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Время как постмодернистская игра 
в повести Елены Шварц  
Концерт для рецензий:  

Гоголь, Довлатов и все-все-все

Time as a Postmodern Game in the Novel Concert for the Reviews by 
Helena Shvarts: Gogol, Dovlatov and Co.

Abstract: The postmodern concept of time and its connections with literary creative work 
and art in general are investigated in this paper on a material of a novel Concert for the 
Reviews by Helena Shvarts. The author, who was best known for her mystical and religious 
poems during the period of Leningrad underground in 70-s, in 2007 wrote a vivid example 
of so called “prose of a poet” where different issues of Time (this word and its derivations 
appear more than 23 times in the text) were analysed as well as Linear Time as a common-
place principle was destructed. It became possible due to intertextuality, a big variety of 
quotations and self-quotations, allusions and participations of real historical subjects like 
Gogol, Blok, Poe etc. in the plot. Furthermore, the central story line of Semerkin and his 
employer, Soviet writer Balamutova, is not only an ironical and obvious allusion on Sergei 
Dovlatov and Vera Panova’s relationship, but also a typical image of the whole Soviet gen-
eration of 70-s that was not able to write because of the ideology and censorship. Moreo-
ver, the typical representor of future postmodern and underground consciousness was 
sent to 1953 by author’s will and according to her conception about talented men of letters 
who are not able to exist in their normal Time and hence belong to the Eternity. 
Keywords: Helena Shvarts, postmodernism, Nikolai Gogol, Sergei Dovlatov, Leningrad 
underground.

Елена Андреевна Шварц (1948-2010 гг.) являлась одной из ключевых фигур 
литературного ленинградского андеграунда с  70-х годов  XX века. Офици-
альная печать была недоступна для ее визионерских постмодернистских 
текстов, поэтому они распространялись через самиздат, тамиздат, на под-
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польных квартирных чтениях и философских собраниях. Первый офици-
альный сборник Стороны света вышел только в 1989 году. И если стихотво-
рения Шварц теперь регулярно становятся объектом научного исследования 
и критических интерпретаций как в России, так и за ее границами, то проза-
ические произведения известны читателям и литературоведам в значитель-
но меньшей степени, хотя их суммарный объем вполне сопоставим со сти-
хотворным наследием поэтессы. 

В центре внимания данной статьи – небольшая повесть Концерт для ре-
цензий (2007 г.), являющаяся своеобразным итогом философских и творче-
ских размышлений автора о взаимосвязи искусства и времени 1. Начать сто-
ит непосредственно с названия, которое отсылает к более раннему сборнику 
прозаических миниатюр Определение в  дурную погоду (1997 г.), в  одной из 
которых Во времени Шварц прямо заявляет: „Слово и музыка живут во вре-
мени, но не пространстве. […] Слово можно изобразить в пространстве, но 
произносимое  – где оно? В каком измерении? Оно переносится звуковой 
волной, значит, оно – энергия в чистом виде” 2. Концерт для рецензий – это 
высшая степень „чистой энергии”, квинтэссенция времени в искусстве, сое-
динение музыки со словом в крайне специфической форме. 

Обращаясь к дефиниции жанра „концерт”, узнаем, что это „произведение 
для многих исполнителей, в котором меньшая часть участвующих инстру-
ментов или голосов противостоит большей их части или всему ансамблю, 
выделяясь за счет тематической рельефности, музыкального материала, 
красочного звучания” 3, концерты для одного солирующего инструмента 
с оркестром (или без него) получили наибольшее распространение с XVIII 
века. Солирующий инструмент в повести – это рецензии, или даже сам ре-
цензент-протагонист Иван Иванович Семеркин, который „писал их на все, 
что читал, – на классиков и современников, на книги поэтические и проза-
ические, на телефонную книгу, на определитель растений, на книгу О вку-
сной и здоровой пище. И рецензии на рецензии. Мало того, он писал их и на 
погоду!” 4. Семеркин мечтает написать рецензию на Ленинград, но ограни-
чивается фрагментарными рецензиями на прогулки. В самом конце пове-
сти герой представляет Страшный суд и пишет рецензию „на все, что про-

1	 О взаимосвязи стихотворного творчества поэтессы и пространства см. К.В. Воронцо-
ва, „Пространство, Время, Андрогин…”: Модели пространства в  поэзии Елены Шварц, 
Kraków 2016. 

2	 Е.А. Шварц, Определение в дурную погоду, [в:] Сочинения Елены Шварц, т. 3, Санкт-Петер-
бург 2008, с. 276. 

3	 Музыкальная энциклопедия, т. 2, Москва 1974, с. 922.
4	 Е.А. Шварц, Концерт для рецензий, [в:] Сочинения Елены Шварц, т. 4, Санкт-Петербург 

2008, с. 81-82.
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изошло”, то есть на весь Божественный замысел. По ходу повествования 
появляются более приземленные рецензии на ангину Семеркина и даже на 
борщ, они полностью включены в композицию произведения и могут быть 
интерпретированы как „партия солиста” из традиционного концерта, вы-
полняющая „связующие функции” и характеризующаяся „тематической 
самостоятельностью” 5. Концертирование солиста предполагает импрови-
зации, так называемые каденции, и связано с  понятием „орнаментальной 
виртуозности” 6, и в этом смысле Семеркин – настоящий виртуоз рецензиро-
вания, способный увидеть метафизический слой в типовой советской лите-
ратуре и действительности, импровизировать с бытием в быту. Его текст о, 
казалось бы, низменном, о борще „не для всех”, который выносит герою по 
знакомству работница столовой тетя Шура, насыщен высокими музыкаль-
ными метафорами (курсив в тексте – К.В.): 

Глубокое глухое соло свеклы уводило в глубины духа ли плоти – не знаю. С ним 
резко контрастировала нагло хохочущая под вялый аккомпанемент морко-
ви капуста. Сметана, вспоминая Гегеля, мягко пыталась преодолеть все про-
тиворечия. Это ей, пожалуй, удавалось, пока в игру не вмешались резкий удар 
перца и томный вскрик петрушки… Но как бы высоко ни взмывала свекла, 
земной и трезвый хлеб осаживал ее. Дирижер тетя Шура с видом законного 
удовлетворения покинула сцену 7.

Композиция классического оркестра предполагает также наличие дра-
матургического начала, воплотившееся в  повести Шварц буквально, как 
целостное драматургическое произведение, мини-пьеса, в  форме которой 
написана рецензия Семеркина на книгу Валентина Булгакова, последнего 
секретаря Льва Толстого, о заключительных месяцах жизни писателя и кон-
фликте из-за злого гения семьи Толстых Владимира Черткова. Реально су-
ществующая книга Л.Н. Толстой в последний год его жизни (1911 г.) в повести 
названа Последний год жизни Л.Н. Толстого: временной отрезок выдвигает-
ся на первый план и становится центральным персонажем биографического 
текста Булгакова под призмой солиста-Семеркина.

Более того, именно время выступает главным действующим лицом всей 
повести Шварц и по законам постмодернизма вовлекает читателя в интел-
лектуальную игру. В тексте действительно небольшого произведения слова 
с корнем ВРЕМ- встречаются 23 раза, не говоря уже о прочих определениях 

5	 Музыкальная энциклопедия…, с. 924.
6	 Там же.
7	 Е.А. Шварц, Концерт для…, с. 93.
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временных отрезков вроде ГОД, ДЕНЬ и абстрактных категорий ПРОШЛОЕ 
и БУДУЩЕЕ. О концепции времени Августина Аврелия говорят главные ге-
рои, глядя на часы, а исторические персонажи (Эдгар Аллан По, Пушкин, 
Гоголь, Блок) словно продолжают ходить по улицам Ленинграда. 

Благодаря многократным аллюзиям и интертекстам, цитациям и автор-
ским самоцитациям, возникает проблема построения четкой хронологии 
и определения исторического периода. На первый взгляд, события повести 
разворачиваются в промежуток с зимы по 5 марта 1953 года, то есть до дня 
смерти Сталина и последовавшей за ней смерти соседа Григория из-за ми-
стического „неразменного рубля”. В эпоху позднего сталинизма вписывают-
ся и реалии, влияющие на сюжет. Так, например, в начале повести Семеркин 
из Ленинграда пишет письмо по адресу: „Москва, Донской монастырь, Ни-
колаю Васильевичу Гоголю – в собственные руки” 8. Почему туда? Дело в том, 
что в  1953 году именно там, в  музее архитектуры при Академии архитек-
туры СССР, вместе с другими „неугодными”, „неправильными” памятника-
ми находилась скульптура так называемого „скорбящего Гоголя”, созданная 
в 1909 году Николаем Андреевым. Убранный в 1951 году с Пречистенского 
бульвара (ныне – Гоголевского) и признанный советской властью за излиш-
ний пессимизм „глубоко ошибочным” 9 памятник Семеркин воспринимает 
как самое правдивое изображение русского писателя, фактически как фи-
зическое воплощение его мрачной души в  реальном мире, прямую связь 
с загробной реальностью. Неудивительно, что, отправив письмо в Донской 
монастырь, главный герой дожидается ответа в виде фантастического „не-
разменного рубля”, приведшего к трагическим последствиям для жадного 
Григория. Василий Розанов, критикуя работу Андреева, подчеркивал тран-
сгрессивный характер памятника, его поистине метафизическую „нехоро-
шесть” (курсив в тексте – В.Р.): 

„Памятник” ставится „всему” в человеке, ставится „целому” человека и твор-
ца. Это – непременно. Андреев так невольно и взял: взял – конец! Но тут идея 
памятника столкнулась с фактом в человеке: „конец” Гоголя есть сожжение 
2-го тома Мертвых душ, безумие и смерть 10. 

В другой статье философ добавляет ставшее хрестоматийным определе-
ние: „Памятник хорош и не хорош; и очень хорош и очень не хорош” 11. Вот 

8	 Там же, c. 77.
9	 Большая Советская Энциклопедия, т. 2, Москва 1950, с. 675.
10	 В.В. Розанов, Отчего не удался памятник Гоголю?, „Журнал Литературно-Художественно-

го общества” 1909, № 2, с. 10.
11	 В.В. Розанов, Гоголевские дни в Москве, [в:] Мысли о литературе, Москва 1989, с. 550. 
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и Семеркин мудро заключает, что подарки с  того света до добра не дово-
дят: связь с потусторонним миром высасывает из него силы, и он начинает 
хиреть.

Кроме этого, упомянуты в повести ключевые точки советской истории – 
Гражданская война и Великая отечественная война, которые в  1953 году 
продолжают оказывать непосредственное влияние на жизни героев: на сте-
не в квартире Варвары Порфирьевны, у которой работает Семеркин, висит 
шашка красного комиссара – ее первого мужа, с помощью которой она воз-
вращает пошатнувшееся положение в союзе писателей, в сражении на Пул-
ковских высотах контужен Иван Иванович и с этих пор видит мир иначе, 
в войну же потерял обе ноги сосед Григорий. Смерть Сталина и реакция на 
нее соседей по коммуналке так же показана фиксированным событием, на 
котором историческое время художественного мира повести останавливает-
ся вместе с развитием сюжета. Глава так и называется Конец тирану и сей по-
вести. 5 марта 1953 года герой, символично идя очиститься в баню, встреча-
ет в первый и последний раз автора повести, которая из бани возвращается: 

На углу Чайковской и Литейного у Арсенала, поравнявшись с молодой жен-
щиной, ведшей за руку девочку лет пяти, которая приплясывала и что-то на-
певала, он услышал, как румяная после бани, хорошенькая женщина, явно 
мать девочки, дернула ее за руку и ожесточенно и как будто сердясь на себя 
саму, что вынуждена говорить это, сказала:
– Не надо сегодня веселиться.
– Почему? – недоуменно спросила девочка.
– Нельзя сегодня. – И огляделась. Девочка странно посмотрела на нее и при-
тихла. Все остальные прохожие шли, опустив головы и молча 12.

Девочка – пятилетняя Елена Шварц, мама – Дина Морисовна Шварц, за-
влит БДТ. Этот эпизод, рассчитанный на внимательного читателя, уже был 
изображен в автобиографическом сборнике Видимая сторона жизни (2003 г.) 
в  миниатюре Способ передвижения, где описания повторяются вплоть до 
портретов Сталина в черной рамке на бане. Таким образом, с одной сторо-
ны, события повести, даже самые фантастические, получают определенный 
кредит доверия за счет упоминания реалий исторической эпохи, с другой 
стороны, нам удается почувствовать авторскую иронию и желание мисти-
фикации: Шварц далеко не в первый раз встречается со своими персонажа-
ми лицом к лицу. 

Подобные вставки из более ранних текстов автора повести создают сво-
еобразный коллаж, дополнительно запутывающий читателя, вроде бы спо-

12	 Е.А. Шварц, Концерт для…, с. 102.
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собного расшифровать мерцающий автобиографический код. Время из-за 
этой подчеркнутой литературности художественного мира перестает течь 
линейно и однонаправленно. Так, например, главный герой разговаривает 
со своим котом Муром (отсылка к эссе Шварц Дневник Мура о книге сына 
Цветаевой). 

Семеркин (наливая рюмку и угощая кота кусочком рыбы):
– „Я выпью, а закусишь ты”, как сказал один давно умерший в эмиграции 
поэт, обращаясь к своей кошке. – Он крякнул, а кот синхронно заел 13. 

Имеется в  виду известное стихотворение самой Шварц Разговор с  кош-
кой (1998 г.), в котором лирическая героиня, беседуя с животным, спраши-
вает: „из смерти трудно ль вырыть лаз?” 14 То есть опять же текст о связи 
с потусторонним и о возможности развернуть время вспять. В повести хро-
нология биографии поэтессы нарушена настолько, что утверждается, будто 
„смерть автора” наступила уже давно, хотя в конце Иван Иванович встре-
чается с ней маленькой. Все это укладывается в концепцию из миниатюры 
Прошлое будущее: „Это только для всего человечества обязательно прямоли-
нейное движение в будущее, а для индивидуума – необязательно” 15. Стано-
вясь действующим лицом собственного художественного мира, Шварц „вы-
падает” из исторического времени и возникает тогда, когда это необходимо 
для сюжета.

Другие элементы литературного коллажа, кроме упомянутых ранее, уже 
когда-то прочитанные в сборнике Определение в дурную погоду и получив-
шие вторую жизнь в качестве рецензий Семеркина (иногда это дословные 
цитирования, иногда заимствование идеи), – это миниатюры Какой-нибудь 
борщ о том, что еда может быть приключением, Сам город о „выморочен-
ных” местах и Пугающие просторы, ставшие философской частью отзыва на 
книгу полярника Крылатова. 

Как солист Концерта для рецензий Семеркин, созданный воображени-
ем автора-постмодерниста с необарочным сознанием, постоянно идет про-
тив основной темы „оркестра”, выбивается из окружающей реальности, не 
будучи способен жить в  1953 году. Баламутова говорит о его творчестве: 
„Толково ты написал. Но, знаешь, печатать ведь тебя не будут. Как-то стран-
но ты пишешь, будто и не в нашем пятьдесят третьем году живешь, а в ка-

13	 Там же, с. 84.
14	 Е.А. Шварц, Разговор с кошкой, [в:] Сочинения Елены Шварц, т. 1, Санкт-Петербург 2002, 

с. 388.
15	 Е.А. Шварц, Определение в…, с. 240.
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ком-то ином времени, и не скажешь, что в прошлом. В общем, заковыристый 
ты какой-то” 16. Действительно, главный герой повести – явно человек буду-
щего, на несколько поколений опередивший свое время, с тоской по культу-
ре, мистицизму и мифологии. Для него как для настоящего постмодерниста 
мир есть текст, именно поэтому поводом для творчества становится любая 
мелочь. Собственную нездешнюю природу ощущает и сам Семеркин, в од-
ной из рецензий замечая: „Бывают и дни такие, целые эпохи – тихо гнию-
щие, заброшенные, не овеваемые нездешним ветром. И люди встречаются 
выморочные. И «потерянные» поколения. Уж не таков ли и я сам?” 17. „Рецен-
зент всего”, Иван Иванович – человек пишущий, который не писать не мо-
жет, а вдохновение в художественном мире Шварц дает творцу определен-
ное могущество: „Тот, кто сочиняет, проваливается из времени” 18.

Самое интересное, Шварц наделяет недалекое будущее, мистически прос-
вечивающее через реальность борща не для всех и портреты тирана, коло-
ристикой. „Сквозь завесу синих сумерек” идет герой „по голубому снегу” 19 
отправлять письмо Гоголю. На войне удар „синей волной унес его мозг куда-
то” 20, после чего Семеркин, видимо, и становится „вымороченным”, стран-
ным и из простого студента филфака превращается в Творца. Доказатель-
ством того, что сознание героя взрывная волна унесла именно в  будущее, 
является и описанная в повести мозаичная таблица Менделеева, располо-
женная в Петербурге по адресу Московский проспект 17ж, на которой кра-
сным цветом обозначены элементы, известные при жизни русского ученого, 
а синим – открытые после его смерти. 

Все хорошее в повести связано либо с прошлым (это исконная русская 
культура, к которой стремится герой), либо с призрачным мистическим бу-
дущем. В настоящем же нет ничего хорошего, и тем сильнее авторская иро-
ния при обсуждении персонажами концепции Августина Аврелия. Не-
смотря на то, что христианский философ акцентировал духовный аспект 
восприятия времени и утверждал наличие трех настоящих времен – насто-
ящего прошедшего, настоящего настоящего, настоящего будущего, герои 
приходят к выводу, что, по Августину, времени нет вообще: „прошлого уже 
нет, будущего еще нет, а настоящее есть переход из одного ничто в другое. То 
есть времени нет” 21. 

16	 Е.А. Щварц, Концерт для…, с. 81.
17	 Там же, c. 99.
18	 Там же, c. 90.
19	 Там же, c. 77.
20	 Там же, c. 80.
21	 Там же, c. 89.
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Нелинейность времени повести подчеркивают и многочисленные аллю-
зии на литературную жизнь эпохи второй ленинградской культуры. Иван 
Иванович Семеркин – литсекретарь детской писательницы Веры Порфирь-
евны Баламутовой. Очевидно, это прямая отсылка к явлению литературных 
секретарей при известных писателях, распространенное в конце 60-х – на-
чале 70-х годов среди авторов, для которых путь в официальную литературу 
был закрыт, ради штампа в паспорте с места работы. Это был порой единст-
венный способ не получить обвинение в тунеядстве, за которое судили Ио-
сифа Бродского. 

Сами рабочие взаимоотношения Семеркина и Баламутовой и ее мужа 
весьма напоминают Довлатова, а также забытого ныне классика советской 
литературы, трижды лауреата сталинских премий Веру Панову и Давида 
Дара, известных в основном как герои Соло на ундервуде 22. По словам Льва 
Лурье, „со страниц прозы Довлатова Панова предстает воплощением абсо-
лютной нормы. О ней не было сказано ни одного дурного слова. Она един-
ственный положительный персонаж в прозе Довлатова” 23. Баламутова для 
Семеркина – тоже абсолютная норма и единственная связь с советской дей-
ствительностью, которой он не принадлежит и с которой без Баламутовой 
он как настоящий творец просто не смог бы взаимодействовать. Довлатова 
пригласили на должность секретаря после того, как в 1967 году после инсуль-
та Панову практически полностью парализовало. По словам самого писате-
ля, при ней он выполнял широкий круг обязанностей – „от переписки с Чу-
ковским до вынесения мусора” 24 (письмо к Георгию Владимову от 28.02.1984), 
как и главный герой повести Шварц. Интересно, что Баламутова описана 
как „осанистая, высокая и похожая на генеральшу решительная дама” 25, иг-
рающая внутреннюю роль Вассы Железновой и принадлежащая советскому 
настоящему, в то время как Семеркин ожидает увидеть слабую беспомощ-
ную старушку вроде Пановой, „напоминающую засыхающие, осыпающие-
ся цветы, которые вот-вот выкинут из вазы” 26 и являющуюся воплощением 
хорошего прошлого. Обращают на себя внимание и другие биографические 
совпадения в  жизни писателя и литературного героя: оба учились на фи-
лологическом факультете, у обоих учеба прервана  – у Семеркина войной, 

22	 Неслучайна и перекличка музыкально-литературных тем в заглавиях произведений Дов-
латова и Шварц. Солирующая роль пишущего человека, при этом, выведена на первый 
план в обоих произведениях. 

23	 Л.Я. Лурье, Без Москвы, Санкт-Петербург 2014, с. 207.
24	 С.Д. Довлатов, Письма Сергея Довлатова к Владимовым, [online:] http://www.sergeidovlatov.

com/books/vladimov.html (23.09.2018).
25	 Е.А. Шварц, Концерт для…, с. 78.
26	 Там же.
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у Довлатова службой в армии, оба работают в маленьких советских газетах. 
Кроме того, повесть заканчивается смертью Сталина, которого Лев  Лурье 
называл „главным читателем” 27 Пановой.

Почему именно Довлатов интересует Шварц как символ ленинградской 
интеллигенции, „вымороченного поколения” 70-х годов, к которому отчасти 
относится и сама поэтесса? Во-первых, они были лично знакомы, единствен-
ная встреча школьницы-Шварц и „большого сумрачного юноши” 28 Довлато-
ва описана в миниатюре Наука любви. Позже в письме к питерской подруге 
Юлии Губаревой (от 26.07.1988) писатель обронил: „Всех обнимаю, помню 
и люблю, даже Лену Шварц” 29, над чем сама поэтесса позже иронизировала: 

Когда письмо было опубликовано, некоторые всерьез поздравляли, как с ка-
ким-то отличием. Просто его адресатка ругала меня за что-то, по-видимому, 
а он примирительно, из прекрасного далека, любил всех, кто остался в том 
городе, в той жизни, которая, должно быть, казалась ему прекрасной, потому 
что – невозвратной 30.

Возвращаясь к гоголевской теме повести Шварц, можно вспомнить и ци-
тату из довлатовского Ремесла: 

Тринадцать лет назад я взялся за перо. Написал роман, семь повестей и че-
тыреста коротких вещей. (На ощупь – побольше, чем Гоголь!) Я убежден, что 
мы с  Гоголем обладаем равными авторскими правами. (Обязанности раз-
ные.) Как минимум, одним неотъемлемым правом. Правом обнародовать 
написанное. То есть правом бессмертия или неудачи 31. 

Семеркину так же проще связаться с прошлым русской литературы, чем 
жить в советском настоящем. Шварц подчеркивает несвоевременность свое-
го персонажа, забросив своего Довлатова еще дальше по временной прямой, 
в 1953 год. 

Помимо этого, Семеркин  – это еще и гоголевский маленький человек 
с поправкой на исторические обстоятельства и культурную эволюцию, кото-
рый Шинель читал и который ею безмерно восхищается (само письмо Гого-

27	 Л.Я. Лурье, Без Москвы…, с. 204.
28	 Е.А. Шварц, Видимая сторона жизни, [в:] Сочинения Елены Шварц, т. 3, Санкт-Петербург 

2008, с. 189.
29	 С.Д. Довлатов, Письма к Юлии Губаревой, [online:] http://www.sergeidovlatov.com/books/

gubareva2.html (23.09.2018).
30	 Е.А. Шварц, Видимая сторона…, с. 190.
31	 С.Д. Довлатов, Ремесло, [online:] http://www.sergeydovlatov.ru/index.php?cnt=8&sub=3 

(23.09.2018).
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лю в какой-то мере является рецензией на эту повесть). Как и Акакий Акаки-
евич, Иван Иванович воплощает пишущего человека своей эпохи и осознает 
свое литературное происхождение: представляя Страшный суд он видит 
себя призраком, который кутается в облачко, как в шинельку. Если Башмач-
кин просто переписывает буквы, то Семеркин – сочиняет рецензии, которые 
никто никогда не напечатает (как поколение, к которому принадлежала Еле-
на Шварц писало в стол и для близких знакомых), но разница между ними, 
тем не менее, невелика. Бессмертен тип маленького человека в российской 
действительности, в том числе потому, что, по мнению Шварц, в каждом пи-
шущем маленьком человеке есть искра изначального Творца, что позволяет 
„выпадать из времени”, существовать вне его однонаправленного движения.

Подводя итоги, следует сказать, что Концерт для рецензий – это повесть 
о времени и одновременно постмодернистская игра с  различными фило-
софскими и естественно-научными концепциями времени. Все пишущие 
(а пишут все упомянутые личности, кроме злополучного Григория) герои 
произведения и автор, сама становящаяся действующим лицом своего про-
изведения, опровергают линейность времени, поэтому становятся возмож-
ны любые смешения эпох, исторических личностей и фактов. Персонажи 
Шварц выпадают из фактического хроноса, так как, по авторской задумке, 
являясь частью созидающей силы, существуют в Вечности.
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