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Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak
Wrocław, Uniwersytet Wrocławski 

„Время для космоса болезнь,  
а для нас – древо жизни”

Метафизика времени в прозе Mихаила Шишкина

„Time is a Disease for the Cosmos, and a Tree of Life for Us”.  
The Metaphysics of Time in the Prose of Mikhail Shishkin

Abstract: The novels of Mikhail Shishkin: The Taking of Izmail (2000), Maidenhair (2005), 
The Light and the Dark (2010), often reflect the theories and beliefs of old philosophers 
about time. One can observe a special polyphony in the ideas about time – its essence, ori-
gin, and relation to eternity – which are presented in Shishkin’s works. The writer outlines 
different views connected with time, although he predominantly relies on the concepts of 
Plato, by distinguishing between time and eternity, and by recognizing the fleetingness 
of the material world and the permanence of the existence of the universe. The opposi-
tion of eternity and time, just like in the philosophy of the Greek thinker, has a binary 
character: the original – a copy, the real being – a likeness. The eternity of the soul and the 
provisional nature of the earthly life are particularly important in Shishkin’s worldview. 
The author also refers to the ideas of Saint Augustine, who developed Plato’s thought and 
incorporated it into Christian religious philosophy. The transience of the body, so often 
shown in the writer’s works, contrasts with eternity and the immortality of the soul. Time 
given to man on earth should serve his improvement, therefore the time of our worldly life 
should be deepened, not prolonged. Shishkin admits that the role of the writer is to leave 
the reader with the hope of achieving eternity.
Keywords: Mikhail Shishkin, Plato, Saint Augustine, time, eternity, soul

С древних времен в человеческом представлении о мире существовали две 
противоположные идеи. Гераклит, например, утверждал, что мир подвер-
гается беспрерывным изменениям, тогда как Парменид заявлял, что время 
и движение не существуют. На протяжении многих веков взгляды Парме-
нида разделяли лишь немногие мыслители и ученые, но были и такие, кто, 
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отрицая существование времени, пытался доказать, что изменения мира 
являются только иллюзией 1. Размышления Гераклита и Парменида оказы-
вали влияние на становление философской мысли в течение многих столе-
тий посредством определения некоторых основных онтологических и эпи-
стемологических вопросов, прежде всего – о разделении двух видов бытия: 
истинного и мнимого 2. Проблема времени нашла существенное место в ми-
ропонимании Платона, а позже – Аврелия Августина Иппонийского, про-
долживших рассуждения своих предшественников  и совместивших вре-
мя и вечность в одной концепции мира 3. Со времен возникновения первых 
систем философии природы вплоть до новейших теорий физики заметно 
стремление понять отношение между тем, что подлежит изменениям, и тем, 
что неизменно, уловить связь между временем и вечностью 4.

Отголоски взглядов и убеждений давних мыслителей о времени нередко 
находят свое отражение в литературных произведениях, в том числе и в ро-
манах Михаила Шишкина. В его прозе восприятие времени является од-
ной из центральных проблем, которой подчинена структура произведений 5. 
В представлениях о времени, его возникновении, существе и отношении 
к  вечности, изображаемых в  шишкинской прозе, можно отметить своео-
бразную полифонию (по определению Михаила Бахтина 6). Взгляды на тему 
разных категорий времени в мире и жизни складываются на особую мета-
физику времени писателя 7.

1	 См., напр., работу современного физика Джулиана Барбура о конце времени: J. Barbour, 
Koniec czasu. Nowa rewolucja w fizyce, пер. T. Lenczewski, Kraków 2018.

2	 G.E.R. Lloyd, Czas w myśli greckiej, перев. B. Chwedeńczuk, [w:] Czas w kulturze, ред. A. Zającz-
kowski, Warszawa 1988, с. 226-229. 

3	 G. Mitrowski, Kosmos – Bóg – Czas, Katowice 1993, с. 119-129.
4	 A. Łukasik, Czas i wieczność w filozofii przyrody, „Ethos” № 99 (2012), с. 187.
5	 На этот факт обращает внимание Илона Мотеюнайте в статье Слово как способ преодо-

ления времени в романах Михаила Шишкина и Евгения Водолазкина, [в:] Знаковые имена 
современной русской литературы. Михаил Шишкин, ред. А. Скотницка и Я. Свежий, Кра-
ков 2017, с. 227-228.

6	 М.М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1963. Диалогизм в романах Шиш-
кина можно определить вслед за Бахтиным как „полифонический принцип построения 
целого” (М. Бахтин, Проблемы…, с. 58). Произведения писателя, создаваемые как одна 
КНИГА, составлены из множества историй различных героев. Они, на первый взгляд, ни-
чем не связаны между собой, но на самом деле эта коллекция событий, воспоминаний, 
впечатлений создает образ мира, космоса, а разные, часто противоречащие друг другу, 
взгляды представляют разнообразие понимания мира. См. также: А.А. Сыродеева, Поли-
фония как принцип целостности, „Вопросы философии” 2008, № 3, с. 172-175.

7	 См. H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze, 
Kraków 2003, с. 7-8.
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Важной проблемой в рассуждениях о времени оказалось сотворение мира 
и связанного с этим времени. В древнегреческой философии природы, глав-
ным образом под влиянием мысли Парменида, стала актуальной парадигма, 
согласно которой быт не может возникнуть из ничего. Платон утверждал, 
что материя вечна, а Демиург, создавая мир, только сформировал ее. Следуя 
этой идее, Тит Лукреций Кар писал, что „Ничто не возникает из ничего”, „За 
основание тут мы берем положенье такое: / Из ничего не творится ничто по 
божественной воле” 8.

Начало последнего на сегодняшний день романа Шишкина – Письмовник 
(2010) – изображает сотворение мира, причем здесь важна мысль о сущест-
вовании материи до акта создания вселенной с помощью слова, что свиде-
тельствует и о существовании времени до этого:

Пишут, что в начале снова будет слово. А пока в школах еще по старинке тал-
дычат, что сперва был большой взрыв и все сущее разлетелось.
	 Причем все, якобы, существовало уже до взрыва – и все еще не сказанные 
слова, и все видимые и невидимые галактики. Так в песке уже живет буду-
щее стекло, и песчинки – семена вот этого окна, за которым как раз пробежал 
мальчишка с мячом, засунутым под футболку.
	 Это был такой сгусток тепла и света 9.

Этот образ соответствует атомистической концепции материи Платона, 
утверждавшего, что мир был создан Демиургом из вечно существующей ма-
терии. Таким образом, Демиург, по мнению философа, является скорее бо-
жественным строителем, а не создателем 10. Следовательно, Платон разделял 
вечное и врéменное, то есть возникающее и исчезающее, а значит – не сущее 
и на самом деле не существующее: 

Представляется мне, что для начала должно разграничить вот какие две 
вещи: что есть вечное, не имеющее возникновения бытие и что есть вечно 
возникающее, но никогда не сущее. То, что постигается с помощью размыш-
ления и рассуждения, очевидно, и есть вечно тождественное бытие; а то, что 

8	 Тит Лукреций Кар, О природе вещей, перев. Ф.А. Петровского, [online:] https://nsu.
ru/classics/bibliotheca/lucretius.htm#%D0%9A%D0%BD%D0%B8%D0%B3%D0%B0_1 
(12.08.2018).

9	 М.П. Шишкин, Письмовник, Москва 2016, с. 5. В дальнейшем цитаты из этого произведе-
ния буду приводить по тому же изданию с указанием в скобках инициала заглавия П и но-
мера страницы.

10	 Платон, Тимей, перев. С.С. Аверинцева, [в:] его же, Сочинения в четырех томах, т. 3, ч. 1, 
Санкт-Петербург 2007, с. 508.
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подвластно мнению и неразумному ощущению, возникает и гибнет, но ни-
когда не существует на самом деле 11.

В свою очередь, в основании христианской доктрины о мироздании ле-
жит учение о сотворении мира из небытия – благодаря волевому акту без-
начального и бесконечного Бога. Творение из ничего является догматом 
христианства. Эта вера нашла свое выражение в Библии, во Второй книге 
Маккавеев: „Посмотри на небо и землю, и, видя все, что на них, познай, что 
все сотворил Бог из ничего” (2 Мак. 7:28). С актом сотворения мира связано 
и создание Богом времени. Как утверждал Блаженный Августин, в начале 
были созданы небо и земля. Их способность меняться, наряду с фактом са-
мого начала, указывает на их временность, так как то, что вечное – неизмен-
но, и нет у него начала. Все то, что подлежит изменениям, имеет свое начало, 
значит – существует во времени, а время возникает вместе с созданным бы-
том. „Не было времени, когда бы Ты не создавал чего-нибудь; ведь создатель 
самого времени Ты” 12, – писал философ в Исповеди.

Шишкин обращается к теории Августина в  эссе Человек как объясне-
ние света в  любви (2004), в  котором пишет: „Блаженный Августин назвал 
Бога как творца времени термином, звучащим для наших ушей «фотогра-
фически»,  – оператор. Запуск времени есть одновременно запуск смерти, 
как запуск механизма таймера влечет за собой отсроченное срабатывание 
затвора” 13. 

Концепция сотворения мира из ничего существенным образом отлича-
ет религиозную мысль от философских попыток понять отношение между 
временем и вечностью. Отражение этих рассуждений можно найти в произ-
ведениях Шишкина; например, в романе Взятие Измаила (2000) представ-
лен образ сотворения мира из пустоты, а момент создания времени связан 
с возникновением вселенной:

Представьте себе, мои юные друзья, что ничего нет. Абсолютно ничего. […] 
Абсолютная чернота. Пустота и тьма – необходимое условие для сотворения 
мира. Да еще ледяной сквозняк, да еще трясет, как в вагоне белебейской уз-
коколейки. И такая тоска! И вот все вроде бы для миротворения есть, пото-
му что ничего нет, но чего-то не хватает. Какой-то искры, что ли. И вот эту 
тоскливую башкирскую черноту рвет вдруг искра. Сверкнув, гаснет. Потом 
снова искра, и снова, будто кто-то чиркает спичками, какое-то первосуще-

11	 Там же, с. 510.
12	 Августин, Исповедь, перев. М.Е. Сергеенко, Санкт-Петербург 2013, с. 181.
13	 М.П. Шишкин, Человек как объяснение света в любви, [в:] его же, Пальто с хлястиком: 

Короткая проза, эссе, Москва 2017, с. 211.
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ство, прабог-искровержец, этакий Перун. Чиркает и ругается – отсырели. И 
тут у него из уха, или из бедра, как это принято в ранних, наивных, но, со-
гласитесь, весьма трогательных мифологиях, во всяком случае не сравнить 
с бескрылым триединством, или, допустим, из пупка – все равно в такой тем-
ноте не разберешь – появляется его визави, всеночный сосед, бог-супротив-
ник, живолюб и неслух, одним словом, Велес. Откашливается, ворочается, 
кряхтит, вздыхает и рождает время:
– Сейчас, наверно, уже около семи. Как бы не проехать! 14

В этом образе писатель соединяет языческие верования с отличающим 
христианскую философию от древних политеистических религий догматом: 
мир сотворяется из ничего, из пустоты, но создателями вселенной являются 
Перун и Велес – самые важные в пантеоне славянских языческих богов.

В теории возникновения мира немаловажным фактором является при-
чинность. Платон подчеркивал, что ничто не появляется без причины 15, 
а  мысль эту принял в  своих рассуждениях Блаженный Августин: „Ты Бог 
и Господь всего создания Твоего, – стойки у Тебя причины всего нестойко-
го, неизменны начала всего изменяющегося, вечен порядок беспорядочного 
и временного” 16.

Шишкин усматривает эту первую причину в любви Бога, в необходимо-
сти любить: „Первопричина времени – в операторе, в творце мира. Перво-
причина творца – в потребности любви” 17, – пишет в одном из эссе, а в ро-
мане Письмовник убеждает: „В начале была любовь. Такой сгусток любви. 
Вернее, даже не любовь еще, а потребность в ней, потому что любить было 
некого. Богу было одиноко и холодно. И вот эта любовь требовала исхода, 
объекта […]” 18. К этой мысли относится и фрагмент романа Письмовник, по-
служивший заглавием для настоящей статьи: „Время для космоса болезнь, 
а для нас – древо жизни” (П, с. 305). 

14	 М.П. Шишкин, Взятие Измаила, Москва 2001, c. 8-9. В дальнейшем цитаты из этого про-
изведения буду приводить по тому же изданию с указанием в скобках инициала заглавия 
ВИ и номера страницы.

15	 Платон писал в Тимее: „Однако все возникающее должно иметь какую-то причину для 
своего возникновения, ибо возникнуть без причины совершенно невозможно”. Платон, 
Тимей…, с. 510.

16	 Августин, Исповедь…, с. 9.
17	 М.П. Шишкин, Человек…, с. 211.
18	 М.П. Шишкин, Венерин волос, Москва 2005, с. 304-305. В дальнейшем цитаты из этого 

произведения буду приводить по тому же изданию с указанием в скобках инициала за-
главия ВВ и номера страницы. Этот фрагмент писатель приводит тоже в одном из эссе: 
М.П. Шишкин, В лодке, нацарапанной на стене [2008], [в:] его же, Пальто с хлястиком…, 
с. 191.
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В восточном христианстве дерево жизни представляет собой любовь 
Бога. По преподобному Исааку Сирину, „Рай есть любовь Божия, в которой 
наслаждение всеми блаженствами”, и „древо жизни есть любовь Божия” 19. 
В Библии „древо жизни” ставится на первый план среди всех деревьев рая; 
плоды его обладали чудесным свойством – сообщали вкушавшим их вечную 
бессмертную жизнь (Быт. 2:9 и 3:22). „Древо жизни” имеет еще и символи-
ческое значение – у святых отцов чаще всего оно сопоставляется с крестом 
Христовым, а также и с таинством евхаристии, которая обещает верующим 
вечную жизнь в  духовном смысле 20. В категории символа рассматривал 
образ „древа жизни” и Блаженный Августин: „[…] деревом жизни пророче-
ски назван сам Христос, потому что Он есть Премудрость Божия, о которой 
Соломон говорит: «Она – дерево жизни для тех, которые приобретают ее» 
(Притч. 3:18)” 21.

Писатель сравнивает таким образом время с божественной благодатью – 
время делает человека смертным в  физическом смысле, но одновременно 
приближает его к бессмертию, поскольку душа после смерти обретает веч-
ность. В Письмовнике автор разделяет вечность и время жизни человека, 
народа, цивилизации: „А смерть – это борьба космоса со временем, с нами. 
Ведь что такое космос? Это ведь по-гречески порядок, красота, гармония. 
Смерть – это защита всеобщей красоты и гармонии от нас, от нашего хаоса” 
(П, с. 305). Сопоставление вечность – время, где время является несовершен-
ным подражанием образца – вечности, восходит к мысли Платона, который 
впервые попытался дать метафизическое обоснование понятия времени, со-
поставив его с вневременной вечностью. 

Время, таким образом, предстало как подобие вечности в  эмпирическом 
мире становления и, стало быть, как нечто не только отличное от вечно-
сти, но и причастное к ней. Не случайно Платон называет время „вечным же 
образом”: время создано для того, чтобы по возможности уподобить творе-
ние-космос его сверхчувственному образцу 22.

19	 Аввы Исаака Сирина слова подвижнические, Москва 1993, с. 397, цит. по: Митрополит Ие-
рофей, Святые отцы о рае и аде, [в:] Православный интернет-журнал „Преображение”, 
[online:] http://www.pravzhurnal.ru/Preobrazhenie/Zhizn_i_smert/svyatye_otsty_o_rae_i_ade.
html (10.09.2018).

20	 А.И. Покровский, Древо жизни, [в:] Православная богословская энциклопедия, т. 5, Пе-
троград 1904, [online:] http://www.biblioteka3.ru/biblioteka/pravoslavnaja-bogoslovskaja-jen 
ciklopedija/tom-5/drevo-zhizni.html (12.09.2018).

21	 Аврелий Августин, О граде Божием, ч. IV, кн. 19-22, перев. не указан, Москва – Берлин 
2016, с. 145.

22	 П.П. Гайденко, Время. Длительность. Вечность. Проблема времени в европейской филосо-
фии и науке, Москва 2006, с. 25.
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Время и вечность различал в  своих рассуждениях также и Блаженный 
Августин, для которого существенной проблемой стало отношение между 
тем, что постоянно изменяется во времени, и тем, что неизменно, а значит – 
вечно. Если для Платона вечность как образец была определенной, а время – 
подвижным и неопределенным, то для Августина наоборот – лишь то, что 
существует во времени, конкретно и определенно, а вечное является амор-
фным и абсолютным:

Они пытаются понять сущность вечного, но до сих пор в  потоке времени 
носится их сердце и до сих пор оно суетно. Кто удержал бы и остановил его 
на месте: пусть минуту постоит неподвижно, пусть поймает отблеск всегда 
недвижной сияющей вечности, пусть сравнит ее и время, никогда не оста-
навливающееся. Пусть оно увидит, что они несравнимы: пусть увидит. Что 
длительное время делает длительным множество преходящих мгновений, 
которые не могут не сменять одно другое; в вечности ничто не преходит, но 
пребывает как настоящее во всей полноте; время, как настоящее, в полноте 
своей пребывать не может 23.

В шишкинской концепции времени самое важное  – разделение на веч-
ность, космическое время и личное время, время жизни отдельных людей. 
Размышляя о сущности искусства, литературы, писатель разделяет веч-
ность – как идеальное, абсолютное – и мгновение (часть времени) – как не-
совершенное, ненастоящее:

Наверно, все книги не о смерти, а о вечности, но только вечность у них не-
настоящая – какой-то обрывок, миг – как цокотуха в янтаре. Присела на ми-
нутку задние лапки почесать, а вышло, что навсегда. Конечно, они выбирают 
разные прекрасные мгновения, но разве не страшно остаться вот так, веч-
ным, фарфоровым – как пастушок все тянется поцеловать пастушку (П, с. 15).

В другом произведении в рассуждениях о российской нации также появ-
ляется подобное разделение, причем вечность писатель связывает с Богом: 
„Ибо идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что 
Бог думает о ней в вечности” (ВИ, с. 319). Заметно здесь напряжение между 
человеческим временем и божественной вечностью.

Шишкинские герои неоднократно задаются вопросом о сущности време-
ни, различая бесконечное время космоса и время своей жизни. Чаще всего 
они приходят к выводу, что время как идея существует исключительно бла-
годаря концепции мира, созданной человеком:

23	 Августин, Исповедь…, с. 181.
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О чем я? О том, что нет времени.
	 Ну да, есть часы и минуты, а время – это ведь мы. Без нас время разве су-
ществует? То есть мы лишь форма существования времени. Его носители. 
И возбудители. Получается, что время – это такая болезнь космоса. Потом 
космос с  нами справится, мы исчезнем, и наступит выздоровление. Время 
пройдет, как ангина. (П, c. 304).

Суть времени  – это изменение, преходимость, бренность,  – то, что Ав-
густин противопоставляет вечности – спокойной, постоянной, неизменной. 
В прозе Шишкина время характеризуется по контрасту с вечностью – оно 
неустойчиво, беспокойно. Времени свойствен переход от присутствия к от-
сутствию и от отсутствия к присутствию. Герои произведений писателя ясно 
и четко осознают тленность жизни и ощущают течение времени – в их со-
знании сосуществуют три временные́ пласты: прошлое, настоящее, будущее. 
Персонажи Шишкина живут в определенное время, но постоянно возвра-
щаются мысленно в прошлое, делятся им с другими, пишут воспоминания. 
Одновременно они обращены и к будущему – делают планы, о чем-то меч-
тают, к чему-то стремятся. В изображении действующих лиц проявляется 
шишкинская концепция отношений времени и человека, формируемого не 
только прошлым, но и будущим и представлением о нем.

Романные герои непрерывно испытывают воздействие изменений, кото-
рые приносит время, – в их жизни появляются новые люди, рождаются дети, 
растут, кто-то уходит, родители стареют, умирают. Но необратимое течение 
времени герои ощущают и на собственном теле, которое, изменяясь, напо-
минает о бренности жизни 24: „Тело так быстро проходит” (ВВ, с. 509) – с тре-
вогой констатирует героиня Венериного волоса, а главный герой Письмов-
ника вспоминает ужас, с которым он осознал природу человеческого тела: 
„Знаешь, отчего стало страшно в первый раз – мне было четырнадцать или 
пятнадцать – оттого, что вдруг пришло озарение: мое тело тянет меня в мо-
гилу. Каждый день, каждое мгновение. С каждым вдохом и каждым выдо-
хом” (П, с. 210). Писатель подчеркивает непрерывное воздействие времени 
на человека: 

Читал о реинкарнации, потом решил побриться. Смотрю на свою седую ще-
тину и понимаю, что переселение душ происходит постоянно, просто мы пе-
реселяемся сами в себя. Был мальчик, стал старик, и душа переселялась из 
тела в тело бесчисленное количество раз – каждое утро. Тело незаметно за 
ночь становится другим (П, с. 382).

24	 О представлении Шишкиным влияния времени на тело пишу в  статье: E. Tyszkowska- 
-Kasprzak, „Смерти ведь – и дурак знает – нет, но есть разложение тканей”. Телесный 
аспект смерти в прозе Михаила Шишкина, „Slavica Wratislaviensia” № 167 (2018), c. 565-589.
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	 Прислушиваешься ночью к часам – как они забирают жизнь. […] И вот 
среди бессонницы стоишь в  ванной голый, стареющий  – перед зеркалом. 
Смотришь на тело – предающее. […] И думаешь – скоро умирать. Как так по-
лучилось? (П, с. 381). 

Время в романах Шишкина ощущается как пожирающее, поглощающее 
жизнь людей и их самих:

И зеркало на рассвете из безобидного предмета вдруг стало тем, чем оно 
было на самом деле – глоткой времени. Заглянешь в него всего через мину-
ту – а оно уже эту минуту проглотило. И моей жизни на эту минуту стало 
меньше (П, с. 211).
	 Время – это что-то вроде машинки уничтожения. „Настольная гильотин-
ка, если хотите. Что-то вроде хлеборезки. Каждой секунде отрезают голову. 
Только появится – вжик!” (ВВ, с. 315).

Несмотря на пессимистическое восприятие ухода времени отдельными 
персонажами, писатель в своей концепции личного времени заставляет смо-
треть в будущее. Такое направление свойственно христианскому мировоз-
зрению, поскольку теоцентрическая философия на первый план выдвигает 
прошлое и будущее, точнее – начало и конец в отношении к вечности, а в слу-
чае человека – к бессмертию. Следовательно, основной позицией по отноше-
нию к времени является устремление к будущему, и это определяет горизонт 
понимания абсолюта 25. Согласно святому Августину, человеческая жизнь – 
это лишь краткий путь, ведущий к совершенствованию, необходимому для 
достижения вечной жизни в Боге. „Вечность в Боге, истинное «что» времени 
для Августина, превращает темпоральный поток в «двери Мессии», пустое 
временение становится мессианским – временем до конца времени, време-
нем на то, чтобы стать совершенным” 26. Время существует для человека по-
стольку, поскольку оно необходимо для спасения, а всё, в нем происходящее 
и случившееся, должно только обнаружать Бога. Епископ Гиппонский ввел 
понятие distention animi (растяжение души), под которым подразумевал вре-
мя как вечность в Боге. „Человек брошен в границах времени, только чтобы 
оказаться за ними. Поистине, была только Вечность, перед которой все вре-
мя прошло в мгновение ока, сжалось до размеров точки спасения” 27.

25	 A. Neher, Wizja czasu i historii w kulturze żydowskiej, перев. B. Chwedeńczuk, [в:] Czas w kultu-
rze…, с. 266.

26	 Дж. Агамбен, Apostolos. (Из книги „Оставшееся время: Комментарий к «Посланию к рим-
лянам»”), перев. С. Козлова, „Новое литературное обозрение” № 46 (2000), с. 49-70.

27	 С.Т. Кругликов, Время и временность: Августин, Кант, Хайдеггер, „Вестник ПНИПУ. 
Культура. История. Философия. Право” 2017, № 1, с. 24-29.
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Романы Шишкина оставляют читателю надежду на спасение и обретение 
вечности, их герои неоднократно высказывают различные мнения на тему 
вечной жизни и отрицают смерть. Литературный критик Майя Кучерская 
предлагает читать Венерин волос в  ключе христианского обещания 28. Сам 
писатель толковал роль искусства следующим образом:

[…] художник должен взять на себя весь этот ужас мира, сделать с ним что-
то, что и является тайной искусства, и дать мне, как зрителю или читателю, 
ощущение, что Бог есть, что все существует не просто так, и я, получив это, 
уйду просветленным с чувством радости и человеческого тепла 29.

Индивидуальное, личное время отдельных персонажей накладывается на 
космическое время – самое значимое в шишкинской концепции. Исследова-
тели прозы писателя обращали внимание именно на этот аспект построения 
мира, определяя его как полифонию 30, как мозаику и принцип пазла 31, на-
конец – как аннулирование времени 32. Шишкинские романы построены на 
основе центона, коллекции отдельных историй и событий. Эта форма позво-
ляет совместить в одном произведении истории героев, живущих в разное, 
нередко отдаленное, время. Сюжетные линии, переплетающиеся в литера-
турных текстах, разворачиваются в разных эпохах, но и они не однородны, – 
писатель зачастую соединяет героев, принадлежащих к разному времени; 
например, во Взятии Измаила в XX век попадают Гиперид и древнеегипет-
ские персонажи, в  Венерином волосе ведется переписка с  вавилонским ца-
рем Навуходоносором (по-шишкински, Навуходонозавром), беглецы-чечен-
цы встречают отступающие войска Кира и Артаксеркса (историю битвы при 
Кунаксе записал в мемуарах Анабасис участник похода Ксенофонт), а в осно-
ву композиции Письмовника положена переписка героев, живущих: один 
в самом начале, а другой во второй половине XX века.

Темпоральные конструкции в романах Шишкина базируются на непре-
рывном соединении времен  – прошлое и будущее становятся настоящим. 
Илона Мотеюнайте замечает обильное употребление писателем выражения 

28	 См. М.А. Кучерская, „Бог сохраняет все, особенно – слова…”, „Критическая масса” 2005, 
№ 2, [online:] http://magazines.russ.ru/km/2005/2/ku4.html (5.07.2017).

29	 М.П. Шишкин, „Написать свою Анну Каренину”. Интервью, „9 Канал”, 05.12.2010, [online:] 
http://9tv.co.il/news/2010/12/05/89804.html (20.12.2017).

30	 Н.Б. Иванова, Можно ли перепатриотичить патриота?, „Полит.Ру”, [online:] http://www.
polit.ru/culture/2005/07/26/ivanovashishk (10.08.2018).

31	 С.Н. Лашова, Принцип пазла: язык и хронотоп в прозе М. Шишкина, „Вестник Пермского 
университета. Серия: Российская и зарубежная филология”, № 6 (2010), с. 186-190.

32	 О.Г. Ревзина, Хронотоп в современном романе, [в:] Художественный текст как динамиче-
ская система, отв. ред. Н.А. Фатеева, Москва 2006, с. 265-279.
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все время, которое наводит на мысль о стремлении „подчинить переживае-
мому моменту время вообще, расширить миг до вечности” 33. В произведе-
нии Взятие Измаила автобиографический герой-повествователь обращает-
ся к Гипериду – ученику Платона: „Гиперид! О чем ты? […] И потом, ведь нет 
никакого вчера, ни позавчера, ни третьего дни. […] Есть только сейчас, сам-
то не видишь разве? У времени сорвалась резьба. Оно прокручивается, как 
гайка” (ВИ, с. 226).

Благодаря подобной структуре повествования создается впечатление, что 
все рассказанные истории происходят в одно время, а герои жили и живут 
всегда. Повествователь в  рассказе Пальто с  хлястиком (2010) признается, 
что иногда ощущает цельность мира, и тогда прошлое и будущее представ-
ляются ему как единство: „Начинаешь дышать в такт с пространством, в ко-
тором все происходит одновременно – и бывшее, и еще не наступившее” 34. 
В такие моменты озарения повествователь освобождается от временнóго по-
рядка и замечает „вечное сейчас” мира и себя самого: „В такую минуту уви-
деть собственную смерть – пустяк, потому что предстает в своей восхити-
тельной очевидности знание, что я никогда не рождался, а был всегда” 35.

Похожие впечатления возникают и у героини Венериного волоса, дающей 
объяснение этому явлению:

Никак не могла раньше понять, как это все может происходить одновремен-
но: вот я сейчас здесь, с лупой в руках, и в то же время я там, прижимаю его 
к себе и чувствую, что теряю сознание, умираю, вдохнуть не могу. А теперь 
понимаю, что все просто. Все всегда происходит одновременно. […] Дело же 
не в стрелках на часах! Их можно перевести и туда, и обратно. Дело в часовых 
поясах. Шаги циферблата. Все происходит одновременно, просто на всех ча-
сах стрелки разбежались, кто куда горазд (ВВ, c. 531).

В Письмовнике Сашеньку, читающую газету, привлекают новости, между 
прочим, о научных открытиях:

Еще опытным путем выяснили, что со временем какая-то петрушка. Собы-
тия могут выступать в любой последовательности и происходить с кем угод-
но. Можно одновременно на кухне зудеть на гребешке с папиросной бумагой 
так, что чешутся губы, и в то же время на совсем другой кухне читать письмо 
от человека, которого больше нет. […] И вообще, уже древними подмечено, 
что с годами прошлое не удаляется, а приближается (П, c. 288).

33	 И.В. Мотеюнайте, Слово как способ…, с. 231.
34	 М.П. Шишкин, Пальто с хлястиком, [в:] его же, Пальто с хлястиком…, с. 10. 
35	 Там же.
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Персонажи Шишкина замечают, что время потеряло свой линейный ха-
рактер, что они сами на себе испытывают отсутствие последовательности 
рационально понимаемого времени. В Венерином волосе, например, повест-
вователи заявляют:

[…] в  нашем безграничье что-то не так со временем (ВВ, c. 104); Но время 
и пространство ветхи, истерты, непрочны. Вдруг обо что-то зацепятся – о ту 
вашу ветку ежевики? И порвется. А в  эту прореху может вывалиться что 
угодно, хоть древние греки 36 (ВВ, c. 77). 

В свою очередь, в Письмовнике герой так объясняет свойства времени:

Помню, читаю в „Гамлете”: „Распалась связь времен”. И мне все было ясно. 
Что тут не понять? А по-настоящему здесь только понял. Теперь знаю, что он 
имел в виду.
	 Знаешь, о чем на самом деле писал Шекспир? О том, что эта связь восста-
новится, когда мы снова встретимся и я положу тебе голову на колени 37 (П, 
c. 359).

В романах автора Взятия Измаила создан особый пространственно-вре-
менной континуум, в котором несвязанные друг с другом истории и собы-
тия „складываются в  гармоничную картину мира с  единым нелинейным 
временем „прошло-настояще-будущее”” 38. Это „вечное сейчас” символиче-
ски выражено в Письмовнике как повторяющееся в разных моментах фабу-
лы „без десяти два” – одно и то же время для разных героев, событий, эпох:

36	 В Венерином волосе среди событий XX века действительно появляются древние греки: 
„Прямо на снегу горели костры, около которых спали какие-то люди. Это были эллины 
[…]. Греки поделились с чеченцами тем немногим, что у них было. Ксенофонт,, как мог, 
объяснил этим замерзшим, уставшим, изголодавшимся людям, не понимавшим эллин-
ской речи, что он ведет своих греков к морю […] и наутро они вместе отправились дальше 
в путь” (ВВ, с. 331).

37	 Писатель высказывался на эту тему в одном из интервью: „У времени есть одна особен-
ность: оно рано или поздно рвется. «Распалась связь времен» – хоть раз в жизни это ис-
пытывает каждый, а не только датский принц. Мир разваливается. Видимое становится 
невидимым и наоборот. Вроде бы надежное превращается в труху. В этом рассыпавшемся 
времени человек и становится человеком. Это время не условное, а настоящее”; „В этот 
момент и начинается мой Письмовник. Он и она пишут друг другу письма. Это для них 
единственная возможность остановить распад, разложение бытия. И читающий эту пере-
писку становится тем самым звеном, которое соединяет разорванное время” (М.П. Шиш-
кин, „Смерть, как жизнь, внесловесна”, [online:] http://www.timeout.ru/msk/feature/15073 
(5.08.2018)).

38	 С.Н. Лашова, Принцип пазла…, с. 190.
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Он подарил мне часики – детские, ненастоящие, с нарисованными стрелка-
ми. Я смотрю на них с гордостью и отвечаю: – Без десяти два. На них всегда 
без десяти два (П, с. 46).
	 Я запомнила, как она загорала, раздвинув ноги – без десяти два (П, с. 47).
	 Просто, наверно, люди делятся на тех, кто понимает, как это возможно, 
что вот я иду чайку попить и в те же без десяти два земля вертится, причем не 
находят в этом никакого противоречия, и на тех, кто не может этого понять 
вообще и никогда (П, с. 92).
	 А часы все только и могут, что верещать, как кузнечики, показывают кто 
во что горазд, тогда как давно известно, что без десяти два (П, с. 288).
	 Только прилег с  тетрадкой, задумался, погрыз карандаш, взглянул на 
часы, а уже без десяти два! Ты же меня ждешь! (П, с. 396).

В такой концепции времени человеческая жизнь проходит в  линейном 
времени, но ей свойственно и круговое время: наряду с  настоящим, чело-
века сопровождает и время воспоминаемое, благодаря чему прошлое при-
сутствует в  настоящем. Существует и время ожидаемое и воображаемое, 
не только придающее смысл настоящему, но и позволяющее увидеть прош-
лое сквозь призму проекции. История движется в линейном времени, если 
учесть ее хронологическое измерение. Однако герменевтическое восприятие 
истории как наслаивания очередных толкований и интерпретаций, рожда-
емых каждым новым настоящим временем, предполагает круговое время. 
Сама жизнь в  своем историческом измерении является смешением прош-
лого и будущего и их взаимного воздействия, значит она  – круговая, а не 
линейная 39.

Такую теорию времени жизни и космоса Шишкин представляет в виде 
музея в романе Взятие Измаила:

Собирание начинает и современная наука; она собрала лишенных жизни 
животных, высушенные растения, минералы и металлы, извлеченные из их 
естественных месторождений, – все это в виде обломков, осколков, гербари-
ев, чучел, скелетов, манекенов и проч. – в особые кладбища, названные му-
зеями. Однако уничтожить музей нельзя: как тень, он сопровождает жизнь, 
как могила, стоит за всем живущим.
	 Всякий человек носит в себе музей, носит его даже против собственного 
желания, как мертвый придаток, как труп, как угрызения совести; ибо хра-
нение  – закон коренной, предшествовавший человеку, действовавший еще 
до него. […] Дать священное направление мысли человеческой и ставить себе 
целью собирание всех людей в общий отеческий дом, в музей, в дом Отца не-

39	 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania…, с. 7-8.
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бесного, Бога всех земных отцов, в дом, который, будучи музеем, есть в то же 
время и храм (ВИ, с. 322-323).

В свою очередь, в Письмовнике образно представлено наслоенное время: 
„И время все никак не дает исследователям покоя. Ведь давно опытным пу-
тем выяснили, что оно заполняет собой пространство не до краев, как жид-
кая каша, а с горкой, как густая” (П, с. 361).

Польский исследователь творчества Шишкина Анна Скотницка утвер-
ждает, что организующим началом прозы писателя является „принцип эк-
зистенциального и художественного характера: автор обеспокоен положе-
нием человека, им движет тоска по полноте, целостности без разделений, 
как будто мечта о возвращении в рай, в котором все едино, еще нет двойст-
венности, различий, разделений, дифференциации” 40. Возможно, эта тоска 
побуждает шишкинских повествователей к тому, чтобы оказаться над вре-
менем, освободиться от него и с вневременного ракурса увидеть мир и свою 
жизнь.

Рассуждения Михаила Шишкина на тему времени всегда сопряжены 
с мыслью о человеке и его экзистенции. Писатель рассматривает проблему 
времени с антропологической точки зрения и пишет о времени в онтологи-
ческом смысле. По его признанию, несмотря на то, что, его понимание вре-
мени, жизни с ее бренностью, смерти изменялось, в центре рефлексии всегда 
оставался человек:

В Измаиле для себя я отвечаю, что смерть  – это враг. Или вернее так, что 
жизнь – это враг. Жизнь нужно брать как крепость. Со смертью нужно бо-
роться […]. Потом в  Венерином волосе ты понимаешь, что […] главный 
враг  – это время. Нужно бороться со временем, преодолевать время. Царь 
Ирод – это время, которое пожирает своих детей. Нужно быть Ксенофонтом, 
который приводит греков к океану бессмертия. […] Сейчас в новом романе 
Письмовник на все эти вопросы ответы пришли уже совсем другие: смерть – 
это не враг. Это дар, это великое счастье. Особенно смерть близких людей, 
которых ты любишь. Дар, который помогает тебе понять, кто ты, зачем ты 
здесь, что задумано тобой, твоим появлением на свет 41. 

40	 А. Скотницка, Между утратой и надеждой. Книга книг Михаила Шишкина, [в:] Знаковые 
имена…, с. 73.

41	 М.П. Шишкин, „Писатель должен ощутить всесилие”. Беседовал Сергей Иванов, „Контр-
акты.UA”, 04.08.2010, [online:] http://kontrakty.ua/article/37875 (5.08.2018).
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Utrwalone w świadomości Rosjan wyobrażenia o istocie czasu, odzwier-
ciedlone w ich dziełach artystycznych, w myśli filozoficznej i teologicznej, 
w praktykach społecznych, rytuałach, mitach, w przeświadczeniach o naturze 
codzienności, stanowią materiał dla refleksji podjętej przez autorów  tomu Czas 
w kulturze rosyjskiej.  Время в русской  культуре. 

Rosyjskie doświadczanie i konceptualizowanie czasu analizowane jest z per-
spektywy kulturoznawstwa, filozofii, literaturoznawstwa, filmoznawstwa, ję-
zykoznawstwa, folklorystyki, politologii i historii.

Rozważania o swoistym dla Rosjan odczuwaniu czasu, myśleniu o nim i jego 
wyobrażeniach, przedstawione zostały w rozdziałach poświęconych nastę-
pującym zagadnieniom: czas w języku – język w czasie; sakralne i mitologiczne 
rytmy czasu; konceptualizacje czasu w rosyjskiej myśli teologicznej i filozo-
ficznej; kulturoznawcze i historyczne ujęcia czasu; czas jako aspekt życia spo-
łecznego; temporalne aspekty literackiego obrazu świata. 

W niniejszym tomie swoimi refleksjami dzielą się badacze reprezentujący 
uniwersytety i centra badawcze z siedmiu krajów.
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