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Avant-propos

Le présent volume constitue la deuxième partie d’un cycle de publi-
cations intitulé dans son ensemble « Pensées orientale et occiden-
tale : influences et complémentarité », initié en 2012 par l’Institut de 
Philologie Romane de l’Université Jagellonne de Cracovie. Le livre 
que nous avons le plaisir de présenter au lecteur a pour but de conti-
nuer, mais aussi de compléter et d’enrichir la publication initiale, en 
y ajoutant de nouveaux thèmes, interprétations, méthodes de recherche 
et perspectives critiques par rapport à l’idée directrice exprimée dans 
le titre, qui reste inchangée.

Le fait de garder le même titre confirme l’idée de continuation, 
ainsi que la forme plurilingue du volume, grâce aux articles rédigés 
en plusieurs langues romanes : en français, espagnol, portugais et 
italien. En cherchant à accentuer davantage le caractère interdiscipli-
naire du projet, la présente édition contient des travaux qui relèvent 
de  domaines de recherche absents du premier cycle de publications. 
Ainsi, à côté d’articles s’inscrivant dans la tradition des recherches 
littéraires, linguistiques et culturelles, nous trouverons cette fois 
des textes consacrés à la didactique des langues ou à la théorie de 
la traduction.

Tous les textes ont été préparés par des spécialistes des universités 
polonaises et étrangères qui ont accepté l’invitation à participer au 
projet pour présenter dans notre volume les résultats de leurs recherches 
récentes. Ils ont permis de découvrir et d’analyser de nombreux 
phénomènes, problèmes et fils conducteurs originaux et fascinants, 
surgissant dans un espace où des éléments orientaux et occidentaux 
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se croisent, s’influencent et se complètent sous divers aspects et dans 
plusieurs dimensions. 

Nous espérons que la présente publication servira dans son en-
semble à consolider les points communs et les pistes de recherches 
entre nos cultures – romane et slave d’un côté, arabe et levantine de 
l’autre –, en montrant que l’enrichissement mutuel entre l’Orient et 
l’Occident est une inépuisable source d’inspiration que les chercheurs 
ne cessent  d’approfondir en confrontant différents points de vue. 

Alicja Paleta
Dorota Pudo
Anna Rzepka



Liliana Anghel  
Université de Bucarest

liliana.anghel@lls.unibuc.ro

Ecriture-reportage et vision 
impressionniste dans Vers Ispahan,  

de Pierre Loti

En 1899, à l’approche de la cinquantaine, Pierre Loti était un écrivain 
de renom, membre de l’Académie Française depuis 1891, admiré et 
respecté par un public très large et par l’élite intellectuelle de son pays.

Pourtant, le succès dans la carrière littéraire ne lui a pas épargné 
les jugements étroits de certains de ses supérieurs dans la carrière 
militaire, ni une période de disgrâce : en 1899, l’officier de vaisseau 
Julien Viaud (Pierre Loti, sous son nom de plume) était provisoire-
ment mis à la disposition du ministre des Affaires étrangères et placé 
en congé hors cadre, sans solde. Selon les informations recueillies 
par Alain Quella-Villéger dans son livre Pierre Loti, le pèlerin de la 
planète, M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, envoya Pierre 
Loti dans une « mission géographique et économique dans le sud de 
la Perse » (Quella-Villéger 1998 : 284).

Ce long voyage, d’abord à travers l’Inde (en 1899), ensuite à travers 
la Perse (en 1900), a été pour Loti une occasion de s’évader pour un 
temps des tracasseries administratives imposées par les adversités de 
sa carrière militaire, mais aussi de découvrir des lieux et des peuples 
lointains, d’une altérité surprenante et inespérée. Mais ce qui nous 
semble encore plus précieux pour la postérité, c’est le fait que ce 
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voyage lui a donné la chance d’écrire deux de ses plus beaux livres, 
L’Inde (sans les Anglais) et Vers Ispahan, publiés en 1903, respec-
tivement et 1904.

Les deux livres s’inscrivent dans le domaine du reportage, parce 
que, bien que Loti ait été un voyageur à la recherche de lieux autres 
et d’émotions esthétiques inouïes, il est resté surtout quêteur d’au-
thenticité. Pourtant, nous avons remarqué qu’à la différence du titre 
L’Inde (sans les Anglais), où la portée politique anglophobe était 
évidente, pour le livre suivant, Loti préféra un titre plus neutre : 
Vers Ispahan.

Bien que ce voyage n’eût pas de but politique déclaré, il n’était 
sans doute pas une simple escapade touristique : Pierre Loti, écri-
vain reconnu, ayant acquis avec l’âge la discipline et l’endurance de 
l’officier de marine, mais aussi la finesse et les manières policées de 
l’académicien, était probablement le meilleur choix du ministre pour 
une mission diplomatique dans un pays si éloigné, si peu connu aux 
Européens, et certainement, non dépourvu de périls et de risques.

Alain Quella-Villéger affirme encore qu’à la fin du XIXe siècle « la 
Perse n’est pas un territoire indifférent sur l’échiquier international : 
quatre pays y rivalisent d’influence ». Il s’agit de la Turquie, mais surtout 
de la Grande-Bretagne et de la Russie sur le plan économique et sur 
celui de l’infrastructure ; et de la France enfin, « dont l’apport est plutôt 
culturel, avec le privilège des fouilles archéologiques, le français comme 
langue officielle de l’enseignement laïque et une section de l’Alliance 
française à Téhéran depuis 1890 » (Quella-Villéger 1998 : 285).

La Perse que Loti découvre, à l’aube du XXe siècle, est un pays 
de la simplicité rustique, sans chemins carrossables, ni voies ferrées, 
sans administration centralisée, ni sécurité garantie.

En commençant la lecture du livre Vers Ispahan, nous nous sommes 
demandé : pourquoi Loti a-t-il choisi la ville d’Ispahan, et non celle 
de Téhéran, pour l’inscrire au titre de son ouvrage ?
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Dans cet article, nous essayerons de répondre à cette question, 
autant que de mettre en évidence le spécifique de l’écriture-reportage, 
doublée de la vision impressionniste de Loti.

Pour Loti, passionné coureur du monde et écrivain au talent pictural, 
l’empreinte du voyage ne pouvait subsister que par l’écriture, qu’il 
concevait comme une expérience capable de fixer à jamais les choses 
vues, les moments d’éblouissement ou d’ennui et les impressions 
charmantes ou répulsives ressenties devant la réalité.

En parlant du talent pictural de Loti et de sa fascination pour 
l’Orient, Alain Buisine affirme que « son bonheur descriptif consiste 
à atténuer les couleurs vives, pâlir les teintes voyantes, adoucir le 
plus possible les tons tranchés, fondre les contrastes, multiplier les 
effets de dégradé, casser les éclats lumineux » et qu’il est « avant 
tout, un grand décoloriste, en ce sens qu’il parvient à tendrement 
pastelliser et comme vaporiser [...] les polychromies les plus écla-
tantes » (Buisine 1988 : 97). En effet, la sensibilité picturale de 
Loti le faisait décrire toutes les nuances chromatiques du blanc, 
depuis la blancheur éclatante jusqu’au gris perle, ou à l’argenté, 
jusqu’à les transformer en pâleurs, en transparences et en douces 
tonalités. Le critique rapproche ensuite Loti de la peinture impres-
sionniste qui, vers la fin du XIXe siècle, « explorait de plus en plus 
systématiquement le domaine d’une optique paradoxale où le rien 
à voir fait justement toute la richesse du spectacle » (Buisine 1988 : 
102). Loti était irrésistiblement attiré, tout comme les peintres 
impressionnistes, par les changements dans la nature « selon la 
lumière, le climat, le mois, l’heure, autant d’agents dont l’effet est 
de dissoudre les contours des choses, d’effacer tout ce qui définit 
et immobilise » (Cassou 1984 : 833). Dans Vers Ispahan, il y a de 
nombreuses descriptions dans lesquelles Loti rend picturalement 
l’inconsistance chromatique du désert, l’effacement des contours 
au crépuscule, le paysage matinal limpide ou légèrement embrumé, 
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les cités bleuâtres, couleur de tourterelle, ou roses, qui se profilent 
comme des rêves, dans le lointain, sur le ciel pur.

D’autre part, nous voulons démontrer le caractère de reportage de 
ce livre, écrit pendant la parfaite maturité de Loti. Alain Buisine nous 
rappelle le fait qu’avant de devenir écrivain, Pierre Loti a été reporter 
et dessinateur pour des périodiques parisiens. Dans sa carrière littéraire 
ultérieure, il a conservé cette écriture dépouillée de tout débordement 
rhétorique et de brillants tropes : « Alors que les écritures décadentes, 
s’extériorisant sans pudeur [...] compliquent et vicient le style pour 
mieux prouver et inscrire la nature vicieuse de l’écrivain, Loti s’en 
distingue radicalement par l’extrême discrétion de son style rentré, 
par son classicisme feutré qui n’élève jamais la voix » (Buisine 1988 : 
143). Le texte lotien est à la fois journal de voyage et journal intime, 
ayant à l’origine le journal de bord, « modèle indépassable et sobre 
d’une écriture qui s’en tient strictement à ce qui est, en particulier au 
temps qu’il fait » (Buisine 1988 : 173).

Un côté essentiel du comportement de Loti (qui est mis au service 
de l’écriture-reportage) c’est son désir de « s’intégrer [...] dans la vie 
locale, être assimilé par le pays auquel il participe temporairement, 
redevenir contemporain d’un temps ancestral oublié par l’Occident » 
(Buisine 1988 : 213). Roland Barthes avait déjà signalé le désir de 
séjour de Loti, comme « mélange d’éternité et de précarité », parce 
que l’homme Loti cherchait un espace dans lequel « le sujet peut 
plonger, c’est-à-dire s’enfuir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer, 
s’évanouir, disparaître, s’absenter, mourir à tout ce qui n’est pas son 
désir » (Barthes 1972 : 183). Mais en exposant, dans Vers Ispahan, 
ses efforts pour s’intégrer dans la vie locale, Loti se rend compte d’un 
grand écart entre sa mentalité d’Européen et celle des Persans, ce qui 
l’empêche de se fondre complètement dans cet espace et ce temps 
étrangers, qui semblent être ancrés dans le Moyen Age, par rapport 
à l’espace et au temps « modernes » de son pays d’origine.
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L’analyse que nous allons développer dans les pages suivantes 
poursuivra les étapes du voyage entrepris par Pierre Loti à travers la 
Perse, afin de mettre en évidence, petit à petit, les aspects réels, saisis 
chronologiquement, de même que les lieux et paysages, frappants 
ou mirifiques, rendus dans le texte selon la vision impressionniste 
de l’écrivain. Un aspect particulièrement intéressant du livre nous 
a semblé la modestie avec laquelle l’écrivain ajoute aux descriptions 
ses connaissances d’histoire, de littérature et d’art, qui complètent 
sans ostentation les pages sur les choses vues.

Vers Ispahan n’est pas une fiction narrative, car l’auteur exprime 
ses idées et ses impressions sur la Perse à visage découvert, avec 
l’intention de communiquer aux lecteurs une expérience humaine 
authentique et des moments privilégiés d’émotion esthétique, ressentie 
d’une manière profondément subjective. 

Ainsi, ce livre essentiellement descriptif, où les dialogues sont 
absents, ne semble pas destiné à quiconque ; les lecteurs auxquels 
il s’adresse sont des élus, non pas friands d’aventures inouïes ou de 
scènes mouvementées, mais plutôt des êtres imaginatifs et contempla-
tifs, capables de se délecter de détails de civilisation et de descriptions 
éblouissantes de lumière et de couleurs, violentes ou, au contraire, 
diaphanes, en demi-teintes, presqu’irréelles.

Cette intention de faire découvrir aux lecteurs les moments pri-
vilégiés, comme autant de récompenses pour les nombreuses étapes 
pénibles et dangereuses du voyage, est formulée par Loti dès les 
premières lignes du chapitre intitulé « Prélude » :

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prenne son parti 
de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, ainsi qu’au Moyen Age.
Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, consente au 
danger des chevauchées par les sentiers mauvais où les bêtes tombent et à la 
promiscuité des caravansérails où l’on dort entassés dans une niche de terre 
battue, parmi les mouches et la vermine.



Liliana Anghel 14

Qui veut venir avec moi voir apparaître dans sa triste oasis [...] la vieille ville 
de ruines et de mystère, avec tous ses dômes bleus, tous ses minarets bleus 
d’un inaltérable émail ; qui veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau 
ciel de mai, se prépare à de longues marches, au brûlant soleil, dans le vent 
âpre et froid des altitudes extrêmes, à travers ces plateaux d’Asie, les plus 
élevés et les plus vastes du monde, qui furent le berceau des humanités, mais 
sont devenus aujourd’hui des déserts. Nous passerons devant des fantômes 
de palais [...] ; qui veut me suivre, se résigne à beaucoup de jours passés dans 
les solitudes, dans la monotonie et les mirages... (Loti 1904 : 2-3)

Par des phrases ayant la gravité et la cadence religieuse des versets, 
ces deux pages préliminaires fixent tout le programme du livre : celui 
de raconter un voyage exceptionnel, mystérieux, semé de pièges et 
d’obstacles, dont le lent accomplissement offrira la récompense au seul 
voyageur (et au lecteur) persévérant, assoiffé de beauté, de grandeur 
artistique ou humaine et de vérités insoupçonnées jusque-là.

Le second chapitre, « En route », tranche d’une manière surpre-
nante avec le précédent, car le style est celui d’un journal de bord (si 
familier à un officier de marine) avec des notations chronologiques, 
météorologiques et géographiques, destinées à ancrer solidement la 
narration et la description dans la réalité vécue, vérifiable. Nous ap-
prenons ainsi que Loti et son serviteur français sont arrivés à Bender-
Bouchir (un port d’Iran, sur le golfe Arabo-Persique) à bord d’un 
navire venant de Bombay, où sévissait la peste, ce qui leur a valu 
six jours de quarantaine sur un îlot marécageux, où ils ont souffert 
longuement, « accablés le jour par le soleil, couverts de taons et de 
mauvaises mouches ; la nuit en proie à d’innommables vermines, 
dont l’herbe était infestée » (Loti 1904 : 5). L’écrivain reconnaît 
que l’accueil sur la terre persane a été rude pour eux, y compris 
à Bender-Bouchir, « ville de tristesse et de mort [...], groupe de 
masures croulantes sous un ciel maudit » (Loti 1904 : 5). Mais, 
intrépide voyageur, il ne fait pas grand cas de ces désagréments et 
s’apprête à affronter ce pays inconnu.
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Sur l’ordre du gouverneur de Bouchir, il obtient trois cavaliers 
d’escorte ; il traite ensuite avec un « tcharvadar » (chef de caravane), 
qui les mènera à dos de mules, à travers les sentiers tortueux et escarpés 
de la muraille Persique (i.e. la chaîne des montagnes Zagros) du sud 
vers le nord, en direction d’Ispahan, puis de Téhéran.

Tous les détails de l’expédition semblent être notés au jour le 
jour par Loti, comme ceux de l’aspect physique des trois soldats qui 
doivent lui servir de garde pendant la première nuit : « hauts bonnets 
noirs sur de fins visages ; longs cheveux et longues moustaches, 
grandes robes serrées à la taille et mancherons qui pendent comme 
des ailes » (Loti 1904 : 6).

La caravane de mules, attifées de clochettes et de grelots qui ré-
sonnent à chaque pas, s’engage dans des sentiers à travers le désert, 
dans une étape de nuit. Loti semble tout voir, tout enregistrer, avec 
une acuité visuelle, une avidité auditive et olfactive qui témoignent 
de son désir de connaître et de comprendre ce pays lointain, si 
sauvage, si différent du sien et de tout ce qu’il a vu jusque-là. La 
notation des dates s’échelonnera depuis le 17 avril jusqu’au 6 juin 
1900, à travers tout le livre, pour fixer sans erreur le témoignage de 
cette expérience inouïe, de son trajet à travers la Perse inconnue et 
si difficilement accessible.

Sous la plume de Loti, le paysage nocturne devient tout-à-coup 
une description impressionniste, car les reflets de la lune sur le sable 
font varier les sensations visuelles : « Il y a maintenant des zones 
de sable rose, tracées avec une régularité bizarre ; sur le sol de vase 
séchée, elles font comme des zébrures, l’étendue du désert ressemble 
à une nappe de moire » (Loti 1904 : 8).

Mais ce paysage enchanté change un peu plus loin, prenant un 
aspect inquiétant, car à l’horizon apparaît « cette chaîne de montagnes 
en muraille droite, qui limite l’étouffante région d’en bas, qui est le 
rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et d’Ispahan : là-haut, 
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à deux ou trois mille mètres au-dessus de ces plaines mortelles, est 
le but de notre voyage, le pays désiré, mais difficilement accessible, 
où nous finirons nos peines » (Loti 1904 : 9). 

Dans le récit du trajet poursuivi dans ce pays inconnu, Loti met en 
évidence des aspects contrastants : tantôt la beauté calme du désert 
pendant la nuit, ou bien celle des prairies verdoyantes autour des 
oasis, parsemées de coquelicots et de pâquerettes, tantôt la beauté 
sauvage et effrayante de la montagne, comme en témoigne encore 
la citation suivante : 

L’heure de minuit nous trouve au pied même de cette chaîne Persique, ef-
froyable à regarder d’en bas et de si près ; muraille droite, d’un brun noir, 
dont la lune accuse durement tous les plis, les trous, les cavernes, toute 
l’immobile et colossale tourmente. De ces amas de roches silencieuses et 
mortes, nous vient une plus lourde chaleur [...] qu’elles tirent du grand feu 
souterrain où les volcans s’alimentent, car elles sentent le soufre, la fournaise 
et l’enfer  (Loti 1904 : 14-15).

Cette description de la chaîne Persique est en contrepoint de la 
précédente ; en quelques phrases, Loti nous fait sentir toute l’appré-
hension qui envahit le voyageur étranger dans ce pays farouche et 
hostile. La falaise Persique lui paraît menaçante, d’autant plus qu’il 
a l’intuition des richesses minérales remuées par le magma grondant 
aux entrailles de la terre ; mais il ne se laisse pas submerger par la 
peur, il garde son sang-froid et sa lucidité, autant que la capacité de 
jouir, en esthète, du spectacle grandiose.

Il convient de dire ici que Pierre Loti était un passionné des ex-
péditions lointaines, et pour lui, un voyage pleinement réussi était 
celui qui le transportait dans un espace magiquement situé hors du 
monde connu, hors du temps et des endroits facilement localisables 
sur la carte. En quittant la France et les côtes de l’Europe, en multi-
pliant aussi ses relations de voyage, Loti prouve qu’il était en quête 
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de l’Ailleurs, formé de lieux enchantés, mais aussi de lieux étranges, 
qui exerçaient sur lui une indicible attraction.

Dans une étude consacrée au thème du voyage chez Pierre Loti, Dolores 
Toma développe l’idée que les lieux inconnus, extrêmement envoûtants, 
pourraient être encadrés dans le prototype générique de l’Ailleurs, « qui 
peut avoir des référents très divers, allant des alentours proches jusqu’aux 
mondes autres, des référents géographiques ou fabuleux, multiples ou 
uniques [...]. Pour Loti, l’Ailleurs ne restera pas une utopie fascinante, il 
aura des visages, des dimensions réelles, des aspects charnels ; il ne sera 
pas délocalisé comme une apparence transcendante, mais concrètement 
localisé sur la carte du monde » (Toma 2008 : 40-41).

Mais ce qui est sûr, c’est le fait que pour Loti, l’Ailleurs, même 
s’il était un endroit réel, devait être imprégné d’étrangeté. Une autre 
description de la terrible falaise Persique, réalisée en couleurs vio-
lentes, nous donne une idée plus précise de l’attirance que les endroits 
étranges pouvaient exercer sur lui :

On la dirait peinte à plaisir de nuances excessives et heurtées ; des jaunes 
orangés ou des jaunes verdâtres y alternent, par zébrures étranges, avec des 
bruns rouges, que le soleil couchant exagère jusqu’à l’impossible et l’ef-
froyable ; dans les lointains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet 
splendide couleur robe d’évêque. Comme la nuit dernière, il sent le soufre et 
la fournaise, ce colossal rempart de l’Iran ; on a l’impression qu’il est saturé 
de sels toxiques, de substances hostiles à la vie ; il prend des colorations 
de chose empoisonnée et il affecte des formes à faire peur [...]. De plus, il 
se détache sur un fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d’un noir de 
cataclysme et de déluge (Loti 1904 : 17-18).

C’est une description où, au-delà de la violence des couleurs, on 
perçoit aussi des références allusives à leur symbolisme, selon le code 
culturel européen : les jaunes orangés et verdâtres, en zébrures alter-
nant avec des tons de brun rouge, font penser le lecteur au domaine du 
diabolique et des poisons ; ensuite, les couleurs tournant au violet et 
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les formes des rochers se détachant, effroyables, sur le ciel noir comme 
celui d’un cataclysme ou d’un déluge, elles font penser à certains épi-
sodes terrifiants, fréquents dans la Bible.  Aussitôt après la description 
de ce site à connotations infernales, l’écrivain émet des jugements très 
significatifs pour la conception européenne du voyage à son époque :

Vraiment, quelqu’un n’ayant jamais quitté nos climats [...] n’échapperait 
point à l’angoisse de l’inconnu, au sentiment de n’être plus sur terre, ou à la 
terreur d’une fin de monde [...]. Tout homme dans son bon sens, ayant nos 
idées européennes sur les routes et les voyages, et à qui l’on montrerait cette 
petite troupe de chevaux et de mules entreprenant de s’accrocher, de grimper 
quand même au flanc vertical d’une telle montagne, croirait assister à quelque 
fantastique chevauchée vers le Brocken, pour le Sabbat (Loti 1904 : 18-20).

Dans cette citation, on reconnaît l’allusion de Loti à la nuit de 
Walpurgis, qu’il connaissait probablement grâce au Faust de Goethe : 
il s’agit de la nuit précédant la fête de sainte Walburge, le 1er mai ; en 
Allemagne, une légende assimilant des survivances païennes, en a fait 
une nuit de sabbat, pendant laquelle  sorciers et sorcières se retrouvent 
sur le Brocken, dans le massif du Harz, pour accomplir des charmes 
et des maléfices.

Après avoir passé la nuit du 20 avril dans le caravansérail du 
village fortifié de Konor-Takté, au matin, Loti découvre, dans la 
chambre blanchie à la chaux, de petits lézards au plafond et d’autres 
qui se promènent tranquillement sur les couvertures ; au dehors, il 
y a des hirondelles « délirant de joie, comme celles de chez nous 
à la saison des nids », et dans le plateau pastoral où les villageois 
ont déjà commencé la moisson, il voit « toutes les fleurs de France 
subitement retrouvées à mille mètres d’altitude » (Loti 1904 : 22). 
Cela nous fait penser que Loti, à des milliers de kilomètres de son 
pays natal, trouve encore des ressources intérieures pour ne pas se 
sentir complètement dépaysé, déraciné et perdu. Tous les éléments 
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de la nature, flore, faune, relief et climat, concourent pour susciter en 
lui des analogies, des sensations du terroir ; en  même temps, il garde 
une vive sensibilité face à la beauté du monde, devant des paysages 
édéniques ou terrifiants, ou devant la souffrance...

Le village de Konoridjé est encore un lieu enchanté, qui a gardé mira-
culeusement sa vie pastorale, douce et réconfortante, à l’encontre de celle 
de la « pauvre Inde profanée et pillée, en grande exploitation manufac-
turière, où sévit déjà l’affreuse contagion des usines et des ferrailles, où 
déjà le peuple des villes s’empresse et souffre, au coup de fouet de ces 
agités messieurs d’Occident » (Loti 1904 : 26). Dans cette phrase, Loti 
donne au lecteur toute la mesure de son hostilité face au progrès industriel 
européen, qui, à l’aube du XXe siècle, visait à asservir impitoyablement 
ces peuples lointains, encore si attachés à leur culture ancestrale, comme 
suspendus à un âge depuis longtemps révolu en Europe.

Dans la petite ville de Kazeroun, les caravansérails prennent le 
nom de « jardins », car ce sont des enclos où l’on dort à la belle 
étoile, dans de merveilleux bocages d’orangers, qui exhalent un 
parfum d’une suavité exquise. C’est là que Loti remarque des 
détails de civilisation persane : les bouilleurs de thé, qui installent 
à l’ombre des orangers leurs samovars et préparent « les kalyans 
à long tuyau, qui sont les narghilés de la Perse et dont la fumée 
répand un parfum endormeur » (Loti 1904 : 29). C’est là qu’il voit 
de tout petits garçons qui portent déjà de longues robes comme les 
hommes et de hauts bonnets noirs, et aussi des femmes qui lui pa-
raissent « de mystérieux fantômes en deuil », à cause du voile noir 
qui les recouvre de la tête aux pieds. Il se rappelle que jusque-là il 
n’a vu que des paysannes, qui vont à visage découvert, tandis que 
ces citadines, les premières dames élégantes rencontrées, respectent 
d’autres usages, incompris des Européens.

Après une autre étape de nuit par les sentiers escarpés de la mon-
tagne, la caravane de Loti arrive à Mayan-Kotal, une forteresse 
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perchée sur les cimes, offrant aux voyageurs un solide abri contre 
les brigands, entre ses grosses murailles. Ils y dorment tous dans la 
même chambre, les Européens avec leurs guides et leurs domestiques 
persans, à même le sol, dans une promiscuité complète. Loti ne 
semble pas effarouché par ces conditions misérables, c’est un rude 
marin qui s’est fait à tout, pendant ses longs voyages en mer et dans 
des contrées sauvages. Pourtant, le lendemain matin, il est frappé de 
stupeur en découvrant qu’ils ont dormi « dans un nid d’aigle », d’où 
le regard domine la terre. Après ces détails réalistes, Loti introduit 
une de ses descriptions impressionnistes, où l’on sent la perception 
subjective de l’homme habitué à contempler les phénomènes visuels 
de la pleine mer, en mouvement houleux, avec ses vagues en lame de 
couteau, menaçantes, sous la lumière incisive du soleil : 

Vus d’ensemble et de si haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes et 
comme couchées par le vent, ont l’air de fuir dans la même direction, imitent 
une houle colossale soulevée sur un océan de pierre et cela simule si bien 
le mouvement, que l’on est dérouté par tant d’immobilité et de silence [...]. 
D’ailleurs, rien de vivant ne s’indique nulle part ; nulle trace humaine, au-
cune apparence de forêt ni de verdure ; les rochers sont seuls et souverains ; 
nous planons sur de la mort, mais de la mort lumineuse et splendide... 
(Loti 1904 : 34-35).

Dans cette citation, nous avons remarqué que Loti insiste sur 
la formidable capacité de la nature d’imiter, dans l’immobilité des 
rochers, une tempête en pleine mer, car les cimes figées simulent 
le mouvement des vagues soulevées, puis brisées par le vent. Et la 
description, si saisissante, de « toute cette tourmente de montagnes 
inclinées » (Loti 1904 : 34) est, à notre avis,  une évocation discrète 
de la puissante toile de Courbet, La Vague, réalisée en 1866, ou bien 
du tableau Les Rochers de Belle-Ile, la Côte sauvage, que Monet 
peignit en 1886.
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Pour continuer sa route vers Chiraz, Loti demande au chef de la 
forteresse les trois soldats d’escorte octroyés par le gouverneur de 
Bouchir ; puisqu’il n’y en a pas, il se contente de trois pâtres d’alentour, 
« figures sauvages, cheveux épars sur les épaules, types accomplis 
de brigands ; robes loqueteuses en vieilles étoffes d’un archaïsme 
adorable ; longs fusils à pierre où pend un jeu d’amulettes ; à la cein-
ture, tout un arsenal de coutelas » (Loti 1904 : 36). A notre avis, les 
portraits que Loti fait aux Persans qu’il rencontre sont très saisissants, 
par les détails précis qu’il surprend. Mais il ne déclare jamais son 
appréhension à voyager en compagnie de ces figures inquiétantes de 
brigands, qui ne le sont pas, en réalité ; il y a même, dans certains 
de ces portraits, une certaine gravité, qui suggère un comportement 
correct, courtois même, de sa part, envers ces gens farouches, qu’il 
serait imprudent de provoquer ou d’offenser.

Après une autre nuit passée au château-fort de Kham-Simiane, au 
fond d’une niche de terre battue, entourés de vermine et d’immon-
dices qui jonchent le sol, les voyageurs repartent vers Chiraz, en plein 
jour, pour parcourir les douze lieues qui les en séparent. Comme il 
nous a habitués, après quelques phrases dans lesquelles il nous fait 
voir l’abri répugnant du caravansérail où il a dormi, Loti introduit 
une description édénique : celle de la plaine de Chiraz, « que jadis 
tant chantèrent les poètes, le pays de Saadi, le pays des roses », où il 
y a dans l’atmosphère « des limpidités que nous ne connaissons pas ; 
et au-dessus de l’éden de verdure, les grandes montagnes emprison-
nantes se colorent [...] en des rouges de corail tout-à-fait étrangers 
aux paysages de nos climats » (Loti 1904 : 41). 

Loti note tous les changements de décor, avec une infatigable 
précision, comme s’il voulait en rendre compte de la manière la plus 
réaliste possible. Pourtant, ces notations géographiques ou botaniques 
sont tout de suite complétées par des descriptions subjectives, qui  
donnent la mesure de son talent de coloriste et de paysagiste, influencé 
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par son regard d’artiste,  capable de saisir les plus légères variations 
de tons, de nuances, de limpidités et de profondeurs.

Les premières impressions de Loti sur Chiraz ne sont pas des 
plus agréables, car, étant arrivé tard dans la soirée, il traverse les fau-
bourgs silencieux, obscurs et oppressants de la ville ; tous les grands 
caravansérails étant occupés au complet, l’écrivain et sa caravane 
sont contraints de s’abriter dans un des plus pauvres. Alors, en proie  
à des sentiments confus, Loti note : 

Je suis à Chiraz ; et il y a un charme à répéter cela, un charme et aussi une 
petite angoisse, car enfin, cette ville, en même temps qu’elle reste un débris 
intact des vieux âges, elle est bien aussi au nombre des groupements humains 
les moins accessibles et les plus séparés ; on y éprouve encore cet effroi du 
dépaysement suprême... (Loti 1904 : 42)

Dans le passage cité, nous avons saisi un des rares aveux des 
sentiments contradictoires de Loti : son enchantement d’avoir atteint 
la Chiraz désirée, mais aussi son appréhension d’être prisonnier de 
cette ville si ancienne et si isolée du reste du monde, dont on ne 
peut s’échapper qu’en retraversant la muraille Persique vers le sud, 
ou en s’engageant dans l’inconnu vers le nord, vers Téhéran et la 
Mer Caspienne.

Les impressions de Loti sur Chiraz sont des plus diverses et des 
plus contrastantes : aux descriptions désespérantes des ruelles sombres, 
couvertes de voûtes, où coulent de petits ruisseaux immondes, où l’on 
circule comme dans un dédale souterrain, aux silhouettes sépulcrales 
des femmes voilées de noir, succèdent des descriptions vives et hautes 
en couleur, comme celle du grand bazar, aux vastes avenues droites, 
régulières, voûtées de coupoles rondes, où les marchands sont réunis 
par groupes de même métier, selon l’usage oriental. Loti est enchanté 
par les rues des tapis et des marteleurs de cuivre, par la vente des 
paquets de roses et de branches d’oranger fleuri. En parcourant le 
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bazar couvert de voûtes, il a la joie de découvrir « une place à air libre, 
éclairée par le beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz peut-être où 
la vie soit extérieure et gaie sans mystère » (Loti 1904 : 48). De là, 
on peut voir, à distance, une mosquée dont l’immense portique est 
entièrement rose, sous son revêtement de vieil émail. Et sur cette place, 
il y a un petit café délabré et charmant, où les voyageurs étrangers 
sont vite entourés d’un cercle de Persans, courtois et discrets, « à l’air 
accueillant et doux, la figure fine, les yeux grands, le regard à la fois 
vif et rêveur » (Loti 1904 : 48).

Pendant son séjour à Chiraz, Loti est invité par le prévôt des mar-
chands, Hadji-Abbas, à lui rendre visite dans sa maison. L’écrivain 
raconte le déroulement de cette visite, en présence de plusieurs invi-
tés, dans un décor oriental très ancien, où les couleurs, bleu, rose et 
or des ornements des murs et des meubles, ont la patine des années 
écoulées. La conversation, très polie, porte sur Istanbul, sur l’Europe, 
sur la politique impérialiste des Anglais, et Loti se rend compte de 
la naïveté, en même temps que de la profondeur des pensées de ces 
hommes, et de la distance énorme, culturellement parlant, qui les 
sépare des Européens.

En se promenant dans la ville de Chiraz, Loti aperçoit un admirable 
dôme bleu et vert, qu’il ne peut pas atteindre, car les couloirs obscurs 
qui semblent y conduire sont éboulés ou murés. Il en ressent de la 
frustration, qu’il exprime comme suit : « Ces mosquées, décidément, 
n’ont pas d’abords, tant elles sont enclavées dans les vieilles maisons 
en terre battue, dans les taupinières humaines ; on ne doit y arriver que 
par des détours sournois, connus des seuls initiés » (Loti 1904 : 52).

Pourtant, en sortant des murs d’enceinte de la ville, il est ému 
par le paysage de la vaste plaine de Chiraz, entourée de farouches 
montagnes, « comme si elle n’était que l’immense jardin d’un Persan 
jaloux » (Loti 1904 : 54). A cet endroit précis, la description lotienne 
évoque un tableau impressionniste, par des touches de vert frais, 
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complétant le gris nuancé de rose et de bleu tendre. Les remparts 
de la ville, les obélisques et les dômes des mosquées sont à peine 
esquissés, leurs silhouettes se fondant presque dans la transparence 
matinale d’un ciel pur :

Le vert des foins et des blés, le vert tout frais des peupliers en rideau, tranchent 
çà et là sur les grisailles de la campagne ; mais on peut dire que ces grisailles, 
très douces, très nuancées de rose, dominent dans toute la région de Chiraz 
[...]. Au-dessus des vieux remparts presque en ruines, qui se reculent peu 
à peu derrière nous, de tout petits obélisques fuselés s’élèvent de distance 
en distance, revêtus d’émail bleu et vert ; et à mesure qu’on s’éloigne, les 
grands dômes des mosquées, émaillés aussi dans les mêmes couleurs, bleu 
et vert toujours, commencent d’apparaître et de monter au-dessus de la ville 
en terre grise. Dans le ciel pâle et pur, des nuages blancs s’étirent comme 
des queues de chats, en gardant des transparences de mousseline [...] ; et la 
lumière, le calme de cette matinée ont je ne sais quoi de tendre et de para-
disiaque (Loti 1904 : 54).

Le lendemain, en compagnie d’un aimable Persan, Loti fait un tour 
sur les toits de la ville, sur une sorte de promenoir en plein air, recouvert 
d’herbe jaunie, parsemé d’immondices et même de carcasses d’animaux. 
Mais il a le plaisir de revoir les dômes des mosquées, « précieusement 
émaillés de bleu et de vert, qui semblent des joyaux émergeant de cet 
amas de boue séchée qui est la ville de Chiraz » (Loti 1904 : 57). Au-
dessous de ce promenoir, on entend le bourdonnement d’une ruche 
humaine, car la vie de la ville se déroule, comme aux vieux âges, dans 
les ruelles obscures et voûtées. En s’approchant de la plus ancienne et 
de la plus vénérée mosquée de Chiraz, Loti découvre avec amertume 
qu’elle n’est plus qu’une ruine, car sous son luxe d’émail, elle s’écroule 
peu à peu, étant entourée par des maisons centenaires, abandonnées 
et aux trois quarts éboulées. Nous pensons que le lecteur européen 
contemporain est surpris par les contrastes que lui offre le livre de Loti 
sur la civilisation persane, entre la beauté de la campagne environnante 
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et la saleté qui règne dans la ville, même sur le promenoir des toits, ou 
bien entre la magnificence des mosquées et l’insouciance des Persans 
à les restaurer, afin de préserver leur patrimoine culturel, artistique et 
matériel, pour les générations à venir.

Les tombeaux des poètes persans, Saadi et Hafiz, sont encore 
des endroits pleins de grâce et de recueillement, que Loti admire en 
esthète. Surtout le parc funéraire où repose Hafiz, le grand poète du 
lyrisme personnel de la Perse du XIVe siècle, l’émeut profondément, 
comme en témoigne la citation suivante :

...le pays qui fut chanté par Hafiz resplendit, inchangeable, dans la lumière du 
matin. Entre les flèches sombres des cyprès d’alentour, et au-delà des champs de 
pavots blancs, des champs de pavots violets, qui mêlent leurs teintes en marbrures 
douces, dans le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses grisailles molles 
et roses, fait luire au soleil ses mosquées de faïence, ses dômes renflés comme des 
turbans et diaprés de bleus incomparables. Tout ce que l’on voit est idéalement 
oriental, ces jardins, ces kiosques d’émail [...]. Une odeur suave s’exhale des 
orangers et des roses ; l’heure a je ne sais quoi d’arrêté et d’immobile, le temps 
n’a plus l’air de fuir... Oh ! être venu là, avoir vu cela par un pareil matin ! On 
oublie tout ce qu’il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades nocturnes, 
les veilles, la poussière et la vermine ; on est payé de tout... (Loti 1904 : 61)

Ce sentiment de plénitude et d’enchantement est la récompense de 
tous les maux endurés jusque-là, et Loti ne manque pas de suggérer 
ses sensations visuelles et olfactives, délicates et fuyantes, par cette 
admirable description impressionniste, qui vaut pour une subtile 
évocation d’un paysage de Monet.

Le même jour (dimanche, le 29 avril), par une faveur spéciale, Loti 
est autorisé à pénétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Kahn. C’est 
une occasion inespérée pour lui de voir et de décrire le grand portique 
de cette mosquée : « toujours une gigantesque ogive, ouverte dans toute 
la hauteur d’un carré de maçonnerie [...], dont toute la surface unie est, 
du haut en bas, revêtue d’émaux admirables, diaprée, chamarrée comme 
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un merveilleux brocart » (Loti 1904 : 63). Lorsqu’il pénètre dans la 
cour sainte, il donne de larges aumônes aux mendiants qui y gisent au 
soleil, comme on le lui a recommandé. Il est émerveillé par l’art reli-
gieux persan, mais chagriné aussi par les dégâts visibles, causés par le 
temps. Pourtant, l’émotion esthétique triomphe, et la citation suivante 
nous révèle ce lieu enchanté, surpris à un moment privilégié :

Ces mille dessins, si compliqués et pourtant si harmonieux, si reposants 
à voir, que les Persans reproduisent depuis des siècles pour leurs ve-
lours de laine ou de soie, ont été prodigués ici, sous l’inaltérable vernis 
des faïences [...]. On dirait que toutes les murailles du vaste enclos ont 
été tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et les lézardes 
profondes, qu’ont faites les tremblements de terre en secouant la vieille 
mosquée, simulent des déchirures dans les tissus précieux [...]. Ce soleil 
du soir, qui rayonne, déjà oblique et rougi, sous la profusion des émaux  
à reflets bleus, me fait tout-à-coup l’effet d’un très vieux soleil, au déclin 
de son âge incalculable ; et je goûte âprement le charme d’être à une heure 
exquise, dans un lieu lointain, mystérieux et interdit... (Loti 1904 : 64)

La visite que Loti rend au vizir de Chiraz est évoquée en une seule 
page, où l’écrivain insiste sur le décor merveilleusement oriental du palais, 
revêtu de faïences en panneaux, figurant des personnages et des buissons 
de roses ; il observe aussi les innombrables babouches qui traînent sur 
le pavage des vestibules, le salon voûté en stalactites de grotte, les tapis 
fins comme du velours et les divans de brocart rouge. On y sert le kalyan 
traditionnel, ici tout en or ciselé, en présence de courtisans qui assistent, 
silencieux, à cette entrevue, selon l’étiquette orientale. De sa conversation 
avec le vizir, Loti ne rend que l’essentiel : la révolte de celui-ci contre la 
domination et l’exploitation britannique en Inde, de même que son senti-
ment de regret sur l’effacement progressif de l’influence française dans le 
golfe Persique. Faudrait-il supposer que le voyage de Loti en Perse a eu 
aussi un but politique, au-delà du but géographique et économique déclaré ? 
Nous le pensons, quoique Loti se garde bien d’en parler. Il se contente de 
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noter, d’une manière plutôt neutre : « Et rien n’atteste plus péniblement 
pour moi notre décadence aux yeux des étrangers, que l’air de commisé-
ration avec lequel [le vizir] me demande : ‘Avez-vous encore un consul  
à Mascate ?’ » (Loti 1904 : 68). 

Le lendemain, en quittant Chiraz, il tourne encore une fois son 
regard en arrière, comme pour fixer dans sa mémoire ce tableau 
enchanté, empreint de lumière  changeante et de couleurs douces, 
qu’il rend dans son style impressionniste, où la vision subjective de 
l’artiste s’impose :

Ses milliers de maisons de terre [...] se mêlent, s’étagent, se fondent en un 
groupe imprécis, d’une même nuance finement rosée, d’une même teinte 
couleur de matin. Et au-dessus de tout cela, les dômes des inapprochables 
mosquées resplendissent très nets, brillent au soleil comme des joyaux ; leurs 
faïences bleues, leurs faïences vertes – dont l’éclat ne s’imite plus de nos 
jours – sont à cette heure en pleine gloire ; avec leurs contours renflés, leurs 
silhouettes rondes, ils ressemblent à des œufs géants, les uns en turquoise 
vive, les autres en turquoise mourante, qui seraient posés sur je ne sais quoi 
de chimérique, sur on ne sait quelle ébauche de grande cité, moulée dans 
une argile couleur tourterelle... (Loti 1904 : 70)

Nous pensons que par des descriptions comme celles-ci, sans le 
déclarer ouvertement, Loti rend sensible à ses lecteurs l’influence qu’ont 
eue sur lui les peintres de la génération de 1860-1875, tels Manet, 
Monet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Sisley et Berthe Morisot, maîtres 
incontestables de la suggestion des plus délicates sensations de la 
vue, dans des toiles où les contours des objets s’estompent, pour ne 
laisser subsister que des impressions saisies en plein air, où les cou-
leurs, quelquefois vives, le plus souvent en teintes douces et claires, 
changent selon les variations de la lumière.

La petite caravane dont fait partie Loti continue sa route vers 
Ispahan, mais s’arrête tout de même pour visiter les palais de Darius 
et de Xerxès. En intellectuel européen pré-informé sur ce qu’il va voir, 
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Loti explique aux lecteurs que « depuis plus de deux mille ans, depuis 
que le passage des armées du Macédonien en a révélé l’existence 
aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu à lui seul 
imposant et évocateur : Persépolis » (Loti 1904 : 73). Il ne fait pas 
parade de ses connaissances historiques, il évoque tout simplement 
ces ruines grandioses, en s’interrogeant sur le mystère qui enveloppe 
la destruction des magnifiques palais, sur les raisons des hommes 
à délaisser un pays si fertile et si beau.

Loti est profondément ému par les ruines des palais des rois d’As-
syrie, où il est accueilli, dès l’entrée, par deux géants dont l’aspect 
a hanté son imagination depuis l’enfance : « corps de taureau ailé 
et tête d’homme à longue barbe frisée, sous une tiare de roi mage » 
(Loti 1904 : 76).

En reliant l’image des deux géants ailés aux informations qu’il 
a reçues, pendant ses années de collège, sur la magnificence de 
Ninive et de Babylone, Pierre Loti donne la preuve de son éducation 
occidentale. Il s’agit de deux grandes statues, posées en vedette par 
la volonté de Xerxès, à l’entrée des immenses salles bordées d’une 
profusion de colonnes, aujourd’hui détruites et jonchant le sol de 
leurs fuseaux brisés. A l’approche des salles où trônait jadis le roi 
Darius, Loti est impressionné par les innombrables bas-reliefs, 
taillés en une sorte de silex de couleur grise, qui datent de plus de 
deux mille ans :

Ces quartiers abondent en admirables grands bas-reliefs, d’une conservation 
stupéfiante. Les personnages ont gardé sur leurs robes assyriennes ou sur 
leurs chevelures soigneusement calamistrées, le luisant des marbres neufs ; 
les uns se tiennent assis, dans des attitudes de dignité impérative, d’autres 
tirent à l’arc ou luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine, le profil 
régulier et le visage noble. On en voit partout, sur des pans de muraille qui 
semblent aujourd’hui plantés sans ordre [...] ; et cette couleur de la pierre, 
toujours ce même gris sombre, donne quelque chose de funèbre à leur com-
pagnie (Loti 1904 : 79).
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Loti est profondément attristé par les vestiges de Persépolis, la cité 
détruite par « la horde macédonienne » (Loti 1904 : 82). Dans une sorte 
de vision, il perçoit « la splendeur de ces palais, l’éclat des émaux, 
des ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables salles » 
(Loti 1904 : 83). Il se rappelle alors un passage de Plutarque, étudié 
pendant ses années de collège, un passage évoquant une nuit d’orgie, 
pendant laquelle le Macédonien (Alexandre le Grand), satisfaisant un 
caprice de la belle courtisane Thaïs, s’est levé, une torche à la main, 
pour « commettre l’irrémédiable sacrilège, allumer l’incendie, faire un 
feu de joie de la demeure des Achéménides » (Loti 1904 : 83). Devant 
les yeux de Loti, « agrandis par ce sortilège d’évocation », se déroule 
alors la scène terrifiante : « ...les immenses cris d’ivresse et d’horreur, la 
flambée soudaine des charpentes de cèdre, le crépitement des émaux sur 
la muraille et la déroute enfin des gigantesques colonnes, se renversant 
les unes sur les autres... » (Loti 1904 : 83).

Pour raconter la suite de son voyage vers Ispahan, Loti fait alterner 
les surprises de la route avec les étapes de marche monotone ; par 
exemple, il décrit une tribu de nomades, gens de mauvais renom, en 
train de changer de pâturage. Un détail réaliste et amusant retient alors 
l’attention de l’écrivain : dans un même panier, sur le dos d’une mule, il 
aperçoit un bébé et un ânon, jolis tous les deux, avec leurs yeux candides 
et étonnés. Plus loin, dans le village de Dehbid, il voit quelques petites 
filles d’une douzaine d’années, en train de danser en rond et il plaint leur 
sort : « petites beautés persanes que l’on voilera bientôt, petites fleurs 
d’oasis destinées à se faner dans ce village perdu » (Loti 1904 : 96).

Dans la ville de Koumichah, à près de deux mille mètres d’altitude, 
Loti aura l’occasion d’assister à une grande solennité religieuse des 
Persans : la commémoration du martyre de leur Khalife, Ali, et de ses 
deux fils, Hassan et Hussein. Pour bien se pénétrer de l’atmosphère de 
cette cérémonie, Loti se fait conduire à la mosquée par deux hommes, 
à prix d’or. Après avoir parcouru le dédale sinistre des rues persanes, 
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formées de « montées, descentes, puits sans margelle, précipices et 
oubliettes » (Loti 1904 : 102), ils rencontrent des hommes qui sortent 
de la grande mosquée où la cérémonie de deuil va bientôt finir. Ces 
hommes s’avancent en masse compacte, la tête renversée en arrière, 
ne regardant rien, mais ayant un air de fanatisme. Loti est troublé par 
ce qu’il voit : « Toutes les mains droites [...] frappent à grands coups 
les poitrines sanglantes [...]. Ils sentent la sueur et le fauve ; ils passent 
d’un élan irrésistible et aveugle, comme la poussée de la houle » (Loti 
1904 : 102).

Dans la grande cour de la mosquée, où il entre furtivement avec 
ses deux guides, il y a deux ou trois mille hommes, pressés les uns 
contre les autres et criant « Hassan ! Hussein ! » Et chaque fois que le 
muezzin prononce le nom du prophète de l’Iran, « un cri plus profond 
s’échappe de toutes les gorges et des poings cruels s’abattent sur toutes 
les poitrines » (Loti 1904 : 103), comme si les fidèles voulaient subir, 
eux aussi, dans leur chair, le martyre de leur prophète. En spectateur 
européen, Loti est choqué par ces manifestations des croyants, mais 
il tâche de passer inaperçu et garde envers eux une attitude neutre.

Le samedi, 12 mai, Loti et sa caravane se remettent en marche pour 
atteindre Ispahan, « la ville bleue, cette ville de turquoise et de lapis 
[qui], dans la lumière du matin, s’annonce invraisemblable et charmante 
autant qu’un vieux conte oriental » (Loti 1904 : 109). Loti avait déjà vu 
quelques images d’Ispahan, mais la réalité surpasse ses attentes, l’émer-
veillement du voyageur est complet devant ces splendeurs féeriques : 

... minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, dômes tout ronds, ou 
dômes renflés comme des turbans terminés en pointe [...], tout cela brille, 
étincelle dans des tons bleus, si puissants et si rares que l’on songe à des 
pierres fines, à des palais de saphir [...]. Et au loin, une ceinture de montagnes 
neigeuses enveloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd’hui délaissée, 
qui fut en son temps un des centres de la magnificence et du luxe de la Terre 
(Loti 1904 : 109). 
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Dans le passage cité, on peut déjà deviner pourquoi Loti a choisi 
Ispahan pour l’inscrire au titre de son livre et comme terme de son 
voyage de découverte d’un espace culturel inconnu : c’est justement 
pour sa magnificence et son prestige passés, pour son accès difficile, 
pour son isolement aussi, qui lui ont permis de préserver jusqu’au 
XXe siècle son allure ancienne et magique, de conte des Mille et une 
nuits, comme si elle était suspendue hors du temps réel...

Mais avant de pénétrer dans la vraie Ispahan, Loti et sa caravane 
doivent se frayer un passage à travers Djoulfa, « le faubourg arménien, 
le faubourg profane où les étrangers de l’Islam ont le droit d’habiter » 
(Loti 1904 : 110). Puisque Loti et son serviteur français sont des chré-
tiens, on les presse de rester à Djoulfa, mais l’écrivain s’y oppose, car, 
dit-il « moi, je tiens à habiter la belle ville bleue ; je suis venu exprès » 
(Loti 1904 : 111). Cela en dit long sur sa fascination pour l’Orient 
et pour cette ville imaginée et rêvée... Les voyageurs accèdent alors 
à la ville  par un pont magnifique, qui date du règne de Chah-Abbas, 
un pont formé de « deux séries superposées d’arcades ogivales, en 
briques grises, rehaussées d’émail bleu » (Loti 1904 : 111).

L’écrivain nous offre aussi des détails de civilisation persane, qui 
l’ont surpris par le contraste des couleurs : toutes les « dames-fan-
tômes » portent un bouquet de roses à la main, car on en trouve 
partout, dans les étalages des marchands de sucreries et même entre 
les mains des mendiants ; les abords de la ville, d’une nature si pure 
et si poétique, sont aussi en contraste avec le labyrinthe de ruelles 
désertes, sombres, jonchées d’immondices et de parcelles de mosaïque 
bleue, détachées des cadres finement émaillés des portes donnant 
accès aux maisons.

Loti n’arrive pas à se faire héberger dans la ville d’Ispahan, 
à cause du fait qu’il est Européen, donc chrétien... Il se trouve alors 
réduit à demander l’hospitalité au seul Européen habitant Ispahan, le 
consul général de Russie. Dans la maison de celui-ci, Loti goûte des 
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moments délicieux de repos, de conversation dans sa langue natale, 
tout en admirant, dans le jardin, « la pleine magnificence de ce prin-
temps de la Perse, qui est si éphémère avant l’été torride [...], la folle 
exaltation de cette saison des roses à Ispahan, qui se hâte d’épuiser 
toutes les sèves, de donner en quelques jours toutes les fleurs et tout 
le parfum » (Loti 1904 : 118).

Ces lignes, écrites avec une telle émotion, témoignent du fait que 
Loti pense être tombé dans Ispahan à un moment privilégié de ce 
climat excessif, mais aussi de son sentiment de soulagement, d’avoir 
accompli la partie la plus difficile du voyage, dans la Perse des déserts, 
car Ispahan avait déjà, à l’aube du XXe siècle, des voies de commu-
nication praticables vers le nord, vers Téhéran et la Mer Caspienne.

Pendant sa première sortie en ville, Loti a visité la place Impériale 
Meidan Chah, qui avait déjà émerveillé, au XVIIe siècle, les premiers 
Européens qui y avaient été admis. Il la décrit dans les lignes suivantes, 
sous l’empire de l’émotion que suscite en lui son immensité :

C’est un parfait rectangle, bordé d’édifices réguliers, et si vastes que les 
caravanes [...], tout ce qui la traverse en ce moment, sous le beau soleil et 
le ciel incomparable, y semble perdu ; les longues nefs droites des bazars 
en forment essentiellement les quatre côtés, avec leurs deux étages de 
colossales ogives murées, d’un gris rose, qui se suivent en séries tristes 
(Loti 1904 : 119).

Sur cette place, Loti découvre des monuments étranges et superbes, 
émaillés du sommet à la base : la mosquée Impériale Masjed Chah, 
« entièrement en bleu lapis et bleu turquoise », le palais du Chah-Abbas, 
orné d’une « svelte colonnade, en vieux style d’Assyrie », la mosquée 
du Vendredi (nommée la Masjed Djummah), à coupoles d’émail jaune, 
« l’une des plus anciennes et des plus saintes de l’Iran » (Loti 1904 : 119).

En parlant des grandioses monuments d’Ispahan, Loti ne peut 
s’empêcher de déplorer le déclin de cette civilisation, florissante au 
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temps du grand empereur Chah-Abbas, autant que le délabrement 
actuel de tous ces édifices, jadis splendides : « Tous les minarets des 
mosquées, tous les dômes sont à moitié dépouillés de leurs patientes 
mosaïques de faïence et semblent rongés d’une lèpre grise » (Loti 
1904 : 120). Le jugement critique d’un occidental cultivé et amou-
reux de l’art affleure dans ces phrases, à propos de l’indolence des 
Persans, qui laissent se dégrader leurs monuments si précieux ; Loti 
arrive même à penser que cette place, unique au monde, ancienne de 
plus de trois cents ans, ne verra pas finir le XXe siècle. 

A propos des temps anciens de la Perse, du fait que le prince Chah-
Abbas Ier le Grand avait établi sa capitale à Ispahan vers 1589, Loti 
donne des renseignements qui attestent ses connaissances sur ce pays, 
sa documentation préalable, autant que l’intérêt qu’il conçoit pour l’art 
persan. C’est ainsi qu’il déclare, sur un ton hautement admiratif :

A une époque où, même en Occident, nous en étions encore aux places 
étroites et aux ruelles contournées, un siècle avant que fussent conçues les 
orgueilleuses perspectives de Versailles, cet Oriental avait rêvé et créé des 
symétries grandioses, des déploiements d’avenues que personne après lui 
n’a su égaler (Loti 1904 : 121).

En contraste frappant avec la grandeur de la place Impériale, les 
bazars d’Ispahan sont, comme ceux de Chiraz, encombrés de monde 
et de marchandises, dans une agréable fraîcheur de souterrain. Les 
places où les rues des bazars se croisent, sont recouvertes d’une large 
coupole et ornées d’une fontaine, d’un bassin de marbre où « trempent 
les gerbes des marchands de roses et où viennent boire les gens, les ânes, 
les chameaux et les chiens » (Loti 1904 : 123). Dans ces lignes, notre 
attention a été retenue par ce curieux mélange de civilisation citadine 
et de primitivisme : l’eau de ces fontaines est destinée à assouvir la 
soif de tous les êtres, hommes et bêtes, dans une indistinction qui ne 
manque pas de surprendre un lecteur du XXIe siècle. La spécificité du 
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reportage, qui est de montrer franchement les réalités vues, délicates ou 
toutes crues, se fait jour dans ces pages, consacrées à la ville d’Ispahan. 
La description « objective » de cette fontaine dispense Loti de faire 
des commentaires que l’on pourrait considérer comme dédaigneux 
ou malveillants ; néanmoins, le fait de l’avoir placée juste après la 
description admirative de la place Impériale nous a fait penser à une 
intention précise de l’écrivain : celle d’accentuer les contrastes qu’il 
a saisis dans la civilisation persane.

Contrairement aux bazars des selliers et des marteleurs de cuivre, 
étincelants et bruyants, le bazar des bijoutiers est, selon Loti, presque 
désert : de vieux marchands, accroupis dans des niches sombres, at-
tendent des clients qui ne viennent guère troubler leur rêve d’ancienne 
splendeur. D’ailleurs, nous dit-il, une immense partie de la ville a cessé 
de vivre, depuis l’invasion afghane de 1722 et depuis les horreurs du 
grand siège de ses murs, par le sultan Mahmoud. Loti renseigne le 
lecteur sur l’histoire mouvementée de la Perse, car après l’éphémère 
domination afghane, le pays a été livré à des guerres dévastatrices entre 
des dynasties rivales, dont celle fondée par Karim-Khan (1749-1779), 
qui fit déclarer Ispahan déchue comme capitale, pour élever Chiraz 
à cet honneur.

Au crépuscule, le voyageur doit être rentré à son gîte, car, selon le 
témoignage de Loti, la vieille capitale de Chah-Abbas n’a pas de vie 
nocturne, les quartiers de la ville étant fermés par de vieilles portes 
bardées de fer. Nous comprenons, cependant, pourquoi Loti a été si 
impressionné : sous l’influence du grand prince Chah-Abbas Ier, qui 
régna de 1587 à 1629, la ville d’Ispahan atteignait le maximum de 
sa gloire. Des travaux de voirie moderne ont été commandés par le 
prince, suivis d’un vaste plan d’urbanisme et d’embellissement, ce 
qui en a fait une des plus brillantes capitales du monde. Un exemple 
en ce sens est l’avenue Tscharbag, que Loti trouve semblable aux 
Champs-Elysées de Paris ; il prolonge ensuite sa pensée par une 
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comparaison entre la civilisation française et la civilisation persane 
de la dynastie des Safavides :

A l’époque où resplendissait chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour des 
Chahs de Perse était sa seule rivale en magnificence ; Ispahan, près d’être 
investie par les barbares de l’Est, atteignait l’apogée de son luxe, de ses raf-
finements et de sa parure, et le Tscharbag était un rendez-vous d’élégances 
telles que Versailles même n’en dut  connaître. Aux heures de parade, les 
belles voilées envahissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs 
caracoler sur les dalles blanches, entre les deux haies de rosiers arborescents 
qui longeaient l’avenue » (Loti 1904 : 126).

Mais aussitôt après avoir décrit cette avenue majestueuse, qui semble 
évoquer un conte oriental, Loti avoue son sentiment d’amertume, à la 
vue de son état actuel de décadence :

Le Tscharbag, tel qu’il m’apparaît au soleil de ce matin de mai, est d’une 
indicible mélancolie, voie de communication presque abandonnée entre ces 
deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa [...]. Entre qui veut dans les quelques 
palais restés debout, dont les plafonds délicats tombent en poussière et où 
les Afghans, par fanatisme, ont brisé dès leur arrivée le visage de toutes les 
belles dames peintes sur les panneaux de faïence (Loti 1904 : 127).

Pendant son séjour à Ispahan, Loti tâche de s’intégrer, de se faire 
accepter par la population locale, comme il l’a déjà fait à Chiraz. Il 
prend place sur une banquette, devant l’étalage d’un marchand de thé, 
près de la place Impériale, où il  est servi d’une tasse de thé et d’un 
kalyan. La vétusté, le délabrement des palais, des mosquées et des autres 
édifices de la ville d’Ispahan n’ont pas réussi à éteindre la fascination 
que cette cité ancienne exerçait sur lui, bien avant son arrivée dans ces 
lieux. Il a encore, il faut le dire, un sentiment de frustration, celui de 
ne pas avoir vu de visage de femme. Il connaît le statut des femmes 
musulmanes, le code très strict qui régit leur conduite, et ne le met pas 
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en discussion. Mais son amertume se dissipe un peu et il est récompensé 
de sa patience, car au retour d’une promenade aux environs de la ville, 
une femme vient au-devant de lui : elle est toute noire, dans son voile 
de deuil, avec un masque blanc devant les yeux. Mais le masque se 
détache et tombe, lui révélant la figure d’une jeune beauté de vingt ans... 
Moitié confuse, moitié amusée de sa mésaventure, elle lui adresse tout 
de même un gentil sourire, avant de rattacher, bien vite, son loup blanc. 

A la fin de cet article, une conclusion s’impose. Dans Vers Ispahan, 
Pierre Loti raconte les étapes de son voyage et décrit d’innombrables 
endroits, dont certains le déçoivent, tandis que d’autres l’envoûtent 
ou le dépaysent plus que jamais. 

Dans son récit de voyage, en décrivant une multitude d’endroits, 
tantôt mirifiques, tantôt inquiétants ou repoussants, Loti apporte sa 
note personnelle. Il est non seulement en quête de lieux enchantés et 
de sensations de plénitude, mais aussi quêteur d’authenticité, voulant 
rendre compte, pour ses lecteurs, des réalités sociales et culturelles du 
pays qu’il a eu la chance de parcourir. En cela, son livre sur la Perse 
est un reportage au sens moderne du terme.

A notre avis, l’alternance de la narration des expériences réellement 
vécues par Loti en compagnie des Persans, avec la description de 
lieux enchantés, vus à des moments privilégiés,  ou de lieux lugubres 
ou navrants, mime très bien l’imprévu du voyage, les surprises qui 
peuvent advenir au jour le jour.

Mais cette technique narrative, du rythme libre dans les séquences 
enchaînées, peut aussi bien dissimuler une technique descriptive spé-
cifique à l’écriture de Pierre Loti : celle de découper l’espace traversé 
en petites parcelles, en alvéoles isolées les unes des autres par « des 
seuils d’entrée, intensément vécue à chaque fois » (Toma 2008 : 52). 
C’est ainsi qu’à la description poétique du désert, au clair de lune, 
succède la description inquiétante de la farouche muraille Persique ; 
c’est également ainsi qu’à la description d’un misérable caravansérail 
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succède celle des champs de blé, d’orge ou de pavots blancs et violets, 
d’un ciel pur, sillonné par le vol joyeux des hirondelles.

En alliant les deux techniques – celle du rythme libre dans la 
narration des étapes du voyage et celle du découpage de l’espace en 
petites parcelles, dignes d’être décrites – Loti a réussi à créer une 
œuvre où le reportage, friand d’actualité, de choses vues, d’aventures 
concrètement vécues, se superpose à la vision impressionniste, qui 
lui était si personnelle.

Ainsi, nous pensons que Vers Ispahan est un reportage empreint de 
bonne foi et de faits vrais, mais qui donne en même temps accès à la 
sensibilité particulière de l’artiste Pierre Loti, à son niveau culturel, 
à ses dons picturaux et à sa quête inlassable de lieux magiques, intem-
porels, ou comme suspendus dans des âges depuis longtemps révolus.

Résumé 

Ecriture-reportage et vision impressionniste  
dans Vers Ispahan, de Pierre Loti

Cet article met en évidence la manière dont Pierre Loti, à l’aube du XXe 
siècle, fait connaître aux lecteurs européens un pays inconnu : la Perse, 
si lointaine sur le plan géographique et culturel. Le livre de Loti, Vers  
Ispahan, témoigne tant du talent de reporter de l’écrivain ci-nommé que 
de ses dons picturaux, car il réalise des descriptions inoubliables, selon sa 
sensibilité toute impressionniste. 
Mots-clés : Perse, Chiraz, Ispahan, reportage, description impressionniste
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Abstract

Report-Writing and Impressionistic Vision in Pierre Loti’s  
Towards Isfahan

This article emphasizes Pierre Loti’s manner of revealing, in the begin-
ning of the 20th century, to the European readers, an unknown country. The 
text emphasizes Pierre Loti’s manner of revealing an unknown country to 
European readers at the beginning of the 20th century. It is Peris, so dis-
tant on geographic and cultural level. Loti’s book, Towards Isfahan, proves 
both his skill in report writing and his painting talent as he creates unforget-
table descriptions following his truly impressionist sensibility.
Keywords: Persia, Shiraz, Isfahan, report, impressionistic description
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O presente trabalho tem como objetivo resumir os resultados das 
entrevistas sociolinguísticas a quatro alunos timorenses com os quais 
tivemos a oportunidade de trabalhar durante a nossa estadia no Mindelo, 
Cabo Verde, no âmbito da bolsa Fernão Mendes Pinto, atribuída pelo 
Camões, I.P. As entrevistas realizaram-se entre junho e setembro de 
2017, tendo tido como um dos eixos principais a análise da realidade 
linguística em que vivem os informantes de quatro municípios diferentes 
em Timor-Leste. Para este fim, concentrámo-nos na identificação dos 
contextos de uso das línguas dominadas pelos participantes e fatores 
que determinam as suas escolhas linguísticas, tentando sempre destacar 
a situação da língua portuguesa e acrescentando opiniões pessoais, 
tanto sobre a sua importância e utilidade como sobre o pluri-/ multilin-
guismo presenciado diariamente pelos informantes. Adicionalmente, 
com o intuito de observarmos alguns traços morfossintáticos, lexicais 
e ortográficos do português falado em Timor-Leste, incluímos no nosso 
estudo vários exemplos retirados de 15 trabalhos escritos preparados 
pelos alunos durante as aulas de português prático que demos entre 
março e maio de 2017. Os exemplos foram selecionados de maneira 
a ilustrarem as principais dificuldades linguísticas dos alunos com as 
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quais nos deparámos nas aulas e que resultam maioritariamente das 
transferências entre as línguas dominadas. 

A principal variante sociolinguística do nosso estudo e o ele-
mento diferenciador entre os informantes foi o facto de não terem 
a proveniência em comum, pertencendo estes a quatro municípios 
distintos dos treze existentes e, consequentemente, o contexto lin-
guístico determinado por esta proveniência. As áreas tomadas em 
consideração foram: o enclave de Oecusse, no território de Timor 
Ocidental, e os municípios da cidade capital Díli, de Viqueque 
e Manatuto. As restantes caraterísticas do grupo eram bastante 
uniformes, sendo este um grupo constituído por três mulheres e um 
homem (80% da turma composta por 5 pessoas, das quais uma se 
recusou a participar na entrevista) com idades compreendidas entre 
os 20 e os 23 anos. Todos os elementos eram estudantes do primeiro 
ano de Gestão, Hotelaria e Turismo e Administração Pública, na 
Universidade do Mindelo, em Cabo Verde e representantes da classe 
social alta ou média alta. 

Devido ao número reduzido de informantes, o presente estudo tem 
apenas caráter ilustrativo e não pode servir para tirarmos conclusões 
generalizadoras que digam respeito aos municípios em questão. No 
entanto, os dados que conseguimos recolher exemplificam bem a situa-
ção linguística bastante complicada de Timor-Leste e esperamos que 
possam constituir uma base para um estudo futuro mais desenvolvido. 

1. Enquadramento histórico e linguístico

A base linguística timorense foi criada pelos povos de origem 
melanésia e austronésia (Durand 2009: 23), sendo enriquecida, 
nos séculos seguintes, graças a intensos contactos comerciais, com 
influências malaias, javanesas, goesas, africanas, portuguesas, 
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indonésias, macaenses e árabes (Thomaz 2002: 77–79, 81–102, 
108–109, 145). A presença portuguesa na parte ocidental da ilha 
começou provavelmente com a primeira viagem datada de 1514 ou 
1515. Durante a primeira metade do século XVI, os contactos entre 
os portugueses e os moradores da ilha eram sobretudo comerciais, 
baseados, como é de costume nas situações desse tipo, no chamado 
comércio silencioso, com auxílio da linguagem gestual (Loureiro 
2001: 93–104). Com o passar do tempo, por razões estratégicas 
e de segurança, foi aceite a soberania do rei português (Loureiro 
et al. 2002: 36). O ano de 1640 é considerado como o princípio do 
estabelecimento dos portugueses na ilha, mas o primeiro gover-
nador nomeado por Lisboa chegou apenas em 1703, construindo 
o sistema administrativo com a ajuda da elite colonial, ou seja, dos 
assimilados ou topazes – filhos dos portugueses casados com mu- 
lheres nativas, que receberam a sua educação em português. Eram 
maioritariamente pessoas bilingues que viviam na zona de Díli, 
tendo o tétum como língua materna ou língua franca. Em 1898, os 
jesuítas abriram o colégio da Soibada que veio posteriormente a ser 
o centro da educação timorense, mas só desde 1915 foram apare-
cendo as primeiras escolas primárias (Loureiro et al. 2002: 37–40). 
Entre 1910 e 1917, houve tentativas de introduzir o tétum-praça no 
ensino básico, chegando-se a imprimir manuais escolares, mas até 
agosto de 1975, o português era a única língua de ensino. A maioria 
da população era bilingue e, por vezes, trilingue (língua materna, 
tétum-praça e português). Após o 25 de abril, o governo da Fretilin 
escolheu o português como língua oficial, reconhecendo a sua impor-
tância como língua de comunicação interétnica e tentando, ao mesmo 
tempo, elevar gradualmente a posição do tétum-praça, uma língua 
crioulizada com um elemento português muito forte. No entanto, 
em 1975, este plano foi adiado devido à invasão do ocupante indo-
nésio que acabou por fortalecer a posição do tétum como língua de 
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resistência e, mais tarde, como a língua mais falada. Em 1999, após 
a libertação do país, o Conselho Nacional da Resistência Timorense 
começou a implementar a política linguística da Fretilin (2001). Em 
resultado desses processos históricos, Timor-Leste é atualmente um 
país de poliglossia, com cerca de 20 grupos linguísticos principais 
e um número mais reduzido de dialetos reconhecíveis, a maioria 
proveniente da família austronésia ou malaio-polinésia (Loureiro 
et al. 2002: 42). O tétum tem duas variedades principais: o tétum- 
-térique, tradicional, “mais alto”, designado também como o tétum 
clássico, verdadeiro ou los (‘correto’), que tinha sido usado como 
língua veicular antes da chegada dos portugueses; e o tétum-praça, 
ou tétum-Díli, uma língua simplificada que tem como base o léxico 
do tétum-térique com várias palavras portuguesas e malaias incor-
poradas. É imprescindível salientar que Timor-Leste é a única das 
antigas possessões portuguesas onde uma língua nativa, o tétum, 
foi elevada ao estatuto de língua co-oficial, sendo também língua 
nacional. Além disso, as crianças são alfabetizadas em tétum-praça, 
com introdução progressiva do português que passou a ser visto 
antes como uma língua estrangeira1. 

2. Dados fornecidos nas entrevistas

A entrevista, de caráter semidirigido, foi desenhada com a intenção 
de obtermos informações que concernem aos seguintes aspetos da 
situação linguística de Timor-Leste: 

a) línguas usadas pelos informantes nos respetivos municípios 
e contextos de uso de cada uma delas (oralidade e/ou escrita; 

1  Informações mais detalhadas sobre a história e a situação linguística de  
Timor-Leste podem ser encontradas em Czopek (2015) e Czopek (2019).
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casa, escola, outras instituições públicas, televisão, imprensa, 
serviços religiosos, trabalho e entrevistas de trabalho, produ-
ção artística, turismo, negócios, etc.); 

b) fatores que determinam as escolhas linguísticas pessoais (con-
texto situacional, interlocutores, nível de domínio, prestígio 
atribuído a cada uma das línguas, etc.);

c) importância da língua portuguesa dentro do panorama linguís-
tico timorense;

d) políticas linguísticas do ensino primário e secundário;
e) atitudes pessoais dos entrevistados perante as línguas que do-

minam.
Na tabela a seguir, apresentam-se as respostas dadas pelos infor-

mantes: 

Tabela 1. Resultados das entrevistas a quatro informantes nativos de Timor-Leste

Informante 1
Oecusse 

subdistrito Pante 
Macassar

Informante 2
cidade capital Díli

Informante 3
Viqueque 

subdistrito Uatu Lari

Informante 4
Manatuto
subdistrito 
Soibada

Línguas 
usadas no 
município

baiqueno
tétum-praça
malaio (influência 
da Indonésia)

tétum-praça
português
muitas outras 
por causa da 
imigração

nau’oti
macassai
tétum-praça
malaio
tétum-térique
(na cidade de 
Viqueque)

tétum-térique
tétum-praça

Língua 
considerada 
materna

baiqueno tétum-praça nau’oti tétum-térique

Línguas 
faladas pelos 
informantes

baiqueno
tétum-praça
malaio 
inglês
português

tétum-praça
malaio
inglês
português

nau’oti
tétum-praça
malaio
português

tétum-praça
tétum-térique
português
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Informante 1
Oecusse 

subdistrito Pante 
Macassar

Informante 2
cidade capital Díli

Informante 3
Viqueque 

subdistrito Uatu Lari

Informante 4
Manatuto
subdistrito 
Soibada

Políticas 
linguísticas 
do ensino 
primário 
e secundário

aulas em té-
tum-praça (às 
vezes, o professor 
explica também em 
malaio)
português, malaio 
e inglês como disci-
plinas no ensino 
primário  
e secundário (por-
tuguês uma vez por 
semana)
quando estudam, 
pensam em tétum-
praça (manuais em 
português)

aulas em 
tétum-praça 
e em português 
(começam a estu-
dar português no 
ensino primário), 
disciplinas de 
inglês (pré-secun-
dário) e malaio 
(secundário)
quando estu-
dam, pensam 
em tétum-praça 
(manuais em 
português)

aulas em tétum-
praça (às vezes, 
o professor mistura 
com o português 
para explicar 
dúvidas),
português apenas 
como disciplina 
(ensino primário  
e secundário)
inglês como discipli-
na no pré-secundário,
manuais em 
português
o entrevistado su-
blinha que o portu-
guês como língua de 
ensino se usa apenas 
em Díli

aulas em  
tétum-praça
português apenas 
como disciplina 
(ensino primário 
e secundário)
manuais em 
português
exames finais em 
português

Línguas 
usadas em 
casa

baiqueno
tétum-praça (língua 
de comunicação 
entre pessoas de 
diferentes zonas)
malaio (com 
algumas pessoas do 
bairro, as crianças 
usam por causa 
das telenovelas 
indonésias)
português  
(às vezes, o pai  
e o irmão porque 
frequentaram uma 
escola portuguesa)

tétum-praça (no 
dia a dia e língua 
de comunicação 
entre pessoas de 
diferentes zonas)
português (às 
vezes, com o pai) 
e tétum-praça 
misturado com 
o português
malaio (influência 
das telenovelas)

nau’oti tétum-praça
tétum-térique
(com a avó  
e o tio)
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Informante 1
Oecusse 

subdistrito Pante 
Macassar

Informante 2
cidade capital Díli

Informante 3
Viqueque 

subdistrito Uatu Lari

Informante 4
Manatuto
subdistrito 
Soibada

Línguas 
usadas nas 
instituições 
públicas

tétum-praça
português (não se 
usa muito porque 
os funcionários 
nem sempre falam 
português)

tétum-praça
português (não se 
usa muito porque 
os funcionários 
nem sempre falam 
português)

tétum-praça
malaio, tétum-praça
 e português (na 
cidade de Viqueque)

tétum-praça

Línguas 
usadas na 
televisão

tétum-praça
português
(acesso à RTP 
pago)
malaio (telenovelas 
indonésias)

tétum-praça
português
(acesso à RTP 
pago, às vezes 
há telenovelas 
brasileiras depois 
do telejornal)
malaio (telenove-
las indonésias)

tétum-praça
português
(acesso à RTP pago)
malaio (telenovelas 
indonésias)

tétum-praça
português
(acesso à RTP 
pago)
malaio (telenove-
las indonésias)

Línguas 
usadas na 
imprensa

tétum-praça
português
malaio
(não há imprensa 
em baiqueno)

tétum-praça
português
malaio
(às vezes, há 
secções em cada 
língua num só 
jornal)

tétum-praça
português

tétum-praça
português
(não há imprensa 
em tétum-térique)

Línguas 
usadas em 
serviços 
religiosos

tétum-praça (todos 
os dias)
português (uma vez 
por semana)
baiqueno não se usa

missas em té-
tum-praça
português
inglês (horários 
diferentes)

tétum-praça tétum-praça 
(missas aos 
domingos)
português  
(há missas para 
estudantes)

Línguas 
usadas no 
trabalho  
e nas 
entrevistas 
de trabalho

tétum-praça tétum-praça tétum-praça tétum-praça



Natalia Czopek 46

Informante 1
Oecusse 

subdistrito Pante 
Macassar

Informante 2
cidade capital Díli

Informante 3
Viqueque 

subdistrito Uatu Lari

Informante 4
Manatuto
subdistrito 
Soibada

Línguas 
usadas na 
produção 
artística

baiqueno
malaio
tétum-praça

tétum-praça tétum-praça  
(a maioria)
português
nau’oti
inglês

tétum-praça

Línguas 
usadas no 
turismo 
e nos 
negócios

inglês (turismo)
português (negócios)

inglês (turismo)
português (negó-
cios)

inglês (turismo)
português (negócios)

inglês (turismo)
português 
(negócios)

Línguas 
usadas na 
escrita

tétum-praça 
(também nos social 
media)
malaio
baiqueno (informal)
português (docu-
mentos oficiais)

tétum-praça (tam-
bém nos social 
media)
português (docu-
mentos oficiais)

tétum-praça 
(também nos social 
media)
português 
(documentos 
oficiais)

tétum-praça 
(também nos 
social media)
português 
(documentos 
oficiais)
tétum-térique 
(com a família)

Ensino 
do português

português como 
disciplina no ensino 
primário e secun-
dário (uma vez por 
semana)

aulas de português 
desde o ensino 
primário, 
outras disciplinas 
ensinadas em 
português

6 anos do ensino 
primário, 3 anos de 
pré-secundário  
e 3 anos de secun-
dário – 2 vezes por 
semana, 2 horas

6 anos do ensino 
primário,  
3 anos de 
pré-secundário 
e 3 anos de 
secundário  
– 2 vezes por 
semana, 2 horas

Utilidade 
do português

trabalho nas insti-
tuições governa-
mentais,
estudos,
negócios 

trabalho nas insti-
tuições governa-
mentais,
estudos,
negócios

trabalho nas insti-
tuições governa-
mentais,
estudos,
negócios,

trabalho nas 
instituições go-
vernamentais,
estudos,
negócios
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Informante 1
Oecusse 

subdistrito Pante 
Macassar

Informante 2
cidade capital Díli

Informante 3
Viqueque 

subdistrito Uatu Lari

Informante 4
Manatuto
subdistrito 
Soibada

Contextos 
de uso 
do português

alguns membros da 
família entre si  
(o pai e o tio),
em algumas insti-
tuições mas muitos 
funcionários não 
falam português,
televisão e im-
prensa, 
alguns empregos, 
por exemplo no 
governo,
igreja,
escrita no contexto 
oficial,
não se usa no dia 
a dia

educação
às vezes, com 
o pai
em Díli, no 
contexto familiar, 
depende muito da 
família,
em algumas 
instituições mas 
muitos funcio-
nários não falam 
português,
televisão e im-
prensa,
alguns empregos, 
por exemplo no 
governo,
igreja,
negócios,
escrita no contexto 
oficial,
não se usa no dia 
a dia

educação,
em casa nunca se 
usa,
televisão e imprensa,
escrita no contexto 
oficial,
não se usa no dia 
a dia,
apenas com portu-
gueses mas não há 
muitos na zona, 
muitas coisas escri-
tas em português, 
por exemplo, na 
cidade ou no super-
mercado

educação,
em casa nunca 
se usa,
televisão  
e imprensa,
escrita no con-
texto oficial,
igreja,
não se usa no dia 
a dia

Interferên-
cias entre 
o português 
e outras 
línguas con-
hecidas

outras línguas >
português 

outras línguas >
português > 
outras línguas 
(tétum-praça)

outras línguas >
português

outras línguas >
português

As principais 
dificuldades 
em português

fonética e fonologia
tempos verbais

fonética e fono-
logia

tempos verbais,
preposições

tempos verbais
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Informante 1
Oecusse 

subdistrito Pante 
Macassar

Informante 2
cidade capital Díli

Informante 3
Viqueque 

subdistrito Uatu Lari

Informante 4
Manatuto
subdistrito 
Soibada

Atitudes 
perante 
as línguas 
que usam

português língua 
simbólica, de 
resistência du-
rante a ocupação 
indonésia, útil só 
na educação e em 
certos empregos
inglês mais útil do 
que o português, 
devia ser oficial
tétum-praça língua 
veicular
tétum-térique 
usado apenas no 
leste (sobretudo na 
igreja), arcaico, não 
se percebe tudo

português língua 
simbólica, de 
resistência durante 
a ocupação indo-
nésia, útil só na 
educação (há uma 
escola portuguesa 
em Díli) e em 
certos empregos
inglês mais útil do 
que o português, 
devia ser oficial, há 
uma escola interna-
cional em Díli
tétum-praça língua 
veicular
tétum-térique 
usado apenas no 
leste (sobretudo 
na igreja), arcaico, 
não se percebe 
tudo

português é mais útil 
do que inglês
tem a ver com a his-
tória do país,
atitude sentimental 

português é mais 
útil do que inglês
tem a ver com 
a história do 
país,
atitude senti-
mental

Para começar, torna-se importante realçar que apenas um informante 
incluiu a língua portuguesa no respetivo grupo de línguas faladas no 
município e que este provém da capital Díli. Por outro lado, é fácil 
notar o papel de língua veicular desempenhado pelo tétum-praça usado 
em todos os municípios em questão. Para nenhum dos informantes, 
o português é língua materna, sendo o tétum-praça considerado como 
tal apenas num dos casos (Díli). Todos os participantes declaram um 
conhecimento comunicativo do português apesar das dificuldades que 
revelaram ter nas aulas, podendo uma das causas ser a sua escassa 
presença no sistema de educação timorense, funcionando apenas em 
Díli como língua de ensino, junto com o tétum-praça. A carga horária 
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da disciplina de português nos restantes municípios é correspondente 
apenas a uma língua estrangeira, embora se usem manuais em portu-
guês, sendo esta a língua dos exames finais que abrem as portas para os 
estudos no estrangeiro. Quanto às línguas usadas em casa, o português 
é falado esporadicamente, em contextos muito específicos e determinados 
pelos interlocutores, como, por exemplo, o pai e o irmão do informante 
1 que frequentaram uma escola portuguesa. No que diz respeito às 
circunstâncias típicas de emprego de uma língua oficial num país de 
diglossia, ou poliglossia, isto é, nas instituições públicas, na televisão 
e na imprensa, ressalta-se mais uma vez o predomínio do tétum-praça, 
ora por causa do domínio insuficiente dos funcionários, ora por o acesso 
à televisão portuguesa ser pago. Apenas na imprensa se nota um certo 
equilíbrio, já que os jornais portugueses são importados regularmente. 
As missas celebram-se em português mais frequentemente em Díli do 
que nos outros municípios analisados. No contexto profissional, o uso 
do português é restringido a empresas estrangeiras dos países de língua 
portuguesa ou ao contacto com colegas lusofalantes. O seu conhecimento 
é exigido também nos cargos governamentais. Por outro lado, a pro-
dução artística costuma realizar-se noutras línguas, sendo a presença 
do português mais marcada no turismo e nos negócios internacionais. 
Relativamente à escrita, a língua de Camões é principalmente a língua 
dos documentos oficiais, sendo substituída pelo tétum-praça na maior 
parte dos contextos menos formais. 

Em síntese, os informantes afirmam univocamente que o uso 
do português na realidade linguística timorense é limitado a certos 
empregos, sobretudo governamentais, ao turismo, aos negócios 
estrangeiros e às aulas na escola. Pode ser encontrado ainda na te-
levisão, na imprensa ou nos serviços religiosos, não sendo, porém, 
língua prevalecente em nenhum dos casos. No dia a dia, os timorenses 
não costumam falar português a não ser que tenham algum familiar 
emigrante ou que tenha estudado numa escola portuguesa. O único 
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contexto no qual não se usam outras línguas além do português é a es-
crita oficial. No entanto, embora a sua presença não seja tão forte 
como se podia esperar, o português goza do estatuto de uma língua 
simbólica, inseparavelmente relacionada com a história do país, e que 
serviu como meio de comunicação entre os membros da resistência 
timorense durante a ocupação indonésia. Portanto, a atitude dos nossos 
entrevistados perante o português é fortemente sentimental. Por outro 
lado, respondendo à polémica sobre a introdução ou até substituição 
do português pelo inglês no seu papel de língua oficial, as opiniões 
dos informantes são equilibradamente diversificadas: dois alunos 
defendem maior utilidade do inglês e os outros dois do português. 

Relativamente à autoavaliação das competências em português, to-
dos os participantes declaram que não conseguem evitar transferências 
de outras línguas conhecidas, mas apenas o informante de Díli nota 
também transferências com base no português ao falar tétum-praça. 
A principal dificuldade na aprendizagem do português parece ser, além 
da pronúncia, o uso dos tempos verbais. Tendo isto em conta, vejamos 
alguns exemplos de vocábulos ou construções escolhidas de 15 trabalhos 
escritos, que claramente se afastam do padrão da língua-alvo:    

a)  Concordância de género:
música dirigido pelo cliente; necessidade basico; no regiões; meu ultimo 
ferias; dois bonecas; ideias bons; ele foi sozinha; muito dificuldade; pouco 
mudança; uma curso; muitos alegria; língua português; um vida melhor; 
várias países; maioria absoluto; essa filme; na área mais isolado; um das 
línguas; um grande aldeia; aos tuas antepassados; uma nação muito avançado;  

b) Concordância de número:
cliente que beberam; boa condições; os país de língua portuguesa falam; tem 
outras nação; meu ultimo ferias; a minha ultima ferias; uma crianças; uma 
ideias; comia muito bolachas; outro crianças; muitos alegria; no Estados 
Unidos; algumas nação; pessoas costumava fazer ceremónia; 
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c) Flexão verbal:
eu vendei; eu foi; eu gostou; colegas estive; eu consigui; 

d) Tempos e modos verbais:
para as pessoas está dentro de carro compram; ele imaginou querer para moram 
de casa boa condição; fizemos caminhada e depois pesca o peixe, tirar muitos; 
no passado não tem e não conhece sobre game de telefone; por causa trabalho 
do meu pai, nós mudávamos para a capital; eu continuava a minha escola e 
viver há muito tempo em lá; tinha crise e muitas pessoas que morrer, então nós 
voltávamos no meu distrito; não gostava quando alguém pessoas que dizer para 
fazia algo coisa; quando a Ana era infância, ela é mimada; preguiça para fazia 
algo; antes de deitava, ele costumava beber a leite; quando era criança, ele gostou 
de comer canja e bebia leite; quando a mãe dele sair na casa e ia para trabalhar; 
quando a mãe dele deixou na casa, ele chorar e vai estragar as coisas que tem 
tudo em lá; talvez ele foi sozinha; quando pai e mãe dela saiam, ela sorrir queria 
ver; quando não dava então ela sorrir muito; a minha vida passada compara agora 
muito diferentas; é um filme que recolha opiniões; ainda que eles falam com 
diferente de maneira; embora que eles têm sotaque diferente; a língua portuguesa 
é uma língua que mais populações falarem na vida cotidiana; eles continuaram 
viver com alegria ainda que viveram como assim eles ainda têm espírito forte; 
mesmo que eles falarem com a sotaque; eu ouvir o cantor;  

e) Predicados oracionais:
em paise Portugal_muito filme; a minha familia so ficou a casa que não_boa 
condições; carnaval do regiões de Pajim que_esse carnaval para apresentam 
todos os tipos de tradição e tipos de moderno; esse filme_acerca de pessoas 
que gostam jogar; o boneca que_ mais boa; e ela também_ preguiça; ele_muito 
gordo; a minha pior ferias_quando fui na Maubara; ela_mimada, quando queria 
alguma coisa pai dava; lá vida_mais fácil; em Moçambique_muitos pobres em lá; 

f) Nexos oracionais:
Rogerio Gomes explicou_vendei a necessidade basico; para as pessoas_está 
dentro de carro compram; tem outras nação_ tambem falam lingua portu-
guesa; brincar com colegas_estive na nossa casa; dantes, _Joana era criança, 
gostava comer a chocolate; na Goa foi entrevistar um senhor_é um padeiro; 
a secretaria Maria e o Francisco_é um aposentado falaram muito de história 
que relacionadas com os portugueses; Jack é militar_falou da guerra; há 
algumas palavras_eram novo para mim; tem muitas coisas que diferentes; 
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g) Uso de preposições:
vendei na dentro de carro o presso mais barato; moram de casa; casa boa 
condição; gostam_ jogar a bilhar; _meu ultimo ferias eu foi; caminhada 
com á pe; gosto muito_esse lugar; aconteceu o desastre_natureza; quan-
do tempo livre gostava de brincar_bonecas; por causa_trabalho; em lá; 
voltávamos no meu distrito; ela sempre preocupava mais_ brincar do  
que_ escola; sair na casa; no fim de semana ele costumava ir; fui na Maubara; 
carros do vermelho; so sair de brincar com outro crianças; dificuldade 
sobre acesso a eletricidade; frequentava no ensino primário; a minha vida 
agora tenho muito mudanças; foram entrevistadas de diferentes pessoas; 
começou_aprender língua; costumava a rezar; falam também de religião 
e com as modas de vestuário; sair esta pobreza; aproveita_ver canais de 
Nova Iorque; falam todos_mesma maneira; falam_o multiculturalismo; 
falam com diferente de maneira; comunicação entre pessoa com pessoas; 
ajudam para aprenderem e saber; maioria as pessoas; em lá; em aqui; eles 
gostam de português_Portugal; 

h) Uso de pronomes:
todas as manhãs costumava levantar às 8h00; alguém pessoas; algo coisa; 
ela sempre_ preocupava mais; costumava deitar_às 23h00; quando a mãe 
dele_deixou na casa; agora eu sinto_sozinho; um grupo que conserva a língua 
portuguesa e usam-se para comunicar; 

i) Uso de artigos:
em India; visitar_farol de Santo Andre; em capital Díli; no 2016; ele  
é o menino muito bonito; _mãe dele; gostava de ver o filme comico e filme 
bonecos; tenho uma muitos mudanças; um escritor mais famoso; _maioria 
as pessoas; ele é um padeiro; 

j) Ortografia:
pobresa; serveça; presso; cabelo cumprido; corres vermelho; sorar (chorar); 
asseso; sofremento; interresante; 

k) Acentuação:
musica; negocios; comercios; favoravel; so; familia; lingua; tambem; ultimo; 
ferias; á pe; municipio; la; exotico; ja; comico; potavel; fuí; topicos; historia; 
bancario; areas; portugués; paises; lampadas; predio; impossivel; propria; 
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l)  Vocabulário:
brincar o game de telefone; game computador; quando a Ana era infância; 
gostava utilizar vestuaria corres vermelho; no ensino secundário aumentar 
pouco mudança da minha vida; ele é um poetico; escritor portugal (portu-
guês); falam de cultura, historia e socioeconomicos tem relacionados com 
os portugueses; religião, cultura, economica e lingua; 

Concluindo, facilmente se nota que as áreas mais suscetíveis 
à produção distante do padrão português são a ortografia, junto com 
a acentuação, o que se relaciona provavelmente com os problemas 
declarados com a pronúncia e a morfossintaxe, na qual, tal como foi 
constatado pelos informantes, os tempos e modos verbais constituem 
a maior dificuldade. Pode-se supor que a principal razão das ditas 
discrepâncias é a realização de transferências com base em outras 
línguas conhecidas. Tendo como ponto de partida o presente estudo, 
elaboraram-se materiais de apoio focados nos problemas identificados 
que foram aproveitados nas aulas de português prático. Todos os 
informantes do grupo descrito continuam a estudar, com sucesso, na 
Universidade do Mindelo, em Cabo Verde.  

Résumé

Panorama sociolinguistique du Timor Oriental

Le présent travail a pour but de présenter les résultats des entretiens 
sociolinguistiques avec quatre étudiants timorais avec qui nous avons eu 
l’occasion de travailler pendant notre séjour annuel à Mindelo, au Cap-
Vert. Les entretiens ont été menés entre juin et septembre 2017 et ils sont 
focalisés sur l’analyse de la réalité linguistique dans laquelle les informa-
teurs vivent dans quatre municipalités différentes du Timor Oriental. À cette 
fin, nous nous sommes concentrée sur l’identification des contextes d’utili-
sation des langues connues des concentrée et des facteurs qui déterminent 
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leurs choix linguistiques, en essayant toujours de mettre en évidence la 
position de la langue portugaise tout en ajoutant des opinions personnelles 
sur son importance et son utilité, ainsi que sur le plurilinguisme dont les 
informateurs sont témoins au quotidien.
Mots-clés : Timor Oriental, Portugais, Tetum Prasa, multilinguisme, plu-
rilinguisme

Abstract

The Sociolinguistic Panorama of East Timor

The present work aims to present the results of sociolinguistic inter-
views of four Timorese students with whom we had the opportunity to 
work during our annual stay in Mindelo, Cape Verde. The interviews were 
conducted between June and September 2017, with the main focus on the 
analysis of the linguistic reality in which the informants live in four differ-
ent municipalities of East Timor. To this end, we focused on the identifica-
tion of the contexts of use of the languages known by the participants and 
the factors that determine their linguistic choices, always trying to high-
light the situation of the Portuguese language and adding personal opinions 
about its importance and usefulness as well as about the pluri-/ multilin-
gualism that the informants witness every day.
Keywords: East Timor, Portuguese, Tetum Prasa, multilingualism, plu-
ri-lingualism
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Pierres précieuses – signe contesté  
de l’Orient dans le Roman d’Eracle  

de Gautier d’Arras (XIIe siècle)

Le goût du Moyen Âge pour les pierres précieuses adopte de multiples 
visages. Il ne s’agit pas de la simple manifestation d’une sensibilité 
esthétique propre à cette époque attirée par l’éclat, la lumière et les 
couleurs, mais de toute une philosophie de l’univers où le savoir sur 
les pierres précieuses rejoint la sagesse unique des minéraux supposée 
influencer la vie de l’homme et l’organisation du cosmos. Centre d’in-
térêt de la théologie, de la physique, de la médecine, de l’astrologie et 
de la magie, les gemmes s’avèrent également un sujet privilégié dans 
de nombreux textes littéraires médiévaux. Elles fascinent, suscitent 
des désirs, éveillent l’imagination et construisent tout un imaginaire 
du beau, du lumineux et du mystérieux qui séduit aussi bien les héros 
de l’univers fictionnel que les destinataires auxquels ces textes sont 
adressés. Le présent article s’attachera à étudier leur présence dans 
le Roman d’Eracle de Gautier d’Arras, daté de la deuxième moitié 
du XIIe siècle et souvent qualifié de « roman byzantin ». La présence 
multiforme des gemmes dans ce roman témoigne d’une influence 
considérable de la pensée et de la culture orientales sur la littérature 
occidentale, à l’évidence fort consciente du fait que le berceau des 
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gemmes se situe en Orient1. Le motif des pierres précieuses y devient 
l’un des signes les plus emblématiques et sûrement parmi les plus 
brillants de l’Orient, à la fois assimilé et dans le même temps filtré par 
le regard d’un romancier occidental sensible certes au souffle oriental, 
mais soucieux aussi d’accentuer son indépendance de pensée et son 
souci de ne pas se laisser séduire par la beauté illusoire des choses.

***

Gautier d’Arras a composé le Roman d’Eracle aux environs de 
1176-11842. Le texte, comportant 6570 vers octosyllabes et dominé 
par l’imaginaire et la poétique propres aux romans courtois, passe 
aussi pour une œuvre biographique (et dans la perception byzantine 
– pour une œuvre hagiographique) qui s’inspire de la vie de l’empe-
reur Héraclius, grand vainqueur des Perses au VIIe siècle auxquels 
il a repris, en 628, la Sainte Croix. L’auteur semble avoir largement 
puisé à des sources orientales (byzantines et arabes) de provenance 
orale, ce dont témoigne aussi le motif des trois dons (cf. Wolfzettel 
1990 : 116) – l’un des axes de la narration. Le contenu de l’ouvrage 
peut se diviser en trois parties : la première se passe à Rome et relate 
les enfances du protagoniste : sa naissance prodigieuse, les circons-
tances qui la précèdent et la suivent, le séjour à la cour de Rome et 
l’amitié avec l’empereur de Rome Loïs. Le personnage d’Eracle 
y est présenté comme une figure du puer senex – enfant doté d’une 
sagesse propre aux personnages mûrs et âgés. Dans la deuxième 
1 Les textes littéraires citent souvent l’Inde ou la Perse comme la patrie des gemmes.
2 Cf. Bossuat, Pichard, Raynaud de Lage 1992 : 487. Contemporain de Chrétien 

de Troyes, Gautier d’Arras a travaillé pour Baudouin de Hainaut, Thibaut V de 
Blois, Marie de Champagne et Béatrix de Bourgogne, épouse de Frédéric Bar-
berousse (cf. ib.). Pour la datation du Roman d’Eracle, le climat  intellectuel dans 
lequel ce roman a vu le jour et l’esthétique de l’ouvrage, voir aussi par exemple : 
Pierreville, 2001 ; Poirion, 1986.
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partie (qui se déroule également à Rome) Eracle perd son statut de 
protagoniste et l’action se concentre sur le motif des amours adultères 
de l’impératrice Athanaïs. Cette partie, tout en étalant l’ambiance 
courtoise, contient également une critique latente des mœurs de la 
cour. La dernière partie fait se transférer l’action en Orient. Eracle 
y devient l’empereur de Constantinople, part pour la guerre contre 
les Perses et à la reconquête de la Sainte Croix qu’il ramène finale-
ment à Jérusalem. Le récit – qui abonde en épisodes dynamiques et 
pittoresques – est habilement construit et témoigne de l’imagination 
fertile de son auteur. Doté d’une tonalité didactique, il propose une 
sorte d’éthique de simplicité, d’humilité et de responsabilité. Le 
sens du détail remarquable, la bonne connaissance des mœurs et de 
la réalité historique de l’époque décrite annoncent le courant réaliste 
des récits du XIIIe siècle. À cause du climat oriental dont il enrichit 
l’imaginaire propre aux romans courtois, il constitue un bel exemple 
du désir occidental d’assimiler intellectuellement et artistiquement 
l’esprit byzantin et témoigne de la séduction qu’exerce Byzance sur 
l’imaginaire de l’Occident. Dans ce contexte, les pierres précieuses 
jouent un rôle de grande importance. Elles sont évoquées pour la 
première fois dans le fameux épisode des trois dons de Dieu (et plus 
précisément du Saint-Esprit) offerts à Eracle trois jours après son 
baptême, par le moyen d’une lettre merveilleuse apportée du Ciel 
par un ange-messager. Le contenu de la lettre reste secret pour tous. 
C’est seulement six ans plus tard que le protagoniste découvre, en 
lisant personnellement cette lettre, qu’il avait reçu un triple don : la 
connaissance de la valeur des pierres précieuses, celle des femmes et 
celle des chevaux (cf. Gautier d’Arras : p. 7, v. 259-272)3. Parmi ces 

3 Ces connaissances sont déjà annoncées dans le prologue du Roman d’Eracle  
(p. 4, v. 93-94), lors de la présentation du protagoniste : « (...) que bien connissoit 
li vassaus / pierres et femmes et cevaus ». José Yuste Frias considère le motif 
des trois dons comme une manifestation d’un symbole triadique qui s’inscrirait 
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trois dons, c’est le premier qui s’associe le plus à l’imaginaire oriental. 
Cependant, Gautier, tout en l’assimilant, le modifie en fonction du 
message inscrit dans l’histoire du protagoniste. Il ne s’agit point d’un 
don magique, mais d’un don surnaturel lié à la grâce divine reçue 
par Eracle lors de son baptême : le narrateur précise clairement que 
la lettre arrive du Ciel trois jours après le baptême de l’enfant4. Le 
regard d’Eracle démasquera donc les fausses apparences et dévoilera 
la vraie valeur des pierres et de leurs propriétés5 qui d’ailleurs sont 
considérées également comme un don de Dieu6.

Dès la partie initiale du roman, le motif des pierres, tout en restant un 
indice poétique du merveilleux, revêt le caractère de l’épreuve propre 
aux techniques romanesques occidentales, où l’épreuve constituait une 
catégorie fondamentale de la chevalerie et de la courtoisie. Gautier 
d’Arras rend cet aspect manifeste par l’emploi d’expressions telles 
que « se prover en », « se prover bien » (p. ex. : « Molt par est liés de 
grant maniere / qu’il se prova bien en la piere » – p. 29, v. 1325-1326).  
Cette épreuve, longuement décrite (cf. p. 17-27, v. 727-1244), servira 
dans la suite du roman de point de repère pour d’autres épreuves. Il 
s’agit de confirmer la véracité du don d’Eracle en le faisant choisir 
la pierre qui s’avère la plus précieuse. Notons que la présence des 

dans un ordre du savoir typique du XIIe siècle ; en particulier, le motif de la 
connaissance des pierres serait lié, selon cet auteur, au thème du savoir clérical 
(cf. Yuste Frias 1993 : 17 et ss.). 

4 Dans la partie finale du roman la gratuité des dons est évoquée de façon explicite : un 
ange, apparu à Eracle dans une vision nocturne, rappelle au protagoniste : « Amis, 
ne l’oublier tu pas, / car tout est de par Diu que t’as » (p. 112, v. 5333-5534).

5 Ce qui est indiqué dans la narration ou dans les dialogues par les expressions de 
type : « canque valt » (p. 7, v. 266). « Toutes les pieres me metés / qui sont el 
mont ci en ceste aire, / dirai que set cascune faire » (p. 16, v. 682-684), dit Eracle 
quand l’empereur cherche à vérifier l’authenticité de son don.

6 « Bien sai l’espee est fors et roide », dit Eracle, « mais Dius qui mist vertus en 
pieres, / qui prescïeuses sont et cieres, / est molt plus fors que il ne soit /  il dist 
molt bien que dire doit » (p. 27, v. 1212-1216).



Pierres précieuses – signe contesté de l’Orient dans le Roman d’Eracle... 61

gemmes n’a pas ici de portée esthétique (pourtant, l’épisode s’y 
prêterait aisément, car il propose une scène pittoresque qui se joue 
au marché, avec de nombreux marchands qui se doivent d’y exposer 
leurs plus belles pierres) et ne sert pas non plus à renforcer l’aspect 
rhétorique du texte. Aucun nom concret de pierre n’est cité. Il n’y 
a que des termes généralisants qui apparaissent : « prescïeuses pieres » 
(p. 17, v. 731), «  rices pierres » (p. 17, v. 744), « celes c’on tient les 
plus ceres »  (p. 18, v. 782), « les pieres pressïeuses / del monde les plus 
glorïeuses » (p. 18, v. 791-792) ou, tout simplement, « pieres » (p. 17, 
v. 751 ; p. 18, v. 781). D’autre part, pour désigner la pierre désirée par 
l’empereur, seules sont utilisées des expressions qui mettent l’accent 
sur la vertu de cette pierre : « bone piere » (p. 18, v. 770), et surtout : 
« de grant vertu » (p. 17, v. 755) qui impliquent plus une valeur 
éthique qu’esthétique. Le narrateur souligne la quantité des gemmes 
soumises au jugement d’Eracle : « les mons des pieres » (p. 18, v. 781) 
semblent accabler par leur nombre. Ces pierres, comparées à « mil 
noires brebis » (p. 19, v. 827) – et opposées à une pierre « blanque » 
(p. 19, v. 829) – se fondent dans une masse qui ne présente aucune 
valeur dans le jugement d’Eracle. Il passe avec hâte à côté des tables, 
sans s’attarder à les admirer :  

Eracles voit les mons des pieres,
et celes c’on tient les plus cieres
ne prise mie deus alies
dont cargies sont les tablies,
il les regarde en trespassant ;
entor lui se vont amassant. (p. 18, v. 781-786) 

La réaction d’Eracle provoque une consternation : « il ne prise riens 
qu’il voie » (p. 18, v. 793), « il nes prise mie uns gans » (p. 18, v. 800) 
ce qui lui vaut des critiques et des railleries de ses assistants qui « de 
lui se gabent » (p. 19, v. 832). Enfin, il trouve une pierre à laquelle 
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personne ne prête attention (cf. p. 19, v. 835 ss.) mais qu’il reconnaît 
de loin en s’exclamant : « Or ai (...) ma desiree ! » (p. 19, v. 850). Le 
texte ne fournit aucune information quant à l’aspect extérieur de la 
pierre. Nous apprenons uniquement qu’elle appartient à un pauvre 
marchand et cette association de la pauvreté à l’appréciation de la vraie 
valeur des choses est un trait important du sens accordé au roman7 :

Au cief des rens avoit un home 
qui vendoit povre merc en Rome ; 
une piere a dont nus n’a cure, 
que il trova par aventure ; 
le ban avoit oï pieça, 
ne valt trespasser ne n’osa ;
nient por ice, ce saciés bien,
qu’il cremist fors que sen cors rien,
car il n’ot el que cele piere
que il ne nus hom ne tient ciere,
ne il ne nus hom n’en a soing. (p. 19, v. 835-845)

L’auteur ne s’attarde pas à décrire la pierre pour passer immédia-
tement à l’admiration qu’elle suscite chez Eracle et ensuite aux trois 
propriétés dont elle est porteuse : cette pierre protège contre trois 
dangers : le feu, l’eau et les armes8. Cette réduction fait penser à l’une 

7 L’association du triple don d’Eracle au motif de la pauvreté est selon José Yuste Frias 
révélatrice du « souci d’autonomie sociale », d’une « émancipation du Moi » et d’une 
« revalorisation du Moi » (Yuste Frias 1993 : 22-23) qui se basent sur le principe 
de l’action divine et de la libre réponse de l’homme aux dons de la grâce.

8 Eracle explique à l’empereur : « — Ains devés estre liés, biaus sire, / car bien 
l’os tesmoignier et dire / que ceste piere valt tout l’or / que vous avés mis en 
tresor, / qu’eve ne fu n’arme ne crient / ne ne puet cremoir qui le tient » (p. 20, 
v. 907-912). Une remarque importante est formulée dans la suite du discours 
d’Eracle : « Se li caitis, li deceüs / n’eüst que sis deniers eüs, / se vertu perdist (...) » 
(p. 21, v. 913-915) : la vertu, c’est-à-dire la force protectrice de la pierre, est 
conditionnée par la vertu de son possesseur. L’achat malhonnête aurait rendu 
la pierre impuissante.
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des techniques poétiques utilisées par Chrétien de Troyes dans ses 
romans où, comme le mentionne Valérie Gontero, « la gemme reçoit 
deux traitements distincts : si ses vertus sont explicitées, elle n’est 
pas nommée ; si elle est au contraire identifiée, aucune vertu ne lui 
est alors clairement attribuée » (Gontero 2002 : 247). 

La même réduction se décèle chez Gautier d’Arras dans l’épisode du 
choix de l’épouse de l’empereur Loïs. Les pierres précieuses n’y sont 
point évoquées, ce qui pourrait être lié au fait que les vêtements et les 
parures des jeunes filles sont décrites de façon peu détaillée. Si l’or est, 
quant à lui, présent dans l’évocation des tentes dans lesquelles résident 
les candidates, il n’est plus mentionné dans les descriptions des 
personnages eux-mêmes. Les gemmes y sont, elles, complètement 
absentes (cf. p. 44, v. 2057-2064). Ainsi, le texte semble-t-il se distancier 
de la poétique des romans courtois où les pierres précieuses constituaient 
un élément important de l’imaginaire du beau et de la séduction. La poé-
tique des pierres chez Gautier d’Arras est construite, au contraire, autour 
de la beauté intérieure mise en contraste avec la beauté de la semblance 
– l’être n’y est pas égal au paraître. L’auteur, par la voix du narrateur ou 
des héros, ne manque pas de faire des remarques, de citer des proverbes 
ou des sentences qui illustrent son point de vue : «  (...) il set tout et ens 
et hors / et voit le ceuvre desous l’or, / et le plont paroir sos l’argent » 
(p. 47, v. 2213-2215) ; « Il n’i a nule creature / fors seulement la doreüre ; 
/ n’a home el mont qui plus i truist,/ car n’est pas ors tout canqu’il luist » 
(p. 48, v. 2241-2244). Le choix d’Eracle qui concerne l’épouse de Loïs 
s’oriente vers « une mescine (...) / qui d’un viés bliaut iert vestue » 
(p. 55, v. 2577-2578) au sujet de laquelle il s’exclame : « c’est li flors 
et c’est li gemme / de tout cest siecle (...) » (p. 58, v. 2719-2720).  Il est 
aussi à remarquer que le portrait d’Athanaïs dressé lors de ses noces fait 
abstraction de pierres précieuses. Celles-ci ne sont plus mentionnées dans 
l’épisode qui étale la splendeur de la fête à laquelle participe l’impératrice 
lors de l’absence de son époux. S’agit-il d’un défi lancé à l’éthique et 
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l’esthétique courtoise ? C’est probable : Gautier semble proposer une 
vision de la courtoisie qui se construit autour de la noblesse du cœur 
à laquelle est subordonnée la beauté du corps dont le charme ne réside 
pas dans l’attrait exercé par les pierres précieuses.

Les pierres précieuses (montrées – comme dans la partie ini-
tiale du roman – en grande quantité et privées de noms) sont aussi 
évoquées dans la dernière partie du roman, dans la description de la 
cour fastueuse du roi païen Cosdroé. Dans cet épisode, situé en Perse 
lointaine, les gemmes sont utilisées comme matériau de construction 
d’un ciel artificiel et idolâtre sous lequel réside Cordroé qui se fait 
adorer comme un dieu dans son paradis factice :

Un chiel ot fait faire li fols 
a cieres pieres et a clos ; 
molt ricement le fait ouvrer.
Illuec se faisoit aourer 
a le caitive fole gent, 
qui croit et mescroit por noient
com li popelican caitif. (p. 110, v. 5225-5231)

Dans le passage cité, les pierres sont dotées d’une symbolique négative, 
car insérée dans un contexte de folie et d’orgueil. Elles sont mises au 
service d’une esthétique de l’illusion.

Dans l’ensemble du Roman d’Eracle le motif des pierres pré-
cieuses, d’origine orientale et associé au climat oriental de l’ouvrage, 
constitue un signe brillant mais – en même temps – un signe contesté 
de l’Orient. Gautier d’Arras le dote d’une signification différente de 
celle qui est propre à l’esprit antique, byzantin et courtois. Il ne s’agit 
plus des vertus médicinales et magiques attribuées à des minéraux 
étincelants, mais d’une portée morale et métaphysique qui enrichit 
leur sens d’une dimension haute et sublime. Ce n’est plus la magie 
mais le projet divin et surtout la libre réponse de l’homme à la grâce 
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qui importent. L’auteur lance un défi aux interprétations communes 
en remplaçant le code magique par le code de l’Esprit et en modi-
fiant ainsi le langage des gemmes. Une telle vision renforce l’aspect 
sapiential du roman : il y va de la quête d’une vraie Connaissance et 
d’une vraie Sagesse. Dans cette quête, les trois dons d’Eracle pour-
raient être interprétés comme « l’allégorie vivante de la capacité de 
dévoiler le sens profond de chaque chose » (Yuste Frias 1993 : 26). 

Le motif des pierres précieuses dans Eracle s’inscrit dans le jeu des 
variantes propre à la littérature et à l’art médiévaux. Tout en participant 
à la création d’un nouveau type de merveilleux, le merveilleux exo-
tique, il permet à l’auteur de lancer un défi contre une vision magique 
et trop esthétique de l’univers. Il indique où réside la vraie valeur des 
pierres qui importent moins pour leur beauté que pour leurs vertus. 
C’est un nouveau visage de l’exotisme qui se montre non seulement 
comme apprivoisé mais aussi comme « moralisé ».

Résumé

Pierres précieuses – signe contesté de l’Orient  
dans le Roman d’Eracle de Gautier d’Arras (XIIe siècle)

L’article propose une étude approfondie du motif des pierres précieuses 
considéré comme un signe emblématique mais contesté de l’Orient dans le 
Roman d’Eracle de Gautier d’Arras (XIIe siècle). Facteur d’orientalisation 
du texte étudié, signe d’exotisme, indice du merveilleux, ce motif y joue une 
fonction plutôt sapientiale et parénétique que rhétorique. Entièrement assimi-
lé par son auteur, il se montre simultanément filtré par son regard de roman-
cier occidental, à la fois sensible au souffle oriental, que soucieux d’accentuer 
l’indépendance de sa pensée et son refus de se laisser séduire par la beauté 
illusoire des choses. Tout en participant à la création d’un nouveau type de 
merveilleux, le motif des pierres précieuses permet à l’auteur de lancer un 
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défi contre une vision magique et par trop esthétique de l’univers. Il indique 
aussi où se montre la vraie valeur des pierres qui importent moins pour leur 
beauté que pour leurs vertus. C’est un nouveau visage de l’exotisme qui se 
montre ici, non seulement apprivoisé mais aussi « moralisé ».
Mots-clés : Gautier d’Arras, Roman d’Eracle, gemmes, exotisme apprivoisé

Abstract

Precious Stones – a Contested Sign of the East in The Eracle 
Romance of Gautier d’Arras (12th Century)

The article analyses the motifs of precious stones present in the 12th 
century work of Gautier d’Arras, The Eracle Romance (ca. 1176-1184), 
often called “Byzantine romance”. This motif shows the influence of the 
Byzantine aesthetics on the French literature of the Middle Ages. Gautier 
d’Arras assimilates it, but at the same time modifies its sense. He re-defines 
the courtly ethos and diminishes the aesthetic character of the motif, typical 
of the oriental poetics. Precious stones are the contested sign of the East 
because their beauty is understood as the determinant of Virtue rather than 
outer beauty. This is a new face of the exotic – not only tamed but also 
moralised. This modification of the generally accepted hierarchy of values 
enriches the sapiential, moral and formative aspects of the work.
Keywords: Gautier d’Arras, The Eracle Romance, the motifs of the gems, 
French literature of the Middle Ages, Byzantine romance

Références bibliographiques

Texte étudié
GAUTIER D’ARRAS, 1976, Eracle, texte établi par Guy Raynaud de 

Lage, Paris : Champion (version en ligne : http://txm.ish-lyon.cnrs.fr/
bfm/pdf/eracle.pdf, consulté juin-octobre 2019).

http://txm.ish-lyon.cnrs.fr/bfm/pdf/eracle.pdf
http://txm.ish-lyon.cnrs.fr/bfm/pdf/eracle.pdf


Pierres précieuses – signe contesté de l’Orient dans le Roman d’Eracle... 67

Ouvrages critiques
DE BRUYNE Edgar, 1946, Études d’esthétique médiévale, t. II, Bruges : 

De Tempel.
FARAL Edmond, 1920, D’un « passionaire » latin à un roman français : 

quelques sources immédiates du Roman d’Eracle, Romania 46/184 : 
512-536.

FOURRIER Anthime, 1960, Le courant réaliste dans le roman courtois en 
France au moyen âge, t. I : Les débuts (XIIe s.), Paris : Nizet.

GONTERO Valérie, 2002, Les gemmes dans l’œuvre de Chrétien de Troyes 
(Erec et Enide, Cligès, le Chevalier de la Charrette, le Chevalier au Lion, 
Perceval), Cahiers de Civilisation Médiévale 45 : 237-254, https://doi.
org/10.3406/ccmed.2002.2835.

GONTERO-LAUZE Valérie, 2016, Les Pierres du Moyen Âge. Antholo-
gie des lapidaires médiévaux, Paris : Les Belles Lettres.

GONZALEZ Valérie, 2000, Le beau et l’expérience esthétique dans la pensée 
musulmane du Moyen Age, dans : Le beau et le laid au Moyen Âge, Aix-
en-Provence : Presses universitaires de Provence : 141-152, https://books.
openedition.org/pup/4022.

MEYER Paul, 1909, Les plus anciens lapidaires français, Romania 38 :  
44-70 , https://doi.org/10.3406/roma.1909.5049.

PANOFSKY Erwin, 1967, Architecture gothique et pensée scolastique 
précédé de L’Abbé Suger de Saint-Denis, traduit de l’anglais et postfacé 
par Pierre Bourdieu, Paris : Les Éditions de Minuit.

PASTOUREAU Michel, 1988, Du bleu et du noir : éthiques et pratiques 
de la couleur à la fin du Moyen Âge,  Médiévales  14 : 9-21 , https://doi.
org/10.3406/medi.1988.1097.

PIERREVILLE Corinne, 1993, De l’apparence à l’essence : la description 
dans le roman d’Eracle de Gautier d’Arras, La Description au Moyen 
Âge, Actes du colloque de Lille des 27 et 28 septembre 1992, réunis par 
A. Petit, Bien dire et bien aprandre, 11 : 317-330.

https://www.persee.fr/collection/ccmed
http://books.openedition.org/pup
https://www.persee.fr/collection/medi
https://www.persee.fr/issue/medi_0751-2708_1988_num_7_14?sectionId=medi_0751-2708_1988_num_7_14_1097


Katarzyna Dybeł68

PIERREVILLE Corinne, 1994, Le couple et le double dans les romans de 
Gautier d’Arras, Arras, histoire et littérature, Actes du colloque d’Ar-
ras des 2 et 3 octobre 1992, publiés sous la direction de M.-M. Castel-
lani et J.-P. Martin : 121-133.

PIERREVILLE Corinne, 2001, Gautier d’Arras. L’autre chrétien, Paris : 
Champion.

POIRION Daniel, 1986, Résurgences. Mythe et littérature à l’âge du sym-
bole (XIIe siècle), Paris : Presses universitaires de France.

WOLFZETTEL Friedrich, La recherche de l’universel. Pour une nouvelle 
lecture des romans de Gautier d’Arras, Cahiers de Civilisation Médié-
vale 1990 / 33-130 : 113-131, https://doi.org/10.3406/ccmed.1990.2463.

YUSTE FRIAS José, 1993, Puer senex : l’enfant aux trois dons, Textos (Pa-
radojas) : 15-27 (version en ligne : http://www.joseyustefrias.com/docu/
publicaciones/JoseYusteFrias%201993.pdf, consulté le 20.07.2019).

ZUMTHOR Paul, 1984, L’écriture et la voix. Le roman d’Eracle, dans The 
Craft of Fiction, éd. L.A. Arrathoon, Rochester [Michigan] : 161-209.

Généralités
BOSSUAT Robert, PICHARD Louis, RAYNAUD DE LAGE Guy, 

1992, Dictionnaire des lettres françaises. Le Moyen Age, édition entiè-
rement revue et mise à jour sous la direction de Geneviève Hasenohr et 
Michel Zink, Fayard (Ière éd. Fayard, 1964).

LECOUTEUX Claude, 2011, Dictionnaire des pierres magiques et médici-
nales, Paris : Éditions Imago, https://doi.org/10.1016/j.pgeola.2012.04.001.

https://www.persee.fr/collection/ccmed
https://www.persee.fr/collection/ccmed
https://www.persee.fr/issue/ccmed_0007-9731_1990_num_33_130?sectionId=ccmed_0007-9731_1990_num_33_130_2463


Jolanta Dygul 
Università di Varsavia

j.dygul@uw.edu.pl

La Persia di Carlo Goldoni

La Persia selvaggia e crudele apparse per la prima volta sul palco-
scenico italiano nella storia tragica di Orbecche, figlia del sultano 
persiano. Giraldi Cinzio ricorse all’esotico per attirare l’attenzione del 
pubblico, nel prologo introdusse i personaggi con i loro nomi persiani 
e spiegò il luogo dell’azione indicando punti precisi della scenografia: 

Vi troverete in uno instante in Susa, 
Città nobil di Persia, antica stanza 
Già di felici Re, com’or d’affanno 
E di calamitàdi è crudo albergo [...]
Ecco, quest’è l’ampia città reale,
Questo è ‘l real palazzo, anzi ‘l ricetto
Di morti e di nefandi e sozzi effetti
E d’ogni sceleragine... (Giraldi 1963: 149)

Sulla base di questo frammento si può ipotizzare che la scena 
dipinta «fosse costituita dal panorama di una città, e dalle stanze 
aperte di un palazzo» (Serafini 1915: 232). La tragedia venne 
allestita per la prima volta nel 1541 nella casa ferrarese dell’au-
tore, con la scenografia di Girolamo Carpi, architetto locale, e 
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al cospetto del duca Ercole II d’Este1. L’apparato fu descritto da 
Giraldi come «sontuosa et onorevole scena» (Giraldi 1973: 218), 
dunque in uno stile perfettamente in linea con la spettacolarità delle 
rappresentazioni cortigiane di stampo umanistico-rinascimentale. 
La presenza dell’esotico nella messinscena non sorprende, l’autore 
stesso considerò importante il vestiario esotico in quanto «la novità 
degli abiti genera ammirazione» (Giraldi 1973: 219). Anche Leone  
de’ Sommi condivise siffatta idea scrivendo nei suoi dialoghi: «ogni 
novità più piace assai, riesce molto piacevole spettacolo veder in 
scena abiti barbari et astratti dalle nostre usanze» (Sommi 1968: 
50). D’altronde, dal Cinquecento in poi si andarono moltiplicando 
i libri dedicati alla moda e ai costumi dei diversi paesi del mondo, 
compresi ovviamente quelli orientali2. 

Oltre ai riferimenti al colore locale (onomastica, elementi scenografici 
e costumistici), la Persia giraldiana appare soprattutto quale territorio 
dell’orrore, in consonanza con l’immagine del barbaro crudele, vulnera-
bile e dispotico, come ne I Persiani di Eschilo, la più antica tragedia del 
teatro europeo, la cui azione si svolge nella reggia di Susa, o nelle Storie 
di Erodoto3. I nemici degli Ateniesi vengono «raffigurati come empi e su-
perbi, violatori dei templi e degli altari e delle tombe» (Cantarella 1966: 
491). Anche i Romani ereditarono tale visione «della Persia come stato 
tenebrosamente dispotico» (Paratore 1966: 509), di vita corrotta, costumi 
sfrenati, fasto, prepotenza e libidine. Di questa immagine si servì anche 
Giraldi, per mostrare l’atrocità delle azioni del furioso tiranno Sulmone. 
Il messaggero che racconta il massacro dei bambini innocenti considera 
l’azione del re più crudele delle bestie selvagge. 

1 Sulla prima rappresentazione dell’Orbecche, si veda Savarese (1971), Pieri (1991).
2 Tra questi possiamo citare: Desprez (1562); Bertelli (1563); Bertelli (1589-1596); 

Vecellio (1590).
3 Cfr. Hall (1989), in particolare il capitolo Inventing Persia, pp. 56-100.
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Dal teatro tragico4 la Persia passò alla scena musicale a fare da sfon-
do alle storie sanguinose e di amori a tinte forti: a partire da La Statira 
principessa di Persia di Giovanni Francesco Busenello (Venezia 1655), 
Ormisda (Vienna 1721) di Apostolo Zeno fino a Siroe re di Persia 
(Venezia 1726) o Artaserse (Roma 1730) di Metastasio, per citare solo 
alcuni titoli. Nella dedica a La Statira Busenello indicò alcuni elementi, 
oltre la musica e i cantanti, che diedero grande valore spettacolare alla 
rappresentazione, tra cui in primo piano la scenografia con frequenti cambi 
di scena e la ricchezza degli abiti. I motivi orientali non mancarono nella 
commedia5 e nel repertorio degli attori dell’arte esperti nel riciclaggio di 
temi e di personaggi. L’aspetto esotico conquistò il cuore del pubblico per 
la grandiosità degli apparati e dei costumi, ma anche grazie alle passioni 
drammatiche, alla crudeltà e sensualità inedite, tradizionalmente associate 
al mondo orientale in generale. Infatti, il persiano e il turco negli occhi 
dello spettatore europeo si confondevano. A tal riguardo, Marina Formica 
parla della «persistente mancanza di distinzioni tra Oriente persiano 
e Oriente ottomano» (Formica 2012: 176), mentre Nicola Savarese del 
concetto generale d’Oriente «o di Levante, come allora si preferiva dire, 
fra tutti i popoli e i paesi dell’Asia più o meno nota» (Savarese 2009: 
92). Il pubblico medio non faceva distinzione tra i diversi paesi orientali: 
l’Oriente turco o quello persiano, il più vicino e il meglio conosciuto, 
apparteneva semplicemente alla categoria unica del barbaro. D’altronde, 
l’esotico nel teatro si limitava, in maniera convenzionale, ai nomi dei 
personaggi o delle regioni geografiche e ad alcuni riferimenti dell’imma-
ginario collettivo riguardanti soprattutto il temperamento eccessivamente 
irruente o emozionale, nonché la scenografia e il costume.

4 Tra diversi titoli va menzionato soprattutto il testo di grande successo Il Solimano 
(1619) del conte Prospero Bonarelli. Si veda Savarese (2009), in particolare il 
capitolo Turchi amorosi e mori galanti, pp. 92-96. 

5 Si veda p.es. Greco (1976), in particolare il capitolo I Turchi tra storia e com-
media, pp. 237-260.
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Nel teatro comico italiano la Persia – come luogo d’azione – ap-
parse grazie alla fortunata trilogia di Ircana (Sposa persiana, 1753; 
Ircana in Julfa, 1755; Ircana in Ispaan, 1756), chiamata così dal 
nome della bella e fiera schiava circassa. L’autore, Carlo Goldoni, 
nelle pagine delle sue Memorie avrebbe successivamente definito le 
tre opere come “trilogia persiana”. Oggi gli studiosi del suo teatro 
includono la storia di Ircana nel corpus delle cosiddette “tragicomme-
die esotiche”, tra cui troviamo anche: La peruviana (1754), La bella 
selvaggia (1758), La dalmatina (1758), La bella giorgiana (1761) 
e La scozzese (1762) – tutte opere ambientate fuori dall’Italia6. Altri 
elementi in comune sono il carattere patetico-romanzesco dell’intreccio 
e il gusto spettacolare garantito dall’ambientazione esotica. Goldoni, 
almeno apparentemente, si allontanò dal repertorio borghese d’im-
pronta realistica prima di tutto per adeguarsi alle esigenze del nuovo 
palcoscenico – molto più vasto, nonché alle abilità performative dei 
nuovi comici – non abituati alla recitazione naturale del repertorio 
goldoniano. Inoltre, l’autore – sempre in competizione con Pietro 
Chiari7 – colse il desiderio di novità da parte del pubblico e puntò 
sull’esotico – selvaggio e morboso, ben noto al pubblico grazie alla 
tragedia, al teatro musicale, ma anche alle fiabe8 e alla pittura9. 

6 Cfr. Del Beccaro (1979: 62-101); Crotti (1994).
7 Sul teatro esotico dell’abate Chiari rimando al libro di Catucci (2007).
8 La moda orientale si diffuse anche grazie a raccolte fiabesche di grande popola-

rità: Les mille et une nuits di Antoine Galland (1704), stampate nella traduzione 
anonima col titolo Novelle arabe divise in mille e una notte tradotte dall’idioma 
francese nel volgare italiano (Venezia 1721-1722; rist. 1741-1743, 1754, 1784, 
1798); Le novelle e le favole indiane di Bidpai e di Lokman (Venzia 1730); Le 
sultane di Guzarate, ovvero I sogni di persone risvegliate: novelle del Mogol 
divise in ottanta quattro sere di Thomas Simon Gueullette (Venezia 1736).

9 Le tele di “soggetto turchesco”, dette anche “quadri turchi”, dipinte da Giovanni 
Antonio Guardi, al quale tra il 1741 e il 1743 il maresciallo Schulenburg com-
missionò un notevole numero di piccoli quadri: le cosiddette “turcherie”, scene 
di vita e costumi turchi estratte da una raccolta di stampe, pubblicata a Parigi 
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Nella prefazione alla Sposa persiana Goldoni giustifica il carat-
tere irregolare dell’opera parlando innanzitutto della scelta del verso 
martelliano, uno stile troppo grave per un componimento comico e la 
tipologia dei soggetti presentati10. Concordemente alla tradizione, 
l’esuberante focosità dei personaggi, ma anche la loro immoralità, 
vengono attribuite alla nazione orientale “austera e feroce” (Goldoni 
1996: 145). Tra i caratteri più “barbari” della trilogia emergono prima 
di tutto: Ircana – fiera e violenta schiava, Curcuma – vecchia malva-
gia, Bulganzar – eunuco avido, Zulmira – possessiva e scostumata,  
ed Osmano – uomo d’armi, tartaro dispotico. Al temperamento smodato 
vi si aggiungono poi altri espedienti – ben noti al pubblico – come 
il serraglio, l’oppio, il caffè, il turbante, il sofà e i cuscini da sedere, 
che formavano un vago quadro orientale di stampo mitico-fiabesco. 
Nelle sue Memorie il commediografo confessa invece di esser ricorso 
al libro di un viaggiatore inglese:

Avevo scorso la storia delle moderne nazioni di Salmon, tradotta dall’inglese 
in italiano; non è lì che io trovai la storia che costituisce il soggetto della 
commedia da me ideata; ma è da tale libro istruttivo, preciso e interessante, 
che attinsi le leggi, i costumi e gli usi dei persiani; e fu grazie ai particolari 
riferiti dall’autore inglese che composi una commedia intitolata La Sposa 
persiana (Goldoni 1993: 394).

Si tratta dell’opera di Thomas Salmon Modern History or the Present 
State of All Nations: Describing Their Respective Situations, Persons, 

nel 1714 e nota come Recueil Ferriol, a sua volta tratta dai dipinti del pittore 
franco-fiammingo Jean-Baptiste Vanmour, e forse da suo fratello Francesco 
Guardi. Si veda: Guardi (1993); Guardi (2002).

10 La prefazione rientra nella querelle teatrale di quegli anni inerente soprattutto l’uso 
del verso martelliano e l’inverosimile nelle pièces moderne. Si veda a riguardo 
la dedica alla tragedia Teonoe di Filippo Rosa Morando, pubblicata a Verona nel 
1755, e la premessa al primo tomo delle Commedie in versi (1756) di Pietro Chiari, 
intitolata Dissertazione storica e critica sopra il teatro antico e moderno.
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Habits, Animals and Minerals, che il veneziano aveva letto nella tra-
duzione italiana intitolata Lo stato presente di tutti i paesi e popoli del 
mondo naturale, politico e morale. Con nuove osservazioni e correzioni 
degli antichi e moderni viaggiatori (1731-1766), e in particolare del 
tomo quinto – in cui appare la parte dedicata allo Stato presente della 
Monarchia della Persia11. Goldoni trasse dal libro di Salmon diverse 
informazioni sui costumi, sulla cucina, sui matrimoni, sulla storia, 
sul carattere del popolo, sulle loro abitazioni, talvolta quasi citando 
brevi frammenti, per rendere l’intreccio più verosimile. Malgrado 
ciò, l’immagine della Persia appare stereotipata, dal momento che si 
ricorre ad elementi consueti quali: l’uso dei nomi esotici (Machmut, 
Alì, Osman, Tamas e i nomi parlanti – Ircana e Curcuma), dei nomi 

11 Il libro è composto di 17 capitoli: Cap. I. Nome, Sito, Ampiezza, Divisione, Clima, 
Stagioni, Fiumi, Mari e Isole della Persia; Cap. II. Case, Città principali, Fabbriche, 
Suppellettili, Masserizie delle Case; Cap. III. Indole, Statura, Fattezze, e colore 
di volto de’ Persiani, Loro Cibi, e Bevande, Banchetti, Divertimenti, Cerimonie, 
Esercizj, Giuochi, Modi di salutare, di viaggiare, ec.; Cap. IV. Racconto istorico 
della guerra civile accaduta in Persia negli anni passati, nella quale rimase spo-
gliato del trono il legittimo Re Scià Sultan Hossein; Cap. V. Traffico, Merci, Arti, 
Navigare, Pesi, Monete, e Gabelle della Persia; Cap. VI. Descrizione della Persia, 
considerata ne’ suoi Terreni, e della loro Coltivazione, e degli Orti, delle Piante, 
e d’altre sue produzioni, degli animali, e de’ minerali; Cap. VII. Linguaggio, 
Scrittura, e Studi di Erudizione, Musica, Filosofia, Astronomia, Geografia, Storia, 
Cronologia, Medicina, Pittura, e Scultura delli Persiani; Cap. VIII.  Ragguaglio 
della Regnante Prosapia Reale, de’ Privilegi, e Prerogative de’ Re di Persia, e della 
loro Successione al Regno; Cap. IX. Dell’Arme, o sia Insegne de’ Re di Persia, 
de’ Nomi, ch’Egli si attribuisce, de’ suoi Ministri, e Cariche Civili, Militari,  
ed Ecclesiastiche; Cap. X. Forme del Governo delle Provinzie, e delle Città 
grandi, de’ loro Governatori, delli Visiri, e di altri Magistrati inferiori; Cap. 
XI. Leggi Persiane, e Castighi de’ Rei; Cap. XII. Relazioni dell’Haram, o sia 
del Serraglio delle Donne, che è nel Palazzo d’Hispahan; Cap. XIII. Forza,  
e Milizie del Re di Persia, modo di combattere contro i Nimici; Cap. XIV. Rendite 
della Persia; Cap. XV. Religione de’ Persiani; Cap. XVI. Matrimoni de’ Persia-
ni, Educazione de’ loro Figliuoli; Cap. XVII. Funerali de’ Persiani, e maniere  
di assistere a’ Moribondi.
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geografici, i riferimenti alle diverse, a volte incivili, usanze orientali  
e ai cerimoniali spettacolari.

La prima scena che si apre allo sguardo incuriosito del pubblico 
mostra l’azione «in casa di Machmut, in un atrio che introduce al 
serraglio di Tamas» (Goldoni 1996: 150). Le didascalie non precisano 
la decorazione, ma possiamo supporre alcuni dettagli all’orientale sia 
nell’arredamento – successivamente nella trilogia vengono nominati 
dei cuscini da sedere o vari sofà – che nell’abbigliamento delle due 
figure che compaiono sulla scena, Tamas ed Alì – colto dall’amico 
in stato di ebbrezza da oppio, vestiti probabilmente alla maniera 
orientale. Solo nell’Ircana in Julfa troviamo conferma dell’uso degli 
abiti orientali, giacché le indicazioni dell’autore precisano i costumi 
all’armena e quelli alla persiana. Nelle didascalie osserviamo altresì 
alcuni elementi scenografici ripresi dal libro di Salmon, corredato di 
illustrazioni, che potevano servire d’ispirazione al commediografo, 
come cortili, giardini, stanze con molte porte o il ponte levatore di 
Julfa. Se guardiamo l’incisione che accompagna la Sposa persiana 
pubblicata nell’edizione Pasquali (cfr. Goldoni 1993: 78), vediamo la 
scena ottava dell’ultimo atto dopo l’attentato di Ircana, nei panni di 
un uomo, alla vita di Tamas, con cinque personaggi tra cui quattro in 
abiti maschili all’orientale – le babbucce, ossia le pantofole a punta 
ricurva tradizionalmente definite turche o generalmente orientali, 
i pantaloni alla turca (detti anche alla mammalucca), un sajo senza 
maniche sopra la veste e un turbante sul capo, la donna (Fatima) 
indossa invece un abito occidentale. Il costume della protagonista 
sembra strano, ma nella precedente scena del corteo nuziale la futura 
sposa appariva riccamente vestita e rigorosamente coperta dal velo. 
Nella relazione di Curcuma leggiamo: 
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Fatima, d’ogn’intorno da schiave circondata,
Sedea sopra un camello colla faccia velata.
Con tante ricche vesti, con tante perle ed oro,
Che abbagliava la vista seco un tesoro. (Goldoni 1996: 169)

Tutta la sequenza del corteo è preparata in base al capitolo XVI 
del libro di Salmon. Questi racconta infatti dei matrimoni stabiliti 
dai padri, dei contratti firmati dinanzi al funzionario chiamato kadì, 
e i giovani che si vedono solamente durante la cerimonia: 

Nel giorno precedente alle stabilite nozze, lo sposo [...] le manda un’abito 
pomposo, molte gioie, ed altri fornimenti a misura delle sue forze e va a feta 
a prenderla, montando sopra un generoso destriero, superbamente vestito, 
e accompagnato da’ congiunti, da’ musici, e da’ ballerini. La sposa sedendo 
sopra un cammello, o sopra un cavallo, viene ad incontrarlo alla metà della 
strada, ma con la faccia coperta, cosicché non possa vedersi. È accompagnata 
da’ parenti, tutti bene in arnese, e con gli schiavi, gli abiti, ed il rimanente 
della sua dote. [...] Arrivati alla casa, la sposa è condotta nella stanza, che gli 
è preparata, ove poco dopo entra lo sposo, e la vede la prima volta (Salmon 
1735: 358).

Goldoni riprende fedelmente tutto il procedimento, in più lo sfrutta 
abilmente prolungando la suspense nella scena del primo incontro tra 
i giovani sposi. La scena ha un carattere spettacolare con «schiavi di 
Osmano, fra quali danzatori e suonatori di tamburini et altri strumenti 
orientali» (Goldoni 1996: 150) e la ricca dote della sposa portata su 
vari bacini. Di grande effetto scenico risulta anche la cerimonia del 
decreto reale nel finale dell’Ircana in Ispaan, in cui ancora una volta 
l’autore ricorre all’uso dell’elemento musicale e coreografico: 

Al suono di vari strumenti vengono da un lato le Guardie Reali con appa-
rato festoso, indi Schacch Bey che aperto e appoggiato alla fronte porta il 
firman, cioè il decreto reale, e dall’altro lato entrano i Servi e le Guardie 
di Machmud. Entrando il Bey col firman, tutti s’inchinano colla mano alla 
fronte (Goldoni 1996: 409).
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Dalla relazione del viaggiatore inglese, oltre alle usanze ceri-
moniali, proviene anche il brano riguardante i dettagli gastronomi-
ci, citati abbastanza fedelmente dal commediografo. Nel libro di 
Salmon leggiamo:

Bevono per l’ordinario la mattina il caffè, ed un’ora incirca avanti mezzo 
giorno vanno ad una spezie di pranzo, in cui mangiano de’ poponi con altra 
frutta, de’ confetti, della ricotta e del latte, riserbandosi a fare il vero pranzo 
alla sera. Giunta la sera fanno il Pilau, cioè una vivanda fatta di riso ben 
cotto, cui aggiungono molta quantità di butirro e una buona dose di droghe, 
e così accomodata se la divorano, e dopo di essa degl’uccelli e, del castrato. 
Gli orientali tutti hanno il segreto di cucinare il riso senza che sia brodoso. 
Quando è cotto, gli aggiungono delle droghe, dandogli il colore giallo del 
Zafferano, o della Curcuma. [...] Non si cibano di carne porcina, nè di vitello, 
nè di lepre, nè di altri animali vietati... (Salmon 1735: 52-53)

Nella Sposa persiana, prima dell’arrivo a casa della promessa 
sposa, Machmut, ordinando ai cuochi il banchetto, dice:

Tosto al caffè; prepara oltre il costume adorno
Il picciolo banchetto, che usasi a mezzo il giorno.
Latte, poponi ed altre frutta del mio giardino.
Confezioni, sorbetti, oppio purgato e fino,
Thè non manchi; si dia tabacco a chi ne brama
Siavi per tutto il vaso che kaliäm si chiama,
Il kaliäm, quel vaso che fra noi si accostuma,
Con cui sì dolcemente l’uom si riposa, e fuma. [...]
Al seguito festivo diasi superba cena.
Del terso e bianco riso sodo pilò si fatto
Di burro e droghe carco, nel color contrafatto.
Sieno in minuti pezzi nello schidion girati
D’arromati nutriti i migliori castrati;
Lepri, maiali ed altre carni vietate immonde
Non sianvi alla mia mensa; cerchinle i ghiotti altronde. (Goldoni 1996: 
163-164)
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Un altro elemento – ormai ben noto al pubblico veneziano, dap-
prima prodotto di lusso, poi divenuto simbolo del secolo – è il caffè12. 
Nella Sposa persiana tutta la scena riporta delle precise informazioni 
sulla pianta e sulla preparazione del caffè:

Ecco il caffè, signore, caffè in Arabia nato, [...]
E dalle caravane in Ispaan portato
L’arabo certamente sempre è il caffè migliore:
Mentre spunta da un lato, mette dall’altro il fiore.
Nasce in pingue terreno, vuol ombra e poco sol;
Piantare ogni tre anni l’arboscello si suole.
Il frutto non è vero che esser debba piccino;
Anzi deve esser grosso, basta sia verdolino.
Usarlo indi conviene di fresco macinato,
In luogo caldo e asciutto con gelosia guardato. [...]
A farlo vi vuol poco:
Mettervi la sua dose, e non versarlo al fuoco.
Far sollevar la spuma, poi abbassarla a un tratto
Sei, sette volte almeno, il caffè presto è fatto. (Goldoni 1996: 210)

La scena del caffè, abbinata al rito del tabacco, ritornerà ancora 
nella seconda tappa della trilogia, Ircana in Julfa. Di grande tensione 
doveva risultare invece la scena della vendita della schiava, la bella 
Ircana in catene e davanti a lei i due vecchi che contrattano il prezzo 
“all’uso di Persia” – precisa Goldoni, e invece Salmon spiega: 

accordano il prezzo senza far una sola parola, ma si fanno intendere colle 
dita delle mani, che tengono sotto il vesimento. Le sole estremità delle dita, 
per quanto si osserva, significa uno; il dito curvato dinota cinque; lo stesso 
diritto dieci; la mano aperta cento, e la raccorciata in pugno mille (Salmon 
1735: 92-93).

12 Sul caffè scrissero tra gli altri: Marsili (1685); Acaldolana (1691); Zanichelli 
(1755); Della Bona (1760), ma anche Salmon (1735: 461-462).
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Oltre alle usanze, l’autore inserisce nella commedia alcuni ter-
mini ripresi dal libro del viaggiatore inglese, che preparando il testo 
per la stampa – ma solo nella Sposa persiana – spiega a piè pagina, 
p.es.: caravanzera – «albergo pubblico in Persia, a somiglianza delle 
osterie nostre, differenti però nell’uso» (Goldoni 1996: 152); haram 
– «serraglio del re di Persia» (Goldoni 1996: 162); killientar – «di-
rettore delle Finanze» (Goldoni 1996: 162); Sanderut – «Fiume che 
bagna le mura d’Ispaan, capitale della Persia, e la divide da Zulfa, 
picciola città, quasi sobborgo della medesima» (Goldoni 1996: 169); 
mamoède – «moneta persiana che corrisponde al valore di un ducato 
veneziano corrente, col valore antico di lire sei, e soldi quattro per 
ducato» (Goldoni 1996: 188); Alcoran – «Il libro delle leggi e della 
falsa religione dei Maometani» (Goldoni 1996: 194); Divano – «Divan 
Beghì, supremo giudice criminale» (Goldoni 1996: 196), ed altri 
ancora. Nelle successive puntate le parole straniere ricorrono meno 
frequentemente (p.es. firman, Bey, Visire), forse per questo l’autore 
non le chiarisce.

La Persia di Goldoni si nutre di stereotipi, l’autore sfrutta diversi 
elementi dell’immaginario collettivo, offrendo allo spettatore il piacere 
di vedere cose ben conosciute. Durante la sua carriera, per ragioni di 
censura, il commediografo si servì molte volte dell’ambientazione 
non veneziana13. La sua Persia è un altro camuffamento, il triango-
lo amoroso della Sposa persiana nasconde il tema dell’adulterio, 
troppo scandaloso per il pubblico della città lagunare, ma in realtà si 
tratta di una storia d’ambientazione borghese in costume orientale. 
Il paese esotico giustifica l’eccessiva sensualità della donna in cerca 
della felicità individuale, un personaggio femminile nuovo nel teatro 
goldoniano. Il mascheramento serve ad esplorare le sfumature diverse 
13 P.es. La locandiera si svolge a Firenze, I malcontenti – a Milano, Il cavaliere 

giocondo – a Bologna, Il cavaliere e la dama – a Napoli, Femmine puntigliose 
a Palermo.
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dell’animo femminile, un carattere modernamente irrequieto e pas-
sionale. L’ambientazione esotica risponde anche alle esigenze del 
palcoscenico del Teatro San Luca – più ampio rispetto al Sant’Angelo, 
dove Goldoni prima aveva lavorato, e quindi adeguato alla scenogra-
fia più spettacolare, al movimento scenico più articolato. Permette 
inoltre di sperimentare le competenze attoriali della nuova compagnia 
e di escludere le maschere. Un misto di sensualità, costumi esotici 
e ruoli studiati “su misura” per gli interpreti garantirono un grande 
successo scenico. 

Résumé

La Perse de Carlo Goldoni

Dans sa trilogie Ircana (La sposa persiana, 1753; Ircana in Julfa, 
1756; Ircana in Ispahan, 1757) Carlo Goldoni situe le récit en Perse exo-
tique. Pour rendre son histoire plus crédible, il se réfère au livre du voya-
geur anglais, Thomas Salmon : Modern History or the present state of all 
nations. Describing their respective situations, persons, habits, animals 
and minerals (version italienne : Lo stato presente di tutti i paesi e popoli 
del mondo naturale, politico e morale. Con nuove osservazioni e correzio-
ni degli antichi e moderni viaggiatori Venice 1731–1766), en particulier 
au cinquième volume de l’oeuvre, intitulé Stato presente della Monarchia 
della Persia. Goldoni emprunte à ce livre de nombreuses informations liées 
aux coutumes, à la cuisine, aux mariages, à l’histoire, à la structure du gou-
vernement, au charactère du peuple, citant parfois des extraits du livre de 
Salmon, mais malgré cela, l’image de la Perse reste conforme à la tradition. 
Le but du présent article est d’analyser les clichés et l’image stéréotypée de 
la Perse dans les trois tragi-comédies Goldoniennes, ainsi que les raisons 
de masquer le décor exotique. 
Mots-clés : Carlo Goldoni, Perse, tragi-comédies, théâtre, exotique
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Abstract

The Persia of Carlo Goldoni

In his Ircana trilogy (La sposa persiana, 1753; Ircana in Julfa, 1756; 
Ircana in Ispahan, 1757) Carlo Goldoni sets the plot in exotic Persia. In 
order to make the story more plausible, he refers to the book of an English 
traveller, Thomas Salmon and his Modern History or the Present State 
of all Nations: Describing Their Respective Situations, Persons, Habits, 
Animals and Minerals (Italian version: Lo stato presente di tutti i paesi 
e popoli del mondo naturale, politico e morale. Con nuove osservazioni 
e correzioni degli antichi e moderni viaggiatori, Venice 1731–1766), and 
in particular to the fifth volume of the work entitled Stato presente della 
Monarchia della Persia. Goldoni borrows various information from the 
book relating to the customs, cuisine, marriages, history, the structure of 
the government, and the character of people, sometimes quoting brief 
fragments of Salmon’s book, but despite the above, however, the image of 
Persia conforms to the tradition. The aim of this article is to analyse clichés 
and stereotypical image of Persia in the three Goldonian tragic comedies 
and to elucidate reasons for masking the exotic setting.
Keywords: Carlo Goldoni, Persia, tragic comedies, theatre, exotic
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David Rokeah. De Leópolis a Palestina.  
La creación de un canon en su traducción 

al catalán

En el prólogo que precede a la edición en catalán de la selección 
de poemas del poeta hebreo David Rokeah (Rokeah 1985), el autor 
de dicho prólogo y asimismo de la selección y de la traducción 
de os poemas aporta una cita de la poeta Lea Goldberg (también 
perteneciente a la tradición poética hebrea del siglo XX y una de sus 
máximas representantes) en la que compara la traducción de poesía 
con una declaración de amor por teléfono. La persona que recibe esa 
declaración nota el temblor de la voz, reconoce las palabras pero no ve 
a la persona (Rokeah 1985). Es decir, le falta el elemento básico, quién 
pronuncia esas palabras, un elemento completamente ausente, pero 
latente, en el fondo. Han sido muchos poetas especialmente los que 
han intentado expresar el fenómeno de la traducción (y especialmente 
de la traducción de poesía) a través de comparaciones y de metáforas, 
empezando con la del puente y la del viaje, esta última recogiendo el 
sentido original de lo que sería la translatio, unas comparaciones que 
pueden ser más o menos acertadas pero que siempre acaban siendo 
parciales, y también, en muchos casos, denotan una visión en la que 
el texto de la traducción es dependiente de otro, el original, y en 
consecuencia, la idea asumida de que la traducción representa una 
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pérdida. Es un acercamiento centrado principalmente en los aspectos 
lingüísticos de la traducción, y en el caso de la poesía, en todos los 
elementos que van asociados a este género, como la utilización de la 
rima o de unos patrones rítmicos y/o estróficos. No obstante, desde 
otros acercamientos, en los que el contexto social dentro del cual se 
produce el texto y también la posible recepción del mismo, se puede 
concluir que los textos literarios traducidos ejercen una influencia en 
la lengua/cultura de llegada, y que lejos de representar una pérdida, 
al poder desestabilizar los textos producidos en la propia lengua, son 
muy probablemente una ganancia para el sistema literario. La cuestión 
es discernir cuándo acaece esa eventualidad con textos determinados. 

Itamar Even-Zohar habla de los posibles momentos en los que la 
traducción puede llegar a cobrar más importancia y calar en la lengua 
de llegada, es decir, ese momento en el que la traducción ocupa un 
lugar central en el polisistema literario, y también del papel innovador 
que puedan tener esas obras literarias (traducidas) en función de las 
premisas que puedan cumplir, a saber: 1) cuando nos encontramos 
con una literatura joven; 2) cuando nos encontramos con una litera-
tura periférica o débil; 3) cuando se introducen los textos traducidos 
en algunos puntos de inflexión de la literatura de llegada; 4) cuando 
se presentan crisis o vacíos en la literatura (Even-Zohar 1990 apud. 
Cuéllar 2016: 367).

Por otra parte, hay que tener en cuenta a la vez al agente o agen-
tes introductores de ese texto en el nuevo sistema. La función que 
realiza el traductor que, en el caso de poesía y de tradiciones menos 
conocidas para el lector de la lengua de llegada, suele ser igualmente 
la persona que escribe el prólogo, que filtra toda la información 
necesaria o pertinente para su propio objetivo. Aparte de la función 
del traductor, también está la función de la editorial, el lugar que 
ocupa dentro del sistema literario, qué objetivos tiene y cómo es la 
creación de un catálogo determinado de obras que configuran un 



David Rokeah. De Leópolis a Palestina. La creación de un canon... 87

imaginario en el público lector. Y hay que tener en cuenta también 
la solidez de una tradición literaria, de cómo se ha configurado a lo 
largo de la historia y cuál es la actitud que toman los lectores ante 
las nuevas obras literarias que provienen del exterior, y hasta qué 
punto han tenido una cierta importancia a la hora de configurar nue-
vas corrientes dentro del sistema o nuevos cánones. De ahí que el 
momento de la introducción de una obra literaria tenga igualmente 
su importancia. 

Estos elementos son de capital importancia a la hora de ver si una 
obra o un autor se introduce en una tradición determinada, y adquieren 
unos matices mucho más marcados cuando se trata de traducción de 
poesía. En este caso, cabe tener en cuenta que la poesía no se rige de 
una manera tan rígida como otros géneros por las leyes de mercado, 
de ventas de un libro. Cuestiones como la editorial en la que aparece 
una traducción o el nombre del traductor, así también como la tradición 
literaria o lengua de la que proviene pueden llegar a ser cruciales para 
que un libro de poesía pueda tener una acogida determinada.

En el caso de literaturas que no forman parte de lo que se pueden 
considerar las grandes potencias literarias, o que ocupan un lugar 
menos destacado en el panorama internacional, como sería una tra-
ducción del hebreo al catalán, se puede intentar vislumbrar cuáles 
son las causas de una traducción concreta, qué efecto puede tener en 
la cultura de llegada y cómo ha sido el proceso de introducción y de 
presentación del autor o del libro de poesía en cuestión. 

El libro objeto de nuestro estudio es la traducción del poeta 
hebreo David Rokeah, Coloms missatgers aturats a l’ampit de la 
finestra, publicado por la editorial del Mall, en Barcelona, en el 
año 1985 (Rokeah 1985). Es la segunda traducción en formato li-
bro de un poeta hebreo al catalán en el siglo XX, diez años después 
de terminada la dictadura, y en un momento de auge de la industria 
editorial en catalán. 
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En cuanto a las traducciones de la literatura hebrea en catalán, la 
situación es muy particular en relación con otras literaturas traducidas. 
De entrada, como dice Irene Llop Jordana: “Translation of Hebrew 
works into Catalan has been done directly, without mediaton through 
other languages (except in the case of one translation from English). 
Since so few translations from Hebrew are published, translators have 
tended not to specialise” (Llop Jordana 2005: 298). Este elemento di-
ferencia la vehiculación de la literatura hebrea frente a otras literaturas, 
como por ejemplo las eslavas, de las que se acostumbraba partir de 
una traducción intermedia (habitualmente, del francés o del inglés). 

Después de hacer un repaso de la traducción del hebreo al ca-
talán, donde se destaca la gran presencia de la literatura medieval, 
y donde la figura de Eduard Feliu (el traductor del libro de Rokeah) 
se erige como la más activa, Llop Jordana se adentra en la literatura 
contemporánea. Por una parte, lo que se traduce más es la poesía, 
aunque esta, igual como toda la literatura hebrea más reciente, sigue 
siendo bastante desconocida para el público catalán: “Contemporary 
Hebrew literature continues to be little known among Catalans, in 
spite of the fact that literary production in Israel is considerable and 
widely exported. The genre that has been most published is poetry, 
which in Catalonia is a minority genre but which is very important 
in Israel.” (Llop Jordana 2005: 309). De ahí pasa a citar la primera 
traducción de un poeta contemporáneo, que es Yehuda Amijai, la 
figura más reconocida de la poesía hebrea allende de sus fronteras. 
La primera obra que se tradujo fue en el año 1972 (Llop Jordana:  
íbid.). Y después, como libro en su totalidad, aparece la traducción 
de David Rokeah. 

Aunque no nos detendremos aquí a comentar las dificultades que 
pueda entrañar la traducción de la poesía de un sistema como el hebreo 
a otro sistema diferente como el catalán (aparte que hay que tener en 
cuenta también las dos tradiciones), puesto que no es nuestro objetivo 
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realizar un análisis valorativo de la traducción, cabe la pena destacar 
las reflexiones de Llop Jordana y del traductor Manuel Forcano en 
cuanto al trasvase de la poesía hebrea: 

The translation of poetry, be it medieval or contemporary, has the added diffi-
culty of maintaining the rhyme and rhythm of a language that is very different 
from Catalan. Throughout the twentieth century, the Hebrew language has 
incorporated new elements into its literary language, and besides everyday 
words we find biblical and talmudic references. […] Although contemporary 
literature has more readers, Forcano has reflected on cultural proximities 
and distances in poetry. He explains that the supposed cultural proximity to 
the Jewish world is untrue because we have a superficial knowledge of their 
culture. He gives an example: Amikhai’s poetry uses modern and secular 
language that makes him translatable, but he plays with biblical language 
and background, and readers cannot recognise the biblical references and 
the new sense he gives to them (Llop Jordana 2005: 302).

Por otra parte, en cuanto a la editorial, cabe decir que Edicions del 
Mall empieza su andadura en el año 1973, se centra en la publicación 
de poesía, llega a establecerse como la editorial más dinámica y que 
abre más vías y da voz a más autores durante toda la década de los 70, 
como indican críticos de la talla de Joaquim Marco y Jaume Pont, en La 
nova poesia catalana (1980) o Vicenç Altaió y Sala-Valldaura, en Les 
darreres tendències de la literatura catalana (1980). Es a partir de 
1982 que hay una expansión de la editorial y entonces se incorpora la 
colección de traducción de poesía del siglo XX, que representaría un 
hito en el sistema literario en lengua catalana. Cabe destacar que antes 
ya habían aparecido traducciones de poesía en la editorial, aunque 
no formaran parte de una colección concreta y, además, eran de otras 
épocas, y que tenían como función, aparte de la estética, claro está, 
rellenar unos vacíos que se habían creado en las ediciones en lengua 
catalana. Así, antes habían aparecido ya obras de William Blake, 
Arthur Rimbaud, Novalis o Gérard de Nerval. 
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Joaquim Sala-Sanahuja, uno de los colaboradores más activos de la 
editorial, indica que los pilares de la editorial, es decir sus objetivos, 
se concentran en tres, en sus palabras:

L’embranzida d’aquesta generació se sustentava, bàsicament, en tres punts 
(això són coses que ja s’han dit moltes vegades però que convé recordar): 
trobar nous horitzons a l’expressió literària, amb un interès especial per la 
llengua; confrontar la nostra literatura amb la de les principals cultures es-
trangeres per tal de confluir-hi estèticament i cronològicament, i participar, 
finalment, en el redreçament de Catalunya i dels Països Catalans, tant en el 
sentit cultural com més directament polític (Sala-Sanahuja 2017: 26). 

Aparte de la intención de poner al alcance del lector catalán un 
importante acervo de la poesía europea más reciente, con una amplia 
visión estética, y también facilitar unas líneas literarias para los poe-
tas de la propia tradición, había otras dimensiones de la editorial no 
menos importantes. O más bien, de la relación de la editorial con el 
gobierno autonómico de la Generalitat de Catalunya. Tal colaboración 
implica un ejercicio de poder, o de instrumentación, por parte del 
poder, aunque solo sea para sufragar los costes de unas ediciones que 
estaban destinadas a ser deficitarias. Mantener una colección como 
la que logró crear las Edicions del Mall implica un coste económico 
que difícilmente podrán cubrir unas ventas en una lengua en la que 
todavía se estaban formando nuevos lectores (durante la época de la 
dictadura franquista la enseñanza del catalán no estaba contemplada 
en las escuelas). Sala-Sanahuja habla de ese acuerdo que se intenta 
formalizar a partir del primer volumen traducido en la nueva colección, 
que es el de Anàbasi de Saint-John Perse: 

el llibre […] havia estat esperant que s’establís un acord de mecenatge amb 
el Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, en el moment de 
la transició entre els consellers Max Cahner i Joan Rigol, el 1984. El conveni, 
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que va gestionar Pinyol i del qual no he conservat cap còpia, establia una 
periodicitat de quatre títols a l’any; cada títol havia de constar d’un pròleg que 
nosaltres preteníem que fos original, d’una bibliografia, de la versió catalana 
acarada amb l’original i finalment d’una cronologia de l’autor també acarada 
amb la del seu país i la seva època (Sala-Sanahuja 2017: 28).

Aquí ya se ven establecidos los aspectos formales de la colección, 
hay que tener en cuenta el elemento fundamental de los paratextos 
(siguiendo la definición de Genette 1997: 4–5), el prólogo y la cro-
nología. En el primer caso, se encargaba a especialistas reconocidos, 
o se traducía un texto de un especialista de la lengua de origen del 
poeta que se traducía, mientras que en el caso del segundo paratexto, 
la cronología, no se tiene información de quién era el encargado de 
llevarla a cabo. A pesar de esta premisa inicial en el caso del pró-
logo, se dieron ejemplos en los que el propio traductor era el autor 
del prólogo, como ocurre con el volumen de David Rokeah. De esa 
manera, en el prólogo se puede apreciar en cierta manera lo que se 
vendría a categorizar como el horizonte del traductor, en la definición 
de A. Berman (1995). En el caso de la traducción de David Rokeah 
cobra más relevancia, al entrar en juego aspectos fundamentales 
como el desconocimiento del lector de la tradición poética hebrea 
más reciente, como ya se ha comentado anteriormente. El lector tan 
solo podrá cotejar la creación de Rokeah con la de Yehuda Amijai. 
La posición de ese lector es muy diferente a la de poderse enfrentar 
con un poeta de la tradición inglesa, por poner un ejemplo. Y pre-
cisamente las valoraciones filtradas que Eduard Feliu aporta sobre 
la poética de Amijai en un par de comentarios daría la sensación de 
que Rokeah ocupa una posición mucho más importante dentro de su 
propio sistema literario, el de la literatura en hebreo. 

En penúltima instancia, y antes de continuar con la creación del 
catálogo en las Edicions del Mall, y que aporta luz a la cuestión de 
crear un canon muy concreto (podríamos decir aquí el horizonte de la 
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editorial, utilizando una analogía con las otras categorías de Berman), 
también es importante destacar cuál era el tipo de traducción que 
priorizaban en la editorial. Se alejaban de un postulado en el que la 
traducción funcionara como un soporte para entender el original, un 
tipo de modelo de traducción poética que Sala-Sanahuja alinea con 
el traductor José María Valverde, más bien era que a través de la in-
fluencia de Henri Meschonnic preconizaban una traducción en la que 
se mantuviera el ritmo especialmente, y la rima, en la que el poema 
funcionara de manera completamente independiente y tuviera valor 
estético en la traducción (Sala-Sanahuja 2017: 30–31).

En cuanto al catálogo, es muy particular la selección que se hace 
de los poetas. Aquí nos ocuparemos tan solo de los poetas que apa-
recen anteriormente en la editorial a David Rokeah para ver en qué 
contexto puede entrar la obra del poeta hebreo. Aparte del primer 
volumen que ya he comentado de Saint-John Perse, los otros autores 
que se publican son Jaroslav Seifert, W.H. Auden, Giuseppe Ungaretti, 
Fernando Pessoa y Sylvia Plath. De esa selección pueden salir dos 
reflexiones, una primera es que se encuentran las grandes tradiciones 
de la literatura occidental (aunque no haya ningún poeta en lengua 
alemana) más la figura indispensable, y más en la península ibérica, 
de Fernando Pessoa, y la segunda reflexión sería la introducción 
de un autor que era también completamente desconocido por aquel 
entonces en España y en Cataluña: Jaroslav Seifert. Por otra parte, 
no se ve claramente un criterio plenamente estipulado o definido, 
como reconoce el mismo Sala-Sanahuja: “En realitat, diversos factors 
impedien aquest «objectivisme» en la tria. En primer lloc, si hi havia 
un títol que consideràvem important, calia trobar un traductor que 
s’avingués a fer la feina [...] Després, hi havia la qüestió dels drets, 
que eren vigents en gairebé tots els casos i que de vegades feien 
de mal negociar” (2017: 29). También, en cuanto al poeta checo, 
Sala-Sanahuja comenta que es a propuesta de la traductora, y que 
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además acababa de recibir el premio Nobel de Literatura (íbid.), lo 
cual confería un don de la oportunidad avanzado a su tiempo, cuando 
las editoriales aún no habían acelerado el proceso de publicar casi de 
inmediato cada nuevo premio Nobel. 

Es evidente que la publicación del libro de David Rokeah junto 
a los demás autores anteriores que forman el catálogo de la colección 
es una forma de ennoblecimiento. El lector habitual de poesía que 
ha seguido el camino de la editorial desde sus inicios tiene plena 
confianza en la selección de poetas. Es entonces cuando desde la 
editorial se pueden introducir a poetas que resultan ser completamente 
desconocidos para el público lector. No solo eso, el lector, teniendo 
en cuenta la selección y la calidad de las propuestas anteriores, acepta 
la propuesta no tan solo sin cuestionarla sino que tal propuesta pasa 
a funcionar como representativa de las literaturas a las que pertenecen. 
El resultado de esta acción es importante, teniendo en cuenta aquí 
otro elemento, que mencionaremos más tarde, el de la presentación 
del traductor y antólogo, puesto que se crea una jerarquía en las li-
teraturas que se reciben en el nuevo contexto literario. Así, la figura 
de David Rokeah cobra una dimensión que en otras circunstancias 
sería probablemente mucho menor. 

Ante todo lo expuesto anteriormente, se aprecia que la colección 
de Edicions del Mall de poesía del siglo XX tenía unos postulados 
plenamente conscientes para ejercer un poder a la hora de establecer 
unas líneas poéticas o incluso a la hora de crear un canon. Unas in-
tenciones que, junto a la ayuda institucional, configura una empresa 
con la capacidad de que los objetivos pudieran tener un grado muy 
elevado de concretizarse. 

En el caso concreto de David Rokeah, la manera de presentarlo 
tiene capital importancia. Más teniendo en cuenta que era un autor 
desconocido por completo (al igual que toda la tradición de la que 
provenía) para el lector en lengua catalana (también en español, hay 
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que tener en cuenta que los dos sistemas literarios coexisten en un 
mismo espacio). Eduard Feliu, el traductor y antólogo, vehicula la obra 
del poeta hebreo a través de la presentación. En la misma, primero 
lleva a cabo un repaso de la producción literaria en hebreo, haciendo 
hincapié en un elemento fundamental, el intento de justificar una 
brecha que, a su parecer, es inexistente entre la literatura escrita en 
hebreo y la lengua utilizada de manera oral. A partir de aquí, tenien-
do en cuenta la situación de la literatura catalana en ese momento, 
y también el conocimiento que se puede tener de la historia de esta 
literatura, en la que ha primado la idea de una decadencia literaria 
entre los siglos XVI-XIX, pero que otros críticos han puesto en tela 
de juicio, empiezan a aparecer analogías entre la literatura hebrea 
y la literatura catalana que va desvelando el autor del prólogo. Los 
objetivos que se pueda tener son varios, uno de los principales y que 
no se puede descartar es una manera de prestigiar un sistema literario. 
En este caso, el sistema que recibe la obra traducida, puesto que la 
traducción proviene de una tradición asentada, con prestigio. 

El prólogo funciona continuamente dentro de un esquema valorativo 
en el que basculan dos elementos, la tradición literaria y la posición 
del autor que se traduce dentro de dos sistemas diferentes. Otra de las 
estrategias que utiliza Eduard Feliu para crear una imagen de David 
Rokeah en el receptor es mencionar las diferentes traducciones que 
ha tenido la obra del autor de Leópolis que escribe en hebreo. Aquí se 
centra en las inglesas y francesas, entre los traductores cita a Michael 
Hamburger, prestigioso traductor del alemán principalmente al inglés. 
Lo más curioso es que Eduard Feliu no hace ninguna mención de las 
traducciones de Rokeah al alemán, donde en los años 70 había tenido 
una acogida más amplia, siendo traducido por autores de prestigio 
como Hans Magnus Enzensberger, aparte de otros como Friedrich 
Dürrenmatt, Erich Fried o Nelly Sachs (Rokeah 1962). Sin mencio-
nar aquí a otro autor que podría ser clave, se trata de Paul Celan, 
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que tradujo también algún poema de David Rokeah (Felstiner 2009: 
86–87). Más adelante, Feliu coloca a Rokeah en la estela de los poetas 
de la tradición europea, al afirmar: “la seva poesia ha rebut, més que 
la d’altres poetes hebreus, la influència dels grans lírics europeus” 
(Feliu 1985: 14). Solamente con esta afirmación, de un plumazo 
puede descalificar la obra de los otros poetas hebreos. Es un aspecto 
de muy dudosa valoración si se tiene en cuenta que la mayoría de 
poetas hebreos de la generación de Rokeah y la anterior, que habían 
formado el resurgimiento de la poesía en lengua hebrea, provenían de 
las zonas del antiguo Imperio Austrohúngaro y del Imperio Ruso. No 
únicamente la afirmación anterior es una manera de establecer unas 
jerarquías dentro del sistema literario hebreo (se corresponda o no 
con la realidad del momento) sino que, más adelante, en el instante 
de presentar y confrontar la poesía de Rokeah con la de los otros 
poetas hebreos contemporáneos, aparecen unas afirmaciones como: 
“el gemec desficiós de Yehuda Amikhai” (Feliu 1985: 14). En los dos 
casos, la intención es de priorizar la figura del autor que presenta por 
encima de otras figuras dentro de su sistema. 

En cuanto a la selección de los poemas, Feliu anuncia que se 
ha hecho a partir de los 4 últimos libros del autor hebreo con la 
excepción de los primeros 6 poemas (Feliu 1985: 15–16). Aparte 
de este aspecto, indica que para configurar la selección ha seguido 
unos criterios totalmente subjetivos, hasta el punto que el traductor 
habla de “mi Rokeah” (Feliu 1985: 16). De manera que no hay una 
confrontación con los criterios de la crítica de la lengua de origen 
ni tampoco la aportación de otros criterios de un carácter más “ob-
jetivo” para presentar al lector. Tampoco aparece la información de 
cuáles serían las líneas poéticas del autor que más puedan interesar. 
El único criterio que aparece como decisivo para incluir algún poema 
es el de la traducibilidad, las limitaciones que le imponen las dificul-
tades de traducción de algunos poemas, y que le impele a tener que 
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descartarlos. Pero no se indica de qué naturaleza es la dificultad que 
presentan, si de carácter métrico o rítmico o por cuestiones de léxico 
o de una relación demasiado directa con la realidad de su país, si son 
culturemas, por ejemplo. 

En cuanto a la traducción propiamente dicha, no vamos a llevar 
a cabo un análisis o una valoración de la misma, puesto que entraría 
en otro tipo de estudio. Nos centramos más en cómo funciona ya 
directamente esta como texto autónomo dentro del nuevo sistema. Es 
una cuestión que no se aleja en exceso de los postulados que anunciaba 
Sala-Sanahuja y que tenía el equipo editorial para poder publicar los 
textos en la colección. No es tanto mirar si existe alguna fidelidad 
con respecto al original (concepto este, el de fidelidad, harto discu-
tible y que depende de múltiples factores), sino de qué herramientas 
se sirve el traductor para presentar un texto y que mantenga este su 
propia entidad artística. Aquí se percibe la ausencia de rimas, de re-
peticiones, pero esto no es el factor crucial de esta traducción. Este 
factor se encuentra en el registro, que es en todos los textos, tanto los 
poéticos, los que forman parte estrictamente de la traducción, como 
en todos los paratextos del mismo traductor-antólogo. Se trata de un 
registro lingüístico muy elevado, una formalidad y rigidez lingüísticas 
que responden a crear una imagen ennoblecedora de la lengua. Joan 
Ferrer i Pere Casanellas (2013) ponen de manifiesto este uso personal 
de la lengua en Eduard Feliu. Afirman que “el to literari és molt elevat 
i el lèxic extremadament refinat i precís” (2013: 181) o también que 
“Eduard Feliu va apostar al llarg de la seva obra sempre per aquest 
model de llengua” (2013: 181). De ahí que, independientemente del 
texto que se traduzca, la opción es mantener un tono determinado, 
un registro elevado, lo que evidentemente repercute en la imagen del 
autor traducido, a la vez que representa una estrategia de traducción 
manipuladora del texto. Es una estrategia que responde a unos objeti-
vos destinados a tener su influencia en el sistema literario de llegada. 
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En cuanto a la tabla cronológica, aparece una mención que vuelve 
a mostrar la analogía que pretende el traductor1, al mencionar la muerte 
de Eliezer ben Yehuda, a quien define como “el seny ordenador de 
la llengua” (Rokeah 1985: 167) que es el calificativo con el que se 
conoce a Pompeu Fabra, quien codificó la lengua catalana por los 
mismos años. 

En resumen, la traducción de David Rokeah dentro de la colección 
Poesia del Segle XX de las Edicions del Mall es mucho más que una 
simple introducción de un autor de una tradición poco conocida para 
el lector, pero que históricamente ha tenido contactos con la cultura 
de llegada. Responde más bien a la creación de un autor concreto, 
con una lengua muy determinada. Se prestigia su posición y, tanto 
por parte de la editorial como por parte del traductor, se intenta que 
el texto ocupe una posición más central dentro del sistema literario 
de la lengua de llegada a partir de las características que ellos mismos 
le confieren. No hay, en este caso, por paradójico que parezca si se-
guimos las intenciones del traductor, invisibilidad alguna, puesto que 
el texto y todo el contexto que acarrea están marcados de principio 
a fin por una intencionalidad. 

Résumé

David Rokeah. De Lviv à la Palestine. La création d’un canon 
en traduisant au catalan

Les Edicions del Mall ont tenté pour la première fois de faire traduire en 
catalan les poètes les plus importants du XXe siècle, après 35 ans de dictature 
pendant laquelle la littérature catalane n’avait pas pu être publiée dans les 

1  En este caso, suponemos que es el mismo antólogo quien realiza la tabla cronoló-
gica, a pesar de que no hay mención de esto en ningún momento (Rokeah 1985).
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canaux habituels et elle subissait un net revers. On a essayé de retrouver une 
normalité dans la tradition littéraire. Dans ce contexte, apparaît la traduc-
tion d’un auteur de Lviv, émigré en Palestine, et qui écrit en hébreu, David 
Rokeah. L’introduction de l’ouvrage de cet auteur est realisée par Eduard 
Feliu, traducteur prestigieux de l’anglais et de l’hébreu, qui avait déjà traduit 
des poètes tels que W.H. Auden dont les œuvres ont ete publiés dans la même 
collection. La relevance déjà acquise par l’éditeur et le traducteur dans l’édi-
tion de Rokeah facilite la réception de cet auteur inconnu par le grand public. 
La manière de présentation de l’éditeur ainsi que les paratextes, le travail du 
traducteur et l’utilisation d’une langue spécifique pour la traduction, tout cela 
montre, que l’invisibilité non seulement du traducteur est fictive, car le texte 
traduit doit répondre à une approche socio-littéraire et jouer un rôle spéci-
fique dans le nouveau système littéraire. 
Mots-clés : traduction, canon, transference culturel, politique litteraire, 
répertoires culturels

Abstract

David Rokeah. From Lviv to Palestine. The Creation  
of a Canon When Translating into Catalan

The publisher Edicions del Mall made the first attempt to translate the 
most important poets of the 20th century into Catalan language, and suf-
fered a clear setback, as this happened after 35 years of dictatorship in 
which Catalan literature was not allowed to be published officially. The 
publisher tried to recover normality within the literary tradition. In this 
context, they published the translation of an author of Lemberg, who had 
emigrated to Palestine and who writes in Hebrew, David Rokeah. The ed-
itor was Eduard Feliu, a prestigious translator of Hebrew and also of En-
glish and who had already translated to poets such as W.H. Auden in that 
same collection. 
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The relevance already acquired by the publisher and by the translator 
at the time of publishing Rokeah facilitates the reception of this unknown 
author by the general public. The way in which the publisher is present-
ed, as well as the para-texts, the translator’s work and the use of specific 
language for translation indicate that we are dealing with a case of literary 
translation in which the invisibility not only of the translator is fictitious, 
since the translated text must respond to a more literary-social action and 
must have a specific role within the new literary system.
Keywords: translation, canon, cultural transfer, literary politics, cultural 
repertoires
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El difícil choque entre el Este y el Oeste  
en el nacer del nacionalismo gallego

Uno de los indudables privilegios y placeres del traductor o investigador 
de la literatura es ese trato con ella que tiende a poner de manifiesto 
los evidentes y explícitos contextos históricos, culturales, sociales 
y literarios. Más aún, solamente una lectura así de profunda permite 
hacer familiar el texto literario dentro del ámbito autóctono y propio, 
así como asegurar el sentimiento de validez de su existencia y de su 
influencia social, cada vez menos evidente en el mundo contemporáneo. 

Una lectura así tiene también después de todo un valor subjetivo. 
A menudo se convierte para el investigador en un acicate para descubrir 
nuevos horizontes de conocimiento e islas ignotas de empatía cultural. 
La literatura de Galicia, en cuanto literatura minoritaria, tiene en este 
sentido todavía unos condicionamientos añadidos, resultantes de su 
“descontinuidade”, de su condición agónica, que exige una incesante 
formulación de su “raison d’être”, y también de la agobiante lucha 
con los complejos y con la “leyenda negra”, lo cual en el discurso 
crítico más moderno, al parecer totalmente justo, es visto como el 
motor más potente de su dinamismo interno. 

En este contexto no causa sorpresa la temática de Sete palabras, la 
penúltima novela, en parte autobiográfica, del ya eminente (ganador 
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del Premio Nacional de Narrativa 2003) escritor gallego Suso de Toro, 
concentrada en torno a la búsqueda de la identidad de la propia familia 
y de sus raíces. El protagonista de la novela es un hombre maduro, un 
“alter ego” del escritor, quien durante la visita a su lugar natal y ante 
el rostro de su propio padre, que se está muriendo, ya sin vista ni 
memoria, comprende, no sin consternación, que ha vivido demasiado 
tiempo de su vida sin haberse interesado para nada por saber quién 
fue y de dónde procedía su abuelo, el padre de su padre, a quien le 
debe su apellido, y que la única fuente disponible de conocimiento 
sobre este tema está prácticamente a punto de extinguirse. 

Como é que un pode medrar e chegar a pasar dos cincuenta anos, unha idade 
en que a xente morre, sen caer na conta de que non sabe quen é o seu avó? 
Vívese a vida en estado de ensoño, toda a vida é un feitizo. Un non pode verse 
a si mesmo desde fóra, desde lonxe, non hai maneira humana, e pasa a vida 
camiñando somnámbulo. É posibel que exista un anxo da garda, como se 
lles di aos nenos, ou un daimon ou cousa así que nos acompañe, pois vívese 
cego. É posíbel, si (Toro 2009: 18).

Así comienza el viaje del protagonista no solo en el tiempo, sino 
también en el espacio, ya que el deseo de recobrar la paz del alma lo 
lleva a una investigación genealógica, a la búsqueda de personas y do-
cumentos no solo en su país, pues en la segunda parte de la novela se 
dirige también a Cuba, adonde emigró sin retorno su abuelo, abando-
nando a la familia y a dos pequeños hijos, de los cuales uno, su propio 
padre, lleva dentro el trauma del abandono y la hostilidad, transmitidos 
inconscientemente a las siguientes generaciones. Este viaje obstinado 
y variopinto hacia las fuentes de la información, pero también hacia lo 
profundo de sí mismo, que se mueve en la frontera de la ficción y de la 
autobiografía, no ofrece, sin embargo, los resultados deseados, el pasado 
se cerró para siempre. Es como si las olas del Atlántico se hubieran 
tragado el cuerpo de su antepasado sin dejar noticias. El consuelo llega 
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hacia el final con las siete palabras que dan pie al título, extraídas del 
recuerdo de una de sus interlocutoras: “e el que era tan boa persoa”. 
Siete palabras que absuelven al progenitor desaparecido, quintándole 
el estigma de la traición y la mala voluntad, lo cual como resultado 
permite al protagonista enterrar a sus muertos en paz.  

La novela está escrita con soltura y agilidad, aunque aparentemente 
no se libra de los tediosos detalles de las arduas investigaciones ge-
nealógicas del protagonista, y llega a veces a ese nivel de suspense 
que encontramos en la lectura de una novela policíaca. Tal vez esto 
sea debido a la narración en segunda persona (diádica), que, según 
varios expertos en narratología, es la más experimental de entre las 
posibles: por una parte, porque el término “tú” obliga al lector a una 
autorreferencia, aunque sea momentánea y pasajera, a una alusión 
a sí mismo, en otras palabras, a una superación de la frontera entre 
la ficción y la realidad; por otra parte, el desarrollo de la narración no 
deja lugar a dudas de que el destinatario es un protagonista más. La 
narración en segunda persona, como escribe Magdalena Rembowska-
Płuciennik, tiene diferentes funciones: puede implicar una identificación 
plena entre “yo” y “tú”, donde el yo es el propio narrador y el tú es el 
lector; puede tener también un valor terapéutico y autocognitivo, pero 
también puede desenmascarar e intensificar conflictos internos (2017:  
253–254). En la situación en que el narrador se dirige a sí mismo, y este 
es el caso concreto de Sete palabras de Suso de Toro, la narración 
diádica puede sugerir una falta de cohesión, una dispersión del yo.

Así pues, cercanía y distancia a la vez. Como acertadamente observa 
la anteriormente mencionada investigadora, “la narración en segunda 
persona introduce indispensablemente un elemento de coparticipación 
en acciones ajenas, causa un efecto de implicación emocional en la 
acción compartida, tanto mental (lo que le añade sus características 
de representación de la conciencia), como también física en la pre-
sentación espaciotemporal…” (Rembowska-Płuciennik 2017: 255). 
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En el texto de Toro estamos ante un conflicto interno del prota-
gonista-narrador, pero la ambivalencia de su relación mutua, por una 
parte, crea cercanía y, por la otra, genera una distancia. Desempeña 
esta una finalidad esencial: compromete con más intensidad al lector, 
entra en su privacidad, intensifica la identificación con el dilema-mi-
sión del protagonista, finalmente universaliza la problemática de la 
novela, pues si algo me ocurre a mí y a ti, también les puede ocurrir 
a muchos otros, y puede que también a cada uno de estos muchos.

Esta introducción, tal vez demasiado extensa, parece imprescindible 
para, así, partiendo de la novela del prosista gallego, mirar más de cerca, 
desde la perspectiva sugerida por la temática de este tomo, una construc-
ción más amplia, a la cual, estoy convencida, en cierto modo, metafó-
ricamente, puede aludir la novela de Suso de Toro, es decir, para mirar 
más de cerca la construcción de la identidad colectiva de Galicia, cuyos 
comienzos confluyen con el romántico despertar nacional de mediados 
del siglo XIX, y a la cual hace referencia el título de mi intervención. 

Para desarrollar esta comparación, solo en apariencia atrevida, 
me inspiré en el fragmento de la novela de Suso de Toro en el que el 
autor al principio de sus búsquedas, al hacerse consciente de la falta de 
conocimiento de sus raíces familiares, intenta esbozar hipotéticamente 
la forma de este pasado, en el cual una de las pocas cosas ciertas es el 
hecho de que el abuelo se crió en un hospicio. Esta falsa pista, como 
pronto se muestra, sobre la construcción del apellido (Toro) le lleva 
a imaginarse por un momento que es judío:

Aí está, outra vez, a posibilidade dunha orixe xudía, atraeute sempre como 
unha explicación do teu mal, o teu estar a desgusto sempre. Unha sensación 
permanente de estar fóra de sitio, incómodo en todas partes. Incómodo con-
tigo mesmo. Ese lugar común sobre algúns intelectuais xudeus de principios 
do século XX, iso de que a súa condición era ser e mais non ser dun lugar, 
estar no ar, pairando, sen raíz verdadeira. Como a túa condición secreta de 
intruso, esa incerteza túa, esa dúbida en se es dalgún sitio de vez. Como se 
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fosen pedir o pasaporte nalgún momento e fosen descubrir que é falso, que 
non es de alí. Como se foses un neno adoptado. 

Esa explicación tan querida para o teu lado snob, vaia snobismo tan infundado. 
Que se as túas listas de intelectuais e artistas xudeus. É, sénteste xudeu, un 
xudeu de carallo, como se todos eses intelectuais e artistas formasen unha 
caste especial. Elitismo, verdaeiramente iso é o que che atrae, ese elitismo 
cultural. Mais non tes nada que ver con eles. Nin es xudeu, nin descendes 
de xudeus, agora xa o sabes, o teu apelido vén dun hospiciano así que vai 
deixando o conto de vez... (Toro 2009: 54–55)

Cito este amplio fragmento no sin razón. Este interesante y muy 
convincente intento de reconocer los procedimientos mentales por 
los que uno crea las representaciones de la propia identidad, que de 
un modo coherente une pasado con presente, el estado del alma con 
su origen, el carácter con el código genético, se puede interpretar no 
solo desde la perspectiva personal o autobiográfica, sino, ante todo, 
como un paralelo de la construcción de la conciencia comunitaria. 

Suso de Toro es uno de los escritores e intelectuales que, eligiendo 
conscientemente el idioma en el que compone e inscribiéndose en 
el paradigma literario de una cultura menor, no evita en su crea-
ción la reflexión, a menudo incluso provocativa, sobre el tema del 
estatus y condición del tejido cultural, cuya pregunta fundamental 
es la pregunta sobre el sentido de la existencia y la perdurabilidad,  
la defensa de posturas dudosas dentro y fuera de España, la búsqueda 
de la identidad colectiva. Vale la pena recordar aquí una considerable 
colección de ensayos, cuyos propios títulos anuncian ya la obsesión 
del autor de O país da brétema: Unha viaxe no tempo pola cultura 
celta (2000, El País-Aguilar), Nunca máis Galiza á intemperie (2002, 
Xerais), Españois todos: As cartas sobre a mesa (2004, Xerais), 
Ten que doer: literatura e identidade (2004, Xerais), Outra idea de 
España: Mar de fondo (2005, Xerais), Outra Galiza (2008, Xerais), 
Inmateriais (2013, Xerais). 
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Esta conciencia comunitaria en cada sociedad sigue siendo un 
fenómeno dinámico, variable, que configura los fundamentos de las 
posteriores elecciones y tendencias políticas. Galicia, hoy una Región 
Autonómica de la monarquía de España, con un estatus constitucional 
de nacionalidade histórica, un término que suscita controversia en 
cuanto a su relación con el término nación, tiene una historia que 
abunda en acontecimientos esenciales para lo que llamamos hoy la 
península ibérica. Sin embargo, estos hechos, como comúnmente se 
considera, a consecuencia de la situación geopolítica de Galicia –de 
su anacrónico estatus como tierra del fin del mundo,  finis terrae–, 
permanecieron siempre, per analogiam a dicho estatus, en la sombra 
de la historiografía central. Miguel Anxo Murado, intelectual y es-
critor gallego, en su ensayo antropológico y literario Otra idea de 
Galicia (2008), en ningún caso escrito a partir de posicionamientos 
nacionalistas, expresa este problema con bastante aspereza:

¿Es que realmente Galicia no tiene historia? Galicia tiene una historia, eviden-
temente. No hay ninguna región del mundo que no la tenga. El problema es 
que la de Galicia no encaja fácilmente en la historia convencional de España. 
La historiografía nacionalista gallega lo considera una conspiración para 
suprimir su pasado; pero la realidad quizá sea más prosaica. Puede que sea 
sólo pereza. La historia de Galicia se compadece tan mal con la de España, 
la complica de tal manera, que los estudiosos del XIX y sus sucesores han 
optado por ignorarla en unos casos o retorcerla en otros... (Murado 2008: 50)

Puede ser precisamente por ello que la primera, y, como parece, la 
más importante construcción de la conciencia comunitaria de Galicia, 
nazca en el seno de la historiografía y al mismo tiempo del posiciona-
miento que en Europa se deriva precisamente del pensamiento nacio-
nal. Su autor es Manuel Murguía (1833–1923), historiador y escritor, 
iniciador y primer presidente de la Real Academia Galega, autor de 
muchos trabajos sobre la cultura, la sociedad y la historia de Galicia, 
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marido de Rosalía de Castro, poetisa, madre de la renacida literatura 
gallega. Su aportación incuestionable al movimiento regionalista, en el 
cual creció, fue dar un paso radical en la dirección de la construcción 
histórico-teórica de Galicia como nación o nacionalidad, más aún, 
lo que entraña mayor importancia, en el enfoque que se diferencia 
y aparta de la idea centralista de España como un estado uninacional. 
En la obra editada en 1865 Historia de Galicia, escrita en español, por 
tanto no solo para los suyos, sino seguramente, sobre todo, para los 
de fuera, y considerada como crucial en el logro político-ideológico 
del pensamiento regionalista afirma con convicción: 

La Península Ibérica no constituye una entidad nacional, y lo que es más 
grave, se advierte asimismo que se halla desde luego dividida en tres grandes 
porciones territoriales que informan respectivamente la sangre y la tradición... 
El fondo de la población, las costumbres propias a cada uno de dichos gru-
pos, los pensamientos que abrigan, les dan fisonomía propia y condiciones 
de verdadera nacionalidad. Hasta tal punto y con tal fuerza, que cada una 
de las agrupaciones en que aparece entonces dividida la Península, da vida 
a una civilización y crea una lengua, signo el más característico y declarado 
de toda nacionalidad (Murguía apud Maíz 1984: 138).

Un rasgo importante en la concepción de Murguía, además de hacer 
hincapié en la validez del término nación para referirse a los habitantes 
de Galicia, es su fijación en el pensamiento nacional europeo, que 
de una forma original, como asegura Ramón Maíz (1984: 146–147), 
une elementos de la concepción liberal italiana de Pasquale Mancini, 
centrada en la “conciencia nacional” y el voluntarismo político (la 
cuestión del proyecto nacional), y en el enfoque organicista alemán 
(relacionado con ideas de Herder), que era entonces el más extendido 
en Europa, concentrado en los elementos naturalistas-históricos tales 
como la raza, la historia o el territorio. 

Y aunque en la construcción nacional de Murguía desempeñan 
con operatividad una función clave los elementos naturalistas, sobre 
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todo, como ya hemos dicho, la etnicidad, la historia y la lengua (ale-
jados en su esencia de la concepción italiana), él tambien atribuye un 
significado nada marginal a la cuestión de la “conciencia nacional” 
o a su fijación liberal desde el punto de vista político (algo que no 
encontramos en las teorías alemanas). De forma lapidaria lo expresa 
el mismo Murguía en el texto publicado en Argentina sobre los de-
safíos del regionalismo gallego “Si somos hijos de nuestra región, lo 
somos también de nuestro tiempo” (Murguía apud Maíz 1984: 147).  

Las teorías etnocéntricas surgidas en la segunda mitad del siglo XIX 
en el seno de la sociología (Arthur de Gobineau, Ludwik Gumplowicz, 
Houston Chamberlain) dividieron a la humanidad en grupos raciales 
y la jerarquizaron. En la cima de la pirámide de las civilizaciones se 
puso a la raza aria. Las nuevas teorías se convirtieron en caldo de 
cultivo no solo de una orientación etnocéntrica de la historiografía, 
sino también de la cultura, del arte y, como ya se sabe, en las primeras 
décadas del siguiente siglo, también de la política. El mito de la raza 
aria se desarrolló en Alemania como mito teutón; en Gran Bretaña, 
como mito anglosajón; y en Francia, como mito celta, construyendo 
las bases para las teorías nacionales en la Europa del siglo XIX. 

Murguía es un lector atento a las interpretaciones de las nuevas 
teorías, como lo demuestra Ramón Maíz (1984: 154), sobre todo de 
las promovidas por los historiógrafos franceses e ingleses, quienes 
establecieron la clave étnica para la explicación de la historia del mundo 
y de la propia región. El mito fundacional central de la comunidad 
nacional – y para Murguía su pequeña (gran) patria de Galicia es una 
comunidad nacional – lo constituye el origen celta de sus habitantes. 

El celtismo – escribe sobre ello desde la perspectiva de las más 
modernas afirmaciones de la historiografía el eminente historiador 
e intelectual gallego Ramón Villares en el ciclo de ensayos Identidade 
e afectos patrios (2017) – ya se encuentra antes, a partir de la segunda 
mitad del siglo XVIII tanto en el discurso español historiográfico 
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como un poco más tarde en el gallego (José Verea y Aguillar). Sin 
embargo, Murguía, a partir del postulado etnocéntrico, crea el hecho 
no sólo histórico, sino, sobre todo, diferenciador y ennoblecedor. 
El puro celtismo ario de los gallegos en Murguía se opone a otras 
variantes de la raza no arias (anarianas), como la fenicia, la semita 
o la árabe, que desde la perspectiva histórica influyeron en la confi-
guración de otras etnias, las etnias inferiores de España. El celtismo 
es comprendido por Murguía no solo como el único fermento de la 
totalidad histórica de la cultura material (arquitectura) y espiritual 
(costumbres, religión, mitología), sino como un componente físico 
de carácter antropológico: así lo llama y lo define como tipo étnico 
gallego: “… cabeza más redonda que oval, facciones redondeadas 
y mediana estatura, la nariz no viene recta desde la frente sino que la 
separa una depresión” (Murguía apud Maíz 1984: 159–160).    

La polarizada construcción pronacional de Murguía establece una 
oposición de lo propio, positivo, racialmente puro, céltico, ario, occi-
dentalocéntrico, frente a lo extraño, negativo, racialmente mezclado, 
semita (¿oriental?). Se trata no solo de una interpretación y glorifi-
cación de los hechos pasados, sino sobre todo de un proyecto para el 
futuro. Tiene que servir para salir de la inexistencia, para europeizar 
y modernizar Galicia social y materialmente, tiene que sancionar la 
tendencia separatista, también en el primitivo plan político: “Qué lazo 
de sangre, qué lazo histórico ha de unir naciones cuya cultura tiene 
tan distinto origen y fundamento?” (Murguía apud Maíz 1984: 170).

Sin embargo, para llegar a este plano era todavía demasiado pronto. 
La obra de Murguía con todo, como escribe Ramón Villares (2017: 
168–176), tuvo su innegable aportación no solo en el despertar de 
los deseos nacionales, sino también en los orígenes de una cierta 
celtomanía, que se desarrolló a finales del siglo XIX y principios 
del XX no solo en el terreno de la historiografía, sino en muchas 
otras manifestaciones de la vida social, comenzando por la literatura, 
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pasando por la etnografía y la historia del arte, y terminando en la 
cultura popular. Su ocaso fue lento y no llegó a consumarse. Hoy 
propiamente no se encuentra presente en el discurso nacional (su lugar 
lo ocuparon la lengua y la ideología de izquierdas, el partido nacional 
BNG promueve un nacionalismo radical marxista), si bien no deja de 
resultar bastante cercano a la mentalidad del pueblo:

Dunha  celtomanía abusiva e case universal pasamos a unha sorte de celtismo 
débil, ben acorde coas tendencias predominantes da cultura desta fin de século. 
É probable que haxa en todo isto algo de comportamento pendular e que os 
vellos mitos non fosen despedidos oficialmente polos seus substitutos, aínda 
ignotos. A pesar destas viraxes, pódese dicir que o celtismo goza aínda de 
considerable enraizamento na mentalidade popular galega (a pesar de non 
contar con ningúna figura análoga á de Astérix para os galos), que segue de 
a servir de fonte de inspiración para obras literarias (Méndez Ferrín, Manuel 
María...), e que aínda está presente nos estereotipos con que os galegos son 
identificados pola mirada allea (Villares 2017: 176).

Estoy totalmente convencida de que es preciso reconocer este 
vector de influencia de la concepción nacional de Manuel Murguía 
como esencial, positivo y productivo para el proceso de consoli-
dación de la comunidad gallega y de su identidad, como el motor 
de su promoción interna y externa. Sin embargo, la recepción del 
pensamiento polar de Manuel Murguía presentaba también partes más 
oscuras. A estas difíciles lecturas del maridaje entre raza y nación 
hay que añadir los trabajos profascistas y profundamente antisemi-
tas de Vicente Risco (1884–1963), escritor, filósofo de la segunda 
fase del renacido movimiento nacional de Galicia en los años 20 
y 30 (Murguía pertenece a la primera generación, conocida como 
Rexurdimento), escritos desde fuertes posicionamientos cristianos, 
también en el contexto del triunfo político del franquismo en España. 
Como ejemplo de ello, en su obra publicada en 1944 Historia de 
los judíos desde la destrucción del templo, divide la historia de la 
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nación judía en dos etapas, antes y después de Cristo, para acusar 
al propio judaísmo (después de Cristo) de tener mala voluntad y de 
la perpetración de todo el mal que hay en el mundo, resultante del 
odio que ellos alimentan hacia los cristianos (Rodríguez González 
1993: 179). La controvertida obra y pensamiento de Vicente Risco 
(escrita en un período de creación más tardío) exige seguramente 
una reflexión más profunda, pues en su interior es dispar, surgió en 
unas determinadas condiciones históricas, lo cual, por una parte. la 
justifica, pero, por otra parte, sin duda no.  

A modo de conclusión, volvamos al citado fragmento de la prosa 
de Suso de Toro donde describe el esnobista deseo de tener unos 
progenitores judíos y así adherirse a la élite intelectual y artística del 
mundo. Este primer intento fracasado de querer construir la propia 
identidad ilustra perfectamente a mi parecer un mecanismo tanto 
psicológico como cultural. El elitista mito judío nace en la vida del 
escritor gallego como resultado de las imaginaciones, ambiciones, 
deseos ocultos, frente a su insuficiente conocimiento sobre sí mismo, 
sobre sus raíces, que son un misterio tentador, alimentado por la crisis 
a mitad de la vida. En unas circunstancias similares nace en Galicia 
el mito celta, un interesante fenómeno histórico que, como la lluvia 
característica de su clima, empapa su tejido cultural en el momento que 
empieza a formarse, adopta diferentes formas, se va apagando, pero 
permanece ininterrumpidamente desde hace más de ciento cincuenta 
años, definiendo su identidad por dentro y por fuera. 

Tanto el judaísmo como el celtismo conviene incluirlos en Galicia 
entre las construcciones culturales históricas que en la actualidad se 
pueden palpar en los testimonios materiales dejados por estos gru-
pos étnicos en su territorio. Los barrios judíos llamados xudarías en 
Ribadavia, Allariz o Ourense, los castros celtas dispersos por toda 
Galicia están presentes de forma cada vez más concreta en el discurso 
científico, pero junto a esto permanecen también en la imaginación 
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popular, fomentada por la creación literaria. No cabe duda de que 
la imaginación literaria asegura que estos elementos estén vivos en  
la cultura. Acaso puede sorprendernos el hecho de que Benito Vicetto, 
contemporáneo del historiador y escritor gallego Manuel Murguía, 
autor de novelas históricas en el espíritu de Walter Scott, en los siete 
tomos publicados en 1873 de su obra Historia de Galicia (Vicetto 
1873: 239) declare: “o principal para escribir a historia dun pobo 
non son os datos; o principal é a imaxinación”, y de acuerdo con esta 
declaración convierte a los antepasados de los gallegos contemporá-
neos nada más y nada menos que en los descendientes del personaje 
bíblico Tubal, un nieto de Noé sobreviviente del diluvio.     

Résumé

La difficile confrontation Est-Ouest à la naissance  
du nationalisme galicien

L’Espagne, du point de vue historique, reste sans aucun doute l’un des 
scènes clés de l’Europe médiévale où l’Est et l’Ouest se croisaient de ma-
nière féconde. L’importance du peuple juif dans ce processus a son rôle iné-
vitable. Dans ce contexte, la composante antisémite de la construction du 
nationalisme galicien est intéressante, ce qui crée un mythe fondateur qui 
contraste l’Orient et l’Occident. À l’arrière-plan de cette grande création 
culturelle avec des conséquences évidentes, entrevoit l’histoire absente de 
la Galice, le petit pays situé à l’extrémité ouest de la Finisterrae romaine.
Mots-clés : Suso de Toro, littérature, identité, nationalisme, Galice, Espagne
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Abstract

The Difficult Clash Between East and West at the Birth  
of Galician Nationalism

Spain from the historical point of view remains, without a doubt, one 
of the key sceneries in medieval Europe where the East and the West in-
tersected in a fruitful way. The prominence of the Jewish people in this process 
played an unquestionable part in it. In this context the anti-Semitic component 
in the construction of Galician nationalism is interesting, while creating 
the founding myth contrasts the West and the East. In the background of 
this great cultural creation, full of consequences, we may glimpse the ab-
sent history of Galicia, the small demos of the western end of the Roman 
Finisterrae.
Keywords: Suso de Toro, literature, identity, nationalism, Galicia, Spain 
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Folle d’amour, folle de Dieu : la femme  
de Potiphar au prisme des cultures

La femme de Potiphar fait partie de l’héritage culturel des trois grandes 
religions : judaïsme, christianisme et islam. C’est aussi l’un des 
plus anciens topoï folkloriques, indexé dans la classification Aarne-
Thompson comme le type K21111 ; et dont les origines peuvent être 
retracées jusqu’au XIIe s. av. J.-C. (Le conte des deux frères égyptien). 
Le thème se retrouve également chez Homère et Euripide2, ainsi que 
dans les romans hellénistiques de Xénophon d’Éphèse (cf. Braun 
1938). Pourtant, c’est bien l’histoire biblique du patriarche Joseph et 
de ses démêlés avec la femme de son maître qui vont particulièrement 
inspirer les auteurs et artistes pendant de longs siècles.

Voici donc le récit fondateur, tel qu’il se trouve dans le Livre de 
la Genèse 39, 6-20 :

Joseph avait une belle prestance et un beau visage. Il arriva […] que la 
femme de son maître jeta les yeux sur Joseph et dit : « Couche avec moi ! » 
Mais il refusa […]. Bien qu’elle parlât à Joseph chaque jour, il ne consentit 

1 « K2111. †K2111. Potiphar’s wife. A woman makes vain overtures to a man and 
then accuses him of attempting to force her » (Thompson 1955-1958. Cf. aussi 
Goldman 1995 : XI).

2 Antéia et Bellerophon (Iliade), Hyppolytos (Euripide).
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pas à coucher à son côté, à se donner à elle. Or, un certain jour, Joseph vint 
à la maison pour faire son service et il n’y avait là, dans la maison, aucun 
des domestiques. La femme le saisit par son vêtement en disant : « Couche 
avec moi ! » mais il abandonna le vêtement entre ses mains, prit la fuite et 
sortit. Voyant qu’il avait laissé le vêtement entre ses mains et qu’il s’était 
enfui dehors, elle appela ses domestiques et leur dit : « Voyez cela ! Il nous 
a amené un Hébreu pour badiner avec nous ! Il m’a approchée pour coucher 
avec moi, mais j’ai poussé un grand cri, et en entendant que j’élevais la voix 
et que j’appelais il a laissé son vêtement près de moi, il a pris la fuite et il 
est sorti. » Elle déposa le vêtement à côté d’elle en attendant que le maître 
vint à la maison. Alors, elle lui dit les mêmes paroles […]. Lorsque le mari 
entendit ce que lui disait sa femme : « Voilà de quelle manière ton esclave 
a agi envers moi », sa colère s’enflamma. Le maître de Joseph le fit saisir et 
mettre en geôle, là où étaient détenus les prisonniers du roi3.

Le récit présente certaines caractéristiques de la « nouvelle biblique »4, 
tout en étant plutôt sommaire. La femme n’y a pas de nom et on ne sait 
pas ce qu’elle devient après l’emprisonnement de Joseph. L’on ne sait 
rien non plus ni sur sa beauté, ni sur son âge, ni même sur ses senti-
ments envers Joseph ou sur les souffrances provoquées par le désir non 
réciproque : fascinée par la beauté physique de l’Hébreu, elle tente de 
le séduire de façon plutôt cavalière. Elle n’est en fin de compte qu’un 
ressort narratif, faisant pour un temps le malheur de Joseph ; celui-ci, 
d’ailleurs, ne semble ressentir aucune attraction pour sa persécutrice.

C’est bien l’image qui va prévaloir dans le monde occidental, du 
moins jusqu’au Moyen Âge (car les peintres des époques plus récentes 
seront plus sensibles aux charmes de la séductrice) : la femme de 
Potiphar y sera présenté toujours sous un jour négatif, que ce soit dans 
la littérature religieuse ou profane. Ainsi, dans ses Morales sur Job, 
Grégoire le Grand compare la Synagogue à la femme de Potiphar ; 
elle représente la chair, la concupiscence face à la chasteté de Joseph, 

3 La Bible de Jérusalem, Desclée de Brouwer, Paris, 1975.
4 « The Potiphar Story of Genesis has all the characteristics of a novella » (Braun   

1938 : 89).
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symbolisant la résistance du Christ face aux tentations (figura Christi) 
(Sicher 2017 : 44 ; Rowe 2011 : 49) :

La mère du Rédempteur selon la chair, c’est la Synagogue […]. C’est ce 
qu’avait bien figuré la fuite de Joseph abandonnant son vêtement. Quand la 
femme adultère voulut abuser de lui, il se sauva en laissant son vêtement : 
la Synagogue, ne voyant en Jésus qu’un homme, voulut l’enlacer dans une 
étreinte adultère […]. La femme adultère ne garda dans les mains que le 
vêtement et laissa échapper nu celui qu’elle avait saisi maladroitement5.

Dans les bibles moralisées, « la Femme de Potiphar est une figure de la 
Synagogue et même à tel point que dans les arts plastiques on leur donne 
parfois les mêmes attributs » (Blumenkranz 1976, cité par Smeetz 1977), 
tandis que « Joseph fuyant représente l’homme vertueux qui abandonne 
le serpent et se tourne vers la vie spirituelle » (Block 2003 : 75). En 
même temps, elle acquiert de la puissance : les sculptures la représentent 
parfois comme souveraine d’Égypte. On aime surtout représenter l’acte 
de l’accusation, suivant directement la tentative de séduction.

Il n’en va pas autrement des récits vernaculaires profanes, qui 
recourent volontiers au topos de la femme perverse et perfide. Les 
épouses des rois et des comtes, qui offrent leur amour aux héros des 
lais et des romans du XIIe et XIIIe siècles, sont tout aussi cavalières 
dans leur entreprises de séduction que leur prédecesseuse biblique ; 
animées non par la fin’amor, mais bien par la fol amor, c’est-à-dire 
par la concupiscence, elles sont repoussées par les héros sollicités sans 
aucun regret, voire volontiers humiliées, et leur punition cruelle ne 
suscite aucune émotion si ce n’est le sentiment de justice6. Comme 
l’écrit Marion Vuagnoux-Uhlig (2009 : 326),

5 Grégoire le Grand, Morales sur Job, livre II, XXXVI, 59, trad. A. de Gaudemaris, 
Les Éditions du Cerf, Paris 1975 (p. 347).

6 C’est le cas, par exemple, du Lai de Lanval de Marie de France, des lais anonymes : 
Guingamor et Graelent, de la nouvelle courtoise La Châtelaine de Vergy, du 
Roman de Silence d’Heldris de Cornouailles etc.
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L’histoire de Joseph et de la femme de Potiphar est souvent exploitée dans 
la littérature médiévale pour dépeindre l’immoralité féminine. Le Moyen 
Âge emprunte sa structure à l’épisode biblique pour mettre aux prises deux 
types féminins antagonistes : la femme concupiscente et vindicative, et la 
femme chaste et vertueuse.

Il est donc naturel que l’Occident fasse un accueil beaucoup plus 
favorable à Aséneth/Asnat, épouse de Joseph, traitée dans la Bible 
de manière encore plus laconique que la femme de Potiphar : deux 
phrases seulement en font mention, l’une pour parler du mariage de 
Joseph, l’autre pour informer que son épouse lui a donné deux fils, 
Manassès et Éphraïm7. Mais les amours de Joseph et Aséneth for-
ment le canevas d’un roman juif hellénistique de datation incertaine  
(Ier s. av. J.-C. – début IIe s., l’époque où « les récits sur Joseph pro-
liféraient […] comme les têtes de l’hydre de Lerne », Whitmarsh 
2012 : 241), qui est une expansion du récit biblique dans le sens du 
romanesque sentimental et aventurier. On y retrouve tous les motifs qui 
feront les délices des auteurs des romans sentimentaux du Moyen Âge 
et des époques ultérieures : la figure de « l’orgueilleuse d’amour », le 
coup de foudre, le mal d’amour, des rivaux jaloux, la virginité mira-
culeusement protégée, le mariage sanctionné par le rejet de l’idolâtrie 
égyptienne et la conversion au dieu d’Israël8, des aventures rocambo-
lesques tels que l’enlèvement ou la fuite – bref, « tous les clichés du 
roman d’amour » (Philonenko, (in :) Dupont-Sommer, Philonenko 
(éds) 1987 : CXXIV). À partir du XIIe siècle, les adaptations latines 

7 Gn 41, 45 et 41, 50. Une troisième mention n’est en fait qu’un simple rappel, 
dans le chapitre 46 de la Genèse. Il faut noter, pourtant, qu’à la différence de la 
femme de Potiphar, elle est nommée ; son père est Poti-Phéra (sans rapport avec 
le Potiphar d’avant), le prêtre d’On.

8 Aséneth y est toujours la fille de Poti Phéra ; plus tard, pour éviter le problème du 
mariage avec une Égyptienne, les midrashim en feront la nièce de Joseph, fille de 
sa sœur Dinah, exposée à sa naissance (v. M. Philonenko, Introduction à Joseph 
et Aséneth, in : Dupont-Sommer, Philonenko (éds) 1987 : CXXIV).
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de ce texte commencent à circuler dans le monde occidental, la plus 
connue étant celle contenue dans le Speculum historiale de Vincent 
de Beauvais. Les traductions en langues vernaculaires suivront, dont 
le texte polonais Istoryja o świętym Józefie, où l’histoire apocryphe 
vient compléter le récit biblique (Michałowska 2011 : 368-369). 

Certes, l’histoire édifiante des amours chastes vise sans doute 
à supplanter l’histoire sulfureuse de la séduction, à occulter en quelque 
sorte la figure de la femme adultère par celle de la vierge pudique. 
Mais la femme de Potiphar ne se laisse pas facilement éclipser. Comme 
l’écrit Tim Whitmarsh (2012 : 244-245),

malgré la tentative apparente de déguiser le récit de la femme de Potiphar 
[…], ce récit est lisible partout, comme dans un palimpseste. Notre texte est, 
en quelque sorte, un dédoublement positif de l’autre récit néfaste […]. Le récit 
de la femme de Potiphar sert donc comme « inconscient textuel » de Joseph 
et Aséneth, réprimé par l’idéologie dominante, mais parfois perceptible 
néanmoins. 

En effet, le topos de la séductrice adultère et calomniatrice se re-
trouve dans nombre de récits. Ainsi, à défaut d’être oubliée, la femme 
de Potiphar devient vite pour le lecteur occidental un cliché misogyne. 

Face à cette tradition relativement homogène, la littérature ju-
daïque et islamique offrent une image beaucoup plus nuancée et 
complexe. Une amplification considérable du motif apparaît déjà dans 
Les Testaments des douze Patriarches, pseudépigraphe de l’Ancien 
Testament datant d’environ la même époque que Joseph et Aséneth. 
Certes, la vision de la « femme égyptienne » reste ici foncièrement 
négative, marquée par l’encratisme et la misogynie typiques pour le 
milieu essénien (Philonenko, in Dupont-Sommer, Philonenko (éds) 
1987 : LXXV). Mais son personnage acquiert du relief, s’enrichit en 
absorbant d’autres influences, dont celle d’Euripide :
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Parce qu’elle n’avait pas d’enfant mâle, elle prétendait me considérer comme 
son fils. […]. Pendant un temps, elle m’embrassa comme si j’avais été son 
fils, mais je compris plus tard que cette femme m’entraînait dans la luxure 
(Le Testament des douze Patriarches (Le Testament de Joseph), in :  Dupont-
Sommer, Philonenko 1987 : 922-923)9.

Ses stratégies de séduction, décrites amplement, apparaissent plus 
élaborées et plus subtiles : arguments casuistiques, discours menson-
ger, promesses de conversion, chantage, philtre amoureux, menace de 
suicide etc. Si Joseph reste inébranlable face à la tentation, celle-ci 
se dessine de manière plus suggestive : la femme est décrite comme 
très belle, apte à faire tomber l’homme sans la protection ferme du 
Seigneur. Sa beauté est reconnue par Joseph lui-même :

Quand j’étais dans sa maison, elle mettait à nu ses bras, sa poitrine, ses 
jambes, pour que j’aie des rapports avec elle ; elle était, en effet, très belle, 
toute apprêtée pour me séduire. Le Seigneur me garda de ses attaques  
(Le Testament de Joseph, in : Dupont-Sommer, Philonenko 1987 : 926).

Qui plus est, là où la femme s’effaçait du récit biblique, ici elle 
poursuit le héros de ses avances : malade d’amour, elle descend 
jusqu’à la prison pour tenter de fléchir Joseph par ses gémissements 
de souffrance.

À la même époque, Flavius Josèphe développe considérablement 
l’épisode dans ses Antiquités judaïques :

En effet, la femme de son maître se prit d’amour pour lui à cause de sa beauté 
et de l’habileté dont il témoignait dans les affaires ; elle pensa que, si elle lui 

9 La redevance à Hyppolyte est manifeste, mais M. Philonenko indique également la 
parenté avec d’autres sources païennes (Les Métamorphoses d’Apulée, Théagène 
et Chariclée d’Héliodore, La vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate). V. aussi 
Braun 1938 : 51.



Folle d’amour, folle de Dieu :  la femme de Potiphar au prisme... 121

manifestait cet amour, elle le persuaderait aisément d’entretenir des relations 
avec elle, et qu’il regarderait comme une bonne fortune de se voir désiré par 
sa maîtresse […]. Elle lui découvrit sa passion et parla même de la satisfaire ; 
mais Joseph rejeta sa demande […]. Mais le désir de la femme ne fit que 
s’irriter davantage devant cette résistance inattendue de Joseph, et, comme 
elle était étrangement tourmentée par son mal, elle fit une nouvelle tentative 
pour arriver à ses fins (Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, livre II, 41-44).

De même que dans les Testaments des patriarches, la femme de 
Potiphar est présentée ici sous un jour négatif, comme une créature 
lascive et perverse, sa perfidie étant d’ailleurs associée à son sexe, 
puisqu’en accusant faussement Joseph elle agit « en femme »10. Mais là 
encore, le délire amoureux est décrit avec une certaine complaisance ; 
entre les deux personnnages se produit en outre une interaction, puisque 
Joseph ne se borne pas à repousser simplement son harceleuse, mais 
tâche de la raisonner avec des arguments élaborés.

La tradition orale juive, recueillie au fil des siècles dans les mi-
drashim, affuble la femme de Potiphar d’un nom propre. Désormais, 
elle s’appellera Zouleïkha (Ra’il dans les plus anciens récits, mais 
cette tradition reste plutôt isolée), et son image va se nuancer davan-
tage : elle est d’une beauté incomparable, cédant uniquement à celle 
de Joseph – qui d’ailleurs sera blâmé dans certains de ses récits pour 
sa vanité – et son amour passionnel gagne en profondeur11. Des nou-
veaux éléments viennent enrichir l’histoire, quoique, en raison d’une 
extrême complexité de la tradition intertextuelle et des problèmes avec 
la datation (la rédaction des midrashim s’étale sur une période d’environ 
10 « Elle craignit fort qu’il n’allât parler à son mari et, blessée au vif de l’outrage, 

résolut de prendre les devants et d’accuser faussement Joseph auprès de Pétéphrès ; 
elle pensa qu’en le punissant ainsi de l’avoir si cruellement dédaignée et en 
l’accusant d’avance, elle agirait tout ensemble en personne avisée et en femme  ».

11 « Just as Joseph is not blameless, Potiphar’s wife is not villainous. Her plight 
is rendered human by the strength of her feelings, and the reader feels some 
sympathy for her » (Goldman 1995 : 38).



Joanna Gorecka-Kalita122

1 200 ans), il soit souvent impossible d’établir leur provenance exacte 
(entretemps, des récits islamiques apparaissent …). Potiphar / Poti Phéra 
y devient eunuque à cause d’une mutilation infligée par l’ange Gabriel 
(parce qu’il a voulu faire de Joseph son amant ; v. Ginzberg 2003 : 350). 
Zouleïkha cajole Joseph avec des paroles amoureuses et sensuelles :

« Que ton apparence est belle, que tes formes sont avenantes ! Je n’ai jamais 
vu d’esclave aussi ravissant que toi. » 
Joseph répondit : « Dieu, qui m’a formé dans le sein de ma mère, a créé 
tous les hommes. » 
Zouleïkha : « Que tes yeux sont beaux, avec lesquels tu as charmé tous les 
Égyptiens, hommes et femmes ! » 
Joseph : « Autant qu’ils sont beaux de mon vivant, autant ils seront terrifiants 
à voir dans le tombeau. » 
Zouleïkha : « Que tes paroles sont gracieuses et agréables ! Daigne prendre 
ta harpe, joue et chante aussi, afin que je puisse entendre tes paroles. » […]
Joseph : « Combien de temps me parleras-tu de cette manière ? Arrête ! Tu 
aurais mieux fait de t’occuper de ta maison. » 
Zouleïkha : « Il n’y a rien dans ma maison qui m’importe, hormis toi seul. » 
Mais la vertu de Joseph était inébranlable. Pendant qu’elle parlait ainsi, il 
n’a même pas levé les yeux pour la regarder (Yashar Wa-Yesheb, 86b)12.

Face à sa rigueur, elle tente de le fléchir avec des cadeaux et des 
menaces, et finit par tomber réellement malade à cause de sa passion 
dévastatrice. Apparaît le charmant « épisode des oranges », qui se 
retrouvera dans le Coran et dans les romans persans et turcs, et dont il 
pourrait en fait provenir (Goldman 1995 : 103) : Zouleïkha distribue les 
couteaux et les oranges aux femmes égyptiennes, puis introduit Joseph ; 
les femmes, éblouies par la beauté angélique de l’adolescent, se coupent 
les doigts ; elles comprennent alors le pouvoir que cet esclave a sur 
leur maîtresse. Dans certaines versions (puisque les midrashim attestent 
12 Yashar Wa-Yesheb, 86b, https://www.sefaria.org/Sefer_HaYashar_(midrash)%2C_

Book_of_Genesis%2C_Vayeshev.14?lang=bi&with=all&lang2=en [accès le 26 
novembre 2019]. V. également L. Ginzberg 2003 : 353.
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l’existence des versions divergentes), Joseph n’est d’ailleurs plus du tout 
insensible à ses charmes, et aurait succombé sans intervention divine13. 

Dans sa poursuite de Joseph, Zouleïkha déchire sa chemise, et en 
garde le lambeau ; celui-ci, d’abord relique adorée, devient par la suite la 
pièce à conviction et finalement, la preuve de l’innocence de Joseph : le 
fait que la chemise est déchirée par derrière prouve qu’il était bien l’objet 
de la poursuite, et non l’assaillant. S’y ajoute aussi un motif folklorique 
cher aux légendes juives, arabes et chrétiennes, et qui sera également 
repris dans d’autres versions : un petit bébé parle miraculeusement, pour 
dénoncer le mensonge et justifier Joseph. De même que dans le Testament 
de Joseph, les avances de Zouleïkha continuent lors de l’emprisonnement 
de Joseph : « Zouleïkha rendait visites à Joseph dans la prison pendant 
longtemps, mais quand, finalement, elle vit que tous ses espoirs étaient 
vains, elle le laissa tranquille » (Ginzberg 2003 : 359).

Au VIIe siècle, la femme de Potiphar passe la frontière culturelle 
– qui est loin d’être étanche à l’époque (Berkey 2003 : 96 et 116) – et 
fait son entrée dans le monde musulman. La sourate 12 du Coran, dite 
Sourate Yusuf, est l’unique chapitre du Coran dédié à un seul personnage 
et constituant une véritable entité narrative (Goldman 1995 : 7 et 48), 
annoncée d’ailleurs comme un des « plus beaux récits »14. L’épisode 
de la femme de Potiphar y occupe la place centrale :

13 « Then Zuleika stood before him suddenly in all her beauty of person and ma-
gnificence of raiment, and repeated the desire of her heart. It was the first and the 
last time that Joseph’s steadfastness deserted him, but only for an instant. When 
he was on the point of complying with the wish of his mistress, the image of his 
mother Rachel appeared before him, and that of his aunt Leah, and the image 
of his father Jacob. […] Joseph fled forth, away from the house of his mistress 
[…]. But hardly was he outside when the sinful passion again overwhelmed him, 
and he returned to Zuleika’s chamber. Then the Lord appeared unto him […] » 
(Ginzberg 2003 : 356-357).

14 Sourate 12, 2. Les citations coraniques dans la traduction de Denise Masson, Le 
Coran, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1967.
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21. En Égypte, son acquéreur dit à sa femme : « Fais-lui bon accueil ; peut-
être nous sera-t-il utile ou l’adopterons-nous pour fils ». […] 
23. Celle qui l’avait reçu dans sa maison s’éprit de lui. Elle ferma les portes 
et elle dit : « Me voici à toi ! » Il dit : « Que Dieu me protège ! Mon maître 
m’a fait un excellent accueil ; mais les injustes ne sont pas heureux ». 
24. Elle pensait certainement à lui et il aurait pensé à elle s’il n’avait pas vu 
la claire manifestation de son Seigneur. Nous avons ainsi écarté de lui le mal 
et l’abomination ; il fut au nombre de nos serviteurs sincères. 
25. Tous deux coururent à la porte ; elle déchira par-derrière la tunique de 
Joseph ; ils trouvèrent son mari à la porte ; elle dit alors : « Que mérite celui 
qui a voulu nuire à ta famille ? la prison, ou un douloureux châtiment ? » 
26. Joseph dit : « C’est elle qui s’est éprise de moi ! » Un homme de la famille 
de celle-ci témoigna : « Si la tunique a été déchirée par-devant, la femme est 
sincère et l’homme menteur. 
27. Si la tunique a été déchirée par-derrière, la femme a menti et l’homme 
est sincère ». 
28. Lorsque le maître vit la tunique déchirée par-derrière, il dit : « Voilà 
vraiment, une de vos ruses féminines : votre ruse est énorme ! 
29. Joseph, éloigne-toi ! et toi, femme, demande pardon pour ton péché : tu 
es coupable ». (Sourate 12, 2)

Traité de manière succinte, cet épisode contient néanmoins certains 
détails qui pourraient provenir des midrashim15 : la chemise déchirée, 
le jugement, la chasteté miraculeusement préservée et l’épisode de la 
coupure des doigts qui suit (celui-ci, pourtant, aurait pu passer dans le 
sens inverse, du Coran au midrashim). D’autres éléments de la même 
origine se retrouveront dans les commentaires coraniques (les Tafsir, 
y compris celui, le plus fameux, de At-Tabari)16 et dans les récits 
appartenant au genre des Histoires des Prophètes (Qisas al-anbiyā).

15 « Some of these Midrashic elements may have been transmitted to Muslim compilers 
of legend. This may have occurred through cultural diffusion – legends of Biblical 
heroes were circulating in the Jewish and Christian communities of pre-Islamic 
Arabia and later throughout the Islamic empire, or through direct transmission-Jewish 
converts to Islam often brought with them tales and fragments of tales that would 
later enrich Islamic elaborations of  ‘Biblical’ themes » (Goldman 1995 : 42).

16 « The commentaries turn the story, as a whole and verse by verse, into a mora-
lizing narrative. Once the story is no longer simply plotted around the power of 
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Jusque là, une chose demeure inchangée : de la Bible au Coran, 
des midrashim aux Histoires des Prophètes, la femme de Potiphar 
n’est qu’un épisode, et elle finit toujours par disparaître de l’histoire, 
celle-ci ayant avant tout une valeur didactique. Comme l’écrit Shalom 
Goldman, « dans les sources rabbiniques et islamiques, l’épisode 
de l’épouse de Potiphar devient un conte d’instruction, exaltant les 
valeurs morales institutionnalisées par une communauté religieuse » 
(Goldman 1995 : 45 ; cit. trad. par J.G.K.).

Pourtant, dans le Coran il n’est nulle part question du mariage 
de Joseph et d’Asnat. Et il semble que cette absence rende possible 
l’orientation surprenante que prendra la légende dans les romans 
persans et turcs du Moyen Âge. Car Zouleïkha y supplante la figure 
d’Asnat, pour devenir, au terme d’un long parcours, épouse de Joseph, 
et – dans les romans et poèmes inspirés par le soufisme et le plato-
nisme – l’allégorie mystique de l’âme cherchant Dieu.

Dans la littérature persane, le thème est attesté pour la première 
fois au Xe siècle, dans un poème de Shahid Balkhi (aujourd’hui per-
du) ; le premier poème conservé (pseudo-Ferdowsi) date du XIe s. Au 
XIIIe siècle, Saadi Shiraz mentionne Joseph et Zouleïkha dans son 
Boustan (Le Verger) :

Zuleïkha enivrée du breuvage de l’amour s’attacha au pan de la tunique de 
Joseph ; le démon de volupté qui la dominait la jeta sur Joseph comme une 
louve. […] Zuleïkha, couvrant de baisers ses mains et ses genoux, s’écria : 
« Amant dédaigneux et cruel, reviens à moi ; ne m’accable pas de tes refus, 
ne trouble pas, par tes rigueurs, des instants si doux ! » Un torrent de larmes 
inonda le visage de Joseph : « Va-t-en, lui dit-il, n’exige pas de moi une 
atteinte à la chasteté.... » (Saadi, Le Boustan, ch. IX).

female sexuality, but becomes an exemplary moral tale about the threat of female 
sexuality, then a judgment on the woman’s behavior becomes an integral part of 
the narrative » (Merguerian, Najmabadi 1997 : 490).
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À la même époque, le fameux poète Rûmî lui consacre des poèmes 
inspirés qui l’exaltent comme figure de l’amour absolu, et de la quête 
de Dieu :

Pour Zouleikha tout est devenu le nom de Joseph, de la graine de céleri 
 au bois d’aloès. 
Elle l’aimait tellement qu’elle cacha son nom 
dans de différentes phrases, 
dont elle était la seule 
 à connaître les significations profondes. 
Lorsqu’elle dit, La cire se ramollit 
près du feu, elle voulait dire, Mon amour me désire. 
Si elle a faim, c’est de lui. Si elle a soif, son nom est un sorbet. 
Si elle a froid, il est une fourrure. Voilà ce que l’Ami peut faire 
 quand quelqu’un est à ce point amoureux. […] 
Le miracle que Jésus a fait en incarnant le nom de Dieu, 
Zouleikha le ressentait dans le nom de Joseph. (The Essential Rumi, 1997 : 
108, trad. de l’anglais J.G.K.)

De nombreuses allusions aux différents épisodes de l’histoire 
(coupure des doigts, chemise déchirée, rajeunissement de Zouleïkha) 
témoignent de la familiarité du public de Rûmî avec la légende.

Au début du XIV e s., le thème apparaît dans la littérature turque, 
dans les Histoires des Prophètes d’Al-Rabghūzī. Dans l’histoire de 
Joseph, racontée en détail, Zouleïkha est le personnage central, victime 
de la passion malheureuse :

La pauvre Zulaikhā se jeta dans le feu comme un papillon de nuit. 
Souhaitant acheter un esclave, elle se vendit en esclavage. 
Le chemin qu’elle parcourut la mena à Joseph ; 
Ses yeux virent sa beauté. 
Elle joua un tour, mais elle fut prise dans les rets. 
Elle voulut voir de ses yeux, et elle perdit son cœur. 
Elle désira fuir, mais elle fut prise dans un piège. 
Sur son chemin, elle vit la pleine lune et fut faite prisonnière. 
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Perdant connaissance, elle tomba de son cheval. 
Son teint de fleur se fana ; 
Elle se retira dans un endroit isolé. (Al-Rabghūzī, Qisas al-anbiyā (The Stories 
of the Prophets), vol. 2, 1995 : 160, trad. de l’anglais J.G.K.)

La narration est entrecoupée par les ghazals : tantôt Zouleïkha chante 
son amour, tantôt l’auteur exalte le lien entre l’amour et la beauté : 

L’œil perçoit la beauté. 
L’aimer n’est pas un péché. 
Quiconque voit une telle beauté 
Sans tomber amoureux, est ignoble. (Al-Rabghūzī, Qisas al-anbiyā [The 
Stories of the Prophets], vol. 2, 1995 : 164-165, trad. de l’anglais J.G.K.)

Ainsi se profile le thème de la beauté éternelle et de l’âme humaine 
répondant à cet appel par l’amour. Ce thème qui sera traité avec le plus 
de bonheur dans le roman célèbre de Djami, Youssouf et Zouleïkha, 
fortement imprégné par le soufisme et le platonisme.

Pour Djami, au commencement était la beauté :

Dans la solitude où l’existence ne se révélait par aucun signe, et où l’univers 
restait caché dans la négation de lui-même, il était un Être exempt de dualité 
et à propos de qui les mots « Moi » et « Toi » étaient sans signification. La 
Beauté absolue, libre du lien des apparences, ne se manifestait qu’à elle-
même et par sa propre lumière (Djami, Youssouf et Zouleïkha, 1927 : 20)17.

Mais la Beauté ne peut se suffire à elle même : elle pénètre jusqu’à 
la moindre parcelle de l’univers qui la reflète par la suite comme un 
miroir, elle « transparaît à travers le voile des beautés terrestres et 
ravit tous les coeurs épris », et tout cœur amoureux est en fait épris 
d’elle seule. Et l’amour non plus, dit Djami, n’a pas son origine en 
nous-mêmes : il émane de cette Beauté suprême et embrase les cœurs.

17 Djami, Youssouf et Zouleïkha, trad. Auguste Bricteux, Librairie Orientaliste Paul 
Geuthner, Paris, 1927, p. 20. Les citations qui suivent proviennent de cette édition.
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Si tu veux être libre, sois captif de l’amour ; si tu veux la joie, ouvre ta poitrine 
à la souffrance d’amour. […] Tu peux poursuivre bien des idéals, mais seul 
l’amour te délivrera de toi-même. Ne fuis donc pas l’amour, même celui des 
apparences terrestres, car c’est la seule voie qui conduise à la vérité suprême. 
Comment pourrais-tu lire le Coran si tu n’as déchiffré d’abord l’humble 
planchette de l’abécé ? (ibid., 22-23)

À la même époque Marsile Ficin rédige son Commentaire sur le 
Banquet de Platon, où l’on retrouve, dans le chapitre consacré à l’amor 
humanus, les mêmes idées : l’origine de la Beauté ne se trouve pas 
dans le corps humain, mais bien en Dieu ; la perception de la Beauté 
passe en premier lieu par la vue (Boulègue 2007). Mais Ficin, irrémé-
diablement occidental, ne saurait accepter la folie amoureuse comme 
chemin menant vers Dieu.

Ainsi, Djami va-t-il chanter « la beauté de Yoûssouf et la passion 
de Zouleïkhâ » (Djami 1927 : 25), la plus belle des histoires. Les deux 
protagonistes sont ici mis au pied d’égalité et de complémentarité :

Parmi les bien-aimés, Yoûssouf n’eut point d’égal pour la beauté […]. Et, parmi 
les amants, personne n’égala Zouleïkhâ, qui fut unique pour l’ardeur de la passion. 
Elle aima depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, elle aima dans la toute-puissance 
comme dans l’indigence absolue. Ayant retrouvé la jeunesse après la décrépitude 
de la vieillesse, elle ne cessa de se consacrer tout entière à l’amour : c’est dans 
l’amour qu’elle naquit, qu’elle vécut et qu’elle mourut (ibid. : 26).

Cet amour commence pour Zouleïkha dans sa tendre enfance, 
lorsqu’elle voit l’image de Joseph en songe :

A peine cette vision fut-elle apparue à Zouleïkhâ, qu’il arriva ce qui arriva, 
et qu’elle s’éprit de tout son coeur,— que dis-je ? avec mille coeurs ! — de 
cette beauté surhumaine […]. Elle n’avait que sept ans, mais désormais cette 
image incomparable resta gravée dans sa mémoire ; le rameau de l’amour 
fut planté dans son coeur, et toute résistance à son appel fut brûlée par l’em-
brasement de son sein (ibid. : 39).
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À partir de ce moment, elle ne vivra que pour cet amour, se 
consumant et languissant ; une autre vision viendra la consoler une 
année plus tard. Le fantôme l’informe alors qu’il est un homme, qu’il 
l’aime à son tour et lui enjoint de garder la foi et la virginité pour lui 
(« qu’aucun diamant ne perce ta perle ! »). Zouleïkha devient alors 
littéralement folle d’amour et doit être enchaînée. Elle retrouve sa 
raison lors de la troisième apparition, une nouvelle année plus tard, 
lorsque son bien-aimé l’informe qu’il est « l’aziz d’Égypte ». Voyant 
sa détermination, son père l’envoie en Égypte pour la donner en 
mariage à l’aziz d’Égypte, qui est, bien entendu, Potiphar, et non pas 
celui que Zouleïkha avait vu en songe. Son désespoir ne se calme 
qu’au moment où l’archange lui promet qu’elle finira par retrouver 
son bien-aimé, et que son époux ne corrompra point sa virginité18.

Malgré les richesses et la pompe qui l’entourent, Zouleïkha vit dans 
la mélancolie et dans l’accablement, jusqu’au jour où elle aperçoit 
devant le palais royal un esclave en qui elle reconnaît celui qui est « la 
qibla de [s]es pensées » : c’est Youssouf que ses frères avaient vendu 
et que les Ismaéiltes ont amené à Misr. Elle finit par l’acquérir au prix 
de ses perles « dont chacune valait au moins le tribut de l’Égypte ». 
Dans sa jubilation semble résonner le souvenir de la parabole de la 
perle évangélique :

« Qu’est-ce qu’une perle en comparaison de la valeur de l’âme ? Tout, d’ail-
leurs, n’appartient-il pas à l’ami ? Qu’ai-je donné ? Quelques vils minéraux, 
au prix desquels j’ai acheté la vie. Par Dieu, j’ai fait un bon marché. Insensé, 
par contre, celui qui donnerait pour des verroteries Jésus et son souffle vivi-
fiant. Quant à moi, j’ai cédé des bagatelles, et Jésus est à moi » (ibid. : 95).

18 « Ne redoute pas sa compagnie, car il laissera intacte ta serrure d’argent. Sa clef 
est de cire, dont la mollesse n’est pas à craindre. A quoi bon t’alarmer pour ton 
joyau : le fer même n’est pas assez dur pour mordre sur le diamant. Il n’a qu’une 
aiguille tendre comme l’épine verte, comment agirait-elle sur le silex ? » (Djami 
1927 : 65-66).
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Suit la partie la plus connue de l’histoire. Mais chez Djami les 
cajoleries, les mets exquis, les lits somptueux et les cadeaux précieux 
dont Zouleïkha comble Youssouf sont moins les moyens de séduction 
que l’expression de son adoration pour lui : « elle étalait devant lui, 
comme sa propre âme, tout ce dont il pouvait avoir envie. » Mais 
peu à peu, d’autres désirs s’éveillent : « Ce n était plus assez de voir, 
elle voulait presser sur son sein le bien-aimé, cueillir sur son rubis le 
désir de son coeur, l’assouvir en étreignant son cyprès. » (ibid. : 108). 
Joseph, pourtant, reste inébranlable :

Zouleïkhâ […] cherchait à posséder Yoûssouf, mais lui se tenait à distance, 
insensible à ses larmes, sans subir la contagion de cette fièvre brûlante. Elle 
ne quittait pas des yeux ce visage enchanteur, mais lui fixait les siens sur ses 
pieds et évitait de s’exposer à la séduction en laissant ses regards rencontrer 
ceux de Zouleïkhâ (ibid. : 109)19.

Repoussée, Zouleïkha dépérit, accablée par le chagrin :

« Mon âme se nourrit du chagrin dont tu l’emplis, elle est sur mes lèvres, 
prête à quitter mon corps. Et mon pauvre coeur, lui, n’est plus qu’une des 
larmes de sang qui coulent de mes yeux en pleurs ; je suis plongée tout entière 
dans l’océan de ton amour ; ce n’est plus du sang, c’est la passion pour toi 
qui palpite dans mes veines » (ibid. : 115).

Elle envoie alors Youssouf dans son jardin merveilleux, où elle 
introduit cent soubrettes ravissantes, qui doivent le séduire. Mais 
Joseph convertit les belles, et comme convertisseur, il apparaît encore 
plus beau à Zouleïkha : « O Yoûssouf ! […] d’où provient cette beauté 
différente de celle des autres jours ? » (ibid. : 122-123).

19 Il faut noter que cette résistance n’est pas due ici uniquement à sa loyauté, mais 
aussi à son orgueil, puisqu’il se considère comme « une rose mystique issue du 
jardin d’Abraham, l’Ami de Dieu » (Djami, 1927 : 114).
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Finalement, sur le conseil de sa nourrice, elle fait bâtir un pavillon 
splendide à sept chambres, ornées des images représentant Zouleïkha 
et Youssouf dans les étreintes amoureuses. Ces images doivent faire 
naître dans le cœur de Youssouf l’amour et le désir. Comme l’écrit 
Claire Kappler (2007 : 266), 

« Jâmi met l’accent sur le pouvoir véritablement magique du regard, de la 
vision […]. C’est bien par la vision que Zoleikhâ est devenue folle d’amour. 
La stratégie vise à rendre Joseph fou d’amour à son tour, l’obligeant à voir. »

Magnifiquement parée, Zouleïkha y entraîne Youssouf, en ver-
rouillant les portes successives, et en l’assurant de la force de son 
amour ; l’homme résiste, mais non sans mal :

Yoûssouf, toujours tête baissée, répondit : « O toi dont, comme moi, mille 
rois sont les esclaves ! délivre-moi, toi aussi, des liens de la peine et réjouis 
mon coeur en me rendant la liberté. Il m’est pénible d’être enfermé ici, seul 
avec toi derrière ce rideau. Tu es un brasier incandescent et moi une touffe 
de coton sec ; tu es l’ouragan glacé, moi une particule de musc. Comment 
cette touffe pourrait-elle résister à l’incendie ; cet atome, à la violence du 
vent ? » (Djami 1927 : 131)

Dans la septième chambre, véritable « sanctuaire » amoureux, 
Youssouf faillit céder20, lorsqu’il aperçoit soudain l’idole cachée 
derrière un rideau, voilée, comme l’informe Zouleïkha, « pour que 
son regard ne tombe pas sur [elle] quand [elle] pratique l’impiété ».

A ce discours, Yoûssouf poussa un grand cri : « Si ta piété, dit-il, vaut un 
dinar d’argent, la mienne ne vaut pas une obole. Comment ! tu as honte du 

20 « Il mettait la main sur sa propre ceinture, mais ses doigts hésitants la dénouaient 
puis la rattachaient tour à tour » (ibid. : 138).
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regard des choses inanimées, et moi je n’ai pas de pudeur devant Celui qui 
voit tout, le Dieu éternel et tout-puissant ! »

La suite reprend les éléments bien connus : Joseph s’enfuit, 
Zouleïkha le poursuit, lui arrache le pan de sa chemise, l’accuse 
ensuite devant son mari, un nourrisson parle miraculeusement pour 
innocenter Youssouf par l’indication du côté de la déchirure ; les 
femmes égyptiennes médisent de Zouleïkha puis se coupent les doigts 
à la vue de Youssouf, celui-ci est envoyé en prison ; Zouleïkha, souf-
frant péniblement de son absence, vient l’y contempler chaque nuit.

Elle finit par tomber malade et eut besoin de la piqûre de la lancette. Or, dans 
chaque goutte de sang apparut l’image de Yoûssouf, et le médecin à la main 
légère traça comme avec la plume le nom de Yoûssouf en lettres vermeilles, 
car les veines et l’être tout entier de Zouleïkhâ étaient tellement remplis du 
bien-aimé que rien d’autre ne pouvait sortir d’elle  (ibid. : 170).

Dans l’histoire de Joseph c’est le moment où, dans la plupart des 
versions, la femme de Potiphar disparaît du récit. Mais l’amour, tel que 
Djami le dépeint, peut-il jamais disparaître ? Les chemins des héros, 
pourtant, se séparent pour longtemps : Youssouf, libéré de sa prison, 
fait une brillante carrière auprès du pharaon qui le comble d’honneurs, 
tandis que Zouleïkhâ, devenue veuve et appauvrie – « l’oiseau s’envo-
lant vers la douleur, pour qui le monde était comme une cage étroite » 
(ibid. : 181) – , souffre de l’absence de Youssouf et vit dans l’affliction :

« Aujourd’hui, je n’ai plus rien qu’un coeur endolori, un corps meurtri. De 
l’ami, je n’ai plus que l’image dans mon coeur, car jamais je ne l’oublie. 
Si cette image même s’évanouissait, comment pourrais-je rester en vie, car 
l’âme qui vivifie mon corps est absorbée en elle ? » (ibid. : 182).

Elle vit désormais dans une misérable masure où elle verse des 
larmes de sang ; ses cheveux et ses cils blanchissent, les rides creusent 
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son visage, son dos se courbe, ses yeux cessent de voir. Il ne lui reste 
que son amour :

Il est vrai qu’avec l’amour pour Yoûssouf, ce lit de terre valait mieux que 
le berceau des houris, et la brique, sous sa tête hantée par sa douce image, 
qu’un coussin brodé venu du paradis (ibid. : 184).

Abîmée dans le chagrin dont, enfilant cent perles, je n’ai décrit qu’une par-
celle, elle n’avait sur les lèvres d’autre mot que Yoûssouf ; il restait le seul 
réconfort de son âme désolée (ibid. : 185).

Zouleïkhâ se construit une hutte de joncs sur le chemin habituel de 
son bien-aimé ; assise au bord de la route, comme une pauvre mendiante, 
elle guette son arrivée, raillée par les gamins. S’exposant ainsi aux ou-
trages, elle tisse une parenté avec les saloï, les fous de Dieu byzantins.

Un jour, pourtant, lorsqu’elle désire particulièrement voir Youssouf, 
elle demande en vain à son idole de lui rendre la vue. Elle se rend 
alors compte de l’erreur dans laquelle elle a persisté toute sa vie :

« En me prosternant devant toi, je n’ai fait que fouler le chemin de ma 
perdition, et en t’implorant avec des pleurs, je m’interdisais toute félicité 
dans ce monde et dans l’autre.Tu n’es qu’un vil minéral dont je veux fuir la 
domination écrasante et, par une autre pierre, je vais briser le joyau de ton 
prestige » (ibid. : 190).

Elle fracasse l’idole et, pour la première fois dans sa vie, adresse 
la prière au vrai Dieu. Et Dieu fait porter sa voix jusqu’aux oreilles de 
Youssouf, qui ordonne d’amener cette « glorificatrice du Très-Haut » 
dans ses appartements, où elle se fait reconnaître de lui.

« Où sont allées […] ta jeunesse et ta beauté ? Ton absence me les a fait 
perdre. — Pourquoi ton cyprès gracieux est-il ainsi courbé ? — C’est sous 
le poids de la douleur de t’avoir perdu. — Et ton oeil, pourquoi est-il sans 
lumière ? — Privé de ta vue, il s’est noyé dans le sang. — Et ton argent et 
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ton or, ta couronne et ton diadème ? — Quiconque louait ta beauté […], je 
déposais à ses pieds, pour le récompenser, et ma tête et mes richesses. J’ornais 
son front de la couronne royale et ne gardais pour le mien que la poussière 
de sa porte. Si bien qu’il ne me reste ni or ni argent. Je n’ai plus qu’un seul 
bien : mon coeur, trésor d’amour » (ibid. : 193-194).

Touché par ses paroles, Youssouf lui promet d’exaucer tous ses vœux. 
Zouleïkhâ formule deux souhaits : premièrement, elle veut retrouver 
sa jeunesse et sa beauté, et deuxièmement, retrouver la vue et « cueillir 
une rose du jardin de [s]a joue » (ibid. : 194). La prière de Youssouf 
est exaucée : le beauté de Zouleïkhâ ressuscite et acquiert « même une 
splendeur nouvelle, supérieure à celle d’autrefois » (ibid. : 194). C’est 
alors qu’elle formule son troisième et dernier souhait, qui est 

« de vivre auprès de toi, dans la demeure secrète de l’union, contemplant ton 
visage le jour et appuyant, la nuit, le mien sur la plante de tes pieds ; d’être 
ombragée par ton svelte cyprès, cueillant le miel sur ton rubis au doux sourire. 
Tous mes voeux, alors, seront accomplis et un baume guérira mon coeur blessé. 
Que la source de ton amour arrose mon jardin flétri et ravagé » (ibid. : 195).

Comme Youssouf hésite, l’ange Gabriel lui transmet le message divin :

« Voyant la détresse de Zouleïkhâ et l’entendant t’adresser sa prière, nous 
nous laissâmes apitoyer par ses efforts et son aveu d’impuissance. Nous ne 
voulûmes pas percer son coeur de la flèche du désespoir et l’unîmes à toi au 
pied du trône divin » (ibid. : 195).

Le mariage est donc célébré, et la nuit des noces – le « banquet d’amour », 
décrit avec une poésie sensuelle et subtile, impensable pour l’occident 
médiéval (Kappler 2007 : 274) – fait découvrir à Joseph le « trésor intact » 
de son épouse, la « perle non percée » gardée pour lui. C’est son tour de 
tomber amoureux, puisque l’amour de Zouleïkhâ se communique enfin 
à lui, et le désir ainsi éveillé relève à sa bien-aimée la lumière parfaite :
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Enfin, grâce à lui, le rideau se fendit devant Zouleïkhâ, et un rayon du soleil 
de la Vérité la frappa avec un tel éclat que Yoûssouf s’y perdit comme un 
atome. Car après que bien des obstacles eurent fondu dans le creuset de 
l’amour métaphorique, le dernier disparut devant ses yeux une fois que se 
leva l’astre de la vérité. Son attraction s’empara de tout son être, et elle oublia 
tout ce qu’elle avait cru indispensable (Djami 1927 : 199).

Ainsi, Zouleïkhâ, Madjnun féminin (Kappler 2001 : 187-202), folle 
d’amour et folle de Dieu, devient à son tour, comme l’écrit Claire 
Kappler (2007 : 275), « l’initiatrice de Joseph, son maître spirituel : 
elle l’introduit à l’amour, à toutes les étapes de l’amour, depuis la 
plus idolâtrique jusqu’à la plus épurée ».

Les deux vivent parfaitement heureux jusqu’à la mort : d’abord 
celle de Youssouf, et bientôt après, celle de Zouleïkhâ, morte du dé-
sespoir sur le tombeau de son bien-aimé, après s’être arraché les yeux :

Heureuse celle qui, s’immolant elle-même par la douleur de la séparation, 
voulut rejoindre son bien-aimé dans sa demeure solitaire. Aucun homme, on 
peut bien le dire, n’entra volontairement dans la mort avec le même courage 
que cette femme héroïque. Elle commença par se crever les yeux, voulant 
devenir aveugle à tout ce qui n’était pas le Bien-Aimé, puis elle lui fit don 
de sa vie. Que Dieu répande mille grâces sur elle, que l’oeil de son âme soit 
illuminé par la vue du bien-aimé ! (Djami 1927 : 209)

L’exaltation de la folie amoureuse, sensuelle et mystique à la 
fois, est en fait aux antipodes de la vision de la femme de Potiphar 
de la littérature occidentale. Aucune figure analogue n’apparaît dans 
celle-ci, même en écho. Est-ce à cause du discrédit frappant dans 
le christianisme patristique et médieval la sensualité et l’érotisme, 
incompatibles avec l’idéal de la continence et de la chasteté ? Ou 
peut-être est-ce simplement dû au fait que la Bible, donnant à Joseph 
Asnat pour épouse, a rendu impossible la fabrication des histoires 
alternatives ? 
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Dans la République des Lettres, pourtant, Zouleïkha a bien le droit 
de cité, et ses paroles amoureuses consonnent avec celles du soufi 
le plus célèbre :

La religion que je professe
Est celle de l’Amour.
Partout où ses montures se tournent
L’amour est ma religion et ma foi. (Ibn ‘Arabî, extrait du poème 11, L’Interprète 
des désirs [Turjumân al-ashwâq])

Résumé 

Folle d’amour, folle de Dieu : la femme de Potiphar  
au prisme des cultures

L’article est consacré à l’analyse du personnage de la femme de Potiphar 
dans un contexte interculturel/interreligieux. Le récit fondateur, celui du Livre 
de la Genèse, constitue le point du départ ; par la suite sont présentés les ré-
cits et commentaires hellénistiques (Joseph et Aséneth), chrétiens (Morales 
sur Job de Grégoire le Grand, les Bibles moralisées etc.), judaïques (Testa-
ment des douze Patriarches, les midrashim etc.) et musulmans (le Coran, les  
Tafsir, les Histoires des Prophètes) et les textes persans du moyen âge. Ce 
sont ces derniers qui attirent particulièrement l’attention, puisqu’ils réinter-
prètent fondamentalement le personnage de l’héroïne (devenue entretemps 
Zouleïkha) : d’une femme lascive et perfide, elle devient l’image d’une vierge 
amoureuse et souffrante, et finalement allégorie de l’âme cherchant Dieu dans 
Youssouf et Zouleïkha, célèbre roman soufi, teinté du platonisme, de Djami.
Mots-clés : femme de Potiphar, judaïsme, christianisme, islam, soufisme
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Abstract

Fool for Love, Fool for God: Potiphar’s Wife Through  
the Prism of Cultures

The paper analyses the character of Potiphar’s wife in the intercultural/ 
interreligious context. The founding story, that of the Book of Genesis, is the 
starting point; then comes the Hellenistic one (Joseph and Aseneth), the Chris-
tian (Morales on Job by Gregory the Great, Moralized Bibles etc.), the Jewish 
(Testament of the Twelve Patriarchs, the Midrashim etc.) and the Muslim (the 
Quran, the Tafsir, the Stories of the Prophets etc.) stories and commentaries 
are presented. Particular attention is given to the Persian texts of the Middle 
Ages, since they fundamentally reinterpret the character of the heroine: from 
a lustful and perfidious woman, she becomes the image of a suffering love-
struck virgin and finally an allegory of the soul seeking God in Youssouf and 
Zouleïkha, Djami’s famous Sufi novel, tinged with Platonism.
Keywords:  Potiphar’s wife, Judaism, Christianity, Islam, Sufism
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Il Tagikistan sovietico negli scritti  
di Bruno Jasieński e Ryszard Kapuściński

Il 22 maggio del 1929 Bruno Jasieński – ex poeta futurista polacco, 
scrittore rivoluzionario e operatore culturale bolscevico, espulso dalla 
Francia a causa della sua attività propagandistica tra gli operai – arriva 
a Mosca. Ha deciso di diventare cittadino sovietico e viene accolto 
come un vero eroe della rivoluzione1. Jasieński è curioso delle conquiste 
di quella che considera la sua nuova patria, vuole metterle in mostra 
davanti a tutto il mondo, perciò, quando nell’estate del 1930 gli capita 
l’opportunità di andare in Tagikistan con la commissione indetta per 
tracciare definitivamente la frontiera con l’Uzbekistan, l’accetta con 
entusiasmo2. E quando, qualche mese dopo, a Mosca viene organizzata 
una conferenza internazionale degli scrittori rivoluzionari, vi ritorna 

1 Sull’entusiastica accoglienza del poeta a Mosca cfr. Jaworski (2009).
2 Appena tornato, pubblicò su “Izvestija” un corsivo in cui raccontava il viaggio. 

«Fu praticamente il suo primo testo completamente “sovietico”. Esprimeva 
quell’ammirazione gioiosa di chi finalmente aveva avuto occasione di osserva-
re la vera vita del paese per cui lavorava e combatteva. (…) Le luci e le ombre 
di questa realtà (…) erano fonte di pura gioia per il giovane che stava vivendo 
un’avventura fantastica» (Dziarnowska 1982: 335). Questa e tutte le seguenti 
traduzioni dal polacco sono state eseguite dall’autrice.
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portando con sé un gruppo di ospiti stranieri3. Viaggerà in Tagikistan 
ancora in seguito4 decidendo di dedicare a questo paese il suo primo 
libro scritto in russo.

Jasieński diventa presto un personaggio di riferimento per giovani 
tagiki desiderosi di diventare scrittori5, nel maggio 1934 tiene per 
loro un ciclo di conferenze e seminari dedicati alla nuova letteratura. 
Il suo romanzo tagiko entra nel canone delle letture scolastiche ed 
egli stesso diventa membro del Comitato Centrale Esecutivo della 
Repubblica Socialista Sovietica Tagica. 

Il romanzo, intitolato L’uomo cambia pelle (1932), è un misto 
efficacissimo di letteratura d’avventura e romanzo industriale, un 
giallo con elementi di romanzo rosa, ma soprattutto è un romanzo 

3 Vi andarono: un francese (Paul Vaillant-Couturier), un ebreo mitteleuropeo (Egon 
Erwin Kisch), due americani (Josua Kunitz e Louis Lozowick), un norvegese 
(Otto Luihn) e una scrittrice proletaria sovietica e moglie di Jasieński – Anna 
Berziń. L’itinerario fu elaborato da Jasieński e Faizullah Khodjaev, futuro capo 
del governo della Repubblica Socialista Sovietica Uzbeca. «Dovettero tutti 
e due accettare che il Tagikistan non era l’unica repubblica sovietica dell’Asia 
Centrale, anche se Bruno nella sua lettera puntava proprio sul Tagikistan che 
– come  diceva ad Anna – aveva amato guardando la carta geografica». Gli 
ospiti visitarono Tashkent, Samarcanda, Bukhara e Dušanbe ed ebbero diverse 
opportunità di conoscere la storia e opere d’arte locali, ma anche la situazione 
economica attuale, tuttavia Jasieński «non vedeva l’ora di andare in montagna» 
(Dziarnowska 1982: 377-378).

4 Nel 1931 vi passò una vacanza con la moglie e nell’aprile-maggio 1932 osservò 
la costruzione di un canale d’irrigazione sul fiume Vahš, vicino alla frontiera 
con l’Afganistan (Vahšstroj era all’epoca il più imponente cantiere del Tagikistan 
meridionale). Dziarnowska dedica alcune pagine all’avventura tagika di Jasieński, 
ai suoi viaggi e ai rapporti con altre persone («appena tre giorni dopo il suo 
arrivo, si sistemò nella yurta del direttore», p. 405), tra cui giovani membri del 
Komsomol («s’incontravano regolarmente nella yurta di Jasieński per discutere 
e leggere libri») che fanno capire che il poeta si trovò fin da subito pienamente 
a suo agio, cfr. anche le pp. 406-414 e 463.

5 Tra cui Gani Abdullo che dopo anni ricorderà quest’esperienza durante un’in-
contro con Kapuściński (Kapuściński 2013: 82-83).
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a tesi6. In una lettera indirizzata a Nikolaj Ežov Jasieński preciserà: 
«Le mie opere letterarie (...) hanno sempre avuto un solo obiettivo: 
quello di costruire il socialismo e di combattere contro i nemici del 
partito e del popolo. Le mie opere tradotte in altre lingue hanno 
promosso all’estero le conquiste dello stato socialista»7. La passione 
politica e l’ortodossia ideologica di Jasieński non saranno sufficienti 
per proteggerlo nel periodo delle purghe e lo scrittore in breve sarà 
arrestato e giustiziato8. Intanto, però, il suo romanzo tagiko si gua-
dagna il favore di Stalin. 

L’azione del libro si svolge nei pressi della frontiera con l’Afga-
nistan, dove presso il fiume Vahš viene costruito un canale d’irriga-
zione. La costruzione è un simbolo dei nuovi tempi, ideale per poter 
cantare la nuova realtà socialista. Tra i personaggi di primo piano, 
accanto a esperti russi e americani, spiccano alcuni tagiki: l’ingegnere 
Urtabajew e un gruppo di giovani operai – membri del Komsomol 
– tutti bravi lavoratori, tenaci, leali, eroici. Nessuno ha dubbi ideologici 
e nessuno s’accorge che la realtà che stanno costruendo è una sorta di 
trappola. Lo stesso Urtabajev, incantato dal progresso, salvato per un 
6 «Nonostante l’univoca impostazione ideologica del discorso, Jasieński dovette 

rispondere all’accusa di aver scritto il testo con “mano inguantata”, cioè seguen-
do soluzioni formali care all’Occidente. Difendendosi, lo scrittore constatava: 
«trascurare la fabula non è altro che sottovalutare il pubblico» (Dziarnowska 
1982: 460). Jasieński dopo la sua esperienza tagika si rese conto che «ciò che era 
pronto a considerare come stereotipi banali e superati finì per configurarsi come 
autentico» come per es. il conflitto tra padre e figlio, rivisto in chiave sociale 
e psicologica ben lontana da quella borghese/occidentale, oppure la poetica del 
giallo» (Stępień 1974: 28-29).

7 Le circostanze in cui la lettera viene scritta il 2 maggio 1937 sono drammatiche. 
Ežov era capo della Commissione di controllo del partito comunista, e l’autore 
ricorse alla lettera per difendersi contro le false accuse di collaborazione con 
una rete polacca di spionaggio anticomunista (Jaworski 1995: 104).

8 Gli sforzi disperati dello scrittore (e di sua moglie Anna) di provare la sua inno-
cenza furono vani; il 13 luglio 1937 Jasieński fu arrestato e  il 17 settembre del 
1938 fucilato.
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pelo dalle conseguenze di una diffamazione, non vuole capire che la 
sua vita, così pura e impegnata, può essere distrutta in ogni momento 
dall’apparato del potere.

In contrasto con i sostenitori della nuova ideologia, Jasieński 
costruisce l’immagine del “vecchio” Tagikistan, rappresentato da 
chi cerca di salvare il proprio mondo di valori, per esempio da padri 
timorosi di perdere il controllo dei figli attratti dal nuovo stile di vita. 
Sarebbe difficile non condividere la loro preoccupazione visto che 
gli stranieri, arrivati per stabilire il nuovo ordine, promuovono valori 
incompatibili con quelli tradizionali9, e i giovani hanno già cominciato 
a disprezzare la loro cultura, come nella scena in cui l’intransigente 
Anvarov, morso da una vipera, preferisce morire che chiedere aiuto 
a un taumaturgo locale (Jasieński 1934: 37). 

Ma il vecchio Tagikistan non è solo arretrato, è sinonimo del male. 
Jasieński ha evidentemente studiato con diligenza la storia più recente 
del paese e applica questa conoscenza alla descrizione degli intrighi 
dell’emiro di Bukhara, tra cui la caccia agli jadid10 durante la quale 
i sostenitori del vecchio regime manifestano la propria brutalità11. Uno 

9 Suggestiva la scena in cui il personaggio principale, l’ingegnere Clark, rimane 
sconcertato di fronte a un locale luogo sacro che percepisce come esempio di 
pregiudizio e arretratezza mentale (cfr. Jasieński 1934: 52). La sua “cecità” 
davanti alle tradizioni locali è un chiaro esempio di superiorità coloniale a cui 
evidentemente non è estraneo lo stesso Jasieński. Sia Lenin (autore di impor-
tanti scritti in cui promuoveva la sovranità di ogni nazione) che Stalin consi-
derano in realtà questo territorio una colonia russa dall’inizio della rivoluzione  
(cfr. Carrère d’Encausse 1992).

10 Gli jadid cercavano di modernizzare culturalmente l’Asia Centrale, a partire da 
una riforma scolastica che avvicinasse i metodi e i contenuti al sistema scolastico 
europeo. L’apertura verso la cultura razionalista li incoraggiò a unire elementi 
islamici, nazionalistici e socialisti, e li avvicinò a un’alleanza con i bolscevichi.

11 L’ultimo emiro, Mohammed Alim Khan succedette al padre nel 1910. Il suo 
regno, che era stato per alcuni decenni un protettorato dell’Impero russo, venne 
annullato nei primi anni del fermento rivoluzionario. Nella prima fase della 
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dei protagonisti di quei giorni drammatici è Faizullah Khodjaev12, a cui 
Jasieński dedica una parte del romanzo intitolata Su uno jadid ucciso. 
Tra i personaggi troviamo anche un rappresentante del vecchio potere 
zarista, il generale Miller che, a prescindere dal suo ruolo storico, 
avrà anche una funzione nel racconto: i fatti saranno in parte descritti 
dal suo punto di vista. Jasieński, raffigurando alcuni momenti della 
lotta dei giovani riformatori contro il vecchio potere e sottolineando 
le drammatiche repressioni da parte sua, crea un’opera di fondazione 
dell’ordine nuovo, opera che dà inizio al nuovo paese iscrivendosi 
pienamente nella politica staliniana basata sull’attacco «in tutte le 
direzioni» contro il passato locale (Carrère d’Encausse 1992: 141).

Un altro riferimento d’obbligo presente nel testo è il movimento 
dei basmachi che costituisce la parte più accanita dell’opposizione 
antisovietica e che ha già spaventato tanto Mrozowska alle prese con 
i Pamiri13. Come nel suo resoconto, anche nel romanzo di Jasieński 

guerra civile, per guadagnare tempo, promise l’introduzione di alcune riforme, 
ciononostante si scagliò ben presto contro l’opposizione, soprattutto contro i così 
detti “giovani di Bukhara” (fazione radicale nata nel grembo dello jadidismo), 
alleati ormai con i bolscevichi. Quando nel 1920 i sovietici conquistarono la città 
proclamando la Repubblica sovietica di Bukhara, fuggì in Afganistan da dove 
sostenne l’opposizione e dove morì nel 1944.

12 Dopo la fondazione della Repubblica popolare nel 1920, Khodjaev divenne il 
primo nazir del suo consiglio popolare e dopo il suo annullamento nel 1924, 
divenne presidente della Repubblica uzbeka, la cui creazione, ispirata da Mosca 
come la creazione di tutte le altre repubbliche sovietiche in Asia, servì ai russi 
per controllare pienamente il territorio della colonia  (Zapaśnik 2014: 44-44, 
Kończak 2008: 33-46). Sia Khodjaev che gli altri jadid appartenenti a questa 
generazione furono giustiziati nella seconda metà degli anni trenta in base alle 
accuse di nazionalismo e quindi persero la vita durante la stessa ondata di purghe 
in cui morì anche Jasieński. 

13 E. Toeplitz-Mrozowska, conoscitrice dell’Asia, viaggiatrice e scrittrice, capeggiò 
una spedizione nel Pamir nel 1929, dopodiché raccontò il suo viaggio nella rela-
zione La prima spedizione italiana attraverso i Pamiri, pubblicata dalla Reale 
Società Geografica Italiana a Roma un anno dopo. Mrozowska risultò una brava 
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i “banditi” invisibili aspettano il momento giusto per attaccare, benché 
la loro battaglia sia ormai perduta. I basmachi stanno perdendo l’ap-
poggio della gente – constata Rumin introducendo il nuovo arrivato 
ingegnere Morozow: «C’erano l’anno scorso. Scannarono alcuni 
tecnici. Quest’anno non se ne sa niente. Non trovano più appoggio. 
Si vede che i lavori vanno avanti – fra un po’ ci sarà l’acqua. La gente 
ci tiene; ha aiutato a spegnere l’incendio, fa parte delle pattuglie» 
(Jasieński 1934 I: 245). La scena finale dell’assalto notturno ai co-
struttori del canale e il tentativo di distruggerlo non lascia dubbi che 
si tratti di veri barbari. I barbari subiscono comunque una sconfitta, 
perché nessuno toglierà ai nuovi tagiki il loro futuro glorioso costruito 
all’insegna del bolscevismo.

Vale la pena sottolineare l’aspetto linguistico del lavoro di Jasieński. 
Il testo abbonda di parole locali che, sovrapposte al russo in cui è scritto 
il romanzo, simbolizzano la fusione delle due culture: la cultura tagika 
e quella bolscevica. L’idea doveva piacere a Stalin per cui la “tappa 
nazionale”, accolta con tante speranze dalle élites locali, era solo un 
primo passo verso l’omogeneizzazione culturale dell’Asia secondo 
i principi del bolscevismo.

Non c’è bisogno di aggiungere che nel romanzo la colonizzazione 
sovietica non è considerata tale. La parola ”colonizzazione” è riservata 
ai britannici e, in generale, al mondo capitalistico14. Intanto, nel periodo 
in cui Jasieński approda al Tagikistan, le intenzioni dei bolscevichi 

narratrice e i brani dedicati al timore che la vicinanza dei basmachi incuteva 
agli abitanti del luogo e agli stessi membri della spedizione sono tra i più vivi 
e suggestivi. 

14 Quando l’ingegnere americano Clark intende presentarsi davanti agli operai con 
il casco coloniale, la sua traduttrice gli impartisce la seguente lezione: «I caschi 
coloniali hanno uno specifico stile politico. Da quell’altra parte della frontiera, 
in India, distinguono il padrone-colonizzatore dallo schiavo-indigeno. Da noi 
questo stile dà fastidio. Noi tutti portiamo tubieteiki. Più semplici, leggere, più 
pratiche» (Jasieński 1934: 96).
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da tempo non lasciano dubbi15. Gli emissari sovietici mandati in Asia 
per tracciare le frontiere tra i nuovi organismi statali ostentatamente 
hanno ignorato i precedenti legami che nel corso dei secoli avevano 
reso l’Asia Centrale un insieme, sotto molti aspetti inseparabile: il 
loro compito è stato proprio quello di distruggere questi legami16, 
tra cui i più temuti erano il panislamismo17 e il panturchismo. La 
Repubblica Socialista Sovietica del Tagikistan, come le altre repub-
bliche limitrofe, ha perso ogni illusione sulla propria indipendenza 
politica e culturale18.  Il nuovo potere cerca di accaparrarsi consensi 
promettendo emancipazione dalle vecchie leggi, progresso e mi-
glioramento economico. Le forze progressiste presenti nell’ambito 
15 L’Asia Centrale vive un periodo di profonda, drammatica e non di rado dolorosa 

trasformazione politica. Nel 1924 vengono costituite le Repubbliche Sovietiche 
del Turkmenistan e dell’Uzbekistan, nel 1929 quella del Tagikistan (che fino al 
1924 aveva fatto parte dell’emirato/khanato di Bukhara e del khanato di Kokand, 
dopo di che divenne parte della Repubblica uzbeca), nel 1936 le Repubbliche del 
Kazakistan e del Kirghizistan. 

16 Il Tagikistan viene privato del suo naturale retroterra culturale: Bukhara e Sa-
marcanda – antichi centri culturali uzbeko-tagiki – vengono incorporati nella 
limitrofa Repubblica dell’Uzbekistan. «L’uccisione dell’élite tagika di Bukhara 
e Samarcanda cambiò drasticamente la struttura sociale della società tagika. 
In breve tempo i tagiki divennero una nazione rurale, in gran parte analfabeta. 
I bolscevichi, compiendo rappresaglie sofisticate, nel corso di pochi anni taglia-
rono fuori la nazione tagika dalla cultura natia» (Borawski 2002 : 329).

17 Nel 1927 l’alfabeto arabo viene sostituito da quello latino che, a sua volta, nel 1940 
sarà sostituito da quello cirillico allontanando le nuove generazioni dalle radici 
culturali. Cfr. Abdullajev (2018: 15-21), e  Carrère d’Encausse: «I musulmani si 
sentono privati del proprio modo di esprimere i sentimenti religiosi. Anche gli 
atei rifiutano il nuovo alfabeto privo di legami con la cultura turco-musulmana 
(…), per i tartari o uzbeki l’insegnamento nella lingua latinizzata, tagliata fuori 
dalle radici, è un regresso rispetto alla situazione prerivoluzionaria» (1992:  
154-155).

18 Già nel 1923, ancora come rappresentante della Repubblica Sovietica Popolare di 
Bukhara, Khodjaev fu costretto a firmare un accordo clandestino con i sovietici 
che regolava la questione della totale dipendenza politica da Mosca (Kończak 
2008: 42).

http://www.treccani.it/enciclopedia/kazakistan/
http://www.treccani.it/enciclopedia/kirghizistan/


Monika Gurgul148

della cultura islamica considerano i sovietici come alleati nella lotta 
contro i vecchi regimi e le vecchie tradizioni, ma costituiscono una 
minoranza. Per gli abitanti dell’Asia Centrale, tra cui i tagiki, inizia 
un lungo periodo di guerra civile: scoppia una serie di rivolte antiso-
vietiche. Contemporaneamente comincia un’ondata d’emigrazione 
che riprenderà con vigore proprio all’inizio degli anni ’30 di fronte 
alla collettivizzazione forzata, alle purghe nel partito e alla persecu-
zione religiosa. Cresce il numero di emigranti e rifugiati, ma anche 
quello delle vittime tra morti di fame, giustiziati e uccisi in battaglia  
(cfr. Abdullajew 2018). Il processo di sovietizzazione va a vele spie-
gate e mancano pochi anni alla soluzione finale prevista da Stalin nei 
confronti delle locali élites politiche e culturali19. 

Jasieński, personalmente sempre più coinvolto in una estenuante 
battaglia contro le accuse, sembra non percepire questi aspetti della 
realtà circostante. Si è lasciato incantare dall’idea del progresso e nel 
periodo della stesura del libro conserva ancora la fede nella rivolu-
zione20. Di conseguenza, l’immagine del Tagikistan che propone ai 
suoi lettori è un’immagine mutilata che s’inscrive nel grande progetto 
coloniale dei sovietici nell’Asia Centrale. Ciononostante, il libro, 
nato da un sincero interesse e da sentimenti che superano di gran 
lunga una semplice curiosità, rimane un documento prezioso di quei 
tempi e luoghi legati alla storia di questo paese e senz’altro diventa 
un importante modello letterario per i giovani scrittori tagiki21.

19 Significative in questo contesto sono le parole di Lunaczarski pronunciate nel 1925: 
«L’intellighenzia deve essere ideologicamente addestrata in una precisa direzione, 
cioè quella marxista. Sì, intendiamo modellare l’intellighenzia, fabbricarla in serie. 
Non ci lasceremo sfuggire il timone» (Carrère d’Encuasse 1992: 155).

20 Sul complesso rapporto di intellettuali con il sovietismo cfr. Miłosz (1953).
21 Nel presente articolo non è stato possibile trattare tutte le tematiche degne di 

analisi. Sul testo di Jasieński cfr. anche Prutcew (1974) e Kłagisz (2014).
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Nel 1967, quando i risultati della trasformazione socio-economica 
e culturale a cui è stata sottoposta quella parte dell’Asia Centrale 
possono essere ormai verificati e valutati, Kapuściński riceve l’al-
lettante compito di fare una visita lampo nelle repubbliche asiatiche 
dell’URSS in occasione del cinquantesimo anniversario della rivolu-
zione. Dall’impresa nasce una raccolta di otto brevi reportage intitolata 
Il kirghiso scende da cavallo.

L’autore, convinto socialista22, intende condividere con i suoi lettori 
l’entusiasmo per le conquiste della rivoluzione asiatica. Del resto, 
nella Polonia socialista nessuno pubblicherebbe parole critiche nei 
confronti di questo grande progetto politico. L’incontro con la realtà 
locale è però doloroso e il reporter torna costernato. «È impensabile» 
– racconta agli amici – «tanta povertà tanti anni dopo la rivoluzione» 
 (Domosławski 2017: 295). L’Asia sovietica non ha il potere di in-
cantare il viaggiatore. I luoghi non incoraggiano a soffermarvisi più 
a lungo, gli incontri – più o meno casuali e per forza superficiali – non 
bastano per alleviare la delusione. Il reporter è consapevole di essersi 
trovato in una sorta di trappola, ma alla fin fine trova una soluzione: 
osserva l’Unione Sovietica «non dal punto di vista europeo, ma da 
quello africano» (ivi)  puntando sulle conquiste della civiltà nel corso 
dei cinquant’anni passati dalla rivoluzione dalla prospettiva di estrema 
miseria e arretratezza. In questo modo non deve «vergognarsi di fare 
propaganda» (ivi). Contemporaneamente rivolge l’attenzione verso 
la tradizione, rivalutando le culture originali del luogo e i legami tra 
di esse esistenti da secoli (perciò vale la pena leggere il reportage 
dal Tagikistan insieme alle altre relazioni pubblicate nel volume). Il 
reporter, conoscitore dei problemi del terzo mondo, sempre attento 
alle culture locali, sa apprezzare il passato precoloniale delle comunità 

22 Ciononostante «Kapuściński non ostenta la sua appartenenza politica» (Mroziewicz 
2008: 22). Sulla formazione ideologica del reporter cfr. Domosławski (2017).
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con cui entra in contatto. E sa scriverne con una semplicità epifanica, 
come quando – arrivato in Turkmenistan – constata: «Il Turkmeno, la 
cui barba è diventata grigia, sa tutto. La sua testa è piena di saggezza, 
i suoi occhi hanno letto il libro della vita. Sa che il sole porta la vita, 
ma sa anche che il sole porta la morte, cosa di cui nessun europeo si 
rende conto»  (Kapuściński 2013: 61).

Quanto diverge il suo sguardo da quello dell’ingegnere Clark, 
quando scrive:

Loro sanno dove si trovano i pozzi e ciò vuol dire che conoscono il segreto 
della sopravvivenza e salvezza. La loro conoscenza, priva di scolasticità 
e di carattere dottrinario, è grande perché serve alla vita. In Europa sono 
abituati a considerare la gente del deserto come persone arretrate, anzi, es-
tremamente arretrate. A nessuno verrà in mente che non sia giusto giudicare 
in questo modo chi, nelle condizioni più insopportabili per il genere umano, 
ha saputo sopravvivere per millenni, creando un tipo di cultura più prezioso, 
perché pratico, che ha reso possibile l’esistenza e lo sviluppo di interi popoli 
(Kapuściński 2013: 62).

Kapuściński riprende il tema del nomadismo, ma rispetto a Jasieński 
la sua prospettiva cambia drasticamente: i nomadi non sono più un 
elemento inaffidabile della società, sono «gli unici ad aver posseduto 
la straordinaria e pericolosa arte di attraversare spazi morti, e nei 
tempi remoti crearono il primo sistema di comunicazione di massa 
nella storia che rese possibile lo scambio di conquiste e lo sviluppo 
culturale nei tempi di isolamento e dispersione» (Kapuściński 2013: 
63). Analizzando la situazione nei kishlak (villaggi) tagiki diventati 
kolchoz socialisti, Jasieński non poteva ignorare l’importante problema 
sociale dell’emigrazione di massa dei kirghizi tagiki. I nomadi kir-
ghizi23 – che “inspiegabilmente” non accettavano le generose offerte 
23 Accanto alla popolazione tagika (di ceppo indoeuropeo e iranico) la cui vita 

è legata prevalentemente all’agricoltura, sul territorio del Tagikistan vivono 
anche uzbeki e kirghizi – popolazioni di origine turca.
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delle nuove autorità e, non abituati a coltivare la terra, si mettevano 
in viaggio sparendo dietro la frontiera afgana – destavano la sua 
evidente avversione (Jasieński 1934: 224). Kapuściński percepisce 
lo stesso fenomeno in ottica diversa, dando alle sue riflessioni un 
taglio antropologico:

Il passaggio alla vita stanziale è sempre stato per i nomadi un’ultima risorsa, 
una sorta di sconfitta esistenziale, una forma di degrado. Il nomade lo si può 
immobilizzare solo con la forza, servendosi di  coercizione economica o poli-
tica. La libertà che offre il deserto non ha prezzo. È possibile immaginarsi la 
civiltà umana senza questo contributo apportatovi dai nomadi? (Kapuściński 
2013: 62-63)

La parola “contributo” ha un suo peso. Tra tutti gli “esploratori” 
polacchi del Tagikistan, Kapuściński è l’unico a sottolineare il con-
tributo dell’Asia Centrale alla cultura mondiale: enumera i più grandi 
imperi medievali (l’Orda d’Oro e l’Impero Timuride), si sofferma 
sulla sua tradizione letteraria24 e artistica, puntualizza la forza d’im-
patto dell’islam25. Nel reportage scritto da Samarcanda riflette sul 
rapporto dell’Asia con la tradizione, sul così detto “provincialismo” 
che sarebbe invece propenso a definire come “dualismo culturale”, 
particolarmente evidente nei territori che lontani per molto tempo dai 

24 Si parla dell’epos nazionale dei kirghizi in 40 volumi intitolato Manas, registrato 
nel 2013 nella lista del patrimonio mondiale (Piaseczna 2014), mentre in occa-
sione di una visita alla sede dell’Associazione degli scrittori tagiki a Dušanbe 
viene ricordato il poeta Rudaki – fondatore della letteratura persiana e tagika del 
periodo classico e il filosofo-medico Avicenna. A Dušanbe Kapuściński incontra 
lo scrittore Gani Abdullo, amico di Jasieński e autore del testo teatrale Noi dal 
tetto del mondo (1964) dedicato ai legami tra Tagikistan e Polonia, in cui tra 
i personaggi appare anche il poeta polacco (cfr. Kapuściński 2013: 82-83).

25 «L’islam, che da tredici secoli influisce sulle sorti del mondo, continua a essere 
una religione in espansione da Senegal a Indonesia, da Mongolia a Zanzibar» 
(Kapuściński 2013: 63). 
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principali centri di civilizzazione tecnica vi vengono bruscamente 
incorporati e costretti a fare i conti con una sorta di sdoppiamento 
della realtà. Allora, alla cultura già esistente, ma ormai degradata, se 
ne aggiunge una nuova, moderna, che sconvolge le vecchie regole di 
convivenza sociale. E tutto viene portato da fuori, non è frutto dello 
sviluppo interiore (cfr. Kapuściński 2013: 106). Queste osservazioni 
costituiscono un prezioso commento alla posizione di Jasieński.  

Riflettendo sulla rivoluzione il reporter accenna a ciò che lo 
scrittore aveva ostentato, e cioè che la difficoltà principale che essa 
dovette affrontare fu l’enorme arretramento sociale. La costruzione 
del nuovo rappresentava una grande sfida sia nell’ambito industriale 
che in quello agricolo. Se i risultati sembrano scarsi, è perché si 
è cominciato da zero. Il territorio continua a essere povero, ma la 
ricchezza sta nelle persone. Il progresso non è, quindi, fine a se 
stesso, porta alla nascita «di un uomo nuovo riscattato dalla mise-
ria e dalla superstizione, uomo che trova soddisfazione nei nuovi 
orizzonti e nella dignità recuperata. È la maggiore conquista della 
Rivoluzione» (Kapuściński 2013: 110). 

All’inizio degli anni ’90 il reporter ritorna in Asia preparando 
Imperium, una delle sue opere più importanti. Gli anni passati dalla 
sua prima visita e i cambiamenti politici in corso lo costringono a ret-
tificare definitivamente la vecchia fede politica. I risultati disastrosi 
della politica coloniale dell’URSS non si possono più tacere (e ora la 
parola “coloniale” funziona apertamente). Il lontano passato e il futuro 
perdono attrattività, più che mai invece conta il presente. Kapuściński 
tocca uno dei temi cruciali della realtà asiatica: si tratta delle conse-
guenze dell’industria di cotone. Imposta agli abitanti a scapito delle 
altre coltivazioni, in seguito alla costruzione dei canali, come quella 
narrata da Jasieński, ha comportato povertà, sfruttamento e degrado 
ambientale. L’autore approfondisce il caso più clamoroso, quello 
della “morte” del Lago d’Aral situato al confine tra l’Uzbekistan e il 
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Kazakistan26, ma anche il Tagikistan, per cui il cotone è anche oggi 
la coltura principale, deve fare i conti con la politica agricola (post)
sovietica. In cerca dell’acqua, sempre insufficiente per portare avanti 
la coltura, si è pensato addirittura di far saltare in aria le montagne del 
Pamir. Alla fine il progetto è stato abbandonato, perché l’operazione 
avrebbe richiesto l’utilizzo di bombe nucleari, facendo muovere le 
grandi masse d’acqua accumulate nei ghiacciai montani e inondando 
in questo modo non solo l’intero Tagikistan, ma anche una grande 
parte dell’URSS (Kapuściński 1993: 261).

Nel 1991 il Tagikistan dichiara l’indipendenza e la storia del pro-
getto coloniale sovietico per l’Asia Centrale, di cui il Paese fa parte, 
sembra concludersi (Bodio 2002). I decenni passati permettono di 
giudicare gli avvenimenti col senno di poi. Dall’entusiasmo ideologico 
di Jasieński, espresso nel momento di formazione della realtà sociali-
sta, con Kapuściński si passa prima allo scetticismo, e poi all’aperta 
critica dell’avventata politica coloniale sovietica. L’indispensabile 
distanza temporale e l’ufficiale crollo dei muri e censure rendono il 
giudizio più lucido e permettono di formularlo senza mezzi termini. 
In Jasieński la realtà viene interpretata in chiave sovietica; di con-
seguenza, il complesso contesto della lotta, fondamentale negli anni 
‘20-‘30, non viene mai approfondito benché proprio sul concetto di 
lotta sia  imperniato il discorso del romanziere – il male sta proliferando 
ovunque, ma i suoi autori appartengono esclusivamente al vecchio 
mondo. Il primo reportage di Kapuściński è frutto della perplessità 
del suo autore. Nonostante la Weltanschauung socialista, il reporter 
non intende falsare la realtà, perciò il suo testo è un capolavoro di 

26 Kapuściński cita il libro di Grigori Reznichenko La catastrofe dell’Aral pubbli-
cato a Mosca nel 1992, ma l’argomento continua a destare molto interesse fino 
a oggi; lo conferma anche il numero di pubblicazioni on line in diverse lingue.
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temperanza e diplomazia27. Il suo grande merito sta nel carattere del 
discorso in cui evita l’eurocentrismo valutando con molta sensibilità 
il mondo dei valori locali. Solo in Imperium le accuse suoneranno 
in modo univoco. Una cosa è certa: per poter giudicare i fenomeni 
così complessi come le rivoluzioni e i loro risvolti, ci vuole tempo. 
Considerandola nell’insieme, l’immagine del Tagikistan offerta dai 
due autori è frammentaria, piena di lacune e omissioni, non priva di 
contraddizioni e soggettività. Ma forse, paradossalmente, proprio 
grazie a queste caratteristiche, rende bene, almeno in parte, la com-
plessa realtà politica del Tagikistan novecentesco, e costituisce un 
buon punto di partenza per comprendere la sua situazione odierna.

Résumé

Tadjikistan soviétique dans les œuvres de Bruno Jasieński  
et Ryszard Kapuściński

La situation politique de l’Asie centrale, engagée dans l’avènement de 
différentes formes de l’impérialisme européen dans les XIXe et XXe siècles, 
se reflète dans les œuvres de plusieurs écrivains polonais. Le présent article 
évoque l’image de Tadjikistan créée par Bruno Jasieński et Ryszard Kapuś-
ciński dans plusieurs moments-clé de la domination soviétique : au temps 
de la naissance du nouveau régime, pendant son déclin dans les années 
1960 et pendant la pérestroïka.
Mots-clés : Tadjikistan, révolution bolchévique, Bruno Jasieński, Ryszard 
Kapuściński

27 Come scrive Mroziewicz (2008: 71), il testo è stato sottoposto all’intervento 
della censura.
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Abstract

Soviet Tajikistan in the Works of Bruno Jasieński  
and Ryszard Kapuściński

The political situation in Central Asia involved in the development of 
European imperialism in the XIX-XX centuries, was reflected by different 
Polish authors. The article is dedicated to the image of Tajikistan created 
by Bruno Jasieński and Ryszard Kapuściński in different moments of So-
viet domination: the time when the new regime was born, the period of its 
decline in the ’60s, and during perestroika.
Keywords: Tajikistan, Bolshevik Revolution, Bruno Jasieński, Ryszard 
Kapuściński
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de l’identité orientale des Polonais

D’où vient que l’Orient possède ce je ne 
sais quoi de magnétique qui attire avec une 

force irrésistible, 
occulte et mystérieuse, l’attention de tout 

homme réfléchi ?

L.L. Sawaszkiewicz, Le Génie de l’Orient 

L’orientalisme occidental du XIXe siècle, nourri par l’envie d’un 
« ailleurs libérateur » à l’apogée de l’expansion des puissances co-
loniales1, se manifestait majoritairement – surtout dans la première 
moitié du siècle – par l’exploitation de l’aspect pittoresque des espaces 
géo-poétiques, étendus entre le Maghreb africain et les confins du 
continent asiatique. Les artistes, poètes et aventuriers s’adonnaient 
à la jouissance sensuelle des arabesques et à l’étude des nuances de 

1 Cf. A. de Gobineau : « ou bien les peuples de l’Asie Centrale continueront à vé-
géter comme ils le font depuis des siècles, ou bien ils seront conquis et dominés 
par les nations européennes », cité par S. Gorshenina, dans : Explorateurs en 
Asie Centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco Polo à Ella Maillart, Genève 
2003, p. 43, note 53.
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la lumière – à quoi s’ajoutaient les tentations érotiques débridées (et 
impunies) des hommes « las de la morale bourgeoise ». Les voyages en 
Orient étaient souvent des « pèlerinages laïques » à travers un empire 
des sens, où le mot « liberté » devenait synonyme de dépaysement 
et de transgression.

A cette voie « sensuelle » s’ajoutait la voie « engagée », dominée 
par le fantasme d’un Orient où les aspirations des « peuples » euro-
péens à la liberté trouveraient des stimuli puissants. C’était le chemin 
poursuivi par Byron, situant son Giaour dans une Grèce, occupée 
par les Turcs Ottomans ou celui, choisi par Mickiewicz, l’auteur des 
Sonnets de Crimée2 et mort en 1855 à Istanbul lors de sa mission ayant 
pour but de créer les « légions polonaises », destinées à combattre 
la Russie dans la guerre turco-russe. Ces deux auteurs exemplaires 
semblent donc se situer à l’autre extrémité de l’imaginaire d’un 
Orient « exotique » et « abstrait » – au centre du débat sur la notion 
de liberté qui s’exprimerait par le biais d’une identité collective et 
qui n’excluerait pas le « composant éthique » de la réflexion politique 
(cf. Maslowski 2003). 

1. Les Polonais et leur expérience orientale 

Les témoignages écrits, rapportant les contacts des Polonais avec 
l’Orient remontent au Moyen Age, mais ils s’intensifient considéra-
blement à la période de la Première République (XVIe-XVIIIe siècles), 
suite à l’évolution des intérêts politiques de la République des Deux 

2 La Crimée, habitée majoritairement par les Tatars musulmans a été annexée par 
l’Empire Russe en conséquence de la guerre entre la Turquie et la Russie dans 
les années 70. du XVIIIe siècle.
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Nations vers l’est du continent européen3. Les voyages diplomatiques 
en Turquie et en Perse, les campagnes militaires contre les envahis-
seurs Turcs et Tatares ainsi que les contacts quotidiens avec les repré-
sentants des cultures orientales islamisées au sein de la République 
multiethnique et multiculturelle ont participé au développement du 
mythe des « Confins » (pol. « Kresy ») qui pourrait être appelée la 
grande aventure orientale des Polonais. C’est à cette époque que 
l’idéologie du Sarmatisme4 l’emporte sur les énonciations des histo-
riens du Moyen Age, selon lesquels les Polonais descendraient des 
Vandalites, habitants des territoires qui s’étendaient autour du fleuve 
Vandal (Vistule). De nombreux historiens antiques, comme Hérodote, 
Pline l’Ancien, Tacite ou Ptolémée ainsi que les chroniqueurs polonais 
et européens situaient les Scythes, les Vandales (ou Vandalites), les 
Lechs (ou Lechites), les Sarmates et, finalement, les Polonais – sur 
les vastes territoires qui s’étendaient entre la Mer Caspienne, la Mer 
Noire et la Mer Baltique – les deux derniers étant connus depuis l’an-
tiquité sous le nom de Mare Sarmaticum5. Indépendamment de ces 

3 On peut mentionner ici les récits de voyage des pèlerins-touristes, comme Pa-
miętniki z pielgrzymki do Ziemi Świętej (Les mémoires du pèlerinage à la Terre 
Sainte, 1595) de prince Mikołaj Krzysztof Radziwiłł ou Le voyage en Turquie et 
en Égypte (1788) de Jean Potocki. Ce dernier, connu avant tout comme l’auteur 
du Mémoire trouvé à Saragosse, a laissé un nombre important d’ouvrages, consa-
crés aux cultures et aux ethnies orientales, ainsi qu’aux origines des Polonais. 
Voir p. ex. ses Recherches sur la Sarmatie, t. 1-2, Varsovie 1789 ou Fragments 
historiques et géographiques sur la Scythie, la Sarmatie et les Slaves, recueillis 
et commentés…, t. 1-4, Brunszwik 1796. 

4 Le Sarmatisme, identifiant les ancêtres de la noblesse polonaise avec les guerriers 
et nomades originaires des vastes steppes « pontiques » qui s’étendaient entre 
les fleuves Don et Oural, a formé un système de valeurs et de mœurs, fondé sur 
l’idéologie de la « Liberté Dorée », devenu le composant-clé de l’auto-conscience 
culturelle de la classe nobiliaire polonaise aux XVIIe et XVIIIe siècles.

5 La thèse sur l’origine orientale des Polonais-Sarmates (ainsi que l’auto-identifi-
cation de la noblesse avec ces guerriers et nomades) n’a pas été conçue au XVIIe 

siècle à leur usage propre mais fut élaborée à la suite de longues et minutieuses 
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prémisses « historico-mythiques », il ne faut pas négliger les vestiges 
matériels de la présence de l’Orient dans l’imaginaire collectif des 
Polonais : il suffit de mentionner la présence massive des tapisseries, 
armes, bijoux et éléments vestimentaires6 dans les manoirs de la no-
blesse polonaise, qui provenait en grande partie du butin, pris après 
la victoire du roi Jean Sobieski sous Vienne en 1683 sur les Turcs 
Ottomans, envahisseurs de l’Europe. Tous ces objets devenaient, 
indépendamment de leur valeur esthétique et utilitaire, les traces 
matérielles d’un passé lointain. Il s’avère donc que la fascination des 
Polonais pour « leur » Proche Orient était, d’une part, conséquence 
naturelle de la proximité géographique de la République des Deux 
Nations et de ses voisins orientaux musulmans7 et, d’autre part, 
l’effet d’une attraction qui existerait au-delà des obstacles d’ordre 
religieux et politique8.

recherches, menées par les historiens du XVe et XVIe siècles, comme Jan Dłu-
gosz, Marcin Kromer ou Marcin Bielski (cf. Paszyński 2016). Les hypothèses 
sur les liens de parenté ethnique, culturelle et religieuse et qui existerait entre 
les Sarmates, en tant que peuples indo-iraniens et les Slaves d’Europe centrale 
et orientale sont, même de nos jours, l’objet des considérations et des polémiques 
entre les spécialistes.

6 Les habits traditionnels de la noblesse polonaise – le joupan (pol. « żupan ») et 
le contouch (pol. « kontusz ») ressemblaient aux tenue de la noblesse espagnole, 
perse et  celle des habitants du Caucase, patrie présumée des Sarmates.  

7 Avec qui la Pologne entretenait des relations conflictuelles, mais séparées par 
de longues périodes de paix.

8 Les contacts des Slaves avec l’Orient musulman datent de l’époque qui précède la 
christianisation de l’Europe centrale et orientale. Au XIXe s., l’historien polonais 
Joachim Lelewel affirme la présence d’une grande quantité de monnaies arabes 
et perses (VIIe-Xe siècles), retrouvées en Pologne et témoignant des échanges 
économiques importants : cf. J. Lelewel, Numismatique du moyen âge, Bruxelles 
1835. Dans la chronique de Thietmar du XIe siècle nous pouvons lire aussi que 
l’empereur Otto III, lors de sa visite dans le pays de Mieszko a reçu, parmi les 
autres cadeaux, un chameau.
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Les témoignages écrits de l’attrait des Polonais pour l’Orient – qu’ils 
viennent de pèlerins pieux, nobles curieux et désinvoltes (comme l’émir 
Wenceslas Séverin Rzewuski – pol. Wacław Seweryn Rzewuski), poètes 
engagés à « la cause polonaise », peintres inspirés, ou hommes de 
science fascinés par l’objet de leurs recherches – présentent plusieurs 
similarités avec ceux, issus de la plume d’auteurs français, anglais ou 
allemands : nous y retrouvons le même ton d’émerveillement et du désir 
de « dépaysement », propre au phantasme de l’« Arabie heureuse ». 
En dépit de ces ressemblances, l’apport polonais à « l’imaginaire 
de l’Orient » présente quelques particularités, dignes d’attention et 
d’examen plus précis. 

2. Liberté et engagement 

Le fait d’avoir rayé des cartes de l’Europe un royaume d’un million 
de kilomètres carrés au « moment fort » du débat sur l’avenir de la 
civilisation occidentale qui redéfinissait les traits distinctifs de ses 
composants nationaux, aurait pu éliminer les Polonais de ce processus. 
Pourtant, la discussion sur les bases d’un ordre politico-mythico-social 
nouveau qui pourrait remplacer les régimes et les systèmes politiques 
en vigueur, ouverte par les philosophes des Lumières et explicitée 
dans la Déclaration de l’Indépendance américaine et la Déclaration 
des Droits de l’homme et du citoyen française a trouvé aussi son 
écho dans le projet d’une société et nation modernes, formulé dans 
les paragraphes de la Constitution polonaise du 3 mai 1791. Cette 
vision audacieuse n’a pourtant pas pu empêcher le troisième partage 
de la Pologne en 1795. 

Suite à la perte de l’indépendance politique, les Polonais ont dû 
reformuler leurs mythes identitaires pour pouvoir les confronter 
avec les narrations des puissances « éclairées ». Ces narrations 
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nouvelles s’exprimaient souvent à travers des mythes identitaires 
déjà existants, mais « réécrits » par les puissances politiques de 
l’époque. Les écrivains-philosophes du XVIIIe siècle, mettant en 
doute (voire : contestant) la légitimité du pouvoir de souverains 
autocrates soutenue par la tradition d’une part, et rejetant la tradition 
chrétienne et toute idée de transcendance de l’autre, ont contribué 
à l’avènement des systèmes politiques qui – comme c’est le cas de 
la France – ont prolongé ses ambitions de « gouverneurs de l’Eu-
rope » pour la construction des empires concurrents « éclairés », 
qui devraient sacrifier l’« éthique du politique » sur l’autel du profit 
mercantile et de l’idée déformée de la mission civilisatrice, qui 
s’étendait aussi sur l’« Orient magique ». 

  Après la perte de l’indépendance politique, les Polonais conti-
nuaient d’explorer l’Orient. Certains le feront « contre leur gré », 
comme déportés par les autorités de la Russie tsariste aux confins 
du continent eurasiatique, suite à leur activité patriotique « indé-
pendantiste » et en en profitant souvent pour faire des recherches 
scientifiques en ethnographie, en linguistique ou en sciences natu-
relles ; d’autres, diplômés des universités de Berlin, de Pétersbourg 
ou de Vienne, sujets des monarchies qui les avaient privés de patrie, 
offraient leurs talents et leurs savoirs aux régimes « ennemis ». 
Certains d’entre eux restaient des patriotes polonais, d’autres préfé-
raient s’identifier aux Prussiens, Autrichiens ou Russes, en adoptant 
une attitude anti-polonaise. 

  Leopold Leon Sawaszkiewicz et Ignacy Pietraszewski, deux 
intellectuels polonais du temps des partages, ont profité de leur 
expérience orientale pour soumettre à un examen critique la réalité 
politique et sociale de leur temps et pour repenser les bases de leur 
propre origine.
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3. Leopold Leon Sawaszkiewicz : un « ailleurs »  
oriental face à la crise de l’Occident 

Leopold Leon Sawaszkiewicz (1806-1870) était un activiste patriotique 
et démocratique proche du socialisme, participant de l’insurrection 
polonaise contre la Russie en 1830 et décoré de la Croix d’Or de 
la vertu militaire ; de 1833 à sa mort, il fut immigré en Angleterre, 
actif en France et en Belgique ; publiciste et écrivain, collaborateur 
de l’historien, cartographe et numismate polonais Joachim Lelewel. 
C’est grâce à ce dernier qu’il commence à s’intéresser aux documents 
historiques et publie, outre des textes, consacrés à la politique euro-
péenne de l’époque, des ouvrages historiques – comme Tableau de 
l’influence de la Pologne sur les destinées de la Révolution Française 
et de l’Empire (1847) –  recueil d’extraits de textes politiques français 
et polonais, commentés par le publiciste dans le but de démontrer 
une convergence possible (mais négligée par les régimes politiques 
français post-révolutionnaires) des intérêts politiques réciproques de 
la France et de la Pologne. En voici un extrait caractéristique : 

Quand la Révolution française, au moment de la réaction et de sa ruine, 
fut calomniée, M. Tiers, alors simple écrivain, s’est armé d’une plume et 
il l’a vengée en grande partie. Mais « les Polonais sont toujours légers, 
dégénérés, et voulant les reconstituer en corps de nation, on épuiserait inu-
tilement le sang de la France pour une œuvre sans solidité et sans durée ! »9. 
Nous sommes étonné que l’auteur ne remonte pas, pour trouver la source de 
semblables calomnies, jusqu’à Pétersbourg, Vienne ou Berlin, où on nous 
prodigue mille autres injures, tantôt pour justifier le partage de notre patrie 
aux yeux du monde, tantôt pour peser, par ce moyen, à jamais sur la liberté 
de l’Occident. […] On parle de l’anarchie en Pologne, parce que son mou-
vement national est caractéristique, cet attribut indispensable de la liberté, 
ne ressemble pas tout à fait aux mouvements ou aux anarchies des autres 
états (Sawaszkiewicz 1847 : 75).

9 « Le Moniteur » du 12 décembre 1808, cité par Sawaszkiewicz 1847 : 75. 
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L’esprit de comparaison lui semble proche : dans un ouvrage, publié 
en 185910 Sawaszkiewicz compare la campagne militaire du chef des 
armées polonaises Stefan Żółkiewski, qui aboutit à la prise de Moscou 
lors de la campagne de 1610-1612 avec la campagne de Russie de 
Napoléon (1810-1812). Mais revenons à ses considérations sur les 
conditionnements politiques des idéaux démocratiques qui lui sont 
tellement chers. Sa désillusion pour la politique des Etats européens 
qui, comme la France, auraient « trahi » les idéaux révolutionnaires, 
pousse Sawaszkiewicz vers les constats suivants : 

[…] la Révolution française se développant de plus en plus, effraya tous les 
cabinets ; elle parut vouloir changer le système politique du continent, en 
assumant la liberté et l’indépendance des peuples. Les princes de l’Europe, 
qui ne firent jusque-là, pour la plupart, d’autres guerres, qu’entre eux, virent 
en elle un ennemi commun et se liguèrent contre elle, comme ils s’étaient 
ligués accidentellement contre la Pologne. Il n’y eut plus que les rois d’une 
part et deux peuples de l’autre ; […].

Parmi toutes les nations, les Polonais étaient les plus lésés dans leurs droits 
par les ennemis de la France régénérée, et conséquemment ils restaient ses 
alliés les plus naturels. Il était logique, que l’accord des souverains d’une 
part fut suivi par les peuples de l’autre. Mais la République française qui se 
fit le chef d’une Europe rajeunie, gouverna les peuples comme les anciens 
souverains (Sawaszkiewicz 1847 : 103-104).

Dans son ouvrage, intitulé Le génie de l’Orient, commenté par ses 
monuments monétaires. Etudes historiques, numismatiques, politiques 
et critiques, sur le cabinet de M. Ignace Pietraszewski (contenant 2683 
médailles), accompagnées de plusieurs planches, paru à Bruxelles en 
1846 (Sawaszkiewicz 1848), Sawaszkiewicz présente la grande col-
lection de monnaies et de médailles de l’Orient musulman, rassemblée 

10 L.L. Sawaszkiewicz, Porównanie wypraw na Moskwę Żółkiewskiego i Napoleona, 
Bruxelles 1859.
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par un numismate polonais lors de ses voyages multiples dans les pays 
du Proche Orient. Loin d’être une simple description de la collection, 
l’ouvrage est une sorte d’éloge du Levant, sous forme d’une longue 
« Lettre », adressée à Joachim Lelewel et comportant de nombreuses 
réflexions et remarques sur les relations entre l’Occident et l’Orient, 
vues dans une perspective historique. Les monuments monétaires qui 
l’inspirent à ces considérations deviennent, aux yeux de Sawaszkiewicz 
« de vraies pièces justificatives pour l’histoire des communications de 
l’Orient avec l’Occident, dont plusieurs traces, sans preuves, paraissaient 
être effacées à jamais » (Sawaszkiewicz 1848 : 51). La collection de 
Pietraszewski constitue « la véritable histoire métallique de l’Orient 
durant plus de huit siècles ! » (Sawaszkiewicz 1848 : 211) – ajoute-
t-il avec emphase et continue : 

 En contemplant avec un intérêt tout particulier, ces coins jusqu’à présent 
inconnus, ces nouveaux, ces impartiaux et, pour ainsi dire, témoins oculaires 
du passé, j’ai été plus d’une fois ravi en extase, transporté malgré moi dans 
les siècles lointains, dans le domaine de l’histoire et de la politique ancienne 
et moderne (Sawaszkiewicz 1848 : 4).

Le « vœu d’impartialité » pousse l’auteur à une présentation en-
thousiasmée de la culture musulmane et à la critique – parfois très 
rude – de la politique des Occidentaux envers les musulmans. Parmi 
de nombreuses évocations érudites (qui s’étendent sur les 230 pages) 
nous retrouverons des propos suggérant que l’Orient pourrait offrir 
des impulsions nouvelles aux Occidentaux, suspendus entre le « des-
potisme éclairé » et le parlementarisme « douteux ». De tels constats 
sont complétés par des remarques, comme celle-ci : « La liberté 
individuelle chez nous [les Occidentaux], assurée par la constitution 
et les lois, pour la masse du peuple, n’existe que sur le papier : elle 
se réduit en somme à la liberté du choix entre la mort et la nécessité 
absolue de vendre son temps, ses forces, sa conscience et sa vie entière 
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à quelques capitalistes pour un misérable salaire » (Sawaszkiewicz 
1848 : 21-22). Nous reconnaissons ici « avant la lettre » le ton et les 
arguments bien connus de la critique postcoloniale du XXe siècle, 
renforcée par le discours « pro-migrateur » du début du siècle suivant. 

La critique Sawaszkiewiczienne de la politique des Occidentaux 
en Orient, énoncée par un démocrate polonais attaché à sa nation et 
participant activement au débat sur les projets politiques et sociaux 
de l’Europe future s’étend sur le temps des croisades : en évoquant 
par exemple l’un des moments décisifs de l’histoire des relations 
militaires entre la Pologne et l’Empire Ottoman – qui a décidé pour 
longtemps du sort des pays chrétiens des Balkans et d’Europe cen-
trale – il rappelle la croisade tragique du roi de Pologne et d’Hongrie 
Ladislas IV contre les musulmans, organisée en 1444 sous la pression 
politique des Habsbourg et du pape Eugène IV. En jugeant avec sévérité 
la politique de confrontation des monarchies occidentales à laquelle 
s’est incliné le roi polonais (qui a décidé de rompre le traité de paix, 
qu’il avait signé au nom de la République des Deux Nations avec 
l’Empire Ottoman), Sawaszkiewicz évoque un épisode significatif 
et symbolique de la bataille de Varne :    

Nous n’avons qu’à rappeler la guerre que Ladislas IV des Jagellons, roi 
de Pologne et de Hongrie, malgré le traité conclu, a faite contre Amurath, 
à l’instigation du pape, et où le premier a péri dans la fameuse bataille de 
Varna. Le roi, à la tête de sa cavalerie, le sabre à la main, s’enfonça alors 
lui-même dans les rangs de l’ennemi, il cherchait la tête de sultan. Amurath 
s’y trouva, dit un écrivain arabe, en si grand danger, qu’il invoqua le dieu 
de son ennemi Jésus-Christ, afin qu’il vengeât l’injure que les chrétiens lui 
faisaient par leur parjure, et fit en même temps vœu de se faire derviche 
après cette victoire. S’il en faut croire Callimaque, l’historien grec le sultan 
fit cette invocation en tenant dans sa main, levée vers le ciel, une boîte d’or, 
où était une hostie consacrée qu’on lui avait donnée en otage pour assurance 
du traité (Sawaszkiewicz 1848 : 23).
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En rapportant cet épisode emblématique (et « difficile à croire », 
comme l’avoue Sawaszkiewicz lui-même), le polémiste met en doute 
les intentions morales des croisades, mais il dénonce surtout la po-
litique agressive des monarchies occidentales, en passant d’ailleurs 
sous silence les aspirations usurpatrices de l’Empire Ottoman.  

  Mais cet admirateur du Levant aperçoit un autre aspect intéressant 
de l’apport de l’Orient à la civilisation occidentale. Il le voit ni plus 
ni moins que dans les invasions musulmanes, en y reconnaissant 
l’écho des invasions des « peuples du nord » sur l’Empire Romain 
à la période de son déclin : « cette révolution est entreprise, exécu-
tée et réitérée de temps en temps, toujours par des nations vierges, 
auxquelles la jalousie, l’ignorance et la mollesse de leur antagonistes 
donne le nom de barbares … » – déclare-t-il (Sawaszkiewicz 1848 : 9)11. 
La décadence et la ruine de l’Occident s’effectuerait avec les mains 
(armées ?) des envahisseurs musulmans et serait, à ses yeux, « un 
grand bienfait pour l’humanité »12. Cette construction intellectuelle 
risquée et chargée d’une vive émotion, s’inscrit dans la logique d’un 
radicalisme « révolutionnaire », cherchant les forces  – tel le proléta-
riat pour Marx – dont pourraient se servir les créateurs d’un Monde 
Nouveau. Sawaszkiewicz ne s’arrête pas là et il constate ensuite : 

11 On serait tenté d’y voir une allusion à la Pologne, considérée par les acteurs 
principaux de la scène politique au « siècle des partages » comme une nation  
« retardée » par rapport aux nations plus « civilisées ». L’attachement de Sawasz-
kiewicz aux idées républicaines et anticléricales ne l’empêche pas pourtant de 
critiquer la politique des gouvernements européens et d’évoquer les erreurs 
de Napoléon.

12 « Il est vrai que dans le Levant il n’y a pas maintenant beaucoup de civilisation et 
la liberté individuelle n’y existera jamais telle que dans quelques États européens 
[…] Mais il s’y trouve la liberté des masses plus vaste […] » (Sawaszkiewicz 
1848 : 16). 
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Le monde au désespoir attendait sa délivrance : elle lui est venue de l’Asie, 
portée par les pâtres, par de rudes paysans qui commencent à guerroyer. 
Le nouveau joug et le changement de maître, quoique ‘barbare et ido-
lâtre,’ fut, en comparaison avec l’état actuel, le bonheur pour les chrétiens 
(Sawaszkiewicz 1848 : 10).

L’examen des vestiges matériels des 40 dynasties musulmanes 
orientales, rassemblés par Pietraszewski ne lui sert donc que de 
prétexte pour formuler une thèse d’ordre historiosophique : une ré-
volution brutale mais purificatrice et « enrichissante » est nécessaire 
à l’Europe, incapable de sauver son âme de ses propres mains : que 
le salut vienne alors de l’Orient !   

C’est seulement dans le supplément de son ouvrage « numisma-
tico-politique » (Sawaszkiewicz 1848 : 213) que Sawaszkiewicz 
décrit sommairement (image no. 93), « deux variantes des mon-
naies Ignicoles » (des « adorateurs du feu »), provenant de l’époque 
Sassanide, la dernière dynastie perse, qui succombe à l’invasion ara-
bo-musulmane. Le symbolisme de ces pièces renvoie directement au 
patrimoine culturel et religieux des Perses, adeptes du zoroastrisme, 
probablement la première religion monothéiste connue. C’est à ce 
moment-là que nous nous retrouvons au centre de la pensée d’Ignace 
Pietraszewski, qui a consacré plusieurs années de sa vie aux investi-
gations, portées sur la préhistoire indo-iranienne de futurs Polonais.

4. Ignacy Pietraszewski à la recherche des vestiges 
orientaux d’un « futur dans le passé » des Polonais

Ignacy Pietraszewski (1796-1869) fait ses études en langues orien-
tales à Wilno (Vilnius), puis à Saint-Pétersbourg. En 1832, muni de 
sa connaissance courante du turc, de l’arabe et du persan, il bénéficie 
d’une bourse du tsar Nicolas Ier, ce qui lui permet d’obtenir ensuite 
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des postes diplomatiques à Constantinople, Théssalonique, Alexandrie 
et Jaffe. Comme le note Sawaszkiewicz : « En tant qu’attaché du 
gouvernement russe à Constantinople », « isolé du milieu de ses col-
lègues russes, en sa qualité de Polonais, il [Pietraszewski] cherchait 
des distractions plus nobles que celles qui remplissaient leurs loisirs ; 
il se créa à lui-même la numismatique » (Sawaszkiewicz 1848 : 74). 

Au cours de ses voyages, Pietraszewski forme une collection im-
portante de monnaies et de médailles (2683 pièces)13 présentée ensuite 
en Europe et évoquant l’admiration des spécialistes. En 1843, il publie 
à Berlin un catalogue de sa collection, intitulé Numi mohammedani. 
A cette époque il est déjà professeur à l’Université de Berlin, après 
avoir quitté son poste à l’Université de Saint-Pétersbourg à la suite 
de son refus d’offrir sa collection au tsar. De nombreuses institutions 
et musées européens signalent leur désir de l’acquérir. Pietraszewski 
hésite et négocie durant quelques années. 

En 1846, il publie une nouvelle traduction de documents, concer-
nant les relations diplomatiques entre la République des Deux Nations 
et l’Empire Ottoman (Pietraszewski 1846), qui est sa réponse à la 
traduction ultérieure de Józef Sękowski de la correspondance di-
plomatique entre les états voisins. Sękowski, orientaliste et ancien 
professeur de Pietraszewski, censeur au département du contrôle 
des publications du tsar de Russie, Polonais russifié et hostile aux 
aspirations indépendantistes de ses anciens compatriotes, il peignait 
dans ses travaux l’image flatteuse – bien que nuancée sous certains 
égards –  de l’Orient musulman. Selon Pietraszewski, en traduisant des 
documents diplomatiques turcs, Sękowski a consciemment déformé 
leur signification et teneur pour diffamer l’image et la politique des 
monarques polonais.   

13 Notons que les agents de Pietraszewski, « au risque de perdre leur tête » pénétraient 
quelquefois dans les harems, sachant que les femmes dans le Levant étaient souvent 
en possession de bijoux et d’autres objets précieux (Sawaszkiewicz 1848 : 74).



Stanisław Jasionowicz170

La passion orientale de Pietraszewski, « renforcée » par ses com-
pétences linguistiques, dépasse ainsi l’horizon de la perception de 
l’Orient, encerclé par Sawaszkiewicz et limité chez lui à la culture 
musulmane14. En sa qualité de connaisseur des langues orientales, 
Pietraszewski entreprend la traduction en polonais, en français et 
en allemand de Zendavesta (Avesta), le livre sacré des Perses. Zend-
Avesta ou plutôt Zen-Daschta, expliqué d’après un principe tout à fait 
nouveau par Ignace Pietraszewski qu’il publie ensuite à Berlin en trois 
volumes entre 1857 et 1862 est une œuvre considérable (Pietraszewski 
1861, 1862). Les études étymologiques et en linguistique comparée, 
auxquelles il s’adonne à cette occasion conduisent à la découverte (ou 
à la confirmation) des parentés évidentes entre les langues indo-ira-
niennes et les langues slaves. 

  S’appuyant sur sa traduction des textes sacrés de la religion 
zoroastrienne et les analyses du code éthique et social qu’ils consti-
tuent, enrichies par des spéculations étymologiques et des études en 
linguistique contrastive, Pietraszewski arrive à la conclusion que 
Zarathoustra, le prophète et le réformateur de religion mazdéenne, 
aurait ordonné à son peuple de chercher des terres propices dans les 
pays du Nord et de se rendre au bord de la mer Baltique. C’est là où 
ces descendants des indo-iraniens archaïques auraient développé une 
civilisation monothéiste et appliqué un système de croyances et de 
lois, transmis à Zarathoustra par Ahura Mazda : 

La vie dépravée du peuple Persan, il y a plus de 2000 ans, la tyrannie du 
gouvernement, la polygamie poussée jusqu’à la sodomie, la peste continuelle 
produite par les cadavres laissés sans sépulture et l’oisiveté du peuple por-
tèrent Zoroastre à en tenter la régénération. Il catéchisa d’abord le peuple, 

14 Or, quelques-unes des pièces de sa collection – souvenons-nous – contenaient 
les motifs et les symboles propres à la culture perse de l’époque préislamique et 
liés à la religion zoroastrienne perse des « adorateurs du feu ». 
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lui enseigna l’agriculture et l’envoya plus au Nord sur les bords de la mer 
Baltique, pour y cultiver la terre (Pietraszewski 1862 ; préface).

Dans la vision de Pietraszewski, les échos des croyances et des 
lois établies par le réformateur religieux persan se reflètent encore 
aujourd’hui dans le langage, les mœurs, les coutumes populaires des 
populations d’Europe Centrale et Orientale ainsi que dans les traditions 
et les modes de vie des Polonais. Le culte d’un Dieu unique, la croyance 
en l’immortalité de l’âme, les cérémonies  

qui se rapprochent extraordinairement de nos mœurs chrétiennes, telles que la 
bénédiction des mets avant le dîner et les remerciements à Dieu après le dîner. 
[…] Il y en a même qui rappellent le catholicisme, comme p. ex. l’usage de 
l’eau bénite dans les cruches auprès des portes, pour s’en asperger en entrant 
et en sortant de la maison, chacune étant, pour ainsi dire, un temple consacré 
au culte pur de la lumière […] (Pietraszewski 1862). 

La publication de sa traduction controversée de Zend-Avesta 
ainsi que la propagation de ses convictions au sujet de l’ethnoge-
nèse des Polonais lui ont coûté cher : obligé de démissionner de sa 
chaire à l’Université de Berlin en 1858, Pietraszewski entre dans les 
services diplomatiques de la Prusse et va, en 1860, en mission en 
Perse comme un dragoman (interprète et guide). Il quitte pourtant 
la délégation prussienne pour étudier la langue avestique, la forme 
la plus ancienne connue des langues de la Perse. A son retour en 
Europe, il publie un dictionnaire de la langue avestique (Pietraszewski 
1861a) et quelques autres écrits sur les textes sacrés de la religion 
zoroastrienne. Il s’endette au titre des profits futurs de la vente de sa 
collection numismatique exceptionnelle. Celle-ci, déposée au Musée 
Britannique, est vendue aux enchères à un prix médiocre et dispersée 
dans les musées et collections privées. Ignacy Pietraszewski meurt 
d’une crise cardiaque en 1869.
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5. Imaginer et vivre  son « identité orientale »

L’attitude de « bienveillance » pour ses propres mythes identitaires est 
la condition sine qua non d’un dialogue interculturel digne de ce nom. 
La démythification des narrations identitaires, postulée souvent de nos 
jours, ne facilitera pas ce dialogue mais pourra aboutir, en fin de compte, 
à l’effacement de tout dialogue. La compréhension mutuelle des membres 
des cultures différentes est fondée sur l’existence de mythes qui sont les 
building blocks de la grammaire de la lingua franca des relations inter-
culturelles. Les passions orientales – et identitaires – de Sawaszkiewicz 
et de Pietraszewski ne sont qu’un exemple des efforts des générations 
d’explorateurs et de voyageurs, scientifiques et écrivains polonais du XIXe 
siècle, offrant de nouvelles impulsions à l’imaginaire collectif européen. 

Au XIXe siècle, le débat identitaire, mené au sein de la culture 
européenne, prenait souvent le ton de la querelle et parfois d’une 
guerre ouverte des mythes. Cette querelle (ou cette guerre) s’effectuait 
aussi bien sur les pages des œuvres littéraires et dans les chaires de 
linguistique ou d’archéologie que sur les barricades du Printemps 
des Peuples et sur les champs de bataille des insurrections anti-des-
potiques. Dans son ardeur révolutionnaire, Leopold Sawaszkiewicz 
juge sévèrement les régimes et gouvernements occidentaux  – dont 
la France, « matrice » de l’idée de la liberté des peuples – qui, in-
dépendamment du système politique en vigueur, continuaient leur 
politique impériale immorale et ennemie des idéaux que portait sur 
leurs étendards la révolution de 1789. En reprenant la rhétorique an-
ticléricale des socialistes et démocrates occidentaux, Sawaszkiewicz 
fixe son attention sur les abus de l’autorité par les forces politiques 
expansionnistes et « réactionnaires »15. Dans son ardeur polémique, 

15 Sawaszkiewicz passe sous silence le rôle « antiautoritaire » de nombreux ecclé-
siastiques polonais aux temps des partages de la Pologne. 
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il n’en vient pas pourtant à postuler une « République Universelle » 
des citoyens du monde, mais il semble promouvoir la vision d’une 
Europe de Peuples libres. Le publiciste reconnaît la spécificité de 
l’expérience socio-historique de la Pologne qui – tout en préservant 
son identité culturelle – était capable de pénétrer de vastes espaces 
de l’Orient non pas pour s’y dissoudre ou pour le dominer, mais pour 
y trouver les confirmations de son propre locus imaginarius spécifique, 
ainsi que pour (re)construire son mythe identitaire en contact direct 
avec les « Autres ».     

En choisissant l’Orient comme sa « patrie mythique », Leopold 
Leon Sawaszkiewicz voit celui-ci (indépendamment de son apanage 
culturel) comme une source d’« énergie vitale »16, capable d’ébran-
ler l’Occident et, peut-être, permettant sa métamorphose salvatrice. 
Ignacy Pietraszewski se propose une stratégie différente. Dans sa  
(re)construction du mythe moderne de la nation polonaise, l’orientaliste 
opte pour une version « apaisée », développant le mythe d’une terre 
promise où se réaliserait l’idéal Norwidien du travail « organique » sur 
le bien-être commun, garanti par les arcanes du code culturel, transmis 
à son peuple par le prophète et réformateur religieux Zoroastre et 
« confirmé » par les Évangiles. Pietraszewski, collectionneur passionné 
de vestiges matériels du passé d’une culture pluriséculaire, connais-
seur de l’arabe et des langues orientales de l’époque pré-musulmane, 
est convaincu que les valeurs et modes de vie de ses contemporains 
Polonais puisent dans les temps « immémoriaux », dont l’ingrédient 
oriental constitue une part considérable. 

Ce qui rapproche les visions orientales de Léon Sawaszkiewicz 
et d’Ignace Pietraszewski, c’est leur profond patriotisme, encré dans 
une vision des « peuples », réalisant leurs destins particuliers grâce 

16 [Les Arabes], « devenus les maîtres, furent à la fois les instituteurs vivants de 
nos ancêtres […] » (Sawaszkiewicz 1848 : 16).
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aux profits qu’ils tirent de l’idée de liberté fondée sur une éthique. 
Leur recours à l’imaginaire de l’Orient n’entraîne pas des propos 
usurpateurs ou « suprématistes » – non seulement parce qu’il s’agit 
de visions qui viennent des Européens « vaincus » et confrontés de 
manière brutale aux narrations mythico-politiques des vainqueurs. 
Le choix de l’Orient – de cette matrice des cultures florissantes 
et source des forces destructrices – pour leur patrie spirituelle se-
rait l’expression du désir d’habiter un espace géo-éthique q u’ o n   
p u i s s e  a p p e l e r  s i e n. 

Résumé

Leopold Leon Sawaszkiewicz et Ignacy Pietraszewski  
à la recherche de l’identité orientale des Polonais

Dans son ouvrage intitulé Le génie de l’Orient, commenté par ses mo-
numents monétaires. Etudes historiques, numismatiques, politiques et cri-
tiques, sur le cabinet musulman de M. Ignace Pietraszewski (contenant 
2683 médailles), accompagnées de plusieurs planches, paru à Bruxelles 
en 1846, son auteur, Leopold Leon Sawaszkiewicz présente la silhouette 
d’Ignacy Pietraszewski, connaisseur des cultures orientales, collectionneur 
de monnaies et médailles, enfin traducteur du Zend-Avesta – le livre saint 
de la religion zoroastrienne – du persan en polonais, français et allemand. 
L’ouvrage de Sawaszkiewicz comporte aussi de nombreuses remarques, 
concernant les relations entre l’Occident et l’Orient, considérées dans la 
perspective des liens historiques entre les Polonais, attachés depuis près 
d’un millénaire aux valeurs chrétiennes occidentales, et l’Orient turque, 
arabe, persan et même hindou, où ils cherchent – au-delà des inspirations 
artistiques ou littéraires – les traces de leurs racines culturelles et ethniques 
profondes. Un tel regard sur l’enracinement de la culture polonaise dans les 
univers imaginaires et mentaux apparemment/réellement éloignés, permet 
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de poser à nouveau des questions sur les conditionnements actuels d’un 
dialogue honnête et efficace entre ces espaces culturels et géopolitiques dif-
férents. Les visions de l’Orient, développées par Leopold Sawaszkiewicz et 
Ignacy Pietraszewski en epoque, où l’actualité géopolitique se confondait 
avec la (re)naissance des mythes nationaux identitaires des Européens, té-
moignent de la participation active des intellectuels polonais au débat sur 
les bases et le devenir de la civilisation occidentale.  
Mots-clés : Leopold Leon Sawaszkiewicz, Ignacy Pietraszewski, Orient, 
Occident, orientalisme, identité culturelle, identité nationale polonaise, 
mythes identitaires, langues orientales, idées politiques au XIXe  siècle

Summary

Leopold Leon Sawaszkiewicz and Ignacy Pietraszewski’s Quest 
for the Oriental Identity of the Poles

In Le génie de l’Orient..., published in Brussels in 1846, Leopold Leon 
Sawaszkiewicz presents the collection and work of the Polish collector and 
connoisseur of Oriental cultures Ignacy Pietraszewski, who translated the  
Zend-Avesta – the holy book of Zoroastrianism – from Persian into Polish, 
French, and German. Sawaszkiewicz uses Pietraszewski’s rich collection of 
Islamic numismatics as a jumping-off point for numerous observations on the 
relations between the West and the East, from the perspective of the historic 
ties between the Poles – bound for nearly a millennium to Western Christian 
values – and the Turkish, Arab, Persian, and even Indian Orient, in which they 
searched, aside from artistic and literary inspiration, for traces of their own 
deep cultural and ethnic roots. This view of the rootedness of Polish culture 
in the universe of an apparently/actually distant imagination and mentality, 
makes it possible to reconsider the present conditions for honest and substan-
tive dialogue between these different cultural and geopolitical regions. Sawasz-
kiewicz’s and Pietraszewski’s visions of the Orient, conceived at a time when 
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the existing geopolitical order was confronted with the (re)birth of European 
national identity myths, bear witness to the active participation of Polish in-
tellectuals in the debate on the foundations and future of Western civilization.
Keywords: Leopold Leon Sawaszkiewicz, Ignacy Pietraszewski, Orient, 
Western Cuture, Orientalism, cultural identity, Polish national identity, identity 
myths, Oriental languages, nineteenth-century political ideas
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Le Maroc francophone en classe  
du FLE en Pologne : état des lieux  

et proposition didactique 

La problématique liée à la présence de la culture en classe de langue 
connaît un intérêt croissant aussi bien parmi les didacticiens que les 
enseignants. Depuis quelques décennies, l’enseignement des langues 
est associé à celui de la culture de la langue cible, mais aussi à celui 
de compétences interculturelles dépassant la connaissance de quelque 
culture particulière. Dans cet article, nous aimerions présenter une 
proposition didactique de cours concentré autour de la lecture d’un 
fragment du roman Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun, écrivain 
marocain d’expression française. Si notre cours offre une possibilité de 
perfectionnement de la compétence communicative de compréhension 
écrite (lecture) et d’interaction orale (discussion), ainsi qu’un certain 
savoir concret sur une culture francophone (fragment de littérature 
marocaine), il se concentre en priorité sur la compétence intercultu-
relle : sensibilité aux phénomènes culturels, capacité à les remarquer, 
interpréter, à prendre de la distance par rapport à sa propre culture. 
Pour faire ressortir nos choix théoriques, nous commencerons par 
une courte exposition de quelques modèles ou conceptualisations 
relatifs à l’interculturel en classe de langue, puis à la présence du 
texte littéraire et aux manières de l’exploiter dans ce même contexte. 
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Ensuite, nous passerons à une brève analyse de la présence, effective 
et potentielle, de la culture marocaine en classe du FLE dans un ly-
cée polonais, pour passer ensuite à la présentation de notre séquence 
pédagogique et terminer par quelques remarques sur sa réalisation 
dans l’un des lycées cracoviens.

1. L’interculturel en classe du FLE

La culture de la société cible, celle où la langue étrangère enseignée 
est parlée, a connu au fil des années un intérêt croissant en didac-
tique des langues et cultures. D’abord, l’enseignement de l’élément 
culturel se concentrait principalement sur l’acquisition d’un certain 
savoir factuel portant sur les références contextuelles de base du lo-
cuteur natif. Ainsi, l’apprenant était censé connaître les principales 
réalités géographiques, historiques, politiques du pays cible, aussi 
bien qu’avoir une certaine orientation dans les rythmes typiques de 
la vie quotidienne (« approche cognitive », cf. Mackiewicz 2005 : 
55-57), ce qui aboutissait souvent à une image idéalisée, standardisée, 
unifiée d’une culture (Mackiewicz 2005 : 60-61). Tous ces aspects 
extérieurs des cultures, leurs produits matériels, coutumes, rythmes 
de vie, ne sont que leur couche superficielle, l’expression d’attitudes 
et de valeurs cachées plus profondément. « Le plus important réside 
donc dans ce qui n’est pas visible (normes et valeurs) tandis que les 
aspects externes et visibles de la culture importent moins » (Kerzil 
2002 : 123).

Plus récemment, les théoriciens ont introduit la notion de la 
compétence de communication interculturelle, en passant du savoir 
à la compétence (abandon du seul aspect déclaratif en faveur d’une 
capacité plus pratique) et de la culture étrangère à l’interculturel 
(aptitude à se retrouver dans l’espace entre sa propre culture et celle 
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de la langue apprise). « On est passé de la connaissance concrète, 
difficilement objectivable, des cultures (...) à une conception beau-
coup plus abstraite : visant des comportements face à la diversité des 
cultures » (Kerzil 2002 : 127). Au savoir factuel se joignent donc un 
savoir pratique (la capacité à observer l’autre, tirer des conclusions, 
interpréter les situations interculturelles) et une attitude émotionnelle 
propice (ouverture, tolérance, curiosité) (Myczko 2005 : 29-30). 
Une autre manière de conceptualiser l’apprentissage interculturel 
peut être aussi le passage de l’ethnocentrisme à un certain degré de 
l’ethnorelativisme (cf. l’approche du développement de la sensibilité 
interculturelle en six stades, Bennett 1986). Wilczynska parle d’une 
compétence transculturelle, qui – ne se concentrant plus du tout sur le 
savoir factuel – se compose de la conscience métaculturelle, sensibilité 
(inter)culturelle et capacité de médiation interculturelle (2005 : 22-23). 
Mais le modèle probablement le plus influent, et le plus souvent cité de 
la compétence interculturelle est celui de Byram (1997), qui englobe 
aussi bien des compétences liées à la communication linguistique et 
plus particulièrement à l’interculturel. Le CECRL, en revanche, ne 
propose pas de modélisation unifiée et conséquente de la compétence 
interculturelle, mais tient compte des savoirs de l’utilisateur/apprenant 
liés à la culture dans le chapitre 5. Il les place dans la partie consa-
crée aux « compétences générales », qui se décomposent en culture 
générale, savoir socioculturel et prise de conscience interculturelle 
(CECRL 2000 : 83-84). Le Volume Complémentaire complète cette 
image par un tableau de descripteurs intitulé « Exploiter un répertoire 
pluricultirel », permettant d’étaler sur les six niveaux les « nombreuses 
notions présentes dans la littérature et les descripteurs pour la com-
pétence interculturelle » (2018 : 166-167).

Dans un ouvrage récent, Beacco (2018) propose un regard alternatif 
sur les enseignements regroupés sous l’enseigne de la compétence 
interculturelle, et ce qu’il choisit d’appeler éducation à l’altérité, dont 
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nous nous inspirons dans notre proposition didactique. L’auteur indique 
deux sources principales des contacts de l’apprenant avec l’altérité : 
ses rencontres personnelles et directes avec les ressortissants étran-
gers (peu praticables en classe de langue) et ses rencontres avec les 
sociétés autres médiées par différents textes, parfaitement utilisables 
en classe de langue (p. 121). Ces rencontres plus indirectes présentent 
certains avantages pédagogiques : moins menaçantes pour l’identité 
de l’apprenant que les rencontres en face à face, elles permettent de 
lui faire prendre de la distance par rapport à ses propres valeurs plus 
facilement (p. 125). L’enseignant n’a qu’à choisir un document déclen-
cheur présentant un certain fait de société, recueillir les verbalisations 
des apprenants exprimant leurs premières réactions émotionnelles 
(souvent éthnocentriques), puis les aider à mener une analyse plus 
scientifique, socio-anthropologique en l’occurence, afin d’objectiviser 
le fait culturel autre par rapport à son contexte propre. Après cela, les 
réactions finales recueillies devraient correspondre à une meilleure 
compréhension, mais aussi à une attitude plus ouverte envers le fait 
de société autre présenté initialement (p. 188-189). Curieusement, 
Beacco propose seulement deux types de textes comme propices 
à cette démarche éducative : des témoignages et des extraits de médias 
écrits ou audiovisuels (reportages, actualités, faits divers...), laissant 
de côté la littérature, qui pourtant peut aussi illustrer différents faits 
ou phénomènes de société autres, même si elle doit être interprétée 
de manière différente (p. 202-203). Il est à noter aussi qu’il recom-
mande une extrême prudence à qui voudrait évaluer les résultats des 
approches de l’altérité en classe de langue : plutôt qu’une démarche de 
type certificatif, basée sur des standards quantifiables, il préconise une 
évaluation formative sous forme d’éventuelles mises au point ponc-
tuelles à effectuer pendant les verbalisations des élèves (p. 259-273).
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2. Le texte littéraire en classe du FLE

La présence du texte littéraire en classe de langue, et de FLE en 
particulier, constitue un important dilemme didactique, hantant de 
longue date divers débats entre les spécialistes qui tantôt le consi-
dèrent comme sacré, tantôt veulent le bannir de la classe de langue 
(cf. Mekhnache 2010 : 121). Ainsi, la littérature était initialement 
considérée comme objectif principal de l’apprentissage, manifes-
tation la plus parfaite de la langue cible, porteuse des normes de 
correction linguistique. De nos jours, évidemment, elle n’est plus, 
sauf exception, but de l’apprentissage, ou modèle de l’expression : 
ce rôle revient plutôt à la télévision, plus proche de la conversation 
quotidienne, qui devient l’une des principales compétences que les 
apprenants visent à acquérir. Le texte littéraire se retrouve souvent au 
même niveau que d’autres « documents authentiques » – tickets de 
trains, articles de journaux, blogs, cartes, etc. – constituant l’« input » 
linguistique proposé à l’apprenant. Pourtant, contrairement à certains 
parmi ces autres supports didactiques, il ne peut pas être réutilisé 
tel quel dans une conversation quotidienne ou une autre situation 
de la vie réelle ; il est souvent considéré comme « langue à part » 
(Séoud 2010a : non paginé). C’est sans doute de l’impossibilité de 
mettre immédiatement à profit le contenu linguistique d’un texte 
littéraire que provient en partie ce malaise qui accompagne souvent 
les tentatives de travailler avec ce type de document en classe de 
langue (cf. Riportella 2010 : 21-27). Le texte littéraire est également 
parfois considéré comme peu compatible avec l’approche commu-
nicative, privilégiant l’oral, parce qu’il appartient au domaine de 
l’écrit (Morel 2012 : 142). Ensuite, une grande partie des techniques 
importantes de l’approche communicative relèvent de la simulation 
plutôt que de la communication authentique, sollicitée en priorité 
par la lecture littéraire (Puren 2006 : 4). 
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Pourtant, le texte littéraire a tendance à retrouver de la place, 
sinon toujours en classe de langue, du moins dans la réflexion des 
didacticiens. Ses avantages sont au moins aussi nombreux que les 
difficultés qu’il génère. Notamment, son actualité est beaucoup 
moins éphémère que celle des autres « documents authentiques », 
qui se périment assez vite ou ne sauraient être utilisés en classe d’une 
manière authentique (Besse 1982 : 28). De plus, la langue littéraire 
souvent fait preuve d’une créativité, nouveauté, vitalité dont il serait 
dommage de priver les apprenants allophones (cf. Peytard 1988 : 11). 
En outre, l’introduction du texte littéraire en classe du FLE peut servir 
une multitude d’objectifs didactiques spécifiques, ce qui en fait un 
outil souple et polyvalent. On notera surtout le lien étroit qui existe 
entre la littérature et la culture allophone : en plus de l’illustrer par 
son contenu, il en est une émanation directe, un produit que les ap-
prenants peuvent fréquenter directement, participant alors à la culture 
étrangère au même titre que les publics premiers. Comme le remarque 
Samira Allam-Iddou, « le texte littéraire est le support pédagogique 
idéal pour l’apprenant afin de connaître et d’entrer dans la langue et 
la culture de l’autre et de restructurer sa propre identité, à travers des 
interactions autour de ce texte » (2015 : 101).

Finalement, une question d’importance capitale pour qui voudrait, 
malgré les réserves commentées, travailler en classe de langue avec 
des textes littéraires, est celle de la manière d’aborder ces textes avec 
les apprenants. Une approche dominante pendant de nombreuses 
années fut celle de l’explication de texte, focalisée entièrement sur 
le fragment analysé qu’on s’appliquait à décortiquer selon des prin-
cipes plus ou moins scientifiques (Séoud 2010b : 65-66). Qu’elles 
soient enracinées dans la biographie de l’auteur, ou structuralistes, 
sociologiques, psychoanalytiques ou autres encore, qu’elles visent un 
seul sens ou des sens pluriels, ces approches se concentrent toujours 
sur l’objet-texte, ne laissant pas de place à la lecture proprement dite, 
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c’est-à-dire celle qu’en fait l’apprenant. Séoud montre qu’une autre 
approche est possible, en ligne avec la centration sur l’apprenant en 
didactique, et inspirée par les théories de la réception : celle qui fait 
construire un sens à l’apprenant plutôt que de le lui faire découvrir, 
et qui prend en charge et valorise son vécu, s’assurant ainsi que le 
texte sera vivant pour lui (Séoud 2010b : 66-67). C’est aussi de cette 
approche que s’inspirent, par exemple, les projet didactiques de lec-
ture libre (Dupuy 1997 : 185), et que nous nous inspirons dans notre 
proposition didactique.

3. Le Maroc en classe du FLE en Pologne

Amener la culture marocaine en classe du FLE en Pologne peut pa-
raître extravagant, vu que la culture en général est souvent abordée 
seulement de manière marginale, éclipsée entièrement par l’étude des 
sous-systèmes de la langue et l’acquisition des compétences commu-
nicatives, et sollicitée notamment pour présenter certains rythmes de 
vie quotidienne, surtout liés à la France, ou alors quelques curiosités 
sur la francophonie (l’OIF, le bénévolat, les pays membres ou leur 
cuisine ou vocabulaire spécifiques). Pourtant, le choix d’amener en 
classe, à côté de la France, un pays comme le Maroc, peut présenter 
quelques avantages didactiques. A part le gain représenté simplement 
par l’élargissement des horizons des apprenants, par le fait de proposer 
à leur attention une localité autrement plutôt absente de toute leur 
scolarisation, sa découverte peut présenter des défis intéressants du 
point de vue de l’éducation à l’altérité. Il s’agit d’une culture qui, sous 
beaucoup d’égards, est plus différente de celle des élèves (polonais) 
que la culture française : paysages, cuisine, régime politique, religion, 
société, permettent d’appréhender certains problèmes inabordables 
lors de cours concentrés uniquement sur la France, l’Europe ou le 
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Québec. En dehors de cet avantage cognitif, la rencontre avec un pays 
tellement différent a de bonnes chances de produire une motivation 
spécifique, liée au pouvoir fascinatoire de l’exotique (« curiosité 
folklorique », Beacco 2018 : 37). Il est vrai que d’habitude, il s’agit 
d’un intérêt et motivation plutôt superficiels et passagers, mais dans 
une classe de langue autre que l’anglais toute chance pour générer 
quelque motivation additionnelle est appréciée. 

En ce qui concerne la présence du Maroc dans les manuels du FLE, 
souvent conditionnant la présence effective d’un type de contenus en 
classe, elle n’est pas très marquée dans les quelques livres d’élève 
récents et populaires que nous avons examinés, mais il n’en est pas 
absent non plus. Des allusions à ce pays apparaissent régulièrement 
dans des exercices de grammaire (par exemple : « mes parents sont 
marocains » dans Version Originale 1, p. 61 ; « J’ai habité 22 ans 
… Maroc », dans Connexions 1, p. 101) ou de communication (dans 
Version Originale 1, pour apprendre à présenter une personne, on a un 
exemple de pièce d’identité du Marocain Ahmed Moussaoui, p. 25 ; 
« Saïd est marocain et il habite à Rabat » dans Connexions 1, p. 20, 
dans un exercice sur la présentation). De telles mentions peuvent 
paraître insignifiantes, mais elles contribuent à créer dans l’esprit de 
élèves un certain lien entre le Maroc et la France, pour peu qu’elles 
soient assez insistantes et, peut-être, s’accompagnent d’une petite 
explication de la part de l’enseignant (évidemment, dans les exer-
cices, il y a aussi des exemples de pays n’ayant aucun lien privilégié 
avec le français). D’ailleurs, parfois des explications un peu plus 
complètes sont fournies aussi dans le manuel : par exemple, dans la 
Version Originale 2, il y a une fiche concernant le français en Afrique 
(p. 124) ; dans Edito 1, quatre personnages francophones célèbres sont 
présentés, parmi lesquels Tahar Ben Jelloun (p. 25) ; un exemple de 
carte postale concernant le Maroc mentionne quelques informations 
sur la cuisine, le climat et les attractions touristiques du pays (p. 126).
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Afin de sonder les connaissances des lycéens sur le Maroc, avant 
de leur proposer notre cours, nous avons fait distribuer une courte 
enquête de cinq questions ouvertes ; nous avons pu collecter 13 exem-
plaires remplis. Parmi ceux qui ont rempli l’enquête, presque personne 
n’a jamais séjourné au Maroc, à l’exception d’une personne qui affirme 
y avoir passé deux semaines de vacances quelques années avant. Une 
seule personne aussi, mais différente, affirme avoir fait connaissance 
d’un ressortissant marocain (réelle ou virtuelle). En ce qui concerne les 
images associées spontanément à ce pays, 8 personnes ont mentionné 
des éléments liés aux vacances (repos, beau temps, plage), 6 personnes 
ont fait allusion à la cuisine en général ou à quelque plat particulier, 
3 personnes ont parlé de couleurs et 3, de l’architecture. Quelques 
autres images sont apparues, mentionnées juste par un répondant 
(par exemple, l’islam, l’Afrique). La quatrième question, portant 
sur les langues parlées au Maroc, a donné des résultats intéressants : 
presque tous les participants ont cité le français (11 personnes). Plus 
que d’un savoir réel, cette réaction peut néanmoins procéder du fait 
que l’enquête, quoique formulée en polonais, a été distribuée dans le 
cadre du cours de français, ce qui a sans doute constitué une indication 
pour les élèves. Les autres langues mentionnées étaient : l’anglais 
(3 personnes), le marocain, l’arabe, l’espagnol (2 personnes), le 
portugais et l’africaans (1 personne). Finalement, dans la cinquième 
question, nous sollicitions les élèves à citer les noms de personnages 
célèbres d’origine marocaine, et nous n’avons obtenu aucun résultat, 
bien que deux personnes aient affirmé connaître quelques personnages, 
mais ne pas se souvenir de leurs noms. Toutes ces réponses indiquent 
clairement que le Maroc est vraiment un pays exotique pour les élèves : 
ils n’ont pas eu, dans la plupart, de contact personnel avec le pays, 
ses habitants ni sa culture.
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4. Objectifs de la séquence didactique proposée

Les objectifs de notre cours sont surtout communicatifs et so-
cio-culturels (cf. Janowska 2010 : 40-46). Les premiers portent, 
prioritairement, sur le perfectionnement de la compréhension écrite : 
guidés par des consignes de lecture et aidés par un petit glossaire, 
les apprenants sont censés se mesurer individuellement au texte 
dépassant légèrement leur niveau de langue anticipé (A2+/B1). 
Cet objectif sera considéré comme atteint si les élèves parviennent, 
seuls ou avec l’assistance de l’enseignant, à comprendre le contenu 
du fragment proposé suffisamment pour remplir les exercices de 
compréhension générale et détaillée et pour prendre part à la dis-
cussion qui suivra. Un certain travail sur leurs stratégies de lecture 
est prévu aussi. Ensuite, notre deuxième objectif communicatif va 
vers l’expression et l’interaction orales avec la verbalisation des 
réactions, entre autres, émotionnelles, face au texte. Finalement, 
un objectif linguistique portant sur le lexique : nous proposons aux 
élèves une brève analyse des champs sémantiques de la famille et 
des émotions. C’est un exercice de support à la lecture, car il permet 
d’observer la charpente du texte, mais en même temps, de réviser 
et réinvestir des contenus censés être déjà familiers.

Les objectifs socio-culturels se concentrent sur l’éducation 
à l’altérité et la compétence interculturelle. Il y a un élément de sa-
voir déclaratif, car nous nous proposons de présenter aux élèves un 
écrivain marocain d’expression française, à travers un fragment de 
son roman ainsi qu’une brève présentation biographique. Mais notre 
objectif interculturel principal est de rendre les apprenants capables 
d’analyser et d’interpréter le fait de société autre présenté dans le 
fragment. Nous cherchons, au moyen de discussion sur les verbalisa-
tions des réactions émotionnelles des élèves, à leur faire prendre de 
la distance par rapport aux façons de penser caractéristiques de leur 
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propre culture et donc, ainsi, à éveiller ou approfondir une certaine 
sensibilité interculturelle. A cause de nombreuses difficultés, entre 
autres de nature déontologique, que poserait l’évaluation d’un tel 
apprentissage, ainsi que de l’impossibilité d’estimer ses résultats 
à court terme (cf. Beacco 2018 : 270-271), nous ne prévoyons pas 
de standards permettant de mesurer l’atteinte de cet objectif, autres 
qu’une participation active des étudiants dans le débat sur le fait de 
société autre, qui sera pour nous un signal suffisant de leur inves-
tissement et de leur réflexion.

En ce qui concerne le choix du document déclencheur, nos critères 
comportaient aussi bien la perspective du texte que celle de l’appre-
nant. Nous cherchions un texte contemporain, d’un écrivain reconnu, 
représentatif et important pour la littérature du Maroc francophone. 
Il faut mentionner que Tahar Ben Jelloun est lu et apprécié dans le 
monde entier, et bien évidemment, il n’est pas inconnu des lecteurs 
polonais non plus. Le roman que nous avons sélectionné, L’enfant de 
sable, a eu deux traductions en polonais : celle de Małgorzata Cebo, 
parue en 1990, et celle de Jacek Giszczak, publiée en 2013. Dans 
le choix du fragment, nous étions guidée par le niveau de difficulté 
et par un contenu censé captiver les jeunes, et présentant en même 
temps un fait de société autre intéressant du point de vue de nos ob-
jectifs socio-culturels. Nous avons donc choisi un fragment narrant 
la naissance du huitième enfant d’un père malheureux de n’avoir eu 
que des filles jusque là. Les raisons de sa détresse sont exposées : la 
société se moque de lui, ne le considère pas comme un vrai père de 
famille, et ses frères s’apprêtent à se saisir de son héritage. Il n’aime 
pas ses filles et ne s’occupe pas d’elles. Le fragment touche des sujets 
très sensibles : la structure de la famille, le rôle des femmes et des 
hommes dans la société, la relation entre les parents et les enfants. 
Puisque certains aspects sont très étrangers à la culture polonaise, voire 
y constituent des tabous (parents rejetant leurs enfants, préférence 



Dorota Pudo190

pour enfants mâles), nous avons anticipé une réaction émotionnelle 
suffisamment forte pour provoquer une discussion, et pour maintenir 
un certain niveau d’intérêt pour le texte.

5. Déroulement de la séquence

En tant qu’activité de mise en train, après les salutations et présenta-
tions, nous avons choisi une brève discussion ouverte où les élèves 
étaient invités à partager leur savoir préalable sur le Maroc (pour 
l’organisation de la séquence didactique en étapes dont nous nous 
sommes inspirée, cf. Janowska 2010 : 47-53). Son but principal était 
de faire sortir les apprenants de leur éventuelle timidité, qui pourrait 
être due au fait qu’ils ne connaissaient pas l’enseignante (nous avons 
mené ce cours sur invitation spéciale dans une classe où nous n’avions 
effectué préalablement que des observations). Cette conversation rapide 
a permis d’établir certaines informations de base nécessaires pour 
fournir un contexte aussi bien à l’origine de l’écrivain qu’au lieu de 
l’action du roman, sans qu’elles soient exposées par l’enseignant, et 
écoutées ou non par les élèves. Notre classe a été capable de préciser 
sans aide la situation géographique du Maroc, son climat, ses villes 
et fleuves principaux, sa capitale, sa religion dominante, son régime 
politique... Et nous croyons que ce petit moment au début du cours 
où les élèves ont pu faire preuve de leur savoir, le partager avec les 
autres, les a mis en confiance et a aidé à susciter leur intérêt.

La deuxième activité introductive que nous avons prévue est la 
présentation de l’auteur. Nous l’avons faite au moyen d’une note 
biographique très brève, accompagnée d’une photo, distribuée aux 
élèves et lue individuellement, pour être tout de suite après expliquée 
(si nécessaire) et discutée en classe. Pour ne pas ennuyer les appre-
nants ou leur donner un long texte à lire, vu que l’activité principale 
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prévue était aussi la lecture, nous avons opté pour une introduction 
de trois phrases, contenant seulement les faits de base, comme lieu 
et date de naissance, déroulement de la carrière de l’écrivain, juste ce 
qu’il fallait pour aider les élèves à comprendre et à situer le roman.

La phase de la découverte du contenu linguistique et culturel 
nouveau consiste en la lecture du fragment sélectionné de L’enfant de 
sable. Les élèves reçoivent les photocopies accompagnées d’un petit 
glossaire contenant les termes que nous avons considérés potentiel-
lement inconnus (maudire, malédiction, progéniture, complice etc.). 
Le correspondant polonais est donné pour ces termes, accompagné 
parfois d’un synonyme français. La consigne est de lire le texte en 
essayant juste de comprendre le sens général et de souligner la ou les 
phrases qui l’expriment le mieux. L’enseignant suggère aussi de ne 
pas utiliser le dictionnaire (hors le glossaire fourni), car même s’il 
y a d’autres mots qui ne sont pas clairs d’emblée, le sens général du 
texte devrait être saisissable. Le but de cette instruction est un en-
traînement stratégique à l’inférence lexicale : sachant que la lecture 
peut être très longue et laborieuse – et dès lors, décourageante – si 
l’on vérifie tous les mots nouveaux, nous avons voulu faire passer 
l’idée qu’une compréhension exacte de chaque vocable n’est pas 
indispensable pour pouvoir apprécier un texte. Pourtant, nous étions 
prête à aider les personnes pour qui le texte serait trop difficile, ou, 
dans le pire des cas, où il s’avérerait vraiment inabordable, fournir 
une traduction en polonais.

Après les premières verbalisations sur la compréhension du texte 
et une réaction émotionnelle générale (intérêt, attitude positive ou 
négative), nous avons prévu quelques exercices d’exploitation très 
faciles, destinés surtout à concentrer l’attention des élèves sur le 
fragment et les familiariser avec son contenu. Vient donc d’abord 
un bref exercice sur le vocabulaire, forçant la relecture : il s’agit de 
retrouver les mots relatifs aux champs lexicaux de la famille et des 



Dorota Pudo192

émotions, et de compléter les listes par d’autres termes connus. Il 
a aussi pour but de mieux préparer les apprenants à la discussion qui 
suivra (et exigera l’expression de certains états émotifs). Après, les 
élèves doivent décider de 6 affirmations si elles sont vraies ou fausses, 
en justifiant leur réponse et corrigeant les énoncés jugés inexacts. Pour 
susciter plus d’intérêt à cette étape, nous avons prévu de dévoiler un 
fait intéressant concernant le protagoniste du roman : bien que sa 
naissance soit annoncée ici comme celle d’un garçon (bonheur de 
son père après une longue attente), et que son prénom soit masculin 
(Ahmed), en réalité, il s’agit d’une huitième fille... Les apprenants 
sont invités à faire des hypothèses censées expliquer l’écart entre ce 
qu’ils ont lu et cette nouvelle information.

S’étant assuré que l’objectif communicatif principal a été atteint 
(tout le monde a lu et compris le fragment du roman), l’enseignant 
peut passer à la partie « éducation à l’altérité », qui remplit dans notre 
cours la fonction de l’étape du transfert des connaissances. Ici, nous 
avons projeté deux questions à discuter d’une manière aussi détaillée 
que possible. La première porte sur les éléments du fragment lu qu’il 
faudrait modifier ou garder si l’action du roman devait se dérouler 
en Pologne, et rester réaliste. Cet exercice permet de comparer les 
deux cultures d’une manière indirecte, en créant une prise de dis-
tance réflexive : on ne s’interroge pas directement sur la situation en 
Pologne et celle au Maroc, mais sur les éléments qui pourraient être 
utilisés dans un roman sans compromettre sa crédibilité culturelle. 
Nous avons anticipé le changement des noms propres, des relations 
sociales (une vieille domestique accompagnant la famille pourrait 
être remplacée éventuellement pas une grand-mère...), de la religion 
(l’islam étant très minoritaire en Pologne), et finalement, de ce qui 
constitue le cœur même, le sujet principal du fragment analysé. Nous 
avons jugé douteux que les apprenants acceptent comme vraisem-
blable dans le contexte polonais le désespoir d’un père de famille qui 
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n’a que des filles, ou qu’il rejette et maltraite celles-ci rien qu’à cause 
de leur sexe. D’autre part, une réflexion sur la perception sociale des 
familles nombreuses en Pologne pourrait aussi amener les apprenants 
à des conclusions intéressantes (en menant, peut-être, à introduire 
d’autres modifications au texte). Cette activité est censée sensibiliser 
les apprenants au nombre et à la diversité des niveaux auxquels la 
culture façonne une société, ainsi qu’à sa grande complexité. Si le 
changement de certains éléments (comme les noms propres) s’impose 
comme évident et obligatoire, d’autres possibilités de changement  
se présentent comme plus controversées (l’attitude envers sa famille).

Finalement, notre dernière proposition de discussion porte sur la 
réaction affective au comportement du personnage, c’est-à-dire du 
malheureux père de sept (en fait, huit) filles. Nous avons anticipé des 
émotions comme étonnement, indignation, peut-être colère ou dégoût 
à l’égard d’un comportement qui doit être perçu comme choquant 
dans le contexte culturel polonais, dans lequel les deux sexes sont 
perçus comme égaux et la relation entre les parents et enfants, comme 
très forte et en principe positive. Nous avions l’intention d’essayer 
de questionner ces émotions à la lumière du contexte culturel autre 
– marocain – tel qu’il est présenté dans notre fragment en espérant 
que peut-être, après une tentative de décentrement réflexif, les élèves 
seraient capables, sinon de les ressentir eux-mêmes, au moins d’ima-
giner les émotions qu’un public partageant les repères culturels du 
protagoniste pourrait éprouver à son égard (compassion, tristesse).

6. Conclusion

Après avoir eu l’occasion de mener ce cours auprès d’un groupe 
d’élèves de troisième classe dans un des lycées cracoviens, nous 
croyons que tous les objectifs ont été atteints. Tous les apprenants 
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ont réussi à lire et à comprendre le fragment suffisamment pour 
pouvoir participer à l’échange subséquent, chacun dans les limites 
de ses possibilités : le niveau du groupe était très hétérogène, entre 
A2 et B2. Les exercices de compréhension, aussi bien générale que 
détaillée, ont été remplis correctement presque par tous dans le groupe. 
Le texte a suscité suffisament d’intérêt pour que les apprenants ver-
balisent des réactions émotionnelles et des réflexions, sollicitées par 
l’enseignante. La discussion « interculturelle » s’est avérée assez 
animée et riche, même si tout le monde n’a pas participé à un degré 
égal. Elle a pu occasionner quelques réflexions, verbalisées par les 
élèves, sur la nature du contexte culturel, ainsi que des controverses 
sur les éléments du roman à modifier ou garder en fonction du lieu de 
l’action. Comme nous l’avons signalé, il est impossible de mesurer 
immédiatement la portée d’une telle intervention didactique sur les 
attitudes profondes des élèves face à la culture étrangère abordée ou 
à l’altérité culturelle en général, mais aussi bien leur participation 
active au débat que le contenu de leurs propos (notamment, une prise 
de distance par rapport à leurs schémas culturels dominants et aux 
réactions émotionnelles qu’ils déclenchent) nous laissent supposer que 
la lecture et les échanges ont eu, au moins, le mérite de stimuler des 
réflexions. Un effet secondaire que nous n’avons pas escompté dans 
nos objectifs, mais qui nous paraît un petit succès didactique, a été 
le vif intérêt porté par les élèves au roman même. A la fin, plusieurs 
personnes se sont informées sur l’accessibilité du roman dans les 
bibliothèques cracoviennes ou ont pris sa couverture en photo, ce qui 
démontre que le fragment sélectionné s’est avéré un bon ambassadeur 
du texte entier.
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Résumé

Le Maroc francophone en classe du FLE en Pologne : état des 
lieux et proposition didactique

L’article contient une proposition didactique centrée autour de la lec-
ture d’un extrait du roman Enfant de sable de l’auteur marocain d’expres-
sion française Tahar Ben Jelloun. Dans la partie théorique, l’auteur analyse 
les conceptions modernes de l’interculturel en classe de langue et de l’édu-
cation à l’altérité, ainsi que la place du texte littéraire dans l’enseignement 
de langues étrangères. Il analyse aussi la présence du Maroc en classe du 
français en Pologne, ainsi que les raisons de sa portée limitée. Les objec-
tifs du cours proposé sont surtout communicatifs (perfectionnement de la 
compréhension écrite et de l’interaction orale) et socioculturels (prise de 
connaissance d’un auteur marocain francophone, sensibilisation à un fait 
de société autre). Le fragment choisi illustre un problème culturellement 
étranger au contexte polonais (un père écrasé par le fait que ses sept enfants 
sont tous des filles, puis apparemment heureux quand le huitième s’avère 
un garçon). Le déroulement de la séquence comporte une discussion intro-
ductive sur le Maroc, une brève présentation de l’auteur, la lecture d’un ex-
trait sélectionné suivie de quelques exercices d’exploitation, et finalement, 
une discussion visant une prise de distance interculturelle, concentrée au-
tour de deux questions : quels éléments de cet extrait devraient être modi-
fiés si l’action du roman devait se dérouler en Pologne et rester réaliste, et 
quelles sont les émotions que les apprenants éprouvent à l’égard du prota-
goniste. La réalisation du cours dans l’un des lycées cracoviens a permis de 
conclure que les élèves ont été capables d’atteindre les objectifs fixés et ont 
été intéressés par le texte choisi.
Mots-clés : didactique des langues, compréhension écrite, compétence in-
terculturelle



Dorota Pudo196

Abstract

French-Speaking Morocco in French as a Foreign Language 
Class in Poland

The article contains an idea for a lesson of French as a foreign language 
and focuses on the reading of a fragment from the Moroccan writer Tahar 
Ben Jelloun’s novel Enfant de sable. In the theoretical part, the author of 
the text analyses modern conceptions of interculturality in a language class 
as well as the place of literature in teaching foreign languages. The author 
also analyses the presence of Moroccan culture in French classes in Poland 
and the reasons why this presence seems so scarce. The objectives of the 
proposed lesson target communication skills (reading comprehension, oral 
interaction) and socio-cultural goals (getting to know a Moroccan author 
writing in French and increased awareness of cultural specificity of a forei-
gn society). The chosen fragment illustrates a problem that is culturally dis-
tant to a Polish learner (a father broken by the fact that his seven children 
are all female, then apparently rejoicing at the birth of a boy). The proposed 
lesson develops as follows: it opens by an introductive discussion about 
Morocco and a short presentation of the author; the main part consists of 
reading the chosen fragment and completing some text-related exercises; 
finally, there follows a discussion aimed at achieving more cultural dis-
tance, focused on two questions: what elements of the fragment should be 
modified if the novel was to take place in Poland (and remain realistic) and 
what the learners’ emotions are toward the protagonist. Carrying out the 
lesson plan in one of Cracow’s high schools proved that the learners were 
able to achieve the present goals, and seemed genuinely interested in the 
discussed novel. 
Keywords: SLA, reading comprehension, intercultural competence
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« Jamais nous n’avons été plus libres 
que sous l’occupation allemande » 
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Introduction

Dans le contexte actuel, les scénarios politiques se diversifient. Les 
événements politiques des dernières années ont montré une grande 
influence de l’Occident sur certains pays du Proche-Orient quant à la 
question de la démocratisation et du paradoxe de la liberté. Cette 
situation, avec toutes ses complexités politico-sociales, poussa les 
intellectuels à s’interroger sur l’un des paradigmes importants de 
la démocratie : la liberté. Il semble que la pratique de la démocratie 
a des actions et caractères contradictoires. Actuellement, les guerres 
sont faites au nom de la démocratie dont la diffusion s’effectue par 
des acteurs redoutables (armée, milices, groupuscules séditieux, oli-
garchie, tyrannie...) et des méthodes contestables (armes, coercition, 
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manipulation...). Ceci déstabilise la situation nationale et la sécurité 
humaine car imposer la démocratie par la force est un acte non dé-
mocratique. A travers ce succinct préambule, je propose une réflexion 
sur la situation géopolitique au Proche-Orient, après l’avènement 
de la « démocratisation », en mettant en exergue les principes de la 
démocratie avant d’examiner les motifs, les finalités et les effets de 
ce projet en Orient.

1. Paradigmes de démocratisation

On assimile la modernité occidentale à la démocratie. Néanmoins, 
interrogeons-nous sur l’origine de la démocratie et sur la dynamique 
de son avènement car on n’imaginerait pas que la modernité puisse 
être distincte de la démocratie ; actuellement, le sentiment général 
prééminent chez tous les peuples suppose que la modernité s’exprime 
par la démocratie.

Nombreux sont ceux qui réfléchirent sur la démocratie et la li-
berté. Nous remontons à  la genèse d’un tel régime politique, fondé 
sur la souveraineté des citoyens élisant librement leurs représentants 
et puis nous considérons la question d’une ouverture progressive au 
principe de souveraineté populaire, autant dire de démocratisation 
d’États, de sociétés, avec l’incontournable Alexis de Tocqueville 
lequel s’intéressa amplement à ce processus qu’il estima inexorable, 
toutefois, inévitable.

Remontons dans Antiquité, au V e et IV e siècles av. JC,  la « dé-
mocratie antique » ou la « démocratie athénienne », représentant le 
régime politique en place à Athènes au cours de l’époque classique, 
est considéré comme l’ancêtre de la démocratie moderne. Puissante, 
elle est caractérisée par la citoyenneté et la liberté. La démocratie 
incarnait la liberté d’intervenir dans la vie et dans la politique de la 

http://www.toupie.org/Dictionnaire/Regime.htm
http://www.toupie.org/Dictionnaire/Democratie.htm
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cité. Etant au cœur des institutions, les citoyens exercent leur droit 
d’organiser la vie culturelle et religieuse de la cité. De toutes classes 
sociales, ils s’expriment au sein d’un système fondé sur la liberté et 
l’égalité de chacun.

Il serait contestable, dans ce contexte, de ne pas recourir à Alexis 
de Tocqueville en réfléchissant sur la démocratie. À travers deux 
œuvres majeures, De la démocratie en Amérique, publiée 1835 et 
L’Ancien Régime et la Révolution, en 1856, la réflexion de Tocqueville 
nous amène à considérer les conditions et les conséquences de la 
démocratie et à observer la conjoncture pour rendre compatibles 
les idéaux d’égalité et de liberté dans des pays qui ne désirent pas 
nécessairement le renouvellement du système ni la (ré)-évolution du 
processus politique. La démocratie n’est pas seulement un système 
politique, mais aussi un « état social » particulier, (et l’on distingue la 
démocratie sociale de la démocratie politique ; les deux ne sont pas 
acquises conjointement). Elle représente une société sans catégories 
de privilèges dans laquelle l’égalité est une valeur essentielle, et de 
plus, tous participent à la chose publique. Néanmoins, on assiste 
présentement à un âge démocratique d’individualisme1 qui caractérise 
des hommes avides de pouvoir, de jouissances matérielles et sans 
le moindre scrupule. Tocqueville le craignait. Il faut des conditions 
spécifiques à l’instauration de la démocratie, puis à son développement.

En effet, la modernité démocratique est une idéologie qui doit 
amener à un changement social, un état d’esprit avant d’être choix 
politique et c’est là où réside le problème actuel. Cette modernité dé-
mocratique a besoin de démocrates, de probité, de considération et de 
confiance en les représentants légaux. Le pouvoir de décision doit être 
géré pour l’intérêt du peuple, dans une société qui devrait avoir pour 
principe la vertu, comme le pensait Montesquieu. La modernité et la 

1 Montesquieu attribuait la vertu comme principe à  l’âge démocratique.



Carole Skaff204

démocratie sont étroitement liées au principe des droits de l’homme. 
Ceci nécessite en fait une mutation profonde et « révolutionnaire » 
dans la mentalité, autrement dit, la libération de la raison et du savoir 
humains des différents obstacles qui les enchaînent. 

2. Analyse de la situation en Orient

Après avoir défini les principes de la démocratisation, plusieurs 
questions s’imposent : peut-on évoquer une démocratie en Orient 
qui ne profite qu’à certains pays et dirigeants occidentaux ; ces der-
niers se présentant comme des partenaires, plongent, ainsi, l’Orient 
dans le désordre ? Peut-on envisager une « démocratie inachevée » 
(Rosanvallon, La démocratie inachevée 2003) ? Peut-on installer la 
démocratie dans un pays où le peuple n’en voudrait pas ou ne serait 
éventuellement pas prêt à un changement radical dans la mentalité 
et l’état d’esprit ?! La démocratie peut-elle émerger en Orient des 
raisons et des pratiques politiques internes ? Faudrait-il « réinventer 
la démocratie », j’emprunte le terme à Pierre Rosanvallon ?

A la lumière de ce qui vient d’être évoqué supra, et lorsqu’on ana-
lyse la situation des pays du Moyen et du Proche-Orient au moment 
actuel, et notamment après les révolutions arabes et les guerres civiles 
qui s’ensuivent et qui sont à resituer dans le processus d’évolution 
sociale et politique, on s’aperçoit que les mœurs traditionnelles sont 
associées à l’expression politique, donc pas de véritable légitimité 
pour les individus. La violence actuelle s’explique par la « réaction » 
à cette désagrégation, par l’absence de perspective d’évolution contrô-
lée par les responsables politiques actuels. Il s’agit de choisir entre 
une démocratie désordonnée et surtout imposée, une démocrature, et 
un régime ordonné totalitaire. Les tensions culminent avec toutes les 
interventions étrangères.
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La démocratisation en Orient doit déterminer, un état politique 
qui s’affirme dans la souveraineté du peuple, un état social et surtout 
un « état d’esprit », –terme emprunté à Pierre Mendès France–, qui 
montre une prédisposition certaine des individus pour la démocratie. 
En termes plus explicites, la démocratisation exige, en respectant les 
principes, des institutions, des systèmes mais surtout des démocrates. 
L’Orient ne serait-il prédisposé à accepter « l’offre de l’Occident » ! 
Je considère la question, avec beaucoup d’égards, dans certains pays 
de l’Orient : la Syrie, le Liban, l’Irak, le Yemen, où les conditions sont 
difficiles car le Proche-Orient se retrouve depuis le début du XXe siècle  
devant un destin prédéterminé par l’influence des puissances externes.

Les parties antagonistes, rivales ou concurrentes deviennent al-
liées pour se partager les intérêts. Multiples acteurs, à qui profitent 
les guerres et les conflits armés, sont présents en dissension sur la 
scène internationale. Ces protagonistes se disputent l’authenticité de 
droit, autant dire de rôle et participent (in)-directement à un conflit 
armé ou à une guerre. Les puissances belligérantes sont hétéroclites 
ont des positions fluctuantes, selon les finalités et le rôle que chacune 
interprète sur la scène : médiation dans les négociations, intervention 
directe, soutien financier, assistanat militaire ; l’objectif étant de se 
maintenir dans la région. La profonde divergence d’intérêts génératrice 
de conflits est assez saillante et marquée par des enjeux géopolitiques 
et économiques constituant un sujet de dissension ; certains pays 
orientaux sont considérés comme des pays stratégiques en raison de 
leurs ressources, non négligeables, à exploiter : gisements pétroliers, 
gaz naturel, eau, … Et certains pays occidentaux manipulent les pa-
radigmes de la démocratie, au vu des conflits actuels selon leur bon 
vouloir et leur logique néocoloniale de restructurer l’Orient, de créer 
« un Grand Moyen Orient » suivant leurs intérêts géopolitiques et éco-
nomiques. l’Occident estime nécessaire le fait de remodeler l’Orient, 
de transformer les systèmes au nom de la modernité démocratique 
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et de la mondialisation. Or, le processus ne suit pas la dynamique de 
l’occident (Elias, 2003) ni la modernité du point de vue culturel, mi-
litaire, intellectuel et économique, basée sur la religion et la tradition. 
Une période de transition serait nécessaire afin de pouvoir coordonner 
les tendances religieuses aux tendances politiques du modernisme et 
plus précisément à la modernité démocratique. Néanmoins, est-ce 
réalisable ou même envisageable ?! Au vu des enjeux et politiques 
occidentales, la situation s’avère problématique.

En réalité, les puissances occidentales influent sur l’Orient. Elles 
prétendent installer une démocratie au Proche-Orient pour répondre 
à une nécessité nationale et sociale. Ils prétendent traiter les problèmes 
internes. Or, ce n’est que de l’instrumentalisation et de l’institution-
nalisme du communautarisme politique, pure fabrication occidentale, 
qui favorisent les dérives, les fractions et les fragmentations sociales 
(famille, religion, caste, appartenance ethnique, langue,…) au détriment 
de la nation et de la société civile et surtout de la sécurité civile. Les 
objectifs officiels sont fabriqués, controversés et ne font que donner 
un espoir fallacieux au peuple oriental ; les objectifs réels, officieux 
consistent à assurer la sécurité de la position stratégique au Proche-
Orient et en aucun cas la sécurité humaine. Bien au contraire, désta-
biliser la région, diviser le peuple, prendre le contrôle des ressources 
clé, telles sont les finalités du projet de démocratisation. Dès lors, les 
positions se diversifient entre pro/antipolitique, intégristes et laïques. 
Des factions socio-culturelles, politiques entrent en dissidence. Des 
fractionnistes exercent leurs activités pour la bonne comme pour 
la mauvaise cause en cherchant à faire sécession avec l’idéologie 
dominante dans le pays ou dans les organisations totalitaires. Ils se 
trompent, cependant, sur l’acheminement du processus. Les guerres 
prennent un avantage décisif ; les facteurs de dissension s’expriment 
dans l’activité politique, et l’on se retrouve dans une guerre civile qui 
se démarque par l’inhumanité de sa violence. Ce qui est le cas dans 
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plusieurs pays orientaux. La distinction de l’ami et de l’ennemi s’avère 
ardue. Pour Carl Schmitt2 (Schmitt 1992 : 68), cette dialectique fonde 
les deux activités : celle de la politique et celle de la guerre et évoque 
explicitement le conflit armé. Dans cette perspective, la guerre apparaît 
aussi comme « la continuation de la politique par d’autres moyens » 
(Clausewitz 1832 : 42), selon la célèbre formule du théoricien militaire 
prussien Clausewitz. C’est la politique de l’Occident en Orient qui 
s’affirme par maintes raisons réunies et provoque la division interne 
mais également l’opposition externe. Dès lors, la guerre prolonge la 
politique comme la politique prolonge la guerre, j’emprunte les termes 
à Carl Schmitt qui estime qu’ « une guerre menée pour des motifs 
prétendus purement religieux, purement moraux, purement juridiques 
ou purement économiques serait une absurdité » (Schmitt 1932 : 74). 

Partant, l’appel à la modernité démocratique se trouve dénaturé 
par la désagrégation.et le sectarisme, pas de véritable sécularisation. 
Les guerres et les conflits armés affaiblissent la démocratie face au 
pouvoir du capitalisme ; leur logique est celle de la séparation ; leur 
finalité est d’assurer la dispersion des unités socio-politiques et surtout 
les soumettre à une dépendance politique et économique. C’est le cas 
de la Syrie caractérisée par sa position d’un pays résistant à la démo-
cratisation : le pays subit, depuis quelques années, une guerre civile 
sans précédent, mais aussi un conflit armé provoqué et soutenu par des 
puissances mondiales, arabes et occidentales. Tous les conflits politiques, 
sociaux, économiques dissimulés par un aspect religieux-idéologique, 
perturbent l’avènement de la démocratisation en Orient. En effet, la 
« guerre » de la « démocratisation » dans toute la région se poursuit 
afin de faire naitre un « Nouveau Moyen-Orient » élargi, ce qui fut 
annoncé officieusement par certains dirigeants occidentaux. En outre, 

2 Sur la discrimination de l’ami et de l’ennemi se fonde toute notion politique, 
pour Carl Schmitt.
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depuis plus d’un demi siècle, le Liban est une base considérable de 
l’implantation occidentale au Moyen-Orient. L’idéologie de l’époque 
tend à présenter l’Occident comme un partenaire légal du Liban, et les 
accords de paix restent tributaires de la volonté politique de l’Occident. 
Ce qui plonge constamment les pays de toute la région, y compris le 
Liban, dans le chaos et l’instabilité. La carte géographique du monde 
pourrait changer si l’Occident persistait à soumettre l’Orient à la su-
prématie des grandes puissances et à le rendre tributaire dans ses déci-
sions politiques au sein de sa propre nation. C’est aux gouvernements 
authentiques de légiférer. La mondialisation joue ici un rôle important 
et dévoile son visage dans l’objectif de produire des lieux de grands 
intérêts politiques, économiques et géopolitiques et de pouvoir, ainsi, 
assurer l’hégémonie. L’Irak, la Lybie, le Yemen constituent également 
des modèles d’instabilité répulsifs pour les peuples au Proche-Orient. 
Les actes de violence et de coercition deviennent incontrôlables et 
montrent que la démocratisation « imposée » par la dynamique de 
l’Occident, dont les motifs pourraient varier, est vouée à l’échec, car 
celle-ci n’est pas authentique. Le processus ne représente absolument 
pas un bon exemple ni un projet réussi. Lorsqu’elle est imposée par 
l’Occident, la démocratie perd son authenticité, devient illégitime dans 
la mesure où elle rend le peuple de l’Orient inférieur, subalterne et 
quasiment sous-tutelle quant à ses propres choix dans sa propre nation. 
Max Weber, sociologue de la domination qui demeure un contem-
porain capital, met l’accent sur la légitimation de la domination par 
les produits que celle-ci offre aux dominés. Il propose une typologie 
de la domination selon une trilogie et distingue trois idéaux-types : 
la domination traditionnelle, rationnelle et charismatique, auxquels 
se rajoute un quatrième idéal-type pur : celui de la démocratie ou de 
la démocratisation. Weber estime que la démocratie contemporaine 
représente un aspect de la domination. Penser le paradigme démocra-
tique avec Max Weber, aujourd’hui, c’est appréhender les dynamiques 
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socio-politiques empiriques, se saisir de la difficulté à analyser la 
démocratie, et particulièrement les paradoxes de notre modernité et 
liberté démocratiques.

Conclusion

La démocratisation est donc une (ré)/(dés)organisation de la vie so-
ciale, politique et culturelle. Donc, démocratiser l’Orient nécessite, 
une éducation, une évolution, un bouleversement profond et « révolu-
tionnaire » dans la mentalité. Ceci requiert une culture démocratique 
authentique, un processus du changement radical lequel doit se baser 
sur un développement politique, économique et social par le principe 
de liberté et d’égalité. Ces deux paradigmes sont essentiels pour une 
véritable intégration de l’Orient dans la communauté internationale. 
Un passage de la répression à la liberté est un droit naturel à l’homme. 
L’Etat de droit peut prendre la forme d’Etat démocratique. Toutes les 
démocraties sont, a fortiori, des états de droits, en revanche, tous les 
états de droits ne sont pas des démocraties. La mondialisation prône et 
soutient le projet de l’Occident. Gérard Dussouy s’exprime dans Les 
théories de la mondialité : « La mondialité est un fait social total. C’est 
le résultat du progrès des communications et de la mondialisation du 
capitalisme » (Dussouy 2009 : 11), mais également de la démocratie 
numérique qui génère une interdépendance redoutable. La mondialité 
permet aux grandes puissances de maintenir leur suprématie dans les 
pays, rendus « subalternes ». A l’issue de cette réflexion, je laisse la 
question ouverte sur la prétention de la démocratie à l’universalisme : 
la démocratie est-elle un droit universalisable ?!
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Résumé

A la recherche de la modernité démocratique occidentale 
au Proche-Orient

Dans le contexte actuel, les scénarios politiques se diversifient. Les évé-
nements des dernières années ont montré une influence de l’Occident sur cer-
tains pays du Proche-Orient quant à la question de la démocratisation. Cette 
situation, avec toutes ses complexités politico-économiques, poussa l’auteur 
de cet article à s’interroger sur l’un des paradigmes importants de la démo-
cratie : la liberté. Il semble que la pratique de la démocratie a des actions et 
caractères contradictoires. Présentement, les guerres, notamment en Orient, 
sont faites au nom de la démocratie dont la propagation s’effectue à l’aide des 
facteurs utilisant la violence (armée, milices, groupuscules séditieux etc.) et 
des méthodes fortement contestables (armes, coercition, manipulation etc.). 
La distinction entre l’ami et l’ennemi s’avère ardue (cf. Carl Schmitt). Ceci 
déstabilise la situation nationale et la sécurité humaine car imposer la démo-
cratie par la force est un acte non démocratique, entrave l’ordre politique et 
ne représente qu’une médiation de la domination (cf. Max Weber).

L’Orient n’est probablement pas prédisposé à suivre la modernité dé-
mocratique occidentale, développer une autre idéologie, s’affirmer dans un 
nouvel état d’esprit (cf. Tocqueville) et faire un choix politique péremp-
toire. Démocratiser l’Orient nécessite une éducation, une évolution pro-
fonde et « révolutionnaire » dans la mentalité, un processus du changement 
radical, qui doit se baser sur un développement politique, économique et 
intellectuel par les principes de liberté, d’« égalisation des conditions » 
(égalité de droits et de considération, cf. Tocqueville). Ces principes sont 
essentiels pour une véritable intégration de l’Orient dans la communauté 
occidentale. Et l’on se demande si on peut évoquer une « démocratie ina-
chevée » (cf. Rosanvallon) ou une démocratie qui ne concernerait que des 
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pays et dirigeants occidentaux. La démocratisation ne serait peut-être pas 
universalisable, notamment dans certains pays du Proche-Orient.

La modernité démocratique pourrait émerger en Orient des raisons et 
des pratiques politiques internes sans intervention externe. Elle exige des 
institutions, des systèmes appropriés, et à juste raison des démocrates. Nous 
considèrerons la question, avec beaucoup d’égards, dans certains pays, plus 
ou moins occidentalisés du Proche-Orient : Syrie, Liban, Irak, Yemen, où les 
conditions sont tellement difficiles, que certains pays manipulent les paradigmes 
de la démocratie selon leur bon vouloir et leur logique. Reste à examiner aussi 
la question du progrès occidental qui influe l’Orient sur les plans intellectuel 
et socioculturel, et celle des puissances occidentales qui cherchent parfois 
à traiter les problèmes, sous certains aspects, par l’instrumentalisation politique 
qui favorise les dérives et les fragmentations sociales (famille, religion, caste, 
ethnie etc.) au détriment de la nation et de la société civile. La mondialisation 
ne fait que réconforter l’Occident dans son hégémonie, dans des zones 
d’Orient de grands intérêts politiques, économiques et stratégiques. Et selon 
Gérard Dussouy, qui évoque le problème dans Les théories de la mondial-
ité, « La mondialité est un fait social total. C’est le résultat du progrès des 
communications et de la mondialisation du capitalisme ».
Mots-clés : démocratie, légitimité, liberté, (r)évolution, ideologie

Abstract

In Search of Western Democratic Modernity in the Middle East

In the current context, political scenarios are diversifying. The events 
of the past few years have shown the influence of the West on some Middle 
Eastern countries as regards democratization. This situation, with all its 
politico-economic complexities, prompted one to wonder about one of the 
important paradigms of democracy: freedom. It seems that the practice of 
democracy has contradictory actions and characters. Currently, wars and 
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especially those in the East are waged in the name of democracy, whose 
dissemination is carried out by formidable actors (army, militia, small se-
ditious groups, etc.) and highly contestable methods (weapons, coercion, 
manipulation...). The distinction between friends and enemies turns out 
to be difficult (Carl Schmitt). This destabilizes the national situation and 
people’s feeling of security because imposing democracy by force is an 
undemocratic act, which hinders the political order and is only a mediation 
of domination (Max Weber).

The East is probably not predisposed to follow western democratic mo-
dernity, to develop another ideology, to assert itself in a new state of mind 
(see Tocqueville) and to make a peremptory political choice. To democra-
tize the East requires education, a profound and “revolutionary” evolution 
in the mentality, a process of radical change which must be based on a po-
litical, economic and intellectual development by the principles of freedom, 
of “equalization of conditions” (equal rights and consideration, see Tocque-
ville). These principles are essential for a true integration of the East into the 
Western community. And one wonders if one can evoke a “limited democ-
racy” (see Rosanvallon) or a democracy that only concerns Western coun-
tries and leaders. Democratization may not be universalizable, particularly in 
some countries of the Middle East.

Democratic modernity could emerge in the East from internal politi-
cal reasons and practices without external intervention. It requires insti-
tutions, appropriate systems, and, of course - democrats. We will consid-
er the issue, with great respect, in some countries, more westernized or 
less westernized, of the Middle East: Syria, Lebanon, Iraq, Yemen, where 
conditions are difficult as long as some countries manipulate the para-
digms of democracy according to their goodwill and their logic. We will 
also examine the question of Western progress that influences the East 
intellectually and socio-culturally, and that of Western powers who some-
times seek to deal with problems, in certain aspects, through political 
instrumentalization that favors social drift and fragmentation (of family, 
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religion, caste, ethnicity, etc.) to the detriment of the nation and civil soci-
ety. Globalization only serves to comfort the West in its hegemony in the 
areas of the East of their great political, economic and strategic interests. 
According to Gérard Dussouy, in his Theories of Globality, “Globality is 
a total social fact. It is the result of the progress of communications and 
the globalization of capitalism.” 
Keywords: democracy, legitimacy, freedom, r(e)evolution, ideology
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« Peut-être penserais-je autrement  
si j’étais polygame, mahométan  
et demi-sauvage ! » Le dialogue 

interculturel dans les Tableaux Algériens 
 de Gustave Guillaumet

Le dialogue interculturel, compris dans son sens le plus moderne 
comme un dialogue qui « vise à une meilleure (inter)compréhension 
entre les différentes cultures et leurs membres, un objectif qui va de 
pair avec l’empathie [et] le transfert de savoir » (Lüsebrink, Moussa 
2019 : 11), peut être un concept étrange dans les analyses des œuvres 
coloniales. Comme l’ont bien démontré plusieurs chercheurs (Fanon 
2002 ; Memmi 1978 ; Said 2005 ou Bhabha 1994), l’époque coloniale 
ne privilégie qu’un discours, celui du colonisateur ; les colonisés étant 
réduits au rôle des subalternes qui n’ont pas de voix.

Pourtant, les analyses détaillées de la littérature coloniale montrent 
que le dialogue interculturel n’en est pas entièrement exclu, même 
si, sans doute, il n’est jamais complet (cf. Lüsebrink, Moussa 2019 : 
7-20). Le but de notre article est de montrer une certaine réalisation 
de cette dialogicité interculturelle de l’époque coloniale qui émerge 
de l’œuvre de Gustave Guillaumet, et plus particulièrement de ses 
Tableaux algériens.
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Présenté dans le Dictionnaire des orientalistes de langue fran-
çaise comme un « peintre orientaliste » (Poullion 2012 : 496), appelé 
« un vrai peintre des Algériens » (Gautheron 2018a : 26) en raison 
de l’amour qu’il portait pour l’Algérie et ses habitants, Gustave 
Guillaumet (1840-1887) commence à sortir peu à peu de l’oubli, dans 
lequel il est tombé après sa mort précoce. Il émerge de l’ombre grâce 
au doctorat de Marie Gautheron (2015) et, avant tout, l’exposition 
L’Algérie de Gustave Guillaumet organisée au Musée des Beaux-Arts 
de La Rochelle en juin 2018. Cela favorise la (re)lecture de son œuvre 
littéraire, moins connue que son œuvre picturale.

C’est Juliette Adam, directrice de la Nouvelle Revue, qui a proposé 
au peintre de publier ses impressions et souvenirs algériens, ce qu’il 
a accepté après de longues hésitations. Les premiers textes ont vu le 
jour en 1879. À en croire Eugène Mouton (1888 : 28-31), écrivain et 
ami du peintre, avant sa mort précoce, Guillaumet insistait auprès de 
lui pour que les récits soient publiés conjointement, ce qui est fait en 
1888. Le recueil Tableaux algériens se compose de vingt-trois récits 
issus des notes de ses nombreux voyages en Algérie1.
1 Le premier voyage est entrepris un peu par hasard. En 1861, le jeune artiste 

concourt pour le Prix de Rome. Alors que tous les peintres du jury votent unani-
mement pour son paysage, les sculpteurs, architectes et musiciens en choisissent 
un autre. En fin de compte, Guillaumet n’a que le second prix. Il se décourage, 
quitte l’École et décide de partir pour l’Italie à ses propres frais. Le voyage est 
projeté pour janvier 1862 : il neige et fait un temps affreux. Son compagnon 
lui propose de changer de projet et de s’embarquer pour l’Algérie. Guillaumet 
accepte. « [C]’est ainsi par un hasard de température, qu’au lieu d’aller peut-être 
perdre son originalité dans la contemplation des chefs-d’œuvre de l’art ancien, 
le jeune artiste fut porté sur cette terre où l’attendaient, pour atelier, l’immen-
sité d’une nature vierge peuplée d’hommes primitifs, et pour maître, le soleil 
d’Afrique », commente Eugène Mouton (1888 : 3). Le voyage ne commence pas 
bien : s’acheminant vers Biskra, en plein Sahara, Guillaumet est atteint des fièvres 
paludéennes. Il passe trois mois à l’hôpital militaire de Biskra « en proie à un 
délire qui lui laissa une lacune de six semaines dans la mémoire ». Á en croire 
Eugène Mouton, Guillaumet ne s’est jamais entièrement remis de cette maladie 
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C’est un récit de voyage bien particulier. Le titre « Tableaux » n’est 
pas accidentel. « Le ‘tableau’ est un genre pratiqué depuis l’Antiquité : 
c’est la description d’une peinture réelle ou imaginaire, ou ekhprasis » 
(Gautheron 2018b : 71). En effet, parfois, les récits forment de petits 
tableaux représentant la vie algérienne qui peuvent entrer en compétition 
avec l’œuvre picturale de l’artiste. Parfois, pourtant, Guillaumet y met 
aussi des échanges avec les indigènes. C’est ainsi qu’apparaissent dans 
le texte : les dialogues, le discours indirect et le discours rapporté qui 
nous permettent de penser à une certaine dialogicité, bien évidemment 
médiatisée (cf. Lüsebrink, Moussa 2019 : 13), que nous allons présenter 
ici en trois mouvements. D’abord, nous nous concentrerons sur des 
traces de dialogues qui parsèment le texte et montrent l’amitié qui se 
noue entre le peintre et les Algériens. Ensuite, nous analyserons quelques 
dialogues au sens propre du terme et indiquerons à quel point on peut 
les traiter d’interculturels et, à la fin, nous parlerons d’un certain triangle 
dialogique qui se manifeste dans l’un des récits les plus intéressants de 
Guillaumet « Un Caïd à Paris ». Tout cela nous permettra de voir les 
échanges, influences et complémentarités entre les pensées orientales et 
occidentales qui se dégagent de l’œuvre de Gustave Guillaumet.

(Mouton 1888 : 3). Malgré cette expérience difficile, un lien étrange se crée 
entre le peintre et le pays qui depuis 1830 appartient à la France. Il y revient une 
dizaine de fois encore, le dernier voyage ayant lieu en 1884. Dans sa peinture, 
« où le monde indigène semble arrêté dans une éternité sereine, suspendu à un 
rayon de soleil », on chercherait vainement les traces de la violence coloniale 
qui deviennent plus visibles dans ses écrits, déclare François Pouillon (2012 : 
497). Pourtant, même si le récit « Une razzia dans le Djebel-Nador » évoque 
une expédition militaire française contre les tribus rebelles (Guillaumet 1888 : 
53-79), le peintre ne parle pas vraiment de la violence. En Algérie, les révoltes 
contre l’autorité française durent pratiquement jusqu’au début du XXe siècle et 
sont toujours étouffées de façon cruelle et sanglante (cf. Laroui 2011 : 276-283). 
Guillaumet le passe sous silence : les contacts entre le voyageur français et les 
Algériens dépeints dans les Tableaux algériens semblent dépourvus de tensions 
quelconques. Parfois, le contexte colonial se laisse même entièrement oublier.
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Les traces de dialogicité ou les dialogues  
interculturels devinés

Pendant ses premiers voyages en Algérie, Guillaumet ne parle pas du 
tout arabe, ensuite il apprend quelques notions de la langue du pays 
(cf. Mouton 1888 : 22-23). Cela lui permet de mener des conversa-
tions de politesse, mais exclut les échanges sérieux et profonds sur les 
différences culturelles2. Plusieurs fois, dans ses récits, il souligne la 
présence de l’interprète. Pourtant, ses écrits montrent aussi qu’il fait 
un effort pour communiquer avec les Algériens sans son aide (en se 
servant des bribes d’arabes, de quelques mots français et de la langue 
des gestes). Ceci est bien visible dans le récit « Les Intérieurs » qui 
raconte comment, après de longues négociations, le peintre obtient 
la permission d’entrer dans une demeure algérienne et de peindre 
les femmes. Une sorte de communication s’installe entre l’artiste et 
ses modèles :

[Q]uand leur seigneur n’est pas là, elles en profitent pour s’approcher tout 
près de moi. Elles se penchent jusque sur mon épaule, voulant voir si je les 
fais ressemblantes. Celle-ci se plaint que j’aie omis quelques-uns de ses 
tatouages, celle-là réclame plus de rouge sur ses pommettes. L’une, qui n’est 
vue que de dos, me demande pourquoi je ne montre pas sa figure ; l’autre, 
se reconnaissant à son costume s’écrie : « Machimeleh ! » (mauvais) parce 
que je me refuse à représenter tous ses bracelets sur son bras nu. Toutes enfin 
voudraient que j’enlevasse les ombres qui modèlent leurs traits, les lignes 
et les teintes plates frappant davantage leur entendement ; ce qui leur est 

2 Nous sommes bien consciente de la difficulté de dire ce que c’est « la culture ». 
Kroeber et Kluckhohn (1952) rassemblent dans leur livre 164 différentes défini-
tions du terme. En parlant du dialogue interculturel, nous avons décidé de nous 
servir de la définition la plus large de la culture qui englobe la culture explicite 
(overt culture), à savoir langue, rites, nourriture etc., et la culture implicite (co-
vert culture), c’est-à-dire représentations, valeurs, qu’on approche d’ailleurs de 
la mentalité (cf. Bowron, Marx, Rose 1957 ; Meyran 2009).
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commun avec les enfants et, après tout, ne fait que reproduire avec une ingé-
nuité pittoresque les réflexions de nos « bourgeois » les mieux intentionnés 
(Guillaumet 1888 : 187-188).

Guillaumet raconte une scène de conversation qu’il ne reproduit 
pourtant pas fidèlement dans son récit. Le lecteur ne sait pas ce que 
le peintre a répondu aux femmes, s’il a décidé de changer quelque 
chose dans son tableau. La scène dit plus sur l’Autre que sur la vraie 
interaction entre l’Algérien(ne) et le Français. Cette interaction est 
sous-entendue, reste à deviner. « Le dialogue interculturel existe 
à plusieurs niveaux », écrit Françoise Tétu de Labsade (1997 : XII), 
« d’une part il est vécu au moment de la perception, puis au niveau 
de l’écriture […], il s’établira ensuite à la lecture de[s] œuvres ». En 
effet, Guillaumet semble insister ici sur le transfert d’une certaine 
image des Algériennes plutôt que sur la transcription d’une conver-
sation. L’écrivain est un intermédiaire entre l’Un et l’Autre (Tétu de 
Labsade 1997 : XVI). Guillaumet semble dresser un pont entre les 
deux cultures, en montrant à ses compatriotes que les Algériens se 
comportent parfois comme les bourgeois parisiens. Le désir de paraître 
« joli » sur le tableau dépasse les frontières. Les Algériens ne sont pas 
tellement différents de nous, semble dire Guillaumet.

À en croire Mouton (1888 : 19-20), le peintre éprouvait de l’ami-
tié ou même de l’amour pour les Algériens. Il ne les considérait pas 
comme une race inférieure, attitude typique de son époque (cf. Fanon 
2002 ; Memmi 1978). Juste au contraire, émerge de ses récits un 
besoin d’égalité qui se réalise parfois dans le désir de se comporter 
comme les Algériens. Quand les nomades dans la demeure desquels 
le voyageur peignait et avec lesquels il est entré en amitié quittent le 
village, il vient leur dire au revoir : 

Ces bonnes gens […] me demandent si je vais, moi aussi, m’en retourner 
en France.
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« Oui, leur dis-je, bientôt.
–  Et quand reviendras-tu ? ajoute-t-on.
–  En cha-Allah ! (A la volonté de Dieu !) » répliqué-je, en me servant 

du geste qui accompagne cette évocation de l’avenir.  (Guillaumet 
1888 : 190)

Le caractère interculturel de cet échange se cache dans l’expression 
(et geste) arabe que Guillaumet emploie pour faire sans doute plaisir 
à ses amis, mais aussi, peut-être, parce qu’il cherche à s’identifier 
avec ceux qui vivent de façon simple et paisible (cf. Riesz 2007 : 
51). En contrepartie, les femmes qu’il peignait lui disent au revoir 
en français : « Et, pour la dernière fois, mon oreille entend répéter 
ces deux mots : ‘Adiou, mousiou !’ » (Guillaumet 1888 : 191). Les 
deux courts échanges sont tout à fait interculturels car l’on y voit bien 
cette réciprocité, rare à l’époque : les deux parties s’engagent à se 
faire plaisir, montrer qu’elles ont au moins des notions de la culture 
(et de la langue) de l’Autre.

Les dialogues au sens propre ou l’interculturalité  
à la Guillaumet

À côté de ces échanges rudimentaires, les Tableaux algériens 
contiennent aussi des dialogues plus développés. L’un des exemples 
les plus intéressants, c’est la conversation du voyageur avec l’enseignant 
de l’école coranique. Au début, Guillaumet présente le pédagogue 
en résumant leur conversation, mais sans la transcrire (comme dans 
le cas des femmes-modèles) : il n’a jamais quitté sa ville natale. Il 
« aime son pays. Il n’en conçoit pas un meilleur. Son langage imagé 
s’épuise en métaphores pour en exprimer les délices » (Guillaumet 
1888 : 98). Suit le dialogue où c’est le maître d’école qui pose des 
questions au peintre :
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« Et toi, quel est ton pays ? dit le maître d’école, me questionnant à son tour.
Je lui réponds :
« C’est Paris.

– Et dans Paris y a-t-il aussi une rivière ?
– Oui, vingt fois large comme l’oued Bou-Saada.
– Et où il y a de l’eau toujours ?
– Toujours, et profonde, où voyagent comme en mer des bateaux chargés 

de monde et de marchandises.
– Paris est-il donc plus grand qu’Alger ? »

Alors, essayant de lui faire saisir l’énormité de notre capitale :
« Oui, beaucoup plus grand, lui dis-je. Nos écoles et nos mosquées y sont 
aussi nombreuses que les maisons de ton ksar. Et cette plate-forme où nous 
posons le pied, fût-elle six fois plus élevée, n’atteindrait que tout juste la 
hauteur de nos demeures en pierre massives. Celles-ci couvrent une telle 
étendue que le meilleur cheval des Ouled-Nayls marcherait depuis l’aube 
jusqu’au coucher du soleil pour faire seulement le tour de leur mur d’enceinte. 
Partout, en dehors, sont des jardins, bout à bout, dont on ne voit pas la fin.
 – Une ville pourrait donc à elle seule couvrir la plaine du Hodna ? répliqua-t-il 
en allongeant le bras vers l’espace.
–  Assurément. 
–  Mais combien existe-t-il de villes semblables dans les contrées que vous 
habitez ?
–  Il en est un petit nombre d’aussi vastes ou de moins considérables, qui 
toutes sont autant de merveilles. » (Guillaumet 1888 : 98-99)

Le maître d’école se tait et réfléchit à tout ce qu’il vient d’en-
tendre. Le dialogue s’inscrit sans doute dans la stratégie bien visible 
chez Guillaumet qui vise à montrer aux Algériens la grandeur de 
la France, de justifier par cela, peut-être, la colonisation du pays  
(cf. Alcocer 1993 : 19-20). Pourtant, ce qui frappe plus, c’est le ren-
versement des rôles. D’habitude, dans les récits de voyage coloniaux, 
c’est l’Européen qui pose des questions et l’indigène répond, lui 
explique sa culture. Les cas inverses sont rares car peu informatifs 
pour le lecteur européen qui est le destinataire principal de ces livres. 
Guillaumet explique sa propre culture à un Algérien. Qui plus est, 
il semble faire tout son possible pour que l’autre comprenne ce qu’il 
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dit, notamment il se sert des comparaisons qui viennent du monde 
connu par ce dernier. Le dialogue interculturel semble s’y réaliser 
dans sa forme la plus complète.

Bien sûr, les échanges plus habituels où c’est le voyageur qui pose 
des questions sur la culture du pays où il séjourne sont aussi présents 
dans les Tableaux algériens. Ils concernent, par exemple, l’un des 
sujets les plus fascinants pour l’Européen, à savoir la polygamie. 
Guillaumet ne note pas la question-déclencheur qui a dû être posée 
à un Algérien pour qu’il puisse répondre de façon suivante (l’écrivain 
se sert du discours indirect) :

Vous pouvez, vous autres, me dit-il, vous contenter d’une épouse unique 
que vous considérez comme votre égale. Vous la promenez pendant que des 
domestiques pourvoient aux nécessités du ménage. Chez nous, au contraire, 
les serviteurs pris en dehors de la famille n’apportent que le trouble dans nos 
demeures. Les seules ménagères convenant à nos mœurs sont les femmes 
que nous épousons. C’est pourquoi l’usage permet à l’Arabe d’en prendre 
plusieurs. Dans nos pauvres pays, beaucoup d’entre nous n’en ont qu’une. 
Par la miséricorde d’Allah mon bien s’est accru. Grâce au travail de mes 
femmes l’aisance règne dans la maison. Chacune d’elles fait de son mieux 
pour me contenter. Mais comme tu peux le voir, elles suffisent à peine à leurs 
tâches (Guillaumet 1888 : 185).

C’est un Algérien qui fait ici la comparaison consciente entre les deux 
cultures. Il dévoile les particularités de son monde à un Européen, 
en se servant d’analogies et d’arguments que ce dernier comprendra. 
Une fois encore, Guillaumet semble vouloir garder l’équilibre qui 
est si rare dans les dialogues littéraires de l’époque (cf. Lüsebrink 
1997 : 21) : lui, il explique son monde aux Algériens ; les Algériens 
lui expliquent leur monde à eux.

Le dialogue interculturel n’est pas pourtant complet. Tout en refusant 
les arguments de l’Algérien, Guillaumet ne présente pas sa réponse 
sous forme de discours indirect, mais comme un commentaire. Il ne 



« Peut-être penserais-je autrement si j’étais polygame, mahométan... 223

s’adresse pas à l’Algérien, mais à son lecteur français : « Le raison-
nement de ce despote est sans doute fort sage, et j’en apprécie les 
côtés avantageux. Je ne puis m’empêcher d’observer cependant que 
cette exploitation de la femme par l’homme s’écarte sensiblement des 
principes d’économie domestique, et même de morale, auxquels nous 
sommes habitués en France » (Guillaumet 1888 : 185). En traitant 
l’Algérien de despote, Guillaumet s’éloigne du principe du respect qui 
caractérise le dialogue interculturel moderne (cf. Lüsebrink, Moussa 
2019b : 11). Sa sensibilité et ouverture à l’autre culture n’est pas 
pourtant entièrement perdue : « Peut-être penserais-je autrement si 
j’étais polygame, mahométan et demi-sauvage ! », ajoute le voyageur 
(Guillaumet 1888 : 137), même si le choix du dernier adjectif remet 
en doute la question du respect pour l’Algérien.

Le triangle dialogique ou les fausses voix

Le dernier type de dialogue que nous aborderons ici apparaît dans 
l’avant-dernier récit de Guillaumet, « Un Caïd à Paris ». Cette fois-ci, 
l’action se passe partiellement à Paris. Guillaumet renverse une fois 
encore un certain modèle. Cette fois-ci, ce n’est pas un Français qui est 
un étranger parmi les Algériens, mais deux Algériens qui se retrouvent 
à Paris, regardés avec curiosité par tous. Un jeune caïd, Si-Lekdar-Ben-
Saoui, vient à la capitale pour demander une Légion d’honneur. Il est 
accompagné d’un spahi, Mahi-Eddin, qui a fait son service militaire en 
France et lui sert d’interprète. Le narrateur accepte de les accueillir chez 
lui. Les deux Algériens représentent deux types bien différents. Le caïd 
n’a jamais visité la France, s’étonne et s’impressionne de tout. Le spahi 
connaît un peu le pays, a passé une partie de sa vie avec les Français et, 
pour cela, se sent meilleur que son maître qu’il traite, profitant du fait 
qu’il ne comprend pas le français, de naïf, ou même, de bête.
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Plusieurs dialogues qu’on pourrait traiter d’interculturels appa-
raissent dans le récit, dont, vu la place restreinte, nous ne présenterons 
que deux.

Le premier risque de mettre en doute la supériorité coloniale de 
la France :

« Tu as donc voulu voir la patrie française ? lui dis-je. Cela fait ton éloge. 
L’Arabe ne doit pas ignorer toujours les mœurs des nations voisines, et sur-
tout celles du peuple auquel le lie désormais sa destinée. Il sied à un chef tel 
que toi de venir jusque chez nous constater notre puissance, afin de mieux 
comprendre que la civilisation ne veut que le bien des hommes. »
Le chef arabe […] me répond :
« La vérité sort de ta bouche. Rien n’égale le charme de vos rivières, l’étendue 
de vos jardins, la fraîcheur de vos prairies. Il n’existe nulle part de fertilité 
comparable à celle de vos sols, et votre industrie sait en tirer tous les avan-
tages. Mais aussi, que de peines vous prenez pour acquérir ces richesses ! 
Votre esprit n’est jamais en repos. L’Arabe, lui, a de moindres désirs. Son 
pays n’est qu’une terre ingrate ; pauvre et libre, il s’y trouve heureux : Dieu 
pourvoit à ses besoins » (Guillaumet 1888 : 278).

L’énoncé tout à fait impérialiste du Français contraste avec la réponse 
raisonnable de l’Algérien qui, tout en acceptant la grandeur de la 
France, dénonce les défauts principaux des Européens : ambitions 
démesurées, soif de richesses. De nouveau, Guillaumet tend vers un 
certain équilibre. Sa voix impérialiste sonne faux. Les Français ne 
dépassent pas les Algériens dans chaque domaine de la vie. Ils pour-
raient bien apprendre le calme et la modération qui rendent l’existence 
de ces derniers paisiblement heureuse.

Les dialogues avec le spahi, qui se déclare être « un frère des 
Français », sont bien différents et font penser au concept de « mimi-
cry » de Homi K. Bhabha (1994 : 74-75), désir d’imiter le colonisa-
teur qui mène souvent au dédoublement grotesque. En effet, le spahi 
prétend être supérieur à son maître car il a vécu avec les Français 
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et les comprend, donc il leur ressemble et a le droit de partager leur 
pouvoir. Il montre cette supériorité, en expliquant au narrateur la 
raison de la visite de son maître à Paris :

– Un mulet […] n’a pas d’entêtement pareil à celui de cet intrigant, qui me 
rabâche la même question du matin au soir. Tiens, je n’ose t’avouer quelle 
sotte idée lui ronge la cervelle. Sais-tu ce qu’il attend de toi ? Oh ! tout bon-
nement que tu daignes demander la croix pour lui au sultan des Français !

– Mais je n’ai pas ce pouvoir.
– C’est ce que je me tue à lui faire comprendre. Parce que l’empereur a décoré 

plusieurs chefs indigènes en mission à Paris et qui avaient bien servi la 
France, ce jeune ambitieux ne se figure-t-il pas obtenir la même faveur ? 
Voyez un peu quels sont les états de service de ce « mercanti » ! Son 
berger en ferait valoir d’aussi bons. Certes, Si-Lakdar serait sage d’aller 
surveiller lui-même ses troupeaux, plutôt que de se morfondre inutilement 
ici (Guillaumet 188 : 238).

La phrase simple et tranquille prononcée par le narrateur contraste 
avec le discours du spahi parsemé de points d’exclamation. Il veut 
visiblement plaire au peintre, devenir son complice. Il semble se sentir 
un Français, même si sa façon de parler dénonce un Algérien. Sa voix 
est d’ailleurs fausse : le narrateur remarque qu’en s’adressant à son 
maître, l’interprète lui montre toute la vénération due à son rang. 
L’interculturalité ici est bien complexe. L’interprète indigène fait 
souvent penser à un entre-deux clownesque qui, sous ce masque, vise 
à réaliser ses propres buts et manipule habilement les représentants 
des deux cultures (cf. Moussa 1995 : 17-26).

Conclusion

Médiatisé par la littérature, le dialogue interculturel prend plusieurs 
formes : échanges (plus ou moins équitables) entre les membres de 
deux cultures, messages adressés par l’auteur au lecteur dans lesquels 
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il lui explique une autre culture, parfois même une simple « cohabi-
tation ou […] coprésence de cultures différentes » (Gyurcsik 1995 : 
35). Dans les Tableaux algériens, il est possible de retrouver des 
traces de toutes ces constructions. Mais ce qui est exceptionnel dans 
ce texte, c’est justement cet « enrichissement mutuel » qui devient 
une valeur ajoutée de la rencontre des représentants des deux cultures 
(cf. Lüsebrink, Moussa 2019 : 11) et qui est rare à l’époque coloniale.

Eugène Mouton (1888 : 15) souligne que le seul Français présent 
dans les récits de Guillaumet est lui-même : le peintre-voyageur. 
L’absence de colonisateurs semble effacer en quelque sorte la coloni-
sation qui, d’ailleurs, n’est jamais explicitement mentionnée. Dans un 
des récits, l’artiste parle assez énigmatiquement des « liens de l’intimité 
[qui peuvent] fondre ensemble deux races si éloignées » (Guillaumet 
1888 : 192). D’ailleurs, cette fusion ne lui paraît pas possible :

[L’Algérien] fait en réalité tout au rebours de nos usages. Il commence la 
lecture d’un livre par son dernier feuillet, écrit de droite à gauche, se déchausse 
à la porte, pour saluer, au lieu de se découvrir la tête, s’interdit le vin, vit au 
milieu de plusieurs épouses, exclut la femme de ses temples, méprise le travail 
quand nous l’honorons, se réserve les ouvrages d’aiguilles en imposant au 
sexe faible les plus dures besognes (Guillaumet 1888 : 192-193).

Malgré les éléments simplistes et mêmes stéréotypés de ce discours, 
force est de constater que Guillaumet admet et accepte les particularités 
culturelles des Algériens. Il ne veut pas les changer, ne veut pas faire 
d’eux les calques imparfaits des Français. Tout au contraire, il semble 
tenir à ce que les deux cultures restent distinctes. Ce qu’il paraît viser 
et dont son œuvre témoigne c’est la communication et la volonté de se 
connaître. Les dialogues présents dans son œuvre tendent vers la meilleure 
(inter)compréhension et, pour cela, peuvent être traités d’interculturels. 
Malgré le contexte colonial, les pensées occidentales et orientales s’y 
rencontrent et coexistent de façon relativement paisible et équilibrée.
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Résumé

« Peut-être penserais-je autrement si j’étais polygame, 
mahométan et demi-sauvage ! » Le dialogue interculturel 

dans les Tableaux algériens de Gustave Guillaumet

L’article se concentre sur la présence (et la qualité) du dialogue inter-
culturel dans les Tableaux algériens (1888), recueil de souvenirs et im-
pressions de voyage, écrits par le peintre orientaliste Gustave Guillaumet 
(1840–1887). En analysant les exemples choisis de dialogues, discours 
rapporté et indirect présents dans le texte, nous montrerons l’attitude du 
peintre envers les Algériens et l’image de ce peuple (et de sa culture) qu’il 
veut transférer à ses lecteurs français.
Mots-clés : Gustave Guillaumet, Tableaux algériens, colonialisme, dia-
logue interculturel, Algérie, XIXe siècle

Abstract

“Perhaps I Would Think Otherwise if I Were Polygamous, 
Mahometan and Half-savage!” Intercultural Dialogue  

in Tableaux algériens by Gustave Guillaumet

The present paper focuses on the presence (and quality) of intercultu-
ral dialogue in Tableaux algériens (1888), a collection of travel memories 
and impressions, written by the orientalist painter Gustave Guillaumet 
(1840-1887). By analyzing the selected examples of dialogues, reported 
and indirect speeches present in the text, we will show the attitude of the 
painter towards the Algerians and the image of those people (and their 
culture) he wanted to transfer to his French readers.
Keywords: Gustave Guillaumet, Tableaux algériens, colonialism, inter-
cultural dialogue, Algeria, 19th century
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L’immagine dell’Oriente nella Commedia 
dell’Arte sull’esempio di commedie  

e canovacci secenteschi scelti

Quando proviamo a ricostruire gli spettacoli della Commedia dell’Arte, 
rimaniamo colpiti dalla persistenza di certi schemi, temi e personaggi. 
La ripetitività di complicate e improbabili storie recitate da tipi fissi, 
di trame che sfruttano all’infinito i motivi della commedia classica, 
con fratelli gemelli, travestimenti, scambi di identità fu – come sap-
piamo oggi – al tempo stesso fonte di successo e causa di declino 
della Commedia dell’Arte. Eppure ciò che ora percepiamo come un 
noioso schema imposto al teatro “a braccio” dall’economia dello 
spettacolo, riservava spazio a elementi attinti alla vita di tutti i gior-
ni di uno spettatore medio: le sue ansie e preoccupazioni politiche, 
economiche e sociali. 

Già la stessa suddivisione dei “tipi fissi” rifletteva, come è noto, 
la situazione socio-economica attuale, con i tre pilastri del potere dei 
“Padri”, quello economico (rappresentato dal Mercante di Venezia), 
intellettuale (rappresentato dal Dottore bolognese) e militare (rap-
presentato dal Capitano), a cui venivano opposti i figli (Innamorati) 
e i servi-Zanni. Non a caso il ricco ed avaro mercante proveniva dalla 
Repubblica di Venezia, il cui potere economico, anche se minacciato 
dalla crescente posizione dell’Impero ottomano, rimaneva all’epoca 
dominante in Europa. Non a caso il Capitano, dapprima un semplice 
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ricordo dei soldati mercenari che combatterono sul territorio italiano, 
provenienti dal nord o dalla costa dalmata, assunse col tempo i ca-
ratteri spagnoli, quelli della principale forza militare d’occupazione 
della Penisola. Non a caso, infine, il massimo successo della maschera 
del Capitano coincise con la battaglia di Lepanto 1571 e il sacco di 
Mantova nel 1630 e continuò lungo tutto il Seicento chiamato dagli 
storici “il secolo del ferro” (Kamen 1971). 

Se già la struttura organizzativa delle compagnie dei professionisti, 
con la suddivisione nei tipi fissi e con la conseguente specializzazione, 
comportava inevitabili semplificazioni ed appiattimenti, lo stesso 
avveniva a livello delle trame, riassumibili in storie d’un amore gio-
vanile ostacolato dalla sorte o dalla volontà dei padri. Rappresentando 
tali storie i comici dovevano saper compensare la loro schematicità 
con elementi del fiabesco e romanzesco mescolati a riferimenti alla 
realtà socio-politica attuale, secondo la legge che Niccolò Barbieri 
riassunse così bene nella sua Supplica: 

noi rappresentiamo istorie e favole, intrecciando le cose serie fra le giocose, 
per non render nel corso d’una stagione sazietà né gusti, e far manchevole, 
cò gusti di coloro che n’ascoltano, l’utile nostro (Barbieri 1634: 4–5).

Non potevano mancare, e non mancarono, in tali “storie” riferi-
menti all’Oriente che nei decenni a cavallo fra il Cinque- e Seicento 
divenne oggetto di crescenti preoccupazioni da parte degli abitanti 
della Penisola a causa della situazione geo-politica in Europa. 

Infatti, esaminando soggetti-canovacci secenteschi della Commedia 
dell’Arte vi troviamo numerosi riferimenti a tematiche riassumibili 
come “orientali”. In alcuni casi si tratta solo di presenza di personaggi 
o di ambientazioni come Marocco, Persia o Turchia, che dovevano 
dare allo spettacolo un tocco esotico. Così è nel caso dello scenario La 
Forsennata Principessa, Tragedia di Flaminio Scala (1611: 126–129), 
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ambientata a Fessa con personaggi come Mulehamett Re di Fessa, 
Fatima principessa sua figlia, Tartè principe di Marocco o Giaffer 
Generale del re di Marocco. Il soggetto, senechiano per l’abbondanza 
delle morti spettacolari e sanguinose, non contiene tuttavia tracce che 
lo riconducano a una cultura orientale e potrebbe benissimo essere 
ambientato altrove, per esempio nella lontana Polonia, come avviene 
ne La fortuna di Foresta principessa di Moscovia, opera regia dello 
stesso autore (Scala 1611: 157–160), la cui azione si svolge a Cracovia, 
con personaggi come Stefano Re di Polonia o Giorgio suo figlio. 

La presenza di riferimenti all’Oriente nelle trame della Commedia 
dell’Arte diventa molto più interessante quando essi non fungono da 
sfondo per storie esotiche, ma alludono a paure realmente presenti 
nell’immaginario collettivo degli abitanti della Penisola e riassumibili 
come minaccia dei corsari e dei turchi. Qui, già a livello dei titoli, 
spiccano trame che ruotano intorno al tema della schiavitù. Nella 
raccolta in due volumi di Basilio Locatelli, conservata nella Biblioteca 
Casanatense di Roma (1618 e 1622), troviamo per esempio soggetti 
con titoli come La schiava, Le due schiave, Li tre schiavi, Il finto 
schiavo, Li finti turchi et Elisa Alii, Le due sorelle schiave. Invece 
Raccolta di scenari più scelti d’Istrioni (1621–42?), conservata presso 
la Biblioteca Corsiniana di Roma, contiene titoli come: La schiava, 
Le due schiave, Li tre turchi,  Elisa Alii Bassà, Li tre schiavi e Lo 
schiavetto1. Generalmente tali trame si basano sul rapimento effet-
tuato da turchi o corsari, in modo tale che il personaggio rapito da 
bambino porti un nome musulmano e non possa esser riconosciuto dai 
suoi famigliari se non durante l’anagnorismos finale in cui si scopre 
essere figlio di cristiani. 

Molto più elaborati risultano gli scenari del capocomico dei 
Fedeli, il summenzionato Flaminio Scala, editi nel 1611 con il titolo 

1 Ambedue le raccolte sono state parzialmente pubblicate in Testaverde (2007).  
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Il teatro delle favole rappresentative, in cui il tema della schiavitù 
dei cristiani è esplorato con altrettanta insistenza. Ne Li duo vecchi 
gemelli (Scala 1611: 1–4), edificato secondo lo schema plautino dei 
Menaechmi, due ricchissimi mercanti di Venezia (che arrivano con 
le loro navi fino a Soria ed altre parti di Levante) durante un viaggio 
per Alessandria d’Egitto vengono fatti schiavi da Corsari. Portati in 
terra e venduti a un Mercante turco che li conduce con se in Persia 
perdono la loro identità: devono abbandonare i loro nomi cristiani di 
Pantalone e Tofano de’ Bisognosi e diventano Ramadan e Mustaffà. 
In Persia vengono riscattati da un ricco mercante Armeno e cristiano, 
Hibrahim, che li porta con sé a Firenze, dove finalmente ritrovano 
la famiglia e dopo vent’anni di schiavitù riaquistano nomi, case e la 
famiglia perduta. 

Una sorte migliore tocca a Flavio, protagonista de La fortuna di 
Flavio, una storia romanzesca e complicatissima di un ragazzo che 
«per mare vien fatto schiavo e poi da corsari venduto a Costantinopoli 
ad un Bascià del gran consiglio» (Scala 1611: 5), dove come Morat 
diventa amico del figlio del suo padrone, lo convince a recarsi con 
lui a Roma per vedere le grandezze della città eterna e per conoscere 
la sua bella sorella e infine a farsi cristiano. Così i due partono con 
la galeotta del padre, con la ciurma cristiana al remo e con la sorella 
dell’amico turco, amante di Flavio, travestita da ragazzo, e dopo 
complicatissime avventure (la sorella viene venduta come ragazzo 
a un ciarlatano con cui viaggia per quattro anni) i turchi si convertono 
alla fede cristiana e Flavio-Morat ritrova i suoi famigliari. 

In Isabella Astrologa commedia (Scala 1611: 107–110) il punto di 
partenza è costituito dall’involontario allontanamento degli amanti, 
Orazio e Isabella, il primo fatto schiavo da corsari barbareschi e col 
nome di Amett condotto in Algeri. Anche il fratello di Isabella viene 
fatto schiavo dai corsari e venduto al mercato di Alessandria d’Egitto 
col nome di Memmij. Nella stessa città capita pure sua sorella, ora 
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col nome turco di Harissa, dove si fa serva di un grandissimo filosofo 
ed astrologo Arabo, Amoratt. È una delle poche volte che nel teatro 
all’improvviso viene esaltata la cultura araba: Isabella apprende da 
Amoratt astrologia e nel corso della commedia possiamo pienamente 
apprezzare la qualità del suo sapere. Il fratello di Isabella-Harissa, 
diventa invece amante della turca Rabya, figlia del suo padrone, la 
quale compare nel finale della commedia col bambino in fascia, frutto 
di un amore certo non coniugale. Oltre al motivo dell’amore tra un 
cristiano e una musulmana, che porta alla “conversione” di Rabya, 
nella commedia appare l’immagine della crudele sorte degli schiavi 
alle galere: gli otto schiavi turchi vi compaiono con “catene di ferro” 
ai polsi, portando a bordo della nave pesanti barili d’acqua. 

Si potrebbero riportare altri riferimenti alla tematica delle razzie 
di uomini operate da turchi e corsari e presenti nella raccolta dello 
Scala, ma già questi pochi esempi danno l’idea della crescente atten-
zione degli uomini di teatro verso fatti sociali e politici che sul finire 
del Cinquecento plasmavano la fantasia degli abitanti della Penisola: 
ovvero l’espansione dell’Impero ottomano e la presenza su mari di 
flotte di corsari barbareschi. 

Come si sa dopo la presa di Costantinopoli (1453), che pose fine 
all’Impero Romano d’Oriente, seguirono numerose conquiste da parte 
dei turchi (fra cui la conquista della Grecia negli anni 1458–60 e delle 
colonie genovesi negli anni 1474–75) che fecero dell’Impero ottomano 
un nemico sempre più temuto dalla Repubblica di Venezia e succes-
sivamente dagli altri stati europei2. Il secolo successivo portò ulteriori 
conquiste, soprattutto ad opera di due sultani, Selīm I e Solimano il 
Magnifico, che estesero il dominio turco nel Nordafrica, nella Penisola 
Arabica e nei Balcani. Nel corso del Cinquecento i turchi continuarono 
aggressioni e guerre contro gli Stati rivali e, appoggiati in mare da flotte 
dei pirati barbareschi, minacciarono i traffici in tutto il Mediterraneo. 
2 Per un quadro generale sulla crisi in Europa nel Seicento cfr. per es. Kamen (1971).
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Oltre alle numerose guerre, nella memoria collettiva degli abitanti 
della Penisola rimasero vivi i ricordi di massacri compiuti dai turchi 
come quello di Otranto del 1480. Fu allora che la flotta turca del sultano 
Maometto II dopo 15 giorni d’assedio attaccò la città, uccidendo tutti 
i maschi dai 15 anni in su e riducendo donne e bambini in schiavitù. 
I superstiti che rifiutarono di convertirsi alla fede musulmana, chiamati 
poi gli 800 martiri di Otranto, furono decapitati3. 

Oltre al pericolo ottomano gli abitanti della Penisola vivevano nel 
terrore dei corsari barbareschi, attivi dal XVI secolo fino agli inizi 
dell’Ottocento in tutto il Mediterraneo occidentale. Dalle loro basi di 
partenza, sparse lungo le coste del Nordafrica, essi saccheggiavano 
non solo le città più vicine, ma anche quelle poste più a nord, nel 
Lazio, in Toscana o Liguria. 

Secondo Robert Davis, autore del libro Christian Slaves, Muslim 
Masters, tra il 1580 e il 1680 ad Algeri, Tunisi, Tripoli e in altre località 
affacciate sulle coste maghrebine vivevano circa 35.000 schiavi, di cui 
solo il 4% poteva contare sul riscatto che comportava enormi spese 
finanziarie da parte dei loro famigliari (Davis 2003: 3-27). Prima di 
essere venduti all’asta nei tanti mercati degli schiavi del Nordafrica, 
i catturati passavano lunghe settimane in carcere. Molti di loro per 
migliorare la propria sorte si convertivano all’Islam e diventavano 
zelanti collaboratori del «regime», picchiando «i loro fratelli senza 
pietà» e superando gli stessi «barbari» per crudeltà, come raccontava 
un testimone oculare (Davis 2003: 31). 

È questa la storia di uno dei protagonisti della commedia La Turca di 
G.B. Andreini, il più fecondo drammaturgo della Commedia dell’Arte, 
figlio dei famosi attori, Isabella e Francesco Andreini. Nella commedia, 
ambientata sull’Isola di Tabarca, chiamata “isola dei pirati” per essere 

3 Cfr. articolo di F. Cardini, http://www.salveweb.it/pirati_assedio_otranto.htm 
(11.04.2019).
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stata usata da corsari barbareschi fino alla metà del Settecento come 
piattaforma per le incursioni sulla costa levantina, troviamo un rinne-
gato, Occhialì, crudele e furbo capitano della flotta turca che pianifica 
l’attacco all’isola per saccheggiarla e prendere gli schiavi. Le parole che 
Giovan Battista Andreini mette nella bocca di Occhialì fanno vedere che 
il comico doveva conoscere molto bene i metodi applicati dai turchi nei 
loro temuti assalti alla costiera italiana. Senza dubbio ne aveva sentito 
parlare il padre – Francesco Andreini – famoso Capitano Spavento da 
Vall’Inferna, che prima di diventare attore era stato soldato e aveva tra-
scorso otto anni come schiavo dei turchi appunto4. Occhialì arriva con la 
sua flotta di notte, quando l’isola è immersa nella densa caligine, e così 
evita di essere visto dalle sentinelle che vigilano il mare notte e giorno 
dalle torri; nasconde le sue navi nelle caverne e comanda ai soldati che 
«ciascuno porti un fazzoletto o un ramoscello od altra cosa in bocca 
perché non si parli» (Andreini 1620: 26). Quando capisce che gli abitanti 
possono essersi nascosti nelle capanne lontane dalla costa, ordina al suo 
esercito di abbandonare gli abiti turchi e di travestirsi da pastori in modo 
da rimanere irriconoscibili fino al momento dell’assalto. Il suo scopo 
è quello di prendere schiavi e saccheggiare le abitazioni. Il servo descrive 
l’immagine desolante di violenza e distruzione che seguiranno all’attacco:

alle armi, alle armi dunque, al sangue, agl’incendi, alle morti; ecco già questo 
arco incurvo armato d’avvelenate saette vago di fare in un colpo nella cris-
tiana carne molte profonde mortalissime piaghe (...) (Andreini 1620: 22).

La commedia, secondo la legge del lieto fine, finisce con la con-
versione del rinnegato Occhialì e del suo servo musulmano Mehemet 
alla fede cristiana e con anagnorismos di questo primo, il quale si 
scopre essere fratello di Rosildo detto il Capitano Corazza. 

4 Per la biografia di F. Andreini cfr. per es. Ferrone (2014: 260-262).
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Ma il personaggio di Occhialì tradisce non solo una profonda 
conoscenza da parte dell’autore della commedia della realtà bellica 
di allora ma anche di fatti storici. Infatti, il suo modello fu uno dei 
più famosi corsari dell’epoca, Uluch Alì detto Occhialì nato come 
Giovanni Dionigi Galeni, di origini calabresi, ammiraglio ottomano, 
che combatté a Lepanto nel 1571 e nel 1562 fu nominato dal sultano 
capitano della squadra d’Alessandria. Fatto schiavo a quindici anni 
durante l’assalto dei navigli guidati dal Barbarossa, fu portato a Istanbul 
e lì venduto. Dopo alcuni anni trascorsi al remo di una galeotta, ma-
lato e vicino alla morte venne destinato a servizi domestici e così si 
salva. Dopo il rinnegamento e la conversione all’islam sposa la figlia 
del padrone e dal quel momento la sua carriera comincia a fiorire5. 

Certo gli spettatori di allora non stentavano a riconoscerlo nella 
figura di Occhalì de La Turca andreiniana, il quale – diversamente dal 
personaggio reale, ma conformemente all’intento didascalico dell’autore 
della commedia – rimpiangeva il rinnegamento e tornava cristiano.  

La commedia di Andreini, meglio ancora degli scarni canovacci, 
fa capire come l’immagine dell’Oriente fosse stata importante per il 
teatro dei professionisti. Riferimenti al tanto temuto pericolo di razzie 
di uomini operate da corsari e turchi oggi ci possono sembrare riduttivi 
e semplificati, tuttavia all’epoca costituivano non solo il necessario 
elemento di attualità presente nelle trame dell’arte, ma al tempo stes-
so esorcizzavano le paure degli spettatori. Il terrore derivante dalla 
generale atmosfera di minaccia della perdita di equilibrio economico, 
sociale, lo spettro delle guerre e delle violenze operate dagli infedeli 
trovava sfogo nell’immagine – sì, inverosimile e semplificata, ma 
quanto rassicurante – dell’altro, del diverso, del nemico, che diventava 
cristiano, amico o marito.
5 Per la biografia di Occhialì cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 51 

(1998), voce firmata da Gino Benzoni, accessibile online: http://www.treccani.
it/enciclopedia/gian-dionigi-galeni_(Dizionario-Biografico)/ (11.04.2019).

http://www.treccani.it/enciclopedia/gian-dionigi-galeni_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/gian-dionigi-galeni_(Dizionario-Biografico)/
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Résumé

L’image de l’Orient dans la commedia dell’arte sur l’exemple  
de canovacci et comédies du XVIIe siècle

Le présent article analyse la présence des thèmes orientaux dans les cano-
vacci et comédies les plus importants du théâtre italien du XVIIe siècle. Ces 
thèmes sont considérés comme une preuve de plus de l’attention que les co-
médiens professionnels prêtaient aux problèmes politiques et sociaux courants.
Mots-clés  : commedia dell’arte, canovaccio, comédie, anagnorismos, 
Orient, XVIIe siècle

Abstract

The Image of the Orient in Commedia dell’Arte on the Example 
of Selected 17th Century Canovacci and Comedies

The paper analyses the presence of Oriental themes in the most im-
portant canovacci and comedies of the Italian 17th century theatre. Those 
themes are considered another evidence of the attention paid by profession-
al comedians to current political and social subjects.
Keywords: commedia dell’arte, canovaccio, comedy, anagnorismos,  
the Orient, 17th Century
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Les antithèses dans les « songes »  
de Mariam, la petite Arabe (1846-1878)

La « petite Arabe », Mariam Baouardy, fille d’une Libanaise et d’un 
habitant de Damas, née le 5 janvier 1846 à Abellin (en Galilée), décédée 
le 26 août 1878 à Bethléem, est une religieuse carmélite déchaussée 
(Sœur Marie de Jésus Crucifié), sainte de l’Église catholique. Durant 
sa vie, elle a reçu de nombreux dons mystiques dont l’extase, le don 
de prophétie et le don de poésie1. Ce dernier don est d’autant plus 
étonnant que, sans avoir réussi à apprendre un français correct, elle 
récitait de beaux poèmes lorsqu’elle était en extase. Elle était très 
simple et n’avait aucune conscience de ces dons mystiques qu’elle 
considérait comme « songes ». Et pourtant, ses récits des visions dans 
ses extases appartiennent aux chefs-d’œuvre de la littérature mystique 
chrétienne et offrent un bel exemple de la sensibilité orientale d’une 
arabe de Palestine. 

Les antithèses2, caractéristiques des discours mystiques, sont 
aussi très fréquentes dans les récits de Mariam Baouardy. Quelles 
sont leurs caractéristiques sémantico-syntaxiques et pragmatiques ? 

1 Pour plus d’informations voir Pierre Estrate, 1999 [1916], Mariam, sainte pales-
tinienne. La vie de Marie de Jésus Crucifié, Paris : Pierre Téqui.

2 A côté des autres figures des discours mystiques : allégorie et métaphore, hy-
perbole et intensification, etc.
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Pour chercher des réponses à ces questions, nous proposons dans un 
premier temps de donner un bilan des recherches sur les antithèses 
pour définir celles qui correspondent au discours mystique. Ensuite, 
nous présenterons les caractéristiques essentielles de l’expérience 
mystique catholique et de la réalité à laquelle réfère la parole d’un 
mystique. Les antithèses relevées des récits de la « petite Arabe » 
seront étudiées dans les images allégoriques du nuage et de l’arbre. 

1. Définitions de l’antithèse et ses fonctions

Le terme antithèse est emprunté au gr. α ̓ ν τ ι ́ θ ε σ ι ς (‘opposition’) 
et, comme le signalent les auteurs du dictionnaire (TLFi3), il a été 
employé par Aristote au sens ‘opposition d’idées en rhétorique’. Le 
sens étymologique explique pourquoi H. Suamy (2016 : 11) situe 
l’antithèse dans la pensée. Pour lui, la pensée est accompagnée 
« d’une forme de discours à caractère esthétique » qui est une figure 
stylistique appartenant à la rhétorique, et de ce fait, elle est appelée 
figure de rhétorique (2016 : 15-16). La première figure vise « la 
beauté de la forme », la deuxième « la pédagogie de l’expression » 
(2016 : 107). Concernant la forme, H. Suamy distingue la figure de 
mot et de syntaxe (cf. le trope) « qui joue sur le sens et la fonction 
des mots » (2016 : 15) et la figure de pensée qui se développe « sur 
un plus grand espace » et ne dépend pas de « processus formels et 
sémantiques précis » (2016 : 107). L’oxymore (trope) et l’antithèse 
(figure de pensée) sont rapprochés par le sens ‘opposition’. 

P. Fontanier (1977 : 379) définit l’antithèse en tant que figure de 
discours qui « oppose deux objets l’un à l’autre, en les considérant sous 

3 Trésor de la Langue Française informatisé, https://www.cnrtl.fr/definition/, 
consulté en août 2019.
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un rapport commun, ou un objet à lui-même, en le considérant sous 
deux rapports contraires ». Il remarque que cette figure produit dans le 
discours l’effet de contraste. L’auteur souligne qu’elle est bien à propos 
« lorsqu’elle (...) naît du fond de la chose même, et qu’elle est fondée 
en raison et en vérité ». Le bien-fondé réaliste de l’antithèse articulée 
par P. Fontanier constitue un complément essentiel de la définition de 
H. Suamy, pour qui l’antithèse est « une figure de construction qui dé-
borde sur la figure de pensée et même sur la pensée tout court » (2016 : 
83)4. En philosophie, elle consiste à confronter « dialectiquement les 
théories opposées », en littérature (et surtout en poésie), elle joue sur les 
contrastes et les exprime par « des tournures compactes et bipolaires » 
(ibidem), notamment les aphorismes et les maximes.

Si l’antithèse fut définie en philosophie, elle est néanmoins em-
ployée dans différents types de discours. Majoritairement dans la 
littérature (notamment la poésie et la dramaturgie) : l’Antiquité la-
tine (Cicéron, Horace, Virgile), le Moyen-Âge (saint Augustin) et la 
Renaissance (Pétrarque, Ronsard, Du Bellay), le baroque (Bossuet), 
l’époque classique (La Fontaine, Racine, Boileau) et romantique 
(Hugo). L’antithèse dans d’autres types de discours était l’objet 
d’études, entre autres : la prédication (Bieńkowska 1994), la publicité 
(Smoleń-Wawrzusiszyn 2012), les débats politiques et la communi-
cation médiatique (Païssa 2015).

P. Païssa (2015), qui donne un aperçu des approches sémantiques 
et pragmatiques5 de l’étude de cette figure, dégage trois « éléments 
saillants » inhérents, repérés « dans les définitions de l’antithèse, tant 
anciennes que modernes » : le binarisme (ou bipolarisme), l’opposition 

4 La même idée est exprimée par F. Desbordes (1986 : 33) : « C’est la différence 
entre ce qui est dit et ce qui est compris qui fait la figure. C’est pourquoi la figure 
est indépendante des mots qui l’expriment, tous ayant vocation à être compris 
tels qu’ils sont dits ».

5 Entre autres : P. Fontanier (1827), M. Bonhomme (1998, 2005), G. Molinié (1992), 
H. Morier (1989), C. Fromilhague (1995), F. Calas et al. (2012).
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et le parallélisme des constructions (ou « tournures »). Les auteurs 
s’accordent aussi sur « la solidarité sémantique et pragmatique des 
composants » (ibidem). L’analyse linguistique, quant à elle, opère au 
niveau sémantique (conceptuel et lexical) et syntaxique.

Analysée au niveau lexical, l’antithèse réunit des lexèmes antony-
miques (noms, verbes, adjectifs) basés sur la relation logico-séman-
tique d’opposition et liés aux thèmes opposés : « Chaque créature 
s’étudiait à lui faire plaisir ; les pierres seules étaient insensibles... 
(Mariam Baouardy, voir ci-dessous, chap. 4), « ...ce nuage noir s’en 
alla, (...) et il vint, à sa place, un nuage blanc (ibidem, chap. 3). Les 
adjectifs ont ici leur propre fonction expressive d’épithète, formulée 
par I. Garniez-Mathez (2005 : 269) comme « modes d’inscriptions 
spécifiques de l’adjectif dans l’expression de l’antithèse, c’est-à-dire 
les éléments microstructuraux qui soutiennent la figure macrostruc-
turale de l’antithèse au sein du texte. »

Au niveau syntaxique, où sont analysés les moyens formels ac-
tualisant « le bipolarisme constitutif de la figure », P. Païssa (2015) 
énumère entre autres : « la juxtaposition (A, B) ; la contre-orientation 
argumentative (A, mais B) ; l’opposition diachronique (A puis B), 
etc. »6. En parlant plus loin de la morphosyntaxe, elle indique « des 
formes grammaticales inverses (p.ex. l’affirmation vs la négation) ». 
L’auteur signale encore la différence entre « une seule prédication » 
et « une prédication double ». Précisons, en écho de P. Fontanier 
(1977 : 379), qu’il s’agit notamment de la mise en opposition des 
deux qualités d’une entité (une seule prédication) ou des deux entités 
suivant les propriétés exposées à la prédication sur chacune d’elles 
(double propriété). Ajoutons que les prédications synthétisent les trois 
niveaux d’analyse : conceptuel, lexical et syntaxique.

6 Elle ajoute dans la note 4 que cette étude « fait encore défaut » et « mériterait 
une étude spécifique ».
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Sur le plan pragmatique, signalé par le terme fonction ou effet 
de style dans les approches traditionnelles, P. Païssa (2015) évoque 
C. Fromilhague (1995) qui met « en évidence la fonction du contexte 
discursif ». Pour Païssa, l’antithèse « a toujours été appréciée en tant 
que mécanisme typique du discours « habile » ou « brillant », apte au 
style et aux genres élevés ». Examinée du point de vue du logos, c’est 
« la figure de l’ordre » ; du point de vue du pathos, « l’antithèse facilite 
l’adhésion émotive de l’énonciataire » ; et du point de vue de l’ethos, 
cette figure « dessine l’image d’un locuteur-énonciateur « maître de sa 
parole et de son vouloir dire » (Rabatel 2008 : 31, cité par Païssa 2015). 

Ce panorama des problèmes sémantiques et pragmatiques relatifs 
à l’étude de l’antithèse, et visant la perspective du discours mystique, 
peut être conclu par la constatation de M. de Grève (2012) : « En effet, 
l’antithèse peut n’être qu’une figure destinée à donner de l’emphase, du 
relief à la formulation, mais elle peut également véhiculer une vision du 
monde dichotomique, fondée sur des oppositions de type philosophique 
(le vrai et le faux), moral (le bien et le mal), religieux (le péché et la grâce).

2. Les « songes » de Mariam en tant qu’expérience 
mystique catholique et ses expressions en discours

Le langage mystique, dans lequel sont exprimés les « songes » de Mariam, 
est l’objet d’études de plus en plus nombreuses de chercheurs, ce que 
nous avons signalé dans une étude antérieure (cf. Śliwa et al. 2018). 
Les textes des mystiques catholiques sont souvent les chefs-d’œuvre 
de la littérature. Ils expriment la beauté du monde surnaturel invisible, 
puisque cette réalité fait vibrer en eux les émotions les plus fortes et les 
plus sublimes. Rien d’étonnant donc que leurs textes soient empreints 
d’un lyrisme qui ne vient pas seulement de leur propre imaginaire ou 
sensibilité mais qui a pour origine la réalité surnaturelle invisible.
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Mariam Baouardy est une mystique catholique, obéissante à la 
Parole de Dieu dans la Bible et au Magistère de l’Église Catholique. 
Tout comme d’autres mystiques, décrits par H.R. Schmitz (1980)7, elle 
est soumise à l’action de l’Esprit Saint et reçoit le don de sagesse grâce 
auquel elle a une connaissance surnaturelle de Dieu qui est présent dans 
son âme. Cette connaissance de Dieu est une expérience mystique dans 
laquelle elle « touche le mystère transcendant de Dieu qui est Amour ». 

Nous trouvons chez certains mystiques les explications de leurs 
expériences perçues le plus souvent dans les visions8. Sœur Faustine 
Kowalska9, par exemple, parle de son esprit comme s’il « était trans-
porté dans un autre monde » (30). Elle explique aussi : « ... bien que 
je ne les perçoive pas avec les sens, toutes les choses sont pour moi 
plus réelles et plus claires que si je les voyais avec les yeux » (882). 

La « petite Arabe » ne définit pas son expérience. Elle a l’attitude 
d’une petite enfant qui n’est pas consciente de ce qui se passe. Très 
souvent, elle parle du sommeil et des songes. Dans ses extases, elle 
voit la réalité surnaturelle et entend des voix, comme elle l’explique 
elle-même dans sa lettre au père Estrate, en août 1876 : 

... je me mis au lit et je m’endormis. Tout à coup, j’ai rêvé et j’ai vu devant 
moi (...) Une voix du ciel s’est faite entendre jusqu’en bas. (...) Et la voix 
disait ... (Lettres : 315) 

7 La conception de cet auteur a été rapportée dans des articles précédents (Śliwa 
1999, 2006-2007, 2020).

8 Pour une définition plus complète de la vision, voir par exemple Itinerarium 
mentis in Deum de Saint Bonaventure (1221-1274), http://www.intratext.com/
IXT/LAT0026/ en latin et https://livres-mystiques.com/partieTEXTES/bona-
venture/vol03/023.htm en français. Son expérience mystique a été commentée 
par C. Ossola (1977) pour le français et par M. Kiwka (2017) pour le polonais.

9 Nous reprenons les citations choisies qui ont été publiées dans Śliwa et al. (2018).
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La sensibilité orientale de Mariam Baouardy se manifeste dans 
ses vives réactions à ce qu’elle voit et entend. Dans la lettre à l’abbé 
Saint-Guily, du 19 décembre 1873, elle dit elle-même :

Savez-vous, chéri père, que la curiosité m’accompagne partout, même en 
sommeil ? Je voyais un enfant devant moi et je lui ai demandé : « Qu’est-
ce que cette procession et qu’est-ce que ces fleurs ? Et cette source ? Et 
pourquoi suis-je clouée ici que je ne puis pas suivre ? Pourtant c’est né-
cessaire que je le sache ce que c’est, si Dieu veut. » Et j’ai oublié ce que 
je sais, ce que j’étais au commencement, pour oser de pareilles demandes 
(Lettres : 161-163).

Il y a beaucoup de dynamisme dans ses visions : elle marche, 
souvent accompagnée d’un enfant, d’un jeune homme ou de Jésus 
lui-même, qui répondent à ses questions. Cette dynamique orientale 
est soulignée par les fréquents « et », comme dans le passage repris 
de la retraite de sœur Marie de Jésus Crucifié (3-21 novembre 1871) 
qui décrit sa marche le long d’un canal jusqu’à une mer « sans com-
mencement et sans fin » (Estrate : 225-227). 

H.R. Schmitz (1980) remarque que la réalité surnaturelle et son 
expérience, qui a lieu exclusivement dans la foi, devient une référence 
particulière du signe linguistique employé par un mystique. Tous les 
chercheurs (rapportés par Pozzi 1988) se mettent d’accord sur le fait 
qu’il n’existe pas de lexique à part, mais qu’un mystique parle la 
langue de son pays, de son milieu et de son époque. J. Baruzi (1931, 
commenté par Śliwa et al. 2018) constate que le lexique des mystiques 
est constitué des lexèmes de la vie courante qui sont plongés dans une 
expérience mystique et qui subissent « un travail d’imprégnation » 
aboutissant à une « transmutation » du sens des mots. J. Baruzi pressent 
seulement qu’il s’agit d’« une combinatoire de la dialectique et du 
lyrisme ». G. Pozzi (1988 : 703-704) parle des trois caractéristiques 
du discours mystique : l’indicible, le silence et le vrai. 
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Cet état de choses peut être expliqué par la conception intégrale 
du signe linguistique basée sur la métaphysique réaliste, en particulier 
d’Aristote et de Thomas d’Aquin10. L’intuition d’Aristote est développée 
par Thomas d’Aquin qui distingue trois verbum constitutifs du signe 
linguistique en discours (parole) : verbum cordis (où le sujet parlant 
fait l’expérience de la réalité par son intellect et son affect), verbum 
interius (qui est une représentation conceptuelle / ontologique de la 
réalité perçue) et verbum exterius (qui est le signifiant en linguistique). 
Le signe linguistique relevé d’un discours mystique a seulement 
deux niveaux (verbum cordis et verbum exterius) car le mystique ne 
conceptualise pas la réalité surnaturelle et passe directement de la pa-
role du cœur présente dans son âme (verbum cordis) à son expression 
orale ou écrite qui la matérialise (verbum exterius). C’est la jonction 
de ces deux niveaux qui explique « un travail d’imprégnation » et 
donne « la profondeur du sens du mot » dont parle Baruzi (ibidem), 
et qui finalement rend le langage mystique vivant et pénétrant. Le 
mystique exprime la réalité surnaturelle sans la conceptualiser (au 
niveau abstrait de verbum interius), utilisant cependant les lexèmes 
du système linguistique donné qu’il plonge dans son expérience. La 
« petite Arabe » ne possédait pas de « lexique mental » du domaine 
théologique. Elle avait une science infuse par Dieu dans son cœur et, 
même si elle n’était pas capable d’apprendre à bien parler français, 
elle s’exprimait en très bon français pendant ses extases, voire même 
en langue littéraire et poétique. 

Le mystique, privé de « l’appareil conceptuel » (Pozzi 1988 : 31), 
s’efforce d’exprimer son expérience souvent indicible, parle souvent le 
langage imagé. Les figures de mots (métaphore) et de construction (al-
légorie) sont les images permettant la perception visuelle intériorisée 

10 Ces études sont actualisées par E. Gilson, M. Krapiec et A. Maryniarczyk que 
nous avons présentées dans Śliwa 2011 et 2018. 
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de ce qui n’est pas perçu par l’appareil sensoriel11 et rendant plus 
frappante la réalité qu’elles présentent. La réalité surnaturelle est 
exprimée par les allégories qui sont explicitées par le mystique ou 
par quelqu’un qui les lui explique. Nous les retrouvons par exemple 
dans le discours mystique de Catherine de Sienne où les allégories 
sont souvent pittoresques, caractéristiques pour le Moyen Âge  
(cf. Śliwa 1999, 2006-2007). Les allégories chez Mariam Baouardy, 
caractéristiques pour le Moyen Orient, sont courtes et dynamiques. 

C’est dans cette dimension figurative que se situent les antithèses 
des discours mystiques. Selon Pozzi (1988 : 37-38) tout l’univers 
mental d’un mystique « embrassé par la vision » semble être dominé 
par le contraste. Rien d’étonnant que l’antithèse est une figure rhé-
torique caractéristique du discours mystique traduisant l’indicible  
(cf. de Certeau 1976, Castro Tello 1981).

Les antithèses dans les discours des mystiques se situent dans la 
lignée des antithèses bibliques, notamment dans les Évangiles et dans 
l’Apocalypse. D’un côté, elles sont inhérentes « à l’économie de la 
révélation » et elles prêtent leur « structure à de nombreux poèmes 
religieux » (Cave et Jeanneret 1970 : 30, cité par Ossola 1977 : 92)12. De 
l’autre côté, elles sont fréquentes dans les paraboles (voir Skubalanka 
2010 : 189), ces courts récits allégoriques qui sont des enseignements 
donnés par Jésus, concernant notamment les oppositions entre le bien 
et le mal ou la vertu et le péché.

Quelles sont les antithèses présentes dans l’image du nuage et 
l’image de l’arbre, relevées des songes de Mariam Baouardy ?

11 Définie du point de vue sémasiologique (donc, du lecteur) par P. Fontanier (1977 : 
114), l’allégorie « consiste dans une proposition à double sens, à sens littéral et 
à sens spirituel tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l’image 
d’une autre pensée, propre à la rendre plus sensible et plus frappante que si elle 
était présentée directement et sans aucune espèce de voile. »

12 Ce genre d’antithèses dans les discours mystiques a aussi été décrit par R. Mai-
sonneuve (2000).
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3. L’image du nuage et la fonction prophétique  
de l’antithèse

Dans la Bible, le nuage est l’image du voile qui cache Dieu, comme 
dans Job 22, 13-14 (Bible de Jérusalem), où le mot nuage désigne la 
présence voilée de Dieu. Dans les extases de Mariam, le nuage est 
l’image d’une émotion ou d’un phénomène dont l’origine se trouve en 
Dieu. La symbolique des nuages est explicitée parfois par la synesthésie 
(nuage de douleur) ou par l’énoncé définitoire (... des nuages jaunes 
ça signifie des maladies et des morts). Les images des émotions ou 
des phénomènes apparaissent dans des contextes antithétiques à des 
constructions syntaxiques différentes.

Dans la vision du Concile en février 1870, l’opposition concerne 
l’action d’un agent externe sur les personnes - un nuage de douleur 
couvre les personnes / le soleil brille sur leur visage (Estrate : 198). 
L’antithèse porte aussi sur la réaction des personnes comme consé-
quence de l’action du nuage et du soleil : dans le premier cas, l’an-
tithèse est implicite mais il est possible de déduire la tristesse ; dans 
le deuxième cas, elle est explicite (ils étaient radieux). L’événement 
du Concile que Mariam avait vu était contemporain du moment de 
sa vision, il n’a donc qu’une seule fonction, celle d’informer sur ce 
qui est secret à présent et ce qui sera compris plus tard. 

D’autres images des nuages portent sur l’avenir. Il s’agit notamment 
de la France que la « petite Arabe » présente métaphoriquement par le 
mot rosier. Ces images sont données dans les visions en 1870 qui sont 
décrites dans les lettres en 1877 et 1878. C’est à partir de l’ensemble 
de ces textes que les antithèses apparaîtront de manière plus cohérente.

La vision du 5 août 1870 :

Un autre jour, je vis, au moment de l’élévation, un grand nuage noir, qui 
devint ensuite jaune, et puis rouge ; il était chargé de toute sorte de malheurs 
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et couvrit toute la France. (...) Je vis ensuite, ajouta la sœur, que ce nuage 
noir s’en alla, à la grande joie de tous, et il vint, à sa place, un nuage blanc 
qui couvrit la France tout entière (Estrate : 201).

Au sanctuaire Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille en août 1870 :

J’ai beaucoup prié pour la France. Pendant ma prière, je vis un homme devant 
moi : cet homme tenait dans sa main un nuage très noir et très épais. Je vis une 
Vierge qui priait beaucoup pour que ce nuage tombât ailleurs que sur la France. 
L’homme tenait dans l’autre main un nuage blanc ; mais il voulait jeter le nuage 
noir avant le blanc et il a dit : Après avoir passé par de terribles épreuves, la 
France triomphera et elle sera la reine des royaumes (Estrate : 206).

Le 1er mai 1877 :

Le nuage rouge, jaune et noir va écraser le rosier (Lettres : 383-384).

Le 7 mars 1878 :

Après le nuage noir, épais, que je vous ai dit que la Sainte Vierge avait 
détourné, j’en vois un autre un peu mélangé, un peu jaune. Je crains que 
ce soit des maladies, car chaque fois que je vois ainsi des nuages jaunes 
ça signifie des maladies et des morts. Pour d’autres endroits je vois qu’il 
se prépare des nuages rouges et jaunes, tandis qu’ici il se prépare un peu 
jaunâtre (Lettres : 486-487).

Les adjectifs antonymiques noir et blanc désignent les contenus 
opposés des symboles des nuages. L’opposition « clé » dans la vision 
d’août 1870 entre les images nuage noir et nuage blanc est expliquée 
par l’homme qui tenait ces nuages dans ses mains : la couleur noire 
symbolise les malheurs et la couleur blanche – le triomphe. Nous 
observons aussi une charge du côté du pôle négatif : d’une part – l’ac-
cumulation des adjectifs (nuage noir, épais désignant la ‘lourdeur’), 
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d’autre part – la gradation allant de très noir, noir, vers le rouge, jaune, 
jaune un peu mélangé, un peu jaunâtre ce que Mariam explique elle-
même (7 mars 1878). L’opposition entre ‘lourd’ et ‘léger’ désignée 
par les adjectifs antonymiques noir et blanc est implicite.

Nous observons aussi les prédications sur les réalités opposées 
par les constructions syntaxiques parallèles avec le prédicat tenir, 
jeter, couvrir et les syntagmes nuage+Adj. L’image de départ est celle 
d’un homme qui tient les deux nuages dans ses mains (Marseille, 
août 1870). La présence d’un jeune homme (Jésus) et d’une Vierge 
(la Sainte Vierge) signale qu’il s’agit du châtiment (Le jeune homme 
voulait jeter le nuage noir...) et de l’intercession (La Sainte Vierge priait 
beaucoup... . Elle avait détourné le nuage noir, épais.). L’opposition 
entre le châtiment et le triomphe est étendue dans le temps et implique 
l’ordre chronologique (1. nuage noir, 2. nuage blanc) signalé par l’ad-
verbe avant. Le pôle négatif est aussi chargé des constructions avec 
le syntagme nuage noir/rouge/jaune en position sujet des prédicats 
se préparer (intensification dans le temps), être chargé (lourdeur), 
écraser (conséquence de sa lourdeur). 

Cette accumulation du côté négatif des adjectifs de couleur sym-
bolisant les degrés des malheurs et des prédicats apportent à cette 
antithèse prophétique une valeur d’avertissement.

4. L’image de l’arbre et la fonction pédagogique  
de l’antithèse  

L’arbre est l’image biblique de plusieurs réalités : la Vie et la connais-
sance du Bien et du Mal (Genèse), l’homme (Psaume 1), et autres 
(voir aussi J-B. Livio et al., 2011). Durant l’extase, Mariam voit les 
arbres qui sont l’image de l’homme, et souvent avec les feuilles et les 
fruits, faisant ainsi écho au Psaume 1, comme par exemple :
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Mon oraison était avec Jésus au désert. En y entrant, j’ai vu la terre nue, les 
arbres secs. Aussitôt que Jésus s’est montré, la terre s’est parée de verdure ; 
les arbres se sont couverts de feuilles, de fleurs et de fruits. Les bêtes ont 
reconnu leur Dieu ; les oiseaux ont chanté, parce qu’ils voyaient la tristesse 
de Jésus. Toute la création cherchait à le réjouir et elle désirait garder Jésus. 
Chaque créature s’étudiait à lui faire plaisir ; les pierres seules étaient in-
sensibles. Ni la lumière, ni la chaleur, ni la rosée, ni la pluie ne pouvaient 
leur faire du bien... 
Jésus disait en regardant les pierres : Pêcheurs, voilà votre image. Je vous 
envoie l’eau de ma grâce, et vous n’en profitez pas plus que les pierres.
Les âmes fidèles disaient à Jésus : Seigneur, donnez-nous l’esprit de prière, 
afin que nous puissions gagner des âmes, qui vous serviront comme la terre 
vous sert dans le désert. Seigneur, nous sommes nues, revêtez-nous de votre 
amour. Gardez-nous toujours en votre présence, afin que nous chantions 
toujours vos louanges pour réjouir votre cœur. Faites-nous produire des 
fleurs et des fruits pour l’Église.
Jésus m’a montré dans le désert de petits arbres chargés de fruits, et il m’a dit : 
Vois ces petits arbres ; vois comme l’odeur de leurs fruits embaume ce désert. 
Ils sont l’image de l’âme humble et petite à ses yeux. Regarde, au contraire, 
ces arbres élevés. Ils n’ont que des fruits mauvais, et l’odeur de leurs fruits 
est mauvais aussi : ils sont la figure de l’âme orgueilleuse (Pensées : 23-24).

Les antithèses sont ici très fréquentes et progressives. Le récit 
commence par une seule prédication sur les propriétés d’une même 
entité (terre, arbre), opposées diachroniquement (avant et après l’ap-
parition de Jésus) : la terre nue / la terre s’est parée de verdure ; les 
arbres secs / les arbres se sont couverts de feuilles. Le pôle négatif 
a une construction courte (NAdj) et le pôle positif – la construction 
dynamique d’une phrase au passif. Ce parallélisme sémantique et 
syntaxique met en relief l’opposition entre l’entité passive (terre, 
arbre) et l’entité active (Jésus) : Jésus fait parer la terre de verdure, 
couvrir les arbres de feuilles, de fleurs et de fruits. 

L’opposition porte ensuite sur deux entités : toute la création (la 
terre, les arbres, les bêtes, les oiseaux) et les pierres. La prédication 
double porte sur la relation de ces entités par rapport à Jésus et n’a pas 
de constructions syntaxiques parallèles. Il y a pourtant la relation 
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causale parallèle à ces prédications, expliquant les actions des créa-
tures : ...parce qu’ils [les oiseaux] voyaient la tristesse de Jésus et ... 
[la création] cherchait à le réjouir. Celle portant sur la création est 
très complexe avec des prédicats reconnaître, chanter, réjouir, garder 
(Les bêtes ont reconnu leur Dieu ; les oiseaux ont chanté... Toute la 
création cherchait à le réjouir et elle désirait garder Jésus.) qui sont 
repris dans la phrase antithétique juxtaposée où ces constructions 
sont synthétisées (Chaque créature s’étudiait à lui faire plaisir...) 
pour mettre en relief la prédication sur les pierres et marquer le 
contraste qui est comme une conclusion (...les pierres seules étaient 
insensibles), renforcé par l’opposition des déterminants exprimant la 
totalité (toute, chaque) et l’isolement (les ... seules), mais aussi par 
l’opposition implicite (‘la lumière, la chaleur, la rosée, la pluie font 
du bien à toute la création’), déduite de la phrase négative : ... ne font 
pas du bien aux pierres. 

Les deux niveaux, allégorique et littéral, s’entremêlent : la terre 
et les arbres sont des images des ‘âmes fidèles’, les pierres – des ‘pê-
cheurs’, l’eau – de la ‘grâce’. La désignation s’opère par les moyens 
linguistiques divers, relevés des dialogues. La première explicitée par 
la parole adressée aux interlocuteurs : Jésus disait en regardant les 
pierres : Pêcheurs, voilà votre image. La deuxième image, celle de 
l’eau, est explicitée dans la synesthésie l’eau de la grâce, sur laquelle 
il y eu aussi une seule prédication (avec le prédicat profiter) où sont 
opposés les destinataires (la création, les pierres) et leur accueil 
implicite (‘la création profite de l’eau de la grâce’) ou pas (…vous 
[pêcheurs] n’en profitez pas plus que les pierres). 

La désignation littérale de l’image terre → ‘âme’ est déduite 
à partir des paroles des âmes adressées à Jésus. Il y a la comparai-
son des prédications avec servir : les âmes vous serviront comme la 
terre vous sert dans le désert. Et il y a des prédications antithétiques 
avec être nue / être revêtue de, avec la désignation allégorique et 
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l’opposition diachronique (la terre était nue / la terre s’est parée de 
verdure), avec la désignation littérale et l’opposition modale adressée 
à Jésus et projetée dans le futur : Les âmes fidèles disaient à Jésus : 
nous sommes nues / revêtez-nous de votre amour. Les prédications 
sur les demandes adressées à Jésus (Gardez nous toujours dans votre 
présence) sont suivies de celles sur le but (… afin que nous chantions 
toujours vos louanges pour réjouir votre cœur). 

La dernière demande, Faites-nous produire des fleurs et des fruits 
pour l’Église, s’enchaîne avec l’image initiale de l’arbre après l’appa-
rition de Jésus dans le désert, qui est développée par les antithèses avec 
les adjectifs antonymiques (petits arbres / arbres élevés), et avec des 
prédications doubles sur leurs fruits et leur odeur (bons fruits et bonne 
odeur qui embaume ce désert / fruits mauvais et mauvaise odeur). Les 
images des arbres sont explicitées par Jésus qui oppose l’âme humble 
et petite à ses yeux à l’âme orgueilleuse. L’image des fruits n’est pas 
explicitée, mais le prédicat avoir permet d’établir un lien fruits → 
‘œuvres’ et transposer les prédications opposées sur les œuvres aussi.

La vision mystique de Mariam au désert avec Jésus, que nous ve-
nons d’analyser, est remplie d’antithèses qui sont données sur les deux 
plans, allégorique (arbres avec les fruits) et réel (nature spirituelle de 
l’homme et la réalité surnaturelle), qui ne sont pas toujours parallèles 
et explicites. Ces antithèses ne sont pas isolées mais s’enchaînent les 
unes aux autres avec des prédications qui sont suivies d’autres liens 
logiques de cause-but à partir d’un élément de l’image. La beauté et 
les contrastes des images renforcent la fonction pédagogique de ces 
figures d’opposition qui présentent les valeurs spirituelles et mo-
rales. Dans ce discours mystique, l’enseignement n’est pas réalisé 
par la modalité déontique mais bien par la description imagée d’un 
état de choses à l’indicatif ainsi que par les dialogues à l’impératif 
(attirer l’attention sur quelque chose) et l’indicatif (expliquer) entre 
la mystique et les personnes concernées par les scènes. En lisant ces 
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antithèses imagées et expliquées, le lecteur conscient des actes et de 
leurs conséquences est porté à la réflexion et il a la liberté de choisir.

Les antithèses dans l’image de l’arbre que nous venons d’analyser, 
une parmi d’autres, peuvent être résumées par la réflexion de Cave 
et al. (1970 : 30, cité par Ossola 1977 : 94) : « Le plan divin échappe 
à la logique traditionnelle. (...) L’antithèse domine ce nouvel ordre 
de valeurs. Elle juxtapose et concilie des faits apparemment contra-
dictoires. Elle disjoint cette réalité en deux extrêmes, en souligne 
l’opposition pour sceller ensuite leur accord. Elle se soucie peu de 
cheminements syntaxiques ; elle néglige les liens de cause à consé-
quence pour imposer avec autorité des vérités insolites ».

Observations finales 

A la question posée au début de l’article, s’il y a des caractéristiques 
particulières des antithèses dans le discours mystique de Mariam, nous 
répondons : oui. Mariam raconte ce qu’elle voit et nous fait participer 
aux questions qu’elle pose aux personnes de ce monde imperceptible 
par nos sens. Les antithèses sont localisées aussi bien dans les allé-
gories (qui ne sont pas inventées par l’homme mais données par des 
personnes du monde surnaturel) que dans les parties explicatives des 
images. Cette figure d’opposition est riche en constructions parallèles, 
en éléments implicites, en développements argumentatifs, etc.

La fonction esthétique n’est pas ici recherchée pour elle-même, 
mais résulte de manière naturelle de la beauté et de la grandeur de 
la réalité décrite. Les récits de la « petite Arabe » – qui ne sont pas 
rédigés par elle-même mais viennent de la science divine et infuse 
– répondent parfaitement aux règles de la rédaction et offrent des 
exemples d’antithèses très variées, dynamiques et pertinentes. La 
visée pragmatique concerne principalement l’enseignement moral 
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et spirituel qui découle de la contemplation de la « réalité en deux 
extrêmes » présentée par les images, et qui pénètre l’esprit et le 
cœur du lecteur.

Résumé

Les antithèses dans les « songes » de Mariam,  
la petite Arabe (1846-1878)

Les antithèses comme figure de pensée sont caractéristiques pour le 
discours mystique. Dans un premier temps sont présentés des aspects liés 
à l’antithèse et la problématique du discours mystique catholique. Ensuite, 
les analyses des antithèses relevées du discours mystique de la « petite 
Arabe » sont menées sur les exemples de l’image du nuage et de l’image 
de l’arbre. Dans le premier cas, cette figure est caractérisée par les prédi-
cations dissymétriques (intensifiées et variées sur le pôle négatif) réalisant 
la fonction prophétique et l’avertissement. Dans le deuxième cas, les an-
tithèses – réalisant la fonction pédagogique, offrant un enseignement moral 
et spirituel – sont très variées et s’enchaînent par des liens logiques entre 
les différents éléments des images. 
Mots-clés : discours mystique, allégorie, antithèse, antonymie, opposition, 
gradation

Abstract 

The Antitheses in the “Dreams” of Mariam,  
the Little Arab (1846–1878)

Antitheses as a thought figure are characteristic for mystical discourse. 
First, the panorama of aspects linked to the antithesis and the Catholic mys-
tical discourse are presented. Then, the analyses of the antitheses drawn 
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from the mystical discourse of the “little Arab” are crried out on the examples 
of the image of the cloud and the image of a cloud and a tree. In the first case, 
this figure is characterized by dissymmetric predicates (intensified and varied 
on the negative pole) performing the prophetic and warning function. In the 
second case, the antitheses – performing the educational function and offering 
moral and spiritual teaching – are very varied and are connected by logical 
links between the different elements of the images.
Keywords: mystical discourse, allegory, antithesis, antonymy, opposition, 
gradation
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Ptolémée 159
Puren Christian 183

Quella-Villéger Alain 9-10

Rabya (personnage fictif) 235
Racine Jean 243
Radziwiłł Mikołaj Krzysztof 159
Rembowska-Płuciennik Magdalena 

103
Renoir Auguste 27
Reznichenko Grigori (Резниченко 

Григорий) 153
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Riesz János 220
Rigol Joan 90
Rimbaud Arthur 89
Riportella Laura 183
Risco Vicente 110-111
Rodríguez González Olivia 111
Rokeah David 85, 87-88, 91-95, 97-99
Ronsard Pierre 243
Rosanvallon Pierre 204, 210, 212
Rose Arnold 218
Rosildo (personnage fictif) 237
Rowe Nina 117
Rudaki (Rudaki Abu Adula Abdollah 

Jafar ibn Mohammad Rudaki)  
151

Rûmî 126
Rumin 146
Rzewuski Wenceslas Séverin (Rzewuski 

Wacław Seweryn) 161

Saadi Shiraz 21, 25, 125
Sachs Nelly (Leonie) 94
Said Edward 186, 215
Sala-Sanahuja Joaquim 90-92, 96
Sala Valldaura Joseph M. 89
Salmon Thomas 73-78, 80-81
Sartre Jean-Paul 201
Savarese Nicola 70-71
Sawaszkiewicz Leopold Leon 157, 

162-170, 172-176 
Scala Flaminio 232-235

Schacch Bey (personnage fictif) 76
Schmitt Carl 207, 210, 212
Schmitz Heinz R. 246-247
Schulenburg 72
Scott Walter 112
Seifert Jaroslav 92 
Sękowski Józef 169
Selim I 235
Séoud Amor 183-185
Serafini Alberto 69
Sicher Efraim 117
Sisley Alfred 27
Skubalanka Teresa 249
Smoleń-Wawrzusiszyn Magdalena  

243
Sobieski Jean III (Jan III, roi de Pologne) 

160
Solimano il Magnifico (Süleyman)  

235
Sommi Leone de 70
Spavento da Vall’Inferna 237 
Stalin (Стaлин, Иoсиф 

Виссариoнович Джугашвили) 
143-144, 146, 148

Stefano [Batory] (Stefan, re di Polonia) 
233

Stępień Marian 143
Suamy Henry 242-243
Sulmone (personnage fictif) 70

Śliwa Dorota 245-249
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Tacite 159
Tamas (personnage fictif) 74-75
Téqui Pierre 241
Testaverde Teresa 233
Tétu de Labsade Françoise 219
Thibaut V de Blois 58
Thietmar 160
Thomas d’Aquin (Thomas de Aquino, 

saint) 248
Thomaz Louis 41
Thompson Stith 115 
Tocqueville Alexis de 202-203, 210, 212
Toeplitz-Mrozowska Edvige 145
Toma Dolores 17, 36
Tubal (personnage fictif) 112
Toro Suso de 102-105, 111-113

Uluch Alì (dit aussi Occhiali) 238
Ungaretti Giuseppe 92

Vaillant-Couturier Paul 142
Valverde José María 92
Vecellio Cesare 70
Verea y Aguillar José 109
Viaud Julien 9
Vicetto Benito 112
Villares Ramón 108-110
Vincent de Beauvais 119

Virgile (Vergilius Publius Maro) 243
Vuagnoux-Uhlig Marion 117

Weber Max 208, 210, 212
Whitmarsh Tim 118-119
Wilczyńska Weronika 181
Wolfzettel Friedrich 58

Xénophon d’Éphèse 115
Xerxès (roi de Perse) 27-28

Yashar Wa-Yesheb 122
Yehuda Eliezer ben 97
Youssouf (personnage fictif) 128-135

Zafferano (personnage fictif) 77
Zanichelli Gian Jacopo 78
Zarathoustra (Ζωροάστρης, Zoroastre) 

170
Zeno Apostolo 71
Zouleïkha (personnage mythologique) 

121-123, 125-136
Zulmira (personnage fictif) 73

Żółkiewski Stefan (noble polonais, 
commandant en chef de l’armeé 
polonaise et chnancelier de la 
Couronne) 164
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