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Ecriture-reportage et vision 
impressionniste dans Vers Ispahan,  

de Pierre Loti

En 1899, à l’approche de la cinquantaine, Pierre Loti était un écrivain 
de renom, membre de l’Académie Française depuis 1891, admiré et 
respecté par un public très large et par l’élite intellectuelle de son pays.

Pourtant, le succès dans la carrière littéraire ne lui a pas épargné 
les jugements étroits de certains de ses supérieurs dans la carrière 
militaire, ni une période de disgrâce : en 1899, l’officier de vaisseau 
Julien Viaud (Pierre Loti, sous son nom de plume) était provisoire-
ment mis à la disposition du ministre des Affaires étrangères et placé 
en congé hors cadre, sans solde. Selon les informations recueillies 
par Alain Quella-Villéger dans son livre Pierre Loti, le pèlerin de la 
planète, M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, envoya Pierre 
Loti dans une « mission géographique et économique dans le sud de 
la Perse » (Quella-Villéger 1998 : 284).

Ce long voyage, d’abord à travers l’Inde (en 1899), ensuite à travers 
la Perse (en 1900), a été pour Loti une occasion de s’évader pour un 
temps des tracasseries administratives imposées par les adversités de 
sa carrière militaire, mais aussi de découvrir des lieux et des peuples 
lointains, d’une altérité surprenante et inespérée. Mais ce qui nous 
semble encore plus précieux pour la postérité, c’est le fait que ce 
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voyage lui a donné la chance d’écrire deux de ses plus beaux livres, 
L’Inde (sans les Anglais) et Vers Ispahan, publiés en 1903, respec-
tivement et 1904.

Les deux livres s’inscrivent dans le domaine du reportage, parce 
que, bien que Loti ait été un voyageur à la recherche de lieux autres 
et d’émotions esthétiques inouïes, il est resté surtout quêteur d’au-
thenticité. Pourtant, nous avons remarqué qu’à la différence du titre 
L’Inde (sans les Anglais), où la portée politique anglophobe était 
évidente, pour le livre suivant, Loti préféra un titre plus neutre : 
Vers Ispahan.

Bien que ce voyage n’eût pas de but politique déclaré, il n’était 
sans doute pas une simple escapade touristique : Pierre Loti, écri-
vain reconnu, ayant acquis avec l’âge la discipline et l’endurance de 
l’officier de marine, mais aussi la finesse et les manières policées de 
l’académicien, était probablement le meilleur choix du ministre pour 
une mission diplomatique dans un pays si éloigné, si peu connu aux 
Européens, et certainement, non dépourvu de périls et de risques.

Alain Quella-Villéger affirme encore qu’à la fin du XIXe siècle « la 
Perse n’est pas un territoire indifférent sur l’échiquier international : 
quatre pays y rivalisent d’influence ». Il s’agit de la Turquie, mais surtout 
de la Grande-Bretagne et de la Russie sur le plan économique et sur 
celui de l’infrastructure ; et de la France enfin, « dont l’apport est plutôt 
culturel, avec le privilège des fouilles archéologiques, le français comme 
langue officielle de l’enseignement laïque et une section de l’Alliance 
française à Téhéran depuis 1890 » (Quella-Villéger 1998 : 285).

La Perse que Loti découvre, à l’aube du XXe siècle, est un pays 
de la simplicité rustique, sans chemins carrossables, ni voies ferrées, 
sans administration centralisée, ni sécurité garantie.

En commençant la lecture du livre Vers Ispahan, nous nous sommes 
demandé : pourquoi Loti a-t-il choisi la ville d’Ispahan, et non celle 
de Téhéran, pour l’inscrire au titre de son ouvrage ?
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Dans cet article, nous essayerons de répondre à cette question, 
autant que de mettre en évidence le spécifique de l’écriture-reportage, 
doublée de la vision impressionniste de Loti.

Pour Loti, passionné coureur du monde et écrivain au talent pictural, 
l’empreinte du voyage ne pouvait subsister que par l’écriture, qu’il 
concevait comme une expérience capable de fixer à jamais les choses 
vues, les moments d’éblouissement ou d’ennui et les impressions 
charmantes ou répulsives ressenties devant la réalité.

En parlant du talent pictural de Loti et de sa fascination pour 
l’Orient, Alain Buisine affirme que « son bonheur descriptif consiste 
à atténuer les couleurs vives, pâlir les teintes voyantes, adoucir le 
plus possible les tons tranchés, fondre les contrastes, multiplier les 
effets de dégradé, casser les éclats lumineux » et qu’il est « avant 
tout, un grand décoloriste, en ce sens qu’il parvient à tendrement 
pastelliser et comme vaporiser [...] les polychromies les plus écla-
tantes » (Buisine 1988 : 97). En effet, la sensibilité picturale de 
Loti le faisait décrire toutes les nuances chromatiques du blanc, 
depuis la blancheur éclatante jusqu’au gris perle, ou à l’argenté, 
jusqu’à les transformer en pâleurs, en transparences et en douces 
tonalités. Le critique rapproche ensuite Loti de la peinture impres-
sionniste qui, vers la fin du XIXe siècle, « explorait de plus en plus 
systématiquement le domaine d’une optique paradoxale où le rien 
à voir fait justement toute la richesse du spectacle » (Buisine 1988 : 
102). Loti était irrésistiblement attiré, tout comme les peintres 
impressionnistes, par les changements dans la nature « selon la 
lumière, le climat, le mois, l’heure, autant d’agents dont l’effet est 
de dissoudre les contours des choses, d’effacer tout ce qui définit 
et immobilise » (Cassou 1984 : 833). Dans Vers Ispahan, il y a de 
nombreuses descriptions dans lesquelles Loti rend picturalement 
l’inconsistance chromatique du désert, l’effacement des contours 
au crépuscule, le paysage matinal limpide ou légèrement embrumé, 
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les cités bleuâtres, couleur de tourterelle, ou roses, qui se profilent 
comme des rêves, dans le lointain, sur le ciel pur.

D’autre part, nous voulons démontrer le caractère de reportage de 
ce livre, écrit pendant la parfaite maturité de Loti. Alain Buisine nous 
rappelle le fait qu’avant de devenir écrivain, Pierre Loti a été reporter 
et dessinateur pour des périodiques parisiens. Dans sa carrière littéraire 
ultérieure, il a conservé cette écriture dépouillée de tout débordement 
rhétorique et de brillants tropes : « Alors que les écritures décadentes, 
s’extériorisant sans pudeur [...] compliquent et vicient le style pour 
mieux prouver et inscrire la nature vicieuse de l’écrivain, Loti s’en 
distingue radicalement par l’extrême discrétion de son style rentré, 
par son classicisme feutré qui n’élève jamais la voix » (Buisine 1988 : 
143). Le texte lotien est à la fois journal de voyage et journal intime, 
ayant à l’origine le journal de bord, « modèle indépassable et sobre 
d’une écriture qui s’en tient strictement à ce qui est, en particulier au 
temps qu’il fait » (Buisine 1988 : 173).

Un côté essentiel du comportement de Loti (qui est mis au service 
de l’écriture-reportage) c’est son désir de « s’intégrer [...] dans la vie 
locale, être assimilé par le pays auquel il participe temporairement, 
redevenir contemporain d’un temps ancestral oublié par l’Occident » 
(Buisine 1988 : 213). Roland Barthes avait déjà signalé le désir de 
séjour de Loti, comme « mélange d’éternité et de précarité », parce 
que l’homme Loti cherchait un espace dans lequel « le sujet peut 
plonger, c’est-à-dire s’enfuir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer, 
s’évanouir, disparaître, s’absenter, mourir à tout ce qui n’est pas son 
désir » (Barthes 1972 : 183). Mais en exposant, dans Vers Ispahan, 
ses efforts pour s’intégrer dans la vie locale, Loti se rend compte d’un 
grand écart entre sa mentalité d’Européen et celle des Persans, ce qui 
l’empêche de se fondre complètement dans cet espace et ce temps 
étrangers, qui semblent être ancrés dans le Moyen Age, par rapport 
à l’espace et au temps « modernes » de son pays d’origine.
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L’analyse que nous allons développer dans les pages suivantes 
poursuivra les étapes du voyage entrepris par Pierre Loti à travers la 
Perse, afin de mettre en évidence, petit à petit, les aspects réels, saisis 
chronologiquement, de même que les lieux et paysages, frappants 
ou mirifiques, rendus dans le texte selon la vision impressionniste 
de l’écrivain. Un aspect particulièrement intéressant du livre nous 
a semblé la modestie avec laquelle l’écrivain ajoute aux descriptions 
ses connaissances d’histoire, de littérature et d’art, qui complètent 
sans ostentation les pages sur les choses vues.

Vers Ispahan n’est pas une fiction narrative, car l’auteur exprime 
ses idées et ses impressions sur la Perse à visage découvert, avec 
l’intention de communiquer aux lecteurs une expérience humaine 
authentique et des moments privilégiés d’émotion esthétique, ressentie 
d’une manière profondément subjective. 

Ainsi, ce livre essentiellement descriptif, où les dialogues sont 
absents, ne semble pas destiné à quiconque ; les lecteurs auxquels 
il s’adresse sont des élus, non pas friands d’aventures inouïes ou de 
scènes mouvementées, mais plutôt des êtres imaginatifs et contempla-
tifs, capables de se délecter de détails de civilisation et de descriptions 
éblouissantes de lumière et de couleurs, violentes ou, au contraire, 
diaphanes, en demi-teintes, presqu’irréelles.

Cette intention de faire découvrir aux lecteurs les moments pri-
vilégiés, comme autant de récompenses pour les nombreuses étapes 
pénibles et dangereuses du voyage, est formulée par Loti dès les 
premières lignes du chapitre intitulé « Prélude » :

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, prenne son parti 
de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, ainsi qu’au Moyen Age.
Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, consente au 
danger des chevauchées par les sentiers mauvais où les bêtes tombent et à la 
promiscuité des caravansérails où l’on dort entassés dans une niche de terre 
battue, parmi les mouches et la vermine.
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Qui veut venir avec moi voir apparaître dans sa triste oasis [...] la vieille ville 
de ruines et de mystère, avec tous ses dômes bleus, tous ses minarets bleus 
d’un inaltérable émail ; qui veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau 
ciel de mai, se prépare à de longues marches, au brûlant soleil, dans le vent 
âpre et froid des altitudes extrêmes, à travers ces plateaux d’Asie, les plus 
élevés et les plus vastes du monde, qui furent le berceau des humanités, mais 
sont devenus aujourd’hui des déserts. Nous passerons devant des fantômes 
de palais [...] ; qui veut me suivre, se résigne à beaucoup de jours passés dans 
les solitudes, dans la monotonie et les mirages... (Loti 1904 : 2-3)

Par des phrases ayant la gravité et la cadence religieuse des versets, 
ces deux pages préliminaires fixent tout le programme du livre : celui 
de raconter un voyage exceptionnel, mystérieux, semé de pièges et 
d’obstacles, dont le lent accomplissement offrira la récompense au seul 
voyageur (et au lecteur) persévérant, assoiffé de beauté, de grandeur 
artistique ou humaine et de vérités insoupçonnées jusque-là.

Le second chapitre, « En route », tranche d’une manière surpre-
nante avec le précédent, car le style est celui d’un journal de bord (si 
familier à un officier de marine) avec des notations chronologiques, 
météorologiques et géographiques, destinées à ancrer solidement la 
narration et la description dans la réalité vécue, vérifiable. Nous ap-
prenons ainsi que Loti et son serviteur français sont arrivés à Bender-
Bouchir (un port d’Iran, sur le golfe Arabo-Persique) à bord d’un 
navire venant de Bombay, où sévissait la peste, ce qui leur a valu 
six jours de quarantaine sur un îlot marécageux, où ils ont souffert 
longuement, « accablés le jour par le soleil, couverts de taons et de 
mauvaises mouches ; la nuit en proie à d’innommables vermines, 
dont l’herbe était infestée » (Loti 1904 : 5). L’écrivain reconnaît 
que l’accueil sur la terre persane a été rude pour eux, y compris 
à Bender-Bouchir, « ville de tristesse et de mort [...], groupe de 
masures croulantes sous un ciel maudit » (Loti 1904 : 5). Mais, 
intrépide voyageur, il ne fait pas grand cas de ces désagréments et 
s’apprête à affronter ce pays inconnu.
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Sur l’ordre du gouverneur de Bouchir, il obtient trois cavaliers 
d’escorte ; il traite ensuite avec un « tcharvadar » (chef de caravane), 
qui les mènera à dos de mules, à travers les sentiers tortueux et escarpés 
de la muraille Persique (i.e. la chaîne des montagnes Zagros) du sud 
vers le nord, en direction d’Ispahan, puis de Téhéran.

Tous les détails de l’expédition semblent être notés au jour le 
jour par Loti, comme ceux de l’aspect physique des trois soldats qui 
doivent lui servir de garde pendant la première nuit : « hauts bonnets 
noirs sur de fins visages ; longs cheveux et longues moustaches, 
grandes robes serrées à la taille et mancherons qui pendent comme 
des ailes » (Loti 1904 : 6).

La caravane de mules, attifées de clochettes et de grelots qui ré-
sonnent à chaque pas, s’engage dans des sentiers à travers le désert, 
dans une étape de nuit. Loti semble tout voir, tout enregistrer, avec 
une acuité visuelle, une avidité auditive et olfactive qui témoignent 
de son désir de connaître et de comprendre ce pays lointain, si 
sauvage, si différent du sien et de tout ce qu’il a vu jusque-là. La 
notation des dates s’échelonnera depuis le 17 avril jusqu’au 6 juin 
1900, à travers tout le livre, pour fixer sans erreur le témoignage de 
cette expérience inouïe, de son trajet à travers la Perse inconnue et 
si difficilement accessible.

Sous la plume de Loti, le paysage nocturne devient tout-à-coup 
une description impressionniste, car les reflets de la lune sur le sable 
font varier les sensations visuelles : « Il y a maintenant des zones 
de sable rose, tracées avec une régularité bizarre ; sur le sol de vase 
séchée, elles font comme des zébrures, l’étendue du désert ressemble 
à une nappe de moire » (Loti 1904 : 8).

Mais ce paysage enchanté change un peu plus loin, prenant un 
aspect inquiétant, car à l’horizon apparaît « cette chaîne de montagnes 
en muraille droite, qui limite l’étouffante région d’en bas, qui est le 
rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et d’Ispahan : là-haut, 
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à deux ou trois mille mètres au-dessus de ces plaines mortelles, est 
le but de notre voyage, le pays désiré, mais difficilement accessible, 
où nous finirons nos peines » (Loti 1904 : 9). 

Dans le récit du trajet poursuivi dans ce pays inconnu, Loti met en 
évidence des aspects contrastants : tantôt la beauté calme du désert 
pendant la nuit, ou bien celle des prairies verdoyantes autour des 
oasis, parsemées de coquelicots et de pâquerettes, tantôt la beauté 
sauvage et effrayante de la montagne, comme en témoigne encore 
la citation suivante : 

L’heure de minuit nous trouve au pied même de cette chaîne Persique, ef-
froyable à regarder d’en bas et de si près ; muraille droite, d’un brun noir, 
dont la lune accuse durement tous les plis, les trous, les cavernes, toute 
l’immobile et colossale tourmente. De ces amas de roches silencieuses et 
mortes, nous vient une plus lourde chaleur [...] qu’elles tirent du grand feu 
souterrain où les volcans s’alimentent, car elles sentent le soufre, la fournaise 
et l’enfer  (Loti 1904 : 14-15).

Cette description de la chaîne Persique est en contrepoint de la 
précédente ; en quelques phrases, Loti nous fait sentir toute l’appré-
hension qui envahit le voyageur étranger dans ce pays farouche et 
hostile. La falaise Persique lui paraît menaçante, d’autant plus qu’il 
a l’intuition des richesses minérales remuées par le magma grondant 
aux entrailles de la terre ; mais il ne se laisse pas submerger par la 
peur, il garde son sang-froid et sa lucidité, autant que la capacité de 
jouir, en esthète, du spectacle grandiose.

Il convient de dire ici que Pierre Loti était un passionné des ex-
péditions lointaines, et pour lui, un voyage pleinement réussi était 
celui qui le transportait dans un espace magiquement situé hors du 
monde connu, hors du temps et des endroits facilement localisables 
sur la carte. En quittant la France et les côtes de l’Europe, en multi-
pliant aussi ses relations de voyage, Loti prouve qu’il était en quête 



Ecriture-reportage et vision impressionniste dans Vers Ispahan... 17

de l’Ailleurs, formé de lieux enchantés, mais aussi de lieux étranges, 
qui exerçaient sur lui une indicible attraction.

Dans une étude consacrée au thème du voyage chez Pierre Loti, Dolores 
Toma développe l’idée que les lieux inconnus, extrêmement envoûtants, 
pourraient être encadrés dans le prototype générique de l’Ailleurs, « qui 
peut avoir des référents très divers, allant des alentours proches jusqu’aux 
mondes autres, des référents géographiques ou fabuleux, multiples ou 
uniques [...]. Pour Loti, l’Ailleurs ne restera pas une utopie fascinante, il 
aura des visages, des dimensions réelles, des aspects charnels ; il ne sera 
pas délocalisé comme une apparence transcendante, mais concrètement 
localisé sur la carte du monde » (Toma 2008 : 40-41).

Mais ce qui est sûr, c’est le fait que pour Loti, l’Ailleurs, même 
s’il était un endroit réel, devait être imprégné d’étrangeté. Une autre 
description de la terrible falaise Persique, réalisée en couleurs vio-
lentes, nous donne une idée plus précise de l’attirance que les endroits 
étranges pouvaient exercer sur lui :

On la dirait peinte à plaisir de nuances excessives et heurtées ; des jaunes 
orangés ou des jaunes verdâtres y alternent, par zébrures étranges, avec des 
bruns rouges, que le soleil couchant exagère jusqu’à l’impossible et l’ef-
froyable ; dans les lointains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet 
splendide couleur robe d’évêque. Comme la nuit dernière, il sent le soufre et 
la fournaise, ce colossal rempart de l’Iran ; on a l’impression qu’il est saturé 
de sels toxiques, de substances hostiles à la vie ; il prend des colorations 
de chose empoisonnée et il affecte des formes à faire peur [...]. De plus, il 
se détache sur un fond sinistre, car la moitié du ciel est noire, d’un noir de 
cataclysme et de déluge (Loti 1904 : 17-18).

C’est une description où, au-delà de la violence des couleurs, on 
perçoit aussi des références allusives à leur symbolisme, selon le code 
culturel européen : les jaunes orangés et verdâtres, en zébrures alter-
nant avec des tons de brun rouge, font penser le lecteur au domaine du 
diabolique et des poisons ; ensuite, les couleurs tournant au violet et 
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les formes des rochers se détachant, effroyables, sur le ciel noir comme 
celui d’un cataclysme ou d’un déluge, elles font penser à certains épi-
sodes terrifiants, fréquents dans la Bible.  Aussitôt après la description 
de ce site à connotations infernales, l’écrivain émet des jugements très 
significatifs pour la conception européenne du voyage à son époque :

Vraiment, quelqu’un n’ayant jamais quitté nos climats [...] n’échapperait 
point à l’angoisse de l’inconnu, au sentiment de n’être plus sur terre, ou à la 
terreur d’une fin de monde [...]. Tout homme dans son bon sens, ayant nos 
idées européennes sur les routes et les voyages, et à qui l’on montrerait cette 
petite troupe de chevaux et de mules entreprenant de s’accrocher, de grimper 
quand même au flanc vertical d’une telle montagne, croirait assister à quelque 
fantastique chevauchée vers le Brocken, pour le Sabbat (Loti 1904 : 18-20).

Dans cette citation, on reconnaît l’allusion de Loti à la nuit de 
Walpurgis, qu’il connaissait probablement grâce au Faust de Goethe : 
il s’agit de la nuit précédant la fête de sainte Walburge, le 1er mai ; en 
Allemagne, une légende assimilant des survivances païennes, en a fait 
une nuit de sabbat, pendant laquelle  sorciers et sorcières se retrouvent 
sur le Brocken, dans le massif du Harz, pour accomplir des charmes 
et des maléfices.

Après avoir passé la nuit du 20 avril dans le caravansérail du 
village fortifié de Konor-Takté, au matin, Loti découvre, dans la 
chambre blanchie à la chaux, de petits lézards au plafond et d’autres 
qui se promènent tranquillement sur les couvertures ; au dehors, il 
y a des hirondelles « délirant de joie, comme celles de chez nous 
à la saison des nids », et dans le plateau pastoral où les villageois 
ont déjà commencé la moisson, il voit « toutes les fleurs de France 
subitement retrouvées à mille mètres d’altitude » (Loti 1904 : 22). 
Cela nous fait penser que Loti, à des milliers de kilomètres de son 
pays natal, trouve encore des ressources intérieures pour ne pas se 
sentir complètement dépaysé, déraciné et perdu. Tous les éléments 
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de la nature, flore, faune, relief et climat, concourent pour susciter en 
lui des analogies, des sensations du terroir ; en  même temps, il garde 
une vive sensibilité face à la beauté du monde, devant des paysages 
édéniques ou terrifiants, ou devant la souffrance...

Le village de Konoridjé est encore un lieu enchanté, qui a gardé mira-
culeusement sa vie pastorale, douce et réconfortante, à l’encontre de celle 
de la « pauvre Inde profanée et pillée, en grande exploitation manufac-
turière, où sévit déjà l’affreuse contagion des usines et des ferrailles, où 
déjà le peuple des villes s’empresse et souffre, au coup de fouet de ces 
agités messieurs d’Occident » (Loti 1904 : 26). Dans cette phrase, Loti 
donne au lecteur toute la mesure de son hostilité face au progrès industriel 
européen, qui, à l’aube du XXe siècle, visait à asservir impitoyablement 
ces peuples lointains, encore si attachés à leur culture ancestrale, comme 
suspendus à un âge depuis longtemps révolu en Europe.

Dans la petite ville de Kazeroun, les caravansérails prennent le 
nom de « jardins », car ce sont des enclos où l’on dort à la belle 
étoile, dans de merveilleux bocages d’orangers, qui exhalent un 
parfum d’une suavité exquise. C’est là que Loti remarque des 
détails de civilisation persane : les bouilleurs de thé, qui installent 
à l’ombre des orangers leurs samovars et préparent « les kalyans 
à long tuyau, qui sont les narghilés de la Perse et dont la fumée 
répand un parfum endormeur » (Loti 1904 : 29). C’est là qu’il voit 
de tout petits garçons qui portent déjà de longues robes comme les 
hommes et de hauts bonnets noirs, et aussi des femmes qui lui pa-
raissent « de mystérieux fantômes en deuil », à cause du voile noir 
qui les recouvre de la tête aux pieds. Il se rappelle que jusque-là il 
n’a vu que des paysannes, qui vont à visage découvert, tandis que 
ces citadines, les premières dames élégantes rencontrées, respectent 
d’autres usages, incompris des Européens.

Après une autre étape de nuit par les sentiers escarpés de la mon-
tagne, la caravane de Loti arrive à Mayan-Kotal, une forteresse 
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perchée sur les cimes, offrant aux voyageurs un solide abri contre 
les brigands, entre ses grosses murailles. Ils y dorment tous dans la 
même chambre, les Européens avec leurs guides et leurs domestiques 
persans, à même le sol, dans une promiscuité complète. Loti ne 
semble pas effarouché par ces conditions misérables, c’est un rude 
marin qui s’est fait à tout, pendant ses longs voyages en mer et dans 
des contrées sauvages. Pourtant, le lendemain matin, il est frappé de 
stupeur en découvrant qu’ils ont dormi « dans un nid d’aigle », d’où 
le regard domine la terre. Après ces détails réalistes, Loti introduit 
une de ses descriptions impressionnistes, où l’on sent la perception 
subjective de l’homme habitué à contempler les phénomènes visuels 
de la pleine mer, en mouvement houleux, avec ses vagues en lame de 
couteau, menaçantes, sous la lumière incisive du soleil : 

Vus d’ensemble et de si haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes et 
comme couchées par le vent, ont l’air de fuir dans la même direction, imitent 
une houle colossale soulevée sur un océan de pierre et cela simule si bien 
le mouvement, que l’on est dérouté par tant d’immobilité et de silence [...]. 
D’ailleurs, rien de vivant ne s’indique nulle part ; nulle trace humaine, au-
cune apparence de forêt ni de verdure ; les rochers sont seuls et souverains ; 
nous planons sur de la mort, mais de la mort lumineuse et splendide... 
(Loti 1904 : 34-35).

Dans cette citation, nous avons remarqué que Loti insiste sur 
la formidable capacité de la nature d’imiter, dans l’immobilité des 
rochers, une tempête en pleine mer, car les cimes figées simulent 
le mouvement des vagues soulevées, puis brisées par le vent. Et la 
description, si saisissante, de « toute cette tourmente de montagnes 
inclinées » (Loti 1904 : 34) est, à notre avis,  une évocation discrète 
de la puissante toile de Courbet, La Vague, réalisée en 1866, ou bien 
du tableau Les Rochers de Belle-Ile, la Côte sauvage, que Monet 
peignit en 1886.
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Pour continuer sa route vers Chiraz, Loti demande au chef de la 
forteresse les trois soldats d’escorte octroyés par le gouverneur de 
Bouchir ; puisqu’il n’y en a pas, il se contente de trois pâtres d’alentour, 
« figures sauvages, cheveux épars sur les épaules, types accomplis 
de brigands ; robes loqueteuses en vieilles étoffes d’un archaïsme 
adorable ; longs fusils à pierre où pend un jeu d’amulettes ; à la cein-
ture, tout un arsenal de coutelas » (Loti 1904 : 36). A notre avis, les 
portraits que Loti fait aux Persans qu’il rencontre sont très saisissants, 
par les détails précis qu’il surprend. Mais il ne déclare jamais son 
appréhension à voyager en compagnie de ces figures inquiétantes de 
brigands, qui ne le sont pas, en réalité ; il y a même, dans certains 
de ces portraits, une certaine gravité, qui suggère un comportement 
correct, courtois même, de sa part, envers ces gens farouches, qu’il 
serait imprudent de provoquer ou d’offenser.

Après une autre nuit passée au château-fort de Kham-Simiane, au 
fond d’une niche de terre battue, entourés de vermine et d’immon-
dices qui jonchent le sol, les voyageurs repartent vers Chiraz, en plein 
jour, pour parcourir les douze lieues qui les en séparent. Comme il 
nous a habitués, après quelques phrases dans lesquelles il nous fait 
voir l’abri répugnant du caravansérail où il a dormi, Loti introduit 
une description édénique : celle de la plaine de Chiraz, « que jadis 
tant chantèrent les poètes, le pays de Saadi, le pays des roses », où il 
y a dans l’atmosphère « des limpidités que nous ne connaissons pas ; 
et au-dessus de l’éden de verdure, les grandes montagnes emprison-
nantes se colorent [...] en des rouges de corail tout-à-fait étrangers 
aux paysages de nos climats » (Loti 1904 : 41). 

Loti note tous les changements de décor, avec une infatigable 
précision, comme s’il voulait en rendre compte de la manière la plus 
réaliste possible. Pourtant, ces notations géographiques ou botaniques 
sont tout de suite complétées par des descriptions subjectives, qui  
donnent la mesure de son talent de coloriste et de paysagiste, influencé 
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par son regard d’artiste,  capable de saisir les plus légères variations 
de tons, de nuances, de limpidités et de profondeurs.

Les premières impressions de Loti sur Chiraz ne sont pas des 
plus agréables, car, étant arrivé tard dans la soirée, il traverse les fau-
bourgs silencieux, obscurs et oppressants de la ville ; tous les grands 
caravansérails étant occupés au complet, l’écrivain et sa caravane 
sont contraints de s’abriter dans un des plus pauvres. Alors, en proie  
à des sentiments confus, Loti note : 

Je suis à Chiraz ; et il y a un charme à répéter cela, un charme et aussi une 
petite angoisse, car enfin, cette ville, en même temps qu’elle reste un débris 
intact des vieux âges, elle est bien aussi au nombre des groupements humains 
les moins accessibles et les plus séparés ; on y éprouve encore cet effroi du 
dépaysement suprême... (Loti 1904 : 42)

Dans le passage cité, nous avons saisi un des rares aveux des 
sentiments contradictoires de Loti : son enchantement d’avoir atteint 
la Chiraz désirée, mais aussi son appréhension d’être prisonnier de 
cette ville si ancienne et si isolée du reste du monde, dont on ne 
peut s’échapper qu’en retraversant la muraille Persique vers le sud, 
ou en s’engageant dans l’inconnu vers le nord, vers Téhéran et la 
Mer Caspienne.

Les impressions de Loti sur Chiraz sont des plus diverses et des 
plus contrastantes : aux descriptions désespérantes des ruelles sombres, 
couvertes de voûtes, où coulent de petits ruisseaux immondes, où l’on 
circule comme dans un dédale souterrain, aux silhouettes sépulcrales 
des femmes voilées de noir, succèdent des descriptions vives et hautes 
en couleur, comme celle du grand bazar, aux vastes avenues droites, 
régulières, voûtées de coupoles rondes, où les marchands sont réunis 
par groupes de même métier, selon l’usage oriental. Loti est enchanté 
par les rues des tapis et des marteleurs de cuivre, par la vente des 
paquets de roses et de branches d’oranger fleuri. En parcourant le 
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bazar couvert de voûtes, il a la joie de découvrir « une place à air libre, 
éclairée par le beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz peut-être où 
la vie soit extérieure et gaie sans mystère » (Loti 1904 : 48). De là, 
on peut voir, à distance, une mosquée dont l’immense portique est 
entièrement rose, sous son revêtement de vieil émail. Et sur cette place, 
il y a un petit café délabré et charmant, où les voyageurs étrangers 
sont vite entourés d’un cercle de Persans, courtois et discrets, « à l’air 
accueillant et doux, la figure fine, les yeux grands, le regard à la fois 
vif et rêveur » (Loti 1904 : 48).

Pendant son séjour à Chiraz, Loti est invité par le prévôt des mar-
chands, Hadji-Abbas, à lui rendre visite dans sa maison. L’écrivain 
raconte le déroulement de cette visite, en présence de plusieurs invi-
tés, dans un décor oriental très ancien, où les couleurs, bleu, rose et 
or des ornements des murs et des meubles, ont la patine des années 
écoulées. La conversation, très polie, porte sur Istanbul, sur l’Europe, 
sur la politique impérialiste des Anglais, et Loti se rend compte de 
la naïveté, en même temps que de la profondeur des pensées de ces 
hommes, et de la distance énorme, culturellement parlant, qui les 
sépare des Européens.

En se promenant dans la ville de Chiraz, Loti aperçoit un admirable 
dôme bleu et vert, qu’il ne peut pas atteindre, car les couloirs obscurs 
qui semblent y conduire sont éboulés ou murés. Il en ressent de la 
frustration, qu’il exprime comme suit : « Ces mosquées, décidément, 
n’ont pas d’abords, tant elles sont enclavées dans les vieilles maisons 
en terre battue, dans les taupinières humaines ; on ne doit y arriver que 
par des détours sournois, connus des seuls initiés » (Loti 1904 : 52).

Pourtant, en sortant des murs d’enceinte de la ville, il est ému 
par le paysage de la vaste plaine de Chiraz, entourée de farouches 
montagnes, « comme si elle n’était que l’immense jardin d’un Persan 
jaloux » (Loti 1904 : 54). A cet endroit précis, la description lotienne 
évoque un tableau impressionniste, par des touches de vert frais, 
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complétant le gris nuancé de rose et de bleu tendre. Les remparts 
de la ville, les obélisques et les dômes des mosquées sont à peine 
esquissés, leurs silhouettes se fondant presque dans la transparence 
matinale d’un ciel pur :

Le vert des foins et des blés, le vert tout frais des peupliers en rideau, tranchent 
çà et là sur les grisailles de la campagne ; mais on peut dire que ces grisailles, 
très douces, très nuancées de rose, dominent dans toute la région de Chiraz 
[...]. Au-dessus des vieux remparts presque en ruines, qui se reculent peu 
à peu derrière nous, de tout petits obélisques fuselés s’élèvent de distance 
en distance, revêtus d’émail bleu et vert ; et à mesure qu’on s’éloigne, les 
grands dômes des mosquées, émaillés aussi dans les mêmes couleurs, bleu 
et vert toujours, commencent d’apparaître et de monter au-dessus de la ville 
en terre grise. Dans le ciel pâle et pur, des nuages blancs s’étirent comme 
des queues de chats, en gardant des transparences de mousseline [...] ; et la 
lumière, le calme de cette matinée ont je ne sais quoi de tendre et de para-
disiaque (Loti 1904 : 54).

Le lendemain, en compagnie d’un aimable Persan, Loti fait un tour 
sur les toits de la ville, sur une sorte de promenoir en plein air, recouvert 
d’herbe jaunie, parsemé d’immondices et même de carcasses d’animaux. 
Mais il a le plaisir de revoir les dômes des mosquées, « précieusement 
émaillés de bleu et de vert, qui semblent des joyaux émergeant de cet 
amas de boue séchée qui est la ville de Chiraz » (Loti 1904 : 57). Au-
dessous de ce promenoir, on entend le bourdonnement d’une ruche 
humaine, car la vie de la ville se déroule, comme aux vieux âges, dans 
les ruelles obscures et voûtées. En s’approchant de la plus ancienne et 
de la plus vénérée mosquée de Chiraz, Loti découvre avec amertume 
qu’elle n’est plus qu’une ruine, car sous son luxe d’émail, elle s’écroule 
peu à peu, étant entourée par des maisons centenaires, abandonnées 
et aux trois quarts éboulées. Nous pensons que le lecteur européen 
contemporain est surpris par les contrastes que lui offre le livre de Loti 
sur la civilisation persane, entre la beauté de la campagne environnante 



Ecriture-reportage et vision impressionniste dans Vers Ispahan... 25

et la saleté qui règne dans la ville, même sur le promenoir des toits, ou 
bien entre la magnificence des mosquées et l’insouciance des Persans 
à les restaurer, afin de préserver leur patrimoine culturel, artistique et 
matériel, pour les générations à venir.

Les tombeaux des poètes persans, Saadi et Hafiz, sont encore 
des endroits pleins de grâce et de recueillement, que Loti admire en 
esthète. Surtout le parc funéraire où repose Hafiz, le grand poète du 
lyrisme personnel de la Perse du XIVe siècle, l’émeut profondément, 
comme en témoigne la citation suivante :

...le pays qui fut chanté par Hafiz resplendit, inchangeable, dans la lumière du 
matin. Entre les flèches sombres des cyprès d’alentour, et au-delà des champs de 
pavots blancs, des champs de pavots violets, qui mêlent leurs teintes en marbrures 
douces, dans le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses grisailles molles 
et roses, fait luire au soleil ses mosquées de faïence, ses dômes renflés comme des 
turbans et diaprés de bleus incomparables. Tout ce que l’on voit est idéalement 
oriental, ces jardins, ces kiosques d’émail [...]. Une odeur suave s’exhale des 
orangers et des roses ; l’heure a je ne sais quoi d’arrêté et d’immobile, le temps 
n’a plus l’air de fuir... Oh ! être venu là, avoir vu cela par un pareil matin ! On 
oublie tout ce qu’il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades nocturnes, 
les veilles, la poussière et la vermine ; on est payé de tout... (Loti 1904 : 61)

Ce sentiment de plénitude et d’enchantement est la récompense de 
tous les maux endurés jusque-là, et Loti ne manque pas de suggérer 
ses sensations visuelles et olfactives, délicates et fuyantes, par cette 
admirable description impressionniste, qui vaut pour une subtile 
évocation d’un paysage de Monet.

Le même jour (dimanche, le 29 avril), par une faveur spéciale, Loti 
est autorisé à pénétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Kahn. C’est 
une occasion inespérée pour lui de voir et de décrire le grand portique 
de cette mosquée : « toujours une gigantesque ogive, ouverte dans toute 
la hauteur d’un carré de maçonnerie [...], dont toute la surface unie est, 
du haut en bas, revêtue d’émaux admirables, diaprée, chamarrée comme 
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un merveilleux brocart » (Loti 1904 : 63). Lorsqu’il pénètre dans la 
cour sainte, il donne de larges aumônes aux mendiants qui y gisent au 
soleil, comme on le lui a recommandé. Il est émerveillé par l’art reli-
gieux persan, mais chagriné aussi par les dégâts visibles, causés par le 
temps. Pourtant, l’émotion esthétique triomphe, et la citation suivante 
nous révèle ce lieu enchanté, surpris à un moment privilégié :

Ces mille dessins, si compliqués et pourtant si harmonieux, si reposants 
à voir, que les Persans reproduisent depuis des siècles pour leurs ve-
lours de laine ou de soie, ont été prodigués ici, sous l’inaltérable vernis 
des faïences [...]. On dirait que toutes les murailles du vaste enclos ont 
été tendues de tapis de Perse aux nuances changeantes. Et les lézardes 
profondes, qu’ont faites les tremblements de terre en secouant la vieille 
mosquée, simulent des déchirures dans les tissus précieux [...]. Ce soleil 
du soir, qui rayonne, déjà oblique et rougi, sous la profusion des émaux  
à reflets bleus, me fait tout-à-coup l’effet d’un très vieux soleil, au déclin 
de son âge incalculable ; et je goûte âprement le charme d’être à une heure 
exquise, dans un lieu lointain, mystérieux et interdit... (Loti 1904 : 64)

La visite que Loti rend au vizir de Chiraz est évoquée en une seule 
page, où l’écrivain insiste sur le décor merveilleusement oriental du palais, 
revêtu de faïences en panneaux, figurant des personnages et des buissons 
de roses ; il observe aussi les innombrables babouches qui traînent sur 
le pavage des vestibules, le salon voûté en stalactites de grotte, les tapis 
fins comme du velours et les divans de brocart rouge. On y sert le kalyan 
traditionnel, ici tout en or ciselé, en présence de courtisans qui assistent, 
silencieux, à cette entrevue, selon l’étiquette orientale. De sa conversation 
avec le vizir, Loti ne rend que l’essentiel : la révolte de celui-ci contre la 
domination et l’exploitation britannique en Inde, de même que son senti-
ment de regret sur l’effacement progressif de l’influence française dans le 
golfe Persique. Faudrait-il supposer que le voyage de Loti en Perse a eu 
aussi un but politique, au-delà du but géographique et économique déclaré ? 
Nous le pensons, quoique Loti se garde bien d’en parler. Il se contente de 



Ecriture-reportage et vision impressionniste dans Vers Ispahan... 27

noter, d’une manière plutôt neutre : « Et rien n’atteste plus péniblement 
pour moi notre décadence aux yeux des étrangers, que l’air de commisé-
ration avec lequel [le vizir] me demande : ‘Avez-vous encore un consul  
à Mascate ?’ » (Loti 1904 : 68). 

Le lendemain, en quittant Chiraz, il tourne encore une fois son 
regard en arrière, comme pour fixer dans sa mémoire ce tableau 
enchanté, empreint de lumière  changeante et de couleurs douces, 
qu’il rend dans son style impressionniste, où la vision subjective de 
l’artiste s’impose :

Ses milliers de maisons de terre [...] se mêlent, s’étagent, se fondent en un 
groupe imprécis, d’une même nuance finement rosée, d’une même teinte 
couleur de matin. Et au-dessus de tout cela, les dômes des inapprochables 
mosquées resplendissent très nets, brillent au soleil comme des joyaux ; leurs 
faïences bleues, leurs faïences vertes – dont l’éclat ne s’imite plus de nos 
jours – sont à cette heure en pleine gloire ; avec leurs contours renflés, leurs 
silhouettes rondes, ils ressemblent à des œufs géants, les uns en turquoise 
vive, les autres en turquoise mourante, qui seraient posés sur je ne sais quoi 
de chimérique, sur on ne sait quelle ébauche de grande cité, moulée dans 
une argile couleur tourterelle... (Loti 1904 : 70)

Nous pensons que par des descriptions comme celles-ci, sans le 
déclarer ouvertement, Loti rend sensible à ses lecteurs l’influence qu’ont 
eue sur lui les peintres de la génération de 1860-1875, tels Manet, 
Monet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Sisley et Berthe Morisot, maîtres 
incontestables de la suggestion des plus délicates sensations de la 
vue, dans des toiles où les contours des objets s’estompent, pour ne 
laisser subsister que des impressions saisies en plein air, où les cou-
leurs, quelquefois vives, le plus souvent en teintes douces et claires, 
changent selon les variations de la lumière.

La petite caravane dont fait partie Loti continue sa route vers 
Ispahan, mais s’arrête tout de même pour visiter les palais de Darius 
et de Xerxès. En intellectuel européen pré-informé sur ce qu’il va voir, 
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Loti explique aux lecteurs que « depuis plus de deux mille ans, depuis 
que le passage des armées du Macédonien en a révélé l’existence 
aux nations occidentales, cela porte un nom qui est devenu à lui seul 
imposant et évocateur : Persépolis » (Loti 1904 : 73). Il ne fait pas 
parade de ses connaissances historiques, il évoque tout simplement 
ces ruines grandioses, en s’interrogeant sur le mystère qui enveloppe 
la destruction des magnifiques palais, sur les raisons des hommes 
à délaisser un pays si fertile et si beau.

Loti est profondément ému par les ruines des palais des rois d’As-
syrie, où il est accueilli, dès l’entrée, par deux géants dont l’aspect 
a hanté son imagination depuis l’enfance : « corps de taureau ailé 
et tête d’homme à longue barbe frisée, sous une tiare de roi mage » 
(Loti 1904 : 76).

En reliant l’image des deux géants ailés aux informations qu’il 
a reçues, pendant ses années de collège, sur la magnificence de 
Ninive et de Babylone, Pierre Loti donne la preuve de son éducation 
occidentale. Il s’agit de deux grandes statues, posées en vedette par 
la volonté de Xerxès, à l’entrée des immenses salles bordées d’une 
profusion de colonnes, aujourd’hui détruites et jonchant le sol de 
leurs fuseaux brisés. A l’approche des salles où trônait jadis le roi 
Darius, Loti est impressionné par les innombrables bas-reliefs, 
taillés en une sorte de silex de couleur grise, qui datent de plus de 
deux mille ans :

Ces quartiers abondent en admirables grands bas-reliefs, d’une conservation 
stupéfiante. Les personnages ont gardé sur leurs robes assyriennes ou sur 
leurs chevelures soigneusement calamistrées, le luisant des marbres neufs ; 
les uns se tiennent assis, dans des attitudes de dignité impérative, d’autres 
tirent à l’arc ou luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine, le profil 
régulier et le visage noble. On en voit partout, sur des pans de muraille qui 
semblent aujourd’hui plantés sans ordre [...] ; et cette couleur de la pierre, 
toujours ce même gris sombre, donne quelque chose de funèbre à leur com-
pagnie (Loti 1904 : 79).
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Loti est profondément attristé par les vestiges de Persépolis, la cité 
détruite par « la horde macédonienne » (Loti 1904 : 82). Dans une sorte 
de vision, il perçoit « la splendeur de ces palais, l’éclat des émaux, 
des ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables salles » 
(Loti 1904 : 83). Il se rappelle alors un passage de Plutarque, étudié 
pendant ses années de collège, un passage évoquant une nuit d’orgie, 
pendant laquelle le Macédonien (Alexandre le Grand), satisfaisant un 
caprice de la belle courtisane Thaïs, s’est levé, une torche à la main, 
pour « commettre l’irrémédiable sacrilège, allumer l’incendie, faire un 
feu de joie de la demeure des Achéménides » (Loti 1904 : 83). Devant 
les yeux de Loti, « agrandis par ce sortilège d’évocation », se déroule 
alors la scène terrifiante : « ...les immenses cris d’ivresse et d’horreur, la 
flambée soudaine des charpentes de cèdre, le crépitement des émaux sur 
la muraille et la déroute enfin des gigantesques colonnes, se renversant 
les unes sur les autres... » (Loti 1904 : 83).

Pour raconter la suite de son voyage vers Ispahan, Loti fait alterner 
les surprises de la route avec les étapes de marche monotone ; par 
exemple, il décrit une tribu de nomades, gens de mauvais renom, en 
train de changer de pâturage. Un détail réaliste et amusant retient alors 
l’attention de l’écrivain : dans un même panier, sur le dos d’une mule, il 
aperçoit un bébé et un ânon, jolis tous les deux, avec leurs yeux candides 
et étonnés. Plus loin, dans le village de Dehbid, il voit quelques petites 
filles d’une douzaine d’années, en train de danser en rond et il plaint leur 
sort : « petites beautés persanes que l’on voilera bientôt, petites fleurs 
d’oasis destinées à se faner dans ce village perdu » (Loti 1904 : 96).

Dans la ville de Koumichah, à près de deux mille mètres d’altitude, 
Loti aura l’occasion d’assister à une grande solennité religieuse des 
Persans : la commémoration du martyre de leur Khalife, Ali, et de ses 
deux fils, Hassan et Hussein. Pour bien se pénétrer de l’atmosphère de 
cette cérémonie, Loti se fait conduire à la mosquée par deux hommes, 
à prix d’or. Après avoir parcouru le dédale sinistre des rues persanes, 
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formées de « montées, descentes, puits sans margelle, précipices et 
oubliettes » (Loti 1904 : 102), ils rencontrent des hommes qui sortent 
de la grande mosquée où la cérémonie de deuil va bientôt finir. Ces 
hommes s’avancent en masse compacte, la tête renversée en arrière, 
ne regardant rien, mais ayant un air de fanatisme. Loti est troublé par 
ce qu’il voit : « Toutes les mains droites [...] frappent à grands coups 
les poitrines sanglantes [...]. Ils sentent la sueur et le fauve ; ils passent 
d’un élan irrésistible et aveugle, comme la poussée de la houle » (Loti 
1904 : 102).

Dans la grande cour de la mosquée, où il entre furtivement avec 
ses deux guides, il y a deux ou trois mille hommes, pressés les uns 
contre les autres et criant « Hassan ! Hussein ! » Et chaque fois que le 
muezzin prononce le nom du prophète de l’Iran, « un cri plus profond 
s’échappe de toutes les gorges et des poings cruels s’abattent sur toutes 
les poitrines » (Loti 1904 : 103), comme si les fidèles voulaient subir, 
eux aussi, dans leur chair, le martyre de leur prophète. En spectateur 
européen, Loti est choqué par ces manifestations des croyants, mais 
il tâche de passer inaperçu et garde envers eux une attitude neutre.

Le samedi, 12 mai, Loti et sa caravane se remettent en marche pour 
atteindre Ispahan, « la ville bleue, cette ville de turquoise et de lapis 
[qui], dans la lumière du matin, s’annonce invraisemblable et charmante 
autant qu’un vieux conte oriental » (Loti 1904 : 109). Loti avait déjà vu 
quelques images d’Ispahan, mais la réalité surpasse ses attentes, l’émer-
veillement du voyageur est complet devant ces splendeurs féeriques : 

... minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, dômes tout ronds, ou 
dômes renflés comme des turbans terminés en pointe [...], tout cela brille, 
étincelle dans des tons bleus, si puissants et si rares que l’on songe à des 
pierres fines, à des palais de saphir [...]. Et au loin, une ceinture de montagnes 
neigeuses enveloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd’hui délaissée, 
qui fut en son temps un des centres de la magnificence et du luxe de la Terre 
(Loti 1904 : 109). 
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Dans le passage cité, on peut déjà deviner pourquoi Loti a choisi 
Ispahan pour l’inscrire au titre de son livre et comme terme de son 
voyage de découverte d’un espace culturel inconnu : c’est justement 
pour sa magnificence et son prestige passés, pour son accès difficile, 
pour son isolement aussi, qui lui ont permis de préserver jusqu’au 
XXe siècle son allure ancienne et magique, de conte des Mille et une 
nuits, comme si elle était suspendue hors du temps réel...

Mais avant de pénétrer dans la vraie Ispahan, Loti et sa caravane 
doivent se frayer un passage à travers Djoulfa, « le faubourg arménien, 
le faubourg profane où les étrangers de l’Islam ont le droit d’habiter » 
(Loti 1904 : 110). Puisque Loti et son serviteur français sont des chré-
tiens, on les presse de rester à Djoulfa, mais l’écrivain s’y oppose, car, 
dit-il « moi, je tiens à habiter la belle ville bleue ; je suis venu exprès » 
(Loti 1904 : 111). Cela en dit long sur sa fascination pour l’Orient 
et pour cette ville imaginée et rêvée... Les voyageurs accèdent alors 
à la ville  par un pont magnifique, qui date du règne de Chah-Abbas, 
un pont formé de « deux séries superposées d’arcades ogivales, en 
briques grises, rehaussées d’émail bleu » (Loti 1904 : 111).

L’écrivain nous offre aussi des détails de civilisation persane, qui 
l’ont surpris par le contraste des couleurs : toutes les « dames-fan-
tômes » portent un bouquet de roses à la main, car on en trouve 
partout, dans les étalages des marchands de sucreries et même entre 
les mains des mendiants ; les abords de la ville, d’une nature si pure 
et si poétique, sont aussi en contraste avec le labyrinthe de ruelles 
désertes, sombres, jonchées d’immondices et de parcelles de mosaïque 
bleue, détachées des cadres finement émaillés des portes donnant 
accès aux maisons.

Loti n’arrive pas à se faire héberger dans la ville d’Ispahan, 
à cause du fait qu’il est Européen, donc chrétien... Il se trouve alors 
réduit à demander l’hospitalité au seul Européen habitant Ispahan, le 
consul général de Russie. Dans la maison de celui-ci, Loti goûte des 
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moments délicieux de repos, de conversation dans sa langue natale, 
tout en admirant, dans le jardin, « la pleine magnificence de ce prin-
temps de la Perse, qui est si éphémère avant l’été torride [...], la folle 
exaltation de cette saison des roses à Ispahan, qui se hâte d’épuiser 
toutes les sèves, de donner en quelques jours toutes les fleurs et tout 
le parfum » (Loti 1904 : 118).

Ces lignes, écrites avec une telle émotion, témoignent du fait que 
Loti pense être tombé dans Ispahan à un moment privilégié de ce 
climat excessif, mais aussi de son sentiment de soulagement, d’avoir 
accompli la partie la plus difficile du voyage, dans la Perse des déserts, 
car Ispahan avait déjà, à l’aube du XXe siècle, des voies de commu-
nication praticables vers le nord, vers Téhéran et la Mer Caspienne.

Pendant sa première sortie en ville, Loti a visité la place Impériale 
Meidan Chah, qui avait déjà émerveillé, au XVIIe siècle, les premiers 
Européens qui y avaient été admis. Il la décrit dans les lignes suivantes, 
sous l’empire de l’émotion que suscite en lui son immensité :

C’est un parfait rectangle, bordé d’édifices réguliers, et si vastes que les 
caravanes [...], tout ce qui la traverse en ce moment, sous le beau soleil et 
le ciel incomparable, y semble perdu ; les longues nefs droites des bazars 
en forment essentiellement les quatre côtés, avec leurs deux étages de 
colossales ogives murées, d’un gris rose, qui se suivent en séries tristes 
(Loti 1904 : 119).

Sur cette place, Loti découvre des monuments étranges et superbes, 
émaillés du sommet à la base : la mosquée Impériale Masjed Chah, 
« entièrement en bleu lapis et bleu turquoise », le palais du Chah-Abbas, 
orné d’une « svelte colonnade, en vieux style d’Assyrie », la mosquée 
du Vendredi (nommée la Masjed Djummah), à coupoles d’émail jaune, 
« l’une des plus anciennes et des plus saintes de l’Iran » (Loti 1904 : 119).

En parlant des grandioses monuments d’Ispahan, Loti ne peut 
s’empêcher de déplorer le déclin de cette civilisation, florissante au 
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temps du grand empereur Chah-Abbas, autant que le délabrement 
actuel de tous ces édifices, jadis splendides : « Tous les minarets des 
mosquées, tous les dômes sont à moitié dépouillés de leurs patientes 
mosaïques de faïence et semblent rongés d’une lèpre grise » (Loti 
1904 : 120). Le jugement critique d’un occidental cultivé et amou-
reux de l’art affleure dans ces phrases, à propos de l’indolence des 
Persans, qui laissent se dégrader leurs monuments si précieux ; Loti 
arrive même à penser que cette place, unique au monde, ancienne de 
plus de trois cents ans, ne verra pas finir le XXe siècle. 

A propos des temps anciens de la Perse, du fait que le prince Chah-
Abbas Ier le Grand avait établi sa capitale à Ispahan vers 1589, Loti 
donne des renseignements qui attestent ses connaissances sur ce pays, 
sa documentation préalable, autant que l’intérêt qu’il conçoit pour l’art 
persan. C’est ainsi qu’il déclare, sur un ton hautement admiratif :

A une époque où, même en Occident, nous en étions encore aux places 
étroites et aux ruelles contournées, un siècle avant que fussent conçues les 
orgueilleuses perspectives de Versailles, cet Oriental avait rêvé et créé des 
symétries grandioses, des déploiements d’avenues que personne après lui 
n’a su égaler (Loti 1904 : 121).

En contraste frappant avec la grandeur de la place Impériale, les 
bazars d’Ispahan sont, comme ceux de Chiraz, encombrés de monde 
et de marchandises, dans une agréable fraîcheur de souterrain. Les 
places où les rues des bazars se croisent, sont recouvertes d’une large 
coupole et ornées d’une fontaine, d’un bassin de marbre où « trempent 
les gerbes des marchands de roses et où viennent boire les gens, les ânes, 
les chameaux et les chiens » (Loti 1904 : 123). Dans ces lignes, notre 
attention a été retenue par ce curieux mélange de civilisation citadine 
et de primitivisme : l’eau de ces fontaines est destinée à assouvir la 
soif de tous les êtres, hommes et bêtes, dans une indistinction qui ne 
manque pas de surprendre un lecteur du XXIe siècle. La spécificité du 
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reportage, qui est de montrer franchement les réalités vues, délicates ou 
toutes crues, se fait jour dans ces pages, consacrées à la ville d’Ispahan. 
La description « objective » de cette fontaine dispense Loti de faire 
des commentaires que l’on pourrait considérer comme dédaigneux 
ou malveillants ; néanmoins, le fait de l’avoir placée juste après la 
description admirative de la place Impériale nous a fait penser à une 
intention précise de l’écrivain : celle d’accentuer les contrastes qu’il 
a saisis dans la civilisation persane.

Contrairement aux bazars des selliers et des marteleurs de cuivre, 
étincelants et bruyants, le bazar des bijoutiers est, selon Loti, presque 
désert : de vieux marchands, accroupis dans des niches sombres, at-
tendent des clients qui ne viennent guère troubler leur rêve d’ancienne 
splendeur. D’ailleurs, nous dit-il, une immense partie de la ville a cessé 
de vivre, depuis l’invasion afghane de 1722 et depuis les horreurs du 
grand siège de ses murs, par le sultan Mahmoud. Loti renseigne le 
lecteur sur l’histoire mouvementée de la Perse, car après l’éphémère 
domination afghane, le pays a été livré à des guerres dévastatrices entre 
des dynasties rivales, dont celle fondée par Karim-Khan (1749-1779), 
qui fit déclarer Ispahan déchue comme capitale, pour élever Chiraz 
à cet honneur.

Au crépuscule, le voyageur doit être rentré à son gîte, car, selon le 
témoignage de Loti, la vieille capitale de Chah-Abbas n’a pas de vie 
nocturne, les quartiers de la ville étant fermés par de vieilles portes 
bardées de fer. Nous comprenons, cependant, pourquoi Loti a été si 
impressionné : sous l’influence du grand prince Chah-Abbas Ier, qui 
régna de 1587 à 1629, la ville d’Ispahan atteignait le maximum de 
sa gloire. Des travaux de voirie moderne ont été commandés par le 
prince, suivis d’un vaste plan d’urbanisme et d’embellissement, ce 
qui en a fait une des plus brillantes capitales du monde. Un exemple 
en ce sens est l’avenue Tscharbag, que Loti trouve semblable aux 
Champs-Elysées de Paris ; il prolonge ensuite sa pensée par une 
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comparaison entre la civilisation française et la civilisation persane 
de la dynastie des Safavides :

A l’époque où resplendissait chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour des 
Chahs de Perse était sa seule rivale en magnificence ; Ispahan, près d’être 
investie par les barbares de l’Est, atteignait l’apogée de son luxe, de ses raf-
finements et de sa parure, et le Tscharbag était un rendez-vous d’élégances 
telles que Versailles même n’en dut  connaître. Aux heures de parade, les 
belles voilées envahissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs 
caracoler sur les dalles blanches, entre les deux haies de rosiers arborescents 
qui longeaient l’avenue » (Loti 1904 : 126).

Mais aussitôt après avoir décrit cette avenue majestueuse, qui semble 
évoquer un conte oriental, Loti avoue son sentiment d’amertume, à la 
vue de son état actuel de décadence :

Le Tscharbag, tel qu’il m’apparaît au soleil de ce matin de mai, est d’une 
indicible mélancolie, voie de communication presque abandonnée entre ces 
deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa [...]. Entre qui veut dans les quelques 
palais restés debout, dont les plafonds délicats tombent en poussière et où 
les Afghans, par fanatisme, ont brisé dès leur arrivée le visage de toutes les 
belles dames peintes sur les panneaux de faïence (Loti 1904 : 127).

Pendant son séjour à Ispahan, Loti tâche de s’intégrer, de se faire 
accepter par la population locale, comme il l’a déjà fait à Chiraz. Il 
prend place sur une banquette, devant l’étalage d’un marchand de thé, 
près de la place Impériale, où il  est servi d’une tasse de thé et d’un 
kalyan. La vétusté, le délabrement des palais, des mosquées et des autres 
édifices de la ville d’Ispahan n’ont pas réussi à éteindre la fascination 
que cette cité ancienne exerçait sur lui, bien avant son arrivée dans ces 
lieux. Il a encore, il faut le dire, un sentiment de frustration, celui de 
ne pas avoir vu de visage de femme. Il connaît le statut des femmes 
musulmanes, le code très strict qui régit leur conduite, et ne le met pas 
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en discussion. Mais son amertume se dissipe un peu et il est récompensé 
de sa patience, car au retour d’une promenade aux environs de la ville, 
une femme vient au-devant de lui : elle est toute noire, dans son voile 
de deuil, avec un masque blanc devant les yeux. Mais le masque se 
détache et tombe, lui révélant la figure d’une jeune beauté de vingt ans... 
Moitié confuse, moitié amusée de sa mésaventure, elle lui adresse tout 
de même un gentil sourire, avant de rattacher, bien vite, son loup blanc. 

A la fin de cet article, une conclusion s’impose. Dans Vers Ispahan, 
Pierre Loti raconte les étapes de son voyage et décrit d’innombrables 
endroits, dont certains le déçoivent, tandis que d’autres l’envoûtent 
ou le dépaysent plus que jamais. 

Dans son récit de voyage, en décrivant une multitude d’endroits, 
tantôt mirifiques, tantôt inquiétants ou repoussants, Loti apporte sa 
note personnelle. Il est non seulement en quête de lieux enchantés et 
de sensations de plénitude, mais aussi quêteur d’authenticité, voulant 
rendre compte, pour ses lecteurs, des réalités sociales et culturelles du 
pays qu’il a eu la chance de parcourir. En cela, son livre sur la Perse 
est un reportage au sens moderne du terme.

A notre avis, l’alternance de la narration des expériences réellement 
vécues par Loti en compagnie des Persans, avec la description de 
lieux enchantés, vus à des moments privilégiés,  ou de lieux lugubres 
ou navrants, mime très bien l’imprévu du voyage, les surprises qui 
peuvent advenir au jour le jour.

Mais cette technique narrative, du rythme libre dans les séquences 
enchaînées, peut aussi bien dissimuler une technique descriptive spé-
cifique à l’écriture de Pierre Loti : celle de découper l’espace traversé 
en petites parcelles, en alvéoles isolées les unes des autres par « des 
seuils d’entrée, intensément vécue à chaque fois » (Toma 2008 : 52). 
C’est ainsi qu’à la description poétique du désert, au clair de lune, 
succède la description inquiétante de la farouche muraille Persique ; 
c’est également ainsi qu’à la description d’un misérable caravansérail 
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succède celle des champs de blé, d’orge ou de pavots blancs et violets, 
d’un ciel pur, sillonné par le vol joyeux des hirondelles.

En alliant les deux techniques – celle du rythme libre dans la 
narration des étapes du voyage et celle du découpage de l’espace en 
petites parcelles, dignes d’être décrites – Loti a réussi à créer une 
œuvre où le reportage, friand d’actualité, de choses vues, d’aventures 
concrètement vécues, se superpose à la vision impressionniste, qui 
lui était si personnelle.

Ainsi, nous pensons que Vers Ispahan est un reportage empreint de 
bonne foi et de faits vrais, mais qui donne en même temps accès à la 
sensibilité particulière de l’artiste Pierre Loti, à son niveau culturel, 
à ses dons picturaux et à sa quête inlassable de lieux magiques, intem-
porels, ou comme suspendus dans des âges depuis longtemps révolus.

Résumé 

Ecriture-reportage et vision impressionniste 
dans Vers Ispahan, de Pierre Loti

Cet article met en évidence la manière dont Pierre Loti, à l’aube du XXe 
siècle, fait connaître aux lecteurs européens un pays inconnu  : la Perse, 
si lointaine sur le plan géographique et culturel. Le livre de Loti, Vers  
Ispahan, témoigne tant du talent de reporter de l’écrivain ci-nommé que 
de ses dons picturaux, car il réalise des descriptions inoubliables, selon sa 
sensibilité toute impressionniste. 
Mots-clés : Perse, Chiraz, Ispahan, reportage, description impressionniste
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Abstract

Report-Writing and Impressionistic Vision in Pierre Loti’s 
Towards Isfahan

This article emphasizes Pierre Loti’s manner of revealing, in the begin-
ning of the 20th century, to the European readers, an unknown country. The 
text emphasizes Pierre Loti’s manner of revealing an unknown country to 
European readers at the beginning of the 20th century. It is Peris, so dis-
tant on geographic and cultural level. Loti’s book, Towards Isfahan, proves 
both his skill in report writing and his painting talent as he creates unforget-
table descriptions following his truly impressionist sensibility.
Keywords: Persia, Shiraz, Isfahan, report, impressionistic description
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