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Il Tagikistan sovietico negli scritti  
di Bruno Jasieński e Ryszard Kapuściński

Il 22 maggio del 1929 Bruno Jasieński – ex poeta futurista polacco, 
scrittore rivoluzionario e operatore culturale bolscevico, espulso dalla 
Francia a causa della sua attività propagandistica tra gli operai – arriva 
a Mosca. Ha deciso di diventare cittadino sovietico e viene accolto 
come un vero eroe della rivoluzione1. Jasieński è curioso delle conquiste 
di quella che considera la sua nuova patria, vuole metterle in mostra 
davanti a tutto il mondo, perciò, quando nell’estate del 1930 gli capita 
l’opportunità di andare in Tagikistan con la commissione indetta per 
tracciare definitivamente la frontiera con l’Uzbekistan, l’accetta con 
entusiasmo2. E quando, qualche mese dopo, a Mosca viene organizzata 
una conferenza internazionale degli scrittori rivoluzionari, vi ritorna 

1 Sull’entusiastica accoglienza del poeta a Mosca cfr. Jaworski (2009).
2 Appena tornato, pubblicò su “Izvestija” un corsivo in cui raccontava il viaggio. 

«Fu praticamente il suo primo testo completamente “sovietico”. Esprimeva 
quell’ammirazione gioiosa di chi finalmente aveva avuto occasione di osserva-
re la vera vita del paese per cui lavorava e combatteva. (…) Le luci e le ombre 
di questa realtà (…) erano fonte di pura gioia per il giovane che stava vivendo 
un’avventura fantastica» (Dziarnowska 1982: 335). Questa e tutte le seguenti 
traduzioni dal polacco sono state eseguite dall’autrice.
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portando con sé un gruppo di ospiti stranieri3. Viaggerà in Tagikistan 
ancora in seguito4 decidendo di dedicare a questo paese il suo primo 
libro scritto in russo.

Jasieński diventa presto un personaggio di riferimento per giovani 
tagiki desiderosi di diventare scrittori5, nel maggio 1934 tiene per 
loro un ciclo di conferenze e seminari dedicati alla nuova letteratura. 
Il suo romanzo tagiko entra nel canone delle letture scolastiche ed 
egli stesso diventa membro del Comitato Centrale Esecutivo della 
Repubblica Socialista Sovietica Tagica. 

Il romanzo, intitolato L’uomo cambia pelle (1932), è un misto 
efficacissimo di letteratura d’avventura e romanzo industriale, un 
giallo con elementi di romanzo rosa, ma soprattutto è un romanzo 

3 Vi andarono: un francese (Paul Vaillant-Couturier), un ebreo mitteleuropeo (Egon 
Erwin Kisch), due americani (Josua Kunitz e Louis Lozowick), un norvegese 
(Otto Luihn) e una scrittrice proletaria sovietica e moglie di Jasieński – Anna 
Berziń. L’itinerario fu elaborato da Jasieński e Faizullah Khodjaev, futuro capo 
del governo della Repubblica Socialista Sovietica Uzbeca. «Dovettero tutti 
e due accettare che il Tagikistan non era l’unica repubblica sovietica dell’Asia 
Centrale, anche se Bruno nella sua lettera puntava proprio sul Tagikistan che 
– come  diceva ad Anna – aveva amato guardando la carta geografica». Gli 
ospiti visitarono Tashkent, Samarcanda, Bukhara e Dušanbe ed ebbero diverse 
opportunità di conoscere la storia e opere d’arte locali, ma anche la situazione 
economica attuale, tuttavia Jasieński «non vedeva l’ora di andare in montagna» 
(Dziarnowska 1982: 377-378).

4 Nel 1931 vi passò una vacanza con la moglie e nell’aprile-maggio 1932 osservò 
la costruzione di un canale d’irrigazione sul fiume Vahš, vicino alla frontiera 
con l’Afganistan (Vahšstroj era all’epoca il più imponente cantiere del Tagikistan 
meridionale). Dziarnowska dedica alcune pagine all’avventura tagika di Jasieński, 
ai suoi viaggi e ai rapporti con altre persone («appena tre giorni dopo il suo 
arrivo, si sistemò nella yurta del direttore», p. 405), tra cui giovani membri del 
Komsomol («s’incontravano regolarmente nella yurta di Jasieński per discutere 
e leggere libri») che fanno capire che il poeta si trovò fin da subito pienamente 
a suo agio, cfr. anche le pp. 406-414 e 463.

5 Tra cui Gani Abdullo che dopo anni ricorderà quest’esperienza durante un’in-
contro con Kapuściński (Kapuściński 2013: 82-83).
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a tesi6. In una lettera indirizzata a Nikolaj Ežov Jasieński preciserà: 
«Le mie opere letterarie (...) hanno sempre avuto un solo obiettivo: 
quello di costruire il socialismo e di combattere contro i nemici del 
partito e del popolo. Le mie opere tradotte in altre lingue hanno 
promosso all’estero le conquiste dello stato socialista»7. La passione 
politica e l’ortodossia ideologica di Jasieński non saranno sufficienti 
per proteggerlo nel periodo delle purghe e lo scrittore in breve sarà 
arrestato e giustiziato8. Intanto, però, il suo romanzo tagiko si gua-
dagna il favore di Stalin. 

L’azione del libro si svolge nei pressi della frontiera con l’Afga-
nistan, dove presso il fiume Vahš viene costruito un canale d’irriga-
zione. La costruzione è un simbolo dei nuovi tempi, ideale per poter 
cantare la nuova realtà socialista. Tra i personaggi di primo piano, 
accanto a esperti russi e americani, spiccano alcuni tagiki: l’ingegnere 
Urtabajew e un gruppo di giovani operai – membri del Komsomol 
– tutti bravi lavoratori, tenaci, leali, eroici. Nessuno ha dubbi ideologici 
e nessuno s’accorge che la realtà che stanno costruendo è una sorta di 
trappola. Lo stesso Urtabajev, incantato dal progresso, salvato per un 
6 «Nonostante l’univoca impostazione ideologica del discorso, Jasieński dovette 

rispondere all’accusa di aver scritto il testo con “mano inguantata”, cioè seguen-
do soluzioni formali care all’Occidente. Difendendosi, lo scrittore constatava: 
«trascurare la fabula non è altro che sottovalutare il pubblico» (Dziarnowska 
1982: 460). Jasieński dopo la sua esperienza tagika si rese conto che «ciò che era 
pronto a considerare come stereotipi banali e superati finì per configurarsi come 
autentico» come per es. il conflitto tra padre e figlio, rivisto in chiave sociale 
e psicologica ben lontana da quella borghese/occidentale, oppure la poetica del 
giallo» (Stępień 1974: 28-29).

7 Le circostanze in cui la lettera viene scritta il 2 maggio 1937 sono drammatiche. 
Ežov era capo della Commissione di controllo del partito comunista, e l’autore 
ricorse alla lettera per difendersi contro le false accuse di collaborazione con 
una rete polacca di spionaggio anticomunista (Jaworski 1995: 104).

8 Gli sforzi disperati dello scrittore (e di sua moglie Anna) di provare la sua inno-
cenza furono vani; il 13 luglio 1937 Jasieński fu arrestato e  il 17 settembre del 
1938 fucilato.
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pelo dalle conseguenze di una diffamazione, non vuole capire che la 
sua vita, così pura e impegnata, può essere distrutta in ogni momento 
dall’apparato del potere.

In contrasto con i sostenitori della nuova ideologia, Jasieński 
costruisce l’immagine del “vecchio” Tagikistan, rappresentato da 
chi cerca di salvare il proprio mondo di valori, per esempio da padri 
timorosi di perdere il controllo dei figli attratti dal nuovo stile di vita. 
Sarebbe difficile non condividere la loro preoccupazione visto che 
gli stranieri, arrivati per stabilire il nuovo ordine, promuovono valori 
incompatibili con quelli tradizionali9, e i giovani hanno già cominciato 
a disprezzare la loro cultura, come nella scena in cui l’intransigente 
Anvarov, morso da una vipera, preferisce morire che chiedere aiuto 
a un taumaturgo locale (Jasieński 1934: 37). 

Ma il vecchio Tagikistan non è solo arretrato, è sinonimo del male. 
Jasieński ha evidentemente studiato con diligenza la storia più recente 
del paese e applica questa conoscenza alla descrizione degli intrighi 
dell’emiro di Bukhara, tra cui la caccia agli jadid10 durante la quale 
i sostenitori del vecchio regime manifestano la propria brutalità11. Uno 

9 Suggestiva la scena in cui il personaggio principale, l’ingegnere Clark, rimane 
sconcertato di fronte a un locale luogo sacro che percepisce come esempio di 
pregiudizio e arretratezza mentale (cfr. Jasieński 1934: 52). La sua “cecità” 
davanti alle tradizioni locali è un chiaro esempio di superiorità coloniale a cui 
evidentemente non è estraneo lo stesso Jasieński. Sia Lenin (autore di impor-
tanti scritti in cui promuoveva la sovranità di ogni nazione) che Stalin consi-
derano in realtà questo territorio una colonia russa dall’inizio della rivoluzione  
(cfr. Carrère d’Encausse 1992).

10 Gli jadid cercavano di modernizzare culturalmente l’Asia Centrale, a partire da 
una riforma scolastica che avvicinasse i metodi e i contenuti al sistema scolastico 
europeo. L’apertura verso la cultura razionalista li incoraggiò a unire elementi 
islamici, nazionalistici e socialisti, e li avvicinò a un’alleanza con i bolscevichi.

11 L’ultimo emiro, Mohammed Alim Khan succedette al padre nel 1910. Il suo 
regno, che era stato per alcuni decenni un protettorato dell’Impero russo, venne 
annullato nei primi anni del fermento rivoluzionario. Nella prima fase della 
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dei protagonisti di quei giorni drammatici è Faizullah Khodjaev12, a cui 
Jasieński dedica una parte del romanzo intitolata Su uno jadid ucciso. 
Tra i personaggi troviamo anche un rappresentante del vecchio potere 
zarista, il generale Miller che, a prescindere dal suo ruolo storico, 
avrà anche una funzione nel racconto: i fatti saranno in parte descritti 
dal suo punto di vista. Jasieński, raffigurando alcuni momenti della 
lotta dei giovani riformatori contro il vecchio potere e sottolineando 
le drammatiche repressioni da parte sua, crea un’opera di fondazione 
dell’ordine nuovo, opera che dà inizio al nuovo paese iscrivendosi 
pienamente nella politica staliniana basata sull’attacco «in tutte le 
direzioni» contro il passato locale (Carrère d’Encausse 1992: 141).

Un altro riferimento d’obbligo presente nel testo è il movimento 
dei basmachi che costituisce la parte più accanita dell’opposizione 
antisovietica e che ha già spaventato tanto Mrozowska alle prese con 
i Pamiri13. Come nel suo resoconto, anche nel romanzo di Jasieński 

guerra civile, per guadagnare tempo, promise l’introduzione di alcune riforme, 
ciononostante si scagliò ben presto contro l’opposizione, soprattutto contro i così 
detti “giovani di Bukhara” (fazione radicale nata nel grembo dello jadidismo), 
alleati ormai con i bolscevichi. Quando nel 1920 i sovietici conquistarono la città 
proclamando la Repubblica sovietica di Bukhara, fuggì in Afganistan da dove 
sostenne l’opposizione e dove morì nel 1944.

12 Dopo la fondazione della Repubblica popolare nel 1920, Khodjaev divenne il 
primo nazir del suo consiglio popolare e dopo il suo annullamento nel 1924, 
divenne presidente della Repubblica uzbeka, la cui creazione, ispirata da Mosca 
come la creazione di tutte le altre repubbliche sovietiche in Asia, servì ai russi 
per controllare pienamente il territorio della colonia  (Zapaśnik 2014: 44-44, 
Kończak 2008: 33-46). Sia Khodjaev che gli altri jadid appartenenti a questa 
generazione furono giustiziati nella seconda metà degli anni trenta in base alle 
accuse di nazionalismo e quindi persero la vita durante la stessa ondata di purghe 
in cui morì anche Jasieński. 

13 E. Toeplitz-Mrozowska, conoscitrice dell’Asia, viaggiatrice e scrittrice, capeggiò 
una spedizione nel Pamir nel 1929, dopodiché raccontò il suo viaggio nella rela-
zione La prima spedizione italiana attraverso i Pamiri, pubblicata dalla Reale 
Società Geografica Italiana a Roma un anno dopo. Mrozowska risultò una brava 
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i “banditi” invisibili aspettano il momento giusto per attaccare, benché 
la loro battaglia sia ormai perduta. I basmachi stanno perdendo l’ap-
poggio della gente – constata Rumin introducendo il nuovo arrivato 
ingegnere Morozow: «C’erano l’anno scorso. Scannarono alcuni 
tecnici. Quest’anno non se ne sa niente. Non trovano più appoggio. 
Si vede che i lavori vanno avanti – fra un po’ ci sarà l’acqua. La gente 
ci tiene; ha aiutato a spegnere l’incendio, fa parte delle pattuglie» 
(Jasieński 1934 I: 245). La scena finale dell’assalto notturno ai co-
struttori del canale e il tentativo di distruggerlo non lascia dubbi che 
si tratti di veri barbari. I barbari subiscono comunque una sconfitta, 
perché nessuno toglierà ai nuovi tagiki il loro futuro glorioso costruito 
all’insegna del bolscevismo.

Vale la pena sottolineare l’aspetto linguistico del lavoro di Jasieński. 
Il testo abbonda di parole locali che, sovrapposte al russo in cui è scritto 
il romanzo, simbolizzano la fusione delle due culture: la cultura tagika 
e quella bolscevica. L’idea doveva piacere a Stalin per cui la “tappa 
nazionale”, accolta con tante speranze dalle élites locali, era solo un 
primo passo verso l’omogeneizzazione culturale dell’Asia secondo 
i principi del bolscevismo.

Non c’è bisogno di aggiungere che nel romanzo la colonizzazione 
sovietica non è considerata tale. La parola ”colonizzazione” è riservata 
ai britannici e, in generale, al mondo capitalistico14. Intanto, nel periodo 
in cui Jasieński approda al Tagikistan, le intenzioni dei bolscevichi 

narratrice e i brani dedicati al timore che la vicinanza dei basmachi incuteva 
agli abitanti del luogo e agli stessi membri della spedizione sono tra i più vivi 
e suggestivi. 

14 Quando l’ingegnere americano Clark intende presentarsi davanti agli operai con 
il casco coloniale, la sua traduttrice gli impartisce la seguente lezione: «I caschi 
coloniali hanno uno specifico stile politico. Da quell’altra parte della frontiera, 
in India, distinguono il padrone-colonizzatore dallo schiavo-indigeno. Da noi 
questo stile dà fastidio. Noi tutti portiamo tubieteiki. Più semplici, leggere, più 
pratiche» (Jasieński 1934: 96).
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da tempo non lasciano dubbi15. Gli emissari sovietici mandati in Asia 
per tracciare le frontiere tra i nuovi organismi statali ostentatamente 
hanno ignorato i precedenti legami che nel corso dei secoli avevano 
reso l’Asia Centrale un insieme, sotto molti aspetti inseparabile: il 
loro compito è stato proprio quello di distruggere questi legami16, 
tra cui i più temuti erano il panislamismo17 e il panturchismo. La 
Repubblica Socialista Sovietica del Tagikistan, come le altre repub-
bliche limitrofe, ha perso ogni illusione sulla propria indipendenza 
politica e culturale18.  Il nuovo potere cerca di accaparrarsi consensi 
promettendo emancipazione dalle vecchie leggi, progresso e mi-
glioramento economico. Le forze progressiste presenti nell’ambito 
15 L’Asia Centrale vive un periodo di profonda, drammatica e non di rado dolorosa 

trasformazione politica. Nel 1924 vengono costituite le Repubbliche Sovietiche 
del Turkmenistan e dell’Uzbekistan, nel 1929 quella del Tagikistan (che fino al 
1924 aveva fatto parte dell’emirato/khanato di Bukhara e del khanato di Kokand, 
dopo di che divenne parte della Repubblica uzbeca), nel 1936 le Repubbliche del 
Kazakistan e del Kirghizistan. 

16 Il Tagikistan viene privato del suo naturale retroterra culturale: Bukhara e Sa-
marcanda – antichi centri culturali uzbeko-tagiki – vengono incorporati nella 
limitrofa Repubblica dell’Uzbekistan. «L’uccisione dell’élite tagika di Bukhara 
e Samarcanda cambiò drasticamente la struttura sociale della società tagika. 
In breve tempo i tagiki divennero una nazione rurale, in gran parte analfabeta. 
I bolscevichi, compiendo rappresaglie sofisticate, nel corso di pochi anni taglia-
rono fuori la nazione tagika dalla cultura natia» (Borawski 2002 : 329).

17 Nel 1927 l’alfabeto arabo viene sostituito da quello latino che, a sua volta, nel 1940 
sarà sostituito da quello cirillico allontanando le nuove generazioni dalle radici 
culturali. Cfr. Abdullajev (2018: 15-21), e  Carrère d’Encausse: «I musulmani si 
sentono privati del proprio modo di esprimere i sentimenti religiosi. Anche gli 
atei rifiutano il nuovo alfabeto privo di legami con la cultura turco-musulmana 
(…), per i tartari o uzbeki l’insegnamento nella lingua latinizzata, tagliata fuori 
dalle radici, è un regresso rispetto alla situazione prerivoluzionaria» (1992:  
154-155).

18 Già nel 1923, ancora come rappresentante della Repubblica Sovietica Popolare di 
Bukhara, Khodjaev fu costretto a firmare un accordo clandestino con i sovietici 
che regolava la questione della totale dipendenza politica da Mosca (Kończak 
2008: 42).

http://www.treccani.it/enciclopedia/kazakistan/
http://www.treccani.it/enciclopedia/kirghizistan/
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della cultura islamica considerano i sovietici come alleati nella lotta 
contro i vecchi regimi e le vecchie tradizioni, ma costituiscono una 
minoranza. Per gli abitanti dell’Asia Centrale, tra cui i tagiki, inizia 
un lungo periodo di guerra civile: scoppia una serie di rivolte antiso-
vietiche. Contemporaneamente comincia un’ondata d’emigrazione 
che riprenderà con vigore proprio all’inizio degli anni ’30 di fronte 
alla collettivizzazione forzata, alle purghe nel partito e alla persecu-
zione religiosa. Cresce il numero di emigranti e rifugiati, ma anche 
quello delle vittime tra morti di fame, giustiziati e uccisi in battaglia  
(cfr. Abdullajew 2018). Il processo di sovietizzazione va a vele spie-
gate e mancano pochi anni alla soluzione finale prevista da Stalin nei 
confronti delle locali élites politiche e culturali19. 

Jasieński, personalmente sempre più coinvolto in una estenuante 
battaglia contro le accuse, sembra non percepire questi aspetti della 
realtà circostante. Si è lasciato incantare dall’idea del progresso e nel 
periodo della stesura del libro conserva ancora la fede nella rivolu-
zione20. Di conseguenza, l’immagine del Tagikistan che propone ai 
suoi lettori è un’immagine mutilata che s’inscrive nel grande progetto 
coloniale dei sovietici nell’Asia Centrale. Ciononostante, il libro, 
nato da un sincero interesse e da sentimenti che superano di gran 
lunga una semplice curiosità, rimane un documento prezioso di quei 
tempi e luoghi legati alla storia di questo paese e senz’altro diventa 
un importante modello letterario per i giovani scrittori tagiki21.

19 Significative in questo contesto sono le parole di Lunaczarski pronunciate nel 1925: 
«L’intellighenzia deve essere ideologicamente addestrata in una precisa direzione, 
cioè quella marxista. Sì, intendiamo modellare l’intellighenzia, fabbricarla in serie. 
Non ci lasceremo sfuggire il timone» (Carrère d’Encuasse 1992: 155).

20 Sul complesso rapporto di intellettuali con il sovietismo cfr. Miłosz (1953).
21 Nel presente articolo non è stato possibile trattare tutte le tematiche degne di 

analisi. Sul testo di Jasieński cfr. anche Prutcew (1974) e Kłagisz (2014).
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Nel 1967, quando i risultati della trasformazione socio-economica 
e culturale a cui è stata sottoposta quella parte dell’Asia Centrale 
possono essere ormai verificati e valutati, Kapuściński riceve l’al-
lettante compito di fare una visita lampo nelle repubbliche asiatiche 
dell’URSS in occasione del cinquantesimo anniversario della rivolu-
zione. Dall’impresa nasce una raccolta di otto brevi reportage intitolata 
Il kirghiso scende da cavallo.

L’autore, convinto socialista22, intende condividere con i suoi lettori 
l’entusiasmo per le conquiste della rivoluzione asiatica. Del resto, 
nella Polonia socialista nessuno pubblicherebbe parole critiche nei 
confronti di questo grande progetto politico. L’incontro con la realtà 
locale è però doloroso e il reporter torna costernato. «È impensabile» 
– racconta agli amici – «tanta povertà tanti anni dopo la rivoluzione» 
 (Domosławski 2017: 295). L’Asia sovietica non ha il potere di in-
cantare il viaggiatore. I luoghi non incoraggiano a soffermarvisi più 
a lungo, gli incontri – più o meno casuali e per forza superficiali – non 
bastano per alleviare la delusione. Il reporter è consapevole di essersi 
trovato in una sorta di trappola, ma alla fin fine trova una soluzione: 
osserva l’Unione Sovietica «non dal punto di vista europeo, ma da 
quello africano» (ivi)  puntando sulle conquiste della civiltà nel corso 
dei cinquant’anni passati dalla rivoluzione dalla prospettiva di estrema 
miseria e arretratezza. In questo modo non deve «vergognarsi di fare 
propaganda» (ivi). Contemporaneamente rivolge l’attenzione verso 
la tradizione, rivalutando le culture originali del luogo e i legami tra 
di esse esistenti da secoli (perciò vale la pena leggere il reportage 
dal Tagikistan insieme alle altre relazioni pubblicate nel volume). Il 
reporter, conoscitore dei problemi del terzo mondo, sempre attento 
alle culture locali, sa apprezzare il passato precoloniale delle comunità 

22 Ciononostante «Kapuściński non ostenta la sua appartenenza politica» (Mroziewicz 
2008: 22). Sulla formazione ideologica del reporter cfr. Domosławski (2017).
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con cui entra in contatto. E sa scriverne con una semplicità epifanica, 
come quando – arrivato in Turkmenistan – constata: «Il Turkmeno, la 
cui barba è diventata grigia, sa tutto. La sua testa è piena di saggezza, 
i suoi occhi hanno letto il libro della vita. Sa che il sole porta la vita, 
ma sa anche che il sole porta la morte, cosa di cui nessun europeo si 
rende conto»  (Kapuściński 2013: 61).

Quanto diverge il suo sguardo da quello dell’ingegnere Clark, 
quando scrive:

Loro sanno dove si trovano i pozzi e ciò vuol dire che conoscono il segreto 
della sopravvivenza e salvezza. La loro conoscenza, priva di scolasticità 
e di carattere dottrinario, è grande perché serve alla vita. In Europa sono 
abituati a considerare la gente del deserto come persone arretrate, anzi, es-
tremamente arretrate. A nessuno verrà in mente che non sia giusto giudicare 
in questo modo chi, nelle condizioni più insopportabili per il genere umano, 
ha saputo sopravvivere per millenni, creando un tipo di cultura più prezioso, 
perché pratico, che ha reso possibile l’esistenza e lo sviluppo di interi popoli 
(Kapuściński 2013: 62).

Kapuściński riprende il tema del nomadismo, ma rispetto a Jasieński 
la sua prospettiva cambia drasticamente: i nomadi non sono più un 
elemento inaffidabile della società, sono «gli unici ad aver posseduto 
la straordinaria e pericolosa arte di attraversare spazi morti, e nei 
tempi remoti crearono il primo sistema di comunicazione di massa 
nella storia che rese possibile lo scambio di conquiste e lo sviluppo 
culturale nei tempi di isolamento e dispersione» (Kapuściński 2013: 
63). Analizzando la situazione nei kishlak (villaggi) tagiki diventati 
kolchoz socialisti, Jasieński non poteva ignorare l’importante problema 
sociale dell’emigrazione di massa dei kirghizi tagiki. I nomadi kir-
ghizi23 – che “inspiegabilmente” non accettavano le generose offerte 
23 Accanto alla popolazione tagika (di ceppo indoeuropeo e iranico) la cui vita 

è legata prevalentemente all’agricoltura, sul territorio del Tagikistan vivono 
anche uzbeki e kirghizi – popolazioni di origine turca.
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delle nuove autorità e, non abituati a coltivare la terra, si mettevano 
in viaggio sparendo dietro la frontiera afgana – destavano la sua 
evidente avversione (Jasieński 1934: 224). Kapuściński percepisce 
lo stesso fenomeno in ottica diversa, dando alle sue riflessioni un 
taglio antropologico:

Il passaggio alla vita stanziale è sempre stato per i nomadi un’ultima risorsa, 
una sorta di sconfitta esistenziale, una forma di degrado. Il nomade lo si può 
immobilizzare solo con la forza, servendosi di  coercizione economica o poli-
tica. La libertà che offre il deserto non ha prezzo. È possibile immaginarsi la 
civiltà umana senza questo contributo apportatovi dai nomadi? (Kapuściński 
2013: 62-63)

La parola “contributo” ha un suo peso. Tra tutti gli “esploratori” 
polacchi del Tagikistan, Kapuściński è l’unico a sottolineare il con-
tributo dell’Asia Centrale alla cultura mondiale: enumera i più grandi 
imperi medievali (l’Orda d’Oro e l’Impero Timuride), si sofferma 
sulla sua tradizione letteraria24 e artistica, puntualizza la forza d’im-
patto dell’islam25. Nel reportage scritto da Samarcanda riflette sul 
rapporto dell’Asia con la tradizione, sul così detto “provincialismo” 
che sarebbe invece propenso a definire come “dualismo culturale”, 
particolarmente evidente nei territori che lontani per molto tempo dai 

24 Si parla dell’epos nazionale dei kirghizi in 40 volumi intitolato Manas, registrato 
nel 2013 nella lista del patrimonio mondiale (Piaseczna 2014), mentre in occa-
sione di una visita alla sede dell’Associazione degli scrittori tagiki a Dušanbe 
viene ricordato il poeta Rudaki – fondatore della letteratura persiana e tagika del 
periodo classico e il filosofo-medico Avicenna. A Dušanbe Kapuściński incontra 
lo scrittore Gani Abdullo, amico di Jasieński e autore del testo teatrale Noi dal 
tetto del mondo (1964) dedicato ai legami tra Tagikistan e Polonia, in cui tra 
i personaggi appare anche il poeta polacco (cfr. Kapuściński 2013: 82-83).

25 «L’islam, che da tredici secoli influisce sulle sorti del mondo, continua a essere 
una religione in espansione da Senegal a Indonesia, da Mongolia a Zanzibar» 
(Kapuściński 2013: 63). 
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principali centri di civilizzazione tecnica vi vengono bruscamente 
incorporati e costretti a fare i conti con una sorta di sdoppiamento 
della realtà. Allora, alla cultura già esistente, ma ormai degradata, se 
ne aggiunge una nuova, moderna, che sconvolge le vecchie regole di 
convivenza sociale. E tutto viene portato da fuori, non è frutto dello 
sviluppo interiore (cfr. Kapuściński 2013: 106). Queste osservazioni 
costituiscono un prezioso commento alla posizione di Jasieński.  

Riflettendo sulla rivoluzione il reporter accenna a ciò che lo 
scrittore aveva ostentato, e cioè che la difficoltà principale che essa 
dovette affrontare fu l’enorme arretramento sociale. La costruzione 
del nuovo rappresentava una grande sfida sia nell’ambito industriale 
che in quello agricolo. Se i risultati sembrano scarsi, è perché si 
è cominciato da zero. Il territorio continua a essere povero, ma la 
ricchezza sta nelle persone. Il progresso non è, quindi, fine a se 
stesso, porta alla nascita «di un uomo nuovo riscattato dalla mise-
ria e dalla superstizione, uomo che trova soddisfazione nei nuovi 
orizzonti e nella dignità recuperata. È la maggiore conquista della 
Rivoluzione» (Kapuściński 2013: 110). 

All’inizio degli anni ’90 il reporter ritorna in Asia preparando 
Imperium, una delle sue opere più importanti. Gli anni passati dalla 
sua prima visita e i cambiamenti politici in corso lo costringono a ret-
tificare definitivamente la vecchia fede politica. I risultati disastrosi 
della politica coloniale dell’URSS non si possono più tacere (e ora la 
parola “coloniale” funziona apertamente). Il lontano passato e il futuro 
perdono attrattività, più che mai invece conta il presente. Kapuściński 
tocca uno dei temi cruciali della realtà asiatica: si tratta delle conse-
guenze dell’industria di cotone. Imposta agli abitanti a scapito delle 
altre coltivazioni, in seguito alla costruzione dei canali, come quella 
narrata da Jasieński, ha comportato povertà, sfruttamento e degrado 
ambientale. L’autore approfondisce il caso più clamoroso, quello 
della “morte” del Lago d’Aral situato al confine tra l’Uzbekistan e il 
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Kazakistan26, ma anche il Tagikistan, per cui il cotone è anche oggi 
la coltura principale, deve fare i conti con la politica agricola (post)
sovietica. In cerca dell’acqua, sempre insufficiente per portare avanti 
la coltura, si è pensato addirittura di far saltare in aria le montagne del 
Pamir. Alla fine il progetto è stato abbandonato, perché l’operazione 
avrebbe richiesto l’utilizzo di bombe nucleari, facendo muovere le 
grandi masse d’acqua accumulate nei ghiacciai montani e inondando 
in questo modo non solo l’intero Tagikistan, ma anche una grande 
parte dell’URSS (Kapuściński 1993: 261).

Nel 1991 il Tagikistan dichiara l’indipendenza e la storia del pro-
getto coloniale sovietico per l’Asia Centrale, di cui il Paese fa parte, 
sembra concludersi (Bodio 2002). I decenni passati permettono di 
giudicare gli avvenimenti col senno di poi. Dall’entusiasmo ideologico 
di Jasieński, espresso nel momento di formazione della realtà sociali-
sta, con Kapuściński si passa prima allo scetticismo, e poi all’aperta 
critica dell’avventata politica coloniale sovietica. L’indispensabile 
distanza temporale e l’ufficiale crollo dei muri e censure rendono il 
giudizio più lucido e permettono di formularlo senza mezzi termini. 
In Jasieński la realtà viene interpretata in chiave sovietica; di con-
seguenza, il complesso contesto della lotta, fondamentale negli anni 
‘20-‘30, non viene mai approfondito benché proprio sul concetto di 
lotta sia  imperniato il discorso del romanziere – il male sta proliferando 
ovunque, ma i suoi autori appartengono esclusivamente al vecchio 
mondo. Il primo reportage di Kapuściński è frutto della perplessità 
del suo autore. Nonostante la Weltanschauung socialista, il reporter 
non intende falsare la realtà, perciò il suo testo è un capolavoro di 

26 Kapuściński cita il libro di Grigori Reznichenko La catastrofe dell’Aral pubbli-
cato a Mosca nel 1992, ma l’argomento continua a destare molto interesse fino 
a oggi; lo conferma anche il numero di pubblicazioni on line in diverse lingue.
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temperanza e diplomazia27. Il suo grande merito sta nel carattere del 
discorso in cui evita l’eurocentrismo valutando con molta sensibilità 
il mondo dei valori locali. Solo in Imperium le accuse suoneranno 
in modo univoco. Una cosa è certa: per poter giudicare i fenomeni 
così complessi come le rivoluzioni e i loro risvolti, ci vuole tempo. 
Considerandola nell’insieme, l’immagine del Tagikistan offerta dai 
due autori è frammentaria, piena di lacune e omissioni, non priva di 
contraddizioni e soggettività. Ma forse, paradossalmente, proprio 
grazie a queste caratteristiche, rende bene, almeno in parte, la com-
plessa realtà politica del Tagikistan novecentesco, e costituisce un 
buon punto di partenza per comprendere la sua situazione odierna.

Résumé

Tadjikistan soviétique dans les œuvres de Bruno Jasieński 
et Ryszard Kapuściński

La situation politique de l’Asie centrale, engagée dans l’avènement de 
différentes formes de l’impérialisme européen dans les XIXe et XXe siècles, 
se reflète dans les œuvres de plusieurs écrivains polonais. Le présent article 
évoque l’image de Tadjikistan créée par Bruno Jasieński et Ryszard Kapuś-
ciński dans plusieurs moments-clé de la domination soviétique : au temps 
de la naissance du nouveau régime, pendant son déclin dans les années 
1960 et pendant la pérestroïka.
Mots-clés : Tadjikistan, révolution bolchévique, Bruno Jasieński, Ryszard 
Kapuściński

27 Come scrive Mroziewicz (2008: 71), il testo è stato sottoposto all’intervento 
della censura.
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Abstract

Soviet Tajikistan in the Works of Bruno Jasieński 
and Ryszard Kapuściński

The political situation in Central Asia involved in the development of 
European imperialism in the XIX-XX centuries, was reflected by different 
Polish authors. The article is dedicated to the image of Tajikistan created 
by Bruno Jasieński and Ryszard Kapuściński in different moments of So-
viet domination: the time when the new regime was born, the period of its 
decline in the ’60s, and during perestroika.
Keywords: Tajikistan, Bolshevik Revolution, Bruno Jasieński, Ryszard 
Kapuściński
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