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Filologia Brunona Schulza

O tozsamosci ,,na styku kultur”

Kobieta w blekitnej sukni

W stynnym holenderskim Rijksmuseum w Amsterdamie obejrze¢ mozna trzy wybitne
dzieta Johannesa Vermeera: Mleczarke (lub inaczej Kobiete nalewajgcg mleko), Uliczke
oraz Kobiete w blekitnej sukni czytajgcg list. Gdyby znajdowaly sie tam jeszcze dwa
inne obrazy, to znaczy Dziewczyna z pertowym kolczykiem oraz Widok Delft, dzieta na
co dzien do obejrzenia w niedalekiej Hadze, mozna by wlasciwie sformulowac $miala
teze, ze oto zgromadzono w jednym miejscu niemal wszystkie najwazniejsze ptotna
holenderskiego mistrza. Te pie¢ obrazéw stanowi az jedng siddma catego dorobku,
ktory ocalal po Vermeerze. Cho¢ cze$¢ jego dziel sie nie zachowala, wiemy jednak, ze
malowidel wcale nie bylo duzo wigcej niz 35, poniewaz ,,Sfinks z Delft’, jak czasem
nazywano zapomnianego przez dwa wieki malarza, pracowal bardzo wolno'. Mimo ze
jego obrazy mialy niewielki format (np. Mleczarka to zaledwie 45,5 na 41 cm), artysta
przez dlugie miesigce cyzelowal swoje prace, dbajac o precyzje szczegotow, a zwlaszcza
o $wiatto. Byt bowiem ,,malarzem ciszy i $wiatla” - jak pisal o nim jego znawca i mi-
losnik Zbigniew Herbert. ,,Swiatlo zostalo w jego obrazach. Reszta jest milczeniem” -
dopowiadal poeta (Herbert 2008, s. 71). Milczeniem - dodajmy - po mistrzowsku
namalowanym, milczeniem ogladanym na obrazie, ale takze czgsto milczeniem bez-
radnego odbiorcy. Omawianie tych obrazéw bowiem zdaniem tworcy Pana Cogito to
»zajecie beznadziejne”. Podobnie sytuacje widza oceniala takze inna mistrzyni stowa —

! Zob. Peccatori, Zufti (red. 2006); Mittelstadt (red. 1970); Blankert (1991); Herling-Grudzin-
ski (1997, s. 254-263); Herbert (2008, s. 60-73); Balicki, Bogucka (1989, s. 157-224); Zumthor
(1965); http://www.essentialvermeer.com - 30 I 2020; Kotodziej (2018, s. 21-27).
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Wislawa Szymborska: opisywanie dziet mistrza z Delft to ,,trud marny” (Szymborska
2015, s. 149). Juz lepiej bytoby, stwierdza noblistka, co$ zagra¢ ,,na kwartet z dwojgiem
skrzypiec, fagotem i harfg” (Szymborska 2015, s. 149). Klopot w tym jednak, ze nie-
wielu ludzi w takich kwartetach na co dzien wystepuje. Zatem pozostaje milczenie.

Kobieta w biekitnej sukni to ze wspomnianej piatki obrazéw wybitnych dzielo
chyba najmniej wybitne, jesli w ogdle wypada co$ takiego o dokonaniach Vermeera
powiedzie¢. Na tym malym plétnie (zaledwie 46,5 na 39 cm) widzimy przede wszyst-
kim mloda kobiete czytajaca list. Stad zreszta oczywisty tytul, pochodzacy nie od ma-
larza, ale nadany pdzniej przez historykéw sztuki. Dziewczyna znajduje si¢ w jakims
pokoju i stoi twarza do okna.

Takie ulozenie postaci we wnetrzu, przy oknie usytuowanym po naszej lewej
stronie, bylo zaréwno dla Vermeera, jak i dla éwczesnych holenderskich twércow
typowe. Typowe rowniez bylo przedstawianie osob czytajacych list, zwlaszcza kobiet,
a ponadto w tle na $cianie czg¢sto mozna byto zobaczy¢ mape. Zatem jestesmy o krok
od stwierdzenia, ze oto omawiane arcydzielo Vermeera nie ma w sobie nic szczegdl-
nego. Nic, gdyby nie cisza i $wiatlo, czego tak jak Vermeer nie umial namalowa¢ nikt.
Ale o ogladanej scenie mozna probowac powiedzie¢ nieco wiecej, i to mimo braku
dwojga skrzypiec, fagotu i harfy... Sprobujmy zatem szerzej otworzy¢ oczy i te cisze
jako$ wy-stowic.

Gorna czg$¢ stroju dziewczyny identyfikowana jest jako tzw. beddejak, czyli
rodzaj satynowej koszulki nocnej, wigzanej z przodu na kokardy. Jakos¢ materia-
tu wskazuje, ze kobieta nalezy do bogatszego mieszczanstwa. Dodajmy od razu, ze
dziewczyna raczej nie jest w cigzy, co dowiedziono w studiach ikonograficznych?,
cho¢ dzisiejszy nieuprzedzony odbiorca dzieta moglby odnies¢ inne wrazenie. Nocny
strdj tytutowej postaci zapewne sugeruje, ze list przyszed! rano i kobieta natychmiast,
gdy tylko zostala sama, zabrala si¢ do lektury. Nie wraca do rozpoczetej juz toalety
(na stole widzimy duze pudetko z bizuterig oraz perly). Dzieki malarzowi mozemy ja
podglada¢ w tej do$¢ intymnej scenie. Dziewczyna nawet nie usiadla. Czyta w $wietle
poranka, w skupieniu, chyba szybko, bo na stét zdazyta juz odlozy¢ pierwsza kartke.
Kim jest nadawca listu? Mozna sie¢ tylko domysla¢. Raczej ktos kobiecie nieobojetny.
Skoro malarz przedstawit dziewczyne na tle mapy, to mozliwe, ze owym nadawcg jest
ktos, kto wyjechat gdzies daleko. Ktos, za kim kobieta prawdopodobnie teskni. Wia-
domosci chyba nie s najlepsze. Melancholijny wyraz twarzy czytajacej, cho¢ widzi-
my postac z profilu, wiele méwi. Moze to wszystko juz nie ma sensu? Moze takie zycie
juz nie ma sensu? Moze to juz koniec, moze tego zwigzku nie da si¢ juz utrzymac albo
trzeba si¢ pogodzi¢, ze tak juz bedzie zawsze - to znaczy osobno, na dystans, nawet

2 http://www.essentialvermeer.com/catalogue/woman_in_blue_reading a_letter.html - 30 I 2020.
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Fot. 1. Johannes Vermeer, Kobieta w bigkitnej sukni czytajgca list, ok. 1622-1655, 46,5 x 39 cm,
olej na plétnie, Rijksmuseum, Amsterdam, Holandia

Zrédlo: https://pl.wikipedia.org/wiki/Ko2bieta_w_b%C5%82%C4%99kitnej_sukni#/media/Plik:Ver
meer,_Johannes_-_Woman_reading_a_letter_-_ca._1662-1663.jpg — 30 I 2020.

jesli ten kto$ wreszcie powrdci. Moze problemem nie jest wiec tylko obcos¢ fizyczna,
ale tez obcos¢ mentalna bohaterdéw...

Te obcos¢ wlasnie moglyby sugerowac kolory dobrane przez Vermeera: polacze-
nie niebiesko-granatowo-blekitnych z z6tto-bragzowo-brunatnymi. Caly §wiat przed-
stawiony na obrazie dzieli si¢ zatem na dwie tonacje barw, ale tez poprzez nie scala.
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Wszak s3 to barwy kontrastowe ze wzgledu na temperature (zimne blekity i cieple
z6lcie i brazy), a jednoczes$nie dopelniajace. Blekitna gorna czes¢ stroju, glebsze nie-
bieskie obicia krzeset i jeszcze ciemniejszy granat obrusu zestawione zostaty z z6tto-
bezowo-brazowa dolng czescig stroju, ciemniejszym ptdtnem, chyba jakims szalem
po lewej na pierwszym planie, mapg w nieco jasniejszej tonacji w tle oraz kartkami -
jedng trzymang w rece i druga lezaca na stole, na plaszczyznie tak jasnej jak mapa.
Nawet niebiesko-granatowe krzesta maja cieptozlote ¢wieki i ciemnobrazowa, prawie
jak tkanina na stole, drewniang konstrukcje. Oba rodzaje barw znajduja swoje reflek-
sy rowniez na $cianie — ,,zniebieszczonej” lekko przed kobietg i przechodzacg w z61¢
z tylu. Innymi sfowy, §wiat na obrazie moze by¢ odczytywany, przy catym subtelnym
i drobiazgowym realizmie Vermeera, jako symboliczny - w sensie: dualistyczny. Jest
ambiwalentng jednoscia, doskonalg harmonig barw, ztozong z komponentéw kontra-
stowych, ale przez to réwniez kolorystycznie zgodnych i uzupelniajacych sie. Tak jak
kobieta i niewidoczny na obrazie mezczyzna, jak zamkniety $wiat pokoju i otwarty
$wiat widziany na mapie, jak sprzeczny $wiat uczu¢ dziewczyny czytajacej list wresz-
cie. Inaczej mowiac, jest w tym statycznym obrazie wbrew pozorom duze napigcie, ale
wyrazone za pomocg subtelnej gry swiatta. Spowija ono sceng utrwalong w absolut-
nym bezruchu i w absolutnym milczeniu. Wszystkie barwy - co potem ,,odkryli” i na
swoj sposob wykorzystali impresjonisci - to tylko i az funkcja $wiatla wlagnie. Barwy
w naturze przeciez nie istnieja. Istnieja jedynie fale elektromagnetyczne o okreslonych
dlugosciach i czestotliwo$ciach, rejestrowane przez nasze oko, ktérym to falom potem
mozg przypisuje okreslone barwy. Nazw tych koloréw oraz ich znaczen, podobnie jak
wszystkich nazw i wszystkich znaczen, uczymy si¢ wtedy, gdy uczymy si¢ mowic>.

Gdy kobieta w biekitnej sukni znika

Blisko 300 lat pozniej Vermeerowska kobieta czytajaca list pojawila si¢ znow jako
bohaterka dzieta malarskiego, tym razem jednak na piétnie Salvadora Dalego, naj-
bardziej znanego surrealisty, tworcy metody - jak ja sam nazywal — ,paranoiczno-
-krytycznej”. Dzielo, o ktéorym mowa, nosi tytul La imagen desaparece, czyli ,,obraz
znika™. Patrzac na plétno, moglibysmy jednak réwnie dobrze powiedzie¢, ze ob-
raz pojawia sie. A doktadniej: pojawia si¢ i znika. A wlasciwie nawet — obrazy. Dale-
go chyba rzeczywiscie maluje ,,paranoiczno-krytyczng” kopie dzieta Vermeera: gra
z oryginatem, gra ze swoja wyobraznig oraz z wyobraznig widza, balansuje miedzy
rzeczywisto$cig a zludzeniem, przy czym wcale nie wiadomo, co jest rzeczywistoscia,

> Zob. Mlodkowski (1998); Milner, Goodale (2008); Strzeminski (1974); Spitzer (2008); Koto-
dziej (2018, s. 66-69).
* https://www.salvador-dali.org/es/obra/coleccion/140/la-imagen-desaparece — 30 I 2020.
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a co zludzeniem. Raz widzimy czytajaca dziewczyne, raz ogromng twarz mezczyzny
z profilu - moze autoportret Dalego, moze portret innego hiszpanskiego mistrza,
Diego Velazqueza, innym razem za$ jedno i drugie. Obie postaci sg raczej zamyslo-
ne i raczej smutne. Obraz jest realistyczny i surrealistyczny jednoczesnie, podwaza
pewnosc¢ naszej percepcji i realno$¢ $wiata, ktorego jestesmy naocznymi $wiadkami
i ktéry na co dzien wydaje si¢ taki oczy-wisty.

Fot. 2. Salvador Dali, Obraz znika, 1938, 55,9 x 50,8 cm, olej na pldtnie, Dali Theatre-
-Museum, Figueres, Hiszpania
Zrédlo: https://www.salvador-dali.org/es/obra/coleccion/140/la-imagen-desaparece — 30 1 2020.



168 P1oTR KOLODZIE]

Artysta kaze nam godzi¢ si¢ na koegzystencje rzeczy, ktére normalnie koegzy-
stowac nie moga. Tym razem na mapie nie widzimy juz Niderlandéw Vermeera, lecz
Pétwysep Iberyjski Dalego. Co istotniejsze jednak, mapa znalazla sie teraz catkowicie
po drugiej stronie kobiety, za nig, tak jak i malarz kaze nam przekroczy¢ widzialng
rzeczywisto$¢ i spojrze¢ na $wiat z odwrotnej perspektywy, od podszewki. Na tym
jednak gra uwolnionej od realizmu wyobrazni si¢ nie konczy.

Zwrd¢my jeszcze uwage na posadzke. Na obrazie oryginalnym podloga w ogole
nie byta widoczna. Tutaj natomiast mamy szachownice. Moze to tylko przypadkowy
wzor, a moze jednak Dali §wiadomie postuguje sie symbolem znanym od najdawniej-
szych czaséw, popularnym w wielu kulturach i mocno nacechowanym semantycznie.
Regularny uktad czarnych i biatych pol bywa kojarzony z polaryzacja sit dobra i zta,
wskazuje na immanentny w naszym zyciu i w $wiecie w ogdle dualizm, ujawniaja-
cy sie ponadto w takich zestawieniach jak dzien i noc, $wiatlo i ciemnos¢, altruizm
i egoizm, sila i stabos¢, odwaga i tchérzostwo, ekstrawertycznos¢ i introwertycznos¢
czy wreszcie pierwiastek meski i zenski. A wiec dzielo Dalego by¢ moze jest row-
niez i o tym wszystkim - bo przeciez na obrazie obserwujemy wizualny pojedynek
pierwiastka zenskiego i meskiego wiasnie, walke widzialnego i niewidzialnego o do-
step do naszej $wiadomosci, takze poprzez gre z podswiadomoscig. Ostateczne zwy-
cigstwo ktorejkolwiek ze stron nie jest mozliwe. Sity te znosza sie, ale i uzupetniaja,
tworzg ambiwalentna jednos¢, ktora objawia sie dzieki podwazeniu praw fizycznych
i optycznych, zréwnaniu jawy i snu, przejsciu z realizmu w nadrealizm, ze sSwiadomo-
$ci do podswiadomosci. I odwrotnie.

»Paranoiczno-krytyczna” strategia Dalego nie byla wytworem chorej wyobraz-
ni artysty, ale stanowila oryginalny wyraz calosciowej koncepcji estetycznej, ktorej
zalozenia najlepiej chyba wyartykulowal André Breton, autor stynnego Manifestu
surrealizmu?®. Ten francuski teoretyk kierunku protestowal przeciwko moralnemu
i intelektualnemu ubdstwu, ktére to ubodstwo, jak twierdzil, bylo efektem przede
wszystkim podporzadkowania tworczej wyobrazni pragmatyce i realizmowi. Sur-
realizm oznacza niezachwiang wiare ,w nadrzedng realno$¢ pewnego — zaniedbane-
go dotychczas — typu skojarzen, we wszechpotege marzenia, w bezinteresowna gre
mysli”. W zwigzku z tym Breton, pozostajac pod silnym wplywem psychoanalitykow,
podkreslal zwlaszcza znaczenie marzen sennych. To podczas snu wlasnie wyobraz-
nia uwalnia si¢ od ograniczen, a dzigki temu mozemy dotkna¢ - jak pisal — wielkiej

> Pierwszy Manifest surrealizmu zostal opublikowany przez André Bretona w 1924 roku (Dru-

gi manifest surrealizmu — kontynuacja i uzupelnienie pierwszego — ukazal si¢ w roku 1929).
Wszystkie cytaty ponizej podaje wedlug wydania: A. Breton, Manifest surrealizmu, przel.
A. Sandauer, [on-line] https://www.sandauer.pl/obrazki/file/biblioteka/Andre-Breton-Manife-
st-surrealizmu.pdf - 30 1 2020.
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Tajemnicy. Autor Manifestu uwazal, ,ze dwa te — tak na pozor sprzeczne - stany, jak
sen i jawa, stopig si¢ kiedys$ w rzeczywisto$¢ absolutna, czy - jesli kto woli - w nad-
rzeczywisto$¢”. Uwolniona wyobraznia za$ jest ,kluczem do zasadniczych proble-
mow bytu’, to znaczy umozliwia ona rozwigzywanie najwazniejszych problemoéw
naszej egzystencji (zob. Breton b.r.).

Gloszac pochwale tak rozumianej nadrealno$ci, Breton odwotywal sie rowniez
do innego surrealisty, poety Pierre’a Reverdy, ktory twierdzit z kolei - co istotne w na-
szym kontekscie — Ze obraz jest ,czystym tworem mysli”. Nie powstaje on ,,z po-
réwnania, lecz z zestawienia dwu rzeczywistosci — mniej lub bardziej odlegtych. Im
odleglejszy i trafniejszy ich zwiazek, tym obraz silniejszy, tym wiekszy ma dar wzru-
szania, tym wiecej rzeczywisto$ci poetyckiej...”. Z tego powodu, dowodzil Breton,
nalezy w ogéle ,wyrzec si¢ dotychczasowego sposobu widzenia”.

Cos takiego, jak sie wydaje, stalo si¢ wlasnie na ptétnie Dalego. Dzielo jest czy-
stym tworem mysli, powstaje z zaskakujacego zestawienia dwoch odleglych rze-
czywisto$ci, sprzecznych standw, dzieki uwolnieniu skojarzen i bezinteresownej grze
wyobrazni. A wszystko po to — przyjmijmy cho¢ na chwile punkt widzenia Breto-
na - by szuka¢ ,,klucza do zasadniczych probleméw bytu”. By¢ moze wigc za tg — na
pierwszy rzut oka — niewinng optyczno-zmystowg zabawg kryje sie jakis glebszy sens,
ktérego poszukiwanie wymaga od poszukujgcego uwolnienia wyobrazni i co za tym
idzie — zupelnie nowego jezyka do opisu rzeczywistosci, jezyka wyzwolonego z do-
tychczasowych rygorow. Jedli sie to ,wyzwolenie” uda, bedziemy mogli doswiadczaé
czego$ — przekonuje Breton — co w naszym zyciu najwartosciowsze i co wydawato sie
juz bezpowrotnie stracone:

Umyst, ktéry daje nura w surrealizm, przezywa z egzaltacja najlepsza czg$¢ swego
dziecinstwa. Miewa chwile takiej pewnosci, jak tonacy, ktory obejmuje jednym spoj-
rzeniem to wszystko, co bylo nie do przezwyciezenia w jego Zyciu. ,To mato zache-
cajace” — powie kto. Ale tez nie chce go zacheca¢. Wspomnienia dziecigce i niektore
inne daja wrazenie niepochwytnosci i jakby wykolejenia, ktore uwazam za najcen-
niejsze w zyciu. Dziecinstwo zbliza nas, by¢ moze, najbardziej do ,,zycia prawdziwe-
g0’, dokad - procz prawa wstepu — mamy zaledwie pare biletow protekcyjnych; dzie-
cinstwo, kiedy to najskuteczniej i z najmniejszym ryzykiem bylo sie panem wlasnych
mozliwosci. Szansa ta dzieki surrealizmowi pojawia sie, §miem rzec, na nowo.

Korzystajac z dotychczasowych ustalen, ,,znikajacy obraz” dziewczyny czytajacej
list mogliby$my wiec opisa¢ zupelnie nowym jezykiem i w ten sposéb, za radg sur-
realistow, otworzy¢ go na zupelnie nowe znaczenia. Salvador Dali zatem, reinterpre-
tujac dzielo Johannesa Vermeera, uwalnia wyobrazni¢ i mysl, a poprzez to zbliza si¢
do rzeczywistosci poetyckiej, taczy §wiaty odrebne i odlegle, z pozoru nieprzystawal-
ne, realizm i oniryzm, albo faczy dwa elementy realistyczne, aby uzyska¢ efekt oni-
ryczny. Malarz podaje w watpliwos$¢ pewnos¢ percepcji i pewno$¢ rozumu, postuguje
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sie ponadto symbolami gteboko zanurzonymi w kulturze, poetyka marzen sennych
i dziecigcych fantazji, przez co niejako wraca do najblizszego ,,prawdziwemu zyciu”
okresu, to znaczy do okresu dziecinstwa. Wszystko to zas nie jest pozbawiong logiki
zabawg, ale ma sprzyja¢ rozwigzywaniu ,,najwazniejszych probleméw bytu”, a takze
ma pozwoli¢ czlowiekowi poczu¢ si¢ ,,panem wlasnych mozliwoséci”

»Kazdy z nas jest opowiadaniem”

Podazajac od realistycznej i ,,zwyklej” sceny Vermeera, poprzez niezwykla trans-
formacje Dalego, az do objasniajacego jej sens manifestu surrealizmu, zanurzonego
w psychoanalizie, uzyskujemy narzedzia do opisu artystycznej strategii jeszcze inne-
go tworcy. Bruno Schulz, bo o nim mowa, zmierzal podobng droga, takze dokonywat
transformacji §wiata realnego w odrealniony i zwyklego w niezwykly, takze zestawial
sprzeczne komponenty — a wszystko po to réwniez, by ,,rozwigzywa¢ najwazniejsze
problemy” zycia. W przeciwienstwie do Dalego jednak autor Sklepéw cynamonowych
tworzyt swe niezwykle poetyckie obrazy gtéwnie za pomocg stow, cho¢ czesto ,,do-
powiadal” je ,,paranoiczno-krytycznymi” rysunkami®. Jerzy Ficowski objasnia rzecz
w sposdb nastepujacy:

ilustracja Schulzowska miata w zamierzeniu twdrcy by¢ dopelnieniem tekstu, réw-
nolegta do pisanego stowa tworczoscia towarzyszaca. Zasiegiem i sita swego kreator-
stwa nie usifowala konkurowa¢ z pisarska wizja i ekspresja, ustepujac jej jakby i nie
wchodzac jej w droge. Tylko bowiem proza Schulza jest w stanie dozowa¢ rzeczywi-
sto$¢, rozrzedzad i zageszczad jej tkanke, interpretowac jej konkret tak, by skutecznie
wszczepia¢ wen nowe cechy i mozliwosci - jak gdyby wydedukowane z jego wlasnej
natury - skfania¢ rzeczywisto$¢ do nowego sposobu bycia. Taka przeksztalcajacg
mocg rysunek nie rozporzadza. Piszac kiedy$ o swoim rysowaniu, Schulz zapewnial:
»Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia si¢ ten sam watek, co w prozie, odpo-
wiedzialbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywistos¢, tylko rozne jej wycinki. Mate-
rial, technika dzialaja tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakresla cia$niejsze granice
swym materialem niz proza. Dlatego sadze, ze w prozie wypowiedzialem sie pelniej”
(Ficowski 2012, s. 492).

Skoro tak, to Schulzowskiej prozie wlasnie przyjrzyjmy si¢ nieco blizej. Zanim
przejdziemy jednak do analizy krétkiego jej fragmentu, wspomnijmy najpierw o ,ma-
teriale wyj$ciowym’, z ktérego twdrca budowat §wiat poddany nieustannym procesom
panmetamorfozy (Ficowski 2012, s. 493). Wspomnijmy zatem o wielonarodowym
Drohobyczu, w ktérym Zydzi osiedlili sie juz na poczatku XV stulecia, o miescie ,,na
styku kultur”, niegdy$ polskim, dzi$ na terenie Ukrainy, wcze$niej ZSRR, a wtedy od

¢ Chodzi o Xiege batwochwalczg i inne rysunki zebrane w jednym tomie, opracowane i opatrzone
komentarzami przez Jerzego Ficowskiego (Schulz 2012).
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ponad wieku juz w obrebie imperium Habsburgéw. Wspomnijmy o rodzinnym zy-
dowskim domu przy rynku i o ulicy Stryjskiej, o ojcu Jakubie, jego pasji do kupiectwa
oraz o sklepie blawatnym, stopniowo podupadajacym, wraz ze zdrowiem wiasciciela.
Wspomnijmy tez o starszym rodzenstwie pisarza, stuzacej Adeli i subiektach miesz-
kajacych w tej samej kamienicy, o niepelnosprawnym kuzynie Dawidzie, o oblakanej
Thuji, z ktorej wszyscy w miasteczku sie $miali, i o ukochanym piesku Nemrodzie.
Wspomnijmy wreszcie o krytycznoliterackim oraz plastycznym talencie autora Xiegi
batwochwalczej, o lekcjach rysunkéw u profesora Arendta, o rozpoczetych studiach
we Lwowie i probach ich kontynuacji w Wiedniu czy o pracy nauczycielskiej w miej-
scowych szkotach’. Caly ten w sumie zwyczajny, prywatny i prowincjonalny $wiat
mocg stowa zostal bowiem przeniesiony wprost do kulturowego uniwersum.

Znany wspolczesny neurolog Oliver Sacks w ksiazce pt. Mezczyzna, ktory pomylit
swoja Zong z kapeluszem dowodzi, ze kazdy czlowiek

ma swojg historie zycia, wewnetrzne opowiadanie — ktdrego ciaglo$¢, sens, jest na-
szym zyciem. Mozna powiedzie¢, ze kazdy z nas konstruuje i Zyje swoje ,,opowiada-
nie”, a to opowiadanie jest nasza tozsamoscia. Jesli chcemy poznaé jakiego$ czlowie-
ka, pytamy o jego ,historie — jego prawdziwa, najintymniejsza histori¢” — poniewaz
kazdy z nas jest historig. Kazdy z nas jest opowiadaniem, ktore wciaz nieswiadomie
piszemy - piszemy naszym postrzeganiem, uczuciami, myslami, dzialaniem; i, co nie
jest bynajmniej blahe, naszymi rozmowami, przekazywaniem innym tego opowiada-
nia. Biologicznie, fizjologicznie nie réznimy si¢ tak bardzo jeden od drugiego. Jako
»opowiadanie’, historia — kazdy z nas jest wyjatkowy, niepowtarzalny.

Aby by¢ sobg, musimy mie¢ siebie — posiadac historie swojego zycia, a jedli trze-
ba, posias¢ ja od nowa. Musimy ,,pamigtac” siebie, pamietac swoje wewnetrzne przed-
stawienie, opowiadanie. Cztowiek musi mie¢ takie opowiadanie, bezustannie opowia-
dang samemu sobie historig, by by¢ sobg, by posiada¢ tozsamos¢ (Sacks 1996, s. 44).

Bez watpienia Bruno Schulz, ,,by by¢ soba, by posiada¢ tozsamos¢”, opowiada
nam swa ,prawdziwa, najintymniejsza histori¢”, ale nie tyle ja odtwarza, ile stwarza
wedlug wlasnego konceptu. Inaczej zresztg si¢ nie da: kazda nasza opowies¢ o nas sa-
mych podlega kreacji, re-kreacji, transformacji - zgodnie z naszymi intencjami albo
wbrew nim. Niekiedy jeden szczegét zmienia wszystko, i to nawet po naszej $mierci,
gdy do swej historii nie mozemy juz doda¢ ani jednego stowa. Nawet wtedy bowiem
czlowiek nadal istnieje jako opowies¢, tyle ze opowiadana przez innych. Na ten para-
doks zwraca uwage psycholog Daniel Kahneman w ksigzce Putapki myslenia:

Styszac o $mierci kobiety od lat sktéconej z corka, chcemy wiedzie¢, czy przed $mier-
cig zdazyla sie z nig pogodzi¢. W takiej sytuacji nie chodzi nam tylko o uczucia cér-
ki - chcemy poprawi¢ opowie$¢ o zyciu matki. Kiedy zalezy nam na kims, nasze

7 Zob. np. Ficowski (1975, 1986); Jarzebski (1998); Kaszuba-Debska (2020).
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przywigzanie czesto przybiera forme troski o jakos¢ jego Zyciowej opowiesci, a nie
o stan jego uczu¢. Bywa nawet, ze poruszajg nas zdarzenia, ktére zmieniajg Zyciowg
opowies¢ osoby juz niezyjacej. Odczuwamy lito$¢, gdy dowiadujemy sie, ze mezczy-
zna, ktéry umarl, wierzac, ze Zona go kocha, w rzeczywistosci byl przez wiele lat
zdradzany, a zona zyta z nim tylko dla pieniedzy. Szkoda nam meza, cho¢ jego Zycie
byto szczedliwe. Kiedy po $mierci naukowca i odkrywcy wychodzi na jaw, ze jego
wazne odkrycie bylo zwyktym falszerstwem, czujemy upokorzenie, cho¢ on sam
upokorzenia nie doznal. I co oczywiscie najwazniejsze, wszyscy bardzo dbamy o to,
jak uklada si¢ opowies¢ naszego wlasnego zycia, i bardzo chcemy, zeby byta dobra,
a jej bohater przyzwoity (Kahneman 2012, s. 513).

Uporczywo$¢ stowa

Analize wybranego fragmentu prozy Schulza warto rozpocza¢ od rzutu oka na ca-
to$¢, a wiec na tytuly poszczegdlnych opowiadan®. Dzigki temu juz na wstepie moze-
my w sposob ogdlny okresli¢, na czym polega Schulzowska strategia.

Pierwsze wrazenie chaosu szybko ustgpuje. Zawarte w tytutach motywy powta-
rzajg si¢ i raczej nie sg przypadkowe: pory roku (wiosna, jesien), miesiace (lipiec,
sierpien) oraz noce: ,lipcowa” i ,wielkiego sezonu’, ktéry w innym czasie jest ,,mar-
twy”; ludzie bliscy i znajomi (,,méj ojciec”, Edzio), obcy (Pan) i pochodzacy z mitu
(Nemrod), a takze rézne zwierzeta i owady (ptaki, krokodyle, karakony); wydarzenia
zwyczajne (Ojciec wstgpuje do strazakow) oraz tajemnicze i niezwykle (Nawiedzenie,
Ostatnia ucieczka ojca); sprawy raczej przygnebiajace (Samotnosc) i zachwycajace
(Genialna epoka); zjawiska przyrodnicze wystepujace na Ziemi (Wichura) i w Kos-
mosie (Kometa); materialne wytwory czlowieka (manekiny) oraz kreacje jego wy-
obrazni (Republika marzen); powazne pisma dotyczace spraw ziemskich (traktaty
o manekinach) oraz metafizycznych i mitycznych (Ksigga Rodzaju). Stowem, jest to
jaki$ oryginalny, calo§ciowy obraz $wiata, taczacy w sobie ,,odrebne rzeczywistosci’,
to, co prywatne i uniwersalne, codzienne i niezwykle, realne i wyimaginowane, ra-
cjonalne i irracjonalne, naukowe i amatorskie, btahe i wazne, ziemskie i kosmiczne,
przemijajace i mityczne, ludzkie i boskie.

Zajrzyjmy teraz do utworu Sierpies, otwierajacego tom zatytulowany Sklepy cyna-
monowe. Pojawia si¢ w nim kilka postaci: ojciec wyjezdzajacy ,do wod, starszy brat,
stuzaca Adela, matka, ,kupka obdartuséw”, niepetnosprawna umystowo Tluja, ciotka
Agata z rodzing. Rzecz dzieje si¢ w jakim$ miasteczku catkiem jak Drohobycz, dom
bohatera znajduje si¢ przy rynku, trasa spaceréw z matka przebiega m.in. wzdluz

8 Tu wedlug wydania w serii Biblioteka Narodowa (Schulz 1998). W omdwieniu tytuléw opowia-

dania Sierpies oraz obrazu Salvadora Dalego Uporczywos¢ pamigci korzystam z fragmentu mo-
jego tekstu opublikowanego w czasopismie ,,Nowa Polszczyzna” (Kolodziej 2001). Wszystkie
cytaty ponizej z opowiadania Sierpieri podaje wedlug wydania BN.
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ulicy Stryjskiej. Wszystko by si¢ wigc zgadzalo, gdyby nie sposéb prowadzenia nar-
racji. Latwo ustali¢, Ze narrator-bohater opowiada o sobie z czaséw dziecinstwa (jak
w wiekszosci utworéw), gdy jako chlopiec wprawdzie spacerowat jeszcze regularnie
z matka po miescie, ale zdazyl juz w pokoju Emila przezy¢ seksualng inicjacje. Mowa
wiec o szczegdlnie dynamicznym, niespokojnym, pulsujacym okresie zycia, kiedy to
optyka patrzenia na rzeczywisto$c jest jedyna w swoim rodzaju.

Swiat widzimy oczyma dziecka zdolnego w swej wyobrazni przeksztalcaé
np. ,platy miesa” w ,klawiature zeber”, peki jarzyn w ,wodorosty”, w ,,niby zabite
glowonogi i meduzy”, a ogrodowe zielsko w ,,babska szeroko rozsiadle, na wpét po-
zarte przez wlasne oszalate spddnice”. Pisarz pietrzy w tekscie obrazy, ktdre najcze-
$ciej nie wchodza z sobg w zwiazki przyczynowo-skutkowe. W efekcie zwyczajna
rzeczywisto$¢ w sposob jakby nieokielznany rozrasta sie, rozgalezia, rézne jej sfery
taczg si¢ i mieszaja: ,nabrzmiale silg i pozywnoscig platy miesa” oraz inne obfite za-
kupy z koszyka Adeli przechodza w ,,stonecznej kapieli” sennego sierpniowego dnia
»Za marginesem czasu” w ,babska bujnos¢” , migsistej zieleni” ,jakby obréconego
we $nie” ogrodu, spowita ,,zdziczalym od zaru” powietrzem, nastepnie znajdujg swa
kontynuacje w ,,uderzajacej migsistym lonem z wsciekla zapalczywoscia w pien bzu
dzikiego” Ttuji, by przeistoczy¢ sie w ,,samorodczy’, ,,chorobliwie wybujalg” kobie-
cos¢ ,,bialego i plodnego miesa’, czyli ciotke Agate, mie¢ swa realizacje w ,,plodach
nieudanych, w efemerycznej generacji fantoméw bez krwi i twarzy”, np. w postaci
Lucji ,,0 migsie bialym i delikatnym”, oraz doj$¢ do ,,dreszczu” i ,,fali naglego zrozu-
mienia” przy ogladaniu ,wizerunkéw nagich kobiet i chlopcow”. W tej rzeczywistodci
granice miedzy snem i jawg pozostaja nieuchwytne, ludzie tracg swe ludzkie cechy,
poddani sg procesowi animalizacji i reifikacji, a rozmaite przedmioty podlegaja ozy-
wieniu, antropomorfizacji i personifikacji. Stowem, trwa szalona panmetamorfoza.
Fascynacji opisywanymi-kreowanymi obrazami (czesto bardzo erotycznymi, poka-
zujacymi walke elementu zenskiego i meskiego) towarzyszy obrzydzenie. Niezwykla
metaforyka oraz biologiczna zywiotowos¢ tacza si¢ z naukowg terminologia (np. ,.tel-
luryczne ingrediencje”) i rozbudowanag, intelektualng sktadnig o wielokrotnie z{ozo-
nych zdaniach. Mieszanie sfer ma wiec rozmaity charakter.

Tajemniczy, podniosty, ponadczasowy wymiar rzeczywistosci przedstawionej osig-
gany jest jeszcze w inny sposdb. Uwage zwraca nie tylko nacechowane emocjonalnie
stownictwo, lecz takze fakt, ze w tekscie roi si¢ od odwotan do réznych kultur, tradycji,
mitéw. Na przyklad zwykla i ospata gra w guziki prowadzona przez ,,ocalalych” przed
»plomienng miotla upalu” — niczym przed starotestamentowym stupem ognistym —
»obdartuséw’, ,,oblegajacych kawalek muru’, urasta do rangi odczytywania ,,prawdzi-
wej tajemnicy” — ukrytej w ,,horoskopie” (tradycja bliskowschodnia i azjatycka) oraz
zapisanej ,hieroglifami” (starozytny Egipt). Rynek to ,biblijna pustynia’, w cieniu
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oczekuje sie¢ ,,osiotka Samarytanina” (Ewangelia), pietro pachnie zydowskim ,,szaba-
sem’, maski na ludzkich twarzach maja ,,grymas bakchiczny”, Adela wraca z targu jak
rzymska bogini sadéw Pomona, a Tluja podobna jest do ,,poganskiego bozka”

To jasne, Ze do tego typu wielokulturowych odwotan i metamorfoz, ktore znalazty
sie tutaj z pewnoscig nie przez przypadek, zadne dziecko nie jest oczywiscie zdolne.
Zadne dziecko nie moze réwniez dysponowac tak dojrzatym, artystycznym jezykiem.
Wszystko to wiec jest rodzajem specyficznego wspomnienia bedacego jednoczesnie
halucynacja, snem, gra wyobrazni oraz oniryczng, intelektualng jezykowa kreacja.
Wydarzenia rzeczywiste faczg si¢ z wytworami jezyka — metaforami. Uporczywie
»pracujace” stowo ujawnia swa niezwykla kreacyjna moc, godzi w jednym catoscio-
wym konstrukcie rozmaite elementy, ktére normalnie wydaja si¢ nie do pogodzenia.
Ow konstrukt nie oznacza jakiego$ stanu skoriczonego, ostatecznego. Do znajdu-
jacych sie w opowiadaniu obrazéw z latwosciag mozna dolaczac kolejne z tego i in-
nych utwordw - tak jak to si¢ dzieje podczas snu czy w dziecigcej wyobrazni. Catos¢
przyjmuje forme odrealnionego, ,wielokulturowego” i wielokomponentowego wspo-
mnienia z dawnych czaséw, ciagle trwajacego w pamieci, zaréwno indywidualnej, jak
i zbiorowej, wspomnienia uporczywie powracajacego w coraz to nowych ksztattach
i konfiguracjach. Inny, réwniez nierealistyczny rzadzi tym wspomnieniem czas. Czas
mityczny - powiedzialby Mircea Eliade (1974). Przyjrzyjmy si¢ wigc i czasowi blizej.

Uporczywos$¢ pamieci

Wszystko zaczyna si¢ od czasu przeszlego niedokonanego: ojciec ,wyjezdzal do wod”,
a Adela ,wracala w $wietliste poranki”. To czas dominujacy w opowiadaniu, $wiad-
czacy o wielokrotno$ci i magicznosci (,,$wietliste”) prezentowanych wizji, ale nie je-
dyny, gdyz Tluja ,,siedzi przykucnieta” w czasie terazniejszym, natomiast spacerujacy
ludzie ,weszli” w cien apteki w czasie przesztym dokonanym. Czasy te wymieniaja
sie i przenikajg. Ponadto poszczegdlne obrazy, co juz ustalilismy, nie faczg si¢ z sobg
w ciag przyczynowo-skutkowy, a wiele fragmentéw rzeczywistosci przedstawionej
jest jakby odbiciem fragmentéw odwiecznych mitéw. Schulz wiec okazat sie pisarzem
bardzo konsekwentnym: czas opowiadan takze funkcjonuje na jakich$ sennych, sur-
realistycznych zasadach. Zwykte czasomierze na nic si¢ tu nie przydadza. Jak zatem
musialyby wyglada¢ zegary zdolne odmierzy¢ czas tak uporczywej i trwalej pamigci?
Oczywiscie jak ,,miekkie zegary” Salvadora Dalego.

Obraz jest znany pod trzema tytutami i wszystkie $§wietnie koresponduja z wi-
zjami Schulza: Trwatos¢ wspomnienia, Migkkie zegarki i Uporczywos¢ pamieci®. Do-
dajmy, Ze chyba ten ostatni tytul jest wlasciwy. Co zaskakujace, zegarki Dalego po-

°  https://www.dalipaintings.com/persistence-of-memory.jsp — 30 I 2020.
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Fot. 3. Salvador Dali, La persistencia de la memoria, 1931, 24,1 x 33 cm, olej na pldtnie,
Museum of Modern Art, Nowy York, USA

Zrédto: https://www.dalipaintings.com/persistence-of-memory.jsp - 30 I 2020.

zbawione s3 immanentnej, zdawac by sie moglo, cechy: sztywnych mechanizméw.
Oblewajg one albo optywaja poszczegélne fragmenty rzeczywistoéci, dopasowuja sie
do niej nawet pod wzgledem kolorystycznym. Mimo wszystko jednak zdaja si¢ bez
przerwy dziala¢, cho¢ kazdy inaczej, i to, co w realnym $wiecie bytoby wada, tu staje
sie raczej czyms naturalnym i zrozumialym. Przeszlos¢, terazniejszo$¢, przysztosé —
ten system tutaj juz nie obowigzuje. Czas jest migkki, ale trwaly, jest ptynny, wiec
plynie swym odwiecznym, tajemnym rytmem. Funkcjonuje jak w micie albo we $nie.
W centrum widzimy zresztg jakas $piaca, dziwaczng i ,,rozptynietg” postac (by¢ moze
autoportret malarza). Tylko jeden zegarek zachowal zwykly, ,,ziemski” ksztalt i cha-
rakter. Pozostal twardy. Odréznia si¢ on od pozostalych nawet kolorem, a w swej
sztywnosci odpowiada raczej widocznym w przeciwleglym rogu ptétna, skagpanym
w popoludniowym stonicu dnia, ,niezmiekczonym”, twardym skalom. W tym nato-
miast wymiarze, ktorego wigkszg czg$¢ ogarnal juz zmierzch, na nic si¢ nie przydaje,
jest bezuzyteczny: jego tarcza pozostaje zakryta, a jego obudowe opanowaly mrowki,
wygladajace zresztg troche jak malenkie klepsydry, stuzace zwykle do odmierzania,
jak wiadomo, jakichs krétkich wycinkéw czasu ,,sztywnego’, ktory w przeciwienstwie
do czasu mitycznego jest skonczony, ulega rozkltadowi.
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Zupelnie niespodziewanie wigc Salvador Dali dostarcza kolejnego klucza do
Schulzowskich labiryntéw, tym bardziej ze te surrealistyczng wizj¢ zdeformowanej —
z punktu widzenia tradycyjnej logiki - rzeczywisto$ci, rzadzace;j si¢ zaziemskimi pra-
wami, mozna traktowac jako specyficzne polaczenie wspomnien, wyobrazni i snu.
To, co mialo si¢ rozsypac¢, trwa w glebi odwiecznego czasu i w zakamarkach uporczy-
wej pamigci. Dodajmy, ze Dali nazywatl swoje obrazy po prostu ,,recznie malowanymi
fotografiami snow” (Beckett 1997, s. 364), a kilkadziesiat lat po stworzeniu omawia-
nej wlasnie ,,fotografii” stwierdzil: ,, Trzeba bedzie pewnego dnia nakreci¢ moje miek-
kie zegarki, aby pokazaly godzine absolutnej pamieci, ktora jest godzing prawdziwg
i profetyczng” (Wielcy Malarze. Salvador Dali 2000, s. 13). Okazuje sie wiec, ze zda-
niem malarza te zegarki pokazuja czas absolutny, prawdziwy i profetyczny i ze da si¢
je wprawi¢ w ruch tutaj, w doczesnym wymiarze, niezaleznie od tego, ile ziemskich
lat liczy zegarmistrz. Moze wigc i Schulz jest jakims zegarmistrzem prébujacym zgle-
bi¢ i uruchomi¢ odwieczne mechanizmy? Fakt, ze stynacy z ekscentrycznosci Dali
postuguje si¢ nieco ekscentryczng technika, nawet jesli stoi za nig filozoficzna pod-
budowa surrealizmu, to chyba jednak jeszcze za malo na uzasadnienie charakteru
Schulzowskiej kreacji. Ostatecznie obu tworcéw mozna by uznac za wariatow. Ale
nic z tych rzeczy. Psychologiczny i filozoficzny fundament tego rodzaju konstrukeji
$wiata i tego rodzaju strategii docierania do sensu egzystencji po prostu wymaga do-
datkowego wzmocnienia.

Uporczywo$¢ mitu

Holenderski malarz Piet Mondrian stwierdzit kiedys, ze gdy ,patrzymy na rzeczy
jako na poszczegdlne, wyizolowane obiekty, bfagdzimy w niepewnosci, oddalamy sie
w sfere rojen i domystow. Jakakolwiek rzecz moze by¢ poznana tylko przez rzecz
inng” (Hofmann 1976, s. 530). Jak bardzo Mondrian ma racje¢, wida¢ zwlaszcza w od-
niesieniu do dziet Schulza. Cho¢ autorowi Sklepéw cynamonowych nigdy nie udato
sie ukonczy¢ studiow i cho¢ w swym zyciu po $wiecie specjalnie nie podrézowal,
w jego tekstach wyraznie wida¢ slady bogatej lektury. Jerzy Jarzebski dowodzi, ze
byto to mozliwe, poniewaz Schulz $wietnie znat niemiecki, i przez to ,mial dostep
do fascynujacych naéwczas obszaréw literatury kregu wiedensko-praskiego, do nie-
mieckiego ekspresjonizmu’, a takze ,,klasykow psychoanalizy” (Jarzebski 1998, s. X).

O ilez lepiej rozumie si¢ oniryczng ,,najintymniejsza histori¢” mlodego bohatera
Schulzowskich opowiadan, przemierzajacego poetycki $wiat dziecinstwa i przezy-
wajacego rozmaite inicjacje, gdy zajrzy sie do pism Zygmunta Freuda na przykiad.
A byly to inicjacje, dodajmy, o bardzo r6znym charakterze, a wigc ,w erotyczne na-
migtnosci i symbolike, w demiurgiczne eksperymenty Ojca, w tajemnice zycia i roz-
rodu - ale tez rozpadu i $mierci, w ezoteryczne dziedziny metafizyki, a takze w Zycie
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spoleczne czy rodzinne, w tajniki dzialalno$ci kupieckiej, w artystyczng tworczosé,
polityke, etc., etc.” (Jarzebski 1998, s. XXII).

Autor Psychopatologii Zycia codziennego szczegdlne znaczenie przypisywal oczy-
wiscie marzeniom sennym. Uwazal, ze sg one swoistg ,,fasada’, za ktora kryja sie gteb-
sze, nieuswiadamiane tre$ci. To w nich odnalez¢ mozna - by przywota¢ znéw André
Bretona - ,klucz do probleméw bytu”. Sny, co takze znajduje swe odbicie w prozie
Schulza, postuguja sie specyficzna poetyka:

Mysli marzenia sennego, ktére rozwijamy w toku analizy, zwracaja uwage swoja nie-
zwykla postacig; nie daja si¢ one uja¢ w zwykle formy jezykowe, ktorymi najchetniej
postugujemy si¢ w naszym myséleniu, lecz sa wyrazane symbolicznie przez poréw-
nania, metafory, jak w obrazowej mowie poetéw. Nietrudno znalez¢ uzasadnienie
uzycia mowy wiazanej dla wyrazenia mysli w marzeniu sennym. Tres¢ jego sktada sie
przewaznie z obrazowych sytuacji; jego mysli muszg by¢ odpowiednio przykrojone
do tego rodzaju przedstawiania (Freud 1987, s. 377).

W marzeniach sennych, kontynuuje Freud, kryja sie bardzo cz¢sto wspomnienia
z dziecinstwa, glebokie doswiadczenia emocjonalne z tego okresu, decydujace o ca-
tym naszym pdzniejszym Zyciu: ,,marzenie senne sprowadza nas noc w noc z powro-
tem do tego stanu dzieciecego” (Freud 1982, s. 213). W snach spelniajg si¢ ponadto
nasze zyczenia, czesto w formie przezy¢ halucynacyjnych i zabarwionych erotycznie
(Freud 1982, s. 151). Nie jest nam tatwo dotrze¢ do ich sensu, poniewaz na granicy
obu $wiatow znajduje si¢ cenzura, ktéra wszystko znieksztalca. Tresci marzen sen-
nych nie sg zrozumiale bezposrednio réwniez i z tego powodu, zZe wyrazaja si¢ one
w jezyku symbolicznym. Jak zauwaza Freud, tymi samymi symbolami postuguja si¢
ludzie w obrebie konkretnej grupy jezykowej, ale niektére symbole funkcjonuja takze
ponad tego typu wspolnotami. Co wigcej, symbolika marzen sennych

przekracza granice marzenia i wystepuje nie tylko we $nie, ale opanowuje w réw-
nej mierze basnie, mity, legendy, dowcipy i folklor. Pozwala nam tez $ledzi¢ zwiazek
miedzy marzeniem sennym a tymi tworami; przyzna¢ musimy, ze symbolika nie jest
owocem pracy marzenia sennego, lecz wlasciwoscig naszego nie§wiadomego mysle-
nia (Freud 1987, s. 406).

Zrozumienie symbolicznego jezyka marzen sennych ma wigc dla czlowieka zna-
czenie kapitalne. Erich Fromm dowodzi, ze jezyk ten jest uniwersalny dla wszystkich
epok i wszystkich kultur. ,Pod stolem” przeciez, jak napisat Schulz w opowiadaniu
Ksiega, »trzymamy sie wszyscy tajnie za rece” (Schulz 1998, s. 113).

Jest to jezyk, ktory trzeba zrozumied, jesli ma sie pojac znaczenie mitdw, basni oraz
snoéw. [...] Zrozumienie go pozwala nam zetkngc¢ sie z najistotniejszym zroédlem ma-
dro$ci: mitem, a takze z glebszymi warstwami naszej wlasnej osobowosci. W sposob
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istotny pomaga to nam w zrozumieniu podstaw swoiscie ludzkiego doswiadcze-
nia, wspdlnego catej ludzkosci tak pod wzgledem tresci, jak i stylu (Fromm 1972,
s. 30-31).

Mit, owo ,,najistotniejsze zrodlo madrosci”, jest pokrewny jezykowi — objasnia
z kolei jakis$ czas pdzniej Ernst Cassirer. Jezyk i mit sg ,dwoma réznymi pedami strze-
lajacymi z tego samego korzenia” (Cassirer 1998, s. 191). Wynika to z istoty jezyka
jako takiego, ktéry zdaniem filozofa ze swej natury jest metaforyczny. Poniewaz nie
moze on

opisa¢ rzeczy wprost, ucieka si¢ do okdlnych sposobéw opisu, do terminéw dwu-
znacznych i wymijajacych. Zdaniem Marksa Miillera mit zawdzi¢cza swe powstanie
wlasnie tej tkwigcej w jezyku dwuznacznosci, w ktérej zawsze znajdowal duchowa
pozywke. ,,Problem mitologii — pisze Miiller - stal sie w istocie problemem psycho-
logii i problemem nauki o jezyku [...]. Jezyk ludzki nie potrafi wyraza¢ poje¢ abs-
trakcyjnych inaczej jak pod postacig metafory i nie jest przesada twierdzenie, ze caly
stownik religii starozytnej sklada si¢ z metafor [...]” (Cassirer 1998, s. 191-192).

Zdaniem Cassirera mitem rzadzi ponadto ,,prawo metamorfozy”. Nie ma w nim
rzeczy i ksztaltow okreslonych raz na zawsze, wigc w kazdej chwili ,wszystko moze
sie zmieni¢ we wszystko” (Cassirer 1998, s. 151). Miedzy innymi dlatego wlasnie mit
jest bardzo podobny do poezji, na co zwracal uwage juz przywolywany przez Cassi-
rera Frederick Clarke Prescott w ksigzce Poetry and Myth: ,Mit starozytny [...] jest
masag, z ktorej stopniowo wyrosta nowozytna poezja dzigki procesom zwanym przez
ewolucjonistow rozréznieniem i specjalizacjg. Umyst mitotwodrcy jest prototypem,
umyst za$ poety... jest wcigz w istocie swej mitotworczy” (Cassirer 1998, s. 141).

Zwigzkom mitu i poezji, Zrédlom tworczosci artystycznej, a takze sytuacji tworcy
wiele miejsca w swych pismach poswiecit réwniez Carl Gustav Jung. Znéw mozna
odnies$¢ wrazenie, Ze Bruno Schulz prace te znal i doskonale rozumial, moze najlepiej
sposréd wszystkich swoich lektur. W tym miejscu odnotujmy tylko, ze zdaniem Jun-
ga w tworczosci poetyckiej za pomocg symboli ujawnia si¢ sens ,,prastowa’, ktore jest
prapoczatkiem wszystkiego. Gtéwne zrédlo twdrczosci to nie tyle ,,podswiadomosé
osobowa” (Freud), ile ,,nie§wiadomo$¢ zbiorowa’, w ktdrej zawiera si¢ ,wspdlne do-
bro ludzkos$ci”: doswiadczenia przodkoéw, archetypy, czyli mitologiczne ,,praobrazy”
sktadajace si¢ z ,,fragmentéw ludzkiej psychologii i ludzkiego losu”. Méwienie takimi
»praobrazami’, ktére mozna odtwarza¢ na podstawie dziel sztuki, pozwala cztowieko-
wi ustysze¢ wspdlny ,,gtos”, ,,przenosi” go ,,z dziedziny przemijalnosci w sfere wiecz-
nego bytu, los osobisty podnosi do rangi losu ludzkosci” (Jung 1981, s. 395-398).
»Okruchy $wiata duchowego” rozpoznaje przede wszystkim poeta. Postuguje sie on
»mitologicznymi figurami’, symbolami pochodzacymi z ,,pierwotnego doswiadcze-
nia” i z Absolutu, ktdry zreszta inaczej niz poprzez takie formy wlasnie wypowiada¢
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sie nie moze. Z ,nieswiadomoscig zbiorows’, twierdzi Jung, kontaktuje si¢ réwniez
czlowiek $niacy. To istotne, poniewaz migdzy snem a dzielem sztuki istnieje podo-
bienistwo — s3 one niejednoznaczne i wymagajg interpretacji. Poprzez sztuke zatem,
ale réwniez poprzez sen, mozemy doznac ,,praprzezycia’, wspdlnego dla calej ludz-
kosci (Jung 1981, s. 419-426; 1967, s. 34-35). Niezwykle ozywczym ,,zréodtem” sensu,
co raczej nie zaskakuje, jest takze dziecinstwo:

»Kraina dziecinstwa” definitywnie pozostaje infantylna i jest nieustannym Zrédlem
dziecinnych skfonnosci i impulséw. Oczywiscie sSwiadomo$¢ nader niechetnie przyj-
muje te wtrety i wypiera je. Jednakze to wypieranie zwigcksza oddalenie od zrodla,
wskutek czego zanik instynktéw poglebia sie i wreszcie przeradza sie w zanik duszy.
[...] Dziecinny jest jednak nie tylko ten, kto zbyt dlugo pozostaje dzieckiem, ale tak-
ze ten, kto odrywa si¢ od dziecinistwa i sadzi, ze wskutek tego przestalo ono istnie¢.
Nie wie bowiem, ze psychika ma podwojne oblicze. Jedno spoglada w przod, drugie
wstecz. Jest dwuznaczna i przez to symboliczna, jak kazda rzeczywistosé. [...] W $wia-
domosci stoimy na szczycie i po dziecinnemu mniemamy, ze dalsza droga prowadzi
jeszcze wyzej, ponad szczyty. [...] Jednakze aby osiggnaé nastepny szczyt, trzeba zejs¢
na dét, do krainy, gdzie drogi zaczynaja si¢ rozgalezia¢ (Jacobi 1993, s. 114).

Mityzacja rzeczywisto$ci

Mit, sen, dziecinstwo, jezyk, symbol, tworczos¢, poezja, ,praobrazy” i ,,prastowo” —
oto zatem zestaw poje¢ kluczowych, bez ktérych otwieranie prozy Schulza nie jest
mozliwe. Kazdy z jego utworéw nabiera w takim kontekscie nowych i glebszych zna-
czen, tak jak nowych i glebszych znaczen nabiera ,,znikajacy obraz” Dalego w kon-
tek$cie rozwazan André Bretona. Calo$¢ swej strategii autor Sklepow cynamonowych
nazwal ,mityzacjg rzeczywisto$ci. W eseju programowym, wydanym pod takim
wlasnie tytutem, $lady przywolywanej przez nas lektury ,,psychoanalitycznej” z ta-
twoscia daje si¢ ,odpoznawac”. Eseju tego nie warto parafrazowac. Trzeba go prze-
czyta¢ w catosci:

Istotg rzeczywistosci jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Kazdy
fragment rzeczywistosci zyje dzigki temu, ze ma udzial w jakimg sensie uniwersalnym.
Stare kosmogonie wyrazaly to sentencja, Ze na poczatku byto stowo. Nienazwane nie
istnieje dla nas. Nazwac¢ co$ — znaczy wlaczy¢ to w jaki$ sens uniwersalny. Izolowane,
mozaikowe stowo jest wytworem pdznym, jest juz rezultatem techniki. Pierwotne
stowo bylo majaczeniem, krazacym dookota sensu $wiatla, byto wielka uniwersalna
calo$cia. Stowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest juz tylko fragmentem, rudy-
mentem jakiej$ dawnej wszechobejmujacej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim
daznoé¢ do odrastania, do regeneracji, do uzupelniania si¢ w petny sens. Zycie stowa
polega na tym, ze napina si¢ ono, prezy do tysiecy polaczen, jak po¢wiartowane cialo
weza z legendy, ktorego kawalki szukaja sie wzajemnie w ciemnosci. Ten tysiackrotny
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a integralny organizm stowa rozerwany zostal na poszczegolne wyrazy, na gloski, na
potoczng mowe i w tej nowej formie, zastosowany do potrzeb praktyki, przeszed! on
juz do nas jako organ porozumienia. Zycie stowa, jego rozwdj sprowadzony zostat
na nowe tory, na tory praktyki, zyciowej, poddany nowym prawidtowosciom. Ale
gdy jakim$ sposobem nakazy praktyki zwalniaja swe rygory, gdy stowo, wyzwolone
od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrécone do praw wlasnych, wte-
dy odbywa sie w nim regresja, prad wsteczny, stowo dazy wtedy do dawnych zwiaz-
kow, do uzupelnienia si¢ w sens - i t¢ dazno$¢ stowa do matecznika, jego powrotna
tesknote, tesknote do praojczyzny stownej, nazywamy poezja. Poezja — to sg krotkie
spigcia sensu miedzy stowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitéw. Zapomina-
my o tym, operujac potocznym slowem, ze s3 to fragmenty dawnych i wiecznych his-
toryj, ze budujemy, jak barbarzyncy, nasze domy z utamkéw rzezb i posagéw bogdow.
Najtrzezwiejsze nasze pojecia i okreslenia sg dalekimi pochodnymi mitéw i dawnych
historyj. Nie ma ani okruszyny wérdd naszych idei, ktora by nie pochodzila z mitolo-
gii — nie byla przeobrazong, okaleczong, przeistoczong mitologia. Najpierwotniejsza
funkeja ducha jest bajanie, jest tworzenie ,,historyj”. Sita motoryczna wiedzy ludzkiej
jest przeswiadczenie, Ze znajdzie ona na koncu swych badan ostateczny sens $wia-
ta. Szuka go ona na szczycie swych sztucznych spietrzen i rusztowan. Ale elementy,
ktorych uzywa do budowy, juz byly raz uzyte, juz pochodza z zapomnianych i rozbi-
tych ,,historyj”. Poezja odpoznaje te sensy stracone, przywraca stowom ich miejsce,
faczy je wedlug dawnych znaczen. U poety stowo opamietuje sie niejako na swoj sens
istotny, rozkwita i rozwija sie spontanicznie wedtug praw wlasnych, odzyskuje swa
integralnos$¢. Dlatego wszelka poezja jest mitologizowaniem, dazy do odtworzenia
mitéw o $wiecie. Umitycznienie $§wiata nie jest zakoniczone. Proces ten zostal tylko
zahamowany przez rozwoj wiedzy, zepchniety w boczne koryto, gdzie zyje, nie rozu-
miejac swego istotnego sensu. Ale i wiedza nie jest niczym innym, jak budowaniem
mitu o $wiecie, gdyz mit lezy juz w samych elementach i poza mit nie mozemy w 0go-
le wyj$¢. Poezja dochodzi do sensu $wiata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie
wielkich i $miatych skrétéw i przyblizen. Wiedza dazy do tego samego indukceyjnie,
metodycznie, uwzgledniajac caly material doswiadczenia. W gruncie rzeczy i jedna,
i druga zdazaja do tego samego. Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu Zycia
przy pomocy mitdéw, w ,usensowianiu” rzeczywistosci. Stowo samo, pozostawione
sobie, grawituje, ciazy ku sensowi. Sens jest pierwiastkiem, ktory unosi ludzko$¢
w proces rzeczywistosci. Jest on dang absolutna. Nie mozna wyprowadzi¢ go z in-
nych danych. Dlaczego co$ wydaje nam si¢ sensownym - niepodobna okresli¢. Pro-
ces usensowiania $wiata jest $cisle zwigzany ze stowem. Mowa jest metafizycznym or-
ganem cztowieka. Jednakowoz stowo z biegiem czasu sztywnieje, ustala sig, przestaje
by¢ przewodnikiem nowych senséw. Poeta przywraca stowom przewodnictwo przez
nowe spiecia, ktore z kumulacji powstaja. Symbole matematyki sg rozszerzeniem
slowa na nowe zakresy. Takze obraz jest pochodna stowa pierwotnego, stowa, ktére
jeszcze nie bylo znakiem, ale mitem, historia, sensem. Uwazamy stowo potocznie za
cien rzeczywisto$ci, za jej odbicie. Stuszniejsze bytoby twierdzenie odwrotne: rzeczy-
wisto$¢ jest cieniem stowa. Filozofia jest wlasciwie filologia, jest glebokim, twérczym
badaniem stowa (Schulz 1998, s. 383-386).
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Lektura programowego eseju Schulza, tej swoistej wyktadni filozofii, ktéra w swej
istocie, jak wida¢, jest filologia, a zatem ,,glebokim, twérczym badaniem stowa’, to
znaczy sensu, pozwala wysnu¢ wniosek, ze dla autora Sklepéw cynamonowych akt
twdrczy - pisanie niezwyklych ,wspomnien z dziecinstwa” — byl wlasciwie najwaz-
niejszym zadaniem zycia. W rzeczywistosci odmierzanej przez twarde zegary nie
mamy zbyt wiele czasu na wlasng ,.filologi¢”, a chodzi o to, zeby przedostac sie do wy-
miaru, w ktérym rytm wyznaczaja migkkie zegary Dalego. Ow mityczny czas Schulz
nazywa ,trzynastym miesigcem” — nieco zdziwaczalym, na naszg miare, niczym sz6-
sty palec u reki — albo apokryfem ,wsunietym potajemnie do wielkiej ksiegi roku”.
Ale przeciez nie moze by¢ inaczej — powrotu do sensu ,,kanonicznego” i absolutnego
oraz do absolutnego czasu nie ma. Jest jednak uporczywe do niego dazenie, wlasciwe
dla bytow skonczonych. Sensu trzeba szukaé poprzez mysl, to znaczy poprzez stowo,
ktére ma w sobie uporczywa pamigc i ktore uporczywie dazy do swego poczatku,
do ,prasensu’, do uporczywie trwajacego mitu. Kazdy czlowiek ma do dyspozycji
troche czasu ,,ziemskiego” oraz kilkanascie pustych kart do zapisania w ,,ksiedze”, by
w ten sposob opowiedzie¢ siebie, wyodrebnic z ,,bezpostaciowego tlumu, gawiedzi
bez twarzy i indywidualnosci’, stworzy¢ wlasng tozsamos¢:

Ach, ten stary, pozotkly romans roku - czytamy w Nocy Wielkiego Sezonu — ta wielka,
rozpadajaca sie ksiega kalendarza! Lezy ona sobie zapomniana gdzies w archiwach
czasu, a tre$¢ jej rosnie dalej miedzy oktadkami, pecznieje bez ustanku od gadulstwa
miesiecy, od szybkiego samorddztwa i blagi, od bajania i majaczen, ktore sie w niej
mnozg. Ach, i spisujgc te nasze opowiadania, szeregujac te historie 0 moim ojcu na
zuzytym marginesie jej tekstu, czy nie oddaje sie tajnej nadziei, ze wrosng one kiedys
niepostrzezenie miedzy zzotkle kartki tej najwspanialszej, rozsypujacej sie ksiegi, ze
wejda w wielki szelest jej stronic, ktory je pochlonie?

To, 0 czym tu méwic bedziemy, dzialo si¢ tedy w owym trzynastym, nadliczbo-
wym i niejako falszywym miesigcu tego roku na tych kilkunastu pustych kartkach
wielkiej kroniki kalendarza (Schulz 1998, s. 98).

Schulz, jak wida¢, doskonale zdaje sobie sprawe z ograniczen. Za wszelka cene
pragnie jednak uja¢ w stowa swe osobiste historie, stworzy¢ swoj prywatny mit i wla-
czy¢ go do mitycznej ksiegi, wspdlnej dla catej ludzkosci. Pisarz wie, ze musi w tym
celu dokona¢ ,,mityzacji rzeczywistosci” dwoma pozornie wykluczajacymi si¢ me-
todami jednoczesnie: wstecz, re-kreujac sens z dostepnych mu ,,ufamkéw rozbitych
historyj”, ,ulamkow rzezb i posagéw bogéw”, oraz w przod, poprzez ,nowe spiecia
stow” w poezji. W ten sposdb dzigki uporczywosci pamigci, prywatnej i zbiorowej,
oraz uporczywosci stowa powstaje swoista autobiografia: unikatowa opowies¢ o uni-
katowej tozsamos$ci mieszkanca prowingcji, ktéry wkrada si¢ do kulturowego uni-
wersum. Powstaje opowies¢ o tozsamosci na styku kultur, ,,ponad gtowami wiekéw
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i pokolen” (Poletur 1926, s. 290), w najglebszym znaczeniu tej pigknej metaforycznej
formuly. Czytajac te opowie$é, wchodzimy w wymiar, w ktérym zaréwno Zyd poda-
zajacy do Ziemi Obiecanej, jak i biedny Samarytanin odwigzujacy swego osiotka na
rynku malego miasta, Egipcjanin zmudnie ryjacy hieroglify na murze w Kom Ombo,
starozytny Grek lub Rzymianin odprawiajacy bachanalia, wyznawca hinduizmu po-
chylony nad Bhagawadgitg, takze skupiony nad sztalugg Vermeer, Dali zatopiony
w uporczywej pamieci czy Breton tesknigcy za wielka Tajemnica, Jung zglebiajacy
wspolne dla calej ludzkosci ,,praprzezycia’, Schulz wytrwale poszukujacy cynamo-
nowych sklepdw, piszacy te stowa wreszcie oraz ich czytelnik - wszyscy, czy tego
chcemy, czy nie, trzymamy si¢ za rece.

Kazdy w swoim zyciu jednak ,zyje siebie” — wymysla siebie, to znaczy w sposob
unikatowy i niepowtarzalny siebie opowiada, ,,bo tylko poprzez jezyk los si¢ opowia-
da” (Mysliwski 2020, s. 47). Kazdy wypelnia wtasnym opowiadaniem swoje kilkana-
$cie kartek w ,wielkiej kronice kalendarza”. Kazdy zrobi to tak, jak potrafi, i na tyle,
na ile zdazy, korzystajac ze swojej pamieci i ze swoich stow. Reszta, jak mowig, jest
milczeniem.
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Abstract
PHILOLOGY OF BRUNO SCHULZ. IDENTITY AT THE INTERSECTION OF CULTURES

This text concerns “philology” of Bruno Schulz. The author of The Cinnamon Shops regards philol-
ogy as “a deep, creative research of the word” and as the equivalent of the term “philosophy” The
philosophy/philology, which Schulz discussed in his essay The Mythologization of Reality, was put
into practice by the writer through creating oneiric narrations deeply rooted in mythological and
symbolical structures with the aim of “mythologization,” that is, “giving sense” and making one’s
own individual fate universal. Schulz moves across various cultural registers, penetrates and, at the
same time, creates his own identity “at the intersection of times” and “at the intersection of cul-
tures” The attitude of the writer as well as the legitimacy of his artistic actions are analyzed in terms
of various contexts (e.g. parts of texts by S. Freud, C.G. Jung, M. Eliade, E. Cassirer, E. Fromm,
and O. Sacks; works of art by J. Vermeer, and S. Dali). The author also explains why he chose these
contexts and how they could be implemented into the area of reading.

Keywords: myth, mythologization, identity, memory, language, psychoanalysis
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