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Filologia Brunona Schulza
O tożsamości „na styku kultur”

Kobieta w błękitnej sukni
W słynnym holenderskim Rijksmuseum w Amsterdamie obejrzeć można trzy wybitne 
dzieła Johannesa Vermeera: Mleczarkę (lub inaczej Kobietę nalewającą mleko), Uliczkę 
oraz Kobietę w błękitnej sukni czytającą list. Gdyby znajdowały się tam jeszcze dwa 
inne obrazy, to znaczy Dziewczyna z perłowym kolczykiem oraz Widok Delft, dzieła na 
co dzień do obejrzenia w niedalekiej Hadze, można by właściwie sformułować śmiałą 
tezę, że oto zgromadzono w jednym miejscu niemal wszystkie najważniejsze płótna 
holenderskiego mistrza. Te pięć obrazów stanowi aż jedną siódmą całego dorobku, 
który ocalał po Vermeerze. Choć część jego dzieł się nie zachowała, wiemy jednak, że 
malowideł wcale nie było dużo więcej niż 35, ponieważ „Sfinks z Delft”, jak czasem 
nazywano zapomnianego przez dwa wieki malarza, pracował bardzo wolno1. Mimo że 
jego obrazy miały niewielki format (np. Mleczarka to zaledwie 45,5 na 41 cm), artysta 
przez długie miesiące cyzelował swoje prace, dbając o precyzję szczegółów, a zwłaszcza 
o światło. Był bowiem „malarzem ciszy i światła” – jak pisał o nim jego znawca i mi-
łośnik Zbigniew Herbert. „Światło zostało w jego obrazach. Reszta jest milczeniem” – 
dopowiadał poeta (Herbert 2008, s. 71). Milczeniem – dodajmy – po mistrzowsku 
namalowanym, milczeniem oglądanym na obrazie, ale także często milczeniem bez-
radnego odbiorcy. Omawianie tych obrazów bowiem zdaniem twórcy Pana Cogito to 
„zajęcie beznadziejne”. Podobnie sytuację widza oceniała także inna mistrzyni słowa – 

1 Zob. Peccatori, Zuffi (red. 2006); Mittelstädt (red. 1970); Blankert (1991); Herling-Grudziń-
ski (1997, s. 254-263); Herbert (2008, s. 60-73); Balicki, Bogucka (1989, s. 157-224); Zumthor 
(1965); http://www.essentialvermeer.com – 30 I 2020; Kołodziej (2018, s. 21-27).
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Wisława Szymborska: opisywanie dzieł mistrza z Delft to „trud marny” (Szymborska 
2015, s. 149). Już lepiej byłoby, stwierdza noblistka, coś zagrać „na kwartet z dwojgiem 
skrzypiec, fagotem i harfą” (Szymborska 2015, s. 149). Kłopot w tym jednak, że nie-
wielu ludzi w takich kwartetach na co dzień występuje. Zatem pozostaje milczenie.

Kobieta w błękitnej sukni to ze wspomnianej piątki obrazów wybitnych dzieło 
chyba najmniej wybitne, jeśli w ogóle wypada coś takiego o dokonaniach Vermeera 
powiedzieć. Na tym małym płótnie (zaledwie 46,5 na 39 cm) widzimy przede wszyst-
kim młodą kobietę czytającą list. Stąd zresztą oczywisty tytuł, pochodzący nie od ma-
larza, ale nadany później przez historyków sztuki. Dziewczyna znajduje się w jakimś 
pokoju i stoi twarzą do okna.

Takie ułożenie postaci we wnętrzu, przy oknie usytuowanym po naszej lewej 
stronie, było zarówno dla Vermeera, jak i dla ówczesnych holenderskich twórców 
typowe. Typowe również było przedstawianie osób czytających list, zwłaszcza kobiet, 
a ponadto w tle na ścianie często można było zobaczyć mapę. Zatem jesteśmy o krok 
od stwierdzenia, że oto omawiane arcydzieło Vermeera nie ma w sobie nic szczegól-
nego. Nic, gdyby nie cisza i światło, czego tak jak Vermeer nie umiał namalować nikt. 
Ale o oglądanej scenie można próbować powiedzieć nieco więcej, i to mimo braku 
dwojga skrzypiec, fagotu i harfy… Spróbujmy zatem szerzej otworzyć oczy i tę ciszę 
jakoś wy-słowić. 

Górna część stroju dziewczyny identyfikowana jest jako tzw. beddejak, czyli 
rodzaj satynowej koszulki nocnej, wiązanej z przodu na kokardy. Jakość materia-
łu wskazuje, że kobieta należy do bogatszego mieszczaństwa. Dodajmy od razu, że 
dziewczyna raczej nie jest w ciąży, co dowiedziono w studiach ikonograficznych2, 
choć dzisiejszy nieuprzedzony odbiorca dzieła mógłby odnieść inne wrażenie. Nocny 
strój tytułowej postaci zapewne sugeruje, że list przyszedł rano i kobieta natychmiast, 
gdy tylko została sama, zabrała się do lektury. Nie wraca do rozpoczętej już toalety 
(na stole widzimy duże pudełko z biżuterią oraz perły). Dzięki malarzowi możemy ją 
podglądać w tej dość intymnej scenie. Dziewczyna nawet nie usiadła. Czyta w świetle 
poranka, w skupieniu, chyba szybko, bo na stół zdążyła już odłożyć pierwszą kartkę. 
Kim jest nadawca listu? Można się tylko domyślać. Raczej ktoś kobiecie nieobojętny. 
Skoro malarz przedstawił dziewczynę na tle mapy, to możliwe, że owym nadawcą jest 
ktoś, kto wyjechał gdzieś daleko. Ktoś, za kim kobieta prawdopodobnie tęskni. Wia-
domości chyba nie są najlepsze. Melancholijny wyraz twarzy czytającej, choć widzi-
my postać z profilu, wiele mówi. Może to wszystko już nie ma sensu? Może takie życie 
już nie ma sensu? Może to już koniec, może tego związku nie da się już utrzymać albo 
trzeba się pogodzić, że tak już będzie zawsze – to znaczy osobno, na dystans, nawet 

2 http://www.essentialvermeer.com/catalogue/woman_in_blue_reading_a_letter.html – 30 I 2020.
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jeśli ten ktoś wreszcie powróci. Może problemem nie jest więc tylko obcość fizyczna, 
ale też obcość mentalna bohaterów… 

Tę obcość właśnie mogłyby sugerować kolory dobrane przez Vermeera: połącze-
nie niebiesko-granatowo-błękitnych z żółto-brązowo-brunatnymi. Cały świat przed-
stawiony na obrazie dzieli się zatem na dwie tonacje barw, ale też poprzez nie scala. 

Fot. 1. Johannes Vermeer, Kobieta w błękitnej sukni czytająca list, ok. 1622-1655, 46,5 × 39 cm, 
olej na płótnie, Rijksmuseum, Amsterdam, Holandia

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Ko2bieta_w_b%C5%82%C4%99kitnej_sukni#/media/Plik:Ver 
meer,_Johannes_-_Woman_reading_a_letter_-_ca._1662-1663.jpg – 30 I 2020.
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Wszak są to barwy kontrastowe ze względu na temperaturę (zimne błękity i ciepłe 
żółcie i brązy), a jednocześnie dopełniające. Błękitna górna część stroju, głębsze nie-
bieskie obicia krzeseł i jeszcze ciemniejszy granat obrusu zestawione zostały z żółto-
beżowo-brązową dolną częścią stroju, ciemniejszym płótnem, chyba jakimś szalem 
po lewej na pierwszym planie, mapą w nieco jaśniejszej tonacji w tle oraz kartkami – 
jedną trzymaną w ręce i drugą leżącą na stole, na płaszczyźnie tak jasnej jak mapa. 
Nawet niebiesko-granatowe krzesła mają ciepłozłote ćwieki i ciemnobrązową, prawie 
jak tkanina na stole, drewnianą konstrukcję. Oba rodzaje barw znajdują swoje reflek-
sy również na ścianie – „zniebieszczonej” lekko przed kobietą i przechodzącą w żółć 
z tyłu. Innymi słowy, świat na obrazie może być odczytywany, przy całym subtelnym 
i drobiazgowym realizmie Vermeera, jako symboliczny – w sensie: dualistyczny. Jest 
ambiwalentną jednością, doskonałą harmonią barw, złożoną z komponentów kontra-
stowych, ale przez to również kolorystycznie zgodnych i uzupełniających się. Tak jak 
kobieta i niewidoczny na obrazie mężczyzna, jak zamknięty świat pokoju i otwarty 
świat widziany na mapie, jak sprzeczny świat uczuć dziewczyny czytającej list wresz-
cie. Inaczej mówiąc, jest w tym statycznym obrazie wbrew pozorom duże napięcie, ale 
wyrażone za pomocą subtelnej gry światła. Spowija ono scenę utrwaloną w absolut-
nym bezruchu i w absolutnym milczeniu. Wszystkie barwy – co potem „odkryli” i na 
swój sposób wykorzystali impresjoniści – to tylko i aż funkcja światła właśnie. Barwy 
w naturze przecież nie istnieją. Istnieją jedynie fale elektromagnetyczne o określonych 
długościach i częstotliwościach, rejestrowane przez nasze oko, którym to falom potem 
mózg przypisuje określone barwy. Nazw tych kolorów oraz ich znaczeń, podobnie jak 
wszystkich nazw i wszystkich znaczeń, uczymy się wtedy, gdy uczymy się mówić3.

Gdy kobieta w błękitnej sukni znika
Blisko 300 lat później Vermeerowska kobieta czytająca list pojawiła się znów jako 
bohaterka dzieła malarskiego, tym razem jednak na płótnie Salvadora Dalego, naj-
bardziej znanego surrealisty, twórcy metody – jak ją sam nazywał – „paranoiczno- 
-krytycznej”. Dzieło, o którym mowa, nosi tytuł La imagen desaparece, czyli „obraz 
znika”4. Patrząc na płótno, moglibyśmy jednak równie dobrze powiedzieć, że ob-
raz pojawia się. A dokładniej: pojawia się i znika. A właściwie nawet – obrazy. Dale-
go chyba rzeczywiście maluje „paranoiczno-krytyczną” kopię dzieła Vermeera: gra 
z oryginałem, gra ze swoją wyobraźnią oraz z wyobraźnią widza, balansuje między 
rzeczywistością a złudzeniem, przy czym wcale nie wiadomo, co jest rzeczywistością, 

3 Zob. Młodkowski (1998); Milner, Goodale (2008); Strzemiński (1974); Spitzer (2008); Koło-
dziej (2018, s. 66-69).

4 https://www.salvador-dali.org/es/obra/coleccion/140/la-imagen-desaparece – 30 I 2020.
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a co złudzeniem. Raz widzimy czytającą dziewczynę, raz ogromną twarz mężczyzny 
z profilu – może autoportret Dalego, może portret innego hiszpańskiego mistrza, 
Diego Velázqueza, innym razem zaś jedno i drugie. Obie postaci są raczej zamyślo-
ne i raczej smutne. Obraz jest realistyczny i surrealistyczny jednocześnie, podważa 
pewność naszej percepcji i realność świata, którego jesteśmy naocznymi świadkami 
i który na co dzień wydaje się taki oczy-wisty. 

Fot. 2. Salvador Dalí, Obraz znika, 1938, 55,9 × 50,8 cm, olej na płótnie, Dalí Theatre-
-Museum, Figueres, Hiszpania

Źródło: https://www.salvador-dali.org/es/obra/coleccion/140/la-imagen-desaparece – 30 I 2020. 
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Artysta każe nam godzić się na koegzystencję rzeczy, które normalnie koegzy-
stować nie mogą. Tym razem na mapie nie widzimy już Niderlandów Vermeera, lecz 
Półwysep Iberyjski Dalego. Co istotniejsze jednak, mapa znalazła się teraz całkowicie 
po drugiej stronie kobiety, za nią, tak jak i malarz każe nam przekroczyć widzialną 
rzeczywistość i spojrzeć na świat z odwrotnej perspektywy, od podszewki. Na tym 
jednak gra uwolnionej od realizmu wyobraźni się nie kończy.

Zwróćmy jeszcze uwagę na posadzkę. Na obrazie oryginalnym podłoga w ogóle 
nie była widoczna. Tutaj natomiast mamy szachownicę. Może to tylko przypadkowy 
wzór, a może jednak Dalí świadomie posługuje się symbolem znanym od najdawniej-
szych czasów, popularnym w wielu kulturach i mocno nacechowanym semantycznie. 
Regularny układ czarnych i białych pól bywa kojarzony z polaryzacją sił dobra i zła, 
wskazuje na immanentny w naszym życiu i w świecie w ogóle dualizm, ujawniają-
cy się ponadto w takich zestawieniach jak dzień i noc, światło i ciemność, altruizm 
i egoizm, siła i słabość, odwaga i tchórzostwo, ekstrawertyczność i introwertyczność 
czy wreszcie pierwiastek męski i żeński. A więc dzieło Dalego być może jest rów-
nież i o tym wszystkim – bo przecież na obrazie obserwujemy wizualny pojedynek 
pierwiastka żeńskiego i męskiego właśnie, walkę widzialnego i niewidzialnego o do-
stęp do naszej świadomości, także poprzez grę z podświadomością. Ostateczne zwy-
cięstwo którejkolwiek ze stron nie jest możliwe. Siły te znoszą się, ale i uzupełniają, 
tworzą ambiwalentną jedność, która objawia się dzięki podważeniu praw fizycznych 
i optycznych, zrównaniu jawy i snu, przejściu z realizmu w nadrealizm, ze świadomo-
ści do podświadomości. I odwrotnie. 

„Paranoiczno-krytyczna” strategia Dalego nie była wytworem chorej wyobraź-
ni artysty, ale stanowiła oryginalny wyraz całościowej koncepcji estetycznej, której 
założenia najlepiej chyba wyartykułował André Breton, autor słynnego Manifestu 
surrealizmu5. Ten francuski teoretyk kierunku protestował przeciwko moralnemu 
i intelektualnemu ubóstwu, które to ubóstwo, jak twierdził, było efektem przede 
wszystkim podporządkowania twórczej wyobraźni pragmatyce i realizmowi. Sur-
realizm oznacza niezachwianą wiarę „w nadrzędną realność pewnego – zaniedbane-
go dotychczas – typu skojarzeń, we wszechpotęgę marzenia, w bezinteresowną grę 
myśli”. W związku z tym Breton, pozostając pod silnym wpływem psychoanalityków, 
podkreślał zwłaszcza znaczenie marzeń sennych. To podczas snu właśnie wyobraź-
nia uwalnia się od ograniczeń, a dzięki temu możemy dotknąć – jak pisał – wielkiej  

5 Pierwszy Manifest surrealizmu został opublikowany przez André Bretona w 1924 roku (Dru-
gi manifest surrealizmu – kontynuacja i uzupełnienie pierwszego – ukazał się w roku 1929). 
Wszystkie cytaty poniżej podaję według wydania: A. Breton, Manifest surrealizmu, przeł. 
A. Sandauer, [on-line] https://www.sandauer.pl/obrazki/file/biblioteka/Andre-Breton-Manife-
st-surrealizmu.pdf – 30 I 2020.
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Tajemnicy. Autor Manifestu uważał, „że dwa te – tak na pozór sprzeczne – stany, jak 
sen i jawa, stopią się kiedyś w rzeczywistość absolutną, czy – jeśli kto woli – w nad-
rzeczywistość”. Uwolniona wyobraźnia zaś jest „kluczem do zasadniczych proble-
mów bytu”, to znaczy umożliwia ona rozwiązywanie najważniejszych problemów 
naszej egzystencji (zob. Breton b.r.). 

Głosząc pochwałę tak rozumianej nadrealności, Breton odwoływał się również 
do innego surrealisty, poety Pierre’a Reverdy, który twierdził z kolei – co istotne w na-
szym kontekście – że obraz jest „czystym tworem myśli”. Nie powstaje on „z po-
równania, lecz z zestawienia dwu rzeczywistości – mniej lub bardziej odległych. Im 
odleglejszy i trafniejszy ich związek, tym obraz silniejszy, tym większy ma dar wzru-
szania, tym więcej rzeczywistości poetyckiej…”. Z tego powodu, dowodził Breton, 
należy w ogóle „wyrzec się dotychczasowego sposobu widzenia”.

Coś takiego, jak się wydaje, stało się właśnie na płótnie Dalego. Dzieło jest czy-
stym tworem myśli, powstaje z zaskakującego zestawienia dwóch odległych rze-
czywistości, sprzecznych stanów, dzięki uwolnieniu skojarzeń i bezinteresownej grze 
wyobraźni. A wszystko po to – przyjmijmy choć na chwilę punkt widzenia Breto-
na – by szukać „klucza do zasadniczych problemów bytu”. Być może więc za tą – na 
pierwszy rzut oka – niewinną optyczno-zmysłową zabawą kryje się jakiś głębszy sens, 
którego poszukiwanie wymaga od poszukującego uwolnienia wyobraźni i co za tym 
idzie – zupełnie nowego języka do opisu rzeczywistości, języka wyzwolonego z do-
tychczasowych rygorów. Jeśli się to „wyzwolenie” uda, będziemy mogli doświadczać 
czegoś – przekonuje Breton – co w naszym życiu najwartościowsze i co wydawało się 
już bezpowrotnie stracone:

Umysł, który daje nura w surrealizm, przeżywa z egzaltacją najlepszą część swego 
dzieciństwa. Miewa chwile takiej pewności, jak tonący, który obejmuje jednym spoj-
rzeniem to wszystko, co było nie do przezwyciężenia w jego życiu. „To mało zachę-
cające” – powie kto. Ale też nie chcę go zachęcać. Wspomnienia dziecięce i niektóre 
inne dają wrażenie niepochwytności i jakby wykolejenia, które uważam za najcen-
niejsze w życiu. Dzieciństwo zbliża nas, być może, najbardziej do „życia prawdziwe-
go”, dokąd – prócz prawa wstępu – mamy zaledwie parę biletów protekcyjnych; dzie-
ciństwo, kiedy to najskuteczniej i z najmniejszym ryzykiem było się panem własnych 
możliwości. Szansa ta dzięki surrealizmowi pojawia się, śmiem rzec, na nowo.

Korzystając z dotychczasowych ustaleń, „znikający obraz” dziewczyny czytającej 
list moglibyśmy więc opisać zupełnie nowym językiem i w ten sposób, za radą sur-
realistów, otworzyć go na zupełnie nowe znaczenia. Salvador Dalí zatem, reinterpre-
tując dzieło Johannesa Vermeera, uwalnia wyobraźnię i myśl, a poprzez to zbliża się 
do rzeczywistości poetyckiej, łączy światy odrębne i odległe, z pozoru nieprzystawal-
ne, realizm i oniryzm, albo łączy dwa elementy realistyczne, aby uzyskać efekt oni-
ryczny. Malarz podaje w wątpliwość pewność percepcji i pewność rozumu, posługuje 
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się ponadto symbolami głęboko zanurzonymi w kulturze, poetyką marzeń sennych 
i dziecięcych fantazji, przez co niejako wraca do najbliższego „prawdziwemu życiu” 
okresu, to znaczy do okresu dzieciństwa. Wszystko to zaś nie jest pozbawioną logiki 
zabawą, ale ma sprzyjać rozwiązywaniu „najważniejszych problemów bytu”, a także 
ma pozwolić człowiekowi poczuć się „panem własnych możliwości”.

„Każdy z nas jest opowiadaniem”
Podążając od realistycznej i „zwykłej” sceny Vermeera, poprzez niezwykłą trans-
formację Dalego, aż do objaśniającego jej sens manifestu surrealizmu, zanurzonego 
w psychoanalizie, uzyskujemy narzędzia do opisu artystycznej strategii jeszcze inne-
go twórcy. Bruno Schulz, bo o nim mowa, zmierzał podobną drogą, także dokonywał 
transformacji świata realnego w odrealniony i zwykłego w niezwykły, także zestawiał 
sprzeczne komponenty – a wszystko po to również, by „rozwiązywać najważniejsze 
problemy” życia. W przeciwieństwie do Dalego jednak autor Sklepów cynamonowych 
tworzył swe niezwykłe poetyckie obrazy głównie za pomocą słów, choć często „do-
powiadał” je „paranoiczno-krytycznymi” rysunkami6. Jerzy Ficowski objaśnia rzecz 
w sposób następujący:

ilustracja Schulzowska miała w zamierzeniu twórcy być dopełnieniem tekstu, rów-
noległą do pisanego słowa twórczością towarzyszącą. Zasięgiem i siłą swego kreator-
stwa nie usiłowała konkurować z pisarską wizją i ekspresją, ustępując jej jakby i nie 
wchodząc jej w drogę. Tylko bowiem proza Schulza jest w stanie dozować rzeczywi-
stość, rozrzedzać i zagęszczać jej tkankę, interpretować jej konkret tak, by skutecznie 
wszczepiać weń nowe cechy i możliwości – jak gdyby wydedukowane z jego własnej 
natury – skłaniać rzeczywistość do nowego sposobu bycia. Taką przekształcającą 
mocą rysunek nie rozporządza. Pisząc kiedyś o swoim rysowaniu, Schulz zapewniał: 
„Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpo-
wiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Mate-
riał, technika działają tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice 
swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem się pełniej” 
(Ficowski 2012, s. 492).

Skoro tak, to Schulzowskiej prozie właśnie przyjrzyjmy się nieco bliżej. Zanim 
przejdziemy jednak do analizy krótkiego jej fragmentu, wspomnijmy najpierw o „ma-
teriale wyjściowym”, z którego twórca budował świat poddany nieustannym procesom 
panmetamorfozy (Ficowski 2012, s. 493). Wspomnijmy zatem o wielonarodowym 
Drohobyczu, w którym Żydzi osiedlili się już na początku XV stulecia, o mieście „na 
styku kultur”, niegdyś polskim, dziś na terenie Ukrainy, wcześniej ZSRR, a wtedy od 

6 Chodzi o Xięgę bałwochwalczą i inne rysunki zebrane w jednym tomie, opracowane i opatrzone 
komentarzami przez Jerzego Ficowskiego (Schulz 2012).
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ponad wieku już w obrębie imperium Habsburgów. Wspomnijmy o rodzinnym ży-
dowskim domu przy rynku i o ulicy Stryjskiej, o ojcu Jakubie, jego pasji do kupiectwa 
oraz o sklepie bławatnym, stopniowo podupadającym, wraz ze zdrowiem właściciela. 
Wspomnijmy też o starszym rodzeństwie pisarza, służącej Adeli i subiektach miesz-
kających w tej samej kamienicy, o niepełnosprawnym kuzynie Dawidzie, o obłąkanej 
Tłuji, z której wszyscy w miasteczku się śmiali, i o ukochanym piesku Nemrodzie. 
Wspomnijmy wreszcie o krytycznoliterackim oraz plastycznym talencie autora Xięgi 
bałwochwalczej, o lekcjach rysunków u profesora Arendta, o rozpoczętych studiach 
we Lwowie i próbach ich kontynuacji w Wiedniu czy o pracy nauczycielskiej w miej-
scowych szkołach7. Cały ten w sumie zwyczajny, prywatny i prowincjonalny świat 
mocą słowa został bowiem przeniesiony wprost do kulturowego uniwersum.

Znany współczesny neurolog Oliver Sacks w książce pt. Mężczyzna, który pomylił 
swoja żonę z kapeluszem dowodzi, że każdy człowiek 

ma swoją historię życia, wewnętrzne opowiadanie – którego ciągłość, sens, jest na-
szym życiem. Można powiedzieć, że każdy z nas konstruuje i żyje swoje „opowiada-
nie”, a to opowiadanie jest naszą tożsamością. Jeśli chcemy poznać jakiegoś człowie-
ka, pytamy o jego „historię – jego prawdziwą, najintymniejszą historię” – ponieważ 
każdy z nas jest historią. Każdy z nas jest opowiadaniem, które wciąż nieświadomie 
piszemy – piszemy naszym postrzeganiem, uczuciami, myślami, działaniem; i, co nie 
jest by naj mniej błahe, naszymi rozmowami, przekazywaniem innym tego opowiada-
nia. Biologicznie, fizjologicznie nie różnimy się tak bardzo jeden od drugiego. Jako 
„opowiadanie”, historia – każdy z nas jest wyjątkowy, niepowtarzalny. 

Aby być sobą, musimy mieć siebie – posiadać historię swojego życia, a jeśli trze-
ba, posiąść ją od nowa. Musimy „pamiętać” siebie, pamiętać swoje wewnętrzne przed-
stawienie, opowiadanie. Człowiek musi mieć takie opowiadanie, bezustannie opowia-
daną samemu sobie historię, by być sobą, by posiadać tożsamość (Sacks 1996, s. 44).

Bez wątpienia Bruno Schulz, „by być sobą, by posiadać tożsamość”, opowiada 
nam swą „prawdziwą, najintymniejszą historię”, ale nie tyle ją odtwarza, ile stwarza 
według własnego konceptu. Inaczej zresztą się nie da: każda nasza opowieść o nas sa-
mych podlega kreacji, re-kreacji, transformacji – zgodnie z naszymi intencjami albo 
wbrew nim. Niekiedy jeden szczegół zmienia wszystko, i to nawet po naszej śmierci, 
gdy do swej historii nie możemy już dodać ani jednego słowa. Nawet wtedy bowiem 
człowiek nadal istnieje jako opowieść, tyle że opowiadana przez innych. Na ten para-
doks zwraca uwagę psycholog Daniel Kahneman w książce Pułapki myślenia: 

Słysząc o śmierci kobiety od lat skłóconej z córką, chcemy wiedzieć, czy przed śmier-
cią zdążyła się z nią pogodzić. W takiej sytuacji nie chodzi nam tylko o uczucia cór-
ki – chcemy poprawić opowieść o życiu matki. Kiedy zależy nam na kimś, nasze 

7 Zob. np. Ficowski (1975, 1986); Jarzębski (1998); Kaszuba-Dębska (2020).
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przywiązanie często przybiera formę troski o jakość jego życiowej opowieści, a nie 
o stan jego uczuć. Bywa nawet, że poruszają nas zdarzenia, które zmieniają życiową 
opowieść osoby już nieżyjącej. Odczuwamy litość, gdy dowiadujemy się, że mężczy-
zna, który umarł, wierząc, że żona go kocha, w rzeczywistości był przez wiele lat 
zdradzany, a żona żyła z nim tylko dla pieniędzy. Szkoda nam męża, choć jego życie 
było szczęśliwe. Kiedy po śmierci naukowca i odkrywcy wychodzi na jaw, że jego 
ważne odkrycie było zwykłym fałszerstwem, czujemy upokorzenie, choć on sam 
upokorzenia nie doznał. I co oczywiście najważniejsze, wszyscy bardzo dbamy o to, 
jak układa się opowieść naszego własnego życia, i bardzo chcemy, żeby była dobra, 
a jej bohater przyzwoity (Kahneman 2012, s. 513).

Uporczywość słowa
Analizę wybranego fragmentu prozy Schulza warto rozpocząć od rzutu oka na ca-
łość, a więc na tytuły poszczególnych opowiadań8. Dzięki temu już na wstępie może-
my w sposób ogólny określić, na czym polega Schulzowska strategia.

Pierwsze wrażenie chaosu szybko ustępuje. Zawarte w tytułach motywy powta-
rzają się i raczej nie są przypadkowe: pory roku (wiosna, jesień), miesiące (lipiec, 
sierpień) oraz noce: „lipcowa” i „wielkiego sezonu”, który w innym czasie jest „mar-
twy”; ludzie bliscy i znajomi („mój ojciec”, Edzio), obcy (Pan) i pochodzący z mitu 
(Nemrod), a także różne zwierzęta i owady (ptaki, krokodyle, karakony); wydarzenia 
zwyczajne (Ojciec wstępuje do strażaków) oraz tajemnicze i niezwykłe (Nawiedzenie, 
Ostatnia ucieczka ojca); sprawy raczej przygnębiające (Samotność) i zachwycające 
(Genialna epoka); zjawiska przyrodnicze występujące na Ziemi (Wichura) i w Kos-
mosie (Kometa); materialne wytwory człowieka (manekiny) oraz kreacje jego wy-
obraźni (Republika marzeń); poważne pisma dotyczące spraw ziemskich (traktaty 
o manekinach) oraz metafizycznych i mitycznych (Księga Rodzaju). Słowem, jest to 
jakiś oryginalny, całościowy obraz świata, łączący w sobie „odrębne rzeczywistości”, 
to, co prywatne i uniwersalne, codzienne i niezwykłe, realne i wyimaginowane, ra-
cjonalne i irracjonalne, naukowe i amatorskie, błahe i ważne, ziemskie i kosmiczne, 
przemijające i mityczne, ludzkie i boskie. 

Zajrzyjmy teraz do utworu Sierpień, otwierającego tom zatytułowany Sklepy cyna-
monowe. Pojawia się w nim kilka postaci: ojciec wyjeżdżający „do wód”, starszy brat, 
służąca Adela, matka, „kupka obdartusów”, niepełnosprawna umysłowo Tłuja, ciotka 
Agata z rodziną. Rzecz dzieje się w jakimś miasteczku całkiem jak Drohobycz, dom 
bohatera znajduje się przy rynku, trasa spacerów z matką przebiega m.in. wzdłuż 

8 Tu według wydania w serii Biblioteka Narodowa (Schulz 1998). W omówieniu tytułów opowia-
dania Sierpień oraz obrazu Salvadora Dalego Uporczywość pamięci korzystam z fragmentu mo-
jego tekstu opublikowanego w czasopiśmie „Nowa Polszczyzna” (Kołodziej 2001). Wszystkie 
cytaty poniżej z opowiadania Sierpień podaję według wydania BN.
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ulicy Stryjskiej. Wszystko by się więc zgadzało, gdyby nie sposób prowadzenia nar-
racji. Łatwo ustalić, że narrator-bohater opowiada o sobie z czasów dzieciństwa (jak 
w większości utworów), gdy jako chłopiec wprawdzie spacerował jeszcze regularnie 
z matką po mieście, ale zdążył już w pokoju Emila przeżyć seksualną inicjację. Mowa 
więc o szczególnie dynamicznym, niespokojnym, pulsującym okresie życia, kiedy to 
optyka patrzenia na rzeczywistość jest jedyna w swoim rodzaju.

Świat widzimy oczyma dziecka zdolnego w swej wyobraźni przekształcać 
np. „płaty mięsa” w „klawiaturę żeber”, pęki jarzyn w „wodorosty”, w „niby zabite 
głowonogi i meduzy”, a ogrodowe zielsko w „babska szeroko rozsiadłe, na wpół po-
żarte przez własne oszalałe spódnice”. Pisarz piętrzy w tekście obrazy, które najczę-
ściej nie wchodzą z sobą w związki przyczynowo-skutkowe. W efekcie zwyczajna 
rzeczywistość w sposób jakby nieokiełznany rozrasta się, rozgałęzia, różne jej sfery 
łączą się i mieszają: „nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa” oraz inne obfite za-
kupy z koszyka Adeli przechodzą w „słonecznej kąpieli” sennego sierpniowego dnia 
„za marginesem czasu” w „babską bujność” „mięsistej zieleni” „jakby obróconego 
we śnie” ogrodu, spowitą „zdziczałym od żaru” powietrzem, następnie znajdują swą 
kontynua cję w „uderzającej mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu 
dzikiego” Tłuji, by przeistoczyć się w „samoródczą”, „chorobliwie wybujałą” kobie-
cość „białego i płodnego mięsa”, czyli ciotkę Agatę, mieć swą realizację w „płodach 
nieudanych, w efemerycznej generacji fantomów bez krwi i twarzy”, np. w postaci 
Łucji „o mięsie białym i delikatnym”, oraz dojść do „dreszczu” i „fali nagłego zrozu-
mienia” przy oglądaniu „wizerunków nagich kobiet i chłopców”. W tej rzeczywistości 
granice między snem i jawą pozostają nieuchwytne, ludzie tracą swe ludzkie cechy, 
poddani są procesowi animalizacji i reifikacji, a rozmaite przedmioty podlegają oży-
wieniu, antropomorfizacji i personifikacji. Słowem, trwa szalona panmetamorfoza. 
Fascynacji opisywanymi-kreowanymi obrazami (często bardzo erotycznymi, poka-
zującymi walkę elementu żeńskiego i męskiego) towarzyszy obrzydzenie. Niezwykła 
metaforyka oraz biologiczna żywiołowość łączą się z naukową terminologią (np. „tel-
luryczne ingrediencje”) i rozbudowaną, intelektualną składnią o wielokrotnie złożo-
nych zdaniach. Mieszanie sfer ma więc rozmaity charakter.

Tajemniczy, podniosły, ponadczasowy wymiar rzeczywistości przedstawionej osią-
gany jest jeszcze w inny sposób. Uwagę zwraca nie tylko nacechowane emocjonalnie 
słownictwo, lecz także fakt, że w tekście roi się od odwołań do różnych kultur, tradycji, 
mitów. Na przykład zwykła i ospała gra w guziki prowadzona przez „ocalałych” przed 
„płomienną miotłą upału” – niczym przed starotestamentowym słupem ognistym – 
„obdartusów”, „oblegających kawałek muru”, urasta do rangi odczytywania „prawdzi-
wej tajemnicy” – ukrytej w „horoskopie” (tradycja bliskowschodnia i azjatycka) oraz 
zapisanej „hieroglifami” (starożytny Egipt). Rynek to „biblijna pustynia”, w cieniu 
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oczekuje się „osiołka Samarytanina” (Ewangelia), piętro pachnie żydowskim „szaba-
sem”, maski na ludzkich twarzach mają „grymas bakchiczny”, Adela wraca z targu jak 
rzymska bogini sadów Pomona, a Tłuja podobna jest do „pogańskiego bożka”.

To jasne, że do tego typu wielokulturowych odwołań i metamorfoz, które znalazły 
się tutaj z pewnością nie przez przypadek, żadne dziecko nie jest oczywiście zdolne. 
Żadne dziecko nie może również dysponować tak dojrzałym, artystycznym językiem. 
Wszystko to więc jest rodzajem specyficznego wspomnienia będącego jednocześnie 
halucynacją, snem, grą wyobraźni oraz oniryczną, intelektualną językową kreacją. 
Wydarzenia rzeczywiste łączą się z wytworami języka – metaforami. Uporczywie 
„pracujące” słowo ujawnia swą niezwykłą kreacyjną moc, godzi w jednym całościo-
wym konstrukcie rozmaite elementy, które normalnie wydają się nie do pogodzenia. 
Ów konstrukt nie oznacza jakiegoś stanu skończonego, ostatecznego. Do znajdu-
jących się w opowiadaniu obrazów z łatwością można dołączać kolejne z tego i in-
nych utworów – tak jak to się dzieje podczas snu czy w dziecięcej wyobraźni. Całość 
przyjmuje formę odrealnionego, „wielokulturowego” i wielokomponentowego wspo-
mnienia z dawnych czasów, ciągle trwającego w pamięci, zarówno indywidualnej, jak 
i zbiorowej, wspomnienia uporczywie powracającego w coraz to nowych kształtach 
i konfiguracjach. Inny, również nierealistyczny rządzi tym wspomnieniem czas. Czas 
mityczny – powiedziałby Mircea Eliade (1974). Przyjrzyjmy się więc i czasowi bliżej.

Uporczywość pamięci
Wszystko zaczyna się od czasu przeszłego niedokonanego: ojciec „wyjeżdżał do wód”, 
a Adela „wracała w świetliste poranki”. To czas dominujący w opowiadaniu, świad-
czący o wielokrotności i magiczności („świetliste”) prezentowanych wizji, ale nie je-
dyny, gdyż Tłuja „siedzi przykucnięta” w czasie teraźniejszym, natomiast spacerujący 
ludzie „weszli” w cień apteki w czasie przeszłym dokonanym. Czasy te wymieniają 
się i przenikają. Ponadto poszczególne obrazy, co już ustaliliśmy, nie łączą się z sobą 
w ciąg przyczynowo-skutkowy, a wiele fragmentów rzeczywistości przedstawionej 
jest jakby odbiciem fragmentów odwiecznych mitów. Schulz więc okazał się pisarzem 
bardzo konsekwentnym: czas opowiadań także funkcjonuje na jakichś sennych, sur-
realistycznych zasadach. Zwykłe czasomierze na nic się tu nie przydadzą. Jak zatem 
musiałyby wyglądać zegary zdolne odmierzyć czas tak uporczywej i trwałej pamięci? 
Oczywiście jak „miękkie zegary” Salvadora Dalego.

Obraz jest znany pod trzema tytułami i wszystkie świetnie korespondują z wi-
zjami Schulza: Trwałość wspomnienia, Miękkie zegarki i Uporczywość pamięci9. Do-
dajmy, że chyba ten ostatni tytuł jest właściwy. Co zaskakujące, zegarki Dalego po-

9 https://www.dalipaintings.com/persistence-of-memory.jsp – 30 I 2020.
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zbawione są immanentnej, zdawać by się mogło, cechy: sztywnych mechanizmów. 
Oblewają one albo opływają poszczególne fragmenty rzeczywistości, dopasowują się 
do niej nawet pod względem kolorystycznym. Mimo wszystko jednak zdają się bez 
przerwy działać, choć każdy inaczej, i to, co w realnym świecie byłoby wadą, tu staje 
się raczej czymś naturalnym i zrozumiałym. Przeszłość, teraźniejszość, przyszłość – 
ten system tutaj już nie obowiązuje. Czas jest miękki, ale trwały, jest płynny, więc 
płynie swym odwiecznym, tajemnym rytmem. Funkcjonuje jak w micie albo we śnie. 
W centrum widzimy zresztą jakąś śpiącą, dziwaczną i „rozpłyniętą” postać (być może 
autoportret malarza). Tylko jeden zegarek zachował zwykły, „ziemski” kształt i cha-
rakter. Pozostał twardy. Odróżnia się on od pozostałych nawet kolorem, a w swej 
sztywności odpowiada raczej widocznym w przeciwległym rogu płótna, skąpanym 
w popołudniowym słońcu dnia, „niezmiękczonym”, twardym skałom. W tym nato-
miast wymiarze, którego większą część ogarnął już zmierzch, na nic się nie przydaje, 
jest bezużyteczny: jego tarcza pozostaje zakryta, a jego obudowę opanowały mrówki, 
wyglądające zresztą trochę jak maleńkie klepsydry, służące zwykle do odmierzania, 
jak wiadomo, jakichś krótkich wycinków czasu „sztywnego”, który w przeciwieństwie 
do czasu mitycznego jest skończony, ulega rozkładowi.

Fot. 3. Salvador Dalí, La persistencia de la memoria, 1931, 24,1 × 33 cm, olej na płótnie, 
Museum of Modern Art, Nowy York, USA

Źródło: https://www.dalipaintings.com/persistence-of-memory.jsp – 30 I 2020.
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Zupełnie niespodziewanie więc Salvador Dalí dostarcza kolejnego klucza do 
Schulzowskich labiryntów, tym bardziej że tę surrealistyczną wizję zdeformowanej – 
z punktu widzenia tradycyjnej logiki – rzeczywistości, rządzącej się zaziemskimi pra-
wami, można traktować jako specyficzne połączenie wspomnień, wyobraźni i snu. 
To, co miało się rozsypać, trwa w głębi odwiecznego czasu i w zakamarkach uporczy-
wej pamięci. Dodajmy, że Dalí nazywał swoje obrazy po prostu „ręcznie malowanymi 
fotografiami snów” (Beckett 1997, s. 364), a kilkadziesiąt lat po stworzeniu omawia-
nej właśnie „fotografii” stwierdził: „Trzeba będzie pewnego dnia nakręcić moje mięk-
kie zegarki, aby pokazały godzinę absolutnej pamięci, która jest godziną prawdziwą 
i profetyczną” (Wielcy Malarze. Salvador Dalí 2000, s. 13). Okazuje się więc, że zda-
niem malarza te zegarki pokazują czas absolutny, prawdziwy i profetyczny i że da się 
je wprawić w ruch tutaj, w doczesnym wymiarze, niezależnie od tego, ile ziemskich 
lat liczy zegarmistrz. Może więc i Schulz jest jakimś zegarmistrzem próbującym zgłę-
bić i uruchomić odwieczne mechanizmy? Fakt, że słynący z ekscentryczności Dalí 
posługuje się nieco ekscentryczną techniką, nawet jeśli stoi za nią filozoficzna pod-
budowa surrealizmu, to chyba jednak jeszcze za mało na uzasadnienie charakteru 
Schulzowskiej kreacji. Ostatecznie obu twórców można by uznać za wariatów. Ale 
nic z tych rzeczy. Psychologiczny i filozoficzny fundament tego rodzaju konstrukcji 
świata i tego rodzaju strategii docierania do sensu egzystencji po prostu wymaga do-
datkowego wzmocnienia.

Uporczywość mitu
Holenderski malarz Piet Mondrian stwierdził kiedyś, że gdy „patrzymy na rzeczy 
jako na poszczególne, wyizolowane obiekty, błądzimy w niepewności, oddalamy się 
w sferę rojeń i domysłów. Jakakolwiek rzecz może być poznana tylko przez rzecz 
inną” (Hofmann 1976, s. 530). Jak bardzo Mondrian ma rację, widać zwłaszcza w od-
niesieniu do dzieł Schulza. Choć autorowi Sklepów cynamonowych nigdy nie udało 
się ukończyć studiów i choć w swym życiu po świecie specjalnie nie podróżował, 
w jego tekstach wyraźnie widać ślady bogatej lektury. Jerzy Jarzębski dowodzi, że 
było to możliwe, ponieważ Schulz świetnie znał niemiecki, i przez to „miał dostęp 
do fascynujących naówczas obszarów literatury kręgu wiedeńsko-praskiego, do nie-
mieckiego ekspresjonizmu”, a także „klasyków psychoanalizy” (Jarzębski 1998, s. X).

O ileż lepiej rozumie się oniryczną „najintymniejszą historię” młodego bohatera 
Schulzowskich opowiadań, przemierzającego poetycki świat dzieciństwa i przeży-
wającego rozmaite inicjacje, gdy zajrzy się do pism Zygmunta Freuda na przykład. 
A były to inicjacje, dodajmy, o bardzo różnym charakterze, a więc „w erotyczne na-
miętności i symbolikę, w demiurgiczne eksperymenty Ojca, w tajemnicę życia i roz-
rodu – ale też rozpadu i śmierci, w ezoteryczne dziedziny metafizyki, a także w życie 
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społeczne czy rodzinne, w tajniki działalności kupieckiej, w artystyczną twórczość, 
politykę, etc., etc.” (Jarzębski 1998, s. XXII).

Autor Psychopatologii życia codziennego szczególne znaczenie przypisywał oczy-
wiście marzeniom sennym. Uważał, że są one swoistą „fasadą”, za którą kryją się głęb-
sze, nieuświadamiane treści. To w nich odnaleźć można – by przywołać znów André 
Bretona – „klucz do problemów bytu”. Sny, co także znajduje swe odbicie w prozie 
Schulza, posługują się specyficzną poetyką: 

Myśli marzenia sennego, które rozwijamy w toku analizy, zwracają uwagę swoją nie-
zwykłą postacią; nie dają się one ująć w zwykłe formy językowe, którymi najchętniej 
posługujemy się w naszym myśleniu, lecz są wyrażane symbolicznie przez porów-
nania, metafory, jak w obrazowej mowie poetów. Nietrudno znaleźć uzasadnienie 
użycia mowy wiązanej dla wyrażenia myśli w marzeniu sennym. Treść jego składa się 
przeważnie z obrazowych sytuacji; jego myśli muszą być odpowiednio przykrojone 
do tego rodzaju przedstawiania (Freud 1987, s. 377).

W marzeniach sennych, kontynuuje Freud, kryją się bardzo często wspomnienia 
z dzieciństwa, głębokie doświadczenia emocjonalne z tego okresu, decydujące o ca-
łym naszym późniejszym życiu: „marzenie senne sprowadza nas noc w noc z powro-
tem do tego stanu dziecięcego” (Freud 1982, s. 213). W snach spełniają się ponadto 
nasze życzenia, często w formie przeżyć halucynacyjnych i zabarwionych erotycznie 
(Freud 1982, s. 151). Nie jest nam łatwo dotrzeć do ich sensu, ponieważ na granicy 
obu światów znajduje się cenzura, która wszystko zniekształca. Treści marzeń sen-
nych nie są zrozumiałe bezpośrednio również i z tego powodu, że wyrażają się one 
w języku symbolicznym. Jak zauważa Freud, tymi samymi symbolami posługują się 
ludzie w obrębie konkretnej grupy językowej, ale niektóre symbole funkcjonują także 
ponad tego typu wspólnotami. Co więcej, symbolika marzeń sennych

przekracza granice marzenia i występuje nie tylko we śnie, ale opanowuje w rów-
nej mierze baśnie, mity, legendy, dowcipy i folklor. Pozwala nam też śledzić związek 
między marzeniem sennym a tymi tworami; przyznać musimy, że symbolika nie jest 
owocem pracy marzenia sennego, lecz właściwością naszego nieświadomego myśle-
nia (Freud 1987, s. 406).

Zrozumienie symbolicznego języka marzeń sennych ma więc dla człowieka zna-
czenie kapitalne. Erich Fromm dowodzi, że język ten jest uniwersalny dla wszystkich 
epok i wszystkich kultur. „Pod stołem” przecież, jak napisał Schulz w opowiadaniu 
Księga, „trzymamy się wszyscy tajnie za ręce” (Schulz 1998, s. 113).

Jest to język, który trzeba zrozumieć, jeśli ma się pojąć znaczenie mitów, baśni oraz 
snów. […] Zrozumienie go pozwala nam zetknąć się z najistotniejszym źródłem mą-
drości: mitem, a także z głębszymi warstwami naszej własnej osobowości. W sposób 
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istotny pomaga to nam w zrozumieniu podstaw swoiście ludzkiego doświadcze-
nia, wspólnego całej ludzkości tak pod względem treści, jak i stylu (Fromm 1972,  
s. 30-31).

Mit, owo „najistotniejsze źródło mądrości”, jest pokrewny językowi – objaśnia 
z kolei jakiś czas później Ernst Cassirer. Język i mit są „dwoma różnymi pędami strze-
lającymi z tego samego korzenia” (Cassirer 1998, s. 191). Wynika to z istoty języka 
jako takiego, który zdaniem filozofa ze swej natury jest metaforyczny. Ponieważ nie 
może on

opisać rzeczy wprost, ucieka się do okólnych sposobów opisu, do terminów dwu-
znacznych i wymijających. Zdaniem Marksa Müllera mit zawdzięcza swe powstanie 
właśnie tej tkwiącej w języku dwuznaczności, w której zawsze znajdował duchową 
pożywkę. „Problem mitologii – pisze Müller – stał się w istocie problemem psycho-
logii i problemem nauki o języku […]. Język ludzki nie potrafi wyrażać pojęć abs-
trakcyjnych inaczej jak pod postacią metafory i nie jest przesadą twierdzenie, że cały 
słownik religii starożytnej składa się z metafor […]” (Cassirer 1998, s. 191-192).

Zdaniem Cassirera mitem rządzi ponadto „prawo metamorfozy”. Nie ma w nim 
rzeczy i kształtów określonych raz na zawsze, więc w każdej chwili „wszystko może 
się zmienić we wszystko” (Cassirer 1998, s. 151). Między innymi dlatego właśnie mit 
jest bardzo podobny do poezji, na co zwracał uwagę już przywoływany przez Cassi-
rera Frederick Clarke Prescott w książce Poetry and Myth: „Mit starożytny […] jest 
masą, z której stopniowo wyrosła nowożytna poezja dzięki procesom zwanym przez 
ewolucjonistów rozróżnieniem i specjalizacją. Umysł mitotwórcy jest prototypem, 
umysł zaś poety… jest wciąż w istocie swej mitotwórczy” (Cassirer 1998, s. 141).

Związkom mitu i poezji, źródłom twórczości artystycznej, a także sytuacji twórcy 
wiele miejsca w swych pismach poświęcił również Carl Gustav Jung. Znów można 
odnieść wrażenie, że Bruno Schulz prace te znał i doskonale rozumiał, może najlepiej 
spośród wszystkich swoich lektur. W tym miejscu odnotujmy tylko, że zdaniem Jun-
ga w twórczości poetyckiej za pomocą symboli ujawnia się sens „prasłowa”, które jest 
prapoczątkiem wszystkiego. Główne źródło twórczości to nie tyle „podświadomość 
osobowa” (Freud), ile „nieświadomość zbiorowa”, w której zawiera się „wspólne do-
bro ludzkości”: doświadczenia przodków, archetypy, czyli mitologiczne „praobrazy” 
składające się z „fragmentów ludzkiej psychologii i ludzkiego losu”. Mówienie takimi 
„praobrazami”, które można odtwarzać na podstawie dzieł sztuki, pozwala człowieko-
wi usłyszeć wspólny „głos”, „przenosi” go „z dziedziny przemijalności w sferę wiecz-
nego bytu, los osobisty podnosi do rangi losu ludzkości” (Jung 1981, s. 395-398). 
„Okruchy świata duchowego” rozpoznaje przede wszystkim poeta. Posługuje się on 
„mitologicznymi figurami”, symbolami pochodzącymi z „pierwotnego doświadcze-
nia” i z Absolutu, który zresztą inaczej niż poprzez takie formy właśnie wypowiadać 
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się nie może. Z „nieświadomością zbiorową”, twierdzi Jung, kontaktuje się również 
człowiek śniący. To istotne, ponieważ między snem a dziełem sztuki istnieje podo-
bieństwo – są one niejednoznaczne i wymagają interpretacji. Poprzez sztukę zatem, 
ale również poprzez sen, możemy doznać „praprzeżycia”, wspólnego dla całej ludz-
kości (Jung 1981, s. 419-426; 1967, s. 34-35). Niezwykle ożywczym „źródłem” sensu, 
co raczej nie zaskakuje, jest także dzieciństwo:

„Kraina dzieciństwa” definitywnie pozostaje infantylna i jest nieustannym źródłem 
dziecinnych skłonności i impulsów. Oczywiście świadomość nader niechętnie przyj-
muje te wtręty i wypiera je. Jednakże to wypieranie zwiększa oddalenie od źródła, 
wskutek czego zanik instynktów pogłębia się i wreszcie przeradza się w zanik duszy. 
[…] Dziecinny jest jednak nie tylko ten, kto zbyt długo pozostaje dzieckiem, ale tak-
że ten, kto odrywa się od dzieciństwa i sądzi, że wskutek tego przestało ono istnieć. 
Nie wie bowiem, że psychika ma podwójne oblicze. Jedno spogląda w przód, drugie 
wstecz. Jest dwuznaczna i przez to symboliczna, jak każda rzeczywistość. […] W świa-
domości stoimy na szczycie i po dziecinnemu mniemamy, że dalsza droga prowadzi 
jeszcze wyżej, ponad szczyty. […] Jednakże aby osiągnąć następny szczyt, trzeba zejść 
na dół, do krainy, gdzie drogi zaczynają się rozgałęziać (Jacobi 1993, s. 114).

Mityzacja rzeczywistości
Mit, sen, dzieciństwo, język, symbol, twórczość, poezja, „praobrazy” i „prasłowo” – 
oto zatem zestaw pojęć kluczowych, bez których otwieranie prozy Schulza nie jest 
możliwe. Każdy z jego utworów nabiera w takim kontekście nowych i głębszych zna-
czeń, tak jak nowych i głębszych znaczeń nabiera „znikający obraz” Dalego w kon-
tekście rozważań André Bretona. Całość swej strategii autor Sklepów cynamonowych 
nazwał „mityzacją rzeczywistości”. W eseju programowym, wydanym pod takim 
właśnie tytułem, ślady przywoływanej przez nas lektury „psychoanalitycznej” z ła-
twością daje się „odpoznawać”. Eseju tego nie warto parafrazować. Trzeba go prze-
czytać w całości: 

Istotą rzeczywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy 
fragment rzeczywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym. 
Stare kosmogonie wyrażały to sentencją, że na początku było słowo. Nienazwane nie 
istnieje dla nas. Nazwać coś – znaczy włączyć to w jakiś sens uniwersalny. Izolowane, 
mozaikowe słowo jest wytworem późnym, jest już rezultatem techniki. Pierwotne 
słowo było majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła, było wielką uniwersalną 
całością. Słowo w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudy-
mentem jakiejś dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii. Dlatego jest w nim 
dążność do odrastania, do regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens. Życie słowa 
polega na tym, że napina się ono, pręży do tysięcy połączeń, jak poćwiartowane ciało 
węża z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie w ciemności. Ten tysiąckrotny 
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a integralny organizm słowa rozerwany został na poszczególne wyrazy, na głoski, na 
potoczną mowę i w tej nowej formie, zastosowany do potrzeb praktyki, przeszedł on 
już do nas jako organ porozumienia. Życie słowa, jego rozwój sprowadzony został 
na nowe tory, na tory praktyki, życiowej, poddany nowym prawidłowościom. Ale 
gdy jakimś sposobem nakazy praktyki zwalniają swe rygory, gdy słowo, wyzwolone 
od tego przymusu, pozostawione jest sobie i przywrócone do praw własnych, wte-
dy odbywa się w nim regresja, prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do dawnych związ-
ków, do uzupełnienia się w sens – i tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną 
tęsknotę, tęsknotę do praojczyzny słownej, nazywamy poezją. Poezja – to są krótkie 
spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów. Zapomina-
my o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty dawnych i wiecznych his-
toryj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów. 
Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów i dawnych 
historyj. Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitolo-
gii – nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. Najpierwotniejszą 
funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie „historyj”. Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej 
jest przeświadczenie, że znajdzie ona na końcu swych badań ostateczny sens świa-
ta. Szuka go ona na szczycie swych sztucznych spiętrzeń i rusztowań. Ale elementy, 
których używa do budowy, już były raz użyte, już pochodzą z zapomnianych i rozbi-
tych „historyj”. Poezja odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom ich miejsce, 
łączy je według dawnych znaczeń. U poety słowo opamiętuje się niejako na swój sens 
istotny, rozkwita i rozwija się spontanicznie według praw własnych, odzyskuje swą 
integralność. Dlatego wszelka poezja jest mitologizowaniem, dąży do odtworzenia 
mitów o świecie. Umitycznienie świata nie jest zakończone. Proces ten został tylko 
zahamowany przez rozwój wiedzy, zepchnięty w boczne koryto, gdzie żyje, nie rozu-
miejąc swego istotnego sensu. Ale i wiedza nie jest niczym innym, jak budowaniem 
mitu o świecie, gdyż mit leży już w samych elementach i poza mit nie możemy w ogó-
le wyjść. Poezja dochodzi do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie 
wielkich i śmiałych skrótów i przybliżeń. Wiedza dąży do tego samego indukcyjnie, 
metodycznie, uwzględniając cały materiał doświadczenia. W gruncie rzeczy i jedna, 
i druga zdążają do tego samego. Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia 
przy pomocy mitów, w „usensowianiu” rzeczywistości. Słowo samo, pozostawione 
sobie, grawituje, ciąży ku sensowi. Sens jest pierwiastkiem, który unosi ludzkość 
w proces rzeczywistości. Jest on daną absolutną. Nie można wyprowadzić go z in-
nych danych. Dlaczego coś wydaje nam się sensownym – niepodobna określić. Pro-
ces usensowiania świata jest ściśle związany ze słowem. Mowa jest metafizycznym or-
ganem człowieka. Jednakowoż słowo z biegiem czasu sztywnieje, ustala się, przestaje 
być przewodnikiem nowych sensów. Poeta przywraca słowom przewodnictwo przez 
nowe spięcia, które z kumulacji powstają. Symbole matematyki są rozszerzeniem 
słowa na nowe zakresy. Także obraz jest pochodną słowa pierwotnego, słowa, które 
jeszcze nie było znakiem, ale mitem, historią, sensem. Uważamy słowo potocznie za 
cień rzeczywistości, za jej odbicie. Słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczy-
wistość jest cieniem słowa. Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym 
badaniem słowa (Schulz 1998, s. 383-386). 
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Lektura programowego eseju Schulza, tej swoistej wykładni filozofii, która w swej 
istocie, jak widać, jest filologią, a zatem „głębokim, twórczym badaniem słowa”, to 
znaczy sensu, pozwala wysnuć wniosek, że dla autora Sklepów cynamonowych akt 
twórczy – pisanie niezwykłych „wspomnień z dzieciństwa” – był właściwie najważ-
niejszym zadaniem życia. W rzeczywistości odmierzanej przez twarde zegary nie 
mamy zbyt wiele czasu na własną „filologię”, a chodzi o to, żeby przedostać się do wy-
miaru, w którym rytm wyznaczają miękkie zegary Dalego. Ów mityczny czas Schulz 
nazywa „trzynastym miesiącem” – nieco zdziwaczałym, na naszą miarę, niczym szó-
sty palec u ręki – albo apokryfem „wsuniętym potajemnie do wielkiej księgi roku”. 
Ale przecież nie może być inaczej – powrotu do sensu „kanonicznego” i absolutnego 
oraz do absolutnego czasu nie ma. Jest jednak uporczywe do niego dążenie, właściwe 
dla bytów skończonych. Sensu trzeba szukać poprzez myśl, to znaczy poprzez słowo, 
które ma w sobie uporczywą pamięć i które uporczywie dąży do swego początku, 
do „prasensu”, do uporczywie trwającego mitu. Każdy człowiek ma do dyspozycji 
trochę czasu „ziemskiego” oraz kilkanaście pustych kart do zapisania w „księdze”, by 
w ten sposób opowiedzieć siebie, wyodrębnić z „bezpostaciowego tłumu, gawiedzi 
bez twarzy i indywidualności”, stworzyć własną tożsamość:

Ach, ten stary, pożółkły romans roku – czytamy w Nocy Wielkiego Sezonu – ta wielka, 
rozpadająca się księga kalendarza! Leży ona sobie zapomniana gdzieś w archiwach 
czasu, a treść jej rośnie dalej miedzy okładkami, pęcznieje bez ustanku od gadulstwa 
miesięcy, od szybkiego samorództwa i blagi, od bajania i majaczeń, które się w niej 
mnożą. Ach, i spisując te nasze opowiadania, szeregując te historie o moim ojcu na 
zużytym marginesie jej tekstu, czy nie oddaję się tajnej nadziei, że wrosną one kiedyś 
niepostrzeżenie między zżółkłe kartki tej najwspanialszej, rozsypującej się księgi, że 
wejdą w wielki szelest jej stronic, który je pochłonie?

To, o czym tu mówić będziemy, działo się tedy w owym trzynastym, nadliczbo-
wym i niejako fałszywym miesiącu tego roku na tych kilkunastu pustych kartkach 
wielkiej kroniki kalendarza (Schulz 1998, s. 98).

Schulz, jak widać, doskonale zdaje sobie sprawę z ograniczeń. Za wszelką cenę 
pragnie jednak ująć w słowa swe osobiste historie, stworzyć swój prywatny mit i włą-
czyć go do mitycznej księgi, wspólnej dla całej ludzkości. Pisarz wie, że musi w tym 
celu dokonać „mityzacji rzeczywistości” dwoma pozornie wykluczającymi się me-
todami jednocześnie: wstecz, re-kreując sens z dostępnych mu „ułamków rozbitych 
historyj”, „ułamków rzeźb i posągów bogów”, oraz w przód, poprzez „nowe spięcia 
słów” w poezji. W ten sposób dzięki uporczywości pamięci, prywatnej i zbiorowej, 
oraz uporczywości słowa powstaje swoista autobiografia: unikatowa opowieść o uni-
katowej tożsamości mieszkańca prowincji, który wkrada się do kulturowego uni-
wersum. Powstaje opowieść o tożsamości na styku kultur, „ponad głowami wieków 
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i pokoleń” (Poletur 1926, s. 290), w najgłębszym znaczeniu tej pięknej metaforycznej 
formuły. Czytając tę opowieść, wchodzimy w wymiar, w którym zarówno Żyd podą-
żający do Ziemi Obiecanej, jak i biedny Samarytanin odwiązujący swego osiołka na 
rynku małego miasta, Egipcjanin żmudnie ryjący hieroglify na murze w Kom Ombo, 
starożytny Grek lub Rzymianin odprawiający bachanalia, wyznawca hinduizmu po-
chylony nad Bhagawadgitą, także skupiony nad sztalugą Vermeer, Dalí zatopiony 
w uporczywej pamięci czy Breton tęskniący za wielką Tajemnicą, Jung zgłębiający 
wspólne dla całej ludzkości „praprzeżycia”, Schulz wytrwale poszukujący cynamo-
nowych sklepów, piszący te słowa wreszcie oraz ich czytelnik – wszyscy, czy tego 
chcemy, czy nie, trzymamy się za ręce.

Każdy w swoim życiu jednak „żyje siebie” – wymyśla siebie, to znaczy w sposób 
unikatowy i niepowtarzalny siebie opowiada, „bo tylko poprzez język los się opowia-
da” (Myśliwski 2020, s. 47). Każdy wypełnia własnym opowiadaniem swoje kilkana-
ście kartek w „wielkiej kronice kalendarza”. Każdy zrobi to tak, jak potrafi, i na tyle, 
na ile zdąży, korzystając ze swojej pamięci i ze swoich słów. Reszta, jak mówią, jest 
milczeniem.
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Abstract
PHILOLOGY OF BRUNO SCHULZ. IDENTITY AT THE INTERSECTION OF CULTURES

This text concerns “philology” of Bruno Schulz. The author of The Cinnamon Shops regards philol-
ogy as “a deep, creative research of the word” and as the equivalent of the term “philosophy.” The 
philosophy/philology, which Schulz discussed in his essay The Mythologization of Reality, was put 
into practice by the writer through creating oneiric narrations deeply rooted in mythological and 
symbolical structures with the aim of “mythologization,” that is, “giving sense” and making one’s 
own individual fate universal. Schulz moves across various cultural registers, penetrates and, at the 
same time, creates his own identity “at the intersection of times” and “at the intersection of cul-
tures.” The attitude of the writer as well as the legitimacy of his artistic actions are analyzed in terms 
of various contexts (e.g. parts of texts by S. Freud, C.G. Jung, M. Eliade, E. Cassirer, E. Fromm, 
and O. Sacks; works of art by J. Vermeer, and S. Dalí). The author also explains why he chose these 
contexts and how they could be implemented into the area of reading.

Keywords: myth, mythologization, identity, memory, language, psychoanalysis
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