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Wstep
Pokolenie ,Solidarnosci”

Polska historia ostatnich stu lat zostala naznaczona ogromnym wysil-
kiem pokolenn - najpierw tego, ktére wywalczylo dla kraju niepodleg-
tos¢, skladajac ogromna daning krwi. Generacja urodzona w Drugiej
Rzeczpospolitej zaznala szczescia wolnosci i wielkiej goryczy kleski, tym
dotkliwszej, Ze poswiecenie milionéw hitlerowskich i sowieckich ofiar
nie zaowocowalo upragniona wolnoscia.

Na tym tle pokolenie ,Solidarnosci” wydaje sie szczegdlnie uprzywile-
jowane, skoro tym razem wysitek odzyskania suwerennosci nie pociagnat
za sobg az tak wielu istnien, a cierpienia byly relatywnie mniejsze. Ofiar
$miertelnych bylo niewiele w poréwnaniu z okresem stalinizmu. Tysiace
wigzionych, wyrzuconych z pracy lub relegowanych z uczelni, milion
0s6b zmuszonych do emigracji albo pozbawionych srodkéw do zycia — to
ofiary poddane wybidrczej represji komunistycznej przemocy lat osiem-
dziesiatych. Pozostala ogromna cze$¢ spoleczeristwa — zepchnietego do
poziomu ubdstwa, pozbawionego praw pracowniczych, gospodarczych
i elementarnej wolnosci, a takze mozliwosci rozwoju czy dostepu do
niekomunistycznej kultury — to rzesza pokrzywdzonych przez system,
w ktéry bylo wpisane zbiorowe pozbawianie obywateli podstawowych
praw czlowieka.

Przemoc militarno-policyjna, powszechna bieda i uposledzenie cywili-
zacyjne, a takze zwyczajne upodlenie bezczelnym kfamstwem w Zyciu pu-
blicznym spotkaly sie z szerokim oporem spolecznym. Ten swiat powinien
zostaé przedstawiony w calej swojej grozie, ale tez glupocie i Smiesznosci —
totalitaryzm byl straszny, ale jednoczesnie w wielu przejawach groteskowy
i pokraczny. Z oczywistych powodéw demograficznych wsrdd czlonkéw
»Solidarno$ci” dominowali ludzie urodzeni w pierwszym dziesiecioleciu
tzw. Polski Ludowej, cho¢ lideréw i szeregowych dziataczy nie brakowalo
réwniez wsrdd starszych Polakéw. Dlatego przywolujac doswiadczenia,



Czas przesziy dokonany

przezycia i osobliwosci tamtych czaséw, siegamy do pamieci i opowiesci
wszystkich uczestnikéw dwczesnej walki o wolnos$¢.

Pamieé¢ musi sie karmi¢ konkretem, a nie abstrakcja historycznych

procesow, i przywolywac realia, ktére odeszly wraz z sowiecka cywiliza-
¢ja, a dzisiaj niejednokrotnie wymagaja objasnien. Nie Zyjemy juz w ko-
munizmie i trudno nam sobie obecnie wyobrazi¢ zwyczajne, codzienne
dolegliwosci albo przemoc fizyczng totalitarnego systemu. Ogromna
wiekszos¢ Polakéw osobiscie nie doswiadczyla Zycia, w ktérym proble-
mem jest nabycie podstawowych produktéw zywnosciowych lub ubrania
(kartki na cukier, migso czy buty) i trzeba si¢ wykaza¢ sprytem, zeby
»zdoby¢” papier toaletowy, mydlo lub podpaski. Tak jak niewyobrazalne
jest dzisiaj to, Ze mozna bylo zosta¢ niewinng ofiarg pobicia przez miligje,
ktéra w praktyce miala prawo do niczym nieskrepowanej agresji bez
ogladania sie na nietykalnos¢ cielesng obywatela.

Opowies¢ o tych czasach i ludziach musi by¢ konkretna, w miare
réznorodna, uwzgledniaé region i miejsce zamieszkania, pte¢, wiek, wy-
ksztalcenie, srodowisko zawodowe, a takze kulturowe i etniczne zaplecze.
Dlatego interesuja nas osobiste opowiadania, pamiatki i artefakty, zdjecia
i w ogdle wszystko, co jest zwiazane z historiami indywidualnymi, a nie
tylko z dziejami zbiorowymi. Stworzenie wielkiego grupowego portretu
pokolenia ,Solidarnosci” jest ciggle mozliwe, cho¢ najstarsi uczestnicy
juz nie zyja. Ale nawet po nich zachowaly sie nagrane lub zapisane wy-
powiedzi, zdjecia, dzienniki, pamietniki lub listy z wiezienia, do ktérych
chcemy dotrzeé. Sg to nie tylko dokumenty epoki, ktére moga zaintere-
sowaé historykéw czy socjologdéw, lecz réwniez — literatura faktu majaca
powodzenie u zwyklych Czytelnikéw. Interesujace sa takze wspomnienia
bliskich, zwlaszcza dzieci. Cho¢ same nie braly udzialu w wydarzeniach
politycznych, to przeciez swiat dorostych zapisal sie w ich pamigci, cza-
sami — niestety — tragicznie.

Takie sg zalozenia i cele serii Pokolenie ,Solidarnosci”. Liczymy na
udzial swiadkdéw i uczestnikéw, ktérych zapraszamy do wspolpracy.

Jozef Maria Ruszar
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Seria Pokolenie Solidarnosci powstala w celu przedstawienia Czytelnikom

relacji uczestnikow wydarzen zwigzanych z dziejami opozycji antykomu-
nistycznej w PRL, szczegdlnie zwigzku zawodowego NSZZ ,Solidarnos¢”,
ktéry wladza totalitarnego panstwa probowala zniszczyé, wprowadzajac

13 grudnia 1981 roku stan wojenny. Autorzy, swiadkowie dziejow pierw-
szych lat ,Solidarnosci” i stanu wojennego, swoje przezycia spisali w roz-
nych formach literackich: listach, wspomnieniach, poematach, pamietni-
kach, dramatach. Edycja tych tekstéw nie polegata na ich opracowaniu

literackim — zweryfikowano jedynie fakty historyczne zawarte w ksigzce

i objasniono znaczenie niektérych stéw oraz przyblizono wydarzenia,
ktére moga by¢ niejasne dla wspoélczesnego Czytelnika. Pozostawiono

teksty w ich autentycznej formie, ograniczajac redaktorska ingerencje
do uwspodlczesnienia interpunkeji, poprawy ortografii i gramatyki oraz

wyjasnienia niezrozumialych miejsc. Kazdy tom zawiera krétka biografie
autora oraz indeks oséb.






Wstep

Czasu przeszlego dokonanego uzywamy, aby opisac czynnosci, sytuacje i zda-
rzenia, ktore wydarzyly si¢ w przeszlosci i sq zakoriczone. Czynnosci, ktore
sq zakoticzone i mialy miejsce w konkretnym czasie w przeszlosci oraz szereg
kolejno nastepujgcych po sobie dziatan. W zdaniach w czasie przeszbym doko-
nanym przesztos¢ jest bardzo czesto okreslana z réznym stopniem dokladnosci
przy pomocy odpowiednich wyrazen.

Zapisuje od dawna, odkad zaczeto mi sie wydawad, ze to, co mysle, czuje,
dostrzegam, nalezy zachowaé na papierze. Nie warto teraz zastanawia¢
sie nad tym, dlaczego tak sie stalo. Moze innym razem. Przebywanie
wsréd stow stawato si¢ wyzwaniem, potrzebg, czasem ratunkiem.

To moze by¢ dziesieé, pietnascie zeszytdw, noteséw, kalendarzy, bru-
lionéw zapisanych, wypelnionych rysunkami, wklejonymi biletami, foto-
grafiami czy wycinkami z gazet. Jest nawet zasuszona todyzka kwiatka,
docisnieta tasma klejaca, ale to nie moje dzielo, nieliczni i bezwzgledni
intruzi takze sie tam pojawiali. Jest sporo listow, wiekszos¢ otrzymanych,
kilka niewystanych, kartki pocztowe, rachunki i zwykle smieci.

Zaczelo sie w liceum, pdzniej studia w Krakowie, dziesie¢ dziwnych lat
bez przyszlosci i bez planu, az do dnia, kiedy urodzil si¢ méj syn. Potem
nastgpila dluga przerwa, by znowu wréci¢ do zapiskéw w ostatnich latach.

Nie bylo rzeczg tatwa ani oczywista zbudowa¢ strukture tekstu, ktéry
zaczyna sie na nastepnych stronach. Podwaling jest fragment ,dziennika’,
tak jak brzmial, jak zostal wykonany, z datg, z czasem, z miejscem. Na
tym fragmencie opieraja si¢ obrazy zachowane w pamieci, niezapisane,
ale bez specjalnego trudu odtwarzane i redagowane, zawsze w czasie te-
razniejszym — t¢ maniere prosze mi wybaczy¢. Ten wlasnie czas wydawat
mi si¢, wydaje mi si¢, najwlasciwszy. Dopuszczam jednak mozliwos¢, ze
sie myle, nie jestem tego pewien.
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Zapiski z ,dziennikéw”, opisy wydarzeri to obszar inspiracji — na jego
podstawie powstawaly teksty, krotkie opowiadania, szkice oddajace sy-
tuacje, w ktérych mniej lub bardziej bezposrednio uczestniczylem. Zapis
tworzyl sie prawie natychmiast po tym, jak doszto do przedstawianego
wydarzenia. Ale nie powiem, jaki to byl dzieii czy miesiagc. W tym wy-
padku nie ma to chyba znaczenia. Nic tutaj nie zmyslitem, nie powstala
zadna fikcja literacka; wyzwaniem bylo ulozenie tych tekstéw dzisiaj,
powigzanie ich ze soba, wybdr watkéw i szczeg6low. Tak to obecnie
wyglada. Kilka tekstow wierszowanych powstalo w konkretnym czasie,
miejscu i pod wplywem tatwych do zidentyfikowania emocji. Sg bardziej
ilustracja kondycji autora niz préba aspirowania do grona jakichkolwiek
poetow.

W zapiskach pojawiaja si¢ nazwiska wielu os6b, niektére z nich to
postacie publiczne, inne to postacie znane i w koncu sg tacy, ktérych
ukrywam za inicjalami. Prawie wszyscy byli, niektérzy nadal s, wazni,
potrzebni, warci wspomnienia. Prawie wszyscy — z wyjatkiem kilkorga,
o ktérych wolalbym zapomnieé, ale pojawili sie i musze si¢ z tym nie-
chetnie pogodzié.

Nie potrafie jednoznacznie ocenié, czy wybrane teksty sg jedynie
Swiadectwem pewnego czasu, czy moze pokazaniem, jak tamten czas
wplywal na rozwdj jednej osoby, czy tez konieczna jest jeszcze inna opinia.
Nie ukrywam jednak, ze skladanie tej ,opowiesci” dawalo przewrotng
przyjemnos¢, troche jakbym zdobyl jeszcze raz mozliwos$¢ wyboru, decy-
dowania i po drodze nauczyl sie czegokolwiek na popelnionych bledach.

Ostateczny ksztalt tekstu to takze, nie mniej istotne, informacje i przy-
pisy, wyjasniajace niektdre fakty, okreslenia, okolicznosci itp. Po ponad
czterdziestu latach wyrosly pokolenia, dla ktérych — na ich szczescie —
pewne pojecia sg juz obce. Swiadomos¢ tych réznic jest swego rodzaju
urozmaiceniem i pociaga za sobg nieodzowna ciekawos¢ co do reakgji
potencjalnego wspodlczesnego czytelnika.

Zycze wszystkim niczym nieskrepowanej lektury i dystansu pozwa-
lajacego dostrzec wiecej.
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Sierpien 1976, Lapsze Wyzne
Oaza. Cigzkie warunki, troche nowych ludzi z calej Polski. I co dalej?

*¥xx

Jestem po raz kolejny na oazie Ruchu Swiatto-Zycie! ksiedza Franciszka
Blachnickiego. Dojezdzam z Bielska do Kro$cienka, stamtad ksigdz Leszek
Irek podwozi mnie na miejsce, do Lapsz. Po potudniu do wynajetego
dla oaz domu dociera mlody ksigdz, ktéry ma by¢ z nami, jednak, jak
sam moé6wi, to tylko na dwa, trzy dni, na zastepstwo. Opowiada, jak na
dworcu w Kroscienku i w innych miejscowosciach cywilni funkcjona-
riusze milicji wylapuja przyjezdzajacych oazowiczéw i informuja, zZe
w tym roku oaza jest odwolana i trzeba wraca¢ do doméw. Czujemy
si¢ dumni i zadowoleni, ze mimo wszystko dotarlismy, nie uleglismy
presji. Nie bardzo orientujemy sie w szczegélach tych relacji, ale wiemy,
bardzo dobrze wiemy, Ze jesteSmy my i ,oni”. Nigdy przedtem - ani
w domu, ani na lekcjach religii, nie méwiac juz o szkole — nie pojawia
si¢ to rozrdznienie, nie jest stosowane ani niczego nie tlumaczy. To
dociera stopniowo, prawie niewidocznie, poskladane z drobnych fak-
téw, urywkow komentarzy, kilku gtosno wypowiedzianych uwag ojca
przed telewizorem, z bezwzglednego wymagania uczestnictwa w mszach
»dla mlodziezy”, z przestrzegania swiat i postéw. Az do przyjazdu do
Kroscienka nie bylo mowy o zadnej ,walce” czy ,opozycji”. JesteSmy
troche dumni, troche nawet nadeci tym poczuciem dzialania wbrew
powszechnym nakazom.

Mlody ksigdz, pomimo zapewnien, zostaje z nami przez cale dwa
tygodnie. Czasem chodzimy glodni, czesto niewyspani, troche zmecze-
ni. Poznaje znakomitych i dobrych ludzi gdzie§ z okolic Bialegostoku,
z Warmii, Wegorzewa, Bartoszyc. Jest tez Maja, wyglada bardzo ladnie,
delikatnie, ma urzekajacy cieply glos, kiedy méwi, czesto si¢ usmiecha.
Rozmawiamy od pewnego czasu, wlasnie zdala na studia, od wrzesnia
bedzie mieszkaé¢ w Krakowie i studiowad historie sztuki. Ostatniego
dnia oazy patrzg, jak odchodzi z kolezanka w kierunku przystanku au-
tobusowego. Troche boli. Wyjezdzaja, a ja wracam do domu. Chcialbym
studiowa¢ takie ladne rzeczy, jak historia sztuki... I jeszcze si¢ z nig
zobaczy¢. Musi minaé ponad dwadziescia lat, zeby$my sie znowu spotkali,
czyli cala epoka. Nic nie jest takie jak dawniej, nawet pamieé.
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KKK

Wrzesien 1981
U Piotra [Jeglifiskiego] 2, na Jean Moulin, pojawia sie ksigdz Franciszek
Blachnicki. Szczuply, energiczny, sprawia wrazenie, jakby si¢ nieustannie
spieszyl. Nie zwraca uwagi na drobiazgi, po prostu zaplanowal szereg
spotkari i odbywa je jedno po drugim. Nie przypomina sobie naszych spo-
tkan na Kopiej Gorce w Kroscienku. Przyjechat w innej sprawie. Troche
zabawnie jest obserwowal dwoch wytrawnych poszukiwaczy funduszy,
kiedy jeden i drugi usiluje co$ dla siebie wygral. Jednak mam wrazenie,
ze Piotr ulega determinacji twdrcy oaz i niesmialo obiecuje wsparcie.
Wedtug ksiedza to nic wielkiego — chcialby okazyjnie kupi¢ kilka maszyn
do jednoczesnego kopiowania kilkudziesieciu kaset magnetofonowych.
Na tasmach chce umieszcza¢ piosenki oazowe, homilie, lektury. Wszystko
oczywiscie poza cenzura i dla dobra Ruchu Swiatto-Zycie. Pod koniec
spotkania rzuca jeszcze, ze szuka $rodkéw na zakup jednego albo dwéch
helikopterdw, gdyz zamierza tworzy¢ oazy w Ameryce Poludniowej, a tam
sa problemy z komunikacja.

Wilasciwie to dlugo po wyjsciu ksiedza Franciszka $miejemy sie z tego
pomystu.

Kilka miesiecy pdzniej narodzi si¢ akcja wysylania ulotek balonami
nad pograzong w terrorze stanu wojennego Polske.

KKK

Pazdziernik 1976

Na koricu Michalowicza, niedaleko blaszanego supersamu spotykam wieczorem
Tadeusza. Jest juz na studiach na US w Katowicach. Mial przy sobie ,Kultu-
re”?... Rozmawiamy o studiach, egzaminach, méwi, jak na egzaminie z historii
powiedziano do niego: ,Pan jest ze Slgska, wigc niech pan opowie o powstaniach

slgskich”, i jak tlumaczyl, ze Podbeskidzie to nie Slgsk.

PTes

Tadeusz kiedys nazywal si¢ jeszcze Zachurzok, potem zmienil nazwisko,
styszalo sie go czasami w audycjach ze studia radia Glos Ameryki*. Wtedy,
w niewielkim swiatku bielskich licealistéw, jest malym, energicznym,
zlodliwie usmiechnietym nosicielem nowinek literackich, plotek z za-
mknietych rewirdw pisarzy i poetéw, maloletnim palaczem carmendéw



1976. Krakéw

i intelektualnym snobem. Szaleja za nim najladniejsze kolezanki ze
starszych klas. Paradoksalnie, gdyz zupelnie to do niego nie pasuje,
spotykamy sie na zbidérkach harcerskich i w lecie na obozach Hufca
Beskidzkiego w Siewierzu.

Tym razem spotkanie jest przypadkowe, ale chyba obaj cieszymy
sie na swdj widok. Jest juz na studiach, ja dopiero w klasie maturalne;j.
Zazdroszcze mu, Ze jest tam, gdzie sobie zaplanowal — polonistyka na
Uniwersytecie Slaskim, na ktéry trafito sporo oséb z naszego liceum.
A tutaj ciemna okolica, wieczor, lekka mzawka i nagle Tadeusz decyduje
sie na odwage: ,Popatrz, co mam...”. Jak typowy ekshibicjonista rozchyla
plaszcz, pod ktérym trzyma kilka ksigzek, dostrzegam jednokolorowe
wydawnictwa z duzym, archaicznym napisem ,Kultura”, jedng czy dwie
z charakterystycznym deseniem Inianej tkaniny. I to ma by¢ wszystko?
I tym mozna uzasadnié glos znizony do szeptu, dziwna ekscytacje, roz-
gladanie sie dokota? O co w tym chodzi? Jakie to malo istotne; przede
mna jeszcze tyle czasu i nerwéw, matura, egzaminy. Przeciez sam nie
wiem, jak sie to skoniczy. I co z tym ma wspodlnego jakas ,Kultura”?

*¥xx

Wrzesien 1980, Paryz

Piotr [Jegliniski| przekonuje mnie i zalatwia jeden dzieri pracy, pomocy
wlasciwie, przy tzw. ekspedycji ,Kultury”. Wynagrodzenie to obiad i odro-
bina wdziecznosci ze strony ekipy Instytutu. Podobno to taki tutejszy
obyczaj. Nie mam powodu, zeby odméwié. W kilka os6b pojawiamy
sie w drukarni gdzies w ,dziewigtce”. O tyle istotne, ze niedaleko stad
do placu Pigalle i Montmartre’u. Przez caly dzien ladujemy egzempla-
rze i paczki miesiecznika do jutowych workdéw, odstawiamy, sortujemy,
przenosimy. Kieruje nami pani Zofia Hertzowa, nieustannie w ruchu,
nadzorujaca nasze niewprawne poruszanie sie po hali wysytkowej, pilnu-
jaca porzadku i sprawnosci. Wezesnym wieczorem konczymy i wszyscy
razem zasiadamy do stotu w sympatycznej restauracji tuz nieopodal. Jest
wielobarwnie, przytulnie, cieplo. Jestesmy usmiechnieci i zadowoleni,
chociaz pozostaje lekkie wrazenie nieuzasadnionej pracy ,za darmo”.
Ale sam pomyst raczej nam si¢ podoba. W czasie zamawiania jedzenia
i picia okazuje si¢, Ze tylko pani Zofia i ja mamy zamiar czestowac si¢
winem. We dwoje wypijamy tyle, ile przeznaczono dla szesciu oséb.
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Jacek Adamczyk (ur. w 1958 r. w Bielsku-Biatej) - od 1977 r.
studiowat na Wydziale Filologii Romanskiej Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego w Krakowie, epizodycznie na Wydziale Filozofii UJ. Stu-
dia doktoranckie ukonczyt na Wydziale Zarzadzania i Komunikacji
Spotecznej UJ.

W latach 70. i 80. byt zwigzany ze Srodowiskiem opozycji demo-

kratycznej, krakowskiej bohemy artystycznej i z grupg SUR. Po
1989 r. zaangazowat sie w dziatalno$¢ organizacji pozarzadowych zajmujacych sie
kultura, sztuka i edukacja, zajmuje sie tez ttumaczeniem z jezyka hiszpanskiego
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,Krzyzem Wolnosci i Solidarnosci”.
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