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Jacek Adamczyk (ur. w 1958 r. w Bielsku-Białej) – od 1977 r.
studiował na Wydziale Filologii Romańskiej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, epizodycznie na Wydziale Filozofii UJ. Stu-
dia doktoranckie ukończył na Wydziale Zarządzania i Komunikacji
Społecznej UJ. 

W latach 70. i 80. był związany ze środowiskiem opozycji demo-
kratycznej, krakowskiej bohemy artystycznej i z grupą SUR. Po

1989 r. zaangażował się w działalność organizacji pozarządowych zajmujących się
kulturą, sztuką i edukacją, zajmuje się też tłumaczeniem z języka hiszpańskiego 
i francuskiego. Od połowy lat 90. jest pracownikiem instytucji rozwoju regionalnego.
Tworzy prace malarskie i utwory muzyczne. Został uhonorowany medalem „Zasłu-
żony Działacz Kultury”, „Złotym Krzyżem Zasługi”, medalem „Dziękujemy za wolność”,
„Krzyżem Wolności i Solidarności”.  
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Wstęp 

 Pokolenie „Solidarności”

Polska historia ostatnich stu lat została naznaczona ogromnym wysił-
kiem pokoleń – najpierw tego, które wywalczyło dla kraju niepodleg- 
łość, składając ogromną daninę krwi. Generacja urodzona w Drugiej 
Rzeczpospolitej zaznała szczęścia wolności i wielkiej goryczy klęski, tym 
dotkliwszej, że poświęcenie milionów hitlerowskich i sowieckich ofiar 
nie zaowocowało upragnioną wolnością.

Na tym tle pokolenie „Solidarności” wydaje się szczególnie uprzywile-
jowane, skoro tym razem wysiłek odzyskania suwerenności nie pociągnął 
za sobą aż tak wielu istnień, a cierpienia były relatywnie mniejsze. Ofiar 
śmiertelnych było niewiele w porównaniu z okresem stalinizmu. Tysiące 
więzionych, wyrzuconych z pracy lub relegowanych z uczelni, milion 
osób zmuszonych do emigracji albo pozbawionych środków do życia – to 
ofiary poddane wybiórczej represji komunistycznej przemocy lat osiem-
dziesiątych. Pozostała ogromna część społeczeństwa – zepchniętego do 
poziomu ubóstwa, pozbawionego praw pracowniczych, gospodarczych 
i elementarnej wolności, a także możliwości rozwoju czy dostępu do 
niekomunistycznej kultury – to rzesza pokrzywdzonych przez system, 
w który było wpisane zbiorowe pozbawianie obywateli podstawowych 
praw człowieka. 

Przemoc militarno-policyjna, powszechna bieda i upośledzenie cywili-
zacyjne, a także zwyczajne upodlenie bezczelnym kłamstwem w życiu pu-
blicznym spotkały się z szerokim oporem społecznym. Ten świat powinien 
zostać przedstawiony w całej swojej grozie, ale też głupocie i śmieszności – 
totalitaryzm był straszny, ale jednocześnie w wielu przejawach groteskowy 
i pokraczny. Z oczywistych powodów demograficznych wśród członków 
„Solidarności” dominowali ludzie urodzeni w pierwszym dziesięcioleciu 
tzw. Polski Ludowej, choć liderów i szeregowych działaczy nie brakowało 
również wśród starszych Polaków. Dlatego przywołując doświadczenia, 
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przeżycia i osobliwości tamtych czasów, sięgamy do pamięci i opowieści 
wszystkich uczestników ówczesnej walki o wolność. 

Pamięć musi się karmić konkretem, a nie abstrakcją historycznych 
procesów, i przywoływać realia, które odeszły wraz z sowiecką cywiliza-
cją, a dzisiaj niejednokrotnie wymagają objaśnień. Nie żyjemy już w ko-
munizmie i trudno nam sobie obecnie wyobrazić zwyczajne, codzienne 
dolegliwości albo przemoc fizyczną totalitarnego systemu. Ogromna 
większość Polaków osobiście nie doświadczyła życia, w którym proble-
mem jest nabycie podstawowych produktów żywnościowych lub ubrania 
(kartki na cukier, mięso czy buty) i trzeba się wykazać sprytem, żeby 
„zdobyć” papier toaletowy, mydło lub podpaski. Tak jak niewyobrażalne 
jest dzisiaj to, że można było zostać niewinną ofiarą pobicia przez milicję, 
która w praktyce miała prawo do niczym nieskrępowanej agresji bez 
oglądania się na nietykalność cielesną obywatela.  

Opowieść o tych czasach i ludziach musi być konkretna, w miarę 
różnorodna, uwzględniać region i miejsce zamieszkania, płeć, wiek, wy-
kształcenie, środowisko zawodowe, a także kulturowe i etniczne zaplecze. 
Dlatego interesują nas osobiste opowiadania, pamiątki i artefakty, zdjęcia 
i w ogóle wszystko, co jest związane z historiami indywidualnymi, a nie 
tylko z dziejami zbiorowymi. Stworzenie wielkiego grupowego portretu 
pokolenia „Solidarności” jest ciągle możliwe, choć najstarsi uczestnicy 
już nie żyją. Ale nawet po nich zachowały się nagrane lub zapisane wy-
powiedzi, zdjęcia, dzienniki, pamiętniki lub listy z więzienia, do których 
chcemy dotrzeć. Są to nie tylko dokumenty epoki, które mogą zaintere-
sować historyków czy socjologów, lecz również – literatura faktu mająca 
powodzenie u zwykłych Czytelników. Interesujące są także wspomnienia 
bliskich, zwłaszcza dzieci. Choć same nie brały udziału w wydarzeniach 
politycznych, to przecież świat dorosłych zapisał się w ich pamięci, cza-
sami – niestety – tragicznie.

Takie są założenia i cele serii Pokolenie „Solidarności”. Liczymy na 
udział świadków i uczestników, których zapraszamy do współpracy.

Józef Maria Ruszar
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Od redakcji

Seria Pokolenie Solidarności powstała w celu przedstawienia Czytelnikom 
relacji uczestników wydarzeń związanych z dziejami opozycji antykomu-
nistycznej w PRL, szczególnie związku zawodowego NSZZ „Solidarność”, 
który władza totalitarnego państwa próbowała zniszczyć, wprowadzając 
13 grudnia 1981 roku stan wojenny. Autorzy, świadkowie dziejów pierw-
szych lat „Solidarności” i stanu wojennego, swoje przeżycia spisali w róż-
nych formach literackich: listach, wspomnieniach, poematach, pamiętni-
kach, dramatach. Edycja tych tekstów nie polegała na ich opracowaniu 
literackim – zweryfikowano jedynie fakty historyczne zawarte w książce 
i objaśniono znaczenie niektórych słów oraz przybliżono wydarzenia, 
które mogą być niejasne dla współczesnego Czytelnika. Pozostawiono 
teksty w ich autentycznej formie, ograniczając redaktorską ingerencję 
do uwspółcześnienia interpunkcji, poprawy ortografii i gramatyki oraz 
wyjaśnienia niezrozumiałych miejsc. Każdy tom zawiera krótką biografię 
autora oraz indeks osób.
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Wstęp

Czasu przeszłego dokonanego używamy, aby opisać czynności, sytuacje i zda-
rzenia, które wydarzyły się w przeszłości i są zakończone. Czynności, które 
są zakończone i miały miejsce w konkretnym czasie w przeszłości oraz szereg 
kolejno następujących po sobie działań. W zdaniach w czasie przeszłym doko-
nanym przeszłość jest bardzo często określana z różnym stopniem dokładności 
przy pomocy odpowiednich wyrażeń.

Zapisuję od dawna, odkąd zaczęło mi się wydawać, że to, co myślę, czuję, 
dostrzegam, należy zachować na papierze. Nie warto teraz zastanawiać 
się nad tym, dlaczego tak się stało. Może innym razem. Przebywanie 
wśród słów stawało się wyzwaniem, potrzebą, czasem ratunkiem. 

To może być dziesięć, piętnaście zeszytów, notesów, kalendarzy, bru-
lionów zapisanych, wypełnionych rysunkami, wklejonymi biletami, foto-
grafiami czy wycinkami z gazet. Jest nawet zasuszona łodyżka kwiatka, 
dociśnięta taśmą klejącą, ale to nie moje dzieło, nieliczni i bezwzględni 
intruzi także się tam pojawiali. Jest sporo listów, większość otrzymanych, 
kilka niewysłanych, kartki pocztowe, rachunki i zwykłe śmieci. 

Zaczęło się w liceum, później studia w Krakowie, dziesięć dziwnych lat 
bez przyszłości i bez planu, aż do dnia, kiedy urodził się mój syn. Potem 
nastąpiła długa przerwa, by znowu wrócić do zapisków w ostatnich latach. 

Nie było rzeczą łatwą ani oczywistą zbudować strukturę tekstu, który 
zaczyna się na następnych stronach. Podwaliną jest fragment „dziennika”, 
tak jak brzmiał, jak został wykonany, z datą, z czasem, z miejscem. Na 
tym fragmencie opierają się obrazy zachowane w pamięci, niezapisane, 
ale bez specjalnego trudu odtwarzane i redagowane, zawsze w czasie te-
raźniejszym – tę manierę proszę mi wybaczyć. Ten właśnie czas wydawał 
mi się, wydaje mi się, najwłaściwszy. Dopuszczam jednak możliwość, że 
się mylę, nie jestem tego pewien.  
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Zapiski z „dzienników”, opisy wydarzeń to  obszar inspiracji – na jego 
podstawie powstawały teksty, krótkie opowiadania, szkice oddające sy-
tuacje, w których mniej lub bardziej bezpośrednio uczestniczyłem. Zapis 
tworzył się prawie natychmiast po tym, jak doszło do przedstawianego 
wydarzenia. Ale nie powiem, jaki to był dzień czy miesiąc. W tym wy-
padku nie ma to chyba znaczenia. Nic tutaj nie zmyśliłem, nie powstała 
żadna fikcja literacka; wyzwaniem było ułożenie tych tekstów dzisiaj, 
powiązanie ich ze sobą, wybór wątków i szczegółów. Tak to obecnie 
wygląda. Kilka tekstów wierszowanych powstało w konkretnym czasie, 
miejscu i pod wpływem łatwych do zidentyfikowania emocji. Są bardziej 
ilustracją kondycji autora niż próbą aspirowania do grona jakichkolwiek 
poetów. 

W zapiskach pojawiają się nazwiska wielu osób, niektóre z nich to 
postacie publiczne, inne to postacie znane i w końcu są tacy, których 
ukrywam za inicjałami. Prawie wszyscy byli, niektórzy nadal są, ważni, 
potrzebni, warci wspomnienia. Prawie wszyscy – z wyjątkiem kilkorga, 
o których wolałbym zapomnieć, ale pojawili się i muszę się z tym nie-
chętnie pogodzić. 

Nie potrafię jednoznacznie ocenić, czy wybrane teksty są jedynie 
świadectwem pewnego czasu, czy może pokazaniem, jak tamten czas 
wpływał na rozwój jednej osoby, czy też konieczna jest jeszcze inna opinia. 
Nie ukrywam jednak, że składanie tej „opowieści” dawało przewrotną 
przyjemność, trochę jakbym zdobył jeszcze raz możliwość wyboru, decy-
dowania i po drodze nauczył się czegokolwiek na popełnionych błędach. 

Ostateczny kształt tekstu to także, nie mniej istotne, informacje i przy-
pisy, wyjaśniające niektóre fakty, określenia, okoliczności itp. Po ponad 
czterdziestu latach wyrosły pokolenia, dla których – na ich szczęście – 
pewne pojęcia są już obce. Świadomość tych różnic jest swego rodzaju 
urozmaiceniem i pociąga za sobą nieodzowną ciekawość co do reakcji 
potencjalnego współczesnego czytelnika. 

Życzę wszystkim niczym nieskrępowanej lektury i dystansu pozwa-
lającego dostrzec więcej. 





1976. KRAKÓW
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Sierpień 1976, Łapsze Wyżne 
Oaza. Ciężkie warunki, trochę nowych ludzi z całej Polski. I co dalej?

***
Jestem po raz kolejny na oazie Ruchu Światło-Życie1 księdza Franciszka 
Blachnickiego. Dojeżdżam z Bielska do Krościenka, stamtąd ksiądz Leszek 
Irek podwozi mnie na miejsce, do Łapsz. Po południu do wynajętego 
dla oaz domu dociera młody ksiądz, który ma być z nami, jednak, jak 
sam mówi, to tylko na dwa, trzy dni, na zastępstwo. Opowiada, jak na 
dworcu w Krościenku i w innych miejscowościach cywilni funkcjona-
riusze milicji wyłapują przyjeżdżających oazowiczów i informują, że 
w tym roku oaza jest odwołana i trzeba wracać do domów. Czujemy 
się dumni i zadowoleni, że mimo wszystko dotarliśmy, nie ulegliśmy 
presji. Nie bardzo orientujemy się w szczegółach tych relacji, ale wiemy, 
bardzo dobrze wiemy, że jesteśmy my i „oni”. Nigdy przedtem – ani 
w domu, ani na lekcjach religii, nie mówiąc już o szkole – nie pojawia 
się to rozróżnienie, nie jest stosowane ani niczego nie tłumaczy. To 
dociera stopniowo, prawie niewidocznie, poskładane z drobnych fak-
tów, urywków komentarzy, kilku głośno wypowiedzianych uwag ojca 
przed telewizorem, z bezwzględnego wymagania uczestnictwa w mszach 
„dla młodzieży”, z przestrzegania świąt i postów. Aż do przyjazdu do 
Krościenka nie było mowy o żadnej „walce” czy „opozycji”. Jesteśmy 
trochę dumni, trochę nawet nadęci tym poczuciem działania wbrew 
powszechnym nakazom. 

Młody ksiądz, pomimo zapewnień, zostaje z nami przez całe dwa 
tygodnie. Czasem chodzimy głodni, często niewyspani, trochę zmęcze-
ni. Poznaję znakomitych i dobrych ludzi gdzieś z okolic Białegostoku, 
z Warmii, Węgorzewa, Bartoszyc. Jest też Maja, wygląda bardzo ładnie, 
delikatnie, ma urzekający ciepły głos, kiedy mówi, często się uśmiecha. 
Rozmawiamy od pewnego czasu, właśnie zdała na studia, od września 
będzie mieszkać w Krakowie i studiować historię sztuki. Ostatniego 
dnia oazy patrzę, jak odchodzi z koleżanką w kierunku przystanku au-
tobusowego. Trochę boli. Wyjeżdżają, a ja wracam do domu. Chciałbym 
studiować takie ładne rzeczy, jak historia sztuki… I  jeszcze się z nią 
zobaczyć. Musi minąć ponad dwadzieścia lat, żebyśmy się znowu spotkali, 
czyli cała epoka. Nic nie jest takie jak dawniej, nawet pamięć. 
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***
Wrzesień 1981
U Piotra [ Jeglińskiego]2, na Jean Moulin, pojawia się ksiądz Franciszek 
Blachnicki. Szczupły, energiczny, sprawia wrażenie, jakby się nieustannie 
spieszył. Nie zwraca uwagi na drobiazgi, po prostu zaplanował szereg 
spotkań i odbywa je jedno po drugim. Nie przypomina sobie naszych spo-
tkań na Kopiej Górce w Krościenku. Przyjechał w innej sprawie. Trochę 
zabawnie jest obserwować dwóch wytrawnych poszukiwaczy funduszy, 
kiedy jeden i drugi usiłuje coś dla siebie wygrać. Jednak mam wrażenie, 
że Piotr ulega determinacji twórcy oaz i nieśmiało obiecuje wsparcie. 
Według księdza to nic wielkiego – chciałby okazyjnie kupić kilka maszyn 
do jednoczesnego kopiowania kilkudziesięciu kaset magnetofonowych. 
Na taśmach chce umieszczać piosenki oazowe, homilie, lektury. Wszystko 
oczywiście poza cenzurą i dla dobra Ruchu Światło-Życie. Pod koniec 
spotkania rzuca jeszcze, że szuka środków na zakup jednego albo dwóch 
helikopterów, gdyż zamierza tworzyć oazy w Ameryce Południowej, a tam 
są problemy z komunikacją. 

Właściwie to długo po wyjściu księdza Franciszka śmiejemy się z tego 
pomysłu. 

Kilka miesięcy później narodzi się akcja wysyłania ulotek balonami 
nad pogrążoną w terrorze stanu wojennego Polskę.

***
Październik 1976
Na końcu Michałowicza, niedaleko blaszanego supersamu spotykam wieczorem 
Tadeusza. Jest już na studiach na UŚ w Katowicach. Miał przy sobie „Kultu-
rę”3… Rozmawiamy o studiach, egzaminach, mówi, jak na egzaminie z historii 
powiedziano do niego: „Pan jest ze Śląska, więc niech pan opowie o powstaniach 
śląskich”, i jak tłumaczył, że Podbeskidzie to nie Śląsk. 

***
Tadeusz kiedyś nazywał się jeszcze Zachurzok, potem zmienił nazwisko, 
słyszało się go czasami w audycjach ze studia radia Głos Ameryki4. Wtedy, 
w niewielkim światku bielskich licealistów, jest małym, energicznym, 
złośliwie uśmiechniętym nosicielem nowinek literackich, plotek z za-
mkniętych rewirów pisarzy i poetów, małoletnim palaczem carmenów 
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i intelektualnym snobem. Szaleją za nim najładniejsze koleżanki ze 
starszych klas. Paradoksalnie, gdyż zupełnie to do niego nie pasuje, 
spotykamy się na zbiórkach harcerskich i w lecie na obozach Hufca 
Beskidzkiego w Siewierzu. 

Tym razem spotkanie jest przypadkowe, ale chyba obaj cieszymy 
się na swój widok. Jest już na studiach, ja dopiero w klasie maturalnej. 
Zazdroszczę mu, że jest tam, gdzie sobie zaplanował – polonistyka na 
Uniwersytecie Śląskim, na który trafiło sporo osób z naszego liceum. 
A tutaj ciemna okolica, wieczór, lekka mżawka i nagle Tadeusz decyduje 
się na odwagę: „Popatrz, co mam…”. Jak typowy ekshibicjonista rozchyla 
płaszcz, pod którym trzyma kilka książek, dostrzegam jednokolorowe 
wydawnictwa z dużym, archaicznym napisem „Kultura”, jedną czy dwie 
z charakterystycznym deseniem lnianej tkaniny. I to ma być wszystko? 
I tym można uzasadnić głos zniżony do szeptu, dziwną ekscytację, roz-
glądanie się dokoła? O co w tym chodzi? Jakie to mało istotne; przede 
mną jeszcze tyle czasu i nerwów, matura, egzaminy. Przecież sam nie 
wiem, jak się to skończy. I co z tym ma wspólnego jakaś „Kultura”? 

***
Wrzesień 1980, Paryż
Piotr [ Jegliński] przekonuje mnie i załatwia jeden dzień pracy, pomocy 
właściwie, przy tzw. ekspedycji „Kultury”. Wynagrodzenie to obiad i odro-
bina wdzięczności ze strony ekipy Instytutu. Podobno to taki tutejszy 
obyczaj. Nie mam powodu, żeby odmówić. W kilka osób pojawiamy 
się w drukarni gdzieś w „dziewiątce”. O tyle istotne, że niedaleko stąd 
do placu Pigalle i Montmartre’u. Przez cały dzień ładujemy egzempla-
rze i paczki miesięcznika do jutowych worków, odstawiamy, sortujemy, 
przenosimy. Kieruje nami pani Zofia Hertzowa, nieustannie w ruchu, 
nadzorująca nasze niewprawne poruszanie się po hali wysyłkowej, pilnu-
jąca porządku i sprawności. Wczesnym wieczorem kończymy i wszyscy 
razem zasiadamy do stołu w sympatycznej restauracji tuż nieopodal. Jest 
wielobarwnie, przytulnie, ciepło. Jesteśmy uśmiechnięci i zadowoleni, 
chociaż pozostaje lekkie wrażenie nieuzasadnionej pracy „za darmo”. 
Ale sam pomysł raczej nam się podoba. W czasie zamawiania jedzenia 
i picia okazuje się, że tylko pani Zofia i ja mamy zamiar częstować się 
winem. We dwoje wypijamy tyle, ile przeznaczono dla sześciu osób. 
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CZAS PRZESZŁY
DOKONANY
DZIENNIKI, WSPOMNIENIA, SZKICE
1976–1989

Jacek Adamczyk (ur. w 1958 r. w Bielsku-Białej) – od 1977 r.
studiował na Wydziale Filologii Romańskiej Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w Krakowie, epizodycznie na Wydziale Filozofii UJ. Stu-
dia doktoranckie ukończył na Wydziale Zarządzania i Komunikacji
Społecznej UJ. 

W latach 70. i 80. był związany ze środowiskiem opozycji demo-
kratycznej, krakowskiej bohemy artystycznej i z grupą SUR. Po

1989 r. zaangażował się w działalność organizacji pozarządowych zajmujących się
kulturą, sztuką i edukacją, zajmuje się też tłumaczeniem z języka hiszpańskiego 
i francuskiego. Od połowy lat 90. jest pracownikiem instytucji rozwoju regionalnego.
Tworzy prace malarskie i utwory muzyczne. Został uhonorowany medalem „Zasłu-
żony Działacz Kultury”, „Złotym Krzyżem Zasługi”, medalem „Dziękujemy za wolność”,
„Krzyżem Wolności i Solidarności”.  
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