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Książka zbiorowa Ścieżkami pisarzy stanowi interesujący przy-
kład rozwijających się dzisiaj badań z zakresu geopoetyki, 
a ściślej geo-bio-poetyki, bowiem zamieszczone w niej studia 
dotyczą związków pisarzy z miastami. Wśród zamieszczonych 
szkiców wyróżnić można takie, w których autorzy rekonstru-
ują „miejskie” doświadczenia pisarzy, oraz inne, podejmujące 
temat literackiego performowania wizerunku miasta, jako 
przestrzeni realnej, uchwytnej intersubiektywnie, ale też sym-
bolicznej, odbijającej subiektywne nastawienie poszczegól-
nych autorów. [… ] Jednym z fascynujących motywów nowo-
czesności jest swoista heterotopia naszych miast – w ujęciu 
różnych artystów te same miasta okazują się niepodobne do 
siebie, jakby autokreacja pisarza stanowiła równoległy proces 
konstytuowania na nowo miasta od dawna istniejącego i – 
pozornie! – świetnie znanego. Szkice zawarte w książce 
Ścieżkami pisarzy są również dobrą ilustracją tego zjawiska.
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AgnieszkA DAukszA

Uniwersytet Jagielloński

Zawód: reporterka
O Wandzie Melcer, zaangażowanej spacerowiczce

Lekturze coraz liczniej powstających publikacji, które – jak choćby 
Festung Warschau Elżbiety Janickiej1, Warszawa nieodbudowana Jerzego 
S. Majewskiego2 czy Stacja Muranów Beaty Chomątowskiej3 – ciekawie 
problematyzują status żydowskich śladów w tkance współczesnego mia-
sta, nierzadko brakuje refleksji nad historycznymi przekazami, niegdyś 
rejestrującymi aktywne życie przedwojennych żydowskich dzielnic. Dziwi 
zwłaszcza niepamięć o Wandzie Melcer jako autorce cyklu reportaży ukazu-
jących się w latach trzydziestych w „Wiadomościach Literackich”, a finalnie 
zebranych w 1936 roku w książce Czarny ląd – Warszawa. W niniejszym 
szkicu skupię się na – siłą rzeczy pobieżnej – analizie tej osobliwej pozycji 
wydawniczej. Zastanowię się zwłaszcza nad następującymi perspektywami: 
(1) wymiarami obecności kobiety – w tym wypadku konkretnej posta-
ci Wandy Melcer – w przestrzeni publicznej przedwojennego miasta, 
(2) obecności – trzeba dodać – zaangażowanej i z pewnych względów 
upolitycznionej, zawodowo-profesjonalnej, czujnej i aktywnej, reporter-
skiej właśnie, a co więcej – narażonej na krytykę oraz szereg przeciwności 

1 E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011.
2 J. S. Majewski, Warszawa nieodbudowana. Żydowski Muranów i okolice, Warszawa 2012.
3 B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012.
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i zagrożeń. Istotna będzie także (3) refleksja nad wcale nieoczywistym sto-
sunkiem Melcer do opisywanych przestrzeni, zjawisk i grup społecznych. 
Wreszcie na koniec (4) pokrótce rozpatrzę sposób i formę artykułowania 
przez Melcer złożonego doświadczenia zaangażowanej spacerowiczki oraz 
rozważę, w jakich kategoriach należy oceniać postawę reporterską autorki.

Po publikacji w prasie pierwszych odcinków cyklu reportaży o tematyce 
żydowskiej Melcer szybko stała się ofiarą napaści przedstawicieli właściwie 
wszystkich ówczesnych środowisk inteligenckich w Polsce. Krytykowano 
domniemany nieprofesjonalizm i nierzetelność badawczą Melcer, zarzu-
cano jej pisarstwu – wymiennie – tendencyjność i blagierstwo, a także 
deprecjonowano status przyjętej przez nią formy reportażowej4. Otwartej 
dyskusji w sferze publicznej towarzyszyły również bardzo prymitywne za-
chowania – anonimowe, obraźliwe telefony i kartki „odkrytki”, pogróżki 
i jawne groźby, oskarżenia o pochodzenie żydowskie itd. Sama Melcer 
akcentowała ich pojawianie się w przedmowie do Czarnego lądu: 

Walkę ze mną prowadzi się teraz na wiele sposobów […]. Ponieważ te 
sposoby niczem nie grożą (są to zawsze anonimy), chętnie korzystają 
z nich dżentelmeni co wytworniejsi. […] jeszcze chwila, a będę musiała 
zwrócić się do Pana Ministra Spraw Wewnętrznych o opiekę (s. 6).

Powstaje pytanie, co w gruncie rzeczy aż do tego stopnia poruszyło 
czy wręcz rozjuszyło czytelników, że w stosunkowo krótkim okresie re-
portaże Melcer stały się inspiracją do powstania ponad „kilkudziesięciu 
ogromnych artykułów w prasie wszelkich odcieni” (s. 5) oraz napisania 
kilkudziesięciu polemicznych listów z Polski i zagranicy, nadesłanych bądź 
do redakcji „Wiadomości Literackich”, bądź na adres prywatny autorki.

Wydaje się, że fenomen polegał w tym przypadku na spowinowaceniu 
kilku pozornie nieprzystających porządków, spowinowaceniu kontro-
wersyjnym, wykraczającym zarówno poza konwenanse, jak i społeczną 
wrażliwość odbiorców oraz ich przyzwyczajenia estetyczne. Można by 

4 O tej krytycznej nagonce pisze sama Melcer w przedmowie do zbioru reportaży: 
W. Melcer, Czarny ląd – Warszawa, Warszawa 1936, s. 5-19. Wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania (numer strony w nawiasie).
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zaryzykować stwierdzenie, że strategia Melcer przekroczyła najśmielsze 
oczekiwania jej współczesnych, skądinąd znajdujących przecież upodo-
banie w kwestionowaniu uznanych granic, eksperymentach artystycznych 
i skandalach towarzyskich.

Mówiąc o rzekomo nieprzystających porządkach, mam na myśli splot 
czynników, wśród których najbardziej rażący mógł być kontekst prze-
strzenno-polityczny. Oto bowiem Melcer, zbierając materiały do swoich 
reportaży, wielokrotnie samotnie zapuszczała się w najdalsze zakątki 
Warszawy. Jak doskonale wiadomo, takie postepowanie – przeważnie 
akceptowane na początku lat 30. XX wieku m.in. ze względu na coraz 
powszechniejszą pracę kobiet, postęp emancypacyjny, zmianę obyczajów 
itd. – jeszcze dekadę czy dwie wcześniej byłoby nie do pogodzenia z wi-
zerunkiem szanującej się kobiety. Presja społeczna skutecznie ograniczała 
przejawy samodzielności emancypantek w przestrzeni miejskiej, eman-
cypantek, którym w podobnych przypadkach z łatwością zarzucić można 
było złe prowadzenie się i nadać status „kobiet ulicznych”. Tymczasem 
Wanda Melcer – jakby niepomna sankcji i obostrzeń stosowanych w epoce 
wszechpanującego patriarchatu – ostentacyjnie korzysta z wszelkich nie-
dawno zdobytych przez kobiety swobód. Niekiedy wraz z przyjaciółką, lecz 
najczęściej sama, włóczy się porankami, wieczorami i nocami po obcych 
jej ulicach, wchodzi do cudzych domów i warsztatów, niemalże na oślep 
kursuje nieznanymi jej liniami tramwajów, wchodzi w dialog z niezna-
jomymi mężczyznami, więcej – wielokrotnie fałszuje swoją tożsamość. 
Gdy przygotowuje reportaże o warszawskich prostytutkach, przebiera 
się za bezdomną, by nocować w przytułku. Jako dwukrotna rozwódka 
zapoznanej na targu żydowskiej „przewodniczce” wmawia przed wspól-
ną wizytą w mykwie, że właśnie oczekuje przyjazdu męża. Z kolei by 
uczestniczyć w obrządku mycia i ubierania zmarłej niedawno Żydówki, 
podaje się za przybyłą z Holandii daleką krewną. Podobnymi sposobami 
wdziera się do urzędów, szpitali, domów publicznych, miejskich rzeźni, 
żydowskich szkół gminnych, do siedzib rabinów, kolejno na ceremonie 
obrzezania i zaślubin – bywa m.in. na ulicach Grzybowskiej, Bielańskiej, 
Gęsiej, na Pradze itd. Co więcej, pisze wprost o swoich szalbierskich 
często zachowaniach, szczycąc się sprytem i odwagą. Nie szczędzi także 



10

Agnieszka Dauksza•

krytyki właściwie wszystkim grupom społecznym. Władzom miejskim 
wytyka brak dbałości o podlegające im przestrzenie, zwłaszcza o najbied-
niejsze dzielnice, a także brak zainteresowania mieszkańcami. Władzom 
państwowym zarzuca nieunormowanie sytuacji mniejszości etnicznych, 
obywatelom natomiast – nieczułość wobec biedy, odmienności i ludzkiego 
nieszczęścia. Przedsiębiorców, działaczy i bogaczy oskarża o zachłanność, 
interesowność i koniunkturalizm, zaś drobnych handlarzy, sprzedawców, 
wyrobników i prostytutki – o brak wyobraźni, głupotę, naiwność itd. 
Władzom żydowskim i rabinom wytyka zabobonność, zgubny tradycjo-
nalizm, opieszałość działania, a społeczności żydowskiej wypomina bierne 
podążanie za kłamliwymi przywódcami religijnymi, pasywność, lenistwo, 
brak dbałości o higienę czy standardy porządku. W rezultacie, naraziw-
szy się niemal „wszystkim”, sama wystawia się na druzgocącą krytykę. 
Polacy spekulują na temat jej żydostwa, a ortodoksyjni Żydzi odmawiają 
dialogu, kwestionując jej kompetencje i oburzając się ośmieszaniem ich 
religii i obrzędów. Kręgi prawicowej inteligencji (zwykle nastawione 
antysemicko) oskarżają Melcer o występowanie przeciwko tradycyjnym 
wartościom. Jak stwierdza sama autorka: „wytworzyła się śmieszna, pa-
radoksalna sytuacja: narodowcy, których najpopularniejszym hasłem 
jest «bić żyda» – poczuli się nagle bardzo obrażeni” (s. 73). Środowiska 
lewicowe z kolei (zarówno polskie, jak i żydowskie) wytykają Melcer 
obłudę, charakterystyczną dla kogoś, kto pragnie zbudować swą pozycję 
zawodową na krzywdzie ubogich i marginalizowanych społecznie. Pro-
stytutki i właściciele domów publicznych traktują ją z niechęcią, jako tę, 
która zdradza tajemnice branżowe. Można by oczywiście mnożyć kolejne 
perspektywy i kryteria oceny opisywanych przez Melcer problemów, 
a także podejmowanych przez nią krytycznych gestów. Kontrowersje 
obyczajowe znajdowały zresztą odpowiedniki na poziomie doświadczeń 
i wyborów formalnych pisarki. Co jasne, lecz obecnie nie zawsze chyba 
dostatecznie pamiętane, gatunek reportażowy, który wybrała Melcer do 
artykulacji swoich spostrzeżeń, był w dwudziestoleciu międzywojennym 
formą popularną, uznawaną za niezwykle nowoczesną, często i chętnie 
wykorzystywaną, lecz jednocześnie stosunkowo nową, zastosowaną po raz 
pierwszy pod koniec XIX wieku, więc jeśli nie wprost eksperymentalną, 
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to z pewnością jeszcze nieukonstytuowaną w teorii literatury. Co nie bez 
znaczenia, reportaż jako taki bywa przed wojną deprecjonowany i określany 
mianem „bękarta literatury pięknej i brukowej popołudniówki”. Formal-
ny wybór autorki Czarnego lądu nie jest zatem wcale oczywisty. Z jednej 
strony przeważyć mogło upodobanie Melcer do postępu i wszystkiego, 
co nowoczesne. Z drugiej – adekwatna do prezentowanych problemów, 
„pojemna” forma reportaży, które autorka określała mianem przyrastają-
cych „żywych stworów” (s. 5). Pewne jest jednak, że przyjęta konwencja 
stała się zarzewiem krytyki samej Melcer. Czytając przedmowę omawianej 
książki, w której pisarka polemizuje ze swymi oponentami, trudno nie 
odnieść wrażenia, że wiele zarzutów jest wprost tendencyjnych: uwagi 
ewidentnie kierowane są nie do autorki – pełnoprawnej użytkowniczki 
i współtwórczyni życia kulturalno-społecznego – lecz do marginalizowanej 
w sferze publicznej kobiety, która niejako wbrew rozsądkowi i własnej – 
rzekomo pośledniej, bo kobiecej – pozycji decyduje się jawnie oskarżać 
wspólnotę, obywateli i państwo o zaniedbania, hipokryzję i obojętność. 
Co więcej, nie bez znaczenia jest również kontekst żydowski – pisarka 
waży się bowiem pisać o najbardziej wówczas marginalizowanej grupie 
społecznej. Wspomniana krytyka wyboru formalnego – „nieczystego”, 
„bękarckiego” gatunku – tylko dopełnia obrazu.

Wbrew wielu zarzutom rezultatem kontrowersyjnych działań i decyzji 
autorki są wyraziste zapiski rejestrujące wymiary rzeczywistości, która 
w kilka lat później zostanie doszczętnie zniszczona i bezpowrotnie utra-
cona. Co ciekawe, Melcer – choć z oczywistych względów nie zdaje sobie 
sprawy ze skali nadciągającej katastrofy – ma świadomość wyjątkowości 
postrzeganych obrazów. Znamienny jest z tej perspektywy sposób, w jaki 
relacjonuje wizytę w domu rabina:

Niebieskie dymki zasnuwają całą salę i kołyszą się od podmuchu, który 
idzie z otwartych drzwi. W pewnej chwili jest w całym pokoju niebiesko 
[…]. Przez bledniejący opar przeświecają czarne kapelusze i podnie-
sione kołnierze. Patrzę, patrzę, i wydaje mi się, że zaraz będzie tak, jak 
w kinie: ten niebieski dymek przewieje przez obraz, obraz zniknie, dym 
zniknie i pokaże się nowy zupełnie pokój, nowi, odmienni ludzie, a może 
teraz pejzaż, zaśnieżone drzewa, noc, gwiazdy? Za każdym razem, kiedy  
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Książka zbiorowa Ścieżkami pisarzy stanowi interesujący przy-
kład rozwijających się dzisiaj badań z zakresu geopoetyki, 
a ściślej geo-bio-poetyki, bowiem zamieszczone w niej studia 
dotyczą związków pisarzy z miastami. Wśród zamieszczonych 
szkiców wyróżnić można takie, w których autorzy rekonstru-
ują „miejskie” doświadczenia pisarzy, oraz inne, podejmujące 
temat literackiego performowania wizerunku miasta, jako 
przestrzeni realnej, uchwytnej intersubiektywnie, ale też sym-
bolicznej, odbijającej subiektywne nastawienie poszczegól-
nych autorów. [… ] Jednym z fascynujących motywów nowo-
czesności jest swoista heterotopia naszych miast – w ujęciu 
różnych artystów te same miasta okazują się niepodobne do 
siebie, jakby autokreacja pisarza stanowiła równoległy proces 
konstytuowania na nowo miasta od dawna istniejącego i – 
pozornie! – świetnie znanego. Szkice zawarte w książce 
Ścieżkami pisarzy są również dobrą ilustracją tego zjawiska.
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