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Książka zbiorowa Ścieżkami pisarzy stanowi interesujący przy-
kład rozwijających się dzisiaj badań z zakresu geopoetyki, 
a ściślej geo-bio-poetyki, bowiem zamieszczone w niej studia 
dotyczą związków pisarzy z miastami. Wśród zamieszczonych 
szkiców wyróżnić można takie, w których autorzy rekonstru-
ują „miejskie” doświadczenia pisarzy, oraz inne, podejmujące 
temat literackiego performowania wizerunku miasta, jako 
przestrzeni realnej, uchwytnej intersubiektywnie, ale też sym-
bolicznej, odbijającej subiektywne nastawienie poszczegól-
nych autorów. [… ] Jednym z fascynujących motywów nowo-
czesności jest swoista heterotopia naszych miast – w ujęciu 
różnych artystów te same miasta okazują się niepodobne do 
siebie, jakby autokreacja pisarza stanowiła równoległy proces 
konstytuowania na nowo miasta od dawna istniejącego i – 
pozornie! – świetnie znanego. Szkice zawarte w książce 
Ścieżkami pisarzy są również dobrą ilustracją tego zjawiska.
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AgnieszkA DAukszA

Uniwersytet Jagielloński

Zawód: reporterka
O Wandzie Melcer, zaangażowanej spacerowiczce

Lekturze coraz liczniej powstających publikacji, które – jak choćby 
Festung Warschau Elżbiety Janickiej1, Warszawa nieodbudowana Jerzego 
S. Majewskiego2 czy Stacja Muranów Beaty Chomątowskiej3 – ciekawie 
problematyzują status żydowskich śladów w tkance współczesnego mia-
sta, nierzadko brakuje refleksji nad historycznymi przekazami, niegdyś 
rejestrującymi aktywne życie przedwojennych żydowskich dzielnic. Dziwi 
zwłaszcza niepamięć o Wandzie Melcer jako autorce cyklu reportaży ukazu-
jących się w latach trzydziestych w „Wiadomościach Literackich”, a finalnie 
zebranych w 1936 roku w książce Czarny ląd – Warszawa. W niniejszym 
szkicu skupię się na – siłą rzeczy pobieżnej – analizie tej osobliwej pozycji 
wydawniczej. Zastanowię się zwłaszcza nad następującymi perspektywami: 
(1) wymiarami obecności kobiety – w tym wypadku konkretnej posta-
ci Wandy Melcer – w przestrzeni publicznej przedwojennego miasta, 
(2) obecności – trzeba dodać – zaangażowanej i z pewnych względów 
upolitycznionej, zawodowo-profesjonalnej, czujnej i aktywnej, reporter-
skiej właśnie, a co więcej – narażonej na krytykę oraz szereg przeciwności 

1 E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011.
2 J. S. Majewski, Warszawa nieodbudowana. Żydowski Muranów i okolice, Warszawa 2012.
3 B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012.
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i zagrożeń. Istotna będzie także (3) refleksja nad wcale nieoczywistym sto-
sunkiem Melcer do opisywanych przestrzeni, zjawisk i grup społecznych. 
Wreszcie na koniec (4) pokrótce rozpatrzę sposób i formę artykułowania 
przez Melcer złożonego doświadczenia zaangażowanej spacerowiczki oraz 
rozważę, w jakich kategoriach należy oceniać postawę reporterską autorki.

Po publikacji w prasie pierwszych odcinków cyklu reportaży o tematyce 
żydowskiej Melcer szybko stała się ofiarą napaści przedstawicieli właściwie 
wszystkich ówczesnych środowisk inteligenckich w Polsce. Krytykowano 
domniemany nieprofesjonalizm i nierzetelność badawczą Melcer, zarzu-
cano jej pisarstwu – wymiennie – tendencyjność i blagierstwo, a także 
deprecjonowano status przyjętej przez nią formy reportażowej4. Otwartej 
dyskusji w sferze publicznej towarzyszyły również bardzo prymitywne za-
chowania – anonimowe, obraźliwe telefony i kartki „odkrytki”, pogróżki 
i jawne groźby, oskarżenia o pochodzenie żydowskie itd. Sama Melcer 
akcentowała ich pojawianie się w przedmowie do Czarnego lądu: 

Walkę ze mną prowadzi się teraz na wiele sposobów […]. Ponieważ te 
sposoby niczem nie grożą (są to zawsze anonimy), chętnie korzystają 
z nich dżentelmeni co wytworniejsi. […] jeszcze chwila, a będę musiała 
zwrócić się do Pana Ministra Spraw Wewnętrznych o opiekę (s. 6).

Powstaje pytanie, co w gruncie rzeczy aż do tego stopnia poruszyło 
czy wręcz rozjuszyło czytelników, że w stosunkowo krótkim okresie re-
portaże Melcer stały się inspiracją do powstania ponad „kilkudziesięciu 
ogromnych artykułów w prasie wszelkich odcieni” (s. 5) oraz napisania 
kilkudziesięciu polemicznych listów z Polski i zagranicy, nadesłanych bądź 
do redakcji „Wiadomości Literackich”, bądź na adres prywatny autorki.

Wydaje się, że fenomen polegał w tym przypadku na spowinowaceniu 
kilku pozornie nieprzystających porządków, spowinowaceniu kontro-
wersyjnym, wykraczającym zarówno poza konwenanse, jak i społeczną 
wrażliwość odbiorców oraz ich przyzwyczajenia estetyczne. Można by 

4 O tej krytycznej nagonce pisze sama Melcer w przedmowie do zbioru reportaży: 
W. Melcer, Czarny ląd – Warszawa, Warszawa 1936, s. 5-19. Wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania (numer strony w nawiasie).
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zaryzykować stwierdzenie, że strategia Melcer przekroczyła najśmielsze 
oczekiwania jej współczesnych, skądinąd znajdujących przecież upodo-
banie w kwestionowaniu uznanych granic, eksperymentach artystycznych 
i skandalach towarzyskich.

Mówiąc o rzekomo nieprzystających porządkach, mam na myśli splot 
czynników, wśród których najbardziej rażący mógł być kontekst prze-
strzenno-polityczny. Oto bowiem Melcer, zbierając materiały do swoich 
reportaży, wielokrotnie samotnie zapuszczała się w najdalsze zakątki 
Warszawy. Jak doskonale wiadomo, takie postepowanie – przeważnie 
akceptowane na początku lat 30. XX wieku m.in. ze względu na coraz 
powszechniejszą pracę kobiet, postęp emancypacyjny, zmianę obyczajów 
itd. – jeszcze dekadę czy dwie wcześniej byłoby nie do pogodzenia z wi-
zerunkiem szanującej się kobiety. Presja społeczna skutecznie ograniczała 
przejawy samodzielności emancypantek w przestrzeni miejskiej, eman-
cypantek, którym w podobnych przypadkach z łatwością zarzucić można 
było złe prowadzenie się i nadać status „kobiet ulicznych”. Tymczasem 
Wanda Melcer – jakby niepomna sankcji i obostrzeń stosowanych w epoce 
wszechpanującego patriarchatu – ostentacyjnie korzysta z wszelkich nie-
dawno zdobytych przez kobiety swobód. Niekiedy wraz z przyjaciółką, lecz 
najczęściej sama, włóczy się porankami, wieczorami i nocami po obcych 
jej ulicach, wchodzi do cudzych domów i warsztatów, niemalże na oślep 
kursuje nieznanymi jej liniami tramwajów, wchodzi w dialog z niezna-
jomymi mężczyznami, więcej – wielokrotnie fałszuje swoją tożsamość. 
Gdy przygotowuje reportaże o warszawskich prostytutkach, przebiera 
się za bezdomną, by nocować w przytułku. Jako dwukrotna rozwódka 
zapoznanej na targu żydowskiej „przewodniczce” wmawia przed wspól-
ną wizytą w mykwie, że właśnie oczekuje przyjazdu męża. Z kolei by 
uczestniczyć w obrządku mycia i ubierania zmarłej niedawno Żydówki, 
podaje się za przybyłą z Holandii daleką krewną. Podobnymi sposobami 
wdziera się do urzędów, szpitali, domów publicznych, miejskich rzeźni, 
żydowskich szkół gminnych, do siedzib rabinów, kolejno na ceremonie 
obrzezania i zaślubin – bywa m.in. na ulicach Grzybowskiej, Bielańskiej, 
Gęsiej, na Pradze itd. Co więcej, pisze wprost o swoich szalbierskich 
często zachowaniach, szczycąc się sprytem i odwagą. Nie szczędzi także 
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krytyki właściwie wszystkim grupom społecznym. Władzom miejskim 
wytyka brak dbałości o podlegające im przestrzenie, zwłaszcza o najbied-
niejsze dzielnice, a także brak zainteresowania mieszkańcami. Władzom 
państwowym zarzuca nieunormowanie sytuacji mniejszości etnicznych, 
obywatelom natomiast – nieczułość wobec biedy, odmienności i ludzkiego 
nieszczęścia. Przedsiębiorców, działaczy i bogaczy oskarża o zachłanność, 
interesowność i koniunkturalizm, zaś drobnych handlarzy, sprzedawców, 
wyrobników i prostytutki – o brak wyobraźni, głupotę, naiwność itd. 
Władzom żydowskim i rabinom wytyka zabobonność, zgubny tradycjo-
nalizm, opieszałość działania, a społeczności żydowskiej wypomina bierne 
podążanie za kłamliwymi przywódcami religijnymi, pasywność, lenistwo, 
brak dbałości o higienę czy standardy porządku. W rezultacie, naraziw-
szy się niemal „wszystkim”, sama wystawia się na druzgocącą krytykę. 
Polacy spekulują na temat jej żydostwa, a ortodoksyjni Żydzi odmawiają 
dialogu, kwestionując jej kompetencje i oburzając się ośmieszaniem ich 
religii i obrzędów. Kręgi prawicowej inteligencji (zwykle nastawione 
antysemicko) oskarżają Melcer o występowanie przeciwko tradycyjnym 
wartościom. Jak stwierdza sama autorka: „wytworzyła się śmieszna, pa-
radoksalna sytuacja: narodowcy, których najpopularniejszym hasłem 
jest «bić żyda» – poczuli się nagle bardzo obrażeni” (s. 73). Środowiska 
lewicowe z kolei (zarówno polskie, jak i żydowskie) wytykają Melcer 
obłudę, charakterystyczną dla kogoś, kto pragnie zbudować swą pozycję 
zawodową na krzywdzie ubogich i marginalizowanych społecznie. Pro-
stytutki i właściciele domów publicznych traktują ją z niechęcią, jako tę, 
która zdradza tajemnice branżowe. Można by oczywiście mnożyć kolejne 
perspektywy i kryteria oceny opisywanych przez Melcer problemów, 
a także podejmowanych przez nią krytycznych gestów. Kontrowersje 
obyczajowe znajdowały zresztą odpowiedniki na poziomie doświadczeń 
i wyborów formalnych pisarki. Co jasne, lecz obecnie nie zawsze chyba 
dostatecznie pamiętane, gatunek reportażowy, który wybrała Melcer do 
artykulacji swoich spostrzeżeń, był w dwudziestoleciu międzywojennym 
formą popularną, uznawaną za niezwykle nowoczesną, często i chętnie 
wykorzystywaną, lecz jednocześnie stosunkowo nową, zastosowaną po raz 
pierwszy pod koniec XIX wieku, więc jeśli nie wprost eksperymentalną, 
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to z pewnością jeszcze nieukonstytuowaną w teorii literatury. Co nie bez 
znaczenia, reportaż jako taki bywa przed wojną deprecjonowany i określany 
mianem „bękarta literatury pięknej i brukowej popołudniówki”. Formal-
ny wybór autorki Czarnego lądu nie jest zatem wcale oczywisty. Z jednej 
strony przeważyć mogło upodobanie Melcer do postępu i wszystkiego, 
co nowoczesne. Z drugiej – adekwatna do prezentowanych problemów, 
„pojemna” forma reportaży, które autorka określała mianem przyrastają-
cych „żywych stworów” (s. 5). Pewne jest jednak, że przyjęta konwencja 
stała się zarzewiem krytyki samej Melcer. Czytając przedmowę omawianej 
książki, w której pisarka polemizuje ze swymi oponentami, trudno nie 
odnieść wrażenia, że wiele zarzutów jest wprost tendencyjnych: uwagi 
ewidentnie kierowane są nie do autorki – pełnoprawnej użytkowniczki 
i współtwórczyni życia kulturalno-społecznego – lecz do marginalizowanej 
w sferze publicznej kobiety, która niejako wbrew rozsądkowi i własnej – 
rzekomo pośledniej, bo kobiecej – pozycji decyduje się jawnie oskarżać 
wspólnotę, obywateli i państwo o zaniedbania, hipokryzję i obojętność. 
Co więcej, nie bez znaczenia jest również kontekst żydowski – pisarka 
waży się bowiem pisać o najbardziej wówczas marginalizowanej grupie 
społecznej. Wspomniana krytyka wyboru formalnego – „nieczystego”, 
„bękarckiego” gatunku – tylko dopełnia obrazu.

Wbrew wielu zarzutom rezultatem kontrowersyjnych działań i decyzji 
autorki są wyraziste zapiski rejestrujące wymiary rzeczywistości, która 
w kilka lat później zostanie doszczętnie zniszczona i bezpowrotnie utra-
cona. Co ciekawe, Melcer – choć z oczywistych względów nie zdaje sobie 
sprawy ze skali nadciągającej katastrofy – ma świadomość wyjątkowości 
postrzeganych obrazów. Znamienny jest z tej perspektywy sposób, w jaki 
relacjonuje wizytę w domu rabina:

Niebieskie dymki zasnuwają całą salę i kołyszą się od podmuchu, który 
idzie z otwartych drzwi. W pewnej chwili jest w całym pokoju niebiesko 
[…]. Przez bledniejący opar przeświecają czarne kapelusze i podnie-
sione kołnierze. Patrzę, patrzę, i wydaje mi się, że zaraz będzie tak, jak 
w kinie: ten niebieski dymek przewieje przez obraz, obraz zniknie, dym 
zniknie i pokaże się nowy zupełnie pokój, nowi, odmienni ludzie, a może 
teraz pejzaż, zaśnieżone drzewa, noc, gwiazdy? Za każdym razem, kiedy  
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w jakiemś egzotycznem środowisku przeprowadzam moje wywiady, wy-
daje mi się, że jest w tem coś nierealnego, tak dalece to, co oglądam, jest 
dziwne, do niczego przedtem spotykanego niepodobne. Mrugam oczami, 
nie, to ten sam pokój u rabina na Gęsiej ulicy (s. 79).

Wrażenie filmowego zapośredniczenia oglądanych scen wynika nie tyle 
z przekonania o nieuchronności rozpadu tego świata, ile raczej z konfron-
tacji z radykalną odmiennością. Dla Mercel „nierealne” i zjawiskowe jest 
głównie to, co egzotyczne, a co w tej sytuacji symbolicznie wyłania się z dy-
mów i „bledniejących oparów” podczas odprawianego obrządku zaślubin.

Nie jest to zresztą jedyny moment, w którym Melcer pośrednio wska-
zuje na istnienie dwóch sąsiadujących przestrzennie i kulturowo, lecz 
jednak skrajnie różnych Warszaw – polskiej i żydowskiej. Autorka ciekawi 
się sposobami egzystencji mieszkańców najbiedniejszych dzielnic, współ-
czuje im, poświęca wiele czasu na eksplorowanie tych przestrzeni, szuka 
informatorów, czyta żydowskie pisma, zwiedza, poznaje obyczaje, lecz 
mimo podejmowanych wysiłków jej postawa jest nieodmiennie postawą 
kolonizatorki niemogącej zaakceptować kulturowej różnicy. Prawidło-
wość przejawia się między innymi w wyższościowym traktowaniu tradycji 
żydowskich, które według Melcer należy całkowicie wyplenić, by „odzy-
skać” Żydów dla społeczeństwa polskiego, gdyż – jak wyjaśnia autorka:

spekulowanie na ciemnocie, podtrzymywanie tej ciemnoty, jakiemkolwiek 
imieniem zostanie ochrzczona – wydaje mi się zawsze działalnością równie 
niską […], która jest barjerą do obalenia na drodze prawdziwego postępu. 
[…] Dzikie obyczaje obrzezania, mykwy, rytualnego uboju bydła muszą 
zniknąć z powierzchni ziemi i znikną, choćby wszystkie ziemskie potęgi 
podały sobie ręce dla ich utrzymania. Tak samo musi ulec całkowitej 
reformie szkolnictwo religijne (s. 173). 

Jednocześnie Melcer wprost odżegnuje się od antysemityzmu, uważa 
się za „usposobioną dla Żydów przyjaźnie”, lecz także mającą „trzeźwy 
stosunek do rzeczywistości” (s. 172-173) i stąd negującą judaistyczną 
religijność jako tę, która oddala wspólnotę od asymilacji. 

Deklaracje te podważa Debora Vogel, która w tekście Egzotyki ludzkie, 
opublikowanym w 1934 roku w lwowskim „Przeglądzie społecznym”, 
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krytycznie odnosi się do perspektywy prezentowanej przez Melcer. Vogel, 
jawnie lokując się po stronie mniejszości żydowskiej, dopatruje się w po-
stawie autorki Czarnego lądu podświadomej niechęci, „antypatii” i ledwie 
tajonego wstrętu do Żydów. Pisze, iż Melcer w istocie „przybiera maskę 
litości”, brak zrozumienia dla inności racjonalizuje jako „białą misję, 
gest litości niesiony wszystkim lądom świata”5. Te odruchy ujawniają się 
w tendencji do opisywania odmienności jako tego, co egzotyczne. Jak 
przenikliwie zauważa Eugenia Prokop-Janiec, z tej perspektywy egzotyzmu 
„Vogel wydobywa element niezrozumienia Innych połączonego niekiedy 
z uczuciem litości, która bywa najczęściej złagodzoną formą pogardy”6.

Problem trudności oceny krytycznych gestów Melcer pozostaje wciąż 
aktualny. Jak zauważa Hanna Zielińska, reportaże Melcer „rażą etnocen-
trycznym językiem opisu spotkania z innym”, ale jednocześnie „ilustrują 
problem swojej epoki i niebezpieczeństwa, które niesie brak zrozumienia 
dylematów dialogu międzykulturowego”7. Zapiski ilustrują jednak coś 
jeszcze, mianowicie trudność zmagania się ze stereotypami i narodowy-
mi wyobrażeniami8. Także wyobrażeniami samej autorki, której uwagi 
i stwierdzenia – zapewne niekiedy mimo woli – wielokrotnie ocierają się 
o rasizm, dobitnie potwierdzając tezę o zależności poznania i doświad-
czenia od granic własnego języka. 

Znamienna pod tym względem jest konwencja przyjęta już w tytule 
książki. Wszak Warszawa uznana zostaje za „czarny ląd”, czyli obszar 
z pewnych, choćby kulturowych, względów odległy, niepoznany i przez 
analogię z wyobrażeniami o kontynencie afrykańskim – w jakiś sposób 

5 D. Vogel, Egzotyki ludzkie, „Przegląd Społeczny” 1934, nr 7-8, s. 152. Bardzo dziękuję 
Pani Profesor Eugenii Prokop-Janiec za tę cenną wskazówkę bibliograficzną. 

6 E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013, 
s. 285.

7 H. Zie l ińska, „Po prostu idę ulicą i liczę rany”. Wokół cyklu reportaży „Czarny ląd – 
Warszawa” Wandy Melcer, [w:] Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w latach 
1918-1939, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, K. Cier zan, P. Biczkow-
ska, Kraków 2011, s. 256.

8 Zob. A. Gór nicka-Boratyńska, W poszukiwaniu starszych sióstr, Wanda Melcer – 
próba portretu, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, 
red. A. Nas i łowska, Warszawa 2009, s. 129.
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dziki, egzotyczny, wymagający ucywilizowania. Tytułowa zapowiedź strategii 
Melcer zostaje ujawniona w kolejnych odsłonach. Reporterka odnotowuje 
na przykład, że „wybiera się do dzielnicy żydowskiej, ot tak, żeby przejść 
po ulicach, pochwycić na gorącym uczynku codzienne, żydowskie 
życie” (s. 111), by po chwili opisać postrzegane zjawiska jako brzydkie, 
tandetne i nachalne, „krzykliwe, reklamiarskie, narzucające się ze swoim 
towarem” (s. 116).

Następnie, nie tając obrzydzenia, wytyka poważną, niewybaczalną jej 
zdaniem żydowską przewinę: powszechną akceptację wszechobecnego 
brudu:

Nikt nie opisze brudu tych schodów, po których musiałam się teraz wspi-
nać. U sufitu każdego podestu paliła się ciemna żarówka w drucianej siatce, 
która zaledwo tyle dawała światła, że można było nogi nie złamać (s. 67).

Jak we wszystkich domach tej dzielnicy, schody są potwornie brudne 
i potwornie ciemne, idąc, trzymam się śliskiej z brudu poręczy, która, 
wyczuwam to przez rękawiczkę, pomalowana jest olejno… (s. 50).

Idąc, zginam się wpół, boję się głową uderzyć o sufit, i ostrożnie się-
gam nogą, czy nie spadnę w niespodziane czeluście […]. Zaduch jest 
tak straszny, że boję się o siebie, chociaż po paru głębokich wdechach 
przyzwyczajam się (s. 88).

Notorycznie relacjom z wizyt w żydowskich przybytkach towarzyszy 
ledwie tajone uczucie wstrętu. Melcer za każdym razem z ulgą i radością 
wydostaje się na świeże powietrze, stwierdzając wówczas, że wreszcie jest 
wolna, i dodając, że „tutaj też byłam w nieznanym mieście”. Co warte 
podkreślenia, te odruchowe reakcje na odczucia sensoryczne znajdują 
także odpowiednik na poziomie kulturowym, m.in. w społecznych inte-
rakcjach. Pewna wyższość w traktowaniu lokalnej społeczności wyraźna 
jest m.in. w opisie wizyty w żydowskiej restauracji: 

Żeby chwilę odpocząć i poznać życie żydowskie jeszcze od jednej strony, 
weszłyśmy do małej, koszernej jadłodajni. […] Nie powiem, żebym 
po tych kilku próbach, jakie odważnie przedsięwzięłam, zagustowała 
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w żydowskiej kuchni. Jak dzieci (zawsze tak zresztą robię w nieznanym 
kraju) wybierałyśmy z jadłospisu te potrawy, których nazwa była zupełnie 
tajemnicza […], by próba była zupełnie udana, weszłyśmy oczywiście do 
zupełnie taniej restauracji, gdzie wszystkie dania kosztowały po czterdzie-
ści albo po pięćdziesiąt groszy. Było tu smutno, pachniało nędzą. […] 
W drugiej sali był bufet, skąd co chwila ktoś przychodził nas oglądać, jak 
też jemy i jak przy tem wyglądamy. Potem kelnerka w białym fartuchu, 
o typie wybitnie semickim, przyniosła nam żądane potrawy. […] Tamtego 
pierwszego dnia, żeby godnie zakończyć obiad, zjedzony wśród tubylców 
Czarnego Lądu, poszłyśmy jeszcze do tuż obok położonej, słynnej cukierni, 
która, ciągle podług naszych dzienników, jest terenem tylu niesamowitych 
przygód (s. 119-120).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że „udana próba” kuchni koszernej to 
taka, która potwierdzić ma wyobrażenia o jej niesatysfakcjonującej jakości. 
Drobne, rzucane niby mimochodem uwagi dotyczące obsługi, wystroju, 
atmosfery, budują napięcie i uwypuklają różnicę. Efekt wzmacnia swoisty 
spektakl spojrzeń: Melcer wraz z przyjaciółką śledzą każdy ruch i gest 
kelnerek i restauracyjnych gości, ci z kolei z zaciekawieniem dopatrują 
się reakcji dwóch obcych konsumentek.

Opisom spożywanych dań towarzyszą zresztą refleksje poświęcone 
tamtejszej klienteli: 

W kącie […] bardzo elegancka para, ubrana tak, jak to się często zdarza 
u żydów: ona strojna podług ostatniej mody, on, w jarmułce i długim 
surducie. Przyglądam się kobiecie, bo naprawdę kostium skrojony ma 
prześlicznie: bronzowy, długi żakiet […]. Patrzę na nią, i wzrok mój ob-
suwa się aż do jej stóp, obutych w krokodylowe pantofle: nad pantoflem, 
na pięcie, ogromna dziura w brązowej, jedwabnej pończosze ze strzałką. 
(Otwieram nawias: jeżeli moi przeciwnicy nie mogą już znaleźć żadnych 
argumentów dla zwalczania mnie, to piszą, że moje reportaże są brane 
z drugiej ręki, że to nie jest możliwe, żebym to wszystko, co piszę, sama 
oglądała. Otóż uprzedzam raz na zawsze: mam świadków! Na tę dziurę 
na pięcie także!) (s. 120)

Spojrzenie Melcer nie jest niewinne. Z jednej strony z zamiłowaniem 
tropi ona najdrobniejsze przejawy otaczających realiów, by właśnie poprzez 
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detale ukazywać złożoną odmienność owego „czarnego lądu”. Z drugiej 
jednak strony spojrzenie reporterki jest kolejnym przejawem jej roszcze-
niowej postawy, znamionującej przecież nie tylko konsumentkę, lecz także 
kogoś, kto spodziewa się czy wręcz wymaga, by zastane postaci i zjawiska 
faktycznie reprezentowały określone, presuponowane cechy i jakości. 
Stąd też Melcer, próbując poznać odmienność żydowskiej wspólnoty 
i zrozumieć przyczyny polsko-żydowskiego niezrozumienia – być może 
w geście autoobronnym, gwarantującym zachowanie spoistości narodowej 
tożsamości – faktycznie powiela kolonizatorskie standardy postrzegania. 
Upatruje winy w tym, co inne; uparcie śledzi i wytyka niedoskonałości 
żydowskiego świata. Jedną z nich jest właśnie dziura w pończosze ele-
ganckiej, pozornie nieskazitelnej Żydówki, która przy dokładniejszym 
oglądzie okazuje się nieodrodną córką plemienia „tubylców” – wszak 
nie bez kozery w jej opisie pojawiają się znamienne atrybuty – strzałki, 
skóra krokodyla, maskujący makijaż. W rezultacie owa dziura w pończosze 
staje się dla Melcer metaforą niezbywalnej żydowskiej skazy. Żydowskie 
dzielnice natomiast – dopóki nie zostaną poddane polskiej kolonizacji, 
standaryzacji i estetyzacji – pozostawać będą wciąż „czarnym lądem” – 
bliskim przestrzennie i jakże odległym kulturowo.

Abstract 
Occupation: reporter. About Wanda Melcer, the involved flâneuse

In the paper “Occupation: reporter. About Wanda Melcer, the involved flâneuse” 
the author analyses a reportage by Wanda Melcer which was published in 1936 
as “The Dark Continent – Warsaw”. Firstly, the author reflects on the status 
and the perception of this book, then the role of woman-writer in the public 
sphere and space in the 20s of the last century. Primarily, the text focuses on 
literary forms in which Melcer verbalises her experience and characterises the 
local Jewish community.
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O wpływie miasta na autokreację bohatera

Czesław Miłosz stawia w Ziemi Ulro dwa podstawowe pytania autobio-
grafii: „Kim byłem? Kim jestem teraz, po latach?”1. Jarosław Abramow-
-Newerly (ur. 1933 r.) także szuka na nie odpowiedzi, a w tym celu cofa 
się do pierwszych 25 lat swojego życia. Sięga do dokumentów, źródeł 
i świadectw innych ludzi2 po to, by wskrzesić minione czasy, a dzięki temu 
zrozumieć siebie obecnego. Ponieważ zaś od opisywanych zdarzeń dzieli go 
około 60 lat, tka ten „warszawski arras” z dwu nici: faktów, stanowiących 
szkielet narracji, i domyśleń, bez których opowieść nie byłaby spójna. 

1 Zob. M. Czer mińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. taż, 
Gdańsk 2009, s. 5.

2 Abramow wymienia we Wstępie do Lwów STS-u źródła, z których korzystał podczas 
rekonstruowania przeszłości: „Moje ówczesne sądy mogą wydać się opaczne, po-
mniejszające wielkich, a wywyższające małych, ale tak ich wtedy widziałem i dziś ten 
obraz utrwaliłem. Pomogły mi w tym notatki, archiwum sporządzone kiedyś przez 
moją mamę oraz wspomnienia kolegów, za które im teraz dziękuję” (J. Abramow-
-Newer ly, Lwy STS-u, Warszawa 2005, s. 5). Warto również zaznaczyć, że we 
wszystkich trzech książkach znajdują się wypisy z prywatnej korespondencji rodziny 
Newerlych, a w ostatnim tomie są również cytowane obszerne fragmenty piosenek, 
operetek i skeczów STS-u.



18

Paulina Potasińska•

Co ciekawe, wspomnienia Abramowa są wyzute z zabiegów asekuracyj-
nych typu „o ile pamiętam” czy „jeśli się nie mylę”, charakterystycznych 
zarówno dla starszych (Konwicki, ur. 1926 r.), jak i młodszych pisarzy 
(Stasiuk, ur. 1960 r.). Pęknięcie tej konwencji następuje wyłącznie we 
wstępie do ostatniego tomu trylogii, kiedy pisarz tłumaczy: „Aż takim 
geniuszem nie jestem, bym pamiętał dokładne rozmowy. Są one kreacją 
artystyczną opartą na rzeczywistych spotkaniach”3. Po wypowiedzeniu 
tej usprawiedliwiającej formuły pisarz wraca jednak do normalnego toku 
opowiadania i dalej odtwarza odległe historie tak, jakby działy się wczoraj.

Innymi słowy, autor lwiej sagi nie poddaje w wątpliwość wiarygodności 
swojej wersji zdarzeń, lecz przeciwnie, podpisawszy pakt autobiograficzny 
(Philippe Lejeune4), deklaruje chęć szczerego opowiedzenia o sobie. Na-
turalnie, im odleglejsze czasy, tym większą rolę odgrywają detale, będące 
katalizatorami wspomnień, czy też – jak chce Marcin Kula – „nośnikami 
pamięci”5. Abramow bawi się rekonstruowaną historią niczym kalejdo-
skopem – kilkakrotny obrót ukazuje te „luźne obrazy”6 w różnych kon-
figuracjach, dzięki czemu z chaotycznie rozrzuconych szkiełek pamięci 
można odtworzyć spójny obraz przeszłości.

W swoim artykule skoncentruję się na rekonstrukcji autoportretu 
Jarosława Abramowa-Newerlego, a ściślej – jego autoportretów, po-
nieważ podobnie jak zmienia się tło zdarzeń (Warszawa przedwojenna, 
okupowana, zburzona i odradzająca się), tak i narrator przechodzi drogę 
z żoliborskiego podwórka, przez piwniczne schrony, do Studenckiego 
Teatru Satyryków. Dodatkowo postaram się uwzględnić pochodzenie 
pisarza, które istotnie wpływa na sposób, w jaki postrzega on rzeczywi-
stość. Podczas tej analizy będę korzystała z narzędzi trzech metodologii. 

3 Tamże.
4 Zob. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-

-Bartoszyńska, Kraków 2001.
5 Zob. M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 7-8.
6 Narracja o pierwszych latach życia pisarza nie sprawia wrażenia chaotycznej bądź 

fragmentarycznej, choć lwią trylogię otwiera wyznanie: „Z przedwojennego mego 
dzieciństwa zachowałem luźne obrazy” (J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, 
Warszawa 2000, s. 9).
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Autobiografizm umożliwi mi zrekonstruowanie strategii narracyjnych 
służących do tworzenia tego swoistego „autoportretu pamięciowego”. 
Klucz socjologiczny pozwoli na obejrzenie zjawiska w szerszej perspek-
tywie pokolenia, natomiast geopoetyka pomoże spojrzeć na miasto jako 
na równouprawnionego bohatera omawianych książek7.

Lwy mojego podwórka (2000 r.) zawierają autoportret kilkuletniego 
piegowatego rudzielca, przejętego głównie kolorem swoich włosów, 
karnacją oraz istnieniem silniejszych kolegów. Pisarz celowo eksponuje te 
młodzieńcze bolączki, żeby jeszcze efektowniej zderzyć je z problemami 
świata dorosłych, przede wszystkim z wojną. Dochodzi tu do swoistego 
narracyjnego dwugłosu, ponieważ obowiązek prowadzenia opowieści 
spoczywa na małym Jarciu, ale równolegle do niego zabiera głos starszy 
pan, obserwujący piegusa z dystansu i uzupełniający swój ówczesny stan 
wiedzy faktami historycznymi. Można odnieść wrażenie, że sprostowania 
pochodzą od dziadka, patrzącego z pobłażaniem na wnuka, jakby pisarz 
rozszczepiał się na dwie osoby – siebie z „wtedy” i z „teraz”8.

W Lwach wyzwolonych (2003 r.), obejmujących okres od powrotu do 
Warszawy w lutym 1945 r. aż do sylwestra na pierwszym roku studiów, 
wypowiada się już cały chór Jarków. Początkowo mówi chłopiec, którego 
interesują wyłącznie męskie przyjaźnie, sport i walka o palmę pierw-
szeństwa wokół trzepaka, zdobytą zresztą po tragicznej śmierci starszych 
kolegów w powstaniu:

Już nam nikt nie podkręcał rączki. Myśmy je podkręcali i dawali grzdylom 
wycisk na klatce. Mogliśmy swobodnie rządzić i dyktować nasze warunki. 
Żaden skrzat nam nie podskoczył. I to było nasze prawdziwe wyzwolenie. 
Dużo prawdziwsze od tego, o którym wciąż tak trąbiono9.

7 W niniejszym artykule wskazuję i pobieżnie omawiam zagadnienia, które dokładniej 
przeanalizuję w swojej rozprawie doktorskiej.

8 Paul Connerton nazywa tego typu rozszczepienie „podwojeniem” i tłumaczy: „Ja, który 
mówię teraz, i ja, który przybyłem do Rzymu trzy lata temu, jesteśmy pod pewnymi 
względami tacy sami, pod innymi jednak różni” (P. Connerton, Jak społeczeństwa 
pamiętają, Warszawa 2012, s. 65).

9 J. Abramow-Newerly, Lwy wyzwolone, Warszawa 2006, s. 10.
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Niewiele później do chóru dołącza licealista po mutacji, coraz chęt-
niej dyskutujący na tematy polityczne i pokonujący trasę „szkoła – dom” 
w towarzystwie swoich pierwszych sympatii, co do niedawna uchodziło 
za zdradę kolegów. Drugi tom lwiej sagi przynosi zatem obraz chłopięcej 
mitologii, zawieszonej gdzieś pomiędzy „wiedziałem już” a „nie wiedzia-
łem jeszcze”.

Preludium do dorosłego życia stanowi rozpoczęcie w 1951 roku stu-
diów polonistycznych, uczczone przez ojca i syna inicjacyjnym męskim 
wyjściem do Kameralnej, co Abramow uwiecznił w Lwach STS-u (2005 
r.). Prawdziwym punktem zwrotnym okazało się jednak dopiero wstą-
pienie do Studenckiego Teatru Satyryków, który powstał w 1954 roku 
w ramach czynu pierwszomajowego i – choć z tego powodu nie wróżono 
mu świetlanej przyszłości – przez kolejnych 21 lat był jedną z najbardziej 
opiniotwórczych warszawskich scen teatralnych10. Debiutancki program 
To idzie młodość składał się z tekstów napisanych przez profesjonalnych 
satyryków i poetów, ale gdy czołowy ideolog grupy zaproponował szukanie 
nowych rozwiązań, wszyscy mu przytaknęli:

– Nie może to być zbiór przypadkowych gagów i skeczów, mieszczański 
humorek warszawki i podśmiechujki w stylu naszych zawodowych saty-
ryków, tylko ważna wypowiedź ideowa – wygłosił na jednym ze spotkań 
swoje zdanie Witek Dąbrowski namaszczonym głosem. Zgodziliśmy się 
z nim, że trzeba zaznaczyć naszą odrębność11.

Tym sposobem Jarosław Abramow-Newerly przestał być wyłącznie 
synem znanego literata i zaczął pisać na własne konto, choć to określenie 

10 Zarówno publiczność, jak i twórcy podkreślali, że STS-owskie spektakle można 
było porównać do „teatralnej gazety politycznej”, dzięki której kształtowały się 
opinie Polaków. Zob. L. Ś l iwonik, Zapomnieć? Przenigdy!, [w:] Trudno nie pisać 
satyry. Teksty kabaretowe Teatru Satyryków STS 1954-1972, wyb. R. Pracz, War-
szawa 2004, s. 9-10. Rozmówcy Pawła Szlachetki wielokrotnie powtarzali, że STS 
był teatrem zaangażowanym politycznie („teatr politycznej ofensywy”), ale też nie 
pozostawał obojętny na bolączki zwykłego obywatela PRL-u („liryka obywatelska”). 
W efekcie hasła głoszone przez STS miały ogromny zasięg i wpływ na nastroje wśród 
inteligencji. Zob. P. Sz lachetko, J. R. Kowalczyk, STS. Tu wszystko się zaczęło,  
Warszawa 2014.

11 J. Abramow-Newerly, Lwy STS-u, s. 107.
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można uznać za nadużycie, bo w „esteesowskim stadzie” wszyscy czuli się 
„współautorami” tekstów12. Epokę pracy grupowej i jednocześnie całą 
lwią sagę zamknęło wydarzenie z 1958 roku – zakaz grania Esmeraldy, 
czyli pierwszej sztuki stworzonej w całości wyłącznie przez Abramowa, 
którą sam autor skromnie uznał za „małe arcydziełko”13.

Zgodnie z rozpoznaniami socjolog Hanny Świdy-Ziemby, przedsta-
wionymi w książce Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, 
Abramow należał do pokolenia „ZMP-owskich wyznawców ideologii”14, 
czyli młodzieży urodzonej w latach 1926-1935, która na własnej skórze 
doświadczyła stalinizmu i odwilży. Odnoszę jednak wrażenie, że choć autor 
lwiej trylogii przyszedł na świat w 1933 roku, to ze względu na przebieg 
jego biografii można go również utożsamiać z nieco starszą grupą inte-
ligenckiej młodzieży z roczników 1926-1930, sportretowanej w książce 
Urwany lot15. Zdaniem Świdy-Ziemby to pokolenie było „ostatnie z pewnej 
serii”16, a wyróżniał je przedwojenny system wartości nabyty w procesie 
socjalizacji. Za zaliczeniem pisarza do tej formacji przemawia fakt, że – 
jak na jedynaka przystało – dużo czasu spędzał ze starszymi od siebie, co 
miało niebagatelny wpływ na jego rozwój. Kiedy w mieszkaniu pojawiali się 
goście, mały Jarcio stale – jak wspomina – „podpierał stół”, przy którym 
„strzygł uchem”, żeby zrozumieć jak najwięcej ze spraw dorosłych. Siłą 
rzeczy dojrzewał trochę szybciej niż większość jego rówieśników.

Jako adept polonistyki rzadziej przebywał w żoliborskim mieszkaniu 
na III Kolonii Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, częściej zaś na 
uniwersytecie i w okolicznych kawiarniach, a potem w STS-ie17. Mimo 
tego stale podkreślał, jak wiele on i jego koledzy zawdzięczali swoim ro-
dzicom: „Nie przyszliśmy znikąd. To, co wynosiliśmy z rodzinnego domu, 

12 Zob. tamże, s. 339.
13 Tamże, s. 407.
14 H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Kraków 2011.
15 Taż, Urwany lot, Kraków 2003.
16 Tamże, s. 6.
17 Taką konstatacją Abramow otwiera trzeci tom wspomnień: „Wyrosłem z mego 

podwórka, na którym spędziłem większość życia. Teraz w domu byłem gościem” 
(J. Abramow-Newerly, Lwy STS-u, s. 9).
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i prywatne rozmowy, uznawane wówczas za propagandę szeptaną, stanowiły 
główne źródło informacji”18. Warto zatem w dwu zdaniach przedstawić 
„autorów autora”19 – jak sami lubili się nazywać rodzice Abramowa. 
Ojciec, Igor Newerly20, był białym emigrantem z Rosji, współpracowni-
kiem Janusza Korczaka, podczas wojny więźniem obozów koncentracyj-
nych, a po wyzwoleniu – działaczem społecznym i poczytnym pisarzem. 
Matka, Barbara z domu Jarecka21, była zaś aktorką i reżyserką teatralną, 
pochodziła z wielodzietnej rodziny żydowskiej Szajnbaumów. Wcześnie 
osierocona, została podopieczną Janusza Korczaka, który wychował ją 
w duchu wyznawanych przez siebie zasad i uwrażliwił na ludzkie cierpie-
nie. Być może z tego powodu podczas wojny bezinteresownie pomogła 
wielu ukrywającym się Żydom, choć sama żyła po aryjskiej stronie na 
fałszywych papierach22.

Co jednak ciekawe, syn bardzo długo postrzegał rodziców jako „sza-
raków” – ojca portretował głównie jako zamiłowanego wodniaka, który 
świetnie sobie radził mimo inwalidztwa, a matkę jako „martwinkę”, 
bo lubiła się zamartwiać, i „ziębę”, bo ciągle marzła. Dopiero podczas 
pierwszej powojennej premiery w odbudowanym Teatrze Polskim, kiedy 
wielu wybitnych ludzi odnosiło się do jego rodziców z szacunkiem, pojął 
ich nieprzeciętność:

18 Tamże, s. 6.
19 Tamże, s. 122.
20 Gwoli ścisłości należy odnotować, że aż do wojny Igor Newerly był w Polsce znany 

jako Jerzy Abramow (pod tym nazwiskiem debiutował w 1932 roku). Autor lwiej sagi 
wspomina: „Mama do końca życia mówiła do taty Jerzy. Podobnie Janusz Korczak, 
Stefania Wilczyńska i wszyscy przedwojenni przyjaciele ojca. Tak było do aresztowania. 
Gdy wrócił z Majdanka i Oświęcimia, zdziwiłem się, że koledzy z obozów mówią do 
taty Igor” (J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, s. 29).

21 W rzeczywistości panieńskie nazwisko matki pisarza brzmiało Szajnbaum (wg niektó-
rych źródeł Szejnbaum). Nazwisko Jarecka pochodziło natomiast z fałszywej kenkarty, 
którą Igor Newerly wyrobił żonie podczas wojny. Zob. tamże, s. 37.

22 Barbara Abramow-Newerly nie była w swoich działaniach osamotniona, bo – jeśli 
wierzyć pisarzowi – cały Żoliborz zaangażował się w ukrywanie Żydów i pomoc im: 
„Jest to jakiś cud i najpiękniejsza karta żoliborskiego osiedla WSM. Zdało egzamin 
z człowieczeństwa na piątkę. Było swoistą oazą, w której co drugi mieszkaniec po-
magał, a reszta milczała” (J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, s. 69).
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To uroczyste otwarcie Teatru Polskiego, które dla wszystkich było świętem, 
dla mnie było potrójnym. […] Uświadomiłem sobie, że moi rodzice, 
których uważałem za szaraków, najwyżej znanych na naszym osiedlu, 
wcale tacy szarzy nie byli. Moja III Kolonia też, skoro tylu ludzi z mojego 
podwórka tu spotkałem23.

Mamy tu zatem do czynienia ze zjawiskiem, które w opozycji do tak 
powszechnego odbrązawiania można nazwać „pozłacaniem”. Nastoletni 
Abramow dowartościowuje ludzi widzianych wcześniej jako zwyczajnych 
i uznaje ich zasługi, a czasem nawet je wyolbrzymia. Do tego olśnienia 
dochodzi dopiero po przekroczeniu mitycznej granicy Żoliborza, jakby 
pejzaż codzienności zamykał bohaterów w pewnych stereotypicznych 
ramach, a określona rola była przypisana do miejsca.

Nie był to jednak najlepszy czas na tego typu odkrycia, ponieważ to, 
co przed wojną stanowiło walor, w nowym systemie stało się grzechem, 
wstydliwie ukrywanym przed kolegami. Choć niemal wszyscy studenci 
deklarowali solidarność z proletariatem i należeli do Związku Młodzieży 
Polskiej, to decyzja większości była podyktowana przez oportunizm, 
rzadziej przez pochodzenie bądź przekonania polityczne. Osobom świa-
domym i samodzielnie myślącym trudno było przystosować się do no-
wych reguł gry, odciąć się od korzeni i przejść konwersję na socjalizm. 
Zarzuty o „odchylenie inteligenckie”, „jaśniepańskie zachowanie” i no-
szenie „mimo upomnień ustnych […] krawatu produkcji amerykańskiej, 
z ciuchów”24 – postawione Abramowowi na początku studiów – mogły 
skutkować skreśleniem z listy studentów. Nie powinien zatem dziwić fakt, 
że młodzież tego pokolenia żyła w swoistej ideologicznej schizofrenii: 
kim innym było się w domu i wśród zaufanych znajomych, kim innym 
zaś na uczelni i w pracy25. Weźmy przykład Agnieszki Osieckiej, która 
na uniwersytecie nie powinna przyznawać się do przedwojennej willi,  

23 Tenże, Lwy wyzwolone, s. 92.
24 Tamże, s. 356.
25 Podobnie kształtowała się pamięć zbiorowa tamtych czasów – Magdalena Saryusz-

-Wolska podkreśla, że „przez cały okres PRL-u istniały dwie równoległe pamięci 
zbiorowe: jedna przekazywana w prywatnych rozmowach, druga – na drodze oficjalnej”  
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niepracującej matki „przy ojcu” i gosposi, choć bliżsi koledzy wpadali 
czasem na Dąbrowiecką 25, gdzie mogli na własne oczy zobaczyć tę 
„enklawę starego”. Tę charakterystykę koleżanki ze STS-u Abramow 
spointował ironiczną uwagą, że przed całkowitym potępieniem ratowało 
Agnieszkę tylko to, że nie hodowała kanarka26.

„Panienka z Saskiej Kępy” i „żoliborski lew” mieli wdrukowane w świa-
domość swoje pochodzenie z dobrych domów i choć władze usiłowały 
zhomogenizować społeczeństwo (głównie przez równanie szans w dół), to 
antagonizmy między reprezentantami poszczególnych modeli wychowania 
były wciąż żywe. Za przykład może posłużyć relacja Abramowa z obozu 
Służby Polsce, podczas którego młodzież w ramach prac społecznych kładła 
tory kolejowe. Bohater tak wspomina pierwsze spotkanie ze swoją brygadą:

Na szczęście pod mój namiot trafili Robek Radomski i Wiesio Bajurski 
[koledzy z Żoliborza – przyp. P.P.]. Nie byłem sam wśród ferajny z Pra-
gi. Żulia z Targówka cieszyła się zasłużoną sławą. Wielu junaków miało 
nielicealne twarze27.

Co ciekawe, młodzieńcy, wyrwani z własnej dzielnicy i zmuszeni do 
wspólnej pracy na „ziemi niczyjej”, zdołali, mimo tak wyraźnych różnic, 
porozumieć się, a nawet zjednoczyć w walce ze wspólnym wrogiem – 
porucznikiem Dziawgą. Kiedy jednak zniknęła ta konieczność, a chłopcy 
wrócili do Warszawy, podjęli na nowo swoje lokalne przekonania. Po raz 
kolejny okazało się, jak silny jest związek miejsca (nie tylko pochodzenia, 
ale też pobytu) z przyjętą rolą społeczną.

(M. Sar yusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, War-
szawa 2011, s. 234).

26 Sytuację Agnieszki Osieckiej pisarz zobrazował dość precyzyjnie: „Z gosposią na 
stałe. Była w gorszej sytuacji niż ja, bo pani Kazia pracowała u nas na przychodne i to 
w WSM-ie na Żoliborzu, który był postępowy, założony przez towarzysza Bieruta dla 
świata pracy, natomiast jej burżujska willa na Saskiej Kępie i inne, sąsiednie, stanowiły 
enklawę starego. […] Nadto moja mama była kobietą pracującą, a jej mama była przy 
mężu. Na szczęście bez kanarka – symbolu mieszczaństwa” (J. Abramow-Newerly, 
Lwy STS-u, s. 256).

27 Tenże, Lwy wyzwolone, s. 323.
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W rozważaniach dotyczących wizerunku bohatera lwiej sagi trudno 
pominąć jego rodzimy Żoliborz – stołeczną dzielnicę o długich tradycjach 
artystycznych, inteligenckich i patriotycznych. Abramow doskonale oddał 
charakter swojej małej ojczyzny, głównie dzięki precyzyjnemu kreśleniu 
scenerii (zarówno w skali makro – pierwsze strony kolejnych tomów, 
jak i mikro – mniejsze opowiadania rozgrywające się w nieznanych do-
tąd miejscach) oraz sugestywnemu charakteryzowaniu postaci. Warto 
zaznaczyć, że ten żoliborski pejzaż współtworzyli z jednej strony bohate-
rowie symbolizujący prozę życia, m.in.: konduktor, blacharz, sztukmistrz 
(s. 1028), fryzjer z „naszej Kolonii” (s. 61), stróż (s. 64), gazeciarz (s. 
193), z drugiej zaś wybitni Żoliborzanie, którzy początkowo byli przez 
autora traktowani jako neutralny komponent przestrzeni, potem zaś 
zostali poddani zabiegowi literackiego „pozłacania”. Wśród nich można 
wymienić m.in. starszych: Adama Próchnika, Jerzego Kreczmara i Zdzisła-
wa Liberę oraz młodszych: Zbigniewa Zapasiewicza i Krzysztofa Pomiana.

Ponieważ do pewnego momentu granice Żoliborza wyznaczały horyzont 
nastoletniego Jarka, zaryzykuję tezę, że dzielnica stała się – na zasadzie pars 
pro toto – synekdochą całego kraju. Chodzi głównie o położenie Żoliborza/
Polski w strefie wpływów dwu ekspansywnych mocarstw: Niemiec i Rosji. 
W Lwach mojego podwórka autor z oburzeniem zauważa, że „Ulicę Krasiń-
skiego Niemcy przemianowali na Weichelstrasse”29, natomiast w Lwach 
wyzwolonych przedwojenny plac Wilsona stał się za sprawą Rosjan placem 
Komuny Paryskiej, co – o zgrozo! – złośliwie wytknął bohaterowi czołowy 
reprezentant „pryszczatych” Wiktor Woroszylski30. Uzasadnione jest tu 
zatem mówienie o wielowarstwowości czy też palimpsestowości miasta 
i to w kanonicznym znaczeniu, bo odnoszącym się do języka, nie zaś do 
architektury31. Nie traktowałabym jednak tych dwu krótkich wzmianek 
jako celowego zabiegu, raczej jako efekt uboczny pracy pamięci.

28 Cytaty pochodzą z: tenże, Lwy mojego podwórka (numer strony podany w nawiasie).
29 Tamże, s. 26.
30 Tenże, Lwy STS-u, s. 309.
31 M. Saryusz-Wolska poddaje w wątpliwość przydatność palimpsestu jako narzędzia do 

badania miasta (ponieważ palimpsest ma charakter tekstowy, a nie architektoniczny) 
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Wraz z końcem wojny Abramow i jego matka musieli opuścić bez-
pieczny Żoliborz, by przeprawić się przez zniszczoną Warszawę do obozu 
przejściowego w Pruszkowie, a stamtąd dalej „w Polskę”. Tutaj najwyraź-
niej widać, że silny związek emocjonalny z miastem zmusza do przyjęcia 
perspektywy przechodnia, co zdaniem wielu badaczy, w tym Elżbiety 
Rybickiej, jest symptomatyczne dla nowoczesnego opisywania przestrze-
ni32. Wybór takiej perspektywy łączyłabym tu jednak nie tyle z wymogami 
nowoczesności, ile ze specyfiką doświadczenia. Oto kilkunastoletni chło-
piec przedziera się przez zmienione nie do poznania miasto i uświadamia 
sobie ogrom zniszczeń oraz strat poniesionych w powstaniu:

W tym wielkim kondukcie żałobnym grzebałem moją przedwojenną 
Warszawę. Żegnałem się z nią na zawsze. Do innej przyszło mi wrócić. 
Wówczas nie w pełni to rozumiałem, ale żal był straszny. Większy niż na 
jakimkolwiek pogrzebie33.

Ten moment wydaje się przełomowy nie tylko w historii miasta, lecz 
także w procesie dojrzewania autora. Dochodzi do wyrazistego podziału 
czasu na „przedtem” (przed wojną) i „potem” (po wojnie), co według 
Magdaleny Saryusz-Wolskiej jest znamienne zarówno dla indywidualnych, 
jak i zbiorowych świadectw związanych z wojną34.

To, co znajduje się pomiędzy granicznymi datami 1939-1945, jawi się 
jako nie-czas, wspólna rana polskiego społeczeństwa. Nie było w Polsce 
człowieka, który nie stracił kogoś bliskiego w gettach, na frontach bądź 
w trakcie powstania, dlatego można uznać, że wojna w pewnym sensie 
zrównała naród – ani dobre urodzenie, ani odpowiedni wygląd, ani pie-
niądze nie gwarantowały bowiem przetrwania. Podczas relacjonowania 
kolejnych powstańczych walk Abramow posługiwał się pewnym schema-
tem fabularnym, sprowadzalnym do następującej sekwencji: początkowe 

i zauważa, że ta kategoria jest nadużywana. Zob. M. Sar yusz-Wolska, Spotkania 
czasu z miejscem…, s. 179-185.

32 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 109.

33 J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, s. 270.
34 M. Sar yusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem…, s. 204.
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przygotowania do akcji i niezachwiana wiara w zwycięstwo ustępowały 
miejsca opisom klęski i podaniem liczby zabitych (wśród nich często ja-
kiegoś żoliborskiego sąsiada), by w finale wskazać pomnik upamiętniający 
to wydarzenie. Innymi słowy, żywi ludzie zostają przekuci w posągi, co 
przywodzi na myśl warszawską legendę o Bazyliszku, przy czym bazyliszko-
wym wzrokiem przemieniającym ludzi w kamień byłaby tutaj wojna. W jej 
konsekwencji miasto zapełniło się wdowami, „warszawskimi Niobe”35 (jak 
pisarz trafnie nazwał matki poległych) i „Robinsonami warszawskimi”36, 
którzy przetrwali powstanie, lecz w strachu przed Niemcami nadal nie 
opuszczali swoich kryjówek zlokalizowanych w ruinach stolicy. Wśród 
najbardziej rozpoznawalnych „Robinsonów” warto wymienić chociażby 
słynnego „pianistę Warszawy” Władysława Szpilmana oraz jednego z przy-
wódców powstania w getcie warszawskim Marka Edelmana.

Wszystko wskazywało na to, że stolica Polski nie podniesie się po takim 
ciosie, a jednak miasto powstawało z ruin i to w słynnym „warszawskim 
tempie odbudowy”37 – jak raportował narrator Lwów wyzwolonych. Wraz 
z nowymi budynkami rosły nowe pokolenia warszawiaków, które już wkrót-
ce miały deklarować „Mnie nie jest wszystko jedno” i pytać o „zawartość 
czerwonych ciałek we krwi”. Droga Jarosława Abramowa-Newerlego do 
dorosłości prowadziła z żoliborskiego podwórka, przez Warszawę widzianą 
w szerszej perspektywie, aż do przeniesienia zainteresowań na problemy 
Polski, czego wyrazem stała się ideowa walka w STS-ie. Podobnie jak 
wielu rówieśników, z którymi splotły się jego losy, Abramow przeszedł 
drogę od lwa podwórkowego do lwa salonowego.

35 J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, s. 289.
36 Tamże, s. 216. To pojęcie pochodzi z powieści satyryczno-fantastycznej Antoniego 

Słonimskiego zatytułowanej Dwa końce świata, najpierw drukowanej w odcinkach 
w „Wiadomościach Literackich”, a w 1937 r. opublikowanej w formie książkowej. Akcja 
powieści dzieje się w 1950 r., kiedy Hans Retlich (anagram słowa Hitler) postanawia 
zabić za pomocą „Niebieskich Promieni” wszystkie istoty żyjące na świecie. Jednym 
z nielicznych ocalałych jest Henryk Szwalba – subiekt księgarski, który zostaje przez 
narratora nazwany „Robinsonem warszawskim”. Śmierci udaje się również uniknąć 
panu Chomiakowi, wystylizowanemu na typowego bohatera prozy Wiecha i noszącemu 
przydomek „Piętaszek”. Zob. A. S łonimski, Dwa końce świata, Warszawa 1991.

37 J. Abramow-Newerly, Lwy wyzwolone, s. 43.
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Abstract 
Lions of Warsaw by Jarosław Abramow-Newerly.  

On the city’s impact on the main character’s self-creation

In my article I give an analysis of three autobiographical books written by 
Jarosław Abramow-Newerly: “Lions of my Backyard, Lions Liberated” and 
“Lions of the STS”. The memories revolve around three different stages of the 
writer’s life: childhood (last years before World War II and the German occu-
pation), his teenage years (after the war) and university studies (Stalinism and 
the Post-Stalin Thaw). I am particularly interested in two theme circles: first of 
all, Abramow’s self-portait, which is very strongly associated with the changing 
space of Poland’s capital – Warsaw. Secondly, more locally and in a narrower 
sense, I investigate the influence of his so-called “good upbringing” in a family 
from the capital’s district of Żoliborz. These three interpretative keys are used 
to analyze Abramow’s trilogy: autobiography, geopoetics and social studies which 
enables an interdisciplinary look at the issues.
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UFO nad pasieką ruin
Warszawa Tadeusza Konwickiego

W tekstach krytycznoliterackich dotyczących twórczości Tadeusza 
Konwickiego nie bez przyczyny dominuje podejście globalne, rozpatrujące 
dorobek pisarza jako rodzaj całości. Badacze mówią o Wileńszczyźnie 
Konwickiego, o bohaterze Konwickiego, czy wreszcie o prozie Konwic-
kiego jako o pewnych konstruktach budowanych konsekwentnie w ko-
lejnych książkach autora Wniebowstąpienia. Świetnym przykładem takiej 
metody badawczej może być wnikliwa analiza „ja” Konwickiego, zawarta 
w książce Judith Arlt pod takim właśnie tytułem1, czy kapitalny schemat 
jego prozy fabularnej rozrysowany przez Przemysława Czaplińskiego 
w książce Tadeusz Konwicki2. Jak trafnie zauważa Wojciech Tomasik we 
wstępie do wspomnianej powyżej książki Arlt, twórczość Konwickiego 
„[…] jest programowo monotematyczna, rozwijana w trybie wariacyj-
nym, gdzie kolejne powieści rozwijają się w cykle, a właściwie w jeden, 
otwarty wciąż mega-cykl. Konwicki pisze bowiem jedną książkę, której 
świat zorganizowany jest wokół osi Warszawa-Wileńszczyzna”3. 

Dwa bieguny tej osi to dwa bieguny pamięci, która stanowi główną 
kategorię organizującą wyobraźnię autora Wniebowstąpienia; oba doczekały 

1 J. Ar l t, „Ja” Konwickiego, Kraków 2007. 
2 P. Czapl iński, Tadeusz Konwicki, Poznań 1994.
3 W. Tomasik, Wstęp, [w:] J. Ar l t, „Ja” Konwickiego, Kraków 2007, s. 6.
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się stosunkowo wielu krytycznoliterackich opracowań. Niniejszy artykuł 
jest próbą wpisania się w tradycję syntetycznego opracowywania dorob-
ku literackiego Tadeusza Konwickiego poprzez uszczegółowioną analizę 
pierwszego z nich: przedmiotem moich zainteresowań będzie Warszawa 
widziana oczyma bohatera/narratora we Wniebowstępianiu, Małej apoka-
lipsie, Kompleksie polskim, Rzece podziemnej… i Czytadle; Warszawa-mit, 
Warszawa-dekoracja, Warszawa-labirynt, Warszawa-palimpsest. Jak pisze 
Małgorzata Dolistowska:

Miasto-palimpsest jest wielokulturowym amalgamatem przemieszanych 
warstw – częściowo ukrytych, częściowo zatartych, miejscami fragmen-
tarycznie widocznych, pełnym urywków niegdysiejszych wartości i na-
znaczonej współcześnie wielopoziomowymi relacjami znaczeniowymi. 
Postrzeganie i odczytywanie go w kategoriach tekstu kultury zawiera 
również pytanie o rozpatrywaną w czasie relację człowieka i przestrzeni4.

Przestrzeń ta ma charakter dynamiczny, ponieważ palimpsestowe 
miasto jest obszarem gubienia i odnajdywania, zapominania i pamięci, 
budowania i niszczenia, spotkań i rozstań, śmierci i narodzin. W powie-
ściach Konwickiego punktem przecięcia wszystkich tych przestrzeni jest 
bohater/narrator, którego spojrzenie kreuje otaczającą go przestrzeń. 
Naprzemienne stosowanie narratora personalnego i auktorialnego pro-
wadzi tu nie tylko do zwielokrotnienia perspektywy, daje także możliwość 
zmniejszania i zwiększania dystansu do materii i szczegółów autobiogra-
ficznych żywo i wyraźnie obecnych w tekstach Konwickiego5. Warszawa 
będzie widziana tu zawsze oczami bohatera/narratora, zależna od stanu 
jego (samo)świadomości. W Małej apokalipsie, która ma skończyć się jego 
samospaleniem, każda brudna szyba jest dziwnie okopcona, we Wniebo-
wstąpieniu, którego protagonista jest martwy, cała przyroda i krajobraz 
są umarłe i suche, w Rzece podziemnej Siódmy cierpi z powodu urojeń, 
a wojskowe helikoptery przybierają postać jeźdźców Cara Groźnego. 

4 M. Dol is towska, Miasta Wielokrotnego zapisu – ikonosfera nowych przestrzeni tożsamości, 
„Czasopismo Techniczne. Architektura” 2010, r. 107, s. 58.

5 Metodę tę Przemysław Czapliński nazywa mitobiografizmem. Por. P. Czapl iński, 
dz. cyt., s. 42.



31

•UFO nad pasieką ruin

Pęknięta rura, złomy betonu, wilcze jagody. Miasto w ruinie

Warszawa Tadeusza Konwickiego to miasto-ruina, miejsce, w którym 
bez przerwy wieje porywisty wiatr, a budynki rozpadają się dosłownie na 
oczach narratora. W Małej apokalipsie czytamy:

Wtedy nagle zobaczyłem, że z mostu Poniatowskiego poszedł wielki kłąb 
kurzu i środkowe przęsło niczym potężna winda zsunęło się majestatycznie 
do wody, która zagotowała się na krótką chwilę. Dopiero teraz usłyszałem 
odgłos głuchego tąpnięcia. Drobne figurki ludzi zbiegały z resztek mostu 
na wszystkie strony6.

Wyraźnie akcentowana jest „tymczasowość” tak ujętej przestrzeni. 
Podobnie jak cały świat przedstawiony w warszawskich powieściach Kon-
wickiego stolica wygląda „jakby ci ludzie czekali na rychłą przeprowadzkę 
do nowego państwa”7, sypią się tu nawet stosunkowo świeżo, aczkolwiek 
pobieżnie, odnowione fasady budynków. Gdzieś pękła ściana, przeciekła 
rura, spadła cegła albo kawał kamiennej okładziny, skądś sączy się woda. 
We Wniebowstąpieniu czytamy:

– Tu ktoś leży.
– A leży – potwierdził Lilek – Widzisz, taka dzisiaj robota. Jeszcze tynk 
nie wysechł, a już odpada. Gzyms z balkonu odleciał i trafił w listonosza. 
Nie słyszałeś pogotowia?8

Wśród „świeżo zbudowanych zabytków” i majestatycznych budynków 
socrealistycznych widać chylące się ku ziemi drewniane domy, z wyglądu 
których można domyślić się przeszłej świetności:

Zobaczyłem wolno stojące domy drewniane, ciemnobrązowe albo szare, 
niektóre nawet ze śladami malowania. Stare, powyginane konwulsyjnie 
w różne strony, często podparte belkami, błyskały smętnie maleńkimi 
szybkami ciasno pożebrowanych okienek. Niektóre z nich stanowiły kiedyś 

6 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 2004, s. 60.
7 Tamże, s. 104.
8 T. Konwicki, Wniebowstąpienie, Warszawa 2010, s. 12.
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z pewnością chlubę tej ulicy. Widać to było po rozpasanych ornamentach 
wyrzezanych w deskach, po zwieńczeniach dachów, po kolumnach ganków, 
po misternie rzeźbionych okiennicach, które zwisały krzywo przy oknach9.

Tak skonstruowana przestrzeń to przestrzeń postapokaliptyczna, 
miasto, które ocalało z wielkiej katastrofy. We Wniebowstąpieniu bohater 
nazywa je „ogromnym pęknięciem ziemi, w którym majaczy obraz nie-
znanej planety”10. Obraz ten potęguje jeszcze wszędobylska roślinność, 
to bujna i zielona, to znów martwa i sucha. „Zobaczyłem przed sobą las 
albo zdziczały park. Stare drzewa chwiały się ciężko na boki jak zawodzący 
ludzie, ciężki poszum szedł z gęstych koron tych nagich jeszcze drzew. 
A na dole był mniejszy las, las martwych krzaków i wybujałych uschniętych 
traw albo nie znanych mi ziół”11 – pisze Konwicki w powieści Czytadło. 
Pojawiają się liczne przedstawienia uschniętych traw i badyli, zgrabio-
nych liści „suchych i martwych” 12, ale najwięcej miejsca w powieściach 
Konwickiego zajmują opisy ziół i chwastów wdzierających się w prze-
strzeń miasta: „agresywnej trawy”13 rosnącej w szczelinach chodnika czy 
karłowatych drzewek na dachach. We Wniebowstąpieniu czytamy: „Wokół 
cementowej stacyjki transformatorowej, śród zwojów granatowych kabli, 
szamotały się na wietrze ogromne krzaki nabitych życiem, spasionych 
pokrzyw. Na daszku tej stacyjki rosła malutka brzoza, taka jak w starych 
oleodrukach, tylko skarlała”14. Podobne opisy znane są też czytelnikowi 
Małej apokalipsy, gdzie czytamy:

Zadziwiająco bujna roślinność oplatała te złomy betonu, kamienie cegieł 
i wydmy zwietrzałego wapna. Ukośne światło słońca rozżarzało profile 
wielkich, czarniawych łopianów, wyzłacało dorodne paprocie, rozpalało 
krzaki wilczych jagód. Nawet jesienne astry zakradły się do tego czaro-
dziejskiego ogrodu wybujałego na śmietniku dawnej redakcji15.

9 Tamże, s. 95.
10 Tamże, s. 122.
11 T. Konwicki, Czytadło, Warszawa 1992, s. 158.
12 Tenże, Wniebowstąpienie, s. 5.
13 Tenże, Mała apokalipsa, s. 63.
14 Tenże, Wniebowstąpienie, s. 12.
15 Tenże, Mała apokalipsa, s. 136.
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Obfita roślinność buduje obraz przestrzeni miejskiej po zagładzie, 
zarosłej wysoką trawą i drzewami, w której natura tylko pozornie zwy-
ciężyła z kulturą. Świat przedstawiony to świat zdegradowany: przyroda 
opisywana przez Konwickiego nie jest buzującą życiem, zieloną dżunglą. 
Rośliny, które pożerają miasto, zagarniając je coraz agresywniej, nie są 
dzikie i piękne, co bardzo wyraźnie dostrzega sam bohater, gdy spogląda 
na stolicę z wysokości Pałacu Kultury: 

Wszędzie było pełno kłębów miotlastej, dramatycznej zieleni, to znaczy 
umierających powoli drzew i zsychających krzewów. Wiele też było ran 
na ciele miasta, liszajów baraków magazynowych, wrzodów rozległych 
wykopów ziemnych, blizn pustych przestrzeni czekających na zabudowę. 
Niedaleko, tylko ręką sięgnąć, płynęła rzeka obrzeżona jasnymi plażami 
i przykryta w poprzek szarymi ręcznikami mostów. A tuż za nią, pomiędzy 
kilka wysokich wieżowców i mnóstwo sczerniałych, starych domów, zno-
wu wdzierała się zieleń, ale nie w sensie koloru, lecz jako wszechobecna 
agresywna siła w ostatku agonii, pożerająca ze wszystkich stron miasto16.

Myśli, podobne do tych z cytowanego powyżej Wniebowstąpienia, na-
chodzą również narratora Małej apokalipsy, który mówi o warszawskiej 
przyrodzie jako o „czymś, co podobno umiera i co opłakiwano przed laty, 
zanim popadnięto w ostateczną obojętność”17. Przyczyną złej kondycji 
świata przedstawionego w warszawskich powieściach Konwickiego jest 
zaburzenie cyklu kosmicznego, cyklu umierania i odradzania się świata. 
Roślinność – raz rozszalała i wybujała, innym razem znów umierająca, 
wyschła, „skołtuniona i pożółkła”18 – nie ma szans na odnowę, ponieważ 
świat utknął w miejscu, pora roku i pora dnia przestały mieć znaczenie. 
„Idziemy chodnikiem pokrytym odłamkami szkła. To szkło chrzęści 
jak grudniowy lód. Słuchamy ciszy umarłego miasta. Nad pasieką ruin 
wielki, niezwykle czytelny księżyc”19 – czytamy w Rzece podziemnej. Ob-

16 Tenże, Wniebowstąpienie, s. 177.
17 Tenże, Mała apokalipsa, s. 86.
18 Tamże, s. 86.
19 T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1989, s. 162.
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lana księżycowym światłem bądź czerwonym blaskiem wieczornej łuny 
post-apokaliptyczna Warszawa staje się jeszcze bardziej nie-ludzka, labi-
ryntowa, zagadkowa. 

Ikonostas, trupie widmo, stary szalet. Pałac Kultury

W tej chmurze albo w tych kilku scalonych chmurach jesiennych nurza 
się Pałac Kultury, który kiedyś, za młodu, był Pałacem Kultury i Nauki 
imienia Józefa Stalina. Ogromna, szpiczasta budowla budziła strach, 
nienawiść, magiczną zgrozę. Pomnik pychy, statua niewolności, kamienny 
tort przestrogi. A teraz to tylko wielki barak postawiony na sztorc. Zżarty 
przez grzyb i pleśń stary szalet zapomniany na środkowoeuropejskim  
rozdrożu. 

Mruga do mnie kilkoma wątłymi płomyczkami okienek. Kokietuje 
z obleśną poufałością20.

Cytowana powyżej Mała apokalipsa, podobnie jak pozostałe powieści 
Konwickiego, ukazuje Pałac Kultury jako obiekt mieszący się we freudow-
skiej kategorii uncheimliche, który budzi niepokój i strach, ponieważ jest 
jednocześnie znajomy i zakorzeniony w pejzażu, a przy tym obcy, wrogi, 
będący reprezentacją i żywym ucieleśnieniem totalitaryzmu.

W bryle Pałacu bardzo wyraźny jest element niesamowitości; w stronę 
tego „przetrąconego pnia hotelu, co niegdyś sięgał chmur”21 zmierzają 
nieuchronnie wszyscy bohaterowie warszawskich powieści Konwickiego. 
Czytamy w Rzece podziemnej: 

Wielki plan otworzył się przed nim, a w środku stał ten sławny Pałac, 
pamiątka po Józefie Wissarionowiczu. Stał prawie do połowy zanurzony 
w chmurach, a właściwie w jednej wielkiej chmurze, w jednym wielkim, 
brudnym kłaku zamrożonego pyłu wodnego, co tego dnia zakotwiczył 
się nad Warszawą22.

20 Tenże, Mała apokalipsa, s. 6.
21 Tenże, Kompleks polski, s. 163.
22 Tenże, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 2010, s. 177.
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Budowla ta za każdym razem budzi w narratorze emocje, często 
również jest ukazana w rozkładzie: kondycja Pałacu odpowiada w war-
szawskich powieściach Konwickiego kondycji całego świata przedsta- 
wionego:

Z Pałacu Kultury, jak zwykle rano, kiedy wzrasta temperatura, odrywa się 
zmurszały blok kamiennej okładziny i leci z hukiem na dół po sczerniałych 
żebrach budowli. Dopiero teraz spostrzegam na ścianie tego gmachu 
wielkiego orła na czarnym tle, to znaczy na czerwonym, ale sczerniałym 
od deszczu. Biały nasz orzeł trzyma się nieźle, bo od spodu wspiera go 
ogromna kula ziemska opleciona ciasno sierpem i młotem23.

Motyw odrywających się od ścian Pałacu bloków kamiennej okładzi-
ny pojawia się w powieści niejednokrotnie; zawsze z komentarzem, iż 
zwiastuje to zmianę pogody. Ujęcie to zmienia usytuowanie symboliczne 
Pałacu: przesuwa go równocześnie w stronę ogólnie pojętej „natury” 
i zarazem sytuuje bliżej „ja”: zmianę pogody zapowiadają przecież zwykle 
zmiany w przyrodzie lub objawy somatyczne ze strony ciała. W Małej 
apokalipsie tymczasem jaskółki śmigają wprawdzie wysoko nad dachami, 
co – jak zauważa sam narrator: „dawniej zwiastowało pogodę, a teraz 
niczego nie zwiastuje”24.

W konstrukcji miasta bardzo duży nacisk kładzie Konwicki na per-
spektywę wertykalną. Miasto piętrzy się, pnie w górę, przytłacza zarówno 
bohatera jak i mieszkańców: „Pod gwiazdy piętrzył się wysoki i nieforemny 
kopiec starego miasta na drugim brzegu”25 – czytamy we Wniebowstą-
pieniu. I dalej:

Na ulicy wiatr już przycichł, choć zwykle rano przybiera na sile. […] 
Najwyższe piętra domów paliły się przeraźliwą jasnością.

Zobaczyłem przed sobą obelisk Pałacu Kultury. U jego stóp pomiędzy 
gęstymi krzakami, biły w górę srebrzystą wodą zardzewiałe fontanny26.

23 Tenże, Mała apokalipsa, s. 10.
24 Tamże, s. 135-136.
25 T. Konwicki, Wniebowstąpienie, s. 122.
26 Tamże, s. 169.
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Ponad dachami „jaśnieje wieża Pałacu Kultury, największej budowli 
w mieście”27, która stanowi jednocześnie jego centrum; jest axis mundi, 
osią kosmiczną łączącą z sobą wszystkie piętra świata przedstawionego: 
miasto, podziemny labirynt jego wnętrza i niebo – najczęściej niepokoją-
ce, oblane złowrogą, czerwoną łuną, rozświetlone tajemniczym blaskiem 
gwiazd. Jak czytamy w Małej apokalipsie:

Do nieba wspina się zgasła pochodnia Pałacu Kultury. Spękany jak wy-
palony pień starego dębu. Wstrząśnięty wielu wybuchami, co miały go 
skruszyć. Biała sadza prószy jeszcze w powietrzu. A wyżej podziurawiona 
blacha nieboskłonu i drobiny dalekiego tajemniczego światła, które ani 
świeci, ani grzeje28.

Na bardzo podobny opis sylwetki budynku na tle nocnego nieba 
natrafiamy także we Wniebowstąpieniu: „Nad nimi wisiała konstelacja 
krwawych świateł z wieży Pałacu. Jeszcze wyżej były już tylko gwiazdy, 
otchłań zimnych ogni, blask nieznanego wiecznego obozowiska”29. Widać 
wyraźnie, iż w Warszawie Konwickiego budynek ten przynależy bardziej do 
sfery kosmicznej niż do obszaru życia i działalności człowieka – w Rzece 
podziemnej, podobnie jak we Wniebowstąpieniu, Pałac jest częścią nocnego 
nieba, światła mrugające nocą na jego fasadzie stanowią nic innego, jak 
kolejną konstelację:

Na Pałacu Kultury pulsowało różowe światełko. Jakiś system alarmowy 
albo sygnalizacyjny uruchomiono na wieży tej budowli do wszystkiego, 
która rozsiadła się pośrodku miasta. […] Nie, to nie było światełko elek-
tronicznego urządzenia na korpusie Pałacu. To byłą gwiazda wydobywająca 
się z głębi nieba i zatapiająca znów w bezkresnej czerni30. 

W porządku świata zorganizowanym wokół axis mundi nad-światowość 
łączy się z za-światowością: samobójstwo bohatera Małej apokalipsy może 

27 Tamże, s. 164.
28 T. Konwicki, Kompleks polski, s. 163.
29 Tenże, Wniebowstąpienie, s. 41.
30 Tenże, Rzeka podziemna…, s 30.
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mieć miejsce tylko pod budynkiem Pałacu, nie tylko z uwagi na istotność 
symboliki centrum, ale również dlatego, że jest to miejsce przejścia, 
połączenia wszystkich sfer, wszystkich pięter świata przedstawionego. 
Zawieszona nad miastem złowroga sylwetka budynku ma w sobie coś 
nieodzownego i fatalnego. Widoczna z każdego punktu miasta, ciąży nad 
głową bohatera zdolna dosięgnąć go wszędzie. Pałac Kultury reprezentuje 
przeznaczenie, narracja o nim splata się z narracją o losie: tym powszech-
nym i tym jednostkowym:

W czarnych pagórach miasta podgrywała orkiestra. Gigantofony umilkły, 
tylko wiatr pogwizdywał w ich martwych, zakratowanych bebechach. Czy 
zauważyliście jakie koło zataczam wokół tego wybielonego przez reflektory 
Pałacu łuszczącego się z kamiennych płyt niczym gigantyczna ryba? […] 
Przeczuwałem od lat, że to mój grobowiec31.

Rola Pałacu jako osi kosmicznej jest tutaj podwójna. Po pierwsze łączy 
on niebo z ziemią – zakotwiczony głęboko pod ziemią, w świecie „na dole” 
jest architektonicznie i symbolicznie częścią świata „na górze”, stanowiąc 
tym samym wrota transgresji do tego, co niewiadome, sięgając już nie 
chmur, ale samego kosmosu. Myśl tę wyraża w Małej apokalipsie Tadzio, 
sobowtór-przeciwnik narratora, zwracając się do narratora słowami: „Będę 
czekał na pana pięćdziesiąt kilometrów dokładnie ponad szpicem Pałacu 
Kultury, tam gdzie kończy się definitywnie nasza atmosfera, nasza mała 
ziemskość”32. Chwilę później nazywa też budowlę „ołtarzem ofiarnym”, 
wskazując ręką „bielejący ikonostas pałacu”.

Po drugie, można odnaleźć subtelne wskazanie na przynależność tego 
budynku do kategorii sacrum. W Kompleksie polskim czytamy: „Na Pałacu 
Kultury błyszczą czerwone latarnie pozycyjne. W kilku oknach jasno. Pewno 
strażnicy drzemią nad kubeczkiem zimnej herbaty lub odmawiają pacierz”33. 
Podobnie we Wniebowstąpieniu, gdzie we wnętrzu budynku „jasno oświetlo-
ne kabiny wind szybkobieżnych zapraszały jak katedralne konfesjonały”34.

31 Tenże, Mała apokalipsa, s. 171.
32 Tamże, s. 178.
33 T. Konwicki, Kompleks polski, s. 164.
34 Tenże, Wniebowstąpienie, s. 173.
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Przyporządkowanie Pałacu Kultury i Nauki do strefy „ponad” mia-
stem przeciąga go do sfery „Innego”, czyniąc go nie-ludzkim i obcym, 
niepokojącym i pociągającym zarazem. Konwicki pisze w Czytadle:

Ale ten Pałac dziwnie się przybliżył. Stał na wyciągnięcie ręki strasznie 
wyrazisty, namacalny, jakby wycięty z grubej brązowej tektury, z czarnymi 
prostokątami okien pozbawionych nie tylko światła, ale i szyb. Tkwił jak 
martwa dekoracja teatralna, raczej operowa i był do tego stopnia realny, 
nie stonowany zwykłą mgłą, codziennym smogiem, rozmyciem oddalenia, 
że pomyślałem: jakby wypompowano z miasta powietrze. Patrzyłem tak 
i nie mogłem oderwać wzroku od tego nieboszczyka architektonicznego 
i bałem się przenieść wzrok gdzie indziej35.

Bryła Pałacu, choć podświetlona czasem na różne sposoby, jest najczę-
ściej złowroga i martwa; bezwzględnie dominuje nad miastem i organizuje 
jego przestrzeń na sposób niemalże sakralny. W Małej apokalipsie idzie od 
niego fioletowy blask reflektorów „jakby od błyskawicy, która zamarła na 
wieki”36, zaś główny bohater, którego Pałac od dawna „fascynował kiedyś 
jak uroczysko, jak straszny kurhan, w którym pokutują złe duchy”37, 
w swojej wędrówce nie może (i nie chce) uciec od jego magnetycznego 
wpływu. 

Choć ciemna sylwetka Pałacu dominuje na nieboskłonie, nie jest on 
jedynym elementem pejzażu kosmicznego w powieściach autora Bohini. 
Niebo nad Warszawą roi się od samolotów:

Gdzieś za tymi działkami huczały na najwyższych obrotach silniki samo-
lotowe. Ogromny odrzutowiec, w krwawym świetle przedwieczornego 
słońca, jak w gęstych płomieniach, schodził do lądowania. Z ogródków 
sączyła się na tę brukowaną drogę ciężka woń rozkopanej ziemi pełnej 
glist, woń gnijących jabłek i motków babiego lata uczepionych martwych 
gałęzi38.

35 Tenże, Czytadło, s. 8.
36 Tenże, Mała apokalipsa, s. 163.
37 Tamże, s. 25.
38 T. Konwicki, Wniebowstąpienie, s. 14.
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– czytamy we Wniebowstąpieniu. W innym miejscu tej samej powieści 
„wielki samolot, niczym odarty ze skóry sum, wynurzył się ciężko z dział-
kowych sadów i mrugając paciorkami kolorowych lamp, pożeglował na 
zachód”39. W Małej apokalipsie, w której świat przedstawiony ulega na 
oczach czytelnika powolnemu rozpadowi, również i samoloty okazują 
się niesprawne:

Nisko nad dachami domów leciał samolot z turystami, który w dni uro-
czyste krążył nad miastem. Ale dziś coś się nie złożyło, nastąpił pewnie 
defekt i srebrna, nadgryziona przez rdzę maszyna pikowała w stronę plaży 
po drugiej stronie Wisły z wyraźnym zamiarem kapotowania na złocistym 
piasku rozległego brzegu40.

W Rzece podziemnej miejsce samolotów pasażerskich zajmują wojskowe 
helikoptery, potęgując jeszcze groteskowy klimat osaczenia głównego 
bohatera powieści, który raz nazywa je „jeźdźcami Cara Groźnego”41, to 
znów „jeźdźccami Maluty Skuratowa”42. 

Najdziwniejszy obiekt latający pojawia się jednak w innej powieści 
Konwickiego. Na ostatnich stronach Kompleksu polskiego bohater obser-
wuje na niebie, „między masywem Alej, a szpiczastą górą Pałacu Kultury”, 
błyszczące światło przypominające światła lądujących samolotów, ale 
będące w istocie czymś zgoła odmiennym:

To nie jest światło lądującego samolotu w spóźnionym rejsie. Ono tkwi 
nad Alejami, choć zmienia położenie. Odeszło zygzakiem ku dachom 
secesyjnych kamienic i po chwili wraca na poprzednie miejsce, by znów 
uskoczyć w cień pałacu. To światło przypomina spłaszczoną jak moneta 
gwiazdę zwróconą ku mnie ostrą krawędzią, a z tej rozjaśnionej krawędzi 
wznosi się w górę strumyk czerwonego światła jak żagielek. I ten żagiel 
kosmiczny chwieje się w lewo, w prawo niczym płomyk choinkowej 
świeczki. Więc raptem zdaje się, że to ogień rakietowego silnika, który 
napędza nie zidentyfikowany obiekt latający. 

39 Tamże, s. 22.
40 T. Konwicki, Mała apokalipsa, s. 67.
41 Tenże, Rzeka podziemna…, s 138.
42 Tamże, s. 172.
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Ostrożnie, bez popłochu, oglądam niebo. Jest wiele gwiazd. Skrzą się 
jak w dawnych wierszach. Dziś już gwiazdy tak się nie zachowują. Dlatego 
odrzucam jakiś dziwaczny niepokój w tej przestrzeni nad przyczajonym 
miastem. Nadciąga noc osobliwa. Ale ta noc osobliwa mogła zwabić 
niezidentyfikowany obiekt latający, w który nie wierzę, ale który unosi 
się nad Alejami i patrzy na niezrozumiałe miasto pośrodku Europy43.

Niezależnie od późniejszych spekulacji samych bohaterów (może to 
tylko planeta Wenus? może sonda kosmiczna albo amerykański balon 
meteorologiczny?) fakt pozostaje faktem: ze wszystkich obiektów, które 
mogło zagościć na warszawskim niebie, wybrał Konwicki akurat UFO. 
Dlaczego? Na to pytanie odpowiedzi może być wiele. 

Pojawienie się niezidentyfikowanego obiektu latającego obnaża też 
strategię literacką Konwickiego, który nie pierwszy raz zdaje się trak-
tować swoją prozę fabularną jako rodzaj laboratorium (laboratorium 
pamięci, idei, czasu?), częściowo zaniedbując realizm psychologiczny 
na rzecz refleksji nad kondycją i historią świata oraz miejscem, jakie 
zajmuje w nim „ja” i poszukiwania połączeń między zbiorowym mi-
tem, a indywidualnym życiem. Z tej samej przyczyny, dla której nie 
dziwi nas obecność UFO w Kompleksie polskim, nie dziwi nas także 
brak zastanowienia nad męczarnią zbliżającej się śmierci u bohatera 
Małej Apokalipsy, który sygnalizuje w swoim artykule o „samobójstwie 
altruistycznym” Stefan Chwin44, wskazując jednak na polityczne powody 
takich rozwiązań fabularnych. 

Niezależnie od tego, czy opis kondycji głównego narratora jest tu, jak 
chce Chwin, odpowiedzią Konwickiego na pytanie, jak być Polakiem po 
Jałcie, mamy w tym przypadku do czynienia z pewnym eksperymentem 
literackim. Eksperymentem nie tyle formalnym, co fabularnym, bardzo 
zresztą dla Konwickiego typowym. Wystarczy przypomnieć sobie kochankę 
Siódmego z Rzeki podziemnej, która finalnie okazuje się być transseksualistą; 

43 T. Konwicki, Kompleks polski, s. 138.
44 S. Chwin, Samobójstwo altruistyczne w „Małej Apokalipsie” Tadeusza Konwickiego, [w:] 

Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morst in-Popławska, 
Kraków 2010, s. 53-68.
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spotkanie Wicia z Kroniki wypadków miłosnych z człowiekiem z przyszłości; 
chocholi taniec w podziemiach Pałacu Kultury w Małej apokalipsie oraz 
wiele innych scen i postaci z książek Konwickiego, żeby uświadomić sobie, 
że obecność UFO nad dachami Warszawy nie jest niczym zaskakującym. 
Pojawienie się niezidentyfikowanego obiektu latającego raz jeszcze obnaża 
umowność świata przedstawionego, podobnego, jak w zacytowanym 
już tutaj fragmencie Czytadła, do martwej dekoracji teatralnej czy ra-
czej operowej, zdominowanej przez masywną sylwetkę Pałacu Kultury, 
będącego równocześnie symbolem totalitarnej pychy i swego rodzaju 
odpowiednikiem biblijnej Wieży Babel. W Czytadle u jej stóp kotłują się 
w groteskowym karnawale tajemnicze tłumy: 

Byliśmy na gigantycznym placu pod Pałacem Kultury, na największym 
placu Europy i pośrodku Europy. Wszędzie, jak okiem sięgnąć, pstrzy-
ły się kioski, budki, kramy, stragany, a u stóp Pałacu ułożyły się dwie 
ogromne hale jak kolorowe gąsienice. Handlowały tu wszystkie narody 
Azji i wschodniej Europy. Przemykali chyłkiem Koreańczycy i Mongo-
łowie, Turcy i Ormianie, Arabowie i Kozacy, Turcy i Ujgurcy. Kręciły się 
tu również jakieś niezidentyfikowane starożytne nacje w archaicznych 
strojach, może Asyryjczycy albo Hetyci45.

Podobna sytuacja ma również miejsce w Małej apokalipsie, gdzie „pod 
tym Pałacem na estradzie hasało mnóstwo hożych par w kierezyjach i sta-
niczkach obszytych cekinami, w pawich piórach i żywieckich koronkach. 
A wodzirej, przytupując, podśpiewywał ze złym akcentem: krakowiak 
wot jak ja!”46, a także we Wniebowstąpieniu, w którym panują wieczne 
dożynki, a ludzie przebrani w regionalne stroje co rusz pojawiają się 
w polu widzenia głównego bohatera. 

W Warszawie Konwickiego panuje zawsze coś w rodzaju permanent-
nego karnawału: czytelnik wyczuwa bardzo dobrze jakieś „odwrócenie” 
porządku świata, gdy razem z bohaterem mija kolejne pochody, demon-
stracje czy roztańczone korowody anonimowych mieszkańców miasta. 

45 T.  Konwicki, Czytadło, s. 57.
46 Tenże, Mała apokalipsa, s. 25.
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Zawsze panuje tu jakieś święto, a to Wigilia, a to dożynki, a to rocznica 
manifestu lipcowego, które w połączeniu z dziwaczną i nietypową dla 
pory roku czy dnia pogodą składają się, jak chce Czapliński, na „świat 
rozchwiany, wystawiony z zawiasów sensu i ładu”. Bohater przemierza-
jący skonstruowany w ten sposób świat jest w jakimś sensie Każdym, 
zaś niezidentyfikowany obiekt latający, mroczna, zaświatowa sylwetka 
Pałacu Kultury oraz krążące nisko po niebie samoloty dodają temu światu 
kolejne „piętro”. Warszawa została zainscenizowana tu tak, jak niegdyś 
inscenizowało się moralitet. 

Poza kondycją głównego bohatera Konwickiego interesuje także kon-
dycja całego społeczeństwa, kondycja świata współczesnego, który, para-
doksalnie, nie składa się przecież z samych obiektów „współczesnych”. 
Tworzą go elementy, historie, mity, narracje, opowieści wcześniejsze. Wraz 
z upływem czasu sens tych opowieści zmienia się jak w kalejdoskopie, 
stopniowo dochodzą też nowe elementy, które przewartościowują albo 
zastępują stare. Podobnie dzieje się z miastem, które raz jest „pasieką 
ruin”, oraz „milczącą warownią”47.

Powodem, dla którego tkanka miasta staje się dla Konwickiego tak 
interesująca, jest kategoria pamięci. „Gdy w Warszawie idziemy po Kra-
kowskim Przedmieściu, znajdujemy się w obrębie narracji o kilku ko-
smogoniach miasta-świata”48 – pisze Jakub Sadowski w swojej książce 
o warszawskim Pałacu Kultury i Nauki. Konwicki ma tego świadomość. 
Jego Warszawa jest miejscem, w którym głos zabierają opowieści kon-
stytuujące tożsamość zamieszkującej je wspólnoty, stanowiące element 
pamięci historycznej i współgenerujące tę pamięć. Opowieści, które 
stapiają się z wieloma głosami pamięci bohatera/narratora. Wypadkowa 
tych głosów stanowi o dostępie do przeszłości i stawia opór materii czasu, 
którego upływ jest w powieściach Konwickiego wyraźnie zaburzony. Jak 
pisze Jurij Łotman w swoim artykule Semiotyka Petersburga oraz zagadnienia 
semiotyki miasta:

47 Tenże, Kompleks polski, s. 167.
48 J. Sadowski, Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totalitarnej, Kraków 

2009, s. 105.
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Miasto jest mechanizmem, który wciąż od nowa rodzi swoją przeszłość. 
Przeszłość ta uzyskuje możliwość współwystępowania ze współczesnością 
w sposób jak gdyby synchroniczny. W tym sensie miasto – podobnie jak 
kultura – jest mechanizmem przeciwstawnym czasowi49. 

Abstract 
UFO above the apiary of ruins.  

Warsaw in Tadeusz Konwicki’s fiction

The article is a study on the phenomenon of the Warsaw city in the novels of 
a contemporary Polish writer – Tadeusz Konwicki: Wniebowstępianie, Mała apo-
kalipsa, Kompleks polski, Rzeka podziemna, podziemne ptaki and Czytadło. In Kon-
wicki’s works the city and the represented world are always captured from the 
narrator’s/character’s point of view, ruined and falling apart. The article focuses 
on the condition of urban space and on the figure of the Palace of Culture and 
Science towering above the city, both threatening and fascinating, presented by 
Konwicki as a figure of the uncanny.

49 Ю. Лотман, Символика Петербурга и проблемы семиотики города, [w:] tenże, 
История и типология русской культуры. Семиотика и типология культуры. 
Текст как семиотическая система. Семиотика бытового поведения. История 
литерaтуры и культуры, Санкт-Петербург 2002, s. 212-213 [polski przekład 
cyt. za: J. Sadowski, Między Pałacem Rad i Pałacem Kultury. Studium kultury totalitarnej, 
Kraków 2009, s. 105.].
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Uniwersytet Warszawski

„Dziecko SPATiF-u”,  
czyli warszawskie życie Janusza Głowackiego

To już nie te czasy, kiedy Hłasko przychodził 
tutaj z siekierą, ale nadal przyjemnie1.

Roman Polański i Jerzy Skolimowski

Warszawa w tekstach Janusza Głowackiego stanowi temat do rozważań 
w wielu płaszczyznach. Jedną z nich jest autobiografia, ponieważ autor 
Wirówki nonsensu od wielu lat jest ze stolicą związany, a w jego licznych 
opowiadaniach i felietonach możemy odnaleźć ślady zapisanego miasta. 
Wybrane motywy i tematy z warszawskiego okresu życia pisarza są wy-
czerpywane w kolejnych jego tekstach aż do całkowitego porzucenia. 
W ten właśnie sposób dokonuje on podsumowania poszczególnych eta-
pów swojego życia, ich „zamknięcia”. Ponadto przestrzeń Warszawy jest 
polem do rozważań w kategoriach psychologii środowiskowej (dziedziny 
interdyscyplinarnej łączącej zagadnienia pamięci autobiograficznej i pa-
mięci miejsca z polem takich nauk jak socjologia miasta czy architektura), 
coraz popularniejszych urban studies, a także geopoetyki2. Moim celem 
jest nakreślenie ogólnej perspektywy oddziaływania, jakie zachodzi między  

1 Jeden z wpisów w księdze gości warszawskiego SPATiF-u. 
2 Przedmiot tej dziedziny pojmuję podobnie jak Elżbieta Rybicka jako „topografie – 

zapisy miejsc w tekstach kultury”. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni  



46

Katarzyna Olczak•

pisarzem-mieszkańcem a przestrzenią miasta (w tym przypadku War-
szawy). Podejmę także problem kształtowania się tożsamości podmiotu 
podczas dialogu z przestrzenią miejską, jest ona bowiem nie tylko strefą 
interakcji, lecz także zasadniczym elementem tożsamości jednostki. Zwró-
cę również uwagę na funkcję definiującą miasta3 oraz zasadę budowania 
przez podmiot własnego „miasta w mieście”4. W kontekście powyższych 
zagadnień wskażę na konkretne przykłady z dorobku Janusza Głowackiego. 
Zwrócę uwagę na prywatny podział miasta dokonany przez pisarza – 
centrum i peryferia. W tych strefach Głowacki wyznacza następujące 
obszary pamięci: „miasto dzieciństwa” oraz „miasto dojrzałe”. Wskażę 
także miejsca na mapie stolicy, które są istotne w biografii pisarza. Po 
ich połączeniu można stworzyć stałe szlaki miejskie, którymi poruszał 
się Głowacki, np. szlak kreślony śladem kawiarnianym i „szlak hańby”. 

Warszawskie ścieżki Janusza Głowackiego są wyznaczane przez po-
szczególne teksty literackie, kolejne gatunki, z którymi autor się mierzył, 
również te publicystyczne. Dobrym przykładem są tu recenzje teatralne, 
pisane przez niego na początku drogi dziennikarskiej. Nierozerwalnie łączą 
się one z częstymi wizytami w warszawskich teatrach. Natomiast przygo-
towywanie reportaży wiązało się z wyjazdami poza granice miasta, np. do 
Żyrardowa i Tworek. „Ścieżki nauki”, jakimi podążał Głowacki, wiodły 
go z Akademii Teatralnej przy ulicy Miodowej na kampus uniwersytecki 
przy Krakowskim Przedmieściu. 

Istotne jest przywołanie w tym momencie terminu „tożsamość”, 
który dotyczy zarówno konstytuującego się podmiotu, jak i tożsamości 

i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria lite-
ratury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006. 

3 Wprowadzam tu termin „miejsce definiujące”, czyli takie miejsce w przestrzeni 
geograficznej, które mówi nam coś o cechach charakteru, zainteresowaniach i upodo-
baniach danej osoby.

4 Tworzenie prywatnych map wpisuje się w koncepcję twórcy geopoetyki, Kennetha 
White’a, który twierdził, że w obecnych czasach intensywnych przemian potrzebujemy 
ludzi tworzących nowe mapy i wyznaczących nieznane dotąd ścieżki. Zob. K. White, 
Niebieska droga, przeł. R. Nowakowski, Warszawa 1992. Za: A. Kronenberg, 
W stronę delikatniejszego zamieszkiwania świata – geopoetyka Kennetha White’a, „Fraza. 
Poezja–Proza–Esej”, nr 4 (78) 2012, s. 19-38. 
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historycznej miasta (Warszawy). Tożsamość, zgodnie z definicją zawartą 
w Uniwersalnym słowniku języka polskiego5, to „świadomość siebie, swo-
ich cech i własnej odrębności”, a także: „fakty, cechy, dane personalne 
pozwalające zidentyfikować jakąś osobę”. Należy również dodać, że toż-
samość buduje się w trakcie przepracowywania własnych doświadczeń 
i wspomnień. Jej skonsolidowanie wymaga często wiele czasu i zaanga-
żowania ze strony podmiotu. W tej drodze pomaga tworzenie tekstów 
autobiograficznych i autobiografii, „z jej biegu piszący stara się wydobyć 
siebie jako tożsamość kogoś niepowtarzalnego, innego od wszystkich (choć 
może podobnego do wielu; to właśnie dlatego my, czytelnicy, możemy 
rozumieć cudze autobiografie)”6.

Od czasu sformułowania teorii rozwoju psychospołecznego przez 
Erika H. Eriksona wyróżniamy dwa główne konteksty, w jakich pojawia 
się pojęcie tożsamości: osobisty (stosunek do siebie samego) i społeczny 
(stosunek do innych ludzi, a także kultury czy tradycji)7. Z czasem wy-
odrębniono również m.in. tożsamość miejsca (przestrzeni, rzeczy)8. Jest 
to podział dość ogólny, ale symptomatyczny dla tego pojęcia. 

Janusz Głowacki ma dwa szczególnie bliskie mu miasta. Pierwszym 
z nich jest Warszawa, w której dorastał, debiutował jako aktor, krytyk te-
atralny, pisarz; to miejsce jego pierwszych wielkich przyjaźni, szczęśliwych 
miłości i wielkich rozczarowań. Drugim takim miejscem jest Nowy Jork, 
do którego pisarz wyjechał w 1981 roku. Nie porzucił jednak Warszawy, 
do której często i na długo przyjeżdża. 

Głowacki urodził się w Poznaniu, chociaż nigdy nie związał się emo-
cjonalnie z tym miastem. Dużo bliższa jest mu stolica, w której prze-
żył powstanie warszawskie (na Mokotowie). Potem przebywał kolejno 
w Pruszkowie, Zakopanem i Łodzi. Ostatecznie wrócił do Warszawy – po 
ukończeniu siódmej klasy szkoły podstawowej w stolicy włókiennictwa. 

5 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2004, s. 96.
6 M. Czer mińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czer-

mińska, Gdańsk 2009, s. 7.
7 Zob. E. H. Er ikson, Tożsamość a cykl życia, przeł. M. Żywicki, Poznań 2004.
8 Zob. M. Madurowicz, Miejska przestrzeń tożsamości Warszawy, Warszawa 2007.
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Początkowo mieszkał na Żoliborzu, a następnie w Śródmieściu, na Ma-
riensztacie przy ulicy Bednarskiej.

Janusz Głowacki jest artystą należącym do pokolenia PRL-owskich 
bywalców kawiarnianych i klubowych. Wciąż podaje się go za wzorcowy 
przykład bon vivanta tego czasu. Wszechobecna tęsknota za PRL-em Gło-
wackiego jednak nie dotyczy. Raz podjęte tematy z przeszłości pisarza nie 
znajdują kontynuacji w kolejnych tekstach. Tak dzieje się w przypadku 
warszawskiego okresu życia Głowackiego. „Zamykanie” Warszawy (czasu 
w niej spędzonego) to podejmowanie przez autora nurtujących go tema-
tów; wracanie do stałych motywów, a po uznaniu ich za zrealizowane, 
przepracowane – porzucanie i zajmowanie się czymś zupełnie nowym. 
Przykładem takiego „zamknięcia” jest np. autobiografia Z głowy, w której 
Głowacki podsumowuje swoje życie z rzeczywistością PRL-u w tle (okres 
debiutów, młodości, miłosnych podbojów, tradycja bywania w modnych 
ówcześnie miejscach).

Janusz Głowacki podejmuje tematy warszawskie i „okołowarszaw-
skie” w takich utworach jak: opowiadania Wirówka nonsensu, Polowanie na 
muchy, Paradis, autobiografia Z głowy, mało znany kryminał, zaliczany do 
kręgu literatury milicyjnej – Dzień słodkiej śmierci, felietony drukowane 
w „Kulturze”, a także scenariusze filmowe czy reportaże, np. Męczeństwo 
i nadzieja Kopciuszka wystawione na deskach schroniska dla nieletnich dziew-
cząt w Falenicy (na motywach którego powstał scenariusz dokumentu 
Psychodrama, czyli bajka o księciu i kopciuszku wystawiona w zakładzie dla 
nieletnich dziewcząt w D., przygotowanego wraz z Markiem Piwowskim, 
a następnie tragikomedia Kopciuch). Nie bez powodu Głowackiego nazwano 
pisarzem środowiskowym. W swoich tekstach opisywał i komentował 
bieżące wydarzenia z życia kulturalnego i towarzyskiego stolicy. Z tego 
zaszufladkowania udało mu się wyzwolić dopiero po osiągnięciu sukcesu  
w Nowym Jorku. 

W swoich tekstach Głowacki korzysta z talentu obserwacji, świetnego 
wyczucia językowego, a także stosuje ironiczny sposób narracji. Według 
Henryka Berezy wspomniany już wcześniej zbiór opowiadań Wirówka 
nonsensu „[przypomina – przyp. K.O.] środowiskowo-społeczny reportaż 
literacki, w którym na możliwości prozatorskie wskazuje jedynie większy 
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niż to potrzebne w reportażu słuch językowy autora”9. Ten reportażo-
wy styl będzie się pojawiać również w innych gatunkach uprawianych 
przez Głowackiego. Przykładem może być fragment Dnia słodkiej śmierci, 
w którym autor stara się wywołać w czytelniku wrażenie obserwacji opi-
sywanego wydarzenia, przedstawia dokładnie miejsce, osoby czy nawet 
muzykę słyszaną w tle, używając przy tym często czasu teraźniejszego, co 
wyraźnie nadaje tempo akcji:

Pójdziemy do Lotosu. […] Jestem bardzo przywiązana do tego miejsca, 
wiążą się z nim moje romantyczne wspomnienia sprzed tygodnia. […] 
Przed Lotosem znajomy sznur zaparkowanych samochodów. […] Tym 
razem portier nie domagał się już pięćdziesięciu złotych, lecz cofnął się 
z wytwornym ukłonem, rozpychając grupę stojących przed drzwiami. 
[…] Ze środka uderzyła fraza piosenki: Złoty pierścionek podpieprzył 
Bronek z wystawy. Za ten pierścionek posiedzi Bronek do sprawy10.

W świat przedstawiony tekstów Głowackiego wplecione są konkretne 
miejsca znane dobrze mieszkańcom Warszawy. Autor jest także specjalistą 
od opisywania stołecznej bananowej młodzieży, środowisk marginesowych 
czy artystycznych. Wspomnienia z wizyt na warszawskim basenie Legii 
i zasłyszane tam rozmowy, w tym młodzieżowy slang, również zapisał 
w swoim kryminale. Oto próbka zebranych podsłuchów:

– Ładną rzecz masz, człowieku, włoskie slipy.
– Wypadałoby zrobić krótkie przyjęcie. Zorganizowałbym samochody.
– Tadek miał wczoraj Waterloo. Poszedł pięć do tyłu w pokera.
– Pani jest bardzo telewizyjna. – Zwrócił się reżyser TV do dziewczyny 

obok siebie.
– Owszem, lubię beatlesów, ale wolę Rolling Stonesów.
– Ale dewizy, dewizy przynoszą11.

Zarówno w opowiadaniach, jak i w autobiografii główną rolę odgrywa 
u Głowackiego anegdota. Staje się ona jego sposobem zapisu świata – łączy 

9 H. Bereza, Akt, [w:] tenże, Taki układ, Warszawa 1981. s. 347.
10 J. Głowacki, Dzień słodkiej śmierci, Warszawa 1969, s. 21.
11 Tamże, s. 26.
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czas z miejscem. Głowacki tworzy narracje, które opisują semantycznie 
przezroczystą codzienność. Najpierw ją dekontekstualizuje, by potem 
„ubrać” w barwną anegdotę. Głowacki-podglądacz bardzo dokładnie 
relacjonuje historie, które znał każdy, kto przechodził ulicą koło Eu-
ropejskiego czy Bristolu. Pisarz umieszcza w tekstach środowiskowe, 
obiegowe anegdoty. Każda z nich ma swoje tło, konkretną przestrzeń 
i czas – co jeszcze ją wyostrza. Sprawia to, że historie na trwałe zostają 
zapisane w pamięci czytelników. Ponadto anegdota staje się sposobem 
zapisu czyjegoś życia (utrwaleniu najbardziej symptomatycznych dla niego 
cech). Przykładem może być uwieczniona przez Głowackiego w trzech 
różnych tekstach – Wirówka nonsensu, Z głowy, Dzień słodkiej śmierci – po-
stać legendarnego Andrzeja Rzeszotarskiego (podobno miał mieć pokój 
wytapetowany dolarami). Anegdota jest również dokumentem przeszłości, 
która – nieuwieczniona w tej formie – mogłaby ulec zapomnieniu. Pełni 
rolę w „klarowaniu tożsamości” (opisywanie siebie poprzez wyciąganie 
z niebytu tych, a nie innych historii; zwracanie uwagi na konkretne oso-
by i zdarzenia, z pominięciem innych), a także jest próbą poszukiwania 
autentyku. Anegdota u Głowackiego posiada tło konkretnych miejsc, 
przestrzeni w mieście (kawiarnie, kluby, basen Legii). Często okazuje 
się tylko obiegową historią, którą autor sobie przywłaszcza. Jest również 
zapisem pamięci społecznej, projektem tożsamościowym grup społecznych 
(często opisuje początki grupy, środowiska). Janusz Stradecki wymienia 
jej funkcję towarzysko-rozrywkową, jako jeden z czterech aspektów 
rozwoju dynamiki grupowej (fazy powstawania grup dwudziestolecia 
międzywojennego)12. Podobne mechanizmy działały w PRL-u (przykładem 
mogą być kawiarnie Czytelnik czy Ujazdowska). Głowacki, jako członek 
środowiska artystycznego, w tekstach autobiograficznych często sięga po 
anegdotę w podobnej funkcji.

Autor Wirówki nonsensu, opisując stolicę i środowisko „Warszawki” lat 
60. i 70. (Wielki brudzio i Duży świat), sięga do codziennych zwyczajów 
i rytuałów jej mieszkańców, silnie związanych z konkretną przestrzenią 
miasta. Bohaterowie utworu cały dzień spędzają na rozmowach i prze-
mieszczaniu się z kawiarni do kawiarni:

12 J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977. 
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Jan B. [Janusz Szpotański – przyp. K.O.] wyciągnął z kieszeni wytartego 
lodenowego płaszcza paczkę sportów. Zatrzymaliśmy się, kiedy zaczął 
szukać zapałek. Spotkałem go godzinę temu na reprezentacyjnej ulicy 
blisko centrum, w miejscu, gdzie łączyło się z nią kilka innych i gdzie 
można było spotkać o tej samej porze tych samych ludzi, pozaczepia-
nych o urzędy, których było sporo, o kawiarnie i sklepy. […] Co sądzisz 
o wypiciu kawy w „Snobie” [kawiarnia przy księgarni Państwowego 
Instytutu Wydawniczego przy ul. Foksal 17 – przyp. K.O.]? […] Jan B. 
zwolnił przy małej kawiarni mieszczącej się w gmachu ekskluzywnego 
wydawnictwa. Pośledzilibyśmy nieco wirówkę nonsensu, czyli taniec małp 
w społecznej próżni, w klatce, która nie wydaje żadnego rezonansu13.

Głowacki poprzez kolejne teksty konstruuje pewną metapodmioto-
wość, w której splatają się wątki biograficzne i literackie. W tym akcie 
autokreacji wykorzystuje również swoje otoczenie. Powszechnie wiadomo, 
że przestrzeń w znacznym stopniu wpływa na jednostkę i jej tożsamość. 
Kwestia lokalizacji mieszkania, decyzja o spędzaniu wolnego czasu w tym, 
a nie innym miejscu, a także umieszczenie w swoim tekście tych, a nie 
innych kawiarni, ulic czy parków są determinowane poprzez oddziaływanie 
tychże przestrzeni. Są one wybierane celowo, aby wykreować konkretny 
wizerunek własnej osoby. 

Można zatem mówić o wpływie miejsca na autokreację, czego przeja-
wem jest wybór miejsca o charakterze społecznym, w którym wypadało 
bywać (m.in. SPATiF czy Hybrydy), by podtrzymywać tradycję środowiska 
artystycznego, np. poprzez spędzanie czasu w kawiarni Czytelnika:

Kawiarnia Czytelnika to już taka resztka [życia kawiarnianego – przyp. 
K.O]. Towarzystwo jest wymieszane, bo przychodzą posłowie z sejmu. 
Człowiek czuje, że trzyma rękę na pulsie. Obok jakieś demonstracje. Tu 
policja, tam barierki. Obok rozmowa o tym kto dostał ostatnio Nobla, 
i czy słusznie. Od czasu do czasu wpadają rozmaici artyści. Był stolik, 
przy którym siadał Gustaw Holoubek. Obok Tadeusz Konwicki z An-
drzejem Łapickim. Kawiarnie to pewnego rodzaju relikt z czasów PRL-u.  

13 J. Głowacki, Wirówka nonsensu, [w:] tenże, Wirówka nonsensu, Warszawa 1968, 
s. 63. 
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Ludzie o podobnych zainteresowaniach mogli wymieniać tam swoje myśli 
i poglądy. Na ogół w sposób dowcipny, bo humor był w tamtych czasach 
bardzo ceniony. Tak samo zresztą jak ironia, która pozwalała przetrwać. 
Lansowało się tam pewne książki, tworzyło opinie i wróżyło z kawiar-
nianych fusów, jak pisała PRL-owska prasa. Było to ważne miejsce, gdzie 
łapało się oddech. W czasach powszechnej niemożności, marnowania 
zdrowia i talentu przesiadywanie w kawiarniach należało do szyku, stylu 
i wydawało się całkiem logiczne. Słonimski opowiadał jak było. Obok 
było jak jest. Przychodzili jacyś tajniacy, którzy po 24.00, kiedy większość 
gości była pijana, narzekali na niską jakość aparatury podsłuchowej: „Jak 
was można podsłuchiwać na takim chujowym sprzęcie?!”14

Janusz Głowacki – „Dziecko SPATiF-u” (określenie, którego autor 
Z głowy użył w stosunku do własnej osoby w audycji Barbary Marcinik 
pt. Magazyn Bardzo Kulturalny15) – tłumaczył specyfikę klubu aktora przy 
Alejach Ujazdowskich jako „pomieszanie z poplątaniem”: 

Miejsce niepodobne do niczego na świecie. Bo wszędzie alkoholicy, 
artyści czy narkomani są podzieleni według wysokości konta w banku. 
A tam przychodzili pisarze opozycyjni, tajniacy, którzy ich podsłuchiwa-
li, członkowie KC, […] sportowcy ze złotymi medalami olimpijskimi, 
którzy upijali się na śmierć dzień przed mistrzostwami Europy i którzy 
potem je wygrywali. […] Przychodziło się tam ponarzekać, „że nic nie 
można […]”16.

Nad tym wszystkim czuwał człowiek legenda, czyli szatniarz Franek 
Król, który później wynajął asystenta do podawania gościom płaszczy, sam 
zaś zaczął prowadzić kantor. W Ściekach, skrzekach, karaluchach… Głowacki 
dodaje, że „w latach 60. i 70. było to miejsce jedyne w swoim rodzaju. 

14 Rozmowa z Januszem Głowackim w Klubokawiarni Chłodna 25 podczas III Festi-
walu Warszawskiego „Niewinni Czarodzieje”, [online] http://www.youtube.com/
watch?v=pBtruxEEttw (15.04.2015).

15 Magazyn Bardzo Kulturalny, prowadzenie B. Marc in ik, Program Trzeci Polskiego 
Radia, audycja z 6 grudnia 2009. 

16 K. Bie las, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, [w:] K. Bie-
las, Dzianina z mięsa. Rozmowy, Wołowiec 2009, s. 65-66.
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[…] Po kilku półlitrówkach rozmowy, zaczynające się w tonacji Cyda, 
łagodnie ewoluowały w stronę Marmieładowa”17. Do tej pory uważa on, 
że lata, które spędził w SPATiF-ie, miały naprawdę sens i że nie był to czas 
stracony. Wiele cenionych przez odbiorców sztuki tekstów, w tym również 
scenariuszy filmowych (np. do filmu Rejs), powstało przy kawiarnianych 
stolikach. Bywanie w popularnych lokalach, noce spędzane w towarzystwie 
pisarzy czy filmowców były elementem niepisanego kodeksu literata epoki 
PRL-u. Status literatury jako tekstu uzależnionego od przebywania twórcy 
w pewnych kręgach zakładał specyficzny, często przesadzony, styl pisania. 
Postać artysty łączy się z pozerstwem i kłamstwem. Zakłada wydumanie 
i liczne fanaberie. Nie wypadało być pracowitym, a jedynie dobrze się 
bawić i bywać w towarzystwie. Głowacki bywał i to często, ale mało kto 
wiedział, że wszystkie poranki spędzał na pisaniu. 

Dzięki miejscu definiującemu można nie tylko wykreować wyimagino-
wany obraz siebie, ale właśnie poprzez ten wybór ukazać swój prawdziwy, 
intymny świat. Przestrzenie, które w jakiś sposób określają pisarza i są mu 
bliskie, pojawiają się jako „miejsca intymne” – dom, okno na Bednarskiej 
przy którym Głowacki pisze (Z głowy, Paradis).

Głowacki wyznacza swoją Warszawę, „miasto w mieście”, jako własny 
szlak. Wyselekcjonowane przez pisarza punkty na planie stolicy tworzą 
„bedeker Głowackiego”, prowadzący turystów-czytelników po prywatnej 
mapie miasta i przedmieść. Mieszkanie na ulicy Bednarskiej w pobliżu 
Starego Miasta (z którego wszędzie jest blisko), następnie Bristol, Ho-
tel Europejski, uniwersytet na Krakowskim Przedmieściu, dalej – plac 
Trzech Krzyży i dwie opcje drogi, które można było podjąć w zależ-
ności od pory dnia i nastroju: kawiarnia Czytelnika (tam przy stoliku 
obok Holoubka, Łapickiego czy Berezy można było zjeść obiad podany 
przez panią Jadzię) albo SPATiF, z którego droga prowadziła już tylko 
do „Ścieku”18. Równolegle istniał jeszcze jeden szlak – „szlak hańby” 

17 M. Król, Komedia o rozpaczy – rozmowa z J. Głowackim, „Tygodnik Powszechny” 
1993, nr 19.

18 Ściek – ta nazwa klubu przy ulicy Trębackiej w Warszawie została nadana przez 
Głowackiego (przyznał się do tego na łamach magazynu „City”) i przyjęła się w co-
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(„po wyjściu ze SPATiF-u zostawał tylko tak zwany szlak hańby, czyli 
knajpa Melodia naprzeciwko dawnego KC i Ściek na Trębackiej”)19. Ze 
szlaku można było jednak zboczyć, zostając pochłoniętym przez „Trójkąt  
Bermudzki”: 

Trójkąt Hybrydy (obecnie przy ul. Złotej) – bar Przechodni – przychod-
nia nazywany był przez bywalców Trójkątem Bermudzkim. Zdarzało się, 
i to często, że ludzie tam wpadali i znikali na całe lata. […] Na ścianach 
solidarnie wypisywano flamastrami spostrzeżenia o prowadzeniu się 
i aktualnym stanie zdrowia koleżanek ze studiów, młodziutkich gwiaz-
dek teatru, filmu i estrady, a także panienek z miasta. […] Na przykład 
ostrzeżenie: „Paszcza – dodatnia” czy „Dolores – niepewna” powinno 
dawać do myślenia20.

Analizując teksty Głowackiego pod kątem opisu przestrzeni miejskiej, 
można zauważyć wyraźny podział na centrum i peryferia. Strefa centrum, 
wielokrotnie już wspominana i ilustrowana cytatami, jest powiązana 
z rozrywką i zabawą (modne kluby, np. SPATiF). Peryferia, czyli obrzeża 
miasta (Falenica, Tworki), ukazują natomiast przestrzeń nieczystą i grzesz-
ną. Przykładem może być dom poprawczy w Psychodramie… i Kopciuchu, 
a także ośrodek leczenia uzależnień w Korkociągu. 

Warto zasygnalizować jeszcze jedną klasyfikację miasta, która pojawia 
się u Głowackiego. To podział związany z kategorią pamięci. „Miasto 
dzieciństwa” wiąże się ze wspólnotą wspomnień rodzinnych oraz przyjmo-
waniem wspomnień matki jako własnych21. Dobrze ilustruje to fragment 
autobiografii: „W czasie powstania, kiedy błyskało, huczało i się waliło, 
żółw właził pod łóżko, a ja za nim. Tego akurat nie pamiętam, ale tak 
opowiadała mama […]. A potem pamiętam, albo wiem, że zaczęliśmy 

dziennym użyciu. Wzięła się ona stąd, że każdego wieczora „ściekała” tam mniej lub 
bardziej podejrzana klientela.

19 K. Bie las, J. Szczerba, dz. cyt., s. 65-66.
20 J. Głowacki, W Trójkącie Bermudzkim, [w:] tenże, Z głowy, Warszawa 2004, s. 29-32.
21 M. Czempka-Wewióra, Pamięć autobiograficzna jako podstawa kształtowania tożsamości 

na przykładach ze współczesnej literatury autobiograficznej, „Świat i Słowo” 2011 nr 2, 
s. 60-61.
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przegrywać […]”22. Drugi rodzaj to „miasto dojrzałe” – oznacza sposób 
relacjonowania zdarzeń ze swojego życia w taki sposób, że Głowacki za-
czyna świadomie wykorzystywać techniki manipulowania pamięcią, w tym 
zapominanie czy zniekształcanie zdarzeń. Na figurę „miasta dojrzałego” 
nakłada się opis miejsca za pomocą anegdoty – pisarz chce nawiązać 
do ważnych dla siebie momentów, osób, zdarzeń, ale nie wie, jak je 
przedstawić i jedynie krąży wokół pewnych motywów. Autor korzysta 
z niepisanego prawa, o którym mówi Pierre Nora, że „o ile pamięć «[…] 
jest społeczna, mnoga i mimo wszystko zindywidualizowana», to historia 
w przeciwieństwie do tego «[…] należy do wszystkich i do nikogo; jest 
powołana do uniwersalności»”23. Pisarz często sięga do swojej pamięci, 
konfrontując ją z obiegowymi historiami środowiskowymi (znanymi 
w PRL-u), z których tworzy później własne teksty. 

***

Zgodnie z teorią tożsamości społecznej (Social Identity Theory) Hen-
riego Tajfela i Johna Turnera ludzie potrzebują silnego zidentyfikowania 
się z konkretną grupą, np. żeby poprawić własną samoocenę24. Życie 
jednostki, jak twierdzi Marilynn B. Brewer, oscyluje między potrzebą 
odrębności a przynależności grupowej25. Zachwianie tej proporcji może 
grozić dezindywidualizacją. Aby temu zapobiec, można tak, jak to robi 
Głowacki, tworzyć teksty autobiograficzne i autobiografizujące, które służą 
„zamykaniu” i wyjaśnianiu kolejnych etapów i historii życiowych, a tym 
samym budowaniu własnej tożsamości („miasto dzieciństwa” i „miasto 
dojrzałe”). Ważnym elementem tego „zamknięcia” u autora Z głowy jest 

22 J. Głowacki, Historia żółwia Guru, [w:] tenże, Z głowy, s. 41-43.
23 B. Kor zeniewski, Pamięć zbiorowa we współczesnym dyskursie humanistycznym, „Przegląd 

Zachodni” 2005 nr 2, s. 124.
24 Zob. H. Taj fe l, J. C. Tur ner, The Social Identity Theory of Inter-group Behavior, [w:] Psy-

chology of Intergroup Relations, red. S. Worchel, L. W. Aust in, Chicago 1986. 
25 T. D. Nelson, Psychologia uprzedzeń, Gdańsk 2003, s. 78. Za: M. B. Brewer, The 

Social Self: On Being the Same and Different at the Same Time, “Personality and Social 
Psy cho logy Bulletin” 17, s. 475-482. 
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właśnie przestrzeń miasta, która go otacza i którą on się otacza, czyli 
miejsca definiujące. Głowacki nie zmienia miejsca zamieszkania pomimo 
tego, że drażni go bliskość szkoły muzycznej. Z prywatnych rozmów z pi-
sarzem oraz fragmentów wywiadów („Ja wiem. Ja mam okropną opinię 
i z wielkim trudem na nią zapracowałem. No bo przecież jakby wszyscy 
wiedzieli, że ja co rano zasłaniam okna i piszę pięć godzin, codziennie, 
to kto by mnie szanował”26) wynika, że ma on pewien stały rytm dnia. 
Od lat są to niezmienne godziny pisania, obiad w Czytelniku, spotkania 
ze znajomymi, wieczorne wyjścia do Bristolu, ulubione trasy spacerów. 
Geopoetyka Głowackiego jest związana z silną potrzebą autentyku, którego 
jedynym źródłem pozostają przeżycia środowiskowe, osadzone w kon-
kretnych realiach, w tym przypadku – warszawskich. 

W filmie Depresja mon amour pojawia się scena, która została nagrana 
w SPATiF-ie. Głowacki kręci się bezradnie po sali. Nie wie, co ze sobą 
zrobić. Mówi, że czuje się, jakby znalazł się wśród duchów. Odczuwa 
obecność ludzi, których już przecież nie ma. Nieopodal, przy stoliku 
wymyślał dialogi do Rejsu z Markiem Piwowskim, obok siadał Holoubek 
i Słonimski. Miejsce – klubokawiarnia przy Alejach Ujazdowskich – staje 
się dla Głowackiego owym lieux de mémoire, „zapalnikiem dla wspomnień”, 
ale i magazynem „obecności”, w którym – jak pisze Eelco Runia27 – może 
dopaść nas historia. 

Dla Głowackiego, tak jak nie ma już dawnego SPATiF-u, tak nie ma 
powrotu do minionych czasów PRL-u. Te drzwi zostały już zamknięte. 
Kiedy autor pisze o Warszawie w Przyszłem, bardziej interesuje go to, co 
się dzieje pod krzyżem koło Pałacu Prezydenckiego, niż dawne historie. 
Ale żeby móc podjąć nowy temat, Głowacki „zamyka przeszłość”. Pytany 
ostatnio o szczegóły dotyczące życia towarzyskiego w czasach PRL-u od-
powiedział, że wszystko, co mógłby powiedzieć na ten temat, zostało już 
przez niego napisane. 

26 K. Bie las, J. Szczerba, dz. cyt., s. 65-69. 
27 E. Runia, Obecność, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, przeł. 

E. Wilczyńska, Poznań 2010, s. 74-125.
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Abstract 
„SPATiF’s Child”, the Warsaw life of Janusz Głowacki

The main objective of this article is to define the perspective of the reversal influ-
ence, which is understood as a relation between writer-city dweller (Warsaw in 
the case of Głowacki) and the space of that city. Another goal is to present Janusz 
Głowacki’s way of life in the capital, the local artistic community and to analyze 
connections between the city where he lives and his literature. To examine the 
issue of identity of city space and other various modes of the subject’s identity 
modelling in the “dialogue” with that space. Focusing on the defining function 
of city and the way of subject’s constructing his “city within a city”. Głowacki’s 
main literary strategy is irony and anecdote. His life and work were investigated 
from the perspective of various disciplines such as sociology of city, urban studies 
(which in itself includes an interdisciplinary social psychology) and geopoetics.
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Bycie na Grochowie,  
czyli w miejskiej przestrzeni rozkładu

Wydostałem się między kamieniczkami i chwas-
tami na plac Szembeka. Zupełnie jakbym wdep-
nął do nieznanego miasta. Mias teczka. Rynek. 
Zielska dzikie. Szpalery. Dumny kościół. […] 
całość małpuje którąś z katedr francuskich.

Miron Białoszewski, Chamowo

Grochów, leżący po prawej stronie Wisły, został przyłączony do Warsza-
wy 1 kwietnia 1916 roku1. W momencie gdy stał się nową dzielnicą miasta, 
niewiele różnił się od wsi2. Wówczas Grochowska, główna arteria dzielnicy, 
była wyłożona „kocimi łbami”, jednak pozostałe ulice wyglądały jak wiejskie 
drogi3. Realizacja Planu regulacyjnego miasta stołecznego Warszawy przyczy-
niła się do tego, że przestrzeń Grochowa przeistoczyła się z drewnianej 
w murowaną4. Przez wiele lat charakterystycznym miejscem tej dzielnicy 
było targowisko koni i bydła. Przestało ono istnieć dopiero w latach 60. 

1 J. Pol iński, Grochów. Przedmurze Warszawy. W dawniejszej i niedawnej przeszłości, War-
szawa 2004, s. 70.

2 Zob. tamże, s. 121.
3 Zob. tamże.
4 Zob. tamże, s. 127, 133-141.
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XX wieku. Mimo że Grochów dość szybko rozwinął się urbanistycznie, to 
wciąż w jego krajobrazie występują podmiejskie elementy. W Warszawie. 
W poszukiwaniu centrum. Miejskim przewodniku opisano ją jednocześnie 
słowami: „najtrudniejsza okolica”5 stolicy i „to bardzo ładna część miasta, 
drobne uliczki, małe podwóreczka, normalna, prawdziwa tkanka miejska. 
[…] Tam nie było przebudowy, domy przetrwały, sprzed wojny pozostał 
niezmieniony układ ulic”6. Muniek Staszczyk wspomina, że: „Były jeszcze 
takie «relikty» jak knajpy na […] Grochowie, miejsca bardziej klimatyczne, 
w stylu Marka Hłaski, gdzie miksowali się miejscowi menele i studenci”7. 
Warto dodać, że fragment jego piosenki Warszawa brzmi:

A Grochów się budzi z przepicia.
Wypity alkohol uderza w tętnice.
Autobus tapla się w śniegu8.

Tomasz Piątek zaś konstatuje: „Są dwie Warszawy – lewobrzeżna, która 
jest stolicą Polski, i prawobrzeżna, która jest stolicą Polski B. I mówiąc 
o Warszawie, […] myślimy o tym, co przeżyła Warszawa lewobrzeżna, 
natomiast ta na prawym brzegu Wisły nie przeszła zniszczenia, […] ani 
wielkiego boomu kapitalistycznego”9. Miasto to leży na styku kultur 
Wschodu i Zachodu, jest ich tyglem”10.

Grochów Andrzeja Stasiuka i Toksymia Małgorzaty Rejmer są zapisem 
zarówno tego, co jawne, widoczne w krajobrazie warszawskiego Grocho-
wa, jak i tego, co kryje się pod wizualną płaszczyzną tej dzielnicy. Oboje 

5 Dawno temu w Polsce – rozmowa z Jarkiem Gułą, [w:] A. Sańczuk, B. Chaciński, 
J. Skol imowski, Warszawa. W poszukiwaniu centrum. Miejski przewodnik, Kraków 
2005, s. 86. 

6 Tamże.
7 Rock: syn miasta – rozmowa z Muńkiem Staszczykiem, [w:] A. Sańczuk, B. Cha-

c iński, J. Skol imowski, dz. cyt., s. 159.
8 T. Love, Warszawa, [CD] Pocisk miłości, Polton 1991.
9 Warszawskie konspiracje – rozmowa z Tomaszem Piątkiem, [w:] A. Sańczuk, B. Cha-

c iński, J. Skol imowski, dz. cyt., s. 274. 
10 Parafrazuję słowa Marka Budzyńskiego. Zob. Miasto wbrew miastu – rozmowa z Markiem 

Budzyńskim, [w:] A. Sańczuk, B. Chaciński, J. Skol imowski, dz. cyt., s. 27. 
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inspirują się codziennym życiem w tej przestrzeni. Z ich opisów wyłania się 
dzielnica będąca materializacją miasta kulis. Oliver Mongin mówi: „scena 
stała się […] kulisą, czyli miejscem, gdzie nie deklamuje się gotowego 
tekstu, lecz gdzie dyskutuje się rolę, zmienia i kształtuje się role swojego 
życia […]”11. Dzięki tym „kulisowym” działaniom (nie „zakulisowym”, 
bo wszystko rozgrywa się na publicznej scenie miasta) jednostka żłobi 
sobie w gęstej materii miasta swoje ścieżki i przestrzenie12.

Warto podkreślić, że Andrzej Stasiuk opowiada o Grochowie z per-
spektywy dystansu czasowego. To miejsce jego dzieciństwa. To przestrzeń, 
której doświadczał, przeszukując jej zakamarki, w celach młodzieńczych 
badań rzeczywistości. Jest ona równocześnie bliska i daleka pisarzowi. 
Poprzez Stasiukową reminiscencję jawi się poniekąd jako Foucaultowska 
heterotropia powiązana z warstwami czasu, heterochroniami13, z ze-
społami miejsc w mieście14 i poza nim, jego współczesna codzienność 
toczy się bowiem w innej szerokości geograficznej. Pisarz ukazuje siebie 
i nieżyjącego już przyjaciela tam, gdzie są nieobecni15. Wspomina, że 
ogląda Grochów, włączając aplikację Google Earth i serwis YouTube16. 
Parafrazując Jeana Baudrillarda, można rzec, iż jego gest uświadamia, że 
obszar tej dzielnicy nie poprzedza już mapy, gdyż precesja symulakrów 
tworzy jej terytorium17. Jednocześnie opowiadanie Stasiuka uwidacznia 
proces, o którym wspominał Siegfried Lenz. Mianowicie bez tego pisarza 
nie byłoby krajobrazu tej części miasta18. Bez jego percypowania, doznań, 

11 O. Mongin, La condition urbanie. La ville à l’heure de la mondialisation, Paris 2005, 
s. 70-71. Cyt. Za: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, 
s. 57.

12 T. S ławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, s. 58.
13 M. Foucaul t, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejn iak-Majewska, „Teksty Drugie” 

2005, nr 6, s. 123.
14 Tamże, s. 121.
15 Zob. tamże, s. 120.
16 A. Stas iuk, Grochów, Wołowiec 2012, s. 89.
17 J. Baudr i l l ard, Precesja symulakrów, [w:] Symulakry i symulacje, przeł. S. Królak, 

Warszawa 2005, s. 5-6.
18 Zob. S. Lenz, Wpływ krajobrazu (landszaftu) na człowieka, [w:] Miasto w sztuce – sztuka 

miasta, s. 71.
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bez jego niepokoju i tęsknoty to, co nazywa się krajobrazem grochow-
skim, byłoby tylko charakterystycznym wycinkiem powierzchni ziemi19. 
Co więcej, w tekście opowiadania została obnażona swoista dla Stasiuka 
umiejętność reagowania na historie przestrzenni i społeczności zapisane 
w topografii i nazewnictwie ulic.

Natomiast Małgorzata Rejmer napisała Toksymię, będąc współczesną 
mieszkanką Grochowa, zanurzoną w jego sonosferze, percypującą go 
sensualnie. Grochowska przestrzeń, zapachy stanowiły jej „praktykę 
życia codziennego”20. Akt chodzenia po niej, obcowanie z nią było pre-
ludium do napisania powieści. Mimo że ten obszar jest jej znany, wręcz 
bliski i oswojony, to jednak ją zadziwia, a tym samym pozwala jej na 
nowe odkrycia. W jednym z wywiadów opublikowanych po premierze 
Toksymii wyznała, że „trzy czwarte książki to fotografie z Grochowa, rze-
czy, które zobaczyłam, usłyszałam, albo o których mi opowiedziano”21. 
Stasiuk wspomina, że dominował tam szary kolor, „szary jak to wszyst-
ko wokół, z zielonkawymi korpusami radzieckich maszyn”22. Opisuje 
siebie i przyjaciela słowami: „Dzieciaki biednego Grochowa, synowie 
tego ciasnego kraju, z którego nie było wyjścia ani ucieczki, bo z jednej 
strony Ruskie, a z drugiej Niemcy”23, „podlasko-grochowskie chłopaki 
z wiejsko-przedmiejskiej krainy badziewnych cudów”24, „Stara słoma 
z butów, z której dopiero z wiekiem nauczyliśmy się być dumni”25. W tej 
części miasta było słychać „kroki światowego proletariatu”26. Mieszkali 
tam „zbyt męscy i zbyt proletariaccy” mężczyźni27. Grochowskie uliczki 

19 Zob. tamże.
20 Zob. C. Tur ner, Palimpset czy przestrzeń potencjalna? W poszukiwaniu słownictwa dla 

widowiska w miejscu znalezionym, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, s. 238.
21 Cyt. za M. Gl iński, Małgorzata Rejmer, „Toksymia”, [online] http://culture.pl/pl/dzielo/ 

malgorzata-rejmer-toksymia (26.03.2014).
22 A. Stas iuk, Grochów, Wołowiec 2012, s. 47.
23 Tamże, s. 65.
24 Tamże, s. 52.
25 Tamże, s. 61.
26 Tamże, s. 78.
27 Tamże, s. 45.
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miały „wygląd powiatowych peryferii”28. Przestrzeń ta uległa procesowi 
ruralizacji. Jej mieszkańcy bowiem wprowadzili do niej elementy kultury, 
obyczajowości wiejskiej. Rejmer zauważa pęknięcie w takim stylu życia. 
Po jej Grochowie mknie już tramwaj dotowany ze środków unijnych29, 
„wiezie Polaków w dobrobyt, na który zasłużyli po 123 latach zaborów, 
6 latach tortur niemieckich i 44 latach dymania przez Rosjan”30. Jego 
przestrzeń nabrała kapitalistycznego rysu, ale wciąż zdarza się, że ktoś/
coś przełamuje jego idealny wygląd. Bywa, iż mieszkańcy mają w sobie 
„wiele ran, zarobaczonych i brudnych, które śmierdzą”31. Nie są do 
końca wystylizowani „na manekiny z europejskich sklepów”32. Architek-
tonikę Grochowa określają „bieda z azbestu i kurzu, bogactwo na kredyt 
i kod”33. Odnosząc się do Stasiukowej charakterystyki stolicy, można 
rzec, iż prawobrzeżna przestrzeń Warszawy, która oddziałuje na pisarkę, 
co prawda „przestała być zadupiem”, ale jednocześnie wciąż nim jest34. 
U Rejmer społeczność tej dzielnicy jest bardziej zróżnicowana niż u Sta-
siuka. Czytelnikom zaprezentowała między innymi: Adę Amek, studentkę 
fizjoterapii, której ojciec ma na twarzy „ślady młodocianej działalności 
w lokalnych, nieudolnych gangach”35; Jana Niedzielę, absolwenta filologii 
klasycznej, którego matka była nauczycielką języka polskiego, piszącego 
w celach zarobkowych laudacje na pogrzeby; Tadeusza Stokrockiego, po-
wstańca warszawskiego; Annę Kowalską, będącą jednocześnie studentką 
dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego i dziennikarką „Orła Bia-
łego”; Longina, polonistę, miłośnika literatury, który ożenił się z Alicją, 
urzędniczką, pochodzącą z Podkarpacia; Maję Maj, bulimiczkę, lubiącą 
samookaleczać ciało, związaną z Oskarem, operatorem, będącym typem 

28 Tamże, s. 70.
29 M. Rejmer, Toksymia, Warszawa 2011, s. 6.
30 Tamże, s. 6.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 6.
33 Tamże, s. 8.
34 Zob. Mnie interesuje rozpad – rozmowa Pawła Dunina-Wąsowicza z Andrzejem Sta-

siukiem, „Lampa” 2004, nr 2, s. 28.
35 M. Rejmer, dz. cyt., s. 10.
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ekstrawertyczno-neurotycznym; Lucynę, staruszkę, mającą objawienia. 
Po ulicach chodzą stara pijaczka, wariatka z domu starców36, kobieta 
żebrząca o papierosa, „podobna do zydelka przykrytego szmatami”37. 
Jest w nich coś, co sprawia, że wydaje się, iż są podmiotami uwięzionymi 
między samotnością i społecznością, usiłującymi zapanować nad nimi 
w rytm przybliżania się do miejskiego spektaklu, docierającego do oczu 
(ślady) i uszu (głosy) przez granicę między przestrzeniami wewnętrzną 
i zewnętrzną, oraz oddalania się od niego38. Starają się dostosowywać 
własny rytm do rytmów miejskich, życia społecznego39. Nie każdemu 
z nich udaje się ta socjalizacja. Tytułowa „toksymia” to neologizm stwo-
rzony przez Małgorzatę Rejmer. Powstał on ze złączenia słów „toksyna” 
i „aleksytymia”40. Jest to zatem połączenie substancji chemicznej, mającej 
właściwości trujące, oraz choroby polegającej na niemożności odczuwania 
stanów emocjonalnych. Pisarka odnosi tytułowe pojęcie do relacji mię-
dzyludzkich. Pokusiłabym się jednak o stwierdzenie, że coś toksymicznego 
jest również w przestrzeni dzielnicy, której ta narracja dotyczy. Parafrazując 
Philipe’a Solersa, zaryzykowałabym tezę, że grochowski pejzaż, w którym 
postacie z Toksymii zostały zamknięte, to narastanie nakładanych na siebie 
pudełek, gdzie zostaje utrwalona cielesna separacja i jakby uogólniona 
reżyseria izolacji41. Za Siegfriedem Lenzem można dodać, iż „działanie, 
które wywiera na człowieka krajobraz, posiada wielorakie formy wyrazu: 
skupienie i lęk, zdumienie i melancholia, doznanie szczęścia i przeczucie 
wieczności”42. Warto przypomnieć, że Stasiuk sytuuje Grochów tam, 
gdzie jest koniec43, tam, gdzie „miasto zatrzymało się w pół kroku jak nad 

36 Tamże, s. 95-96.
37 Tamże, s. 8.
38 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 63.
39 Tamże.
40 Zob. Toksymia. Z pisarką Małgorzatą Rejmer rozmawia Karolina Sulej, [online] http://www.

wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7481858,Toksymia.html (26.01.2010).
41 P. Sol lers, Próba lektury semantycznej, „Literatura na Świecie” 1985, nr 10, s. 211- 

-212. Cyt. za: E. Rewers, Post-polis…, s. 78.
42 S. Lenz, Wpływa krajobrazu…, s. 79.
43 A. Stas iuk, dz. cyt., s. 44.
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urwiskiem, jakby traciło oddech albo wpadło w osłupienie na widok tej 
przestrzeni glinianek, psich wagonów, blaszaków i całego tego badziew-
nego cudu. Wszystko się urywało i zaczynało zupełnie inne”44. Rejmer zaś 
uważa, że metaforyczne znaczenie tej dzielnicy to „przestrzeń psychicznego 
marginesu”45. W tym kontekście warto pamiętać o stwierdzeniu Deborah 
L. Parsons, że „Miejski pisarz nie jest jedynie postacią w mieście; on/ona 
jest także producentem miasta, kimś, kto jest z miastem związany, […] 
kto ukazuje wzajemną zależność tożsamości jaźni/miasta”46. Ta pisarka 
uczestniczy właśnie w takim procesie.

Można pokusić się o konstatację, że zarówno życiorysy Andrzeja Sta-
siuka i Małgorzaty Rejmer, jak i postaci opisanych w ich książkach, wpisały 
się w przestrzeń będącą wyobrażoną dziwnością i realnym zagrożeniem47, 
złączaniem odpadu i przedmiotu pragnienia, trupa i życia. Bywa, że spo-
łeczność lewobrzeżnej Warszawy wypiera ze świadomości istnienie tej 
dzielnicy. Zważając, iż w Grochowie jest coś, co zaburza tożsamość, ład, 
co jest pomiędzy, dwuznaczne, mieszane48, co jest bytem niedostatkiem, 
Julia Kristeva zapewne wskazałaby, że utożsamia on abjekt. Świadczy 
też o tym to, że wyraża on niemożliwość, graniczność, ograniczenie49. 
Bohaterowie są zatem w relacji z przestrzenią abjektalną, zagrażającą ich 
tożsamości50. Kristeva uważa bowiem, że wstręt „wyznacza podmiot, lecz 
nie oddziela go radykalnie od tego, co mu zagraża – przeciwnie, ujawnia, 
że podmiot jest w ciągłym niebezpieczeństwie”51. Specyficzne tożsamości 
bohaterów omawianych książek wynikają poniekąd z bycia z Grochowa.

44 Tamże.
45 Ł. L ib i szewski, Mój wewnętrzny radar nieustannie wyłapuje bezsensowne, surrealne 

historie – wywiad z Małgorzatą Rejmer, [online] http://niedoczytania.pl/moj-wewnetrzny-
radar-nieustannie-wylapuje-bezsensowne-surrealne-historie-wywiad/ (26.01.2014).

46 D. L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City, and Modernity, New York 
2000, s. 1. Cyt. za: Miasto w sztuce – sztuka miasta, s. 7.

47 J. Kr is teva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, Kraków 2007, s. 10.
48 Tamże, s. 10.
49 Tamże, s. 143.
50 Zob. tamże, s. 15.
51 Tamże.
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Można więc uznać, że Grochów Andrzeja Stasiuka i Toksymia Małgorzaty 
Rejmer są zapisami doświadczenia przestrzeni Warszawy, zwłaszcza Gro-
chowa, będącymi swoistymi konglomeratami myślowymi, poznawczymi 
i egzystencjalnymi. Poetyka przestrzenna tej warszawskiej dzielnicy mocno 
oddziałuje na wyobraźnię antropologiczną tej pary pisarzy, przez co stała 
się ona dla nich materią literacką. Ich narracje wywodzą się z otoczenia, 
w którym mieszkali. Zarówno Stasiuk, jak i Rejmer dostrzegają w mieście 
to, co widzialne, materialne (ulice, place, budynki itd.), odnosząc się do ich 
niewidzialnych znaczeń, do tego, co niematerialne (linie komunikacyjne, 
trajektorie, relacje/interakcje między przestrzenią a ludźmi itp.). Dzięki 
temu ukazują to, co jest (nie)widzialne w przestrzeni. Są obserwatorami 
miejskiej codzienności, kojarzącymi fakty, które wydają się niemożliwe 
do skojarzenia. Interesująco rozpoznają, czytają, definiują i kreują tery-
torium. Grochów determinuje ich narracje, przez co czytelnikowi jawi 
się jako przestrzeń rozkładu, opanowana przez trupa, obrzydzenie, fobie, 
odpady, miejsce, gdzie ludzie chorują na bulimię, alkoholizm, depresję itd.

Abstract 
Being in Grochów – in the distribution of urban space

Interpreting Andrzej Stasiuk’s Grochów and Małgorzata Rejmer’s Toxymia, I point 
out that they are records of experience of the space of Warsaw, especially Gro-
chów, which are specific conglomerates of thought, cognizance and existence. 
Spatial poetics of this district of Warsaw strongly affects the anthropological 
imagination that these writers are endowed with. It becomes a literary matter. 
The identity of the characters results in a sense of being from Grochów. Both 
Stasiuk and Rejmer see the visible, tangible (streets, squares, buildings, etc.), 
referring to the invisible meanings, the immaterial (communication lines, tra-
jectories, relationships/interactions between space and people etc.). Grochów 
determines their narratives, through which the reader perceives a space of 
decomposition, dominated by corpses, disgust, phobias. It is as if a profound 
identification of the abject.
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Miejska przestrzeń pisarzy i literatury
Casus Piotrkowskiej

Złośliwi mówią o Łodzi, że jest położona nad Piotrkowską, jak inne 
miasta nad znanymi rzekami.

Złośliwi mówią również, że podczas gdy inne miasta mają głowę (lub 
serce), którego funkcję pełnią zabytkowe rynki, Łódź ma jedynie kręgo-
słup długiej ulicy Piotrkowskiej1. Ale łódzki „szkielet” uzupełnić należy 
dwoma punktami, które trzeba zaznaczyć na tej „anatomicznej” mapie: 
plac Wolności i plac Reymonta. Pierwszy powinien być „mózgiem” 
miasta, bo od tego placu zaczyna się numeracja zabytkowej ulicy; drugi 
(znajdujący się niemal na antypodach dawnego traktu piotrkowskiego), 
pozostając wciąż w metaforyce anatomicznej – musiałby być… Ale czy 
wypada tak myśleć i mówić o placu, który nosi imię noblisty?

Inni twierdzą, że 

To największą Łodzi troską,
Aby Łódź całą zmieścić na Piotrkowską.

Fraszka Jana Sztaudyngera bardzo trafnie opisuje funkcję głównej 
ulicy polskiego Manchesteru. Wszystko, co w Łodzi najważniejsze, mieści 

1 Zob.: „Kość pacierzowa Łodzi, ulica Piotrkowska, ciągnie się od jej końca aż po drugi, 
przecięta kilkudziesięciu innymi” (Z różnych stron. Łódź, „Głos” 1887, nr 2, s. 44).
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się i rozgrywa bądź na Piotrkowskiej, bądź w najbliższym sąsiedztwie tej 
ulicy. I choć dziś funkcje kulturalno-rozrywkowe powoli próbuje przej-
mować Manufaktura, czyli zrewitalizowany kompleks fabryczny Izraela 
Poznańskiego, Piotrkowska wciąż stanowi ważny punkt na planie miasta.

Musiało to odcisnąć piętno na łódzkiej literaturze. Warto wspo-
mnieć, że w jej ponad 150-letniej historii trudno znaleźć tekst, który 
nie wspominałby o Piotrkowskiej. Pojawia się ona w tekstach literackich, 
w przewodnikach, listach i wspomnieniach. 

Literacki obraz Piotrkowskiej jest nie tylko beletrystycznym zapisem 
topografii ulicy. W tekście literackim pełni on kilka funkcji, które warto 
omówić.

Piotrkowska w literaturze. Historia Łodzi w skali mikro

Niektórzy pisarze, np. Andrzej Makowiecki w Piotrkowskiej 147, po-
strzegali ulicę Piotrkowską jako odbicie dziejów całego miasta. To właśnie 
ten główny trakt łączył w sobie reprezentacyjny i przemysłowy charakter. 
Na Piotrkowskiej zawsze widoczne były ślady wydarzeń historycznych, 
np. ów słynny, opisany przez Juliana Tuwima „parademarsz”2, który 
odbywał się „Przed Grand Hotelem w mieście Łodzi”3, maszerował 
właśnie ulicą Piotrkowską; podobnie jak widziane oczyma kilkulatka 
wydarzenia rewolucyjne 1905 roku4.

Interesująco prezentuje się metonimiczne ujęcie Piotrkowskiej jako 
łódzkiego mikrokosmosu, przez pryzmat którego można odczytywać 
dzieje całego miasta. Przyglądając się fragmentowi powieści Andrzeja 
Makowieckiego, w opisie zmian zachodzących na Piotrkowskiej można 
dostrzec mechanizmy, które kierowały zmianami w całym mieście.

2 J. Tuwim, Kwiaty polskie, Łódź 1977, s. 113.
3 Tamże.
4 Zob. K. Rata jska, „Jedyna patriotyczna legenda Łodzi” – rewolucja 1905 roku w „Kwia-

tach polskich”, [w:] Julian Tuwim. Biografia. Twórczość. Recepcja, red. K. Rata j ska, 
T. Cieś lak, Łódź 2007, s. 32-42; J. Tuwim, dz. cyt., s. 53-54.
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Zależy, jak się na Piotrkowską spojrzy, bo to wielce osobliwa ulica. Zadrze-
mana w odmętach fabrykanckich dziejów. Pełna tajemnic i zagadkowych 
przeobrażeń. Przed wojną nowobogacka, po wojnie lumpenproletariacka. 
Do obszernych i wspaniałych mieszkań, w których wyburzono kominki 
i pozrywano stiuki i które podzielono na trzy-cztery osobne pomieszczenia 
dla trzech-czterech osobnych rodzin, wprowadzono z rozmysłem najgor-
szy element: pijaków, darmozjadów, doliniarzy, obiboków, straganiarzy 
z najpodlejszych targowisk, szpiclów, zdrajców, ubeków i katów […]. 
Czterdzieści lat bez mała panoszyła się żulernia na Piotrkowskiej, a potem, 
jeszcze za komuny, sytuacja zaczęła się zmieniać. Gdzieś od 1983 roku 
władze miasta przystąpiły do odnawiania niektórych kamienic – scalały 
rozczłonkowane mieszkania, odnawiały fasady, nieraz nawet przywracały 
kominki i sztukaterie. Nie płacący czynszu element wyprowadzano na 
czas remontu do bloków i lokali zastępczych, a po remoncie zasiedlano 
w apartamentach przy Piotrkowskiej tych, co byli wypłacalni: lekarzy, 
prawników, dziennikarzy, rzemieślników, różne państwowe instytucje 
i różne, nie tylko polskie, firmy.

Z początkiem nowego stulecia […] niektóre z owych położonych przy 
Piotrkowskiej sklepów i firm, kawiarni, restauracji, barów i kwiaciarni, 
obłożone zostały tak wysokimi opłatami za dzierżawę każdego metra 
powierzchni, że mimo rozpaczliwych wysiłków właścicieli zaczęły kurczyć 
się i plajtować. Nie pomogły żadne manewry, żadne zamiany profilu: 
z mięsa na buty, z wina na paryskie stroje. Podupadały nawet salony 
potężnego Welca i wpływowego Drzewca. Miasto wyciskało Piotrkowską 
jak cytrynę, oddając ja z wolna w ręce bogatych bankierów, zachłannych 
obcokrajowców, przedsiębiorczych hotelarzy i magazyniarzy, którzy na-
prawdę mieli wielkie pieniądze5.

W powieści Macieja Świerkockiego opis Piotrkowskiej pełni podobną 
funkcję: 

Dochodziła już czwarta i na Piotrkowskiej panował gorączkowy ruch. 
Centrum Łodzi pomaleńku zaczynało nareszcie przypominać centrum 
każdego większego zachodniego miasta. Tempo, w jakim pojawiały się 
tu kolorowe witryny, szyldy, neony, nowe sklepy i firmy, było zaiste ame-

5 A. Makowiecki, Piotrkowska 147, Łódź 2004, s. 206-208.
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rykańskie: nie wykończono jeszcze baru, a niczym w komiksie stał już 
przed nieistniejącymi drzwiami kelner, zapraszający gości na drinka i ło-
sosia z rusztu. Interesowały się Piotrkowską spółki zagraniczne i polskie, 
zakładano biura, kancelarie adwokackie i studia nagrań, budowano domy 
towarowe, banki, restauracje, salony mody, salony samochodów i salony 
seksu. Przechodnia atakowały egzotyczne, poetyckie lub obco brzmiące 
nazwy „City Music”, „Madame Synowiecka”, „Złota Kaczka”, „Stanley”, 
„Galtex”, „Piccadilly”. Kto żyw zakładał własne przedsiębiorstwo, choćby 
miała to być spółka cywilna z kapitałem założycielskim wynoszącym pięćset 
tysięcy złotych; sprzedawał, kupował lub produkował, legalnie albo nie, 
na kredyt lub za gotówkę, tasiemki i komputery, gwoździe i samochody, 
alkohol i narkotyki, grzebienie i środki na porost włosów6. 

W obu przytoczonych fragmentach opis ulicy Piotrkowskiej ma ana-
logiczne znaczenie. Makowiecki pokazuje mechanizmy, jakie kierowały 
włodarzami miasta sztucznie i na siłę zmieniającymi reprezentacyjną ulicę 
(niejako w ramach „kary” za burżuazyjną przeszłość) zgodnie z ideolo-
gią socjalistyczną. Świerkocki skupia się na przedstawieniu odradzania 
się europejskości ulicy Piotrkowskiej. Oczywistym wydaje się fakt, że 
przedstawione zmiany zachodzące na głównej ulicy Łodzi były początkiem 
przemian całego miasta i jego mieszkańców.  

Z naturalistyczną dokładnością7

Oczywiście najdoskonalszy, najbardziej szczegółowy opis omawianej 
tu ulicy odnaleźć można w wyjątkowym dziele pisarza naturalisty – Ziemi 
obiecanej. Reymontowska wizja Łodzi nie jest jedynie fotograficznym za-
pisem miejskiej specyfiki, przestrzeń miasta będzie bowiem wielokrotnie 
i różnorodnie mitologizowana. Mimo to literacki opis Piotrkowskiej 
imponuje dokładnością.

6 M. Świerkocki, Ziemia obiecana raz jeszcze, Łódź 1993, s. 15-16.
7 Szerzej o tym zagadnieniu piszę w książce: K. Kołodzie j, Obraz Łodzi w piśmiennictwie 

pozytywistyczno-naturalistycznym, Łódź 2009, s. 135-144.
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Pisarzowi udało się na kartach Ziemi obiecanej8 oddać charaktery-
styczną cechę zabudowy Łodzi, która przekształcając się w krótkim czasie 
z niewielkiej osady w przemysłową metropolię, nie wyzbyła się elementu 
typowego dla tak zwanych „ulicówek”, czyli wsi zabudowywanych wzdłuż 
głównej drogi. Taką funkcję pełnił w miasteczku Łódź trakt piotrkowski. 
Przemianowano go na ulicę w 1821 r., gdy Rajmund Rembieliński9 
przystąpił do realizacji osady fabrycznej. Zdecydował on, że osią osady 
stanie się uregulowany trakt piotrkowski oraz jego przecznice. W ten 
sposób główna droga małej osady rolniczej wyrosła na najważniejszą ulicę 
wielkiej przemysłowej metropolii. 

Wysocki, spacerując po Łodzi, „przedostał się na Piotrkowską i szedł 
wolno w górę” (I, 244). Podobnie inni bohaterowie powieści poruszają się 
reprezentacyjną ulicą miasta „w górę” lub „w dół”. Istotnie ulica Piotr-
kowska ma dość znaczne różnice wysokości, co wynika z pagórkowatego 
ukształtowania terenu. Ulica kilkakrotnie wznosi się i opada, kulminacja 
następuje w okolicach ulicy Tuwima (dawniej Przejazd), a najbardziej 
widoczne obniżenia terenu występują w dawnych dolinach rzecznych: 
na Starym Mieście nad Łódką i w południowej części miasta – w dolinie 
Jasieni.

Kilkakrotnie Reymont zwracał uwagę na fakt, że przechodząc z Piotr-
kowskiej w którąś z przecznic, często dochodziło się do łąk i pól, a utwar-
dzona droga gwałtownie zmieniała się w wiejską ścieżynę (I, 119). Boczne 
przecznice Piotrkowskiej długi czas pozostawały niezabudowane; krótkie 
ulice urywały się w polu10. Całe śródmieście, którego osią była Piotr-
kowska, już po kilkudziesięciu metrach na wschód i zachód od głównego 
traktu przechodziło w teren wiejski. 

Historycy miasta (m.in. Anna Rynkowska) zwracają uwagę na war-
tość poznawczą powieściowego opisu głównej ulicy Łodzi. Autor Ziemi 
obiecanej słusznie zauważył zmienny charakter ulicy Piotrkowskiej, pisząc 

8 W. S. Reymont, Ziemia obiecana, Wrocław 1996. Wszystkie cytaty z powieści będą lo-
kalizowane wg tego wydania (cyfra rzymska w nawiasie oznacza tom, arabska – stronę). 

9 A. Rynkowska, Ulica Piotrkowska, Łódź 1970, s. 6.
10 Zob. Łódź sprzed 100 lat, „Giewont” 1928, nr 3, s. 43-44. 
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o podziale na trzy zróżnicowane części (I, 134): fabryczną (od Rynku 
Geyerowskiego do Nawrot), handlową (od Nawrot do Nowego Rynku) 
i „tandeciarsko-żydowską” w przestrzeni pomiędzy Nowym a Starym 
Rynkiem. Ten podział odpowiadał stanowi faktycznemu11.

Pierwsza regulacja Łodzi, dokonana przez Rajmunda Rembielińskiego, 
podzieliła ulicę na część mieszkalną i przemysłową. Ulica Piotrkowska 
miała być mieszkalna, zaś tereny fabryczne wytyczono wzdłuż rzeki Jasieni. 
Druga dzielnica przemysłowa rozwinęła się w południowej części ulicy. 
„Fabryczny” odcinek Piotrkowskiej skupiał wiele zakładów produkcyj-
nych różnego formatu.

Część Piotrkowskiej, którą nazwał pisarz „handlową”, rozciągała się 
w przestrzeni pomiędzy ulicą Nawrot a Nowym Rynkiem. Rynek ten 
powstał jako ośmioboczny, centralny punkt nowo powstałej osady dla 
sukienników. Projekt zakładał, że osadę Nowe Miasto zamykać będą cztery 
ulice: Północna, Zachodnia, Południowa i Wschodnia. Ostatnią z ulic 
wymienia w Ziemi obiecanej Reymont, tam – z dala od swojego pałacu 
na Stokach – Kessler spotyka się w mansardzie z Zośką Malinowską (I, 
348). Ulicę Wschodnią pisarz dokładnie poznał w czasie swojego pobytu 
w Łodzi w 1896 roku. Dzięki polecającemu listowi Artura Glisczyńskiego 
Reymont mógł zamieszkać w mieszkaniu Juliusza Goźlińskiego w prawej 
oficynie kamienicy przy Wschodniej 5012.

„Handlowa” część ulicy Piotrkowskiej zawsze była wypełniona ludźmi. 
Tutaj zogniskowało się ubogie życie kulturalne przemysłowej metropolii: 
restauracje, cukiernie, hotele i teatry. Spośród cukierni Reymont wymienia 
najczęściej położoną na rogu Piotrkowskiej i pasażu Meyera cukiernię 
Roszkowskiego13. Pisarz doskonale poznał to miejsce, spędzając w nim 
mnóstwo czasu podczas swojego pobytu w Łodzi. Położony niedaleko 
miejsca zamieszkania autora Ziemi obiecanej lokal stał się jego drugim 
łódzkim domem. Bohaterowie powieści odwiedzali również cukiernię, 
która znajdowała się na rogu ulicy Piotrkowskiej i Dzielnej. Jeśli chodzi 

11 A. Rynkowska, dz. cyt., s. 160-161.
12 R. Bonis ławski, Śladami Reymonta po Ziemi Łódzkiej, Łódź 2000, s. 36-40.
13 A. Rynkowska, dz. cyt., s. 161.
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o restauracje, to Borowiecki szukając Moryca (po znalezieniu depeszy 
w mieszkaniu Lucy), sprawdzał kolejno te najpopularniejsze: w hotelach 
Grand Hotel i Victoria (I, 76). 

Grand Hotel14, znajdujący się na ulicy Piotrkowskiej pod numerem 
72, kilkakrotnie pojawia się w powieści. Powstał on w 1888 roku, gdy 
na polecenie Ludwika Meyera dwupiętrowy dom mieszkalny przebudo-
wano na hotel. Tutaj zatrzymuje się przyjeżdżający do Łodzi Kurowski. 
Inni bohaterowie często korzystają z przyhotelowej restauracji, otwartej 
w 1896 roku. Równie często wspominany jest hotel Victoria (Piotr-
kowska 67)15 oraz znajdująca się w nim restauracja i położony w po-
dwórzu teatr. Dwupiętrowy budynek powstał w 1876 roku i zajmował 
front posesji. Hotelowa restauracja wieczorami przeżywała prawdziwe 
oblężenie. Spotykała się w niej łódzka „złota młodzież” i początkujący 
fabrykanci. Restauracja pustoszała, gdy w pobliskim teatrze rozpoczynało 
się przedstawienie. 

Ulica Piotrkowska była główną ulicą spacerową miasta. Szczegól-
ną popularnością wśród spacerujących cieszył się odcinek pomiędzy 
ulicą Dzielną a Nawrotem16. W niedziele na Piotrkowską wychodziły 
tłumy odświętnie poubieranych robotników, którzy chcieli zapomnieć 
o wyczerpującej pracy. Reymont opisuje tłoczących się robotników jako 
bierną masę, poddającą się zewnętrznemu ruchowi. Gdy opuszczali oni 
Piotrkowską, pojawiali się ludzie bogatsi, mogący pozwolić sobie na luksus 
wejścia do jednej z kawiarni czy restauracji (I, 133). Jednak niezależnie 
od stanu majątkowego spacer główną ulicą miasta był okazją do zapre-
zentowania najwytworniejszej garderoby, która bardzo często niszczyła 
się we wszechobecnym błocie.

Położony najbardziej na północ odcinek Piotrkowskiej – rozciągający 
się pomiędzy Nowym a Starym Rynkiem – pisarz nazywa „tandeciarsko-ży-
dowskim”. Przy wyznaczaniu głównej ulicy miasta uwidocznił się problem 
Żydów, którym władze Królestwa Kongresowego zabroniły osiedlania się 

14 Zob. K. Badziak, Grand Hotel w Łodzi 1888-1988, Łódź 1988.
15 A. Rynkowska, dz. cyt., s. 131-132.
16 Tamże, s. 161.
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przy Piotrkowskiej. Ludność wyznania mojżeszowego zaczęła więc osiedlać 
się na Starym Rynku i w jego okolicach. W 1825 roku wyznaczono na 
Starym Mieście specjalny rewir żydowski. Warunki mieszkaniowe w tej 
części miasta stopniowo się pogarszały, na co miała wpływ stale rosnąca 
liczba mieszkańców (pisze o tym m.in. Israel Singer w Braciach Aszkenazy). 

Powieść Reymonta, która wciąż pozostaje niedoścignionym wzorem 
dla twórców łódzkiej literatury, niejako wyznaczyła kanon, wedle którego 
opisywano przemysłową metropolię. 

Zajrzeć na podwórka

Gdyby porównać Piotrkowską do powieści, prawdopodobnie była-
by jednowątkowym utworem o linearnie prowadzonej fabule, z moc-
no narysowaną postacią głównego bohatera (ulicy); przewidywalną, 
ugrzecznioną, może nawet – nierealną. Gdyby do Piotrkowskiej dodać 
jej niesamowite podwórka – otrzymalibyśmy fascynującą, zaskakującą 
wielowątkową opowieść z mnóstwem różnorodnych bohaterów. Z ta-
kiej mozaiki z pewnością da się ułożyć prawdziwy obraz głównej ulicy 
i samego miasta. Podwórka przy Piotrkowskiej, podwórka – studnie: 
wąskie, długie, od ulicy „zamknięte” ozdobną kamienicą17, której bogato 
zdobiona fasada komponuje się z charakterem głównej ulicy miasta, od 
tyłu zamknięte z trzech stron oficynami, mieściły (i mieszczą) m.in. małe 
fabryki, warsztaty rzemieślników, restauracje, hotele, kino, teatr. Przez 
długi czas pomijane w łódzkiej literaturze, powoli znajdują w niej swoje 
miejsce. Wynika to ze zmiany charakteru tekstów poświęconych miastu – 
labirynty podwórek stają się np. bardzo dobrą scenerią dla kryminałów. 
Główny bohater powieści Andrzeja Makowieckiego Piotrkowska 147, 
Wojtek, przemierza jedno z nich:

17 Por. „W Łodzi nie ma ulic, na których by fabryk nie budowano; pierwszorzędna 
i elegancka Piotrkowska jest również gęsto zabudowana fabrykami, jak inne, tylko że 
budynki fabryczne mieszczą się w oficynach, front zaś zajmują budynki mieszkalne, 
często pałacowe (np. J. Hajncla)” (Z różnych stron. Łódź, „Głos” 1897, nr 2, s. 44).
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Nie każdy na świecie zna Łódź, ale każdy zna Piotrkowską. Od zewnątrz. 
Od secesyjnych i eklektycznych frontów, kolorowych, zdobnych i po-
wyciskanych w cieście murarskiej zaprawy jak tort cukiernika. Na tym 
kończy się jednak wiedza o Piotrkowskiej, bowiem każda z bram i każde 
z przebiciem na Kościuszki i na Sienkiewicza podwórko ma swoją osobną 
legendę godną osobnej książki.

Wzdrygnął się i przeszedł z cienia do żaru i po chwili znowu był cień, 
gdyż znalazł się w ciasnym wąwozie jednego z tych mrocznych podwórek. 
Rajcujące baby na ławkach. Rozwrzeszczane i brudne dzieciaki. Trąbiące 
z butelek obrzępały na zasiłku chorobowym. Komórki, króliki, gołębie. 
Introligatornia i rusznikarnia, których kiedyś nie było. Zakręt – drugie 
podwórko. Następny zakręt – trzecie18.

Czar łódzkich podwórek polega na niespodziance, jaką w sobie kry-
ją19. Choć stanowią integralną część Piotrkowskiej, w literackich opisach 
miasta do tej pory trudno szukać ich śladu. Przez wiele lat nieodnawiane, 
brudne i ciemne zbyt jaskrawo kontrastowały z przepychem Piertyny.

Nie wypada

W utworach literackich ulica Piotrkowska stawała się elementem 
wartościowania. Mieszkać przy Piotrkowskiej, mieć skład lub fabrykę 
przy Piotrkowskiej, bywać w restauracjach przy Piotrkowskiej w tekstach 
z końca XIX i przełomu XIX i XX wieku znaczyło „grać w pierwszej lidze”. 
W literaturze współczesnej ulega to pewnemu przesunięciu. Ciekawie 
główna ulica miasta rysuje się w świadomości niektórych literackich bo-
haterów. Wspomniany wyżej bohater powieści Makowieckiego: „Sięgnął 
po cygaro, ale powstrzymał się. Piotrkowska!”20. Podobnie zachowują się 
kochankowie z powieści Freda Belina Tajemnice Rokicińskiej Manufaktury: 
Herman odsuwa od siebie pragnącą czułości Annę, podkreślając niesto-

18 A. Makowiecki, dz. cyt., s. 228.
19 Zob. J. Or zechowska, Podwórka Piotrkowskiej. Przewodnik, Łódź 2012.
20 Tamże.
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sowność jej zachowania słowami „Jesteśmy na Piotrkowskiej”21. Takie 
postrzeganie ulicy wskazuje na jej specyficzne miejsce w świadomości 
literackich (i nie tylko) mieszkańców Łodzi.

Literatura na Piotrkowskiej

Bardzo ciekawie i różnorodnie funkcjonuje na Piotrkowskiej życie 
literackie. Tu mieściły się delegatury najpoczytniejszych gazet i wydaw-
nictw, ze słynnym Gebethnerem i Wolffem na czele. W ich siedzibie 
znalazł pierwsze łódzkie lokum Reymont. „Listy z Piotrkowskiej”, coty-
godniowe kroniki łódzkie, ukazywały się cyklicznie w „Gońcu Łódzkim”. 
Przy Piotrkowskiej znajduje się kamienica z pomnikiem Gutenberga; tu 
zlokalizowano pierwsze łódzkie księgarnie…

Obecność literatury jest zaznaczona w przestrzeni miejskiej, choć 
pewne przemilczenia wciąż budzą niedosyt. Dlaczego do tej pory nie udało 
się, wzorem Warszawy, oznaczyć miejsca zamieszkania najpopularniejszych 
(ale nie jedynych!) literackich mieszkańców ulicy: Karola Borowieckiego, 
Maksa Bauma i Moryca Welta? Pamiątkowa tablica przy Piotrkowskiej 75 
byłaby ważnym punktem na literackiej mapie miasta, służącym budzeniu 
świadomości literackiej mieszkańców, a także doskonałym elementem pro-
mocji. Dowodzi tego chociażby los jednego z najpopularniejszych łódzkich 
pomników, który przez lata funkcjonowania w przestrzeni Piotrkowskiej 
urósł do miana jednego z najważniejszych i najbardziej rozpoznawalnych 
symboli miasta – ławeczki Tuwima. Odsłonięty w 1999 roku pomnik 
autorstwa Wojciecha Gryniewicza przedstawia poetę ubranego w płaszcz 
i charakterystyczny kapelusz. Mężczyzna zdaje się wyczekiwać rozmówcy: 
twarz na zwróconą w kierunku placu Wolności, a wolne miejsce obok 
poety zachęca do odpoczynku. Warto dodać, że w Roku Tuwimowskim 
(2013) Piotrkowska przeżyła prawdziwe tuwimowo-literackie oblężenie: 
dziesięć dwuipółmetrowych jednakowych rzeźb Tuwima pojawiło się na 
głównej ulicy miasta, skąd rozpoczęły swoją kilkumiesięczną wędrówkę 

21 F. Bel in, Tajemnice Rokicińskiej Manufaktury, Łódź 2008, s. 83.
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po Łodzi. Poetę przedstawiono w zawadiackiej pozie, butnie trzymającego 
ręce w kieszeniach. Rzeźby zostały „ubrane” w poezję: każdy z dziesięciu 
pomników stał się ilustracją do jednego z utworów poety: zaczynając od 
Kwiatów polskich, poprzez bliskie najmłodszym odbiorcom: Lokomotywę, 
Ptasie radio, Rzepkę i Okulary, na Całujcie mnie wszyscy w dupę skończywszy. 
Poza tą jubileuszową inwazją literatury w przestrzeń miasta jej obecność, 
choć już nie tak spektakularna, nadal jest w Łodzi widoczna. Tuwim 
Gryniewicza trzyma w dłoni egzemplarz Kwiatów polskich, siedzący nie-
opodal na podróżnym kufrze Władysław Stanisław Reymont zachłannie 
przygląda się miastu, a w dłoni ma rozłożony kajet, w którym zdążył już 
„zapisać” zdanie „Łódź się budziła” – pierwsze zdanie Ziemi obiecanej. 
Przy Piotrkowskiej (na placu Reymonta) znajduje się jeszcze jeden pomnik 
noblisty. Odsłonięta w 1978 roku praca dłuta Władysława Wołosewicza, 
choć patronuje „fabrycznemu” odcinkowi Piotrkowskiej, symbolicznie 
nawiązuje do drugiej najważniejszej powieści Reymonta – Chłopów. Inte-
resująco opisuje pomnik Maciej Świerkocki w Ziemi obiecanej raz jeszcze, 
powieści będącej swoistą grą literacką z dziełem noblisty: 

Spojrzał na zegarek – dochodziła druga. Niespodziewanie dla samego 
siebie znalazł się już na Górnym Rynku. Przed nim wznosiła się ogromna 
ściana banku w budowie, a po lewej ręce majaczył pomnik Reymonta. 
Postać pisarza była nieoświetlona, latarnie i punktowe reflektory skiero-
wano na ulicę oraz na plac budowy, i Szymonowi wydawało się, że stojący 
na postumencie spiżowy człowiek grozi jemu i miastu nienaturalnie 
wykręconymi dłońmi i rozciapierzonymi szponiasto placami. Po plecach 
Laudańskiego przemknął zimny dreszcz. Nigdy nie przyglądał się bliżej 
pomnikowi, więc przeszedł przez ulice i usiłował w nocnej szarości roz-
poznać, co pisarz trzyma w wyciągniętych rękach, jak gdyby chciał złożyć 
ofiarę krwiożerczym bóstwom chtonicznym. Co to? Martwe dziecko? 
Nie! Kłosy. Kłosy brązowego zboża, symbolizujące dar życia, obfitość, 
płodność, śmierć i zmartwychwstanie. Zbożowy bałwan, którego zabijano 
co roku za pomocą kastracyjnego noża22.

Przy Piotrkowskiej umieszczono jeszcze dwa pomniki łączące prze-
strzeń miasta i literatury: monumentalne przedstawienie Leona Schillera, 

22 M. Świerkocki, dz. cyt., s. 112.
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dramaturga i długoletniego dyrektora tutejszego teatru, oraz wdzięczny 
pomnik Misia Uszatka, bohatera książek Czesława Janczarskiego.

Piotrkowska jest chyba jedną z nielicznych ulic w Polsce, której po-
świecono monografię. Ma też swoich fikcyjnych literackich mieszkańców. 
Ale mieszkało przy niej, np. we wspomnianym Grand Hotelu, wielu 
cenionych twórców m.in. Henryk Sienkiewicz, Zofia Nałkowska, Kornel 
Makuszyński, Jan Brzechwa, Władysław Broniewski. Przy Piotrkowskiej 
urodził się Tadeusz Miciński. A to przecież zaledwie dwa z kilkuset ad-
resów. Jeszcze przynajmniej część z nich (jeżeli nie większość) czeka na 
opisanie związków z literaturą i kulturą.

Abstract: 
Urban space for writers and literature –  

the case of Piotrkowska street

The most important street in Łódź plays a significant role in literature referring 
to the city which is well-known for its textile industry. The literary description 
of Piotrkowska Street is not only a belletristic account of the topography of the 
street, but also an evaluating element: living in Piotrowska, being at Piotrkowska, 
to have a shop or factory in Piotrkowska – meant (and still means) “to be on 
top”. It is interesting to note the metonymic presentation of Piotrkowska Street 
as a Łódź microspace through which one can read the history of the whole city.

The literature in Piotrkowska Street functions in interesting and various ways. 
Due to the representative character of the street, it housed the offices of the most 
popular 19th and 20th century periodicals and the most fashionable bookstores. 
In Piotrkowska, on the famous bench, sits probably the most characteristic of 
Łodź’s writers – Julian Tuwim, further down the street, on the travelling trunk, 
sits Władysław Reymont, and by the Tourist Information Centre we can find 
the character from Czesław Janczarski’s book – Uszatek the Teddy Bear, the 
favourite character among young readers. 
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Prorok, antropolog i społecznik w Łodzi, 
„mieście przeklętym”

Spośród wielu łódzkich mitów1 najbardziej znane są dwa – przycią-
gającej argonautów „ziemi obiecanej” i skłaniającego do ucieczki „złego 
miasta”2. Obie etykiety mają literacką proweniencję. Geneza obrazu Ło-
dzi jako miejsca szans i możliwości sięga dziewiętnastowiecznego boomu 
industrializacyjnego. Jedno z najnowocześniejszych miast w Królestwie 
Polskim sprzyjało powstającym w błyskawicznym czasie fortunom. Szyb-
ko zaczęto nazywać je „polskim Manchesterem”3. Temat bogacących się 

1 Omawia je Jolanta Fiszbak (Mity „Ziemi obiecanej” w regionalnej literaturze o Łodzi. 
Między grą wyobraźni, fikcją literacką a historią, Łódź 2013). Zestawiając popularne 
literackie i publicystyczne wyobrażenia o mieście (w oparciu o teksty publikowane 
od połowy XIX wieku), autorka wspomina również o micie „ziemi zapomnianej”/
„nieznanej”, Łodzi wielokulturowej, a także „Łodzi Czerwonej” i robotniczej (której 
tożsamość zakorzeniona jest w doświadczeniach Rewolucji 1905 roku) oraz Łodzi 
jako „pustyni kulturowej”. 

2 Zob. B. Kopczyńska-Jaworska, Miasto Łódź – ziemia obiecana czy zły los?, [w:] 
Wybrane problemy etnologii miasta, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Ethnologica” 
1993, z. 7, s. 67-75 lub taż, Łódź i inne miasta, Łódź 1999, s. 37-42.

3 Zob. K. Kołodz ie j, Między „Ziemią obiecaną” a „złym miastem” – cała (?) prawda 
o Łodzi w publicystyce i prasie warszawskiej, „Folia Litteraria Polonica” 10/2008, s. 253- 
-272. O analogii zadecydowała podobna geneza rozwoju (przemysł włókienniczy), o ak-
tualizowaniu metafory – kryzys społeczny i ekonomiczny, w jaki popadły oba miasta. 
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Lodermenschów podjął jako pierwszy Wincenty Kosiakiewicz w powieści 
Bawełna, a spopularyzował Władysław Reymont w o cztery lata późniejszej 
Ziemi obiecanej. Wspomniani autorzy nie zapomnieli o rewersie opisy-
wanych fortun – widmie bankructwa, wątpliwościach etycznych i losie 
robotnika4. Choć naturalistyczne obrazy miasta nie należały do sielanko-
wych, a w tekstach pobrzmiewały echa antyurbanizmu, ironiczna przecież 
wymowa Reymontowskiego tytułu zatarła się w świadomości społecznej. 
Zdaniem Jolanty Fiszbak na proces ten wpłynęło upowszechnienie się 
innego sloganu o Łodzi – „złego miasta” „oferującego ludziom jedynie 
ciężką egzystencję, wysysającego życiodajne siły, niczego nie oferując 
w zamian”5.

„Na grzęzawisku nie ozwie się pieśń”

„Złym miastem” nazwał Łódź Zygmunt Bartkiewicz, tytułując tak wyda-
ny w 1911 roku zbiór reportażowych impresji6 powstałych po przetoczeniu 
się przez miasto rewolucji 1905 roku7. Kontekst powstania zamówionych 
przez warszawski tygodnik tekstów miał niebagatelne znaczenie dla ich 
wymowy. Bartkiewicz oddał chaos i radykalizm nastrojów społecznych. 
Chętnie cytuje się fragment otwierający zbiór: „Jest w Polsce takie miasto – 
złe. I jakże obłudne […]. Tysiące szczytów wyniosło w podniebia wysoko, 

4 Dla przykładu bohater Bawełny opowiada o Łodzi następująco: „Jest to jedna olbrzymia 
maszyna wytwórcza, gdzie każdy kawałek specjalnej wiedzy ma wartość złota, czystego 
złota, oddanego na lichwiarskie procenty” (W. Kosiakiewicz, Bawełna, Petersburg 
1895, s. 35). 

5 J. F iszbak, dz. cyt., s. 369.
6 Zob. A. Kempa, Złe miasto – po wielu latach, [w:] Z. Bartk iewicz, Złe miasto, Łódź 

2001.
7 Opisy łódzkich strajków robotniczych i mających je tłumić lokautów można znaleźć 

w wielu tekstach literackich, m.in. w powieści Wir Mariana Gawalewicza (1908) 
i Lokaucie Kazimierza Laskowskiego (1907) inspirowanym wydarzeniami w fabry-
kach Poznańskiego. Zob. A. Kempa, Posłowie, [w:] K. Laskowski, Lokaut. Dramat 
łódzkiego proletariatu, Łódź 2008.
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a spodem we krwi się płuży […]. Występkom zawdzięcza zasługę”8. Z kart 
Złego miasta wyłania się opowieść o olbrzymim bogactwie i wielkiej nędzy, 
antagonizmach wyznaniowych (wbrew obiegowej opinii o pokojowej ko-
egzystencji czterech kultur). Sąsiadami wielkich fabrykantów są ubodzy 
robotnicy, rządzi „Wyzysk i Chciwość”, a na przedmieściach – „bandy-
tyzm”. Kultury brak: „Na grzęzawisku nie ozwie się pieśń, a niech tutaj 
Venus z Milo się zjawi, to ją wezmą na szmelc”9.

Zestawiając obiegowe wyobrażenia o Łodzi i szukając ich początków 
w dziewiętnastowiecznym piśmiennictwie, Jolanta Fiszbak zaliczyła „złe 
miasto” do „zapomnianych mitów”. Czy słusznie? O tym, że legenda 
Łodzi jako locus horridus, miasta krzywdy, straconych szans i rozbojów jest 
wciąż aktualna, świadczy kontekst, w jakim miasto pojawia się w ogól-
nopolskich mediach. Nieczęsto jego medialny wizerunek wychodzi poza 
wskazane wyżej stereotypy, a na aktualności nie straciło spostrzeżenie 
Juliana Tuwima – Łódź postrzegana jest jako „umorusany Kopciuch, 
pasierbica naszej ojczyzny”10. Za przykład niech posłuży opublikowany 
w styczniu 2014 roku na łamach „Gazety Wyborczej” artykuł Michała 
Matysa. Wychodząc od aktualnych wydarzeń, autor nałożył je na od lat 
eksploatowane medialnie kryminalne fakty związane z Łodzią – historię 
zamordowanych i przechowywanych w beczkach dzieci oraz sprawę handlu 
zwłokami w łódzkim pogotowiu, nazwaną przez media „aferą łowców 
skór”. Tekst został zatytułowany Łódź – miasto przeklęte11. Dziennikarz 
postawił tezę: „Tego rodzaju patologie mają poważne przyczyny. Łódź to 
jedyne w kraju wielkie miasto o tak dużej liczbie mieszkańców, którzy nie 
korzystają z rozwoju gospodarczego i nie odnajdują się w kapitalizmie”. 

Miasto, które zbudowało swoją tożsamość na przemyśle włókienniczym, 
stanęło w obliczu upadku tego przemysłu wobec konieczności stworze-
nia nowej mitologii. Próbą wskrzeszenia hasła „ziemi obiecanej” jest 
zamówiona przez magistrat strategia budowania marki „Łódź – centrum 

8 Z. Bartk iewicz, dz. cyt., s. 13.
9 Tamże, s. 41.
10 J. Tuwim, Tam zostałem. Wspomnienie młodości, oprac. T. Januszewski, Warszawa 

2003, s. 11.
11 M. Matys, Łódź – miasto przeklęte, „Gazeta Wyborcza”, 30.01.2014.
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przemysłów kreatywnych”12. Z tym nowym łódzkim mitem rozprawia się 
Klajster – spektakl łódzkiego Teatru Nowego im. K. Dejmka (wszedł na 
afisz w 2014 roku). Dramat zamówiono u Tomasza Cymermana, łodzia-
nina, który wyemigrował do Wrocławia. Zawiązaniem akcji jest założenie 
spółdzielni socjalnej – baru wegańskiego. „Grupa młodych ludzi poszukuje 
swojego miejsca w mieście pustostanów i monumentalnych inwestycji, 
pomiędzy straszącymi witrynami opuszczonych sklepów i lśniącymi biu-
rowcami przemysłów kreatywnych, w niegdysiejszej metropolii, której 
centrum wypatroszono niczym wnętrze ryby […]. Oddolna energia zderza 
się z logiką rynku, wrażliwość społeczna z bezwzględnością władzy”13. 
Klajster, którego tytuł odnosi do marazmu, a nie do próby scalenia, kończy 
się katastrofą – bar upada, a miasto – „przeklęte miasto” – tonie.

W artykule chciałabym przedstawić dwie opublikowane w ubiegłym 
roku książki, których autorzy, łodzianie – w różny sposób – podejmują 
próbę de- i rekonstrukcji łódzkich mitów. Hotel Jahwe Szymona Do-
magały-Jakucia (rocznik 1980) wydany został w serii Biblioteka Arterii 
dołączanej do łódzkiego kwartalnika literacko-artystycznego. Miasto do 
zjedzenia Przemysława Owczarka (rocznik 1975) opublikował Instytut 
Mikołowski. Nawiążę też do Miasta Ł., powieści Tomasza Piątka, który 
w Łodzi mieszkał przez kilka lat, ale patrzył na nią z zewnątrz, z perspek-
tywy warszawianina. 

Autorzy nawiązują do wielokulturowej i robotniczej przeszłości Łodzi, 
w ich tekstach pojawiają się aluzje do mitotwórczej rewolucji 1905 roku. 
Porównanie Miasta do zjedzenia z Hotelem Jahwe jest ciekawe z powodu 
odmienności kreacji narracyjnych. Owczarek zakłada maskę antropologa, 
Domagała-Jakuć – proroka. Pierwszy, choć posługuje się kluczem auto-
biograficznym, wytwarza dystans intelektualny i staje się badaczem, drugi 
pisze miasto sobą. Pierwsza strategia sytuuje poznającego u wrót miasta, 

12 Dokument Strategia zarządzania marką Łódź na lata 2010-2016 miasto przyjęło w 2010 
roku. Opiera się na czterech filarach: kulturze, gospodarce, edukacji oraz turystyce. 
Definicje „przemysłów kreatywnych” i informacje dotyczące strategii można znaleźć 
na stronie internetowej UMŁ: www.kreatywna.lodz.pl.

13 Opis spektaklu ze strony internetowej Teatru Nowego: www.nowy.pl/item/spektakle/
article/Klajster/lang/pl (3.04.2014).
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stymulując do zadania fundamentalnego pytania: Czym ono jest?14. Druga, 
wywiedziona z pism Michela de Certeau15, odnosi do retoryki codzien-
ności i zakłada posługiwanie się miastem automatycznie, bez dystansu, 
choć – w tym przypadku – z wykorzystaniem profetycznego sztafażu. 

„Miasto, które łaknie forsy, inwestora lub granatu”

Tytuł tomu poetyckiego Szymona Domagały-Jakucia jest symptomatycz-
ny. Hotel Jahwe to miejsce, w którym Bóg bywa okazjonalnie, pochylając 
się nad wykluczonymi (pierwsza część to Ewangelia dla wykluczonych) i nad 
Łodzią (druga część – Ewangelia dla miasta Łodzi). Doskonałą interpretacją 
tomu jest projekt okładki – nad dymiącymi kominami miasta (aluzja do 
przeszłości Łodzi fabrycznej) unosi się oko bożej opatrzności. Refleksja nad 
losem Łodzi ujęta została w formę quasi-psalmiczną (zwłaszcza błagalną) 
i lamentacyjnej, gniewnej jeremiady. W ramę biblijnego wzorca poeta 
wprowadza pierwiastek prywatności, własne uwikłanie w codzienność. 
Hotel jako miejsce przesiadkowe, stacja nomady, znajduje też odzwier-
ciedlenie w transkulturowej tożsamości podmiotu lirycznego („Mam 
w sobie kroplę żydowskiej krwi”– deklaruje w wierszu Święta jest moja 
krew). Dlatego tomowi patronuje starotestamentowy Jahwe – surowy 
prawodawca – oraz oczekiwanie na Mesjasza.

Domagała-Jakuć nie penetruje tych łódzkich miejsc, które zdobią 
foldery reklamowe wydawane przez Biuro Promocji, Turystyki i Współ-
pracy z Zagranicą Urzędu Miasta Łodzi. Porusza się w przestrzeniach 
wykluczonych, na trasę wybiera owiane złą sławą, niebezpieczne uli-
ce: Marynarską i Wojska Polskiego na słynnych Bałutach16 (Kamila), 

14 Nawiązuję tu do dwóch strategii miejskiej lektury, o których pisała w Post-polis Ewa 
Rewers, nazywając je perspektywami pielgrzyma (obserwacja z boku) i spacerowicza 
(aktywne uczestnictwo w miejskim spektaklu) – zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do 
filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 63-64. 

15 M. de Certeau, Chodzenie po mieście, [w:] tenże, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, 
przeł. K. Thie l-Jańczuk, Kraków 2008, s. 93-110.

16 Bałuty to dzielnica, która traktowana jest często jako synekdocha Łodzi (w jej mi-
tycznym ujęciu „złego miasta”). Zob. L. Osta łowska, Na Bałutach jeszcze Polska, 
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Wschodnią (Święta jest moja krew). W łódzkich slumsach spotyka Nefi-
lim, zbuntowanych olbrzymów wzmiankowanych w Księdze Rodzaju. 
Staje w „nadżartej wymiocinami bramie” na ulicy Zarzewskiej (Drugie 
słowo do Justyny Fruzińskiej), ulicy „tak brzydkiej, że grawitacja abdy-
kuje”. Ogląda pokryte liszajami kamienice. Uprawia seks „w bramach 
Wschodniej / i krzakach przed dworcem Fabrycznym” (Kropla chłop-
ca). W tym mieście – mieście-nierządnicy17 – poeta vates zapowiada 
nadejście Zbawiciela:

Wierzę, ziom, że przejmiesz wpływy w mieście 
Przejmiesz zdruzgotanego, stojącego pod „Kapselkiem”,
przejmiesz go zbierającego na kielicha rojsa, sztuka za zeta,
pod ciebie podlegać będzie każda kropla deszczu, która spadnie na 

Wschodniej,
a na Rewolucji dzięki tobie jedyny upadek, jaki zobaczę,
to upadek płatków śniegu na pęknięcia między płytami szarego chodnika18.

Topos miasta-nierządnicy znajduje odzwierciedlenie w konstruk-
cji podmiotu lirycznego, który wyznaje: „Jestem łotrem z prawej 
strony”. To aluzja do św. Dyzmy z Ewangelii Łukasza, który żałuje 
za grzechy, a śmierć będzie dla niego dniem narodzin, bo wstąpi do 
królestwa niebieskiego. Taki prorok, jakie miasto. W Hotelu Jahwe 
sacrum, wysoki ton stylistyczny, wzniosłość i patetyczność przeplatają 
się z profanum – wulgaryzmami, epatowaniem cielesnością. Czytelna 
jest inspiracja dykcją Rafała Wojaczka (aluzja „Ty jesteś Góra ja jestem 

[w:] taż, Bolało jeszcze bardziej, Wołowiec 2012. Reportaż o „chłopakach z Bałut” 
wpisał się w wyłaniający się ze zbioru obraz „Polski B” (obok np. obrazka z Mazur 
i z upadającego PGR-u). Warto zwrócić uwagę na wymowę tytułu – „jeszcze Polska” 
(w domyśle: a nie Europa).

17 Nawiązuję do rozpoznań Władimira Toporowa (Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy, 
[w:] tenże, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 31-45), zestawiającego 
mitologiczne prototypy literackiego profilowania miast – Jerozolimę i Babilon. 
O kształtowaniu się wizerunku Łodzi jako „drugiej wieży Babel” w publicystyce 
przełomu XIX i XX w. zob. K. Kołodzie j, dz. cyt.

18 S. Domagała-Jakuć, Hotel Jahwe, Łódź 2013.
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Dół” – w wierszu adresowanym do Konrada Góry, którego Jakuć uważa 
za swojego poetyckiego patrona – wskazuje zresztą bezpośrednio na 
wiersz Wojaczka Krzyż). 

Hotel Jahwe to poezja radykalna, zaangażowana, uwypuklająca problemy 
społeczne Łodzi – ekonomiczne rozwarstwienie, enklawy biedy – slumsy 
w centrum miasta, alkoholizm i bezrobocie. Domagała-Jakuć wplata 
w tekst aluzje polityczne. Krytykuje „Jerzego, Dariusza i Hannę” (Jerzy 
Kropiwnicki i Hanna Zdanowska, czyli były i obecny prezydent miasta, 
Dariusz Joński – kandydat na to stanowisko z SLD), „narodową pawicę 
i czarną szpicrutę”. W wierszu Lodzer-Fucker odwołuje się do koniecz-
ności rewitalizacji:

[…] Łodzianie dopiero stają się, sypią się,
widzą kamienice ospy.
[………………………………………………………………]
Proszę Zbawiciela, aby podniósł moje miasto. Oszczędził patyków na krzyż.
Dał patyki na rusztowania. […]

Jednoznacznie dobrej nowiny poeta-prorok dla Łodzi nie ma.

[…] Nie będzie w tym mieście
haseł odbudowy, które by je podniosły. Albo Miłość do Miasta będzie 

początkiem, 
albo Miasto będzie początkiem Miłości. Potrzeba zdobyć Łódź od początku. 

„Łódź, leżysz mi na wątrobie”

Nowego mitu dla Łodzi szuka również Przemysław Owczarek. W Mie-
ście do zjedzenia opowiada o niej w zupełnie innym, jarmarczno-fami-
liarnym tonie. Wykorzystana w książce metafora karnawału implikuje 
pojęcie „świata na opak”, „logikę odwrotności”19. Koresponduje zatem 

19 Zob. M. Bacht in, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu, przeł. A. Goreń, oprac. S. Ba lbus, Kraków 1975.
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z wizerunkiem Łodzi jako „dziwnego”, innego miasta20. Karnawalizacja 
narracji wprowadza ton buffo, ambiwalentny śmiech o mocy oczyszcza-
jącej, szyderstwo, ale i hołd. A także również kpinę z władzy (w tym 
przypadku – bardzo konkretnej, bo „Miasto do zjedzenia” ma, podobnie 
jak Hotel Jahwe, wyraźny publicystyczny posmak). Owczarek nawiązuje 
wreszcie do Bachtinowskiej koncepcji dialogowości, transponując ją na 
kreację narracyjną. Opowiadacz-antropolog podejmuje próbę odczucia 
empatii, choć – jak wiadomo – całkowite wniknięcie w psychikę Innego 
jest niemożliwe, bo, jak pisał Clifford Geertz, idea „badacza kameleona”, 
który jest „wcielonym ideałem empatii, taktu, cierpliwości i kosmopo-
lityzmu”, to tylko mit21. Wykreowaną przez Owczarka koncepcję narra-
tora można, za Ewą Rewers, nazwać translacyjną22. „Miastu” patronują 
Walter Benjamin (Niemiec żydowskiego pochodzenia) i Julian Tuwim 
(polski Żyd). Opowiadacz wciela się z początku (jako duch opowieści) 
w Żyda, Niemca i Rosjanina, przypominając o wielokulturowej prze-
szłości miasta. Jest tu jednak również zastosowany podmiot sylleptyczny 
(„ja” rozumiane jako prawdziwe i zmyślone, empiryczne i tekstowe23). 
„Festyn etnograficzny” zmienia się w Bildungsroman, a spotkanie kultury 
przeszłości i teraźniejszości – w lekturę miasta przez pryzmat własnych 
przeżyć. Lawirowanie pomiędzy poetyką wyznania a intertekstualnością 
pokrywa się z wyłaniającą się z tekstu figurą miasta-palimpsestu, które 
nie wytycza szlaku, lecz skazuje na tropienie śladów. Jak pisał Michel 
de Certeau, „opowieść o miejscach to bricolages. Są zrobione z resztek 

20 Wizerunek Łodzi jako „dziwnego miasta” stworzyli warszawscy korespondenci 
przyjeżdżający do Łodzi w połowie XIX w. – „kolumbowie” odkrywający nieznany 
ląd (zob. K. Kołodzie j, dz. cyt., s. 256 i nast.).

21 C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. 
D. Wolska, Kraków 2005, s. 63.

22 E. Rewers, Tożsamości translacyjne, [w:] Media, ciało, pamięć. O współczesnych tożsa-
mościach kulturowych, red. A. Gwóźdź, A. Nieracka-Ćwikie l, Warszawa 2006, 
s. 9-23.

23 R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, 
[w:] tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997 (oraz 
[w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, 
Warszawa 1996, s. 45-57).
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świata. Nawet jeśli literacka forma oraz aktancyjny schemat «przesądów» 
odpowiadają znanym modelom […], ich tworzywo […] stanowią szczątki 
nazw, taksonomii, heroicznych lub komicznych predykatów itd., to znaczy 
rozproszone fragmenty semantycznych miejsc”24.

Zgodnie ze zwrotem doświadczeniowym dokonuje się tutaj powrót 
do ciała i fizjologii. Owczarek wybrał optykę kulinarną. „Jedzenie staje 
się tu językiem pierwotnym i uniwersalnym, takim, który” – jak pisze 
Anna Wieczorkiewicz – „poprzedza porozumienie werbalne i umożli-
wia powstanie elementarnej więzi międzyludzkiej. Nie tworzy przy tym 
barier, jakie mogą pojawić się wówczas, gdy w grę wchodzą sądy przeka-
zywane za pomocą słów”25. To synekdocha uczestnictwa – jedzenie staje 
się podstawową formą miejskiej percepcji zmysłowej. Taka artykulacja 
doświadczeń cielesnych jest nowością, bo literackie lektury miasta do-
konywały się zazwyczaj przez pryzmat wzroku, słuchu, węchu czy, rza-
dziej, dotyku26. Można traktować ten autorski wybór jako komentarz do 
kulinarnej globalizacji – choć wielokulturowość Łodzi realizowana jest 
dziś głównie w barach z wietnamskim jedzeniem, Owczarek przypomina 
smak „rosołu czterech kultur”. Kod kulinarny znajduje odzwierciedlenie 
również w leksyce. Łódź to: „miasto, musztarda po obiedzie”, „miasto 
czernina”, „zaczyn i zakalec”, miasto, które „trwa na granicy smaku”, 
„leży na wątrobie”. 

Owczarek próbował stworzyć dzieło totalne, książkę bulimiczną. 
Gatunkowo Miasto do zjedzenia nawiązuje do bigosu literackiego, a raczej 
jego współczesnej mutacji – sylwy ponowoczesnej27. Wskazują na to różne 

24 M. de Certeau, dz. cyt., s. 108. W kontekście bricolage’u wspomnieć można również 
o pasji kolekcjonerskiej, którą Owczarek przeniósł do Miasta do zjedzenia, zainspirowany 
Tuwimem (zarówno w wymiarze intertekstualnym, jak i autobiograficznym – zob. 
P. Michałowski, Prywatne kolekcje w depozycie fikcji: „Kwiaty Polskie” Juliana Tuwima, 
„Teksty Drugie” 2000/3, s. 179-195).

25 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, 
s. 273.

26 Zob. E. Rybicka, Miejskie sensorium. Poetyka percepcyjna, [w:] taż, Modernizowanie 
miasta…, s. 100-180.

27 Pojęcie spopularyzował Ryszard Nycz (Współczesne sylwy wobec literackości, [w:] Studia 
o narracji, red. J. B łońsk i, S. Jaworsk i, J. S ławińsk i, Wrocław 1982; tenże, 



88

Izabella Adamczewska•

tropy, m.in. wprowadzenie w tekst podmiotu sylleptycznego, a przede 
wszystkim żonglowanie cytatami i parafrazami, stylami oraz gatunkami. 
W Mieście do zjedzenia fragmenty prozatorskie mieszają się z utworami 
lirycznymi, w tym na przykład carmen figuratum, i dramatycznymi (chór 
czterech kultur, dialog stojących na ulicy Piotrkowskiej pomników Tuwima 
i Rubinsteina), a teksty literackie – z użytkowymi (przepisy kulinarne, 
notatka prasowa, reklama). Miasto do zjedzenia jest również pasażem 
tekstowym, „epifaniczną strukturą ontologiczno-poznawczą”28. Zapoży-
czając (nie bezkrytycznie) to pojęcie od Elżbiety Rybickiej29, Katarzyna 
Szalewska30 wymienia następujące strategie opisu miasta: felieton/recenzja, 
anegdota/plotka, gawęda, autobiografia/pamiętnik, minitraktat. W książce 
Owczarka można odnaleźć ślady każdej z tych form (z wyjątkiem este-
tyzującego, zbliżonego do dyskursu naukowego minitraktatu, w którym 
miasto opisuje się przez daty, nazwiska, opracowania i opinie fachowców). 
Strategia felietonowa (nastawienie na aktualność; miasto potraktowane 
instrumentalnie, jako pretekst) realizowana jest tu przez publicystyczne 
aluzje (np. urzędnicza „biurokreacja”, krytyka betonowej fontanny na 
placu Dąbrowskiego, nawiązania do budowy Nowego Centrum „w zim-
nym sercu Łodzi”). Anegdoty pisarz czerpie m.in. z lokalnej prasy. Ton 
gawędziarski zaznacza się w początkowej partii tekstu (a także w jednej 
z sytuacji komunikacyjnych – opowieści dla córki), a walor autobiograficz-
ny podkreśla wprowadzenie w tok narracji nawiązania do Bildungsroman.

W Mieście do zjedzenia Owczarek podejmuje liczne próby mitologiza-
cyjne. Wykorzystując fakt, że miasto leży w centrum Polski, pisarz odnosi 

Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984). O sylwach ponowocze-
snych zob. H. Gosk, Sylwa ponowoczesna. Fragment, autobiografia, konwencja literacka, 
[w:] Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej, red. R. Cudak, Warszawa 
2009, s. 107-122. 

28 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2012, s. 9.

29 E. Rybicka, Od przechadzki do pasaży tekstowych, [w:] taż, Modernizowanie miasta…, 
s. 165 i nast.

30 K. Sza lewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we 
współczesnym eseju polskim, Kraków 2012.
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się na przykład do symbolizmu centrum (fragment prozatorski Widelec 
w pępku). Łódź staje się mikrokosmicznym obrazem uniwersum31, pępkiem 
świata i świętą górą („Niech będzie błogosławiona Łódź na wzgórzach, 
które okrył bruk i asfalt”32). Reaktualizacja mitu fundacyjnego powiązana 
zostaje z desakralizacją przez prześmiewcze nałożenie wyobrażenia Ło-
dzi-omfalosa na mapę świata starożytnego. Oto: „na wschodzie Babilon. 
Jego wieżowce, zikkuraty, pałac kultury i złote tarasy”. Babilon, czyli 
Warszawa (złote tarasy to oczywista aluzja do wiszących ogrodów Semi-
ramidy). „Na południu – Egipt, Karnak i Wawel, groby królów i trupie 
korony”, czyli Kraków. Na zachodzie Poznań, czyli „Sparta. Pyry, wiara 
i stary browar”. Na północy Gdańsk – „hanza, miasto trójzębne roboli 
herosów”. Przywołanie stereotypowych obrazów innych miast ma – jak 
sądzę – na celu osłabienie mitu Łodzi jako „złego miasta”. 

Ale miasto odczytywane jest nie tylko poprzez formuły mityczne. 
Spacer po ulicy Piotrkowskiej (Uczta jednej ulicy) to zabawa użytkową 
formą bedekera – skrótowy, wybiórczy przegląd informacji o mieście. 
Rozczytywanie znaków odbywa się przez lekturę szyldową i tablicową, 
która deszyfruje palimpsestowość miasta:

[…] pod 225 kamienica z glazurką
„fresh market”, hit cenowy, Pepsi i Tchibo, a dalej nic oder alkohole.
pod 223 stał kiedyś parterowy dom, gdzie Szenwic sprzedawał smary 

techniczne
i glancował koniom kopyta. stępa do 221/219 – oto dawna odlewnia 

Johna.
tu w 1911 szczęknął metalicznie dzwon Zygmunt. Opodal wisi tablica
bojownika KKP Józefa Strzelczyka, jest graffiti 1 maja. wczoraj Moskwa 
dziś Bruksela. przy tych miastach, Łódź, możesz się pochlastać33.

Tropy historyczne i informacje rodem z broszury turystycznej opo-
wiadacz przefiltrowuje przez własne wspomnienia. Miasto staje się  

31 Zob. M. El iade, Sacrum i profanum. O istocie religijności, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1999, s. 35.

32 P. Owczarek, Miasto do zjedzenia, Mikołów 2013, s. 32.
33 Tamże, s. 105.
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zatem pretekstem mnemotechnicznym (określenie Anny Zeidler-Jani- 
szewskiej34):

naprzeciw mam Central, jego poziomy dóbr i sentymentów, gdzie
sześcioletni, oparty o matkę, wytrzeszczałem oczy na cuda Gierka
i czekałem, aż rzucą jaja35.

Tę strategię opisu rzeczywistości nazwać można, za Ewą Rewers36, 
paramnezją – kontaminacją zdarzeń z przeszłości z teraźniejszością, za-
równo w planie historycznym, jak i osobistym.

Miasto do zjedzenia kończy wizja Łodzi targanej skurczami, które in-
terpretować można jako sygnał zarówno agonii, jak porodu. „Miasto 
osiwiało w bólu przy nadziei”37, a zbiorowe odliczanie chóru czterech 
kultur kończy hasło: „Jeden… Eden” – po śmierci Łódź odrodzi się na 
nowo, rytuał potlaczu przynosi nadzieję. 

Nie Łódźmy się?

W Hotelu Jahwe i Mieście do zjedzenia akcentowana jest konieczność 
obmyślenia Łodzi na nowo. Miasto upadło albo musi upaść, żeby mogło 
się odrodzić. W jakiej formule? Na to pytanie odpowiada Tomasz Piątek 
w opublikowanej w 2012 roku powieści Miasto Ł.38. Książka była nie tylko 
pożegnaniem pisarza z Łodzią, ale i kontynuacją rozważań na temat miasta. 
W 2010 roku opublikował na stronie internetowej „Krytyki Politycznej” 
felieton pod tytułem Nie Łódźmy się39, chętnie komentowany w lokalnej 

34 A. Zeid ler-Janiszewska, Berlińskie loggie – paryskie pasaże. Miasto jako „pretekst 
mnemotechniczny”, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
Poznań 1997.

35 P. Owczarek, dz. cyt., s. 107.
36 E. Rewers, Post-polis…, s. 184.
37 P. Owczarek, dz. cyt., s. 147.
38 T. Piątek, Miasto Ł., Warszawa 2012.
39 Tenże, Nie Łódźmy się, [online] http://www.krytykapolityczna.pl/TomaszPiatek/

NieLodzmysie/menuid-215.html (27.03.2014).
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prasie40. Opisał w nim miasto chylące się ku upadkowi, zdegradowa-
ne i zdegenerowane „złe miasto”: „W Łodzi nie jest dobrze. W wielu 
miejscach w Polsce nie jest dobrze – a to jest z tych miejsc największe”. 

W Mieście Ł. Piątek powrócił do wątków poruszonych w felietonie, 
ale wymowa tekstu jest inna. Główni bohaterowie powieści (T. i H. – to 
poszlaka imienna, wskazówki biograficzne wskazują na Tomasza Piątka 
i jego żonę, Hannę Gill-Piątek) mieszkają w famule zasiedlonej przez Świe-
tlistych i Bezrobotników (w ten sposób zaakcentowane zostaje społeczne 
rozwarstwienie Łodzi). Władze miasta postanawiają wysiedlić uboższych, 
by zrewitalizować kamienicę i oddać ją inwestorom. Wprowadzając ten 
wątek, Piątek krytycznie odnosi się do procesu gentryfikacji, nawiązując 
do odnawianego przez prywatnego inwestora zabytkowego łódzkiego 
osiedla przemysłowego Księży Młyn. 

Niespodziewanie miejska antyutopia zamienia się w utopię. Po tym, jak 
Bezrobotnicy opuszczają przeznaczony do rewitalizacji budynek, okazuje 
się, że nowi Świetliści wcale nie chcą osiedlić się w famule, a planowane 
wyburzenie centrum Ł. (co oczywiście jest aluzją do powstającego No-
wego Centrum Łodzi) nie dochodzi do skutku, bo deweloper nie dostaje 
kredytu. Dawni lokatorzy wracają więc na swoje miejsce. W ujęciu Piątka 
to nie wielkie inwestycje, lecz zrównoważony rozwój jest ratunkiem dla 
Łodzi. Na pewno nie koncept „miasta przemysłów kreatywnych”, adre-
sowany do wąskiej elity – Świetlistych. 

Podejmując wciąż aktualny mit „złego miasta”, autorzy analizowanych 
tekstów twórczo go przetworzyli, próbując odpowiedzieć na pytanie, jak 
poprawić kondycję Łodzi. Odnosząc się krytycznie do hasła „centrum 
przemysłów kreatywnych”, zaakcentowali, że kapitałem są mieszkańcy. 
Dlatego Jakuć pisze „Miłość do Miasta będzie początkiem”, Owczarek 
dedykuje Miasto do zjedzenia swojej córce, a Piątek zastępuje w prooby-
watelskim Mieście Ł. jaźń neologizmem „tyźń”. 

40 Do felietonu Piątka odnosi się również Owczarek – dz. cyt., s. 34.
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Abstract 
The prophet, the anthropologist  

and the activist in the “cursed city” of Łódź

In the article, the contemporary fiction describing Łódź is presented, i.e. the 
poetry of Szymon Domagała-Jakuć (Hotel Jahwe), “textual passage” (postmodern 
silva) of Przemysław Owczarek (Miasto do zjedzenia) and Tomasz Piątek’s novel 
(Miasto Ł.). The focus is on the transformation of the myths of Łódź, especially 
the image of an “evil city”, but also a “promised land”. The authors are playing 
with the stereotypes attributed to Łódź – the city of the underclass, “city-harlot”, 
“sick organism”. The accent is put on the narrative roles of city storytellers 
(a prophet in Hotel Jahwe, anthropologist in Miasto do zjedzenia and social activ-
ist in Miasto Ł.) and their formal consequences (e.g. the biblical stylization and 
rhetoric of the sermon in Domagała-Jakuć’s poems, carnivalization and “blurred 
genres” in Owczarek’s book). In conclusion, the article points out remedies to 
Łódź’s ailments, suggested by the authors of engaged literature.
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Chwin i Gdańsk:  
o relacjach między miastem i pisarzem

Celem niniejszego artykułu jest refleksja nad spotkaniem między 
człowiekiem i miejscem, w tym przypadku między Gdańskiem i Stefanem 
Chwinem (przede wszystkim jako autorem powieści). Uwagę swą ogniskuję 
na trzech płaszczyznach tego spotkania. Pierwszą z nich stanowi relacja 
miasto–człowiek, a zatem Gdańsk i Chwin, jako jego mieszkaniec. Dru-
gą jest przedstawienie miasta w literaturze, ukazanie Gdańska (według) 
Stefana Chwina. Trzecią z kolei – relacja odwrotna, dotycząca (obecności) 
literatury w mieście, funkcjonowania prozy Chwina w Gdańsku.

Miasto i mieszkaniec

Z uwagi na poruszaną tu problematykę relacji pomiędzy miastem i pi-
sarzem istotne jest przytoczenie kilku faktów z biografii Stefana Chwina. 
Autor Doliny Radości, który przyszedł na świat w 1949 roku, należy do 
pierwszego pokolenia osób urodzonych w tuż powojennym, polskim już 
Gdańsku1, choć jego korzenie rodzinne są gdzie indziej. Rodzice pisarza 

1 O gdańskich początkach pisarza przeczytać można m.in. w nasyconej wątkami au-
tobiograficznymi Krótkiej historii pewnego żartu: „Urodziłem się po wielkiej wojnie 
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przybyli tu za sprawą przypadku (matka z Warszawy, ojciec z Wilna), ale on 
sam świadomie zdecydował o wyborze Gdańska na miejsce swojego życia.

Z nadbałtyckim miastem Stefan Chwin związany jest zatem w sposób 
wyjątkowy. Poszczególne fragmenty miasta stanowiły rodzaj kamienia 
milowego jego dojrzewania (jako człowieka, artysty, badacza). Gdańsk jest 
miejscem formowania się osobowości i tożsamości pisarza oraz centrum 
(jego) świata, w którym urodził się, mieszka i pracuje (jako pisarz, a także 
profesor polonistyki Uniwersytetu Gdańskiego). Przez pryzmat, czy też 
z perspektywy Gdańska stara się on uchwycić przemiany zachodzące we 
współczesnym świecie; dzięki architekturze, historii i aurze tego mia-
sta wyrobił swój zmysł estetyczny oraz pogląd na temat znaczenia i roli 
mieszczańskiego (stylu) życia, kultury i świata wartości2.

O Gdańsku3 jako drugim bohaterze niniejszych rozważań warto wspo-
mnieć, że jest miastem o ponadtysiącletniej historii i specyficznej prze-
strzeni, na kształt i tożsamość której szczególny wpływ wywarła kultura 
niemiecka. Określa się go mianem historycznego i współczesnego symbolu 
krzyżowania się kultur, paradygmatu międzykulturowych powiązań i zależ-

w zburzonym mieście nad zatoką zimnego morza, gdzieś w połowie drogi między 
Moskwą a kanałem la Manche […], w starym domu ze spadzistym dachem krytym 
czerwoną dachówką, na obsadzonej starymi lipami ulicy Lutzovstrasse 18, która 
w styczniu roku czterdziestego piątego, w ciągu jednego dnia zmieniła się w ulicę 
Poznańską” (s. 11). 

 Kolejne cytaty z poszczególnych utworów Chwina, oznaczać będę w niniejszym 
artykule następującymi skrótami: Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk 2007 – KH; 
Hanemann, Gdańsk 2001 – H, Złoty pelikan, Warszawa 2004 – ZP, Dolina Radości, 
Gdańsk 2006 – DR, Panna Ferbelin, Gdańsk 2011 – PF, Kartki z dziennika, Gdańsk 
2004 – KzD, Dziennik dla dorosłych, Gdańsk 2008 – DdD.

2 Pisarz m.in. wielokrotnie podkreślał, jak wielkie znaczenie w jego życiu odegrały dwie 
gdańskie wieże: ratusza i katedry, zob. np. S. Chwin, Dziennik dla dorosłych, Gdańsk 
2008, s. 470; Ratusz i katedra, [w:] Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red. 
G. Matuszek, Kraków 2006, s. 13-25. W katedrze – jak pisze w Krótkiej historii – 
„dowiedziałem się, co znaczą dwa słowa: «piękne miasto». Zostało mi to na całe życie 
i dziś, gdy dużo podróżuję, tamtą miarą mierzę miasta, które oglądam” (s. 261).

3 Więcej zob. np. M. Gl ińsk i, J. Kukl ińsk i, Kronika Gdańska 997-1997, t. 1-2, 
Gdańsk 1998 i 2006; T. Urban, Od Krakowa po Gdańsk. Wędrówka przez dzieje polsko-
-niemieckie, przeł. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2002, rozdz. Gdańsk, s. 259-300; 
P. O. Loew, Gdańsk. Biografia miasta, Gdańsk 2013.
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ności4. Położone nad Motławą, jedno z miast portowych nad Bałtykiem, 
przez wieki stanowiło istotny punkt na skrzyżowaniu ważnych szlaków 
handlowych, a także miejsce spotkania (przede wszystkim) polsko-nie-
mieckich przestrzeni kulturowych, narodowych i historycznych. Określane 
jest miastem napływu i przepływu ludzkich historii, pomieszania nacji 
i kultur oraz ważnych dziejowych wydarzeń.

Miasto w literaturze: Gdańsk (według) Chwina

Problematyka miejska jest jednym z istotnych tematów zainteresowania 
współczesnej humanistyki, w tym kulturo- i literaturoznawców5. Obok 
tradycyjnie pojętych analiz motywu miasta w literaturze6 pojawia się ono 
w roli tekstowego komponentu determinującego albo znacząco modyfi-
kującego globalne sensy utworów7. W badaniach (literackich) miast ich 
autorzy przywołują kategorie pamięci, tożsamości czy też świadomości 
historycznej, wskazując rozmaite sposoby ich obecności i realizowania, 
a zatem pisarskie reprezentacje8. Badaczy interesują przy tym różne 

4 Złożoność i skomplikowanie jego dziejów najpełniej ujął Günter Grass w Blaszanym 
bębenku, pisząc: „Najpierw przyszli Rugiowie, potem Goci i Gepidowie, następnie 
Kaszubi, […] wkrótce później Polacy wysłali Wojciecha z Pragi. Ten przyszedł z krzyżem 
i padł od topora Kaszubów albo Prusów. Stało się to w wiosce rybackiej, a wioska 
nazywała się Gyddanyzc. Z Gyddanyzc zrobiono Danczik, z Dancziku powstał Dantzig, 
który później zamienił się w Danzig; a dzisiaj Danzig nazywa się Gdańsk” (Blaszany 
bębenek, przeł. S. Błaut, Warszawa–Gdańsk 2000, s. 537).

5 Zob. np. E. Rybicka, Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Kraków 2009; Miasto: przestrzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, 
I. Jokie l, Opole 2005; Miasto jako przedmiot badań naukowych na początku XXI wieku, 
red. B. Ja łowiecki, Warszawa 2008; Miasto: między przestrzenią a koncepcją przestrzeni, 
red. M. Banaszkiewicz, F. Czech, P. Winskowski, Kraków 2010.

6 Zob. np. Miasto, kultura i literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993; Obraz stolic 
europejskich w piśmiennictwie polskim, red. A. Tyszka, Łódź 2010.

7 Za: M. Lachman, Literatura (w) przestrzeni miejskiej. Rekonesans, „Zagadnienia Ro-
dzajów Literackich” 2012, nr 2, s. 97.

8 Na rolę pamięci w przywoływaniu (opisywaniu, odczytywaniu) literacko-geograficznego 
miejsca zwraca uwagę m.in. Grzegorz Marzec w eseju Krzemieniec – doświadczenie 
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(np. społeczne, polityczne, obyczajowe) wymiary miejskiej przestrzeni, 
starają się oni wskazywać, czy i jakie zmiany w strukturze miasta znajdują 
swoje odbicie w literaturze9.

Pisarstwo Stefana Chwina dotyczące Gdańska i sposób jego postrze-
gania wpisują się w dokonujący się współcześnie topograficzny zwrot 
w badaniach humanistycznych. Coraz popularniejsze staje się swoiste 
anegdotyczno-topograficzne postrzeganie sztuki słowa. Zjawisko to jest 
odbiciem ogólniejszych procesów zachodzących w literaturze i kulturze, 
zwłaszcza tej popularnej, w piśmiennictwie dokumentalnym, a wreszcie 
w obyczajowości i życiu społecznym. W tym nurcie mieści się także lite-
racka fala fascynacji kolorytem lokalnych regionów, która dopracowała 
się kanonu wypełnionego książkami autorstwa m.in. Huellego, Lisko-
wackiego, Stasiuka, Tokarczuk, Krajewskiego (choć tu w nieco innym 
obiegu kulturowym)10. Twórczość autora Hanemanna zajmuje w tym 
gronie poczesne miejsce.

W omawianej płaszczyźnie proza Chwina o Gdańsku wpisuje się 
w nurt tzw. geopoetyki zajmującej się – w dużym uproszczeniu – opisem 
wzajemnych relacji pomiędzy człowiekiem i przestrzenią11. Jest to relacja 
dwustronna: zarówno człowiek kształtuje przestrzeń, jak i przestrzeń 
(może i) wpływa na człowieka, pomaga mu w określeniu tożsamości, daje 
poczucie zakorzenienia lub wykorzenienia. Skupiając się na opisie relacji 
między człowiekiem, przestrzenią i kulturą, geopoetyka wskazuje, że tekst 
literacki nie stanowi jedynie mimesis rzeczywistości, ale że nabiera on zna-

miejsca, [w:] Geografia Słowackiego, red. D. S iwicka i M. Zie l ińska, Warszawa 2012, 
s. 9-18.

9 Zob. Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 
2012; (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, 
red. H. Gosk, B. E. Kraskowska, Kraków 2013; Historie, społeczeństwa, przestrzenie 
dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk, D. Koło-
dz ie jczyk, Kraków 2014.

10 Warto przypomnieć także wzrost popularności i rozwój wielorakich form i odmian 
tzw. prozy podróżniczej.

11 Więcej na ten temat zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot 
topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-38. Zob. też 
M. Dąbrowski, Geopoetyka, [w:] Komparatystyka dla humanistów, red. tenże, War-
szawa 2011, s. 230-238.
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czenia performatywnego, formując ludzkie wyobrażenia miejsca/miasta/
przestrzeni12. W tekstach tego rodzaju akcentuje się partykularne, histo-
ryczne bądź lokalne nacechowanie opisywanych obszarów rzeczywistości. 
Przestrzeń poddawana jest pluralizacji (polifonizacji) i fragmentaryzacji, 
postrzegana jest jako wcielona w widoki, regiony, pejzaże oraz (po)dzielona 
na miejsca, uporządkowane i „ubrane” w rozmaite i wielorakie znaki13. 
Geopoetyka w takim ujęciu, jako analiza dyskursu, zajmuje się badaniem 
przestrzeni równoznacznym z dekodowaniem „sensów wpisanych w to-
pografię, studiowaniem ulicznej proksemiki, rozpoznawaniem semantyki 
rozwiązań architektonicznych i urbanistycznych, demaskowaniem prag-
matyki podwórkowej i dzielnicowej delimitacji miasta, odczytywaniem 
retoryki deptaków, witryn, ogrodzeń, […] pomników”14.

W odniesieniu do Gdańska (według) Chwina będącego przedmiotem 
niniejszych rozważań przydatnym kierunkiem badawczym są studia miej-
skie (tzw. urban studies), zajmujące się relacjami pomiędzy miastem, kulturą 
i człowiekiem, a także analizą filozofii miasta oraz ujmujące przestrzeń 
miejską w perspektywie antropologicznej15. Istotny kontekst stanowią 
także badania w ramach tzw. nowego regionalizmu zorientowane na 
zagadnienia związane z geograficznym usytuowaniem twórcy i przestrzen-
nym umiejscowieniem akcji utworu oraz odnoszące wewnątrztekstowe 
zjawiska do rzeczywistości pozaliterackiej, przy czym ważnymi kategoriami 
pojawiającymi się w tych odniesieniach są pojęcia tożsamości, swojskości 
i obcości, postzależności i mniejszości (etnicznych, wyznaniowych itp.)16. 

12 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 478; G. Grochowski, (Nie)
widzialne miasta, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 8.

13 Zob. tamże, s. 9.
14 Tamże.
15 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 477. Zob. też. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii 

współczesnego miasta, Kraków 2005; H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, 
okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006; Miasto w sztuce – sztuka 
miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010.

16 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca…, s. 25. Zob. też teksty zawarte 
w tomie Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, 
red. M. Mikoła jczak, E. Rybicka, Kraków 2012.
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Mówi się, że teksty (literackie) przypominają i „konserwują” zarówno 
historie danych miejsc i ludzi, jak i obrazy pozostawione przez osoby czy 
miejsca. Cechą i tematem pewnej gałęzi współczesnej prozy polskiej, 
a w tym i pisarstwa Chwina, jest refleksja nad wspomnieniami, czy też 
wspominaniem i pamięcią, w której istotną rolę odgrywa „krytyczny 
dialog z materialną spuścizną przeszłości”17. Literatura ta określana bywa 
mianem literatury przesiedleńczej18. Przesuwa ona punkt ciężkości na 
mikrohistorie oraz na pewną wspólnotę doświadczenia: paralelizm historii 
wysiedlonych z Kresów Polaków i zmuszonych do opuszczenia Gdańska 
Niemców. Dokonuje ona swoistego (roz)poznania przestrzeni Gdańska, 
przywołując także pamięć o jego niemieckiej przeszłości. 

Krajobraz (kulturowy) Gdańska można określić mianem złożonego, 
czy też palimpsestowego: przestrzeń ta jest bowiem wielowarstwowa, 
przy czym spod wierzchniej powojennej warstwy przebijają chociażby 
ślady przedwojennej, niemieckiej19. Zdaniem Arkadiusza Bagłajewskie-
go Gdańsk to „miasto życiowej klęski i głębokiego […] ontologicznego 
nieprzystosowania; to przestrzenna metafora obcości uniemożliwiającej 
odczucie egzystencjalnej pełni”20 i jako takie stanowi rodzaj zagadki epi-
stemologicznej, w której „poznawanie miejsca formułuje ja poznające”21. 
Taki sposób poznawania miasta wpisuje się w postrzeganie go jako tekstu 
posiadającego swój język i przemawiającego „swoimi ulicami, placami, 
[…] parkami, gmachami, pomnikami, ludźmi, historią, ideami”22. Jak 

17 A. Tippner, Ślady przeszłości: opowiadanie i fotografia jako media pamięci u Stefana 
Chwina i Pawła Huelle, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria literacka” 2006, nr 13, 
s. 153.

18 Zob. I. Iwas iów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, [w:] Narracje migracyjne…, 
s. 209-224.

19 Zob. A. Bagła jewski, Miasto-palimpsest. Spojrzenie Grassa, [w:] Miejsce rzeczywiste – 
miejsce wyobrażone, red. M. Kitowska-Łys iak, Lublin 1999, s. 327; E. Rybicka, 
Pamięć i miasto. Palimpsest vs pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 201-211. Zob. 
też K. Sza lewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu 
postzależnościowego, [w:] (P)o zaborach…, s. 345-360.

20 A. Bagła jewski, Miasto-palimpsest…
21 Tamże, s. 329.
22 W. N. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 73.
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dodaje Anna Zeidler-Janiszewska, „miasto – z natury twór niedokończo-
ny, zobowiązuje do stałych zabiegów de-re-konstrukcyjnych w różnych 
swoich planach i na różnych poziomach”23. Taki sposób widzenia miasta 
bliski jest ujęciu Chwina.

Należy zaznaczyć, że Gdańsk (dawny i współczesny) fascynuje pisarza 
chętnie powracającego do tego miasta w swoich utworach i niejedno-
krotnie czyniącego je miejscem akcji powieściowych wydarzeń, a wręcz 
jednym z głównych bohaterów powieści. Jak sam stwierdza, Chwin ma 
dobrze opanowaną „mapę wewnętrzną wielu miejsc w Gdańsku”, które 
bywają dla niego „trampoliną dla wyobraźni”24. Miasto to pojawia się zatem 
niemal we wszystkich jego narracjach. Jako główne miejsce powieściowych 
wydarzeń występuje w Krótkiej historii pewnego żartu (1991, wyd. II 2007), 
Hanemannie (1995), Złotym pelikanie (2004) i Pannie Ferbelin (2011). Jako 
jedno z miejsc istotnych dla opowiadanej historii obecne jest w Esther 
(1999) i Dolinie Radości (2006). Warto nadmienić, że Gdańsk pojawia 
się w utworach Chwina na rozmaite sposoby: raz bardziej, innym razem 
mniej realistycznie. Wyraźnym elementem tej prozy jest odwzorowanie 
gdańskiej topografii, która ma tutaj swoją specyfikę: obecna jest w niej 
lokalna toponimia, także ta, której współcześnie już nie ma (przedwo-
jenna, niemieckojęzyczna). Warto nadmienić, że Chwina nie interesuje 
Gdańsk w całości, miasto jako takie. W swych utworach powołuje on 
do literackiego życia przede wszystkim miejsca mu najbliższe, najlepiej 
znane, ulubione. Ścieżki literackiego Gdańska Chwina prowadzą głównie 
przez trzy dzielnice: Oliwę, Wrzeszcz i Główne Miasto. Są to przestrzenie 
znaczące, obecne na mapie Gdańska rzeczywistego, choć na mentalnej 
mapie pisarza niejako „poprzesuwane”.

Centrum gdańskiego świata Chwina nie pokrywa się z tym, co karto-
grafowie mogliby uznać za środek miasta. Pisarz umieszcza go w dzielnicy 
peryferyjnej, w Oliwie, z którą „historia obeszła się jak trzeba, to znaczy 

23 A. Ze id ler- Jan i szewska, Słowo wstępne, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, 
red. taż, Poznań 1997, s. 8.

24 W. Gierdys, Stefan Chwin w Toruniu: – Praca nad tekstem to poważna, a czasem mozolna 
sprawa, [online] http://www.pomorska.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20101015/
TORUN01/945656540 (30.03.2014).
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ominęła ją zupełnie” (KH, s. 100). Jej dominantą jest katedra – klasz-
tor cystersów będący zarazem środkiem powieściowego (wszech)świata 
Chwina25. Istotnymi punktami na mapie Oliwy (oprócz katedry) są domy: 
zarówno ten przy Poznańskiej, w którym po wojnie zamieszkali rodzice 
Chwina i który pojawia się w Krótkiej historii pewnego żartu, oraz ten przy 
Grottgera – dom (z) Hanemanna (zob. H, s. 72)26. Sama zaś dzielnica, z jej 
malowniczymi uliczkami, stanowi swoiste constans, miejsce bezpieczne. 
Stąd wywodzą się bohaterowie (narratorzy Krótkiej historii i Hanemanna, 
Jakub ze Złotego pelikana, nieopodal niej przyszedł na świat Eryk Stamel-
mann, tutaj znajduje się rodzinny dom Marii Ferbelin) i tu wracają, by 
skończyć swój żywot (Jakub, Eryk) bądź zamknąć pewien etap życia (na 
oliwskim dworcu kończy się, czy też urywa, przygoda/znajomość Piotra 
z Hanemannem, Hanką i Adamem). 

Kolejny fragment miasta na literackiej mapie pisarza to Wrzeszcz – 
dzielnica położona pomiędzy historycznym centrum miasta i Oliwą. Jest 
on ważny przede wszystkim z dwóch powodów. Pierwszym z nich jest 
obecność niemieckich cmentarzy – znikających powoli niemych świadków 
przedwojennej historii miasta27, niszczonych (mniej lub bardziej celowo) 
i zamienianych w parki będące miejscem spotkań/rozrywki powojennych 
mieszkańców28. Drugim jest fakt, że Wrzeszcz przypomina nie tylko 
o Danzig, ale także o opuszczonym przez ojca i wielu innych powojen-

25 W każdej niemal powieści występuje podobne zdanie: „w niedzielne poranki szło się 
na «sumę» do Katedry” (KH, s. 21). Zob. też: „W sobotę o zmierzchu poszli na spacer 
do lasu za Katedrą” (ZP, s. 257); „«czekaj na mnie zawsze w sobotę o szóstej przed 
Katedrą» – to zdanie budowało ośrodek świata, oś Ziemi, wokół której obraca się 
wszystko” (DR, s. 233) i „[…] niedzielny spacer po kwitnącym parku koło oliwskiej 
Katedry jest prawdziwym życiem” (PF, s. 93).

26 Ten drugi jest o tyle ciekawy, że nie istnieje realnie, należy do gdańskiego świata 
wyobrażonego Chwina. Jest zbitką wielu odwiedzanych w dzieciństwie przez pisarza 
domów, symbolem naznaczonego niemiecką kulturą przedwojennego Danzig.

27 Zob. E. Rybicka, Pamięć i miasto…, s. 202.
28 Opisem likwidacji ewangelickich nekropolii pisarz kończy m.in. (o)powieść o Ha-

nemannie (zob. s. 228-229). Warto dodać, że powołując do literackiego życia te 
nekropolie, Chwin, sam nieposiadający własnych korzeni w tym mieście, ocala cudze, 
czyniąc siebie poniekąd spadkobiercą niemieckiego dziedzictwa miasta. 
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nych gdańszczan Wilnie, czy – szerzej – Litwie. Tu bowiem, w środku 
dzielnicy o nie tak dawno jeszcze niemiecko brzmiącej nazwie Langfuhr:

zaczynała się prawdziwa wileńsko-litewsko-nowogródzka kraina. […] 
Naprzeciwko wyjścia z tunelu […] rozpoczynała się ulica o wspaniałej 
nazwie «Wajdeloty». […] Szedłeś sobie chodnikiem […], a tu spomiędzy 
domów niósł się już szum litewskich borów […], otwierała się przed 
tobą ulica Grażyny, przechodziliśmy […] do następnej przecznicy – a to 
była już ulica Konrada Wallenroda […] i docieraliśmy do ulicy Aldony, 
smutnej żony smutnego Wallenroda, a stąd było już tylko parę kroków 
na ulicę Waryńskiego (KH, s. 183-184).

Stosunkowo najrzadziej w prozie Chwina pojawia się historyczne 
centrum Gdańska, przy czym częściej występuje ono w utworach póź-
niejszych (Dolina radości, Panna Ferbelin) niż wcześniejszych. Wynika to 
m.in. z faktu, że Główne Miasto w czasach dzieciństwa Chwina stano-
wiło swoiste nie-miejsce, było fragmentem świata zniszczonego raczej 
nieobecnością niż znakiem zamieszkania człowieka. Jako miejsce puste, 
tajemnicze i bezosobowe, nie dawało możliwości do nawiązania z nim 
relacji – ani fizycznej, ani emocjonalnej29. Z kolei odbudowane z rozma-
chem, ale i zgodnie z zaleceniami ówczesnej władzy dążącej do zacierania 
śladów niemieckości Gdańska, miejsce to jawiło się raczej jako makieta 
historycznego centrum, na poły realna (bo fizycznie istniejącą), na poły 
odrealniona (bo nie odpowiadająca rzeczywistemu przedwojennemu 
wyglądowi).

Należy odnotować, że Gdańsk obecny jest nie tylko w twórczości 
prozatorskiej Stefana Chwina. Jest on także przedmiotem artykułów 
i książek o charakterze bardziej naukowym, wiążących się z działalnością 
pisarza jako naukowca. Wymienić tu warto chociażby eseje poświęcone 

29 Także jako przestrzeń zabytkowa, społeczna czy estetyczna, historyczne centrum 
nie jest Chwinowi bliskie, jak sam pisze: „rzecz ciekawa, nigdy nie pociągał mojej 
wyobraźni malowniczy Gdańsk złotego wieku, hanzy, baroku, Śródmieście, Starówka, 
port. To nie były moje strony rodzinne. Moje prawdziwe strony rodzinne to były cu-
dem ocalałe z pożarów przedmieścia z przełomu XIX i XX wieku, willowe dzielnice 
Oliwy, Langhfur i Sopotu” (KzD, s. 275).
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powtarzanym i kreowanym mitom Gdańska, np. Wyobraźnia i duch miejsca 
(1997), Miasto (1998), Gdańsk: nowa tożsamość (2002), Ratusz i Katedra 
(2006). Na uwagę zasługuje także zredagowana wspólnie z żoną dwutomo-
wa publikacja: Miłosz. Interpretacje i świadectwa oraz Miłosz. Gdańsk i okolice. 
Relacje – Dokumenty – Głosy (2012), której autorzy zabierają czytelnika na 
swoisty literacko-historyczno-polityczno-społeczno-biograficzny spacer 
„(około)gdańskimi tropami” Czesława Miłosza.

Miasto to występuje również w stanowiących rodzaj autokomentarza 
dla całej twórczości pisarza Kartkach z dziennika (2004) oraz Dzienniku dla 
dorosłych (2008). Pojawia się tu m.in. kolejne istotne miejsce na gdańskiej 
ścieżce Chwina – jego „dom na Amundsena”, mieszkanie na dziesiątym 
piętrze w bloku, które jego zdaniem pozwoliło mu na zdystansowane 
spojrzenie zarówno na miasto, jak i na literaturę, historię czy samego 
siebie. Jest to miejsce ważne także dlatego, że tutaj powstały wszystkie 
jego (nie tylko „gdańskie”) książki. Pisarz wskazuje, że mimo zawartego 
w powieściach przywiązania do Oliwy sam wybrał mieszkanie w wie-
żowcu („jakby cenił sobie właśnie ten brak ukorzenienia, to mieszkanie 
w betonowym osiedlu”30).

Literatura w mieście: Chwin w Gdańsku

Kolejna płaszczyzna spotkania Stefana Chwina z Gdańskiem wiąże się 
z pytaniami o miejsce, rolę i sposób (czy też sposoby) funkcjonowania 
literatury w mieście, a zatem z kwestią uobecniania się literatury w miej-
skiej przestrzeni. Problematyka ta, choć niemająca takiej reprezentacji 
w tekstach badawczych jak zagadnienie miasta w literaturze, coraz częściej 
podejmowana jest w publikacjach o ambicjach porządkujących bądź też 
popularyzatorskich31. Istnienie literatury i faktów literackich w miejskiej 

30 A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdańsk 2007, s. 115.
31 Zob. np. hasło Literatura w miejskiej przestrzeni, [w:] Słownik nowych gatunków i zjawisk 

literackich, red. P. Potr ykus-Woźniak, Bielsko-Biała 2010, s. 126-136; M. Ka-
z imierczyk, Nowoczesna promocja czytelnictwa. W poszukiwaniu straconego czytelnika, 
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przestrzeni może przejawiać się na różne sposoby i przybierać rozma-
ite formy: od bibliotek i księgarni, po kawiarnie i festiwale literackie. 
Wychodząc naprzeciw zainteresowaniom czytelników, tworzy się muzea 
literackie, izby pamięci, tablice informacyjne, organizuje się okolicz-
nościowe imprezy i wytycza szlaki turystyczne imienia czy też śladami 
sławnego (poczytnego) literata. 

Istotny element obecności literatury w mieście stanowi odbywanie 
„wycieczek śladami pisarzy i światów wytworzonych przez ich dzieła”32, 
a zatem zagadnienie turystyki literackiej, zjawisko sięgające korzeniami 
XVIII i XIX wieku i wchodzące w skład – w szerszym ujęciu – turystyki 
kulturowej33. W ten sposób można zwiedzać chociażby Dublin Jamesa 
Joyce’a, Pragę (według) Kafki, czy – na gruncie polskim – Warszawę 
utrwaloną w Lalce Bolesława Prusa lub tę z powieści Tadeusza Kon-
wickiego. Do odbywania tego typu wędrówek inspirację stanowią za-
równo arcydzieła, jak i książki z obiegu popularnego34. Coraz większym 

[online] http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1510614,2,nowoczesna 
-promocja-ksiazek.read?print=true (17.04.2014); M. Lachman, dz. cyt., s. 97-125.

32 M. Lachman, dz. cyt., s. 105. 
33 Turystykę kulturową rozumieć można jako zorientowaną na spotkanie uczestników 

z walorami kultury wysokiej lub popularnej oraz powiększenie ich wiedzy o zorga-
nizowanym przez człowieka otaczającym świecie, zob. A. Mikos  von Rohrsche-
idt, Turystyka kulturowa. Fenomen, potencjał, perspektywy, Gniezno 2008, s. 28. Zob. 
P. Zmyś lony, Literatura jako podstawa tworzenia produktu turystycznego, „Problemy 
Turystyki” 2001, nr 1-2, s. 22-23 i K. Buczkowska, Turystyka kulturowa. Przewodnik 
metodyczny, Poznań 2008.

34 Szczególnym powodzeniem cieszą się przechadzki śladami bohaterów poczytnych 
powieści kryminalnych. Zob. np. wrocławski szlak Eberharda Mocka nawiązujący do 
kryminałów Marka Krajewskiego, [online] http://www.wroclaw.pl/sladami-eberharda 
-mocka (17.04.2014); W. Orl iński, Sztokholm. Przewodnik śladami bohaterów Stiega 
Larssona, Bielsko Biała 2013; M. Wol lny, Z Kacprem Ryksem po renesansowym Krakowie, 
Kraków 2014. Halina Kubicka podróżowanie śladami bohaterów literackich określa 
mianem turystyki fikcji, zob. taż, Szukając Baker Street 221B. Podróże śladami książek 
i filmów w kontekście kultury popularnej i mediów, [w:] Związki i rozwiązki. Relacje kultury 
i literatury popularnej ze starymi i nowymi mediami, red. A. Gemra, H. Kubicka, Wro-
cław 2012, s. 130 i in. Zob. też: S. Rei jnders, Miejsca wyobraźni: etnografia wycieczek 
śladami telewizyjnych detektywów, przeł. J. Radziszewska, „Tematy z Szewskiej” 2011, 
nr 1, s. 59-68; K. Sza lewska, Murder walk. Mapy małomiasteczkowych zbrodni, „Jednak 
Książki” 2014, nr 1, s. 83-96.
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zainteresowaniem cieszą się także książki i przewodniki przywołujące  
i opisujące konkretne miejsca, zachęcające do zobaczenia ich przez pry-
zmat literackich odniesień35.

Rozmaite formy (za)istnienia i funkcjonowania literatury w miejskiej 
przestrzeni ukazują ludzką potrzebę dynamicznej percepcji dzieła literac-
kiego. Literatura piękna w takim rozumieniu jawi się jako wyjątkowy rodzaj 
przewodnika turystycznego. Miasta i krajobrazy pozostawiają bowiem 
swoje ślady w literaturze, podobnie jak i pisarze oraz ich dzieła odciskają 
swoje piętno w przestrzeni. Dla wielu czytelników celem podróży jest 
odnajdywanie takich symbolicznych miejsc i obiektów uwiecznionych na 
kartach dzieł czy też związanych z życiem i obecnością twórcy w danym 
mieście. W ten sposób rozmaite krajobrazy, miasta, ulice, domy zyskują 
wymiar nadzwyczajny i (poniekąd) magiczny. 

Podróżowanie śladami twórców literatury i ich dzieł ma bogatą tradycję 
także w Polsce36. Turystów interesuje zarówno postać samego autora, jak 
i miejsca tworzące scenerię akcji jego dzieł. Zdaniem Piotra Zmyślonego 
dorobek literacki polskich pisarzy może stanowić podstawę do tworzenia 
nowych „produktów turystycznych” w ramach turystyki literackiej37.

Tak też stało się z twórczością Stefana Chwina o/w Gdańsku. Nakładem 
Urzędu Miejskiego wydany został opracowany przez Krystynę Lars prze-
wodnik po Gdańsku (według) Chwina38, zarówno po miejscach związanych 

35 Zob. np. I. P iotrowski, Chłodna. Wielkość i zapomnienie warszawskiej ulicy w świetle 
literatury pięknej, wspomnień i fotografii, Warszawa 2007; przewodniki literackie po 
Warszawie, Poznaniu i Krakowie oraz województwie małopolskim. W nieco innym 
wymiarze warto wspomnieć tutaj o projekcie Literacka podróż po Gdańsku realizowa-
nym przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę w Gdańsku, w ramach którego powstało 
10 opowiadań (wyłonionych w konkursie) dotyczących 10 miejsc/punktów na ma-
pie Gdańska wyznaczających trasę alternatywnej wędrówki po mieście. Publikacja 
ukazała się w formie książkowej, jako e-book, audiobook i interaktywna aplikacja, 
którym towarzyszy strona internetowa z mapą miejsc, jakie zainspirowały autorów 
do stworzenia nowych miejskich opowiadań (http://sztukaczytania.org.pl/literacka 
podrozpogdansku [17.04.2014]).

36 Zob. P. Zmyś lony, dz. cyt., s. 22.
37 Tamże. 
38 Zob. K. Lars, Gdańsk według Stefana Chwina, Gdańsk 2008. Zob. też: P. O. Loew, 

Gdańsk. Przewodnik literacki: osiem spacerów po Gdańsku, przeł. M. Kałużna, I. Se l l -
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z życiem pisarza39, jak i zapisanych w jego powieściach – i tych realnie 
istniejących, i tych wyobrażonych czy też przetworzonych w pisarskiej 
wyobraźni autora Doliny Radości. Przywołane miejsca opatrzone są komen-
tarzem redaktorki i pod każdym z nich umiejscowione są wybrane cytaty 
z powieści, co nie tylko pozwala poszerzyć zasób informacji o miejscu 
i jego roli oraz znaczeniu dla samego pisarza, ale także podążającemu za 
przewodnikiem turyście-czytelnikowi daje możliwość zweryfikowania 
i zestawienia literackiego opisu z miejscem rzeczywistym. Prowokuje, 
zachęca do stawiania kolejnych pytań o to, dlaczego właśnie ten, a nie 
inny fragment miasta został utrwalony w literackim opisie, daje możliwość 
podjęcia próby spojrzenia na miasto oczami pisarza, zastanowienia się 
nad motywami i sposobami wartościowania jego przestrzeni, dostrze-
żenia w mieście tego, co na co dzień peryferyjne, ukryte, przykurzone, 
schowane…

Jeszcze jedną z miejskich form kolportażu tekstów literackich jest 
umieszczanie ich na murach, bilbordach itp. W podobnej postaci zaistniało 
także pisarstwo Stefana Chwina w Gdańsku. Można stwierdzić, że proza 
twórcy dotycząca tego miasta niejako „oderwała” się od pisarza i zaczęła 
żyć swoim własnym gdańskim życiem. Cytat z Krótkiej historii pewnego żartu 
umiejscowiony został na budynku dworca kolejowego w Oliwie. Wybór 
fragmentu powieści jest nieprzypadkowy, dotyczy on tego właśnie obiek-
tu, a właściwie jego literackiej wizji według Stefana Chwina. Dzięki temu 
zabiegowi dworzec ten zmienił swój status. Nie jest już jedynie miejscem 
fizycznym, jednym z kilku gdańskich dworców, punktem na mapie miasta, 

mer, T. Osos iński, Gdańsk 2013; M. Abramowicz, Gdańsk według Güntera Gras-
sa, Gdańsk 2007; E. Pęka ła, Gdańsk według Pawła Huelle, Gdańsk 2007. Więcej 
na temat Gdańska w literaturze zob. np. E. Kotersk i, Gdańsk literacki: (do końca 
XVIII wieku), Gdańsk 1997; P. O. Loew, Gdańsk literacki (1793-1945), Gdańsk 
2005; A. F l i s ikowska, Gdańsk literacki: od kontrolowanego do wolnego słowa (1945- 
-2005), Gdańsk 2011.

39 W ten sposób przewodnik opracowany przez Krystynę Lars można uznać nie tylko 
za podstawę dla realizowania turystyki literackiej, ale także do odbywania podróży 
biograficznej gdańskimi ścieżkami Chwina. Więcej na temat pojęcia turystyki bio-
graficznej zob. I. Wyszowska, Turystyka biograficzna – istota, znaczenie, perspektywy, 
„Turystyka Kulturowa” 2008, nr 1, s. 22-33.
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ale zyskał także drugi wymiar: wyobrażeniowy, literacki, niejako metafi-
zyczny i poniekąd magiczny, stając się miejscem znaczącym40. 

Na zakończenie warto zaznaczyć, że spotkanie Chwina z Gdańskiem 
ma wymiar szczególny. Nie jest to jedynie spotkanie człowieka z miejscem, 
ale także pisarza z przestrzenią, którą chętnie zamienia on w podmiot 
swych literackich (przede wszystkim prozatorskich) kreacji. Jak zauważa 
Deborah L. Parsons, „miejski pisarz nie jest jedynie postacią w mieście; 
on/ona jest także producentem miasta, kimś, kto jest z miastem zwią-
zany, lecz różny od miasta asfaltu, cegły i kamienia, kimś, kto ukazuje 
wzajemną zależność tożsamości/jaźni miasta”41. Autor, pisząc o mieście 
czy też pisząc miasto, poprzez umiejscawianie w nim rozmaitych mitów, 
zdarzeń, opowieści z kartograficznej siatki i punktów na mapie tworzy 
owo miasto i miejsca.

Spotkanie między Stefanem Chwinem i Gdańskiem odbywa się na 
rozmaitych płaszczyznach, które wzajemnie się przenikają. Relacje te 
wynikają z urodzenia się pisarza w tym mieście, a później świadomego 
wyboru Gdańska na miejsce życia i pisarskich kreacji. Myśląc o związkach 
Gdańska i Chwina, nie sposób oderwać się od relacji pomiędzy literaturą 
i tożsamością (lokalną). Jak zauważyła Ewa Domańska, „żyjemy w czasach 
tymczasowości, w świecie, który umiera na pogoń za zmianami. Wszystko 
zdaje się ulotne, pokawałkowane, relatywne. Człowiek spogląda w siebie, 
w innego człowieka, w świat, w niebo, po raz kolejny próbując znaleźć 
coś stałego, nieśmiertelnego”42. Proza Chwina jest przykładem na to, 
że miasto jako miejsce zadomowienia, oswojona przestrzeń stanowiąca 
„fragment uczłowieczonej tożsamości”43 może stanowić taki stały punkt 
w budowaniu siebie.

40 Przy tej okazji nasuwa się odwieczne pytanie o inspirację i kreację: czy to miasto 
kreuje pisarza i jego wizję, czy też to pisarz sprawia, że dane miejsce postrzegane jest 
w taki, a nie inny sposób?

41 D. L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City, and Modernity, New York 
2000, s. 1; cyt. za: E. Rewers, Wprowadzenie, [w:] Miasto w sztuce…, s. 7.

42 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 13.
43 A. Bzymek, Tożsamość lokalna i literatura. Terapeutyczne funkcje prozy Stefana Chwina 

i Pawła Huelle, „Kultura i Edukacja” 2010, nr 3, s. 204. Tożsamość w tym kontekście 
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Spotkanie pisarza, literatury i miasta prowadzi do wytwarzania nowych 
jakości czy też znaczeń mogących się uobecnić tylko poprzez konkretną 
przestrzenną konfigurację. Kluczowe dla przywoływanej przeze mnie 
relacji między pisarzem/literaturą i miastem jest spojrzenie na nią jako na 
jeden z przejawów zadomawiania się literatury i literackości w miejskim 
krajobrazie. W tak ujmowanej perspektywie tkanka miejska, a ściślej 
tkanka gdańska, jawi się jako stymulant literackich poszukiwań. Z jednej 
strony bowiem miasto jest nieustającą inspiracją dla pisarza44 poddającego 
tę przestrzeń wyobraźniowym i literackim przetworzeniom, z drugiej 
natomiast w pewien sposób wchłania literaturę, sprawiając, że zyskuje 
ona inny, bardziej namacalny wymiar, nabiera dosłowności, zaczyna żyć 
swoim własnym miejskim życiem, staje się jedną z propozycji oferowanych 
przez miasto czytelnikom, mieszkańcom oraz turystom.

Obydwie płaszczyzny spotkania, Gdańska w prozie Chwina i jego 
literatury w Gdańsku, wiążą się mocno i wyraźnie z trzecią (a właściwie 
pierwszą, bo od niej się wszystko zaczęło) płaszczyzną: spotkania miasta 
z mieszkańcem, otwartym i uwrażliwionym na jego „przekaz”, poszukują-
cym istoty tego miejsca, próbującym określić jego tożsamość, mierzącym 
się z narosłymi przez lata mitami, choć… jednocześnie mieszkańcem 

można rozumieć jako swoiste zakotwiczenie w określonym terenie i określić za Hansem 
Molem mianem trwałej niszy umiejscowionej w przewidywanym otoczeniu, będącej 
tym, co integruje jednostkę, grupę i społeczność w jedną całość oraz stanowiącej 
bezpieczne miejsce, w granicach którego jednostka bądź grupa odnajduje ład i wza-
jemne podobieństwo oraz do którego obie należą (zob. H. Mol, Meaning and Place. An 
Introduction to the Social Scientific Study of Religion, New York 1083, s. 117-118). Można 
ją zatem pojmować w dwójnasób: dosłownie – jako zakorzenienie w konkretnym 
miejscu, oswojenie otaczającej rzeczywistości, oraz symbolicznie – jako świadomość 
siebie i drogowskazów prowadzących do (poznania) własnej prawdy, inaczej mówiąc: 
jako posiadanie wewnątrz siebie danego „terytorium” oraz mapy stanowiącej klucz 
do jego rozpoznania i odczytania (zob. A. Bzymek, dz. cyt., s. 205). 

44 Także sam autor podkreśla tę tezę, dodając zarazem, że nie czuje się on zniewolony 
przez gdańskie realia, które traktuje „bardzo swobodnie, jako materiał do wytwo-
rzenia własnej rzeczywistości powieściowej. Trochę tak jakbym układał puzzle z roz-
maitych istniejących realnie i nieistniejących realnie elementów” (Obecność silnych 
i dobrych kobiet rozjaśnia duszę. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Cezary Polak, [online] 
http://kultura.dziennik.pl/artykuly/325469,stefan-chwin-obecnosc-silnych-i-dobrych 
-kobiet-rozjasnia-dusze.html (15.04.2014).
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kreującym swój własny, prywatny mit nadbałtyckiego miasta. Dodać 
można, że Stefan Chwin poprzez swoje „gdańsk/o/pisanie” stał się swego 
rodzaju ambasadorem „sprawy” gdańskiej przyczyniającym się chociażby 
do lepszego poznawania i zrozumienia historii miasta oraz rozgrywają-
cych się tutaj wydarzeń i zachodzących zmian. Można zauważyć, że także 
miasto swego „skrybę” zauważa i docenia na rozmaite sposoby. Autor 
Doliny Radości nie tylko doczekał się literackiego przewodnika po „jego” 
Gdańsku czy też umieszczenia w przestrzeni publicznej miasta fragmentu 
swojej powieści, ale został również uhonorowany – za działalność naukową 
i pisarską nie tylko na rzecz Gdańska – licznymi nagrodami, chociażby za 
Hanemanna, Krótką historię pewnego żartu i Pannę Ferbelin45.

Abstract 
Chwin and Gdańsk: about relations between the city and the writer

The aim of this article is a reflection on the meeting between a human and a space, 
in our case Stefan Chwin and Gdańsk. Three levels of this meeting are particularly 
interesting. The first one is a city-human relation, hence Gdańsk and Chwin, as 
its citizen. The second one is a picture of the city in literature: presenting Stefan 
Chwin (seeing) Gdańsk. The third relation is becoming inverted, it concerns 

45 Nagrody przyznane Stefanowi Chwinowi w Gdańsku i województwie pomorskim 
(chronologicznie): Nagroda Gdańskiego Towarzystwa Naukowego (1982); Nagroda 
Gdańskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za książkę Romantyczna prze-
strzeń wyobraźni; Nagroda „Wiatru od morza” za współredagowanie z prof. Marią 
Janion serii Transgresje; Nagroda Literacka Miasta Gdańska 1993 za Krótką historię 
pewnego żartu; Nagroda Media Książce. Gdańska Książka Roku 1995 (Hanemann); 
Pomorska Nagroda Artystyczna w dziedzinie literatury (1999); Nagroda w plebiscycie 
czytelników „Gazety Wyborczej” Gazeta Morska, Sztorm 2005 za Żonę prezydenta; 
Nagroda w plebiscycie czytelników „Gazety Wyborczej” Gazeta Morska, Sztorm 2006 
za Dolinę Radości; Nagroda Miasta Gdańska 2008; Nagroda Marszałka Województwa 
Pomorskiego za całokształt twórczości (2009); Honorowe wyróżnienie Samorządu 
Województwa Pomorskiego za zasługi dla Pomorza (2010); Medal Mściwoja II za 
zasługi dla Gdańska (2010); Nagroda Literacka Gdynia w dziedzinie eseju za książkę 
Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni (2011); Nagroda „Gazety Wyborczej” Gazeta 
Morska, Sztorm 2011 w dziedzinie literatury za Pannę Ferbelin; Nagroda Splendor 
Gedanensis 2013 za książki Miłosz. Interpretacje i świadectwa oraz Miłosz. Gdańsk i okolice.
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(the presence of) the literature in the city, the existence of the prose of Chwin 
in Gdańsk. These three levels are complementary and penetrate each other.

The city–citizen relation refers mainly to the biography of Stefan Chwin. 
When discussing the city in literature, the Gdańsk prose of Chwin can be as-
sociated with a broad current of geopoetics, while the city itself might be called 
an “autobiographical place” of the author. 

The third level, concerning (the presence of) the prose of Chwin in Gdańsk, 
leads us to the concept of literary tourism, or (in a broader sense) cultural tourism.
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…w ciemnym hotelu, w mieście Wrocławiu
O wrocławskim przystanku Czesława Miłosza

1

Krótki wypis z Bresławia, klasycznego już eseju Andrzeja Zawady opu-
blikowanego w roku 1996, stwarza dogodny punkt wyjścia dla opowieści, 
którą chciałbym tu przedstawić. 

Wrocław, Wratislavia, Breslau, Wrocław. Miasta rozwijają się lub giną, 
rosną, albo zastygają w pół epoki jak rozmowa w pół zdania. Na ogół 
zmienia się ich obszar i architektura. W ekstremalnych przypadkach miasta 
zmieniają także nazwy, język, a nawet mieszkańców. Wtedy można już 
liczyć tylko na ich tyleż nieuchwytną, co niezniszczalną aurę. […] jakieś 
cząsteczki duszy tego miasta osadziły się również w słowach, nie tylko 
na murach i drzewach. Wielu tu było pisarzy, myślicieli, sprawiedliwych 
świadków historii i cierpliwych sprawozdawców istnienia. W kościele 
św. Macieja ma swój grób Angelus Silesius. […] Wrocławianinem był 
Dietrich Bonhoeffer […]. Oczywiście, miło mi czytać o tym, że we 
Wrocławiu spotykał się z matką wielki romantyczny polski poeta Juliusz 
Słowacki, że bywał tu słynny w swojej epoce powieściopisarz Józef Ignacy 
Kraszewski, że często się tu zatrzymywał Zygmunt Krasiński… Ale to 
są drobiazgi, niemalże plotki. Chopin, Mickiewicz, Słowacki, Norwid 
latami mieszkali w Paryżu, czy Paryż stał się przez to choć trochę polski? 
A Czesław Miłosz nie tylko pił kawę w Sztokholmie, ale nawet odbierał 
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tam literacką Nagrodę Nobla – czy Sztokholm został w ten sposób nieco 
spolonizowany?

Angelus Silesius, Dietrich Bonhoeffer, Max Born, Theodor Momm-
sen, Gerhard Hauptmann są tutaj moimi prawdziwymi poprzednikami1.

Jak nietrudno zauważyć, cytowany fragment otwiera dwie, kontrastowo 
zestawione, sekwencje nazwisk. Jedna z nich zawiera nazwiska niemieckie, 
wskazujące na wybitnych twórców literatury, którzy współkształtowali 
kulturową substancję i tożsamość Wrocławia. Druga zawiera nazwiska 
polskie, wskazujące na cenionych artystów, których zetknięcie z Wro-
cławiem miało charakter przelotny, efemeryczny, pozbawiony trwałych, 
kulturotwórczych konsekwencji. 

Moją uwagę przykuwa nazwisko Miłosza. W tekście o Wrocławiu 
pojawia się ono niemalże jak Piłat w credo. Niewpisane w żadną z dwu 
sekwencji, służy jedynie retoryce analogii. Pobyt Słowackiego we Wrocławiu 
nie zdołał sprawić, iż Słowacki stał się, choć w części, poetą wrocławskim, 
Wrocławia zaś nie zamienił w miasto Słowackiego – dokładnie tak samo, 
jak pobyt Miłosza w Sztokholmie nie uczynił ze szwedzkiej stolicy miasta 
Miłoszowskiego, z autora Ocalenia natomiast poety Sztokholmu. Można 
jednak przytomnie wtrącić – akurat nazwisko Miłosza dałoby się w tym 
kontekście użyć inaczej. Miłosz także miał swój wrocławski epizod, także 
jego wolno wpisać w linię Słowackiego, Krasińskiego, Kraszewskiego – linię 
polskich poetów i pisarzy przelotnie stykających się z Wrocławiem. Tu wła-
śnie, od tego przypomnienia, zaczyna się właściwa kwestia mojego szkicu. 

Tym, co wydaje się godne namysłu, jest mianowicie jeden – krótki 
i okazjonalny – pobyt Czesława Miłosza we Wrocławiu. Pobyt ten ma 
swoją sferę świadectw, ma też swoją istotność – nieprzypadkowo odno-
towuje go Andrzej Franaszek na kartach monumentalnej biografii autora 
Ocalenia2. Parafrazując Andrzeja Zawadę, można wprawdzie powiedzieć, 
iż pod wpływem tego pobytu Wrocław nie stał się ani trochę bardziej 
Miłoszowski. Zarazem jednak wolno dodać: wokół tego pobytu zarysowuje 
się pewna literacka historia, rzecz do opowiedzenia. 

1 A. Zawada, Bresław, [w:] tenże, Bresław. Eseje o miejscach, Wrocław 1996, s. 61-62.
2 Zob. A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 427.
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Pobyt, o którym mowa, miał miejsce w czerwcu 1949 roku. Autor 
Ocalenia, wówczas attaché kulturalny przy ambasadzie w Waszyngtonie, 
przyjechał na kilka tygodni do kraju i – między innymi – odwiedził 
Wrocław. Spotkał się wówczas z Anną Kowalską, „wrocławianką” cał-
kiem świeżej daty – Kowalska związana wcześniej z rodzinnym Lwowem, 
okupacyjną Warszawą, przejściowo, bardzo krótko z Lublinem, mieszkała 
we Wrocławiu od października 1945 roku. W Dzienniku Anny Kowalskiej 
zostało po Miłoszowej wizycie kilka rozproszonych śladów; zapis bezpo-
średnio relacjonujący ma datę 25.06.1949 i brzmi:

Miłosz przyjechał. Oczywiście był ślusarz, stolarz, ogrodnik. Miłosz przy 
obiedzie zapytał Tulę, jak się nazywa, odpowiedziała „Maria Konopnicka”. 
Wiele o braku inteligencji u Amerykanów. Żyje odosobniony. W tej chwili 
śpi na kanapie w moim pokoju. PIW zamawia u Miłosza tłumaczenie 
Szekspira3.

Jak można sądzić, czerwcowy pobyt autora Trzech zim w mieście nad 
Odrą przyniósł bezpośrednie skutki w obszarze tzw. „życia literackiego”. 
Kowalska była wówczas współredaktorką „Zeszytów Wrocławskich” (wraz 
z Tadeuszem Mikulskim). I właśnie na łamach tego pisma pojawiają się – 
już w pierwszym numerze z roku 1950 – trzy nowe wiersze Miłosza, 
sygnowane „Washington D.C. 1948”. Powstały w ten sposób tryptyk 
wrocławsko-waszyngtoński objął następujące teksty poetyckie: Warsztat 
grafiki ludowej, najbardziej w tym zestawieniu enigmatyczny liryk Narodziny 
oraz najsłynniejszy, wielokroć potem przywoływany utwór Do Tadeusza 
Różewicza, poety (warto pamiętać, wówczas jeszcze nie wrocławianina).

Krótkie, przelotne odwiedziny Miłosza w powojennym, zniszczonym 
jeszcze Wrocławiu nie byłyby jednak warte uwagi, gdyby pozostały po nich 
takie wyłącznie ślady: zdawkowa notka w prywatnym dzienniku pisarki, 
zawodowy kontakt nawiązany z lokalnym pismem literackim. Rzecz jednak 
w tym, iż właśnie taki Wrocław – powojenny i zniszczony – został przez 
Miłosza naniesiony na symboliczną mapę poetycką. Właśnie taki Wrocław 

3 A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, przedmowa J. Hartwig, wybrał, z rękopisu 
do druku przygotował, przypisami opatrzył P. Kądzie la, Warszawa 2008, s. 127.
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przemienił się w jednokrotny (raz tylko użyty, nigdy niepowtórzony) 
motyw Miłoszowej geopoetyki. Wszystko za sprawą jednego tylko, lecz 
niezmiernie ciekawego wiersza. To w jego stronę należy się teraz zwrócić, 
to jemu trzeba poświęcić moment uwagi. 

2

Wiersz, o którym mowa, brzmi tak:

Pokój

W ciemnym hotelu
W mieście Wrocławiu
Zapach ruiny
Starte chodniki
Łyżeczki w szklance
Na korytarzu
Szła numerowa
Starte chodniki.

Klucz się przekręca
W pokoju obok
Trzasnęło światło
Echo i głosy
Zgasili światło
I łóżko skrzypi
W ciemnym hotelu
Starte chodniki.

Pewnie służbowo
Tutaj z Warszawy
I ekspedientka
Z państwowych sklepów
Zapach ruiny
Zegar na wieży
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Czerwień o zmierzchu
I łóżko skrzypi.

Oceaniczne
Plantacje piany
Góry lodowe
Płyną pode mną
To jest po wojnie
Połowa wieku
Huczą kolibry
Popiół popiołów.

Huczą kolibry
Jak mam udźwignąć
Okrągłą ziemię
Która się toczy
We mnie i woła
Lądami swymi
Morzami swymi
Żeby udźwignąć.

Nowa Fundlandia
Zamarzła brzoza
Piany przy wyspach
Szczekają foki
Czerwień o zmierzchu
Ptaki na grobach
Dwoje za ścianą
Strzaskane płyty.

Bęben i trąba
Przez megafony
Słuchali oddech
Ziemia się toczy
I nie zdołali
Nie będzie siły
Ciężka jak serce
Żeby udźwignąć.
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Nie wiem czy litość
Nie wiem czy miłość
Zamarzła brzoza
Łóżko nie skrzypi 
Bądź mi do końca
Połowa wieku
Ciężka jak serce
Starte chodniki.

  Brie-Comte-Robert, 19554

Dlaczego uważam ten wiersz za niezmiernie ciekawy? Z trzech zasad-
niczych powodów. Po pierwsze: jest to wiersz wrocławski, co w Miłoszo-
wej geografii poetyckiej stanowi wyjątek, osobliwość. Po drugie: jest to 
wiersz napisany w sposób dla poetyki Miłosza wysoce nietypowy. Uwagę 
zwraca zawieszenie znaków interpunkcyjnych (kropki tylko na końcach 
strof, brak jakichkolwiek innych znaków przestankowych), luźne, mon-
tażowe zestawienie wersów, znaczna ilość powtórzeń, repryz, nawrotów 
leksykalno-frazeologicznych. Nie znam drugiego wiersza Miłosza, w któ-
rym wskazane wyżej parametry lingwistyczno-formalne pojawiałby się 
w takim nasileniu i takiej konfiguracji. Można zatem powiedzieć: wiersz 
ma charakter podwójnie idiomatyczny (poezja Miłosza tylko tutaj mówi 
o Wrocławiu i tylko tutaj mówi tak ustawionym językiem). Tymczasem 
ten właśnie idiomatyczny wiersz pozostaje wierszem pominiętym przez 
główne trakty miłoszologii, wierszem nieprzyswojonym przez miłoszolo-
giczne syntezy5. I właśnie to swoiste niedoczytanie Pokoju stanowi trzeci 
aspekt jego niezwykłości budzącej ciekawość.

Lektura, którą niżej proponuję, także, rzecz jasna, pozostanie niedo-
czytaniem – i to niedoczytaniem programowym, świadomie założonym. 
Pokój jest, jak sądzę, bardzo ciekawą grą lingwistyczno-retoryczną; dokład-
ne omówienie jej reguł, precyzyjne prześledzenie jej przebiegu wymaga 

4 C. Miłosz, Pokój, [w:] tenże, Wiersze, t. 3, Kraków 2002, s. 292-294.
5 Na wiersz Pokój uwagę zwrócił Andrzej Franaszek; odczytanie, które proponuję 

w moim szkicu, pozostaje w zgodzie z lapidarnym komentarzem krytyka i biografa; 
Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 830.
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odrębnego studium. Przyspieszona ścieżka lekturowa, jaką spróbuję teraz 
przeprowadzić, pominie kilka istotnych miejsc czy stref tekstu, pozwoli 
jednak, mam nadzieję, oswoić nieco jego przestrzeń6.

Pierwsza strofa wprowadza czytelnika w centrum światoodczucia 
niepokojącego, pesymistycznego. Jesteśmy – wraz z mówiącym do nas 
podmiotem, wraz z „numerową”, której kroki słychać przez drzwi poko-
ju – w takim miejscu świata, w takiej strefie rzeczywistości, gdzie świat, 
gdzie rzeczywistość pozwala się doświadczać jako materia zniszczona, 
zużyta, słaba. Rozumiem przez to: albo już poddana destrukcji, podległa 
katastrofie („zapach ruiny”), albo stopniowo ubywająca, zmierzająca do 
zaniku („starte chodniki”). 

W przestrzeni zagrożonej zużyciem, rozpadem, wyczerpaniem, by-
lejakością słabnącej materii rozgrywają się jednak ludzkie dążenia: pró-
by i wysiłki. Świat (percypowany-wyobrażany – przedstawiany) ulega 
postępującemu nadwątleniu i zepsuciu, ale w nadwątlonym i psującym 
się świecie istnieje wola owej „degradacji” przeciwna – wola działania. 
Czytamy o niej najpierw w strofie drugiej:

Klucz się przekręca
W pokoju obok
Trzasnęło światło
Echo i głosy
Zgasili światło
I łóżko skrzypi

A następnie w strofie piątej:

Jak mam udźwignąć
Okrągłą ziemię
Która się toczy
We mnie i woła
Lądami swymi
Morzami swymi
Żeby udźwignąć.

6 Szerzej piszę o tym wierszu w książce Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby 
czytania, Kraków 2015, [online] http://dx.doi.org/DOI: 10.12797/9788376385105.
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Pierwszy z przywołanych cytatów mówi o działaniu, które już zostało 
podjęte; drugi – o działaniu, które jest przedmiotem oczekiwania i za-
niepokojenia. Jakie to działania?

Pierwsze ma charakter oczywisty: para za ścianą przystępuje do aktu 
seksualnego. Działanie drugie jest już mniej klarowne, zostało zaszyfrowa-
ne w metaforycznej formule: „udźwignąć ziemię”. Co to znaczy? Wziąć 
odpowiedzialność za ziemię? Cokolwiek megalomańska ambicja – czyżby 
podmiot poczuwał się do jakichś zbawczych zobowiązań? Może raczej: 
wyobrazić sobie ziemię, zrozumieć ją, ogarnąć jak najwięcej ze spraw 
ziemi? Albo (w czym zawarłyby się poniekąd oba formułowane wyżej 
domysły) udźwignięcie ziemi jest tu pseudonimem czynności opisywania, 
wyrażania, przedstawiania. Właśnie ta opcja wydaje mi się najciekawsza 
i najlepiej rokująca dla interpretacji Pokoju, przyjmuję zatem, iż drugą 
(obok erotycznej) inicjatywą podjętą „w ciemnym hotelu w mieście 
Wrocławiu” jest próba zbudowania językowej reprezentacji świata. Jakiś, 
innymi słowy, mimetyczny akt totalny, przedstawiający rzeczywistość w jej 
całości, istocie, w pełnym ciężarze. 

A zatem: praca erotyki i praca poietyki (czyli, etymologicznie rzecz 
biorąc, sztuki wytwarzania: tekstów, przedstawień, znaczeń, por. gr. poie-
sis – tworzenie, poiein – tworzyć). Miłoszowi wyraźnie zależy na ustano-
wieniu analogii między tymi akcjami, nieprzypadkowo umieszcza je obok 
siebie, w tym samym czasie i miejscu. Obie przebiegają równocześnie, 
oddzielone jedynie wątłą przegrodą ściany, niczym na symultanicznej 
scenie. Gdy po jednej stronie wyzwolona zostaje „siła spajająca mężczyzn 
i kobiety w szekspirowskiego zwierza o dwóch plecach”7, po stronie 
drugiej poeta usiłuje „podźwignąć ziemię”. Obie akcje, ta erotyczna i ta 
lingwistyczna, przedstawiane są jako czynności fizyczne, wymagające na-
kładu i wydatku energii. „Łóżko skrzypi” oraz „jak mam udźwignąć” – te 

7 Parafrazuję fragment wiersza Zmieniał się język, późniejszego od Pokoju o sześć lat 
i włączonego do tomiku Gucio zaczarowany: „I siła, która spaja mężczyzn i kobiety / 
W szekspirowskiego zwierza z dwojgiem pleców, / Pozostaje sprawą ciemną, jakie-
kolwiek nada się imiona”. „Szekspirowskie zwierzę” odsyła do znajomości Otella. 
W scenie I aktu I tej tragedii Jago zwraca się do Brabancja słowami: „your daughter 
and the Moor are now making the beast with two backs”. 
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sformułowania podkreślają nader wyraźnie „wysiłkowy” charakter prób 
podejmowanych po obu stronach cienkiej hotelowej ściany. I tak utwór, 
którego pierwszą strofę odczytaliśmy jako pokraczną epifanię bylejakości, 
rozpadu, kryzysu materii, w swoim dalszym przebiegu pozwala się czytać 
jako wiersz o wysiłku i staraniu. Ziemia się toczy, na toczącej się ziemi 
para przygodnych, jednonocnych kochanków stara się osiągnąć apogeum 
erotycznego zbliżenia, toczącą się ziemię, wraz ze starającymi się na niej 
kochankami, stara się opisać (zrozumieć, ocalić) poeta.

Rzecz jednak w tym, iż ta swoista apologia starania – rozwijana niejako 
wbrew obezwładniająco-apatycznemu nagłosowi wiersza – okazuje się, 
koniec końców, cokolwiek bezładna, życzeniowa, pozbawiona mocy spraw-
czej. Nader wyraźnie mówi o tym siódma, przedostatnia strofa wiersza: 

Bęben i trąba
Przez megafony
Słuchali oddech
Ziemia się toczy
I nie zdołali
Nie będzie siły
Ciężka jak serce
Żeby udźwignąć.

Co to znaczy: „Nie będzie siły”. Jakiej siły zabraknie, komu i do czego? 
Wspomniana już właściwość konstrukcyjna tekstu, polegająca na zatarciu 
najbardziej oczywistych, wyrazistych operatorów spójności, sprawia, iż frazę 
tę czytać można w dwu porządkach. Daje się ona połączyć (składniowo 
i logicznie) z wersem poprzedzającym, odnoszącym się niewątpliwie do 
erotycznego niepowodzenia zza ściany. Otrzymujemy wówczas lekcję: 
„I nie zdołali, nie będzie siły”. „Siła”, której zabrakło (w hotelu, w mie-
ście Wrocławiu, w świecie wyobrażonym, myślanym przez „ja” wiersza), 
jest tu właśnie „siłą spajającą ludzi w szekspirowskiego zwierza o dwóch 
plecach”, siłą instynktu, czystej tryumfującej biologii. Jej brak oznacza, iż 
w świecie owładniętym rozpadem i bylejakością, świecie „ruin” i „startych 
chodników” niemożliwa staje się nawet najbardziej elementarna, fizycznie-
-cielesna łączność międzyludzka, zdolna, przynajmniej potencjalnie, dać 
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początek nowemu życiu. Zarazem jednak istnieje możliwość innej lektury 
siódmej strofy, odsłaniająca bardziej odległe i zamaskowane korespon-
dencje: „Nie będzie siły […] żeby udźwignąć” ziemię, która „się toczy 
[…] ciężka jak serce”. Przyjmując tę opcję (i pamiętając o odczytaniu, 
w którym „dźwignięcie ziemi” oznacza jej „opisanie”), otrzymujemy 
wykładnię odmienną: „siła”, jakiej „nie będzie”, jest siłą tekstotwórczą, 
zdolnością ustanawiania nowych połączeń międzysłownych, budujących 
reprezentację świata, przedstawiających rzeczywistość pozajęzykową. 
Wydaje się, iż wiersz Miłosza wtedy znaczy najciekawiej, gdy zgodzimy 
się na równoczesne uruchomienie obu opcji lekturowych, gdy, innymi 
słowy, w strofie siódmej dostrzeżemy rodzaj syleptycznego węzła: fraza „nie 
będzie siły” uczestniczy równocześnie w dwu porządkach składniowych 
i dwu wątkach fabularnych, erotycznym oraz metapoetyckim.  

A zatem: oba wysiłki, oba „wydatki siły” kończą się niepowodzeniem, 
gdyż w obu sytuacjach rezerwuary sił okazują się nazbyt płytkie, niewy-
starczające. Siły nie będzie ani „dla nich” (pary nieudanych kochanków), 
ani „dla mnie” (nieudanego poety, bezskutecznie usiłującego „dźwignąć” 
zbyt ciężką ziemię), ani dla języka (w którym nie udało się zbudować 
spójnej, integralnej reprezentacji rzeczywistości), ani dla ziemi (która 
pozostanie niewyrażona i nieodnowiona, niescalona mocą erotyki i mocą 
języka, zdezintegrowana w cielesnym porządku biologii oraz w symbo-
licznym porządku kultury). Ostatnia strofa Pokoju utwierdza jeszcze to 
katastroficzne rozpoznanie, wprowadzając motyw osłabionej (samo)wiedzy 
podmiotu, motyw śmierci, rozpadu, zużycia. 

Nie wiem czy litość
Nie wiem czy miłość
Zamarzła brzoza
Łóżko nie skrzypi 
Bądź mi do końca
Połowa wieku
Ciężka jak serce
Starte chodniki.

Spośród ośmiu finałowych linijek aż pięć jest repetycją wersów 
pojawiających się już wcześniej. „Zamarzła brzoza” i „ciężka jak ser-
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ce” to przebitki strofy szóstej, „łóżko nie skrzypi” jest zaprzeczoną 
postacią formuły ze strofy drugiej i trzeciej, „połowa wieku” przy-
wędrowała ze strofy czwartej, już po raz trzeci zastosowanie znajduje 
fraza „starte chodniki”, poprzednio używana w strofie pierwszej oraz 
drugiej. Wygląda to tak, jakby monolog (i stojący za nim podmiot) nie 
potrafił się uwolnić od natręctwa kilku silnych, stale wracających klisz 
frazeologicznych i obrazowych. Powrotność może być odczytana jako 
sygnał ciągłego nieprzepracowania, nierozwiązania, niedomknięcia 
jakiegoś niepokojącego tematu. Bezsilności wyczerpanych kochanków, 
uporczywie podejmujących kolejne próby osiągnięcia swego punktu 
szczytowego, odpowiada w planie metapoetyckim bezsilność teksto-
twórczego powtórzenia, które mnoży wprawdzie wersy i strofy, ale nie 
przynosi konkluzji, pointy, rozstrzygnięcia. Tak odczytany, Pokój ukazuje 
się nam jako jeden z najciemniejszych wierszy Miłosza. Zapewne nie 
tak ciemny, jak wojenne Przedmieście, lecz bliski tamtej, swoiście kata-
stroficznej, diagnozie. Hotelowy liryk z tomu Król Popiel i inne wiersze 
to ciemna epifania bez-sensu, bez-nadziei i bez-przyszłości świata „po 
wojnie, w połowie wieku”. 

Jakie znaczenie interpretacyjne ma dla tekstu fakt, iż „akcja” usytu-
owana została we Wrocławiu właśnie, a nie, na przykład, w Warszawie 
lub po prostu anonimowym, uniwersalnym „mieście zburzonym przez 
wojnę”? Czy wrocławskość jest tu, w Pokoju, znakiem odsyłającym do 
(jakiegoś) znaczenia? Albo inaczej, mniej esencjonalistycznie, bardziej 
perspektywistycznie: czy jest możliwa lektura Pokoju, w której wrocław-
skość stanie się dla czytającego znakiem tekstu? 

Z pewnością taka lektura jest możliwa, a oto jej próbka. Spoglądam raz 
jeszcze na zwrotkę trzecią. O „dwojgu za ścianą” tyle wiadomo, że „on” 
przyjechał do Wrocławia służbowo, z Warszawy, „ona” jest ekspedientką 
państwowych sklepów. Ma pracę w mieście, więc zapewne – jest „stąd”. 
Ale co oznacza być tutejszym we Wrocławiu, pod koniec lat czterdzie-
stych, „zaraz po wojnie”? Kobietę zza ściany najłatwiej wyobrazić sobie 
jako osobę przyjezdną, świeżo osadzoną w nowym środowisku. Może to 
być repatriantka, ale także ktoś, kto przybył do miasta ze wsi, korzystając 
z otwierających się kanałów społecznej mobilności. 
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Jeśli pozwolimy naszej wyobraźni tak zadziałać w toku lektury, wówczas 
będziemy mogli powiedzieć, że praca erotyki polega na ustanowieniu 
krótkotrwałego, lecz fizycznie intensywnego, bliskiego związku pomiędzy 
ludźmi przemieszczonymi, wykorzenionymi. Ludźmi, którzy w mieście 
i w hotelu znaleźli się „skądinąd”. 

Wrocławski wiersz Miłosza z roku 1955, poddany takiej, nieco „so-
cjologicznej” lekturze, może znaleźć zgoła nieoczekiwane współbrzmienie 
w późniejszej o pół wieku szczecińskiej dylogii Ingi Iwasiów, zwłaszcza zaś 
w pierwszej jej części, czyli powieści Bambino8. Czy jednym z głównych 
tematów tej książki nie jest miłość w powojennym mieście na tzw. Zie-
miach Odzyskanych? Czy jeden z jej istotnych sensów nie daje się wyrazić 
formułą zaczerpniętą z Pokoju: „nie będzie siły”? Nie ma i nie będzie 
dość siły w relacjach międzyludzkich – nie seksualnych wprawdzie (seks 
bohaterom Iwasiów jako tako się udaje), ale emocjonalnych, rodzinnych, 
społecznych. Tak oto „wrocławski” katastrofizm wiersza Pokój znajduje 
zaskakujące echo w „szczecińskim” fatalizmie powieści Bambino. W ten 
sposób rytm Miłoszowej poezji spotyka się z rytmami najnowszej polskiej 
literatury (i to takiej właśnie, która do patronatu Miłosza w żaden sposób 
się nie odwołuje).  

3

Mamy zatem do czynienia z dwoma faktami. Jednym jest wrocławska 
wizyta Czesława Miłosza z roku 1949; drugim – wiersz o tuż powojen-
nym, zniszczonym Wrocławiu, napisany w roku 1955 (o ile wierzymy 
para-tekstowej informacji chronologicznej). Czym są wobec siebie te 
dwa fakty – jeden, należący do porządku biografii, drugi do porządku 
twórczości? Jakiego powinowactwa wolno się tu domyślać? 

Można powiedzieć: pobyt z 1949 jest kanwą, impulsem, inspiracją czy 
natchnieniem dla lirycznej narracji z roku 1955. Po sześciu latach, już 
z dystansującej, emigracyjnej perspektywy, Miłosz wrócił do swego wro-

8 I. Iwas iów, Bambino, Warszawa 2008; Taż, Ku słońcu, Warszawa 2010.
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cławskiego doświadczenia, nadając mu wymiar pesymistycznej paraboli. 
W dobie królowania paradygmatu formalistyczno-strukturalistycznego 
takie konfrontowanie poezji i biografii, tekstu i rzeczywistości mogło się 
zapewne wydawać gestem anachronicznym, wracającym do zamierzchłych 
tradycji psychologizmu i genetyzmu. Paradygmaty podlegają jednak prze-
mianom i dziś, w czasach niebywałej kariery dyskursu geopoetycznego 
związek tekstu i miejsca staje się zagadnieniem pierwszej rangi. W jak 
najbardziej współczesnym, aktualnym języku teoretycznym możemy 
zatem mówić: wiersz z roku 1955 jest „topografią” – zapisem miejsca 
w tekście kultury9. A może nawet – „topotropografią”, a więc prze-pisa-
niem, prze-tworzeniem miejsca w retorycznej (tropicznej) grze językowej 
reprezentacji10. Pokój nie jest jednak z pewnością tekstem o sprawczej, 
performatywnej sile, nie jest zapisem, któremu dane byłoby kształtować 
sposób widzenia prze-pisywanego i prze-twarzanego miasta. Nie ustanawia 
przecież, niczym wenecka nowela Tomasza Manna, kulturowego wzorca 
postrzegania, wracającego na zasadzie kliszy w pleniącym się dyskursie 
o mieście. Między Wrocławiem, w którym Miłosz zagościł, a Wrocławiem 
przez Miłosza „napisanym” nie ma relacji zwrotnej: Pokój nie stał się nigdy 
pryzmatem, przez który oglądano Wrocław. A w każdym razie: nikt nie 
poświadczył takiej właśnie siły czy skuteczności Miłoszowego wiersza za 
pomocą własnego tekstu o Wrocławiu. 

O czym zatem była tutaj mowa? Na pewno nie o wrocławskiej ścieżce 
Czesława Miłosza, gdyż ścieżka taka – nie istnieje. To oczywiste, iż pod-
czas pobytu z roku 1949 (podobnie jak w trakcie wszystkich kolejnych, 
nieodnotowanych przez biografistykę odwiedzin) autor Ocalenia musiał 
przemierzyć jakąś fizyczną drogę w obrębie Wrocławia. Ale przecież nie 
tak dosłownie pojmowane itinerarium urbanistyczne jest tu istotne. Miejska 
ścieżka pisarza to metafora intensywnego bycia, intensywnego bywania 

9 Zob. E. Rybicka,  Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 480. 

10 Termin J. Hillisa Millera; zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literac-
kich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 
problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 314. 
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w przestrzeni miejskiej, tyleż materialnej, co symbolicznej. Wszystko, 
co mogłem uczynić, sprowadzało się do opowiedzenia o wrocławskim 
przystanku Czesława Miłosza. Był to przystanek dwojako rozumiany. 
Po pierwsze, przystankiem na szlaku powojennych peregrynacji auto-
ra Ocalenia jest pobyt z czerwca 1949 roku, relacjonowany zdawkowo 
w Dzienniku Anny Kowalskiej. Po drugie, przystankiem na szlaku geo-
-poetycznych podróży po nieobjętej ziemi jest wiersz Pokój z roku 1955. 
Przystankiem – ale za to jakże intensywnym!

4

W połowie lat 50. XX wieku Anna Kowalska nie była już mieszkanką 
Wrocławia. Zdarzało się jej przecież odwiedzać miasto nad Odrą w spra-
wach służbowych czy prywatnych – odwiedziny takie dawały każdorazowo 
asumpt do krótkich dziennikowych impresji. 

Dziwnie obcym, brzydkim i nieciekawym, a raczej odrażającym miastem 
wydał mi się Wrocław. Wprost nie pojmuję, jak i z czego w dawniejszych 
latach tworzyłam obrazy pięknych zakątków i chwil. Nawet te zaczęte 
roboty, niby coś się buduje, nie dodają życia. Odeszli ludzie – zostali 
ci, co muszą, nie mają nadziei, pełno goryczy, depresji. Brud, nędza, 
hołoctwo. Upadek11.

To zapis z roku 1954, wcześniejszy o rok od wiersza Miłosza. Sposób 
konstruowania wrocławskiego doświadczenia zadziwiająco zbliża się tu 
do ujęcia znanego z Pokoju. W roku 1958, przy okazji kolejnego pobytu 
w mieście nad Odrą, Kowalska wraca do prywatnego toposu Wrocławia – 
miasta rozpadu i rozpaczy. Nadal nie mogła wiedzieć, iż topos ów dzieli 
z autorem Traktatu poetyckiego: Pokój istniał już wprawdzie w rękopisie, lecz 
jego pierwodruk pojawił się dopiero w roku 1961, na łamach „Kultury”: 

Wędrowałam po ulicach, wzdłuż fosy, poszłam do Geniusza, gdzie przed 
laty żegnałam się z Miłoszem. Jakie to obce już miasto. Straszliwość. To jak 

11 A. Kowalska, dz. cyt., s. 225
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po śmierci zwiedzanie miejsc, gdzie się żyło. Wrocław się buduje. Sklepy 
dobrze zaopatrzone. Ale reszta w stałym upadku, lepi się od brudu12.  

Wrocław, miejsce ciemnej epifanii rozpadającego się, zużytego świata – 
w wierszu Czesława Miłosza. Wrocław – miejsce brudu, upadku, ludzkiej 
goryczy i nędzy; miejsce, na którym obecność doświadczającego „ja” staje 
się swoiście widmowa – w zapiskach dziennikowych Anny Kowalskiej. 
Ciekawa, jak sądzę, konwergencja tekstów. I nader posępny dwugłos, 
dobiegający z „połowy wieku”, z wnętrza lat 50. XX stulecia. 

Ale może to tylko (lub aż) projekcje językowe, tekstowe konstrukty? 
Może to w istocie komunikaty o stanie mówiących „ja”, opisy miasta 
w funkcji symbolicznego pejzażu wewnętrznego, wyrażającego état d’âme – 
bardziej niż zapisy wrocławskiej realności lat 40., lat 50.?  

Zresztą, rodzą się już i pojawiają nowi wrocławianie. Andrzej Zawada 
przyjedzie tutaj w lipcu 1966. To, co zobaczył, w niczym nie przypominało 
Wrocławia Miłosza, Wrocławia Kowalskiej. Dekady odbudowy nie były tu 
zapewne bez znaczenia – ale chyba nie tylko one decydują o zmienionej 
poetyce odbioru. 

W słoneczny, rześki poranek szedłem z Dworca Głównego na uniwersytet, 
żeby, jako kandydat na studia, wziąć udział w egzaminie wstępnym. […] 
naraz otworzyła się perspektywa ulicy Świdnickiej i zobaczyłem zmateriali-
zowane piękno: z płaszczyzny rynku wznosiła się lekka, prawie koronkowa 
konstrukcja Ratusza, ułożona z czerwonej średniowiecznej cegły, którą 
poranne słońce ocieplało złotem. Dotąd znałem ratusz wrocławski jedynie 
z fotografii i to, że mogłem teraz stawiać kroki po płytach otaczającego go 
chodnika, było jak nagłe wejście w rzeczywistość literackiej fikcji. […] 
W późniejszych latach bywałem w ratuszu kilkakrotnie, a przechodziłem 
obok niego pewnie setki razy. Ale pamiętam to pierwsze olśnienie i nie 
pozwalam mu zszarzeć13.

Cytatem z Andrzeja Zawady, nieco przewrotnie użytym, otworzyłem 
esej o wrocławskim przystanku Czesława Miłosza. Teraz wypis z tego 

12 Tamże, s. 324
13 A. Zawada, dz. cyt., s. 42-43.
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samego eseju posłuży mi jako gest domknięcia. Nie tylko (choć również) 
dla efektu klamry. Po prostu: to jest lepsze, to jest dobre zakończenie. 

Abstract 
…in the dark room, in the city of Wrocław.  
Czesław Miłosz and his Wrocław episode

The essay is focused on the Wrocław episode in the life and work of Czesław 
Miłosz. In 1949 Miłosz spent a few days in Wrocław, which was still in ruins 
after the war. Six years later, in 1955, Miłosz wrote an interesting poem entitled 
Pokój (The Room) and gave a symbolical vision of post-war, heavily destroyed 
Wrocław. The article concerns the probable connection between the biographi-
cal experience form 1949 and the textual creation from 1955. It also compares 
the pessimistic images of Wrocław in Miłosz’s poem and in the private diary of 
Anna Kowalska. This comparison reveals the unexpected convergences between 
the two separated ways of the perception of the city.
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Wrocław – miasto spotkań i… ogrodów
Stolica Dolnego Śląska  

w poetyckiej twórczości Tadeusza Różewicza

Tadeusz Różewicz w ciągu swojego życia związał się z kilkoma miastami. 
Jak wiadomo, urodził się w Radomsku, zaś w 1945 zamieszkał w Często-
chowie. Julian Przyboś, który dostrzegł talent młodego poety, sprowadził 
autora Ech leśnych do Krakowa – ówczesnego centrum życia literackiego 
i kulturalnego. Z przyczyn czysto pragmatycznych (braku perspektyw na 
otrzymanie własnego mieszkania) w 1949 roku Różewicz przeniósł się 
na Śląsk – do Gliwic, a w 1968 roku – do Wrocławia, z którym związał 
się aż do śmierci w 2014 roku. Nie tylko tam mieszkał, ale także publi-
kował – dwa ostatnie poetyckie tomy: Kup kota w worku (work in progress) 
oraz To i owo wydało kierowane przez Artura Bursztę Biuro Literackie.

Przeanalizuję te utwory, w których Różewicz porusza tematykę wro-
cławską, i spróbuję zrekonstruować Różewiczowską stolicę Dolnego Śląska. 
W tym celu skorzystam z narzędzi, które wypracowali badacze i badaczki 
zajmujący się nowym regionalizmem. Ponadto cenne z punktu widzenia 
tych rozważań będą prace Ewy Rewers o filozofii ponowoczesnego mia-
sta, w których zawarła koncepcję hermeneutyki śladu1. W twórczości 

1 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii współczesnego miasta, Kraków 2005; taż, W stro-
nę koncepcji rozszerzonego miasta, [w:] Polska początku XXI wieku: Przemiany kulturowe 
i cywilizacyjne, red. K. Fr ysztacki, P. Sztompka, Warszawa 2012.
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Różewicza, jak nietrudno się domyślić, nie można doszukiwać się regio-
nalizmu sensu stricto. 

W strategii apologetycznej historia literatury regionalnej układa się w spra-
wozdanie z dokonań lokalnych autorów […]. Komponentem tego mo-
delu historycznoliterackiego jest mit wybitnych jednostek, związanych 
z regionem […], jego pochodną natomiast – laudacyjność2. 

O ile miasto Wrocław w jakiś sposób lansuje regionalistyczny wątek 
w poezji Różewicza, o tyle znaczną nadinterpretacją byłoby powiedzenie, 
iż mamy tu do czynienia ze strategią apologetyczną i laudacyjną. Raczej 
skłaniałabym się do interpretacji marketingowej. Ponadto Różewicz na 
pewno nie wpisuje się też w ów stary dyskurs regionalistyczny. Cytowana 
powyżej Mikołajczyk pisze o tym dyskursie, iż był on:

emocjonalnie zaangażowany, ujawniający w stopniu większym bądź mniej-
szym postawę mówiącego i zamysł pisarski – najczęściej apologetyczny, 
co wynika z założeń regionalizmu, będącego działaniem na rzecz obrony 
i promocji kultury regionu3. 

Nowy regionalizm, jako próba twórczej kontynuacji, poskutkowała 
wzrostem zainteresowania krainami o mniejszym zasięgu terytorialnym 
o wspólnej tożsamości, próbą odkrycia nowych sensów, redefinicji nie-
których zagadnień i odświeżenia samej myśli regionalistycznej. Próby takie 
podejmowali badacze już w latach 90. XX wieku. Stefan Bednarek pisał:

[…] interesujące może być spojrzenie na regionalizm z perspektywy 
jednostki. Regionalizm rozpatruje się zwykle jako ideę społeczną – przez 
społeczność wygenerowaną i społeczność potrzebną do ochrony, kul-
tywowania i rozwijania wspólnych wartości. Tymczasem wydaje się, że 
[…] trzeba na nowo określić pozycję pojedynczego, niepowtarzalnego 

2 M. Mikoła jczyk, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturoznaw-
stwie – pytania o status, poetykę i sposób istnienia, [w:] Nowy regionalizm w badaniach 
literackich: badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikoła jczak, E. Rybicka, 
Kraków 2002, s. 33.

3 Tamże.
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człowieka. Epoka ponowoczesna postawiła bowiem jednostkę ludzką 
w położeniu, w którym musi ona nieustannie szukać swojego miejsca, 
chronić swoją integralność wobec coraz bardziej zróżnicowanych pro-
pozycji otaczającego świata4.

Jak sądzę, właśnie z tej jednostkowej perspektywy Różewicz wyróżnia 
mikroregion Wrocławia (można by w podobny sposób rekonstruować 
Kraków, Radomsko i okolice). Wyróżnienie polega tu na umieszczeniu 
miasta w utworze w taki sposób, by można je było jednoznacznie ziden-
tyfikować. Wrocław nie jest regionem najważniejszym czy najczęściej 
przywoływanym w tej twórczości. Znacznie liczniej reprezentowany jest 
Kraków. Zagadnienie regionu nie jest także prymarnym pośród Róże-
wiczowskich tematów. Zaryzykowałabym nawet stwierdzenie, że jest to 
jeden z tematów marginalnych. Warto jednak, przy okazji refleksji nad 
ścieżkami pisarzy, spróbować zrekonstruować wrocławskie drogi Tadeusza 
Różewicza.

Z przyczyn biograficznych wzmianki o Wrocławiu pojawiają się dopiero 
od 1969 roku, czyli od wydania tomiku Regio. Różewicz z rodziną wpro-
wadził się do mieszkania przy ulicy Glinianej 55, które – jak wspomina 
redaktor naczelny „Odry” – było: 

Brzydkie, małe, na parterze, wypełnione ulicznym gwarem, bo tuż za 
oknem jeździły tramwaje.
– Obok było hałaśliwe szkolne podwórko, które także strasznie dener-
wowało poetę. Nawet napisał o nim w „Śmiesznym staruszku” […]5.

Z drobną dozą ryzyka można przypuszczać, że tam właśnie rozgrywa 
się sytuacja liryczna wiersza Decybele: 

żelazne uderzenia wozów tramwajowych
w jezdnię

4 S. Bednarek, W kręgu małych ojczyzn. Studia regionalistyczne, Wrocław–Ciechanów 
1996, s. 14.

5 B. Macie jewska, Spacer po wrocławskich miejscach Tadeusza Różewicza, http://wroclaw.
gazeta.pl/wroclaw/1,35771,9688449,Spacer_po_wroclawskich_miejscach_Tade 
usza_Rozewicza.html, (20.04.2014).
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stukanie młotka
na klatce schodowej

po przebudzeniu 
korowód nazwisk twarzy
powtarzany raz jeszcze

płaskie spłaszczone dźwięki
jeden za drugim
zrzucane metalowe karty

[…………………………]

na stole słonecznik

książka otwarta w przypadkowym miejscu
„warum drücken wir etwas aus”6

Oczywiście pierwszym zarzutem mogłoby być słuszne zapytywanie, czy 
możliwe jest utożsamienie podmiotu lirycznego z przeprowadzającym się 
autorem, czy dozwolone jest utożsamienie tych (co prawda interferują-
cych, aczkolwiek odrębnych) rzeczywistości. Problem ten rozwiązuje Jacek 
Łukasiewicz, tworząc swego rodzaju byt na styku, byt sylleptyczny – TR, 
który łączy elementy życiorysu wraz z elementami konstruktu literackiego: 

Podmiot liryczny może być arbitralnie budowany, natomiast podmiot 
liryki nie może. Wiąże się on bowiem – jak wiemy – w sposób szcze-
gólny z życiem autora i nawet gdy jest manifestacyjnie konstruowany 
[…] jako odrębna odeń tekstowa postać, to przecież żyje wraz z życiem 
swego autora7.

Owo stukanie młotkiem, hałasy, nowe twarze i nieznane jeszcze na-
zwiska sąsiadów, wozy tramwajowe (co prawda w Gliwicach także obecne, 

6 Wszystkie utwory pochodzą z edycji Utworów zebranych, opublikowanych przez Wy-
dawnictwo Dolnośląskie: T. Różewicz, Utwory zebrane, t. 9-10, Wrocław 2006.

7 J. Łukas iewicz, TR, Kraków 2012, s. 9. 
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jednakże dla Wrocławia znacznie bardziej charakterystyczne) – wszystko 
to wskazuje na przeprowadzkę jako główny temat i ośrodek sytuacji 
lirycznej. Najważniejsza okazała się jednak końcówka wiersza: „warum 
drücken wir etwas aus”, która jest cytatem z utworu niemieckiego poety 
Gottfrieda Benna i w dosłownym tłumaczeniu oznacza: „dlaczego coś 
wyrażamy”. Zmiana miejsca zamieszkania, domaga się nowego zdefi-
niowania tożsamości – książka (przypadkowa lektura? księga życia?) 
otwarta w dowolnym miejscu stawia czytelnika w identycznej sytuacji. 
Wiersz, który wydawał się utworem o przeprowadzce, okazuje się wierszem 
o tożsamości i wierszem-pytaniem o przyczynę wyrażania języka i sensu. 
Być może umieszczenie takiego wiersza w tomie wydanym po roku od 
przeprowadzki do Wrocławia jest przypadkiem, aczkolwiek skłaniam się ku 
„interpretacji wrocławskiej”. Jest to zatem pierwszy i zarazem najbardziej 
intymny Wrocław Różewicza – Wrocław domowy, prywatny. Wpisuje się 
to z jednej strony we wspomniany projekt nowego regionalizmu, który 
podkreślał związek regionu z konstruowaniem tożsamości, o czym już 
wspominałam. Kwestie relacji biograficzno-literacko-przestrzennych 
zostają zaakcentowane bardzo subtelnie. Warto też podkreślić, że utwór 
ten wpisuje się w nurt wytyczany przez twórców początków XX stulecia: 
„sensoryczne doświadczenie rzeczywistości wielkomiejskiej w pierwszych 
dekadach XX wieku stanowiło – w świadomości twórców – niejako 
warunek wstępny, a zarazem uwierzytelnienie praktyk artystycznych”8. 
Wrocław prywatny zdaje się korespondować z ważną w twórczości Ró-
żewicza kwestią tożsamości. Jak pisał Zbigniew Chojnowski:

Dla osoby, jak i dla społeczności region jest fizykalną podstawą możliwych, 
ale też najczęstszych symbolizacji tożsamości. Wbrew temu, co sądzą kry-
tycy praktyk tożsamościowych, człowiek wytwarza kulturę, aby zwiększyć 
zakres i skuteczność prawa do samoidentyfikacji oraz identyfikowania się 
z kimś lub czymś, aby się rozwijać9.

8 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 102.

9 Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw 
badawczych), [w:] Nowy regionalizm…, s. 28.
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W wierszu splatają się kwestie przestrzenne (zmiana miejsca zamiesz-
kania, ewokująca problem zakorzenienia i wykorzenienia) z problemem 
tożsamości i samoidentyfikacji w nowym otoczeniu spacjalnym. Ponadto 
ostatni wers dodaje kwestie filozoficzno-językowe, które tylko pogłębiają 
zapytanie o samoidentyfikację za pomocą języka. „Idee regionalizmu 
i lokalizmu oferują współczesnemu człowiekowi odzyskanie tożsamości, 
bez konieczności opłacenia ceny, o jakiej wspomina Z. Bauman: bez po-
padania w skrajność idei totalnych”10. Być może aplikowanie tak daleko 
idących stwierdzeń do twórczości autora Niepokoju jest nieco ryzykowne, 
gdyż nie w regionalizmie poszukiwał poeta środków odzyskiwania (kon-
struowania?) tożsamości. Z drugiej strony, budowanie tożsamości jest 
zadaniem do tego stopnia złożonym, że pominięcie sfery tak ważnej jak 
przestrzeń życia byłoby istotnym niedopowiedzeniem.

Drugi tak prywatny Wrocław spotkamy jeszcze tylko w jednym wierszu. 
Pochodzi on ze znacznie późniejszego, bo wydanego w 2002 roku, tomu 
szara strefa (wiersz Krzywda):

nie wiem czyj jest ten piesek
z którym się spotykam od lat
na ulicy Januszowickiej

Januszowicka to jedna z ulic we wrocławskiej dzielnicy Krzyki. Róże-
wicz mieszkał właśnie na Januszowickiej pod numerem 13. Po siedmiu 
latach udało mu się wyprowadzić z mieszkania przy Glinianej, gdzie 
nie mógł odnaleźć spokoju i ciszy. Wprowadzenie tak osobistych i tak 
jednoznacznych szczegółów z życia prywatnego może wynikać między 
innymi ze specyficznego charakteru części tomiku, w której ów wiersz 
się znajduje. Są to wiersze-repryzy, czy może raczej wiersze-odpowiedzi 
na wybrane utwory Leopolda Staffa. Różewicz-poeta niejednokrotnie 
podkreślał przywiązanie (zarówno literackie jak i personalne) do Starego 
Poety, stąd być może tak mocne zespolenie utworu i podmiotu lirycznego.

W tomie „poprzeprowadzkowym” Różewicz umieszcza jeszcze jeden 
„wrocławski” wiersz, tj. Godzina karmienia:

10 S. Bednarek, dz. cyt., s. 14.
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Miasto wyłania
z dymów i mgieł
gruby odwłok
powleczony neonami

wygasa

[……………………]

tygrys bóg zamknięty
w żelaznej klatce
w ZOO
mruży żółte ślepia

[……………………]

Ogród zoologiczny we Wrocławiu, prowadzony od 1965 roku przez 
Antoniego Gucwińskiego, stał się swoistym symbolem czy ikoną miasta, 
zwłaszcza w okresie nieco późniejszym, gdy nagrywano w nim popularny 
program Z kamerą wśród zwierząt. Różewicz poetycko wychodzi poza in-
tymną przestrzeń domu w przestrzeń swej dzielnicy – Biskupina – czyli 
w pewnym sensie poszerza literacko wrocławski świat. Wpisuje on Bi-
skupin w przestrzeń Wrocławia, sytuację liryczną zarysowując najpierw 
w „mieście, które wyłania z dymów i mgieł gruby odwłok powleczony 
neonami”. Miasto jawi się jako wielki pasożyt lub insekt w tajemniczym 
i niespecjalnie sprzyjającym środowisku. Można zapytywać, czy byłaby to 
już propedeutyka do antyurbanistyczej wizji, czy tylko próba wyrażenia 
doświadczenia miasta w sposób maksymalnie plastyczny. Jeszcze dwa razy 
wrocławskie ZOO pojawia się w wierszach Różewicza. Drugim z tych 
wierszy jest Pan Pongo:

[……………………] 
Wczoraj byłem w zoo
aby złożyć życzenia świąteczne 
zwierzętom
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Wiersze, których sytuacja liryczna została usytuowana w ZOO, wpisują 
się w cykl „zwiedzających wierszy” Różewicza. Tematem dwóch ostatnich 
nie jest przestrzeń ogrodu zoologicznego, lecz zwierzęcy bohaterowie. 
Zdziwienie wywołuje relatywnie duża liczba utworów o tematyce „zoo-
logicznej”. Okazuje się bowiem, iż ten rodzaj wierszy jest najliczniej re-
prezentowany w zbiorze „wrocławskich” utworów poetyckich Różewicza. 
Może to wskazywać na bliskość podmiotu lirycznego i autora. Wiersze te 
wpisują się w tendencje zmian w opisach urbanistycznych. Perspektywa 
zmienia się od panoramy do przechadzki11. Cykle te zawierają pewnego 
rodzaju pasaże tekstowe. Wrocław we wspomnianych tu dwóch wierszach 
rozpoznać można nie poprzez nazwę geograficzną, lecz właśnie poprzez 
wprowadzenie imion zwierząt (np nosorożca Toniego). 

Tematyka wrocławska pojawia się także w wierszu Rocznica z tomu Na 
powierzchni poematu i w środku wydanego w 1983. Warto skonfrontować 
go z umieszczonym obok „analogicznym wierszem” z tomiku zawsze 
fragment. recycling.

Rocznica

[……………………]

no i ruszyłem
w drogę
z Radomska przez Gliwice Kraków
Wrocław
do Paryża Moskwy Rzymu
z apokalipsy do sielanki
i z powrotem
minęło trzydzieści osiem lat
od tamtego dnia

11 E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 109-130.
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Gawęda o spóźnionej miłości

[……………………]
skąd się tu wziąłem?
z Radomska
urodzony pod znakiem Wagi
uformowany 
w okresie ruchów totalitarnych
przeszedłem przez
ogień powietrze wojnę

przez lasy nad Wartą i Pilicą
przez Kraków Gliwice Wrocław
przez siedem gór i siedem rzek
[……………………]

Podmiot liryki, wspominany już TR, opisuje historię swoich prze-
prowadzek i ważnych podróży. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż Wrocław 
zyskał swój własny wers, a więc został wyszczególniony i wyróżniony 
spośród pozostałych. W klasycznym już tekście Żyłki dotyczącym miasta 
w perspektywie semiotyki kulturowej autor wskazuje na odmienny status 
toponimów wśród innych rzeczowników. Ich tworzenie nie do końca jest 
oparte na akcie konwencjonalnym. W semantyce toponimów obecne są 
znaczenia, które odnoszą się zarówno do mitu założycielskiego, okolicz-
ności zakładania miasta, jego przeznaczenia i projektowanej przez nazwę 
przyszłości12. Perspektywa tym razem jest maksymalnie odległa. Jedyną 
wskazówką jest toponimiczna nazwa miasta – brakuje jakichkolwiek 
charakterystyk i dookreśleń. Miasta stają się punktami nawet nie tyle na 
mapie geograficznej – nie o drodze w wymiarze fizycznym i materialnym 
mówi tu podmiot liryczny. TR ruszył drogą w czasie, w drogę swego ży-
cia, a punktami węzłowymi na tej drodze okazały się miejsca przecięcia 
z przestrzenią miasta. Początek i koniec tej drogi wyznaczają apokalipsa 

12 Zob. B. Żyłko, Miasto jako przedmiot badań semiotyki kultury, [w:] W. Toporow, 
Miasto i mit, Gdańsk 2001, s. 13. 
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i sielanka, a w związku z tym, że jest to droga wkoło, ważny jest punkt 
widzenia. Różewicz recyklinguje tę samą strategię i ten sam motyw. Znów 
zastosowane tu zostało wyliczenie miejsc, z którymi związany był poeta-  
-Różewicz, połączone z prawdopodobnie najistotniejszym przeżyciem 
z biografii twórcy – wojną. Warto też spojrzeć na oba wiersze z per-
spektywy wspominanej na początku hermeneutyki śladu. Próba opisania 
doświadczenia wojennego i życia w ogóle jest rekonstruowaniem z tropów. 
Takimi śladami, dość zresztą wyrazistymi, są nazwy miast, które niejako 
wyznaczają „tożsamościowe kotwiczki” podmiotu liryki TR. Spójrzmy 
na kolejny utwór, który warto czytać przez pryzmat hermeneutyki śladu:

Wiersz 

Chciałem opisać
opadanie liści
w parku południowym

pięć białych łabędzi
stojących na zamglonym lustrze
wody

[……………………]

po powrocie do domu
moja ręka zaczęła pisać
wiersz
głuchoniemy
chciał zaistnieć
ujrzeć światło
ale ja nie chcę go pisać
słyszę jak powoli
przestaje oddychać

Refleksję warto rozpocząć od zlokalizowania „wrocławskości” w wier-
szu. Jest nią w tym wypadku Park Południowy – jeden z największych 
parków we Wrocławiu, usytuowany na Krzykach, a konkretnie w dziel-
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nicy Borek. Park jednak staje się pretekstem do wyrażenia niemożności 
wyrażania. Interpretacja (w tym przypadku próba zrozumienia i opisania 
świata) jest „próbą aktualizacji zatartego śladu, środkiem walki z mecha-
nizmem lub procesem jego zacierania zmierzającym do przekształcenia 
śladu w tekst czy znak, nawet jeśli wiemy, że to przekształcenie nigdy się 
nie spełni”13. Utrata tajemnicy przekształca ślad w znak. TR pozostaje tu 
w sferze tajemnicy, a Wrocław czy Park Południowy stają się wyrazistym 
i wyraźnym (bo nazwanym), odsyłającym do rzeczywiście istniejącego 
miejsca o mocnym statusie ontologicznym. Zestawienie wiersza o nie-
jasnym statusie ontologicznym z toponimiczną nazwą, która odsyła do 
rzeczywistości, tylko uwypukla trudność połączenia rzeczywistości i tekstu. 
Wiersz wszedł w skład tomiku poprzedzającego Płaskorzeźbę – przeło-
mową książkę w poetyckiej twórczości Różewicza, zwłaszcza z punktu 
widzenia zawartości metapoetyckiej. Park Południowy pojawia się ponadto 
w wierszu pt. główka pracuje:

główka pracuje 

zaplanowałem stworzenie wirtualnego
światowego banku gazów
Można zacząć od fundacji „Wzdęcie”
„prometeusz-gaz” skrót: „samosram”
gazociąg
omijając Rosję Norwegię Irak i Tatrzański Park 
Narodowy (a także park Południowy we Wrocławiu
gdzie ma stanąć pomnik Chopina)

Przestrzeń w tym utworze, jak się zdaje, została wykorzystana przed-
miotowo, dlatego nie poświęcam jej szczególnej uwagi. Interesujące wydaje 
się dokładniejsze opisanie Parku Południowego i podkreślenie planów 
postawienia tam pomnika Chopina. Na ów pomysł mieszkańcy bardzo 
różnie reagowali. W latach świetności wrocławskiego undergroundu 
właśnie pod pomnikiem Chopina odbywały się punkowe koncerty. Być 

13 E. Rewers, Post-polis…, s. 23.
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może dlatego przestrzeń ta została umieszczona w tak prześmiewczym 
kontekście.

Drugim parkiem, który Różewicz opisuje w swej poezji, jest największy 
ze wszystkich wrocławskich – Park Szczytnicki: 

Gawęda o spóźnionej miłości

Ulicami Wrocławia
płynęły rwące górskie
strumienie rzeki potoki
w brudnym lustrze wody
które wznosiło się i opadało
stały kościoły teatry domy
ludzie na dachach
machali białymi niebieskimi
czerwonymi płachtami
państwo Gucwińscy budowali arkę
dla swoich zwierząt

[……………………]

w parku Szczytnickim
w zatopionym japońskim ogrodzie
chwyciłem Wandę 
za rękę
przepraszam! a Pani dokąd
spieszy – a wiedziałem już
że śpi snem wiecznym –
machnęła ręką

Podmiot liryczny w bardzo interesujący sposób pozostawia ślady, 
którymi odbiorcy mogliby podążać. Przykładem może być pozostawienie 
nazwy własnej, w tym wypadku jest nią Ogród Japoński. Dalej jest już 
trudniej, bo okazuje się, że podmiot liryczny ma do czynienia z duchem 
Wandy Rutkiewicz (której Różewicz poświęcił jeszcze jeden wiersz) – 
najsłynniejszej polskiej himalaistki. Okazuje się, że status ontologiczny 
bohatera i zarazem podmiotu lirycznego jest niejasny i nieokreślony. 
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Kolejnym zabytkiem przyrody, który umieszcza Różewicz pośród swych 
wierszy, jest słynny wrocławski Ogród Japoński: 

Chodząc po japońskim ogrodzie
w mieście Wrocławiu
śni że jest w Kioto
śni tak przez pół wieku

jako młody człowiek
chciał złożyć czerwoną różę
na białym łonie
japońskiej kobiety
o wschodzie słońca

Na koniec zostawiłam, jak sądzę, najsłynniejszy z wrocławskich wierszy 
Różewicza:

Jest taki pomnik

pisane w ostatni dzień
roku Pańskiego 1997
w mieście Wrocławiu

jest taki pomnik 
na Ostrowie Tumskim
smutny opuszczony
pomnik Dobrego Papieża

[……………………]

biedny Jan XXIII
mój papież
wygląda jak baryła
jak słoń

zrobili Cię na szaro
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czy nie jest smutno
Ojcze Święty
mój ojcze serdeczny

[……………………]

sen mara Bóg wiara
jest we Wrocławiu
kamienna poczwara

[……………………]

Ty pozostałeś sobą nie tracisz
dobrego humoru i kamienną
ręką z brzucha wystającą
jak z granitowej beczki
błogosławisz mi
Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że
jest „ateistą”

[……………………]

Zapomniany, bo wystawiony przez „Pax czy inny Caritas” w 1968 roku 
pomnik stoi w jednym z najliczniej odwiedzanych przez turystów miejsc 
Wrocławia – w historycznej dzielnicy, na Ostrowie Tumskim. Wiersz 
zatem wpisywałby się w nurt Różewiczowskich wierszy-pasaży. Istotne 
jest też nieco ironiczne odautorskie podkreślenie pochodzenia (zarówno 
miejsca, jak i czasu) tekstu w inicjalnej części wiersza. Wydźwięk ten 
podkreślany jest także poprzez użycie nieco patetycznej formy: „Roku 
Pańskiego”. Wstęp jest tylko zapowiedzią ironicznej ekfrazy. Imitując sy-
tuację lirycznej rozmowy, TR najpierw umiejscawia pomnik w przestrzeni 
miejskiej i zestawia jednoznacznie pozytywny obraz Dobrego Papieża z jego 
pokraczną, kanciastą powłoką, zupełnie nieprzystającą do konstruowanej 
quasi-osobowości. Sarkastyczny wydźwięk potęgują wplecione w tekst 
utworu frazeologizmy („zrobili cię na szaro”) czy też powiedzenia („sen 
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mara Bóg wiara”). W wierszu o „niesłusznym pomniku” ścierają się 
dwie wspominane już w niniejszym tekście wrocławskie rzeczywistości 
Różewicza. Z jednej strony jest nią Wrocław turystyczny, spacerowy. 
Z drugiej zaś – poprzez wprowadzenie dość osobistych wątków wiary 
(bądź niewiary) Wrocław intymny, prywatny. Jak nietrudno zauważyć, 
cały utwór przesiąknięty jest topiką religijną, bardzo różnie cieniowaną. 
Na plan pierwszy wysuwa się ton subtelnej ironii i delikatny uśmiech. 

Wspólne dla wszystkich „wrocławskich wierszy” Różewicza jest posłu-
giwanie się bytem TR, funkcjonującym na styku rzeczywistości i tekstu. 
Zabieg taki „uwiarygodnia” miasto. Szczególnie istotne jest, iż Wrocław 
Różewicza okazuje się miastem parków i ogrodów. Poeta do wierszy 
wprowadza te przestrzenie, które mają imitować nieskażenie cywilizacją. 
Wpisywałoby się to niejako w cały projekt Różewiczowskiej poezji, która 
była proludzka, ale antycywilizacyjna. Stąd właśnie owe ogrody w tytule 
artykułu. Mamy zatem Park Południowy, Park Szczytnicki, Ogród Japoń-
ski, Ogród Zoologiczny. Z drugiej strony lokuje się prywatny Wrocław 
Różewicza, wyznaczany przez miejsca jego zamieszkania. Czasem Wrocław 
pojawia się tylko jako nazwa geograficzna, wyznaczająca punkt biograficz-
no-literacki. Zgadzam się z twierdzeniami badaczy nowego regionalizmu, 
którzy akcentują związek jednostkowego podmiotu z regionem i aspekt 
regionu w kwestiach tożsamości i samoidentyfikacji. 

Wrocław w twórczości Różewicza należy więc rekonstruować ze śla-
dów mniej lub bardziej wyraźnych. Ślad niekiedy przekształca się w znak, 
aczkolwiek uchwycenie tego momentu w twórczości Różewicza (nie tylko 
tej dotyczącej Wrocławia) jest trudne lub wręcz niewykonalne. 

Gdybym miała wybrać obiekt obrazujący Wrocław w poetyckiej twór-
czości Różewicza, nie wybrałabym pocztówki czy pejzażu miejskiego, 
który każdego dnia można kupić na wrocławskim Rynku. Bez wahania 
wybrałabym zdjęcie z rodzinnego albumu, które – nieco pozowane – 
przedstawiałoby poetę na spacerze w słoneczne niedzielne popołudnie. 
Taki właśnie jest obraz Wrocławia w tej poezji – ograniczony albo do 
przestrzeni spacerowych – parków i ogrodów, gdzie można wypocząć 
w pogodne dni, albo do przestrzeni prywatnej – mieszkania, domu, 
najbliższej okolicy.
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Abstract 
Różewicz’s Wrocław

The following article encompasses the motif of the city of Wrocław in the po-
etry of Tadeusz Różewicz and deals with the subjects of new regional studies 
and the hermeneutics of the tracks by Ewa Rewers. It presents three types of 
depiction of Wrocław in poetry of Różewicz, first of which demonstrates the 
private Wrocław of the poet. The second type demonstrates the most famous 
gardens in Wrocław and the third concentrates on the issue of the city Wrocław 
in general and is mark out by proper nouns. Those three perspectives constitute 
the way the capital of Lower Silesia is described.
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Waniliowa twierdza
Wrocław w prozie fantastycznej i niefantastycznej  

Andrzeja Ziemiańskiego

Wprowadzenie

Twórczość Andrzeja Ziemiańskiego nie jest obecnie szczególnie po-
pularna poza kręgami miłośników polskiej fantastyki, nie wyróżnia się 
także specjalnie na tle reszty gatunku, stąd zasadniczo nie ma na jej temat 
opracowań, jakich doczekały się dzieła Andrzeja Sapkowskiego czy Jacka 
Dukaja. Wydaje się jednak, że istnieją przynajmniej dwa powody, dla 
których warta jest uwagi.

Po pierwsze kariera Ziemiańskiego jest dość niezwykła. Pisarz debiu-
tował jeszcze u schyłku epoki Gierka, zarzucił jednak uprawianie bele-
trystyki dekadę później, aby po kolejnej dekadzie niejako zadebiutować 
powtórnie – co rzadkie, ze znacznie większym sukcesem, który na kilka 
lat zapewnił mu pozycję jednego z najpopularniejszych autorów fanta-
stycznych w Polsce. Ekspresyjny styl i sensacyjne, bezpretensjonalne fabuły 
wprawdzie nie miały szans znaleźć uznania poza gettem, jakie fantastyka 
wciąż jeszcze stanowiła – nie mogąc imponować krytykom ani filozoficzną 
ekwilibrystyką Dukaja, ani intertekstualnymi walorami Sapkowskiego – 
jednak wśród fanów gatunku teksty Ziemiańskiego cieszyły się szaloną 
popularnością. Jej śladem pozostał szereg nagród (najbardziej prestiżowych  
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w branży, bo przyznawanych przez czytelników), jakimi obsypywano 
pisarza na przełomie milleniów, na czele z najważniejszą – Nagrodą 
Fandomu Polskiego im. Janusza Zajdla, otrzymaną w 2002 i 2004 roku. 
Towarzyszyły jej w latach 2001-2004 cztery pod rząd nagrody Sfinks za 
opowiadanie roku (za Bombę Heisenberga, Waniliowe plantacje Wrocławia, 
Autobahn nach Poznań, Legendę i Zapach szkła) oraz dwie nagrody Nautilus 
w 2003 roku. Wszystko to sprawia, że – gdy cofnąć się o dekadę – można 
mówić o swojego rodzaju fenomenie Ziemiańskiego, który pozostawał 
wówczas gwiazdą pierwszej wielkości. Wystarczy przypomnieć rywalizację 
o Zajdla z 2001 roku, gdy spośród pięciu opowiadań nominowanych do 
złotej statuetki, jaką Ziemiański odebrał w krakowskim klubie Żaczek, 
dwa były jego autorstwa1. Wszystko to czyni go pisarzem niewątpliwie 
ważnym w historii polskiej fantastyki.

Drugi powód, dla którego proza Ziemiańskiego warta jest uwagi 
z punktu widzenia badań literackich, leży w jej specyfice. Lekki styl 
i sensacyjne fabuły – jakkolwiek bez skrupułów czerpiące z rezerwuaru 
pomysłów, które wypracowała fantastyka (nieśmiertelni, duchy, światy 
równoległe) – mieszczą się zwykle w nurcie fantastyki realistycznej, im-
ponując relatywnie wysokim poziomem realizmu na przynajmniej kilku 
płaszczyznach. Jedną z nich są militaria, fascynacja którymi kazała Zie-
miańskiemu uczynić praktycznie wszystkich swoich protagonistów byłymi 
lub czynnymi wojskowymi, policjantami lub przynajmniej kolekcjonerami 
broni (opisanej w detalach i stanowiącej zazwyczaj przedmiot obszernych 
dygresji). Inną taką sferą jest arena wszystkich fantastycznych fabuł Zie-
miańskiego – wspólna dla praktycznie wszystkich tekstów, które dawały 
się na niej osadzić2. Jest nią nieodmiennie rodzinne miasto pisarza, 
odgrywające w fantastycznych fabułach rolę, jaka nie przypadła w polskiej 
fantastyce chyba żadnemu innemu miastu – Wrocław.

1 Dla porównania: w tym samym roku identyczna była tylko sytuacja Jacka Dukaja 
(w kategorii powieściowej). Nominowano wtedy do nagrody Zajdla jednocześnie 
dwie powieści Dukaja, Czarne oceany i Aguerre w świcie.

2 Poza tekstami „wrocławskimi” Andrzej Ziemiański opublikował po swoim powrocie 
na rynek literacki m.in. dwie trylogie fantasy (Achaja i Pomnik cesarzowej Achai) oraz 
futurystyczną powieść science-fiction (Toy Wars).
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Wrocław współczesny. W muzeum architektury

Zacznijmy od miasta, jakie jawi się w tekstach osadzonych we Wro-
cławiu współczesnym. Ukazują one dzisiejszą metropolię jako złączoną 
w jedno z Wrocławiem historycznym, ślady przeszłości są bowiem tutaj 
wszechobecne. Śladami takimi są u Ziemiańskiego przede wszystkim 
obiekty architektoniczne z różnych epok, których historię mimocho-
dem poznaje czytelnik – rzecz poniekąd naturalna, zważywszy na fakt, 
że autor jest absolwentem architektury (od lat 80. pracującym naukowo 
najpierw na Politechnice Wrocławskiej, później na Akademii Rolniczej) 
i widać, że wrocławską zabudowę historyczną traktuje nie tylko z uwagą, 
ale wręcz z czułością.

Wrocław najczęściej obecny jest w nie-historycznych tekstach Zie-
miańskiego w funkcji swoistej dekoracji. Miasto można potraktować jako 
swego rodzaju muzeum, po którym czytelnik zostaje przez bohaterów 
oprowadzony mimowolnie, jakby przy okazji – taka literacka turystyka 
lokuje się gdzieś na marginesie samej fabuły; odwiedzane miejsca nie mają 
z nią często żadnego związku. Opowieści osadzone tak we współczesnym, 
jak i w przeszłym Wrocławiu, są do tego stopnia zanurzone w geografii 
miasta, że niejednokrotnie można by wskazać na jego planie trasy, jakimi 
poruszają się dorożki czy samochody bohaterów (dotyczy to także niefan-
tastycznych kryminałów historycznych Ziemiańskiego, przypominających 
nieco twórczość Krajewskiego, jak Ucieczka z Festung Breslau i Breslau 
forever). Na tej literackiej mapie Wrocławia u Ziemiańskiego wyróżniają 
się jednak pewne stałe punkty, które często powtarzają się w jego tekstach.

Ponieważ większość z tych szczególnych punktów współczesnego miasta 
wiąże się w jakiś sposób z jego historią, za ich pomocą w świadomości 
czytelnika konstruuje się wyidealizowany obraz dziejów metropolii. Naj-
starszy jest w tym obrazie Wrocław średniowieczny, reprezentowany przez 
gotyckie świątynie czy Ostrów Tumski. Nowoczesne, XIX-wieczne miasto 
symbolizuje choćby Park Południowy, w którym protagonista jednego 
z opowiadań spotyka ducha3, czy też miejskie fortyfikacje z okresu wojen 

3 A. Ziemiański, Zapach szkła, [w:] tenże, Zapach szkła, Lublin 2004, s. 63.
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napoleońskich4. Przykładem modernistycznej zabudowy jest Hala Stule-
cia, pod którą alkoholizuje się główny bohater Legendy5. Monumentalizm 
architektury okresu III Rzeszy jest uosobiony przez majestatyczny gmach 
Prezydium Policji, gdzie pracują protagoniści całego szeregu opowiadań 
Ziemiańskiego6, czy przez siedzibę dolnośląskiego Urzędu Wojewódzkiego, 
na schodach której dla żartu parkują samochód bohaterowie Breslau forever7. 
W części tych opisów widać dumę z historii miasta, którego szczególne 
zasługi – od bohaterskiej obrony w 18068 i w 19459 roku po darmową 
sieć bezprzewodową w rynku10 – pisarz podkreśla na każdym kroku.

Wrocław Ziemiańskiego to jednak nie tylko pojedyncze budynki. 
Czasem pisarz kreśli gdzieś na marginesie utworu całe mapy miejskie 
wyspecjalizowanego typu, jak w Legendzie:

Gusiew rozejrzał się po parkingu, kończąc drugą puszkę piwa. Facet 
w renault scenic rzucał piłkę dwóm małym pudelkom, które biegały 
w amoku, aportując. […] Dwóch młodych – jeden w peugeocie, drugi 
w daewoo – ciągnęło piwo z puszek, jak i on. Boże! Cywilizacja samotnych 
mężczyzn, chlejących w samochodach. Znał ich wszystkich, choć z żadnym 
nigdy nie rozmawiał. Wszyscy się znali. Mieli już nawet „swoje” miejsca na 
tym parkingu. Radio na full, alkohol, a później jazda bocznymi drogami, 
ścieżkami, żeby uniknąć policji. Każdy miał „pewne” przejazdy, opraco-
wane drogi dojazdu do domu, gdzie czekała żona i cały ten szajs. […] 
Usiłowali na siebie nie patrzeć. Kryli oczy za szkłami przeciwsłonecznych 
okularów. Udawali, że mają jakieś cele postoju. Może wypuścić psy i kazać 
im aportować, może wysłuchać wiadomości w radiu, choćby umyć szyby 
w samochodzie? Byle nie wracać do domu… Gusiew znał wiele takich 
miejsc. Nad Widawą urzędowali „działkowcy”; łopata na dach i można pić, 

4 Tenże, Bomba Heisenberga, [w:] tenże, Zapach szkła, s. 149.
5 Tenże, Legenda, [w:] tenże, Zapach szkła, Lublin 2004, s. 171.
6 Tenże, Zapach szkła, s. 25; Tenże, Wypasacz, [w:] tenże, Pułapka Tesli, Lublin 2013, 

s. 22; 
7 Tenże, Breslau forever, Lublin 2008, s. 279.
8 Tenże, Bomba Heisenberga, s. 148.
9 Tenże, Zapach szkła, s. 105.
10 Tenże, Breslau forever, s. 104.
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nie tłumacząc się przed żoną. Na Grunwaldzkim stali „naukowcy”, którzy 
nigdy nie wchodzili do swoich katedr. Na Krzykach „spacerowicze”, co 
nigdy nie wysiadali ze swoich samochodów. Na Lotniczej „biznesmeni”, 
tłumaczący swoją nieobecność natłokiem obowiązków11.

Skreślona wyżej panorama miasta (można by ją nazwać jego geografią 
alkoholową) nie intrygowałby, rzecz oczywista, w literaturze głównego 
nurtu. Drastycznie różni się natomiast poetyką od tego, do czego przy-
zwyczaiła czytelnika polska fantastyka (zwykle inaczej kładąca punkty 
ciężkości). Inny przykład tego rodzaju stanowi opis Wrocławia w godzi-
nach przedświtu, jaki maluje cierpiący na bezsenność bohater Waniliowych 
plantacji Wrocławia12, czy swoista próba mityzacji przestrzeni miejskiej 
(ponownie z Legendy):

Wzrok Gusiewa prześlizgiwał się po idealnej ułożonej kostce nowocze-
snego parkingu. Tak dobrego obserwatora jak on nowa nawierzchnia nie 
mogła zmylić. Wiedział, którędy szła stara droga, gdzie jeszcze zostały 
słupy z niemieckimi lampami, które można obejrzeć w dowolnym filmie 
o Auschwitz. Wiedział, gdzie są najniższe punkty betonowego pola i jak 
podłączono je do niemieckiej sieci melioracyjnej. Miał wrażenie, że całe 
pokolenia architektów budujących to miasto chciały mu coś powiedzieć. 
Że w tkance aglomeracji zaklęta jest jakaś myśl. Że to wszystko cze-
muś służy. […] Bo coś tu tkwiło, coś na granicy pomiędzy kompletnym 
niezrozumieniem, entropią, a porządkującą ideą. Zerknął na idealnie 
wystrzyżony trawnik. Wystarczyłoby wziąć łopatę, by w dowolnym miej-
scu dokopać się do ludzkich kości i jakichś kamieni z niemieckimi lub 
hebrajskimi inskrypcjami, niosącymi swoje mroczne przesłanie – hen, 
przez niewyobrażalne otchłanie czasu13.

Fragment jest interesujący, bo przeczucie bohatera nie doczekuje 
się w fabule żadnego wyjaśnienia (w odróżnieniu od innych zagadek 
w opowiadaniu). Odsyła to czytelnika raczej do – z grubsza rzecz biorąc – 

11 Tenże, Legenda…, s. 172.
12 Tenże, Waniliowe plantacje Wrocławia, [w:] tenże, Zapach szkła, Lublin 2004, 

s. 279-280.
13 Tenże, Legenda…, s. 174-175.
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realizmu magicznego niż do fantastyki, starającej się wyjaśniać językiem 
przyrodoznawczym (niechby gwałcąc przy tym zdrowy rozsądek) wszelkie 
fenomeny, którymi pragnie intrygować.

Wrocław nie jest u Ziemiańskiego otoczony pustką (choć opisany 
jest bez porównania bardziej szczegółowo niż inne miejsca). Dwukrotnie 
pojawia się Poznań jako swoiste miasto bratnie14. Nieistniejącą realnie 
autostradę, mającą łączyć obie metropolie, umieszcza pisarz w tytule 
jednego ze swoich futurystycznych tekstów – staje się ona ekwiwalentem 
Szlaku Bursztynowego na postnuklearnej pustyni, w którą przeistoczyła 
się Europa. Pojawia się również podwrocławski poligon (prawdopodob-
nie Golewo), gdzie jakoby trenowały oddziały Afrika Korps15. Na tymże 
poligonie bohater Waniliowych plantacji Wrocławia odnajduje w spalonym 
wraku transportera dziwne zdjęcie, stanowiące klucz do rozwikłania 
głównej zagadki opowiadania16.

Wszystko, co powiedziano wyżej, dotyczy takich przedstawień współ-
czesnego Wrocławia, które zasadniczo nie wiążą się z fabułą. Nie za-
wsze jednak jest to prawda, ponieważ rozmaite obiekty we Wrocławiu 
lub jego okolicach czasami przestają być jedynie areną dla perypetii 
bohaterów i zaczynają odgrywać własną, aktywną rolę – stają się nie-
jako niewymienne. Tak jest w przypadku placu Grunwaldzkiego, który 
podczas wielkiego pożaru miasta w Legendzie (mającego genezę nad-
przyrodzoną) na powrót przyjmuje na siebie rolę lotniska, jaką pełnił 
pół wieku wcześniej, umożliwiając lądowanie poznańskim samolotom 
gaśniczym17. Podobnie jest z jednym z wrocławskich bunkrów przy 
ulicy Miłej, który zyskuje w Zapachu szkła status wejścia do podziem-
nego labiryntu hitlerowskich korytarzy, gdzie autor umieszcza fikcyjny 
akcelerator – niedokończoną nazistowską superbroń, uruchomioną 
ponownie w czasach współczesnych18.

14 Tamże, s. 254; tenże, Autobahn nach Poznań, [w:] tenże, Zapach szkła, s. 413.
15 Tenże, Legenda, s. 173.
16 Tenże, Waniliowe…, s. 301.
17 Tenże, Legenda, s. 254.
18 Tenże, Zapach szkła, s. 116.
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Niefantastyczne teksty Ziemiańskiego operują często podobnym me-
chanizmem, jak dzieje się w powieści Breslau forever, gdzie za pasmem 
tajemniczych zabójstw policjantów okazuje się stać (niczym w Katarze 
Lema) kombinacja szeregu nieszkodliwych z osobna czynników. Wśród 
nich znajduje się specjalna farba, pokrywająca ścianę jednego z pomiesz-
czeń we wrocławskiej komendzie wojewódzkiej – ekspozycja na opary 
tejże farby (po przydzieleniu pechowemu funkcjonariuszowi tego właśnie 
pokoju przez skorumpowaną administrację) stanowi pierwszy krok do 
uśmiercenia ofiary19. Zbrodniczy mechanizm działa jednak od czasu woj-
ny, stąd cała konstrukcja logiczna byłaby niemożliwa, gdyby niemiecka 
i polska policja nie wykorzystywały tego samego budynku! 

Warto zauważyć, że przyznanie współczesnym obiektom architektonicz-
nym aktywnej roli w fabule wymaga czasami od autora zmodyfikowania 
ich rzeczywistej historii. Aby uwiarygodnić status wspomnianego wyżej 
bunkra na Miłej jako wrocławskiego Avernus, buduje Ziemiański – na bazie 
legendy miejskiej o niezbadanych wciąż hitlerowskich podziemiach – całą 
historię nazistowskiej superbroni. Dopisuje w tym celu własne wytłuma-
czenie do dziwnej z pozoru ucieczki z oblężonego miasta jego gubernatora, 
gaulaitera Hansa Hankego, którego Fieseler Storch był wystarczająco mały, 
aby z powodzeniem wystartować ze zwykłej ulicy – budowa w tym celu 
lotniska na placu Grunwaldzkim nabiera sensu dopiero, jeżeli wraz z ma-
szyną gaulaitera twierdzę miałby opuścić większy samolot, na pokładzie 
którego fikcyjne urządzenie można by ewakuować na Zachód (z powrotem 
do Polski sprowadza je Ziemiański z Argentyny kubańskim samolotem, 
odzyskane przez żołnierzy LWP)20. Podobne fikcyjne wyjaśnienie zyskuje 
w Zapachu szkła wrocławska katastrofa budowlana z 1966 roku, gdy wiatr 
powalił pośpiesznie budowaną konstrukcję gmachu Wydziału Melioracji 
Wyższej Szkoły Rolniczej – w opowiadaniu jest to jedna z szeregu fał-
szywych katastrof, fingowanych przez komunistyczne władze, aby ukryć 
masowe egzekucje przypadkowych świadków fenomenu, jaki towarzyszy 
działaniu poniemieckiego akceleratora (takie samo wytłumaczenie zyskuje 

19 Tenże, Breslau forever, s. 362. 
20 Tenże, Zapach szkła, s. 105.
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w tekście np. wybuch gazu w warszawskiej Rotundzie PKO w 1979 roku21). 
Kolejną własną legendę dorabia Ziemiański do podwrocławskiej góry 
Ślęży, której prasłowiańska magia zapewnia nieśmiertelność protagoniście 
Waniliowych plantacji Wrocławia22.

Wrocław przeszły. Twierdza wiecznej chwały

Przeszłość Wrocławia nie ogranicza się u Ziemiańskiego jedynie do 
reliktów, oglądanych z perspektywy współczesności. W niektórych opo-
wiadaniach fantastycznych równolegle do narracji współczesnej pisarz 
umieszcza narrację historyczną (w Pułapce Tesli – przedwojenną, w Zapachu 
szkła – osadzoną w latach 70.). Podobnie jest z niektórymi wrocławskimi 
powieściami niefantastycznymi: tylko jedna z trzech paralelnych narracji 
w Breslau forever jest współczesna, druga przenosi nas do wczesnego PRL-u, 
zaś trzecia – do czasów wojny. W oblężonym przez Sowietów Wrocławiu 
toczy się również (już w całości) inny kryminał Ziemiańskiego, Ucieczka 
z Festung Breslau (przypominający nieco Festung Breslau Krajewskiego). 
Do tej grupy tekstów należy też powieść Żołnierze grzechu, osadzona 
wprawdzie we współczesnym mieście, ale oglądanym oczyma człowieka, 
który właśnie opuścił oddział zamknięty, gdzie przebywał od czasu PRL-u, 
toteż XXI-wieczny Wrocław (zrazu wzięty za jakąś metropolię w RFN-
-ie23) przypomina mu Blade Runnera24.

Miasto w narracjach historycznych Ziemiański maluje w taki sam dy-
gresyjny sposób, jak w narracjach współczesnych – pisarz pozbawia je po 
prostu nowszych warstw zabudowy, ale obecne są wszystkie poprzednie, 
wedle nakreślonego poprzednio klucza. Średniowieczna Piwnica Świd-
nicka („najstarsza restauracja Europy”25) staje się miejscem nieudanej 

21 Tamże, s. 22.
22 Tenże, Waniliowe…, s. 333.
23 Tenże, Żołnierze grzechu, Wrocław 2010, s. 89.
24 Tamże, s. 132.
25 Tenże, Breslau forever, s. 329.
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zasadzki Gestapo w Ucieczce z Festung Breslau26, tam też podczas wojny 
nawiązują diaboliczny pakt dwaj geniusze zbrodni w Breslau forever27. 
O wojnach napoleońskich z kolei przypominają oblężonym Niemcom 
choćby wały przeciwpowodziowe (usypane niegdyś przez francuskich 
jeńców28), zaś modernistyczna Hala Stulecia wywiera na nich jeszcze 
silniejsze wrażenie niż na bohaterach z XXI wieku29. Protagoniści stają 
się również świadkami konstrukcji bunkra pod Wzgórzem Partyzantów30 
i lotniska w miejscu późniejszego placu Grunwaldzkiego31. Zabytki także 
tu stanowią pretekst, aby wspomnieć o minionym statusie miasta. Por-
tal Ołbiński w katedrze św. Marii Magdaleny, pod którym protagonista 
Ucieczki z Festung Breslau wyznacza spotkanie przyszłemu partnerowi za 
pomocą fikcyjnego ogłoszenia gazetowego, pozwala opowiedzieć czytel-
nikowi (dosyć tendencyjnie) historię zatargu Piotra Włostowica z Wła-
dysławem Wygnańcem32, zaś widok burzonego miasta skłania bohatera 
do wzmianki, że wydało ono na świat jedenastu noblistów33. Na kartach 
książki ożywa też (lub przynajmniej zostaje wspomniany) szereg postaci 
historycznych związanych z Wrocławiem. Bohaterowie napotykają lamen-
tującego księdza Paula Peikerta34 (jest mowa o jego słynnym dzienniku35), 
a z sowieckiej niewoli wydobywa ich pierwszy polski prezydent miasta, 
Bolesław Drobner36. Pojawiają się też (choć tylko z nazwiska) zdobywca 
Twierdzy, generał Władimir Głuzdowski37, i jego adwersarze: Johannes  

26 Tenże, Ucieczka z Festung Breslau, Wrocław 2009, s. 58.
27 Tenże, Breslau forever, s. 329.
28 Tenże, Ucieczka…, s. 83.
29 Tamże, s. 66.
30 Tamże, s. 133.
31 Tamże, s. 306.
32 Tamże, s. 61.
33 Tamże, s. 78.
34 Tamże, s. 281.
35 Kroniki dni oblężenia Wrocławia, głośne w PRL-u także dzięki propagandzie, gdyż od-

powiedzialnością za zrujnowanie miasta obarczał Piekert hitlerowców, nie Sowietów 
(zob. film Wyrok na miasto z 1968 roku).

36 Tenże, Ucieczka…, s. 365.
37 Tenże, Breslau forever, s. 18.
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Krause38, Hans von Ahlfen39 i Hermann Niehoff40. W tekście przewijają 
się wreszcie (rzecz charakterystyczna) architekci, jak Erich Mendelsohn41, 
Paul Schmitthenner42 i Max Berg43.

Ciekawe jest to, że także w przypadku tekstów historycznych wyko-
rzystanie fabularne niektórych miejsc pociąga za sobą konieczność zmiany 
ich historii. I tak zburzenie Poczty Głównej, gdzie ukryte są poszukiwane 
przez protagonistę diamenty, zostaje przypisane pomysłowości jednego 
z bohaterów (zleca on zbombardowanie jej sowieckiemu lotnictwu44), zaś 
epidemia ospy w 1963 roku okazuje się efektem działania syntetycznego 
wirusa45.

Ulokowanie akcji w przeszłości daje Ziemiańskiemu pewną szansę, 
której nie dają fabuły współczesne – możliwość umieszczania w tekstach 
referencji nie odsyłających tylko wstecz, ale również naprzód w czasie 
(tj. do wydarzeń, które jeszcze nie miały miejsca). Najczęstszą formułą 
są tu natrętne czasami prognozy bohaterów (pozbawione choćby pozoru 
prawdopodobieństwa, co jest jawną oznaką pewnej gry z czytelnikiem). 
Protagoniści – w samym początku lat 40.! – prorokują u Ziemiańskiego 
odwrócenie biegu wojny, a nawet jej nijak niemożliwe do przewidzenia 
epizody przyszłe, jak aliancki nalot na Drezno46, wynalezienie i użycie 
bomby atomowej przeciwko Japonii47, wywieszenie biało-czerwonej 
flagi ponad Bramą Brandenburską48 i brutalną sowietyzację powojennej 
Polski49. 

38 Tenże, Ucieczka…, s. 135.
39 Tamże, s. 135.
40 Tamże, s. 281.
41 Tamże, s. 382.
42 Tamże, s. 221.
43 Tenże, Legenda…, s. 171.
44 Tenże, Ucieczka…, s. 286.
45 Tenże, Żołnierze grzechu, s. 232.
46 Tenże, Ucieczka…, s. 95 i 137. 
47 Tenże, Breslau forever, s. 154; tenże, Pułapka Tesli, [w:] tenże, Pułapka Tesli, Lublin 

2013, s. 117.
48 Tenże, Breslau forever, s. 10.
49 Tamże, s. 10.
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Przepowiednie bohaterów nie ograniczają się wyłącznie do zawartości 
przyszłych podręczników do historii – zazwyczaj dywagują (lub tylko 
dają wskazówki czytelnikowi) o tym, co stanie się po wojnie z obiektami 
wewnątrz samego Breslau. Przepowiadają nie tylko zmiany, jakie zajdą 
bezpośrednio po niej (powstanie placu Społecznego50, przejęcie przez 
Urząd Czekowy roli Poczty Głównej51 itd.), ale także wydarzenia znacznie 
bardziej odległe w czasie (jak choćby powódź stulecia w 1997 roku52). 
Czasem przewidywania te nabierają wymiaru bardziej osobistego, jak dzieje 
się w scenie romantycznej kolacji bohatera – pragmatycznego oficera 
Abwehry, Dietera Schielkego – z ukochaną Ritą w Parku Południowym:

Szatniarze obskoczyli ich, gdy tylko weszli do wielkiej, pawilonowej restau-
racji w parku. […] Schielke zastanawiał się, skąd uderzą Rosjanie. Jeżeli 
sztab zalał tereny na wschodzie miasta, to najbardziej prawdopodobnym 
kierunkiem było właśnie południe. Miejsce, w którym się teraz znajdowali. 
A to oznacza, że będą walczyć w tym parku. Po przepięknej restauracji 
pozostanie tylko wspomnienie. Przyszli mieszkańcy miasta będą mogli 
podziwiać ją jedynie na starych fotografiach. […] Panie Boże, dlaczego 
nie mnie ustanowiłeś dyrektorem świata? Może załatwiłbym to bardziej 
po ludzku i Polacy, czy kto tam ma nas zastąpić w tym miejscu, mogliby 
rozkoszować się piwem dalej w tej restauracji? A tak będą musieli je 
sączyć, siedząc na murku, jedynej pozostałości fundamentów. Albo będą 
musieli wybudować sobie własny lokal? Być może nawet w ogromnej wieży 
ciśnień, którą mijali niedaleko… Ciekawe, czy kiedyś będzie siedział tam 
ktoś, kto opisze nasz los, ostatnich żołnierzy upadającego imperium. Ile 
czasu minie? Pół wieku, więcej? Ten ktoś pewnie będzie Polakiem, praw-
dopodobnie pójdzie na kawę ze swoją dziewczyną, tak jak on był z Ritą, 
i będzie się zastanawiał, o czym myślał ktoś taki jak Schielke, siedząc tu, 
w pobliżu, dawno, dawno temu53.

Kawiarnia w zabytkowej wieży ciśnień przy alei Wiśniowej powstała 
niedługo po jej wykupie w końcu lat 90. Jasne jest, że owym refleksyjnym 

50 Tenże, Ucieczka…, s. 288.
51 Tamże, s. 287.
52 Tamże, s. 55.
53 Tamże, s. 49-50.
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Polakiem na kawie jest sam autor (a przynajmniej: chce, by czytelnik tak 
myślał). O ile popadanie przez bohatera w ton Marka Aureliusza nie musi 
zachwycać swoją subtelnością, umieszczanie w książce aluzji do okoliczno-
ści jej tworzenia jest – w fantastyce naukowej – czymś niezwykle rzadkim.

Przepowiednie na temat kształtu powojennego Wrocławia szybko 
stałyby się nużące – gdyby nie fakt, że nie wszystkie są w tekście podane 
wprost. Przykładem są niemieckie domy handlowe, których powojenne 
nazwy Ziemiański sugeruje jedynie poprzez gry słowne (rzecz ciekawa: 
czytelne wyłącznie dla osób znających odrobinę Wrocław). Protagonista 
płonącemu domowi handlowemu braci Barasch wróży zatem powstanie 
z popiołów54 (SDH Feniks), dom handlowy Dyckhoffa ma według niego 
zmienić skórę55 (DH Kameleon), zaś dom handlowy Wertheima jest 
chwalony za potwierdzenie swej renomy niezniszczalnego budynku56 
(DH Renoma). Osoby niezorientowane w geografii miasta tej zabawy 
po prostu nie zauważą.

Istnieje jeszcze jeden ciekawy aspekt historycznych ujęć Wrocławia 
u Ziemiańskiego. Dzięki temu, że jego mapy miasta z różnych okresów 
pokrywają się ze sobą w niektórych miejscach, możliwe staje się dla 
czytelnika posklejanie – w oparciu o szereg tekstów – historii takich 
punktów styku. Wspomniane domy handlowe, które płoną w Ucieczce 
z Festung Breslau, oglądamy np. w Żołnierzach grzechu w ich współcze-
snych, futurystycznych odsłonach. Bohatera tej powieści uderza z kolei 
kontrast z ich szarym wyglądem w czasach komuny, co wypełnia lukę 
między tamtymi dwoma obrazami. Innym przykładem ciągłości przed-
stawień jest kilka odsłon gmachu Komendy Wojewódzkiej, gdzie pracuje 
szereg postaci Ziemiańskiego. Od bohaterów Ucieczki z Festung Breslau 
dowiadujemy się na przykład, że już przed zdobyciem miasta była to sie-
dziba policji, przewidują oni także ulokowanie się tam NKWD57. Dzięki 
Zapachowi szkła wiemy z kolei, że w czasach PRL-u była to później zwykła 

54 Tamże, s. 209.
55 Tamże, s. 112.
56 Tamże, s. 209.
57 Tamże, s. 230.
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komenda MO, lecz mowa jest z kolei o katowaniu tam Żydów w czasach 
hitlerowskich58. Korpus tekstów Ziemiańskiego można traktować zatem 
jako rodzaj miejskiej encyklopedii.

Wrocław nieistniejący. Metropolis, bunkier, miasto snów

Oprócz Wrocławia przeszłego lub współczesnego – czy to stricte reali-
stycznego, czy wzbogaconego o elementy fantastyczne – napotkać można 
w tekstach Ziemiańskiego wersje miasta czysto fantastyczne, będące owo-
cem zastosowania trzech odmiennych konwencji SF. Realizacją pierwszej 
z nich jest Wrocław z rzeczywistości równoległej, wspomniany w Bombie 
Heisenberga. Drugą grupę tworzy szereg wizji przyszłego Wrocławia 
w Chłopaki, wszyscy idziecie do piekła, w Waniliowych plantacjach Wrocławia, 
w Autobahn nach Poznań oraz w Legendzie. Wariant trzeci to dziwaczny 
Wrocław ze świata snu, więc kompletnie już odrealniony, przedstawiony 
w A jeśli to ja jestem Bogiem? oraz (ponownie) w Legendzie.

Alternatywny Wrocław z Bomby Heisenberga stanowi część równole-
głego kosmosu (jego status ontologiczny jest zresztą dość mętny, gdyż 
bohater podróżuje tam wyłącznie podczas snów wywoływanych przez 
specjalną aparaturę). Ziemia w tym wszechświecie odpowiada poziomem 
zaawansowania – z grubsza rzecz biorąc – latom 50., ale tzw. punktem 
dywergencji wydaje się tu pozostanie na polskim tronie dynastii Jagiel-
lonów, dzięki czemu Rzeczpospolita nie staje nigdy Pospolita – unikając 
pułapki złotej wolności i wynikających zeń rozbiorów, przechodzi przez 
XIX stulecie nietknięta, gdy tuż obok kruszy się Święte Cesarstwo. 
Odmienny bilans sił w Europie sprawia, że Wielka Wojna nigdy nie 
wybucha i monarchiczna Polska w połowie wieku XX koegzystuje z wciąż 
istniejącymi Austro-Węgrami (domyślamy się, że pozbawionymi jedynie 
Galicji). Oba te państwa – wraz z Trzecią Rzeszą, faszystowskimi Wło-
chami i cesarstwem Japonii – pozostają teraz w sojuszu wojskowym, 
skierowanym przeciwko zachodnim aliantom. Rewolucja bolszewicka 

58 A. Ziemiański, Zapach szkła, s. 68.
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w tym uniwersum nie miała miejsca, gdyż nikt nie wysyła tu Lenina do 
Petersburga po rewolucji lutowej – dawne dominia cara podzielone zostają 
pomiędzy Japonię i Polskę59.Właśnie te dwa kraje stanowią – w miejsce 
Związku Radzieckiego i Czerwonych Chin – głównych graczy politycznych 
w Azji, zastępując swe realne odpowiedniki w roli protektorów marionet-
kowego reżimu północnego Wietnamu, który toczy z proamerykańskim 
Wietnamem południowym krwawą wojnę60. Ziemiański na prawach 
żartu wprowadza też do fabuły żywego wciąż Józefa Piłsudskiego oraz 
Alberta Einsteina, który zbiegł z Rzeszy do tolerancyjnej Polski – obaj 
znają jednak Wrocław wyłącznie jako niemieckie miasto, gdzie mieszka 
ulubiony astrolog Hitlera61.

Wyjątkowość opowiadania polega na tym, że geografia miasta jest 
w nim jedyną płaszczyzną, która sugeruje, że w fabule dzieje się coś nieco 
innego, niż się wydaje. Jedyna prawdziwa niesamowitość (reszta fenome-
nów znajduje bowiem jakieś wytłumaczenie) polega tu na tym, że polski 
konsulat w alternatywnym Breslau mieści się – wedle opisu – niedaleko 
Wzgórza Partyzantów, czyli tam, gdzie (jak autor wspomina) znajduje się 
w prawdziwym Wrocławiu konsulat niemiecki62, a przede wszystkim – 
sam instytut, gdzie toczy się cały eksperyment ze snem! Koincydencja 
tego typu jest tak nieprawdopodobna, że stawia pod znakiem zapytania 
realność całego kosmosu równoległego (wcześniej konsekwentnie przez 
autora urealnianego). Uważny czytelnik w tym miejscu zaczyna wątpić, 
czy jakakolwiek rzeczywistość alternatywna naprawdę w opowiadaniu 
istnieje, czy może jest tylko wytworem umysłu bohatera – jest to jednak 

59 Stan rzeczy spowodowany klęską Kutuzowa, gdyż główną atrakcją turystyczną al-
ternatywnej Moskwy jest – zgodnie ze specyficznym poczuciem humoru autora – 
Mauzoleum Napoleona przy Placu Biało-Czerwonym.

60 Wojna wietnamska w świecie Bomby… ma właściwie trzy realne wzorce. Odsyła 
naturalnie do konfliktu z czasów Johnsona, ale – w sensie czasu i miejsca akcji – 
także do pierwszej wojny indochińskiej (choć Amerykanie sponsorowali tam jedynie 
Francuzów), a ponadto – w sensie rozmiarów konfliktu oraz używanego sprzętu – do 
wojny koreańskiej (Ziemiański wspomina tu np. o myśliwcach odrzutowych w rodzaju 
F-86 Sabre).

61 A. Ziemiański, Bomba…, s. 189.
62 Tamże, s. 159.
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gra na tyle subtelna, że łatwo ją przegapić. Od znajomości miasta zależy 
tu zatem sposób, w jaki odczytamy cały tekst – rzecz godna uwagi.

Zupełnie inny Wrocław ukazany jest w Legendzie, stanowiącej ciąg 
dalszy Bomby Heisenberga (chociaż z innymi protagonistami). Akcję obu 
opowiadań oddziela w naszej rzeczywistości kilka miesięcy, ale w alter-
natywnym kosmosie dystans wynosi kilkadziesiąt lat – przez ten czas 
mocarstwowa wizja Polski ewoluuje we własną karykaturę, Rzeczpospolita 
ulega bowiem azjatyzacji (pod demograficznym naporem imigrujących 
doń Chińczyków, co wydaje się nie tyle rodzimym wariantem yellow perill, 
co ironicznym epilogiem do znanego dowcipu o zahibernowaniu Reagana 
i Gorbaczowa). Jednocześnie z mapy globu najwyraźniej znikają Niemcy, 
a w każdym razie pozbywają się one ekwiwalentu Ziem Odzyskanych, 
gdyż Wrocław nie jest już germański, lecz polski – stanowi on fragment 
monumentalnej aglomeracji stołecznej63 (jej sercem, jak się domyślamy, 
jest oczywiście Kraków). Wrocławska starówka znajduje się pod ziemią, 
zachowana niczym wielki eksponat we wnętrzu gigantycznego bunkra, na 
powierzchni którego wznosi się nowoczesna metropolia – wizja ta wpisuje 
się zatem już w krąg obrazów futurystycznych. Celem bohatera jest jednak 
spenetrowanie wnętrza owej kopuły, pod którą Ziemiański umieszcza 
realne obiekty miejskie, choć z właściwym sobie poczuciem humoru – 
protagonista na powierzchnię ma powrócić za pomocą specjalnej rakiety, 
ukrytej przez chińsko-polskich komandosów w wydrążonej replice posągu 
św. Jana Nepomucena przed kolegiatą św. Krzyża i św. Bartłomieja64.

Podobnie pomyślne (lecz równie ubogie w detale) prognozy wro-
cławskiej prosperity odnajdziemy w Chłopaki, wszyscy idziecie do piekła, 
gdzie śledzimy (w kilkuletnich odstępach) całą historię życia polskiego 
geniusza militarnego, wraz z którym rozwija się również miasto (np. 
jedna ze scen rozgrywa się na Dworcu Głównym Kolei Podziemnych, 
w jaki przepoczwarzyć się miałby obecny Dworzec Główny po – naj-
widoczniej nieuchronnym – kolapsie PKP65). Z kolei w Waniliowych 

63 A. Ziemiański, Legenda…, s. 193.
64 Tamże, s. 187.
65 A. Ziemiański, Chłopaki, wszyscy idziecie do piekła, [w:] tenże, Pułapka Tesli, Lublin 

2013, s. 158.
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plantacjach Wrocławia bohater (współczesny) odnajduje dziwne zdjęcie, 
które przedstawia jego samego w futurystycznym stroju na tle dżungli 
opatrzonej tabliczką „Plantacja wanilii. Własność gminy Wrocław”66. 
Obok tego kuriozum komputerowa analiza fotografii ujawnia widoczną 
w tle panoramę przyszłego miasta, przypominającego tu Metropolis 
(„niemożliwe do zbudowania wieże, napowietrzne dyski, jakieś prome-
nady”67). Z szeregu świetlanych wizji wyłamuje się jedynie Autobahn nach 
Poznań, gdzie miasto ukryte jest w całości wewnątrz jednego bunkrów 
przeciwatomowych, ostatnich bastionów homo sapiens na radioaktywnej 
pustyni, w jaką zmieniła świat wojna jądrowa68. Poznań (mający zresztą – 
dzięki globalnemu ociepleniu – bezpośredni dostęp do Bałtyku) wysyła 
tu wspomniane już konwoje do Wrocławia, jawiącego się – na tle innych 
bunkrów – jako raj na Ziemi. Pokazuje to scena, gdy wychowana w spar-
tańskich warunkach Amerykanka, pierwszy raz odwiedzająca bunkier, 
z nabożną czcią degustuje lokalne banany, jakie rosną w pobliżu serca 
postnuklearnej Festung Breslau – dolnośląskiego Urzędu Wojewódzkiego 
(zwanego tu Ministerstwem Przemytu69). Tego typu wizje nie mogły nie 
zaskarbiać autorowi sympatii odbiorców, spełniając w dobie transformacji 
ustrojowej oczywistą funkcję kompensacyjną. 

Formujące trzecią grupę przedstawień wersje Wrocławia – te całkiem 
nierzeczywiste – charakteryzują się przede wszystkim brakiem spójności. 
W opowiadaniu A co, jeśli to ja jestem Bogiem? protagonista jest w stanie 
kontrolować zawartość własnych snów – buduje w głowie senną replikę 
miasta, ponad wieżowcami którego uczy latać dziewczynkę, obdarzoną 
podobnym talentem70 (sny można tu bowiem współdzielić). Wyraźnie 
oniryczny charakter ma też podziemny Wrocław z Legendy (naziemny, 
jak wspomniano, odmalowano podług konwencji historii alternatywnej). 

66 Tenże, Waniliowe…, s. 326.
67 Tamże, s. 327
68 Tekst to jeden z nielicznych przykładów współczesnej polskiej fantastyki postapoka-

liptycznej (jakkolwiek z wyraźnymi ukłonami w stronę steampunku).
69 A. Ziemiański, Autobahn…, s. 443 i 446.
70 Tenże, A jeśli to ja jestem Bogiem?, [w:] tenże, Pułapka Tesli, Lublin 2013, s. 265.
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Protagonista napotyka tam dziwaczną społeczność, żyjącą na sposób 
z grubsza średniowieczny (lokalny lider posiada quasi-magiczną zdolność 
do wpływania na świat realny, przez co cały tekst z SF niepostrzeżenie 
przekształca się w rodzaj fantasy). Jednym z miejsc, które odwiedza bohater, 
jest kościół św. Urszuli i Jedenastu Tysięcy Dziewic (obecnie Opieki św. 
Józefa). Rzecz w tym, że pod tą nazwą przedstawiona jest inna świątynia 
(romańska) niż stojąca w rzeczywistym mieście (XIX-wieczna, neoromań-
ska), co – biorąc pod uwagę kompetencję autora w tych sprawach – nie 
wydaje się pomyłką. Taka podmiana sugeruje raczej, że cały podziemny 
Wrocław w Legendzie nie jest wcale tym, czym miał być wedle chińsko-
-polskich zleceniodawców bohatera (tzn. muzeum), lecz jakąś upiorną 
fantasmagorią, rządzącą się odrębnymi prawami. Odczytanie tekstu także 
w tym przypadku zależy więc od znajomości miasta przez czytelnika.

Podsumowanie

Panorama Wrocławia u Ziemiańskiego, jak starano się tutaj pokazać, 
jest niezwykle wielobarwna. Tak we współczesnych, jak w historycznych 
wizjach miasta dominują przede wszystkim odniesienia do jego bogatej 
przeszłości, której pierwszoplanowe relikty stanowią tutaj obiekty archi-
tektoniczne. Miejsca te nie zawsze stanowią tylko arenę wydarzeń, ale 
biorą w nich czasami czynny udział (co niekiedy wymaga przekłamania 
kilku faktów na ich temat). Nie brakuje również u Ziemiańskiego po-
mniejszych, „tematycznych” planów miejskich. Jego historyczne wizje 
Wrocławia cechuje identyczne zogniskowanie na zabytkach architek-
tonicznych, co pozwala czytelnikowi – gdy napotyka te same obiekty 
w różnych epokach – na składanie w głowie ich historii z kawałków, na 
kształt układanki. Widać u Ziemiańskiego także unikalne w gatunku próby 
wejścia z czytelnikiem w pewnego rodzaju grę na orientację, przyjmującą 
często formę ukrytych przepowiedni czy aluzji do współczesnego kształtu 
miasta. Nabiera to znaczenia zwłaszcza w tekstach czysto fantastycznych, 
gdzie prezentowane są alternatywne wersje Wrocławia, ponieważ w kilku 
przynajmniej przypadkach wyłącznie znajomość miasta przez czytelnika 
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decyduje o tym, jak zinterpretuje dany tekst. Znajdziemy wreszcie wśród 
fantastyki Ziemiańskiego szereg przyszłych wersji metropolii – zarówno 
świetlanych, jak nieco ciemniejszych. Stałe w nich pozostaje jednak prze-
konanie, że wyrosła na styku kultur Wenecja Północy od swych narodzin 
była miejscem absolutnie wyjątkowym i takim pozostanie – niezależnie od 
tego, jakie burze dziejowe przetoczą się jeszcze nad jej gotyckimi wieżami.

Abstract 
Vanilla stronghold. Wrocław  

in the fantastic and non-fantastic works of Andrzej Ziemiański

The article describes how the image of Wrocław is constructed in literary 
works of Andrzej Ziemiański (both science fiction and realistic ones). In the 
images of the present day city, there is a clear focus on its architecture, which is 
often treated as an opportunity to present various episodes from local history. 
In the texts about the Wrocław of the past, a kind of a game with the reader 
can also be discerned, based on many hidden references to the contemporary 
shape of the city. A similar game can be observed in the texts on the unrealistic 
Wrocław – an alternative, oneiric or future one. One can also see a large span 
of visions of the latter kind, ranging from urban Utopia to post-apocalyptic 
fiction. However, an axis of every vision of this kind is always the same – the 
contemporary architecture of Wrocław.
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„Miasto trawi susza” –  
katabaza ponowoczesna  
w wybranych utworach  
Tomasza Różyckiego

Poetyckie kreacje przestrzeni inspirują badaczy literatury głównie 
z uwagi na sposobność przekraczania granic wyobraźni spętanej przez 
codzienność. Pozornie szara, stechnokratyzowana miejskość kryje w sobie 
mroczne zagadki/zakamarki, których intelektualna penetracja stanowi 
wyzwanie dla rozwijających się w niej, uwięzionych bądź urzeczonych, 
artystów1.

Identyfikowanie przestrzeni, przeważnie w planie wertykalnym, i ukry-
tego w niej poznawczego potencjału jest jednym z głównych motywów 
twórczości Tomasza Różyckiego – zbadanym już poniekąd w kontekście 
geopoetyki2. W swoim szkicu chciałabym jednak przyjrzeć się bardzo 

1 O roli przestrzeni miejskiej w literaturze i sztuce piszą szeroko badacze literatury 
oraz kulturoznawcy, zob. Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 
2010; taż, Post-polis. Wstęp do filozofii współczesnego miasta, Kraków 2005; Miasto nie-
-miasto: refleksje o mieście jako społeczno-kulturowej hybrydzie, red. L. Michałowski, 
D. Rancew-Sikora, A. Bachór z, Gdańsk 2010.

2 J. Gutorow, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej od 1968 roku, Kraków 2003, 
s. 146.
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specyficznym miejskim wędrówkom człowieka z wierszy Różyckiego – 
wędrówkom po miejskiej przestrzeni piekielnej, czyli swoistej „katabazie 
ponowoczesnej”3 wpisanej w teksty pisarza. 

Piekielne eskapady

Jak pisze Alice Turner:

Pod koniec XIX wieku próbowano pozbyć się piekła również w ob-
rębie samego chrześcijaństwa […]. Od kiedy Orygenes wysunął tezę 
o ostatecznym przebaczeniu, jakie stanie się udziałem wszystkich, idea 
powszechnego zbawienia przyczaiła się na zapleczu chrześcijaństwa…4

Piekielne wizje, nawiązujące głównie do Dantejskich przedstawień, 
wpisały się jednak w europejską kulturę na tyle, iż nigdy nie przestały 
pełnić w literaturze i sztuce bardzo istotnej, symbolicznej zwykle, funk-
cji5. Wydarzenia XX wieku sprawiły jednak, że lokalizacja piekła uległa 
diametralnej zmianie, przeniosło się ono bowiem z podziemi kilka pięter 
wyżej, w przestrzenie ludzkiej codzienności, w kontakt z Innym. Zmienił 
się też piekielny wymiar semantyczny, piekło w wizjach poetyckich współ-
czesnych twórców często przybiera wymiar nieeschatologiczny, niemający 
nic wspólnego, poza skojarzeniem, z losem pośmiertnym człowieka. Z mi-
tologicznych wizji podziemi i chrześcijańskich obrazów piekła pozostała 
jednak głęboko zakorzeniona w kulturze nośność symboliki piekielnej, 
przestrzeni grozy, kary i samotności.

3 Gr. katabasis – zejście, zstąpienie, motyw zstępowania bohatera do świata podziem-
nego i wędrówki po nim, znany z opowieści mitologicznych (zob. M. Głowiński, 
T. Kostk iewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. S ławiński, Podręczny słownik 
terminów literackich, Warszawa 1995). Katabazę ponowoczesną rozumiem jako wyko-
rzystanie mitologicznych i religijnych motywów związanych z zejściem do podziemnej 
krainy umarłych lub piekła połączone z przeniesieniem ich w przestrzenie świeckie. 
Skutkiem tego jest upłynnienie granic sacrum i profanum oraz nadanie nowych znaczeń 
klasycznym symbolom. 

4 A. K. Tur ner, Historia piekła, Gdańsk 1996, s. 194.
5 O przestrzeniach dantejskich w literaturze zob. J. Dembińska-Pawelec, Arabeska. 

Szkice o poezji, Katowice 2013.
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Elementy piekielnych dekoracji pojawiają się bardzo często w wierszach 
Różyckiego, stanowiąc w większym stopniu słowne ekspresje wyobrażeń 
światów możliwych6, czy też ukrytego wymiaru znanej przestrzeni, niż 
wyraz religijnych, duchowych rozterek:

Powiedz życzenie, przewróć szklankę, dymie.
Do dzisiaj chodziłem po obrzeżach, skrajach,
po lichych krawężnikach, pustynnych osiedlach,
gdzie Bóg robi wiatr od jedenastej.

[……………………………………]

Do tej pory krążyłem, a dzisiaj zaglądam
do środka, musi być tam siła, która wyrzuciła
mnie, całą resztę, rozsypała cukier i wyrywała
kartki z książek meldunkowych. Tu otwieram ziemię.

To miejsce ma zapach popalonych włosów.
Z dala od żaru stawiam, co przyniosłem:
Statki z papieru, wino, pomarańcze7.

Piekielne komponenty pojawiają się w zacytowanym wierszu Pieśń 
dwudziesta czwarta (Hades) nie tylko za pośrednictwem tytułu, ale także 
w warstwie leksykalnej: „dym”, „magma”, „popiół”, „popalone”, „pu-
stynne” (część z wymienionych leksemów pochodzi z niezacytowanego 
fragmentu wiersza). Nie da się ukryć, iż ogień jest podstawowym skoja-
rzeniem z zaświatową karą za grzechy. Ciekawa jest perspektywa opisu 
owego świata, przyjęta przez człowieka z wiersza – porusza się on po 
krawędzi jakiejś nieokreślonej przestrzeni, w głąb której można spoj-

6 Strategia pisarska Różyckiego stanowi reprezentację teorii światów możliwych, której 
karierę rozpoczął Umberto Eco, przenosząc ją z logiki na grunt literaturoznaw-
stwa. Zob. U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, 
przeł. P. Sa lwa, Warszawa 1994, s. 188.

7 T. Różycki, Pieśń dwudziesta czwarta (Hades), [w:] tenże, Świat i Antyświat, Kraków 
2003, s. 36.
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rzeć, otwierając ziemię. Ów poetycki Hades jest więc niejako w dwóch 
miejscach, we wnętrzu ziemi (w pewien sposób dostępnym percepcji 
wzrokowej), ale także na owych obrzeżach, które w słowach podmiotu 
jawią się jako pochodna wnętrza – „musi być tam siła, która wyrzuciła / 
mnie, całą resztę…” Źródłem doczesności jest podziemie, Bóg zaś, we-
dług dogmatu chrześcijaństwa Stwórca, pełni wedle słów podmiotu rolę 
drugorzędną, jego zadania znajdują się pomiędzy gospodarczą sferą usług 
a kreowaniem, urządzaniem przestrzeni – „Bóg robi wiatr od jedenastej”. 
Bohater liryczny, wędrowiec, krąży niejako wokół sedna, które ukryte 
było do tej pory wewnątrz, zejście do podziemi stanowi w pewnym sensie 
koniec wędrówki, Hades staje się miejscem docelowym.

Nie oddaje to jednak pełnego statusu wewnętrznej krainy, wnętrze 
ziemi stanowi w wierszu Różyckiego także źródło początku – „musi być 
tam siła, która wyrzuciła mnie, całą resztę […]” – opisywana przestrzeń 
staje się źródłem życia, ale słowo „wyrzuciła” ewokuje także odrzuce-
nie, jakby człowiek z wiersza8 stanowił zbędny element, nadal jednak 
nie wyczerpuje to pełnej nośności znaczenia, w tym słowie jest bowiem 
ukryty także przymus. Człowiek pochodzi z wnętrza krainy, którą właśnie 
ponownie odkrywa, miejsca przepełnionego siłą sprawczą, w którym – jak 
już powiedzieliśmy – brakuje Boga (sprowadzonego do funkcji dekorato-
ra). Owa siła generuje chaos – „[…] rozsypała cukier i wyrywała kartki 
z książek meldunkowych”, teoretycznie kończy poszukiwania, stanowi 
zwieńczenie podróży.

8 Kategoria „człowieka z wiersza” użyta została przez Ireneusza Opackiego, choćby 
w przypadku omówienia dorobku Stanisława Barańczaka: „[…] chodzi o «człowieka 
z wiersza», człowieka, który «zachowuje się» wobec przywołanego w wierszu obiektu 
[…]. Staje się ten «obiekt» swoistym prowokatorem i «punktem odniesienia» zacho-
wań się tego «człowieka z wiersza». Właśnie «zachowań się», a nie «postawy» tylko. 
Postawa jest czymś statycznym – a tutaj chodzi najczęściej o proces, o przebieg owych 
«zachowań się»”. Zob. I. Opacki, Katedra i patyk, [w:] „Obchodzę urodziny z daleka…” 
Szkice o poezji Stanisława Barańczaka, red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec, 
Katowice 2007, s. 220-221. W przypadku poezji Różyckiego szeroki zakres znaczenia 
tej kategorii jest nieraz zdecydowanie bardziej adekwatny interpretacyjnie niż inne 
dookreślenia instancji nadawczej, łącząc w sobie przede wszystkim funkcje podmiotu 
i bohatera lirycznego oraz podmiotu czynności twórczych.  
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Element łączący w tym tekście opozycję zewnętrzne–wewnętrzne sta-
nowi pewna wyczuwalna w tkance wiersza sztuczność: liche krawężniki, 
puste osiedla, wywoływany o konkretnej godzinie wiatr, wreszcie statki 
z papieru – zdają się być częściami składowymi niezbyt wyszukanego 
planu filmowego. Jedynym prawdziwym elementem tekstowego świata 
zdaje się być, oprócz podmiotu-wędrowca, żar i zapach popalonych 
włosów, kojarzący się jednoznacznie z kremacją i holokaustem – piekłem 
przeniesionym w granice doczesności. „Piekielność” okazuje się być 
w tekście stopniowalna i wielowarstwowa, co trudno byłoby stwierdzić 
w pobieżnej lekturze, nie to bowiem stanowi pierwszy plan tekstu. Od 
sztuczności życia, poprzez samotność, chaos i brak przynależności, osta-
tecznie po masową zbrodnię – piekielność poetyckiego świata wzrasta 
i obejmuje już nie tylko jednostkę, ale ludzkość w sensie globalnym, co 
wzmocnione jest przez owo krążenie podkreślane w tekście, zagłębianie 
się nie tylko w podziemie, ale także znaczenie kolejnych obrazów. Owa 
„podziemna” wędrówka pozbawiona jest jednak eschatologicznej na-
dziei na dalsze trwanie po śmierci, na odkupienie win, choć w wierszu 
nie brakuje religijnych nawiązań. Bóg-kreator, powstanie z prochu / 
obrócenie się w proch, trzy dary, które do podziemia zanosi człowiek 
z wiersza – wszystkie te elementy o sakralnej proweniencji ulegają 
u Różyckiego desakralizacji. Bóg jest dekoratorem, nie pełni szczegól-
nie istotnej roli, wzmaga jedynie nastrój ewokujący pustkę. Biblijne 
powstanie z prochu i obracanie się w proch zamienia się w wierszu 
w wyrzucenie odpadków, w mnogości niepotrzebnych, chaotycznych 
elementów: „musi być tam siła, która wyrzuciła / mnie, całą resztę, roz-
sypała cukier i wyrywała / kartki z książek meldunkowych”. To żmudne 
schodzenie do wnętrza, pozbawione możliwości wyboru, to po prostu 
jedyna droga, jaką można podążyć. Dary to nie złoto, kadzidło i mirra, 
a statki z papieru – dziecięce marzenie o wielkiej podróży i przygodach, 
pomarańcza, która symbolizuje pewną egzotykę, dostatek, pragnienie 
słońca. Z kolei wino, najbardziej sakralny z elementów, nie wydaje się 
w tym otoczeniu symbolizować cudu przemienienia krwi Zbawiciela, 
może stanowić jedynie środek służący do znieczulenia na rzeczywistość. 
Hades z Pieśni dwudziestej czwartej nie jest więc karą za grzechy czy 
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przestrzenią pośmiertnego bytowania, stanowi jedynie przedłużenie 
dotychczasowej egzystencji bohatera. Zejście do podziemi nie zmieniło 
bowiem w żaden sposób, przynajmniej nie wyraźny i diametralny, jego 
dotychczasowego trwania, osiągnięcie kresu wędrówki zrodziło kolejne 
marzenie o podróży – papierowe statki odłożone zostały w bezpiecz-
nym miejscu, z dala od żaru, jako to, co dla człowieka wykreowanego 
w tekście najcenniejsze.

Bohater/narrator powieści Różyckiego Bestiarium również schodzi 
w dół do tajemniczego piwnicznego państwa:

Miałem już od pewnego czasu wrażenie, że pusty początkowo korytarz, 
odkąd wspólnie opuściliśmy lochy ratusza, zaludniał się od czasu do 
czasu jakąś bieganiną spłoszonych cieni. Towarzyszyły nam stłumione 
szepty i szurania, być może odgłos wyciszonych kroków. Odwracałem 
się wielokrotnie i widziałem jakieś cienie przesuwające się pod ścianami 
w pewnej od nas odległości, to przybliżające się, to oddalające na prze-
mian. Towarzyszyły temu zwierzęce w swej naturze odgłosy, coś dziwnego 
działo się w tych ciemnościach, jakieś oczy nie przestawały tam gorzeć, 
obserwując wszelkie nasze poczynania9. 

Ujmując treść tego specyficznego utworu w ogromnym skrócie, wę-
drówka po piwnicznej fabryce, czy też obozie, staje się dla bohatera – wcią-
gniętego poniekąd wbrew swojej woli w tę oniryczną, nieprzewidywalną 
przygodę – okazją do zdefiniowania samego siebie, zagłębienia się we 
własne „ja”. Ową powieść, co zresztą wskazywane jest nieraz w recen-
zjach, można odczytywać także właśnie jako postmodernistyczną katabazę. 
Zejście do podziemi w powieści Różyckiego, choć oczywiście przywołuje 
skojarzenie z piekłem Dantego, nie ma właściwie wymiaru eschatologicz-
nego – wykorzystuje w pewnych fragmentach piekielne rekwizyty, nie jest 
jednak raczej dążeniem do odkrycia prawdy o pośmiertnym przeznaczeniu 
ludzkiej duszy. Rozterki natury egzystencjalnej, psychoanalityczne zabar-
wienie rozważań, melancholijne poszukiwanie własnych korzeni, prawdy 
o sobie w kontakcie z Innym – przechylają ciążenie wymowy powieści 

9 T. Różycki, Bestiarium, Kraków 2012, s. 65.



167

•„Miasto trawi susza” – katabaza ponowoczesna w wybranych utworach Tomasza Różyckiego   

w kierunku życia doczesnego, choć oczywiście w jego głębszym, ducho-
wym wymiarze. Wędrówka bohatera stanowi poniekąd parodię wyprawy 
Dantego – u Różyckiego również mamy do czynienia z przewodnikiem, 
ale wuj despota, ogarnięty manią prześladowczą, ubrany w cuchnący 
kożuch, niewiele ma wspólnego z Wergiliuszem czy Beatrycze, zaś sama 
przestrzeń i obserwowane rozgrywające się w jej obrębie sceny, choć 
niezwykle niepokojące, nie są jednak bezlitosnymi, wiecznymi karami 
za grzechy. Po raz kolejny twórca przenosi klasyczne symbole piekielne 
w granice współczesnych przestrzeni, nie tylko modyfikując ich znaczenie, 
ale także sprawiając, że są zwyczajnie bardziej uniwersalne w odbiorze 
współczesnego czytelnika. Stanowią również odzwierciedlenie ponowo-
czesnego upłynnienia granic – także pomiędzy świeckością a metafizyką, 
ostatecznie obrazując lęki postnowoczesnego człowieka: poczucie nie 
do końca zdefiniowanej utraty, ciągłe poszukiwanie własnej tożsamości, 
samotność i pustkę.

Widzimy więc, że piekielne wędrówki w twórczości Różyckiego są 
różnie realizowane i przynoszą odmienne znaczenia – od subtelnych 
nawiązań, synekdoch naprowadzających czytelnika na trop piekielnych 
aspektów wypełniającej wiersze przestrzeni [Pieśń dwudziesta czwarta (Ha-
des), Pieśń dwudziesta druga (o ogniu)], po bardzo wyraźne przesortowanie 
porządku symbolicznego w zdeformowanej wędrówce po piekle (piwnicy) 
bohatera Bestiarium – motywy infernalne w bardzo różnych odsłonach czają 
się w twórczości Tomasza Różyckiego, ujawniając kreacyjne możliwości 
przestrzennych poetyckich eskapad.

Motyw podróży, ciągłego dążenia do bliżej nieokreślonego celu, jest 
elementem powtarzającym się w twórczości Tomasza Różyckiego także 
w tomie poetyckim Kolonie:

Całe życie w pociągu, może nawet i dwa,
bo ciało, uprowadzone przez diabła, żelazo
i prędkość, traci znacznie więcej niż tylko czas,
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie

punktu oparcia, czegoś, dzięki czemu by tak
można się raz umieścić we wzorze, w układzie
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i oddać się fizyce, i pomyśleć, że świat
ma jakieś procedury i że w takim razie

jest więc maszyną, jest skończony. Byłoby lżej.
Ale nie, są dodatki, jest coś, co łączy mnie 
z miastem, dzieckiem, kobietą, jakiś inny układ,
jakaś matematyka, w której się rozmnażam

na dziesięć klonów, w której jest błąd, jakaś skaza – 
serce nie bije równo, gdy peron jest pusty10. 

Podróż przez wieczność naznaczona jest brakiem – brakiem stałości, 
regularności, samotnością. Brak wzorca, niedobór definicji i niemoż-
ność naukowego wyjaśnienia wszelkich zdarzeń wytknięte światu przez 
podmiot liryczny są ironicznym zaznaczeniem, iż właśnie odrobina 
nieprzewidywalności stanowi źródło ludzkich interakcji, związków, 
pozytywnego zaskoczenia. W pustym świecie podróżnika/poszukiwacza 
jedyna interakcja zachodzi z diabłem, porywaczem, postacią, która 
w pewnym sensie przyciąga i powoduje dalszą wędrówkę. Podmiot 
tekstu zdradza więc cechy podmiotu melancholijnego, zatopionego 
w poczuciu braku, zdominowanego przez to uczucie w każdej sekundzie 
swojego życia, bez możliwości dokładnego zdefiniowania źródła do-
znania. Owe melancholijne cechy podmiotu Różyckiego zdiagnozowała 
już Alina Świeściak:

Na symbolistyczne utożsamienie ze światem (tak samo wewnętrznie 
„wyobcowanym” jak sam podmiot) nakłada się tu poczucie wyobcowania, 
którego przyczyną wydaje się sproblematyzowanie funkcji przedmiotu. 
Pojawia się zatem wrażenie alegorycznej sztuczności, zawieszającej „na-
turalny” związek między podmiotem a przedmiotem. Kompromituje się 
on jako oparty na czystej konwencji – zgodnie z twierdzeniem Waltera 
Benjamina, który melancholika postrzega jako osobę o zakłóconych 
relacjach z przedmiotem11.

10 Tenże, Kolej żelazna, [w:] tenże, Kolonie, Kraków 2007, s. 35.
11 A. Świeśc iak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 241-242.
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Autorka książki Melancholia w prozie polskiej po 1989 roku pisze także 
o tęsknocie za źródłem i metafizycznym pragnieniu całości. Nie da się 
ukryć, iż interpretacja badaczki pokrywa się w pewnym sensie z poczynio-
nymi dotychczas w niniejszym tekście stwierdzeniami, ale wyraźnie widać, 
że w świecie cytowanego powyżej wiersza Kolej żelazna obowiązują jakieś 
reguły, a mianowicie te, które ustali bohater liryczny. Podmiot wierszy 
Różyckiego jest zwykle słownym kreatorem misternie skonstruowanego 
świata, odzwierciedlającego jego wyobrażenie prawdy o otaczającej go 
przestrzeni – o piekielności i tajemnicach miasta, o niezwykłości snów, 
które nie zawsze stanowią odrębność na tle realności, o ludzkich rela-
cjach… Ktoś, kto tak silnie kontroluje nie tylko przedstawiony świat, ale 
także narzędzie jego przedstawienia – język; kto tak skrupulatnie i ory-
ginalnie buduje warstwę metaforyczną, nie wydaje się w owym świecie 
zagubiony, pochłonięty przez szum miasta i samotność tłumu. Możliwe, iż 
owa pewność przedstawienia i doświadczenia, umiejętność odnajdywania 
prawdziwego wymiaru w zdarzeniach i wizjach nieprawdopodobnych 
prowadzić mogą w końcu do zagubienia i wiecznej niemożności od-
nalezienia/zdefiniowania pożądanego obiektu oraz wynikającego z tego  
dezorientującego poczucia braku, przejmującego kontrolę nad podmio-
tem (moim zdaniem przedwcześnie scharakteryzowanego w przypadku 
poezji Różyckiego). 

Miejskie pożary

W poetyckich przestrzeniach utworów Różyckiego miasto pełni, jak już 
powiedziałam, bardzo istotną rolę, nie jest jednak, zgodnie z konwencją, 
miejscem zepsucia, zagubienia, przeludnienia, morza możliwości. Miasta 
w tych wierszach to zwykle przestrzenie zagarnięte przez przeraźliwą 
pustkę:

Koniec wakacji. Daleko od morza,
pod zasuszone miasto sny podchodzą 
jak tatarscy łucznicy, cicho. Pożar
nastąpi, gdy wyłączysz prąd.
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Może są inne miasta, o tym nie wiem,
ponieważ wzrok, nie mogąc znaleźć w niebie 
punktu oparcia dla wciąż cięższej z wiekiem
swej paraboli, zmienia kąt.

[…………………………]

I już od rana miasto trawi susza.
Sprzyja jej także to, jak się poruszasz,
gdy na poszukiwanie wody rusza
język, miedziany wąż.

Doznałem mocy obracania w popiół
wszystkiego, czego mogłem w życiu dotknąć.
z wyjątkiem siana i może konopii.
Niewiele światła, za to swąd.

Świat nam się zepsuł. Donoszę uprzejmie,
że czarna plamka, którą ma przyjemność
widzieć przed sobą i która jest ze mną
od czasu, kiedy miałem myśl
żeby w dzieciństwie spojrzeć prosto w słońce,
wcale nie znika, nawet gdy wyłączyć
światło i zamknąć wreszcie oczy. W końcu
trzeba stąd będzie jakoś wyjść12. 

Pozbawione Absolutu, transcendencji i jakiegokolwiek punktu opar-
cia miejsce – rozdarte pomiędzy ciemność zgaszonego prądu a światło 
pożaru, naznaczone niebezpieczeństwem (nierealnym, onirycznym, nie-
zdefiniowanym), opisane jako zasuszone – staje się w pewnym sensie 
nowym archetypem miasta, jedyną dostępną bohaterowi lirycznemu 
formą miejskości. Poza suszą w miejskie przestrzenie wkrada się pożar, 
który rozumieć można na wiele sposobów, w tym – jako swojego rodzaju 

12 T. Różycki, Pieśń dwudziesta druga (o ogniu), [w:] tenże, Świat i Antyświat, Warszawa 
2003, s. 33-34.
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erotyczny pożar zmysłów: „Sprzyja jej także to, jak się poruszasz, / gdy na 
poszukiwanie wody rusza / język, miedziany wąż”. W tę strofę wpisana jest 
zarówno fascynacja, jak i chęć zaspokojenia pragnienia, ale także zupełnie 
już odległa od pragnienia erotycznego – językowa gra. Czymże bowiem jest 
ów miedziany wąż? Z jednej strony – sztuczne i zdradliwe narzędzie opisu, 
przynoszące fałszywe metaliczne dźwięki. Z drugiej strony – narzędzie 
zaspokajające pragnienie, wykonane z pięknie połyskującego materiału. 
Możliwość poznawcza i podawcza zostaje wiec zaburzona ze względu na 
niedoskonałe narzędzie, jakim jest język. Wzmaga to nieczytelność na-
stroju wiersza i w pewien sposób celowo zaburza możliwość odczytania 
semantyki wszystkich nagromadzonych w tekście symboli.

Jeden aspekt jednak staje się bardzo wyraźnie zauważalny. Ponownie jak 
w przypadku Bestiarium „badania terenowe” zmieniają się dla człowieka 
z wiersza w poznawanie samego siebie. Bohater liryczny, destrukcyjny, 
współodpowiedzialny za zepsucie świata, przepełniony towarzyszącym mu 
poczuciem braku13, znów wyraźnie kieruje się chęcią ucieczki, dalszego 
odkrywania prawdy.

Nowa wartość zaświatów

Jednym z głównych pytań, które rodzi się podczas lektury tych tekstów 
i na które starałam się odnaleźć odpowiedź w moim szkicu, jest pytanie 
o kształt wielkiego symbolu/metafory piekła w ponowoczesnej odsłonie 
poetyckiej – czy jest to symbol pusty, symbol zdegradowany przez współ-
czesną mentalność zgodnie z Baumanowską diagnozą ponowoczesności14, 

13 Czarna plamka, powidok pozostający przed oczami po bezpośrednim spojrzeniu 
w słońce czy światło lampy, łączy się znów z diagnozą melancholika – owa czarna 
plamka jest pozostałością niezdefiniowanego, poszukiwanego wciąż źródła utraty. 
Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012.

14 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesny świat i jego wyzwania, „Res Humana”, nr 2(63) 
2003 oraz Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem 
Baumanem, przeł. E. Kras ińska, Warszawa 2003, s. 94-104. Wszelkie poglądy na 
ten temat zebrane zostały także w książce Nowoczesność po ponowoczesności. Zob. 
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czy jedynie reinterpretowany (jak w filozofii Adorna czy Benjamina)15, 
nieodarty jednak ze swej semantycznej siły.

Elementy piekielnej rekwizytorni w omawianych wierszach czy w oni-
rycznej powieści Bestiarium rozmieszczone są zawsze w przestrzeni miejskiej. 
Czytelnicy twórczości Różyckiego wiedzą, iż jego liryczni bohaterowie 
zwykle znajdują się właśnie w mieście, fakt ten nie jest jednak zupełnie przy-
padkowy i pozbawiony znaczenia. Miejska forma w omawianej twórczości 
bardzo często ma warstwową budowę, a odbiorca poznaje jej najskrytsze 
sekrety i prawdziwe oblicze „schodząc w dół” – zwiedzając piwnice, wę-
drując do podziemi. Znajdujące się w górze niebo zamyka dostęp do wizji, 
nie daje oparcia, paradoksalnie ogranicza w swej otwartości pełny rozkwit 
wyobraźni. Dojście do prawdy, do tkanki podskórnej, możliwe jest w tym 
przypadku w piwnicy (w wyobrażeniach: ciasnej, ciemnej i nieprzyjaznej; 
zupełnie innej – w omawianym utworze)16. Mamy do czynienia ze swo-
istym przenicowaniem psychoanalitycznej diagnozy znaczenia przestrzeni, 
gdzie właśnie strych stanowi miejsce iluminacji, rozumowego poznania 
i oświecenia, zaś piwnica to przestrzeń, w której kryje się to, co wstydliwe, 
odrzucone, niepotrzebne, cielesne. Gaston Bachelard pisze:

Jeśli samotnie, w zadumie, w domu, który nosi znaki głębokości, schodzi-
my ciasnymi, ciemnymi schodami wijącymi się stromo wokół kamiennego 
filaru, czujemy niebawem, iż jest to zejście w przeszłość. […] Wszystko 
nabiera wówczas cech symbolu. Zstępować w zadumie w świat głębokości, 
w domostwie, które na każdym kroku daje świadectwo swej głębokości – 
to zarazem wstępować w głąb nas samych17.

M. Matysek, Ponowoczesność – porzucony projekt, [w:] Nowoczesność po ponowoczesności, 
red. G. Dziamski, E. Rewers, Poznań 2007, s. 19-37; Z. Bauman, Ponowoczesność 
jako źródło cierpień, Warszawa 2000.

15 Zob. A. Bie l ik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, [w:] Deus otiosus. Nowo-
czesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bie l ik-Robson, M. A. Sosnowski, 
Warszawa 2013.

16 G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, [w:] tenże, Wyobraźnia poetycka: wybór 
pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.

17 Tenże, Dom rodzinny, dom oniryczny, [w:] tenże, Wyobraźnia poetycka: wybór pism, 
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 326-327.
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Oczywiście podziemie/piwnica w twórczości Różyckiego posiada 
wymienione przez filozofa cechy, najważniejsza jest w niej warstwa sym-
boliczna każdego niemal przedmiotu, ale zdaje się ona przekraczać granice 
wyznaczone kolejnym poziomom, stając się, przynajmniej w przytoczonych 
utworach, kompilacją cech strychu/rozumu, piwnicznej cielesności oraz 
bezpiecznego centrum tętniącego życiem, miejsca docelowego. Wszystko 
to składa się na jej wyjątkowość. 

W tych poetyckich18 przedstawieniach, pomimo braku aspektu escha-
tologicznego, czytelnik ma do czynienia z pewną wizją wieczności – wiecz-
ności poszukiwania, wieczności podróżowania. Wykorzystanie symboli 
związanych z zaświatami, głównie chrześcijańskimi, nie jest jedynie wy-
korzystaniem pustych nośników znaczeń, które wielokrotnie powtarzane 
utraciły semantyczną głębię, to przenoszenie i poszerzanie owych znaczeń, 
przekształcanie ich w nowe wartości. Jak pisze John D. Caputo:

Czymże innym jest bowiem kultura Zachodu, jeśli nie przekładem za-
światowego chrześcijaństwa na ziemskie struktury? Jeśli nie wymianą 
niebiańskiej waluty na monetę łagodniejszych etycznie, społecznie i po-
litycznie, a nawet ekonomicznie, instytucji zachodniego świata? […] 
W kulturze świeckiej stare religijne narracje mają swoje nowe edycje, 
są tłumaczone na świeckie „języki lokalne” i oprawiane w przystępną 
cenowo okładkę. Wówczas nie są to już opowieści o transcendentnych 
operacjach dokonywanych w wieczności, ale historie o seaculum, o czasie 
historycznym, w którym żyją realni ludzie19.

Wykorzystane w wierszach symbole nie są więc jedynie próbą desa-
kralizacji. Choć oczywiście według nauk teologicznych taka transformacja 
jest równa całkowitej utracie religijnej wartości, ale kiedy spojrzeć na to 
z perspektywy postsekularnej, można dostrzec, że nie jest to tylko użycie, 
a – jak już zostało powiedziane – przeniesienie symboli na inny grunt, na-
dające im nowe znaczenia, pomagające także odnaleźć całość. W przypadku 

18 Bestiarium jest bowiem powieścią według mnie stanowiącą formę prozy poetyckiej.
19 J. D. Caputo, Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia, [w:] Drzewo 

poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. A. Mitek-Dziemba, 
P. Boga lecki, Katowice 2012, s. 151-152.
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omawianej poezji pokazuje to, jak ważnym elementem ponowoczesnej 
mentalności jest walka z pustką, ciągłe poszukiwania, dążenie do pozna-
nia nowych przestrzeni czy oswojenia tajemnic już teoretycznie znanych 
miejsc. Przede wszystkim zaś owe przekształcenia znaczeń religijnych 
symboli, choćby poprzez umiejscowienie ich w nietypowym kontekście, 
umożliwiają unaocznienie wielowymiarowości doczesności i potencjału, 
nie tylko dla wyobraźni, który kryje się w codzienności.

Abstract 
“The city being digested by drought” – postmodern descent  

to the underworld in selected works of Tomasz Różycki

Poetic creations of space inspire mainly because of the opportunity to cross the 
boundaries of imagination fettered by everyday life. Seemingly gray urbanity hides 
dark puzzles/nooks, which can be intellectually penetrated – that is a challenge 
for artists seduced by the city and trapped therein.

Identifying space, mostly in the vertical plan, is one of the main themes 
of Tomasz Różycki’s poetic works – already explored to some extent in the 
theory of literature (Jacek Gutorow). In this article I would like to take a look 
at very peculiar urban wanderings made by the speaker of Różycki’s poems – 
exploring the urban space of hell, a specific kind of “postmodern katabasis”. 
Infernal motives lurk in the works of Thomas Różycki in very different scenes, 
revealing the creative possibilities of spatial poetic escapades.

One of the main questions that arise during the process of reading these 
texts is what is the condition of the great symbol/metaphor of the installment 
of hell in a postmodern poetry – is it empty (Agata Bielik-Robson), degraded 
by the modern mentality (Zygmunt Bauman), or simply reinterpreted (Adorno, 
Benjamin), but not stripped of its semantic force.
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Temat urbanistyczny pojawia się z uderzającą intensywnością w cało-
kształcie dotychczasowej twórczości Tomasza Różyckiego, tworząc leitmotiv 
treściowy, niezależnie od różnic genologicznych między poszczególnymi 
utworami1. Postrzegane przez pryzmat niechcianej przypadkowości losowej 
miasto, w którym z łatwością rozpoznać można karykaturalne odbicie 
Opola, łapczywie absorbuje doświadczenia poety, pozostające pod silnym 
oddziaływaniem narracji wspomnieniowych jego przodków. Zarysowując 
po trosze kontekst historyczny, należy podkreślić, że opolski poeta jest 
reprezentantem trzeciego pokolenia ekspatriantów przybyłych z Kresów 
Wschodnich po drugiej wojnie światowej na teren Śląska Opolskiego2. 
Zabużanie na mocy postanowień konferencji jałtańskiej zostali wypę-
dzeni z „małej ojczyzny”, przeto ostatnim przystankiem w przesiedleń-
czym exodusie dziadków Różyckiego stało się poniemieckie miasto i jego 

1 W niniejszym szkicu realizuję niektóre z założeń krytyki tematycznej: w spójnym 
korpusie tekstów Tomasza Różyckiego dostrzegam jednolitość podmiotu mówiące-
go. Zob. M. Głowiński, Wprowadzenie do: Francuska krytyka tematyczna, „Pamiętnik 
Literacki” 1971, z. 2, s. 177. 

2 Zob. hasło Tomasz Różycki, [w:] Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XXI 
wieku: słownik biobibliograficzny, t. 1, red. A. Sza łagan, Warszawa 2011, s. 224. 
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obrzeża, zlokalizowane na Ziemiach Odzyskanych. Obywateli „ojczyzn 
przenośnych” – jak dowodzi Przemysław Czapliński – skazano na bani-
cję, a zarazem na permanentną nostalgię za utraconą cząstką duchowości 
i kolorytem lokalnym3.

Potomkowie przesiedleńców poniekąd zapośredniczyli od nich nie-
uleczalną nostalgię i melancholię bezdomności, ponieważ próba zadomo-
wienia się na obcych ziemiach zakończyła się fiaskiem. Można pokusić się 
o stwierdzenie, że w utworach Różyckiego mamy do czynienia głównie 
z podmiotem nostalgicznym, legitymującym się paszportem ojczyzny 
utraconej. Odziedziczona nostalgia odznacza się ogromną siłą rażenia, 
a zasięg jej oddziaływania wyznaczają dwa równoległe tory. Z jednej 
strony na podłożu uświadomionej utraty wyrasta mit raju utraconego, 
którego scenariusz wchłonęła święcąca tryumfy w ubiegłym półwieczu 
literatura kresowa; z drugiej zaś wizja wygasłej przeszłości powoduje on-
tologiczne oddalenie podmiotu wspominającego od – deprecjonowanej 
przez niego – teraźniejszości. Wskutek tego źródeł pogardy, którą bohater 
wierszy autora Dwunastu stacji okazuje przestrzeni miejskiej, dopatrywać 
się należy, paradoksalnie, w tęsknocie żywionej za opuszczonym przez 
dziadków Lwowem.

Gdy wzbierająca fala nostalgii osiągnie punkt kulminacyjny, wówczas 
ów „nadmiar świadomości” prowadzi poetę do sięgnięcia po maskę iro-
nisty4. Zmiana kategorii estetycznej będzie za sobą pociągać odmienny 
sposób kreacji urbanistycznego projektu poetyckiego. Dopóki nostalgia 
spowija świat przedstawiony aurą sentymentów, dopóty na pierwszym 
planie wartością najbardziej eksponowaną będzie bezsilność podmiotu 
mówiącego jako ofiary dziejowej niesprawiedliwości. Natomiast ironia 
rządzi się innymi prawami, pozwalając nadawcy poetyckiego monologu 
lirycznego na dzierżenie błazeńskich insygniów. Przejście pomiędzy tymi 
dwoma poziomami artystycznej ekspresji w dziele Różyckiego ma charak-
ter płynny i dynamiczny, ponieważ akt negacji „poniemieckiego miasta” 

3 P. Czapl ińsk i, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 116.

4 Z. Mitosek, Osobowość ironiczna, [w:] taż, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013, s. 201. 
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wyrasta z chronicznej tęsknoty za nieznaną z autopsji „małą ojczyzną” 
na Wschodzie, zaś ironia w aspekcie funkcjonalnym sprzyja zbliżeniu się 
do obcej przestrzeni poprzez jej wyszydzanie. Mogłoby się wydawać, iż 
nastąpi antropologiczny proces przekształcania „przestrzeni”, uwień-
czony – jak podpowiada Magdalena Banaszkiewicz – zadomowieniem 
się w jej obrębie oraz utworzeniem zeń „miejsca”5, jednakże w optyce 
ponowoczesnej silniej zarysowuje się konstrukt uniwersalnego „nie-
-miejsca” jako sfery niezakorzenienia, które zwykło sytuować się z dala od 
toposu locus amoenus. Nie da się ukryć, że pomiędzy bohaterami utworów 
Różyckiego (uchodzącymi za porte parole autora) a miastem dochodzi do 
specyficznego sprzężenia zwrotnego w zależności od zamanifestowanej 
przez podmiot mówiący postawy. Biorąc pod uwagę ich przemienność, 
chciałabym prześledzić procesualność tematu urbanistycznego w dorobku 
twórczym opolskiego poety. 

Zdaniem Tadeusza Sławka „miasto jest palimpsestem nakładanych 
na siebie elementów”, których nagromadzenie odczytujemy dwojako: 
estetycznie oraz filozoficznie6. Podążając tropem tych refleksji, dostrzec 
można, iż w doświadczaniu miasta przez bohatera lirycznego sonetu To-
temy i koraliki przeważa filozoficzny ogląd architektoniki, którego celem 
będzie próba zbliżenia się do najbardziej fundamentalnego tworzywa 
miasta – owej poniemieckiej arché. Odkrywana niemal z archeologiczną 
obsesją „poniemieckość” stoi na przeszkodzie ku zadomowieniu się na 
obczyźnie, która uzurpuje sobie prawo do bycia ojczyzną:

Wszystko mam poniemieckie – poniemieckie miasto
i poniemieckie lasy, poniemieckie groby,
poniemieckie mieszkanie, poniemieckie schody
i zegar, szafę, talerz, poniemieckie auto 

[…………………………………………]

5 M. Banaszkiewicz, Kulturowe krajobrazy pamięci, [w:] Przeszłość we wspólnej narracji 
kulturowej: studia i szkice kulturoznawcze, t. 2, red. P. P l ichta, Kraków 2011, s. 41.

6 T. S ławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce…, s. 44.
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i właśnie na tych śmieciach zbudowałem sobie 
życie, na tych odpadkach, tu będę królował, 
to trawił i rozkładał z tego mi wypadło 

wybudować ojczyznę […] (K 42)7.

Wielokrotne powtarzanie epitetu „poniemiecki” uwydatnia totalność 
zjawiska oraz inwazyjną obecność śladów autochtonów na zasiedlanej 
przez ludność napływową przestrzeni miejskiej. Wpisane w tę prze-
strzeń wytwory dawnej kultury materialnej, nazywane „odpadkami” lub 
„śmieciami”, wskazują na pejoratywny stosunek mówiącego do przeszło-
ści miasta. Nieakceptacja zastanego stanu rzeczy wiąże się z deklaracją 
utylizacji pozostałości, jak również wyraża zamysł samounicestwienia się 
podmiotu lirycznego, będącego integralnym elementem rzeczywistości 
przedstawionej, której unieważnić nie sposób.

Na marginesie warto odnotować, że w liryku zatytułowanym Archeologia 
ze zbioru Chata umaita metafora miasta-palimpsestu pobrzmiewa jeszcze 
wyraźniej, potwierdzeniem tej przesłanki będzie animizacja miejskiej 
infrastruktury: „[…] mury / właśnie odsłaniają dziąsła i zrzuca siódmą 
skórę / miasto czterdziestu banków, widać doskonale / z poprzednich 
sezonów niearyjskie sklepy […]”. Następny etap eksploracji sygnalizuje 
rozpoczęcie adaptacji poniemieckiego obszaru poprzez przypisanie mu 
nowych znaczeń i wartości. Zdaje się, że obligatoryjnym warunkiem jest 
wiedza o historii przestrzeni, aby ta mogła wkrótce w ogóle aspirować do 
rangi miejsca – odczuwanego jako dobrze znane8. Przewaga „archiwum 
kultury” oraz „wyobraźni” nad „doświadczeniem” – odwołując się do 
ustaleń Elżbiety Rybickiej – tworzy konfigurację zwaną miejscem w dys-

7 Cytaty z utworów Tomasza Różyckiego będą przytaczane według poniższej legendy: 
W – Wiersze, Warszawa 2004 (tom gromadzi utwory z poprzednich książek Różyckiego: 
Vaterland, Anima, Chata umaita oraz Świat i Antyświat); D – Dwanaście stacji, Kraków 
2004; K – Kolonie, Kraków 2006; KO – Księga obrotów, Kraków 2010; B – Bestiarium, 
Kraków 2012; T – Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013. Cyfry arabskie 
przy skrótach literowych oznaczają numery stron. 

8 Y. Tuan, Możliwości przestrzenne, wiedza o przestrzeni i miejscu, [w:] tenże, Przestrzeń 
i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 99.
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kursach fikcjonalnych9. Za ilustrację tej tezy niech posłuży chociażby 
imaginacyjne sondowanie Oppeln, ponieważ zaglądanie za kurtynę czasu 
dokonuje się za pośrednictwem tytułowej Dziury czasoprzestrzennej 
w wiersz otwierającym tom Anima:

można przez chwilę zobaczyć tamten świat.
Tamto miasto, siną rzekę i tamtych ludzi

w pokoju. Ale cóż mogą znaczyć te papiery,
bałagan, niedopita kawa, te papierosy na stole? (W 38).

Balansowanie na granicy dwóch płaszczyzn temporalnych sprzyja 
spotkaniom z mieszkańcami przedwojennego Opola, którzy w popłochu 
opuszczają mieszkania przed wywózką do Niemiec. Rozpoznawanie siebie 
w zachowaniu anonimowych postaci interpretować należy jako asumpt 
do tworzenia poetyckiej solidarności z wygnańcami. W tym ujęciu wyrazy 
empatii wobec opolskich autochtonów czytelnie konstytuują paralelne 
doświadczenia utraty „małej ojczyzny”, wyartykułowane we wczesnych 
wierszach Różyckiego10.

Po upływie półwiecza ta sama sceneria miejska jest nadal poddawana 
krytycznemu oglądowi. Wnętrze miasta tworzy dożywotnie więzienie 
dla niezasymilowanych wygnańców, wszak podmiot liryczny w sonecie 
Kult opowiada o takim marzeniu sennym: „Jesteśmy zamknięci w tym 
mieście, tyle przecież / razy śniło mi się wyjście […]” (K 70). Idea ta 
zostanie zrealizowana na końcu poematu heroikomicznego Dwanaście 
stacji, który pozostaje w relacji intertekstualnej wobec dwunastu ksiąg 
Pana Tadeusza. Atmosferę romantycznej epopei zwiastuje parodystyczna 
inwokacja skierowana do Opola, wpisując się dzięki temu ironicznie 
w Mickiewiczowską konwencję. Z pragmatycznego punktu widzenia 
ewokacja panatadeuszowych asocjacji zapoczątkowuje grę z epickim 
wzorcem gatunkowym, w celu dekonstrukcji mitu sielskiego dzieciństwa. 

9 E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do geo-
poetyki, red. E. Konończuk, E. S idor uk, Białystok 2012, s. 23.

10 Zob. T. Cieś lak, Tomasz Różycki: miasto, dom, prowincja, „Kresy” 2007, nr 1/2, s. 138.
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W zastępstwie spodziewanych wyrażeń panegirycznych pojawiają się osą-
dy negatywne, implikowane przez ironiczną drwinę, dlatego pomiędzy 
zwrotem do miasta będącego muzą a jego sposobem obrazowania tkwi 
dostrzegalny dysonans11.

Owa sprzeczność, stanowiąca rezultat obniżenia rejestru stylistycz-
nego, ujawnia się już w inicjalnych sformułowaniach opolskiego poety, 
bo zamiast panatadeuszowego patosu otrzymujemy, naruszające zasadę 
decorum, monumentalne inwektywy z nadrzędną hiperbolą: „To miasto, 
choroba moja! […]” (D 7). W dalszej perspektywie choroba konotuje 
zamiar oddalenia się od ogniska chorobotwórczego, co sygnalizuje z kolei 
szereg bezokoliczników: „Zostawić cię, wyjechać, opuścić na zawsze!” 
(D7). Impuls opuszczenia znienawidzonego miasta wynika w dużej mie-
rze z jego estetycznych niedostatków. Ingredientami nieatrakcyjnego, 
a wręcz zdewastowanego krajobrazu opolskiego są: zanieczyszczona rzeka, 
zaśmiecone lasy, szare blokowiska oraz wszechobecne błoto. Odstręczający 
klimat tego miejsca wywołuje poczucie osamotnienia u trzydziestoletnie-
go Wnuka, który odwraca się od miasta i kroki swe stawia w kierunku 
kresowego matecznika.

Babcia powierza Wnukowi misję zebrania rozpierzchłych po całym 
świecie krewniaków w celu nakłonienia ich do wspólnego wyjazdu do 
Glinian i Zadwórza, co stanowi „wyzwanie dla prawdziwego Jazona, 
Herkulesa, Asteriksa i Klossa naszych czasów” (D 34). Ironia tworzy 
w poemacie skuteczne remedium dla ustawicznej nostalgii, której prze-
jawami są kresowe reminiscencje. Przemierzanie autobusem Opolszczy-
zny w poszukiwaniu krewnych wnosi przerysowane zestawienie różnic 
socjokulturowych ludności napływowej i rdzennej – Ślązacy (Hanysy) 
słyną z zamiłowania do porządku wokół domostw, natomiast siedziby 
Kresowiaków (Chadziajów) odznaczają się wysokim stopniem zanie-
dbania. Wprowadzenie tej dygresji sprzyja uwypukleniu efektu obco-
ści i regionalnej antypatii dwóch egzystujących obok siebie „plemion”, 
w konsekwencji jedno z nich ewakuuje się z Opola i sąsiedniego Prudnika 

11 Zob. T. Bodusz, Dwanaście stacji Tomasza Różyckiego wobec Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza: pre-teksty i stylizacje, „Kwartalnik Opolski” 2009, nr 4, s. 65. 
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za sprawą surrealistycznej podróży pociągiem ku kresowej fatamorganie. 
Fabuła poematu wzięta w ironiczny nawias dowodzi, że amputacja korzeni 
rodzinnych rodzi emocjonalną niezdolność przystosowania się do życia na 
obcych kulturowo ziemiach. Powrót do kresowej Arkadii, skonfrontowanej 
z Opolem, może nastąpić jedynie za pośrednictwem twórczej wyobraźni, 
co potwierdza fragment eseistycznej sylwy Różyckiego: „literatura powstaje 
z żalu […], żalu za utraconym światem, który […] pozostał nieosiągalny, 
zabroniony i zabrany” (T 42).

Tomi, pojawiające się w tytule zacytowanego eseju, to legendarne 
miejsce wygnania poety Owidiusza, dlatego metafora portowego mia-
sta idealnie nadaje się do opowiedzenia – pozbawionej nadziei – chęci 
powrotu na nieodżałowane Kresy12. Stan zawieszenia pomiędzy „tu” 
a „tam”, jako rezultat oczekiwania na ten powrót, podkreśla tymczasowość 
pobytu w Tomi. W praktyce postój narzuca statyczną formę egzystencji 
w okowach zniecierpliwienia oraz niejako wymusza tworzenie zwięzłego 
tekstu na potrzebę chwili. W pierwszej notatce z miejsca postoju Różycki 
opisuje główny budynek uniwersytecki, w którym nota bene pracuje jako 
wykładowca w Katedrze Kultury i Języka Francuskiego, uchylając rąbka 
tajemnicy na temat przeszłości opolskiego Collegium Maius. Ów budynek 
w poprzednim wcieleniu funkcjonował jako klasztor, w późniejszym czasie 
przemianowano go na szpital wojewódzki, gdzie romanista odwiedzał 
obu dziadków, co więcej – obaj dziadkowie tam właśnie umarli. Poecie 
udało się uchwycić palimpsestowość tego gmachu, w którego opisie 
dane faktograficzne splatają się z autobiograficznymi wspomnieniami, 
aby szybko ustąpić miejsca fikcji literackiej, okraszonej absurdem i gro-
teskowym dowcipem:

Rzadko który budynek uniwersytecki w Polsce może pochwalić się taką 
przeszłością i tradycjami, powstała nawet monografia uniwersyteckiego 
wzgórza, na którym stoi budynek, być może pod tytułem Kto to u nas 
umarł. Od sekcji do sesji […]. Ale prawdopodobnie są także inne monografie 
(np. już opracowywana Kto to u nas zwariował. Od sesji do depresji) (T 6).

12 R. Kobiersk i, Cień Wędrowca, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 27, s. 36. 
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Obecność autorskiej fantazji sprawia, że przytoczony passus nie mógłby 
znaleźć się w żadnym bedekerze jako ciekawostka turystyczna, podobnie 
zresztą jak podszyty sarkazmem opis chluby miasta – samego wzgórza 
uniwersyteckiego ze skwerem pełnym pomników (wśród których można 
rozpoznać m.in. gwiazdy Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej oraz Jerze-
go Grotowskiego) porównanych do kolekcji ogrodowych krasnali, strze-
gących śląskich obejść. Natomiast bohater onirycznej powieści Bestiarium 
wyszydza opolskie kompleksy architektoniczne, manifestujące marzenia 
o europejskiej wielkomiejskości, krytyki nie szczędząc: pseudoflorenc-
kiemu ratuszowi, pseudoweneckiemu kanałowi oraz pseudorzymskim 
schodom prowadzącym do kościoła na Górce. Wymienione elementy 
miejskiego pejzażu mają swe odpowiedniki w rzeczywistości, co można 
zweryfikować podczas przeglądania opolskich pocztówek. Przelotny 
związek poety z Tomi sprawia, że miastu zostają nadane w przewrotny 
sposób znamiona nie-miejsca, w którym codziennie przecinają się szlaki 
anonimowego tłumu „spacerujących […] poszukiwaczy samotności 
i odpoczynku” (T 106), bo jeśli „miejsca antropologiczne tworzą tkankę 
społeczną, tak nie-miejsca tworzą samotną umowność”13.

Zasadna wydaje się zatem konkluzja, iż „ironiczna nostalgia”14 jest 
nadrzędną kategorią estetyczną w pejzażu miejskim Różyckiego. Krytyczny 
stosunek do miasta wynika z nieumiejętności zadomowienia się w jego 
obrębie, zważywszy na obecność nostalgicznego brzemienia „małej ojczy-
zny”. Krokiem milowym na drodze ku wyzwoleniu się z zapośredniczonej 
traumy wypędzenia i widm przeszłości będzie więc zlepienie własnej 
tożsamości z nie-miejscem podczas przygodnego postoju. Toteż miasto 
jako przestrzeń twórcy wyłania się zarówno jako odczytywany przez niego 
wielowarstwowy tekst, jak i pretekst do twórczych przekształceń na miarę 
wyobraźni Schulza, do którego poetyckiej sympatii Różycki nie kryje.

13 M. Augé, Od miejsc do nie-miejsc, [w:] tenże, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 64. 

14 Syntezujący termin to tytuł recenzji DW: A. Świeśc iak, A. S iemińska, Ironiczna 
nostalgia, „Dekada Literacka” 2004, nr 5/6, s. 62-67.
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Abstract 
The evolution of city-theme in Tomasz Różycki entire oeuvre

This article contains a presentation of the evolution of the city-theme in Tomasz 
Różycki’s entire oeuvre. In describing the relations between the protagonist of 
the poems and the city, the study makes use of some concepts of theme criti-
cism, as well as the anthropological concepts of place, non-place and space. 
It is shown that the key to the interpretation of Różycki’s inspirations is his 
life-history, and that the impetus for the urban imagination depends on the 
choice of aesthetic category: nostalgia or irony. In many of the poems the city 
of Opole is portrayed as a culturally foreign place, where the poet cannot feel at 
home. The accumulation of aversion is present in the invocation of the city in 
the book-length poem Dwanaście stacji. In the newest works by Różycki one can 
notice yet more architectonic and topographic details connected with Opole. 
The city reflects the metaphor of a palimpsest and is intrinsically a source out 
of which imaginary worlds grow.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Lwów jest wszędzie”
„(Geo)poetyckie zamieszkiwanie świata”1  

w twórczości Adama Zagajewskiego

Adama Zagajewskiego można określić mianem „poety drogi”2. Droga 
ta rozumiana jest na wiele sposobów – jako podróżowanie do konkret-
nych miejsc geograficznych, percypowanie przestrzeni, próba poznania 
i dochodzenia do prawdy. Problematyka wielu utworów Zagajewskiego 
koncentruje się wokół relacji człowieka ze światem – tym zewnętrznym, 
istniejącym bezpośrednio i realnie, oraz ze Światem3 rozumianym sze-
rzej, geopoetycko. Podmiot wierszy Zagajewskiego, będący wędrowcem, 
wygnańcem, spacerowiczem, tułaczem, pielgrzymem4, zostaje wpisany 
w sposób szczególny w przestrzeń miasta, do którego dąży, powraca, 
w którym jest, bywa lub prze-bywa. 

1 E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Białostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 41, [online] http://dx.doi.org/10.15290/
bsl.2011.02.03.

2 Warto wspomnieć, że Anna Czabanowska-Wróbel nazywa Zagajewskiego „poetą 
miasta”. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Wędrowiec, [w:] taż, Poszukiwanie blasku. 
O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005, s. 46.

3 „Świat” i „Ziemia” pisane wielką literą oznaczać mają przestrzeń nie tylko „geogra-
ficzną”, ale także „kosmiczną”.

4 Zob. B. Bodzioch-Br yła, W obcych miastach – w swoich miastach, [w:] taż, Kapłan 
Biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, 
s. 64-95.
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Punktem centralnym „bycia w drodze”, mitycznej wędrówki rozpię-
tej między Wschodem a Zachodem5, jest w twórczości Zagajewskiego 
Lwów. Lwów – jako miasto porzucone, utracone w odległej przeszłości, 
kształtujące egzystencjalną oraz poetycką tożsamość, będące przestrzenią 
skłaniającą do podejmowania twórczej refleksji – ulega mityzacji, urastając 
w wyobraźni poety do symbolu Ziemi Obiecanej6. Miasto urodzenia Zaga-
jewskiego, stanowiące nadrzędny motyw jego poezji, w sposób szczególny 
uobecnia się w zbiorze poetyckim Jechać do Lwowa. W utworze o tym 
samym tytule – być może najważniejszym wierszu całego tomu – Lwów 
ulega wyemancypowaniu. Staje się osobnym bohaterem, stymulatorem 
ludzkiej biografii, egzystencji i twórczości. Geopoetycka interpretacja 
wiersza pt. Jechać do Lwowa pozwala uwydatnić obustronną relację za-
chodzącą między miastem i związanym z nim biograficznie i mentalnie 
człowiekiem. Pozwala także na pokazanie tego, jak miasto jako przestrzeń 
życia twórcy kształtuje jego poetycką opowieść.  

Lwów, Lwowy

W utworze Jechać do Lwowa pojedynczy Lwów nie istnieje. Lwowów jest 
kilka. Zarówno w omawianym wierszu, jak i w całej poezji Zagajewskiego, 
miasto funkcjonuje na wielu, wzajemnie przenikających się poziomach. 
Lwów jest zatem przestrzenią namacalną, realnie istniejącą, pozwalającą 
na dokładne zlokalizowanie. „Jeżeli Lwów istnieje”, to można zamknąć 
go w obrębie określonych politycznie (czy geopolitycznie) granic, wpisać 
do odpowiedniej rubryki w paszporcie. Można ograniczyć go do kon-
kretnego punktu na mapie, uznać za strukturę urbanistyczną, za pewien 
zamknięty świat. Jest także Lwów, który w wyobraźni podmiotu staje 
się przestrzenią abstrakcyjną, oniryczną, wytworem fantazji i marzeń 
sennych mówiącego („Z którego dworca jechać / do Lwowa, jeżeli nie 
we śnie, o świcie”). Miasto widziane z perspektywy emocjonalnie zwią-

5 A. Czabanowska-Wróbel, Wędrowiec, [w:] taż, Poszukiwanie blasku…, s. 19.
6 B. Bodzioch-Br yła, dz. cyt., s. 65.
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zanego z nim poetyckiego „ja” ulega „otwarciu”, transcenduje. Dzięki 
„lirycznemu zamieszkiwaniu”7 Lwowa przez podmiot miasto przestaje 
być jedynie elementem topograficznym, zostaje wpisane w „intelektual-
no-egzystencjalną geografię”8. 

Co ciekawe, Lwów przedstawiony w utworze Zagajewskiego stanowi 
obraz miasta nowoczesnego i ponowoczesnego zarazem. Nowoczesnego 
między innymi w sposobie obrazowania – miasto przypomina poniekąd 
koncepcję modernistycznego unreal city9 – przestrzeni zuniwersalizowa-
nej, w której zanikają cechy regionalne, typowe, wyróżniające. Jesiony 
i topole, strumienie, zaskrońce, łopiany, ślimaki, katedry, chwasty, czyli 
elementy współtworzące opisywane w utworze miejsce, nie stanowią 
o „lwowskości” Lwowa. Utwór pozbawiony elementów onomastycznych, 
szczególnie wyrazistego „kolorytu lokalnego”, charakterystycznych realiów 
geograficznych lub narodowych10 prezentowałby obraz miasta w ogóle, 
miasta jakiegokolwiek. Z drugiej jednak strony, Lwów ulega ukonkret-
nieniu w wyobraźni powracającego doń podmiotu. Dzieje się to w dużej 
mierze poprzez powiązanie Lwowa z poszczególnymi – rzeczywistymi 
bądź fikcjonalnymi – przywoływanymi przez liryczne „ja” wydarzeniami 
czy z historiami pojedynczych, bliskich podmiotowi ludzi. Miasto wraz 
z nałożoną na nie siecią odniesień czyni utwór poetycki swoistą „mapą 
mentalną”11. Miejsce, przekształcając się w „ślad pamięci”12, pozwala 
podmiotowi stać się „narratorem-kartografem”13, piszącym swoją biografię 
i nadającym jej jednocześnie kształt mapy14. Opowieść lirycznego „ja” 
oraz przestrzeń poetycko (geopoetycko) ze sobą współistnieją – elementy 
przestrzeni skłaniają podmiot do pisania biografii, biografia natomiast staje 

7 E. Konończuk, dz. cyt., s. 41.
8 Tamże, s. 42.
9 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prak-

tykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków, 2006, s. 481.

10 Tamże, s. 481.
11 E. Konończuk, dz. cyt., s. 43.
12 Tamże, s. 42.
13 Tamże, s. 42.
14 Tamże.
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się dla niego „formą praktykowania przestrzeni”15. Podróż podmiotu ma 
zatem charakter wyobrażony i ukonkretniony zarazem. Poprzez snucie 
opowieści w jego świadomości (czy podświadomości) mityczny obraz 
miasta nabiera cech Realnego.

Lwów-palimpsest

Lwów staje się miejscem otwartym, którego głębsze doznawanie 
i poznawanie możliwe jest dzięki pozostawaniu w szczególnego rodzaju 
zespoleniu z naturą. Miasto istnieje bowiem w szeptach kamieni, w bełko-
cie strumieni, w rozmowach ślimaków, w oddychających drzewach. Pełne 
przeżywanie Lwowa możliwe jest zatem dzięki wsłuchaniu się w mowę 
natury i interpretowaniu „pisarstwa ziemi”16, które – jak pisał Novalis – 
„da się odnaleźć na skrzydłach ptaka, na muszlach, w chmurach, w śniegu, 
na zboczach gór, w roślinach, w zwierzętach i w świetle na niebie […]”17. 
Miasto staje się palimpsestem, ponieważ warstwowo nakładają się na 
nie różne treści, różne „pisarstwa”, a także różne wymiary egzystencji. 
Lwów jest współtworzony przez przestrzeń natury (rośliny, strumienie, 
zjawiska atmosferyczne), architektury (katedra, cerkiew, dachy domów), 
kultury („Fredro nieprzyzwoity”, wykłady Brzozowskiego), codzienności 
(„ufne” i „pojedyncze” życie), historii zbiorowej i historii indywidualnej. 

„Wielopoziomowość” Lwowa i jego jednoczesne „uprywatnienie” 
czynią z niego egzystencjalny „projekt kosmiczny”18. Lwów wychodzi 
poza ramy czysto geograficzne czy historyczne, stając się Ziemią, urastając 
w wizji podmiotu do rangi Świata. Lwów rośnie. Miasto, począwszy od 
centrum, niepohamowanie, „niepowstrzymanie” się rozszerza, zatacza 
coraz rozleglejsze kręgi. Otwierający się Lwów zostaje wpisany – posłużę 

15 Tamże.
16 K. White, Zarys geopoetyki, przeł. A. Czarnacka, „Białostockie Studia Literaturo-

znawcze” 2011, nr 2, s. 19.
17 Tamże.
18 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 30.
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się terminem Kennetha White’a – w „ziemsko-kosmiczny kontekst”19. 
Podmiot, chcąc zatem wzrastać w jak najdoskonalszej harmonii z miejscem 
obecnym w jego pamięci, musi dążyć do odnowienia relacji z Ziemią 
i własnym otoczeniem20. Chcąc „jechać do Lwowa”, „zrozumieć wszystkie 
dzielnice”, „usłyszeć szept każdego kamienia”, chcąc w pełni poznać mia-
sto, musi on od początku nauczyć się jego mowy, skupić uwagę na detalach, 
„rytach” natury, pojedynczych znakach wpisanych w przestrzeń. Nowe 
odczytywanie rzeczywistości, wsłuchiwanie się we Wszechświat, odbijający 
się w głosie natury oraz otaczających przedmiotów (niebieskich imbry-
ków, krochmalu, młynków do kawy itd.), oznacza „poetycką obecność 
w świecie”21. Reinterpretacja i rewaloryzacja otaczającej rzeczywistości 
staje się możliwa poprzez kosmologiczne odczytywanie i interpretowanie 
„mapy krajobrazu”22. 

Lwów kosmiczny

Lwów w Jechać do Lwowa staje się kosmosem. Jest tworem dynamicz-
nym, rosnącym, wykraczającym poza granice przedmiotów, niemieszczącym 
się w obrębie jakichkolwiek realnych punktów odniesienia („i było za 
dużo / Lwowa, nie mieścił się w naczyniu, / rozsadzał szklanki, wylewał 
się ze / stawów, jezior, dymił ze wszystkich / kominów”). W utworze 
trzykrotnie pojawia się stwierdzenie, że „było za dużo Lwowa”. Zabieg 
enumeracji oraz charakterystycznej dla Zagajewskiego „poetyki nadmia-
ru”23 eksponuje nieskończoność i różnorodność świata, „którego było 
tak wiele”. Miasto pęcznieje, rośnie, poszerza się. Lwów nie jest, lecz 
samonapędzająco się staje – staje się częścią kosmicznego uniwersum. 

19 Tamże, s. 25.
20 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokurturologia. Analiza porównawcza pojęć, „Bia-

łostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 32.
21 K. White, Zarys geopoetyki…, s. 21.
22 E. Konończuk, dz. cyt., s. 46.
23 A. Czabanowska-Wróbel, dz. cyt., s. 39.
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Wszystko zaczyna się od Lwowa. Lwów dla podmiotu jest światem 
i jednocześnie na świat się otwiera. Otwiera się zarówno w płaszczyźnie 
wertykalnej, jak i horyzontalnej. Miasto, ulegając poziomej ekspansji, 
zyskuje charakter telluryczny – większość elementów materii ożywionej 
i nieożywionej, takich jak: strumienie, zaskrońce, chwasty, kolce róż, 
forsycje, „wiadro / pełne malin stojące na podłodze”, znajduje się bowiem 
w bliskości ziemi. Lwów rozszerza się także pionowo – oś pomiędzy 
ziemią i kosmosem kształtuje się wzdłuż linii katedry, rozrastających się 
„bez pamięci” roślin oraz drzew, które – jak pisze Anna Czabanowska-
-Wróbel – symbolizują w poezji Zagajewskiego axis mundi – oś świata24. 

Można powiedzieć, że miasto, począwszy od centrum, sytuuje się 
coraz bardziej „poza”, wychodzi na peryferia, na obrzeża. Zgodnie zaś 
z założeniami geopoetyki dotarcie do peryferii, do „białego świata”, „bia-
łego terytorium”25, miejsc dziewiczych i nieeksplorowanych pozwala na 
stworzenie „głębokiej więzi z przestrzenią”26. Otwarcie się lwowskiego 
świata na nowy wymiar przestrzenny prowadzi natomiast do włączenia 
go w nową wspólnotę – ponadhistoryczną i ponadpolityczną wspólnotę 
egzystencjalną. Miasto, ukazywane metaforycznie jako przecinane przez 
„nożyczki, scyzoryki, żyletki”, staje się częścią wspólnoty ludzkiego do-
świadczenia (konkretnie – doświadczenia „wykorzenienia”). Podmiot, 
zestawiając Lwów z Jerozolimą – z „symbolem utraty”27 – wychodzi 
poza kategorię narodowej tożsamości czy przynależności kulturowej. 
Liryczne „ja” dokonuje „aktu autotranscendencji”28 – wznosi się ponad 
czasoprzestrzenny wymiar swojej rzeczywistości, ponad swoją teraźniej-
szość, polskość, „mojość”, ponad „mit małej ojczyzny”29. Poszukuje 

24 Tamże, s. 59.
25 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakonieck i, Olsztyn 2010, s. 33, [za:] 

E. Konończuk, dz. cyt., s. 49.
26 E. Konończuk, dz. cyt., s. 49.
27 K. Biedr zycki, Poezja i pamięć. O trzech poematach Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta 

i Adama Zagajewskiego, Kraków 2008, s. 23.
28 A. Legeżyńska, P. Ś l iwiński, „A przecież wydawałoby się, że to takie łatwe, żyć”. O poezji 

Adama Zagajewskiego, [w:] tychże, Poezja polska po 1968 roku, Warszawa 2000, s. 66.
29 Tamże.
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natomiast centralnego „wspólnego motywu”30, którym okazuje się być 
Ziemia, łącząca wszystkich ludzi „na Północy, Południu, Wschodzie i Za-
chodzie”31. Ziemia pojmowana jest tutaj nie tylko geopolitycznie, jako 
zamknięty obszar, jako utracone terytorium, lecz przede wszystkim jako 
sfera jednostkowego istnienia, wpływająca znacząco na kształt „kondycji 
istoty ludzkiej”32. Miasto nie jest zatem tylko „powierzchnią” zamieszki-
wania, ale stymulatorem ludzkiej biografii, także tej ponadindywidualnej, 
„ziemskiej”, kosmicznej.

Z drugiej jednak strony zarówno status Lwowa jako „bytu urbani-
stycznego”, jak i status lwowskiej podróży cechują się niepewnością. Owa 
niepewność, efemeryczność i iluzoryczność – tak Lwowa, jak i samego 
powracania, eksponowana jest poprzez tryb warunkowy33 („jeżeli Lwów 
istnieje”). Lwów istnieje bowiem o tyle, o ile istnieje współtworzący go 
podmiot. Miasto kształtowane i konstytuowane jest przez liryczne „ja”. 
Podmiot nadaje sens swoim podróżom do Lwowa przez wpisanie miasta 
w przestrzeń wiersza. Lwów dzięki odczytującemu go podmiotowi stanowi 
rezerwuar znaczeń. Miasto ma charakter poezjotwórczy. „Konkretowi 
geograficznemu czy krajobrazowemu przypisane są metaforyczne zna-
czenia”34. (Realna i mityczna) przestrzeń Lwowa stanowi inspirację dla 
poetyckiej wypowiedzi podmiotu. Z przestrzeni wyrasta opowieść, będąca 
nie tylko indywidualną ekspresją liryczną, ale także „formą doświadczenia 
świata”35. Poszczególne elementy miasta nie są jedynie takimi, jakimi 
się jawią, ale posiadają zakamuflowane treści, tworzą sieć o charakterze 
asocjacyjnym, pozwalają się interpretować, wpisują się tym samym w uni-
wersalny porządek wszechświata. Lwów jest wszystkim i „jest wszędzie”. 

30 K. White, Zarys geopoetyki…, s. 20.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 21.
33 K. Biedr zycki, dz. cyt., s. 206.
34 E. Konończuk, dz. cyt., s. 46.
35 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka…, s. 33.
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Homo viator, podmiot-nomada

„Jechać do Lwowa” to pragnienie podmiotu, ale także swego rodzaju 
imperatyw – imperatyw egzystencjalny36. Lwów jest przestrzenią, do 
której na nowo się powraca, co więcej – do której trzeba powracać. 
Powracanie do Lwowa (eksponowane między innymi poprzez cykliczne 
przywoływanie tytułowego leitmotivu „jechać do Lwowa”), odtwarzanie 
utraconej dawno rzeczywistości, wskazywanie najbardziej prywatnych 
detali przestrzennych stają się formą autoterapii, przepracowywaniem 
traumy, próbą pogodzenia się z tym, co utracone. 

Miasto staje się ponadto bodźcem dla egzystencjalnego „pielgrzymo-
wania”, powodem i celem ludzkiego „bycia w drodze” ku pełniejszemu 
„byciu-w-świecie”37. Podróżowanie, ciągłe wyruszanie do Lwowa, sta-
je się metaforą ludzkiego dążenia – dążenia do poznania, zrozumienia 
otaczającego świata oraz do odtworzenia utraconej wcześniej harmonii. 
Podmiot, który „nagle”, „w środku nocy, w dzień, we wrześniu / lub 
w marcu”, „tylko w pośpiechu […] zawsze, codziennie”, „bez tchu” 
jedzie do Lwowa, zdaje się „realizować swoje życie jako nieustanną po-
dróż, a swoje pisarstwo jako sprawozdanie z podróży”38. Zdaje się on 
spełniać postulat bycia egzystencjalnym i „intelektualnym nomadą”39 – 
„samotnym podróżnikiem, niezdolnym do tego, by osiąść w wygodnym, 
udomowionym kontekście, ale niestrudzenie poszukującym miejsca, 
przestrzeni, gruntu, gdzie mógłby doświadczyć «ludzko-nadludzkiego 
błogostanu»”40. Bycie nomadą miałoby oznaczać „poszerzanie egzysten-
cji”41, przekraczanie szeroko rozumianych granic, ograniczeń czy identy- 

36 Tezę o „imperatywności” podróżowania do Lwowa stawia także Krzysztof Biedrzycki. 
Badacz zwraca uwagę na fakt, iż o traktowaniu powracania do Lwowa jako impe-
ratywu świadczy zastosowanie bezokolicznika w formule „jechać do Lwowa”. Zob. 
K. Biedr zycki, dz. cyt., s. 205. 

37 K. White, Zarys geopoetyki…, s. 17.
38 E. Konończuk, dz. cyt., s. 47.
39 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 30.
40 K. White, Zarys geopoetyki…, s. 16.
41 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 30.
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fikacji42, któremu towarzyszy transgresja43 samego lirycznego „ja”. Osta-
tecznie bowiem podmiot dochodzi do wniosku, że „Lwów jest wszędzie”, 
bez względu na geograficzne położenie, kształt granic, układ sił politycz-
nych. Lwów jest Lwowem niezależnie od czynników zewnętrznych. 

Podsumowanie

Lwów to dla podmiotu więcej niż miasto, to aktywna siła „kosmicz-
na”, wprawiająca człowieka w ruch, zmuszająca go do podróżowania 
i poszukiwania pierwiastków Lwowa poza Lwowem, do bycia „wszę-
dzie” – poza centrum, w „białych punktach”, na peryferiach. Miasto, 
podobnie jak podmiot, ma charakter nomadyczny. Poddane zostaje 
translokacji44 czasoprzestrzennej, ulega przemieszczeniu, wędruje wraz 
z lirycznym „ja”.

Lwów stanowi także „pole energii”, znacząco wpływając na sytuację 
podmiotu, na jego sposób myślenia, na jego powroty. Miasto jest obecne 
w umyśle lirycznego „ja” przez swą teraźniejszą nieobecność. Im bardziej 
nie ma go realnie, im bardziej znajduje się w oddaleniu, tym bardziej 
pobudza podmiot do działania, staje się siłą napędzającą jego egzystencję. 
Znamienne w wymowie całego utworu staje się również porównanie 
Lwowa do Jerozolimy („dlaczego każde miasto / musi stać się Jerozo-
limą i każdy / człowiek Żydem”). Jerozolima stanowi w wierszu znak 
wygnania i wiecznej utraty. Symbolizuje także uniwersalne doświadczenie 
„braku” – braku realnie istniejącego miejsca, braku możliwości powrotu 
do mitycznej przestrzeni dzieciństwa, braku perspektywy dotarcia do 
Ziemi Obiecanej. 

Miasto, stanowiące u Zagajewskiego przedmiot rozlicznych rozwa-
żań, refleksji, wyobrażeń, czyni życie podmiotu nieprzewidywalnym, 
spontanicznym, potencjalnym („Spakować się i wyjechać, zupełnie / 

42 Tamże.
43 A. Legeżyńska, P. Ś l iwiński, dz. cyt., s. 66.
44 E. Rybicka, Geopoetyka…,  s. 484.



194

Maria Pawełczak•

bez pożegnań, w południe, zniknąć / tak jak mdlały panny”). Życie sta-
je się możliwością. Świat nie jest już dany i ustabilizowany, lecz ulega 
zmianom – podobnie jak wpisany weń podmiot. Aby powrócić, (po)
„jechać do Lwowa”, liryczne „ja” musi uświadomić sobie, że „Lwów 
jest wszędzie”, musi swoje Miasto odkryć na nowo. Mityczny Lwów, 
obecny w pamięci lirycznego „ja”, zmusza je do ciągłego wychodzenia 
„poza” – poza Świat, poza narodowe i kulturowe granice, poza obowią-
zujące konwencje i sposoby myślenia, poza indywidualne doświadczenia, 
poza własną podmiotowość, poza „ja”. W poetyckich powrotach istotny 
staje się paradoksalnie nie Lwów jako cel podróży. Priorytetem jest sama 
podróż – odtwarzanie lwowskiej topografii oraz szkicowanie „mentalnej 
mapy”45. To podróż oraz powtarzająca się czynność powracania nadają 
sens podmiotowemu istnieniu. Poetyckie (czy geopoetyckie) zamieszki-
wanie świata przez liryczne „ja” wierszy Zagajewskiego polega właśnie 
na „byciu w drodze”, na nie-za-mieszkaniu, nie-za-korzenieniu, nie-u-
-staniu. Szukanie Lwowa poza Lwowem realizuje się w bez-domności, 
w podróży, w drodze, w Świecie. Jak pisze Zagajewski w tomie Solidarność 
i samotność: „Muszę przenosić się z miejsca na miejsce, wciąż być w ruchu, 
w podróży, szukając kształtu, który jest wyzwoleniem, i potem bezkształtu, 
uwalniającego mnie także z tego wyzwolenia…”46

Abstract 
“It is everywhere”47. “(Geo)poetic inhabiting of the world”48  

in Adam Zagajewski’s writing

In the paper, the author wonders how urban, metaspatial and geopolitical Lvov 
had an influence on Adam Zagajewski’s poetry. The author connects her inter-
pretation of the poem To Go to Lvov with Kenneth White’s geopoetic theory. 

45 E. Konończuk, dz. cyt., s. 41.
46 B. Bodzioch-Br yła, dz. cyt., s. 65.
47 Zob. A. Zaga jewski, To Go to Lvov, przeł. R. Gorczynski, [online] http://www.

poetryfoundation.org/poem/177929 (18.04.2014).
48 E. Konończuk, dz. cyt., s. 41.
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Zagajewski’s writing is analyzed as the realization of a so-called ,,mental map”49. 
The poetic journey to Lvov is interpreted as the metaphor of human endeavor-
ing, in pursuit of a deeper “presence-on-earth”50.

49 Tamże, s. 43.
50 K. White, Poeta kosmograf…, s. 17.
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Odkrywając przestrzeń, odkrywając siebie
Więcej niż „dwa” miasta Adama Zagajewskiego

Wydawać by się mogło, że Śląsk ze swoją wielokulturowością, skom-
plikowaną historią i zapoczątkowanymi w latach 90. gwałtowanymi prze-
mianami społecznymi jest idealnym regionem do literackiej eksploatacji, 
ciekawym tak dla pisarzy, jak i odbiorców literatury. Jednak przyglądając 
się literackim topografiom, można zauważyć, że obok dobrze opisanego 
Gdańska, Szczecina, Wrocławia, a nawet Mazur pejzaże śląskie nie zajmują 
znaczącej pozycji. 

Nie sposób zaprzeczyć stwierdzeniu, że jednym z najtrudniejszych do 
uchwycenia, padającym najczęściej ofiarą uproszczeń regionem-kolażem 
jest właśnie obszar Górnego Śląska. Jego tożsamościowa niejasność łączy 
się jednak (w sposób charakterystyczny i odróżniający od innych granicz-
nych kolaży) z innym zjawiskiem: usilnym dążeniem do wykrystalizowania 
odpowiedzi na pytanie o słuszność mówienia o kategorii śląskości i jej 
problematyczności. 

Śląsk jawi się jako locum europejskie. Ponieważ znajdował się w różnych 
strefach wpływów, jego udziałem był ferment myślowy i pewne rozmycie 
procesów tożsamościowych. Podobne rozmycie stało się doświadczeniem 
różnych regionów europejskich, lecz tym, co charakterystyczne dla Ślą-
ska i wyróżniające ten region spośród innych polskich i europejskich 
pograniczy, jest uparte dążenie do krystalizacji tożsamości – trudno na 
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Śląsku nie zauważyć siły świadomego lokowania siebie w przestrzeni 
mentalnej51, czyli próby zdefiniowania własnej tożsamości w stosunku do 
miejsca i jego nieodłącznych filarów: czasu, historii, drugiego człowieka. 
To pragnienie stało się siłą napędową wielu tekstów kultury, które na 
Śląsku i o Śląsku powstały. Do tych tekstów należą także i pasaże tekstowe 
Adama Zagajewskiego. 

Dwa miasta Zagajewskiego – od fantazmatu miasta-domu 
do praktyk miejskich

Już na samym początku warto podkreślić, że mamy do czynienia z pew-
nego rodzaju pęknięciem w twórczości Zagajewskiego, które wiąże się wła-
śnie ze zbiorem Dwa miasta – książką eseistyczną z 1991 roku, najbardziej 
związaną z górnośląskim pejzażem. Dominująca – od tytułu i pierwszych 
linijek książki aż po zamykającą ostatni z esejów refleksję – dwoistość 
świata, rzeczy, wartości rozważana jest w nieobecnej we wcześniejszych 
książkach prozatorskich i poetyckich pisarza aurze rezygnacji i rozdarcia 
pomiędzy wspomnianymi dwoistościami. Analizujący to zjawisko Marian 
Stala zapyta: „Czy nastrój daremności i zawieszonego wyboru okaże się 
po kilku latach trafnym rozpoznaniem dzisiejszego kształtu świata, czy 
tylko świadectwem indywidualnej rezygnacji, gorzkiej niewinności poety, 
który nie chce niczego więcej rozstrzygać […]?”52

Znaczący wydaje się być fakt, że właśnie w momencie rezygnacji, 
dojmującego poczucia daremności i zwątpienia we własne dotychczasowe 
działania, pojawia się u pisarza temat miejsca dzieciństwa, zapoczątko-
wujący rozważania nad kształtem przeżywanego świata. Nie jest to bez 
znaczenia, gdy wziąć pod uwagę także i tę okoliczność, że Zagajewski 
uważany jest za jednego z pierwszych polskich pisarzy współczesnych, 

51 A. Kunce, Myśleć Śląsk, [w:] A. Kunce, Z. Kadłubek, Myśleć Śląsk. Wybór esejów, 
Katowice 2007, s. 233.

52 M. Sta la, Gorzka niewinność. Na marginesie „Dwóch miast” Adama Zagajewskiego, [w:] 
tenże, Przeszukiwanie czasu, Kraków 2004, s. 193.
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który doświadczenie świata ujął w kategoriach przestrzennych, a lokal-
ność utożsamił z miejskością. To właśnie w pasażach autora W cudzym 
pięknie miasto stało się w jego refleksji formą obcowania z sobą samym 
i otaczającą rzeczywistością53, co więcej – poczucie wyobcowania i zado-
mowienia, przeżycie chaosu i odnalezienie ładu, metafizyczne odczucie 
Całości i odczucie dezintegracji, uświadomienie sobie historyczności 
bądź ahistoryczności własnego istnienia – mają zawsze u Zagajewskiego 
kształty miejskie54.

Kształty miejskie, o których pisze Ziątek, najpełniej zrealizowały się 
w rozważaniach nad stosunkiem do Gliwic, Lwowa i Krakowa, czyli trzech 
najważniejszych miejsc w życiu pisarza, który urodził się we Lwowie, 
ale pierwsze świadome doświadczenie przestrzeni łączył nierozerwalnie 
z „nielubianymi” Gliwicami. Choć górnośląski krajobraz pojawił się 
u Zagajewskiego wcześniej niż w szkicu Dwa miasta (bo już w powieści 
z 1975 roku pt. Ciepło, zimno, gdzie zainteresowała go poniemiecka, ciężka 
i brudna rzeczywistość widziana z perspektywy analitycznego spojrzenia 
na kulturowe i narodowościowe cechy przedmiotów użytkowych), to do-
piero wiele lat później, publikując Dwa miasta, Zagajewski po raz pierwszy 
przyznał sam przed sobą i swoimi czytelnikami, że Gliwice to nie tylko 
prowincjonalne i mało lubiane miejsce dzieciństwa, ale przede wszystkim 
opozycja reprezentująca rzeczywistość i namacalność wobec mitycznego, 
nierealnego w zasadzie obrazu Lwowa. Po raz pierwszy powiedział także 
głośno, że pamięć o miejscu nie jest jego pamięcią, wspomnienie kształtu 
świata nie jest jego wspomnieniem, że coś, co należne jest i potrzebne 
każdemu człowiekowi – poczucie więzi z miejscem urodzenia i dojrze-
wania – zostało mu w specyficzny sposób, właściwy pokoleniu ludzi 
urodzonych w okresie powojennym, odebrane. Autor W cudzym pięknie 
powie o swoim miejscu dzieciństwa:

Otóż spędziłem dzieciństwo w brzydkim, przemysłowym mieście; przy-
wieziono mnie tam, gdy miałem zaledwie cztery miesiące, i potem przez 

53 Z. Ziątek, Trzecie miasto Adama Zagajewskiego, „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 155-164.
54 Tamże, s. 155.
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wiele lat opowiadano mi o niezwykle pięknym mieście, które moja rodzina 
musiała opuścić (o Lwowie). Nic dziwnego, że na realne domy i ulice 
patrzyłem z na pół pogardliwą wyższością i z rzeczywistości brałem tyle 
tylko, ile do życia niezbędnie potrzebne55. 

Zatem już w pierwszych słowach szkicu autor zarysowuje poważny 
problem tożsamościowy, właściwy ludziom, którym przyszło się urodzić 
bądź dorastać na nowych dla ich rodzin ziemiach, wskazuje jednocześnie na 
siłę opowieści i wspomnienia, kształtujące tożsamość ludzi poddanych ich 
wpływowi (siłę tę – wydaje się – najsłuszniej należy rozpatrywać z punktu 
refleksji o postpamięci w rozumieniu, jakie zaproponowała Marienne 
Hirsch56). Wpajana przez dziadków i rodziców wroga obojętność wobec 
nowego miasta w połączeniu ze snuciem pięknych opowieści o utraconym 
raju sprzed przesiedlenia stawiały najmłodsze pokolenie w sytuacji kon-
fliktowej, zmuszając je do przyjęcia bądź odrzucenia nostalgii przodków. 

Tymczasem dzieci były ciekawe nowych miejsc i z tą ciekawością czuły 
się podwójnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszłość kręgu rodzinnego 
i z nowego miasta, którego obcość trzeba było przezwyciężyć, oswajając 
je na własną rękę57.

Wobec tak zarysowującej się kwestii tożsamości mieszkańca patrzący 
z perspektywy wielu lat dorosły mężczyzna wychowany w wielokulturo-
wym, choć zbyt prowincjonalnym i przyziemnym mieście, dokonuje reka-
pitulacji swojej wiedzy o sposobach usytuowania własnej osoby względem 
zamieszkiwanej przestrzeni. Zagajewski w swoim szkicu dzieli ludzi ze 
względu na ich relację z miejscem na trzy kategorie: osiadłych, emigrantów 
i bezdomnych. Osiadli to ludzie, którym dane było urodzić się, przeżyć 
życie i umrzeć w jednym miejscu, miejscu rodzinnym. Emigranci z kolei 
to kategoria ludzi, których los zmusił do zmiany miejsca zamieszkania 
i ponownego zbudowania domu, dającego przyszłym pokoleniom możli-

55 A. Zagajewski, Dwa miasta, [w:] tenże, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 7-8. Wszystkie 
dalsze cytaty pochodzą z tego wydania, strony podane zostały w nawiasach. 

56 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 
2011, nr 105, s. 28-36. 

57 Z. Ziątek, dz. cyt., s. 156.
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wość prowadzenia osiadłego trybu życia. Emigrantów zalicza Zagajewski 
do „ogniw przejściowych”, których zadaniem jest zbudowanie domu dla 
przyszłych pokoleń. Ostatnią kategorią ludzi są bezdomni, w rozumieniu 
pisarza wartościowani bez sentymentu i litości:

Człowiek bezdomny to ktoś, kto – przez przypadek, kaprys losu, z wła-
snej winy, z winy swego temperamentu – nie chciał albo nie potrafił 
w dzieciństwie i we wczesnej młodości nawiązać bliskich i serdecznych 
związków z otoczeniem, w którym rósł i dojrzewał. Być bezdomnym nie 
znaczy więc, że mieszka się pod mostem albo na peronie mniej uczęszcza-
nej stacji metra […]; oznacza tylko tyle, że dotknięta tą skazą osoba nie 
potrafi wskazać ulicy, miasta czy osady, które byłyby jej domem, jej – jak 
się zwykło mówić – małą ojczyzną (s. 7).

Los bezdomnego przypadł w udziale bohaterowi, który od wcze-
snego dzieciństwa aż po dorosłość żył w zawieszeniu pomiędzy tym, co 
doświadczalne, rzeczywiste i praktykowane, a tym, co istnieje tylko jako 
koncept, imaginacja, fantazmat będący przyczyną nostalgicznej tęsknoty. 

Lwów Zagajewskiego to miasto stworzone z opowieści, ważne dla 
młodego bohatera, bo ważna była dla niego rodzina. Narzucona przez 
krewnych nostalgia za utraconym rajem udzielała się przewrotnie młode-
mu chłopcu, który z perspektywy czasu tak określi swoje uczucia wobec  
miasta:

Wystudiowana obojętność wobec nowego miasta, typowa dla przyby-
szów, narażona bywała wieczorami na ciężką próbę. Z pewnego wzgórza 
to brzydkie miasto wyglądało całkiem ponętnie. Spośród stłoczonych 
kamienic wyrastały wieże kościołów, a na każdej wieży widniał zielony 
kaptur zarośniętego śniedzią dachu. Okna pokrywały się szkarłatnym 
blaskiem. Blaszane koguciki, wskazujące kierunek wiatru, furkotały przy-
jaźnie (s. 13).

Podobały mi się te okolice – park, basen, a nawet całkowicie czarna rzeka, 
od lat zmieniona w ściek przemysłowy i pachnąca chemią a nie wodą. 
[…] Podobały mi się te okolice, bo nie znałem innych. Ciekawiło mnie 
to, co się działo, bo nic innego nie przeżyłem (s. 23).
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Owa młodzieńcza ciekawość, która mogła stać się podstawą do na-
wiązania pozytywnych kontaktów z otoczeniem czasów dzieciństwa, była 
sukcesywnie tłumiona przez starsze pokolenie i reprezentowane przez 
nich poczucie nieocenionej straty. W pewnym momencie bohater sam 
przyznaje, że nacisk wywierany przez otoczenie znacząco wpłynął na to, 
co zostało zapamiętane, jak zostało przeżyte: „Z ich punktu widzenia… 
Tak, jakbym mógł wiedzieć, co oni wtedy myśleli. Powinienem się ogra-
niczyć do tego, co widziałem, co pamiętam, co chcę pamiętać” (s. 24).

Ogromny wpływ na kształtowanie się tożsamości bohatera miały za-
równo rodzinne opowieści i wczesnomłodzieńcze obserwacje otaczających 
go relacji międzyludzkich, jak i fakt, że w wyniesionej z domu hierarchii 
wartości to właśnie rodzina, wraz z jej tradycjami i bagażem wspomnień, 
stanęła na najwyższym szczeblu. Wszystko powyższe w niebagatelnym 
stopniu przyczyniło się do wytworzenia tożsamości świadomie bezdomnej, 
w której nie miejsce, ale: „Rodziny, bastiony braterstwa i samopomocy, 
były najistotniejszymi punktami odniesienia” (s. 11).

Zarówno własną rodzinę, jak i innych repatriantów bohater postrze-
gał jako „żywe cienie”, widząc ich nieprzystosowanie i obcość, nazywał 
starsze pokolenie emigrantami we własnym kraju, eks-ludźmi, którzy 
stracili nie tylko swoje miasto i wraz nim przeszłość, ale co najważniej-
sze – tożsamość. Wyjeżdżając ze Lwowa, utracili swoje domy, profesje, 
prestiż, pozycję społeczną:

Nieśli ze sobą dawność jak naftalinę. […] Chodzili po alejach parku, odpo-
czywali w cieniu poniemieckich kasztanów, buków […]. Nie wiedziałem, 
że to krążenie jest powolnym umieraniem. […] Umierali nieufnie, bo 
nie znali tej miejscowości, tego powietrza, tej ziemi. […] Tracili pamięć 
[…]. Tracąc pamięć wracali do utraconego miasta (s. 15).

Patrzący na zapadanie się najbliższych w przeszłość, na ich uparte 
odwracanie się od nowej rzeczywistości, a także – co najbardziej dojmują-
ce – postępujący rozpad osobowości i postępujące, zamknięte w krążeniu 
po ulicach obcego miasta, umieranie, bohater Dwóch miast sam uległ 
procesowi oddalania się od tego, co rzeczywiste, na rzecz fantazmatu utra-
conego Lwowa. Przywołując we wspomnieniach miasto, które dostarczyło 
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mu pierwszych młodzieńczych emocji, było miejscem jego dorastania, 
inicjacji., bohater nie jest w stanie opisać miasta własnych doznań; jest 
ono nieustannie zniekształcane przez nostalgię otoczenia:

Jakie to było miasto? Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. Przemysłowe. Obce. 
Moja mama płakała chodząc jego ulicami. Ale trzeba było w nim żyć. 
O dziwo, także i tutaj zdarzały się wschody i zachody słońc i te same pory 
roku przechodziły przez kalendarz i miejskie parki (s. 12).

Nie chcieli [starsze pokolenie – przyp. M.F.] zaakceptować tego, że znaleźli 
się w innym, dziwnym, brzydkim mieście. Uważali, że w gruncie rzeczy 
wciąż są we Lwowie […]. Nie byli w stanie przenieść się do Gliwic. 
Obojętne, czy tracili pamięć, czy nie, udawali, że nic się nie zmieniło. 
Całe miasto przekształciło się w teatr (s. 20).

Zza pleców aktorów, wśród których przyszło dorastać bohaterowi, 
wyłania się jednak – fragmentarycznie, z trudem wyłowiona z zalewu 
wspomnień – topografia miasta, które było drugim biegunem alienacji 
prowadzącej do bezdomności podmiotu. 

Wśród z trudem przypominanych sobie miejsc bohater wspomina 
kamienicę, w której zamieszkał wraz z rodziną, widok szarych murów 
sąsiedniego budynku, widzianych z okna, dalej wieżę neogotyckiego ko-
ścioła (katedra św. św. Piotra i Pawła), ruiny teatru (jednego z najnowo-
cześniejszych w Europie przed II wojną światową, zniszczonego w trakcie 
wojny, który do dziś pozostał pamiątkową ruiną w centrum miasta), 
hutę, kopalnię, lotnisko za miastem, kolejkę wąskotorową, przebiegającą 
w pobliżu Gliwic autostradę, główną ulicę miasta – ulicę Zwycięstwa, 
nazywaną z przekąsem przez autora ulicą Klęski. 

Miejsca te stały się tłem dla gorączkowych poszukiwań własnej tożsa-
mości młodego człowieka, który miotał się między służbą ministrancką 
w pobliskim kościele, harcerstwem, kibicowaniem nieudolnej drużynie 
piłkarskiej, karierą pierwszego sekretarza w szkolnym ZMS-ie. Poszu-
kiwania siebie połączone były z usilnym poszukiwaniem autorytetu, 
przewodnika po mieście i życiu, kogoś, kto byłby w stanie wprowadzić 
dorastającego człowieka w świat dorosłości. Takiego przewodnika nie  
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znalazł bohater w otaczającej go rzeczywistości, nie stał się nim nawet 
wielki poeta Zbigniew Herbert, odwiedzający szkołę dorastającego i mie-
rzącego się nieśmiało z literaturą człowieka.

Zapoczątkowane we wczesnym dzieciństwie podwójne odczuwanie 
świata i własnej sytuacji w nim, rozdarcie między tym, co doświad-
czalne, a konceptualne, zaowocowało dojściem do refleksji nad własną 
tożsamością:

Nie mogłem jeszcze wtedy wiedzieć tego, o czym przekonałem się dużo 
później: jako człowiek, jako charakter, jestem i silny, i słaby. Moja siła bywa 
krucha, może mnie zawieść. Mogę ulec naciskowi czegoś zewnętrznego, 
konformizmu, nastroju chwili, cudzego entuzjazmu, własnej niepew-
ności i – co prawda – zawsze po jakimś czasie potrafię się otrząsnąć ze 
złego wpływu, ale z całą pewnością nie należę do natur fenomenalnie 
odpornych, arogancko suwerennych. Jestem może i silny, ale w moją 
siłę wtopiona jest słabość, wahanie, niechęć do szybkiej decyzji. Należę 
do tych, którzy się mylą (s. 39).

Rozdwojenie charakteru głównego bohatera Dwóch miast, które począt-
kowo można by uznać za negatywny aspekt jego trudnego doświadczania 
przestrzeni i skomplikowanych kontaktów z wypełniającymi ją ludźmi- 
-aktorami, zaowocowało jednak niespodziewanym, pozytywnym zwrotem. 
Zwrot ów pozwolił mu na odbudowanie rozdwojonej tożsamości i scale-
nie obrazu dwóch miast w jedno miejsce przestrzennego doświadczania 
życia. Daleką drogę przeszedł bohater szkicu od fantazmatycznego Lwowa 
przez hiperrealistyczne Gliwice, aż do miasta trzeciego, konceptualnego, 
w którym mógł odnaleźć i samego siebie, i swoje miejsce:

To samo rozdarcie sprawiło, że ujrzałem moje miasto w nowym świetle. 
Wszystko, co się w nim działo, i wszystko, co w nim trwało, pokazało mi 
się teraz z innej strony: i księża, i nauczyciele, i moi rówieśnicy istnieli, 
okazuje się, na dwa różne sposoby (s.43).

Te same ulice, tak niebywale zwyczajne, stworzone tylko do tego, by mógł 
przez nie przejechać tramwaj, samochód, dorożka, stawały się prawie 
tak piękne, jak kanały Wenecji […]. Także i ja więc zacząłem chodzić 
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po dwu miastach, podobnie jak pokolenie mojego dziadka, dla którego 
każdy zakątek mógł skrywać święte mury Lwowa (s. 44-45).

Punktem dojścia bezdomnej z wyboru tożsamości stało się odnalezienie 
miasta w sobie samym. Często powracający we współczesnych teoriach 
humanistycznych termin dyslokacji miejsc przybrał tu, w wydaniu Za-
gajewskiego, szczególną formę. W jego poetyce dialektyczności zostało 
stworzone miejsce trzecie, wyłamujące się z dialogu dopełnień. Gliwice 
i Lwów od tej pory nie istnieją w wyobraźni bohatera osobno, jak miało 
to miejsce w jego dzieciństwie pełnym opozycji. Swoim miastem bohater 
nazywa zarówno Lwów, jak i Gliwice, mając na myśli ich nierozłączność: 
„W tej muzyce rozmawiają ze sobą dwa miasta. Dwa miasta tańczą ze 
sobą. Dwa miasta, różne, lecz skazane na trudną miłość, jak mężczyźni 
i kobiety. Rokoko i strach” (s. 46). Słowa te narrator wypowiada, słuchając 
kwintetu smyczkowego Mozarta. W końcu muzyka jest sztuką najbliższą 
ludziom bezdomnym.

Miasto stworzone z resztek świata.  
O literackim bricolage’u Zagajewskiego

Opowieści o miejscach to bricolages. Są zro-
bione z resztek świata. […] Werbalne szcząt-
ki, z których składa się opowieść, powiązane 
z utraconymi opowieściami i niezrozumiałymi 
gestami, przypominają kolaż […]. Wyrażają 
się przez to, czego brakuje58.

Stworzony pomiędzy Gliwicami a Lwowem pomost, łączący dwa 
różne typy lokalności, jest próbą pogodzenia nostalgii i niechęci do nich. 
Jak już zostało wspomniane, formuła narracji małoojczyźnianych, cha-
rakteryzujących się wzniosłą tęsknotą za utraconym, szybko zaczęła się 
wyczerpywać. Opowieści przesiedleńców zastąpione zostały refleksjami 

58 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, Kraków 2008, s. 108.
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ich dzieci, a mitologizowanie miejsc minionych ambicją intelektualnego 
i uczuciowego zagospodarowania miejsc nowych. 

Podjęta przez Zagajewskiego próba takiego zagospodarowania, a więc 
wyzbycia się poniekąd uczucia wybranej bezdomności, nastąpiła w mieście 
trzecim, na poły realnym, na poły wyimaginowanym. Noszone w sobie 
opowieści o Lwowie i pamięć o Gliwicach spotkały się w Krakowie. Wybór 
trzeciego miasta nie był oczywiście przypadkowy, po raz kolejny do głosu 
doszła poetyka dialektyczności. Kraków bowiem:

To jest piękne miasto. To nie jest piękne miasto. Lekkie jak renesans 
i ciężkie jak ołów. […] Jego podwójna natura, brzydka i śliczna, ciężka 
i lekka, wierna jest tej ziemi, na której architektura raczej się nie udaje. 
[…] To, co ciężkie, bierze się często w Krakowie z wpływu niemieckiego; 
w średniowieczu niemiecka gmina mieszczańska, żyjąca pod zamkiem 
polskich królów i książąt, importowała z zachodu solidny, ciemnoczerwony, 
ceglany gotyk. Później jednak polscy królowie zakochali się we włoskim 
renesansie, w smukłych wieżyczkach, eleganckich loggiach i biegnących 
poziomo łukach. To było tak, jakby do masywnego, gotyckiego kadłuba 
przywiązać dziesiątki balonów, nadmuchanych eterem, i czekać, aż to 
grube miasto, ten kamienny przycisk do papierów, uniesie się w górę, 
w stronę włoskiego lazuru. Miasto nie zdołało wniebowstąpić, ale stało 
się inne, lżejsze, o dwóch naturach; urosły mu skrzydła59. 

W Krakowie odnalazł pisarz dwa poprzednie miasta: ciężkie, ce-
glaste Gliwice i lekki, anielski Lwów. Stwierdzenie, że dwa miasta zna-
lazły swe dopełnienie w Krakowie, jest tylko połowicznie prawdziwe. 
Najpierw znalazły one swoje dopełnienie w samym autorze, którego 
skłonność do dualistycznego przeżywania świata, opisana przez kryty-
kę60, została wyeksplikowana przez samego twórcę w zakończeniu szkicu  
Dwa miasta. 

Dlaczego trzecie miasto? Miasto to bowiem ma za zadanie zastąpić 
niedościgniony fantazmat i nielubianą rzeczywistość, które skazały boha-

59 A. Zaga jewski, W cudzym pięknie, Kraków 1998, s. 35.
60 Nie tylko Stala zwraca uwagę na istotę dwoistości w pisarstwie Zagajewskiego. Zob. 

J. Łukas iewicz, „Puszyste skrzydło” – eseju, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 2. 
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tera Dwóch miast na trwanie przez długi czas w rozdwojeniu i niepełności 
doznań, pozwala na scalenie rozbitej przestrzeni, stwarza szansę przeżycia 
tak gorączkowo poszukiwanej Całości. Połączone ze sobą Dwa miasta oraz 
opublikowana później książka W cudzym pięknie to dyptyk łączący miejską 
refleksję Zagajewskiego. Pokazując genezę swoich przestrzennych lęków, 
jednocześnie ukazując, w jakiej wyobraźni zrodzony został „cudowny” 
Kraków, pisarz naprowadza swoich czytelników na sposób odbioru swo-
jego literackiego bricolage’u. 

Możliwość „odbierania” miasta całym organizmem, zdolność do 
przeżywania nawet jego fragmentów jako sygnałów integralnej całości, 
są autorowi niezbędnie potrzebne, żeby zapanować nad czynnikami 
fragmentaryzującymi, dezintegrującymi jego doświadczanie podmiotowo-
-przedmiotowej Jedności61. 

Miasto, w którym bohaterowi szkicu Zagajewskiego udało się zebrać 
doświadczenia przestrzeni kształtujące jego wrażliwość i tożsamość, stało 
się miejscem obrony całości tożsamości pozbawionej swojego miejsca 
jednostki. Niemożność odnalezienia miejsca przodków (Lwowa sprzed 
lat) i jednoczesny problem z odnalezieniem się w nowej rzeczywistości 
„po przesiedleniu”, czyli procesy, które destruowały poczucie ciągłości 
i stabilności, niezbędne w budowaniu tożsamości, znalazły swoje twórcze 
zakończenie w literackim kolażu. Kraków Zagajewskiego jest bowiem 
miastem bardzo poniemieckim, i bardzo wschodnim zarazem:

Tymczasem miasto zmieniało się, ewoluowało. Radykałowie umierali, 
umiarkowani żyli nadal, meblowali mieszkania, chronili się wśród me-
bli, wychowywali dzieci, a ich dzieci wychowywały następne pokolenie, 
które mówiło po polsku już z innym akcentem, tak jakby śpiewny język 
Wschodu zmieszał się z twardą wymową Ślązaków62. 

Podobną ewolucję przeszło miasto konceptualne Zagajewskiego, 
w którym śpiewny język Wschodu na dobre został wymieszany z twardą 
śląską wymową. Nie można jednak zapomnieć, że „odnajdując śląskie 

61 Z. Ziątek, dz. cyt., s. 163.
62 A. Zaga jewski, Dwa miasta, s. 45.
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tropy w twórczości Zagajewskiego, nie oczekujmy nostalgicznych uniesień. 
Bezdomność nie dopuszcza egzaltacji”63. 

Choć powyższa refleksja skupiona jest głównie na Gliwicach, w przy-
padku twórczości Zagajewskiego zawsze, gdy rozważa się miasto i prze-
strzeń, mówić należy o wielu miastach, bo autorowi tomiku Jechać do 
Lwowa, w którymkolwiek mieście nie przebywa, nieustannie towarzyszy 
miasto drugie, wyimaginowane. Tym samym obok Gliwic istnieje miasto-
-wariant: Lwów, obok Lwowa i Gliwic jest Kraków, obok nich zaś staną 
Paryż i Praga. Zawsze będą to więcej niż dwa miasta. Zagajewski jest 
głęboko i przekornie bezdomny w sensie miasta realnego – geograficz-
nego punktu, z którym gotów byłby się identyfikować; zarazem jest zaś 
doskonale zadomowiony w szeroko rozumianej przestrzeni miejskiej, 
rozpiętej na poetycko-eseistycznej mapie miejsc konceptualnych. Momen-
tami przerażająca, schizofreniczna perspektywa twórcy znajduje jednak 
swoje ujście. Jest nim droga do całości, świadomość jej istnienia, o której 
pisze W cudzym pięknie. Człowiek, który potrafi patrzeć na świat w taki 
sposób, że dostrzega w nim znaki całości i wyższego porządku, jakkolwiek 
byłby pozbawiony domu i małej ojczyzny, potrafi całe universum uznać 
za swoje i w nim się zadomowić. Można także powiedzieć, że nie będąc 
nigdy do końca u siebie, człowiek potrafi być zadomowionym w wielu 
miejscach naraz, wszędzie po trochu. Potrafi być wędrowcem, potrafi być 
przechodniem, ale to już otwiera zupełnie nową perspektywę opowieści 
o wielu miastach Adama Zagajewskiego, perspektywę flâneura, nad którą 
należałoby się zastanowić w zupełnie odrębnym artykule. 

63 K. Kar wat, Bezdomny z czarnego miasta. Portret poety rodem z Gliwic, „Gazeta Wyborcza 
(Katowice)” 2005, nr 234, s. 15.
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Abstract 
Discovering the space, discovering one’s self.  

More than a city in Adam Zagajewski’s prose

The article aims at presenting Adam Zagajewski’s model of describing and per-
ceiving the city and life space as well as its role in human’s life. Mostly discussed 
is the city of author’s childhood – Gliwice. To analyze the important role of city 
from the past in the writer’s life and the experience of building identity, the 
author of this article uses categories of the topographical turn in conjunction 
with post memory statements. The last but not least point of this short consid-
eration is to introduce another perspective of Adam Zagajewski’s essays – the 
identity of a modern flâneur.
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kAtArzynA szkArADnik

Uniwersytet Śląski w Katowicach

Cieszyn jak dmuchawiec
Z Kornelem Filipowiczem znad Olzy w świat i z powrotem

Można zapytać, dlaczego czytelnik miałby wyruszyć z Filipowiczem 
„znad Olzy w świat”, skoro pisarz od czasu studiów osiadł w Krakowie 
i nie zmieniał już miejsca zamieszkania ani nie odbywał dalekich wojaży. 
W tytułowym sformułowaniu nie chodzi jednak o świat w rozumieniu 
geograficznym, lecz o otwarcie szerokiego pola doświadczeń, wieloraką 
inicjację. U autora Ulicy Gołębiej otwarcie takie nastąpiło de facto w Cie-
szynie, do którego dziewięcioletni Kornel przybył z Kresów razem z ro-
dzicami i babką w 1923 roku oraz w którym z perspektywy lat upatrywał 
miejsca, gdzie spędził najlepszy okres w życiu1. Rolę, jaką dekada przeżyta 
w nadolziańskim mieście odegrała w dojrzewaniu Filipowicza (również 
artystycznym), krytycy podkreślają od dawna2, chociaż zazwyczaj traktują 
ów pobyt zaledwie jako jeden z epizodów w jego życiorysie. Dodają przy 
tym, że okres ten stał się dla niego z czasem skarbcem reminiscencji, 
na kanwie których autor kreował światy przedstawione „z okruchów  

1 Zob. K. F i l ipowicz, Odkrycie nowego lądu, „Zaranie Śląskie” 1967, z. 2, s. 243. 
Pisarz generalizuje swoje doświadczenie, wskazując, że ów najlepszy okres nie tylko 
w jego własnym, lecz „w ludzkim” życiu to po prostu młodość.

2 Zob. bogaty przegląd recepcji książek pisarza wśród krytyków w: S. Rogala, Twórczość 
literacka Kornela Filipowicza, Kielce 2005, s. 20-26.
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własnej biografii”3. W niniejszym artykule pragnę pogłębić to odczytanie, 
przyglądając się wnikliwiej samym literackim reprezentacjom Cieszyna 
i okolic we wspomnieniowych opowiadaniach pisarza, a zarazem ich 
poznawczym i tożsamościowym implikacjom.

Większość popularnych obecnie propozycji analizy obszarów zurbanizo-
wanych nie znajduje tutaj zastosowania, ponieważ dotyczą one metropolii4 
(także modna figura flâneura wiąże się z zanurzeniem w wielkomiejskim 
pędzie), tymczasem Cieszyn w dwudziestoleciu międzywojennym należał 
do miast prowincjonalnych5. Osadzone w jego realiach opowiadania Fili-
powicza uwidaczniają monotonię, stereotypową senność życia w obrębie 
takiej przestrzeni, choć połączoną z mieszczańską (ktoś mógłby rzec: 
filisterską) stabilizacją, zasobnością, a nawet pewnymi aspiracjami: „Było 
w nim wszystko, co […] potrzebne dla miasta powiatowego: urzędy, 
szkoły, kościoły, stacja kolejowa, teatr, sąd”6.

Od końca XIX wieku na Śląsku Cieszyńskim gościło sporo znamieni-
tych twórców7, niemniej – jak wskazują ich zapiski – bardziej niż stolicą 
regionu oczarowani byli krajobrazem ziemi, która wedle porównania 
Gustawa Morcinka „uśmiech dziewczyny młodej przypomina, […] blady 
i zamyślony”8. Ten sentymentalny wizerunek konotuje nie tylko łagodność, 
świeżość, lecz w równej mierze tajemnicę, niedostępność; personifikuje 
spokój podbarwiony tęsknotą za czymś, co pierwotne i czyste. Właśnie 
z pejzażem związane są w Ziemi obiecanej Filipowicza najwcześniejsze 
cieszyńskie doznania chłopięcego narratora-protagonisty, który – jakby 

3 S. Ba lbus, Kornel Filipowicz – szkic do portretu i próba zbliżenia, [w:] Literatura współ-
czesna, t. 2, red. R. Nycz, Kraków 1999, Lektury polonistyczne, s. 269.

4 Zob. np. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-
woczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003.

5 Do prowincji jako takiej pisarz czuł sentyment podszyty dobrodusznym pobłażaniem, 
co najlepiej obrazuje opowiadanie Moja kochana dumna prowincja.

6 K. F i l ipowicz, Gutmann albo ostatnia przed wakacjami lekcja języka niemieckiego, 
[w:] tenże, Kot w mokrej trawie, Kraków 1977, s. 32.

7 Zob. J. Jurga ła-Jureczka, Historie zwyczajne i nadzwyczajne, czyli znani literaci na 
Śląsku Cieszyńskim, Cieszyn 2009; E. Rosner, Beskidzkie ścieżki pisarzy. Szkice literackie, 
Katowice 1982.

8 G. Morcinek, Uroda Beskidu Śląskiego, „Wierchy” 1931, nr 9, s. 5.
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przeniesiony we śnie do nowego mieszkania – po obudzeniu się rozpoczyna 
od poznawania nie tyle domu, ile widoku za oknem. W innym tekście 
owo „pierwsze” doświadczenie przyrównuje on do „dziwnej przygody” 
Robinsona: 

Okolica, w której wyrzuciło mnie ze snu morze, była zupełnie niepodob-
na do […] miejsca, gdzie się urodziłem. Ziemia tutaj […] [b]yła jakby 
w ciągłym […] ruchu. Wznosiła się i opadała, tworzyła doliny i wzgórza. 
[…] W moich stronach, aby zobaczyć to, co jest dalej, musiałem albo 
wspinać się na drzewo, albo iść przed siebie […]. Tu […] ziemia sama 
nachylała się ku mnie i ukazywała mi swoją powierzchnię9.

W nowym miejscu zatem na pozór można się zdać na receptywność. 
Zanimizowany niezbadany ląd chętnie odsłania swe tajemnice, aczkolwiek 
jednocześnie tworzy nowe, choćby wtedy, kiedy igra on z wiarygodnością 
naocznego stwierdzenia, zacierając różnice między górami a chmurami10. 
Mimo iż w przywołanych opowiadaniach pejzaż miejski płynnie przechodzi 
w niezaludniony (i mimo wzmiankowanej monotonii), warto zaznaczyć, że 
wówczas Cieszyn tętnił życiem silniej, niż wynikałoby to z owych narracji. 
Usiłują one przecież dać wyraz odczuciom i mentalności dziecka, które 
nie poświęca większej uwagi temu, co po latach uwypuklał socjolog Jan 
Szczepański – równolatek i kolega Filipowicza z cieszyńskiego gimna-
zjum – pisząc, że w międzywojniu miasto było:

bardzo żywym ośrodkiem kulturalnym i politycznym. Tu wychodziło wiele 
gazet i czasopism: „Zaranie Śląskie”, „Głos Ludu Śląskiego”, […] katolicka 
„Gwiazdka” i ewangelicki „Poseł”, gazety socjalistyczne, […] w języku 
niemieckim […]. Bo Cieszyn leży na skrzyżowaniu ważnych dróg: na 

9 K. Fi l ipowicz, Wojny religijne, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, Cieszyn 2000, 
s. 31.

10 Wędrówki po Beskidzie (m.in. z Julianem Przybosiem – gimnazjalnym nauczycielem 
Filipowicza) pozwoliły przyszłemu pisarzowi poznać nie tylko większą część ziemi 
cieszyńskiej, ale i wiele górskich tajemnic; nie dziwi przeto następujące stwierdzenie 
dotyczące autora Białego ptaka: „Jego kraj lat dziecinnych był ogromny, przestrzenny, 
zmienny o różnych porach roku” – K. Heska-Kwaśniewicz, Żyją nawet ci, którzy 
już pomarli, „Tak i Nie Śląsk” 1986, nr 4, s. 73.
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północnym wyjściu z Bramy Morawskiej, którą szedł od tysiącleci szlak 
bursztynowy […]. Byli tu więc u siebie Polacy z dawnych wieków, i do 
nich reformacja przyszła tu z Polski ze swoimi drukami, […] Słowacy 
i Czesi, i Niemcy, i Madziarzy11. 

Cała charakterystyka kończy się apologią miasta „spokojnego i uregu-
lowanego, żyjącego rytmicznie i pracowicie, a pięknego jak dolina Olzy 
i błękitne Beskidy w tle”, przypominającą opisy z omawianych utworów 
Filipowicza. Bohater tychże prostodusznie duma też nad problemem 
reprezentacji: „Ładne jest miasto, które ojciec obiecał dla nas znaleźć. 
Ale jak […] wiedział, że tu jest ładnie, skoro znał tę okolicę tylko z ma-
py?”12. Ładność wydaje się sprzęgnięta z ładem – nieredukowalnym do 
harmonii wizualnej, lecz wymagającym zaangażowania pięciu zmysłów 
oraz „zmysłu wewnętrznego”, który stale rewaloryzuje i kontekstualizuje 
przestrzeń bycia w świecie13. Krajobraz traci ontologiczną autonomię na 
rzecz powiązania z tym, kto go doświadcza sensualnie i intuicyjnie, jednak 
doświadczenie wymaga dopełnienia analizą. Sama receptywność okazuje 
się niewystarczająca, porządek bowiem jest czymś zarówno odczuwanym, 
jak i nadawanym, a nowy locus musi zostać świadomie myślowo oswo-
jony. Proces ten rozpoczyna się, gdy dochodzi do pierwszego kontaktu 
protagonisty z uliczkami i zaułkami Cieszyna w trakcie zabawy w poli-
cjantów i złodziei. Chłopiec, zamknięty przez rówieśników z sąsiedztwa 
w komórce, po wydostaniu się błądzi w poszukiwaniu domu tak długo, 
póki nie rozpoznaje kotła nad bramą kotlarza, który zobaczył rankiem 
przez okno. Nabycie zdolności identyfikacji miejsc przypomina wejście 
w zażyłe stosunki z drugim człowiekiem, toteż niebawem narrator może 
wyznać: „Widać już było front naszego domu, odróżniający się wyraźnie 
wśród innych, jak dobrze znajoma twarz”14. 

11 J. Szczepański, Cieszyn, [w:] tenże, Korzeniami wrosłem w ziemię, Ustroń 2013, 
s. 96.

12 K. Fi l ipowicz, Ziemia obiecana, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 9.
13 Zob. A. Gleń, Objazd granic, czyli wstęp do Miasta, [w:] Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek, 

red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokie l, Opole 2005, s. 7.
14 K. Fi l ipowicz, Mój ojciec milczy, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 111.
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Poznawanie przestrzeni pociąga za sobą wkraczanie w obszar nowych 
wartości, które stają się dla podmiotu cieszyńskich opowiadań Filipowicza 
fundamentem istnienia i celowości biegu rzeczy15. Rzeczone teksty można 
więc uznać za przykład tego, co Tadeusz Sławek określa mianem „narracji 
przestrzeni”, odróżniając ją od narracji „o” przestrzeni, gdyż pierwsza 
nie jest prowadzona z pozycji zewnętrznej, z dystansu, lecz stanowi formę 
zjednoczenia ze światem16. Suchy opis zostaje w tym wypadku zastąpiony 
opowiadaniem o relacji miejsc i postrzegającego. Tak dzieje się między 
innymi w scenie zabawy w kowbojów, kiedy odgłosy dobiegające z ulicy są 
dla bohatera tożsame z ciszą, ponieważ nasłuchuje on jedynie wzmagającego 
się tętentu kopyt. Przejawia się tutaj szczególna optyka kilkulatka, który 
przefiltrowuje otoczenie przez własną wyobraźnię. Zwykła, spowszedniała 
dorosłym okolica przeobraża się dlań w fascynującą przestrzeń przygody 
i „męskiej” próby sił: gdy ojciec urzędował w biurze, a kobiety zajmowały 
się domem, „ja właśnie, na wysokości drugiego piętra, […] przełaziłem 
z balkonu na balkon, przepływałem rzekę, walcząc z prądem, […] albo 
uniknąłem co dopiero kalectwa, […] przebiegając przez tor kolejowy”17. 

Eksploracja przynosi doświadczenie kolejnych życiowych „pierw-
szych razów”, do których ponowny dostęp ma być gwarantowany dzięki 
przyjęciu punktu widzenia dziecka. Taka perspektywa bowiem w potocz-
nym mniemaniu uważana jest za oferującą niezafałszowane spojrzenie 
wstecz oraz wgląd w autentyczną tożsamość. Ponieważ jednak zdaje się 
to wykonalne tylko dzięki osadzeniu w „miejscu własnym”18, autor usi-
łuje wyłuskać subiektywnie znaczące elementy unikatowej przestrzeni  

15 Zob. W. Lipowski, Niezwykła codzienność. Sztuka widzenia i pisania Kornela Filipowicza, 
Katowice 2012, s. 102.

16 Zob. T. Sławek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, [w:] Genius 
loci. Studia o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 71.

17 K. Fi l ipowicz, Wojny religijne, s. 33.
18 Zob. „[…] w zalewie szczegółów związanych z wszelkimi możliwymi miejscami na 

świecie zaczyna nas obchodzić właściwie tylko szczegół miejsca własnego. To reduk-
cja mozaiki do elementu, holograficzna koncentracja świata do jednego punktu na 
mapie” – T. Szkudlarek, Miejsce, przemieszczenie, tożsamość, [w:] Pamięć, miejsce, 
obecność. Współczesne refleksje nad kulturą i ich implikacje pedagogiczne, red. J.P. Hudzik, 
J. Miz ińska, Lublin 1997, s. 152.
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dzieciństwa, by dotrzeć do sensu osobistej biografii. Służy temu mityzacja, 
która indywidualne splata z uniwersalnym, czego dowodem może być 
chociażby takie zdanie: „Otóż w pewnym niedużym mieście, leżącym 
pięćdziesiąt lat temu na pograniczu dwóch państw, a nawet światów 
i czasów [podkr. – K.S.], w małym domu nad rzeką mieszkał chłopak, 
z którym chodziłem do jednej klasy”19. Owo zawieszenie „pomiędzy” 
powoduje, że opowiadania Filipowicza, mimo realistycznej poetyki, 
ewokują nostalgiczno-oniryczną atmosferę bliską Sklepom cynamonowym 
i istnieniu w „nadliczbowym miesiącu”, poza zwyczajną chronometrią. 
Niekiedy mityzacji towarzyszy kontrapunkt w postaci konkretu histo-
rycznego, odniesienia do dramatycznych realiów I wojny światowej, np. 
narrator Fortepianu konfrontuje cieszyńską idyllę z wcześniejszą ponie-
wierką rodziny, sam zaś autor w tekście niebelestrystycznym wspomina: 
„Cieszyn mojego dzieciństwa […] był uroczą […] sielanką w porównaniu 
z huczącym wojną i pożogą, pełnym kontrastów […] narodowościowych 
wschodem dawnej Polski”20. Warto jednak nadmienić, że nie idealizował 
on tego miasta bezkrytycznie. W opowiadaniach Filipowicz demaskuje 
nieświadome przejmowanie przez bohatera antysemityzmu pod wpływem 
lokalnej opinii publicznej oraz nie unika obrazów naturalistycznych, 
takich jak płynące Młynówką „flaki, śmieci i rozdęte, ślepe kocięta”21. 
Niemniej w kontekście całego tekstu także ten drastyczny widok wpisuje 
się w oparty na dualizmie wyższy porządek.

Czy mamy tu do czynienia z przyjmowaną implicite przez nostalgików 
arkadyjskością każdego „kraju lat dziecinnych”, czy też pisarz wydobywa 
topograficzną specyfikę Cieszyna? Co znamienne, nazwę tę pomija; nar-
rator mówi o „naszym prowincjonalnym, nadgranicznym mieście” albo 
„małym miasteczku”. Należy jednak zaznaczyć, że używa on miejscowych 
toponimów, np. w scenie, w której ojciec wypomina chłopcu, że zamiast 
trzymać się blisko domu, biega „na Cieślarówkę”, „czasem aż na Mnisz-
two”, a raz „był aż w Dzięgielowie”22. Autor zaledwie rozrzuca ślady, lecz 

19 K. Fi l ipowicz, Stałość uczuć, [w:] tenże, Między snem a snem, Kraków 1980, s. 5. 
20 Tenże, Odkrycie nowego lądu, s. 243.
21 Tenże, Pistolet, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 83.
22 Zob. tenże, Formikarium, [w:] tenże, Między snem a snem, s. 32.
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wybiera rysy charakterystyczne: odmienną od kresowej architekturę, 
kamienice czy ewangelickie kościoły, przez pryzmat dziecięcych skojarzeń 
„w środku puste i gołe, jakby je Szwedzi obrabowali”23. W krajobraz 
Cieszyna wpisani są ludzie – tamtejszy przywódca socjalistów (Tadeusz 
Reger) niemal stapia się dla narratora z obrazem zawsze „tej samej stromej 
ulicy”24, z kolei detale kościoła obserwowanego z mieszkania Klementyny 
pozwalają zlokalizować dom i zidentyfikować pierwowzór bohaterki25. 
Pojawia się także informacja o walkach chłopięcych band, które – pod-
kreślając emocjonalny związek z danym „terytorium” – obrały nazwy: 
„Ulica Srebrna”, „Mała Łąka” i „Koszary”. Nawet ten ostatni rejon 
nie wprowadza niepokoju: słyszany przez okno śpiew żołnierzy tudzież 
widok wracającego do koszar wojska składają się w odbiorze dziecka na 
rutynowy rytm życia miasta.

Wreszcie śledzimy wędrówki protagonisty wąskimi, krętymi ulicami 
(Górną, przy której mieszka, Głęboką, Wyższą Bramą), przez otoczony 
kasztanowcami plac Kościelny i plac Solny, skąd podkrada obrzynki desek 
do zabawy. Narrator porusza się też między takimi punktami orientacyj-
nymi, jak apteka bonifratrów, restauracja Poldera, Lasek Miejski, Góra 
Zamkowa, studnia św. Floriana na rynku, zakład pogrzebowy i dom felcze-
ra. Odbiorca towarzyszy mu w spacerach brzegiem Olzy do drewnianego 
jazu ze śluzą i nad rozlewiskami Bobrówki, Młynówki i Puńcówki, gdzie 
chłopiec łowi ryby albo kąpie się w upalne dni. Bohater ogląda wystawy 
znaczków, ryb w akwarium i narzędzi stolarskich, a jadąc dorożką na dwo-
rzec, mija „sklepy z papierem, cukiernię, sklep z zabawkami i porcelaną, 
sklepik z guzikami i wstążkami”26. Ta ostatnia enumeracja sprawia wrażenie 

23 Tenże, Wojny religijne, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 34. Nota bene, trzeba 
nadmienić, że przestrzenie przedstawicieli różnych wyznań nie były w Cieszynie 
odseparowane na płaszczyźnie codziennych kontaktów, a ojciec protagonisty opo-
wiadań Filipowicza chętnie uczęszczał w nabożeństwach protestantów i wyznawców 
judaizmu – zob. tamże, s. 35. 

24 Zob. tenże, Wiktor, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 115.
25 Zob. K. Heska-Kwaśniewicz, Żyją nawet ci, którzy już pomarli, s. 75.
26 K. Fi l ipowicz, Decydujcie się, moi kochani, czyli o miłości rodzinnej, [w:] tenże, Kot 

w mokrej trawie,  Kraków 1977, s. 26.
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ogólnikowej (tj. niezarezerwowanej dla Cieszyna), lecz dla dziecka każdy 
drobiazg okazuje się szczególny: „Widzieliśmy [z kolegą Rudolfem – przyp. 
K.S.] wszystko, bliskie i dalekie, tak ostro, jakby nasze oczy były oczami 
orła i chrabąszcza jednocześnie”27. Można założyć, iż w wyobraźni pisarza 
rzeczy i miejsca pozostały konkretne, a słowo niczym zaklęcie otwiera 
sezam zapamiętanej przestrzeni. Dlatego też dla celów opowiadania często 
wystarczająca zdaje się lakoniczna, ale plastyczna wzmianka: „Widać było 
wyraźnie popękane płyty trotuaru, żółte kupki nawozu końskiego na ulicy 
i kępki trawy rosnące wzdłuż krawężnika”28. Poprzez zmysłową percepcję 
tego, co jednostkowe, następuje kosmizacja przestrzeni, w której nawet 
błahe zjawiska mają określone miejsce i doniosłość. Stąd też wypada się 
zgodzić z tezą Stanisława Balbusa, że najistotniejszą cechę twórczości 
autora Białego ptaka stanowi uważność, polegająca na maksymalnym sku-
pieniu na tym, co się robi lub widzi, a zarazem na sytuowaniu aktualnego 
i szczegółowego w kontekście szerszej całości29.

Starając się oddać – na tyle, na ile to możliwe – nieuchwytny genius 
loci Cieszyna, pisarz modeluje rzeczywistość i kreuje przestrzeń na za-
sadzie skupiania znaczeń30. Takie jej „re-organizowanie” w pamięci 
służy mentalnej podróży w czasie w celu zreinterpretowania ścieżki życia. 
Jednak chociaż dla Filipowicza (podobnie jak dla twórców tzw. nurtu 
małych ojczyzn w literaturze)31 miasto młodości i okolice były obszarem 
nabywania kluczowych doświadczeń, ulegającym stopniowo transformacji 
„w jakieś bezpieczne, niepodlegające zmianom ani zniszczeniu miejsce”32, 
osiągnięta stałość okazuje się aporetyczna: 

27 Tenże, Stałość uczuć, [w:] tenże, Między snem a snem, s. 6.
28 Tenże, Suchy piorun, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 43.
29 Zob. S. Ba lbus, głos w dyskusji Rozmowy o Kornelu Filipowiczu, [w:] Kornel Filipowicz. 

Szkice do portretu, red. S. Burkot, J. S. Ossowski, J. Rozmus, Kraków 2000, s. 352.
30 Zob. J. S ławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, [w:] W kręgu zagadnień teorii 

powieści, red. J. S ławiński, Wrocław 1967, s. 19.
31 Zob. np. J. Ole jniczak, Arkadia i małe ojczyzny: Vincenz, Stempowski, Wittlin, Miłosz, 

Kraków 1992.
32 K. Fi l ipowicz, „…pisząc jakbym malował…”, „Życie Warszawy” 1981, nr 2, s. 4.
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Miasto nie jest żadną fikcją literacką. Było miastem realnym i wraz ze 
swoimi mieszkańcami […], było […] zupełnie samowystarczalnym, aby 
istnieć wtedy i żyć dalej we wspomnieniach. Po cóż więc miałbym w tej 
tak doskonale w mojej pamięci urządzonej [oba podkr. – K.S.] 
rzeczywistości cokolwiek zmieniać?33

W powyższym wyznaniu Cieszyn jawi się jako mikrokosmos, ale można 
z niego również wyczytać myśl, iż jest on doskonały wyłącznie w kon-
serwującej pamięci, podczas gdy „sam w sobie” może być całkiem inny, 
a nawet mógł zostać zapamiętany już „nie-rzeczywisty”. Wyłania się tu 
z jednej strony problem epistemologiczny („prawdy” rzeczywistości), 
z drugiej zaś kwestia niepokojących transformacji, jakim nieuchronnie 
ulega empirycznie pojęte miejsce34, i reprezentujący autora narrator zmaga 
się poznawczo z tą metamorfozą. Kiedy więc po latach pisarz wraz z pro-
tagonistą Łez konstatuje: „Zmieniła się bardzo twarz miasta”35, rosnąca 
świadomość, że nasze miejsca są naszymi jedynie na chwilę, implikuje 
konieczność bezustannej aktywności interpretacyjnej36 i skłania go do 
„re-konstruowania” owych miejsc i chwil, niebędącego prostym ani 
naiwnym odtwarzaniem realiów. Wobec powyższego sąd, iż w opowia-
daniach Filipowicza „Wszystko jest […] prawdziwe, bo też rzeczywistość 
[…] przedstawioną skomponował […] jedynie z elementów własnej 
biografii […]”37, zdaje się symplifikacją. Po pierwsze, autor tematyzuje 
ograniczenia retrospektywnej strategii narracyjnej („Nie pamiętam już 
dobrze, co robiłem”38), po drugie, we wspomnieniu zazębiają się dwie 

33 Tenże, Gutmann, albo ostatnia…, s. 32.
34 Warto dodać, że w dorosłym życiu pisarz nierzadko przyjeżdżał do Cieszyna, również 

z towarzyszącą mu Wisławą Szymborską, i przekonywał się wówczas o faktycznie 
zachodzących tam przeobrażeniach.

35 Tenże, Łzy, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 197.
36 Zob. N. Leśniewski, Miasto i jego miejsca. Próba ujęcia radykalno-hermeneutycznego, 

[w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeid ler-Janiszewska, Poznań 1997, 
s. 61.

37 E. Fonfara, Literackie silva rerum. Piśmiennictwo śląskie w przestrzeni kultury regionu, 
Katowice 2013, s. 138.

38 K. Fi l ipowicz, Miód, czyli o nadmiarze, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 57.
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płaszczyzny czasowe: bezpośredniego i bezpretensjonalnego spojrzenia 
dziecka oraz aktu opowiadania znad kartki papieru. Zmienna optyka 
przekłada się z kolei na trudność całkowitej identyfikacji z minionym 
„ja”, wyeksponowaną za pomocą parentezy: „(Widzę nas z tamtych 
czasów bardzo wyraźnie, ale wątpię, abyśmy to byli my. Wydaje mi się, 
że to byli dwaj chłopcy, którzy nosili wtedy nasze imiona i nazwiska)”39. 
Wszakże dopiero reminiscencje ujawniają sens zamkniętych już wydarzeń – 
niedostępny w chwili ich przeżywania – a genius loci „czasoprzestrzeni 
spełnionej”40 pozwala zobaczyć w innym świetle sprawy toczące się poza 
jej fizycznymi granicami41. Stąd też postawa ukształtowanego przez Cie-
szyn autora przypominałaby swoistą strategię opisywanego przezeń kota 
Murdera, którego celem:

było zawsze, jest i będzie, powracanie na to samo miejsce […], ciągłe 
sprawdzanie, czy główne elementy otaczającego go świata […] są […] 
na swoich miejscach. Dopiero mając poczucie tego, że jest tym, kim jest, 
i że znajduje się w okolicy znanej – […] może żyć i działać. Na tle tego, 
co jest niezmienne […], lepiej widzi i rozumie to, co się ustawicznie 
zmienia […]42.

Wyprawy w przeszłość nie wynikają u Filipowicza z jałowej nostalgii, 
poczucia rozminięcia się z czasem bieżącym; dzięki nim pisarz może 
raczej „umacniać własne miejsce w teraźniejszości, zapewniać mu so-
lidne podstawy ontyczne”43, a więc metaforycznie potwierdzać istnienie 
podpory. W znaczeniu dosłownym czyni to bohater Ziemi obiecanej, gdy 
wygląda przez okno nowego mieszkania: „Wychyliłem się ostrożnie […], 
aby przekonać się, czy nie wiszę w powietrzu. Opierałem się brzuchem 
o gruby, solidny mur, który stał wrośnięty mocno w ziemię”44. Na prze-
kór przemijaniu autor odnajduje w przestrzeni wspomnień axis mundi, 

39 Tenże, Stałość uczuć, [w:] tenże, Między snem a snem…, s. 6
40 Zob. J. Rozmus, W okolicach Arkadii Stanisława Czycza, Kraków 2002, s. 38.
41 Zob. T. S ławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, [w:] Genius loci…, s. 15.
42 K. Fi l ipowicz, Kot w mokrej trawie, [w:] tenże, Kot w mokrej trawie, s. 77.
43 W. Lipowski, Niezwykła codzienność…, s. 188.
44 K. Fi l ipowicz, Ziemia obiecana, s. 7.
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oś trwającą w przepływie zdarzeń. Dzięki metaforycznemu przywiązaniu 
do niej pamięci pozwala ona także „zakotwiczyć się” w tym przepływie 
człowiekowi. Jak zauważa narrator powieści Prousta: „[…] o ile nasze 
życie jest włóczęgą – pamięć jest domatorem, i choćbyśmy się wyrywali 
bez ustanku, nasze wspomnienia przykute do miejsc, skąd odchodzimy, 
nadal kojarzą między sobą swoje zasiedziałe żywoty […]”45. Nie należy 
jednak zapominać o ambiwalentnej postawie Filipowicza – świadomego, 
że apoteozuje zastygłe wyobrażenia, lecz pomimo to chętnie czerpiącego 
siły z nich płynącej. Opowiadania cieszyńskie, które syntetyzują dzieciństwo 
pisarza, są więc „usakralizowanym zapisem miasta i ludzi […], zapisem 
siebie – w czasie uprzestrzennionym”46. Należy jednak zauważyć, iż także 
w tym wypadku miasto obnaża bolesne punkty napotykane przez człowieka 
w procesie autopercepcji, rozbija i rozpisuje w wymiarze przestrzennym 
to, czego w wymiarze temporalnym doznajemy w sobie47. 

Ową dynamikę i napięcie ilustruje opowiadanie Jak dmuchawiec, mające 
za scenerię „miasto umarłych”, gdzie „trzydzieści lat temu – wyznaje 
narrator – zamieszkał na stałe mój ojciec”48. Zmarły ukazuje się („przed 
oczyma duszy”) bohaterowi, który przyjeżdża, by odwiedzić jego grób, 
i który pragnie uzyskać radę dotyczącą spożytkowania reszty swoich dni. 
Jakby w odpowiedzi ojciec – niczym w czasach dzieciństwa syna – zrywa 
dmuchawiec i z tajemniczym uśmiechem zdmuchuje nasionka. Nie należy 
chyba traktować tego gestu wyłącznie jako symbolu przymusu pogodzenia 
się ze znikomością ludzkich wysiłków. Wskazuje na to fakt, iż w zakończeniu 
fabuły protagonista przekracza po zmroku bramę cmentarną, a w jej łuku 
widać światła Cieszyna, które „Rozpraszają nieco ciemność i wskazują mi 
drogę powrotu”49. Jak się wydaje, byłby to powrót do życia, ale i tego, co 
życie kształtuje. Mnie zaś metafora dmuchawca pozwala spiąć niniejszy ar-

45 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogo-
z iński, Warszawa 1974, s. 362-363.

46 E. Fonfara, Literackie silva rerum…, s. 141-142.
47 Zob. A. Kunce, Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze, [w:] Genius loci…, 

s. 99.
48 K. Fi l ipowicz, Jak dmuchawiec, [w:] tenże, Opowiadania cieszyńskie, s. 238.
49 Tamże, s. 249. 
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tykuł klamrą, czyli powrócić do sensu jego tytułu. Otóż podobnie jak owoce 
dmuchawca, niepozorne i nieuchwytne, nie znikają bez reszty, lecz prze-
noszą się daleko, kiełkują i mnożą, tak też nie da się uchwycić przeszłości 
in crudo – w tym wypadku cieszyńskiej przeszłości Filipowicza – niemniej 
ona oddziałuje i rozplenia się w jego tekstach. Warto dodać, że „Pisarz 
jest tu nie […] demiurgiem – lecz świadkiem, […] współ-czującym, ale 
obiektywnym. Rzeczywistość […] za jego pośrednictwem przemawia. 
[…] jest zawsze czymś innym [podkr. – K.S.], […] niepodległym, 
budzącym nieustanne zdziwienie”50. Obserwacja Balbusa koresponduje 
z rozważaniami Tadeusza Sławka o genius loci jako fenomenie nieustalo-
nym raz na zawsze, ciągłym powracaniu miejsca do nas, odnawianiu przez 
miejsce swojego oddziaływania, co chroni je przed dopasowaniem do 
ludzkich wyobrażeń. Z kolei ze strony odbiorcy pociąga to za sobą ryzyko 
obcowania z przestrzenią, kiedy przyjmuje on do wiadomości, że widziane 
dziś może być całkiem odmienne od zapamiętanego51. Takie rozumienie 
nie kłóci się z powyższymi spostrzeżeniami na temat „re-konstruowania”, 
czyli mitotwórczej praktyki Filipowicza. W jego prozie dochodzi do głosu 
dialektyka, praca pamięci nad tym, co ją uformowało, świadomość ułudy 
i umyślna mityzacja. Nie jest ona bowiem przekłamaniem, lecz osobistą 
prawdą autora – paradoksalną stałością, którą należy pielęgnować przez 
powroty, aby na zasadzie sprzężenia zwrotnego umożliwiała stałość toż-
samości. Opowieści cieszyńskie wyrażają więc zadumę nad możliwością 
powrotu do „źródła” mimo doświadczenia panta rhei. Powrotu do Olzy, 
która – choć de facto dzieli Cieszyn pomiędzy dwa państwa – dla pisarza 
nie stanowi granicy, ale spaja przeszłość z teraźniejszością. Podobne wy-
obrażenia niesie kultowy na Śląsku Cieszyńskim, powstały pod koniec 
XIX wieku wiersz Jana Kubisza, za którym Filipowicz mógłby powiedzieć: 

Płyniesz Olzo, po dolinie, 
Płyniesz jak przed laty, 
Takie same na twym brzegu 
Kwitną wiosną kwiaty, 

50 S. Ba lbus, dz. cyt., s. 270.
51 Zob. T. S ławek, Miasto zapomniane…, s. 77.
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A twe wody w swoim biegu 
Się nie zamąciły
I tak samo lśnią się w słońcu, 
Jak się dawniej lśniły52.

Abstract 
Cieszyn like a dandelion. From the river Olza to the world and back 

with Kornel Filipowicz

Kornel Filipowicz is known as a writer and poet associated with Cracow. How-
ever, between the 9th and 18th year of his life he lived in Cieszyn, which was the 
place of acquiring experience and life initiations for him. The article shows not 
only a part which this frontier town on the Olza river played in Filipowicz’s 
maturation as an author and human, but first of all it shows the ways in which 
Cieszyn comes back in his works, mainly recollective stories. Uniting subtlety 
with a penetrating portraying of the town and people, and sensitivity to details 
with exposing their spacially-rooted meaning, the writer often gives just some 
topographical signals, but he can convey the atmosphere of interwar Cieszyn in 
a few characteristic traits. In the stories about this town Filipowicz creates his 
private microcosm and ennobles it as well, and the authoress of the article fol-
lows these mythologizations and shows how they serve the building of author’s 
identity, based on this what remains invariable despite the passage of time. 

52 J. Kubisz, Nad Olzą, [w:] „Znów minie wiek…”. Antologia literatury nadolziańskiej, 
wstęp, wybór, oprac. L. Miękina, Cieszyn 2001, s. 80. 
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Miasto (w) pamięci
Przemyskie wspomnienia Jadwigi Gamskiej-Łempickiej

Moje miasto Jadwigi Gamskiej-Łempickiej to niedługi, zaledwie kil-
kudziesięciostronicowy szkic wspomnieniowy, w którym z godną po-
dziwu pieczołowitością autorka odtwarza topografię rodzinnego miasta, 
Przemyśla. Intymna, nasycona szczegółami autobiograficzna opowieść 
o dzieciństwie pisana była w podczas II wojny światowej, w okupowanym 
przez Niemców Lwowie. Kilka lat po zakończeniu wojny, już podczas 
pobytu w Krakowie, Łempicka powierzyła rękopis bliskiej znajomej, 
Marii Friedbergowej (jednej z pierwszych, nielicznych, obok np. Marii 
Bojarskiej, czytelniczek narracyjnej przechadzki), która po śmierci au-
torki przekazała go do krakowskiego archiwum Wydawnictwa Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich. Zredagowany tekst został wydany po 
raz pierwszy w roku 1969; opracowany przez Stefanię Kostrzewską-
-Kratochwilową1, uzupełniony o ważne, acz nieobszerne wyjaśnienia, 
został połączony z próbą zrekonstruowania biografii zapomnianej dziś 
poetki, tłumaczki, edytorki. Życie poetki było silnie związane z biografią 

1 Informacje o rękopisie zostały zaczerpnięte z opracowania Stefani Kratochwilowej. 
Moje miasto będzie cytowane (skrót MM, z podaniem strony) na podstawie przedruku 
zamieszczonego w następującym tomie: Z dziejów kultury i literatury Ziemi Przemyskiej. 
Zbiór szkiców, opracowań i utworów literackich, red. S. Kostr zewska-Kratochwilowa, 
Przemyśl 1969.
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miasta, zakotwiczoną w historii ulic, domów, mieszkań. Kronika dzie-
ciństwa i dorastania, będąca skrupulatnym rejestrem doświadczeń, do-
znań, mniej lub bardziej mglistych wspomnień, zyskuje więc dodatkowy,  
przestrzenny wymiar. 

Zagadnieniem, które wręcz domaga się przywołania w tym kontekście, 
jest atrakcyjna kategoria miejsc pamięci – nie tyle zdefiniowanych, co 
zasugerowanych przez Pierre’a Norę2. Zarówno miasto samo w sobie, 
jak i narracja autobiograficzna z powodzeniem wpisują się w zapropo-
nowane przez francuskiego badacza pojęcie, zmuszając do uwzględnienia 
szerszego niż indywidualny, autorski punkt widzenia, a to na nim chcę się 
skupić. Lepiej sprawdza się tu propozycja Małgorzaty Czermińskiej. Jej 
koncept miejsc autobiograficznych (nawiązujący do ustaleń francuskiego 
teoretyka historii, korespondujący też z nie-miejscami, o których pisał 
Marc Augé ) każe spojrzeć na nie jako:

[…] przeciwieństwo nie-miejsca, pozbawionego indywidualności, jak 
utrzymany w ujednoliconym stylu hotel sieci o światowym zasięgu. Li-
terackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym, 
odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych 
z nim kulturowych wyobrażeń3.

Pomysł wyodrębnienia repozytorium miejsc autobiograficznych kieruje 
uwagę na ich zindywidualizowany charakter, każe pamiętać o subiektywi-
zmie wspomnień. Miasto jako miejsce pamięci i miejsca autobiograficzne 
nie mogłoby zaistnieć bez prymarnej decyzji o podjęciu paktu autobiogra-
ficznego, o wyraźnie terapeutycznym, ale i rozrachunkowym charakterze.

Kilkadziesiąt stron skrzętnych notatek układa się w ekspresyjny portret 
rodzinnego miasta, zachowanego w życzliwej i czułej pamięci. Precyzyjnie 

2 Zob. np. P. Nora, Między pamięcią a historią. Les liex de Mémoire, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, „Dialog” 2011, nr. 10; A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de memoire), 
„Teksty Drugie” 2008, nr 4; M. Sar yusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia 
o pamięci i miastach, Warszawa 2011; K. Sza lewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta 
jako forma doświadczenia przeszłości we współczesnym eseju polskim, Kraków 2012.

3 M. Czer mińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 188.
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odtworzona mapa Przemyśla z początku XX wieku zaskakuje dokładno-
ścią, zmysłowością, ale i wewnętrznymi sprzecznościami. Nostalgiczny 
liryzm splata się z melancholijnymi próbami przepracowania niemożliwej 
do odzyskania straty, drobiazgowa wnikliwość sąsiaduje z rozmywają-
cymi się konturami budynków, ulic, a ewidentny aspekt terapeutyczny 
spowinowacony bywa z minorowymi tonami zapowiadającymi literacką 
i egzystencjalną klęskę. Kilkanaście lat po napisaniu wspomnień, w listo-
padzie 1955 roku, Jadwiga Gamska-Łempicka po długiej nieobecności 
przyjeżdża do Przemyśla, nieco wbrew sobie, ale w konkretnym celu:

Tęskniąc stale za miastem rodzinnym nie mogła zdobyć się jednak na od-
wiedzenie go […]. I wtedy właśnie, w ostatnich miesiącach swego życia, 
zdecydowała się na wyjazd do Przemyśla. Cały czas pobytu spędziła na 
cmentarzu. Każdy krok przypominał jej pogrzebną tu młodość, budząc 
żal i radość zarazem. […] Myślała, czy niedobrze by było przenieść się 
tu na stałe, a równocześnie chciała jak najprędzej stąd uciekać. Istotnie 
opuściła Przemyśl po dwu dniach pobytu, które były pożegnalnym spoj-
rzeniem wstecz przed ostatnią ucieczką od życia. […]
Śmierć nastąpiła 9 stycznia 1956 r. w Lublinie, skąd zwłoki poetki przy-
wieziono do Krakowa i pochowano w grobie męża4.

Samobójcza śmierć skrzętnej kartografki to smutny epilog pracowitego 
życia, tylko pozornie spełnionego. 

Opuściła Przemyśl, będąc młodą kobietą, jednak miasto cały czas żyło 
w jej pamięci, twórczości poetyckiej. Ujęcia niemalże stenograficzne, 
niczym filmowe stop-klatki, układają się, jak w kalejdoskopie, w coraz 
to nowe kompozycje. Określona liczba elementów umożliwia powstanie 
niemalże nieskończonej liczby kombinacji. Ich konstrukcja jest wyjąt-
kowo przemyślana, choć początkowo sprawia wrażenie luźno łączonych 
impresji. Lektura całości uwypukla jej organizację, dzieląc ją na dwa 
poziomy: wspomnienia z dzieciństwa oraz imaginacyjną przechadzkę po 
mieście z przeszłości.

4 S. Kostr zewska-Kratochwi lowa, Jadwiga Gamska-Łempicka, [w:] MM, s. 396. 
Grobowiec Łempickich znajduje się na Cmentarzu Salwatorskim.
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Jadwiga Gamska urodziła się 2 lipca 1903 roku5. Ojciec, Emil Gamski, 
pracował w przemyskim Zakładzie Ubezpieczeń; rodzina matki zwią-
zana była ze Lwowem, do którego wyjedzie na studia przyszła poetka 
i tłumaczka. Zanim jednak to nastąpi, Jadwiga wieść będzie mniej lub 
bardziej radosny żywot, mieszkając po zasańskiej stronie miasta, ucząc 
się jednak w części prawobrzeżnej w prywatnym, żeńskim gimnazjum 
prowadzonym przez Annę Rachwalską6, usytuowanym tuż przy Rynku. 
Jako uczennica publikowała pierwsze próby poetyckie m.in. na łamach 
„Ziemi Przemyskiej” i „Kuriera Lwowskiego”. Początek studiów poloni-
stycznych (1922 rok) zbiegnie się ze śmiercią matki autorki. Więzi łączące 
ją z Przemyślem ulegają rozluźnieniu, domem Jadwigi staje się Lwów, gdzie 
uzyska stopień doktora nauk humanistycznych na podstawie dysertacji 
stanowiącej przegląd realizacji motywu śmierci w średniowiecznej litera-
turze (1927 rok; jej promotorem był profesor Juliusz Kleiner; tematyka 
funeralna bardzo szybko stanie się jednym z dominujących motywów jej 
liryki), opublikuje pierwszy tomik wierszy zatytułowany Przechodniom 
(po nim wydała jeszcze Między niebem a ziemią – 1934, i Okno na ogród – 
1938; pośmiertnie dzięki staraniom Stefani Skwarczyńskiej ukazały się 
Słowa dla ludzi – 1957), a w roku 1930 wyjdzie za mąż za profesora 
Stanisława Łempickiego. Pracowała m.in. w Polskim Muzeum Szkolnym 
(jako bibliotekarka) i zajmowała się tłumaczeniami np. z łaciny (w roku 
1934 ukazał się jej tom przekładów Hymnów średniowiecznych). Powróci 
do nich po wojnie, tłumacząc m.in. poezje Goethego, niemieckie ballady 
romantyczne i Horacjańskie ody. 

Podczas II wojny światowej Łempiccy mieszkali we Lwowie; wtedy 
też zaczęły pojawiać się nastroje depresyjne utrudniające codzienne 

5 Informacje biograficzne zaczerpnięte z następujących publikacji: Z. Sze l iga, Jadwiga 
Gamska-Łempicka. Smutna poetka z Przemyśla, „Życie Podkarpackie” 1982, nr 8 (korzy-
stam z wersji internetowej); P. Gr zegorczyk, Jadwiga Gamska-Łempicka 1903-1956, 
[w:] Twórcy i badacze kultury zmarli w latach 1956-1967, Warszawa 1986; Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół pod red. 
J. Czachowskie j i A. Sza łagan, t. 3: G-J, Warszawa 1994.

6 O szkole tej pisała Bogusława Czajecka w ciekawej publikacji pt. „Z domu w szeroki 
świat”. Droga kobiet do niezależności w zaborze austriackim w latach 1890-1914, Kraków 
1990, s. 106-107.
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funkcjonowanie poetki. Po zakończeniu wojny Jadwiga wraz z mężem 
przeniosła się do Krakowa. Niedługo została wdową, pracowała w kra-
kowskim oddziale Ossolineum. „Smutna poetka” czuła się coraz bardziej 
niepotrzebna, zbędna. Dopiero z dzisiejszej perspektywy szereg jej wierszy 
jawi się jako liryczne rozrachunki z życiem, w których autorka wprost 
komunikuje swoje samobójcze plany. Jednym z bardziej przejmujących 
świadectw poczucia osamotnienia jest liryk pt. Do przyjaciół z tomu Okno 
na ogród: „Jakżeście mi dalecy / – Jakaż ja wam daleka – / Wezbrała mię-
dzy nami / umarłych srebrna rzeka. […] Tylko na Wszystkich Świętych, / 
w zaduszną noc jesienną, choć jeszcze będę żywa, / pomódlcie się nade 
mną”. Dystans, pogłębiająca się przepaść pomiędzy poetką a jej bliskimi 
wielokrotnie tematyzowane w wierszach, nierzadko zbliżają je do poetyki 
młodopolskiej lub skamandryckiej7. Zawierający wyrażoną wprost prośbę 
o szybką śmierć (bliską młodopolskiej, dobrotliwej Eutanazji) gorzki liryk 
pt. Cupio dissolvi, kończący się strofą: „Niech już bez łez i bez ochoty / 
płynę przez piasek – trawę – liście – / przez wonie – szumy – i trzepoty /  
i odpoczywam wiekuiście”, przytoczyła w rozbudowanym nekrologu 
Gamskiej Stefania Skwarczyńska, zaznaczając, iż strata zdolnej tłumaczki, 
rzetelnej badaczki obciąża sumienia bliskich  osób, które nie kochały jej 
dostatecznie mocno, na tyle, by czuła się potrzebna, a to było jej największe 
pragnienie8. Być dostrzeganą i zauważaną – było marzeniem Gamskiej, 
niemającej sił, by zmagać się z postępującą depresją. Zanim rzeczywistość 
okazała się dla przemyskiej poetki nieznośna, udało się jej choć na chwilę 
oswoić ją w narracji prawie terapeutycznej. „Szukam siebie – śladów 
mojej duszy” (MM, s. 424, wiersz pt. Książka z wypożyczalni) to strategia 
przyświecająca autorce wspomnień o mieście marzonym, istniejącym 

7 Miejsce przemyskiej poetki na mapie literatury dwudziestolecia międzywojennego 
z kobiecą sygnaturą krótko, acz trafnie, scharakteryzowała Agata Zawiszewska, wska-
zując zarówno tendencje indywidualne, jak i tendencje właściwe dla całej przestrzeni 
poezji autorstwa kobiet. Zob. A. Zawiszewska, W cieniu Młodej Polski, Skamandra 
i Awangardy. O poezji kobiet w latach 1918-1939. Rekonesans, [w:] Dwudziestolecie mniej 
znane. O kobietach piszących w latach 1918-1939. Z antologią, red. nauk. E Graczyk, 
M. Graban-Pomirska, K. Cier zan i P. Biczkowska, Kraków 2011.

8 S. Skwarczyńska, Jadwidze Gamskiej-Łempickiej, „Tygodnik Powszechny” 1956, 
nr 20, s. 4. Stamtąd został zaczerpnięty fragment wiersza Cupio dissolvi.
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w fantazji (by nie rzec, fantazmatycznym). „Pamięć jest tym, co można 
śnić o miejscu” – zauważył Michel de Certeau9, budując teoretyczne przej-
ścia pomiędzy wspomnieniami, opowieściami a przestrzeniami. Gamska 
pewną, choć delikatną kreską szkicuje ich realne funkcjonowanie, nie 
tracąc ani na moment z oczu ich ulotności i gotowości do przekształceń. 
Nieostrość konturów nie powoduje rozmycia zakreślanych przestrzeni, 
przydaje im cenny walor idiomatycznego spojrzenia.

Kontekst biograficzny tłumaczy kulisy powstania Mojego miasta, opo-
wieści o klamrowej budowie. Początek i koniec można byłoby potraktować 
jako lustrzane odbicia, gdyby nie fakt, że ustawione naprzeciw siebie, nie 
tyle odbijają się wzajemnie, co uzupełniają, modelowane przez bystre 
oko i sprawne pióro Gamskiej. W otwierającej tekst Inwokacji autorka 
stwierdza:

Już tylko w moim sercu istniejesz – miasto, o którym piszę tę opowieść. 
W pamięci serca – mrocznej, a pełnej woni i głosów tamtych lat – trwasz 
wspaniałe, dojrzałe, wyraźne, jakby na wieczność już ulepione palcami 
doskonałości. […] Żeby Cię lepiej zobaczyć, zwieram ciaśniej powieki; 
nigdy, przenigdy – póki wszystkiego o tobie nie wypowiem – nie chcę Cię 
widzieć znowu. Takim, jakim jesteś we mnie – nie będziesz już na ziemi. 
Takim, jakim jesteś w teraźniejszości, obojętne mi jesteś i niepotrzebne 
(MM, s. 425-426).

Zapowiadana narracja będzie opowieścią o mieście niemającym zgo-
ła nic wspólnego z teraźniejszością. Nierzeczywistość podkreślana jest 
przez bliskie sąsiedztwo niemalże werystycznych odwzorowań miejskiej 
przestrzeni i fantasmagorycznych wizji – jak we fragmentach poświęco-
nych opisom Wzgórza Zamkowego, parku, zasańskich ogrodów. Aura 
baśniowości otula wspomnienia mieszkań z dzieciństwa (mieszczących 
się w domach przy ulicy 3 Maja i Kasprowicza, zachowanych do dziś). 

Epilog wzmacnia tezy z wprowadzenia:

Jeśli dożyję tego dnia, a książka dojdzie moich rąk – może nie poznam 
cię, z tego dokumentu historii, miasto moich najpiękniejszych dni. Za-

9 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, Kraków 2008, s. 109.
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mknęłam Cię w sercu na zawsze ponad czasem, ponad historią i ponad 
wszelką przemianą życia i śmierci. […]

Wiem, że kiedykolwiek wrócę do ciebie, choćby nikt z naszych współ-
czesnych już ani mnie, człowieka, ani ciebie, miasta, nie poznał. Ty mnie 
rozpoznasz bez ochyby, gdy tylko usta do piersi twej przyłożę. […]

Minę niebawem jak obłok na niebie, jak nurt na wodzie, jak kłos 
trawy. Gdy śladu już po mnie nie będzie w żadnym zakątku ziemi, Ty, 
jak jeden ze swoich kamieni, imię moje w swoich murach zatrzymasz 
(MM s. 478-479).

Wspomnieniowa narracja jawi się tu jako rozmowa budująca pomost 
pomiędzy zatrzymanym w kadrze, niczym owad zatopiony w bursztynie, 
miastem, a jego dawną mieszkanką. To solilokwium, w którym autorka 
zapewnia sobie przetrwanie w delikatnej materii słowa, w przestrzeni 
ukochanego miasta.

Choć Jadwiga mieszkała na Zasaniu, najsilniej była związana z pra-
wobrzeżną częścią miasta: „to było moje miasto prawdziwe, mój kraj” 
(MM, s. 452). Dla bohaterki centralnym punktem był Zamek Kazimie-
rzowski, otoczony malowniczym parkiem, stanowiącym miejsce zabaw, 
ale i niekoniecznie radosnych niedzielnych przechadzek w przyciasnych 
bucikach, eleganckich, lecz niewygodnych sukienkach. Parkowe rozaria, 
tajemnicze zakamarki, przestrzenie zabawy i pierwszych inicjacji, były zbyt 
piękne, by mogły być realne. Uczyły, że: „Nie wolno dotykać marzenia” 
(MM, s. 436). Smutek nieprzystawalności wyobrażeń do rzeczywistości 
zrodził się w miejscu mającym nieść radość. Podobne, ambiwalentne, 
jeśli nie z gruntu negatywne uczucia wywoływała tnąca miasto na pół 
rzeka, San, kochany przez autorkę „miłością pełną lęku” (MM, s. 437).

„Ostatni, imaginacyjny spacer” (MM, s. 456) po Przemyślu Jadwigi 
Gamskiej to także przechadzka po przemyskim rynku, wizyta w bazylice 
katedralnej, a przede wszystkim nieśpieszna wędrówka po głównych uli-
cach, z których każda miała niepowtarzalny zapach. Oto kilka przykładów:

Ulica Franciszkańska, pierwsza za Rynkiem w głąb miasta, witała zapachem 
owoców. To w piwnicach kościoła Franciszkanów przekupki trzymały 
rumiane, wonne jabłka (MM, s. 448).



232

Anna Pekaniec•

Jagiellońska miała woń fig, orzechów i mąki. Tu zaczynała się handlowa 
dzielnica miasta między starą bóżnicą a nowym templem i między mo-
stami […] (MM, s. 450).

Ale najpiękniej pachniały ulice mego miasta we wczesne, ciemne wieczory 
jesieni. Spoza drzwi małych sklepów, ze skąpej, chwiejnej strugi światła 
szło ciepło piekarni z jej cudownym zapachem chleba, uderzały wonie 
jakichś przytulnych domowych zakamarków, gdzie pachnie równocze-
śnie pieczywo i nafta, jabłka i drzewo, ogórki kwaszone i słodki placek 
z rodzynkami, piernik na miodzie i śledź (MM, s. 450).

Zasanie pachniało ogrodami. Łempicka poświęca im osobny rozdział, 
plastyczny, nastrojowy, nierzadko upodabniający się do prozy poetyckiej. 
Ogrody kwiatowe, owocowe – niezastąpione miejsca zabaw, kipią kolorami 
i zapachami. Wspomnienia o ogrodach przynoszą też informacje o rodzinie 
autorki – zawsze ciepło wypowiadającej się o ojcu (relacja z nim była dla 
Jadwigi szczególnie cenna), a z atencją i empatią o matce (cierpiącej po 
stracie dziecka – brata Jadwigi, oraz siostry i brata-samobójcy). Celne, 
choć migawkowe portrety dotyczą jednak przestrzeni prywatnej, nie pu-
blicznej, miejskiej. Co ciekawe, wspomnienia, choć reaktywują miejsca, 
zapachy, odmalowują osoby szczególnie ważne dla Gamskiej, rzadko kiedy 
skoncentrowane bywają na próbach nakreślenia portretów mieszkańców 
miasta o duszy „niemałostkowej, niefilisterskiej, niepospolitej” (MM, 
s. 477). Zauważa tę właściwość odpominanej przeszłości sama autorka, 
pytając i jednocześnie udzielając odpowiedzi:

Czy byli ludzie w moim mieście? Chciałabym odpowiedzieć: nie wiem, 
Ci, których wtedy spotykałam pośród ulic, ogrodów, domów, kościołów 
i baszt – już prawie wszyscy zeszli w inne, podziemne czy nadziemskie 
ulice i ogrody. […] Przez te wszystkie lata ludzie przepływali przez miasto 
jak woda, jak żwir na dnie rzeki […]. Czy oni tworzyli miasto, czy miasto 
urabiało ich właśnie?

Gdy myślę o moim mieście, pamiętam, że byli w nim ludzie, ale ich 
nie widzę. Z tej ogromnej wieży, jaką jest oddalenie i czas, widać tylko 
zarysy wzgórz, murów, ulic i wody, widać kamienny i zielony profil miasta, 
w którym domy patrzą, jak ślepe oczy, w dal czy w głąb, a linia rzeki, jak 
linia ściśniętych ust, wydaje się nieruchoma (MM, s. 472-473).
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Metaforyka związana z przemijaniem, tymczasowością, podkreślająca 
ulotność ludzkiej egzystencji, zostaje skontrastowana z cechami miasta 
implikującymi statyczność, trwałość, milczącą niezmienność. Przemyśl 
w pamięci poetki-autobiografki trwa, zamrożony w niemalże baśniowej 
stylizacji.

Moje miasto Jadwigi Gamskiej-Łempickiej to nostalgiczno-melancholijny 
palimpsest pamięci. Autorka odznaczała się wręcz fenomenalną pamięcią, 
jej przemyskie opowieści są wiernym przewodnikiem po mieście, zszy-
wanym ze wspomnień, emocji oraz pozornie drobnych, a tak ważnych 
detali. Rządzą nim paradoks, oniryzm, kartograficzna precyzja, płynnie 
przechodząc w wyraźnie liryczne partie prozy nie tyle wspomnieniowej, 
co imaginacyjnej. Portret rodzinnego miasta jest fotografią z przeszłości, 
której autorka nie chce retuszować. Miasto (w) pamięci, jego narracyjna 
rekonstrukcja to nie tylko ulotny, ale bezpieczny azyl, nie tylko zapis 
wyobrażanej podróży do czasów i miejsc dzieciństwa, nie tylko efekto-
wana literacko oraz skuteczna egzystencjalnie próba oswojenia poczucia 
odrzucenia, nieprzystawalności tego, co jest, do tego, co było/być mogło. 
Autobiografizm splata się z narracjami niemalże reporterskimi – Gamska 
zamienia się w przewodniczkę po mieście nieistniejącym, a jednocześnie 
trwającym ponad czasem dzięki temu, że jest przez nią wspominane. 
Opowieść o Przemyślu z początku XX wieku autorstwa melancholijnej 
kronikarki jest jedną z tylko i aż potencjalnych narracji; złożona jest z no-
tacji utraty, historii zaledwie rozpoczętych, choć sprawiających wrażenie 
domkniętych, wątków sygnalizowanych, rozpierzchających się, a mimo 
to tworzących spójną całość. Pamięciowy kolaż10 to podsumowanie życia, 
czułe pielęgnowanie straty, ale również zapowiedź wizyty w mieście nad 
Sanem kilka miesięcy przed samobójczą śmiercią. Miasto (w) pamięci 
tętni życiem, uchwycone w chwilach, które Jadwidze Gamskiej kojarzyły 
się z szczęśliwą, a przynajmniej mało chmurną, młodością. Moje miasto 
w połączeniu z wierszami o ładunku autobiograficznym tworzy interesu-
jącą całość, w której historia miasta przenika do biografii poetki, łącząc 
perspektywę makro i mikro spoiwem pamięci, ocalającej imaginacyjne 
miasto i poetkę.

10 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 108-109.



Anna Pekaniec•

Abstract 
The town (in) the memory. Jadwiga Gamska-Łempicka  

and her autobiographical notes from Przemyśl
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Książka zbiorowa Ścieżkami pisarzy stanowi interesujący przy-
kład rozwijających się dzisiaj badań z zakresu geopoetyki, 
a ściślej geo-bio-poetyki, bowiem zamieszczone w niej studia 
dotyczą związków pisarzy z miastami. Wśród zamieszczonych 
szkiców wyróżnić można takie, w których autorzy rekonstru-
ują „miejskie” doświadczenia pisarzy, oraz inne, podejmujące 
temat literackiego performowania wizerunku miasta, jako 
przestrzeni realnej, uchwytnej intersubiektywnie, ale też sym-
bolicznej, odbijającej subiektywne nastawienie poszczegól-
nych autorów. [… ] Jednym z fascynujących motywów nowo-
czesności jest swoista heterotopia naszych miast – w ujęciu 
różnych artystów te same miasta okazują się niepodobne do 
siebie, jakby autokreacja pisarza stanowiła równoległy proces 
konstytuowania na nowo miasta od dawna istniejącego i – 
pozornie! – świetnie znanego. Szkice zawarte w książce 
Ścieżkami pisarzy są również dobrą ilustracją tego zjawiska.
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