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AGNIESZKA DAuUKszA

Uniwersytet | agie]]oﬂski

Zawdd: reporterka

O Wandzie Melcer, zaangazowanej spacerowiczce
/] g ) Sp

Lekturze coraz liczniej powstajacych publikacji, ktore — jak choc¢by
Festung Warschau Elzbiety Janickiej', Warszawa nieodbudowana Jerzego
S. Majewskiego® czy Stacja Muranéw Beaty Chomatowskiej® — cickawie
problematyzuja status zydowskich sladéw w tkance wspolczesnego mia-
sta, nierzadko brakuje refleksji nad historycznymi przekazami, niegdy$
rejestrujacymi aktywne zycie przedwojennych zydowskich dzielnic. Dziwi
zwlaszcza niepamiec o Wandzie Melcer jako autorce cyklu reportazy ukazu-
jacych sie w latach trzydziestych w ,Wiadomosciach Literackich”, a finalnie
zebranych w 1936 roku w ksigzce Czarny Igd — Warszawa. W niniejszym
szkicu skupie si¢ na — sila rzeczy pobieznej — analizie tej osobliwej pozycji
wydawniczej. Zastanowie si¢ zwlaszcza nad nastepujacymi perspektywami:
(1) wymiarami obecnosci kobiety — w tym wypadku konkretnej posta-
ci Wandy Melcer — w przestrzeni publicznej przedwojennego miasta,
(2) obecnosci — trzeba doda¢ — zaangazowanej i z pewnych wzgledow
upolitycznionej, zawodowo-profesjonalnej, czujnej i aktywnej, reporter-
skiej wlasnie, a co wigcej — narazonej na krytyke oraz szereg przeciwnosci

1

E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011.

2

J. S. Majewski, Warszawa nieodbudowana. Z')/dowski Murandw i okolice, Warszawa 2012.
*  B. Chomatowska, Stagja Muranéw, Wolowiec 2012.



Agnieszka Dauksza

0000

i zagrozen. Istotna bedzie takze (3) refleksja nad wcale nieoczywistym sto-
sunkiem Melcer do opisywanych przestrzeni, zjawisk i grup spolecznych.
Wreszcie na koniec (4) pokrotce rozpatrze sposob i forme artykulowania
przez Melcer zlozonego doswiadczenia zaangazowanej spacerowiczki oraz
rozwaze, w jakich kategoriach nalezy ocenia¢ postawe reporterska autorki.
Po publikacji w prasie pierwszych odcinkéw cyklu reportazy o tematyce
zydowskiej Melcer szybko stala si¢ ofiarg napasci przedstawicieli wlasciwie
wszystkich 6wezesnych srodowisk inteligenckich w Polsce. Krytykowano
domniemany nieprofesjonalizm i nierzetelnos¢ badawcza Melcer, zarzu-
cano jej pisarstwu — wymiennie — tendencyjnos¢ i blagierstwo, a takze
deprecjonowano status przyjetej przez nig formy reportazowej*. Otwartej
dyskusji w sferze publicznej towarzyszyly réwniez bardzo prymitywne za-
chowania — anonimowe, obrazliwe telefony i kartki ,,odkrytki”, pogrézki
i jawne grozby, oskarzenia o pochodzenie zydowskie itd. Sama Melcer
akcentowala ich pojawianie sie w przedmowie do Czarnego lgdu:

Walke ze mng prowadzi si¢ teraz na wiele sposobow [...]. Poniewaz te
sposoby niczem nie groza (s to zawsze anonimy), chetnie korzystaja
znich dzentelmeni co wytworniejsi. [...] jeszcze chwila, a bede musiata
zwrocic sie do Pana Ministra Spraw Wewnetrznych o opieke (s. 6).

Powstaje pytanie, co w gruncie rzeczy az do tego stopnia poruszyb
czy wrecz rozjuszylo czytelnikow, Zze w stosunkowo krotkim okresie re-
portaze Melcer staly si¢ inspiracjg do powstania ponad , kilkudziesieciu
ogromnych artykuléw w prasie wszelkich odcieni” (s. 5) oraz napisania
kilkudziesi¢ciu polemicznych listow z Polski i zagranicy, nadestanych badz
do redakgji ,Wiadomosci Literackich”, badz na adres prywatny autorki.

Wydaje sig, ze fenomen polegal w tym przypadku na spowinowaceniu
kilku pozornie nieprzystajacych porzadkéw, spowinowaceniu kontro-
wersyjnym, wykraczajacym zaréwno poza konwenanse, jak i spoleczng
wrazliwos¢ odbiorcéw oraz ich przyzwyczajenia estetyczne. Mozna by

* O tej krytycznej nagonce pisze sama Melcer w przedmowie do zbioru reportazy:

W. Melcer, Czarny lgd — Warszawa, Warszawa 1936, s. 5-19. Wszystkie cytaty po-
chodza z tego wydania (numer strony w nawiasie).



Zawdd: reporterka
00600

zaryzykowa¢ stwierdzenie, Ze strategia Melcer przekroczyla najsmielsze
oczekiwania jej wspolczesnych, skadingd znajdujacych przeciez upodo-
banie w kwestionowaniu uznanych granic, eksperymentach artystycznych
i skandalach towarzyskich.

Moéwiac o rzekomo nieprzystajacych porzadkach, mam na mysli splot
czynnikow, wéréd ktorych najbardziej razacy mogh by¢ kontekst prze-
strzenno-polityczny. Oto bowiem Melcer, zbierajac materialy do swoich
reportazy, wielokrotnie samotnie zapuszczala si¢ w najdalsze zakatki
Warszawy. Jak doskonale wiadomo, takie postepowanie — przewaznie
akceptowane na poczatku lat 30. XX wieku m.in. ze wzgledu na coraz
powszechniejsza prace kobiet, postep emancypacyjny, zmiane obyczajow
itd. — jeszcze dekade czy dwie wezeéniej byloby nie do pogodzenia z wi-
zerunkiem szanujacej si¢ kobiety. Presja spoleczna skutecznie ograniczata
przejawy samodzielnosci emancypantek w przestrzeni miejskiej, eman-
cypantek, ktérym w podobnych przypadkach z tatwoscig zarzuci¢ mozna
bylo zle prowadzenie sie i nadac¢ status , kobiet ulicznych”. Tymczasem
Wanda Melcer — jakby niepomna sankdji i obostrzen stosowanych w epoce
wszechpanujacego patriarchatu — ostentacyjnie korzysta z wszelkich nie-
dawno zdobytych przez kobiety swobod. Niekiedy wraz z przyjaciotka, lecz
najcze$ciej sama, wloczy sie porankami, wieczorami i nocami po obcych
jej ulicach, wchodzi do cudzych doméw i warsztatow, niemalze na oslep
kursuje nieznanymi jej liniami tramwajow, wchodzi w dialog z niezna-
jomymi mezczyznami, wiecej — wielokrotnie falszuje swoja tozsamosc.
Gdy przygotowuje reportaze o warszawskich prostytutkach, przebiera
si¢ za bezdomna, by nocowa¢ w przytutku. Jako dwukrotna rozwodka
zapoznanej na targu zydowskiej ,, przewodniczce” wmawia przed wspol-
ng wizytag w mykwie, ze wlasnie oczekuje przyjazdu meza. Z kolei by
uczestniczy¢ w obrzadku mycia i ubierania zmarlej niedawno Zydowki,
podaje sie za przybyla z Holandii daleka krewna. Podobnymi sposobami
wdziera si¢ do urzedow, szpitali, doméw publicznych, miejskich rzezni,
zydowskich szkél gminnych, do siedzib rabinéw, kolejno na ceremonie
obrzezania i zaslubin — bywa m.in. na ulicach Grzybowskiej, Bielanskiej,
Gesiej, na Pradze itd. Co wigcej, pisze wprost o swoich szalbierskich
czesto zachowaniach, szczycac sie sprytem i odwaga. Nie szczedzi takze

9
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krytyki wlasciwie wszystkim grupom spolecznym. Wiladzom miejskim
wytyka brak dbalosci o podlegajace im przestrzenie, zwlaszcza o najbied-
niejsze dzielnice, a takze brak zainteresowania mieszkancami. Wladzom
panstwowym zarzuca nieunormowanie sytuacji mniejszosci etnicznych,
obywatelom natomiast — nieczulos¢ wobec biedy, odmiennosci i ludzkiego
nieszczescia. Przedsiebiorcow, dzialaczy i bogaczy oskarza o zachtannosc,
interesownos¢ i koniunkturalizm, za§ drobnych handlarzy, sprzedawcow,
wyrobnikéw i prostytutki — o brak wyobrazni, glupote, naiwnos¢ itd.
Wladzom zydowskim i rabinom wytyka zabobonno$¢, zgubny tradycjo-
nalizm, opieszalos¢ dzialania, a spolecznosci zydowskiej wypomina bierne
podazanie za kfamliwymi przywédcami religijnymi, pasywnos¢, lenistwo,
brak dbalosci o higiene czy standardy porzadku. W rezultacie, naraziw-
szy sie niemal ,,wszystkim”, sama wystawia si¢ na druzgocaca krytyke.
Polacy spekuluja na temat jej zydostwa, a ortodoksyjni Zydzi odmawiaja
dialogu, kwestionujac jej kompetencje i oburzajac si¢ oSmieszaniem ich
religii i obrzedow. Kregi prawicowej inteligencji (zwykle nastawione
antysemicko) oskarzaja Melcer o wystepowanie przeciwko tradycyjnym
warto$ciom. Jak stwierdza sama autorka: ,wytworzyla si¢ $mieszna, pa-
radoksalna sytuacja: narodowcy, ktérych najpopularniejszym hastem
jest «bi¢ zyda» — poczuli si¢ nagle bardzo obrazeni” (s. 73). Srodowiska
lewicowe z kolei (zar6wno polskie, jak i zydowskie) wytykaja Melcer
oblude, charakterystyczng dla kogos, kto pragnie zbudowac swa pozycje
zawodowa na krzywdzie ubogich i marginalizowanych spotecznie. Pro-
stytutki i wlasciciele doméw publicznych traktuja ja z niechecia, jako te,
ktora zdradza tajemnice branzowe. Mozna by oczywiscie mnozy¢ kolejne
perspektywy i kryteria oceny opisywanych przez Melcer problemoéw;
a takze podejmowanych przez nig krytycznych gestéw. Kontrowersje
obyczajowe znajdowaly zreszta odpowiedniki na poziomie do$wiadczen
i wyboréw formalnych pisarki. Co jasne, lecz obecnie nie zawsze chyba
dostatecznie pamietane, gatunek reportazowy, ktory wybrala Melcer do
artykulacji swoich spostrzezen, byl w dwudziestoleciu miedzywojennym
forma popularng, uznawang za niezwykle nowoczesna, czesto i chetnie
wykorzystywang, lecz jednoczesnie stosunkowo nowa, zastosowang po raz
pierwszy pod koniec XIX wieku, wiec jesli nie wprost eksperymentalna,

10
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to z pewnoscig jeszcze nieukonstytuowang w teorii literatury. Co nie bez
znaczenia, reportaz jako taki bywa przed wojna deprecjonowany i okreslany
mianem ,,bekarta literatury picknej i brukowej popoludniéwki”. Formal-
ny wybor autorki Czarnego Igdu nie jest zatem wcale oczywisty. Z jednej
strony przewazy¢ moglo upodobanie Melcer do postepu i wszystkiego,
co nowoczesne. Z drugiej — adekwatna do prezentowanych probleméw,
»pojemna” forma reportazy, ktore autorka okreslala mianem przyrastaja-
cych , zywych stworéw” (s. 5). Pewne jest jednak, ze przyjeta konwencja
stala sie¢ zarzewiem krytyki samej Melcer. Czytajac przedmowe omawianej
ksigzki, w ktorej pisarka polemizuje ze swymi oponentami, trudno nie
odnies¢ wrazenia, ze wiele zarzutow jest wprost tendencyjnych: uwagi
ewidentnie kierowane s3 nie do autorki — pelnoprawnej uzytkowniczki
i wspoltworczyni zycia kulturalno-spolecznego — lecz do marginalizowanej
w sferze publicznej kobiety, ktora niejako wbrew rozsadkowi i wlasnej —
rzekomo posledniej, bo kobiecej — pozycji decyduje sie jawnie oskarza¢
wspolnote, obywateli i panstwo o zaniedbania, hipokryzje i obojetnosc.
Co wigcej, nie bez znaczenia jest rowniez kontekst zydowski — pisarka
wazy si¢ bowiem pisa¢ o najbardziej wowczas marginalizowanej grupie
spolecznej. Wspomniana krytyka wyboru formalnego — , nieczystego”,
»bekarckiego” gatunku — tylko dopelnia obrazu.

Whrew wielu zarzutom rezultatem kontrowersyjnych dziatan i decyzji
autorki sg wyraziste zapiski rejestrujace wymiary rzeczywistosci, ktora
w kilka lat p6zniej zostanie doszczetnie zniszczona i bezpowrotnie utra-
cona. Co ciekawe, Melcer — cho¢ z oczywistych wzgled6w nie zdaje sobie
sprawy ze skali nadciggajacej katastrofy — ma $wiadomos¢ wyjatkowosci
postrzeganych obrazéw. Znamienny jest z tej perspektywy sposob, w jaki
relacjonuje wizyte w domu rabina:

Niebieskie dymki zasnuwaja caly sale i kolysza si¢ od podmuchu, ktory
idzie z otwartych drzwi. W pewnej chwili jest w calym pokoju niebiesko
[...]. Przez bledniejacy opar przes$wiecajg czarne kapelusze i podnie-
sione kolnierze. Patrze, patrzg, i wydaje mi si¢, ze zaraz bedzie tak, jak
w kinie: ten niebieski dymek przewieje przez obraz, obraz zniknie, dym
zniknie i pokaie si¢ nowy Zupeh}ie pok(’)j, nowi, odmienni ludzie, a moze
teraz pejzaz, zasniezone drzewa, noc, gwiazdy? Za kazdym razem, kiedy

11
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w jakiems$ egzotycznem srodowisku przeprowadzam moje wywiady, wy-
daje mi sie, ze jest w tem cos$ nierealnego, tak dalece to, co ogladam, jest
dziwne, do niczego przedtem spotykanego niepodobne. Mrugam oczami,
nie, to ten sam pokoj u rabina na Gesiej ulicy (s. 79).

Wrazenie filmowego zaposredniczenia ogladanych scen wynika nie tyle
z przekonania o nieuchronnosci rozpadu tego $wiata, ile raczej z konfron-
tacji z radykalng odmiennoscia. Dla Mercel ,,nierealne” i zjawiskowe jest
glownie to, co egzotyczne, a co w tej sytuacji symbolicznie wylania si¢ z dy-
moéw i ,,bledniejacych opar6w” podezas odprawianego obrzadku zaslubin.

Nie jest to zresztg jedyny moment, w ktérym Melcer posrednio wska-
zuje na istnienie dwoch sgsiadujgcych przestrzennie i kulturowo, lecz
jednak skrajnie roznych Warszaw — polskiej i zydowskiej. Autorka ciekawi
si¢ sposobami egzystencji mieszkancow najbiedniejszych dzielnic, wspol-
czuje im, poswigca wiele czasu na eksplorowanie tych przestrzeni, szuka
informatoréw, czyta zydowskie pisma, zwiedza, poznaje obyczaje, lecz
mimo podejmowanych wysitkow jej postawa jest niecodmiennie postawa
kolonizatorki niemogacej zaakceptowa¢ kulturowej réznicy. Prawidlo-
WoSC przejawia si¢ miedzy innymi w wyzszo$ciowym traktowaniu tradycji
zydowskich, ktore wedlug Melcer nalezy catkowicie wypleni¢, by ,,odzy-
ska¢” Zydow dla spoleczenstwa polskiego, gdyz — jak wyjasnia autorka:

spekulowanie na ciemnocie, podtrzymywanie tej ciemnoty, jakiemkolwiek
imieniem zostanie ochrzczona — wydaje mi si¢ zawsze dzialalnoscig rownie
nisky [...], ktora jest barjera do obalenia na drodze prawdziwego postepu.
[...] Dzikie obyczaje obrzezania, mykwy, rytualnego uboju bydla muszg
znikng¢ z powierzchni ziemi i znikng, chocby wszystkie ziemskie potegi
podaly sobie rece dla ich utrzymania. Tak samo musi ulec catkowitej
reformie szkolnictwo religijne (s. 173).

Jednoczesnie Melcer wprost odzegnuje si¢ od antysemityzmu, uwaza
si¢ za ,,usposobiong dla Zydéw przyjaznie”, lecz takze majacy ,trzezwy
stosunck do rzeczywistosci” (s. 172-173) i stad negujacq judaistyczng
religijnos¢ jako te, ktora oddala wspolnote od asymilagji.

Deklaracje te podwaza Debora Vogel, ktora w tekscie Egzotyki ludzkie,
opublikowanym w 1934 roku w Iwowskim , Przegladzie spolecznym”,

12
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krytycznie odnosi si¢ do perspektywy prezentowanej przez Melcer. Vogel,
jawnie lokujac sie po stronie mniejszosci zydowskiej, dopatruje sie w po-
stawie autorki Czarnego Igdu podswiadomej niecheci, ,,antypatii” i ledwie
tajonego wstretu do Zydow. Pisze, iz Melcer w istocie ,,przybiera maske
lito$ci”, brak zrozumienia dla innosci racjonalizuje jako ,,bialg misje,
gest litosci niesiony wszystkim lgdom $wiata™. Te odruchy ujawniajq sie
w tendengji do opisywania odmiennosci jako tego, co egzotyczne. Jak
przenikliwie zauwaza Eugenia Prokop-Janiec, z tej perspektywy egzotyzmu
Vogel wydobywa element niezrozumienia Innych polaczonego niekiedy
z uczuciem litosci, ktéra bywa najczesciej ztagodzona formg pogardy™®.

Problem trudnosci oceny krytycznych gestow Melcer pozostaje wcigz
aktualny. Jak zauwaza Hanna Zielinska, reportaze Melcer ,raza etnocen-
trycznym jezykiem opisu spotkania z innym”, ale jednoczesnie ,,ilustruja
problem swojej epoki i niebezpieczenstwa, ktére niesie brak zrozumienia
dylematow dialogu miedzykulturowego™’. Zapiski ilustruja jednak cos
jeszcze, mianowicie trudnos$¢ zmagania si¢ ze stereotypami i narodowy-
mi wyobrazeniami®. Takze wyobrazeniami samej autorki, ktorej uwagi
i stwierdzenia — zapewne niekiedy mimo woli — wielokrotnie ocierajq sie
o rasizm, dobitnie potwierdzajac teze o zaleznosci poznania i do$wiad-
czenia od granic wlasnego jezyka.

Znamienna pod tym wzgledem jest konwencja przyjeta juz w tytule
ksigzki. Wszak Warszawa uznana zostaje za ,,czarny lad”, czyli obszar
z pewnych, choc¢by kulturowych, wzgledow odlegly, niepoznany i przez

analogie z wyobrazeniami o kontynencie afrykanskim — w jakis sposob

5

D. Vogel, Egzotyki ludzkie, ,,Przeglad Spoleczny” 1934, nr 7-8, s. 152. Bardzo dzigkuj¢
Pani Profesor Eugenii Prokop-Janiec za t¢ cenng wskazowke bibliograficzna.

E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-zydowskie. Topografie i teksty, Krakow 2013,
s. 285.

H. Zielinska, ,Po prostu idg ulicq i liczg rany”. Wokdt cyklu reportazy ,,Czarny lgd —
Warszawa” Wandy Melcer, [w:] Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszgcych w latach
1918-1939, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, K. Cierzan, P Biczkow-
ska, Krakow 2011, s. 256.

Zob. A. Gornicka-Boratynska, W poszukiwaniu starszych sidstr, Wanda Melcer —
proba portretu, [w:] Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow,
red. A. Nasitowska, Warszawa 2009, s. 129.
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dziki, egzotyczny, wymagajacy ucywilizowania. Tytulowa zapowiedz strategii
Melcer zostaje ujawniona w kolejnych odstonach. Reporterka odnotowuje
na przyklad, ze ,wybiera si¢ do dzielnicy zydowskiej, ot tak, zeby przejs¢
po ulicach, pochwyci¢ na goracym uczynku codzienne, zydowskie
zycie” (s. 111), by po chwili opisa¢ postrzegane zjawiska jako brzydkie,
tandetne i nachalne, , krzykliwe, reklamiarskie, narzucajace si¢ ze swoim
towarem” (s. 116).

Nastepnie, nie tajac obrzydzenia, wytyka powazna, niewybaczalna jej
zdaniem zydowskg przewine: powszechng akceptacje wszechobecnego

brudu:

Nikt nie opisze brudu tych schodéw, po ktérych musialam si¢ teraz wspi-
na¢. U sufitu kazdego podestu palita si¢ ciemna zaréwka w drucianej siatce,
ktéra zaledwo tyle dawala $wiatla, ze mozna bylo nogi nie ztamac (s. 67).

Jak we wszystkich domach tej dzielnicy, schody sa potwornie brudne
i potwornie ciemne, idgc, trzymam si¢ $liskiej z brudu poreczy, ktora,
wyczuwam to przez rekawiczke, pomalowana jest olejno. .. (s. 50).

Idac, zginam si¢ wpol, boje sie glowa uderzy¢ o sufit, i ostroznie sie-
gam noga, czy nie spadne w niespodziane czeluscie [...]. Zaduch jest
tak straszny, ze boje si¢ o siebie, chociaz po paru glebokich wdechach

przyzwyczajam sie (s. 88).

Notorycznie relacjom z wizyt w zydowskich przybytkach towarzyszy
ledwie tajone uczucie wstretu. Melcer za kazdym razem z ulgg i radoscig
wydostaje si¢ na $wieze powietrze, stwierdzajac wowczas, ze wreszcie jest
wolna, i dodajac, ze ,tutaj tez bylam w nieznanym miescie”. Co warte
podkreslenia, te odruchowe reakcje na odczucia sensoryczne znajduja
takze odpowiednik na poziomie kulturowym, m.in. w spolecznych inte-
rakcjach. Pewna wyzszo$¢ w traktowaniu lokalnej spoleczno$ci wyrazna
jest m.in. w opisie wizyty w zydowskiej restauracji:

Zeby chwile odpoczac i poznac zycie zydowskie jeszcze od jednej strony,

weszlysmy do matej, koszernej jadlodajni. [...] Nie powiem, Zebym
po tych kilku probach, jakie odwaznie przedsiewziglam, zagustowata
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w zydowskiej kuchni. Jak dzieci (zawsze tak zresztg robie w nieznanym
kraju) wybieraly$my z jadlospisu te potrawy, ktérych nazwa byta zupetnie
tajemnicza [ ...], by proba byla zupelnie udana, weszlysmy oczywiscie do
zupelnie taniej restauracji, gdzie wszystkie dania kosztowaly po czterdzie-
$ci albo po piecdziesiat groszy. Bylo tu smutno, pachnialo nedza. [...]
W drugiej sali byl bufet, skad co chwila kto$ przychodzil nas ogladac, jak
tez jemy i jak przy tem wygladamy. Potem kelnerka w bialym fartuchu,
o typie wybitnie semickim, przyniosla nam zadane potrawy. [...] Tamtego
pierwszego dnia, zeby godnie zakonczy¢ obiad, zjedzony wsréd tubylecow
Czarnego Ladu, poszlysmy jeszcze do tuz obok polozonej, slynnej cukierni,
ktora, ciggle podiug naszych dziennikow; jest terenem tylu niesamowitych

przygod (s. 119-120).

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze ,udana préba” kuchni koszernej to
taka, ktora potwierdzi¢ ma wyobrazenia o jej niesatysfakcjonujacej jakosci.
Drobne, rzucane niby mimochodem uwagi dotyczace obshugi, wystroju,
atmosfery, buduja napiecie i uwypuklajg réznice. Efekt wzmacnia swoisty
spektakl spojrzen: Melcer wraz z przyjaciolk sledzg kazdy ruch i gest
kelnerek i restauracyjnych gosci, ci z kolei z zacickawieniem dopatruja
si¢ reakcji dwoch obeych konsumentek.

Opisom spozywanych dan towarzyszg zreszty refleksje poswigcone
tamtejszej klienteli:

W kacie [...] bardzo elegancka para, ubrana tak, jak to si¢ czesto zdarza
u zydow: ona strojna podlug ostatniej mody, on, w jarmulce i dlugim
surducie. Przygladam sie¢ kobiecie, bo naprawde kostium skrojony ma
przeslicznie: bronzowy, dlugi zakiet [...]. Patrze na nig, i wzrok moj ob-
suwa si¢ az do jej stop, obutych w krokodylowe pantofle: nad pantoflem,
na piecie, ogromna dziura w brazowej, jedwabnej ponczosze ze strzatka.
(Otwieram nawias: jezeli moi przeciwnicy nie moga juz znalez¢ zadnych
argumentow dla zwalczania mnie, to pisza, ze moje reportaze s brane
z drugiej reki, e to nie jest mozliwe, zebym to wszystko, co pisze, sama
ogladala. Ot6z uprzedzam raz na zawsze: mam $wiadkow! Na te dziure

na piecie takze!) (s. 120)

Spojrzenie Melcer nie jest niewinne. Z jednej strony z zamilowaniem
tropi ona najdrobniejsze przejawy otaczajacych realiow, by wlasnie poprzez
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detale ukazywac¢ zlozong odmiennos¢ owego ,,czarnego ladu”. Z drugiej
jednak strony spojrzenie reporterki jest kolejnym przejawem jej roszcze-
niowej postawy, znamionujacej przeciez nie tylko konsumentke, lecz takze
kogo$, kto spodziewa si¢ czy wrecz wymaga, by zastane postaci i zjawiska
faktycznie reprezentowaly okreslone, presuponowane cechy i jakosci.
Stad tez Melcer, probujac pozna¢ odmiennos¢ zydowskiej wspolnoty
i zrozumie¢ przyczyny polsko-zydowskiego niezrozumienia — by¢ moze
w gescie autoobronnym, gwarantujacym zachowanie spoistosci narodowej
tozsamosci — faktycznie powiela kolonizatorskie standardy postrzegania.
Upatruje winy w tym, co inne; uparcie $ledzi i wytyka niedoskonalosci
zydowskiego $wiata. Jedng z nich jest wlasnie dziura w ponczosze ele-
ganckiej, pozornie nieskazitelnej Zydowki, ktéra przy dokladniejszym
ogladzie okazuje si¢ nieodrodng corka plemienia ,,tubylcow” — wszak
nie bez kozery w jej opisie pojawiaja si¢ znamienne atrybuty — strzatki,
skora krokodyla, maskujacy makijaz. W rezultacie owa dziura w ponczosze
staje sie dla Melcer metaforg niezbywalnej zydowskiej skazy. Zydowskie
dzielnice natomiast — dopoki nie zostang poddane polskiej kolonizacj,
standaryzacji i estetyzacji — pozostawac beda weigz ,,czarnym ladem” —
bliskim przestrzennie i jakze odleglym kulturowo.

Abstract
Occupation: reporter. About Wanda Melcer, the involved flaneuse

In the paper “Occupation: reporter. About Wanda Melcer, the involved flaneuse”
the author analyses a reportage by Wanda Melcer which was published in 1936
as “The Dark Continent — Warsaw”. Firstly, the author reflects on the status
and the perception of this book, then the role of woman-writer in the public
sphere and space in the 20s of the last century. Primarily, the text focuses on
literary forms in which Melcer verbalises her experience and characterises the
local Jewish community.
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Uniwersytet Warszawski

Warszawskie [wy
Jarosawa Abramowa-Newerlego

O wptywie miasta na autokreacje bohatera

Czeslaw Milosz stawia w Ziemi Ulro dwa podstawowe pytania autobio-
grafii: ,Kim bylem? Kim jestem teraz, po latach?”"'. Jarostaw Abramow-
-Newerly (ur. 1933 r.) takze szuka na nie odpowiedzi, a w tym celu cofa
si¢ do pierwszych 25 lat swojego zycia. Siega do dokumentow, zrodet
i $wiadectw innych ludzi’ po to, by wskrzesi¢ minione czasy, a dzigki temu
zrozumiec siebie obecnego. Poniewaz za$ od opisywanych zdarzen dzieli go
okolo 60 lat, tka ten ,,warszawski arras” z dwu nici: faktow, stanowigcych
szkielet narracji, i domyslen, bez ktérych opowies¢ nie bylaby spojna.

Zob. M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, red. taz,
Gdansk 2009, s. 5.

Abramow wymienia we Wstgpie do Lwow STS-u zrodla, z ktorych korzystal podczas
rekonstruowania przesztosci: ,,Moje 6wezesne sady moga wydac si¢ opaczne, po-
mniejszajgce wielkich, a wywyzszajace malych, ale tak ich wtedy widziatem i dzis ten
obraz utrwalilem. Pomogly mi w tym notatki, archiwum sporzadzone kiedy$ przez
mojq mame oraz wspomnienia kolegow, za ktore im teraz dzigkuje¢” (J. Abramow-
-Newerly, Lwy STS-u, Warszawa 2005, s. 5). Warto réwniez zaznaczy¢, ze we
wszystkich trzech ksigzkach znajdujq si¢ wypisy z prywatnej korespondengji rodziny
Newerlych, a w ostatnim tomie sa réwniez cytowane obszerne fragmenty piosenck,
operetek i skeczow STS-u.
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Co ciekawe, wspomnienia Abramowa s3 wyzute z zabiegow asekuracyj-
nych typu ,,0 ile pamietam” czy ,,jesli si¢ nie myle”, charakterystycznych
zaréwno dla starszych (Konwicki, ur. 1926 r.), jak i mlodszych pisarzy
(Stasiuk, ur. 1960 r.). Pekniecie tej konwengji nastepuje wylacznie we
wstepie do ostatniego tomu trylogii, kiedy pisarz tlumaczy: ,,Az takim
geniuszem nie jestem, bym pamietal dokladne rozmowy. S3 one kreacja
artystyczng oparta na rzeczywistych spotkaniach™. Po wypowiedzeniu
tej usprawiedliwiajacej formuly pisarz wraca jednak do normalnego toku
opowiadania i dalej odtwarza odlegle historie tak, jakby dzialy sie wczoraj.

Innymi stowy, autor Iwiej sagi nie poddaje w watpliwos¢ wiarygodnosci
swojej wersji zdarzen, lecz przeciwnie, podpisawszy pakt autobiograficzny
(Philippe Lejeune?), deklaruje che¢ szczerego opowiedzenia o sobie. Na-
turalnie, im odleglejsze czasy, tym wieksza role odgrywaja detale, bedace
katalizatorami wspomnien, czy tez — jak chce Marcin Kula — ,,no$nikami
pamieci”. Abramow bawi sie rekonstruowang historia niczym kalejdo-
skopem — kilkakrotny obrét ukazuje te ,luzne obrazy”®
figuracjach, dzigki czemu z chaotycznie rozrzuconych szkielek pamieci

w roznych kon-

mozna odtworzy¢ spéjny obraz przeszlosci.

W swoim artykule skoncentruje si¢ na rekonstrukcji autoportretu
Jarostawa Abramowa-Newerlego, a $cislej — jego autoportretéw, po-
niewaz podobnie jak zmienia sie tlo zdarzen (Warszawa przedwojenna,
okupowana, zburzona i odradzajaca si¢), tak i narrator przechodzi droge
z zoliborskiego podworka, przez piwniczne schrony, do Studenckiego
Teatru Satyrykéow. Dodatkowo postaram si¢ uwzgledni¢ pochodzenie
pisarza, ktére istotnie wplywa na sposob, w jaki postrzega on rzeczywi-
sto$¢. Podczas tej analizy bede korzystala z narzedzi trzech metodologii.

Tamze.

Zob. P Lejeune, Wariagje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszynska, Krakow 2001.

®  Zob. M. Kula, Nosniki pamigci historycznej, Warszawa 2002, s. 7-8.

Narracja o pierwszych latach zycia pisarza nie sprawia wrazenia chaotycznej badz
fragmentarycznej, cho¢ lwig trylogie otwiera wyznanie: ,,Z przedwojennego mego
dziecinstwa zachowalem luzne obrazy” (J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podworka,
Warszawa 2000, s. 9).
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Autobiografizm umozliwi mi zrekonstruowanie strategii narracyjnych
sluiqcych do tworzenia tego swoistego ,,autoportretu pamieciowego”.
Klucz socjologiczny pozwoli na obejrzenie zjawiska w szerszej perspek-
tywie pokolenia, natomiast geopoetyka pomoze spojrze¢ na miasto jako
na réwnouprawnionego bohatera omawianych ksigzek’.

Lwy mojego podwdrka (2000 r.) zawieraja autoportret kilkuletniego
piegowatego rudzielca, przejetego glownie kolorem swoich wlosow,
karnacja oraz istnieniem silniejszych kolegow. Pisarz celowo eksponuje te
mlodziencze bolgczki, zeby jeszcze efektowniej zderzy¢ je z problemami
$wiata doroslych, przede wszystkim z wojna. Dochodzi tu do swoistego
narracyjnego dwuglosu, poniewaz obowiazek prowadzenia opowiesci
spoczywa na malym Jarciu, ale réwnolegle do niego zabiera glos starszy
pan, obserwujacy piegusa z dystansu i uzupelniajacy swéj 6wezesny stan
wiedzy faktami historycznymi. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze sprostowania
pochodza od dziadka, patrzacego z poblazaniem na wnuka, jakby pisarz
rozszczepial si¢ na dwie osoby — siebie z ,,wtedy” i z , teraz”®.

W Lwach wyzwolonych (2003 r.), obejmujacych okres od powrotu do
Warszawy w lutym 1945 r. az do sylwestra na pierwszym roku studiow,
wypowiada sie juz caly chor Jarkéw. Poczatkowo mowi chlopiec, ktorego
interesuja wylacznie meskie przyjaznie, sport i walka o palme pierw-
szenstwa wokol trzepaka, zdobytg zreszta po tragicznej $mierci starszych
kolegow w powstaniu:

Juz nam nikt nie podkr@ca* rqczki. Myémy je podquca]i i dawali grzdylom
wycisk na klatce. Moglismy swobodnie rzadzi¢ i dyktowac nasze warunki.
Zaden skrzat nam nie podskoczyt. T to bylo nasze prawdziwe wyzwolenie.
Duzo prawdziwsze od tego, o ktérym wcigz tak tragbiono’.

W niniejszym artykule wskazuje i pobieznie omawiam zagadnienia, ktore doktadniej
przeanalizuje w swojej rozprawie doktorskiej.

Paul Connerton nazywa tego typu rozszczepienie ,,podwojeniem” i ttumaczy: ,,Ja, ktory
mowig teraz, i ja, ktory przybylem do Rzymu trzy lata temu, jestesmy pod pewnymi
wzgledami tacy sami, pod innymi jednak r6zni” (P Connerton, Jak spoleczenstwa
pamigtajg, Warszawa 2012, s. 65).

9

J. Abramow-Newerly, Lwy wyzwolone, Warszawa 2006, s. 10.
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Niewiele p6zniej do chéru dolacza licealista po mutacji, coraz chet-
niej dyskutujacy na tematy polityczne i pokonujacy trase ,,szkota — dom”
w towarzystwie swoich pierwszych sympatii, co do niedawna uchodzilo
za zdrade kolegow. Drugi tom Iwiej sagi przynosi zatem obraz chlopiece;
mitologii, zawieszonej gdzies pomiedzy ,,wiedzialem juz” a ,,nie wiedzia-
lem jeszcze”.

Preludium do dorostego zycia stanowi rozpoczecie w 1951 roku stu-
diow polonistycznych, uczczone przez ojca i syna inicjacyjnym meskim
wyjsciem do Kameralnej, co Abramow uwiecznil w Lwach STS-u (2005
r.). Prawdziwym punktem zwrotnym okazalo si¢ jednak dopiero wsta-
pienie do Studenckiego Teatru Satyrykéw, ktory powstal w 1954 roku
w ramach czynu pierwszomajowego i — cho¢ z tego powodu nie wrézono
mu $wietlanej przyszlosci — przez kolejnych 21 lat byl jedng z najbardziej
opiniotworczych warszawskich scen teatralnych'®. Debiutancki program
To idzie mlodos¢ skladal si¢ z tekstow napisanych przez profesjonalnych
satyrykow i poetow; ale gdy czolowy ideolog grupy zaproponowat szukanie
nowych rozwigzan, wszyscy mu przytakneli:

— Nie moze to by¢ zbior przypadkowych gagow i skeczow, mieszczanski
humorek warszawki i pod$miechujki w stylu naszych zawodowych saty-
rykow, tylko wazna wypowiedz ideowa — wyglosil na jednym ze spotkan
swoje zdanie Witek Dabrowski namaszczonym glosem. Zgodzilismy sie
z nim, ze trzeba zaznaczy¢ nasza odrebnosc!.

Tym sposobem Jarostaw Abramow-Newerly przestal by¢ wylacznie
synem znanego literata i zaczal pisa¢ na wlasne konto, cho¢ to okreslenie

10 Zaréwno publicznosc, jak i tworcy podkreslali, ze STS-owskie spektakle mozna

byto poréwnac¢ do ,,teatre}lnej gazety politycznej”, dzigki ktorej ksztattowaly sie
opinie Polakéw. Zob. L. Sliwonik, Zapomniec? Przenigdy!, [w:] Trudno nie pisac
satyry. Teksty kabaretowe Teatru Satyrykéw STS 1954-1972, wyb. R. Pracz, War-
szawa 2004, s. 9-10. Rozmowcey Pawta Szlachetki wielokrotnie powtarzali, ze STS
byl teatrem zaangazowanym politycznie (,,teatr politycznej ofensywy”), ale tez nie
pozostawal obojetny na bolaczki zwyklego obywatela PRL-u (,liryka obywatelska”).
W efekcie hasta gloszone przez STS mialy ogromny zasi¢g i wplyw na nastroje wérod
inteligencji. Zob. P. Szlachetko, J. R. Kowalczyk, STS. Tu wszystko si¢ zaczglo,
Warszawa 2014.

""" J.Abramow-Newerly, Lwy STS-u, s. 107.
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mozna uznac za naduzycie, bo w ,,esteesowskim stadzie” wszyscy czuli sie
ywspolautorami” tekstow'”. Epoke pracy grupowej i jednoczesnie calg
lwig sage zamknelo wydarzenie z 1958 roku — zakaz grania Esmeraldy,
czyli pierwszej sztuki stworzonej w calosci wylacznie przez Abramowa,
ktora sam autor skromnie uznal za ,male arcydzielko”"’.

Zgodnie z rozpoznaniami socjolog Hanny SWidy-Ziernby, przedsta-
wionymi w ksigzce Mlodziez PRL. Portrety pokolerr w kontekscie historii,
Abramow nalezal do pokolenia ,,ZMP-owskich wyznawcow ideologii”'*,
czyli mlodziezy urodzonej w latach 1926-1935, ktéra na wlasnej skorze
doswiadczyla stalinizmu i odwilzy. Odnosze jednak wrazenie, ze cho¢ autor
lwiej trylogii przyszed! na $wiat w 1933 roku, to ze wzgledu na przebieg
jego biografii mozna go réwniez utozsamia¢ z nieco starsza grupa inte-
ligenckiej mlodziezy z rocznikow 1926-1930, sportretowanej w ksigzce
Urwany lot". Zdaniem vaidy—Ziemby to pokolenie bylo , ostatnie z pewnej
serii”'®, a wyr6znial je przedwojenny system wartosci nabyty w procesie
socjalizacji. Za zaliczeniem pisarza do tej formacji przemawia fakt, ze —
jak na jedynaka przystalo — duzo czasu spedzal ze starszymi od siebie, co
mialo niebagatelny wplyw na jego rozwo¢j. Kiedy w mieszkaniu pojawiali sie
goscie, maly Jarcio stale — jak wspomina — , podpierat st61”, przy ktérym
»strzygl uchem”,; zeby zrozumiec¢ jak najwiecej ze spraw doroslych. Silg
rzeczy dojrzewal troche szybciej niz wiekszo$¢ jego rowiesnikow.

Jako adept polonistyki rzadziej przebywal w Zoliborskim mieszkaniu
na IIT Kolonii Warszawskiej Spoldzielni Mieszkaniowej, czesciej za$ na
uniwersytecie i w okolicznych kawiarniach, a potem w STS-ie'”. Mimo
tego stale podkreslal, jak wiele on i jego koledzy zawdzieczali swoim ro-

dzicom: ,Nie przyszlismy znikad. To, co wynosilismy z rodzinnego domu,

12 Zob. tamze, s. 339.

B Tamze, s. 407.

1 H.Swida-Ziemba, Mlodziez PRL. Portrety pokoler w kontekscie historii, Krakow 2011.
'* Taz, Urwany lot, Krakow 2003.

Tamze, s. 6.

Takg konstatacja Abramow otwiera trzeci tom wspomnien: ,Wyrostem z mego

podworka, na ktorym spedzitem wigkszos¢ zycia. Teraz w domu bylem gosciem”
(J. Abramow-Newerly, Lwy STS-u, s. 9).
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i prywatne rozmowy, uznawane wowczas za propagande szeptang, stanowily
glowne zrédlo informacji”'®. Warto zatem w dwu zdaniach przedstawic¢

”1? — jak sami lubili si¢ nazywa¢ rodzice Abramowa.

Lsautorow autora
Ojciec, Igor Newerly*’, byt bialym emigrantem z Rosji, wspolpracowni-
kiem Janusza Korczaka, podczas wojny wiezniem obozéw koncentracyj-
nych, a po wyzwoleniu — dzialaczem spolecznym i poczytnym pisarzem.
Matka, Barbara z domu Jarecka®!, byla zas aktorkg i rezyserk teatralna,
pochodzita z wielodzietnej rodziny zydowskiej Szajnbauméw. Wezesnie
osierocona, zostala podopieczng Janusza Korczaka, ktory wychowat ja
w duchu wyznawanych przez siebie zasad i uwrazliwil na ludzkie cierpie-
nie. By¢ moze z tego powodu podczas wojny bezinteresownie pomogla
wielu ukrywajacym sie Zydom, cho¢ sama zyla po aryjskiej stronie na
falszywych papierach®.

Co jednak ciekawe, syn bardzo dlugo postrzegal rodzicow jako ,,sza-
rak6w” — ojca portretowal gléwnie jako zamilowanego wodniaka, ktory
$wietnie sobie radzil mimo inwalidztwa, a matke jako ,martwinke”,
bo lubila si¢ zamartwiac, i ,,ziebe”, bo ciagle marzla. Dopiero podczas
pierwszej powojennej premiery w odbudowanym Teatrze Polskim, kiedy
wielu wybitnych ludzi odnosilo si¢ do jego rodzicow z szacunkiem, pojal
ich nieprzecietnosc:

Tamze, s. 6.

¥ Tamze,s. 122.

Gwoli scistosci nalezy odnotowac, ze az do wojny Igor Newerly byt w Polsce znany
jako Jerzy Abramow (pod tym nazwiskiem debiutowal w 1932 roku). Autor lwiej sagi
wspomina: ,Mama do konca zycia méwila do taty Jerzy. Podobnie Janusz Korczak,
Stefania Wilczynska i wszyscy przedwojenni przyjaciele ojca. Tak bylo do aresztowania.
Gdy wrocil z Majdanka i Oswiecimia, zdziwilem sie, Ze koledzy z obozéw méwia do
taty Igor” (J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podwdrka, s. 29).

W rzeczywistosci panienskie nazwisko matki pisarza brzmialo Szajnbaum (wg niekto-
rych zrédel Szejnbaum). Nazwisko Jarecka pochodzito natomiast z falszywej kenkarty,
ktorg Igor Newerly wyrobil zonie podczas wojny. Zob. tamze, s. 37.

*2 Barbara AbramO\rv—Newe‘rly nie byla w swoich dziataniach osamotniona, bo — jesli
wierzy¢ pisarzowi — caly Zoliborz zaangazowat si¢ w ukrywanie Zydow i pomoc im:
yJest to jakis cud i najpickniejsza karta zoliborskiego osiedla WSM. Zdalo egzamin
z czbowieczenstwa na pigtke. Bylo swoisty oaza, w ktorej co drugi mieszkaniec po-
magal, a reszta milczala” (J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podworka, s. 69).
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To uroczyste otwarcie Teatru Polskiego, ktore dla wszystkich bylo swietem,
dla mnie bylo potréjnym. [...] Uswiadomilem sobie, ze moi rodzice,
ktorych uwazalem za szarakow, najwyzej znanych na naszym osiedlu,
weale tacy szarzy nie byli. Moja III Kolonia tez, skoro tylu ludzi z mojego
podwoérka tu spotkatem™.

Mamy tu zatem do czynienia ze zjawiskiem, ktére w opozycji do tak
powszechnego odbrazawiania mozna nazwac ,,pozlacaniem”. Nastoletni
Abramow dowarto$ciowuje ludzi widzianych wezesniej jako zwyczajnych
i uznaje ich zastugi, a czasem nawet je wyolbrzymia. Do tego ol$nienia
dochodzi dopiero po przekroczeniu mitycznej granicy Zoliborza, jakby
pejzaz codziennosci zamykal bohateréw w pewnych stereotypicznych
ramach, a okreslona rola byla przypisana do miejsca.

Nie byl to jednak najlepszy czas na tego typu odkrycia, poniewaz to,
co przed wojng stanowilo walor, w nowym systemie stalo si¢ grzechem,
wstydliwie ukrywanym przed kolegami. Cho¢ niemal wszyscy studenci
deklarowali solidarno$¢ z proletariatem i nalezeli do Zwiazku Mlodziezy
Polskiej, to decyzja wigkszosci byla podyktowana przez oportunizm,
rzadziej przez pochodzenie badz przekonania polityczne. Osobom $wia-
domym i samodzielnie myslacym trudno bylo przystosowac si¢ do no-
wych regul gry, odcig¢ si¢ od korzeni i przej$¢ konwersje na socjalizm.
Zarzuty o ,,odchylenie inteligenckie”, ,jasniepanskie zachowanie” i no-
szenie ,,mimo upomnien ustnych [...] krawatu produkcji amerykanskiej,

”** — postawione Abramowowi na poczatku studiow — mogly

z ciuchow
skutkowa¢ skresleniem z listy studentéw. Nie powinien zatem dziwi¢ fakt,
ze mlodziez tego pokolenia zyla w swoistej ideologicznej schizofrenii:
kim innym bylo si¢ w domu i wéréd zaufanych znajomych, kim innym
za$ na uczelni i w pracy®. Wezmy przyklad Agnieszki Osieckiej, ktora
na uniwersytecie nie powinna przyznawac sie do przedwojennej willi,

Tenze, Lwy wyzwolone, s. 92.

2 Tamze, s. 356.

Podobnie ksztattowala si¢ pamig¢ zbiorowa tamtych czasoéw — Magdalena Saryusz-
-Wolska podkresla, Ze ,,przez caly okres PRL-u istnialy dwie réwnolegle pamieci
zbiorowe: jedna przekazywana w prywatnych rozmowach, druga — na drodze oficjalne;j”
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niepracujacej matki ,,przy ojcu” i gosposi, cho¢ blizsi koledzy wpadali
czasem na Dabrowiecka 25, gdzie mogli na wlasne oczy zobaczy¢ te
senklawe starego”. Te charakterystyke kolezanki ze STS-u Abramow
spointowal ironiczng uwaga, ze przed catkowitym potepieniem ratowalo
Agnieszke tylko to, ze nie hodowala kanarka®.

,Panienka z Saskiej Kepy” i ,,zoliborski lew” mieli wdrukowane w §wia-
domos¢ swoje pochodzenie z dobrych doméw i cho¢ wladze usitowaly
zhomogenizowac spoleczenstwo (glownie przez réwnanie szans w dot), to
antagonizmy miedzy reprezentantami poszczegélnych modeli wychowania
byly wcigz zywe. Za przyklad moze postuzy¢ relacja Abramowa z obozu
Stuzby Polsce, podczas ktérego mlodziez w ramach prac spolecznych kladla
tory kolejowe. Bohater tak wspomina pierwsze spotkanie ze swoja brygada:

Na szcze$cie pod moéj namiot trafili Robek Radomski i Wiesio Bajurski
[koledzy z Zoliborza — przyp. PP]. Nie bylem sam wsrod ferajny z Pra-
gi. Zulia z Targowka cieszyla sie zastuzong stawa. Wielu junakéw miato
nielicealne twarze”’.

Co ciekawe, mlodziency, wyrwani z wlasnej dzielnicy i zmuszeni do
wspolnej pracy na ,,ziemi niczyjej”, zdolali, mimo tak wyraznych réznic,
porozumiec si¢, a nawet zjednoczy¢ w walce ze wspolnym wrogiem —
porucznikiem Dziawga. Kiedy jednak zniknela ta konieczno$¢, a chfopey
wrocili do Warszawy, podjeli na nowo swoje lokalne przekonania. Po raz
kolejny okazalo sig, jak silny jest zwigzek miejsca (nie tylko pochodzenia,

ale tez pobytu) z przyjeta rolg spoleczna.

(M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamigci i miastach, War-
szawa 2011, s. 234).

Sytuacje Agnieszki Osieckiej pisarz zobrazowal dos¢ precyzyjnie: ,Z gosposia na
stale. Byla w gorszej sytuacji niz ja, bo pani Kazia pracowala u nas na przychodne i to
w WSM-ie na Zoliborzu, ktéry byl postepowy, zalozony przez towarzysza Bieruta dla
$wiata pracy, natomiast jej burzujska willa na Saskiej Kepie i inne, sgsiednie, stanowily
enklawe starego. [...] Nadto moja mama byla kobietg pracujacg, a jej mama byla przy
mezu. Na szczg$cie bez kanarka — symbolu mieszczanstwa” (J. Abramow-Newerly,
Lwy §TS-u, s. 256).

Tenze, Lwy wyzwolone, s. 323.
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W rozwazaniach dotyczacych wizerunku bohatera lwiej sagi trudno
pomina¢ jego rodzimy Zoliborz — stoleczng dzielnice o dhugich tradycjach
artystycznych, inteligenckich i patriotycznych. Abramow doskonale oddat
charakter swojej malej ojczyzny, glownie dzigki precyzyjnemu kresleniu
scenerii (zar6wno w skali makro — pierwsze strony kolejnych toméw,
jak i mikro — mniejsze opowiadania rozgrywajace si¢ w nieznanych do-
tad miejscach) oraz sugestywnemu charakteryzowaniu postaci. Warto
zaznaczy¢, ze ten zoliborski pejzaz wspoltworzyli z jednej strony bohate-
rowie symbolizujacy proze zycia, m.in.: konduktor, blacharz, sztukmistrz
(s. 10%), fryzjer z ,naszej Kolonii” (s. 61), stréz (s. 64), gazeciarz (s.
193), z drugiej za$ wybitni Zoliborzanie, ktorzy poczatkowo byli przez
autora traktowani jako neutralny komponent przestrzeni, potem zas
zostali poddani zabiegowi literackiego ,,pozlacania”. Wér6d nich mozna
wymieni¢ m.in. starszych: Adama Prochnika, Jerzego Kreczmara i Zdzisla-
wa Libere oraz mlodszych: Zbigniewa Zapasiewicza i Krzysztofa Pomiana.

Poniewaz do pewnego momentu granice Zoliborza wyznaczaly horyzont
nastoletniego Jarka, zaryzykuje teze, ze dzielnica stala si¢ — na zasadzie pars
pro toto — synekdochg calego kraju. Chodzi gléwnie o polozenie Zoliborza/
Polski w strefie wplywow dwu ekspansywnych mocarstw: Niemiec i Rosji.
W Lwach mojego podwérka autor z oburzeniem zauwaza, ze ,,Ulice Krasin-

2% natomiast w Lwach

skiego Niemcy przemianowali na Weichelstrasse
wyzwolonych przedwojenny plac Wilsona stal si¢ za sprawg Rosjan placem
Komuny Paryskiej, co — o zgrozo! — zlosliwie wytknat bohaterowi czolowy
reprezentant ,,pryszczatych” Wiktor Woroszylski*’. Uzasadnione jest tu
zatem mowienie o wielowarstwowosci czy tez palimpsestowosci miasta
i to w kanonicznym znaczeniu, bo odnoszacym sie do jezyka, nie za$ do
architektury®'. Nie traktowatabym jednak tych dwu krétkich wzmianek

jako celowego zabiegu, raczej jako efekt uboczny pracy pamieci.

Cytaty pochodzg z: tenze, Lwy mojego podworka (numer strony podany w nawiasie).
2 Tamze, s. 26.

* Tenze, Lwy STS-u, s. 309.

M. Saryusz-Wolska poddaje w watpliwo$¢ przydatno$¢ palimpsestu jako narzedzia do
badania miasta (poniewaz palimpsest ma charakter tekstowy, a nie architektoniczny)
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Wraz z konicem wojny Abramow i jego matka musieli opusci¢ bez-
pieczny Zoliborz, by przeprawic¢ si¢ przez zniszczong Warszawe do obozu
przejsciowego w Pruszkowie, a stamtad dalej ,,w Polske”. Tutaj najwyraz-
niej wida¢, ze silny zwigzek emocjonalny z miastem zmusza do przyjecia
perspektywy przechodnia, co zdaniem wielu badaczy, w tym Elzbiety
Rybickiej, jest symptomatyczne dla nowoczesnego opisywania przestrze-
ni’?. Wybor takiej perspektywy laczytabym tu jednak nie tyle z wymogami
nowoczesnosci, ile ze specyfika doswiadczenia. Oto kilkunastoletni chlo-
piec przedziera si¢ przez zmienione nie do poznania miasto i uéwiadamia
sobie ogrom zniszczen oraz strat poniesionych w powstaniu:

W tym wielkim kondukcie zalobnym grzebalem moja przedwojenna
Warszawe. Zegnalem si¢ z nig na zawsze. Do innej przyszio mi wrocic.
Woéwczas nie w pelni to rozumialem, ale Zal byt straszny. Wiekszy niz na

jakimkolwick pogrzebie?’.

Ten moment wydaje si¢ przelomowy nie tylko w historii miasta, lecz
takze w procesie dojrzewania autora. Dochodzi do wyrazistego podziatu
czasu na ,,przedtem” (przed wojng) i ,,potem” (po wojnie), co wedlug
Magdaleny Saryusz-Wolskiej jest znamienne zaréwno dla indywidualnych,
jak i zbiorowych $wiadectw zwigzanych z wojng*.

To, co znajduje si¢ pomiedzy granicznymi datami 1939-1945, jawi sie
jako nie-czas, wspoélna rana polskiego spoleczenstwa. Nie bylo w Polsce
czlowieka, ktory nie stracil kogos bliskiego w gettach, na frontach badz
w trakcie powstania, dlatego mozna uzna¢, ze wojna w pewnym sensie
zroéwnala nar6d — ani dobre urodzenie, ani odpowiedni wyglad, ani pie-
nigdze nie gwarantowaly bowiem przetrwania. Podczas relacjonowania
kolejnych powstanczych walk Abramow postugiwal si¢ pewnym schema-
tem fabularnym, sprowadzalnym do nastepujacej sekwencji: poczatkowe

i zauwaza, ze ta kategoria jest naduzywana. Zob. M. Saryusz-Wolska, Spotkania
czasu z miejscem. ..., s. 179-185.
2 Zob. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakow 2003, s. 109.
J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podworka, s. 270.

33

* M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. .., s. 204.
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przygotowania do akji i niezachwiana wiara w zwyciestwo ustepowaly
miejsca opisom kleski i podaniem liczby zabitych (wsréd nich czesto ja-
kiego$ zoliborskiego sasiada), by w finale wskaza¢ pomnik upamigtniajacy
to wydarzenie. Innymi stowy, zywi ludzie zostajg przekuci w posagi, co
przywodzi na mysl warszawskg legende o Bazyliszku, przy czym bazyliszko-
wym wzrokiem przemieniajagcym ludzi w kamien bylaby tutaj wojna. W jej
konsekwencji miasto zapelnilo si¢ wdowami, ,,warszawskimi Niobe”* (jak
pisarz trafnie nazwal matki poleglych) i ,,Robinsonami warszawskimi”**,
ktorzy przetrwali powstanie, lecz w strachu przed Niemcami nadal nie
opuszczali swoich kryjowek zlokalizowanych w ruinach stolicy. Wérod
najbardziej rozpoznawalnych ,,Robinson6w” warto wymieni¢ chociazby
stynnego ,,pianiste Warszawy” Wladystawa Szpilmana oraz jednego z przy-
wodcow powstania w getcie warszawskim Marka Edelmana.

Wizystko wskazywalo na to, ze stolica Polski nie podniesie si¢ po takim
ciosie, a jednak miasto powstawalo z ruin i to w stynnym , warszawskim
tempie odbudowy”*’?
znowymi budynkami rosly nowe pokolenia warszawiakow, ktore juz wkrot-
ce mialy deklarowa¢ ,,Mnie nie jest wszystko jedno” i pyta¢ o ,,zawartos¢

— jak raportowal narrator Lwow wyzwolonych. Wraz

czerwonych cialek we krwi”. Droga Jarostawa Abramowa-Newerlego do
dorostosci prowadzila z zoliborskiego podworka, przez Warszawe widziang
w szerszej perspektywie, az do przeniesienia zainteresowan na problemy
Polski, czego wyrazem stala si¢ ideowa walka w STS-ie. Podobnie jak
wielu rowiesnikéw; z ktorymi splotly sie jego losy, Abramow przeszedt
droge od Iwa podwoérkowego do lwa salonowego.

35

J. Abramow-Newerly, Lwy mojego podworka, s. 289.
* Tamze, s. 216. To pojecie pochodzi z powiesci satyryczno-fantastycznej Antoniego
Stonimskiego zatytulowanej Dwa korice swiata, najpierw drukowanej w odcinkach
w ,Wiadomosciach Literackich”, a w 1937 r. opublikowanej w formie ksigzkowej. Akcja
powiesci dzieje si¢ w 1950 r., kiedy Hans Retlich (anagram stowa Hitler) postanawia
zabi¢ za pomocy ,,Niebieskich Promieni” wszystkie istoty Zyjace na $wiecie. Jednym
z nielicznych ocalalych jest Henryk Szwalba — subickt ksiggarski, ktory zostaje przez
narratora nazwany ,,Robinsonem warszawskim”. Smierci udaje si¢ réwniez unikna¢
panu Chomiakowi, wystylizowanemu na typowego bohatera prozy Wiecha i noszacemu
przydomek ,Pietaszek”. Zob. A. Stonimski, Dwa korice swiata, Warszawa 1991.

37

J. Abramow-Newerly, Lwy wyzwolone, s. 43.

27



Paulina Potasinska
0000

Abstract
Lions of Warsaw by Jarostaw Abramow-Newerly.
On the city’s impact on the main character’s self-creation

In my article I give an analysis of three autobiographical books written by
Jaroslaw Abramow-Newerly: “Lions of my Backyard, Lions Liberated” and
“Lions of the STS”. The memories revolve around three different stages of the
writer’s life: childhood (last years before World War II and the German occu-
pation), his teenage years (after the war) and university studies (Stalinism and
the Post-Stalin Thaw). I am particularly interested in two theme circles: first of
all, Abramow’s self-portait, which is very strongly associated with the changing
space of Poland’s capital — Warsaw. Secondly, more locally and in a narrower
sense, I investigate the influence of his so-called “good upbringing” in a family
from the capital’s district of Zoliborz. These three interpretative keys are used
to analyze Abramow’s trilogy: autobiography, geopoetics and social studies which
enables an interdisciplinary look at the issues.
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UFO nad pasieka ruin

Warszawa Tadeusza Konwickiego

W tekstach krytycznoliterackich dotyczacych tworczosci Tadeusza
Konwickiego nie bez przyczyny dominuje podejécie globalne, rozpatrujace
dorobek pisarza jako rodzaj calosci. Badacze méwig o Wilenszczyznie
Konwickiego, o bohaterze Konwickiego, czy wreszcie o prozie Konwic-
kiego jako o pewnych konstruktach budowanych konsekwentnie w ko-
lejnych ksiazkach autora Wniebowstgpienia. Swietnym przykladem takiej
metody badawczej moze by¢ wnikliwa analiza ,,ja” Konwickiego, zawarta
w ksigzce Judith Arlt pod takim wlasnie tytulem', czy kapitalny schemat
jego prozy fabularnej rozrysowany przez Przemyslawa Czaplinskiego
w ksigzce Tadeusz Konwicki’. Jak trafnie zauwaza Wojciech Tomasik we
wstepie do wspomnianej powyzej ksigzki Arlt, tworczos¢ Konwickiego
»L---] jest programowo monotematyczna, rozwijana w trybie wariacyj-
nym, gdzie kolejne powiesci rozwijaja si¢ w cykle, a wlasciwie w jeden,
otwarty wcigz mega-cykl. Konwicki pisze bowiem jedna ksiazke, ktorej
$wiat zorganizowany jest wokol osi Warszawa-Wilenszczyzna”’.

Dwa bieguny tej osi to dwa bieguny pamieci, ktéra stanowi glowna
kategorie organizujaca wyobraznig autora Wniebowstgpienia; oba doczekaly

" J.Arlt, ,,Ja” Konwickiego, Krakow 2007.
> P Czaplinski, Tadeusz Konwicki, Poznan 1994.
* W.Tomasik, Wstgp, [w:] J. Arlt, ,,Ja” Konwickiego, Krakow 2007, s. 6.
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sie stosunkowo wielu krytycznoliterackich opracowan. Niniejszy artykul
jest proba wpisania sie w tradycje syntetycznego opracowywania dorob-
ku literackiego Tadeusza Konwickiego poprzez uszczegélowiong analize
pierwszego z nich: przedmiotem moich zainteresowan bedzie Warszawa
widziana oczyma bohatera/narratora we Whiebowstgpianiu, Malej apoka-
lipsie, Kompleksie polskim, Rzece podziemnej. .. i Czytadle; Warszawa-mit,
Warszawa-dekoracja, Warszawa-labirynt, Warszawa-palimpsest. Jak pisze
Malgorzata Dolistowska:

Miasto-palimpsest jest wielokulturowym amalgamatem przemieszanych
warstw — czesciowo ukrytych, czesciowo zatartych, miejscami fragmen-
tarycznie widocznych, pelnym urywkow niegdysiejszych wartosci i na-
znaczonej Wspc’)lczeénie Wielopoziomowymi relacjami znaczeniowymi.
Postrzeganie i odczytywanie go w kategoriach tekstu kultury zawiera
réwniez pytanie o rozpatrywana w czasie relacje czlowieka i przestrzeni®.

Przestrzen ta ma charakter dynamiczny, poniewaz palimpsestowe
miasto jest obszarem gubienia i odnajdywania, zapominania i pamigci,
budowania i niszczenia, spotkan i rozstan, $mierci i narodzin. W powie-
$ciach Konwickiego punktem przecigcia wszystkich tych przestrzeni jest
bohater/narrator, ktorego spojrzenie kreuje otaczajaca go przestrzen.
Naprzemienne stosowanie narratora personalnego i auktorialnego pro-
wadzi tu nie tylko do zwielokrotnienia perspektywy, daje takze mozliwos¢
zmniejszania i zwigkszania dystansu do materii i szczegolow autobiogra-
ficznych zywo i wyraznie obecnych w tekstach Konwickiego®. Warszawa
bedzie widziana tu zawsze oczami bohatera/narratora, zalezna od stanu
jego (samo)s$wiadomosci. W Malej apokalipsie, ktéra ma skonczy¢ sig jego
samospaleniem, kazda brudna szyba jest dziwnie okopcona, we Wniebo-
wstgpieniu, ktérego protagonista jest martwy, cala przyroda i krajobraz
sq umarle i suche, w Rzece podziemnej Si6dmy cierpi z powodu urojen,
a wojskowe helikoptery przybieraja posta¢ jezdzcow Cara Groznego.

" M. Dolistowska, Miasta Wielokrotnego zapisu — ikonosfera nowych przestrzeni tozsamosci,

,Czasopismo Techniczne. Architektura” 2010, r. 107, s. 58.
Metode t¢ Przemystaw Czaplinski nazywa mitobiografizmem. Por. P Czaplinski,
dz. ct., 5. 42.
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Peknieta rura, ztomy betonu, wilcze jagody. Miasto w ruinie

Warszawa Tadeusza Konwickiego to miasto-ruina, miejsce, w ktorym
bez przerwy wieje porywisty wiatr, a budynki rozpadaja si¢ dostownie na
oczach narratora. W Malej apokalipsie czytamy:

Wtedy nagle zobaczylem, Ze z mostu Poniatowskiego poszedt wielki klagb
kurzu i §rodkowe przgsto niczym potezna winda zsunglo si¢ majestatycznie
do wody, ktora zagotowata si¢ na krotka chwile. Dopiero teraz uslyszalem
odglos gluchego tapnigcia. Drobne figurki ludzi zbiegaly z resztek mostu

na wszystkie stronyé.

Wyraznie akcentowana jest »tymczasowos¢” tak ujetej przestrzeni.
Podobnie jak caly $wiat przedstawiony w warszawskich powiesciach Kon-
wickiego stolica wyglada ,,jakby ci ludzie czekali na rychly przeprowadzke

do nowego panstwa”’

, Sypia si¢ tu nawet stosunkowo $wiezo, aczkolwiek
pobieznie, odnowione fasady budynkéw. Gdzies pekta $ciana, przeciekla
rura, spadla cegla albo kawal kamiennej okladziny, skads saczy sie woda.

We Wniebowstgpieniu czytamy:

— Tu kto$ lezy.

— Alezy — potwierdzit Lilek — Widzisz, taka dzisiaj robota. Jeszcze tynk
nie wysechl, a juz odpada. Gzyms z balkonu odlecial i trafil w listonosza.
Nie slyszales pogotowia?®

Wsrod , $wiezo zbudowanych zabytkéw” i majestatycznych budynkow
socrealistycznych wida¢ chylgce si¢ ku ziemi drewniane domy, z wygladu
ktorych mozna domysli¢ sie przeszlej swietnosci:

Zobaczylem wolno stojace domy drewniane, ciemnobrazowe albo szare,
niektore nawet ze $ladami malowania. Stare, powyginane konwulsyjnie
w rézne strony, czesto podparte belkami, blyskaly smetnie malenkimi
szybkami ciasno pozebrowanych okienek. Niektore z nich stanowily kiedys

¢ T. Konwicki, Mala apokalipsa, Warszawa 2004, s. 60.
7 Tamze,s. 104.

8

T. Konwicki, Wniebowstgpienie, Warszawa 2010, s. 12.
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z pewnoscig chlube tej ulicy. Widac¢ to bylo po rozpasanych ornamentach
wyrzezanych w deskach, po zwienczeniach dachéw, po kolumnach gankow,
po misternie rzezbionych okiennicach, ktére zwisaly krzywo przy oknach’.

Tak skonstruowana przestrzen to przestrzen postapokaliptyczna,
miasto, ktore ocalato z wielkiej katastrofy. We Wniebowstgpieniu bohater
nazywa je ,ogromnym peknieciem ziemi, w ktérym majaczy obraz nie-
znanej planety”'®. Obraz ten poteguje jeszcze wszedobylska roglinnose,
to bujna i zielona, to zn6w martwa i sucha. ,,Zobaczylem przed sobg las
albo zdziczaly park. Stare drzewa chwialy si¢ cigzko na boki jak zawodzacy
ludzie, cigzki poszum szedl z gestych koron tych nagich jeszcze drzew.
A na dole byl mniejszy las, las martwych krzakow i wybujalych uschnietych

traw albo nie znanych mi zi6t”"!

— pisze Konwicki w powiesci Czytadlo.
Pojawiaja si¢ liczne przedstawienia uschnigtych traw i badyli, zgrabio-
nych lisci ,,suchych i martwych” "2, ale najwigcej miejsca w powiesciach
Konwickiego zajmuja opisy zi6l i chwastéw wdzierajacych sie w prze-
strzen miasta: ,,agresywnej trawy”"* rosngcej w szczelinach chodnika czy
karfowatych drzewek na dachach. We Wniebowstgpieniu czytamy: ,Wokot
cementowej stacyjki transformatorowej, §rod zwojow granatowych kabli,
szamotaly sie na wietrze ogromne krzaki nabitych zyciem, spasionych
pokrzyw. Na daszku tej stacyjki rosta malutka brzoza, taka jak w starych
oleodrukach, tylko skarlala”'*. Podobne opisy znane sg tez czytelnikowi
Malej apokalipsy, gdzie czytamy:

Zadziwiajaco bujna roslinnoé¢ oplatala te zlomy betonu, kamienie cegiel
i wydmy zwietrzalego wapna. Ukos$ne $wiatlo slonca rozzarzalo profile
wielkich, czarniawych lopianow, wyztacalo dorodne paprocie, rozpalato
krzaki wilczych jagod. Nawet jesienne astry zakradly si¢ do tego czaro-
dziejskiego ogrodu wybujalego na $mietniku dawnej redakeji'.

®  Tamze,s. 95.

10 Tamze, s. 122.

""" T. Konwicki, Czytadlo, Warszawa 1992, s. 158.
Tenze, Wniebowstgpienie, s. 5.

Tenze, Mala apokalipsa, s. 63.

Tenze, Wniebowstgpienie, s. 12.

Tenze, Mala apokalipsa, s. 136.
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Obfita roslinnoé¢ buduje obraz przestrzeni miejskiej po zagladzie,
zaroslej wysoka trawg i drzewami, w ktérej natura tylko pozornie zwy-
ciezyla z kultura. Swiat przedstawiony to $wiat zdegradowany: przyroda
opisywana przez Konwickiego nie jest buzujaca zyciem, zielona dzungla.
Rosliny, ktore pozeraja miasto, zagarniajac je coraz agresywniej, nie sa
dzikie i pickne, co bardzo wyraznie dostrzega sam bohater, gdy spoglada
na stolice z wysokosci Palacu Kultury:

Wszedzie bylo pelno klebow miotlastej, dramatycznej zieleni, to znaczy
umierajacych powoli drzew i zsychajacych krzewow. Wiele tez bylo ran
na ciele miasta, liszajow barakow magazynowych, wrzodéw rozleglych
wykopow ziemnych, blizn pustych przestrzeni czekajacych na zabudowe.
Niedaleko, tylko reka siegnad, plyngla rzeka obrzezona jasnymi plaiami
i przykryta w poprzek szarymi recznikami mostow. A tuz za nig, pomigdzy
kilka wysokich wiezowcow i mnéstwo sczernialych, starych domow, zno-
wu wdzierala si¢ zielen, ale nie w sensie koloru, lecz jako wszechobecna
agresywna sita w ostatku agonii, pozerajaca ze wszystkich stron miasto'®.

Mysli, podobne do tych z cytowanego powyzej Wniebowstgpienia, na-
chodzg réwniez narratora Malej apokalipsy, ktory moéwi o warszawskiej
przyrodzie jako o ,,czyms, co podobno umiera i co oplakiwano przed laty,
zanim popadnieto w ostateczng obojetnos¢”!. Przyczyng zlej kondycji
$wiata przedstawionego w warszawskich powiesciach Konwickiego jest
zaburzenie cyklu kosmicznego, cyklu umierania i odradzania si¢ $wiata.
Roglinno$¢ — raz rozszalala i wybujala, innym razem zn6w umierajaca,

wyschta, ,,skoltuniona i pozotkta”'®

— nie ma szans na odnowe, poniewaz
$wiat utknagl w miejscu, pora roku i pora dnia przestaly mie¢ znaczenie.
»Idziemy chodnikiem pokrytym odlamkami szkla. To szklo chrzesci
jak grudniowy lod. Stuchamy ciszy umarlego miasta. Nad pasiekg ruin

wielki, niezwykle czytelny ksiezyc”'” — czytamy w Rzece podziemnej. Ob-

' Tenze, Wniebowstgpienie, s. 177.

3

Tenze, Mala apokalipsa, s. 86.
8 Tamze, s. 86.

' T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1989, s. 162.
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lana ksiezycowym $wiatlem badz czerwonym blaskiem wieczornej tuny
post-apokaliptyczna Warszawa staje sie jeszcze bardziej nie-ludzka, labi-
ryntowa, zagadkowa.

lkonostas, trupie widmo, stary szalet. Patac Kultury

W tej chmurze albo w tych kilku scalonych chmurach jesiennych nurza
si¢ Palac Kultury, ktory kiedys, za mlodu, byt Palacem Kultury i Nauki
imienia Jozefa Stalina. Ogromna, szpiczasta budowla budzita strach,
nienawis¢, magiczng zgroze. Pomnik pychy, statua niewolnosci, kamienny
tort przestrogi. A teraz to tylko wielki barak postawiony na sztorc. Zzarty
przez grzyb i plesn stary szalet zapomniany na $rodkowoeuropejskim
rozdrozu.

Mruga do mnie kilkoma wqdymi p10myczkami okienek. Kokietuje
z oblesng poufaloscia™.

Cytowana powyzej Mala apokalipsa, podobnie jak pozostale powiesci
Konwickiego, ukazuje Palac Kultury jako obiekt mieszacy si¢ we freudow-
skiej kategorii uncheimliche, ktory budzi niepokéj i strach, poniewaz jest
jednoczesnie znajomy i zakorzeniony w pejzazu, a przy tym obcy, wrogi,
bedacy reprezentacija i zywym ucielesnieniem totalitaryzmu.

W bryle Palacu bardzo wyrazny jest element niesamowitosci; w strone
tego ,,przetraconego pnia hotelu, co niegdys siegal chmur””'
nieuchronnie wszyscy bohaterowie warszawskich powiesci Konwickiego.

zmierzaja
Czytamy w Rzece podziemnej:

Wielki plan otworzyl si¢ przed nim, a w $rodku stal ten stawny Palac,
pamiatka po Jozefie Wissarionowiczu. Stal prawie do polowy zanurzony
w chmurach, a wlasciwie w jednej wielkiej chmurze, w jednym wielkim,
brudnym klaku zamrozonego pylu wodnego, co tego dnia zakotwiczyl
sie nad Warszawg*’.

20

Tenze, Mala apokalipsa, s. 6.

21

Tenze, Kompleks polski, s. 163.

22

Tenze, Rzeka podziemna, podziemne ptaki, Warszawa 2010, s. 177.
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Budowla ta za kazdym razem budzi w narratorze emocje, czesto
réwniez jest ukazana w rozkladzie: kondycja Palacu odpowiada w war-
szawskich powiesciach Konwickiego kondycji calego $wiata przedsta-
wionego:

Z Palacu Kultury, jak zwykle rano, kiedy wzrasta temperatura, odrywa si¢
Zmursza%y blok kamiennej ok}adzinyi leci z hukiem na dot po sczernia%ych
zebrach budowli. Dopiero teraz spostrzegam na $cianie tego gmachu
wielkiego orfa na czarnym tle, to znaczy na czerwonym, ale sczernialym
od deszczu. Bialy nasz orzel trzyma si¢ niezle, bo od spodu wspiera go

ogromna kula ziemska opleciona ciasno sierpem i mlotem?®.

Motyw odrywajacych si¢ od $cian Palacu blokéw kamiennej okladzi-
ny pojawia si¢ w powiesci niejednokrotnie; zawsze z komentarzem, iz
zwiastuje to zmiang pogody. Ujecie to zmienia usytuowanie symboliczne
Palacu: przesuwa go réwnoczesnie w strone ogélnie pojetej ,,natury”
i zarazem sytuuje blizej ,,ja”: zmiane¢ pogody zapowiadajq przeciez zwykle
zmiany w przyrodzie lub objawy somatyczne ze strony ciala. W Malej
apokalipsie tymczasem jaskotki $migajg wprawdzie wysoko nad dachami,
co — jak zauwaza sam narrator: ,,dawniej zwiastowalo pogode, a teraz
niczego nie zwiastuje”?*.

W konstrukeji miasta bardzo duzy nacisk kladzie Konwicki na per-
spektywe wertykalng. Miasto pietrzy si¢, pnie w gore, przytlacza zaréwno
bohatera jak i mieszkancow: ,,Pod gwiazdy pietrzyl si¢ wysoki i nieforemny

25

kopiec starego miasta na drugim brzegu”* — czytamy we Wniebowstg-

pieniu. 1 dalej:

Na ulicy wiatr juz przycichl, cho¢ zwykle rano przybiera na sile. [...]
Najwyzsze pietra domow palily sie przerazliwg jasnoscia.

Zobaczylem przed sobg obelisk Patacu Kultury. U jego stop pomiedzy
gestymi krzakami, bily w gore srebrzysta wodg zardzewiale fontanny?.

Tenze, Mala apokalipsa, s. 10.

2 Tamze,s. 135-136.

T. Konwicki, Wniebowstgpienie, s. 122.
%0 Tamze, s. 169.
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Ponad dachami ,jasnieje wieza Palacu Kultury, najwickszej budowli
w mie$cie”””, ktora stanowi jednoczesnie jego centrum; jest axis mundi,
osig kosmiczng taczacy z soba wszystkie pietra $wiata przedstawionego:
miasto, podziemny labirynt jego wnetrza i niebo — najczesciej niepokoja-
ce, oblane ztowroga, czerwong tuna, rozéwietlone tajemniczym blaskiem

gvviazd. Jak czytamy wMalej apokalipsie:

Do nieba wspina si¢ zgasta pochodnia Patacu Kultury. Spekany jak wy-
palony pien starego debu. Wstrzasniety wielu wybuchami, co mialy go
skruszy¢. Biala sadza proszy jeszcze w powietrzu. A wyzej podziurawiona
blacha niebosktonu i drobiny dalekiego tajemniczego $wiatla, ktére ani
$wieci, ani grzeje’®.

Na bardzo podobny opis sylwetki budynku na tle nocnego nieba
natrafiamy takze we Whiebowstgpieniu: ,,Nad nimi wisiala konstelacja
krwawych $wiatel z wiezy Palacu. Jeszcze wyzej byly juz tylko gwiazdy,
otchlan zimnych ogni, blask nieznanego wiecznego obozowiska””. Wida¢
wyraznie, iz w Warszawie Konwickiego budynek ten przynalezy bardziej do
stery kosmicznej niz do obszaru zycia i dzialalnosci czlowieka — w Rzece
podziemnej, podobnie jak we Wniebowstgpieniu, Patac jest czg$cig nocnego
nieba, $§wiatla mrugajace nocq na jego fasadzie stanowia nic innego, jak
kolejng konstelacje:

Na Palacu Kultury pulsowalo rézowe $wiatetko. Jakis system alarmowy
albo sygnalizacyjny uruchomiono na wiezy tej budowli do wszystkiego,
ktora rozsiadla si¢ posrodku miasta. [...] Nie, to nie bylo $wiatelko elek-
tronicznego urzadzenia na korpusie Patacu. To byla gwiazda wydobywajaca
si¢ z glebi nieba i zatapiajaca znéw w bezkresnej czerni®.

W porzadku $wiata zorganizowanym wokot axis mundi nad-$wiatowos¢
laczy si¢ z za-$wiatowoscig: samobojstwo bohatera Malej apokalipsy moze

2 Tamze, s. 164.
* T. Konwicki, Kompleks polski, s. 163.
* Tenze, Wniebowstgpienie, s. 41.

Tenze, Rzeka podziemna. . ., s 30.
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mie¢ miejsce tylko pod budynkiem Patacu, nie tylko z uwagi na istotnosc¢
symboliki centrum, ale réwniez dlatego, Zze jest to miejsce przejicia,
polaczenia wszystkich sfer, wszystkich pigter $wiata przedstawionego.
Zawieszona nad miastem zlowroga sylwetka budynku ma w sobie co$
nieodzownego i fatalnego. Widoczna z kazdego punktu miasta, cigzy nad
glowa bohatera zdolna dosiegna¢ go wszedzie. Palac Kultury reprezentuje
przeznaczenie, narracja o nim splata sie z narracja o losie: tym powszech-
nym i tym jednostkowym:
W czarnych pagérach miasta podgrywala orkiestra. Gigantofony umilkly,
tylko wiatr pogwizdywal w ich martwych, zakratowanych bebechach. Czy
zauwazyliscie jakie kolo zataczam wokot tego wybielonego przez reflektory
Palacu luszczacego sie z kamiennych plyt niczym gigantyczna ryba? [...]
Przeczuwalem od lat, ze to méj grobowiec®.

Rola Palacu jako osi kosmicznej jest tutaj podwojna. Po pierwsze faczy
on niebo z ziemig — zakotwiczony gleboko pod ziemia, w $wiecie ,,na dole”
jest architektonicznie i symbolicznie czescig $wiata ,,na gorze”, stanowigc
tym samym wrota transgresji do tego, co niewiadome, siegajac juz nie
chmur, ale samego kosmosu. Mysl te wyraza w Malej apokalipsie Tadzio,
sobowtor-przeciwnik narratora, zwracajac sie do narratora stowami: , Bede
czekal na pana piec¢dziesiat kilometréw dokladnie ponad szpicem Palacu
Kultury, tam gdzie konczy si¢ definitywnie nasza atmosfera, nasza mala
ziemsko$¢”?. Chwile pézniej nazywa tez budowle ,,oltarzem ofiarnym”,
wskazujac reka ,,bielejacy ikonostas palacu”.

Po drugie, mozna odnalez¢ subtelne wskazanie na przynaleznos¢ tego
budynku do kategorii sacrum. W Kompleksie polskim czytamy: ,,Na Palacu
Kultury blyszcza czerwone latarnie pozycyjne. W kilku oknach jasno. Pewno
straznicy drzemia nad kubeczkiem zimnej herbaty lub odmawiaja pacierz”?’.
Podobnie we Wniebowstgpieniu, gdzie we wnetrzu budynku , jasno oswietlo-
934

ne kabiny wind szybkobieznych zapraszaly jak katedralne konfesjonaly

Tenze, Mala apokalipsa, s. 171.

32 Tamze, s. 178.

» T. Konwicki, Kompleks polski, s. 164.
Tenze, Wniebowstgpienie, s. 173.
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Przyporzadkowanie Palacu Kultury i Nauki do strefy , ponad” mia-
stem przeciaga go do sfery ,,Innego”, czyniagc go nie-ludzkim i obcym,
niepokojacym i pociggajacym zarazem. Konwicki pisze w Czytadle:

Ale ten Palac dziwnie sie przybliiyl. Stal na wyciagniecie r(;ki strasznie
wyrazisty, namacalny, jakby wyciety z grubej brazowej tektury, z czarnymi
prostokatami okien pozbawionych nie tylko $wiatla, ale i szyb. Tkwit jak
martwa dekoracja teatralna, raczej operowa i byt do tego stopnia realny,
nie stonowany zwykla mgla, codziennym smogiem, rozmyciem oddalenia,
ze pomyslalem: jakby wypompowano z miasta powietrze. Patrzylem tak
i nie moglem oderwac¢ wzroku od tego nieboszczyka architektonicznego
i balem sie¢ przenies¢ wzrok gdzie indziej35 .

Bryla Palacu, cho¢ podswietlona czasem na ré6zne sposoby, jest najcze-
Sciej ztowroga i martwa; bezwzglednie dominuje nad miastem i organizuje
jego przestrzen na sposob niemalze sakralny. W Matej apokalipsie idzie od
niego fioletowy blask reflektorow ,,jakby od blyskawicy, ktora zamarla na

36

wieki”*, za$ gléwny bohater, ktorego Palac od dawna ,,fascynowat kiedys

jak uroczysko, jak straszny kurhan, w ktérym pokutuja zte duchy”?’,
w swojej wedréwce nie moze (i nie chee) uciec od jego magnetycznego
wplywu.

Cho¢ ciemna sylwetka Palacu dominuje na niebosklonie, nie jest on
jedynym elementem pejzazu kosmicznego w powiesciach autora Bohini.

Niebo nad Warszawg roi si¢ od samolotow:

Gdzies za tymi dzialkami huczaly na najwyzszych obrotach silniki samo-
lotowe. Ogromny odrzutowiec, w krwawym $wietle przedwieczornego
stofica, jak w gestych plomieniach, schodzit do ladowania. Z ogrodkow
saczyla sie na te brukowang droge ciezka won rozkopanej ziemi pelnej
glist, won gnijacych jablek i motkéw babiego lata uczepionych martwych
galezi®®.

Tenze, Czytadlo, s. 8.

36

Tenze, Mala apokalipsa, s. 163.
37 Tamze, s. 25.

T. Konwicki, Wniebowstgpienie, s. 14.
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— czytamy we Whiebowstgpieniu. W innym miejscu tej samej powiesci
,wielki samolot, niczym odarty ze skéry sum, wynurzyl sie ciezko z dzial-
kowych sadéw i mrugajac paciorkami kolorowych lamp, pozeglowal na
zach6d””. W Malej apokalipsie, w ktorej $wiat przedstawiony ulega na
oczach czytelnika powolnemu rozpadowi, réwniez i samoloty okazuja
si¢ niesprawne:

Nisko nad dachami doméw leciat samolot z turystami, ktory w dni uro-
czyste krazyt nad miastem. Ale dzi§ co$ si¢ nie ztozylo, nastapil pewnie
defekt i srebrna, nadgryziona przez rdz¢ maszyna pikowala w strone plazy
po drugiej stronie Wisly z wyraznym zamiarem kapotowania na ztocistym

piasku rozlegltego brzegu®.

W Rzece podziemnej miejsce samolotow pasazerskich zajmujg wojskowe
helikoptery, potegujac jeszcze groteskowy klimat osaczenia glownego
bohatera powiesci, ktory raz nazywa je ,,jezdzcami Cara Groznego™*, to
znéw ,jezdzccami Maluty Skuratowa”*.

Najdziwniejszy obickt latajacy pojawia si¢ jednak w innej powiesci
Konwickiego. Na ostatnich stronach Kompleksu polskiego bohater obser-
wuje na niebie, ,,miedzy masywem Alej, a szpiczastg gorg Patacu Kultury”,
blyszczace $wiatlo przypominajace $wiatla ladujacych samolotow, ale
bedace w istocie czyms zgola odmiennym:

To nie jest swiatto ladujacego samolotu w spéznionym rejsie. Ono thwi
nad Alejami, cho¢ zmienia polozenie. Odeszlo zygzakiem ku dachom
secesyjnych kamienic i po chwili wraca na poprzednie miejsce, by znow
uskoczy¢ w cien palacu. To $wiatlo przypomina splaszczong jak moneta
gwiazde zwrocong ku mnie ostra krawedzig, a z tej rozjasnionej krawedzi
wznosi sie w gore strumyk czerwonego $wiatla jak Zagielek. I ten Zagiel
kosmiczny chwieje si¢ w lewo, w prawo niczym plomyk choinkowej
$wieczki. Wigc raptem zdaje sig, ze to ogien rakietowego silnika, ktory

napedza nie zidentyfikowany obiekt latajacy.

Tamze, s. 22.
40

T. Konwicki, Mala apokalipsa, s. 67.
41

Tenze, Rzeka podziemna. .., s 138.

2 Tamze,s. 172.
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Ostroznie, bez poplochu, ogladam niebo. Jest wiele gwiazd. Skrzg sie
jak w dawnych wierszach. Dzis juz gwiazdy tak sie nie zachowuja. Dlatego
odrzucam jakis dziwaczny niepokéj w tej przestrzeni nad przyczajonym
miastem. Nadcigga noc osobliwa. Ale ta noc osobliwa mogla zwabic¢
niezidentyfikowany obiekt latajacy, w ktory nie wierze, ale ktéry unosi
sie nad Alejami i patrzy na niezrozumiale miasto posrodku Europy*.

Niezaleznie od pézniejszych spekulacji samych bohateréw (moze to
tylko planeta Wenus? moze sonda kosmiczna albo amerykanski balon
meteorologiczny?) fakt pozostaje faktem: ze wszystkich obiektow, ktore
moglo zagosci¢ na warszawskim niebie, wybral Konwicki akurat UFO.
Dlaczego? Na to pytanie odpowiedzi moze by¢ wiele.

Pojawienie si¢ niezidentyfikowanego obiektu latajacego obnaza tez
strategie literackg Konwickiego, ktory nie pierwszy raz zdaje si¢ trak-
towa¢ swoja proze fabularng jako rodzaj laboratorium (laboratorium
pamigci, idei, czasu?), czgSciowo zaniedbujac realizm psychologiczny
na rzecz refleksji nad kondycja i historig $wiata oraz miejscem, jakie
zajmuje w nim ,ja” i poszukiwania polaczen miedzy zbiorowym mi-
tem, a indywidualnym Zzyciem. Z tej samej przyczyny, dla ktérej nie
dziwi nas obecnos¢ UFO w Kompleksie polskim, nie dziwi nas takze
brak zastanowienia nad meczarnia zblizajacej si¢ $mierci u bohatera
Malej Apokalipsy, ktory sygnalizuje w swoim artykule o ,,samobojstwie
altruistycznym” Stefan Chwin*, wskazujac jednak na polityczne powody
takich rozwigzan fabularnych.

Niezaleznie od tego, czy opis kondycji glownego narratora jest tu, jak
chce Chwin, odpowiedzig Konwickiego na pytanie, jak by¢ Polakiem po
Jalcie, mamy w tym przypadku do czynienia z pewnym eksperymentem
literackim. Eksperymentem nie tyle formalnym, co fabularnym, bardzo
zreszty dla Konwickiego typowym. Wystarczy przypomniec¢ sobie kochanke

Siodmego z Rzeki podziemnej, ktora finalnie okazuje si¢ by¢ transseksualista;

“ T. Konwicki, Kompleks polski, s. 138.

* S, Chwin, Samobdjstwo altruistyczne w ,,Malej Apokalipsie” Tadeusza Konwickiego, [w:]

Kompleks Konwicki, red. A. Fiut, T. Lubelski, J. Momro, A. Morstin-Popltawska,
Krakow 2010, s. 53-68.
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spotkanie Wicia z Kroniki wypadkéw milosnych z cztowiekiem z przysztosci;
chocholi taniec w podziemiach Palacu Kultury w Malej apokalipsie oraz
wiele innych scen i postaci z ksigzek Konwickiego, zeby uswiadomic¢ sobie,
ze obecnos$¢ UFO nad dachami Warszawy nie jest niczym zaskakujacym.
Pojawienie si¢ niezidentyfikowanego obiektu latajacego raz jeszcze obnaza
umowno$¢ $wiata przedstawionego, podobnego, jak w zacytowanym
juz tutaj fragmencie Czytadla, do martwej dekoracji teatralnej czy ra-
czej operowej, zdominowanej przez masywna sylwetke Palacu Kultury,
bedacego réwnoczesnie symbolem totalitarnej pychy i swego rodzaju
odpowiednikiem biblijnej Wiezy Babel. W Czytadle u jej stop kotluja sie
w groteskowym karnawale tajemnicze thumy:

Bylismy na gigantycznym placu pod Palacem Kultury, na najwickszym
placu Europy i posrodku Europy. Wszedzie, jak okiem siegnac, pstrzy-
ly si¢ kioski, budki, kramy, stragany, a u stop Patacu ulozyly sie dwie
ogromne hale jak kolorowe gasienice. Handlowaly tu wszystkie narody
Azji 1 wschodniej Europy. Przemykali Chyﬂ(iem Koreanczycy i Mongo-
lowie, Turcy i Ormianie, Arabowie i Kozacy, Turcy i Ujgurcy. Krecily sie
tu rowniez jakie§ niezidentyfikowane starozytne nacje w archaicznych

strojach, moze Asyryjczycy albo Hetyci®.

Podobna sytuacja ma réwniez miejsce w Malej apokalipsie, gdzie ,,pod
tym Palacem na estradzie hasalo mnéstwo hozych par w kierezyjach i sta-
niczkach obszytych cekinami, w pawich piérach i zywieckich koronkach.
A wodyzirej, przytupujac, podspiewywal ze zlym akcentem: krakowiak
wot jak jal”*, a takze we Whniebowstgpieniu, w ktérym panuja wieczne
dozynki, a ludzie przebrani w regionalne stroje co rusz pojawiajg si¢
w polu widzenia gléwnego bohatera.

W Warszawie Konwickiego panuje zawsze co§ w rodzaju permanent-
nego karnawatu: czytelnik wyczuwa bardzo dobrze jakies ,,odwrocenie”
porzadku $wiata, gdy razem z bohaterem mija kolejne pochody, demon-
stracje czy roztanczone korowody anonimowych mieszkancéw miasta.

# T. Konwicki, Czrtadlo, s. 57.
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Tenze, Mala apokalipsa, s. 25.
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Zawsze panuje tu jakie$ swieto, a to Wigilia, a to dozynki, a to rocznica
manifestu lipcowego, ktére w polaczeniu z dziwaczng i nietypowa dla
pory roku czy dnia pogoda skladaja sie, jak chce Czaplinski, na ,,$wiat
rozchwiany, wystawiony z zawiaséw sensu i fadu”. Bohater przemierza-
jacy skonstruowany w ten sposob $wiat jest w jakims sensie Kazdym,
za$ niezidentyfikowany obiekt latajacy, mroczna, zaswiatowa sylwetka
Palacu Kultury oraz krazace nisko po niebie samoloty dodaja temu $wiatu
kolejne ,,pietro”. Warszawa zostala zainscenizowana tu tak, jak niegdys
inscenizowalo sie moralitet.

Poza kondycja glownego bohatera Konwickiego interesuje takze kon-
dycja calego spoleczenstwa, kondycja $wiata wspolezesnego, ktory, para-
doksalnie, nie sklada si¢ przeciez z samych obiektow ,,wspolczesnych”.
Tiworza go elementy, historie, mity, narracje, opowiesci wezesniejsze. Wraz
z uplywem czasu sens tych opowiesci zmienia si¢ jak w kalejdoskopie,
stopniowo dochodzy tez nowe elementy, ktore przewartosciowuja albo
zastepuja stare. Podobnie dzieje si¢ z miastem, ktore raz jest ,,pasicka
ruin”, oraz ,,milczgcg warowniag”*’.

Powodem, dla ktérego tkanka miasta staje si¢ dla Konwickiego tak
interesujaca, jest kategoria pamieci. ,,Gdy w Warszawie idziemy po Kra-
kowskim Przedmiesciu, znajdujemy sie¢ w obrebie narracji o kilku ko-

smogoniach miasta-§wiata”**

— pisze Jakub Sadowski w swojej ksigzce
o warszawskim Palacu Kultury i Nauki. Konwicki ma tego $wiadomos¢.
Jego Warszawa jest miejscem, w ktérym glos zabieraja opowiesci kon-
stytuujace tozsamos$¢ zamieszkujacej je wspolnoty, stanowigce element
pamieci historycznej i wspolgenerujace te pamie¢. Opowiesci, ktore
stapiaja si¢ z wieloma glosami pamieci bohatera/narratora. Wypadkowa
tych gloséw stanowi o dostepie do przeszlosci i stawia op6r materii czasu,
ktorego uplyw jest w powiesciach Konwickiego wyraznie zaburzony. Jak
pisze Jurij Lotman w swoim artykule Semiotyka Petersburga oraz zagadnienia
semiotyki miasta:
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Tenze, Kompleks polski, s. 167.
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J. Sadowski, Migdzy Palacem Rad i Palacem Kultury. Studium kultury totalitarnej, Krakow
2009, s. 105.
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Miasto jest mechanizmem, ktory weigz od nowa rodzi swoja przesztosc.
Przeszlo$¢ ta uzyskuje mozliwos¢ wspolwystepowania ze wspolczesnoscia
w sposob jak gdyby synchroniczny. W tym sensie miasto — podobnie jak
kultura — jest mechanizmem przeciwstawnym czasowi®’.

Abstract
UFO above the apiary of ruins.
Warsaw in Tadeusz Konwicki’s fiction

The article is a study on the phenomenon of the Warsaw city in the novels of
a contemporary Polish writer — Tadeusz Konwicki: Wniebowstgpianie, Mala apo-
kalipsa, Kompleks polski, Rzeka podziemna, podziemne ptaki and Czytadlo. In Kon-
wicki’s works the city and the represented world are always captured from the
narrator’s/character’s point of view, ruined and falling apart. The article focuses
on the condition of urban space and on the figure of the Palace of Culture and
Science towering above the city, both threatening and fascinating, presented by
Konwicki as a figure of the uncanny.

*10.JTormaH, Cumsonuka Ilemep6ypea u npobnemvi cemuomuku 2opoda, [w:] tenze,
Hcmopust u munonoeust pycckoti Kynomyput. CeMuomuxa u munonozus Kynvmypol.
Texcm xak cemuomuueckas cucmema. Cemuomuxa 6vimo6020 nosedeHus. Vicmopus
numepamypot u Kynvmypui, Cankt-Iletepbypr 2002, s. 212-213 [polski przektad
cyt. za: J. Sadowski, Migdzy Palacem Rad i Palacem Kultury. Studium kultury totalitarnej,
Krakéw 2009, s. 105.].
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,Dziecko SPATIF-u”,

czyli warszawskie zycie Janusza Gtowackiego

To juz nie te czasy, kiedy Hlasko przychodzil
tutaj z siekierg, ale nadal przyjemnie'.
Roman Polanski i Jerzy Skolimowski

Warszawa w tekstach Janusza Glowackiego stanowi temat do rozwazan
w wielu plaszczyznach. Jedna z nich jest autobiografia, poniewaz autor
Wirowki nonsensu od wielu lat jest ze stolicg zwigzany, a w jego licznych
opowiadaniach i felietonach mozemy odnalez¢ §lady zapisanego miasta.
Wybrane motywy i tematy z warszawskiego okresu zycia pisarza sa wy-
czerpywane w kolejnych jego tekstach az do catkowitego porzucenia.
W ten wlasnie sposob dokonuje on podsumowania poszczegolnych eta-
pOw swojego zycia, ich ,,zamkniecia”. Ponadto przestrzen Warszawy jest
polem do rozwazan w kategoriach psychologii srodowiskowej (dziedziny
interdyscyplinarnej laczacej zagadnienia pamieci autobiograficznej i pa-
mieci miejsca z polem takich nauk jak socjologia miasta czy architektura),
coraz popularniejszych urban studies, a takze geopoetyki’. Moim celem

jest nakreslenie ogolnej perspektywy oddzialywania, jakie zachodzi miedzy

' Jeden z wpisow w ksigdze gosci warszawskiego SPATiF-u.
2

Przedmiot tej dziedziny pojmuj¢ podobnie jak Elzbieta Rybicka jako ,topografie —
zapisy miejsc w tekstach kultury”. Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni
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pisarzem-mieszkancem a przestrzenig miasta (w tym przypadku War-
szawy). Podejme takze problem ksztaltowania sie tozsamosci podmiotu
podczas dialogu z przestrzenia miejska, jest ona bowiem nie tylko strefa
interakgji, lecz takze zasadniczym elementem tozsamosci jednostki. Zwro-
ce rowniez uwage na funkcje definiujaca miasta’ oraz zasade budowania
przez podmiot wlasnego ,,miasta w miescie”*. W kontekscie powyzszych
zagadnien wskaze na konkretne przyklady z dorobku Janusza Glowackiego.
Zwréce uwage na prywatny podzial miasta dokonany przez pisarza —
centrum i peryferia. W tych strefach Glowacki wyznacza nastepujace
obszary pamieci: ,,miasto dziecinstwa” oraz ,,miasto dojrzale”. Wskaze
takze miejsca na mapie stolicy, ktore s istotne w biografii pisarza. Po
ich polaczeniu mozna stworzy¢ stale szlaki miejskie, ktorymi poruszat
sie Glowacki, np. szlak kreslony ¢ladem kawiarnianym i ,,szlak hanby”.

Warszawskie $ciezki Janusza Glowackiego sa wyznaczane przez po-
szczegblne teksty literackie, kolejne gatunki, z ktérymi autor si¢ mierzyt,
réwniez te publicystyczne. Dobrym przykladem s3 tu recenzje teatralne,
pisane przez niego na poczatku drogi dziennikarskiej. Nierozerwalnie facza
sie one z czestymi wizytami w warszawskich teatrach. Natomiast przygo-
towywanie reportazy wigzalo si¢ z wyjazdami poza granice miasta, np. do
Zyrardowa i Tworek. ,,Sciezki nauki”, jakimi podazat Glowacki, wiodly
go z Akademii Teatralnej przy ulicy Miodowej na kampus uniwersytecki
przy Krakowskim Przedmiesciu.

Istotne jest przywolanie w tym momencie terminu ,,tozsamosc¢”,
ktory dotyczy zaréwno konstytuujacego sie podmiotu, jak i tozsamosci

i miejscu we wspolczesnych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria lite-
ratury. Glowne pojecia i problemy, red. M. P Markowski, R. Nycz, Krakow 2006.
Wprowadzam tu termin ,miejsce definiujgce”, czyli takie miejsce w przestrzeni
geograficznej, ktére méwi nam cos o cechach charakteru, zainteresowaniach i upodo-
baniach danej osoby.

Tworzenie prywatnych map wpisuje si¢ w koncepgje tworcy geopoetyki, Kennetha
White’a, ktory twierdzit, ze w obecnych czasach intensywnych przemian potrzebujemy
ludzi tworzacych nowe mapy i wyznaczacych nieznane dotad Sciezki. Zob. K. White,
Niebieska droga, przel. R. Nowakowski, Warszawa 1992. Za: A. Kronenberg,
W strong delikatniejszego zamieszkiwania swiata — geopoetyka Kennetha White’a, ,,Fraza.
Poezja—Proza—Esej”, nr 4 (78) 2012, s. 19-38.
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historycznej miasta (Warszawy). Tozsamos¢, zgodnie z definicja zawarta
w Uniwersalnym stowniku jezyka polskiego®, to ,,$wiadomos¢ siebie, swo-
ich cech i wlasnej odrebnosci”, a takze: ,fakty, cechy, dane personalne
pozwalajace zidentytikowac jakas osobe”. Nalezy rowniez doda¢, ze toz-
samos$¢ buduje si¢ w trakcie przepracowywania wlasnych doswiadczen
i wspomnien. Jej skonsolidowanie wymaga czgsto wiele czasu i zaanga-
zowania ze strony podmiotu. W tej drodze pomaga tworzenie tekstow
autobiograficznych i autobiografii, ,,z jej biegu piszacy stara si¢ wydoby¢
siebie jako tozsamos$¢ kogos niepowtarzalnego, innego od wszystkich (cho¢
moze podobnego do wielu; to wlasnie dlatego my, czytelnicy, mozemy
rozumie¢ cudze autobiografie)”®.

Od czasu sformulowania teorii rozwoju psychospolecznego przez
Erika H. Eriksona wyrézniamy dwa gléwne konteksty, w jakich pojawia
sie pojecie tozsamosci: osobisty (stosunek do siebie samego) i spoleczny
(stosunek do innych ludzi, a takze kultury czy tradycji)’. Z czasem wy-
odrebniono réwniez m.in. tozsamos¢ miejsca (przestrzeni, rzeczy)®. Jest
to podzial do$¢ ogélny, ale symptomatyczny dla tego pojecia.

Janusz Glowacki ma dwa szczegolnie bliskie mu miasta. Pierwszym
znich jest Warszawa, w ktorej dorastal, debiutowal jako aktor, krytyk te-
atralny, pisarz; to miejsce jego pierwszych wielkich przyjazni, szczesliwych
milosci i wielkich rozczarowan. Drugim takim miejscem jest Nowy Jork,
do ktorego pisarz wyjechal w 1981 roku. Nie porzucil jednak Warszawy,
do ktorej czgsto i na dlugo przyjezdza.

Glowacki urodzil si¢ w Poznaniu, chociaz nigdy nie zwigzal sie emo-
cjonalnie z tym miastem. Duzo blizsza jest mu stolica, w ktorej prze-
zyl powstanie warszawskie (na Mokotowie). Potem przebywal kolejno
w Pruszkowie, Zakopanem i Lodzi. Ostatecznie wrocil do Warszawy — po
ukonczeniu siodmej klasy szkoly podstawowej w stolicy wlokiennictwa.

Uniwersalny slownik jezyka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2004, s. 96.

M. Czerminska, O autobiografii i autobiograficznosci, [w:] Autobiografia, red. M. Czer-
minska, Gdansk 2009, s. 7.

Zob. E. H. Erikson, Tozsamos¢ a cykl zycia, przel. M. Zywicki, Poznan 2004.
Zob. M. Madurowicz, Miejska przestrzen tozsamosci Warszawy, Warszawa 2007.
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Poczatkowo mieszkal na Zoliborzu, a nastepnie w Srédmiesciu, na Ma-
riensztacie przy ulicy Bednarskiej.

Janusz Glowacki jest artystg nalezagcym do pokolenia PRL-owskich
bywalcow kawiarnianych i klubowych. Weiaz podaje sie go za wzorcowy
przyklad bon vivanta tego czasu. Wszechobecna tesknota za PRL-em Glo-
wackiego jednak nie dotyczy. Raz podjete tematy z przeszlosci pisarza nie
znajduja kontynuacji w kolejnych tekstach. Tak dzieje si¢ w przypadku
warszawskiego okresu zycia Glowackiego. ,,Zamykanie” Warszawy (czasu
w niej spedzonego) to podejmowanie przez autora nurtujacych go tema-
tow; wracanie do stalych motywéw, a po uznaniu ich za zrealizowane,
przepracowane — porzucanie i zajmowanie si¢ czyms$ zupelnie nowym.
Przykladem takiego ,,zamknigcia” jest np. autobiografia Z glowy, w ktorej
Glowacki podsumowuje swoje zycie z rzeczywistoscig PRL-u w tle (okres
debiut6éw, mlodosci, mitosnych podbojow, tradycja bywania w modnych
owcze$nie miejscach).

Janusz Glowacki podejmuje tematy warszawskie i ,,okolowarszaw-
skie” w takich utworach jak: opowiadania Wiréwka nonsensu, Polowanie na
muchy, Paradis, autobiografia Z glowy, malo znany kryminal, zaliczany do
kregu literatury milicyjnej — Dzien stodkiej smierci, felietony drukowane
w ,,Kulturze”, a takze scenariusze filmowe czy reportaze, np. Meczenstwo
i nadzieja Kopciuszka wystawione na deskach schroniska dla nieletnich dziew-
czgt w Falenicy (na motywach ktérego powstal scenariusz dokumentu
Psychodrama, czyli bajka o ksigciu i kopciuszku wystawiona w zakladzie dla
nieletnich dziewczgt w D., przygotowanego wraz z Markiem Piwowskim,
anastepnie tragikomedia Kopciuch). Nie bez powodu Glowackiego nazwano
pisarzem $rodowiskowym. W swoich tekstach opisywal i komentowat
biezace wydarzenia z Zycia kulturalnego i towarzyskiego stolicy. Z tego
zaszufladkowania udalo mu sie wyzwoli¢ dopiero po osiggnieciu sukcesu
w Nowym Jorku.

W swoich tekstach Glowacki korzysta z talentu obserwacji, $wietnego
wyczucia jezykowego, a takze stosuje ironiczny sposob narracji. Wedtug
Henryka Berezy wspomniany juz weze$niej zbior opowiadan Wirdwka
nonsensu .| przypomina — przyp. K.O.] srodowiskowo-spoleczny reportaz
literacki, w ktérym na mozliwosci prozatorskie wskazuje jedynie wiekszy
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niz to potrzebne w reportazu stuch jezykowy autora™. Ten reportazo-
wy styl bedzie si¢ pojawia¢ réwniez w innych gatunkach uprawianych
przez Glowackiego. Przykladem moze by¢ fragment Dnia slodkiej $mierci,
w ktorym autor stara sie wywola¢ w czytelniku wrazenie obserwacji opi-
sywanego wydarzenia, przedstawia dokladnie miejsce, osoby czy nawet
muzyke slyszang w tle, uzywajac przy tym czesto czasu terazniejszego, co
wyraznie nadaje tempo akcji:

Péjdziemy do Lotosu. [...] Jestem bardzo przywigzana do tego miejsca,
wigza si¢ z nim moje romantyczne wspomnienia sprzed tygodnia. [...]
Przed Lotosem znajomy sznur zaparkowanych samochodow. [...] Tym
razem portier nie domaga% sie juz pigédziesigciu Ziotych, lecz cofnat si¢
z wytwornym uklonem, rozpychajac grupe stojacych przed drzwiami.
[...] Ze $rodka uderzyla fraza piosenki: Zloty pierscionek podpieprzylt
Bronek z wystawy. Za ten pierscionek posiedzi Bronek do sprawy'.

W swiat przedstawiony tekstow Glowackiego wplecione sa konkretne
miejsca znane dobrze mieszkancom Warszawy. Autor jest takze specjalista
od opisywania stolecznej bananowej mlodziezy, srodowisk marginesowych
czy artystycznych. Wspomnienia z wizyt na warszawskim basenie Legii
i zaslyszane tam rozmowy, w tym mlodziezowy slang, réwniez zapisal

w swoim kryminale. Oto probka zebranych podstuchow:

— Ladng rzecz masz, czlowieku, wloskie slipy.

—  Wypadaloby zrobi¢ krétkie przyjecie. Zorganizowatbym samochody.

— Tadek mial wezoraj Waterloo. Poszedt pie¢ do tylu w pokera.

— Pani jest bardzo telewizyjna. — Zwrocil si¢ rezyser TV do dziewczyny
obok siebie.

— Owszem, lubi¢ beatlesow; ale wole Rolling Stonesow.

—  Ale dewizy, dewizy przynoszy''.

Zar6wno w opowiadaniach, jak i w autobiografii glowna role odgrywa
u Glowackiego anegdota. Staje si¢ ona jego sposobem zapisu $wiata — Iaczy

7 H. Bereza, Akt, [w:] tenze, Taki uklad, Warszawa 1981. s. 347.
1 J. Gtowacki, Dzieri slodkiej smierci, Warszawa 1969, s. 21.

' Tamze, s. 26.
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czas z miejscem. Glowacki tworzy narracje, ktére opisuja semantycznie
przezroczysty codziennos¢. Najpierw ja dekontekstualizuje, by potem
»ubra¢” w barwng anegdote. Glowacki-podgladacz bardzo dokladnie
relacjonuje historie, ktore znal kazdy, kto przechodzit ulica kolo Eu-
ropejskiego czy Bristolu. Pisarz umieszcza w tekstach srodowiskowe,
obiegowe anegdoty. Kazda z nich ma swoje tlo, konkretng przestrzen
i czas — co jeszcze jg wyostrza. Sprawia to, ze historie na trwale zostaja
zapisane w pamieci czytelnikow. Ponadto anegdota staje si¢ sposobem
zapisu czyjego$ zycia (utrwaleniu najbardziej symptomatycznych dla niego
cech). Przykladem moze by¢ uwieczniona przez Glowackiego w trzech
roznych tekstach — Wirdwka nonsensu, Z glowy, Dzieri slodkiej smierci — po-
sta¢ legendarnego Andrzeja Rzeszotarskiego (podobno mial mie¢ pokoj
wytapetowany dolarami). Anegdota jest réwniez dokumentem przesztosci,
ktora — nieuwieczniona w tej formie — moglaby ulec zapomnieniu. Pelni
role w ,,klarowaniu tozsamosci” (opisywanie siebie poprzez wycigganie
z niebytu tych, a nie innych historii; zwracanie uwagi na konkretne oso-
by i zdarzenia, z pominigciem innych), a takze jest probg poszukiwania
autentyku. Anegdota u Glowackiego posiada tlo konkretnych miejsc,
przestrzeni w miescie (kawiarnie, kluby, basen Legii). Czgsto okazuje
si¢ tylko obiegowq historig, ktorg autor sobie przywlaszcza. Jest rowniez
zapisem pamieci spolecznej, projektem tozsamosciowym grup spolecznych
(czesto opisuje poczatki grupy, srodowiska). Janusz Stradecki wymienia
jej funkcje towarzysko-rozrywkows, jako jeden z czterech aspektow
rozwoju dynamiki grupowej (fazy powstawania grup dwudziestolecia
miedzywojennego)'”. Podobne mechanizmy dziataly w PRL-u (przykladem
moga by¢ kawiarnie Czytelnik czy Ujazdowska). Glowacki, jako czlonek
srodowiska artystycznego, w tekstach autobiograficznych czesto siega po
anegdote w podobnej funkcji.

Autor Wirdwki nonsensu, opisujac stolice i srodowisko ,Warszawki” lat
60. i 70. (Wielki brudzio i Duzy swiat), si¢ga do codziennych zwyczajow
i rytualow jej mieszkancow, silnie zwigzanych z konkretng przestrzenia
miasta. Bohaterowie utworu caly dzien spedzaja na rozmowach i prze-
mieszczaniu si¢ z kawiarni do kawiarni:

'?J. Stradecki, W krggu Skamandra, Warszawa 1977.
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Jan B. [Janusz Szpotanski — przyp. K.O.] wyciagnal z kieszeni wytartego
lodenowego plaszcza paczke sportow. Zatrzymalismy sie, kiedy zaczal
szuka¢ zapatek. Spotkalem go godzing temu na reprezentacyjnej ulicy
blisko centrum, w miejscu, gdzie laczylo sie z nig kilka innych i gdzie
mozna bylo spotka¢ o tej samej porze tych samych ludzi, pozaczepia-
nych o urzedy, ktorych bylo sporo, o kawiarnie i sklepy. [...] Co sadzisz
o wypiciu kawy w ,,Snobie” [kawiarnia przy ksiggarni Panstwowego
Instytutu Wydawniczego przy ul. Foksal 17 — przyp. K.O.]? [...] Jan B.
zwolnil przy malej kawiarni mieszczacej si¢ w gmachu ekskluzywnego
wydawnictwa. Posledziliby$my nieco wiréwke nonsensu, czyli taniec malp
w spolecznej prézni, w klatce, ktéra nie wydaje zadnego rezonansu'.

Glowacki poprzez kolejne teksty konstruuje pewna metapodmioto-
wos¢, w ktorej splatajg si¢ watki biograficzne i literackie. W tym akcie
autokreacji wykorzystuje rowniez swoje otoczenie. Powszechnie wiadomo,
ze przestrzen w znacznym stopniu wplywa na jednostke i jej tozsamosc.
Kwestia lokalizacji mieszkania, decyzja o spedzaniu wolnego czasu w tym,
a nie innym miejscu, a takze umieszczenie w swoim tekscie tych, a nie
innych kawiarni, ulic czy parkéw sa determinowane poprzez oddzialywanie
tychze przestrzeni. S one wybierane celowo, aby wykreowa¢ konkretny
wizerunek wlasnej osoby.

Mozna zatem mowi¢ o wplywie miejsca na autokreacje, czego przeja-
wem jest wybor miejsca o charakterze spolecznym, w ktérym wypadalo
bywa¢ (m.in. SPATIF czy Hybrydy), by podtrzymywac tradycje srodowiska

artystycznego, np. poprzez spedzanie czasu w kawiarni Czytelnika:

Kawiarnia Czytelnika to juz taka resztka [Zycia kawiarnianego — przyp.
K.O]. Towarzystwo jest wymieszane, bo przychodza postowie z sejmu.
Czlowiek czuje, Ze trzyma reke na pulsie. Obok jakie§ demonstracje. Tu
policja, tam barierki. Obok rozmowa o tym kto dostal ostatnio Nobla,
i czy stusznie. Od czasu do czasu wpadaja rozmaici artysci. Byt stolik,
przy ktorym siadal Gustaw Holoubek. Obok Tadeusz Konwicki z An-
drzejem Eapickim. Kawiarnie to pewnego rodzaju relikt z czasow PRL-u.

B J. Glowacki, Wirdwka nonsensu, [w:] tenze, Wirdwka nonsensu, Warszawa 1968,

s. 63.
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Ludzie o podobnych zainteresowaniach mogli wymienia¢ tam swoje mysli
i poglady. Na ogol w sposéb dowcipny, bo humor byt w tamtych czasach
bardzo ceniony. Tak samo zresztg jak ironia, ktéra pozwalala przetrwac.
Lansowalo si¢ tam pewne ksiazki, tworzylo opinie i wrézylo z kawiar-
nianych fusow, jak pisala PRL-owska prasa. Bylo to wazne miejsce, gdzie
tapalo si¢ oddech. W czasach powszechnej niemoznosci, marnowania
zdrowia i talentu przesiadywanie w kawiarniach nalezalo do szyku, stylu
i wydawalo si¢ calkiem logiczne. Stonimski opowiadal jak bylo. Obok
bylo jak jest. Przychodzili jacys tajniacy, ktorzy po 24.00, kiedy wigkszos¢
gosci byla pijana, narzekali na niskg jako$¢ aparatury podstuchowej: ,,Jak
was mozna podstuchiwa¢ na takim chujowym sprzecie?!”**

Janusz Glowacki — ,,Dziecko SPATiF-u” (okreslenie, ktérego autor
Z glowy uzyl w stosunku do wlasnej osoby w audycji Barbary Marcinik
pt. Magazyn Bardzo Kulturalny"®) — tlumaczyt specytike klubu aktora przy

Alejach Ujazdowskich jako ,,pomieszanie z poplataniem”:

Miejsce niepodobne do niczego na $wiecie. Bo wszedzie alkoholicy,
artysci czy narkomani sg podzieleni wedlug wysokosci konta w banku.
A tam przychodbzili pisarze opozycyjni, tajniacy, ktorzy ich podstuchiwa-
li, czlonkowie KC, [...] sportowcy ze ztotymi medalami olimpijskimi,
kt()rzy upijali sie na $Smier¢ dzien przed mistrzostwami Europy i ktc’)rzy
potem je wygrywali. [...] Przychodzilo si¢ tam ponarzekac, ,,ze nic nie

mozna [...]""°,

Nad tym wszystkim czuwal czlowiek legenda, czyli szatniarz Franek
Krol, ktory pozniej wynajal asystenta do podawania gosciom plaszczy, sam
za$ zaczal prowadzi¢ kantor. W Sciekach, skrzekach, karaluchach. .. Glowacki
dodaje, ze ,,w latach 60. i 70. bylo to miejsce jedyne w swoim rodzaju.

Rozmowa z Januszem Glowackim w Klubokawiarni Chlodna 25 podczas III Festi-
walu Warszawskiego »Niewinni Czarodzieje”, [online] http://www.youtube.com/
watch?v=pBtruxEEttw (15.04.2015).

Magazyn Bardzo Kulturalny, prowadzenie B. Marcinik, Program Trzeci Polskiego
Radia, audycja z 6 grudnia 2009.

K. Bielas, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, [w:] K. Bie-
las, Dzianina z migsa. Rozmowy, Wolowiec 2009, s. 65-66.
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[...] Po kilku pollitrowkach rozmowy, zaczynajace si¢ w tonacji Cyda,

lagodnie ewoluowaly w strone Marmieladowa”!”

. Do tej pory uwaza on,
ze lata, ktore spedzil w SPATiF-ie, mialy naprawde sens i Ze nie byl to czas
stracony. Wiele cenionych przez odbiorcow sztuki tekstow, w tym réwniez
scenariuszy filmowych (np. do filmu Rejs), powstalo przy kawiarnianych
stolikach. Bywanie w popularnych lokalach, noce spedzane w towarzystwie
pisarzy czy filmowc6w byly elementem niepisanego kodeksu literata epoki
PRL-u. Status literatury jako tekstu uzaleznionego od przebywania tworcy
w pewnych kregach zakladal specyficzny, czesto przesadzony, styl pisania.
Posta¢ artysty Iaczy sie z pozerstwem i klamstwem. Zaklada wydumanie
i liczne fanaberie. Nie wypadalo by¢ pracowitym, a jedynie dobrze sie
bawi¢ i bywa¢ w towarzystwie. Glowacki bywal i to czesto, ale malo kto
wiedzial, ze wszystkie poranki spedzal na pisaniu.

Drzigki miejscu definiujacemu mozna nie tylko wykreowa¢ wyimagino-
wany obraz siebie, ale wlasnie poprzez ten wybor ukaza¢ swoj prawdziwy,
intymny $wiat. Przestrzenie, ktore w jakis sposob okreslaja pisarza i s3 mu
bliskie, pojawiaja si¢ jako ,,miejsca intymne” — dom, okno na Bednarskiej
przy ktorym Glowacki pisze (Z glowy, Paradis).

Glowacki wyznacza swoja Warszawe, ,,miasto w miescie”, jako wlasny
szlak. Wyselekcjonowane przez pisarza punkty na planie stolicy tworza
ybedeker Glowackiego”, prowadzacy turystow-czytelnikéw po prywatnej
mapie miasta i przedmies¢. Mieszkanie na ulicy Bednarskiej w poblizu
Starego Miasta (z ktorego wszedzie jest blisko), nastepnie Bristol, Ho-
tel Europejski, uniwersytet na Krakowskim Przedmiesciu, dalej — plac
Trzech Krzyzy i dwie opgje drogi, ktére mozna bylo podja¢ w zalez-
nosci od pory dnia i nastroju: kawiarnia Czytelnika (tam przy stoliku
obok Holoubka, Fapickiego czy Berezy mozna bylo zjes¢ obiad podany
przez panig Jadzi¢) albo SPATIF, z ktérego droga prowadzita juz tylko
do ,,Scieku”s, Rownolegle istnial jeszcze jeden szlak — | szlak hanby”

7 M. Kro6l, Komedia o rozpaczy — rozmowa z J. Glowackim, ,, Tygodnik Powszechny”
1993, nr 19.
Sciek — ta nazwa klubu przy ulicy Trebackiej w Warszawie zostala nadana przez

Glowackiego (przyznat si¢ do tego na famach magazynu ,City”) i przyjela si¢ w co-
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(,»po wyjsciu ze SPATiF-u zostawal tylko tak zwany szlak hanby, czyli
knajpa Melodia naprzeciwko dawnego KC i Sciek na Trebackiej”)". Ze
szlaku mozna bylo jednak zboczy¢, zostajac pochlonietym przez ,, Trojkat
Bermudzki”:

Trojkat Hybrydy (obecnie przy ul. Zlotej) — bar Przechodni — przychod-
nia nazywany byl przez bywalc()w Trojkatem Bermudzkim. Zdarzalo sie,
i to czesto, ze ludzie tam wpadali i znikali na cale lata. [...] Na $cianach
solidarnie wypisywano flamastrami spostrzezenia o prowadzeniu sie
i aktualnym stanie zdrowia kolezanek ze studiow, mlodziutkich gwiaz-
dek teatru, filmu i estrady, a takze panienek z miasta. [...] Na przyklad
ostrzezenie: ,,Paszcza — dodatnia” czy ,,Dolores — niepewna” powinno
dawa¢ do myslenia®.

Analizujac teksty Glowackiego pod katem opisu przestrzeni miejskiej,
mozna zauwazy¢ wyrazny podzial na centrum i peryferia. Strefa centrum,
wielokrotnie juz wspominana i ilustrowana cytatami, jest powigzana
zrozrywka i zabawg (modne kluby, np. SPATiF). Peryferia, czyli obrzeza
miasta (Falenica, Tworki), ukazujq natomiast przestrzen nieczysta i grzesz-
ng. Przykladem moze by¢ dom poprawczy w Psychodramie. . . i Kopciuchu,
a takze osrodek leczenia uzaleznien w Korkociggu.

Warto zasygnalizowac¢ jeszcze jedna klasyfikacje miasta, ktora pojawia
si¢ u Glowackiego. To podzial zwigzany z kategorig pamigci. ,,Miasto
dziecinstwa” wigze si¢ ze wspolnotg wspomnien rodzinnych oraz przyjmo-
waniem wspomnien matki jako wlasnych?'. Dobrze ilustruje to fragment
autobiografii: ,W czasie powstania, kiedy blyskalo, huczalo i si¢ walilo,
70hw whazit pod l67ko, a ja za nim. Tego akurat nie pamigtam, ale tak
opowiadala mama [...]. A potem pamigtam, albo wiem, Ze zaczelismy

dziennym uzyciu. Wzigla si¢ ona stad, Ze kazdego wieczora ,,$ciekata” tam mniej lub
bardziej podejrzana klientela.
" K. Bielas, J. Szczerba, dz gt., s. 65-66.
0 J. Glowacki, W Tidjkgcie Bermudzkim, [w:] tenze, Z glowy, Warszawa 2004, s. 29-32.
*' M. Czempka-Wewiora, Pamig¢ autobiograficzna jako podst/awa ksztaltowania tozsamosci
na przykladach ze wspdlezesnej literatury autobiograficznej, ,Swiat i Stowo” 2011 nr 2,

s. 60-61.
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przegrywac [ ...]”*. Drugi rodzaj to ,,miasto dojrzale” — oznacza sposéb
relacjonowania zdarzen ze swojego zycia w taki sposob, ze Glowacki za-
czyna $wiadomie wykorzystywa¢ techniki manipulowania pamiecia, w tym
zapominanie czy znieksztalcanie zdarzen. Na figure , miasta dojrzalego”
naklada si¢ opis miejsca za pomoca anegdoty — pisarz chce nawigza¢
do waznych dla siebie moment6w, os6b, zdarzen, ale nie wie, jak je
przedstawic¢ i jedynie krazy wokél pewnych motywow. Autor korzysta
zniepisanego prawa, o ktérym moéwi Pierre Nora, ze ,,0 ile pamiec¢ «[. .. ]
jest spoleczna, mnoga i mimo wszystko zindywidualizowana», to historia
w przeciwienstwie do tego «[...] nalezy do wszystkich i do nikogo; jest
powolana do uniwersalnosci»”**. Pisarz czesto siega do swojej pamieci,
konfrontujac ja z obiegowymi historiami $rodowiskowymi (znanymi
w PRL-u), z ktérych tworzy pézniej wlasne teksty.

Zgodnie z teorig tozsamosci spolecznej (Social Identity Theory) Hen-
riego Tajfela i Johna Turnera ludzie potrzebujq silnego zidentyfikowania
si¢ z konkretng grupa, np. zeby poprawi¢ wlasng samoocene”. Zycie
jednostki, jak twierdzi Marilynn B. Brewer, oscyluje miedzy potrzeba
odrebnosci a przynaleznosci grupowej*’. Zachwianie tej proporcji moze
grozi¢ dezindywidualizacjg. Aby temu zapobiec, mozna tak, jak to robi
Glowacki, tworzy¢ teksty autobiograficzne i autobiografizujace, ktére stuza
yzamykaniu” i wyja$nianiu kolejnych etapéw i historii Zzyciowych, a tym
samym budowaniu wlasnej tozsamosci (,,miasto dziecinstwa” i ,,miasto
dojrzate”). Waznym elementem tego ,,zamknigcia” u autora Z glowy jest

J. Glowacki, Historia zolwia Guru, [w:] tenze, Z glowy, s. 41-43.

B. Korzeniewski, Pamigc zbiorowa we wspolczesnym dyskursie humanistycznym, ,,Przeglad

Zachodni” 2005 nr 2, s. 124.

¥ Zob. H. Tajfel, J. C. Turner, The Social Identity Theory of Inter-group Behavior, [w:] Psy-
chology of Intergroup Relations, red. S. Worchel, L. W. Austin, Chicago 1986.

» T. D. Nelson, Psychologia uprzedzen, Gdansk 2003, s. 78. Za: M. B. Brewer, The

Social Self: On Being the Same and Different at the Same Time, “Personality and Social

Psychology Bulletin” 17, s. 475-482.
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wlasnie przestrzen miasta, ktora go otacza i ktorg on sie otacza, czyli
miejsca definiujace. Glowacki nie zmienia miejsca zamieszkania pomimo
tego, ze drazni go blisko$¢ szkoly muzycznej. Z prywatnych rozméw z pi-
sarzem oraz fragmentéw wywiadéw (,,Ja wiem. Ja mam okropna opinie
i z wielkim trudem na nig zapracowalem. No bo przeciez jakby wszyscy
wiedzieli, Ze ja co rano zaslaniam okna i pisze pie¢ godzin, codziennie,
to kto by mnie szanowal”*®) wynika, ze ma on pewien staly rytm dnia.
Od lat s3 to niezmienne godziny pisania, obiad w Czytelniku, spotkania
ze znajomymi, wieczorne wyjscia do Bristolu, ulubione trasy spaceréw.
Geopoetyka Glowackiego jest zwigzana z silng potrzebg autentyku, ktérego
jedynym zrédlem pozostaja przezycia srodowiskowe, osadzone w kon-
kretnych realiach, w tym przypadku — warszawskich.

W filmie Depresja mon amour pojawia si¢ scena, ktora zostala nagrana
w SPATiF-ie. Glowacki kreci si¢ bezradnie po sali. Nie wie, co ze soba
zrobi¢. Mowi, ze czuje sie, jakby znalazl si¢ wér6d duchow. Odczuwa
obecnos¢ ludzi, ktorych juz przeciez nie ma. Nieopodal, przy stoliku
wymyslal dialogi do Rejsu z Markiem Piwowskim, obok siadal Holoubek
i Stonimski. Miejsce — klubokawiarnia przy Alejach Ujazdowskich — staje
sie dla Glowackiego owym lieux de mémoire, ,,zapalnikiem dla wspomnien”,
ale i magazynem ,,obecnosci”, w ktérym — jak pisze Eelco Runia®” — moze
dopas¢ nas historia.

Dla Glowackiego, tak jak nie ma juz dawnego SPATiF-u, tak nie ma
powrotu do minionych czaséw PRL-u. Te drzwi zostaly juz zamkniete.
Kiedy autor pisze o Warszawie w Przyszlem, bardziej interesuje go to, co
sie dzieje pod krzyzem kolo Palacu Prezydenckiego, niz dawne historie.
Ale zeby mé6c podja¢ nowy temat, Glowacki ,,zamyka przeszlos¢”. Pytany
ostatnio o szczegoly dotyczace zycia towarzyskiego w czasach PRL-u od-
powiedzial, ze wszystko, co moglby powiedzie¢ na ten temat, zostalo juz
przez niego napisane.

** K. Bielas, J. Szczerba, dz g, 5. 65-69.

E. Runia, Obecnosé, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle wspolczesnej humanistyki, przel.
E. Wilczynska, Poznan 2010, s. 74-125.
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Abstract
»SPATIF’s Child”, the Warsaw life of Janusz Glowacki

The main objective of this article is to define the perspective of the reversal influ-
ence, which is understood as a relation between writer-city dweller (Warsaw in
the case of Glowacki) and the space of that city. Another goal is to present Janusz
Glowacki’s way of life in the capital, the local artistic community and to analyze
connections between the city where he lives and his literature. To examine the
issue of identity of city space and other various modes of the subject’s identity
modelling in the “dialogue” with that space. Focusing on the defining function
of city and the way of subject’s constructing his “city within a city”. Glowacki’s
main literary strategy is irony and anecdote. His life and work were investigated
from the perspective of various disciplines such as sociology of city, urban studies
(which in itself includes an interdisciplinary social psychology) and geopoetics.
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Bycie na Grochowie,
czyli w miejskiej przestrzeni rozktadu

Wydostalem sig migdzy kamieniczkami i chwas-
tami na plac Szembeka. Zupelnie jakbym wdep-
ngl do nieznanego miasta. Miasteczka. Rynek.
Zielska dzikie. Szpalery. Dumny koscidl. |...]
calos¢ malpuje ktorgs z katedr francuskich.
Miron Biatoszewski, Chamowo

Grochow, lezacy po prawej stronie Wisly, zostal przylaczony do Warsza-
wy 1 kwietnia 1916 roku'. W momencie gdy stal si¢ nows dzielnica miasta,
niewiele roznil si¢ od wsi’. Wowczas Grochowska, glowna arteria dzielnicy,
byla wylozona , kocimi tbami”, jednak pozostale ulice wygladaly jak wiejskie
drogi’. Realizacja Planu regulacyjnego miasta stolecznego Warszawy przyczy-
nila si¢ do tego, ze przestrzen Grochowa przeistoczyla si¢ z drewnianej
w murowang*. Przez wiele lat charakterystycznym miejscem tej dzielnicy
bylo targowisko koni i bydla. Przestalo ono istnie¢ dopiero w latach 60.

' J. Polinski, Grochow. Przedmurze Warszawy. W dawniejszej i niedawnej przeszlosci, War-

szawa 2004, s. 70.
> Zob. tamze,s. 121.
Zob. tamze.
* Zob.tamze,s. 127, 133-141.
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XX wieku. Mimo ze Grochow dos¢ szybko rozwinal sie urbanistycznie, to
wciaz w jego krajobrazie wystepuja podmiejskie elementy. W Warszawie.
W poszukiwaniu centrum. Miejskim przewodniku opisano ja jednoczesnie
stowami: ,,najtrudniejsza okolica™ stolicy i ,,to bardzo ladna czes¢ miasta,
drobne uliczki, mate podworeczka, normalna, prawdziwa tkanka miejska.
[...] Tam nie bylo przebudowy, domy przetrwaly, sprzed wojny pozostal
niezmieniony uklad ulic”. Muniek Staszczyk wspomina, ze: ,,Byly jeszcze
takie «relikty» jak knajpy na [ . ..] Grochowie, miejsca bardziej klimatyczne,
w stylu Marka Hlaski, gdzie miksowali si¢ miejscowi menele i studenci”™’.
Warto dodag, ze fragment jego piosenki Warszawa brzmi:

A Grocho6w sie budzi z przepicia.
Wypity alkohol uderza w tetnice.
Autobus tapla si¢ w $niegu®.

Tomasz Pigtek zas konstatuje: ,,Sq dwie Warszawy — lewobrzezna, ktéra
jest stolica Polski, i prawobrzezna, ktéra jest stolica Polski B. I méwigc
o Warszawie, [...] my$limy o tym, co przezyla Warszawa lewobrzezna,
natomiast ta na prawym brzegu Wisly nie przeszla zniszczenia, [ ...] ani
wielkiego boomu kapitalistycznego™. Miasto to lezy na styku kultur
Wschodu i Zachodu, jest ich tyglem”!.

Grochow Andrzeja Stasiuka i Toksymia Malgorzaty Rejmer sg zapisem
zar6wno tego, co jawne, widoczne w krajobrazie warszawskiego Grocho-
wa, jak i tego, co kryje si¢ pod wizualng plaszczyzng tej dzielnicy. Oboje

Dawno temu w Polsce — rozmowa z Jarkiem Gulg, [w:] A. Sanczuk, B. Chacinski,
J. Skolimowski, Warszawa. W poszukiwaniu centrum. Miejski przewodnik, Krakow

2005, s. 86.

Tamze.

Rock: syn miasta — rozmowa z Munkiem Staszczykiem, [w:] A. Sanczuk, B. Cha-
cinski, J. Skolimowski, dz. ¢t., s. 159.

8 T. Love, Warszawa, [CD] Pocisk milosci, Polton 1991.

Warszawskie konspiracje — rozmowa z Tomaszem Pigtkiem, [w:] A. Sanczuk, B. Cha-

cinski, J. Skolimowski, dz. gt., s. 274.

Parafrazuj¢ stowa Marka Budzynskiego. Zob. Miasto wbrew miastu — rozmowa z Markiem

Budzynskim, [w:] A. Sanczuk, B. Chacinski, J. Skolimowski, dz. ¢t., s. 27.
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inspiruja si¢ codziennym zyciem w tej przestrzeni. Z ich opiséw wylania sie
dzielnica bedaca materializacja miasta kulis. Oliver Mongin méwi: ,,scena
stala sie [...] kulisg, czyli miejscem, gdzie nie deklamuje si¢ gotowego
tekstu, lecz gdzie dyskutuje si¢ role, zmienia i ksztaltuje sie role swojego
zycia [...]"". Dzigki tym , kulisowym” dzialaniom (nie ,,zakulisowym”,
bo wszystko rozgrywa si¢ na publicznej scenie miasta) jednostka ztobi
sobie w gestej materii miasta swoje $ciezki i przestrzenie'”.

Warto podkresli¢, ze Andrzej Stasiuk opowiada o Grochowie z per-
spektywy dystansu czasowego. To miejsce jego dziecinstwa. To przestrzen,
ktorej doswiadczal, przeszukujac jej zakamarki, w celach mlodzienczych
badan rzeczywistosci. Jest ona réwnocze$nie bliska i daleka pisarzowi.
Poprzez Stasiukowa reminiscencje jawi si¢ poniekad jako Foucaultowska
heterotropia powigzana z warstwami czasu, heterochroniami®’, z ze-
spolami miejsc w miescie'* i poza nim, jego wspolczesna codziennos¢
toczy sie bowiem w innej szerokosci geograficznej. Pisarz ukazuje siebie
i niezyjacego juz przyjaciela tam, gdzie sa nieobecni”. Wspomina, ze
oglada Grochow, wlaczajac aplikacje Google Earth i serwis YouTube'®.
Parafrazujac Jeana Baudrillarda, mozna rzec, iz jego gest uswiadamia, ze
obszar tej dzielnicy nie poprzedza juz mapy, gdyz precesja symulakrow
tworzy jej terytorium'’. Jednoczesnie opowiadanie Stasiuka uwidacznia
proces, o ktorym wspominat Siegfried Lenz. Mianowicie bez tego pisarza
nie byloby krajobrazu tej czesci miasta'®. Bez jego percypowania, doznan,

""" O. Mongin, La condition urbanie. La ville a I'heure de la mondialisation, Paris 2005,

s. 70-71. Cyt. Za: Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakow 2010,
s. 57.

T. Stawek, Miasto. Proba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce — sztuka miasta, s. 58.
M. Foucault, Inne przestrzenie, przel. A. Rejniak-Majewska, ,Teksty Drugie”
2005, nr 6, 5. 123.

Tamze,s. 121.

15 Zob. tamze, s. 120.

oA, Stasiuk, Grochow, Wotowiec 2012, s. 89.

J. Baudrillard, Precesja symulakrow, [w:] Symulakry i symulacje, przetl. S. Krolak,
Warszawa 2005, s. 5-6.

Zob. S. Lenz, Wplyw krajobrazu (landszaftu) na czlowieka, [w:] Miasto w sztuce — sztuka

miasta, s. 71.
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bez jego niepokoju i tesknoty to, co nazywa si¢ krajobrazem grochow-
skim, byloby tylko charakterystycznym wycinkiem powierzchni ziemi'”.
Co wigcej, w tekécie opowiadania zostala obnazona swoista dla Stasiuka
umiejetnos¢ reagowania na historie przestrzenni i spolecznosci zapisane
w topografii i nazewnictwie ulic.

Natomiast Malgorzata Rejmer napisata Toksymig, bedac wspolczesng
mieszkanka Grochowa, zanurzong w jego sonosferze, percypujaca go
sensualnie. Grochowska przestrzen, zapachy stanowily jej ,,praktyke
zycia codziennego”?. Akt chodzenia po niej, obcowanie z nig bylo pre-
ludium do napisania powiesci. Mimo ze ten obszar jest jej znany, wrecz
bliski i oswojony, to jednak ja zadziwia, a tym samym pozwala jej na
nowe odkrycia. W jednym z wywiadéw opublikowanych po premierze
Toksymii wyznala, 7e ,trzy czwarte ksigzki to fotografie z Grochowa, rze-
czy, ktore zobaczylam, ustyszalam, albo o ktérych mi opowiedziano”*'.
Stasiuk wspomina, Ze dominowal tam szary kolor, ,szary jak to wszyst-

2

ko wokol, z zielonkawymi korpusami radzieckich maszyn”**. Opisuje

siebie i przyjaciela stowami: ,,Dzieciaki biednego Grochowa, synowie
tego ciasnego kraju, z ktérego nie bylo wyjscia ani ucieczki, bo z jednej
23

strony Ruskie, a z drugiej Niemcy”?, | podlasko-grochowskie chlopaki

724 Stara stoma

z wiejsko-przedmiejskiej krainy badziewnych cudow
z but6w, z ktérej dopiero z wiekiem nauczylismy sie by¢ dumni”?. W tej
cze$ci miasta bylo stycha¢ | kroki $wiatowego proletariatu”*. Mieszkali

tam ,,zbyt mescy i zbyt proletariaccy” mezczyzni’’. Grochowskie uliczki

Zob. tamze.
* Zob. C. Turner, Palimpset czy przestzen potencjalna? W poszukiwaniu slownictwa dla
widowiska w miejscu znalezionym, [w:] Miasto w sztuce — sztuka miasta, s. 238.

21 Cyt.za M. Glinski, Malgorzata Rejmer, ,Toksymia”, [online] http:// culture.p]/p]/dzielo/
malgorzata-rejmer-toksymia (26.03.2014).

22 A. Stasiuk, Grochéw, Wolowiec 2012, s. 47.

3 Tamze, s. 65.

2 Tamze,s. 52.

% Tamze,s. 61.
2 Tamze, s. 78.

2 Tamze, s. 45.
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mialy | wyglad powiatowych peryferii”**. Przestrzen ta ulegla procesowi
ruralizacji. Jej mieszkancy bowiem wprowadzili do niej elementy kultury,
obyczajowosci wiejskiej. Rejmer zauwaza pekniecie w takim stylu zycia.
Po jej Grochowie mknie juz tramwaj dotowany ze $rodkéw unijnych®,
ywiezie Polakow w dobrobyt, na ktory zastuzyli po 123 latach zaboréw,
6 latach tortur niemieckich i 44 latach dymania przez Rosjan”*. Jego
przestrzen nabrala kapitalistycznego rysu, ale wcigz zdarza sie, ze kto$/
co$ przelamuje jego idealny wyglad. Bywa, iz mieszkancy maja w sobie
ywiele ran, zarobaczonych i brudnych, ktére §mierdzy™’'. Nie s3 do
konca wystylizowani ,,na manekiny z europejskich sklepow”?. Architek-
tonike Grochowa okreslaja ,,bieda z azbestu i kurzu, bogactwo na kredyt
i kod”*’. Odnoszac sie do Stasiukowej charakterystyki stolicy, mozna
rzec, iz prawobrzezna przestrzen Warszawy, ktora oddzialuje na pisarke,
co prawda ,,przestala by¢ zadupiem”, ale jednoczesnie wcigz nim jest™.
U Rejmer spolecznos$c tej dzielnicy jest bardziej zréznicowana niz u Sta-
siuka. Czytelnikom zaprezentowala miedzy innymi: Ade Amek, studentke
fizjoterapii, ktorej ojciec ma na twarzy ,,$lady mtodocianej dzialalnosci
w lokalnych, nieudolnych gangach”**; Jana Niedziele, absolwenta filologii
klasycznej, ktérego matka byla nauczycielkg jezyka polskiego, piszacego
w celach zarobkowych laudacje na pogrzeby; Tadeusza Stokrockiego, po-
wstanca warszawskiego; Anne Kowalska, bedaca jednoczesnie studentka
dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego i dziennikarka ,,Orla Bia-
lego”; Longina, poloniste, milosnika literatury, ktory ozenil sie¢ z Alicja,
urzedniczky, pochodzaca z Podkarpacia; Maje Maj, bulimiczke, lubiaca
samookalecza¢ cialo, zwigzang z Oskarem, operatorem, bedacym typem

8 Tamze, s. 70.

M. Rejmer, Toksymia, Warszawa 2011, s. 6.

Tamze, s. 6.

Tamze.

Tamze, s. 6.

Tamze, s. 8.

Zob. Mnie interesuje rozpad — rozmowa Pawla Dunina-Wasowicza z Andrzejem Sta-
siukiem, ,Lampa” 2004, nr 2, s. 28.

M. Rejmer, dz. ., s. 10.
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ekstrawertyczno-neurotycznym; Lucyne, staruszke, majaca objawienia.
Po ulicach chodzg stara pijaczka, wariatka z domu starcow’®, kobieta
zebrzaca o papierosa, ,,podobna do zydelka przykrytego szmatami”*’.
Jest wnich co$, co sprawia, ze wydaje sie, iz s3 podmiotami uwigezionymi
miedzy samotnoscia i spolecznoscia, usitujagcymi zapanowa¢ nad nimi
w rytm przyblizania si¢ do miejskiego spektaklu, docierajacego do oczu
(slady) i uszu (glosy) przez granice miedzy przestrzeniami wewnetrzng
i zewnetrzna, oraz oddalania si¢ od niego®. Staraja si¢ dostosowywac
wlasny rytm do rytméw miejskich, zycia spotecznego®. Nie kazdemu
z nich udaje sie ta socjalizacja. Tytulowa ,,toksymia” to neologizm stwo-
rzony przez Malgorzate Rejmer. Powstal on ze zlaczenia stow , toksyna”
i aleksytymia™*. Jest to zatem polaczenie substancji chemicznej, majacej
wlasciwosci trujace, oraz choroby polegajacej na niemoznosci odczuwania
stanéw emocjonalnych. Pisarka odnosi tytulowe pojecie do relacji mie-
dzyludzkich. Pokusilabym si¢ jednak o stwierdzenie, Ze cos toksymicznego
jest réwniez w przestrzeni dzielnicy, ktorej ta narracja dotyczy. Parafrazujac
Philipe’a Solersa, zaryzykowalabym teze, ze grochowski pejzaz, w ktorym
postacie z Toksymii zostaly zamkniete, to narastanie nakladanych na siebie
pudelek, gdzie zostaje utrwalona cielesna separacja i jakby uogélniona
rezyseria izolacji*'. Za Siegfriedem Lenzem mozna dodag, iz ,,dzialanie,
ktore wywiera na czlowieka krajobraz, posiada wielorakie formy wyrazu:
skupienie i lek, zdumienie i melancholia, doznanie szczescia i przeczucie
wiecznoséci”*. Warto przypomnie¢, ze Stasiuk sytuuje Grochéw tam,
gdzie jest koniec”’, tam, gdzie ,,miasto zatrzymalo si¢ w p6l kroku jak nad

3¢ Tamze, s. 95-96.

3T Tamze, s. 8.

E. Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 63.

3 Tamze.

0 7Zob. Tok.symia. VA pisarkg Mai(qorzatg Rejmer rozmawia Karolina Su]ej, [online] http://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7481858, Toksymia.html (26.01.2010).
P Sollers, Proba lektury semantycznej, ,,Literatura na Swiecie” 1985, nr 10, s. 211-
-212. Cyt. za: E. Rewers, Post-polis. .., s. 78.

S. Lenz, Wplywa krajobrazu. . ., s. 79.

® A, Stasiuk, dz. grt., s. 44,
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urwiskiem, jakby tracilo oddech albo wpadlo w ostupienie na widok tej
przestrzeni glinianek, psich wagonow, blaszakow i calego tego badziew-
nego cudu. Wszystko sie urywalo i zaczynalo zupelnie inne”**. Rejmer za$
uwaza, ze metaforyczne znaczenie tej dzielnicy to ,,przestrzen psychicznego
marginesu”®. W tym kontekscie warto pamietac o stwierdzeniu Deborah
L. Parsons, ze ,,Miejski pisarz nie jest jedynie postacig w miescie; on/ona
jest takze producentem miasta, kims, kto jest z miastem zwigzany, |...]

kto ukazuje wzajemng zaleznos$¢ tozsamosci jazni/miasta”*®

. Ta pisarka
uczestniczy wlasnie w takim procesie.

Mozna pokusi¢ si¢ o konstatacje, ze zar6wno zyciorysy Andrzeja Sta-
siuka i Malgorzaty Rejmer, jak i postaci opisanych w ich ksigzkach, wpisaly
sie w przestrzen bedaca wyobrazong dziwnoscig i realnym zagrozeniem®*,
zlaczaniem odpadu i przedmiotu pragnienia, trupa i zycia. Bywa, ze spo-
lecznos¢ lewobrzeznej Warszawy wypiera ze $wiadomodci istnienie tej
dzielnicy. Zwazajac, iz w Grochowie jest co$, co zaburza tozsamos¢, tad,
co jest pomiedzy, dwuznaczne, mieszane®, co jest bytem niedostatkiem,
Julia Kristeva zapewne wskazalaby, 7e utozsamia on abjekt. Swiadczy
tez o tym to, ze wyraza on niemozliwos¢, graniczno$¢, ograniczenie‘”.
Bohaterowie sa zatem w relacji z przestrzenig abjektalng, zagrazajaca ich
tozsamosci®’. Kristeva uwaza bowiem, Ze wstret ,,wyznacza podmiot, lecz
nie oddziela go radykalnie od tego, co mu zagraza — przeciwnie, ujawnia,
ze podmiot jest w cigglym niebezpieczenstwie™'. Specyficzne tozsamosci
bohater6w omawianych ksigzek wynikaja poniekad z bycia z Grochowa.

“ Tamze.

* t. Libiszewski, Moj wewngtrzny radar nieustannie Wyiapuje bezsensowne, surrealne
historie — wywiad z Malgorzatg Rejmer, [online] http://niedoczytania.pl/moj-wewnetrzny-
radar-nieustannie-wylapuje-bezsensowne-surrealne-historie-wywiad/ (26.01.2014).
D. L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City, and Modernity, New York
2000, s. 1. Cyt. za: Miasto w sztuce — sztuka miasta, s. 7.

46

J. Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrgcie, Krakow 2007, s. 10.
Tamze, s. 10.
¥ Tamze, s. 143.

0 Zob. tamze, s. 15.

Tamze.
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Mozna wigc uzna¢, ze Grochow Andrzeja Stasiuka i Toksymia Malgorzaty
Rejmer s3 zapisami doswiadczenia przestrzeni Warszawy, zwlaszcza Gro-
chowa, bedacymi swoistymi konglomeratami myslowymi, poznawczymi
i egzystencjalnymi. Poetyka przestrzenna tej warszawskiej dzielnicy mocno
oddzialuje na wyobrazni¢ antropologiczng tej pary pisarzy, przez co stala
sie ona dla nich materig literacka. Ich narracje wywodzg si¢ z otoczenia,
w ktorym mieszkali. Zaréwno Stasiuk, jak i Rejmer dostrzegaja w miescie
to, co widzialne, materialne (ulice, place, budynki itd.), odnoszac si¢ do ich
niewidzialnych znaczen, do tego, co niematerialne (linie komunikacyjne,
trajektorie, relacje/interakcje miedzy przestrzenia a ludzmi itp.). Dzieki
temu ukazujg to, co jest (nie)widzialne w przestrzeni. Sq obserwatorami
miejskiej codziennosci, kojarzacymi fakty, ktére wydaja sie niemozliwe
do skojarzenia. Interesujaco rozpoznaja, czytaja, definiujg i kreuja tery-
torium. Grochéw determinuje ich narracje, przez co czytelnikowi jawi
sie jako przestrzen rozkladu, opanowana przez trupa, obrzydzenie, fobie,
odpady, miejsce, gdzie ludzie choruja na bulimie, alkoholizm, depresje itd.

Abstract
Being in Grochow — in the distribution of urban space

Interpreting Andrzej Stasiuk’s Grochéw and Malgorzata Rejmer’s Toxymia, I point
out that they are records of experience of the space of Warsaw, especially Gro-
chow, which are specific conglomerates of thought, cognizance and existence.
Spatial poetics of this district of Warsaw strongly affects the anthropological
imagination that these writers are endowed with. It becomes a literary matter.
The identity of the characters results in a sense of being from Grochéw. Both
Stasiuk and Rejmer see the visible, tangible (streets, squares, buildings, etc.),
referring to the invisible meanings, the immaterial (communication lines, tra-
jectories, relationships/interactions between space and people etc.). Grochow
determines their narratives, through which the reader perceives a space of
decomposition, dominated by corpses, disgust, phobias. It is as if a profound
identification of the abject.
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Casus Piotrkowskiej

Zlogliwi moéwiag o Lodzi, ze jest polozona nad Piotrkowska, jak inne
miasta nad znanymi rzekami.

Zlosliwi moéwig rowniez, ze podczas gdy inne miasta maja glowe (lub
serce), ktorego funkcje pelnig zabytkowe rynki, £.6dz ma jedynie krego-
stup dlugiej ulicy Piotrkowskiej'. Ale todzki ,,szkielet” uzupelni¢ nalezy
dwoma punktami, ktore trzeba zaznaczy¢ na tej ,,anatomicznej” mapie:
plac Wolnosci i plac Reymonta. Pierwszy powinien by¢ ,, moézgiem”
miasta, bo od tego placu zaczyna si¢ numeracja zabytkowej ulicy; drugi
(znajdujacy si¢ niemal na antypodach dawnego traktu piotrkowskiego),
pozostajac wcigz w metaforyce anatomicznej — musiatby by¢. .. Ale czy
wypada tak mysle¢ i mowi¢ o placu, ktory nosi imi¢ noblisty?

Inni twierdzg, ze

To najwicksza Lodzi troska,
Aby £6dz calg zmiesci¢ na Piotrkowska.

Fraszka Jana Sztaudyngera bardzo trafnie opisuje funkcje glownej
ulicy polskiego Manchesteru. Wszystko, co w Lodzi najwazniejsze, miesci

' Zob.: ,Kos¢ pacierzowa Lodzi, ulica Piotrkowska, ciggnie si¢ od jej konca az po drugi,

przecieta kilkudziesigciu innymi” (Z roznych stron. £odz, ,,Glos” 1887, nr 2, s. 44).
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sie 1 rozgrywa badz na Piotrkowskiej, badz w najblizszym sasiedztwie tej
ulicy. I cho¢ dzi$ funkcje kulturalno-rozrywkowe powoli probuje przej-
mowac¢ Manufaktura, czyli zrewitalizowany kompleks fabryczny Izraela
Poznanskiego, Piotrkowska wcigz stanowi wazny punkt na planie miasta.

Musialo to odcisna¢ pietno na tédzkiej literaturze. Warto wspo-
mnie¢, ze w jej ponad 150-letniej historii trudno znalez¢ tekst, ktory
nie wspominalby o Piotrkowskiej. Pojawia si¢ ona w tekstach literackich,
w przewodnikach, listach i wspomnieniach.

Literacki obraz Piotrkowskiej jest nie tylko beletrystycznym zapisem
topografii ulicy. W tekscie literackim pelni on kilka funkcji, ktére warto
omowic.

Piotrkowska w literaturze. Historia todzi w skali mikro

Niektorzy pisarze, np. Andrzej Makowiecki w Piotrkowskiej 147, po-
strzegali ulice Piotrkowska jako odbicie dziejow calego miasta. To wlasnie
ten glowny trakt faczyl w sobie reprezentacyjny i przemystowy charakter.
Na Piotrkowskiej zawsze widoczne byly ¢lady wydarzen historycznych,
np. 6w slynny, opisany przez Juliana Tuwima ,,parademarsz”?, ktéry
odbywat si¢ ,,Przed Grand Hotelem w miescie Fodzi”’, maszerowal
wlasnie ulica Piotrkowska; podobnie jak widziane oczyma kilkulatka
wydarzenia rewolucyjne 1905 roku®.

Interesujaco prezentuje sie metonimiczne ujecie Piotrkowskiej jako
lodzkiego mikrokosmosu, przez pryzmat ktérego mozna odczytywac
dzieje calego miasta. Przygladajac si¢ fragmentowi powiesci Andrzeja
Makowieckiego, w opisie zmian zachodzacych na Piotrkowskiej mozna
dostrzec mechanizmy, ktore kierowaly zmianami w calym miescie.

2 J. Tuwim, Kwiaty polskie, ¥6dz 1977, s. 113.
o p

3 Tamze.

4

Zob. K. Ratajska, ,, Jedyna patriotyczna legenda todzi” — rewo]ucja 1905 roku w ,,Kwia-
tach polskich”, [w:] Julian Tuwim. Biografia. Tworczos¢. Recepcja, red. K. Ratajska,
T. Cieslak, £6dz 2007, s. 32-42; ]. Tuwim, dz. cyt., s. 53-54.
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Zalezy, jak sie na Piotrkowskg spojrzy, bo to wielce osobliwa ulica. Zadrze-
mana w odmetach fabrykanckich dziejow. Pelna tajemnic i zagadkowych
przeobrazen. Przed wojng nowobogacka, po wojnie lumpenproletariacka.
Do obszernych i wspanialych mieszkan, w ktorych wyburzono kominki
i pozrywano stiuki i ktére podzielono na trzy-cztery osobne pomieszczenia
dla trzech-czterech osobnych rodzin, wprowadzono z rozmyslem najgor-
szy element: pijakow, darmozjadow, doliniarzy, obibokéw, straganiarzy
z najpodlejszych targowisk, szpiclow, zdrajcow, ubekow i katow [...].
Czterdziesci lat bez mala panoszyta si¢ zulernia na Piotrkowskiej, a potem,
jeszcze za komuny, sytuacja zaczela si¢ zmienia¢. Gdzie§ od 1983 roku
wladze miasta przystapily do odnawiania niektérych kamienic — scalaly
rozczlonkowane mieszkania, odnawialy fasady, nieraz nawet przywracaly
kominki i sztukaterie. Nie placacy czynszu element wyprowadzano na
czas remontu do blokéw i lokali zastepczych, a po remoncie zasiedlano
w apartamentach przy Piotrkowskiej tych, co byli wyplacalni: lekarzy,
prawnikow, dziennikarzy, rzemieslnikow, rézne panstwowe instytucje
i rézne, nie tylko polskie, firmy.

Z poczatkiem nowego stulecia [ . ..] niektore z owych polozonych przy
Piotrkowskiej sklepow i firm, kawiarni, restauracji, barow i kwiaciarni,
oblozone zostaly tak wysokimi oplatami za dzierzawe kazdego metra
powierzchni, ze mimo rozpaczliwych wysitkow wlascicieli zaczely kurczy¢
si¢ i plajtowa¢. Nie pomogly zadne manewry, zadne zamiany profilu:
z migsa na buty, z wina na paryskie stroje. Podupadaly nawet salony
poteznego Welca i wplywowego Drzewca. Miasto wyciskalo Piotrkowska
jak cytryne, oddajac ja z wolna w rece bogatych bankieréw, zachtannych
obcokrajowcow, przedsigbiorczych hotelarzy i magazyniarzy, ktérzy na-

prawde mieli wielkie pienigdze’.

W powiesci Macieja Swierkockiego opis Piotrkowskiej pelni podobna
funkcje:

Dochodzita juz czwarta i na Piotrkowskiej panowal goraczkowy ruch.
Centrum todzi pomaler’]ku Zaczynalo nareszcie przypomina¢ centrum
kazdego wigkszego zachodniego miasta. Tempo, w jakim pojawialy si¢
tu kolorowe witryny, szyldy, neony, nowe sklepy i firmy, bylo zaiste ame-

> A. Makowiecki, Piotrkowska 147, £6dz 2004, s. 206-208.
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rykanskie: nie wykonczono jeszcze baru, a niczym w komiksie stal juz
przed nieistniejgcymi drzwiami kelner, zapraszajacy go$ci na drinka i fo-
sosia z rusztu. Interesowaly sie Piotrkowska spolki zagraniczne i polskie,
zakladano biura, kancelarie adwokackie i studia nagran, budowano domy
towarowe, banki, restauracje, salony mody, salony samochodéw i salony
seksu. Przechodnia atakowaly egzotyczne, poetyckie lub obco brzmiace
nazwy ,,City Music”, ,Madame Synowiecka”, ,,Zlota Kaczka”, ,,Stanley”,
,»Galtex”, , Piccadilly”. Kto zyw zakladal wlasne przedsigbiorstwo, cho¢by
miala to by¢ spétka cywilna z kapitalem zalozycielskim wynoszacym piecset
tysiecy zlotych; sprzedawal, kupowal lub produkowat, legalnie albo nie,
na kredyt lub za gotowke, tasiemki i komputery, gwozdzie i samochody,

alkohol i narkotyki, grzebienie i §rodki na porost wlosow®.

W obu przytoczonych fragmentach opis ulicy Piotrkowskiej ma ana-
logiczne znaczenie. Makowiecki pokazuje mechanizmy, jakie kierowaly
wlodarzami miasta sztucznie i na sile zmieniajacymi reprezentacyjna ulice
(niejako w ramach ,kary” za burzuazyjng przeszlos¢) zgodnie z ideolo-
gia socjalistyczna. Swierkocki skupia si¢ na przedstawieniu odradzania
si¢ europejskosci ulicy Piotrkowskiej. Oczywistym wydaje sie fakt, ze
przedstawione zmiany zachodzgce na glownej ulicy Lodzi byly poczatkiem
przemian calego miasta i jego mieszkancow.

Z naturalistyczng doktadnoscig’

Oczywiscie najdoskonalszy, najbardziej szczegolowy opis omawianej
tu ulicy odnalez¢ mozna w wyjatkowym dziele pisarza naturalisty — Ziemi
obiecanej. Reymontowska wizja Fodzi nie jest jedynie fotograficznym za-
pisem miejskiej specyfiki, przestrzen miasta bedzie bowiem wielokrotnie
i roznorodnie mitologizowana. Mimo to literacki opis Piotrkowskiej
imponuje dokladnoscia.

6

M. Swierkocki, Ziemia obiecana raz jeszcze, £6dz 1993, 5. 15-16.
? Szerzej o tym zagadnieniu pisze w ksigzce: K. Kotodziej, Obraz Lodzi w pismiennictwie

pozytywistyczno-naturalistycznym, £6dz 2009, s. 135-144.
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Pisarzowi udalo si¢ na kartach Ziemi obiecanej® odda¢ charaktery-
styczng ceche zabudowy Lodzi, ktéra przeksztalcajac sie w krotkim czasie
zniewielkiej osady w przemyslowa metropolie, nie wyzbyla sie elementu
typowego dla tak zwanych ,,ulicowek”, czyli wsi zabudowywanych wzdhuz
glownej drogi. Takg funkcje petnil w miasteczku £6dz trakt piotrkowski.
Przemianowano go na ulice w 1821 r., gdy Rajmund Rembielinski’
przystapil do realizacji osady fabrycznej. Zdecydowal on, ze osia osady
stanie si¢ uregulowany trakt piotrkowski oraz jego przecznice. W ten
sposob gléwna droga malej osady rolniczej wyrosta na najwazniejsza ulice
wielkiej przemyslowej metropolii.

Wysocki, spacerujac po Lodzi, ,,przedostal si¢ na Piotrkowska i szedt
wolno w gore” (I, 244). Podobnie inni bohaterowie powiesci poruszaja sie
reprezentacyjng ulica miasta ,w gére” lub ,,w dol”. Istotnie ulica Piotr-
kowska ma dos¢ znaczne réznice wysokosci, co wynika z pagorkowatego
uksztattowania terenu. Ulica kilkakrotnie wznosi sie i opada, kulminacja
nastepuje w okolicach ulicy Tuwima (dawniej Przejazd), a najbardziej
widoczne obnizenia terenu wystepuja w dawnych dolinach rzecznych:
na Starym Miescie nad £6dka i w poludniowej czesci miasta — w dolinie
Jasieni.

Kilkakrotnie Reymont zwracal uwage na fakt, ze przechodzac z Piotr-
kowskiej w kt6ras z przecznic, czesto dochodzito sie do Iak i pol, a utwar-
dzona droga gwaltownie zmieniala si¢ w wiejska $ciezyne (I, 119). Boczne
przecznice Piotrkowskiej dlugi czas pozostawaly niezabudowane; krotkie
ulice urywaly sie¢ w polu'’. Cale sr6dmiescie, ktoérego osig byla Piotr-
kowska, juz po kilkudziesi¢ciu metrach na wschéd i zachéd od gléwnego
traktu przechodzilo w teren wiejski.

Historycy miasta (m.in. Anna Rynkowska) zwracaja uwage na war-
to$¢ poznawcza powiesciowego opisu glownej ulicy fodzi. Autor Ziemi
obiecanej stusznie zauwazyl zmienny charakter ulicy Piotrkowskiej, piszac

¥ W.S.Reymont, Ziemia obiecana, Wroctaw 1996. Wszystkie cytaty z powiesci beda lo-

kalizowane wg tego wydania (cyfra rzymska w nawiasie oznacza tom, arabska — strong).
*  A. Rynkowska, Ulica Piotrkowska, £.odz 1970, s. 6.
19 Zob. tdadz sprzed 100 lat, ,,Giewont” 1928, nr 3, s. 43-44.
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o podziale na trzy zréznicowane czesci (I, 134): fabryczng (od Rynku
Geyerowskiego do Nawrot), handlowa (od Nawrot do Nowego Rynku)
i ,tandeciarsko-zydowska” w przestrzeni pomiedzy Nowym a Starym
Rynkiem. Ten podzial odpowiadal stanowi faktycznemu''.

Pierwsza regulacja Lodzi, dokonana przez Rajmunda Rembielinskiego,
podzielita ulice na cze$¢ mieszkalng i przemyslows. Ulica Piotrkowska
miala by¢ mieszkalna, za$ tereny fabryczne wytyczono wzdtuz rzeki Jasieni.
Druga dzielnica przemyslowa rozwinela sie w potudniowej czesci ulicy.
,Fabryczny” odcinek Piotrkowskiej skupial wiele zaktadéw produkcyj-
nych réznego formatu.

Czes¢ Piotrkowskiej, ktorg nazwal pisarz ,handlows”, rozciagala sie
w przestrzeni pomiedzy ulica Nawrot a Nowym Rynkiem. Rynek ten
powstal jako o$mioboczny, centralny punkt nowo powstalej osady dla
sukiennikow. Projekt zakladal, ze osade Nowe Miasto zamykac beda cztery
ulice: Polnocna, Zachodnia, Potudniowa i Wschodnia. Ostatnig z ulic
wymienia w Ziemi obiecanej Reymont, tam — z dala od swojego palacu
na Stokach — Kessler spotyka sie w mansardzie z Zoska Malinowska (I,
348). Ulice Wschodnia pisarz dokladnie poznal w czasie swojego pobytu
w Lodzi w 1896 roku. Dzigki polecajacemu listowi Artura Glisczynskiego
Reymont mogt zamieszka¢ w mieszkaniu Juliusza Gozlinskiego w prawej
oficynie kamienicy przy Wschodniej 50"

»Handlowa” cze$¢ ulicy Piotrkowskiej zawsze byla wypelniona ludzmi.
Tutaj zogniskowalo sie ubogie zycie kulturalne przemystowej metropolii:
restauracje, cukiernie, hotele i teatry. Sposréd cukierni Reymont wymienia
najczesciej polozong na rogu Piotrkowskiej i pasazu Meyera cukiernie
Roszkowskiego'’. Pisarz doskonale poznal to miejsce, spedzajac w nim
mnostwo czasu podczas swojego pobytu w Lodzi. Polozony niedaleko
miejsca zamieszkania autora Ziemi obiecanej lokal stal si¢ jego drugim
l6dzkim domem. Bohaterowie powiesci odwiedzali réwniez cukiernie,
ktora znajdowala sie na rogu ulicy Piotrkowskiej i Dzielnej. Jesli chodzi

""" A Rynkowska, dz. ¢t., s. 160-161.
12 R. Bonistawski, Sladami Reymonta po Ziemi todzkiej, £.6dz 2000, s. 36-40.
" A.Rynkowska, dz ¢t.,s. 161.
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o restauracje, to Borowiecki szukajac Moryca (po znalezieniu depeszy
w mieszkaniu Lucy), sprawdzal kolejno te najpopularniejsze: w hotelach
Grand Hotel i Victoria (I, 76).

Grand Hotel", znajdujacy sie na ulicy Piotrkowskiej pod numerem
72, kilkakrotnie pojawia si¢ w powiesci. Powstal on w 1888 roku, gdy
na polecenie Ludwika Meyera dwupietrowy dom mieszkalny przebudo-
wano na hotel. Tutaj zatrzymuje si¢ przyjezdzajacy do Lodzi Kurowski.
Inni bohaterowie czesto korzystaja z przyhotelowej restauracji, otwartej
w 1896 roku. Réwnie czesto wspominany jest hotel Victoria (Piotr-
kowska 67)"* oraz znajdujaca si¢ w nim restauracja i polozony w po-
dworzu teatr. Dwupietrowy budynek powstal w 1876 roku i zajmowal
front posesji. Hotelowa restauracja wieczorami przezywala prawdziwe
oblezenie. Spotykala si¢ w niej I6dzka ,,zlota mlodziez” i poczatkujacy
fabrykanci. Restauracja pustoszala, gdy w pobliskim teatrze rozpoczynalo
si¢ przedstawienie.

Ulica Piotrkowska byla gléwna ulica spacerowq miasta. Szczegél-
ng popularnosciag wiréd spacerujacych cieszyl sie odcinek pomiedzy
ulica Dzielng a Nawrotem'®. W niedziele na Piotrkowska wychodzily
tlumy odswietnie poubieranych robotnikéw, ktorzy chcieli zapomnie¢
o wyczerpujacej pracy. Reymont opisuje tloczacych sie robotnikéw jako
bierng mase, poddajaca sie zewnetrznemu ruchowi. Gdy opuszczali oni
Piotrkowska, pojawiali sie ludzie bogatsi, mogacy pozwoli¢ sobie na luksus
wejscia do jednej z kawiarni czy restauragji (I, 133). Jednak niezaleznie
od stanu majatkowego spacer gléwna ulica miasta byl okazja do zapre-
zentowania najwytworniejszej garderoby, ktoéra bardzo czesto niszczyla
sie we wszechobecnym blocie.

Polozony najbardziej na péInoc odcinek Piotrkowskiej — rozciagajacy
sie pomiedzy Nowym a Starym Rynkiem — pisarz nazywa ,,tandeciarsko-zy-
dowskim”. Przy wyznaczaniu gléwnej ulicy miasta uwidocznil si¢ problem
Zydow, ktorym wladze Krolestwa Kongresowego zabronily osiedlania sie

* Zob. K. Badziak, Grand Hotel w fodzi 1888-1988, L.6dz 1988.
" A.Rynkowska, dz. ¢rt.,s. 131-132.

' Tamze, s. 161.
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przy Piotrkowskiej. Ludno$¢ wyznania mojzeszowego zaczela wiec osiedla¢
sie na Starym Rynku i w jego okolicach. W 1825 roku wyznaczono na
Starym Miescie specjalny rewir zydowski. Warunki mieszkaniowe w tej
cze$ci miasta stopniowo sie pogarszaly, na co miala wplyw stale rosnaca
liczba mieszkancow (pisze o tym m.in. Israel Singer w Braciach Aszkenazy).

Powies¢ Reymonta, ktora weigz pozostaje niedoscignionym wzorem
dla tworcow t6dzkiej literatury, niejako wyznaczylta kanon, wedle ktorego
opisywano przemyslowa metropolie.

Zajrzeé na podworka

Gdyby poréwna¢ Piotrkowska do powiesci, prawdopodobnie byla-
by jednowatkowym utworem o linearnie prowadzonej fabule, z moc-
no narysowang postacig gléwnego bohatera (ulicy); przewidywalna,
ugrzeczniong, moze nawet — nierealng. Gdyby do Piotrkowskiej dodac¢
jej niesamowite podworka — otrzymalibysmy fascynujaca, zaskakujaca
wielowatkowa opowies¢ z mnostwem réznorodnych bohaterow. Z ta-
kiej mozaiki z pewnoscig da si¢ ulozy¢ prawdziwy obraz gléwnej ulicy
i samego miasta. Podworka przy Piotrkowskiej, podworka — studnie:
waskie, diugie, od ulicy ,,zamknigte” ozdobng kamienica'’, ktérej bogato
zdobiona fasada komponuje si¢ z charakterem gléwnej ulicy miasta, od
tylu zamkniete z trzech stron oficynami, miescily (i mieszcza) m.in. male
fabryki, warsztaty rzemieslnikow, restauracje, hotele, kino, teatr. Przez
dlugi czas pomijane w todzkiej literaturze, powoli znajduja w niej swoje
miejsce. Wynika to ze zmiany charakteru tekstéw poswieconych miastu —
labirynty podworek staja sie np. bardzo dobra scenerig dla kryminalow.
Glowny bohater powiesci Andrzeja Makowieckiego Piotrkowska 147,
Woijtek, przemierza jedno z nich:

Por. ,W Lodzi nie ma ulic, na ktérych by fabryk nie budowano; pierwszorzedna
i elegancka Piotrkowska jest réwniez gesto zabudowana fabrykami, jak inne, tylko ze
budynki fabryczne mieszcza si¢ w oficynach, front za$ zajmuja budynki mieszkalne,
czgsto palacowe (np. J. Hajncla)” (Z rdznych stron. £odz, ,,Glos” 1897, nr 2, s. 44).
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Nie kazdy na $wiecie zna £6dz, ale kazdy zna Piotrkowska. Od zewnatrz.
Od secesyjnych i eklektycznych frontéw, kolorowych, zdobnych i po-
wyciskanych w cie$cie murarskiej zaprawy jak tort cukiernika. Na tym
konczy si¢ jednak wiedza o Piotrkowskiej, bowiem kazda z bram i kazde
z przebiciem na Kosciuszki i na Sienkiewicza podworko ma swoja osobng
legende godna osobnej ksigzki.

Wozdrygnal sie i przeszedt z cienia do zaru i po chwili znowu byl cien,
gdyz znalazl si¢ w ciasnym wawozie jednego z tych mrocznych podworek.
Rajcujace baby na tawkach. Rozwrzeszczane i brudne dzieciaki. Trabigce
z butelek obrzepaly na zasitku chorobowym. Komorki, kroliki, golebie.
Introligatornia i rusznikarnia, ktorych kiedys nie bylo. Zakret — drugie
podwoérko. Nastepny zakret — trzecie'®.

Czar l6dzkich podworek polega na niespodziance, jakg w sobie kry-
ja'”. Cho¢ stanowig integralng czes¢ Piotrkowskiej, wliterackich opisach
miasta do tej pory trudno szuka¢ ich sladu. Przez wiele lat nieodnawiane,
brudne i ciemne zbyt jaskrawo kontrastowaly z przepychem Piertyny.

Nie wypada

W utworach literackich ulica Piotrkowska stawala si¢ elementem
warto$ciowania. Mieszka¢ przy Piotrkowskiej, mie¢ sklad lub fabryke
przy Piotrkowskiej, bywa¢ w restauracjach przy Piotrkowskiej w tekstach
zkonca XIX i przelomu XIX i XX wieku znaczylo ,,gra¢ w pierwszej lidze”.
W literaturze wspolczesnej ulega to pewnemu przesunieciu. Cickawie
gléwna ulica miasta rysuje si¢ w $wiadomosci niektorych literackich bo-
hateréw. Wspomniany wyzej bohater powiesci Makowieckiego: ,,Siegnat
po cygaro, ale powstrzymal si¢. Piotrkowska!”*. Podobnie zachowujq si¢
kochankowie z powieéci Freda Belina Tajemnice Rokiciriskiej Manufaktury:
Herman odsuwa od siebie pragnacg czutosci Anng, podkreslajac niesto-

" A Makowiecki, dz. gt.,s. 228.
""" Zob. ]. Orzechowska, Podworka Piotrkowskiej. Przewodnik, £6dz 2012.

20 Tamze.

75



Karolina Kolodzicj
0000

sownos¢ jej zachowania stowami ,,Jestesmy na Piotrkowskiej”*!. Takie
postrzeganie ulicy wskazuje na jej specyficzne miejsce w $wiadomosci
literackich (i nie tylko) mieszkancow fodzi.

Literatura na Piotrkowskie;j

Bardzo ciekawie i réznorodnie funkcjonuje na Piotrkowskiej zycie
literackie. Tu miescily si¢ delegatury najpoczytniejszych gazet i wydaw-
nictw, ze stynnym Gebethnerem i Wolffem na czele. W ich siedzibie
znalazl pierwsze 16dzkie lokum Reymont. ,Listy z Piotrkowskiej”, coty-
godniowe kroniki I6dzkie, ukazywaly si¢ cyklicznie w ,,Goficu £odzkim”.
Przy Piotrkowskiej znajduje si¢ kamienica z pomnikiem Gutenberga; tu
zlokalizowano pierwsze todzkie ksiggarnie. . .

Obecnosc¢ literatury jest zaznaczona w przestrzeni miejskiej, cho¢
pewne przemilczenia weigz budzg niedosyt. Dlaczego do tej pory nie udato
sie, wzorem Warszawy, oznaczy¢ miejsca zamieszkania najpopularniejszych
(ale nie jedynych!) literackich mieszkancow ulicy: Karola Borowieckiego,
Maksa Bauma i Moryca Welta? Pamigtkowa tablica przy Piotrkowskiej 75
bytaby waznym punktem na literackiej mapie miasta, stuzgcym budzeniu
swiadomosci literackiej mieszkancow, a takze doskonalym elementem pro-
mogji. Dowodzi tego chociazby los jednego z najpopularniejszych t6dzkich
pomnikéw, ktory przez lata funkcjonowania w przestrzeni Piotrkowskiej
ur6st do miana jednego z najwazniejszych i najbardziej rozpoznawalnych
symboli miasta — faweczki Tuwima. Odsloniety w 1999 roku pomnik
autorstwa Wojciecha Gryniewicza przedstawia poete ubranego w plaszcz
i charakterystyczny kapelusz. Mezczyzna zdaje si¢ wyczekiwac¢ rozméwey:
twarz na zwrécong w kierunku placu Wolnosci, a wolne miejsce obok
poety zacheca do odpoczynku. Warto doda¢, ze w Roku Tuwimowskim
(2013) Piotrkowska przezyla prawdziwe tuwimowo-literackie oblezenie:
dziesie¢ dwuipéImetrowych jednakowych rzezb Tuwima pojawilo si¢ na
glownej ulicy miasta, skad rozpoczely swojq kilkumiesigczng wedrowke

' F Belin, Tajemnice Rokiciniskiej Manufaktury, £.6dz 2008, s. 83.
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po Lodzi. Poete przedstawiono w zawadiackiej pozie, butnie trzymajacego
rece w kieszeniach. Rzezby zostaly ,,ubrane” w poezje: kazdy z dziesieciu
pomnikow stal si¢ ilustracja do jednego z utworéw poety: zaczynajac od
Kwiatow polskich, poprzez bliskie najmtodszym odbiorcom: Lokomotywe,
Prasie radio, Rzepkg i Okulary, na Calujcie mnie wszyscy w dupg skonczywszy.
Poza tg jubileuszowg inwazjq literatury w przestrzen miasta jej obecnosc,
cho¢ juz nie tak spektakularna, nadal jest w Lodzi widoczna. Tuwim
Gryniewicza trzyma w dloni egzemplarz Kwiatéw polskich, siedzacy nie-
opodal na podr6znym kufrze Wladystaw Stanistaw Reymont zachlannie
przyglada si¢ miastu, a w dloni ma roztozony kajet, w ktorym zdazyl juz
»zapisa¢” zdanie ,£.6dz si¢ budzita” — pierwsze zdanie Ziemi obiecanej.
Przy Piotrkowskiej (na placu Reymonta) znajduje si¢ jeszcze jeden pomnik
noblisty. Odslonieta w 1978 roku praca dluta Wladystawa Wolosewicza,
cho¢ patronuje , fabrycznemu” odcinkowi Piotrkowskiej, symbolicznie
nawigzuje do drugiej najwazniejszej powiesci Reymonta — Chiopdw. Inte-
resujaco opisuje pomnik Maciej Swierkocki w Ziemi obiecanej raz jeszcze,
powiesci bedacej swoista grq literacky z dzielem noblisty:

Spojrzal na zegarek — dochodzita druga. Niespodziewanie dla samego
siebie znalazl si¢ juz na Gérnym Rynku. Przed nim wznosita si¢ ogromna
$ciana banku w budowie, a po lewej rece majaczyt pomnik Reymonta.
Posta¢ pisarza byla nieoswietlona, latarnie i punktowe reflektory skiero-
wano na ulice oraz na plac budowy, i Szymonowi wydawalo sie, ze stojacy
na postumencie spizowy cztowiek grozi jemu i miastu nienaturalnie
wykreconymi dlonmi i rozciapierzonymi szponiasto placami. Po plecach
Laudaﬁskiego przemknal zimny dreszcz. Nigdy nie przygladal si¢ blizej
pomnikowi, wigc przeszed! przez ulice i usitowal w nocnej szarosci roz-
poznac, co pisarz trzyma w wyciagnietych rekach, jak gdyby chciat ztozy¢
ofiare krwiozerczym bostwom chtonicznym. Co to? Martwe dziecko?
Nie! Klosy. Klosy brazowego zboza, symbolizujace dar zycia, obfitosc,
plodnos¢, $mier¢ i zmartwychwstanie. Zbozowy batwan, ktérego zabijano
co roku za pomocy kastracyjnego noza®’.

Przy Piotrkowskiej umieszczono jeszcze dwa pomniki faczace prze-
strzen miasta i literatury: monumentalne przedstawienie Leona Schillera,

2 M. Swierkocki, dz. at.,s. 112,
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dramaturga i dtugoletniego dyrektora tutejszego teatru, oraz wdzigczny
pomnik Misia Uszatka, bohatera ksigzek Czeslawa Janczarskiego.

Piotrkowska jest chyba jedng z nielicznych ulic w Polsce, ktérej po-
$wiecono monografi¢. Ma tez swoich fikcyjnych literackich mieszkancow.
Ale mieszkalo przy niej, np. we wspomnianym Grand Hotelu, wielu
cenionych tworcow m.in. Henryk Sienkiewicz, Zofia Nalkowska, Kornel
Makuszynski, Jan Brzechwa, Wladystaw Broniewski. Przy Piotrkowskiej
urodzit si¢ Tadeusz Micinski. A to przeciez zaledwie dwa z kilkuset ad-
resow. Jeszcze przynajmniej cze$¢ z nich (jezeli nie wigkszo$¢) czeka na
opisanie zwigzkow z literaturg i kulturg.

Abstract:
Urban space for writers and literature —
the case of Piotrkowska street

The most important street in £6dz plays a significant role in literature referring
to the city which is well-known for its textile industry. The literary description
of Piotrkowska Street is not only a belletristic account of the topography of the
street, but also an evaluating element: living in Piotrowska, being at Piotrkowska,
to have a shop or factory in Piotrkowska — meant (and still means) “to be on
top”. It is interesting to note the metonymic presentation of Piotrkowska Street
as a £6dz microspace through which one can read the history of the whole city.

The literature in Piotrkowska Street functions in interesting and various ways.
Due to the representative character of the street, it housed the offices of the most
popular 19" and 20™ century periodicals and the most fashionable bookstores.
In Piotrkowska, on the famous bench, sits probably the most characteristic of
Eod7’s writers — Julian Tuwim, further down the street, on the travelling trunk,
sits Wladystaw Reymont, and by the Tourist Information Centre we can find
the character from Czeslaw Janczarski’s book — Uszatek the Teddy Bear, the
favourite character among young readers.
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Prorok, antropolog i spofecznik w todzi,
,miescie przekletym”

Sposrod wielu todzkich mitéw' najbardziej znane sa dwa — przycia-
gajacej argonaut6w ,,ziemi obiecanej” i sklaniajacego do ucieczki ,,zlego

miasta”?

. Obie etykiety majq literacka proweniencje. Geneza obrazu Lo-
dzi jako miejsca szans i mozliwosci siega dziewigtnastowiecznego boomu
industrializacyjnego. Jedno z najnowocze$niejszych miast w Krolestwie

Polskim sprzyjalo powstajacym w blyskawicznym czasie fortunom. Szyb-
ko zaczeto nazywac je ,,polskim Manchesterem™’. Temat bogacacych sie

Omawia je Jolanta Fiszbak (Mity ,,Ziemi obiecanej” w regionalnej literaturze o Lodzi.
Migdzy grg wyobrazni, fikcjg literackg a historig, £.6dz 2013). Zestawiajac popularne
literackie i publicystyczne wyobrazenia o mieécie (w oparciu o teksty publikowane
od polowy XIX wicku), autorka wspomina rowniez o micie ,,ziemi zapomnianej”/
whieznanej”, Lodzi wielokulturowej, a takze ,,Fodzi Czerwonej” i robotniczej (ktorej
tozsamo§¢ zakorzeniona jest w do$wiadcezeniach Rewolugji 1905 roku) oraz Lodzi
jako ,,pustyni kulturowe;j”.

Zob. B. Kopczynska-Jaworska, Miasto £ddz — ziemia obiecana czy zly los?, [w:]
Wybrane problemy etnologii miasta, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Ethnologica”
1993, z. 7, s. 67-75 lub taz, £6dz i inne miasta, £.6dz 1999, s. 37-42.

Zob. K. Kotodziej, Migdzy ,, Ziemig obiecang” a ,,zlym miastem” — cala (?) prawda
o todzi w publicystyce i prasie warszawskiej, ,,Folia Litteraria Polonica” 10/2008, s. 253-
-272. O analogii zadecydowata podobna geneza rozwoju (przemyst widkienniczy), o ak-
tualizowaniu metafory — kryzys spoleczny i ekonomiczny, w jaki popadly oba miasta.
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Lodermenschow podjal jako pierwszy Wincenty Kosiakiewicz w powiesci
Bawelna, a spopularyzowal Wladyslaw Reymont w o cztery lata pézniejszej
Ziemi obiecanej. Wspomniani autorzy nie zapomnieli o rewersie opisy-
wanych fortun — widmie bankructwa, watpliwosciach etycznych i losie
robotnika*. Cho¢ naturalistyczne obrazy miasta nie nalezaly do sielanko-
wych, a w tekstach pobrzmiewaly echa antyurbanizmu, ironiczna przeciez
wymowa Reymontowskiego tytulu zatarla si¢ w $wiadomosci spoleczne;.
Zdaniem Jolanty Fiszbak na proces ten wplynelo upowszechnienie sie
innego sloganu o Lodzi — ,zlego miasta” ,,oferujacego ludziom jedynie
ciezka egzystencje, wysysajacego zyciodajne sily, niczego nie oferujac

w zamian””.

,Na grzezawisku nie ozwie sie piesn”

»Zlym miastem” nazwat £.6dz Zygmunt Bartkiewicz, tytulujac tak wyda-
ny w 1911 roku zbiér reportazowych impresji® powstalych po przetoczeniu
si¢ przez miasto rewolucji 1905 roku’. Kontekst powstania zaméwionych
przez warszawski tygodnik tekstow mial niebagatelne znaczenie dla ich
wymowy. Bartkiewicz oddal chaos i radykalizm nastrojow spolecznych.
Chetnie cytuje si¢ fragment otwierajacy zbior: ,Jest w Polsce takie miasto —
zle. Tjakze obludne [...]. Tysigce szczytéw wyniosto w podniebia wysoko,

Dla przykladu bohater Bawelny opowiada o f.odzi nastepujaco: ,,Jest to jedna olbrzymia
maszyna wytworcza, gdzie kazdy kawalek specjalnej wiedzy ma wartos¢ zlota, czystego
zlota, oddanego na lichwiarskie procenty” (W. Kosiakiewicz, Bawelna, Petersburg
1895, s. 35).

> J. Fiszbak, dz gr.,s. 369.

Zob. A. Kempa, Zle miasto — po wielu latach, [w:] Z. Bartkiewicz, Zle miasto, Lodz
2001.

Opisy lodzkich strajkow robotniczych i majacych je thumic lokautow mozna znalez¢
w wielu tekstach literackich, m.in. w powiesci Wir Mariana Gawalewicza (1908)
i Lokaucie Kazimierza Laskowskiego (1907) inspirowanym wydarzeniami w fabry-
kach Poznanskiego. Zob. A. Kempa, Posfowie, [w:] K. Laskowski, Lokaut. Dramat
lddzkiego proletariatu, £.6dz 2008.

N
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a spodem we krwi sie pluzy [...]. Wystepkom zawdziecza zastuge™. Z kart
Zlego miasta wylania si¢ opowies¢ o olbrzymim bogactwie i wielkiej nedzy,
antagonizmach wyznaniowych (wbrew obiegowej opinii o pokojowej ko-
egzystencji czterech kultur). Sasiadami wielkich fabrykantéw sa ubodzy
robotnicy, rzadzi ,Wyzysk i Chciwos$¢”, a na przedmiesciach — , bandy-
tyzm”. Kultury brak: ,Na grzezawisku nie ozwie si¢ piesn, a niech tutaj
Venus z Milo si¢ zjawi, to ja wezmg na szmelc™.

Zestawiajgc obiegowe wyobrazenia o Lodzi i szukajac ich poczatkow
w dziewig¢tnastowiecznym pismiennictwie, Jolanta Fiszbak zaliczyla ,,zle
miasto” do ,,zapomnianych mitéw”. Czy stusznie? O tym, Ze legenda
todyzi jako locus horridus, miasta krzywdy, straconych szans i rozbojow jest
wcigz aktualna, $wiadczy kontekst, w jakim miasto pojawia si¢ w ogél-
nopolskich mediach. Nieczesto jego medialny wizerunek wychodzi poza
wskazane wyzej stereotypy, a na aktualnosci nie stracilo spostrzezenie
Juliana Tuwima — £6dZ postrzegana jest jako ,,umorusany Kopciuch,
pasierbica naszej ojczyzny”'’. Za przyklad niech postuzy opublikowany
w styczniu 2014 roku na famach , Gazety Wyborczej” artykul Michata
Matysa. Wychodzac od aktualnych wydarzen, autor nalozyl je na od lat
eksploatowane medialnie kryminalne fakty zwigzane z Lodzig — historie
zamordowanych i przechowywanych w beczkach dzieci oraz sprawe handlu
zwlokami w l6dzkim pogotowiu, nazwang przez media ,,afera towcow
skor”. Tekst zostal zatytulowany £6dz — miasto przeklgte''. Dziennikarz
postawil teze: , Tego rodzaju patologie majq powazne przyczyny. £6dz to
jedyne w kraju wielkie miasto o tak duzej liczbie mieszkancow, ktorzy nie
korzystaja z rozwoju gospodarczego i nie odnajduja si¢ w kapitalizmie”.

Miasto, ktére zbudowalo swoja tozsamos¢ na przemysle wlokienniczym,
stanelo w obliczu upadku tego przemystu wobec koniecznosci stworze-
nia nowej mitologii. Proba wskrzeszenia hasta ,,ziemi obiecanej” jest
zamOwiona przez magistrat strategia budowania marki ,,£.6dz — centrum

¥ Z.Bartkiewicz, dz ot.,s. 13.

o Tamze,s. 41.

19 J. Tuwim, Tam zostalem. Wspomnienie mlodosci, oprac. T. Januszewski, Warszawa

2003, s. 11.
""" M. Matys, £ddZ — miasto przeklgte, ,,Gazeta Wyborcza”, 30.01.2014.
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przemyslow kreatywnych”'?. Z tym nowym l6dzkim mitem rozprawia sie
Klajster — spektakl t6dzkiego Teatru Nowego im. K. Dejmka (wszedl na
afisz w 2014 roku). Dramat zaméwiono u Tomasza Cymermana, fodzia-
nina, ktéry wyemigrowal do Wroclawia. Zawigzaniem akcji jest zalozenie
spoldzielni socjalnej — baru weganskiego. ,,Grupa mlodych ludzi poszukuje
swojego miejsca w mieécie pustostanéw i monumentalnych inwestycj,
pomiedzy straszacymi witrynami opuszczonych sklepow i lénigcymi biu-
rowcami przemyslow kreatywnych, w niegdysiejszej metropolii, ktore;
centrum wypatroszono niczym wnetrze ryby [...]. Oddolna energia zderza
sie z logika rynku, wrazliwo$¢ spoleczna z bezwzglednoscia wladzy”"’.
Klajster, ktorego tytul odnosi do marazmu, a nie do préby scalenia, konczy
sie katastrofg — bar upada, a miasto — ,,przeklete miasto” — tonie.

W artykule chcialabym przedstawi¢ dwie opublikowane w ubieglym
roku ksigzki, ktorych autorzy, fodzianie — w rézny sposéb — podejmuja
probe de- i rekonstrukeji 16dzkich mitéw. Hotel Jahwe Szymona Do-
magaly-Jakucia (rocznik 1980) wydany zostal w serii Biblioteka Arterii
dolaczanej do 16dzkiego kwartalnika literacko-artystycznego. Miasto do
zjedzenia Przemystawa Owczarka (rocznik 1975) opublikowal Instytut
Mikolowski. Nawiaze tez do Miasta L., powiesci Tomasza Pigtka, ktory
w Lodzi mieszkal przez kilka lat, ale patrzyl na nig z zewnatrz, z perspek-
tywy warszawianina.

Autorzy nawigzuja do wielokulturowej i robotniczej przeszlosci Lodzi,
w ich tekstach pojawiaja si¢ aluzje do mitotworczej rewolucji 1905 roku.
Poréwnanie Miasta do zjedzenia z Hotelem Jahwe jest ciekawe z powodu
odmiennosci kreacji narracyjnych. Owczarek zaklada maske antropologa,
Domagala-Jaku¢ — proroka. Pierwszy, cho¢ postuguje sie kluczem auto-
biograficznym, wytwarza dystans intelektualny i staje si¢ badaczem, drugi

pisze miasto soba. Pierwsza strategia sytuuje poznajacego u wrét miasta,

Dokument Strategia zarzgdzania markg £édz na lata 2010-2016 miasto przyjelo w 2010
roku. Opiera si¢ na czterech filarach: kulturze, gospodarce, edukacji oraz turystyce.
Definicje ,,przemyslow kreatywnych” i informacje dotyczace strategii mozna znalez¢
na stronie internetowej UME: www.kreatywna.lodz.pl.

Opis spektaklu ze strony internetowej Teatru Nowego: www.nowy.pl/item/spektakle/
article/Klajster/lang/pl (3.04.2014).
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stymulujac do zadania fundamentalnego pytania: Czym ono jest?'*. Druga,
wywiedziona z pism Michela de Certeau'’, odnosi do retoryki codzien-
nosci i zaklada postugiwanie si¢ miastem automatycznie, bez dystansu,

cho¢ — w tym przypadku — z wykorzystaniem profetycznego sztafazu.

,Miasto, ktdre taknie forsy, inwestora lub granatu”

Tytul tomu poetyckiego Szymona Domagaly-Jakucia jest symptomatycz-
ny. Hotel Jahwe to miejsce, w ktorym Bog bywa okazjonalnie, pochylajac
sie nad wykluczonymi (pierwsza cze$¢ to Ewangelia dla wykluczonych) i nad
Lodzig (druga cze¢s¢ — Ewangelia dla miasta £odzi). Doskonalg interpretacja
tomu jest projekt okladki — nad dymigcymi kominami miasta (aluzja do
przeszlo$ci Lodzi fabrycznej) unosi si¢ oko bozej opatrznosci. Refleksja nad
losem t.odzi ujeta zostala w forme quasi-psalmiczng (zwlaszcza blagalng)
i lamentacyjnej, gniewnej jeremiady. W rame biblijnego wzorca poeta
wprowadza pierwiastek prywatnosci, wlasne uwiklanie w codziennosc.
Hotel jako miejsce przesiadkowe, stacja nomady, znajduje tez odzwier-
ciedlenie w transkulturowej tozsamosci podmiotu lirycznego (,,Mam
w sobie krople zydowskiej krwi”— deklaruje w wierszu Swigta jest moja
krew). Dlatego tomowi patronuje starotestamentowy Jahwe — surowy
prawodawca — oraz oczekiwanie na Mesjasza.

Domagala-Jaku¢ nie penetruje tych t6dzkich miejsc, ktére zdobia
foldery reklamowe wydawane przez Biuro Promogji, Turystyki i Wspot-
pracy z Zagranicg Urzedu Miasta Lodzi. Porusza si¢ w przestrzeniach
wykluczonych, na tras¢ wybiera owiane zlg stawg, niebezpieczne uli-
ce: Marynarskg i Wojska Polskiego na stynnych Balutach'® (Kamila),

""" Nawigzuj¢ tu do dwoch strategii miejskiej lektury, o ktorych pisata w Post-polis Ewa

Rewers, nazywajac je perspektywami pielgrzyma (obserwacja z boku) i spacerowicza
(aktywne uczestnictwo w miejskim spektaklu) — zob. E. Rewers, Post-polis. Wstep do
filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 63-64.

M. de Certeau, Chodzenie po miescie, [w:] tenze, Wynalezc codziennosc. Sztuki dzialania,
przel. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008, s. 93-110.

Baluty to dzielnica, ktora traktowana jest czgsto jako synekdocha fodzi (w jej mi-
tycznym ujeciu ,,ztego miasta”). Zob. L. Ostatowska, Na Balutach jeszcze Polska,

15
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Wschodnig (Swigta jest moja krew). W todzkich slumsach spotyka Nefi-
lim, zbuntowanych olbrzyméw wzmiankowanych w Ksiedze Rodzaju.
Staje w ,,nadzartej wymiocinami bramie” na ulicy Zarzewskiej (Drugie
slowo do Justyny Fruziriskiej), ulicy ,tak brzydkiej, ze grawitacja abdy-
kuje”. Oglada pokryte liszajami kamienice. Uprawia seks ,,w bramach
Wschodniej / i krzakach przed dworcem Fabrycznym” (Kropla chlop-
ca). W tym miescie — miescie-nierzadnicy'” — poeta vates zapowiada
nadej$cie Zbawiciela:

Wierze, ziom, Ze przejmiesz wplywy w mie$cie

Przejmiesz zdruzgotanego, stojacego pod , Kapselkiem”,

przejmiesz go zbierajacego na kielicha rojsa, sztuka za zeta,

pod ciebie podlega¢ bedzie kazda kropla deszczu, ktéra spadnie na
Wschodniej,

a na Rewolugji dzigki tobie jedyny upadek, jaki zobacze,

to upadek platkow $niegu na pekniecia miedzy plytami szarego chodnika'®.

Topos miasta-nierzadnicy znajduje odzwierciedlenie w konstruk-
¢ji podmiotu lirycznego, ktory wyznaje: ,Jestem lotrem z prawej
strony”. To aluzja do $w. Dyzmy z Ewangelii fukasza, ktory zaluje
za grzechy, a $mier¢ bedzie dla niego dniem narodzin, bo wstapi do
krolestwa niebieskiego. Taki prorok, jakie miasto. W Hotelu Jahwe
sacrum, wysoki ton stylistyczny, wzniosto$¢ i patetycznos¢ przeplatajg
si¢ z profanum — wulgaryzmami, epatowaniem cielesnoscig. Czytelna
jest inspiracja dykcja Rafala Wojaczka (aluzja , Ty jestes Gora ja jestem

[w:] taz, Bolalo jeszcze bardziej, Wolowiec 2012. Reportaz o ,,chlopakach z Balut”
wpisal si¢ w wylaniajacy si¢ ze zbioru obraz ,,Polski B” (obok np. obrazka z Mazur
i z upadajgcego PGR-u). Warto zwréci¢ uwage na wymowe tytutu — , jeszcze Polska”
(w domygle: a nie Europa).

Nawigzuje do rozpoznai Whadimira Toporowa (Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierzgdnicy,
[w:] tenze, Miasto i mit, przel. B. Zytko, Gdansk 2000, s. 31-45), zestawiajacego
mitologiczne prototypy literackiego profilowania miast — Jerozolime i Babilon.
O ksztaltowaniu si¢ wizerunku Eodzi jako ,,drugiej wiezy Babel” w publicystyce
przelomu XIX i XX w. zob. K. Kolodziej, dz. ¢r.

" S.Domagala-Jaku¢, Hotel Jahwe, £odz 2013.
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Dot” — w wierszu adresowanym do Konrada Gory, ktérego Jaku¢ uwaza
za swojego poetyckiego patrona — wskazuje zreszta bezposrednio na
wiersz Wojaczka Krzyz).

Hotel Jahwe to poezja radykalna, zaangazowana, uwypuklajaca problemy
spoleczne Lodzi — ekonomiczne rozwarstwienie, enklawy biedy — slumsy
w centrum miasta, alkoholizm i bezrobocie. Domagala-Jaku¢ wplata
w tekst aluzje polityczne. Krytykuje , Jerzego, Dariusza i Hanne” (Jerzy
Kropiwnicki i Hanna Zdanowska, czyli byly i obecny prezydent miasta,
Dariusz Jonski — kandydat na to stanowisko z SLD), ,narodowa pawice
i czarng szpicrute”. W wierszu Lodzer-Fucker odwoluje sie do koniecz-
nosci rewitalizacji:

[...] Lodzianie dopiero stajg sie, sypia sie,
widza kamienice ospy.

Prosze Zbawiciela, aby podni6st moje miasto. Oszczedzil patykéow na krzyz.
Dat patyki na rusztowania. [...]

Jednoznacznie dobrej nowiny poeta-prorok dla Lodzi nie ma.

[...] Nie bedzie w tym miescie

hasel odbudowy, ktore by je podniosly. Albo Milo$¢ do Miasta bedzie
poczatkiem,

albo Miasto bedzie poczatkiem Milosci. Potrzeba zdoby¢ £6dz od poczatku.

,16dz, lezysz mi na watrobie”

Nowego mitu dla fodzi szuka réwniez Przemystaw Owczarek. W Mie-
scie do zjedzenia opowiada o niej w zupelnie inn jarmarczno-fami-
] P ] p ym, J
liarnym tonie. Wykorzystana w ksiazce metafora karnawatu implikuje
ym ykorzy 9 plikuj
pojecie ,,$wiata na opak”, ,logike odwrotnosci”"”. Koresponduje zatem

% Zob. M. Bachtin, Twdrczos¢ Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa Sredniowiecza

i renesansu, przel. A. Goren, oprac. S. Balbus, Krakéw 1975.
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z wizerunkiem Lodzi jako ,,dziwnego”, innego miasta’’. Karnawalizacja
narracji wprowadza ton buffo, ambiwalentny $miech o mocy oczyszcza-
jacej, szyderstwo, ale i hold. A takze réwniez kpine z wladzy (w tym
przypadku — bardzo konkretnej, bo ,Miasto do zjedzenia” ma, podobnie
jak Hotel Jahwe, wyrazny publicystyczny posmak). Owczarek nawigzuje
wreszcie do Bachtinowskiej koncepcji dialogowosci, transponujac ja na
kreacje narracyjng. Opowiadacz-antropolog podejmuje prébe odczucia
empatii, cho¢ — jak wiadomo — calkowite wnikniecie w psychike Innego
jest niemozliwe, bo, jak pisal Clifford Geertz, idea ,,badacza kameleona”,
ktory jest ,,wcielonym idealem empatii, taktu, cierpliwosci i kosmopo-
lityzmu”, to tylko mit*'. Wykreowang przez Owczarka koncepcje narra-
tora mozna, za Ewa Rewers, nazwa¢ translacyjng’”. ,, Miastu” patronuja
Walter Benjamin (Niemiec zydowskiego pochodzenia) i Julian Tuwim
(polski Zyd). Opowiadacz weiela si¢ z poczatku (jako duch opowiesci)
w Zyda, Niemca i Rosjanina, przypominajac o wielokulturowej prze-
szlosci miasta. Jest tu jednak réwniez zastosowany podmiot sylleptyczny
(,ja” rozumiane jako prawdziwe i zmyslone, empiryczne i tekstowe®’).
,»Festyn etnograficzny” zmienia si¢ w Bildungsroman, a spotkanie kultury
przeszlosci i terazniejszosci — w lekture miasta przez pryzmat wlasnych
przezy¢. Lawirowanie pomiedzy poetyka wyznania a intertekstualnoscia
pokrywa sie z wylaniajacg si¢ z tekstu figurg miasta-palimpsestu, ktore
nie wytycza szlaku, lecz skazuje na tropienie $ladow. Jak pisal Michel
de Certeau, ,,opowies¢ o miejscach to bricolages. Sa zrobione z resztek

0 Wizerunek Lodzi jako ,,dziwnego miasta” stworzyli warszawscy korespondenci

przyjezdzajacy do Lodzi w polowie XIX w. — , kolumbowie” odkrywajacy nieznany
lad (zob. K. Kolodziej, dz. ¢t., s. 256 i nast.).

C. Geertz, Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przel.
D. Wolska, Krakow 2005, s. 63.

E. Rewers, Tozsamosci translacyjne, [w:] Media, cialo, pamigc. O wspdlczesnych tozsa-
mosciach kulturowych, red. A. Gw6zdz, A. Nieracka-Cwikiel, Warszawa 2006,
s. 9-23.

R. Nycz, Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia,
[w:] tenze, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1?97 (oraz
[w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélezesnej, red. D. Sniezko,
Warszawa 1996, s. 45-57).
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$wiata. Nawet jesli literacka forma oraz aktancyjny schemat «przesadow»
odpowiadajg znanym modelom [...], ich tworzywo [...] stanowig szczatki
nazw, taksonomii, heroicznych lub komicznych predykatow itd., to znaczy
rozproszone fragmenty semantycznych miejsc”*.

Zgodnie ze zwrotem doswiadczeniowym dokonuje si¢ tutaj powr6t
do ciala i fizjologii. Owczarek wybral optyke kulinarna. ,Jedzenie staje
sie tu jezykiem pierwotnym i uniwersalnym, takim, ktory” — jak pisze
Anna Wieczorkiewicz — ,,poprzedza porozumienie werbalne i umozli-
wia powstanie elementarnej wigzi migdzyludzkiej. Nie tworzy przy tym
barier, jakie moga pojawic¢ si¢ wowczas, gdy w gre wchodzg sady przeka-
zywane za pomocy slow”?. To synekdocha uczestnictwa — jedzenie staje
si¢ podstawowgq formg miejskiej percepcji zmystowej. Taka artykulacja
doswiadczen cielesnych jest nowoscia, bo literackie lektury miasta do-
konywaly sie zazwyczaj przez pryzmat wzroku, stuchu, wechu czy, rza-
dziej, dotyku. Mozna traktowa¢ ten autorski wybor jako komentarz do
kulinarnej globalizacji — cho¢ wielokulturowo$¢ todzi realizowana jest
dzi$ gléwnie w barach z wietnamskim jedzeniem, Owczarek przypomina
smak ,;rosotu czterech kultur”. Kod kulinarny znajduje odzwierciedlenie
roéwniez w leksyce. £.6dz to: , miasto, musztarda po obiedzie”, ,miasto
czernina”, ,zaczyn i zakalec”, miasto, ktore ,trwa na granicy smaku”,
»lezy na watrobie”.

Owczarek probowal stworzy¢ dzielo totalne, ksigzke bulimiczna.
Gatunkowo Miasto do zjedzenia nawigzuje do bigosu literackiego, a raczej
jego wspolczesnej mutacji — sylwy ponowoczesnej”’. Wskazujg na to rézne

* M. de Certeau,dz gt.,s. 108. W kontekscie bricolage’u wspomnie¢ mozna réwniez,

o pasji kolekcjonerskiej, ktorg Owczarek przeniost do Miasta do zjedzenia, zainspirowany
Tuwimem (zar6wno w wymiarze intertekstualnym, jak i autobiograficznym — zob.
P Michalowski, Prywatne kolekcje w depozycie fikgji: ,,Kwiaty Polskie” Juliana Tuwima,
»Ieksty Drugie” 2000/3, s. 179-195).
» A Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadezaniu swiata w podrézy, Krakow 2008,
s. 273.
Zob. E. Rybicka, Miejskie sensorium. Poetyka percepcyjna, [w:] taz, Modernizowanie
miasta. .., s. 100-180.
Pojecie spopularyzowat Ryszard Nycz (Wspdlczesne sylwy wobec literackosci, [w:] Studia
o narragji, red. J. Blonski, S. Jaworski, J. Stawinski, Wroctaw 1982; tenze,
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tropy, m.in. wprowadzenie w tekst podmiotu sylleptycznego, a przede
wszystkim zonglowanie cytatami i parafrazami, stylami oraz gatunkami.
W Miescie do zjedzenia fragmenty prozatorskie mieszaja sie z utworami
lirycznymi, w tym na przyklad carmen figuratum, i dramatycznymi (chor
czterech kultur, dialog stojacych na ulicy Piotrkowskiej pomnikéw Tuwima
i Rubinsteina), a teksty literackie — z uzytkowymi (przepisy kulinarne,
notatka prasowa, reklama). Miasto do zjedzenia jest rowniez pasazem
tekstowym, ,,epifaniczng strukturg ontologiczno-poznawcza”**. Zapozy-
czajac (nie bezkrytycznie) to pojecie od Elzbiety Rybickiej”, Katarzyna
Szalewska® wymienia nastepujace strategie opisu miasta: felieton/recenzja,
anegdota/plotka, gaweda, autobiografia/pamietnik, minitraktat. W ksiazce
Owczarka mozna odnalez¢ $lady kazdej z tych form (z wyjatkiem este-
tyzujacego, zblizonego do dyskursu naukowego minitraktatu, w ktérym
miasto opisuje si¢ przez daty, nazwiska, opracowania i opinie fachowcéow).
Strategia felietonowa (nastawienie na aktualnos¢; miasto potraktowane
instrumentalnie, jako pretekst) realizowana jest tu przez publicystyczne
aluzje (np. urzednicza ,biurokreacja”, krytyka betonowej fontanny na
placu Dabrowskiego, nawigzania do budowy Nowego Centrum ,,w zim-
nym sercu Lodzi”). Anegdoty pisarz czerpie m.in. z lokalnej prasy. Ton
gawedziarski zaznacza sie w poczatkowej partii tekstu (a takze w jednej
z sytuacji komunikacyjnych — opowiesci dla corki), a walor autobiograticz-
ny podkresla wprowadzenie w tok narracji nawigzania do Bildungsroman.

W Miescie do zjedzenia Owczarek podejmuje liczne proby mitologiza-
cyjne. Wykorzystujac fakt, ze miasto lezy w centrum Polski, pisarz odnosi

Sylwy wspclczesne. Problem konstrukgji tekstu, Wroclaw 1984). O sylwach ponowocze-
snych zob. H. Gosk, Sylwa ponowoczesna. Fragment, autobiografia, konwengja literacka,
[w:] Polska genologia. Gatunek w literaturze wspdlczesnej, red. R. Cudak, Warszawa
2009, 5. 107-122.

R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakow 2012, 5. 9.

E. Rybicka, Od przechadzki do pasazy tekstowych, [w:] taz, Modernizowanie miasta. . .,
s. 165 inast.

K. Szalewska, Pasaz tekstowy. Czytanie miasta jako forma doswiadczania przeszlosci we
wspdlczesnym eseju polskim, Krakow 2012.
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sie na przyklad do symbolizmu centrum (fragment prozatorski Widelec
w pepku). £6dz staje si¢ mikrokosmicznym obrazem uniwersum®', pepkiem
$wiata i $wieta gorg (,,Niech bedzie blogostawiona £.6dz na wzgorzach,
ktore okryl bruk i asfalt”*?). Reaktualizacja mitu fundacyjnego powigzana
zostaje z desakralizacjy przez przesmiewcze nalozenie wyobrazenia to-
dzi-omfalosa na mape $wiata starozytnego. Oto: ,,na wschodzie Babilon.
Jego wiezowce, zikkuraty, palac kultury i zlote tarasy”. Babilon, czyli
Warszawa (zlote tarasy to oczywista aluzja do wiszacych ogrodéw Semi-
ramidy). ,,Na poludniu — Egipt, Karnak i Wawel, groby krolow i trupie
korony”, czyli Krakéw. Na zachodzie Poznan, czyli ,,Sparta. Pyry, wiara
i stary browar”. Na pélnocy Gdansk — ,,hanza, miasto tréjzebne roboli
heroséw”. Przywolanie stereotypowych obrazéow innych miast ma — jak
sadze — na celu oslabienie mitu Fodzi jako ,,ztego miasta”.

Ale miasto odczytywane jest nie tylko poprzez formuly mityczne.
Spacer po ulicy Piotrkowskiej (Uczta jednej ulicy) to zabawa uzytkows
forma bedekera — skrotowy, wybiorezy przeglad informacji o miescie.
Rozczytywanie znakow odbywa sie przez lekture szyldows i tablicows,
ktora deszytruje palimpsestowos¢ miasta:

[...] pod 225 kamienica z glazurka
yfresh market”, hit cenowy, Pepsi i Tchibo, a dalej nic oder alkohole.
pod 223 stal kiedy$ parterowy dom, gdzie Szenwic sprzedawal smary
techniczne
i glancowal koniom kopyta. stepa do 221/219 — oto dawna odlewnia
Johna.
tuw 1911 szczeknal metalicznie dzwon Zygmunt. Opodal wisi tablica
bojownika KKP Jozefa Strzelczyka, jest graffiti 1 maja. wezoraj Moskwa
dzi$ Bruksela. przy tych miastach, £6dz, mozesz si¢ pochlastac®.

Tropy historyczne i informacje rodem z broszury turystycznej opo-
wiadacz przefiltrowuje przez wlasne wspomnienia. Miasto staje si¢

Zob. M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie religijnosci, przel. R. Reszke, Warszawa
1999, s. 35.

2 P Owczarek, Miasto do zjedzenia, Mikolow 2013, s. 32.

3 Tamze, s. 105.
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zatem pretekstem mnemotechnicznym (okreslenie Anny Zeidler-Jani-
szewskiej**):

naprzeciw mam Central, jego poziomy débr i sentymentéw, gdzie
szescioletni, oparty o matke, wytrzeszczalem oczy na cuda Gierka
i czekalem, az rzucy jaja’’.

Te strategi¢ opisu rzeczywistosci nazwa¢ mozna, za Ewg Rewers*,
paramnezja — kontaminacjg zdarzen z przeszlosci z terazniejszoscia, za-
réwno w planie historycznym, jak i osobistym.

Miasto do zjedzenia konczy wizja Yodzi targanej skurczami, ktére in-
terpretowa¢ mozna jako sygnal zaréwno agonii, jak porodu. ,,Miasto
osiwialo w bolu przy nadziei”?’, a zbiorowe odliczanie chéru czterech
kultur konczy haslo: ,,Jeden... Eden” — po $mierci £.6dz odrodzi si¢ na
nowo, rytual potlaczu przynosi nadzieje.

Nie Lédzmy sie!

W Hotelu Jahwe i Miescie do zjedzenia akcentowana jest konieczno$¢
obmygélenia fodzi na nowo. Miasto upadto albo musi upas¢, zeby moglo
sie odrodzi¢. W jakiej formule? Na to pytanie odpowiada Tomasz Pigtek
w opublikowanej w 2012 roku powiesci Miasto £.%. Ksigzka byla nie tylko
pozegnaniem pisarza z L.odzig, ale i kontynuacja rozwazan na temat miasta.
W 2010 roku opublikowal na stronie internetowej , Krytyki Politycznej”
felieton pod tytulem Nie £odzmy si¢*, chetnie komentowany w lokalnej

34

A. Zeidler-Janiszewska, Berliiskie loggie — paryskie pasaze. Miasto jako ,pretekst
mnemotechniczny”, [w:] Pisanie miasta — czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska,
Poznan 1997.

P Owczarek, dz grt.,s. 107.

E. Rewers, Post-polis. .., s. 184.

¥ P Owczarek, dz. grt.,s. 147.

% T. Pigtek, Miasto £., Warszawa 2012.

Tenze, Nie £6dzmy sig, [online] http://www.krytykapolityczna.pl/TomaszPiatek/
NieLodzmysie/menuid-215.html (27.03.2014).
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prasie®. Opisal w nim miasto chylace si¢ ku upadkowi, zdegradowa-
ne i zdegenerowane ,zle miasto”: ,\W Fodzi nie jest dobrze. W wielu
miejscach w Polsce nie jest dobrze — a to jest z tych miejsc najwieksze”.

W Miescie L. Pigtek powrocil do watkéw poruszonych w felietonie,
ale wymowa tekstu jest inna. Gléwni bohaterowie powiesci (T. i H. — to
poszlaka imienna, wskazowki biograficzne wskazuja na Tomasza Pigtka
i jego zone, Hanne Gill-Pigtek) mieszkaja w famule zasiedlonej przez Swie-
tlistych i Bezrobotnik6w (w ten spos6b zaakcentowane zostaje spoleczne
rozwarstwienie Lodzi). Wladze miasta postanawiajg wysiedli¢ ubozszych,
by zrewitalizowa¢ kamienice i oddac¢ ja inwestorom. Wprowadzajac ten
watek, Pigtek krytycznie odnosi sie do procesu gentryfikacji, nawigzujac
do odnawianego przez prywatnego inwestora zabytkowego todzkiego
osiedla przemyslowego Ksiezy Miyn.

Niespodziewanie miejska antyutopia zamienia sie w utopie. Po tym, jak
Bezrobotnicy opuszczaja przeznaczony do rewitalizacji budynek, okazuje
sie, ze nowi Swietlisci weale nie cheg osiedli¢ sie w famule, a planowane
wyburzenie centrum k. (co oczywiicie jest aluzja do powstajacego No-
wego Centrum Lodzi) nie dochodzi do skutku, bo deweloper nie dostaje
kredytu. Dawni lokatorzy wracaja wiec na swoje miejsce. W ujeciu Pigtka
to nie wielkie inwestycje, lecz zréwnowazony rozwéj jest ratunkiem dla
Lodzi. Na pewno nie koncept ,,miasta przemyslow kreatywnych”, adre-
sowany do waskiej elity — Swietlistych.

Podejmujac weigz aktualny mit ,,zlego miasta”, autorzy analizowanych
tekstow tworczo go przetworzyli, probujac odpowiedzie¢ na pytanie, jak
poprawi¢ kondycje Lodzi. Odnoszac sie krytycznie do hasta ,,centrum
przemyslow kreatywnych”, zaakcentowali, ze kapitalem sg mieszkancy.
Dlatego Jaku¢ pisze ,,Milos¢ do Miasta bedzie poczatkiem”, Owczarek
dedykuje Miasto do zjedzenia swojej corce, a Pigtek zastepuje w prooby-
watelskim Miescie £. jazn neologizmem ,,tyzn”.

" Do felietonu Pigtka odnosi si¢ rowniez Owczarek — dz. gt., s. 34.
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Abstract
The prophet, the anthropologist
and the activist in the “cursed city” of Lodz

In the article, the contemporary fiction describing £6dz is presented, i.e. the
poetry of Szymon Domagata-Jaku¢ (Hotel Jahwe), “textual passage” (postmodern
silva) of Przemystaw Owczarck (Miasto do zjedzenia) and Tomasz Pigtek’s novel
(Miasto £.). The focus is on the transformation of the myths of £6dz, especially
the image of an “evil city”, but also a “promised land”. The authors are playing
with the stereotypes attributed to £6dz — the city of the underclass, “city-harlot”,
“sick organism”. The accent is put on the narrative roles of city storytellers
(a prophet in Hotel Jahwe, anthropologist in Miasto do zjedzenia and social activ-
ist in Miasto £.) and their formal consequences (e.g. the biblical stylization and
rhetoric of the sermon in Domagala-Jaku¢’s poems, carnivalization and “blurred
genres” in Owczarek’s book). In conclusion, the article points out remedies to
E6d7’s ailments, suggested by the authors of engaged literature.
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Chwin i Gdansk:

o relacjach miedzy miastem i pisarzem

Celem niniejszego artykulu jest refleksja nad spotkaniem migdzy
czlowiekiem i miejscem, w tym przypadku miedzy Gdanskiem i Stefanem
Chwinem (przede wszystkim jako autorem powiesci). Uwage swa ogniskuje
na trzech plaszczyznach tego spotkania. Pierwsza z nich stanowi relacja
miasto—czlowiek, a zatem Gdansk i Chwin, jako jego mieszkaniec. Dru-
gq jest przedstawienie miasta w literaturze, ukazanie Gdanska (wedtug)
Stefana Chwina. Trzecig z kolei — relacja odwrotna, dotyczaca (obecnosci)
literatury w miescie, funkcjonowania prozy Chwina w Gdansku.

Miasto i mieszkaniec

Z uwagi na poruszang tu problematyke relacji pomiedzy miastem i pi-
sarzem istotne jest przytoczenie kilku faktow z biografii Stefana Chwina.
Autor Doliny Radosci, ktory przyszedt na $wiat w 1949 roku, nalezy do
pierwszego pokolenia 0s6b urodzonych w tuz powojennym, polskim juz
Gdansku', cho¢ jego korzenie rodzinne sg gdzie indziej. Rodzice pisarza

' O gdanskich poczatkach pisarza przeczyta¢ mozna m.in. w nasyconej watkami au-

tobiograficznymi Krdtkiej historii pewnego zartu: ,,Urodzitem si¢ po wielkiej wojnie
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przybyli tu za sprawa przypadku (matka z Warszawy, ojciec z Wilna), ale on
sam $wiadomie zdecydowal o wyborze Gdanska na miejsce swojego zycia.

Z nadbaltyckim miastem Stefan Chwin zwigzany jest zatem w sposob
wyjatkowy. Poszczegolne fragmenty miasta stanowily rodzaj kamienia
milowego jego dojrzewania (jako czlowieka, artysty, badacza). Gdansk jest
miejscem formowania si¢ osobowosci i tozsamosci pisarza oraz centrum
(jego) $wiata, w ktérym urodzit sie, mieszka i pracuje (jako pisarz, a takze
profesor polonistyki Uniwersytetu Gdanskiego). Przez pryzmat, czy tez
z perspektywy Gdanska stara sie on uchwyci¢ przemiany zachodzace we
wspolczesnym $wiecie; dzigki architekturze, historii i aurze tego mia-
sta wyrobil swoj zmyst estetyczny oraz poglad na temat znaczenia i roli
mieszczanskiego (stylu) zycia, kultury i $wiata warto$ci’.

O Gdansku’ jako drugim bohaterze niniejszych rozwazan warto wspo-
mnie¢, ze jest miastem o ponadtysigcletniej historii i specyficznej prze-
strzeni, na ksztalt i tozsamos$¢ ktorej szczegolny wplyw wywarla kultura
niemiecka. Okresla sie go mianem historycznego i wspolczesnego symbolu
krzyzowania si¢ kultur, paradygmatu miedzykulturowych powigzan i zalez-

w zburzonym miescie nad zatokg zimnego morza, gdzies w polowie drogi migdzy
Moskwa a kanalem la Manche [...], w starym domu ze spadzistym dachem krytym
czerwong dachowka, na obsadzonej starymi lipami ulicy Lutzovstrasse 18, ktéra
w styczniu roku czterdziestego pigtego, w ciggu jednego dnia zmienita si¢ w ulice
Poznansky” (s. 11).

Kolejne cytaty z poszczegélnych utwor6w Chwina, oznacza¢ bede w niniejszym
artykule nastgpujacymi skrotami: Krdtka historia pewnego zartu, Gdansk 2007 — KH;
Hanemann, Gdansk 2001 — H, Zloty pelikan, Warszawa 2004 — ZF, Dolina Radosci,
Gdansk 2006 — DR, Panna Ferbelin, Gdansk 2011 — PF, Kartki z dziennika, Gdansk
2004 — KzD, Dziennik dla doroslych, Gdansk 2008 — DdD.

Pisarz m.in. wielokrotnie podkreslal, jak wielkie znaczenie w jego zyciu odegraly dwie
gdanskie wieze: ratusza i katedry, zob. np. S. Chwin, Dziennik dla doroslych, Gdansk
2008, s. 4705 Ratusz i katedra, [w:] Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie, red.
G. Matuszek, Krakow 2006, s. 13-25. W katedrze — jak pisze w Krdtkiej historii —
,dowiedzialem si¢, co znacza dwa stowa: «piekne miasto». Zostalo mi to na cale zycie
i dzis, gdy duzo podrézuje, tamta miarg mierze miasta, ktore oglagdam” (s. 261).

* Wigcej zob. np. M. Glinski, J. Kuklinski, Kronika Gdanska 997-1997, t. 1-2,
Gdansk 1998 i 2006; T. Urban, Od Krakowa po Gdansk. Wedrdwka przez dzieje polsko-
-niemieckie, przel. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2002, rozdz. Gdansk, s. 259-300;
P O. Loew, Gdansk. Biografia miasta, Gdansk 2013.
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nosci. Polozone nad Motlawg, jedno z miast portowych nad Baltykiem,
przez wieki stanowilo istotny punkt na skrzyzowaniu waznych szlakéw
handlowych, a takze miejsce spotkania (przede wszystkim) polsko-nie-
mieckich przestrzeni kulturowych, narodowych i historycznych. Okreslane
jest miastem naplywu i przeplywu ludzkich historii, pomieszania nacji
i kultur oraz waznych dziejowych wydarzen.

Miasto w literaturze: Gdansk (wedtug) Chwina

Problematyka miejska jest jednym z istotnych temat6w zainteresowania
wspolczesnej humanistyki, w tym kulturo- i literaturoznawcow®. Obok
tradycyjnie pojetych analiz motywu miasta w literaturze® pojawia si¢ ono
w roli tekstowego komponentu determinujgcego albo znaczaco modyfi-
kujacego globalne sensy utwor6w’. W badaniach (literackich) miast ich
autorzy przywoluja kategorie pamigci, tozsamosci czy tez $wiadomosci
historycznej, wskazujac rozmaite sposoby ich obecnosci i realizowania,
a zatem pisarskie reprezentacje®. Badaczy interesujg przy tym rézne

Zlozonos¢ i skomplikowanie jego dziejow najpelniej ujal Giinter Grass w Blaszanym
bebenku, piszac: ,Najpierw przyszli Rugiowie, potem Goci i Gepidowie, nastepnie
Kaszubi, [...] wkrétce pozniej Polacy wystali Wojciecha z Pragi. Ten prayszedt z krzyzem
i padt od topora Kaszubow albo Pruséw. Stalo si¢ to w wiosce rybackiej, a wioska
nazywata si¢ Gyddanyzc. Z Gyddanyzc zrobiono Danczik, z Dancziku powstal Dantzig,
ktory pozniej zamienit si¢ w Danzig; a dzisiaj Danzig nazywa si¢ Gdansk” (Blaszany
bebenek, przel. S. Blaut, Warszawa—Gdansk 2000, s. 537).

Zob. np. E. Rybicka, Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Krakow 2009; Miasto: przestrzen, topos, czlowiek, red. A. Glen, J. Gutorow,
I. Jokiel, Opole 2005; Miasto jako przedmiot badan naukowych na poczgtku XXI wieku,
red. B. Jalowiecki, Warszawa 2008; Miasto: migdzy przestrzenig a koncepgjg przestrzeni,
red. M. Banaszkiewicz, F. Czech, P Winskowski, Krakéw 2010.

¢ Zob. np. Miasto, kultura i literatura. Wiek XIX, red. ]. Data, Gdansk 1993; Obraz stolic
europejskich w pismiennictwie polskim, red. A. Tyszka, £6dz 2010.

Za: M. Lachman, Literatura (w) przestrzeni miejskiej. Rekonesans, ,,Zagadnienia Ro-
dzajow Literackich” 2012, nr 2, s. 97.

Na rol¢ pamigci w przywolywaniu (opisywaniu, odezytywaniu) literacko-geograficznego
miejsca zwraca uwage m.in. Grzegorz Marzec w eseju Krzemieniec — doswiadczenie
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(np. spoleczne, polityczne, obyczajowe) wymiary miejskiej przestrzeni,
staraja si¢ oni wskazywac, czy i jakie zmiany w strukturze miasta znajduja
swoje odbicie w literaturze’.

Pisarstwo Stefana Chwina dotyczace Gdanska i sposob jego postrze-
gania wpisujg si¢ w dokonujacy si¢ wspolczesnie topograficzny zwrot
w badaniach humanistycznych. Coraz popularniejsze staje si¢ swoiste
anegdotyczno-topograficzne postrzeganie sztuki stowa. Zjawisko to jest
odbiciem ogélniejszych procesow zachodzacych w literaturze i kulturze,
zwlaszcza tej popularnej, w pismiennictwie dokumentalnym, a wreszcie
w obyczajowosci i zyciu spolecznym. W tym nurcie miesci si¢ takze lite-
racka fala fascynacji kolorytem lokalnych regionéw; ktéra dopracowata
si¢ kanonu wypelnionego ksigzkami autorstwa m.in. Huellego, Lisko-
wackiego, Stasiuka, Tokarczuk, Krajewskiego (cho¢ tu w nieco innym
obiegu kulturowym)'?. Twv6rczo$¢ autora Hanemanna zajmuje w tym
gronie poczesne miejsce.

W omawianej plaszczyznie proza Chwina o Gdansku wpisuje sie
w nurt tzw. geopoetyki zajmujacej si¢ — w duzym uproszczeniu — opisem
wzajemnych relacji pomiedzy czlowiekiem i przestrzenia''. Jest to relacja
dwustronna: zar6wno czlowiek ksztaltuje przestrzen, jak i przestrzen
(moze i) wplywa na czlowicka, pomaga mu w okresleniu tozsamosci, daje
poczucie zakorzenienia lub wykorzenienia. Skupiajac si¢ na opisie relacji
miedzy czlowiekiem, przestrzenig i kulturg, geopoetyka wskazuje, 7e tekst
literacki nie stanowi jedynie mimesis rzeczywistosci, ale ze nabiera on zna-

migjsca, [w:] Geografia Stowackiego, red. D. SiwickaiM. Zielinska, Warszawa 2012,
s. 9-18.

Zob. Narragje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wicku, red. H. Gosk, Krakow
20125 (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis,
red. H. Gosk, B. E. Kraskowska, Krakow 2013; Historie, spoleczenstwa, przestrzenie
dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspektywie pordwnawczej, red. H. Gosk, D. Kolo-
dziejczyk, Krakow 2014,

Warto przypomnie¢ takze wzrost popularnosci i rozwéj wielorakich form i odmian
tzw. prozy podrézniczej.

Wigcej na ten temat zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot
topograficzny w badaniach literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-38. Zob. tez
M. Dabrowski, Geopoetyka, [w:] Komparatystyka dla humanistow, red. tenze, War-
szawa 2011, s. 230-238.
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czenia performatywnego, formujac ludzkie wyobrazenia miejsca/miasta/
przestrzeni'?. W tekstach tego rodzaju akcentuje si¢ partykularne, histo-
ryczne badz lokalne nacechowanie opisywanych obszarow rzeczywistosci.
Przestrzen poddawana jest pluralizacji (polifonizacji) i fragmentaryzacj,
postrzegana jest jako weielona w widoki, regiony, pejzaze oraz (po)dzielona
na miejsca, uporzadkowane i ,,ubrane” w rozmaite i wielorakie znaki'’.
Geopoetyka w takim ujeciu, jako analiza dyskursu, zajmuje si¢ badaniem
przestrzeni rownoznacznym z dekodowaniem ,,senséw wpisanych w to-
pografie, studiowaniem ulicznej proksemiki, rozpoznawaniem semantyki
rozwigzan architektonicznych i urbanistycznych, demaskowaniem prag-
matyki podwoérkowej i dzielnicowej delimitacji miasta, odczytywaniem
retoryki deptak6w, witryn, ogrodzen, [...] pomnikow”'.

W odniesieniu do Gdanska (wedlug) Chwina bedacego przedmiotem
niniejszych rozwazan przydatnym kierunkiem badawczym sa studia miej-
skie (tzw. urban studies), zajmujace si¢ relacami pomiedzy miastem, kulturg
i czlowiekiem, a takze analiz filozofii miasta oraz ujmujace przestrzen
miejskg w perspektywie antropologicznej'. Istotny kontekst stanowia
takze badania w ramach tzw. nowego regionalizmu zorientowane na
zagadnienia zwigzane z geograﬁcznym usytuowaniem tworcy i przestrzen-
nym umiejscowieniem akgji utworu oraz odnoszace wewnatrztekstowe
zjawiska do rzeczywistoéci pozaliterackiej, przy czym waznymi kategoriami
pojawiajacymi sie w tych odniesieniach sg pojecia tozsamosci, swojskosci
i obcosci, postzaleznosci i mniejszosci (etnicznych, wyznaniowych itp.)'°.

Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlezesnych teoriach
i praktykach kulturowych), [w:]| Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojgcia i problemy,
red. M. R Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 478; G. Grochowski, (Nie)
widzialne miasta, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 8.

3 Zob. tamze, s. 9.

Tamze.

' E.Rybicka, Geopoetyka. .., s. 477. Zob. tez. E. Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii
wspdlczesnego miasta, Krakow 2005; H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony,
okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Krakow 2006; Miasto w sztuce — sztuka
miasta, red. E. Rewers, Krakéw 2010.

E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. . ., s. 25. Zob. tez teksty zawarte
w tomie Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw,

red. M. Mikolajczak, E. Rybicka, Krakow 2012.
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Mowi sie, ze teksty (literackie) przypominaja i ,, konserwuja” zar6wno
historie danych miejsc i ludzi, jak i obrazy pozostawione przez osoby czy
miejsca. Cechg i tematem pewnej galezi wspolczesnej prozy polskiej,
aw tym i pisarstwa Chwina, jest refleksja nad wspomnieniami, czy tez
wspominaniem i pamiecia, w ktorej istotna role odgrywa , krytyczny
dialog z materialng spuscizng przesztosci”'’. Literatura ta okreslana bywa
mianem literatury przesiedlenczej'®. Przesuwa ona punkt ciezkosci na
mikrohistorie oraz na pewna wspélnote doswiadczenia: paralelizm historii
wysiedlonych z Kreséw Polakéw i zmuszonych do opuszczenia Gdanska
Niemcow. Dokonuje ona swoistego (roz)poznania przestrzeni Gdanska,
przywolujac takze pamiec¢ o jego niemieckiej przeszlosci.

Krajobraz (kulturowy) Gdanska mozna okresli¢ mianem zozonego,
czy tez palimpsestowego: przestrzen ta jest bowiem wielowarstwowa,
przy czym spod wierzchniej powojennej warstwy przebijaja chociazby
slady przedwojennej, niemieckiej'"”. Zdaniem Arkadiusza Baglajewskie-
go Gdansk to ,,miasto zyciowej kleski i glebokiego [...] ontologicznego
nieprzystosowania; to przestrzenna metafora obcosci uniemozliwiajacej
odczucie egzystencjalnej pelni”* i jako takie stanowi rodzaj zagadki epi-
stemologicznej, w ktorej ,,poznawanie miejsca formutuje ja poznajgce”!.
Taki sposob poznawania miasta wpisuje si¢ w postrzeganie go jako tekstu
posiadajqcego swoj j@zyk 1 przemawiajacego ,,swoimi ulicami, placarni,
[...] parkami, gmachami, pomnikami, ludZzmi, historia, ideami”**. Jak

3

A. Tippner, Slady przeszlosci: opowiadanie i fotografia jako media pamigci u Stefana
Chwina i Pawla Huelle, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria literacka” 2006, nr 13,
s. 153.

Zob. 1. Iwasioéw, Hipoteza literatury neo-post-osiedlericzej, [w:] Narracje migracyjne. . .,
s. 209-224.

Zob. A. Bagltajewski, Miasto-palimpsest. Spojrzenie Grassa, [w:] Miejsce rzeczywiste —
miejsce wyobrazone, red. M. Kitowska-Etysiak, Lublin 1999, s. 327; E. Rybicka,
Pamigc i miasto. Palimpsest vs pole walki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5,s. 201-211. Zob.
tez K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu
postzaleznosciowego, [w:] (P)o zaborach. . ., s. 345-360.

A, Baglajewski, Miasto-palimpsest. ..

2t Tamze, s. 329.

W, N. Toporow, Miasto i mit, przel. B. Zylko, Gdansk 2000, s. 73.
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dodaje Anna Zeidler-Janiszewska, ,,miasto — z natury twor niedokonczo-
ny, zobowigzuje do stalych zabiegow de-re-konstrukcyjnych w réznych
swoich planach i na réznych poziomach”?*’. Taki sposob widzenia miasta
bliski jest ujeciu Chwina.

Nalezy zaznaczy¢, ze Gdansk (dawny i wspolezesny) fascynuje pisarza
chetnie powracajacego do tego miasta w swoich utworach i niejedno-
krotnie czynigcego je miejscem akcji powiesciowych wydarzen, a wrecz
jednym z gléwnych bohateréw powiesci. Jak sam stwierdza, Chwin ma
dobrze opanowang ,,mape wewnetrzng wielu miejsc w Gdansku”, ktére
bywaja dla niego ,,trampoling dla wyobrazni”**. Miasto to pojawia si¢ zatem
niemal we wszystkich jego narracjach. Jako gléwne miejsce powiesciowych
wydarzen wystepuje w Krdtkiej historii pewnego zartu (1991, wyd. 112007),
Hanemannie (1995), Ztotym pelikanie (2004) i Pannie Ferbelin (2011). Jako
jedno z miejsc istotnych dla opowiadanej historii obecne jest w Esther
(1999) i Dolinie Radosci (2006). Warto nadmieni¢, ze Gdansk pojawia
si¢ w utworach Chwina na rozmaite sposoby: raz bardziej, innym razem
mniej realistycznie. Wyraznym elementem tej prozy jest odwzorowanie
gdanskiej topografii, ktéra ma tutaj swoja specytike: obecna jest w niej
lokalna toponimia, takze ta, ktorej wspolczesnie juz nie ma (przedwo-
jenna, niemieckojezyczna). Warto nadmieni¢, ze Chwina nie interesuje
Gdansk w calosci, miasto jako takie. W swych utworach powoluje on
do literackiego zycia przede wszystkim miejsca mu najblizsze, najlepiej
znane, ulubione. Sciezki literackiego Gdanska Chwina prowadza glownie
przez trzy dzielnice: Oliwe, Wrzeszcz i Glowne Miasto. Sa to przestrzenie
znaczace, obecne na mapie Gdanska rzeczywistego, cho¢ na mentalnej
mapie pisarza niejako ,,poprzesuwane”.

Centrum gdanskiego $wiata Chwina nie pokrywa si¢ z tym, co karto-
grafowie mogliby uzna¢ za §rodek miasta. Pisarz umieszcza go w dzielnicy
peryferyjnej, w Oliwie, z ktora ,,historia obeszla si¢ jak trzeba, to znaczy

» A. Zeidler-Janiszewska, Slowo wstgpne, [w:] Pisanie miasta — czytanie miasta,

red. taz, Poznan 1997, s. 8.

W. Gierdys, Stefan Chwin w Toruniu: — Praca nad tekstem to powazna, a czasem mozolna
sprawa, [online] http://www.pomorska.pl/apps/pbes.dll/article?’ AID=/20101015/
TORUNO1/945656540 (30.03.2014).
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ominela ja zupelnie” (KH, s. 100). Jej dominantg jest katedra — klasz-
tor cystersow bedacy zarazem srodkiem powiesciowego (wszech)swiata
Chwina®. Istotnymi punktami na mapie Oliwy (oprocz katedry) sa domy:
zaréwno ten przy Poznanskiej, w ktérym po wojnie zamieszkali rodzice
Chwina i ktory pojawia si¢ w Krdtkiej historii pewnego zartu, oraz ten przy
Grottgera — dom (z) Hanemanna (zob. H, s. 72)*°. Sama za$ dzielnica, z jej
malowniczymi uliczkami, stanowi swoiste constans, miejsce bezpieczne.
Stad wywodzg si¢ bohaterowie (narratorzy Krdtkiej historii i Hanemanna,
Jakub ze Zlotego pelikana, nieopodal niej przyszedl na swiat Eryk Stamel-
mann, tutaj znajduje si¢ rodzinny dom Marii Ferbelin) i tu wracaja, by
skonczy¢ swoj zywot (Jakub, Eryk) badz zamkna¢ pewien etap zycia (na
oliwskim dworcu konczy sie, czy tez urywa, przygoda/znajomos¢ Piotra
z Hanemannem, Hankg i Adamem).

Kolejny fragment miasta na literackiej mapie pisarza to Wrzeszcz —
dzielnica polozona pomiedzy historycznym centrum miasta i Oliwa. Jest
on wazny przede wszystkim z dwéch powodoéw. Pierwszym z nich jest
obecnoé¢ niemieckich cmentarzy — znikajacych powoli niemych swiadkow
przedwojennej historii miasta®’, niszczonych (mniej lub bardziej celowo)
i zamienianych w parki bedace miejscem spotkan/rozrywki powojennych
mieszkancow’®. Drugim jest fakt, Ze Wrzeszcz przypomina nie tylko
o Danzig, ale takze o opuszczonym przez ojca i wielu innych powojen-

»* W kazdej niemal powiesci wystepuje podobne zdanie: ,,w niedzielne poranki szlo sie

na «sume» do Katedry” (KH, s. 21). Zob. tez: ,W sobote o zmierzchu poszli na spacer
do lasu za Katedry” (ZP, s. 257); ,«czekaj na mnie zawsze w sobote o szostej przed
Katedrg» — to zdanie budowalo osrodek $wiata, 0§ Ziemi, wokol ktorej obraca si¢
wszystko” (DR, s. 233) i ,[...] niedzielny spacer po kwitngcym parku kolo oliwskicj
Katedry jest prawdziwym zyciem” (P, s. 93).
20 Ten drugi jest o tyle cickawy, Ze nie istnieje realnie, nalezy do gdanskiego $wiata
wyobrazonego Chwina. Jest zbitkg wielu odwiedzanych w dziecinstwie przez pisarza
doméw, symbolem naznaczonego niemiecky kulturg przedwojennego Danzig.
7 Zob. E. Rybicka, Pamigc i miasto. . ., s. 202.
* Opisem likwidacji ewangelickich nekropolii pisarz konczy m.in. (o)powies¢ o Ha-
nemannie (zob. s. 228-229). Warto doda¢, ze powolujac do literackiego zycia te
nekropolie, Chwin, sam nieposiadajacy wlasnych korzeni w tym miescie, ocala cudze,
czynigc siebie poniekad spadkobiercy niemieckiego dziedzictwa miasta.

100



Chwin i Gdarisk: o relacjach migdzy miastem i pisarzem
00600

nych gdanszczan Wilnie, czy — szerzej — Litwie. Tu bowiem, w srodku
dzielnicy o nie tak dawno jeszcze niemiecko brzmigcej nazwie Langfuhr:

zaczynala si¢ prawdziwa wilensko-litewsko-nowogréodzka kraina. [...]
Naprzeciwko wyjécia z tunelu [...] rozpoczynala sie ulica o wspaniatej
nazwie «Wajdeloty». [...] Szedle§ sobie chodnikiem [...], a tu spomiedzy
domow niost sie juz szum litewskich borow [...], otwierala si¢ przed
tobg ulica Grazyny, przechodzilismy [...] do nastepnej przecznicy —a to
byla juz ulica Konrada Wallenroda [...] i docieralismy do ulicy Aldony,
smutnej zony smutnego Wallenroda, a stad bylo juz tylko pare krokow
na ulice Warynskiego (KH, s. 183-184).

Stosunkowo najrzadziej w prozie Chwina pojawia si¢ historyczne
centrum Gdanska, przy czym czgsciej wystepuje ono w utworach poz-
niejszych (Dolina radosci, Panna Ferbelin) niz wczesniejszych. Wynika to
m.in. z faktu, ze Gléwne Miasto w czasach dziecinstwa Chwina stano-
wilo swoiste nie-miejsce, bylo fragmentem $wiata zniszczonego raczej
nieobecnoscig niz znakiem zamieszkania czlowieka. Jako miejsce puste,
tajemnicze i bezosobowe, nie dawalo mozliwosci do nawigzania z nim
relacji — ani fizycznej, ani emocjonalnej”. Z kolei odbudowane z rozma-
chem, ale i zgodnie z zaleceniami 6wczesnej wladzy dazacej do zacierania
$ladéw niemieckosci Gdanska, miejsce to jawilo si¢ raczej jako makieta
historycznego centrum, na poly realna (bo fizycznie istniejaca), na poly
odrealniona (bo nie odpowiadajaca rzeczywistemu przedwojennemu
wygladowi).

Nalezy odnotowac¢, ze Gdansk obecny jest nie tylko w tworczosci
prozatorskiej Stefana Chwina. Jest on takze przedmiotem artykulow
i ksigzek o charakterze bardziej naukowym, wigzacych sie z dziatalnoscia
pisarza jako naukowca. Wymieni¢ tu warto chociazby eseje poswigcone

* Takze jako przestrzen zabytkowa, spoleczna czy estetyczna, historyczne centrum

nie jest Chwinowi bliskie, jak sam pisze: ,rzecz ciekawa, nigdy nie pociggal mojej
wyobrazni malowniczy Gdansk ztotego wicku, hanzy, baroku, Srédmiescie, Starowka,
port. To nie byly moje strony rodzinne. Moje prawdziwe strony rodzinne to byly cu-
dem ocalale z pozarow przedmiescia z przetomu XIX i XX wieku, willowe dzielnice

Oliwy, Langhfur i Sopotu” (KzD, s. 275).
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powtarzanym i kreowanym mitom Gdanska, np. Wyobraznia i duch miejsca
(1997), Miasto (1998), Gdarisk: nowa tozsamos¢ (2002), Ratusz i Katedra
(2006). Na uwage zastuguje takze zredagowana wspélnie z zona dwutomo-
wa publikacja: Milosz. Interpretacje i swiadectwa oraz Milosz. Gdarisk i okolice.
Relacje — Dokumenty — Glosy (2012), ktorej autorzy zabierajg czytelnika na
swoisty literacko-historyczno-polityczno-spoleczno-biograficzny spacer
»(okolo)gdanskimi tropami” Czestawa Milosza.

Miasto to wystepuje réwniez w stanowigcych rodzaj autokomentarza
dla calej tworczosci pisarza Kartkach z dziennika (2004) oraz Dzienniku dla
doroslych (2008). Pojawia si¢ tu m.in. kolejne istotne miejsce na gdanskiej
sciezce Chwina — jego ,,dom na Amundsena”, mieszkanie na dziesigtym
pietrze w bloku, ktére jego zdaniem pozwolito mu na zdystansowane
spojrzenie zar6wno na miasto, jak i na literature, historie czy samego
siebie. Jest to miejsce wazne takze dlatego, ze tutaj powstaly wszystkie
jego (nie tylko ,,gdanskie”) ksigzki. Pisarz wskazuje, ze mimo zawartego
w powiesciach przywigzania do Oliwy sam wybral mieszkanie w wie-
zowcu (,,jakby cenil sobie wlasnie ten brak ukorzenienia, to mieszkanie

”30)-

w betonowym osiedlu

Literatura w miescie: Chwin w Gdansku

Kolejna plaszczyzna spotkania Stefana Chwina z Gdanskiem wigze si¢
z pytaniami o miejsce, role i sposéb (czy tez sposoby) funkcjonowania
literatury w miescie, a zatem z kwestig uobecniania si¢ literatury w miej-
skiej przestrzeni. Problematyka ta, cho¢ niemajaca takiej reprezentacji
w tekstach badawczych jak zagadnienie miasta w literaturze, coraz czesciej
podejmowana jest w publikacjach o ambicjach porzadkujacych badz tez
popularyzatorskich®'. Istnienie literatury i faktow literackich w miejskiej

30

A. Nowaczewski, Trzy miasta, trzy pokolenia, Gdansk 2007, s. 115.
' Zob. np. haslo Literatura w miejskiej przestrzeni, [w:] Slownik nowych gatunkdw i zjawisk
literackich, red. P. Potrykus-Wozniak, Bielsko-Biata 2010, s. 126-136; M. Ka-

zimierczyk, Nowoczesna promocja czytelnictwa. W poszukiwaniu straconego czytelnika,
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przestrzeni moze przejawiac si¢ na rézne sposoby i przybiera¢ rozma-
ite formy: od bibliotek i ksiegarni, po kawiarnie i festiwale literackie.
Wychodzac naprzeciw zainteresowaniom czytelnikow, tworzy sie muzea
literackie, izby pamieci, tablice informacyjne, organizuje sie okolicz-
nosciowe imprezy i wytycza szlaki turystyczne imienia czy tez sladami
stawnego (poczytnego) literata.

Istotny element obecnosci literatury w miescie stanowi odbywanie
ywycieczek sladami pisarzy i $wiatow wytworzonych przez ich dziela”*?,
a zatem zagadnienie turystyki literackiej, zjawisko siegajace korzeniami
XVIIT i XIX wieku i wchodzace w sktad — w szerszym ujeciu — turystyki
kulturowej**. W ten sposéb mozna zwiedza¢ chociazby Dublin Jamesa
Joyce’a, Prage (wedlug) Kafki, czy — na gruncie polskim — Warszawe
utrwalong w Lalce Bolestawa Prusa lub te z powiesci Tadeusza Kon-
wickiego. Do odbywania tego typu wedréwek inspiracje stanowia za-
réwno arcydziela, jak i ksigzki z obiegu popularnego®*. Coraz wigkszym

[online] http ://vawpolityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ 1510614,2 ,nowoczesna

-promocja-ksiazek.read?print=true (17.04.2014); M. Lachman, dz. ¢t., s. 97-125.
2 M. Lachman, dz gr.,s. 105.
Turystyke kulturowg rozumie¢ mozna jako zorientowang na spotkanie uczestnikow
z walorami kultury wysokiej lub popularnej oraz powigkszenie ich wiedzy o zorga-
nizowanym przez czlowieka otaczajacym $wiecie, zob. A. Mikos von Rohrsche-
idt, Turystyka kulturowa. Fenomen, potencjal, perspektywy, Gniezno 2008, s. 28. Zob.
P. Zmyslony, Literatura jako podstawa tworzenia produktu turystycznego, ,,Problemy
Turystyki” 2001, nr 1-2,s. 22-23 i K. Buczkowska, Turystyka kulturowa. Przewodnik
metodyczny, Poznan 2008.
* Szczegélnym powodzeniem cieszy si¢ przechadzki sladami bohateréw poczytnych
powiesci kryminalnych. Zob. np. wroclawski szlak Eberharda Mocka nawigzujacy do
kryminaléw Marka Krajewskiego, [online] http://www.wroclaw.pl/sladami-eberharda
-mocka (17.04.2014); W. Orlinski, Sztokholm. Przewodnik sladami bohaterow Stiega
Larssona, Bielsko Biala 2013; M. Wollny, Z Kacprem Ryksem po renesansowym Krakowie,
Krakéw 2014. Halina Kubicka podrézowanie $ladami bohateréw literackich okresla
mianem turystyki fikcji, zob. taz, Szukajge Baker Street 22 1B. Podréze sladami ksigzek
i filmow w kontekscie kultury popularnej i mediow, [w:] Zwigzki i rozwigzki. Relagje kultury
i literatury popularnej ze starymi i nowymi mediami, red. A. Gemra, H. Kubicka, Wro-
claw 2012, 5. 130 i in. Zob. tez: S. Reijnders, Miejsca wyobrazni: etnografia wycieczek
sladami telewizyjnych detektywow, przel. J. Radziszewska, ,,Tematy z Szewskiej” 2011,
nr 1,s. 59-68; K. Szalewska, Murder walk. Mapy malomiasteczkowych zbrodni, ,,Jednak
Ksigzki” 2014, nr 1, s. 83-96.
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zainteresowaniem cieszg sie takze ksigzki i przewodniki przywolujace
i opisujace konkretne miejsca, zachecajace do zobaczenia ich przez pry-
zmat literackich odniesien®.

Rozmaite formy (za)istnienia i funkcjonowania literatury w miejskiej
przestrzeni ukazuja ludzka potrzebe dynamicznej percepcji dziela literac-
kiego. Literatura pigkna w takim rozumieniu jawi si¢ jako wyjatkowy rodzaj
przewodnika turystycznego. Miasta i krajobrazy pozostawiajg bowiem
swoje §lady w literaturze, podobnie jak i pisarze oraz ich dziela odciskaja
swoje pietno w przestrzeni. Dla wielu czytelnikow celem podrézy jest
odnajdywanie takich symbolicznych miejsc i obiektow uwiecznionych na
kartach dziel czy tez zwigzanych z zyciem i obecnoscia tworcy w danym
miescie. W ten sposob rozmaite krajobrazy, miasta, ulice, domy zyskuja
wymiar nadzwyczajny i (poniekad) magiczny.

Podrézowanie $ladami tworcow literatury i ich dziel ma bogat tradycje
takze w Polsce™. Turystow interesuje zarGwno posta¢ samego autora, jak
i miejsca tworzace scenerie akcji jego dziel. Zdaniem Piotra Zmyslonego
dorobek literacki polskich pisarzy moze stanowi¢ podstawe do tworzenia
nowych ,,produktéw turystycznych” w ramach turystyki literackiej’’.

Tak tez stalo si¢ z tworczoscig Stefana Chwina o/w Gdansku. Nakladem
Urzedu Miejskiego wydany zostal opracowany przez Krystyne Lars prze-
wodnik po Gdansku (wedlug) Chwina*, zaréwno po miejscach zwigzanych

»  Zob. np. 1. Piotrowski, Chlodna. Wielkos¢ i zapomnienie warszawskiej ulicy w swietle

literatury pigknej, wspomnien i fotografii, Warszawa 2007; przewodniki literackie po
Warszawie, Poznaniu i Krakowie oraz wojewodztwie malopolskim. W nieco innym
wymiarze warto wspomniec tutaj o projekcie Literacka podrdz po Gdarisku realizowa-
nym przez Wojewd6dzk i Miejska Biblioteke w Gdansku, w ramach ktérego powstalo
10 opowiadan (wylonionych w konkursie) dotyczacych 10 miejsc/punktéw na ma-
pie Gdanska wyznaczajacych trase alternatywnej wedrowki po miescie. Publikacja
ukazala si¢ w formie ksigzkowej, jako e-book, audiobook i interaktywna aplikacja,
ktorym towarzyszy strona internetowa z mapa miejsc, jakie zainspirowaly autorow
do stworzenia nowych miejskich opowiadan (http://sztukaczytania.org.pl/literacka
podrozpogdansku [17.04.2014]).

Zob. P Zmyslony, dz ¢t.,s. 22.

36

Tamze.

% Zob. K. Lars, Gdansk wedlug Stefana Chwina, Gdansk 2008. Zob. tez: P. O. Loew,
Gdarisk. Przewodnik literacki: osiem spaceréw po Gdarisku, przel. M. Katuzna, I. Sell-
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z zyciem pisarza’, jak i zapisanych w jego powiesciach — i tych realnie
istniejacych, i tych wyobrazonych czy tez przetworzonych w pisarskiej
wyobrazni autora Doliny Radosci. Przywolane miejsca opatrzone s komen-
tarzem redaktorki i pod kazdym z nich umiejscowione s3 wybrane cytaty
z powiesci, co nie tylko pozwala poszerzy¢ zasob informacji o miejscu
i jego roli oraz znaczeniu dla samego pisarza, ale takze podazajacemu za
przewodnikiem turyscie-czytelnikowi daje mozliwos¢ zweryfikowania
i zestawienia literackiego opisu z miejscem rzeczywistym. Prowokuje,
zacheca do stawiania kolejnych pytan o to, dlaczego wlasnie ten, a nie
inny fragment miasta zostal utrwalony w literackim opisie, daje mozliwos¢
podjecia proby spojrzenia na miasto oczami pisarza, zastanowienia sie
nad motywami i sposobami warto$ciowania jego przestrzeni, dostrze-
zenia w miescie tego, co na co dzien peryferyjne, ukryte, przykurzone,
schowane. ..

Jeszcze jedng z miejskich form kolportazu tekstow literackich jest
umieszczanie ich na murach, bilbordach itp. W podobnej postaci zaistnialo
takze pisarstwo Stefana Chwina w Gdansku. Mozna stwierdzi¢, ze proza
tworcy dotyczaca tego miasta niejako ,,oderwala” sie od pisarza i zaczeta
zy¢ swoim whasnym gdanskim zyciem. Cytat z Krdtkiej historii pewnego zartu
umiejscowiony zostal na budynku dworca kolejowego w Oliwie. Wybor
fragmentu powiesci jest nieprzypadkowy, dotyczy on tego wlasnie obiek-
tu, a wlasciwie jego literackiej wizji wedlug Stefana Chwina. Dzigki temu
zabiegowi dworzec ten zmienil swoj status. Nie jest juz jedynie miejscem

fizycznym, jednym z kilku gdanskich dworc6w, punktem na mapie miasta,

mer, T. Ososinski, Gdansk 2013; M. Abramowicz, Gdarisk wedlug Giintera Gras-
sa, Gdansk 2007; E. P¢kata, Gdarisk wedlug Pawla Huelle, Gdansk 2007. Wigcej
na temat Gdanska w literaturze zob. np. E. Koterski, Gdarsk literacki: (do korca
XVIII wieku), Gdansk 1997; P O. Loew, Gdansk literacki (1793-1945), Gdansk
2005; A. Flisikowska, Gdarisk literacki: od kontrolowanego do wolnego stowa (1945-
-2005), Gdansk 2011.

W ten sposob przewodnik opracowany przez Krystyne Lars mozna uzna¢ nie tylko
za podstawe dla realizowania turystyki literackiej, ale takze do odbywania podrozy
biograficznej gdanskimi $ciezkami Chwina. Wigcej na temat pojecia turystyki bio-
graficznej zob. I. Wyszowska, Turystyka biograficzna — istota, znaczenie, perspektywy,
»lurystyka Kulturowa” 2008, nr 1, s. 22-33.
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ale zyskal takze drugi wymiar: wyobrazeniowy, literacki, niejako metafi-
zyczny i poniekad magiczny, stajac sie miejscem znaczacym™.

Na zakonczenie warto zaznaczy¢, ze spotkanie Chwina z Gdanskiem
ma wymiar szczegolny. Nie jest to jedynie spotkanie cztowieka z miejscem,
ale takze pisarza z przestrzenia, ktora chetnie zamienia on w podmiot
swych literackich (przede wszystkim prozatorskich) kreacji. Jak zauwaza
Deborah L. Parsons, ,,miejski pisarz nie jest jedynie postacia w miescie;
on/ona jest takze producentem miasta, kims, kto jest z miastem zwia-
zany, lecz rézny od miasta asfaltu, cegly i kamienia, kims, kto ukazuje
wzajemng zalezno$¢ tozsamosci/jazni miasta”*'. Autor, piszac o miescie
czy tez piszac miasto, poprzez umiejscawianie w nim rozmaitych mitéw,
zdarzen, opowiesci z kartograticznej siatki i punktow na mapie tworzy
Owo miasto i miejsca.

Spotkanie miedzy Stefanem Chwinem i Gdanskiem odbywa si¢ na
rozmaitych plaszczyznach, ktére wzajemnie sie przenikaja. Relacje te
wynikaja z urodzenia si¢ pisarza w tym miescie, a pézniej swiadomego
wyboru Gdanska na miejsce zycia i pisarskich kreacji. Myslac o zwigzkach
Gdanska i Chwina, nie sposob oderwac si¢ od relacji pomiedzy literatura
i tozsamoscia (lokalng). Jak zauwazyla Ewa Domanska, ,,zyjemy w czasach
tymczasowosci, w §wiecie, kt(’)ry umiera na pogon za zmianami. Wszystko
zdaje si¢ ulotne, pokawatkowane, relatywne. Czlowiek spoglada w siebie,
w innego czlowieka, w $wiat, w niebo, po raz kolejny prébujac znalez¢

9942

co$ stalego, niesmiertelnego”*. Proza Chwina jest przykladem na to,

ze miasto jako miejsce zadomowienia, oswojona przestrzen stanowigca
»fragment uczlowieczonej tozsamosci”*’ moze stanowi¢ taki staly punkt

w budowaniu siebie.

0 Przy tej okazji nasuwa si¢ odwieczne pytanie o inspiracj i kreacj¢: czy to miasto
kreuje pisarza i jego wizje, czy tez to pisarz sprawia, ze dane miejsce postrzegane jest
w taki, a nie inny spos6b?

D. L. Parsons, Streetwalking the Metropolis. Women, the City, and Modernity, New York
2000, s. 1; cyt. za: E. Rewers, Wprowadzenie, [w:] Miasto w sztuce. . ., s. 7.

»

E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w migdzyswiatach, Poznan 2005, s. 13.

® A, Bzymek, Tozsamos¢ lokalna i literatura. Terapeutyczne funkdje prozy Stefana Chwina

i Pawla Huelle, ,Kultura i Edukacja” 2010, nr 3, s. 204. Tozsamo$¢ w tym kontekscie
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Spotkanie pisarza, literatury i miasta prowadzi do wytwarzania nowych
jakosci czy tez znaczen mogacych sie uobecni¢ tylko poprzez konkretng
przestrzenng konfiguracje. Kluczowe dla przywolywanej przeze mnie
relacji miedzy pisarzem/literaturg i miastem jest spojrzenie na nig jako na
jeden z przejawow zadomawiania sie literatury i literackosci w miejskim
krajobrazie. W tak ujmowanej perspektywie tkanka miejska, a $cisle;
tkanka gdanska, jawi sie jako stymulant literackich poszukiwan. Z jedne;
strony bowiem miasto jest nieustajaca inspiracja dla pisarza** poddajacego
te przestrzen wyobrazniowym i literackim przetworzeniom, z drugiej
natomiast w pewien sposob wchlania literature, sprawiajac, ze zyskuje
ona inny, bardziej namacalny wymiar, nabiera dostownosci, zaczyna zy¢
swoim wlasnym miejskim zyciem, staje si¢ jedng z propozycji oferowanych
przez miasto czytelnikom, mieszkancom oraz turystom.

Obydwie plaszczyzny spotkania, Gdanska w prozie Chwina i jego
literatury w Gdansku, wigza sie mocno i wyraznie z trzecia (a wlasciwie
pierwsza, bo od niej si¢ wszystko zaczelo) plaszczyzng: spotkania miasta
z mieszkancem, otwartym i uwrazliwionym na jego ,,przekaz”, poszukuja-
cym istoty tego miejsca, probujacym okresli¢ jego tozsamos$¢, mierzacym

si¢ z naroslymi przez lata mitami, cho¢... jednoczesnie mieszkancem

mozna rozumie¢ jako swoiste zakotwiczenie w okreslonym terenie i okresli¢ za Hansem
Molem mianem trwalej niszy umiejscowionej w przewidywanym otoczeniu, bedacej
tym, co integruje jednostke, grupe i spolecznosé¢ w jedng calos¢ oraz stanowigcej
bezpieczne miejsce, w granicach ktérego jednostka badz grupa odnajduje tad i wza-
jemne podobienstwo oraz do ktérego obie nalezy (zob. H. Mol, Meaning and Place. An
Introduction to the Social Scientific Study of Religion, New York 1083, s. 117-118). Mozna
ja zatem pojmowac¢ w dwojnaséb: doslownie — jako zakorzenienie w konkretnym
miejscu, oswojenie otaczajacej rzeczywistosci, oraz symbolicznie — jako $wiadomos¢
siebie i drogowskazow prowadzacych do (poznania) wlasnej prawdy, inaczej mowigc:
jako posiadanie wewnatrz siebie danego ,,terytorium” oraz mapy stanowigcej klucz
do jego rozpoznania i odczytania (zob. A. Bzymek, dz. ¢t., 5. 205).
* Takze sam autor podkresla te tezg, dodajgc zarazem, Ze nie czuje si¢ on zniewolony
przez gdanskie realia, ktore traktuje ,,bardzo swobodnie, jako material do wytwo-
rzenia wlasnej rzeczywistosci powiesciowej. Troche tak jakbym uktadal puzzle z roz-
maitych istniejacych realnie i nieistniejacych realnie elementow” (Obecnosc silnych
i dobrych kobiet rozjasnia duszg. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Cezary Polak, [online]
http://kultura.dziennik. pl/artykuly/32 5469 ,stefan-chwin-obecnosc-silnych-i-dobrych
-kobiet-rozjasnia-dusze.html (15.04.2014).
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kreujacym swoj wlasny, prywatny mit nadbaltyckiego miasta. Doda¢
mozna, ze Stefan Chwin poprzez swoje ,,gdansk/o/pisanie” stal sie swego
rodzaju ambasadorem ,,sprawy” gdanskiej przyczyniajacym sie chociazby
do lepszego poznawania i zrozumienia historii miasta oraz rozgrywaja-
cych sie tutaj wydarzen i zachodzacych zmian. Mozna zauwazy¢, ze takze
miasto swego ,,skrybe” zauwaza i docenia na rozmaite sposoby. Autor
Doliny Radosci nie tylko doczekal sie literackiego przewodnika po ,jego”
Gdansku czy tez umieszczenia w przestrzeni publicznej miasta fragmentu
swojej powiesci, ale zostal réwniez uhonorowany — za dziatalno$¢ naukowsa
i pisarska nie tylko na rzecz Gdanska — licznymi nagrodami, chociazby za
Hanemanna, Krotkg historig pewnego zartu i Panng Ferbelin™.

Abstract
Chwin and Gdansk: about relations between the city and the writer

The aim of this article is a reflection on the meeting between a human and a space,
in our case Stefan Chwin and Gdansk. Three levels of this meeting are particularly
interesting. The first one is a city-human relation, hence Gdansk and Chwin, as
its citizen. The second one is a picture of the city in literature: presenting Stefan
Chwin (seeing) Gdansk. The third relation is becoming inverted, it concerns

* Nagrody przyznane Stefanowi Chwinowi w Gdansku i wojewd6dztwie pomorskim

(chronologicznie): Nagroda Gdanskiego Towarzystwa Naukowego (1982); Nagroda
Gdanskiego Oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za ksigzke¢ Romantyczna prze-
strzeri wyobrazni; Nagroda ,Wiatru od morza” za wspotredagowanie z prof. Marig
Janion serii Transgresje; Nagroda Literacka Miasta Gdanska 1993 za Krétkg historig
pewnego zartu; Nagroda Media Ksigzce. Gdanska Ksigzka Roku 1995 (Hanemann);
Pomorska Nagroda Artystyczna w dziedzinie literatury (1999); Nagroda w plebiscycie
czytelnikow ,,Gazety Wyborczej” Gazeta Morska, Sztorm 2005 za Zong prezydenta;
Nagroda w plebiscycie czytelnikow ,,Gazety Wyborczej” Gazeta Morska, Sztorm 2006
za Doling Radosci; Nagroda Miasta Gdanska 2008; Nagroda Marszatka Wojewodztwa
Pomorskiego za caloksztalt tworczosci (2009); Honorowe wyréznienie Samorzadu
Wojewddztwa Pomorskiego za zastugi dla Pomorza (2010); Medal Msciwoja IT za
zastugi dla Gdanska (2010); Nagroda Literacka Gdynia w dziedzinie eseju za ksigzke
Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni (2011); Nagroda ,,Gazety Wyborczej” Gazeta
Morska, Sztorm 2011 w dziedzinie literatury za Panng Ferbelin; Nagroda Splendor
Gedanensis 2013 za ksigzki Milosz. Interpretacje i swiadectwa oraz Milosz. Gdansk i okolice.
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(the presence of) the literature in the city, the existence of the prose of Chwin
in Gdansk. These three levels are complementary and penetrate each other.

The city—citizen relation refers mainly to the biography of Stefan Chwin.
When discussing the city in literature, the Gdansk prose of Chwin can be as-
sociated with a broad current of geopoetics, while the city itself might be called
an “autobiographical place” of the author.

The third level, concerning (the presence of) the prose of Chwin in Gdansk,
leads us to the concept of literary tourism, or (in a broader sense) cultural tourism.
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...w ciemnym hotelu, w miescie Wroctawiu

O wroctawskim przystanku Czestawa Mitosza

Krotki wypis z Brestawia, klasycznego juz eseju Andrzeja Zawady opu-
blikowanego w roku 1996, stwarza dogodny punkt wyjscia dla opowiesci,
ktora chcialbym tu przedstawic.

Wroclaw, Wratislavia, Breslau, Wroclaw. Miasta rozwijajg si¢ lub ging,
rosng, albo zastygaja w pol epoki jak rozmowa w pot zdania. Na ogot
zmienia si¢ ich obszar i architektura. W ekstremalnych przypadkach miasta
zmieniaja takze nazwy, jezyk, a nawet mieszkancow. Wtedy mozna juz
liczy¢ tylko na ich tylez nieuchwytna, co niezniszczalng aure. [...] jakies
czasteczki duszy tego miasta osadzily si¢ réwniez w stowach, nie tylko
na murach i drzewach. Wielu tu bylo pisarzy, myslicieli, sprawiedliwych
$wiadkow historii i cierpliwych sprawozdawcow istnienia. W kosciele
$w. Macicja ma swoj grob Angelus Silesius. [...] Wroclawianinem byt
Dietrich Bonhoeffer [...]. Oczywiscie, milo mi czyta¢ o tym, ze we
Wroclawiu spotykal si¢ z matka wiclki romantyczny polski poeta Juliusz
Stowacki, ze bywal tu stynny w swojej epoce powiesciopisarz Jozef Ignacy
Kraszewski, ze czesto si¢ tu zatrzymywal Zygmunt Krasinski... Ale to
sq drobiazgi, niemalze plotki. Chopin, Mickiewicz, Stowacki, Norwid
latami mieszkali w Paryzu, czy Paryz stal si¢ przez to cho¢ troche polski?
A Czestaw Milosz nie tylko pil kawe w Sztokholmie, ale nawet odbierat
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tam literackg Nagrode Nobla — czy Sztokholm zostal w ten sposob nieco
spolonizowany?

Angelus Silesius, Dietrich Bonhoeffer, Max Born, Theodor Momm-
sen, Gerhard Hauptmann s tutaj moimi prawdziwymi poprzednikami'.

Jak nietrudno zauwazy¢, cytowany fragment otwiera dwie, kontrastowo
zestawione, sekwencje nazwisk. Jedna z nich zawiera nazwiska niemieckie,
wskazujace na wybitnych tworcow literatury, ktorzy wspotksztattowali
kulturowg substancje i tozsamos¢ Wroclawia. Druga zawiera nazwiska
polskie, wskazujace na cenionych artystow, ktorych zetkniecie z Wro-
clawiem mialo charakter przelotny, efemeryczny, pozbawiony trwalych,
kulturotworczych konsekwencji.

Moja uwage przykuwa nazwisko Milosza. W tekscie o Wroctawiu
pojawia si¢ ono niemalze jak Pilat w credo. Niewpisane w zadng z dwu
sekwendji, shuzy jedynie retoryce analogii. Pobyt Stowackiego we Wroctawiu
nie zdolal sprawic, iz Stowacki stal si¢, cho¢ w czesci, poeta wroclawskim,
Wroclawia za$ nie zamienit w miasto Stowackiego — dokladnie tak samo,
jak pobyt Milosza w Sztokholmie nie uczynit ze szwedzkiej stolicy miasta
Miloszowskiego, z autora Ocalenia natomiast poety Sztokholmu. Mozna
jednak przytomnie wtraci¢ — akurat nazwisko Milosza daloby si¢ w tym
kontekscie uzy¢ inaczej. Milosz takze mial sw6j wroclawski epizod, takze
jego wolno wpisa¢ w lini¢ Stowackiego, Krasinskiego, Kraszewskiego — linig
polskich poetéw i pisarzy przelotnie stykajacych si¢ z Wroclawiem. Tu wia-
$nie, od tego przypomnienia, zaczyna si¢ wlasciwa kwestia mojego szkicu.

Tym, co wydaje si¢ godne namystu, jest mianowicie jeden — krotki
i okazjonalny — pobyt Czeslawa Milosza we Wroclawiu. Pobyt ten ma
swoja sfere swiadectw, ma tez swojg istotno$¢ — nieprzypadkowo odno-
towuje go Andrzej Franaszek na kartach monumentalnej biografii autora
Ocalenia®. Parafrazujac Andrzeja Zawade, mozna wprawdzie powiedziec,
iz pod wplywem tego pobytu Wroclaw nie stal si¢ ani troche bardziej
Miloszowski. Zarazem jednak wolno doda¢: wokot tego pobytu zarysowuje
si¢ pewna literacka historia, rzecz do opowiedzenia.

1

A. Zawada, Brestaw, [w:] tenze, Breslaw. Eseje o migjscach, Wroclaw 1996, s. 61-62.
*  Zob. A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakow 2011, s. 427.
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Pobyt, o ktérym mowa, mial miejsce w czerwecu 1949 roku. Autor
Ocalenia, wowczas attaché kulturalny przy ambasadzie w Waszyngtonie,
przyjechal na kilka tygodni do kraju i — miedzy innymi — odwiedzit
Wroclaw. Spotkal si¢ wowczas z Anng Kowalska, ,,wroclawianky” cal-
kiem $wiezej daty — Kowalska zwigzana wezesniej z rodzinnym Lwowem,
okupacyjng Warszawa, przejsciowo, bardzo krétko z Lublinem, mieszkata
we Wroclawiu od pazdziernika 1945 roku. W Dzienniku Anny Kowalskiej
zostalo po Miloszowej wizycie kilka rozproszonych sladéw; zapis bezpo-
srednio relacjonujacy ma date 25.06.1949 i brzmi:

Milosz przyjechal. Oczywiscie byl §lusarz, stolarz, ogrodnik. Milosz przy
obiedzie zapytal Tule, jak sie nazywa, odpowiedziala ,,Maria Konopnicka”.
Wiele o braku inteligencji u Amerykanow. Zy]e odosobniony. W tej chwili
$pi na kanapie w moim pokoju. PIW zamawia u Milosza tlumaczenie

Szekspira®.

Jak mozna sadzi¢, czerwcowy pobyt autora Trzech zim w miescie nad
Odrg przynio6st bezposrednie skutki w obszarze tzw. ,,zycia literackiego”.
Kowalska byla wowczas wspolredaktorka ,, Zeszytow Wroctawskich” (wraz
z Tadeuszem Mikulskim). I wlasnie na lamach tego pisma pojawiaja si¢ —
juz w pierwszym numerze z roku 1950 — trzy nowe wiersze Milosza,
sygnowane ,Washington D.C. 1948”. Powstaly w ten sposoéb tryptyk
wroclawsko-waszyngtonski objal nastepujace teksty poetyckie: Warsztat
grafiki ludowej, najbardziej w tym zestawieniu enigmatyczny liryk Narodziny
oraz najslynniejszy, wielokro¢ potem przywolywany utwér Do Tadeusza
Rozewicza, poety (warto pamigta¢, wowczas jeszcze nie wroclawianina).

Krotkie, przelotne odwiedziny Milosza w powojennym, zniszczonym
jeszcze Wroclawiu nie bylyby jednak warte uwagi, gdyby pozostaly po nich
takie wylacznie $lady: zdawkowa notka w prywatnym dzienniku pisarki,
zawodowy kontakt nawigzany z lokalnym pismem literackim. Rzecz jednak
w tym, iz wlasnie taki Wroclaw — powojenny i zniszczony — zostal przez
Milosza naniesiony na symboliczng mape poetycka. Wlasnie taki Wroctaw

3

A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, przedmowa J. Hartwig, wybral, z r¢kopisu
do druku przygotowal, przypisami opatrzyl P Kadziela, Warszawa 2008, s. 127.
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przemienit si¢ w jednokrotny (raz tylko uzyty, nigdy niepowtérzony)
motyw Miloszowej geopoetyki. Wszystko za sprawa jednego tylko, lecz
niezmiernie ciekawego wiersza. To w jego strone nalezy sie teraz zwrocic,
to jemu trzeba pos$wieci¢ moment uwagi.

Wiersz, o ktérym mowa, brzmi tak:
Pokoj

W ciemnym hotelu
W miescie Wroctawiu
Zapach ruiny

Starte chodniki
byzeczki w szklance

Na korytarzu

Szta numerowa

Starte chodniki.

Klucz si¢ przekreca
W pokoju obok
Trzasneto $wiatlo
Echo i glosy

Zgasili swiatlo
[16zko skrzypi

W ciemnym hotelu
Starte chodniki.

Pewnie stuzbowo

Tutaj z Warszawy

I ekspedientka

Z panstwowych sklepow
Zapach ruiny

Zegar na wiezy
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Czerwien o zmierzchu

[ 167ko skrzypi.

Oceaniczne
Plantacje piany
Gory lodowe
Plyng pode mng
To jest po wojnie
Polowa wieku
Hucza kolibry
Popiot popiolow.

Hucza kolibry

Jak mam udzwigna¢
Okragly ziemig
Ktora si¢ toczy

We mnie i wola
Ladami swymi
Morzami swymi
Zeby udzwignac.

Nowa Fundlandia
Zamarzla brzoza
Piany przy wyspach
Szczekaja foki
Czerwien o zmierzchu
Ptaki na grobach
Dwoje za $ciang

Strzaskane plyty.

Beben i tragba
Przez megafony
Stuchali oddech
Ziemia si¢ toczy
I nie zdolali

Nie bedzie sily
Cigzka jak serce
Zeby udzwignac.
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Nie wiem czy litos¢
Nie wiem czy milos¢
Zamarzla brzoza
Lozko nie skrzypi
Badz mi do konca
Polowa wieku
Ciezka jak serce
Starte chodniki.

Brie-Comte-Robert, 1955*

Dlaczego uwazam ten wiersz za niezmiernie ciekawy? Z trzech zasad-
niczych powodoéw. Po pierwsze: jest to wiersz wroclawski, co w Miloszo-
wej geografii poetyckiej stanowi wyjatek, osobliwos¢. Po drugie: jest to
wiersz napisany w sposob dla poetyki Milosza wysoce nietypowy. Uwage
zwraca zawieszenie znak6ow interpunkceyjnych (kropki tylko na konicach
strof, brak jakichkolwiek innych znakéw przestankowych), luzne, mon-
tazowe zestawienie wersow, znaczna iloé¢ powtorzen, repryz, nawrotow
leksykalno-frazeologicznych. Nie znam drugiego wiersza Milosza, w kto-
rym wskazane wyzej parametry lingwistyczno-formalne pojawialby sie
w takim nasileniu i takiej konfiguracji. Mozna zatem powiedzie¢: wiersz
ma charakter podwojnie idiomatyczny (poezja Milosza tylko tutaj mowi
o Wroclawiu i tylko tutaj méwi tak ustawionym jezykiem). Tymczasem
ten wlasnie idiomatyczny wiersz pozostaje wierszem pominietym przez
glowne trakty miloszologii, wierszem nieprzyswojonym przez miloszolo-
giczne syntezy’. I wlasnie to swoiste niedoczytanie Pokoju stanowi trzeci
aspekt jego niezwyklosci budzacej cickawos¢.

Lektura, ktora nizej proponuje, takze, rzecz jasna, pozostanie niedo-
czytaniem — i to niedoczytaniem programowym, $wiadomie zalozonym.
Pokdj jest, jak sadzg¢, bardzo ciekawg gra lingwistyczno-retoryczna; doktad-
ne omowienie jej regul, precyzyjne przesledzenie jej przebiegu wymaga

* C. Milosz, Pokdj, [w:] tenze, Wiersze, t. 3, Krakow 2002, s. 292-294.
®  Na wiersz Pokdj uwage zwroécit Andrzej Franaszek; odezytanie, ktore proponuje
w moim szkicu, pozostaje w zgodzie z lapidarnym komentarzem krytyka i biografa;

Zob. A. Franaszek, dz. gt., s. 830.
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odrebnego studium. Przyspieszona $ciezka lekturowa, jaka sprobuje teraz
przeprowadzi¢, pominie kilka istotnych miejsc czy stref tekstu, pozwoli
jednak, mam nadzieje, oswoi¢ nieco jego przestrzen®.

Pierwsza strofa wprowadza czytelnika w centrum $wiatoodczucia
niepokojacego, pesymistycznego. Jestesmy — wraz z méwigcym do nas
podmiotem, wraz z ,numerowa”, ktorej kroki slycha¢ przez drzwi poko-
ju — w takim miejscu $wiata, w takiej strefie rzeczywistosci, gdzie $wiat,
gdzie rzeczywisto$¢ pozwala si¢ doswiadcza¢ jako materia zniszczona,
zuzyta, slaba. Rozumiem przez to: albo juz poddana destrukgji, podlegla
katastrofie (,,zapach ruiny”), albo stopniowo ubywajaca, zmierzajaca do
zaniku (,starte chodniki”).

W przestrzeni zagrozonej zuzyciem, rozpadem, wyczerpaniem, by-
lejakoscia stabnacej materii rozgrywaja sie jednak ludzkie dazenia: pro-
by i wysitki. Swiat (percypowany-wyobrazany — przedstawiany) ulega
postepujacemu nadwatleniu i zepsuciu, ale w nadwatlonym i psujacym
si¢ $wiecie istnieje wola owej ,,degradacji” przeciwna — wola dzialania.
Czytamy o niej najpierw w strofie drugiej:

Klucz si¢ przekreca
W pokoju obok
Trzasnelo $wiatto
Echo i glosy
Zgasili swiatto

I tozko skrzypi

A nastepnie w strofie piatej:

Jak mam udzwigna¢
Okragly ziemig
Ktora si¢ toczy

We mnie i wola
Ladami swymi
Morzami swymi

Zeby udzwignac.

Szerzej pisze o tym wierszu w ksigzce Slowo raz obudzone. Poezja Czeslawa Milosza: proby

czytania, Krakow 2015, [online] http://dx.doi.org/DOI: 10.12797/9788376385105.
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Pierwszy z przywolanych cytatéw mowi o dziataniu, ktére juz zostalo
podjete; drugi — o dzialaniu, ktére jest przedmiotem oczekiwania i za-
niepokojenia. Jakie to dziatania?

Pierwsze ma charakter oczywisty: para za $ciang przystepuje do aktu
seksualnego. Dziatanie drugie jest juz mniej klarowne, zostalo zaszyfrowa-
ne w metaforycznej formule: ,udzwigna¢ ziemie”. Co to znaczy? Wzig¢
odpowiedzialnos¢ za ziemig? Cokolwiek megalomanska ambicja — czyzby
podmiot poczuwal sie do jakich§ zbawczych zobowigzan? Moze raczej:
wyobrazi¢ sobie ziemig, zrozumie¢ ja, ogarna¢ jak najwiecej ze spraw
ziemi? Albo (w czym zawarlyby sie poniekad oba formulowane wyzej
domysly) udzwigniecie ziemi jest tu pseudonimem czynnosci opisywania,
wyrazania, przedstawiania. Wlasnie ta opcja wydaje mi sie najciekawsza
i najlepiej rokujaca dla interpretacji Pokoju, przyjmuje zatem, iz druga
(obok erotycznej) inicjatywa podjeta ,,w ciemnym hotelu w miescie
Wroclawiu” jest proba zbudowania jezykowej reprezentacji $wiata. Jakis,
innymi stowy, mimetyczny akt totalny, przedstawiajacy rzeczywistos$¢ w jej
calosci, istocie, w pelnym ciezarze.

A zatem: praca erotyki i praca poietyki (czyli, etymologicznie rzecz
biorgc, sztuki wytwarzania: tekstow, przedstawien, znaczen, por. gr. poie-
sis — tworzenie, poiein — tworzy¢). Miloszowi wyraznie zalezy na ustano-
wieniu analogii miedzy tymi akcjami, nieprzypadkowo umieszcza je obok
siebie, w tym samym czasie i miejscu. Obie przebiegaja rownoczesnie,
oddzielone jedynie watla przegroda Sciany, niczym na symultanicznej
scenie. Gdy po jednej stronie wyzwolona zostaje ,,sila spajajaca mezczyzn
i kobiety w szekspirowskiego zwierza o dwoch plecach™, po stronie
drugiej poeta usiluje ,,podzwignac ziemie”. Obie akcje, ta erotyczna i ta
lingwistyczna, przedstawiane s3 jako czynnosci fizyczne, wymagajace na-
kladu i wydatku energii. ,,k.67ko skrzypi” oraz ,,jak mam udzwigna¢” — te

)

Parafrazuje fragment wiersza Zmienial sig jezyk, pozniejszego od Pokoju o sze$¢ lat
i wlaczonego do tomiku Gucio zaczarowany: I sila, ktora spaja mezczyzn i kobiety /
W szekspirowskiego zwierza z dwojgiem plecow, / Pozostaje sprawg ciemng, jakie-
kolwick nada si¢ imiona”. ,,Szekspirowskie zwierz¢” odsyla do znajomosci Otella.
W scenie I aktu I tej tragedii Jago zwraca si¢ do Brabancja stowami: ,,your daughter
and the Moor are now making the beast with two backs”.
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sformutowania podkreslaja nader wyraznie ,,wysitkowy” charakter prob
podejmowanych po obu stronach cienkiej hotelowej Sciany. I tak utwor,
ktorego pierwsza strofe odczytalismy jako pokraczng epifanie bylejakosci,
rozpadu, kryzysu materii, w swoim dalszym przebiegu pozwala si¢ czyta¢
jako wiersz o wysilku i staraniu. Ziemia si¢ toczy, na toczacej sie ziemi
para przygodnych, jednonocnych kochankéw stara sie osiaggna¢ apogeum
erotycznego zblizenia, toczacy sie ziemie, wraz ze starajacymi sie na niej
kochankami, stara si¢ opisa¢ (zrozumie¢, ocali¢) poeta.

Rzecz jednak w tym, iz ta swoista apologia starania — rozwijana niejako
wbrew obezwladniajaco-apatycznemu naglosowi wiersza — okazuje sie,
koniec koncow, cokolwiek bezladna, zyczeniowa, pozbawiona mocy spraw-
czej. Nader wyraznie méwi o tym siédma, przedostatnia strofa wiersza:

Beben i traba
Przez megafony
Stuchali oddech
Ziemia si¢ toczy
I nie zdolali

Nie bedzie sily
Cigzka jak serce
Zeby udzwignac.

Co to znaczy: ,,Nie bedzie sily”. Jakiej sily zabraknie, komu i do czego?
Wspomniana juz wlasciwos¢ konstrukcyjna tekstu, polegajaca na zatarciu
najbardziej oczywistych, wyrazistych operatoréw spéjnosci, sprawia, iz fraze
te czyta¢ mozna w dwu porzadkach. Daje si¢ ona polaczy¢ (skladniowo
i logicznie) z wersem poprzedzajacym, odnoszacym si¢ niewatpliwie do
erotycznego niepowodzenia zza $ciany. Otrzymujemy wowczas lekcje:
»1 nie zdolali, nie bedzie sily”. ,,Sita”, ktérej zabraklo (w hotelu, w mie-
scie Wroclawiu, w $wiecie wyobrazonym, mys$lanym przez ,,ja” wiersza),
jest tu wlasnie ,,silg spajajacg ludzi w szekspirowskiego zwierza o dwoch
plecach”, silg instynktu, czystej tryumfujacej biologii. Jej brak oznacza, iz
w $wiecie owladnigtym rozpadem i bylejakoscig, $wiecie ,,ruin” i ,,startych
chodnikéw” niemozliwa staje si¢ nawet najbardziej elementarna, fizycznie-
-cielesna fgcznos¢ migdzyludzka, zdolna, przynajmniej potencjalnie, da¢
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poczatek nowemu zyciu. Zarazem jednak istnieje mozliwo$¢ innej lektury
siodmej strofy, odstaniajaca bardziej odlegle i zamaskowane korespon-
dencje: ,Nie bedzie sily [...] zeby udzwigna¢” ziemig, ktora ,si¢ toczy
[...] cigzka jak serce”. Przyjmujac te opcje (i pamigtajac o odczytaniu,
w ktérym ,,dzwigniecie ziemi” oznacza jej ,,opisanie”), otrzymujemy
wykladni¢ odmienng: ,sita”, jakiej ,,nie bedzie”, jest sily tekstotworcza,
zdolnoscig ustanawiania nowych polaczen miedzystownych, budujacych
reprezentacje $wiata, przedstawiajacych rzeczywistos¢ pozajezykowa.
Wydaje sie, iz wiersz Milosza wtedy znaczy najciekawiej, gdy zgodzimy
si¢ na réwnoczesne uruchomienie obu opgji lekturowych, gdy, innymi
stowy, w strofie siodmej dostrzezemy rodzaj syleptycznego wezla: fraza ,,nie
bedzie sily” uczestniczy réwnoczesnie w dwu porzadkach sktadniowych
i dwu watkach fabularnych, erotycznym oraz metapoetyckim.

A zatem: oba wysitki, oba ,,wydatki sity” konczg si¢ niepowodzeniem,
gdyz w obu sytuacjach rezerwuary sit okazujq si¢ nazbyt plytkie, niewy-
starczajqce. Sily nie bedzie ani ,,dla nich” (pary nieudanych kochankéw),
ani ,,dla mnie” (nieudanego poety, bezskutecznie usitujacego ,,dzwignac”
zbyt ciezka ziemie), ani dla jezyka (w ktorym nie udato si¢ zbudowac
spojnej, integralnej reprezentacji rzeczywistosci), ani dla ziemi (ktéra
pozostanie niewyrazona i nieodnowiona, niescalona mocg erotyki i moca
jezyka, zdezintegrowana w cielesnym porzadku biologii oraz w symbo-
licznym porzadku kultury). Ostatnia strofa Pokoju utwierdza jeszcze to
katastroficzne rozpoznanie, wprowadzajac motyw ostabionej (samo)wiedzy
podmiotu, motyw $mierci, rozpadu, zuzycia.

Nie wiem czy litos¢
Nie wiem czy milos¢
Zamarzta brzoza
Lozko nie skrzypi
Badz mi do konca
Polowa wieku
Ciezka jak serce
Starte chodniki.

Sposréd osmiu finalowych linijek az pigc¢ jest repetycja wersow
pojawiajacych si¢ juz wezesniej. ,,Zamarzla brzoza” i ,cig¢zka jak ser-
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ce” to przebitki strofy szostej, ,,16zko nie skrzypi” jest zaprzeczona
postacig formuly ze strofy drugiej i trzeciej, ,,polowa wieku” przy-
wedrowala ze strofy czwartej, juz po raz trzeci zastosowanie znajduje
fraza ,starte chodniki”, poprzednio uzywana w strofie pierwszej oraz
drugiej. Wyglada to tak, jakby monolog (i stojacy za nim podmiot) nie
potrafil sie uwolni¢ od natrectwa kilku silnych, stale wracajacych klisz
frazeologicznych i obrazowych. Powrotno$¢ moze by¢ odczytana jako
sygnal ciqgiego nieprzepracowania, nierozwigzania, niedomkniecia
jakiegos niepokojacego tematu. Bezsilnosci wyczerpanych kochankow,
uporczywie podejmujacych kolejne proby osiagniecia swego punktu
szczytowego, odpowiada w planie metapoetyckim bezsilnos¢ teksto-
tworczego powtorzenia, ktére mnozy wprawdzie wersy i strofy, ale nie
przynosi konkluzji, pointy, rozstrzygniecia. Tak odczytany, Pokdj ukazuje
si¢ nam jako jeden z najciemniejszych wierszy Milosza. Zapewne nie
tak ciemny, jak wojenne Przedmiescie, lecz bliski tamtej, swoiscie kata-
stroficznej, diagnozie. Hotelowy liryk z tomu Krol Popiel i inne wiersze
to ciemna epifania bez-sensu, bez-nadziei i bez-przyszlosci swiata ,,po
wojnie, w polowie wieku”.

Jakie znaczenie interpretacyjne ma dla tekstu fakt, iz ,,akcja” usytu-
owana zostala we Wroclawiu wiasnie, a nie, na przyklad, w Warszawie
lub po prostu anonimowym, uniwersalnym ,,miescie zburzonym przez
wojne”? Czy wroclawsko$¢ jest tu, w Pokoju, znakiem odsylajagcym do
(jakiego$) znaczenia? Albo inaczej, mniej esencjonalistycznie, bardziej
perspektywistycznie: czy jest mozliwa lektura Pokoju, w ktérej wroctaw-
sko$¢ stanie si¢ dla czytajacego znakiem tekstu?

Z pewnoscig taka lektura jest mozliwa, a oto jej probka. Spogladam raz
jeszcze na zwrotke trzecig. O ,,dwojgu za $ciang” tyle wiadomo, ze ,,on”
przyjechat do Wroclawia stuzbowo, z Warszawy, ,,ona” jest ekspedientka
panstwowych sklepow. Ma prace w miescie, wiec zapewne — jest ,,stad”.
Ale co oznacza by¢ tutejszym we Wroclawiu, pod koniec lat czterdzie-
stych, ,,zaraz po wojnie”? Kobiete zza $ciany najlatwiej wyobrazi¢ sobie
jako osobe przyjezdna, $wiezo osadzong w nowym $rodowisku. Moze to
by¢ repatriantka, ale takze ktos, kto przybyt do miasta ze wsi, korzystajac
z otwierajacych sie kanalow spolecznej mobilnosci.
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Jesli pozwolimy naszej wyobrazni tak zadziala¢ w toku lektury, wowczas
bedziemy mogli powiedzie¢, ze praca erotyki polega na ustanowieniu
krotkotrwalego, lecz fizycznie intensywnego, bliskiego zwiazku pomiedzy
ludZmi przemieszczonymi, wykorzenionymi. Ludzmi, ktorzy w miescie
i w hotelu znaleZli sie ,,skadingd”.

Wroclawski wiersz Milosza z roku 1955, poddany takiej, nieco ,,so-
cjologicznej” lekturze, moze znalez¢ zgolta nieoczekiwane wspotbrzmienie
w pozniejszej o pol wieku szczecinskiej dylogii Ingi Iwasiow, zwlaszcza zas
w pierwszej jej czesci, czyli powiesci Bambino®. Czy jednym z gléwnych
tematow tej ksigzki nie jest milos¢ w powojennym miescie na tzw. Zie-
miach Odzyskanych? Czy jeden z jej istotnych senséw nie daje si¢ wyrazi¢
formulg zaczerpniety z Pokoju: ,nie bedzie sily”? Nie ma i nie bedzie
dosc¢ sily w relacjach miedzyludzkich — nie seksualnych wprawdzie (seks
bohaterom Iwasi6w jako tako sie udaje), ale emocjonalnych, rodzinnych,
spolecznych. Tak oto ,wroctawski” katastrofizm wiersza Pokdj znajduje
zaskakujace echo w , szczecinskim” fatalizmie powiesci Bambino. W ten
sposob rytm Miloszowej poezji spotyka sie z rytmami najnowszej polskiej
literatury (i to takiej wlasnie, ktora do patronatu Milosza w zaden sposob
si¢ nie odwoluje).

Mamy zatem do czynienia z dwoma faktami. Jednym jest wroctawska
wizyta Czeslawa Milosza z roku 1949; drugim — wiersz o tuz powojen-
nym, zniszczonym Wroclawiu, napisany w roku 1955 (o ile wierzymy
para-tekstowej informacji chronologicznej). Czym s3 wobec siebie te
dwa fakty — jeden, nalezacy do porzadku biografii, drugi do porzadku
tworczosci? Jakiego powinowactwa wolno si¢ tu domysla¢?

Mozna powiedzie¢: pobyt z 1949 jest kanwa, impulsem, inspiracja czy
natchnieniem dla lirycznej narracji z roku 1955. Po sze$ciu latach, juz
z dystansujacej, emigracyjnej perspektywy, Mitosz wrocit do swego wro-

8 1. Iwasi6éw, Bambino, Warszawa 2008; Taz, Ku sforicu, Warszawa 2010.
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clawskiego doswiadczenia, nadajac mu wymiar pesymistycznej paraboli.
W dobie krélowania paradygmatu formalistyczno-strukturalistycznego
takie konfrontowanie poezji i biografii, tekstu i rzeczywistosci moglo sie
zapewne wydawac¢ gestem anachronicznym, wracajacym do zamierzchlych
tradycji psychologizmu i genetyzmu. Paradygmaty podlegaja jednak prze-
mianom i dzi§, w czasach niebywalej kariery dyskursu geopoetycznego
zwigzek tekstu i miejsca staje sie zagadnieniem pierwszej rangi. W jak
najbardziej wspolczesnym, aktualnym jezyku teoretycznym mozemy
zatem mowic: wiersz z roku 1955 jest ,topografia” — zapisem miejsca
w tekscie kultury’. A moze nawet — ,,topotropogratia”, a wiec prze-pisa-
niem, prze-tworzeniem miejsca w retorycznej (tropicznej) grze jezykowe;
reprezentacji'’. Pokdj nie jest jednak z pewnoscig tekstem o sprawczej,
performatywnej sile, nie jest zapisem, ktéremu dane byloby ksztaltowac¢
sposob widzenia prze-pisywanego i prze-twarzanego miasta. Nie ustanawia
przeciez, niczym wenecka nowela Tomasza Manna, kulturowego wzorca
postrzegania, wracajacego na zasadzie kliszy w plenigcym sie dyskursie
o miescie. Miedzy Wroclawiem, w ktérym Milosz zagoscit, a Wroclawiem
przez Milosza ,,napisanym” nie ma relacji zwrotnej: Pokdj nie stal si¢ nigdy
pryzmatem, przez ktory ogladano Wroctaw. A w kazdym razie: nikt nie
poswiadezyt takiej wlasnie sily czy skutecznosci Miloszowego wiersza za
pomoca wlasnego tekstu o Wroclawiu.

O czym zatem byla tutaj mowa? Na pewno nie o wroclawskiej sciezce
Czestawa Milosza, gdyz $ciezka taka — nie istnieje. To oczywiste, iz pod-
czas pobytu z roku 1949 (podobnie jak w trakcie wszystkich kolejnych,
nieodnotowanych przez biografistyke odwiedzin) autor Ocalenia musiat
przemierzy¢ jaka$ fizyczna droge w obrebie Wroclawia. Ale przeciez nie
tak dostownie pojmowane itinerarium urbanistyczne jest tu istotne. Miejska
Sciezka pisarza to metafora intensywnego bycia, intensywnego bywania

Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlczesnych teoriach
i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red.
M. P Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 480.

Termin J. Hillisa Millera; zob. E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach literac-
kich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki,
problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakow 2012, s. 314.
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w przestrzeni miejskiej, tylez materialnej, co symbolicznej. Wszystko,
co moglem uczyni¢, sprowadzalo si¢ do opowiedzenia o wroclawskim
przystanku Czestawa Milosza. Byl to przystanek dwojako rozumiany.
Po pierwsze, przystankiem na szlaku powojennych peregrynacji auto-
ra Ocalenia jest pobyt z czerwca 1949 roku, relacjonowany zdawkowo
w Dzienniku Anny Kowalskiej. Po drugie, przystankiem na szlaku geo-
-poetycznych podrézy po nieobjetej ziemi jest wiersz Pokdj z roku 1955.
Przystankiem — ale za to jakze intensywnym!

W potowie lat 50. XX wieku Anna Kowalska nie byla juz mieszkankg
Wroclawia. Zdarzalo si¢ jej przeciez odwiedza¢ miasto nad Odra w spra-
wach stuzbowych czy prywatnych — odwiedziny takie dawaly kazdorazowo
asumpt do krotkich dziennikowych impres;ji.

Dziwnie obcym, brzydkim i nieciekawym, a raczej odrazajagcym miastem
wydal mi sie Wroclaw. Wprost nie pojmuje, jak i z czego w dawniejszych
latach tworzylam obrazy picknych zakatkow i chwil. Nawet te zaczete
roboty, niby co$ si¢ buduje, nie dodajg zycia. Odeszli ludzie — zostali
ci, co musza, nie majg nadziei, pelno goryczy, depresji. Brud, nedza,
hotoctwo. Upadek''.

To zapis z roku 1954, wezesniejszy o rok od wiersza Milosza. Sposob
konstruowania wroclawskiego do$wiadczenia zadziwiajaco zbliza si¢ tu
do ujgcia znanego z Pokoju. W roku 1958, przy okazji kolejnego pobytu
w miescie nad Odra, Kowalska wraca do prywatnego toposu Wroclawia —
miasta rozpadu i rozpaczy. Nadal nie mogla wiedzie¢, iz topos 6w dzieli
z autorem Traktatu poetyckiego: Pokdj istnial juz wprawdzie w r¢kopisie, lecz
jego pierwodruk pojawit si¢ dopiero w roku 1961, na tamach ,,Kultury”:

Wedrowalam po ulicach, wzdtuz fosy, posztam do Geniusza, gdzie przed
laty zegnalam si¢ z Miloszem. Jakie to obce juz miasto. Straszliwos¢. To jak

" A Kowalska, dz gt.,s. 225
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po $mierci zwiedzanie miejsc, gdzie si¢ zylo. Wroclaw si¢ buduje. Sklepy
dobrze zaopatrzone. Ale reszta w stalym upadku, lepi si¢ od brudu'’.

Wroclaw, miejsce ciemnej epifanii rozpadajqcego sig, zuzytego Swiata —
w wierszu Czestawa Milosza. Wroclaw — miejsce brudu, upadku, ludzkie;
goryczy i nedzy; miejsce, na ktorym obecnos¢ doswiadczajgcego ,,ja” staje
sie swoiscie widmowa — w zapiskach dziennikowych Anny Kowalskie;.
Cickawa, jak sadze¢, konwergencja tekstow. I nader posepny dwuglos,
dobiegajacy z ,,polowy wieku”, z wnetrza lat 50. XX stulecia.

Ale moze to tylko (lub az) projekcje jezykowe, tekstowe konstrukty?
Moze to w istocie komunikaty o stanie méwiacych ,ja”, opisy miasta
w funkgji symbolicznego pejzazu wewngtrznego, wyrazajacego état d’dme —
bardziej niz zapisy wroctawskiej realnosci lat 40., lat 50.?

Zreszta, rodza sie juz i pojawiaja nowi wroclawianie. Andrzej Zawada
przyjedzie tutaj w lipcu 1966. To, co zobaczyl, w niczym nie przypominato
Wroclawia Milosza, Wroclawia Kowalskiej. Dekady odbudowy nie byly tu
zapewne bez znaczenia — ale chyba nie tylko one decyduja o zmienione;

poetyce odbioru.

W stoneczny, rzeski poranck szedlem z Dworca Glownego na uniwersytet,
zeby, jako kandydat na studia, wzig¢ udzial w egzaminie wstepnym. [ ... ]
naraz otworzyla si¢ perspektywa ulicy Swidnickiej i zobaczylem zmateriali-
zowane pickno: z plaszczyzny rynku wznosita si¢ lekka, prawie koronkowa
konstrukcja Ratusza, ulozona z czerwonej $redniowiecznej cegly, ktorg
poranne slonce ocieplalo zlotem. Dotad znalem ratusz wroclawski jedynie
z fotogratii i to, ze moglem teraz stawia¢ kroki po plytach otaczajacego go
chodnika, bylo jak nagle wejscie w rzeczywistos¢ literackiej fikgji. [...]
W pézniejszych latach bywatem w ratuszu kilkakrotnie, a przechodzilem
obok niego pewnie setki razy. Ale pamigtam to pierwsze ol$nienie i nie
pozwalam mu zszarze¢".

Cytatem z Andrzeja Zawady, nieco przewrotnie uzytym, otworzylem
esej o wroclawskim przystanku Czeslawa Milosza. Teraz wypis z tego

2 Tamze, s. 324
" A Zawada, dz gt.,s. 42-43.
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samego eseju poshuzy mi jako gest domkniecia. Nie tylko (cho¢ réwniez)
dla efektu klamry. Po prostu: to jest lepsze, to jest dobre zakonczenie.

Abstract
...in the dark room, in the city of Wroclaw.
Czeslaw Milosz and his Wroctaw episode

The essay is focused on the Wroctaw episode in the life and work of Czeslaw
Milosz. In 1949 Milosz spent a few days in Wroclaw, which was still in ruins
after the war. Six years later, in 1955, Milosz wrote an interesting poem entitled
Pokéj (The Room) and gave a symbolical vision of post-war, heavily destroyed
Wroclaw. The article concerns the probable connection between the biographi-
cal experience form 1949 and the textual creation from 1955. It also compares
the pessimistic images of Wroclaw in Milosz’s poem and in the private diary of
Anna Kowalska. This comparison reveals the unexpected convergences between
the two separated ways of the perception of the city.
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Wroctaw — miasto spotkan i... ogrodéw

Stolica Dolnego é[qska
w poetyckiej twérczoéci Tadeusza Rézewicza

Tadeusz Rozewicz w ciggu swojego zycia zwigzal si¢ z kilkoma miastami.
Jak wiadomo, urodzit sic w Radomsku, za§ w 1945 zamieszkat w Czgsto-
chowie. Julian Przybos, ktory dostrzegl talent mlodego poety, sprowadzit
autora Ech lesnych do Krakowa — 6wczesnego centrum zycia literackiego
i kulturalnego. Z przyczyn czysto pragmatycznych (braku perspektyw na
otrzymanie wlasnego mieszkania) w 1949 roku Rozewicz przeniost sie
na Slask — do Gliwic, a w 1968 roku — do Wroclawia, z ktérym zwigzal
si¢ az do $mierci w 2014 roku. Nie tylko tam mieszkal, ale takze publi-
kowal — dwa ostatnie poetyckie tomy: Kup kota w worku (work in progress)
oraz To i owo wydalo kierowane przez Artura Burszte Biuro Literackie.

Przeanalizuje te utwory, w ktérych Rézewicz porusza tematyke wro-
clawska, i sprobuje zrekonstruowa¢ Rozewiczowska stolice Dolnego Slaska.
W tym celu skorzystam z narzedzi, ktére wypracowali badacze i badaczki
zajmujacy si¢ nowym regionalizmem. Ponadto cenne z punktu widzenia
tych rozwazan bedg prace Ewy Rewers o filozofii ponowoczesnego mia-
sta, w ktorych zawarla koncepcje hermeneutyki $ladu'. W tworczosci

' E.Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii wspclczesnego miasta, Krakow 2005; taz, W stro-
ng koncepgji rozszerzonego miasta, [w:] Polska poczgtku XXI wieku: Przemiany kulturowe
i gywilizacyjne, red. K. Frysztacki, P Sztompka, Warszawa 2012.
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Rozewicza, jak nietrudno sie domysli¢, nie mozna doszukiwac sie regio-
nalizmu sensu stricto.

W strategii apologetycznej historia literatury regionalnej uklada si¢ w spra-
wozdanie z dokonan lokalnych autoréw [...]. Komponentem tego mo-
delu historycznoliterackiego jest mit wybitnych jednostek, zwigzanych
z regionem [...], jego pochodng natomiast — laudacyjnos¢’.

O ile miasto Wroctaw w jakis spos6b lansuje regionalistyczny watek
w poezji Rézewicza, o tyle znaczng nadinterpretacja byloby powiedzenie,
iz mamy tu do czynienia ze strategia apologetyczng i laudacyjna. Raczej
sklanialabym si¢ do interpretacji marketingowej. Ponadto Rézewicz na
pewno nie wpisuje si¢ tez w 6w stary dyskurs regionalistyczny. Cytowana

powyzej Mikolajczyk pisze o tym dyskursie, iz byt on:

emocjonalnie zaangazowany, ujawniajacy w stopniu wigkszym badz mniej-
szym postawe mowigcego i zamyst pisarski — najczesciej apologetyczny,
co wynika z zalozen regionalizmu, bedacego dzialaniem na rzecz obrony
i promogji kultury regionu’.

Nowy regionalizm, jako préba twoérczej kontynuacji, poskutkowala
wzrostem zainteresowania krainami o mniejszym zasiegu terytorialnym
o wspolnej tozsamosci, probg odkrycia nowych senséw, redefinicji nie-
ktorych zagadnien i od$wiezenia samej mysli regionalistycznej. Proby takie
podejmowali badacze juz w latach 90. XX wieku. Stefan Bednarek pisal:

[...] interesujace moze by¢ spojrzenie na regionalizm z perspektywy
jednostki. Regionalizm rozpatruje si¢ zwykle jako ide¢ spoleczng — przez
spolecznos¢ wygenerowang i spoleczno§¢ potrzebng do ochrony, kul-
tywowania i rozwijania wspolnych wartosci. Tymczasem wydaje sig, ze
[...] trzeba na nowo okregli¢ pozycje pojedynczego, niepowtarzalnego

M. Mikolajczyk, Dyskurs regionalistyczny we wspdlczesnym (polskim) literaturoznaw-
stwie — pytania o status, poetykg i sposcb istnienia, [w:] Nowy regionalizm w badaniach
literackich: badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikolajczak, E. Rybicka,
Krakow 2002, s. 33.

3 Tamze.
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czlowieka. Epoka ponowoczesna postawila bowiem jednostke ludzka
w polozeniu, w ktérym musi ona nieustannie szuka¢ swojego miejsca,
chroni¢ swoja integralno$¢ wobec coraz bardziej zréznicowanych pro-
pozycji otaczajacego $wiata®.

Jak sadze, wlasnie z tej jednostkowej perspektywy Rozewicz wyr6znia
mikroregion Wroclawia (mozna by w podobny sposéb rekonstruowac¢
Krakow, Radomsko i okolice). Wyréznienie polega tu na umieszczeniu
miasta w utworze w taki sposob, by mozna je bylo jednoznacznie ziden-
tyfikowa¢. Wroclaw nie jest regionem najwazniejszym czy najczesciej
przywolywanym W tej tworczo$ci. Znacznie liczniej reprezentowany jest
Krakow. Zagadnienie regionu nie jest takze prymarnym posréd Roze-
wiczowskich tematéw. Zaryzykowalabym nawet stwierdzenie, ze jest to
jeden z tematéw marginalnych. Warto jednak, przy okazji refleksji nad
Sciezkami pisarzy, sprobowac zrekonstruowa¢ wroclawskie drogi Tadeusza
Rézewicza.

Z przyczyn biograficznych wzmianki o Wroclawiu pojawiaja si¢ dopiero
od 1969 roku, czyli od wydania tomiku Regio. Rézewicz z rodzing wpro-
wadzil si¢ do mieszkania przy ulicy Glinianej 55, ktore — jak wspomina

redaktor naczelny ,,Odry” — bylo:

Brzydkie, male, na parterze, wypelnione ulicznym gwarem, bo tuz za
oknem jezdzily tramwaje.

— Obok bylo halasliwe szkolne podworko, ktore takze strasznie dener-
wowalo poete. Nawet napisal o nim w ,,émiesznym staruszku” [...]°.

Z drobng dozg ryzyka mozna przypuszcza¢, ze tam wlasnie rozgrywa
si¢ sytuacja liryczna wiersza Decybele:

zelazne uderzenia wozow tramwajowych
w jezdnig

S. Bednarek, W krggu malych ojczyzn. Studia regionalistyczne, Wroctaw—Ciechanow
1996, s. 14.

B. Maciejewska, Spacer po wroclawskich miejscach Tadeusza Rozewicza, http://wroclaw.
gazeta.pl/wroclaw/1,35771,9688449,Spacer_po_wroclawskich_miejscach_Tade
usza_Rozewicza.html, (20.04.2014).
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stukanie mltotka
na klatce schodowej

po przebudzeniu
korowod nazwisk twarzy
powtarzany raz jeszcze

plaskie splaszczone dzwigki
jeden za drugim
zrzucane metalowe karty

na stole stonecznik

ksigzka otwarta w przypadkowym miejscu
,warum driicken wir etwas aus”®

Oczywiscie pierwszym zarzutem mogloby by¢ stuszne zapytywanie, czy
mozliwe jest utozsamienie podmiotu lirycznego z przeprowadzajacym sie
autorem, czy dozwolone jest utozsamienie tych (co prawda interferuja-
cych, aczkolwick odrebnych) rzeczywistosci. Problem ten rozwigzuje Jacek
Fukasiewicz, tworzac swego rodzaju byt na styku, byt sylleptyczny — TR,
ktory laczy elementy Zyciorysu wraz z elementami konstruktu literackiego:

Podmiot liryczny moze by¢ arbitralnie budowany, natomiast podmiot
liryki nie moze. Wigze si¢ on bowiem — jak wiemy — w sposob szcze-
golny z zyciem autora i nawet gdy jest manifestacyjnie konstruowany
[...]jako odrebna oden tekstowa postac, to przeciez zyje wraz z zyciem
swego autora’.

Owo stukanie mlotkiem, hatasy, nowe twarze i nieznane jeszcze na-
zwiska sasiadow, wozy tramwajowe (co prawda w Gliwicach takze obecne,

6

Wszystkie utwory pochodzg z edycji Utwordw zebranych, opublikowanych przez Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie: T. Rézewicz, Utwory zebrane, t. 9-10, Wroclaw 2006.

7 ]. bukasiewicz, TR, Krakéw 2012, s. 9.
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jednakze dla Wroclawia znacznie bardziej charakterystyczne) — wszystko
to wskazuje na przeprowadzke jako glowny temat i osrodek sytuacji
lirycznej. Najwazniejsza okazala si¢ jednak koncowka wiersza: ,,warum
driicken wir etwas aus”, ktora jest cytatem z utworu niemieckiego poety
Gottfrieda Benna i w doslownym tlumaczeniu oznacza: ,,dlaczego cos
wyrazamy”. Zmiana miejsca zamieszkania, domaga si¢ nowego zdefi-
niowania tozsamosci — ksigzka (przypadkowa lektura? ksiega zycia?)
otwarta w dowolnym miejscu stawia czytelnika w identycznej sytuacji.
Wiersz, ktory wydawal si¢ utworem o przeprowadzce, okazuje si¢ wierszem
o tozsamosci i wierszem-pytaniem o przyczyne wyrazania jezyka i sensu.
By¢ moze umieszczenie takiego wiersza w tomie wydanym po roku od
przeprowadzki do Wroclawia jest przypadkiem, aczkolwiek sklaniam si¢ ku
sinterpretacji wroclawskiej”. Jest to zatem pierwszy i zarazem najbardziej
intymny Wroclaw Rozewicza — Wroclaw domowy, prywatny. Wpisuje sie
to z jednej strony we wspomniany projekt nowego regionalizmu, ktory
podkreslal zwigzek regionu z konstruowaniem tozsamosci, o czym juz
wspominalam. Kwestie relacji biograficzno-literacko-przestrzennych
zostaja zaakcentowane bardzo subtelnie. Warto tez podkresli¢, ze utwor
ten wpisuje si¢ w nurt wytyczany przez twércow poczatkow XX stulecia:
ysensoryczne doswiadczenie rzeczywistosci wielkomiejskiej w pierwszych
dekadach XX wieku stanowito — w $wiadomosci twércow — niejako
warunek wstepny, a zarazem uwierzytelnienie praktyk artystycznych”®.
Wroclaw prywatny zdaje si¢ korespondowac z wazng w tworczosci Ro-
zewicza kwestig tozsamosci. Jak pisal Zbigniew Chojnowski:

Dla osoby, jak i dla spolecznosci region jest fizykalng podstawa mozliwych,
ale tez najczestszych symbolizacji tozsamosci. Whrew temu, co sadza kry-
tycy praktyk tozsamosciowych, cztowiek wytwarza kulture, aby zwiekszy¢
zakres i skuteczno$¢ prawa do samoidentyfikacji oraz identyfikowania sie
z kim$ lub czyms, aby sie rozwijac’.

E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakow 2003, s. 102.

Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regiondw (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw

badawczych), [w:] Nowy regionalizm. .., s. 28.
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W wierszu splatajq sie kwestie przestrzenne (zmiana miejsca zamiesz-
kania, ewokujaca problem zakorzenienia i wykorzenienia) z problemem
tozsamosci i samoidentyfikacji w nowym otoczeniu spacjalnym. Ponadto
ostatni wers dodaje kwestie filozoficzno-jezykowe, ktore tylko poglebiaja
zapytanie o samoidentyfikacje za pomoca jezyka. ,Idee regionalizmu
i lokalizmu oferuja wspolczesnemu czlowiekowi odzyskanie tozsamosci,
bez koniecznosci oplacenia ceny, o jakiej wspomina Z. Bauman: bez po-
padania w skrajnos¢ idei totalnych”'. By¢ moze aplikowanie tak daleko
idacych stwierdzen do twérczosci autora Niepokoju jest nieco ryzykowne,
gdyz nie w regionalizmie poszukiwal poeta srodkéw odzyskiwania (kon-
struowania?) tozsamosci. Z drugiej strony, budowanie tozsamosci jest
zadaniem do tego stopnia zlozonym, ze pominiecie sfery tak waznej jak
przestrzen zycia byloby istotnym niedopowiedzeniem.

Drugi tak prywatny Wroclaw spotkamy jeszcze tylko w jednym wierszu.
Pochodzi on ze znacznie p6zniejszego, bo wydanego w 2002 roku, tomu
szara strefa (wiersz Krzywda):

nie wiem czyj jest ten piesek
z ktorym si¢ spotykam od lat

na ulicy Januszowickiej

Januszowicka to jedna z ulic we wroclawskiej dzielnicy Krzyki. Roze-
wicz mieszkal wlasnie na Januszowickiej pod numerem 13. Po siedmiu
latach udalo mu si¢ wyprowadzi¢ z mieszkania przy Glinianej, gdzie
nie mogl odnalez¢ spokoju i ciszy. Wprowadzenie tak osobistych i tak
jednoznacznych szczegolow z zycia prywatnego moze wynika¢ migdzy
innymi ze specyficznego charakteru czesci tomiku, w ktorej 6w wiersz
sie znajduje. Sq to wiersze-repryzy, czy moze raczej wiersze-odpowiedzi
na wybrane utwory Leopolda Staffa. Rézewicz-poeta niejednokrotnie
podkreslal przywigzanie (zaréwno literackie jak i personalne) do Starego
Poety, stad by¢ moze tak mocne zespolenie utworu i podmiotu lirycznego.

W tomie ,,poprzeprowadzkowym” Rézewicz umieszcza jeszcze jeden
wwroclawski” wiersz, tj. Godzina karmienia:

10

S.Bednarek, dz gr.,s. 14.
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Miasto wylania
z dymow i mgiet
gruby odwlok

powleczony neonami

Wy asa

tygrys bog zamkniety
w zelaznej klatce

w Z00

mruzy zolte $lepia

Ogrod zoologiczny we Wroclawiu, prowadzony od 1965 roku przez
Antoniego Guewinskiego, stal si¢ swoistym symbolem czy ikong miasta,
zwlaszcza w okresie nieco pozniejszym, gdy nagrywano w nim popularny
program Z kamerg wsrdd zwierzgt. Rozewicz poetycko wychodzi poza in-
tymng przestrzenn domu w przestrzen swej dzielnicy — Biskupina — czyli
w pewnym sensie poszerza literacko wroclawski $wiat. Wpisuje on Bi-
skupin w przestrzen Wroclawia, sytuacje liryczng zarysowujac najpierw
w ,,miescie, ktore wylania z dymoéw i mgiel gruby odwlok powleczony
neonami”. Miasto jawi si¢ jako wielki pasozyt lub insekt w tajemniczym
i niespecjalnie sprzyjajacym $rodowisku. Mozna zapytywac, czy bylaby to
juz propedeutyka do antyurbanistyczej wizji, czy tylko préba wyrazenia
doswiadczenia miasta w sposob maksymalnie plastyczny. Jeszcze dwa razy
wroclawskie ZOO pojawia si¢ w wierszach Rozewicza. Drugim z tych
wierszy jest Pan Pongo:

Wezoraj bytem w zoo
aby zlozy¢ zyczenia $wigteczne
zwierzetom
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Wiersze, ktorych sytuacja liryczna zostata usytuowana w ZOO, wpisuja
sie w cykl ,,zwiedzajacych wierszy” Rozewicza. Tematem dwoch ostatnich
nie jest przestrzen ogrodu zoologicznego, lecz zwierzecy bohaterowie.
Zdziwienie wywoluje relatywnie duza liczba utwor6éw o tematyce ,,zoo-
logicznej”. Okazuje si¢ bowiem, iz ten rodzaj wierszy jest najliczniej re-
prezentowany w zbiorze ,,wroctawskich” utworéw poetyckich Rozewicza.
Moze to wskazywa¢ na bliskos¢ podmiotu lirycznego i autora. Wiersze te
wpisuja si¢ w tendencje zmian w opisach urbanistycznych. Perspektywa
zmienia si¢ od panoramy do przechadzki'!. Cykle te zawieraja pewnego
rodzaju pasaze tekstowe. Wroclaw we wspomnianych tu dwéch wierszach
rozpozna¢ mozna nie poprzez nazwe geograficzng, lecz wlasnie poprzez
wprowadzenie imion zwierzat (np nosorozca Toniego).

Tematyka wroclawska pojawia sie takze w wierszu Rocznica z tomu Na
powierzchni poematu i w srodku wydanego w 1983. Warto skonfrontowa¢
go z umieszczonym obok ,,analogicznym wierszem” z tomiku zawsze

ﬁagment. recycling.

Rocznica

no i ruszylem

w droge

z Radomska przez Gliwice Krakow
Wroclaw

do Paryza Moskwy Rzymu

z apokalipsy do sielanki

iz powrotem

minelo trzydziesci osiem lat

od tamtego dnia

" E. Rybicka, Modernizowanie miasta. .., s. 109-130.
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Gaweda o spoznionej milosci

skad sie tu wziglem?

z Radomska

urodzony pod znakiem Wagi
uformowany

w okresie ruchow totalitarnych
przeszedtem przez

ogien powietrze wojng

przez lasy nad Wartg i Pilicg
przez Krakow Gliwice Wroclaw
przez siedem gor i siedem rzek

Podmiot liryki, wspominany juz TR, opisuje histori¢ swoich prze-
prowadzek i waznych podrézy. Warto zwrécic¢ uwage na fakt, iz Wroclaw
zyskal swoj wlasny wers, a wiec zostal wyszczegélniony i wyrézniony
sposrod pozostalych. W klasycznym juz tekscie Zytki dotyczacym miasta
w perspektywie semiotyki kulturowej autor wskazuje na odmienny status
toponiméw wérod innych rzeczownikow. Ich tworzenie nie do konca jest
oparte na akcie konwencjonalnym. W semantyce toponiméw obecne s3
znaczenia, ktore odnosza si¢ zar6wno do mitu zalozycielskiego, okolicz-
nosci zakladania miasta, jego przeznaczenia i projektowanej przez nazwe
przyszlosci'. Perspektywa tym razem jest maksymalnie odlegla. Jedyna
wskazowka jest toponimiczna nazwa miasta — brakuje jakichkolwick
charakterystyk i dookreslen. Miasta stajg si¢ punktami nawet nie tyle na
mapie geograficznej — nie o drodze w wymiarze fizycznym i materialnym
mowi tu podmiot liryezny. TR ruszyl drogg w czasie, w droge swego zy-
cia, a punktami wezlowymi na tej drodze okazaly si¢ miejsca przecigcia
z przestrzenig miasta. Poczatek i koniec tej drogi wyznaczajq apokalipsa

12

2 Zob. B. Zylko, Miasto jako przedmiot badan semiotyki kultury, [w:] W. Toporow,
Miasto i mit, Gdansk 2001, s. 13.
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i sielanka, a w zwigzku z tym, Ze jest to droga wkolo, wazny jest punkt
widzenia. Rozewicz recyklinguje te samg strategie i ten sam motyw. Znow
zastosowane tu zostalo wyliczenie miejsc, z ktérymi zwigzany byl poeta-
-Rozewicz, polaczone z prawdopodobnie najistotniejszym przezyciem
z biografii tworcy — wojna. Warto tez spojrze¢ na oba wiersze z per-
spektywy wspominanej na poczatku hermeneutyki §ladu. Proba opisania
doswiadczenia wojennego i zycia w ogole jest rekonstruowaniem z tropow.
Takimi §ladami, dos§¢ zreszta wyrazistymi, s3 nazwy miast, ktére niejako
wyznaczaja ,tozsamosciowe kotwiczki” podmiotu liryki TR. Spéjrzmy
na kolejny utwor, ktéry warto czyta¢ przez pryzmat hermeneutyki sladu:

Wiersz

Chcialem opisa¢
opadanie lisci

w parku poludniowym

piec¢ bialych labedzi
stojacych na zamglonym lustrze

WO dy

po powrocie do domu
moja reka zaczela pisa¢
wiersz

gluchoniemy

chciat zaistnie¢

ujrze¢ $wiatlo

ale ja nie chee go pisa¢
slysze jak powoli
przestaje oddychac¢

Refleksje warto rozpocza¢ od zlokalizowania ,,wroctawskosci” w wier-
szu. Jest nig w tym wypadku Park Poludniowy — jeden z najwiekszych

parkéw we Wroclawiu, usytuowany na Krzykach, a konkretnie w dziel-
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nicy Borek. Park jednak staje sie pretekstem do wyrazenia niemoznosci
wyrazania. Interpretacja (w tym przypadku proba zrozumienia i opisania
$wiata) jest ,,proba aktualizacji zatartego $ladu, $srodkiem walki z mecha-
nizmem lub procesem jego zacierania zmierzajagcym do przeksztalcenia
sladu w tekst czy znak, nawet jesli wiemy, ze to przeksztalcenie nigdy sie
nie spetni”"”. Utrata tajemnicy przeksztalca slad w znak. TR pozostaje tu
w sferze tajemnicy, a Wroclaw czy Park Poludniowy stajg sie wyrazistym
i wyraznym (bo nazwanym), odsylajagcym do rzeczywicie istniejacego
miejsca 0 mocnym statusie ontologicznym. Zestawienie wiersza o nie-
jasnym statusie ontologicznym z toponimiczng nazwa, ktéra odsyla do
rzeczywistosci, tylko uwypukla trudnos¢ polaczenia rzeczywistosci i tekstu.
Wiersz wszedl w sklad tomiku poprzedzajacego Plaskorzezbg — przelo-
mowga ksigzke w poetyckiej tworczosci Rozewicza, zwlaszcza z punktu
widzenia zawarto$ci metapoetyckiej. Park Poludniowy pojawia si¢ ponadto
w wierszu pt. glowka pracuje:

glowka pracuje

zaplanowalem stworzenie wirtualnego
$wiatowego banku gazow

Mozna zacza¢ od fundacji ,,Wzdecie”
,prometeusz-gaz” skrot: ,,samosram”

gazociag

omijajac Rosje Norwegie Irak i Tatrzanski Park
Narodowy (a takze park Potudniowy we Wroclawiu
gdzie ma stang¢ pomnik Chopina)

Przestrzen w tym utworze, jak sie zdaje, zostala wykorzystana przed-
miotowo, dlatego nie poswigcam jej szczeg6lnej uwagi. Interesujace wydaje
si¢ dokladniejsze opisanie Parku Poludniowego i podkreslenie planow
postawienia tam pomnika Chopina. Na 6w pomysl mieszkancy bardzo
réznie reagowali. W latach $wietnosci wroclawskiego undergroundu
wlasnie pod pomnikiem Chopina odbywaly sie punkowe koncerty. By¢

13

E. Rewers, Post-polis...,s. 23.
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moze dlatego przestrzen ta zostala umieszczona w tak przesmiewczym
kontekscie.
Drugim parkiem, ktory Rozewicz opisuje w swej poezji, jest najwiekszy

ze wszystkich wroctawskich — Park Szczytnicki:
Gawgda o spéznionej mifosci

Ulicami Wroclawia

plynely rwace gorskie
strumienie rzeki potoki

w brudnym lustrze wody
ktore wznosilo sie i opadalo
staly koscioly teatry domy
ludzie na dachach

machali bialymi niebieskimi
czerwonymi plachtami
panstwo Gucewinscy budowali arke
dla swoich zwierzat

w parku Szczytnickim

w zatopionym japonskim ogrodzie
chwycitem Wande

za reke

przepraszam! a Pani dokad
spieszy — a wiedzialem juz

ze $pi snem wiecznym —

machnela reka

Podmiot liryczny w bardzo interesujacy sposob pozostawia $lady,
ktorymi odbiorcy mogliby podaza¢. Przykladem moze by¢ pozostawienie
nazwy wlasnej, w tym wypadku jest nig Ogrod Japonski. Dalej jest juz
trudniej, bo okazuje si¢, ze podmiot liryczny ma do czynienia z duchem
Wandy Rutkiewicz (ktérej Rozewicz poswigcil jeszcze jeden wiersz) —
najstynniejszej polskiej himalaistki. Okazuje sig, ze status ontologiczny
bohatera i zarazem podmiotu lirycznego jest niejasny i nieokreslony.
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Kolejnym zabytkiem przyrody, ktéry umieszcza Rézewicz posrod swych
wierszy, jest slynny wroclawski Ogrod Japonski:

Chodzac po japonskim ogrodzie
w miescie Wroctawiu

$ni 7ze jest w Kioto

$ni tak przez pot wieku

jako mlody czlowiek

chcial zlozy¢ czerwong roze
na bialym tonie

japonskiej kobiety

o wschodzie stonca

Na koniec zostawitam, jak sadze, najstynniejszy z wroctawskich wierszy
Rézewicza:

Jest taki pomnik

pisane w ostatni dzier
roku Pariskiego 1997

w miescie Wroclawiu

jest taki pomnik

na Ostrowie Tumskim
smutny opuszczony
pomnik Dobrego Papieza

biedny Jan XXIII
moj papiez
wyglada jak baryla

jak ston

zrobili Cie na szaro
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czy nie jest smutno
Ojcze gwi(;ty

moj ojcze serdeczny

sen mara Bog wiara
jest we Wroclawiu
kamienna poczwara

Ty pozostales sobg nie tracisz
dobrego humoru i kamienng
reka z brzucha wystajacy

jak z granitowej beczki
blogostawisz mi

Tadeuszowi Judzie z Radomska
o ktérym mowig ze

jest ,ateisty”

Zapomniany, bo wystawiony przez ,,Pax czy inny Caritas” w 1968 roku
pomnik stoi w jednym z najliczniej odwiedzanych przez turystow miejsc
Wroclawia — w historycznej dzielnicy, na Ostrowie Tumskim. Wiersz
zatem wpisywalby sie w nurt Rézewiczowskich wierszy-pasazy. Istotne
jest tez nieco ironiczne odautorskie podkreslenie pochodzenia (zar6wno
miejsca, jak i czasu) tekstu w inicjalnej czesci wiersza. Wydzwiek ten
podkreslany jest takze poprzez uzycie nieco patetycznej formy: ,,Roku
Panskiego”. Wstep jest tylko zapowiedzig ironicznej ekfrazy. Imitujac sy-
tuacje lirycznej rozmowy, TR najpierw umiejscawia pomnik w przestrzeni
miejskiej i zestawia jednoznacznie pozytywny obraz Dobrego Papieza z jego
pokraczna, kanciastag powloka, zupelnie nieprzystajaca do konstruowanej
quasi-osobowosci. Sarkastyczny wydzwiek poteguja wplecione w tekst
utworu frazeologizmy (,,zrobili ci¢ na szaro”) czy tez powiedzenia (,,sen
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mara Bog wiara”). W wierszu o ,,niestusznym pomniku” $cieraja sie
dwie wspominane juz w niniejszym tekécie wroclawskie rzeczywistosci
Roézewicza. Z jednej strony jest nig Wroctaw turystyczny, spacerowy.
Z drugiej za§ — poprzez wprowadzenie do$¢ osobistych watkow wiary
(badz niewiary) Wroclaw intymny, prywatny. Jak nietrudno zauwazyc,
caly utwor przesigkniety jest topika religijna, bardzo réznie cieniowang.
Na plan pierwszy wysuwa si¢ ton subtelnej ironii i delikatny u$miech.

Wspolne dla wszystkich ,,wroclawskich wierszy” Rozewicza jest postu-
giwanie si¢ bytem TR, funkcjonujagcym na styku rzeczywistodci i tekstu.
Zabieg taki ,,uwiarygodnia” miasto. Szczegélnie istotne jest, iz Wroctaw
Roézewicza okazuje si¢ miastem parkow i ogrodéw. Poeta do wierszy
wprowadza te przestrzenie, ktére majg imitowa¢ nieskazenie cywilizacja.
Whpisywaloby sie to niejako w caly projekt Rézewiczowskiej poezji, ktora
byla proludzka, ale antycywilizacyjna. Stad wlasnie owe ogrody w tytule
artykulu. Mamy zatem Park Poludniowy, Park Szczytnicki, Ogréd Japon-
ski, Ogréd Zoologiczny. Z drugiej strony lokuje sie prywatny Wroctaw
Rézewicza, wyznaczany przez miejsca jego zamieszkania. Czasem Wroclaw
pojawia sie tylko jako nazwa geograticzna, wyznaczajaca punkt biograficz-
no-literacki. Zgadzam si¢ z twierdzeniami badaczy nowego regionalizmu,
ktorzy akcentuja zwigzek jednostkowego podmiotu z regionem i aspekt
regionu w kwestiach tozsamosci i samoidentyfikacji.

Wroclaw w tworczosci Rozewicza nalezy wiec rekonstruowac ze $la-
déw mniej lub bardziej wyraznych. Slad niekiedy przeksztalca sie w znak,
aczkolwiek uchwycenie tego momentu w tworczosci Rozewicza (nie tylko
tej dotyczacej Wroclawia) jest trudne lub wrecz niewykonalne.

Gdybym miala wybra¢ obiekt obrazujacy Wroclaw w poetyckiej twor-
czo$ci Rozewicza, nie wybralabym pocztowki czy pejzazu miejskiego,
ktory kazdego dnia mozna kupi¢ na wroclawskim Rynku. Bez wahania
wybralabym zdjecie z rodzinnego albumu, ktére — nieco pozowane —
przedstawialoby poete na spacerze w sloneczne niedzielne popotudnie.
Taki wlasnie jest obraz Wroclawia w tej poezji — ograniczony albo do
przestrzeni spacerowych — parkéw i ogrodow, gdzie mozna wypocza¢
w pogodne dni, albo do przestrzeni prywatnej — mieszkania, domu,

najblizszej okolicy.
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Abstract
Rozewicz’s Wroctaw

The following article encompasses the motif of the city of Wroclaw in the po-
etry of Tadeusz Rozewicz and deals with the subjects of new regional studies
and the hermeneutics of the tracks by Ewa Rewers. It presents three types of
depiction of Wroclaw in poetry of Rézewicz, first of which demonstrates the
private Wroclaw of the poet. The second type demonstrates the most famous
gardens in Wroclaw and the third concentrates on the issue of the city Wroclaw
in general and is mark out by proper nouns. Those three perspectives constitute
the way the capital of Lower Silesia is described.
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Waniliowa twierdza

Wroctaw w prozie fantastycznej i niefantastycznej
Andrzeja Ziemianskiego

Whprowadzenie

Tworczo$¢ Andrzeja Ziemianskiego nie jest obecnie szczegolnie po-
pularna poza kregami milosnikéw polskiej fantastyki, nie wyr6znia sie
takze specjalnie na tle reszty gatunku, stad zasadniczo nie ma na jej temat
opracowan, jakich doczekaly si¢ dziela Andrzeja Sapkowskiego czy Jacka
Dukaja. Wydaje si¢ jednak, Ze istnieja przynajmniej dwa powody, dla
ktorych warta jest uwagi.

Po pierwsze kariera Ziemianskiego jest do$¢ niezwykla. Pisarz debiu-
towal jeszcze u schytku epoki Gierka, zarzucil jednak uprawianie bele-
trystyki dekade pozniej, aby po kolejnej dekadzie niejako zadebiutowac
powtérnie — co rzadkie, ze znacznie wigkszym sukcesem, ktory na kilka
lat zapewnil mu pozycje jednego z najpopularniejszych autoréw fanta-
stycznych w Polsce. Ekspresyjny styl i sensacyjne, bezpretensjonalne fabuly
wprawdzie nie mialy szans znalez¢ uznania poza gettem, jakie fantastyka
wcigz jeszcze stanowila — nie mogac imponowac krytykom ani filozoficzng
ekwilibrystykq Dukaja, ani intertekstualnymi walorami Sapkowskiego —
jednak wsrod fanow gatunku teksty Ziemianskiego cieszyly sie szalong
popularnoscia. Jej sladem pozostal szereg nagrod (najbardziej prestizowych
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w branzy, bo przyznawanych przez czytelnikow), jakimi obsypywano
pisarza na przelomie milleniéow, na czele z najwazniejsza — Nagroda
Fandomu Polskiego im. Janusza Zajdla, otrzymana w 2002 i 2004 roku.
Towarzyszyly jej w latach 2001-2004 cztery pod rzad nagrody Sfinks za
opowiadanie roku (za Bombg Heisenberga, Waniliowe plantacje Wroctawia,
Autobahn nach Poznan, Legendg i Zapach szkla) oraz dwie nagrody Nautilus
w 2003 roku. Wszystko to sprawia, ze — gdy cofna¢ si¢ o dekade — mozna
mowi¢ o swojego rodzaju fenomenie Ziemianskiego, ktéry pozostawal
wowczas gwiazda pierwszej wielkosci. Wystarczy przypomniec¢ rywalizacje
o Zajdla z 2001 roku, gdy sposréd pieciu opowiadan nominowanych do
zlotej statuetki, jaka Ziemianski odebral w krakowskim klubie Zaczek,
dwa byly jego autorstwa'. Wszystko to czyni go pisarzem niewatpliwie
waznym w historii polskiej fantastyki.

Drugi powod, dla ktérego proza Ziemianskiego warta jest uwagi
z punktu widzenia badan literackich, lezy w jej specyfice. Lekki styl
i sensacyjne fabuly — jakkolwiek bez skrupuléw czerpigce z rezerwuaru
pomystow, ktore wypracowala fantastyka (niesmiertelni, duchy, $wiaty
rownolegle) — mieszczg sie zwykle w nurcie fantastyki realistycznej, im-
ponujac relatywnie wysokim poziomem realizmu na przynajmniej kilku
plaszczyznach. Jedna z nich s militaria, fascynacja ktorymi kazata Zie-
mianskiemu uczynic¢ praktycznie wszystkich swoich protagonistéw byltymi
lub czynnymi wojskowymi, policjantami lub przynajmniej kolekcjonerami
broni (opisanej w detalach i stanowigcej zazwyczaj przedmiot obszernych
dygresji). Inng takg sferg jest arena wszystkich fantastycznych fabul Zie-
mianskiego — wspélna dla praktycznie wszystkich tekstow, ktore dawaly
si¢ na niej osadzi¢’. Jest nig nieodmiennie rodzinne miasto pisarza,
odgrywajace w fantastycznych fabulach role, jaka nie przypadla w polskiej

fantastyce chyba zadnemu innemu miastu — Wroctaw.

Dla poréwnania: w tym samym roku identyczna byla tylko sytuacja Jacka Dukaja
(w kategorii powiesciowej). Nominowano wtedy do nagrody Zajdla jednoczesnie
dwie powiesci Dukaja, Czarne oceany i/l(querre w Swicie.

Poza tekstami ,,wroclawskimi” Andrzej Ziemianski opublikowal po swoim powrocie
na rynek literacki m.in. dwie trylogie fantasy (Achaja i Pomnik cesarzowej Achai) oraz
futurystyczng powies¢ science-fiction (Toy Wars).
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Wroctaw wspdtczesny. W muzeum architekeury

Zacznijmy od miasta, jakie jawi si¢ w tekstach osadzonych we Wro-
clawiu wspolczesnym. Ukazuja one dzisiejsza metropolie jako zlaczona
w jedno z Wroclawiem historycznym, slady przeszlosci sa bowiem tutaj
wszechobecne. Sladami takimi sg u Ziemianskiego przede wszystkim
obiekty architektoniczne z réznych epok, ktorych historie mimocho-
dem poznaje czytelnik — rzecz poniekad naturalna, zwazywszy na fakt,
ze autor jest absolwentem architektury (od lat 80. pracujacym naukowo
najpierw na Politechnice Wroclawskiej, p6zniej na Akademii Rolniczej)
i wida¢, ze wroclawska zabudowe historyczng traktuje nie tylko z uwaga,
ale wrecz z czutoscia.

Wroclaw najczeéciej obecny jest w nie-historycznych tekstach Zie-
mianskiego w funkgji swoistej dekoracji. Miasto mozna potraktowac jako
swego rodzaju muzeum, po ktorym czytelnik zostaje przez bohateréw
oprowadzony mimowolnie, jakby przy okazji — taka literacka turystyka
lokuje si¢ gdzies na marginesie samej fabuly; odwiedzane miejsca nie maja
z nig czesto zadnego zwigzku. Opowiesci osadzone tak we wspolczesnym,
jak i w przesztym Wroclawiu, sq do tego stopnia zanurzone w geografii
miasta, ze niejednokrotnie mozna by wskaza¢ na jego planie trasy, jakimi
poruszaja si¢ dorozki czy samochody bohateréw (dotyczy to takze niefan-
tastycznych kryminal6ow historycznych Ziemianskiego, przypominajacych
nieco tworczo$¢ Krajewskiego, jak Ucieczka z Festung Breslau i Breslau

forever). Na tej literackiej mapie Wroclawia u Ziemianskiego wyrézniaja
si¢ jednak pewne stale punkty, ktére czgsto powtarzajg si¢ w jego tekstach.

Poniewaz wigkszo$¢ z tych szczegolnych punktow wspolczesnego miasta
wigze si¢ w jaki$ sposob z jego historig, za ich pomocg w §wiadomosci
czytelnika konstruuje si¢ wyidealizowany obraz dziejow metropolii. Naj-
starszy jest w tym obrazie Wroclaw $redniowieczny, reprezentowany przez
gotyckie $wigtynie czy Ostrow Tumski. Nowoczesne, XIX-wieczne miasto
symbolizuje cho¢by Park Potudniowy, w ktérym protagonista jednego
z opowiadan spotyka ducha’, czy tez miejskie fortyfikacje z okresu wojen

* A, Ziemianski, Zapach szkla, [w:] tenze, Zapach szkla, Lublin 2004, s. 63.
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napoleonskich*. Przykladem modernistycznej zabudowy jest Hala Stule-
cia, pod ktorg alkoholizuje si¢ glowny bohater Legendy’. Monumentalizm
architektury okresu III Rzeszy jest uosobiony przez majestatyczny gmach
Prezydium Policji, gdzie pracujg protagonisci calego szeregu opowiadan
Ziemianskiego®, czy przez siedzibe dolnoslaskiego Urzedu Wojewddzkiego,
na schodach ktérej dla zartu parkuj samoch6d bohaterowie Breslau forever'.
W czesci tych opisow wida¢ dume z historii miasta, ktérego szczegolne
zashugi — od bohaterskiej obrony w 1806° i w 1945’ roku po darmowa
sie¢ bezprzewodowa w rynku'’ — pisarz podkresla na kazdym kroku.

Wroclaw Ziemianskiego to jednak nie tylko pojedyncze budynki.
Czasem pisarz kregli gdzie§ na marginesie utworu cale mapy miejskie

wyspecjalizowanego typu, jak w Legendzie:

Gusiew rozejrzal si¢ po parkingu, konczac drugy puszke piwa. Facet
w renault scenic rzucal pilkg dwoém malym pudelkom, ktére biegaly
w amoku, aportujac. [...] Dwoch mlodych — jeden w peugeocie, drugi
w daewoo — ciggnelo piwo z puszek, jak i on. Boze! Cywilizacja samotnych
mezczyzn, chlejacych w samochodach. Znal ich wszystkich, cho¢ z zadnym
nigdy nie rozmawial. Wszyscy sie znali. Mieli juz nawet ,,swoje” miejsca na
tym parkingu. Radio na full, alkohol, a po7niej jazda bocznyIni drogami,
Sciezkami, Zeby unikna¢ policji. Kazdy mial ,,pewne” przejazdy, opraco-
wane drogi dojazdu do domu, gdzie czekala zona i caly ten szajs. [...]
Usitowali na siebie nie patrze¢. Kryli oczy za szklami przeciwstonecznych
okularow. Udawali, Ze maja jakies cele postoju. Moze wypuscic psy i kaza¢
im aportowa¢, moze wystucha¢ wiadomosci w radiu, cho¢by umy¢ szyby
w samochodzie? Byle nie wraca¢ do domu... Gusiew znal wiele takich
miejsc. Nad Widawa urzedowali ,,dziatkowcy”; fopata na dach i mozna pic,

Tenze, Bomba Heisenberga, [w:] tenze, Zapach szkla, s. 149.

°*  Tenze, Legenda, [w:] tenze, Zapach szkla, Lublin 2004, s. 171.

Tenze, Zapach szkla, s. 25; Tenze, Wypasacz, [w:] tenze, Pulapka Tesli, Lublin 2013,
s. 22;

7 Tenze, Breslau forever, Lublin 2008, s. 279.

Tenze, Bomba Heisenberga, s. 148.

*  Tenze, Zapach szkla, s. 105.

' Tenze, Breslau forever, s. 104.
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nie thumaczac si¢ przed zona. Na Grunwaldzkim stali ,,naukowcy”, ktérzy
nigdy nie wchodzili do swoich katedr. Na Krzykach ,,spacerowicze”, co
nigdy nie wysiadali ze swoich samochodéw. Na Lotniczej ,,biznesmeni”,
tlumaczacy swojg nieobecnos¢ natlokiem obowigzkow!!.

Skreslona wyzej panorama miasta (mozna by ja nazwac jego geogratia
alkoholowg) nie intrygowalby, rzecz oczywista, w literaturze glownego
nurtu. Drastycznie r6zni si¢ natomiast poetyka od tego, do czego przy-
zwyczaila czytelnika polska fantastyka (zwykle inaczej kladgca punkty
cigzkosci). Inny przyklad tego rodzaju stanowi opis Wroctawia w godzi-
nach przedswitu, jaki maluje cierpigcy na bezsenno$¢ bohater Waniliowych
plantacji Wroclawia'?, czy swoista proba mityzacji przestrzeni miejskiej
(ponownie z Legendy):

Wzrok Gusiewa przeslizgiwal sie po idealnej ulozonej kostce nowocze-
snego parkingu. Tak dobrego obserwatora jak on nowa nawierzchnia nie
mogla zmyli¢. Wiedzial, ktoredy szla stara droga, gdzie jeszcze zostaly
stupy z niemieckimi lampami, ktére mozna obejrze¢ w dowolnym filmie
o Auschwitz. Wiedzial, gdzie s3 najnizsze punkty betonowego pola i jak
podlaczono je do niemieckiej sieci melioracyjnej. Mial wrazenie, ze cale
pokolenia architektéw budujacych to miasto chcialy mu cos powiedziec.
Ze w tkance aglomeracji zakleta jest jaka$ mysl. Ze to wszystko cze-
mus stuzy. [...] Bo co$ tu tkwilo, co$ na granicy pomiedzy kompletnym
niezrozumieniem, entropia, a porzadkujacy ideg. Zerknal na idealnie
wystrzyzony trawnik. Wystarczyloby wzia¢ lopate, by w dowolnym miej-
scu dokopac si¢ do ludzkich kosci i jakichs kamieni z niemieckimi lub
hebrajskimi inskrypcjami, niosgcymi swoje mroczne przeslanie — hen,
przez niewyobrazalne otchlanie czasu®.

Fragment jest interesujacy, bo przeczucie bohatera nie doczekuje
si¢ w fabule zadnego wyjasnienia (w odréznieniu od innych zagadek
w opowiadaniu). Odsyla to czytelnika raczej do — z grubsza rzecz biorgc —

11

Tenze, Legenda. .., s. 172.
12

Tenze, Waniliowe plantacje Wroclawia, [w:] tenze, Zapach szkla, Lublin 2004,
s. 279-280.

" Tenze, Legenda...,s. 174-175.
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realizmu magicznego niz do fantastyki, starajacej sie wyjasnia¢ jezykiem
przyrodoznawczym (niechby gwalcgc przy tym zdrowy rozsadek) wszelkie
fenomeny, ktorymi pragnie intrygowac.

Wroclaw nie jest u Ziemianskiego otoczony pustka (cho¢ opisany
jest bez poréwnania bardziej szczegolowo niz inne miejsca). Dwukrotnie
pojawia si¢ Poznan jako swoiste miasto bratnie'*. Nieistniejacg realnie
autostrade, majaca taczy¢ obie metropolie, umieszcza pisarz w tytule
jednego ze swoich futurystycznych tekstow — staje si¢ ona ekwiwalentem
Szlaku Bursztynowego na postnuklearnej pustyni, w ktorg przeistoczyla
si¢ Europa. Pojawia si¢ rowniez podwroclawski poligon (prawdopodob-
nie Golewo), gdzie jakoby trenowaly oddzialy Afrika Korps'. Na tymze
poligonie bohater Waniliowych plantacji Wroclawia odnajduje w spalonym
wraku transportera dziwne zdjecie, stanowiace klucz do rozwiklania
glownej zagadki opowiadania'.

Wiszystko, co powiedziano wyzej, dotyczy takich przedstawien wspot-
czesnego Wroclawia, ktore zasadniczo nie wigza si¢ z fabula. Nie za-
wsze jednak jest to prawda, poniewaz rozmaite obiekty we Wroclawiu
lub jego okolicach czasami przestajg by¢ jedynie areng dla perypetii
bohater6éw i zaczynaja odgrywac wlasng, aktywna role — staja sie nie-
jako niewymienne. Tak jest w przypadku placu Grunwaldzkiego, ktory
podczas wielkiego pozaru miasta w Legendzie (majacego geneze nad-
przyrodzong) na powrét przyjmuje na siebie role lotniska, jakg pelnit
pol wieku wezesniej, umozliwiajac ladowanie poznanskim samolotom
gasniczym'’. Podobnie jest z jednym z wroclawskich bunkréw przy
ulicy Milej, ktory zyskuje w Zapachu szkla status wejscia do podziem-
nego labiryntu hitlerowskich korytarzy, gdzie autor umieszcza tikcyjny
akcelerator — niedokonczong nazistowska superbron, uruchomiong
ponownie w czasach wspolczesnych'®.

Tamze, s. 254; tenze, Autobahn nach Poznan, [w:] tenze, Zapach szkla, s. 413.
Tenze, Legenda, s. 173.

Tenze, Waniliowe. .., s. 301.

Tenze, Legenda, s. 254.

" Tenze, Zapach szkla, s. 116.
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Niefantastyczne teksty Ziemianskiego operuja czesto podobnym me-
chanizmem, jak dzieje si¢ w powiesci Breslau forever, gdzie za pasmem
tajemniczych zabojstw policjantow okazuje sie sta¢ (niczym w Katarze
Lema) kombinacja szeregu nieszkodliwych z osobna czynnikéw. Wérod
nich znajduje si¢ specjalna farba, pokrywajaca sciang jednego z pomiesz-
czen we wroclawskiej komendzie wojewddzkiej — ekspozycja na opary
tejze farby (po przydzieleniu pechowemu funkcjonariuszowi tego wlasnie
pokoju przez skorumpowang administracje) stanowi pierwszy krok do
u$miercenia ofiary'’. Zbrodniczy mechanizm dziata jednak od czasu woj-
ny, stad cala konstrukcja logiczna bylaby niemozliwa, gdyby niemiecka
i polska policja nie wykorzystywaly tego samego budynkul!

Warto zauwazy¢, ze przyznanie wspolczesnym obiektom architektonicz-
nym aktywnej roli w fabule wymaga czasami od autora zmodyfikowania
ich rzeczywistej historii. Aby uwiarygodni¢ status wspomnianego wyzej
bunkra na Milej jako wroclawskiego Avernus, buduje Ziemianski — na bazie
legendy miejskiej o niezbadanych wciaz hitlerowskich podziemiach — cala
historie nazistowskiej superbroni. Dopisuje w tym celu wlasne wytluma-
czenie do dziwnej z pozoru ucieczki z oblezonego miasta jego gubernatora,
gaulaitera Hansa Hankego, ktorego Fieseler Storch byl wystarczajaco maly,
aby z powodzeniem wystartowa¢ ze zwyklej ulicy — budowa w tym celu
lotniska na placu Grunwaldzkim nabiera sensu dopiero, jezeli wraz z ma-
szyng gaulaitera twierdze mialby opusci¢ wiekszy samolot, na pokladzie
ktorego fikcyjne urzadzenie mozna by ewakuowac na Zachod (z powrotem
do Polski sprowadza je Ziemianski z Argentyny kubanskim samolotem,
odzyskane przez zolnierzy LWP)*°. Podobne fikcyjne wyjasnienie zyskuje
w Zapachu szkla wroclawska katastrofa budowlana z 1966 roku, gdy wiatr
powalil pospiesznie budowang konstrukcje gmachu Wydziatu Melioracji
Wyiszej Szkoly Rolniczej — w opowiadaniu jest to jedna z szeregu fal-
szywych katastrof, fingowanych przez komunistyczne wladze, aby ukry¢
masowe egzekucje przypadkowych $wiadkéw fenomenu, jaki towarzyszy
dzialaniu poniemieckiego akceleratora (takie samo wytlumaczenie zyskuje

""" Tenze, Breslau forever, s. 362.

" Tenze, Zapach szkla, s. 105.
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w tekscie np. wybuch gazu w warszawskiej Rotundzie PKO w 1979 roku*').
Kolejng wlasng legende dorabia Ziemianski do podwroclawskiej gory
Slezy, ktorej prastowianska magia zapewnia niesmiertelnos¢ protagoniscie

Wani]iowych plan tacji Wroctawia®?.

Wroctaw przeszty. Twierdza wiecznej chwaty

Przeszlos¢ Wroclawia nie ogranicza si¢ u Ziemianskiego jedynie do
reliktow, ogladanych z perspektywy wspolczesnosci. W niektorych opo-
wiadaniach fantastycznych réwnolegle do narracji wspoélezesnej pisarz
umieszcza narracje historyczng (w Pulapce Tesli — przedwojenng, w Zapachu
szkla — osadzona w latach 70.). Podobnie jest z niektérymi wroclawskimi
powie$ciami niefantastycznymi: tylko jedna z trzech paralelnych narracji
w Breslau forever jest wspolczesna, druga przenosi nas do wezesnego PRL-u,
za$ trzecia — do czasoéw wojny. W oblezonym przez Sowietow Wroclawiu
toczy si¢ rowniez (juz w caloéci) inny kryminal Ziemianskiego, Ucieczka
z Festung Breslau (przypominajacy nieco Festung Breslau Krajewskiego).
Do tej grupy tekstow nalezy tez powies¢ Zoknierze grzechu, osadzona
wprawdzie we wspolczesnym miescie, ale ogladanym oczyma czlowicka,
ktory wlasnie opuscil oddzial zamknigty, gdzie przebywat od czasu PRL-u,
totez XXI-wieczny Wroclaw (zrazu wziety za jaka$ metropolie w REN-
-ie”’) przypomina mu Blade Runnera™

Miasto w narracjach historycznych Ziemianski maluje w taki sam dy-
gresyjny sposob, jak w narracjach wspélczesnych — pisarz pozbawia je po
prostu nowszych warstw zabudowy, ale obecne s wszystkie poprzedme
wedle nakreslonego poprzednio klucza. Sredniowieczna Piwnica Swid-

”25)

nicka (,,najstarsza restauracja Europy staje si¢ miejscem nieudanej

21 Tamze, s. 22.

22 Tenze, Waniliowe. .., s. 333.

Tenze, Zolnierze grzechu, Wroclaw 2010, s. 89.
2 Tamze,s. 132.

»  Tenze, Breslau forever, s. 329.
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zasadzki Gestapo w Ucieczce z Festung Breslau®, tam tez podczas wojny
nawigzujg diaboliczny pakt dwaj geniusze zbrodni w Breslau forever®”.
O wojnach napoleonskich z kolei przypominaja obl¢zonym Niemcom
choc¢by waly przeciwpowodziowe (usypane niegdy$ przez francuskich
jencow’®), zas modernistyczna Hala Stulecia wywiera na nich jeszcze
silniejsze wrazenie niz na bohaterach z XXI wieku®. Protagonisci staja
sie rowniez $wiadkami konstrukgji bunkra pod Wzgérzem Partyzantow™
i lotniska w miejscu pozniejszego placu Grunwaldzkiego’!. Zabytki takze
tu stanowig pretekst, aby wspomnie¢ o minionym statusie miasta. Por-
tal Olbinski w katedrze $w. Marii Magdaleny, pod ktérym protagonista
Ucieczki z Festung Breslau wyznacza spotkanie przyszlemu partnerowi za
pomocy tikcyjnego ogloszenia gazetowego, pozwala opowiedzie¢ czytel-
nikowi (dosy¢ tendencyjnie) historie zatargu Piotra Wlostowica z Wha-
dystawem Wygnancem*, za§ widok burzonego miasta sklania bohatera
do wzmianki, ze wydalo ono na $wiat jedenastu noblistow*’. Na kartach
ksigzki ozywa tez (lub przynajmniej zostaje wspomniany) szereg postaci
historycznych zwigzanych z Wroclawiem. Bohaterowie napotykajq lamen-
tujacego ksiedza Paula Peikerta’ (jest mowa o jego stynnym dzienniku’),
a z sowieckiej niewoli wydobywa ich pierwszy polski prezydent miasta,
Bolestaw Drobner*. Pojawiaja si¢ tez (cho¢ tylko z nazwiska) zdobywca
Twierdzy, general Wiadimir Gluzdowski”’, i jego adwersarze: Johannes

* Tenze, Ucieczka z Festung Breslau, Wroclaw 2009, s. 58.

Tenze, Breslau forever, s. 329.

2 Tenze, Ucieczka. . ., s. 83.
2 Tamze, s. 66.
00 Tamze, s. 133.

31 Tamze, s. 306.

Tamze, s. 61.

3 Tamze, s. 78.

3 Tamze, s. 281.

Kroniki dni oblgzenia Wroclawia, glosne w PRL-u takze dzi¢ki propagandzie, gdyz od-
powiedzialnoscig za zrujnowanie miasta obarczal Piekert hitlerowcow, nie Sowietow
(zob. film Wyrok na miasto z 1968 roku).

¢ Tenze, Ucieczka. . ., s. 365.

Tenze, Breslau forever, s. 18.
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Krause®, Hans von Ahlfen* i Hermann Niehoff*’. W tekscie przewijaja
si¢ wreszcie (rzecz charakterystyczna) architekei, jak Erich Mendelsohn*,
Paul Schmitthenner* i Max Berg®’.

Cickawe jest to, ze takze w przypadku tekstow historycznych wyko-
rzystanie fabularne niektérych miejsc pociaga za sobg konieczno$¢ zmiany
ich historii. I tak zburzenie Poczty Glownej, gdzie ukryte s poszukiwane
przez protagoniste diamenty, zostaje przypisane pomystowosci jednego
z bohater6w (zleca on zbombardowanie jej sowieckiemu lotnictwu*!), za$
epidemia ospy w 1963 roku okazuje si¢ efektem dzialania syntetycznego
wirusa®.

Ulokowanie akgji w przeszlosci daje Ziemianiskiemu pewng szanse,
ktorej nie daja fabuly wspoélezesne — mozliwo$¢ umieszczania w tekstach
referencji nie odsylajacych tylko wstecz, ale réwniez naprzod w czasie
(tj. do wydarzen, ktore jeszcze nie mialy miejsca). Najczestsza formulg
s tu natretne czasami prognozy bohater6w (pozbawione cho¢by pozoru
prawdopodobienistwa, co jest jawng oznakg pewnej gry z czytelnikiem).
Protagonisci — w samym poczatku lat 40.! — prorokuja u Ziemianskiego
odwroécenie biegu wojny, a nawet jej nijak niemozliwe do przewidzenia
epizody przyszle, jak aliancki nalot na Drezno*, wynalezienie i uzycie
bomby atomowej przeciwko Japonii*’, wywieszenie bialo-czerwone;
flagi ponad Bramg Brandenburska* i brutalng sowietyzacje powojennej
Polski*.

¥ Tenze, Ucieczka. . ., s. 135.
% Tamze,s. 135.
0 Tamze,s. 281.
U Tamze, s. 382.

2 Tamze,s. 221.
#

Tenze, Legenda. .., s. 171,

*  Tenze, Ucieczka. . ., s. 286.

5 Tenze, Zolnierze grzechu, s. 232.

*  Tenze, Ucieczka. .., s. 951 137.

7 Tenze, Breslau forever, s. 154; tenze, Pulapka Tesli, [w:] tenze, Pulapka Tesli, Lublin

2013, s. 117.

* Tenze, Breslau forever, s. 10.

¥ Tamze, s. 10.
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Przepowiednie bohateréw nie ograniczaja sie¢ wylacznie do zawartosci
przyszlych podrecznikéw do historii — zazwyczaj dywaguja (lub tylko
dajq wskazowki czytelnikowi) o tym, co stanie si¢ po wojnie z obiektami
wewnatrz samego Breslau. Przepowiadajg nie tylko zmiany, jakie zajdg
bezposrednio po niej (powstanie placu Spolecznego™, przejecie przez
Urzad Czekowy roli Poczty Glownej®' itd.), ale takze wydarzenia znacznie
bardziej odlegle w czasie (jak cho¢by powodz stulecia w 1997 roku®?).
Czasem przewidywania te nabierajg wymiaru bardziej osobistego, jak dzieje
si¢ w scenie romantycznej kolacji bohatera — pragmatycznego oficera
Abwehry, Dietera Schielkego — z ukochang Ritg w Parku Poludniowym:

Szatniarze obskoczyli ich, gdy tylko weszli do wielkiej, pawilonowej restau-
racji w parku. [...] Schielke zastanawial si¢, skad uderza Rosjanie. Jezeli
sztab zalal tereny na wschodzie miasta, to najbardziej prawdopodobnym
kierunkiem bylo wlasnie poludnie. Miejsce, w ktorym sie teraz znajdowali.
A to oznacza, ze beda walczy¢ w tym parku. Po przepicknej restauracji
pozostanie tylko wspomnienie. Przyszli mieszkancy miasta bedg mogli
podziwiac ja jedynie na starych fotografiach. [...] Panie Boze, dlaczego
nie mnie ustanowile$ dyrektorem $wiata? Moze zalatwilbym to bardziej
po ludzku i Polacy, czy kto tam ma nas zastapi¢ w tym miejscu, mogliby
rozkoszowac si¢ piwem dalej w tej restauracji? A tak bedg musieli je
sqczy¢, siedzac na murku, jedynej pozostalosci fundamentow. Albo beda
musieli wybudowac sobie wlasny lokal? By¢ moze nawet w ogromnej wiezy
ci$nien, ktorg mijali niedaleko. .. Ciekawe, czy kiedy$ bedzie siedzial tam
ktos, kto opisze nasz los, ostatnich zolnierzy upadajacego imperium. ITle
czasu minie? Pol wicku, wigcej? Ten ktos pewnie bedzie Polakiem, praw-
dopodobnie pojdzie na kawe ze swojq dziewczyna, tak jak on byt z Rita,
i bedzie si¢ zastanawial, o czym myslal ktos taki jak Schielke, siedzac tu,
w poblizu, dawno, dawno temu®’.

Kawiarnia w zabytkowej wiezy ci$nien przy alei Wisniowej powstala

niedlugo po jej wykupie w koncu lat 90. Jasne jest, ze owym refleksyjnym

Y Tenze, Ucieczka. .., s. 288.
° Tamze, s. 287.

Tamze, s. 55.

3 Tamze, s. 49-50.
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Polakiem na kawie jest sam autor (a przynajmniej: chce, by czytelnik tak
myslal). O ile popadanie przez bohatera w ton Marka Aureliusza nie musi
zachwycac¢ swoja subtelnoscig, umieszczanie w ksigzce aluzji do okoliczno-
§ci jej tworzenia jest — w fantastyce naukowej — czym$ niezwykle rzadkim.

Przepowiednie na temat ksztaltu powojennego Wroclawia szybko
stalyby sie nuzace — gdyby nie fakt, Ze nie wszystkie sa w tekscie podane
wprost. Przykladem s3 niemieckie domy handlowe, ktérych powojenne
nazwy Ziemianski sugeruje jedynie poprzez gry stowne (rzecz cickawa:
czytelne wylacznie dla 0s6b znajacych odrobing Wroclaw). Protagonista
plongcemu domowi handlowemu braci Barasch wrézy zatem powstanie
z popiolow** (SDH Feniks), dom handlowy Dyckhoffa ma wedlug niego
zmieni¢ skore> (DH Kameleon), za§ dom handlowy Wertheima jest
chwalony za potwierdzenie swej renomy niezniszczalnego budynku®
(DH Renoma). Osoby niezorientowane w geografii miasta tej zabawy
po prostu nie zauwaza.

Istnieje jeszcze jeden ciekawy aspekt historycznych uje¢ Wroctawia
u Ziemianskiego. Dzigki temu, ze jego mapy miasta z réznych okresow
pokrywaja si¢ ze sobg w niektérych miejscach, mozliwe staje si¢ dla
czytelnika posklejanie — w oparciu o szereg tekstow — historii takich
punktow styku. Wspomniane domy handlowe, ktére plong w Ucieczce
z Festung Breslau, ogladamy np. w Zolnierzach grzechu w ich wspolcze-
snych, futurystycznych odstonach. Bohatera tej powiesci uderza z kolei
kontrast z ich szarym wygladem w czasach komuny, co wypelnia luke
miedzy tamtymi dwoma obrazami. Innym przykladem ciggloéci przed-
stawien jest kilka odston gmachu Komendy Wojewddzkiej, gdzie pracuje
szereg postaci Ziemianskiego. Od bohateréw Ucieczki z Festung Breslau
dowiadujemy si¢ na przyklad, ze juz przed zdobyciem miasta byla to sie-
dziba poligji, przewiduja oni takze ulokowanie si¢ tam NKWD?'. Dzi¢ki
Zapachowi szkla wiemy z kolei, ze w czasach PRL-u byla to pozniej zwykla

* Tamze, s. 209.
* Tamze,s. 112.
% Tamze, s. 209.
7 Tamze, s. 230.
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komenda MO, lecz mowa jest z kolei o katowaniu tam Zyd(’)w w czasach
hitlerowskich®®. Korpus tekstow Ziemianskiego mozna traktowa¢ zatem

jako rodzaj miejskiej encyklopedii.

Whroctaw nieistniejacy. Metropolis, bunkier, miasto snéw

Oprocz Wroclawia przeszlego lub wspélezesnego — czy to stricte reali-
stycznego, czy wzbogaconego o elementy fantastyczne — napotka¢ mozna
w tekstach Ziemianskiego wersje miasta czysto fantastyczne, bedace owo-
cem zastosowania trzech odmiennych konwencji SE. Realizacja pierwszej
znich jest Wroclaw z rzeczywistosci rownoleglej, wspomniany w Bombie
Heisenberga. Druga grupe tworzy szereg wizji przyszlego Wroclawia
w Chlopaki, wszyscy idziecie do piekta, w Waniliowych plantacjach Wroctawia,
w Autobahn nach Poznari oraz w Legendzie. Wariant trzeci to dziwaczny
Wroclaw ze $wiata snu, wiec kompletnie juz odrealniony, przedstawiony
w A jesli to ja jestem Bogiem? oraz (ponownie) w Legendzie.

Alternatywny Wroclaw z Bomby Heisenberga stanowi czg$¢ rownole-
glego kosmosu (jego status ontologiczny jest zresztg dos¢ metny, gdyz
bohater podrézuje tam wylacznie podczas snéw wywolywanych przez
specjalng aparature). Ziemia w tym wszechswiecie odpowiada poziomem
zaawansowania — z grubsza rzecz biorgc — latom 50., ale tzw. punktem
dywergencji wydaje si¢ tu pozostanie na polskim tronie dynastii Jagiel-
lonow, dzigki czemu Rzeczpospolita nie staje nigdy Pospolita — unikajac
pulapki zlotej wolnosci i wynikajacych zen rozbioréw, przechodzi przez
XIX stulecie nietknigta, gdy tuz obok kruszy si¢ Swigte Cesarstwo.
Odmienny bilans sil w Europie sprawia, ze Wielka Wojna nigdy nie
wybucha i monarchiczna Polska w polowie wicku XX koegzystuje z wcigz
istniejgcymi Austro-Wegrami (domyslamy sie, ze pozbawionymi jedynie
Galicji). Oba te panstwa — wraz z Trzecig Rzesza, faszystowskimi Wiho-
chami i cesarstwem Japonii — pozostaja teraz w sojuszu wojskowym,
skierowanym przeciwko zachodnim aliantom. Rewolucja bolszewicka

* A Ziemianski, Zapach szkla, s. 68.
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w tym uniwersum nie miala miejsca, gdyz nikt nie wysyla tu Lenina do
Petersburga po rewolucji lutowej — dawne dominia cara podzielone zostaja
pomiedzy Japonie i Polske®”. Wlasnie te dwa kraje stanowia — w miejsce
Zwigzku Radzieckiego i Czerwonych Chin — gléwnych graczy politycznych
w Azji, zastepujac swe realne odpowiedniki w roli protektoréw marionet-
kowego rezimu poinocnego Wietnamu, ktéry toczy z proamerykanskim
Wietnamem poludniowym krwawa wojne®. Ziemianski na prawach
zartu wprowadza tez do fabuly zywego weciaz J6zefa Pilsudskiego oraz
Alberta Einsteina, ktory zbiegl z Rzeszy do tolerancyjnej Polski — obaj
znaja jednak Wroctaw wylacznie jako niemieckie miasto, gdzie mieszka
ulubiony astrolog Hitlera®".

Wyjatkowos¢ opowiadania polega na tym, ze geografia miasta jest
w nim jedyna plaszczyzna, ktéra sugeruje, ze w fabule dzieje sie co$ nieco
innego, niz si¢ wydaje. Jedyna prawdziwa niesamowitos¢ (reszta fenome-
n6w znajduje bowiem jakies wytlumaczenie) polega tu na tym, ze polski
konsulat w alternatywnym Breslau miesci si¢ — wedle opisu — niedaleko
Wzgérza Partyzantow, czyli tam, gdzie (jak autor wspomina) znajduje sie
w prawdziwym Wroclawiu konsulat niemiecki®’, a przede wszystkim —
sam instytut, gdzie toczy si¢ caly eksperyment ze snem! Koincydencja
tego typu jest tak nieprawdopodobna, ze stawia pod znakiem zapytania
realnos¢ calego kosmosu réwnoleglego (wezesniej konsekwentnie przez
autora urealnianego). Uwazny czytelnik w tym miejscu zaczyna watpic,
czy jakakolwiek rzeczywistos¢ alternatywna naprawde w opowiadaniu
istnieje, czy moze jest tylko wytworem umystu bohatera — jest to jednak

*? Stan rzeczy spowodowany kleska Kutuzowa, gdyz glowng atrakeja turystyczng al-

ternatywnej Moskwy jest — zgodnie ze specyficznym poczuciem humoru autora —
Mauzoleum Napoleona przy Placu Bialo-Czerwonym.
% Wojna wietnamska w $wiecie Bomby... ma wlasciwie trzy realne wzorce. Odsyla
naturalnie do konfliktu z czaséw Johnsona, ale — w sensie czasu i miejsca akeji —
takze do pierwszej wojny indochinskiej (cho¢ Amerykanie sponsorowali tam jedynie
Francuzow), a ponadto — w sensie rozmiaréw konfliktu oraz uzywanego sprzetu — do
wojny koreanskiej (Ziemianski wspomina tu np. o mysliwcach odrzutowych w rodzaju
F-86 Sabre).
o' A. Ziemianski, Bomba. .., s. 189.

2 Tamze,s. 159.
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gra na tyle subtelna, ze latwo ja przegapi¢. Od znajomosci miasta zalezy
tu zatem sposob, w jaki odczytamy caly tekst — rzecz godna uwagi.
Zupelnie inny Wroclaw ukazany jest w Legendzie, stanowigcej cigg
dalszy Bomby Heisenberga (chociaz z innymi protagonistami). Akcje obu
opowiadan oddziela w naszej rzeczywistosci kilka miesigcy, ale w alter-
natywnym kosmosie dystans wynosi kilkadziesigt lat — przez ten czas
mocarstwowa wizja Polski ewoluuje we wlasng karykature, Rzeczpospolita
ulega bowiem azjatyzacji (pod demograficznym naporem imigrujacych
don Chinczykow, co wydaje si¢ nie tyle rodzimym wariantem yellow perill,
co ironicznym epilogiem do znanego dowcipu o zahibernowaniu Reagana
i Gorbaczowa). Jednocze$nie z mapy globu najwyrazniej znikajq Niemcy,
a w kazdym razie pozbywaja si¢ one ekwiwalentu Ziem Odzyskanych,
gdyz Wroclaw nie jest juz germanski, lecz polski — stanowi on fragment
monumentalnej aglomeracji stolecznej®’ (jej sercem, jak si¢ domyslamy,
jest oczywiscie Krakow). Wroclawska starowka znajduje si¢ pod ziemia,
zachowana niczym wielki eksponat we wnetrzu gigantycznego bunkra, na
powierzchni ktérego wznosi si¢ nowoczesna metropolia — wizja ta wpisuje
sie zatem juz w krag obrazéw futurystycznych. Celem bohatera jest jednak
spenetrowanie wnetrza owej kopuly, pod ktérg Ziemianski umieszcza
realne obiekty miejskie, cho¢ z wlasciwym sobie poczuciem humoru —
protagonista na powierzchnie ma powrécic¢ za pomocy specjalnej rakiety,
ukrytej przez chifisko-polskich komandoséw w wydrgzonej replice posagu
$w. Jana Nepomucena przed kolegiatg $w. Krzyza i $w. Bartlomieja®'.
Podobnie pomyslne (lecz réwnie ubogie w detale) prognozy wro-
clawskiej prosperity odnajdziemy w Chlopaki, wszyscy idziecie do piekla,
gdzie $ledzimy (w kilkuletnich odst¢pach) calg historig zycia polskiego
geniusza militarnego, wraz z ktérym rozwija si¢ réwniez miasto (np.
jedna ze scen rozgrywa si¢ na Dworcu Gléwnym Kolei Podziemnych,
w jaki przepoczwarzy¢ si¢ mialby obecny Dworzec Gléwny po — naj-
widoczniej nieuchronnym — kolapsie PKP*). Z kolei w Waniliowych

® A Ziemianski, Legenda. .., s. 193.
ot Tamze,s. 187.

% A, Ziemianski, Chlopaki, wszyscy idziecie do piekla, [w:] tenze, Pulapka Tesli, Lublin
2013, s. 158.
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plantacjach Wroclawia bohater (wspolczesny) odnajduje dziwne zdjecie,
ktore przedstawia jego samego w futurystycznym stroju na tle dzungli
opatrzonej tabliczky ,,Plantacja wanilii. Wlasno$¢ gminy Wroctaw”*.
Obok tego kuriozum komputerowa analiza fotografii ujawnia widoczna
w tle panorame przyszlego miasta, przypominajacego tu Metropolis
(,niemozliwe do zbudowania wieze, napowietrzne dyski, jakie§ prome-
nady”®’). Z szeregu $wietlanych wizji wylamuje si¢ jedynie Autobahn nach
Poznani, gdzie miasto ukryte jest w calosci wewnatrz jednego bunkréow
przeciwatomowych, ostatnich bastionéw homo sapiens na radioaktywnej
pustyni, w jaka zmienila $wiat wojna jadrowa®®. Poznan (majacy zreszta —
dzigki globalnemu ociepleniu — bezposredni dostep do Baltyku) wysyla
tu wspomniane juz konwoje do Wroclawia, jawigcego sie — na tle innych
bunkréw — jako raj na Ziemi. Pokazuje to scena, gdy wychowana w spar-
tanskich warunkach Amerykanka, pierwszy raz odwiedzajaca bunkier,
z nabozna czcig degustuje lokalne banany, jakie rosng w poblizu serca
postnuklearnej Festung Breslau — dolnoslaskiego Urzedu Wojewodzkiego
(zwanego tu Ministerstwem Przemytu®’). Tego typu wizje nie mogly nie
zaskarbia¢ autorowi sympatii odbiorcéw, spelniajac w dobie transtormacji
ustrojowej oczywistg funkcje kompensacyjna.

Formujace trzecig grupe przedstawien wersje Wroctawia — te catkiem
nierzeczywiste — charakteryzuj si¢ przede wszystkim brakiem spéjnosci.
W opowiadaniu A co, jesli to ja jestem Bogiem? protagonista jest w stanie
kontrolowa¢ zawarto$¢ wlasnych snéw — buduje w glowie senng replike
miasta, ponad wiezowcami ktérego uczy lata¢ dziewczynke, obdarzona
podobnym talentem’ (sny mozna tu bowiem wspoéldzieli¢). Wyraznie
oniryczny charakter ma tez podziemny Wroclaw z Legendy (naziemny,
jak wspomniano, odmalowano podlug konwengji historii alternatywnej).

¢ Tenze, Waniliowe. .., s. 326.

Tamze, s. 327

Tekst to jeden z nielicznych przykladéw wspolezesnej polskiej fantastyki postapoka-
liptycznej (jakkolwick z wyraznymi uklonami w strong steampunku).

® A. Ziemianski, Autobahn. .., s. 443 i 446.

Tenze, A jesli to ja jestem Bogiem?, [w:] tenze, Pulapka Tesli, Lublin 2013, s. 265.
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Protagonista napotyka tam dziwaczng spolecznos¢, zyjaca na sposob
z grubsza $redniowieczny (lokalny lider posiada quasi-magiczna zdolno$¢
do wplywania na $wiat realny, przez co caly tekst z SF niepostrzezenie
przeksztalca si¢ w rodzaj fantasy). Jednym z miejsc, ktore odwiedza bohater,
jest kosciol $w. Urszuli i Jedenastu Tysiecy Dziewic (obecnie Opieki $w.
Jozeta). Rzecz w tym, ze pod ta nazwa przedstawiona jest inna §wigtynia
(romanska) niz stojaca w rzeczywistym miescie (XIX-wieczna, neoroman-
ska), co — bioragc pod uwage kompetencje autora w tych sprawach — nie
wydaje si¢ pomylka. Taka podmiana sugeruje raczej, ze caly podziemny
Wroclaw w Legendzie nie jest wcale tym, czym mial by¢ wedle chinsko-
-polskich zleceniodawcow bohatera (tzn. muzeum), lecz jaka$ upiorng
fantasmagoria, rzadzacy si¢ odrebnymi prawami. Odczytanie tekstu takze
w tym przypadku zalezy wiec od znajomosci miasta przez czytelnika.

Podsumowanie

Panorama Wroclawia u Ziemianskiego, jak starano si¢ tutaj pokazac,
jest niezwykle wielobarwna. Tak we wspolczesnych, jak w historycznych
wizjach miasta dominuja przede wszystkim odniesienia do jego bogatej
przeszlosci, ktorej pierwszoplanowe relikty stanowig tutaj obiekty archi-
tektoniczne. Miejsca te nie zawsze stanowig tylko aren¢ wydarzen, ale
biorg w nich czasami czynny udzial (co niekiedy wymaga przeklamania
kilku faktéw na ich temat). Nie brakuje réwniez u Ziemianskiego po-
mniejszych, ,tematycznych” planéw miejskich. Jego historyczne wizje
Wroclawia cechuje identyczne zogniskowanie na zabytkach architek-
tonicznych, co pozwala czytelnikowi — gdy napotyka te same obiekty
w réznych epokach — na skladanie w glowie ich historii z kawaltkow, na
ksztatt uktadanki. Widac¢ u Ziemianskiego takze unikalne w gatunku proby
wejscia z czytelnikiem w pewnego rodzaju gre na orientacj¢, przyjmujacy
czgsto forme ukrytych przepowiedni czy aluzji do wspolezesnego ksztaltu
miasta. Nabiera to znaczenia zwlaszcza w tekstach czysto fantastycznych,
gdzie prezentowane sg alternatywne wersje Wroclawia, poniewaz w kilku
przynajmniej przypadkach wylacznie znajomos¢ miasta przez czytelnika
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decyduje o tym, jak zinterpretuje dany tekst. Znajdziemy wreszcie wsrod
fantastyki Ziemianskiego szereg przyszlych wersji metropolii — zaréwno
swietlanych, jak nieco ciemniejszych. Stale w nich pozostaje jednak prze-
konanie, ze wyrosla na styku kultur Wenecja PéInocy od swych narodzin
byla miejscem absolutnie wyjatkowym i takim pozostanie — niezaleznie od
tego, jakie burze dziejowe przetoczg sie jeszcze nad jej gotyckimi wiezami.

Abstract
Vanilla stronghold. Wroclaw
in the fantastic and non-fantastic works of Andrzej Ziemianski

The article describes how the image of Wroclaw is constructed in literary
works of Andrzej Ziemianski (both science fiction and realistic ones). In the
images of the present day city, there is a clear focus on its architecture, which is
often treated as an opportunity to present various episodes from local history.
In the texts about the Wroclaw of the past, a kind of a game with the reader
can also be discerned, based on many hidden references to the contemporary
shape of the city. A similar game can be observed in the texts on the unrealistic
Wroclaw — an alternative, oneiric or future one. One can also see a large span
of visions of the latter kind, ranging from urban Utopia to post-apocalyptic
fiction. However, an axis of every vision of this kind is always the same — the
contemporary architecture of Wroclaw.
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,Miasto trawi susza” —

katabaza ponowoczesna

w wybranych utworach
Tomasza Rézyckiego

Poetyckie kreacje przestrzeni inspirujg badaczy literatury glownie
z uwagi na sposobnos¢ przekraczania granic wyobrazni spetanej przez
codzienno$¢. Pozornie szara, stechnokratyzowana miejskosc¢ kryje w sobie
mroczne zagadki/zakamarki, ktorych intelektualna penetracja stanowi
wyzwanie dla rozwijajacych si¢ w niej, uwiezionych badz urzeczonych,
artystow'.

Identyfikowanie przestrzeni, przewaznie w planie wertykalnym, i ukry-
tego w niej poznawczego potencjalu jest jednym z glownych motywow
tworczosci Tomasza Rozyckiego — zbadanym juz poniekad w kontekscie
geopoetyki’. W swoim szkicu chcialabym jednak przyjrze¢ si¢ bardzo

O roli przestrzeni miejskiej w literaturze i sztuce pisza szeroko badacze literatury
oraz kulturoznawcy, zob. Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakow
2010; taz, Post-polis. Wstep do filozofii wspolezesnego miasta, Krakow 2005; Miasto nie-
-miasto: refleksje o miescie jako spoleczno-kulturowej hybrydzie, red. L. Michalowski,
D. Rancew-Sikora, A. Bacho6rz, Gdansk 2010.

J. Gutorow, Niepodleglosc glosu. Szkice o poezji polskiej od 1968 roku, Krakow 2003,
s. 146.
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specyticznym miejskim wedréwkom czlowieka z wierszy Rozyckiego —
wedréwkom po miejskiej przestrzeni piekielnej, czyli swoistej , katabazie
ponowoczesnej”3 wpisanej w teksty pisarza.

Piekielne eskapady

Jak pisze Alice Turner:

Pod koniec XIX wieku probowano pozby¢ sie piekla réwniez w ob-
rebie samego chrze$cijanstwa [...]. Od kiedy Orygenes wysunal teze
o ostatecznym przebaczeniu, jakie stanie si¢ udzialem wszystkich, idea
powszechnego zbawienia przyczaila si¢ na zapleczu chrzescijanstwa. ..*

Pickielne wizje, nawigzujace glownie do Dantejskich przedstawien,
wpisaly sie jednak w europejska kulture na tyle, iz nigdy nie przestaly
petni¢ w literaturze i sztuce bardzo istotnej, symbolicznej zwykle, funk-
qji’. Wydarzenia XX wicku sprawily jednak, Ze lokalizacja piekla ulegla
diametralnej zmianie, przenioslo si¢ ono bowiem z podziemi kilka pieter
wyzej, w przestrzenie ludzkiej codziennosci, w kontakt z Innym. Zmienit
sie tez pickielny wymiar semantyczny, pieklo w wizjach poetyckich wspot-
czesnych tworcow czesto przybiera wymiar nieeschatologiczny, niemajacy
nic wspolnego, poza skojarzeniem, z losem posmiertnym czlowicka. Z mi-
tologicznych wizji podziemi i chrze$cijanskich obrazow piekla pozostala
jednak gleboko zakorzeniona w kulturze no§no$¢ symboliki piekielnej,
przestrzeni grozy, karyi samotnoSci.

Gr. katabasis — zejicie, zstapienie, motyw zstgpowania bohatera do $wiata podziem-
nego i wedréwki po nim, znany z opowiesci mitologicznych (zob. M. Glowinski,
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Slawinska, J. Stawinski, Podrgezny stownik
terminow literackich, Warszawa 1995). Katabaz¢ ponowoczesng rozumiem jako wyko-
rzystanie mitologicznych i religijnych motywow zwigzanych z zejsciem do podziemne;j
krainy umarlych lub pickla polaczone z przeniesieniem ich w przestrzenie $wieckie.
Skutkiem tego jest uplynnienie granic sacrum i profanum oraz nadanie nowych znaczen
klasycznym symbolom.

* A K Turner, Historia piekla, Gdansk 1996, s. 194.

> O przestrzeniach dantejskich w literaturze zob. J. Dembinska-Pawelec, Arabeska.
Szkice o poezji, Katowice 2013.
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Elementy piekielnych dekoracji pojawiaja sie bardzo czesto w wierszach

Rozyckiego, stanowigc w wigkszym stopniu stowne ekspresje wyobrazen
swiatow mozliwych®, czy tez ukrytego wymiaru znanej przestrzeni, niz

wyraz religijnych, duchowych rozterek:

Powiedz zyczenie, przewr6¢ szklanke, dymie.
Do dzisiaj chodzitem po obrzezach, skrajach,
po lichych kraweznikach, pustynnych osiedlach,

gdzie Bog robi wiatr od jedenastej.

Do tej pory krazylem, a dzisiaj zagladam

do $rodka, musi by¢ tam sila, ktora wyrzucila

mnie, calg reszte, rozsypala cukier i wyrywala

kartki z ksigzek meldunkowych. Tu otwieram ziemie.

To miejsce ma zapach popalonych wlosow.
Z dala od zaru stawiam, co przyniostem:

Statki z papieru, wino, pomarar’lcze7.

Piekielne komponenty pojawiaja si¢ w zacytowanym wierszu Piesri

dwudziesta czwarta (Hades) nie tylko za posrednictwem tytulu, ale takze

w warstwie leksykalnej: ,,dym”, ,;magma”, ,,popiol”, ,popalone”, , pu-

stynne” (czeéé¢ z wymienionych lekseméw pochodzi z niezacytowanego
ty ¢ wy Y P cy g

fragmentu wiersza). Nie da si¢ ukry¢, iz ogien jest podstawowym skoja-

rzeniem z za$wiatowq karg za grzechy. Ciekawa jest perspektywa opisu

owego $wiata, przyjeta przez czlowieka z wiersza — porusza si¢ on po
krawedzi jakiej$ nieokreslonej przestrzeni, w glab ktorej mozna spoj-

Strategia pisarska Rozyckiego stanowi reprezentacje teorii $wiatow mozliwych, ktorej
karier¢ rozpoczal Umberto Eco, przenoszac jg z logiki na grunt literaturoznaw-
stwa. Zob. U. Eco, Lector in fabula. Wspdldzialanie w interpretagji tekstow narracyjnych,
przel. P Salwa, Warszawa 1994, s. 188.

T. Rozycki, Piesti dwudziesta czwarta (Hades), [w:] tenze, Swiat i Antyswiat, Krakow

2003, s. 36.
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rze¢, otwierajac ziemie. Ow poetycki Hades jest wiec niejako w dwéch
miejscach, we wnetrzu ziemi (w pewien sposob dostepnym percepcji
wzrokowej), ale takze na owych obrzezach, ktére w stowach podmiotu
jawia sie jako pochodna wnetrza — ,,musi by¢ tam sila, ktéra wyrzucita /
mnie, calg reszte. ..” Zrédlem doczesnosci jest podziemie, Bog zas, we-
dlug dogmatu chrzescijanstwa Stworca, pelni wedle stow podmiotu role
drugorzedna, jego zadania znajduja si¢ pomiedzy gospodarcza sferg ustug
a kreowaniem, urzadzaniem przestrzeni — ,,B6g robi wiatr od jedenaste;j”.
Bohater liryczny, wedrowiec, krazy niejako wokol sedna, ktore ukryte
bylo do tej pory wewnatrz, zejscie do podziemi stanowi w pewnym sensie
koniec wedrowki, Hades staje si¢ miejscem docelowym.

Nie oddaje to jednak pelnego statusu wewnetrznej krainy, wnetrze
ziemi stanowi w wierszu Rozyckiego takze zrodlo poczatku — ,musi by¢
tam sifa, ktéra wyrzucita mnie, calg reszte [...]” — opisywana przestrzen
staje sie zrodlem zycia, ale sfowo ,wyrzucila” ewokuje takze odrzuce-
nie, jakby czlowiek z wiersza® stanowil zbedny element, nadal jednak
nie wyczerpuje to pelnej no$nosci znaczenia, w tym slowie jest bowiem
ukryty takze przymus. Czlowiek pochodzi z wnetrza krainy, ktérg wlasnie
ponownie odkrywa, miejsca przepelnionego sila sprawcza, w ktorym — jak
juz powiedzielismy — brakuje Boga (sprowadzonego do funkcji dekorato-
ra). Owa sila generuje chaos — [ ...] rozsypala cukier i wyrywala kartki
z ksigzek meldunkowych”,; teoretycznie konczy poszukiwania, stanowi
zwienczenie podrozy.

Kategoria ,,czlowicka z wiersza” uzyta zostata przez Ireneusza Opackiego, chocby
w przypadku oméwienia dorobku Stanistawa Baranczaka: ,[...] chodzi o «czlowicka
z wiersza», czlowieka, ktory «zachowuje sig» wobec przywolanego w wierszu obiektu
[...]. Staje si¢ ten «obiekt» swoistym prowokatorem i «punktem odniesienia» zacho-
wan si¢ tego «czlowicka z wiersza». Whasnie «zachowan sig», a nie «postawy» tylko.
Postawa jest czyms statycznym — a tutaj chodzi najezgsciej o proces, o przebieg owych
«zachowan sig»”. Zob. I. O packi, Katedra i patyk, [w:] ,,Obchodzg urodziny z daleka. . .”
Szkice o poezji Stanislawa Barariczaka, red. J. Dembinska-Pawelec, D. Pawelec,
Katowice 2007, s. 220-221. W przypadku poezji Rozyckiego szeroki zakres znaczenia
tej kategorii jest nieraz zdecydowanie bardziej adekwatny interpretacyjnie niz inne
dookreslenia instancji nadawczej, laczac w sobie przede wszystkim funkcje podmiotu
i bohatera lirycznego oraz podmiotu czynnosci tworczych.
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Element faczacy w tym tekscie opozycje zewnetrzne—wewnetrzne sta-
nowi pewna wyczuwalna w tkance wiersza sztuczno$¢: liche krawezniki,
puste osiedla, wywolywany o konkretnej godzinie wiatr, wreszcie statki
z papieru — zdaja si¢ by¢ czeSciami skladowymi niezbyt wyszukanego
planu filmowego. Jedynym prawdziwym elementem tekstowego $wiata
zdaje sie by¢, oprécz podmiotu-wedrowca, zar i zapach popalonych
wlosow, kojarzacy sie jednoznacznie z kremacja i holokaustem — piektem
przeniesionym w granice doczesnosci. ,,Piekielno$¢” okazuje sie by¢
w tekscie stopniowalna i wielowarstwowa, co trudno byloby stwierdzi¢
w pobieznej lekturze, nie to bowiem stanowi pierwszy plan tekstu. Od
sztucznosci zycia, poprzez samotno$c¢, chaos i brak przynaleznosci, osta-
tecznie po masowa zbrodnie — piekielnos¢ poetyckiego $wiata wzrasta
i obejmuje juz nie tylko jednostke, ale ludzko$¢ w sensie globalnym, co
wzmocnione jest przez owo krazenie podkreslane w tekscie, zaglebianie
si¢ nie tylko w podziemie, ale takze znaczenie kolejnych obrazéw. Owa
ypodziemna” wedréwka pozbawiona jest jednak eschatologicznej na-
dziei na dalsze trwanie po $mierci, na odkupienie win, cho¢ w wierszu
nie brakuje religijnych nawigzan. Bég-kreator, powstanie z prochu /
obrécenie si¢ w proch, trzy dary, ktére do podziemia zanosi czlowiek
z wiersza — wszystkie te elementy o sakralnej proweniencji ulegaja
u Rozyckiego desakralizacji. Bog jest dekoratorem, nie pelni szczegol-
nie istotnej roli, wzmaga jedynie nastr6j ewokujacy pustke. Biblijne
powstanie z prochu i obracanie si¢ w proch zamienia si¢ w wierszu
w wyrzucenie odpadkéw, w mnogosci niepotrzebnych, chaotycznych
elementow: ,,musi by¢ tam sila, ktéra wyrzucita / mnie, calg reszte, roz-
sypala cukier i wyrywala / kartki z ksigzek meldunkowych”. To zmudne
schodzenie do wnetrza, pozbawione mozliwosci wyboru, to po prostu
jedyna droga, jaka mozna podazy¢. Dary to nie zloto, kadzidlo i mirra,
a statki z papieru — dzieciece marzenie o wielkiej podrézy i przygodach,
pomarancza, ktéra symbolizuje pewna egzotyke, dostatek, pragnienie
stonca. Z kolei wino, najbardziej sakralny z element6w, nie wydaje sie
w tym otoczeniu symbolizowa¢ cudu przemienienia krwi Zbawiciela,
moze stanowi¢ jedynie $rodek stuzacy do znieczulenia na rzeczywistosc.
Hades z Piesni dwudziestej czwartej nie jest wigc karg za grzechy czy
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przestrzenia po$miertnego bytowania, stanowi jedynie przedluzenie
dotychczasowej egzystencji bohatera. Zejscie do podziemi nie zmienito
bowiem w Zzaden spos6b, przynajmniej nie wyrazny i diametralny, jego
dotychczasowego trwania, osiggniecie kresu wedréwki zrodzilo kolejne
marzenie o podrézy — papierowe statki odlozone zostaly w bezpiecz-
nym miejscu, z dala od Zaru, jako to, co dla czlowieka wykreowanego
w tekscie najcenniejsze.

Bohater/narrator powiesci Rozyckiego Bestiarium réwniez schodzi
w dol do tajemniczego piwnicznego panstwa:

Mialem juz od pewnego czasu wrazenie, ze pusty poczatkowo korytarz,
odkad wspolnie opuscilismy lochy ratusza, zaludnial si¢ od czasu do
czasu jaka$ bieganing sploszonych cieni. Towarzyszyly nam sttumione
szepty i szurania, by¢ moze odglos wyciszonych krokow. Odwracalem
si¢ wielokrotnie i widzialem jakie§ cienie przesuwajace sie pod $cianami
w pewnej od nas odleglosci, to przyblizajace si¢, to oddalajace na prze-
mian. Towarzyszyly temu zwierzece w swej naturze odglosy, cos dziwnego
dziato si¢ w tych ciemnosciach, jakie$ oczy nie przestawaly tam gorzec,
obserwujac wszelkie nasze poczynania’.

Ujmujac tres¢ tego specyficznego utworu w ogromnym skrocie, we-
dréwka po piwnicznej fabryce, czy tez obozie, staje si¢ dla bohatera — weig-
gnietego poniekad wbrew swojej woli w te oniryczna, nieprzewidywalng
przygode — okazja do zdefiniowania samego siebie, zaglebienia si¢ we
wlasne ,,ja”. Owa powies¢, co zresztg wskazywane jest nieraz w recen-
zjach, mozna odczytywa¢ takze wlasnie jako postmodernistyczng katabaze.
Zejscie do podziemi w powiesci Rozyckiego, cho¢ oczywiscie przywoluje
skojarzenie z picklem Dantego, nie ma wlasciwie wymiaru eschatologicz-
nego — wykorzystuje w pewnych fragmentach piekielne rekwizyty, nie jest
jednak raczej dazeniem do odkrycia prawdy o posmiertnym przeznaczeniu
ludzkiej duszy. Rozterki natury egzystencjalnej, psychoanalityczne zabar-
wienie rozwazan, melancholijne poszukiwanie wlasnych korzeni, prawdy
o sobie w kontakcie z Innym — przechylajg cigzenie wymowy powiesci

°  T.Rozycki, Bestiarium, Krakow 2012, s. 65.
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w kierunku zycia doczesnego, cho¢ oczywiscie w jego glebszym, ducho-
wym wymiarze. Wedréwka bohatera stanowi poniekad parodie wyprawy
Dantego — u Rézyckiego réwniez mamy do czynienia z przewodnikiem,
ale wuj despota, ogarniety manig przesladowcza, ubrany w cuchnacy
kozuch, niewiele ma wspolnego z Wergiliuszem czy Beatrycze, za$ sama
przestrzen i obserwowane rozgrywajace sie w jej obrebie sceny, cho¢
niezwykle niepokojace, nie s3 jednak bezlitosnymi, wiecznymi karami
za grzechy. Po raz kolejny twoérca przenosi klasyczne symbole piekielne
w granice wspoélczesnych przestrzeni, nie tylko modyfikujac ich znaczenie,
ale takze sprawiajac, ze sa zwyczajnie bardziej uniwersalne w odbiorze
wspolczesnego czytelnika. Stanowia réwniez odzwierciedlenie ponowo-
czesnego uplynnienia granic — takze pomiedzy $wieckoscia a metafizyka,
ostatecznie obrazujac leki postnowoczesnego czlowieka: poczucie nie
do konca zdefiniowanej utraty, ciggle poszukiwanie wlasnej tozsamosci,
samotnos¢ i pustke.

Widzimy wiec, ze piekielne wedréwki w tworczosci Rozyckiego sa
roznie realizowane i przynosza odmienne znaczenia — od subtelnych
nawigzan, synekdoch naprowadzajacych czytelnika na trop piekielnych
aspektow wypelniajacej wiersze przestrzeni [Piesti dwudziesta czwarta (Ha-
des), Piest dwudziesta druga (o ogniu)], po bardzo wyrazne przesortowanie
porzadku symbolicznego w zdeformowanej wedréwce po piekle (piwnicy)
bohatera Bestiarium — motywy infernalne w bardzo réznych odslonach czaja
sie w tworczoéci Tomasza Rozyckiego, ujawniajac kreacyjne mozliwosci
przestrzennych poetyckich eskapad.

Motyw podrozy, ciaglego dazenia do blizej nieokreslonego celu, jest
elementem powtarzajacym sie w tworczosci Tomasza Rozyckiego takze
w tomie poetyckirn Kolonie:

Cale Zycie w pociggu, moze nawet i dwa,

bo ciato, uprowadzone przez diabla, zelazo

i predkos¢, traci znacznie wiecej niz tylko czas,
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie

punktu oparcia, czego$, dzigki czemu by tak
mozna sie raz umiesci¢ we wzorze, w ukladzie
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i oddac sig fizyce, i pomysle¢, ze $wiat
ma jakie$ procedury i ze w takim razie

jest wiec maszyna, jest skonczony. Byloby lzej.
Ale nie, sg dodatki, jest co$, co faczy mnie

z miastem, dzieckiem, kobietg, jakis inny uklad,
jakas matematyka, w ktorej sie rozmnazam

na dziesie¢ klonow, w ktérej jest blad, jakas skaza —
10

serce nie bije rowno, gdy peron jest pusty'.

Podro6z przez wieczno$¢ naznaczona jest brakiem — brakiem stalosci,
regularnosci, samotnoscig. Brak wzorca, niedobér definicji i niemoz-
no$¢ naukowego wyjasnienia wszelkich zdarzen wytknigte $wiatu przez
podmiot liryczny sg ironicznym zaznaczeniem, iz wlagnie odrobina
nieprzewidywalnosci stanowi zrédlo ludzkich interakeji, zwiagzkow,
pozytywnego zaskoczenia. W pustym $wiecie podréinika/poszukiwacza
jedyna interakcja zachodzi z diablem, porywaczem, postacia, ktora
w pewnym sensie przycigga i powoduje dalszg wedrowke. Podmiot
tekstu zdradza wigc cechy podmiotu melancholijnego, zatopionego
w poczuciu braku, zdominowanego przez to uczucie w kazdej sekundzie
swojego zycia, bez mozliwosci dokladnego zdefiniowania zrédta do-
znania. Owe melancholijne cechy podmiotu Rozyckiego zdiagnozowala
juz Alina Swiesciak:

Na symbolistyczne utozsamienie ze $wiatem (tak samo wewnetrznie
,wyobcowanym” jak sam podmiot) nakfada si¢ tu poczucie wyobcowania,
ktorego przyczyna wydaje si¢ sproblematyzowanie funkgji przedmiotu.
Pojawia si¢ zatem wrazenie alegorycznej sztucznosci, zawieszajacej ,,na-
turalny” zwigzek mi@dzy podmiotem a przedmiotem. Kompromituje si¢
on jako oparty na czystej konwengji — zgodnie z twierdzeniem Waltera
Benjamina, ktéry melancholika postrzega jako osobe o zakl6conych
relacjach z przedmiotem'.

' Tenze, Kolej zelazna, [w:] tenze, Kolonie, Krakow 2007, s. 35.
A, Swiesciak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Krakow 2010, 5. 241-242.
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Autorka ksigzki Melancholia w prozie polskiej po 1989 roku pisze takze
o tesknocie za zrédlem i metafizycznym pragnieniu calosci. Nie da si¢
ukry¢, iz interpretacja badaczki pokrywa si¢ w pewnym sensie z poczynio-
nymi dotychczas w niniejszym tekscie stwierdzeniami, ale wyraznie widac,
ze w $wiecie cytowanego powyzej wiersza Kolej zelazna obowigzujq jakies
reguly, a mianowicie te, ktére ustali bohater liryczny. Podmiot wierszy
Rozyckiego jest zwykle stownym kreatorem misternie skonstruowanego
$wiata, odzwierciedlajacego jego wyobrazenie prawdy o otaczajacej go
przestrzeni — o piekielnosci i tajemnicach miasta, o niezwyklosci snow,
ktére nie zawsze stanowig odrebnos¢ na tle realnosci, o ludzkich rela-
cjach. .. Ktos, kto tak silnie kontroluje nie tylko przedstawiony $wiat, ale
takze narzedzie jego przedstawienia — jezyk; kto tak skrupulatnie i ory-
ginalnie buduje warstwe metaforyczng, nie wydaje sie w owym $wiecie
zagubiony, pochlonigty przez szum miasta i samotnos$¢ thumu. Mozliwe, iz
owa pewnos¢ przedstawienia i doswiadczenia, umiejetnos¢ odnajdywania
prawdziwego wymiaru w zdarzeniach i wizjach nieprawdopodobnych
prowadzi¢ moga w koncu do zagubienia i wiecznej niemoznosci od-
nalezienia/zdefiniowania pozadanego obiektu oraz wynikajacego z tego
dezorientujacego poczucia braku, przejmujacego kontrole nad podmio-
tem (moim zdaniem przedwczesnie scharakteryzowanego w przypadku

poezji Rozyckiego).

Miejskie pozary

W poetyckich przestrzeniach utworéw Rozyckiego miasto pelni, jak juz
powiedzialam, bardzo istotng role, nie jest jednak, zgodnie z konwencja,
miejscem zepsucia, zagubienia, przeludnienia, morza mozliwosci. Miasta
w tych wierszach to zwykle przestrzenie zagarnigte przez przerazliwg

pustke:

Koniec wakagji. Daleko od morza,
pod zasuszone miasto sny podchodza
jak tatarscy tucznicy, cicho. Pozar

nastapi, gdy wylaczysz prad.
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Moze s3 inne miasta, o tym nie wiem,
poniewaz wzrok, nie mogac znalez¢ w niebie
punktu oparcia dla wcigz ciezszej z wiekiem
swej paraboli, zmienia kat.

I'juz od rana miasto trawi susza.
Sprzyja jej takze to, jak si¢ poruszasz,
gdy na poszukiwanie wody rusza

jezyk, miedziany waz.

Doznalem mocy obracania w popiot
wszystkiego, czego moglem w zyciu dotknac.
z wyjatkiem siana i moze konopii.

Niewiele $wiatla, za to swad.

Swiat nam si¢ zepsul. Donosze uprzejmie,

ze czarna plamka, ktorag ma przyjemnos¢
widzie¢ przed sobg i ktora jest ze mna

od czasu, kiedy mialem mysl

zeby w dziecinstwie spojrze¢ prosto w stonce,
weale nie znika, nawet gdy wylaczy¢

$wiatlo i zamkna¢ wreszcie oczy. W koncu

trzeba stad bedzie jako$ wyjs¢'.

Pozbawione Absolutu, transcendengji i jakiegokolwick punktu opar-
cia miejsce — rozdarte pomigdzy ciemno$¢ zgaszonego pradu a $wiatlo
pozaru, naznaczone niebezpieczer’lstwem (nierealnym, onirycznym, nie-
zdefiniowanym), opisane jako zasuszone — staje si¢ w pewnym sensie
nowym archetypem miasta, jedyng dostepng bohaterowi lirycznemu
forma miejskosci. Poza susza w miejskie przestrzenie wkrada sie pozar,
ktory rozumie¢ mozna na wiele sposobow, w tym — jako swojego rodzaju

»T. Rozycki, Piesn dwudziesta druga (o ogniu), [w:] tenze, Swiati/lntys’wiat, Warszawa

2003, s. 33-34.
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erotyczny pozar zmyslow: | Sprzyja jej takze to, jak si¢ poruszasz, / gdy na
poszukiwanie wody rusza / jezyk, miedziany waz”. W te strofe wpisana jest
zar6wno fascynacja, jak i che¢ zaspokojenia pragnienia, ale takze zupelnie
juz odlegla od pragnienia erotycznego — jezykowa gra. Czymze bowiem jest
6w miedziany waz? Z jednej strony — sztuczne i zdradliwe narzedzie opisu,
przynoszace falszywe metaliczne dzwigki. Z drugiej strony — narzedzie
zaspokajajace pragnienie, wykonane z picknie polyskujacego materiatu.
Mozliwoé¢ poznawcza i podawcza zostaje wiec zaburzona ze wzgledu na
niedoskonale narzedzie, jakim jest jezyk. Wzmaga to nieczytelno$¢ na-
stroju wiersza i w pewien sposob celowo zaburza mozliwo$¢ odczytania
semantyki wszystkich nagromadzonych w teksécie symboli.

Jeden aspekt jednak staje si¢ bardzo wyraznie zauwazalny. Ponownie jak
w przypadku Bestiarium ,,badania terenowe” zmieniaja si¢ dla czlowieka
z wiersza w poznawanie samego siebie. Bohater liryczny, destrukeyjny,
wspolodpowiedzialny za zepsucie $wiata, przepelniony towarzyszacym mu
poczuciem braku'’, zn6w wyraznie kieruje sie checia ucieczki, dalszego

odkrywania prawdy.

Nowa wartoéé zadwiatdw

Jednym z glownych pytan, ktére rodzi si¢ podczas lektury tych tekstow
i na ktore staralam si¢ odnalez¢ odpowiedz w moim szkicu, jest pytanie
o ksztalt wielkiego symbolu/metafory pickla w ponowoczesnej odstonie
poetyckiej — czy jest to symbol pusty, symbol zdegradowany przez wspot-

czesng mentalno$c¢ zgodnie z Baumanowska diagnoza ponowoczesnosci'?,

Czarna plamka, powidok pozostajacy przed oczami po bezposrednim spojrzeniu
w stonce czy swiatlo lampy, taczy si¢ znow z diagnoza melancholika — owa czarna
plamka jest pozostaloscig niezdefiniowanego, poszukiwanego wcigz zrodla utraty.
Zob. M. Bieﬁczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 2012.
Zob. Z. Bauman, Ponowoczesny Swiat i jego wyzwania, ,Res Humana”, nr 2(63)
2003 oraz Z. Bauman, K. Tester, O pozytkach z watpliwosci. Rozmowy z Zygmuntem
Baumanem, przel. E. Krasinska, Warszawa 2003, s. 94-104. Wszelkie poglady na
ten temat zebrane zostaly takze w ksigzce Nowoczesnos¢ po ponowoczesnosci. Zob.
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czy jedynie reinterpretowany (jak w filozofii Adorna czy Benjamina) ",
nieodarty jednak ze swej semantycznej sily.

Elementy piekielnej rekwizytorni w omawianych wierszach czy w oni-
rycznej powiesci Bestiarium rozmieszczone s zawsze w przestrzeni miej skiej.
Czytelnicy tworczosci Rozyckiego wiedza, iz jego liryczni bohaterowie
zwykle znajduja si¢ wlasnie w miescie, fakt ten nie jest jednak zupelnie przy-
padkowy i pozbawiony znaczenia. Miejska forma w omawianej tworczosci
bardzo czesto ma warstwowa budowe, a odbiorca poznaje jej najskrytsze
sekrety i prawdziwe oblicze ,,schodzac w dol” — zwiedzajac piwnice, we-
drujac do podziemi. Znajdujace si¢ w gorze niebo zamyka dostep do wiz,
nie daje oparcia, paradoksalnie ogranicza w swej otwartosci pelny rozkwit
wyobrazni. Dojscie do prawdy, do tkanki podskérnej, mozliwe jest w tym
przypadku w piwnicy (w wyobrazeniach: ciasnej, ciemnej i nieprzyjaznej;
zupelnie innej — w omawianym utworze)'®. Mamy do czynienia ze swo-
istym przenicowaniem psychoanalitycznej diagnozy znaczenia przestrzeni,
gdzie wlasnie strych stanowi miejsce iluminacji, rozumowego poznania
i o$wiecenia, za$ piwnica to przestrzen, w ktorej kryje sie to, co wstydliwe,
odrzucone, niepotrzebne, cielesne. Gaston Bachelard pisze:

Jesli samotnie, w zadumie, w domu, ktéry nosi znaki glebokosci, schodzi-
my ciasnymi, ciemnymi schodami wijacymi si¢ stromo wokol kamiennego
filaru, czujemy niebawem, iz jest to zejécie w przesztos¢. [...] Wszystko
nabiera wowczas cech symbolu. Zstepowac¢ w zadumie w $wiat glebokosci,
w domostwie, ktore na kazdym kroku daje $wiadectwo swej glebokosci —
to zarazem wstepowac w glab nas samych'”.

M. Matysek, Ponowoczesnosc — porzucony projekt, [w:] Nowoczesnosc po ponowoczesnosci,
red. G. Dziamski, E. Rewers, Poznan 2007, s. 19-37; Z. Bauman, Ponowoczesnosc¢
jako zrédlo cierpierr, Warszawa 2000.

Zob. A. Bielik-Robson, Deus otiosus: slad, widmo, karzel, [w:] Deus otiosus. Nowo-
czesnos¢ w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M. A. Sosnowski,
Warszawa 2013.

G. Bachelard, Dom rodzinny, dom oniryczny, [w:] tenze, Wyobraznia poetycka: wybor
pism, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975.

Tenze, Dom rodzinny, dom oniryczny, [w:] tenze, Wyobraznia poetycka: wybdr pism,
przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 326-327.
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Oczywiscie podziemie/piwnica w tworczosci Rozyckiego posiada
wymienione przez filozofa cechy, najwazniejsza jest w niej warstwa sym-
boliczna kazdego niemal przedmiotu, ale zdaje si¢ ona przekraczac¢ granice
wyznaczone kolejnym poziomom, stajac si¢, przynajmniej w przytoczonych
utworach, kompilacja cech strychu/rozumu, piwnicznej cielesnosci oraz
bezpiecznego centrum tetnigcego zyciem, miejsca docelowego. Wszystko
to sklada sie na jej wyjatkowosc.

W tych poetyckich'® przedstawieniach, pomimo braku aspektu escha-
tologicznego, czytelnik ma do czynienia z pewng wizja wiecznosci — wiecz-
nosci poszukiwania, wieczno$ci podrézowania. Wykorzystanie symboli
zwigzanych z zawiatami, gléwnie chrzescijanskimi, nie jest jedynie wy-
korzystaniem pustych nosnikéw znaczen, ktére wielokrotnie powtarzane
utracily semantyczng glebie, to przenoszenie i poszerzanie owych znaczen,
przeksztalcanie ich w nowe wartosci. Jak pisze John D. Caputo:

Czymze innym jest bowiem kultura Zachodu, jesli nie przekfadem za-
$wiatowego chrzescijanstwa na ziemskie struktury? Jesli nie wymiana
niebianskiej waluty na monetg tagodniejszych etycznie, spolecznie i po-
litycznie, a nawet ekonomicznie, instytucji zachodniego $wiata? [...]
W kulturze $wieckiej stare religijne narracje majg swoje nowe edycje,
s3 thumaczone na $wieckie ,,jezyki lokalne” i oprawiane w przystepna
cenowo okladke. Wowczas nie s3 to juz opowiesci o transcendentnych
operacjach dokonywanych w wiecznosci, ale historie o seaculum, o czasie
historycznym, w kt(’)rym 7yja realni ludzie".

Wykorzystane w wierszach symbole nie s3 wiec jedynie proba desa-
kralizacji. Cho¢ oczywiscie wedlug nauk teologicznych taka transformacja
jest réwna calkowitej utracie religijnej wartosci, ale kiedy spojrze¢ na to
z perspektywy postsekularnej, mozna dostrzec, ze nie jest to tylko uzycie,
a —jak juz zostalo powiedziane — przeniesienie symboli na inny grunt, na-
dajace im nowe znaczenia, pomagajace takze odnalez¢ calos¢. W przypadku

'8 Bestiarium jest bowiem powiescig wedtug mnie stanowigca forme prozy poetyckiej.

' ].D. Caputo, Widmowa hermeneutyka. O slabosci Boga i teologii wydarzenia, [w:] Drzewo
poznania. Postsekularyzm w przektadach i komentarzach, red. A. Mitek-Dziemba,

P Bogalecki, Katowice 2012, s. 151-152.
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omawianej poezji pokazuje to, jak waznym elementem ponowoczesnej
mentalnosci jest walka z pustka, ciggle poszukiwania, dazenie do pozna-
nia nowych przestrzeni czy oswojenia tajemnic juz teoretycznie znanych
miejsc. Przede wszystkim za$ owe przeksztalcenia znaczen religijnych
symboli, cho¢by poprzez umiejscowienie ich w nietypowym kontekscie,
umozliwiaja unaocznienie wielowymiarowosci doczesnosci i potencjalu,

nie tylko dla wyobrazni, ktory kryje sie w codziennosci.

Abstract
“The city being digested by drought” — postmodern descent
to the underworld in selected works of Tomasz Rézycki

Poetic creations of space inspire mainly because of the opportunity to cross the
boundaries of imagination fettered by everyday life. Seemingly gray urbanity hides
dark puzzles/nooks, which can be intellectually penetrated — that is a challenge
for artists seduced by the city and trapped therein.

Identifying space, mostly in the vertical plan, is one of the main themes
of Tomasz Rézycki’s poetic works — already explored to some extent in the
theory of literature (Jacek Gutorow). In this article I would like to take a look
at very peculiar urban wanderings made by the speaker of Rozycki’s poems —
exploring the urban space of hell, a specific kind of “postmodern katabasis”.
Infernal motives lurk in the works of Thomas Rozycki in very different scenes,
revealing the creative possibilities of spatial poetic escapades.

One of the main questions that arise during the process of reading these
texts is what is the condition of the great symbol/metaphor of the installment
of hell in a postmodern poetry — is it empty (Agata Bielik-Robson), degraded
by the modern mentality (Zygmunt Bauman), or simply reinterpreted (Adorno,
Benjamin), but not stripped of its semantic force.
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Temat urbanistyczny pojawia si¢ z uderzajaca intensywnoscig w calo-
ksztalcie dotychczasowej tworczosci Tomasza Rozyckiego, tworzgc leitmotiv
tresciowy, niezaleznie od réznic genologicznych migdzy poszczegolnymi
utworami'. Postrzegane przez pryzmat niechcianej przypadkowosci losowej
miasto, w ktorym z latwoscia rozpozna¢ mozna karykaturalne odbicie
Opola, tapczywie absorbuje doswiadczenia poety, pozostajace pod silnym
oddzialywaniem narracji wspomnieniowych jego przodkéw. Zarysowujac
po trosze kontekst historyczny, nalezy podkresli¢, ze opolski poeta jest
reprezentantem trzeciego pokolenia ekspatriantéw przybylych z Kresow
Wischodnich po drugiej wojnie $wiatowej na teren Slaska Opolskiego®.
Zabuzanie na mocy postanowien konferencji jaltanskiej zostali wype-
dzeni z ,,malej ojczyzny”, przeto ostatnim przystankiem w przesiedler’l—
czym exodusie dziadkow Rozyckiego stalo si¢ poniemieckie miasto i jego

W niniejszym szkicu realizuje niektére z zalozen krytyki tematycznej: w sp6jnym
korpusie tekstow Tomasza Rézyckiego dostrzegam jednolitos¢ podmiotu méwigce-
go. Zob. M. Glowinski, Wprowadzenie do: Francuska krytyka tematyczna, ,,Pamigtnik
Literacki” 1971, z. 2, s. 177.

Zob. hasto Tomasz Rozycki, [w:] Polscy pisarze i badacze literatury przefomu XX i XXI
wieku: stownik biobibliograficzny, t. 1, red. A. Szatagan, Warszawa 2011, s. 224.
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obrzeza, zlokalizowane na Ziemiach Odzyskanych. Obywateli ,,0jczyzn
przenosnych” — jak dowodzi Przemystaw Czaplinski — skazano na bani-
¢je, a zarazem na permanentng nostalgie za utracong czastka duchowosci
i kolorytem lokalnym’.

Potomkowie przesiedlencéw poniekad zaposredniczyli od nich nie-
uleczalng nostalgie i melancholie bezdomnosci, poniewaz préba zadomo-
wienia si¢ na obcych ziemiach zakonczyla sie fiaskiem. Mozna pokusi¢ sie
o stwierdzenie, ze w utworach Rozyckiego mamy do czynienia glownie
z podmiotem nostalgicznym, legitymujacym sie paszportem ojczyzny
utraconej. Odziedziczona nostalgia odznacza si¢ ogromng silg razenia,
a zasieg jej oddzialywania wyznaczaja dwa réwnolegle tory. Z jednej
strony na podlozu uswiadomionej utraty wyrasta mit raju utraconego,
ktorego scenariusz wchlonela $wiecaca tryumfy w ubieglym polwieczu
literatura kresowa; z drugiej za$ wizja wygastej przeszlosci powoduje on-
tologiczne oddalenie podmiotu wspominajacego od — deprecjonowanej
przez niego — terazniejszosci. Wskutek tego zrodet pogardy, ktora bohater
wierszy autora Dwunastu stacji okazuje przestrzeni miejskiej, dopatrywac
sie nalezy, paradoksalnie, w tesknocie Zywionej za opuszczonym przez
dziadkéw Lwowem.

Gdy wzbierajaca fala nostalgii osiggnie punkt kulminacyjny, wowczas
6w ,,nadmiar §wiadomosci” prowadzi poete do siegniecia po maske iro-
nisty*. Zmiana kategorii estetycznej bedzie za soba pocigga¢ odmienny
sposob kreacji urbanistycznego projektu poetyckiego. Dopoki nostalgia
spowija $wiat przedstawiony aurg sentymentéw, dopoty na pierwszym
planie wartoscig najbardziej eksponowang bedzie bezsilnos¢ podmiotu
mowigcego jako ofiary dziejowej niesprawiedliwosci. Natomiast ironia
rzadzi si¢ innymi prawami, pozwalajac nadawcy poetyckiego monologu
lirycznego na dzierzenie blazenskich insygniow. Przejscie pomiedzy tymi
dwoma poziomami artystycznej ekspresji w dziele Rézyckiego ma charak-
ter plynny i dynamiczny, poniewaz akt negacji ,,poniemieckiego miasta”

> P Czaplinski, Wzniosle tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigcdziesigtych, Krakow
2001, s. 116.

+ Z.Mitosek, Osobowos¢ ironiczna, [w:] taz, Co z tg ironig?, Gdansk 2013, s. 201.
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wyrasta z chronicznej tesknoty za nieznang z autopsji ,,malg ojczyzna”
na Wschodzie, za$ ironia w aspekcie funkcjonalnym sprzyja zblizeniu sie
do obcej przestrzeni poprzez jej wyszydzanie. Mogloby sie wydawac, iz
nastapi antropologiczny proces przeksztalcania ,,przestrzeni”, uwien-
czony — jak podpowiada Magdalena Banaszkiewicz — zadomowieniem
sie w jej obrebie oraz utworzeniem zen ,miejsca™, jednakze w optyce
ponowoczesnej silniej zarysowuje si¢ konstrukt uniwersalnego ,,nie-
-miejsca” jako sfery niezakorzenienia, ktére zwyklo sytuowac sie z dala od
toposu locus amoenus. Nie da si¢ ukry¢, ze pomiedzy bohaterami utwor6ow
Rozyckiego (uchodzacymi za porte parole autora) a miastem dochodzi do
specyficznego sprzezenia zwrotnego w zaleznosci od zamanifestowanej
przez podmiot méwiacy postawy. Biorac pod uwage ich przemiennosc,
chcialabym przesledzi¢ procesualno$¢ tematu urbanistycznego w dorobku
tworczym opolskiego poety.

Zdaniem Tadeusza Slawka ,,miasto jest palimpsestem nakladanych
na siebie elementoéw”, ktérych nagromadzenie odczytujemy dwojako:
estetycznie oraz filozoficznie®. Podazajac tropem tych refleksji, dostrzec
mozna, iz w do$wiadczaniu miasta przez bohatera lirycznego sonetu To-
temy i koraliki przewaza filozoficzny oglad architektoniki, ktérego celem
bedzie proba zblizenia si¢ do najbardziej fundamentalnego tworzywa
miasta — owej poniemieckiej arché. Odkrywana niemal z archeologiczng
obsesja ,,poniemiecko$¢” stoi na przeszkodzie ku zadomowieniu si¢ na
obczyznie, ktora uzurpuje sobie prawo do bycia ojczyzna:

Wszystko mam poniemieckie — poniemieckie miasto
i poniemieckie lasy, poniemieckie groby,
poniemieckie mieszkanie, poniemieckie schody

i zegar, szafe, talerz, poniemieckie auto

M. Banaszkiewicz, Kulturowe krajobrazy pamigci, [w:] Przeszlos¢ we wspdlnej narracji
kulturowej: studia i szkice kulturoznawcze, t. 2, red. P. Plichta, Krakow 2011, s. 41.

¢ T. Stawek, Miasto. Préba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce. . ., s. 44.
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i wlasnie na tych $mieciach zbudowatem sobie
zycie, na tych odpadkach, tu bede krélowal,
to trawil i rozkladal z tego mi wypadlo

wybudowac ojczyzne [...] (K 42)".

Wielokrotne powtarzanie epitetu ,,poniemiecki” uwydatnia totalno$¢
zjawiska oraz inwazyjna obecnos¢ sladéw autochtonéw na zasiedlanej
przez ludnos$¢ naplywowa przestrzeni miejskiej. Wpisane w te prze-
strzen wytwory dawnej kultury materialnej, nazywane ,,odpadkami” lub
»Smieciami”, wskazujq na pejoratywny stosunck moéwigcego do przeszlo-
$ci miasta. Nieakceptacja zastanego stanu rzeczy wigze si¢ z deklaracjy
utylizacji pozostalosci, jak réwniez wyraza zamyst samounicestwienia sie
podmiotu lirycznego, bedacego integralnym elementem rzeczywistosci
przedstawionej, ktérej uniewaznic¢ nie sposob.

Na marginesie warto odnotowac, ze w liryku zatytulowanym Archeologia
ze zbioru Chata umaita metafora miasta-palimpsestu pobrzmiewa jeszcze
wyrazniej, potwierdzeniem tej przeslanki bedzie animizacja miejskiej
infrastruktury: ,[...] mury / wlasnie odslaniaja dzigsla i zrzuca sicdma
skore / miasto czterdziestu bankow, wida¢ doskonale / z poprzednich
sezon6w niearyjskie sklepy [...]”. Nastepny etap eksploracji sygnalizuje
rozpoczecie adaptacji poniemieckiego obszaru poprzez przypisanie mu
nowych znaczen i wartosci. Zdaje sig, ze obligatoryjnym warunkiem jest
wiedza o historii przestrzeni, aby ta mogla wkrétce w ogole aspirowac do
rangi miejsca — odczuwanego jako dobrze znane®. Przewaga ,,archiwum
kultury” oraz ,;wyobrazni” nad ,,do$wiadczeniem” — odwolujac sie do
ustalen Elzbiety Rybickiej — tworzy konfiguracj¢ zwang miejscem w dys-

Cytaty z utworéw Tomasza Rozyckiego beda przytaczane wedlug ponizszej legendy:
W — Wiersze, Warszawa 2004 (tom gromadzi utwory z poprzednich ksigzek Rézyckiego:
Vaterland, Anima, Chata umaita oraz Swiat i Antyswiat); D — Dwanascie stacji, Krakow
2004; K — Kolonie, Krakow 2006; KO — Ksigga obrotow, Krakow 2010; B — Bestiarium,
Krakow 2012; T — Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013. Cyfry arabskie
przy skrotach literowych oznaczajg numery stron.

Y. Tuan, Mozliwosci przestrzenne, wiedza o przestrzeni 1 miejscu, [w:] tenze, Przestrzen
i migjsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 99.
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kursach fikcjonalnych’. Za ilustracje tej tezy niech postuzy chociazby
imaginacyjne sondowanie Oppeln, poniewaz zagladanie za kurtyne czasu
dokonuje si¢ za posrednictwem tytulowej Dziury czasoprzestrzennej
w wiersz otwierajagcym tom Anima:

mozna przez chwile zobaczy¢ tamten $wiat.
Tamto miasto, sing rzeke i tamtych ludzi

w pokoju. Ale c6z moga znaczy¢ te papiery,
balagan, niedopita kawa, te papierosy na stole? (W 38).

Balansowanie na granicy dwoch plaszczyzn temporalnych sprzyja
spotkaniom z mieszkancami przedwojennego Opola, ktérzy w poplochu
opuszczajg mieszkania przed wywozkg do Niemiec. Rozpoznawanie siebie
w zachowaniu anonimowych postaci interpretowac nalezy jako asumpt
do tworzenia poetyckiej solidarnosci z wygnancami. W tym ujeciu wyrazy
empatii wobec opolskich autochton6w czytelnie konstytuujq paralelne
doswiadczenia utraty ,,malej ojczyzny”, wyartykulowane we wczesnych
wierszach Rozyckiego'’.

Po uplywie polwiecza ta sama sceneria miejska jest nadal poddawana
krytycznemu ogladowi. Wnetrze miasta tworzy dozywotnie wigzienie
dla niezasymilowanych wygnancow, wszak podmiot liryczny w sonecie
Kult opowiada o takim marzeniu sennym: , Jestesmy zamknieci w tym
miescie, tyle przeciez / razy $nilo mi si¢ wyjscie [...]” (K 70). Idea ta
zostanie zrealizowana na koncu poematu heroikomicznego Dwanascie
stagji, ktory pozostaje w relacji intertekstualnej wobec dwunastu ksiag
Pana Tadeusza. Atmosferfg romantycznej epopei zwiastuje parodystyczna
inwokacja skierowana do Opola, wpisujac si¢ dzieki temu ironicznie
w Mickiewiczowska konwencje. Z pragmatycznego punktu widzenia
ewokacja panatadeuszowych asocjacji zapoczatkowuje gre z epickim
wzorcem gatunkowym, w celu dekonstrukgji mitu sielskiego dziecinstwa.

* E.Rybicka, Literatura, geografia: wspolne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do geo-
poetyki, red. E. Kononiczuk, E. Sidoruk, Bialystok 2012, s. 23.

19 Zob. T. Cieslak, Tomasz Rozycki: miasto, dom, prowingja, ,Kresy” 2007, nr 1/2,s. 138.
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W zastepstwie spodziewanych wyrazen panegirycznych pojawiajq sie osa-
dy negatywne, implikowane przez ironiczng drwine, dlatego pomiedzy
zwrotem do miasta bedacego muza a jego sposobem obrazowania tkwi
dostrzegalny dysonans'".

Owa sprzecznos¢, stanowiaca rezultat obnizenia rejestru stylistycz-
nego, ujawnia sie juz w inicjalnych sformutowaniach opolskiego poety,
bo zamiast panatadeuszowego patosu otrzymujemy, naruszajace zasade
decorum, monumentalne inwektywy z nadrzedng hiperbola: ,,To miasto,
choroba mojal [...]” (D 7). W dalszej perspektywie choroba konotuje
zamiar oddalenia si¢ od ogniska chorobotworczego, co sygnalizuje z kolei
szereg bezokolicznikow: ,,Zostawic¢ cie, wyjecha¢, opusci¢ na zawsze!”
(D7). Impuls opuszczenia znienawidzonego miasta wynika w duzej mie-
rze z jego estetycznych niedostatkow. Ingredientami nieatrakcyjnego,
awrecz zdewastowanego krajobrazu opolskiego sa: zanieczyszczona rzeka,
za$miecone lasy, szare blokowiska oraz wszechobecne bloto. Odstreczajacy
klimat tego miejsca wywoluje poczucie osamotnienia u trzydziestoletnie-
go Wnuka, ktéry odwraca sie od miasta i kroki swe stawia w kierunku
kresowego matecznika.

Babcia powierza Wnukowi misje zebrania rozpierzchlych po calym
swiecie krewniakéw w celu naklonienia ich do wspélnego wyjazdu do
Glinian i Zadworza, co stanowi ,,wyzwanie dla prawdziwego Jazona,
Herkulesa, Asteriksa i Klossa naszych czasow” (D 34). Ironia tworzy
w poemacie skuteczne remedium dla ustawicznej nostalgii, ktorej prze-
jawami sg kresowe reminiscencje. Przemierzanie autobusem Opolszczy-
zny w poszukiwaniu krewnych wnosi przerysowane zestawienie roéznic
socjokulturowych ludnosci naplywowej i rdzennej — Slazacy (Hanysy)
styng z zamilowania do porzadku wokét domostw, natomiast siedziby
Kresowiakéw (Chadziajow) odznaczaja sie wysokim stopniem zanie-
dbania. Wprowadzenie tej dygresji sprzyja uwypukleniu efektu obco-
Sci i regionalnej antypatii dwoch egzystujacych obok siebie ,,plemion”,
w konsekwengji jedno z nich ewakuuje si¢ z Opola i sasiedniego Prudnika

" Zob. T. Bodusz, Dwanascie stacji Tomasza Rézyckiego wobec Pana Tadeusza Adama

Mickiewicza: pre-teksty i stylizacje, ,,Kwartalnik Opolski” 2009, nr 4, s. 65.
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za sprawg surrealistycznej podrézy pociagiem ku kresowej fatamorganie.
Fabula poematu wzigta w ironiczny nawias dowodzi, ze amputacja korzeni
rodzinnych rodzi emocjonalng niezdolno$¢ przystosowania sie do zycia na
obcych kulturowo ziemiach. Powr6t do kresowej Arkadii, skonfrontowane;
z Opolem, moze nastapic¢ jedynie za posrednictwem tworczej wyobrazni,
co potwierdza fragment eseistycznej sylwy Rozyckiego: | literatura powstaje
zzalu [...], zalu za utraconym $wiatem, ktéry [ ...] pozostal nieosiagalny,
zabroniony i zabrany” (T 42).

Tomi, pojawiajace sie¢ w tytule zacytowanego eseju, to legendarne
miejsce wygnania poety Owidiusza, dlatego metafora portowego mia-
sta idealnie nadaje si¢ do opowiedzenia — pozbawionej nadziei — checi
powrotu na nieodzalowane Kresy'”. Stan zawieszenia pomiedzy ,,tu”
a ,tam”, jako rezultat oczekiwania na ten powrét, podkresla tymczasowos¢
pobytu w Tomi. W praktyce post6j narzuca statyczng forme egzystencji
w okowach zniecierpliwienia oraz niejako wymusza tworzenie zwiezlego
tekstu na potrzebe chwili. W pierwszej notatce z miejsca postoju Rozycki
opisuje gléwny budynek uniwersytecki, w ktérym nota bene pracuje jako
wykladowca w Katedrze Kultury i Jezyka Francuskiego, uchylajac rabka
tajemnicy na temat przeszlosci opolskiego Collegium Maius. Ow budynek
w poprzednim weieleniu funkcjonowal jako klasztor, w pézniejszym czasie
przemianowano go na szpital wojewodzki, gdzie romanista odwiedzat
obu dziadkow, co wigcej — obaj dziadkowie tam wilasnie umarli. Poecie
udalo si¢ uchwyci¢ palimpsestowos$¢ tego gmachu, w ktérego opisie
dane faktograficzne splataja si¢ z autobiograficznymi wspomnieniami,
aby szybko ustapi¢ miejsca fikcji literackiej, okraszonej absurdem i gro-
teskowym dowcipem:

Rzadko ktory budynek uniwersytecki w Polsce moze pochwalic sie takg
przesztoscig i tradycjami, powstala nawet monografia uniwersyteckiego
wzgorza, na ktérym stoi budynek, by¢ moze pod tytulem Kto to u nas
umarl. Od sekgji do sesji [ . ..]. Ale prawdopodobnie sg takze inne monografie
(np. juz opracowywana Kto to u nas zwariowal. Od sesji do depresji) (T 6).

> R. Kobierski, Cien Wedrowca, ,, Tygodnik Powszechny” 2013, nr 27, s. 36.
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Obecnos¢ autorskiej fantazji sprawia, ze przytoczony passus nie mogltby
znalez¢ si¢ w zadnym bedekerze jako ciekawostka turystyczna, podobnie
zreszty jak podszyty sarkazmem opis chluby miasta — samego wzgérza
uniwersyteckiego ze skwerem pelnym pomnikéw (wérod ktorych mozna
rozpozna¢ m.in. gwiazdy Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej oraz Jerze-
go Grotowskiego) poréwnanych do kolekgji ogrodowych krasnali, strze-
gacych glaskich obejs¢. Natomiast bohater onirycznej powiesci Bestiarium
wyszydza opolskie kompleksy architektoniczne, manifestujace marzenia
o europejskiej wielkomiejskosci, krytyki nie szczedzac: pseudoflorenc-
kiemu ratuszowi, pseudoweneckiemu kanalowi oraz pseudorzymskim
schodom prowadzacym do kosciola na Gérce. Wymienione elementy
miejskiego pejzazu maja swe odpowiedniki w rzeczywistosci, co mozna
zweryfikowa¢ podczas przegladania opolskich pocztowek. Przelotny
zwigzek poety z Tomi sprawia, ze miastu zostaja nadane w przewrotny
sposob znamiona nie-miejsca, w ktérym codziennie przecinajq sie szlaki
anonimowego tlumu ,spacerujacych [...] poszukiwaczy samotnosci
i odpoczynku” (T 106), bo jesli ,,miejsca antropologiczne tworza tkanke

spoleczna, tak nie-miejsca tworza samotng umowno$¢”"’.

Zasadna wydaje sie zatem konkluzja, iz ,ironiczna nostalgia”'*

jest
nadrzedna kategoria estetyczng w pejzazu miejskim Rozyckiego. Krytyczny
stosunek do miasta wynika z nieumiejetno$ci zadomowienia si¢ w jego
obrebie, zwazywszy na obecno$¢ nostalgicznego brzemienia ,,matej ojczy-
zny”. Krokiem milowym na drodze ku wyzwoleniu si¢ z zaposredniczonej
traumy wypedzenia i widm przeszlosci bedzie wiec zlepienie wlasnej
tozsamo$ci z nie-miejscem podczas przygodnego postoju. Totez miasto
jako przestrzen tworcy wylania sie zar6wno jako odczytywany przez niego
wielowarstwowy tekst, jak i pretekst do tworczych przeksztalcen na miare
wyobrazni Schulza, do ktérego poetyckiej sympatii Rozycki nie kryje.

" M. Augé, Od miejsc do nie-miejsc, [w:] tenze, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii
hipernowoczesnosci, przel. R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 64.

Syntezujacy termin to tytul recenzji DW: A. Swiesciak, A. Sieminska, Ironiczna
nostalgia, ,Dekada Literacka” 2004, nr 5/6, 5. 62-67.
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Abstract
The evolution of city-theme in Tomasz Rozycki entire oeuvre

This article contains a presentation of the evolution of the city-theme in Tomasz
Rozycki’s entire oeuvre. In describing the relations between the protagonist of
the poems and the city, the study makes use of some concepts of theme criti-
cism, as well as the anthropological concepts of place, non-place and space.
It is shown that the key to the interpretation of Rozycki’s inspirations is his
life-history, and that the impetus for the urban imagination depends on the
choice of aesthetic category: nostalgia or irony. In many of the poems the city
of Opole is portrayed as a culturally foreign place, where the poet cannot feel at
home. The accumulation of aversion is present in the invocation of the city in
the book-length poem Dwanascie stagji. In the newest works by Rozycki one can
notice yet more architectonic and topographic details connected with Opole.
The city reflects the metaphor of a palimpsest and is intrinsically a source out
of which imaginary worlds grow.
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, Lwéw jest wszedzie”

,,|Geo)poetyckie zamieszkiwanie dwiata™

w twérczoéci Adama Zagajewskiego

Adama Zagajewskiego mozna okresli¢ mianem ,,poety drogi”. Droga
ta rozumiana jest na wiele sposoboéw — jako podrézowanie do konkret-
nych miejsc geograficznych, percypowanie przestrzeni, proba poznania
i dochodzenia do prawdy. Problematyka wielu utworéw Zagajewskiego
koncentruje si¢ wokol relacji czlowieka ze §wiatem — tym zewnetrznym,
istniejgcym bezposrednio i realnie, oraz ze Swiatem® rozumianym sze-
rzej, geopoetycko. Podmiot wierszy Zagajewskiego, bedacy wedrowcem,
wygnancem, spacerowiczem, tulaczem, pielgrzymem®, zostaje wpisany
w sposob szczegolny w przestrzen miasta, do ktérego dazy, powraca,

w ktorym jest, bywa lub prze-bywa.

' E.Kononczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu swiata wedlug Kennetha White’a, ,,Bialostoc-

kie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 41, [online] http:// dx.doi.org/ 10.15290/
bsl.2011.02.03.

Warto wspomnie¢, ze Anna Czabanowska-Wrobel nazywa Zagajewskiego ,,poeta
miasta”. Zob. A. Czabanowska-Wrobel, Wedrowiec, [w:] taz, Poszukiwanie blasku.
O poezji Adama Zagajewskiego, Krakow 2005, s. 46.

SSwiat” 1, Ziemia” pisane wielka literg oznacza¢ majg przestrzen nie tylko ,,geogra-
ficzng”, ale takze ,kosmiczng”.

Zob. B. Bodzioch-Bryta, Wobcych miastach — w swoich miastach, [w:] taz, Kaplan
Biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej tworczosci Adama Zagajewskiego, Krakow 2009,
s. 64-95.
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Punktem centralnym , bycia w drodze”, mitycznej wedréwki rozpie-
tej miedzy Wschodem a Zachodem®, jest w tworczosci Zagajewskiego
Lwow. Lwow — jako miasto porzucone, utracone w odleglej przeszlosci,
ksztaltujace egzystencjalng oraz poetycka tozsamos¢, bedace przestrzenig
sklaniajacg do podejmowania tworczej refleksji — ulega mityzacji, urastajac
w wyobrazni poety do symbolu Ziemi Obiecanej®. Miasto urodzenia Zaga-
jewskiego, stanowigce nadrzedny motyw jego poezji, w sposob szczegolny
uobecnia si¢ w zbiorze poetyckim Jechac do Lwowa. W utworze o tym
samym tytule — by¢ moze najwazniejszym wierszu calego tomu — Lwow
ulega wyemancypowaniu. Staje si¢ osobnym bohaterem, stymulatorem
ludzkiej biografii, egzystengji i tworczosci. Geopoetycka interpretacja
wiersza pt. Jecha¢ do Lwowa pozwala uwydatni¢ obustronng relacje za-
chodzaca miedzy miastem i zwigzanym z nim biograficznie i mentalnie
czlowiekiem. Pozwala takze na pokazanie tego, jak miasto jako przestrzen
zycia tworcy ksztaltuje jego poetycka opowiesc.

Lwéw, Lwowy

W utworze Jechac do Liwowa pojedynczy Lwow nie istnieje. Lwowow jest
kilka. Zar6wno w omawianym wierszu, jak i w calej poezji Zagajewskiego,
miasto funkcjonuje na wielu, wzajemnie przenikajacych si¢ poziomach.
Lwow jest zatem przestrzenig namacalng, realnie istniejaca, pozwalajaca
na dokladne zlokalizowanie. ,Jezeli Lwow istnieje”, to mozna zamkna¢
go w obrebie okreslonych politycznie (czy geopolitycznie) granic, wpisa¢
do odpowiedniej rubryki w paszporcie. Mozna ograniczy¢ go do kon-
kretnego punktu na mapie, uznac za strukture urbanistyczna, za pewien
zamkniety $wiat. Jest takze Lwow, ktéry w wyobrazni podmiotu staje
si¢ przestrzenig abstrakcyjna, oniryczng, wytworem fantazji i marzen
sennych moéwigcego (,,Z ktorego dworca jecha¢ / do Lwowa, jezeli nie
we $nie, o $wicie”). Miasto widziane z perspektywy emocjonalnie zwia-

* A. Czabanowska-Wrobel, Wedrowiec, [w:] taz, Poszukiwanie blasku. .., s. 19.
¢ B.Bodzioch-Bryla, dz gt.,s. 65.
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zanego z nim poetyckiego ,;ja” ulega ,,otwarciu”, transcenduje. Dzieki
Lwowa przez podmiot miasto przestaje
by¢ jedynie elementem topograficznym, zostaje wpisane w , intelektual-
no-egzystencjalng geografie™®.

Co ciekawe, Lwow przedstawiony w utworze Zagajewskiego stanowi

ylirycznemu zamieszkiwaniu®’

obraz miasta nowoczesnego i ponowoczesnego zarazem. Nowoczesnego
migdzy innymi w sposobie obrazowania — miasto przypomina poniekad
koncepcje modernistycznego unreal city” — przestrzeni zuniwersalizowa-
nej, w ktorej zanikaja cechy regionalne, typowe, wyrézniajace. Jesiony
i topole, strumienie, zaskronce, lopiany, slimaki, katedry, chwasty, czyli
elementy wspoltworzace opisywane w utworze miejsce, nie stanowia
o ,,lwowskosci” Lwowa. Utwor pozbawiony elementéw onomastycznych,
szczegblnie wyrazistego ,kolorytu lokalnego”, charakterystycznych realiow
geograficznych lub narodowych'’ prezentowalby obraz miasta w ogole,
miasta jakiegokolwiek. Z drugiej jednak strony, Lwow ulega ukonkret-
nieniu w wyobrazni powracajacego don podmiotu. Dzieje si¢ to w duzej
mierze poprzez powigzanie Lwowa z poszczegélnymi — rzeczywistymi
badz fikcjonalnymi — przywolywanymi przez liryczne ,ja” wydarzeniami
czy z historiami pojedynczych, bliskich podmiotowi ludzi. Miasto wraz
z nalozong na nie siecig odniesien czyni utwér poetycki swoistg ,,mapa

7! Miejsce, przeksztalcajac sie w ,,$lad pamieci”'?, pozwala

", piszacym swojq biografie
i nadajacym jej jednoczesnie ksztalt mapy'*. Opowies¢ lirycznego ,ja”
oraz przestrzen poetycko (geopoetycko) ze sobg wspélistniejg — elementy
przestrzeni sklaniaja podmiot do pisania biografii, biografia natomiast staje

mentalng
podmiotowi stac si¢ ,narratorem-kartografem

7

E. Kononczuk, dz gt., s. 41.
8 Tamze,s. 42.

*  E.Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni i miejscu we wspdlczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red.
M. P Markowski, R. Nycz, Krakow, 2006, s. 481.

10 Tamze, s. 481.

E. Kononczuk, dz gt., s. 43.
12 Tamze, s. 42.

B Tamze, s. 42.

Tamze.
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sie dla niego ,,forma praktykowania przestrzeni”"®. Podréz podmiotu ma
zatem charakter wyobrazony i ukonkretniony zarazem. Poprzez snucie
opowiesci w jego $wiadomosci (czy pod$wiadomosci) mityczny obraz
miasta nabiera cech Realnego.

Lwéw-palimpsest

Lwow staje si¢ miejscem otwartym, ktorego glebsze doznawanie
i poznawanie mozliwe jest dzigki pozostawaniu w szczegolnego rodzaju
zespoleniu z naturg. Miasto istnieje bowiem w szeptach kamieni, w betko-
cie strumieni, w rozmowach $limakéw, w oddychajacych drzewach. Pelne
przezywanie Lwowa mozliwe jest zatem dzigki wstuchaniu si¢ w mowe
natury i interpretowaniu ,,pisarstwa ziemi”'®, ktore — jak pisal Novalis —
»da si¢ odnalez¢ na skrzydlach ptaka, na muszlach, w chmurach, w $niegu,
na zboczach gor, w roslinach, w zwierzgtach i w §wietle na niebie [...]"".
Miasto staje sie palimpsestem, poniewaz warstwowo nakladaja si¢ na
nie rézne tredci, rozne ,,pisarstwa”, a takze rézne wymiary egzystencji.
Lwow jest wspoltworzony przez przestrzen natury (rosliny, strumienie,
zjawiska atmosferyczne), architektury (katedra, cerkiew, dachy doméw),
kultury (,,Fredro nieprzyzwoity”, wyklady Brzozowskiego), codziennosci
(,,ufne” i ,pojedyncze” zycie), historii zbiorowej i historii indywidualne;j.

»Wielopoziomowo$¢” Lwowa i jego jednoczesne ,,uprywatnienie”

czynig z niego egzystencjalny ,,projekt kosmiczny”'®

. Lwow wychodzi
poza ramy czysto geograficzne czy historyczne, stajac si¢ Ziemig, urastajac
w wizji podmiotu do rangi Swiata. Lwow ro$nie. Miasto, poczawszy od
centrum, niepohamowanie, , niepowstrzymanie” si¢ rozszerza, zatacza

coraz rozleglejsze kregi. Otwierajacy sie Lwow zostaje wpisany — postuz
£glc ¢g Jacy si¢ j€ wplsany —p ¢

Tamze.

K. White, Zarys geopoetyki, przel. A. Czarnacka, ,,Bialostockie Studia Literaturo-
znawcze” 2011, nr 2,s. 19.

Tamze.

" E. Rybicka, Geopoetyka. . ., s. 30.
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si¢ terminem Kennetha White’a — w , ziemsko-kosmiczny kontekst”!”.

Podmiot, chcge zatem wzrastac w jak najdoskonalszej harmonii z miejscem
obecnym w jego pamieci, musi dazy¢ do odnowienia relacji z Ziemia
i wlasnym otoczeniem®’. Chcac ,,jecha¢ do Lwowa”, ,,zrozumiec¢ wszystkie
dzielnice”, ,uslysze¢ szept kazdego kamienia”, chcac w pelni pozna¢ mia-
sto, musi on od poczatku nauczy¢ sie jego mowy, skupic uwage na detalach,
yrytach” natury, pojedynczych znakach wpisanych w przestrzen. Nowe
odczytywanie rzeczywistosci, wstuchiwanie sie we Wszechéwiat, odbijajacy
sie w glosie natury oraz otaczajacych przedmiotéw (niebieskich imbry-
kow, krochmalu, miynkéw do kawy itd.), oznacza ,,poetycka obecnos¢
w $wiecie”?!. Reinterpretacja i rewaloryzacja otaczajacej rzeczywistosci
staje siec mozliwa poprzez kosmologiczne odczytywanie i interpretowanie

922

»mapy krajobrazu

Lwéw kosmiczny

Lwow w Jechac do Lwowa staje si¢ kosmosem. Jest tworem dynamicz-
nym, rosngcym, wykraczajqcym poza granice przedmiot()w, niemieszczacym
sie¢ w obrebie jakichkolwiek realnych punktéw odniesienia (,,i bylo za
duzo / Lwowa, nie miescil si¢ w naczyniu, / rozsadzal szklanki, wylewat
si¢ ze / stawow, jezior, dymil ze wszystkich / kominéw”). W utworze
trzykrotnie pojawia si¢ stwierdzenie, ze ,,bylo za duzo Lwowa”. Zabieg
enumeracji oraz charakterystycznej dla Zagajewskiego ,,poetyki nadmia-

ru”23

cksponuje nieskoniczono$¢ i réznorodnos¢ $wiata, ,ktorego bylo
tak wiele”. Miasto pecznieje, rosnie, poszerza sie. Lwow nie jest, lecz

samonapedzajaco si¢ staje — staje si¢ cze$cig kosmicznego uniwersum.

Tamze, s. 25.

E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokurturologia. Analiza pordwnawcza pojec, ,,Bia-
ostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 32.

K. White, Zarys geopoetyki. . ., s. 21.

E. Kononczuk, dz. grt., s. 46.

» A. Czabanowska-Wrobel, dz gt., s. 39.
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Wiszystko zaczyna sie od Lwowa. Lwow dla podmiotu jest §wiatem
i jednoczesnie na $wiat si¢ otwiera. Otwiera si¢ zarobwno w plaszczyznie
wertykalnej, jak i horyzontalnej. Miasto, ulegajac poziomej ekspansji,
zyskuje charakter telluryczny — wigkszos¢ elementéw materii ozywionej
i nieozywionej, takich jak: strumienie, zaskronce, chwasty, kolce roz,
forsycje, ,,wiadro / pelne malin stojace na podlodze”, znajduje sie bowiem
w bliskosci ziemi. Lwow rozszerza si¢ takze pionowo — o pomiedzy
ziemig i kosmosem ksztaltuje si¢ wzdluz linii katedry, rozrastajacych sie
»bez pamieci” rolin oraz drzew, ktére — jak pisze Anna Czabanowska-
-Wrébel — symbolizuja w poezji Zagajewskiego axis mundi — 0§ $wiata™.

Mozna powiedzieé, ze miasto, poczawszy od centrum, sytuuje si¢
coraz bardziej ,,poza”, wychodzi na peryferia, na obrzeza. Zgodnie zas
z zalozeniami geopoetyki dotarcie do perytferii, do , bialego $wiata”, , bia-

lego terytorium”?’

, miejsc dziewiczych i nieeksplorowanych pozwala na
stworzenie ,,glebokiej wiezi z przestrzenia”*®. Otwarcie si¢ lwowskiego
$wiata na nowy wymiar przestrzenny prowadzi natomiast do wlgczenia
go w nowa wspolnote — ponadhistoryczna i ponadpolityczng wspélnote
egzystencjalng. Miasto, ukazywane metaforycznie jako przecinane przez
»nozyczki, scyzoryki, zyletki”, staje sie cze$cig wspolnoty ludzkiego do-
swiadczenia (konkretnie — doswiadczenia ,,wykorzenienia”). Podmiot,
27

— wychodzi

zestawiajac Lwow z Jerozolimg — z ,,symbolem utraty
poza kategorie narodowej tozsamosci czy przynaleznosci kulturowe;.
Liryczne ,ja” dokonuje ,,aktu autotranscendencji”*® — wznosi si¢ ponad
czasoprzestrzenny wymiar swojej rzeczywistosci, ponad swoja terazniej-

sz0$¢, polskosé, , mojos¢”, ponad ,mit malej ojczyzny”?’. Poszukuije
s P ) )] , 5 ] ojczyzny y]

2 Tamze, s. 59.

»* K. White, Poeta kosmograf, przet. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 33, [za:]
E. Kononczuk, dz gt., s. 49.

E. Kononczuk, dz gt.,s. 49.

K. Biedrzycki, Poezja i pamigc. O trzech poematach Czestawa Milosza, Zbigniewa Herberta
i Adama Zagajewskiego, Krakow 2008, s. 23.

A. Le geiyﬁska, P Slliwir’lski, A przeciez wydawaloby sig, ze to takie latwe, zy¢”. O poezji
Adama Zagajewskiego, [w:] tychze, Poezja polska po 1968 roku, Warszawa 2000, s. 66.

29 Tamze.
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natomiast centralnego ,,wspélnego motywu”*’, ktérym okazuje si¢ by¢

Ziemia, faczaca wszystkich ludzi ,na Péinocy, Potudniu, Wschodzie i Za-
chodzie™!. Ziemia pojmowana jest tutaj nie tylko geopolitycznie, jako
zamkniety obszar, jako utracone terytorium, lecz przede wszystkim jako
sfera jednostkowego istnienia, wplywajaca znaczaco na ksztalt , kondycji
istoty ludzkiej”*?. Miasto nie jest zatem tylko ,,powierzchnia” zamieszki-
wania, ale stymulatorem ludzkiej biografii, takze tej ponadindywidualnej,
yziemskiej”, kosmicznej.

Z drugiej jednak strony zar6wno status Lwowa jako ,,bytu urbani-
stycznego”, jak i status lwowskiej podrézy cechujq sie niepewnoscia. Owa
niepewnos¢, efemerycznos¢ i iluzorycznos¢ — tak Lwowa, jak i samego
powracania, eksponowana jest poprzez tryb warunkowy®* (,,jezeli Lwow
istnieje”). Lwow istnieje bowiem o tyle, o ile istnieje wspolttworzacy go
podmiot. Miasto ksztaltowane i konstytuowane jest przez liryczne ,,ja”.
Podmiot nadaje sens swoim podr6zom do Lwowa przez wpisanie miasta
w przestrzen wiersza. Lwow dzieki odczytujacemu go podmiotowi stanowi
rezerwuar znaczen. Miasto ma charakter poezjotworczy. ,, Konkretowi
geograficznemu czy krajobrazowemu przypisane s3 metaforyczne zna-
czenia”**. (Realna i mityczna) przestrzen Lwowa stanowi inspiracje dla
poetyckiej wypowiedzi podmiotu. Z przestrzeni wyrasta opowies¢, bedaca
nie tylko indywidualng ekspresja liryczng, ale takze ,,forma doswiadczenia
35

$wiata””®. Poszczegolne elementy miasta nie sg jedynie takimi, jakimi

sie jawia, ale posiadaja zakamuflowane tresci, tworzg sie¢ o charakterze
asocjacyjnym, pozwalaj si¢ interpretowac, wpisujg si¢ tym samym w uni-
wersalny porzadek wszech§wiata. Lwow jest wszystkim i ,,jest wszedzie”.

K. White, Zarys geopoetyki. . ., s. 20.

Tamze.

Tamze, s. 21.

¥ K. Biedrzycki, dz gt., s. 206.

E. Kononczuk, dz. gt., s. 46.

E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka. .., s. 33.
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Homo viator, podmiot-nomada

»Jecha¢ do Lwowa” to pragnienie podmiotu, ale takze swego rodzaju
imperatyw — imperatyw egzystencjalny’®. Lwow jest przestrzenia, do
ktorej na nowo sie powraca, co wiecej — do ktorej trzeba powracac.
Powracanie do Lwowa (eksponowane miedzy innymi poprzez cykliczne
przywolywanie tytutowego leitmotivu ,,jecha¢ do Lwowa”), odtwarzanie
utraconej dawno rzeczywistoéci, wskazywanie najbardziej prywatnych
detali przestrzennych staja si¢ forma autoterapii, przepracowywaniem
traumy, pr(’)bq pogodzenia si¢ z tym, co utracone.

Miasto staje si¢ ponadto bodzcem dla egzystencjalnego ,,pielgrzymo-
wania”, powodem i celem ludzkiego ,,bycia w drodze” ku pelniejszemu
»byciu-w-swiecie””’. Podrézowanie, ciggle wyruszanie do Lwowa, sta-
je si¢ metaforg ludzkiego dazenia — dgzenia do poznania, zrozumienia
otaczajgcego $wiata oraz do odtworzenia utraconej weze$niej harmonii.
Podmiot, ktory ,nagle”, ,w srodku nocy, w dzien, we wrzesniu / lub
w marcu”, ,tylko w pospiechu [...] zawsze, codziennie”, ,bez tchu”
jedzie do Lwowa, zdaje si¢ ,realizowa¢ swoje zycie jako nieustanng po-
dréz, a swoje pisarstwo jako sprawozdanie z podrézy”*®. Zdaje sie on
spelnia¢ postulat bycia egzystencjalnym i ,intelektualnym nomada™*” —
»samotnym podréznikiem, niezdolnym do tego, by osigé¢ w wygodnym,
udomowionym kontekscie, ale niestrudzenie poszukujacym miejsca,
przestrzeni, gruntu, gdzie moglby doswiadezy¢ «ludzko-nadludzkiego

blogostanu»”*. Bycie nomada mialoby oznacza¢ ,,poszerzanie egzysten-
cji”*!, przekraczanie szeroko rozumianych granic, ograniczen czy identy-

% Tezg o ,imperatywnosci” podrézowania do Lwowa stawia takze Krzysztof Biedrzycki.

Badacz zwraca uwagg na fakt, iz o traktowaniu powracania do Lwowa jako impe-
ratywu $wiadczy zastosowanie bezokolicznika w formule , jecha¢ do Lwowa”. Zob.
K. Biedrzycki, dz ¢rt., s. 205.

K. White, Zarys geopoetyki. .., s. 17.

E. Kononczuk, dz gt.,s. 47.

* E. Rybicka, Geopoetyka.. ., s. 30.

40

K. White, Zarys geopoetyki. . ., s. 16.
" E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 30.
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fikacji*’, ktéremu towarzyszy transgresja*’ samego lirycznego ,,ja”. Osta-
tecznie bowiem podmiot dochodzi do wniosku, Ze , Lwow jest wszedzie”,
bez wzgledu na geograficzne polozenie, ksztalt granic, uklad sil politycz-
nych. Lwow jest Lwowem niezaleznie od czynnikéw zewnetrznych.

Podsumowanie

Lwow to dla podmiotu wiecej niz miasto, to aktywna sila , kosmicz-
na”, wprawiajaca czlowieka w ruch, zmuszajgca go do podrézowania
i poszukiwania pierwiastkow Lwowa poza Lwowem, do bycia ,,wsze-
dzie” — poza centrum, w ,bialych punktach”, na peryferiach. Miasto,
podobnie jak podmiot, ma charakter nomadyczny. Poddane zostaje
translokacji** czasoprzestrzennej, ulega przemieszczeniu, wedruje wraz
z lirycznym ,jja”.

Lwow stanowi takze ,,pole energii”, znaczaco wplywajac na sytuacje
podmiotu, na jego spos6b myslenia, na jego powroty. Miasto jest obecne
w umysle lirycznego ,ja” przez swa terazniejsza nicobecnos¢. Im bardziej
nie ma go realnie, im bardziej znajduje si¢ w oddaleniu, tym bardziej
pobudza podmiot do dzialania, staje si¢ sila napedzajaca jego egzystencje.
Znamienne w wymowie calego utworu staje si¢ réwniez poréwnanie
Lwowa do Jerozolimy (,,dlaczego kazde miasto / musi sta¢ si¢ Jerozo-
limg i kazdy / czlowiek Zydem”). Jerozolima stanowi w wierszu znak
wygnania i wiecznej utraty. Symbolizuje takze uniwersalne doswiadczenie
»braku” — braku realnie istniejacego miejsca, braku mozliwosci powrotu
do mitycznej przestrzeni dziecinstwa, braku perspektywy dotarcia do
Ziemi Obiecanej.

Miasto, stanowigce u Zagajewskiego przedmiot rozlicznych rozwa-
zan, refleksji, wyobrazen, czyni zycie podmiotu nieprzewidywalnym,
spontanicznym, potencjalnym (,,Spakowac si¢ i wyjecha¢, zupelnie /

42 Tamze.

43

A. Legezynska, P Sliwinski, dz. ot., s. 66.
* E. Rybicka, Geopoetyka. .., s. 484.
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bez pozegnan, w poludnie, znikna¢ / tak jak mdlaly panny”). Zycie sta-
je sie mozliwoscig. Swiat nie jest juz dany i ustabilizowany, lecz ulega
zmianom — podobnie jak wpisany wen podmiot. Aby powroéci¢, (po)
sjecha¢ do Lwowa”, liryczne ,,ja” musi uswiadomi¢ sobie, ze ,,Lwow
jest wszedzie”, musi swoje Miasto odkry¢ na nowo. Mityczny Lwow,
obecny w pamieci lirycznego ,,ja”, zmusza je do ciaglego wychodzenia
»poza” — poza Swiat, poza narodowe i kulturowe granice, poza obowia-
zujace konwencje i sposoby myslenia, poza indywidualne doswiadczenia,
poza wlasng podmiotowos¢, poza ,,ja”. W poetyckich powrotach istotny
staje si¢ paradoksalnie nie Lwow jako cel podrézy. Priorytetem jest sama
podré6z — odtwarzanie lwowskiej topogratii oraz szkicowanie ,,mentalnej
mapy”*®. To podréz oraz powtarzajaca si¢ czynno$¢ powracania nadaja
sens podmiotowemu istnieniu. Poetyckie (czy geopoetyckie) zamieszki-
wanie §wiata przez liryczne ,ja” wierszy Zagajewskiego polega wlasnie
na ,,byciu w drodze”, na nie-za-mieszkaniu, nie-za-korzenieniu, nie-u-
-staniu. Szukanie Lwowa poza Lwowem realizuje si¢ w bez-domnosci,
w podrézy, w drodze, w Swiecie. Jak pisze Zagajewski w tomie Solidarnos¢
i samotnos¢: ,Musze przenosic sie z miejsca na miejsce, weigz by¢ w ruchu,
w podrozy, szukajac ksztattu, ktory jest wyzwoleniem, i potem bezksztaltu,

uwalniajagcego mnie takze z tego wyzwolenia. .. ”*

Abstract
“It is everywhere”*’. “(Geo)poetic inhabiting of the world”**
in Adam Zagajewski’s writing

In the paper, the author wonders how urban, metaspatial and geopolitical Lvov
had an influence on Adam Zagajewski’s poetry. The author connects her inter-
pretation of the poem To Go to Lvov with Kenneth White’s geopoetic theory.

* E.Kononczuk, dz gt.,s. 41.

“  B.Bodzioch-Bryla, dz gt.,s. 65.

1 Zob. A. Zagajewski, To Go to Lvov, przel. R. Gorczynski, [online] http:/www.
poetryfoundation.org/poem/177929 (18.04.2014).

* E.Kononczuk, dz ¢t.,s. 41.
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Zagajewski’s writing is analyzed as the realization of a so-called ,,mental map™*.

The poetic journey to Lvov is interpreted as the metaphor of human endeavor-
ing, in pursuit of a deeper “presence-on-ecarth”*.

9 Tamze, s. 43.

** K. White, Poeta kosmogrdf. .., s. 17.
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Odkrywajac przestrzen, odkrywajac siebie

Wiecej niz ,dwa” miasta Adama Zagajewskiego

Wydawac by si¢ moglo, ze Slask ze swoja wielokulturowoscia, skom-
plikowang historig i zapoczatkowanymi w latach 90. gwaltowanymi prze-
mianami spolecznymi jest idealnym regionem do literackiej eksploatacj,
cieckawym tak dla pisarzy, jak i odbiorcow literatury. Jednak przygladajac
si¢ literackim topografiom, mozna zauwazy¢, ze obok dobrze opisanego
Gdanska, Szczecina, Wroclawia, a nawet Mazur pejzaze $laskie nie zajmuja
7naczacej pozycji.

Nie sposob zaprzeczy¢ stwierdzeniu, ze jednym z najtrudniejszych do
uchwycenia, padajacym najczesciej ofiarg uproszczen regionem-kolazem
jest wlasnie obszar Gornego Slaska. Jego tozsamosciowa niejasnos¢ faczy
si¢ jednak (w sposob charakterystyczny i odrézniajacy od innych granicz-
nych kolazy) z innym zjawiskiem: usilnym dazeniem do wykrystalizowania
odpowiedzi na pytanie o stuszno$¢ méwienia o kategorii $laskosci i jej
problematycznosci.

Slask jawi si¢ jako Jocum europejskie. Poniewaz znajdowal sie w réznych
strefach wplywow, jego udzialem byl ferment myslowy i pewne rozmycie
proceséw tozsamosciowych. Podobne rozmycie stalo si¢ doswiadczeniem
roznych regionow europejskich, lecz tym, co charakterystyczne dla Sla-
ska i wyrézniajace ten region sposrod innych polskich i europejskich
pograniczy, jest uparte dazenie do krystalizacji tozsamosci — trudno na
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Slasku nie zauwazy¢ sily swiadomego lokowania siebie w przestrzeni
mentalnej®', czyli proby zdefiniowania wlasnej tozsamosci w stosunku do
miejsca i jego nieodlacznych filaréw: czasu, historii, drugiego czlowieka.
To pragnienie stalo sie sila napedowa wielu tekstow kultury, ktore na
Slasku i o Slasku powstaly. Do tych tekstéw nalezg takze i pasaze tekstowe
Adama Zagajewskiego.

Dwa miasta Zagajewskiego — od fantazmatu miasta-domu
do praktyk miejskich

Juz na samym poczatku warto podkresli¢, ze mamy do czynienia z pew-
nego rodzaju peknieciem w tworczosci Zagajewskiego, ktore wigze sie wia-
$nie ze zbiorem Dwa miasta — ksigzka eseistyczng z 1991 roku, najbardziej
zwigzang z gérnoslaskim pejzazem. Dominujaca — od tytulu i pierwszych
linijek ksigzki az po zamykajaca ostatni z esejow refleksje — dwoistos¢
$wiata, rzeczy, wartodci rozwazana jest w nieobecnej we Wczeéniejszych
ksigzkach prozatorskich i poetyckich pisarza aurze rezygnacji i rozdarcia
pomiedzy wspomnianymi dwoistosciami. Analizujacy to zjawisko Marian
Stala zapyta: ,Czy nastr6j daremnosci i zawieszonego wyboru okaze sie
po kilku latach trafnym rozpoznaniem dzisiejszego ksztaltu $wiata, czy
tylko $wiadectwem indywidualnej rezygnacji, gorzkiej niewinnosci poety,
ktory nie chee niczego wiecej rozstrzygac [...]27>°

Znaczacy wydaje sie by¢ fakt, ze wlasnie w momencie rezygnaciji,
dojmujacego poczucia daremnoéci i zwatpienia we wlasne dotychczasowe
dzialania, pojawia si¢ u pisarza temat miejsca dziecinstwa, zapoczatko-
wujacy rozwazania nad ksztaltem przezywanego $wiata. Nie jest to bez
znaczenia, gdy wzig¢ pod uwage takze i te okoliczno$c¢, ze Zagajewski
uwazany jest za jednego z pierwszych polskich pisarzy wspolczesnych,

' A. Kunce, Mysle¢ Slgsk, [w:] A. Kunce, Z. Kadlubek, Myslec S]qsk. Wybor esejow,
Katowice 2007, s. 233.

M. Stala, Gorzka niewinnosc. Na marginesie ,, Dwdch miast” Adama Zagajewskiego, [w:]
tenze, Przeszukiwanie czasu, Krakow 2004, s. 193.
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ktory doswiadczenie $wiata ujal w kategoriach przestrzennych, a lokal-
no$¢ utozsamil z miejskoscia. To wlasnie w pasazach autora W cudzym
pigknie miasto stalo si¢ w jego refleksji formg obcowania z sobg samym
i otaczajgca rzeczywistoécia®’, co wiecej — poczucie wyobcowania i zado-
mowienia, przezycie chaosu i odnalezienie fadu, metafizyczne odczucie
Calosci i odczucie dezintegracji, uswiadomienie sobie historycznosci
badz ahistorycznosci wlasnego istnienia — maja zawsze u Zagajewskiego
ksztalty miejskie®*.

Ksztalty miejskie, o ktorych pisze Ziatek, najpelniej zrealizowaly sie
w rozwazaniach nad stosunkiem do Gliwic, Lwowa i Krakowa, czyli trzech
najwazniejszych miejsc w zyciu pisarza, ktory urodzil si¢ we Lwowie,
ale pierwsze $wiadome doswiadczenie przestrzeni laczyl nierozerwalnie
z ,nielubianymi” Gliwicami. Cho¢ gérnoslaski krajobraz pojawil sie
u Zagajewskiego wczesniej niz w szkicu Dwa miasta (bo juz w powiesci
z 1975 roku pt. Cieplo, zimno, gdzie zainteresowata go poniemiecka, ciezka
i brudna rzeczywisto$¢ widziana z perspektywy analitycznego spojrzenia
na kulturowe i narodowosciowe cechy przedmiotéw uzytkowych), to do-
piero wiele lat p6zniej, publikujagc Dwa miasta, Zagajewski po raz pierwszy
przyznal sam przed sobg i swoimi czytelnikami, ze Gliwice to nie tylko
prowingjonalne i mato lubiane miejsce dziecinstwa, ale przede wszystkim
opozycja reprezentujaca rzeczywisto$¢ i namacalnos¢ wobec mitycznego,
nierealnego w zasadzie obrazu Lwowa. Po raz pierwszy powiedzial takze
glosno, ze pamiec¢ o miejscu nie jest jego pamiecia, wspomnienie ksztattu
$wiata nie jest jego wspomnieniem, ze co$, co nalezne jest i potrzebne
kazdemu czlowiekowi — poczucie wiezi z miejscem urodzenia i dojrze-
wania — zostalo mu w specyficzny sposob, wlasciwy pokoleniu ludzi
urodzonych w okresie powojennym, odebrane. Autor W cudzym pigknie
powie o swoim miejscu dziecinstwa:

Oto6z sp(;dzilem dziecinstwo w brzydkim, przemyslowym miescie; przy-

wieziono mnie tam, gdy mialem zaledwie cztery miesigce, i potem przez

» 7. Zigtek, Trzecie miasto Adama Zagajewskiego,  Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 155-164.

> Tamze, s. 155.
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wiele lat opowiadano mi o niezwykle picknym miescie, ktére moja rodzina
musiala opusci¢ (o Lwowie). Nic dziwnego, Ze na realne domy i ulice
patrzylem z na pot pogardliwg wyzszoscig i z rzeczywistosci bralem tyle
tylko, ile do zycia niezbednie potrzebne®.

Zatem juz w pierwszych slowach szkicu autor zarysowuje powazny
problem tozsamosciowy, wlasciwy ludziom, ktérym przyszlo sie urodzi¢
badz dorasta¢ na nowych dla ich rodzin ziemiach, wskazuje jednoczesnie na
sile opowiesci i wspomnienia, ksztaltujace tozsamos¢ ludzi poddanych ich
wplywowi (sile te — wydaje si¢ — najstuszniej nalezy rozpatrywac z punktu
refleksji o postpamieci w rozumieniu, jakie zaproponowala Marienne
Hirsch>®). Wpajana przez dziadk6w i rodzicow wroga obojetnos¢ wobec
nowego miasta w polaczeniu ze snuciem pieknych opowiesci o utraconym
raju sprzed przesiedlenia stawialy najmlodsze pokolenie w sytuacji kon-
fliktowej, zmuszajac je do przyjecia badz odrzucenia nostalgii przodkow.

Tymczasem dzieci byly ciekawe nowych miejsc i z ta ciekawoscia czuly
sie podwojnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszlos¢ kregu rodzinnego
i z nowego miasta, ktérego obcos¢ trzeba bylo przezwyciezy¢, oswajajac
je na wlasng reke®’.

Wobec tak zarysowujacej sie kwestii tozsamosci mieszkanca patrzacy
z perspektywy wielu lat dorosty mezczyzna wychowany w wielokulturo-
wym, cho¢ zbyt prowincjonalnym i przyziemnym miescie, dokonuje reka-
pitulacji swojej wiedzy o sposobach usytuowania wlasnej osoby wzgledem
zamieszkiwanej przestrzeni. Zagajewski w swoim szkicu dzieli ludzi ze
wzgledu na ich relacj¢ z miejscem na trzy kategorie: osiadlych, emigrantow
i bezdomnych. Osiadli to ludzie, ktérym dane bylo urodzi¢ sie, przezy¢
zycie i umrze¢ w jednym miejscu, miejscu rodzinnym. Emigranci z kolei
to kategoria ludzi, ktorych los zmusit do zmiany miejsca zamieszkania
i ponownego zbudowania domu, dajgcego przyszlym pokoleniom mozli-

¥ A.Zagajewski, Dwa miasta, [w:] tenze, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 7-8. Wszystkie

dalsze cytaty pochodza z tego wydania, strony podane zostaly w nawiasach.
** M. Hirsch, Pokolenie postpamigci, przel. M. Borowski, M. Sugiera, ,,Didaskalia”
2011, nr 105, s. 28-36.

7 Z.Ziatek,dz gt.,s. 156.
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wo$¢ prowadzenia osiadlego trybu zycia. Emigrantow zalicza Zagajewski
do ,,ogniw przejsciowych”, ktérych zadaniem jest zbudowanie domu dla
przyszlych pokolen. Ostatnig kategorig ludzi s3 bezdomni, w rozumieniu
pisarza warto$ciowani bez sentymentu i litosci:

Czowiek bezdomny to ktos, kto — przez przypadek, kaprys losu, z wla-
snej winy, z winy swego temperamentu — nie chcial albo nie potrafit
w dziecinstwie i we wezesnej mtodosci nawigzac¢ bliskich i serdecznych
zwigzkow z otoczeniem, w ktorym rost i dojrzewal. By¢ bezdomnym nie
znaczy wiec, ze mieszka si¢ pod mostem albo na peronie mniej uczeszcza-
nej stacji metra [...]; oznacza tylko tyle, ze dotknieta ta skaza osoba nie
potrafi wskazac¢ ulicy, miasta czy osady, ktore bylyby jej domem, jej —jak
sie zwyklo mowi¢ — maly ojczyzng (s. 7).

Los bezdomnego przypadl w udziale bohaterowi, ktory od weze-
snego dziecinstwa az po dorosto$¢ zyl w zawieszeniu pomiedzy tym, co
doswiadczalne, rzeczywiste i praktykowane, a tym, co istnieje tylko jako
koncept, imaginacja, fantazmat bedacy przyczyng nostalgicznej tesknoty.

Lwow Zagajewskiego to miasto stworzone z opowiesci, wazne dla
mlodego bohatera, bo wazna byla dla niego rodzina. Narzucona przez
krewnych nostalgia za utraconym rajem udzielala si¢ przewrotnie mlode-
mu chlopcu, ktory z perspektywy czasu tak okresli swoje uczucia wobec
miasta:

Wystudiowana obojetno$¢ wobec nowego miasta, typowa dla przyby-
szOW, narazona bywala wieczorami na cigzka probe. Z pewnego wzgorza
to brzydkie miasto wygladalo calkiem ponetnie. Sposrod stloczonych
kamienic wyrastaly wieze kosciolow, a na kazdej wiezy widnial zielony
kaptur zarosni¢tego $niedzig dachu. Okna pokrywaly si¢ szkarlatnym
blaskiem. Blaszane koguciki, wskazujace kierunek wiatru, furkotaty przy-
jaznie (s. 13).

Podobaly mi si¢ te okolice — park, basen, a nawet calkowicie czarna rzeka,
od lat zmieniona w $ciek przemystowy i pachngca chemia a nie woda.
[...] Podobaly mi sie te okolice, bo nie znalem innych. Ciekawilo mnie
to, co si¢ dzialo, bo nic innego nie przezylem (s. 23).
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Owa mlodziencza ciekawos¢, ktéra mogla sta¢ sie podstawa do na-
wigzania pozytywnych kontaktéw z otoczeniem czaséw dziecinstwa, byla
sukcesywnie thumiona przez starsze pokolenie i reprezentowane przez
nich poczucie nieocenionej straty. W pewnym momencie bohater sam
przyznaje, ze nacisk wywierany przez otoczenie znaczaco wplynat na to,
co zostalo zapamigtane, jak zostalo przezyte: ,/Z ich punktu widzenia. ..
Tak, jakbym mogl wiedzie¢, co oni wtedy mysleli. Powinienem si¢ ogra-
niczy¢ do tego, co widzialem, co pamietam, co chce pamietac” (s. 24).

Ogromny wplyw na ksztaltowanie sie tozsamosci bohatera mialy za-
réwno rodzinne opowiesci i wezesnomlodziencze obserwacje otaczajacych
go relacji miedzyludzkich, jak i fakt, ze w wyniesionej z domu hierarchii
wartosci to wlasnie rodzina, wraz z jej tradycjami i bagazem wspomnien,
stanela na najwyzszym szczeblu. Wszystko powyzsze w niebagatelnym
stopniu przyczynilo sie do wytworzenia tozsamosci $wiadomie bezdomnej,
w ktorej nie miejsce, ale: ,,Rodziny, bastiony braterstwa i samopomocy,
byly najistotniejszymi punktami odniesienia” (s. 11).

Zaréwno wlasng rodzing, jak i innych repatriantéw bohater postrze-
gal jako ,,zywe cienie”, widzac ich nieprzystosowanie i obco$¢, nazywal
starsze pokolenie emigrantami we wlasnym kraju, eks-ludzmi, ktorzy
stracili nie tylko swoje miasto i wraz nim przeszlo$¢, ale co najwazniej-
sze — tozsamo$¢. Wyjezdzajac ze Lwowa, utracili swoje domy, profesje,
prestiz, pozycje spoleczna:

Niesli ze sobg dawnos¢ jak naftalin. [...] Chodzili po alejach parku, odpo-
czywali w cieniu poniemieckich kasztanow, bukow [ .. .]. Nie wiedzialem,
ze to krazenie jest powolnym umieraniem. [...] Umierali nieufnie, bo
nie znali tej miejscowosci, tego powietrza, tej ziemi. [...] Tracili pamigc
[...]. Tracac pamig¢ wracali do utraconego miasta (s. 15).

Patrzacy na zapadanie si¢ najblizszych w przeszlos¢, na ich uparte
odwracanie si¢ od nowej rzeczywistosci, a takze — co najbardziej dojmuja-
ce — postepujacy rozpad osobowosci i postepujace, zamkniete w krazeniu
po ulicach obcego miasta, umieranie, bohater Dwoch miast sam ulegt
procesowi oddalania si¢ od tego, co rzeczywiste, na rzecz fantazmatu utra-
conego Lwowa. Przywolujac we wspomnieniach miasto, ktére dostarczylo
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mu pierwszych mlodzienczych emocji, bylo miejscem jego dorastania,
inicjacji., bohater nie jest w stanie opisa¢ miasta wlasnych doznan; jest
ono nieustannie znieksztalcane przez nostalgie otoczenia:

Jakie to bylo miasto? Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. Przemystowe. Obce.
Moja mama plakala chodzac jego ulicami. Ale trzeba bylo w nim zy¢.
O dziwo, takze i tutaj zdarzaly si¢ wschody i zachody slonc i te same pory
roku przechodzily przez kalendarz i miejskie parki (s. 12).

Nie chcieli [starsze pokolenie — przyp. M.E] zaakceptowac tego, ze znalezli
sie¢ w innym, dziwnym, brzydkim miescie. Uwazali, Ze w gruncie rzeczy
wcigz sa we Lwowie [...]. Nie byli w stanie przenies¢ si¢ do Gliwic.
Obojetne, czy tracili pamie¢, czy nie, udawali, Ze nic si¢ nie zmienilo.
Cale miasto przeksztalcito si¢ w teatr (s. 20).

Zza plecow aktorow, wsrod ktorych przyszto dorasta¢ bohaterowi,
wylania si¢ jednak — fragmentarycznie, z trudem wylowiona z zalewu
wspomnien — topografia miasta, ktore bylo drugim biegunem alienacji
prowadzacej do bezdomnosci podmiotu.

Wsrod z trudem przypominanych sobie miejsc bohater wspomina
kamienice, w ktorej zamieszkal wraz z rodzing, widok szarych muréw
sgsiedniego budynku, widzianych z okna, dalej wiez¢ neogotyckiego ko-
sciola (katedra §w. §w. Piotra i Pawla), ruiny teatru (jednego z najnowo-
cze$niejszych w Europie przed I wojng $wiatowa, zniszczonego w trakcie
wojny, ktéry do dzi§ pozostal pamigtkowq ruing w centrum miasta),
hute, kopalnie, lotnisko za miastem, kolejke waskotorows, przebiegajaca
w poblizu Gliwic autostrade, gléwng ulice miasta — ulice Zwycigstwa,
nazywang z przekgsem przez autora ulicg Kleski.

Migjsca te staly si¢ tlem dla gorgczkowych poszukiwan wlasnej tozsa-
mosci mlodego czlowieka, ktory miotal si¢ migdzy stuzbg ministrancka
w pobliskim kosciele, harcerstwem, kibicowaniem nieudolnej druzynie
pitkarskiej, karierg pierwszego sekretarza w szkolnym ZMS-ie. Poszu-
kiwania siebie polaczone byly z usilnym poszukiwaniem autorytetu,
przewodnika po miescie i zyciu, kogos, kto bylby w stanie wprowadzi¢
dorastajacego czlowieka w $wiat doroslosci. Takiego przewodnika nie
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znalazl bohater w otaczajacej go rzeczywistosci, nie stal sie nim nawet
wielki poeta Zbigniew Herbert, odwiedzajacy szkole dorastajacego i mie-
rzacego sie nie$mialo z literaturg czlowieka.

Zapoczatkowane we wezesnym dziecinstwie podwoéjne odczuwanie
Swiata i wlasnej sytuacji w nim, rozdarcie miedzy tym, co doswiad-
czalne, a konceptualne, zaowocowalto dojsciem do refleksji nad wilasna
tozsamoscia:

Nie moglem jeszcze wtedy wiedzie¢ tego, o czym przekonalem sie duzo
pozniej: jako cztowiek, jako charakter, jestem i silny, i staby. Moja sita bywa
krucha, moze mnie zawies¢. Moge ulec naciskowi czegos zewnetrznego,
konformizmu, nastroju chwili, cudzego entuzjazmu, wlasnej niepew-
nosci i — co prawda — zawsze po jakims czasie potrafie si¢ otrzasnac ze
zlego wplywu, ale z caly pewnoscia nie nalez¢ do natur fenomenalnie
odpornych, arogancko suwerennych. Jestem moze i silny, ale w moja
sile wtopiona jest slabo$¢, wahanie, nieche¢ do szybkiej decyzji. Naleze
do tych, ktorzy si¢ myla (s. 39).

Rozdwojenie charakteru glownego bohatera Dwdch miast, ktére poczat-
kowo mozna by uzna¢ za negatywny aspekt jego trudnego doswiadczania
przestrzeni i skomplikowanych kontaktow z wypelniajacymi ja ludzmi-
-aktorami, zaowocowalo jednak niespodziewanym, pozytywnym zwrotem.
Zwrot 6w pozwolil mu na odbudowanie rozdwojonej tozsamosci i scale-
nie obrazu dwoéch miast w jedno miejsce przestrzennego doswiadczania
zycia. Daleka droge przeszedt bohater szkicu od fantazmatycznego Lwowa
przez hiperrealistyczne Gliwice, az do miasta trzeciego, konceptualnego,
w ktorym mogl odnalez¢ i samego siebie, i swoje miejsce:

To samo rozdarcie sprawilo, ze ujrzalem moje miasto w nowym $wietle.
Wiszystko, co si¢ w nim dzialo, i wszystko, co w nim trwalo, pokazato mi
si¢ teraz z innej strony: i ksigza, i nauczyciele, i moi rowiesnicy istnieli,
okazuje si¢, na dwa rézne sposoby (s.43).

Te same ulice, tak niebywale zwyczajne, stworzone tylko do tego, by mogt
przez nie przejecha¢ tramwaj, samochéd, dorozka, stawaly sie prawie

tak pickne, jak kanaly Wenegji [...]. Takze i ja wiec zaczatem chodzi¢
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po dwu miastach, podobnie jak pokolenie mojego dziadka, dla ktorego
kazdy zakatek mogl skrywac swiete mury Lwowa (s. 44-45).

Punktem dojscia bezdomnej z wyboru tozsamosci stalo si¢ odnalezienie
miasta w sobie samym. Czesto powracajacy we wspolczesnych teoriach
humanistycznych termin dyslokacji miejsc przybrat tu, w wydaniu Za-
gajewskiego, szczegolng forme. W jego poetyce dialektycznosci zostato
stworzone miejsce trzecie, wylamujace si¢ z dialogu dopelnien. Gliwice
i Lwow od tej pory nie istnieja w wyobrazni bohatera osobno, jak mialo
to miejsce w jego dziecinstwie pelnym opozycji. Swoim miastem bohater
nazywa zaréwno Lwow, jak i Gliwice, majac na mysli ich nierozlgcznosc:
SW tej muzyce rozmawiajg ze sobg dwa miasta. Dwa miasta tanczg ze
soba. Dwa miasta, rézne, lecz skazane na trudng milos¢, jak mezczyzni
i kobiety. Rokoko i strach” (s. 46). Stowa te narrator wypowiada, stuchajac
kwintetu smyczkowego Mozarta. W koncu muzyka jest sztukg najblizsza
ludziom bezdomnym.

Miasto stworzone z resztek swiata.
O literackim bricolage’u Zagajewskiego

Opowiesci o miejscach to bricolages. Sg zro-
bione z resztek swiata. [ ...] Werbalne szczqt-
ki, z ktorych sklada sig opowies¢, powigzane
z utraconymi opowiesciami i niezrozumiai)/mi
gestami, przypomindjg kolaz [...]. Wyrazajg

sig przez to, czego brakuje®.

Stworzony pomiedzy Gliwicami a Lwowem pomost, faczacy dwa
rozne typy lokalnosci, jest probg pogodzenia nostalgii i niecheci do nich.
Jak juz zostalo wspomniane, formuta narracji maloojczyznianych, cha-
rakteryzujacych si¢ wzniosla tesknotg za utraconym, szybko zaczela sie
wyczerpywac. Opowiesci przesiedlencow zastapione zostaly refleksjami

* M. de Certeau, Wynalezc codziennosc. Sztuki dzialania, Krakow 2008, s. 108,
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ich dzieci, a mitologizowanie miejsc minionych ambicja intelektualnego
i uczuciowego zagospodarowania miejsc nowych.

Podjeta przez Zagajewskiego proba takiego zagospodarowania, a wiec
wyzbycia sie poniekad uczucia wybranej bezdomnosci, nastapita w miescie
trzecim, na poly realnym, na poly wyimaginowanym. Noszone w sobie
opowiesci o Lwowie i pamiec¢ o Gliwicach spotkaly sie w Krakowie. Wybor
trzeciego miasta nie byl oczywiscie przypadkowy, po raz kolejny do glosu
doszla poetyka dialektycznosci. Krakéw bowiem:

To jest pickne miasto. To nie jest pickne miasto. Lekkie jak renesans
i cigzkie jak olow. [...] Jego podwéjna natura, brzydka i sliczna, cigzka
i lekka, wierna jest tej ziemi, na ktorej architektura raczej si¢ nie udaje.
[...]To, co cigzkie, bierze si¢ czgsto w Krakowie z wplywu niemieckiego;
w $redniowieczu niemiecka gmina mieszczanska, zyjaca pod zamkiem
polskich krolow i ksiazat, importowata z zachodu solidny, ciemnoczerwony,
ceglany gotyk. P6zniej jednak polscy krolowie zakochali si¢ we wloskim
renesansie, w smuklych wiezyczkach, eleganckich loggiach i biegnacych
poziomo tukach. To bylo tak, jakby do masywnego, gotyckiego kadluba
przywiaza¢ dziesiatki balonéw, nadmuchanych eterem, i czekac, az to
grube miasto, ten kamienny przycisk do papieréw, uniesie si¢ w gore,
w strong wloskiego lazuru. Miasto nie zdofalo wniebowstapi¢, ale stalo
si¢ inne, lzejsze, o dwoch naturach; urosly mu skrzydta®.

W Krakowie odnalazl pisarz dwa poprzednie miasta: cigzkie, ce-
glaste Gliwice i lekki, anielski Lwow. Stwierdzenie, ze dwa miasta zna-
lazly swe dopelnienie w Krakowie, jest tylko polowicznie prawdziwe.
Najpierw znalazly one swoje dopelnienie w samym autorze, ktérego
sklonnos¢ do dualistycznego przezywania $wiata, opisana przez kryty-
ke®, zostala wyeksplikowana przez samego tworce w zakonczeniu szkicu
Dwa miasta.

Dlaczego trzecie miasto? Miasto to bowiem ma za zadanie zastapi¢
niedo$cigniony fantazmat i nielubiang rzeczywisto$¢, ktére skazaly boha-

* A Zagajewski, W cudzym pigknie, Krakow 1998, s. 35.
% Nie tylko Stala zwraca uwage na istote dwoistosci w pisarstwie Zagajewskiego. Zob.

J. Lukasiewicz, , Puszyste skrzydlo” — eseju, ,,Tygodnik Powszechny” 1991, nr 2.
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tera Dwdch miast na trwanie przez dlugi czas w rozdwojeniu i niepelnosci
doznan, pozwala na scalenie rozbitej przestrzeni, stwarza szanse przezycia
tak goraczkowo poszukiwanej Calosci. Polaczone ze sobg Dwa miasta oraz
opublikowana pézniej ksigzka W cudzym pigknie to dyptyk taczacy miejska
refleksje Zagajewskiego. Pokazujac geneze swoich przestrzennych lekow,
jednoczesnie ukazujac, w jakiej wyobrazni zrodzony zostal ,,cudowny”
Krakéw, pisarz naprowadza swoich czytelnikw na sposéb odbioru swo-
jego literackiego bricolage’u.

Mozliwos¢ ,,odbierania” miasta calym organizmem, zdolnos¢ do
przezywania nawet jego fragment6w jako sygnalow integralnej calosci,
s3 autorowi niezbednie potrzebne, zeby zapanowa¢ nad czynnikami
fragmentaryzujacymi, dezintegrujacymi jego doswiadczanie podmiotowo-
-przedmiotowej Jednosci®'.

Miasto, w ktérym bohaterowi szkicu Zagajewskiego udalo sie zebra¢
doswiadczenia przestrzeni ksztaltujace jego wrazliwo$c i tozsamose, stalo
si¢ miejscem obrony calosci tozsamosci pozbawionej swojego miejsca
jednostki. Niemoznos¢ odnalezienia miejsca przodkéw (Lwowa sprzed
lat) i jednoczesny problem z odnalezieniem si¢ w nowej rzeczywistosci
»po przesiedleniu”, czyli procesy, ktore destruowaly poczucie cigglosci
i stabilnosci, niezbedne w budowaniu tozsamosci, znalazly swoje tworcze
zakonczenie w literackim kolazu. Krakéow Zagajewskiego jest bowiem
miastem bardzo poniemieckim, i bardzo wschodnim zarazem:

Tymczasem miasto zmieniato si¢, ewoluowalo. Radykatowie umierali,
umiarkowani 2y1i nadal, meblowali mieszkania, chronili si¢ wéréd me-
bli, wychowywali dzieci, a ich dzieci wychowywaly nastepne pokolenie,
ktore mowito po polsku juz z innym akcentem, tak jakby $piewny jezyk
Wschodu zmieszal sie z twarda wymowa Slazakow®?.

Podobng ewolucje przeszlo miasto konceptualne Zagajewskiego,
w ktorym $piewny jezyk Wschodu na dobre zostal wymieszany z twarda

slaskg wymowa. Nie mozna jednak zapomnie¢, ze ,,odnajdujac $laskie

o Z.Zigtek, dz gt.,s. 163.

62

A. Zagajewski, Dwa miasta, s. 45.
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tropy w tworczosci Zagaj ewskiego, nie oczekuj my nostalgicznych uniesien.
Bezdomno$¢ nie dopuszcza egzaltacji”®’.

Choc¢ powyzsza refleksja skupiona jest gléwnie na Gliwicach, w przy-
padku tworczosci Zagajewskiego zawsze, gdy rozwaza sie miasto i prze-
strzen, mowic¢ nalezy o wielu miastach, bo autorowi tomiku Jechac do
Lwowa, w ktorymkolwiek miescie nie przebywa, nieustannie towarzyszy
miasto drugie, wyimaginowane. Tym samym obok Gliwic istnieje miasto-
-wariant: Lwow, obok Lwowa i Gliwic jest Krakow, obok nich za$ stang
Paryz i Praga. Zawsze beda to wiecej niz dwa miasta. Zagajewski jest
gleboko i przekornie bezdomny w sensie miasta realnego — geograficz-
nego punktu, z ktérym gotéw bylby sie identyfikowa¢; zarazem jest za$
doskonale zadomowiony w szeroko rozumianej przestrzeni miejskiej,
rozpietej na poetycko-eseistycznej mapie miejsc konceptualnych. Momen-
tami przerazajaca, schizofreniczna perspektywa tworcy znajduje jednak
swoje ujécie. Jest nim droga do calosci, swiadomo$c jej istnienia, o ktorej
pisze W cudzym pigknie. Czlowiek, ktory potrafi patrze¢ na §wiat w taki
sposob, ze dostrzega w nim znaki calosci i wyzszego porzadku, jakkolwiek
bytby pozbawiony domu i malej ojczyzny, potrafi cale universum uznac¢
za swoje i w nim si¢ zadomowi¢. Mozna takze powiedzie¢, ze nie bedac
nigdy do konca u siebie, czlowiek potrafi by¢ zadomowionym w wielu
miejscach naraz, wszedzie po trochu. Potrafi by¢ wedrowcem, potrafi by¢
przechodniem, ale to juz otwiera zupelnie nowa perspektywe opowiesci
o wielu miastach Adama Zagajewskiego, perspektywe fldneura, nad ktorg
nalezaloby si¢ zastanowi¢ w zupelnie odrebnym artykule.

¢ K. Karwat, Bezdomny z czarnego miasta. Portret poety rodem z Gliwic, ,,Gazeta Wyborcza

(Katowice)” 2005, nr 234, s. 15.
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Abstract
Discovering the space, discovering one’s self.
More than a city in Adam Zagajewski’s prose

The article aims at presenting Adam Zagajewski’s model of describing and per-
ceiving the city and life space as well as its role in human’s life. Mostly discussed
is the city of author’s childhood — Gliwice. To analyze the important role of city
from the past in the writer’s life and the experience of building identity, the
author of this article uses categories of the topographical turn in conjunction
with post memory statements. The last but not least point of this short consid-
eration is to introduce another perspective of Adam Zagajewski’s essays — the
identity of a modern fldneur
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Uniwersytet Slgski w Katowicach

Cieszyn jak dmuchawiec

Z Kornelem Filipowiczem znad Olzy w $wiat i z powrotem

Mozna zapyta¢, dlaczego czytelnik mialby wyruszy¢ z Filipowiczem
yznad Olzy w §wiat”, skoro pisarz od czasu studiow osiadl w Krakowie
i nie zmienial juz miejsca zamieszkania ani nie odbywal dalekich wojazy.
W tytulowym sformutowaniu nie chodzi jednak o $wiat w rozumieniu
geograficznym, lecz o otwarcie szerokiego pola doswiadczen, wieloraka
inicjacje. U autora Ulicy Golgbiej otwarcie takie nastapilo de facto w Cie-
szynie, do ktorego dziewiecioletni Kornel przybyl z Kres6w razem z ro-
dzicami i babka w 1923 roku oraz w ktérym z perspektywy lat upatrywat
miejsca, gdzie spedzil najlepszy okres w zyciu'. Role, jaka dekada przezyta
w nadolzianskim mieécie odegrala w dojrzewaniu Filipowicza (réwniez
artystycznym), krytycy podkreslaja od dawna’, chociaz zazwyczaj traktuja
6w pobyt zaledwie jako jeden z epizodéw w jego zyciorysie. Dodaja przy
tym, ze okres ten stal si¢ dla niego z czasem skarbcem reminiscengji,
na kanwie ktoérych autor kreowal $wiaty przedstawione ,,z okruchow

' Zob. K. Filipowicz, Odkrycie nowego lgdu, ,/Zaranie Slqskie” 1967, z. 2, s. 243.
Pisarz generalizuje swoje do$wiadczenie, wskazujac, ze 6w najlepszy okres nie tylko
w jego wlasnym, lecz ,,w ludzkim” Zyciu to po prostu mtodosc.

Zob. bogaty przeglad recepcji ksigzek pisarza wsrod krytykow w: S. Rogala, Twdrczos¢
literacka Kornela Filipowicza, Kielce 2005, s. 20-26.
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wlasnej biografii”®. W niniejszym artykule pragne poglebi¢ to odczytanie,
przygladajac si¢ wnikliwiej samym literackim reprezentacjom Cieszyna
i okolic we wspomnieniowych opowiadaniach pisarza, a zarazem ich
poznawczym i tozsamo$ciowym implikacjom.

Wigkszo$¢ popularnych obecnie propozycji analizy obszaréw zurbanizo-
wanych nie znajduje tutaj zastosowania, poniewaz dotyczg one metropolii*
(takze modna figura flaneura wigze si¢ z zanurzeniem w wielkomiejskim
pedzie), tymczasem Cieszyn w dwudziestoleciu miedzywojennym nalezat
do miast prowingjonalnych®. Osadzone w jego realiach opowiadania Fili-
powicza uwidaczniaja monotonie, stereotypowa sennos¢ zycia w obrebie
takiej przestrzeni, cho¢ polaczong z mieszczansky (ktos moglby rzec:
filisterska) stabilizacja, zasobnoscig, a nawet pewnymi aspiracjami: ,,Bylo
w nim wszystko, co [...] potrzebne dla miasta powiatowego: urzedy,
szkoly, koscioly, stacja kolejowa, teatr, sad”®.

Od konca XIX wicku na Slasku Cieszynskim goscilo sporo znamieni-
tych tworcow’, niemniej — jak wskazujg ich zapiski — bardziej niz stolica
regionu oczarowani byli krajobrazem ziemi, ktéra wedle poréwnania
Gustawa Morcinka ,,usmiech dziewczyny mlodej przypomina, [ ...] blady
i zamyslony”®. Ten sentymentalny wizerunek konotuje nie tylko fagodnos,
$wiezos¢, lecz w réwnej mierze tajemnice, niedostepnos¢; personifikuje
spokéj podbarwiony tesknotg za czyms, co pierwotne i czyste. Wlasnie
z pejrazem zwigzane s3 w Ziemi obiecanej Filipowicza najwczesniejsze
cieszynskie doznania chlopigcego narratora-protagonisty, ktory — jakby

> S. Balbus, Kornel Filipowicz — szkic do portretu i proba zblizenia, [w:] Literatura wspol-

czesna, t. 2, red. R. Nycz, Krakow 1999, Lektury polonistyczne, s. 269.

Zob. np. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w no-
woczesnej literaturze polskiej, Krakow 2003.

Do prowingji jako takiej pisarz czul sentyment podszyty dobrodusznym poblazaniem,
co najlepiej obrazuje opowiadanie Moja kochana dumna prowingja.

K. Filipowicz, Gutmann albo ostatnia przed wakacjami lekcja jezyka niemieckiego,
[w:] tenze, Kot w mokrej trawie, Krakow 1977, s. 32.

Zob. ]. Jurgala-Jureczka, Historie zwyczajne i nadzwyczajne, czyli znani literaci na
Slgsku Cieszyriskim, Cieszyn 2009; E. Rosner, Beskidzkie sciezki pisarzy. Szkice literackie,
Katowice 1982.

8 G. Morcinek, Uroda Beskidu g]gskie(qo, sWierchy” 1931, nr 9, s. 5.
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przeniesiony we $nie do nowego mieszkania — po obudzeniu si¢ rozpoczyna
od poznawania nie tyle domu, ile widoku za oknem. W innym tekscie
owo ,,pierwsze” do$wiadczenie przyréwnuje on do ,,dziwnej przygody”
Robinsona:

Okolica, w ktorej wyrzucito mnie ze snu morze, byla zupelnie niepodob-
na do [...] miejsca, gdzie si¢ urodzilem. Ziemia tutaj [...] [b]yla jakby
w ciaglym [...] ruchu. Wznosita si¢ i opadala, tworzyla doliny i wzgérza.
[...] W moich stronach, aby zobaczy¢ to, co jest dalej, musiatem albo
wspinac si¢ na drzewo, albo i§¢ przed siebie [...]. Tu [...] ziemia sama
nachylala si¢ ku mnie i ukazywata mi swoja powierzchnig’.

W nowym miejscu zatem na pozor mozna si¢ zda¢ na receptywnosc.
Zanimizowany niezbadany lad chetnie odstania swe tajemnice, aczkolwiek
jednoczesnie tworzy nowe, choc¢by wtedy, kiedy igra on z wiarygodnoscia
naocznego stwierdzenia, zacierajac réznice miedzy gorami a chmurami'®.
Mimo iz w przywolanych opowiadaniach pejzaz miejski plynnie przechodzi
w niezaludniony (i mimo wzmiankowanej monotonii), warto zaznaczyc¢, ze
wowcezas Cieszyn tetnil zyciem silniej, niz wynikaloby to z owych narragji.
Usiluja one przeciez da¢ wyraz odczuciom i mentalnosci dziecka, ktore
nie pos$wigca wigkszej uwagi temu, co po latach uwypuklal socjolog Jan
Szczepanski — rownolatek i kolega Filipowicza z cieszynskiego gimna-
zjum — piszac, ze w migdzywojniu miasto bylo:

bardzo zywym o$rodkiem kulturalnym i politycznym. Tu wychodzilo wiele
gazet i czasopism: ,,Zaranie Slaskie”, ,,Glos Ludu Slqskiego”, [...] katolicka
»Gwiazdka” i ewangelicki ,,Posel”, gazety socjalistyczne, [...] w jezyku
niemieckim [...]. Bo Cieszyn lezy na skrzyzowaniu waznych drég: na

K. Filipowicz, Wojny religijne, [w:] tenze, Opowiadania cieszyriskie, Cieszyn 2000,
s. 31.

Wedrowki po Beskidzie (m.in. z Julianem Przybosiem — gimnazjalnym nauczycielem
Filipowicza) pozwolily przyszlemu pisarzowi pozna¢ nie tylko wigkszg cz¢s¢ ziemi
cieszynskiej, ale i wiele gorskich tajemnic; nie dziwi przeto nastepujace stwierdzenie
dotyczgce autora Bialego ptaka: ,,Jego kraj lat dziecinnych byl ogromny, przestrzenny,
zmienny o réznych porach roku” — K. Heska-Kwasniewicz, Zyjg nawet ci, ktdrzy

juz pomarli, Tak i Nie Slask” 1986, nr 4, s. 73.
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polnocnym wyjsciu z Bramy Morawskiej, ktorg szedt od tysigcleci szlak
bursztynowy [...]. Byli tu wigc u siebie Polacy z dawnych wiekow; i do
nich reformacja przyszla tu z Polski ze swoimi drukami, [...] Stowacy
i Czesi, i Niemcy, i Madziarzy''.

Cala charakterystyka konczy si¢ apologig miasta ,,spokojnego i uregu-
lowanego, zyjacego rytmicznie i pracowicie, a picknego jak dolina Olzy
i blekitne Beskidy w tle”, przypominajaca opisy z omawianych utworéw
Filipowicza. Bohater tychze prostodusznie duma tez nad problemem
reprezentacji: ,,fadne jest miasto, ktore ojciec obiecal dla nas znalez¢.
Ale jak [...] wiedzial, ze tu jest ladnie, skoro znal te okolice tylko z ma-
py?”"?. kadnos¢ wydaje si¢ sprzegnicta z fadem — nieredukowalnym do
harmonii wizualnej, lecz wymagajacym zaangazowania pigciu zmystow
oraz ,,zmystu wewnetrznego”, ktory stale rewaloryzuje i kontekstualizuje
przestrzen bycia w §wiecie’. Krajobraz traci ontologiczng autonomig na
rzecz powigzania z tym, kto go doswiadcza sensualnie i intuicyjnie, jednak
doswiadczenie wymaga dopelnienia analizg. Sama receptywnos¢ okazuje
si¢ niewystarczajaca, porzadek bowiem jest czyms zaréwno odczuwanym,
jak i nadawanym, a nowy locus musi zosta¢ $wiadomie myslowo oswo-
jony. Proces ten rozpoczyna si¢, gdy dochodzi do pierwszego kontaktu
protagonisty z uliczkami i zautkami Cieszyna w trakcie zabawy w poli-
cjantow i ztodziei. Chlopiec, zamkniety przez rowiesnikow z sasiedztwa
w komorce, po wydostaniu si¢ bladzi w poszukiwaniu domu tak dhugo,
poki nie rozpoznaje kotta nad brama kotlarza, ktéry zobaczyl rankiem
przez okno. Nabycie zdolnosci identyfikacji miejsc przypomina wejscie
w zazyle stosunki z drugim czlowiekiem, totez niebawem narrator moze
wyzna¢: ,Wida¢ juz bylo front naszego domu, odrézniajacy si¢ wyraznie

wérod innych, jak dobrze znajoma twarz”'.

""" J. Szczepanski, Cieszyn, [w:] tenze, Korzeniami wroslem w ziemig, Ustron 2013,

s. 96.

* K. Filipowicz, Ziemia obiecana, [w:] tenze, Opowiadania cieszyniskie, s. 9.

13

Zob. A. Glen, Objazd granic, czyli wstgp do Miasta, [w:] Miasto. Przestrzeni, topos, czlowiek,
red. A. Glen, J. Gutorow, I. Jokiel, Opole 2005, s. 7.

" K. Filipowicz, Mdj ojciec milczy, [w:] tenze, Opowiadania cieszyniskie, s. 111.
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Poznawanie przestrzeni pociaga za sobg wkraczanie w obszar nowych
wartosci, ktore stajq sie dla podmiotu cieszynskich opowiadan Filipowicza
fundamentem istnienia i celowosci biegu rzeczy". Rzeczone teksty mozna
wiec uznac za przyklad tego, co Tadeusz Stawek okresla mianem ,,narracji
przestrzeni”, odrézniajac ja od narracji ,,0” przestrzeni, gdyz pierwsza
nie jest prowadzona z pozycji zewnetrznej, z dystansu, lecz stanowi forme
zjednoczenia ze $wiatem'®. Suchy opis zostaje w tym wypadku zastapiony
opowiadaniem o relacji miejsc i postrzegajacego. Tak dzieje sie miedzy
innymi w scenie zabawy w kowbojow, kiedy odglosy dobiegajace z ulicy sa
dla bohatera tozsame z cisza, poniewaz nastuchuje on jedynie wzmagajacego
sie tetentu kopyt. Przejawia sie tutaj szczegolna optyka kilkulatka, ktory
przefiltrowuje otoczenie przez wlasna wyobraznie. Zwykla, spowszedniata
dorostym okolica przeobraza sie dlan w fascynujacq przestrzen przygody
i ,,meskiej” proby sil: gdy ojciec urzedowal w biurze, a kobiety zajmowaly
sie¢ domem, ,,ja wlasnie, na wysokosci drugiego pietra, [...] przelazilem
z balkonu na balkon, przeplywalem rzeke, walczac z pradem, [...] albo
uniknalem co dopiero kalectwa, [ ...] przebiegajac przez tor kolejowy”"".

Eksploracja przynosi doswiadczenie kolejnych zyciowych ,,pierw-
szych raz6w”, do ktérych ponowny dostep ma by¢ gwarantowany dzieki
przyjeciu punktu widzenia dziecka. Taka perspektywa bowiem w potocz-
nym mniemaniu uwazana jest za oferujaca niezafalszowane spojrzenie
wstecz oraz wglad w autentyczng tozsamos¢. Poniewaz jednak zdaje sie
to wykonalne tylko dzigki osadzeniu w ,,miejscu wlasnym”'*, autor usi-
tuje wyluska¢ subiektywnie znaczace elementy unikatowej przestrzeni

Zob. W. Lipowski, Niezwykla codziennos¢. Sztuka widzenia i pisania Kornela Filipowicza,
Katowice 2012, s. 102.

Zob. T. Stawek, Miasto zapomniane przez Boga i ludzi i fragment z Horacego, [w:] Genius
loci. Studia o czlowicku w przestrzeni, red. Z. Kadlubek, Katowice 2007, s. 71.

K. Filipowicz, Wojny religijne, s. 33.

Zob. ,[...] w zalewie szczegolow zwigzanych z wszelkimi mozliwymi miejscami na
$wiecie zaczyna nas obchodzi¢ whasciwie tylko szczegot miejsca whasnego. To reduk-
cja mozaiki do elementu, holograficzna koncentracja $wiata do jednego punktu na
mapie” — T. Szkudlarek, Miejsce, przemieszczenie, tozsamosé, [w:] Pamigc, miejsce,
obecnosc. Wspdlezesne refleksje nad kulturg i ich implikacje pedagogiczne, red. J.P. Hudzik,
J. Mizinska, Lublin 1997, s. 152.
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dziecinstwa, by dotrze¢ do sensu osobistej biografii. Stuzy temu mityzacja,
ktora indywidualne splata z uniwersalnym, czego dowodem moze by¢
chociazby takie zdanie: ,,Ot6z w pewnym nieduzym miescie, lezgcym
piec¢dziesiat lat temu na pograniczu dwoch panstw; a nawet Swiatow
i czas6w [podkr. — K.S.], w malym domu nad rzeka mieszkal chlopak,
z ktorym chodzilem do jednej klasy”"”. Owo zawieszenie ,,pomi¢dzy”
powoduje, ze opowiadania Filipowicza, mimo realistycznej poetyki,
ewokuja nostalgiczno-oniryczng atmosfere bliskg Sklepom cynamonowym
i istnieniu w ,,nadliczbowym miesigcu”, poza zwyczajng chronometria.
Niekiedy mityzacji towarzyszy kontrapunkt w postaci konkretu histo-
rycznego, odniesienia do dramatycznych realiow I wojny $wiatowej, np.
narrator Fortepianu konfrontuje cieszynsky idylle z wezesniejszg ponie-
wierka rodziny, sam za$ autor w tekscie niebelestrystycznym wspomina:
,Cieszyn mojego dziecinstwa [...] byl urocz [ .. .] sielanka w poréwnaniu
z huczacym wojng i pozoga, pelnym kontrastow [ .. .] narodowosciowych
wschodem dawnej Polski”?’. Warto jednak nadmienig¢, ze nie idealizowal
on tego miasta bezkrytycznie. W opowiadaniach Filipowicz demaskuje
nieswiadome przejmowanie przez bohatera antysemityzmu pod wplywem
lokalnej opinii publicznej oraz nie unika obrazéw naturalistycznych,
takich jak plynace Mlynowka , flaki, $mieci i rozdete, slepe kocigta™!.
Niemniej w kontekscie calego tekstu takze ten drastyczny widok wpisuje
sie w oparty na dualizmie wyzszy porzadek.

Czy mamy tu do czynienia z przyjmowang implicite przez nostalgikow
arkadyjskoscig kazdego ,kraju lat dziecinnych”, czy tez pisarz wydobywa
topograﬁcznq specyfike; Cieszyna? Co znamienne, nazwe te pomija; nar-
rator méwi o ,,naszym prowincjonalnym, nadgranicznym miescie” albo
»malym miasteczku”. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze uzywa on miejscowych
toponiméw, np. w scenie, w ktorej ojciec wypomina chlopcu, ze zamiast
trzymac si¢ blisko domu, biega ,,na Cieslar6wke”, ,,czasem az na Mnisz-

92

two”, araz byl az w Dziegielowie”*?. Autor zaledwie rozrzuca §lady, lecz

K. Filipowicz, Stalos¢ uczuc, [w:] tenze, Migdzy snem a snem, Krakow 1980, s. 5.

20

Tenze, Odkrycie nowego Igdu, s. 243.

' Tenze, Pistolet, [w:] tenze, Opowiadania cieszynskie, s. 83.

> Zob. tenze, Formikarium, [w:] tenze, Migdzy snem a snem, s. 32.
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wybiera rysy charakterystyczne: odmienng od kresowej architekture,
kamienice czy ewangelickie koscioly, przez pryzmat dzieciecych skojarzen
»w $rodku puste i gole, jakby je Szwedzi obrabowali”**. W krajobraz
Cieszyna wpisani s3 ludzie — tamtejszy przywodca socjalistow (Tadeusz
Reger) niemal stapia si¢ dla narratora z obrazem zawsze ,,tej samej stromej
ulicy”**

pozwalaja zlokalizowa¢ dom i zidentyfikowa¢ pierwowzor bohaterki®.

, zkolei detale kosciola obserwowanego z mieszkania Klementyny

Pojawia si¢ takze informacja o walkach chlopiecych band, ktére — pod-
kreglajac emocjonalny zwigzek z danym , terytorium” — obraly nazwy:
»Ulica Srebrna”, ,,Mala taka” i , Koszary”. Nawet ten ostatni rejon
nie wprowadza niepokoju: slyszany przez okno $piew zolnierzy tudziez
widok wracajacego do koszar wojska skladaja si¢ w odbiorze dziecka na
rutynowy rytm zycia miasta.

Wreszcie $ledzimy wedréwki protagonisty waskimi, kretymi ulicami
(Gorng, przy ktorej mieszka, Gleboka, Wyzszg Bramg), przez otoczony
kasztanowcami plac Kocielny i plac Solny, skad podkrada obrzynki desek
do zabawy. Narrator porusza si¢ tez miedzy takimi punktami orientacyj-
nymi, jak apteka bonifratréw, restauracja Poldera, Lasek Miejski, Gora
Zamkowa, studnia $w. Floriana na rynku, zaklad pogrzebowy i dom felcze-
ra. Odbiorca towarzyszy mu w spacerach brzegiem Olzy do drewnianego
jazu ze $luzg i nad rozlewiskami Bobrowki, Mlynéwki i Puncowki, gdzie
chlopiec fowi ryby albo kapie si¢ w upalne dni. Bohater oglada wystawy
znaczkow, ryb w akwarium i narzedzi stolarskich, a jadac dorozka na dwo-
rzec, mija ,,sklepy z papierem, cukiernie, sklep z zabawkami i porcelana,
sklepik z guzikami i wstazkami”**. Ta ostatnia enumeracja sprawia wrazenie

»  Tenze, Wojny religijne, [w:] tenze, Opowiadania cieszytiskie, s. 34. Nota bene, trzeba

nadmieni¢, ze przestrzenie przedstawicieli réznych wyznan nie byly w Cieszynie
odseparowane na plaszczyznie codziennych kontaktow, a ojciec protagonisty opo-
wiadan Filipowicza chetnie uczgszezal w nabozenstwach protestantow i wyznawcow
judaizmu — zob. tamze, s. 35.

Zob. tenze, Wiktor, [w:] tenze, Opowiadania cieszyriskie, s. 115.

Zob. K. Heska-Kwa$niewicz, Z')/jg nawet ci, ktdrzy juz pomarli, s. 75.

K. Filipowicz, Decydujcie sig, moi kochani, czyli o milosci rodzinnej, [w:] tenze, Kot
w mokrej trawie, Krakow 1977, s. 26.
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ogolnikowej (tj. niezarezerwowanej dla Cieszyna), lecz dla dziecka kazdy
drobiazg okazuje si¢ szczegolny: ,Widzielismy [z kolega Rudolfem — przyp.
K.S.] wszystko, bliskie i dalekie, tak ostro, jakby nasze oczy byly oczami

orla i chrabgszcza jednoczesnie””’

. Mozna zalozy¢, iz w wyobrazni pisarza
rzeczy i miejsca pozostaly konkretne, a stowo niczym zaklecie otwiera
sezam zapamigtanej przestrzeni. Dlatego tez dla celow opowiadania czesto
wystarczajaca zdaje si¢ lakoniczna, ale plastyczna wzmianka: ,Widac¢ bylo
wyraznie popekane plyty trotuaru, zoélte kupki nawozu konskiego na ulicy
i kepki trawy rosnace wzdtuz kraweznika”?®. Poprzez zmyslowa percepcje
tego, co jednostkowe, nastepuje kosmizacja przestrzeni, w ktorej nawet
blahe zjawiska maja okreslone miejsce i doniostos¢. Stad tez wypada si¢
zgodzi¢ z teza Stanistawa Balbusa, ze najistotniejsza ceche tworczosci
autora Bialego ptaka stanowi uwaznos$¢, polegajaca na maksymalnym sku-
pieniu na tym, co si¢ robi lub widzi, a zarazem na sytuowaniu aktualnego
i szczegolowego w kontekscie szerszej calosci®.

Starajac si¢ odda¢ — na tyle, na ile to mozliwe — nieuchwytny genius
loci Cieszyna, pisarz modeluje rzeczywisto$¢ i kreuje przestrzen na za-
sadzie skupiania znaczen®. Takie jej ,re-organizowanie” w pamieci
stuzy mentalnej podrézy w czasie w celu zreinterpretowania Sciezki zycia.
Jednak chociaz dla Filipowicza (podobnie jak dla twércow tzw. nurtu
malych ojczyzn w literaturze)’! miasto mlodosci i okolice byly obszarem
nabywania kluczowych doswiadczen, ulegajacym stopniowo transformacji
32

,»W jakies bezpieczne, niepodlegajace zmianom ani zniszczeniu miejsce”??,
osiagnieta stalos¢ okazuje si¢ aporetyczna:

o
3

Tenze, Stalos¢ uczu¢, [w:] tenze, Migdzy snem a snem, s. 6.
Tenze, Suchy piorun, [w:] tenze, Opowiadania cieszyriskie, s. 43.
* Zob.S. Balbus, glos w dyskusji Rozmowy o Kornelu Filipowiczu, [w:] Kornel Filipowicz.
Szkice do portretu, red. S. Burkot, J. S. Ossowski, J. Rozmus, Krakéw 2000, s. 352.
Zob. J. Stawinski, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, [w:] W krggu zagadnieri teorii
powiesci, red. J. Stawinski, Wroclaw 1967, s. 19.

Zob. np. J. Olejniczak, Arkadia i malfe ojczyzny: Vincenz, Stempowski, Wittlin, Milosz,
Krakow 1992.

K. Filipowicz, ,,...piszgc jakbym malowal...”, ,,Zycie Warszawy” 1981, nr 2, s. 4.

30

32
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Miasto nie jest zadng fikcjq literacky. Bylo miastem realnym i wraz ze
swoimi mieszkancami [...], bylo [...] zupelnie samowystarczalnym, aby
istnie¢ wtedy i zy¢ dalej we wspomnieniach. Po ¢6z wigc mialbym w tej
tak doskonale w mojej pamie¢ci urzadzonej [oba podkr. — K.S.]
rzeczywistosci cokolwiek zmienia¢?*?

W powyzszym wyznaniu Cieszyn jawi si¢ jako mikrokosmos, ale mozna
z niego réwniez wyczyta¢ myél, iz jest on doskonaly wylgcznie w kon-
serwujacej pamieci, podczas gdy ,,sam w sobie” moze by¢ calkiem inny,
a nawet m(’)gl zosta¢ zapamietany juz ,,nie-rzeczywisty”. Wylania sie tu
z jednej strony problem epistemologiczny (,,prawdy” rzeczywistosci),
z drugiej za$ kwestia niepokojacych transformacji, jakim nieuchronnie
ulega empirycznie pojete miejsce’, i reprezentujacy autora narrator zmaga
sie poznawczo z ta metamorfoza. Kiedy wiec po latach pisarz wraz z pro-
tagonistg Lez konstatuje: ,,Zmienila si¢ bardzo twarz miasta””®, rosngca
swiadomo$¢, Ze nasze miejsca s3 naszymi jedynie na chwile, implikuje
konieczno$¢ bezustannej aktywnosci interpretacyjnej’ i sklania go do
yre-konstruowania” owych miejsc i chwil, niebedacego prostym ani
naiwnym odtwarzaniem realiow. Wobec powyzszego sad, iz w opowia-
daniach Filipowicza ,Wszystko jest [ ...] prawdziwe, bo tez rzeczywistos¢
[...] przedstawiong skomponowal [...] jedynie z elementéw wlasnej
biografii [...]”", zdaje si¢ symplifikacja. Po pierwsze, autor tematyzuje
ograniczenia retrospektywnej strategii narracyjnej (,,Nie pamietam juz
dobrze, co robitem”*), po drugie, we wspomnieniu zaz¢biajg si¢ dwie

Tenze, Gutmann, albo ostatnia. . ., s. 32.

Warto dodac¢, ze w doroslym zyciu pisarz nierzadko przyjezdzal do Cieszyna, rowniez
z towarzyszaca mu Wistawa Szymborska, i przekonywal si¢ wowcezas o faktycznie
zachodzacych tam przeobrazeniach.

Tenze, fzy, [w:] tenze, Opowiadania cieszyriskie, s. 197.

Zob. N. Le$niewski, Miasto i jego miejsca. Proba ujecia radykalno-hermeneutycznego,

[w:] Pisanie miasta — czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997,
s. 61.

E. Fonfara, Literackie silva rerum. Pismiennictwo slgskie w przestrzeni kultury regionu,
Katowice 2013, s. 138.

K. Filipowicz, Miod, czyli o nadmiarze, [w:] tenze, Opowiadania cieszyriskie, s. 57.

37

38
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plaszczyzny czasowe: bezposredniego i bezpretensjonalnego spojrzenia
dziecka oraz aktu opowiadania znad kartki papieru. Zmienna optyka
przeklada si¢ z kolei na trudnos¢ catkowitej identyfikacji z minionym
»ja”, wyeksponowang za pomocq parentezy: ,,(Widz¢ nas z tamtych
czas6w bardzo wyraznie, ale watpie, aby$my to byli my. Wydaje mi sie,
ze to byli dwaj chlopcy, ktorzy nosili wtedy nasze imiona i nazwiska)”*”.
Wizakze dopiero reminiscencje ujawniaja sens zamknietych juz wydarzen —
niedostepny w chwili ich przezywania — a genius loci ,,czasoprzestrzeni
spelnionej”*” pozwala zobaczy¢ w innym $wietle sprawy toczace si¢ poza
jej fizycznymi granicami®'. Stad tez postawa uksztaltowanego przez Cie-
szyn autora przypominalaby swoistg strategie opisywanego przezen kota
Murdera, ktérego celem:

bylo zawsze, jest i bedzie, powracanie na to samo miejsce [...], ciagle
sprawdzanie, czy glowne elementy otaczajacego go $wiata [...]sa [...]
na swoich miejscach. Dopiero majac poczucie tego, ze jest tym, kim jest,
i ze znajduje si¢ w okolicy znanej — [...] moze zy¢ i dziata¢. Na tle tego,
co jest niezmienne |[...], lepiej widzi i rozumie to, co si¢ ustawicznie
zmienia [...]".

Wyprawy w przeszto$¢ nie wynikajg u Filipowicza z jalowej nostalgii,
poczucia rozminigcia si¢ z czasem biezacym; dzigki nim pisarz moze
raczej ,umacnia¢ wlasne miejsce w terazniejszosci, zapewnia¢ mu so-
943

lidne podstawy ontyczne
podpory. W znaczeniu dostownym czyni to bohater Ziemi obiecanej, gdy

, a wiec metaforycznie potwierdza¢ istnienie

wyglada przez okno nowego mieszkania: ,Wychylitem si¢ ostroznie [...],
aby przekonac sig, czy nie wisze¢ w powietrzu. Opieratem si¢ brzuchem
o gruby, solidny mur, ktéry stal wrosni¢ty mocno w ziemie”**. Na prze-

kor przemijaniu autor odnajduje w przestrzeni wspomnien axis mundi,

¥ Tenze, Stalos¢ uczuc, [w:] tenze, Migdzy snem a snem. .., s. 6

1 Zob. ]J. Rozmus, W okolicach Arkadii Stanislawa Czycza, Krakow 2002, s. 38.

" Zob. T. Stawek, Genius loci jako doswiadczenie. Prolegomena, [w:] Genius loci. .., s. 15.

K. Filipowicz, Kot w mokrej trawie, [w:] tenze, Kot w mokrej trawie, s. 77.
o

W. Lipowski, Niezwykla codziennosc. . ., s. 188.

* K. Filipowicz, Ziemia obiecana, s. 7.
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0§ trwajaca w przeplywie zdarzen. Dzieki metaforycznemu przywigzaniu
do niej pamieci pozwala ona takze ,,zakotwiczy¢ sie” w tym przeplywie
czlowiekowi. Jak zauwaza narrator powiesci Prousta: ,[...] o ile nasze
zycie jest wloczega — pamiec jest domatorem, i cho¢bysmy sie wyrywali
bez ustanku, nasze wspomnienia przykute do miejsc, skad odchodzimy,
nadal kojarzg miedzy sobg swoje zasiedziale zywoty [...]”*. Nie nalezy
jednak zapomina¢ o ambiwalentnej postawie Filipowicza — $wiadomego,
ze apoteozuje zastygle wyobrazenia, lecz pomimo to chetnie czerpigcego
sily z nich plynacej. Opowiadania cieszynskie, ktore syntetyzujg dziecinstwo
pisarza, sg wigc ,,usakralizowanym zapisem miasta i ludzi [...], zapisem
siebie —w czasie uprzestrzennionym”*. Nalezy jednak zauwazy¢, iz takze
w tym wypadku miasto obnaza bolesne punkty napotykane przez czlowieka
w procesie autopercepcji, rozbija i rozpisuje w wymiarze przestrzennym
to, czego w wymiarze temporalnym doznajemy w sobie*’.

Owa dynamike i napigcie ilustruje opowiadanie Jak dmuchawiec, majace
za sceneri¢ ,,miasto umarlych”, gdzie ,trzydziesci lat temu — wyznaje
narrator — zamieszkal na stale moj ojciec”*. Zmarly ukazuje si¢ (,,przed
oczyma duszy”) bohaterowi, ktory przyjezdza, by odwiedzi¢ jego grob,
i ktory pragnie uzyska¢ rade dotyczacy spozytkowania reszty swoich dni.
Jakby w odpowiedzi ojciec — niczym w czasach dziecinstwa syna — zrywa
dmuchawiec i z tajemniczym usmiechem zdmuchuje nasionka. Nie nalezy
chyba traktowac tego gestu wylgcznie jako symbolu przymusu pogodzenia
sie ze znikomoscig ludzkich wysitkow. Wskazuje na to fakt, iz w zakonczeniu
fabuly protagonista przekracza po zmroku brame cmentarng, a w jej tuku
wida¢ $wiatla Cieszyna, ktére ,,Rozpraszaja nieco ciemnosc¢ i wskazujq mi
droge powrotu”. Jak si¢ wydaje, bylby to powrét do zycia, ale i tego, co

zycie ksztaltuje. Mnie za§ metafora dmuchawca pozwala spig¢ niniejszy ar-

M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przel. J. Rogo-
zinski, Warszawa 1974, s. 362-363.

E. Fonfara, Literackie silva rerum. .., s. 141-142.

Zob. A. Kunce, Migjsce i rytm. O doswiadczaniu miejsc w kulturze, [w:] Genius loci. . .,
s. 99.

K. Filipowicz, Jak dmuchawiec, [w:] tenze, Opowiadania cieszyniskie, s. 238.

¥ Tamze, s. 249.
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tykut klamra, czyli powréci¢ do sensu jego tytutu. Ot6z podobnie jak owoce
dmuchawca, niepozorne i nieuchwytne, nie znikaja bez reszty, lecz prze-
noszg si¢ daleko, kietkujg i mnoza, tak tez nie da si¢ uchwyci¢ przeszlosci
in crudo —w tym wypadku cieszynskiej przeszlosci Filipowicza — niemniej
ona oddzialuje i rozplenia si¢ w jego tekstach. Warto dodac, ze ,,Pisarz
jest tunie [...] demiurgiem — lecz $wiadkiem, [...] wspol-czujacym, ale
obiektywnym. Rzeczywisto$¢ [...] za jego posrednictwem przemawia.
[...] jest zawsze czym$ innym [podkr. — K.S.], [...] niepodleglym,
budzacym nieustanne zdziwienie”*’. Obserwacja Balbusa koresponduje
z rozwazaniami Tadeusza Slawka o genius loci jako fenomenie nieustalo-
nym raz na zawsze, ciqglym powracaniu miejsca do nas, odnawianiu przez
miejsce swojego oddzialywania, co chroni je przed dopasowaniem do
ludzkich wyobrazen. Z kolei ze strony odbiorcy pociaga to za soba ryzyko
obcowania z przestrzenia, kiedy przyjmuje on do wiadomosci, ze widziane
dzi§ moze by¢ calkiem odmienne od zapamigtanego®'. Takie rozumienie
nie kl6ci si¢ z powyzszymi spostrzezeniami na temat ,,re-konstruowania”,
czyli mitotworczej praktyki Filipowicza. W jego prozie dochodzi do glosu
dialektyka, praca pamieci nad tym, co ja uformowalo, $wiadomos¢ utudy
i umyslna mityzacja. Nie jest ona bowiem przeklamaniem, lecz osobista
prawdg autora — paradoksalng stalo$cig, ktorg nalezy pielegnowa¢ przez
powroty, aby na zasadzie sprzezenia zwrotnego umozliwiala stalos¢ toz-
samosci. Opowiesci cieszynskie wyrazaja wigc zadume nad mozliwoscig
powrotu do ,,zrédfa” mimo doswiadczenia panta rhei. Powrotu do Olzy,
ktora — cho¢ de facto dzieli Cieszyn pomiedzy dwa panstwa — dla pisarza
nie stanowi granicy, ale spaja przeszlo$¢ z terazniejszoscia. Podobne wy-
obrazenia niesie kultowy na Slasku Cieszynskim, powstaly pod koniec
XIX wicku wiersz Jana Kubisza, za ktorym Filipowicz moglby powiedziec:

Plyniesz Olzo, po dolinie,
Plyniesz jak przed laty,
Takie same na twym brzegu
Kwitng wiosna kwiaty,

**S.Balbus, dz gt., 5. 270.
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Zob. T. Stawek, Miasto zapomniane. .., s. 77.
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A twe wody w swoim biegu
Sie nie zamacily
I tak samo l$nig sie w stoncu,
Jak sie dawniej l$nily*.
Abstract

Cieszyn like a dandelion. From the river Olza to the world and back
with Kornel Filipowicz

Kornel Filipowicz is known as a writer and poet associated with Cracow. How-
ever, between the 9™ and 18" year of his life he lived in Cieszyn, which was the
place of acquiring experience and life initiations for him. The article shows not
only a part which this frontier town on the Olza river played in Filipowicz’s
maturation as an author and human, but first of all it shows the ways in which
Cieszyn comes back in his works, mainly recollective stories. Uniting subtlety
with a penetrating portraying of the town and people, and sensitivity to details
with exposing their spacially-rooted meaning, the writer often gives just some
topographical signals, but he can convey the atmosphere of interwar Cieszyn in
a few characteristic traits. In the stories about this town Filipowicz creates his
private microcosm and ennobles it as well, and the authoress of the article fol-
lows these mythologizations and shows how they serve the building of author’s
identity, based on this what remains invariable despite the passage of time.

> J. Kubisz, Nad Olzq, [w:] ,,Znéw minie wiek. ..”. Antologia literatury nadolzianiskiej,

wstep, wybor, oprac. L. Migkina, Cieszyn 2001, s. 80.
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Przemyskie wspomnienia Jadwigi Gamskiej-tempickiej

Moje miasto Jadwigi Gamskiej-Eempickiej to niedtugi, zaledwie kil-
kudziesig¢ciostronicowy szkic wspomnieniowy, w ktérym z godng po-
dziwu pieczolowitoscig autorka odtwarza topograti¢ rodzinnego miasta,
Przemygla. Intymna, nasycona szczegélami autobiograficzna opowies¢
o dziecinstwie pisana byla w podczas Il wojny $wiatowej, w okupowanym
przez Niemcow Lwowie. Kilka lat po zakonczeniu wojny, juz podczas
pobytu w Krakowie, fLempicka powierzyla rekopis bliskiej znajomej,
Marii Friedbergowej (jednej z pierwszych, nielicznych, obok np. Marii
Bojarskiej, czytelniczek narracyjnej przechadzki), ktéra po $mierci au-
torki przekazala go do krakowskiego archiwum Wydawnictwa Zakladu
Narodowego im. Ossolinskich. Zredagowany tekst zostal wydany po
raz pierwszy w roku 1969; opracowany przez Stefanie¢ Kostrzewska-
-Kratochwilowa', uzupelniony o wazne, acz nieobszerne wyjasnienia,
zostal polaczony z probg zrekonstruowania biografii zapomnianej dzi§
poetki, thumaczki, edytorki. Zycie poetki bylo silnie zwigzane z biografia

Informacje o rekopisie zostaly zaczerpnigte z opracowania Stefani Kratochwilowej.
Moje miasto bedzie cytowane (skrét MM, z podaniem strony) na podstawie przedruku
zamieszczonego w nastepujacym tomie: Z dziejow kultury i literatury Ziemi Przemyskiej.
Zbidr szkicow, opracowari i utwordw literackich, red. S. Kostrzewska-Kratochwilowa,
Przemysl 1969.
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miasta, zakotwiczong w historii ulic, doméw, mieszkan. Kronika dzie-
cinstwa i dorastania, bedaca skrupulatnym rejestrem doswiadczen, do-
znan, mniej lub bardziej mglistych wspomnien, zyskuje wiec dodatkowy,
przestrzenny wymiar.

Zagadnieniem, ktére wrecz domaga sie przywolania w tym kontekscie,
jest atrakcyjna kategoria miejsc pamieci — nie tyle zdefiniowanych, co
zasugerowanych przez Pierre’a Nore’. Zar6wno miasto samo w sobie,
jak i narracja autobiograficzna z powodzeniem wpisuja si¢ w zapropo-
nowane przez francuskiego badacza pojecie, zmuszajac do uwzglednienia
szerszego niz indywidualny, autorski punkt widzenia, a to na nim chce sie
skupic¢. Lepiej sprawdza sie tu propozycja Malgorzaty Czerminskiej. Jej
koncept miejsc autobiograficznych (nawigzujacy do ustalen francuskiego
teoretyka historii, korespondujacy tez z nie-miejscami, o ktérych pisat
Marc Augé ) kaze spojrze¢ na nie jako:

[...] przeciwienstwo nie-miejsca, pozbawionego indywidualnosci, jak
utrzymany w ujednoliconym stylu hotel sieci o $wiatowym zasiegu. Li-
terackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym,
odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych
z nim kulturowych wyobrazen’.

Pomyst wyodrebnienia repozytorium miejsc autobiograficznych kieruje
uwage na ich zindywidualizowany charakter, kaze pamietac o subiektywi-
zmie wspomnien. Miasto jako miejsce pamigci i miejsca autobiograﬁczne
nie mogloby zaistnie¢ bez prymarnej decyzji o podjeciu paktu autobiogra-
ficznego, o wyraznie terapeutycznym, ale i rozrachunkowym charakterze.

Kilkadziesigt stron skrzetnych notatek uklada si¢ w ekspresyjny portret
rodzinnego miasta, zachowanego w zyczliwej i czulej pamieci. Precyzyjnie

Zob. np. P Nora, Migdzy pamigcig a historig. Les liex de Mémoire, przel. M. Borowski,
M. Sugiera, ,,Dialog” 2011, nr. 10; A. Szpocinski, Miejsca pamigci (lieux de memoire),
»leksty Drugie” 2008, nr 4; M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia
o0 pamigci i miastach, Warszawa 2011; K. Szalewska, Pasaz tekstowy. Czytanie miasta
jako forma doswiadczenia przeszlosci we wspélczesnym eseju polskim, Krakow 2012.

* M. Czerminska, Migjsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty
Drugie” 2011, nr 5, s. 188.

226



Miasto (w) pamigci
0000

odtworzona mapa Przemysla z poczatku XX wieku zaskakuje dokladno-
Scig, zmyslowoscia, ale i wewnetrznymi sprzecznosciami. Nostalgiczny
liryzm splata si¢ z melancholijnymi probami przepracowania niemozliwe;
do odzyskania straty, drobiazgowa wnikliwo$¢ sasiaduje z rozmywaja-
cymi si¢ konturami budynkéw; ulic, a ewidentny aspekt terapeutyczny
spowinowacony bywa z minorowymi tonami zapowiadajacymi literacka
i egzystencjalng kleske. Kilkanascie lat po napisaniu wspomnien, w listo-
padzie 1955 roku, Jadwiga Gamska-tempicka po dlugiej nieobecnosci
przyjezdza do Przemysla, nieco wbrew sobie, ale w konkretnym celu:

T§skniqc stale za miastem rodzinnym nie mogla Zdobyé sie jednak na od-
wiedzenie go [...]. T wtedy wlasnie, w ostatnich miesigcach swego zycia,
zdecydowala si¢ na wyjazd do Przemysla. Caly czas pobytu spedzita na
cmentarzu. Kazdy krok przypominal jej pogrzebna tu mlodos¢, budzac
zal i rado$¢ zarazem. [...] Myslala, czy niedobrze by bylo przenies¢ sie
tu na stale, a rownoczesnie chciala jak najpredzej stad uciekac. Istotnie
opuscita Przemysl po dwu dniach pobytu, ktore byly pozegnalnym spoj-
rzeniem wstecz przed ostatnig ucieczky od zycia. [...]

Smier¢ nastapita 9 stycznia 1956 r. w Lublinie, skad zwloki poetki przy-
wieziono do Krakowa i pochowano w grobie meza®.

Samobojcza $mier¢ skrzetnej kartografki to smutny epilog pracowitego
zycia, tylko pozornie spetnionego.

Opuscila Przemysl, bedac mloda kobieta, jednak miasto caly czas 7zyto
W jej pamieci, tworczosci poetyckiej. Ujecia niemalze stenograﬂczne,
niczym filmowe stop-klatki, ukladaja si¢, jak w kalejdoskopie, w coraz
to nowe kompozycje. Okreslona liczba elementéw umozliwia powstanie
niemalZze nieskonczonej liczby kombinagji. Ich konstrukcja jest wyjat-
kowo przemyslana, cho¢ poczatkowo sprawia wrazenie luzno faczonych
impresji. Lektura calosci uwypukla jej organizacje, dzielac ja na dwa
poziomy: wspomnienia z dziecinstwa oraz imaginacyjng przechadzke po
miescie z przeszlosci.

* 8. Kostrzewska-Kratochwilowa, Jadwiga Gamska-Lempicka, [w:] MM, s. 396.
Grobowiec Lempickich znajduje sie na Cmentarzu Salwatorskim.
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Jadwiga Gamska urodzila si¢ 2 lipca 1903 roku’. Ojciec, Emil Gamski,
pracowal w przemyskim Zakladzie Ubezpieczen; rodzina matki zwia-
zana byla ze Lwowem, do ktérego wyjedzie na studia przyszta poetka
i thumaczka. Zanim jednak to nastapi, Jadwiga wies¢ bedzie mniej lub
bardziej radosny zywot, mieszkajac po zasanskiej stronie miasta, uczac
si¢ jednak w czesci prawobrzeznej w prywatnym, zenskim gimnazjum
prowadzonym przez Anne Rachwalska®, usytuowanym tuz przy Rynku.
Jako uczennica publikowata pierwsze proby poetyckie m.in. na famach
»Ziemi Przemyskiej” i ,,Kuriera Lwowskiego”. Poczatek studiow poloni-
stycznych (1922 rok) zbiegnie si¢ ze $miercig matki autorki. Wiezi faczace
ja z Przemyslem ulegaja rozluznieniu, domem Jadwigi staje si¢ Lwow, gdzie
uzyska stopien doktora nauk humanistycznych na podstawie dysertacji
stanowiacej przeglad realizacji motywu $mierci w sredniowiecznej litera-
turze (1927 rok; jej promotorem byt profesor Juliusz Kleiner; tematyka
funeralna bardzo szybko stanie si¢ jednym z dominujacych motywow jej
liryki), opublikuje pierwszy tomik wierszy zatytulowany Przechodniom
(po nim wydala jeszcze Migdzy niebem a ziemig — 1934, i Okno na ogrod —
1938; posmiertnie dzigki staraniom Stefani Skwarczynskiej ukazaly sie
Stowa dla ludzi — 1957), a w roku 1930 wyjdzie za maz za profesora
Stanistawa Fempickiego. Pracowala m.in. w Polskim Muzeum Szkolnym
(jako bibliotekarka) i zajmowala si¢ thumaczeniami np. z laciny (w roku
1934 ukazal si¢ jej tom przekladow Hymnow sredniowiecznych). Powréci
do nich po wojnie, thumaczac m.in. poezje Goethego, niemieckie ballady
romantyczne i Horacjanskie ody.

Podczas 11 wojny $wiatowej Lempiccy mieszkali we Lwowie; wtedy
tez zaczely pojawia¢ si¢ nastroje depresyjne utrudniajace codzienne

Informacje biograficzne zaczerpnigte z nastepujacych publikacji: Z. Szeliga, Jadwiga
Gamska-tempicka. Smutna poetka z Przemysla, ,Zycie Podkarpackie” 1982, nr 8 (korzy-
stam z wersji internetowej); P Grzegorczyk, Jadwiga Gamska-tempicka 1903-1956,
[w:] Tworcy i badacze kultury zmarli w latach 1956-1967, Warszawa 1986; Wspolczesni
polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny, oprac. zespél pod red.
J. CzachowskiejiA. Szalagan, t. 3: G-J, Warszawa 1994.

O szkole tej pisala Bogustawa Czajecka w cickawej publikacji pt. ,,Z domu w szeroki
swiat”. Droga kobiet do niezaleznosci w zaborze austriackim w latach 1890-19 14, Krakow

1990, s. 106-107.
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funkcjonowanie poetki. Po zakonczeniu wojny Jadwiga wraz z mezem
przeniosta si¢ do Krakowa. Niedlugo zostala wdowg, pracowala w kra-
kowskim oddziale Ossolineum. ,,Smutna poetka” czula si¢ coraz bardziej
niepotrzebna, zbedna. Dopiero z dzisiejszej perspektywy szereg jej wierszy
jawi si¢ jako liryczne rozrachunki z zyciem, w ktorych autorka wprost
komunikuje swoje samobojcze plany. Jednym z bardziej przejmujacych
$wiadectw poczucia osamotnienia jest liryk pt. Do przyjaciét z tomu Okno
na ogrdd: ,,Jakzescie mi dalecy / — Jakaz ja wam daleka — / Wezbrala mie-
dzy nami / umarlych srebrna rzeka. [...] Tylko na Wszystkich gwie;tych, /
w zaduszng noc jesienng, cho¢ jeszcze bede zywa, / pomodlcie si¢ nade
mng”. Dystans, poglebiajaca si¢ przepas¢ pomiedzy poetka a jej bliskimi
wielokrotnie tematyzowane w wierszach, nierzadko zblizaja je do poetyki
mlodopolskiej lub skamandryckiej’. Zawierajacy wyrazona wprost prosbe
o szybkg $mier¢ (bliskg mtodopolskiej, dobrotliwej Eutanazji) gorzki liryk
pt. Cupio dissolvi, konczacy si¢ strofy: ,Niech juz bez lez i bez ochoty /
plyne przez piasek — trawe — liscie — / przez wonie — szumy — i trzepoty /
i odpoczywam wiekuiscie”, przytoczyla w rozbudowanym nekrologu
Gamskiej Stefania Skwarczynska, zaznaczajac, iz strata zdolnej thumaczki,
rzetelnej badaczki obcigza sumienia bliskich o0s6b, ktére nie kochaly jej
dostatecznie mocno, na tyle, by czula si¢ potrzebna, a to bylo jej najwicksze
pragnienie®. By¢ dostrzegang i zauwazang — bylo marzeniem Gamskicj,
niemajacej sil, by zmagac sie z postepujaca depresjg. Zanim rzeczywistos¢
okazala si¢ dla przemyskiej poetki nieznosna, udato si¢ jej cho¢ na chwile
0swoi¢ ja W narracji prawie terapeutycznej. ,,Szukam siebie — sladow
mojej duszy” (MM, s. 424, wiersz pt. Ksigzka z wypozyczalni) to strategia
przy$wiecajgca autorce wspomnien o mieScie marzonym, istniejacym

Miejsce przemyskiej poetki na mapie literatury dwudziestolecia migdzywojennego
z kobiecy sygnaturg krétko, acz trafnie, scharakteryzowala Agata Zawiszewska, wska-
zujgc zarowno tendengje indywidualne, jak i tendencje whasciwe dla calej przestrzeni
poezji autorstwa kobiet. Zob. A. Zawiszewska, W cieniu Mlodej Polski, Skamandra
i Awangardy. O poezji kobiet w latach 1918-1939. Rekonesans, [w:] Dwudziestolecie mniej
znane. O kobietach piszgcych w latach 1918-1939. 7 antologig, red. nauk. E Graczyk,
M. Graban-Pomirska, K. Cierzani P Biczkowska, Krakow 2011.

S. Skwarczynska, Jadwidze Gamskiej-Eempickiej, ,,Tygodnik Powszechny” 1956,
nr 20, s. 4. Stamtad zostal zaczerpniety fragment wiersza Cupio dissolvi.
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w fantazji (by nie rzec, fantazmatycznym). ,,Pamie¢ jest tym, co mozna
$ni¢ o miejscu” — zauwazyl Michel de Certeau’, budujac teoretyczne przej-
Scia pomiedzy wspomnieniami, opowie$ciami a przestrzeniami. Gamska
pewna, cho¢ delikatng kreska szkicuje ich realne funkcjonowanie, nie
tracac ani na moment z oczu ich ulotnosci i gotowosci do przeksztalcen.
Nieostros¢ kontur6w nie powoduje rozmycia zakreslanych przestrzeni,
przydaje im cenny walor idiomatycznego spojrzenia.

Kontekst biograficzny thumaczy kulisy powstania Mojego miasta, opo-
wiesci o klamrowej budowie. Poczatek i koniec mozna byloby potraktowac
jako lustrzane odbicia, gdyby nie fakt, ze ustawione naprzeciw siebie, nie
tyle odbijaja si¢ wzajemnie, co uzupelniaja, modelowane przez bystre
oko i sprawne pi6ro Gamskiej. W otwierajacej tekst Inwokacji autorka
stwierdza:

Juz ty]ko W moim sercu istniejesz — miasto, o ktc’)rym pisz¢ t¢ opowiesc.
W pamigci serca — mrocznej, a pelnej woni i gloséw tamtych lat — trwasz
wspaniale, dojrzale, wyrazne, jakby na wiecznos¢ juz ulepione palcami
doskonatosci. [...] Zeby Cig lepiej zobaczy¢, zwieram cia$niej powieki;
nigdy, przenigdy — poki wszystkiego o tobie nie wypowiem — nie chee Cig
widzie¢ znowu. Takim, jakim jeste$ we mnie — nie bedziesz juz na ziemi.
Takim, jakim jeste$ w terazniejszosci, obojetne mi jestes i niepotrzebne
(MM, 5. 425-426).

Zapowiadana narracja bedzie opowiesciag o miescie niemajacym zgo-
fa nic wspélnego z terazniejszoécia. Nierzeczywistos¢ podkreslana jest
przez bliskie sasiedztwo niemalze werystycznych odwzorowan miejskiej
przestrzeni i fantasmagorycznych wizji — jak we fragmentach poswieco-
nych opisom Wzgérza Zamkowego, parku, zasanskich ogrodéw. Aura
basniowosci otula wspomnienia mieszkan z dziecinstwa (mieszczacych
siec w domach przy ulicy 3 Maja i Kasprowicza, zachowanych do dzis).

Epilog wzmacnia tezy z wprowadzenia:

Jesli doiyj(; tego dnia, a ksigzka dojdzie moich rak — moze nie poznam
cig, z tego dokumentu historii, miasto moich najpi¢kniejszych dni. Za-

° M. de Certeau, Wynalez¢ codziennos¢. Sztuki dzialania, Krakow 2008, s. 109.
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mknelam Cie w sercu na zawsze ponad czasem, ponad historig i ponad
wszelkg przemiang zycia i $mierci. [...]

Wiem, ze kiedykolwiek wréce do ciebie, choc¢by nikt z naszych wspol-
czesnych juz ani mnie, cztowieka, ani ciebie, miasta, nie poznal. Ty mnie
rozpoznasz bez ochyby, gdy tylko usta do piersi twej prayloze. [...]

Ming¢ niebawem jak oblok na niebie, jak nurt na wodzie, jak klos
trawy. Gdy $ladu juz po mnie nie bedzie w zadnym zakatku ziemi, Ty,
jak jeden ze swoich kamieni, imi¢ moje w swoich murach zatrzymasz
(MM s. 478-479).

Wspomnieniowa narracja jawi sie tu jako rozmowa budujaca pomost
pomiedzy zatrzymanym w kadrze, niczym owad zatopiony w bursztynie,
miastem, a jego dawng mieszkanka. To solilokwium, w ktérym autorka
zapewnia sobie przetrwanie w delikatnej materii stowa, w przestrzeni
ukochanego miasta.

Cho¢ Jadwiga mieszkala na Zasaniu, najsilniej byla zwigzana z pra-
wobrzezng cz¢$cig miasta: ,,to bylo moje miasto prawdziwe, moj kraj”
(MM, s. 452). Dla bohaterki centralnym punktem byl Zamek Kazimie-
rzowski, otoczony malowniczym parkiem, stanowigcym miejsce zabaw;,
ale i niekoniecznie radosnych niedzielnych przechadzek w przyciasnych
bucikach, eleganckich, lecz niewygodnych sukienkach. Parkowe rozaria,
tajemnicze zakamarki, przestrzenie zabawy i pierwszych inicjacji, byly zbyt
pickne, by mogly by¢ realne. Uczyly, Ze: ,,Nie wolno dotyka¢ marzenia”
(MM, s. 436). Smutek nieprzystawalnosci wyobrazen do rzeczywistosci
zrodzil si¢ w miejscu majacym nies¢ rados¢. Podobne, ambiwalentne,
jesli nie z gruntu negatywne uczucia wywolywala tngca miasto na pot
rzeka, San, kochany przez autorke ,,miloscig pelng leku” (MM, s. 437).

,»Ostatni, imaginacyjny spacer” (MM, s. 456) po Przemyslu Jadwigi
Gamskiej to takze przechadzka po przemyskim rynku, wizyta w bazylice
katedralnej, a przede wszystkim nie$pieszna wedréwka po gléwnych uli-
cach, zktorych kazda miata niepowtarzalny zapach. Oto kilka przyktadéow:

Ulica Franciszkanska, pierwsza za Rynkiem w glab miasta, witala zapachem
owocow. To w piwnicach kosciola Franciszkanow przekupki trzymaly

rumiane, wonne jabtka (MM, s. 448).
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Jagiellonska miala won fig, orzech6w i maki. Tu zaczynala si¢ handlowa
dzielnica miasta miedzy starg boznica a nowym templem i miedzy mo-
stami [...] (MM, s. 450).

Ale najpiqkniej pachnialy ulice mego miasta we wczesne, ciemne wieczory
jesieni. Spoza drzwi malych sklepow, ze skapej, chwiejnej strugi $wiatta
szto cieplo piekarni z jej cudownym zapachem chleba, uderzaly wonie
jakichs przytulnych domowych zakamarkoéw, gdzie pachnie réwnocze-
$nie pieczywo i nafta, jablka i drzewo, ogorki kwaszone i stodki placek
z rodzynkami, piernik na miodzie i sledz (MM, s. 450).

Zasanie pachnialo ogrodami. Lempicka poswieca im osobny rozdzial,
plastyczny, nastrojowy, nierzadko upodabniajacy sie do prozy poetyckiej.
Ogrody kwiatowe, owocowe — niezastgpione miejsca zabaw, kipig kolorami
i zapachami. Wspomnienia o ogrodach przynoszy tez informacje o rodzinie
autorki — zawsze cieplo wypowiadajacej si¢ o ojcu (relacja z nim byla dla
Jadwigi szczegolnie cenna), a z atencjq i empatig o matce (cierpigcej po
stracie dziecka — brata Jadwigi, oraz siostry i brata-samobojcy). Celne,
cho¢ migawkowe portrety dotycza jednak przestrzeni prywatnej, nie pu-
blicznej, miejskiej. Co ciekawe, wspomnienia, cho¢ reaktywuja miejsca,
zapachy, odmalowuja osoby szczegolnie wazne dla Gamskiej, rzadko kiedy
skoncentrowane bywajq na prébach nakreslenia portretéw mieszkancow
miasta o duszy ,,niemalostkowej, niefilisterskiej, niepospolitej” (MM,
s. 477). Zauwaza t¢ wlasciwo$¢ odpominanej przeszlosci sama autorka,
pytajac i jednoczesnie udzielajac odpowiedzi:

Czy byli ludzie w moim miescie? Chciatabym odpowiedzie¢: nie wiem,
Ci, ktorych wtedy spotykalam posrod ulic, ogrodéw, doméw, kosciotow
i baszt — juz prawie wszyscy zeszli w inne, podziemne czy nadziemskie
ulice i ogrody. [...] Przez te wszystkie lata ludzie przeplywali przez miasto
jak woda, jak Zwir na dnie rzeki [...]. Czy oni tworzyli miasto, czy miasto
urabialo ich wlaénie?

Gdy mysle o moim miescie, pami¢tam, Ze byli w nim ludzie, ale ich
nie widze. Z tej ogromnej wiezy, jakg jest oddalenie i czas, wida¢ tylko
zarysy wzgorz, muréw, ulic i wody, wida¢ kamienny i zielony profil miasta,
w ktérym domy patrza, jak slepe oczy, w dal czy w glab, a linia rzeki, jak
linia $ci$nietych ust, wydaje si¢ nieruchoma (MM, s. 472-473).
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Metaforyka zwigzana z przemijaniem, tymczasowoscia, podkreslajaca
ulotnos¢ ludzkiej egzystencji, zostaje skontrastowana z cechami miasta
implikujacymi statycznos¢, trwalos¢, milczacq niezmiennos¢. Przemysl
w pamieci poetki-autobiografki trwa, zamrozony w niemalze basniowe;
stylizacji.

Moje miasto Jadwigi Gamskiej-Fempickiej to nostalgiczno-melancholijny
palimpsest pamieci. Autorka odznaczala si¢ wrecz fenomenalng pamiecia,
jej przemyskie opowiesci s3 wiernym przewodnikiem po miescie, zszy-
wanym ze wspomnien, emocji oraz pozornie drobnych, a tak waznych
detali. Rzadzg nim paradoks, oniryzm, kartograficzna precyzja, plynnie
przechodzac w wyraznie liryczne partie prozy nie tyle wspomnieniowej,
co imaginacyjnej. Portret rodzinnego miasta jest fotografig z przeszlosci,
ktorej autorka nie chce retuszowac. Miasto (w) pamieci, jego narracyjna
rekonstrukgja to nie tylko ulotny, ale bezpieczny azyl, nie tylko zapis
wyobrazanej podrézy do czaséw i miejsc dziecinstwa, nie tylko efekto-
wana literacko oraz skuteczna egzystencjalnie proba oswojenia poczucia
odrzucenia, nieprzystawalnosci tego, co jest, do tego, co bylo/by¢ moglo.
Autobiografizm splata si¢ z narracjami niemalze reporterskimi — Gamska
zamienia si¢ w przewodniczke po miescie nieistniejacym, a jednoczesnie
trwajacym ponad czasem dzigki temu, Ze jest przez nig wspominane.
Opowies¢ o Przemyslu z poczatku XX wieku autorstwa melancholijnej
kronikarki jest jedng z tylko i az potencjalnych narracji; ztozona jest z no-
tacji utraty, historii zaledwie rozpoczetych, cho¢ sprawiajacych wrazenie
domknietych, watkow sygnalizowanych, rozpierzchajacych sie, a mimo
to tworzacych spojng calos¢. Pamigciowy kolaz'” to podsumowanie zycia,
czule pielegnowanie straty, ale réwniez zapowiedz wizyty w miescie nad
Sanem kilka miesiecy przed samobojcza $miercig. Miasto (w) pamieci
tetni zyciem, uchwycone w chwilach, ktére Jadwidze Gamskiej kojarzyly
si¢ z szczg$liwg, a przynajmniej malo chmurng, mlodoscia. Moje miasto
w polaczeniu z wierszami o fadunku autobiograficznym tworzy interesu-
jacq calos¢, w ktorej historia miasta przenika do biografii poetki, Iaczac
perspektywe makro i mikro spoiwem pamigci, ocalajacej imaginacyjne
miasto i poetke.

' Zob. M. de Certeau, dz gt.,s. 108-109.
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Abstract
The town (in) the memory. Jadwiga Gamska-tempicka
and her autobiographical notes from Przemysl

The main aim of this text is to show the poetics of recollection of the town
where Jadwiga Gamska spend her childhood. As a translator and historian she
left a formidable testimony, in which she confronts memories about her town
with attempts of its autobiographical mediation. She draws a map of a town (in)
memory with accuracy, at the same time connecting it with story of her life.
Thanks to that town cartography becomes inseparably linked with (auto)biog-
raphy of a melancholic authoress. Ideas created by Pierre Nora and Malgorzata
Czerminska make this recalling of the past possible to include in geopoetics
discourse, where space is entangled with words.
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Ksigzka zbiorowa Sciezkami pisarzy stanowi interesujacy przy-
ktad rozwijajacych sie dzisiaj badan z zakresu geopoetyki,
a scislej geo-bio-poetyki, bowiem zamieszczone w nigj studia
dotyczg zwigzkdw pisarzy z miastami. Wsrod zamieszczonych
szkicow wyrozni¢ mozna takie, w ktorych autorzy rekonstru-
ujg ,,miejskie” doswiadczenia pisarzy, oraz inne, podejmujgce
temat literackiego performowania wizerunku miasta, jako
przestrzeni realnej, uchwytnej intersubiektywnie, ale tez sym-
bolicznej, odbijajacej subiektywne nastawienie poszczegol-
nych autoréw. [...] Jednym z fascynujgcych motywéw nowo-
czesnosci jest swoista heterotopia naszych miast — w ujeciu
réznych artystow te same miasta okazujg sie niepodobne do
siebie, jakby autokreacja pisarza stanowita réwnolegty proces
konstytuowania na nowo miasta od dawna istniejgcego i —
pozornie! — Swietnie znanego. Szkice zawarte w ksigzce
Sciezkami pisarzy sa rowniez dobrg ilustracja tego zjawiska.
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