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SILBERKNOPF

Es war Freitag, und wie immer, fuhr ich mit dem Zug 
zur Hauptstadt. Zum ersten Mal zog sich die Reise in 
die Länge und das rhythmische Geratter der Räder, 
statt einzuschläfern machte es mich nervös. Ich deck-
te meine Ohren zu aber das half auch nicht. Der Bo-
den des Abteils zitterte unter meinen Füßen und ich 
auch. Plötzlich fuhr der Zug in einen Tunnel, die Be-
leuchtung begann zu flackern. Die Waggons ruckten, 
und die Mauer hinter dem Fenster verschwand immer 
schneller. Als das Quietschen der Achsen und Räder 
verstummte, blieb der Tunnel hinter uns und der Zug 
hielt an. Aus einem Lautsprecher kam die Ansage, 
dass die Passagiere den Zug verlassen müssten, wei-
ter fehlten die Schienen und die nächste Verbindung 
ginge erst morgen.

Ich stieg aus und stand auf dem Perron, vor einem 
Haus mit verschmutzten Fenstern und alten Türen in 
windschiefen Rahmen. Darüber hing ein Schild mit 
dem Namen der Ortschaft. Zu lesen waren die ersten 
vier Buchstaben „G E I S“ und die letzten drei „O R F“. 
Dazwischen gähnende Leere. Aus dem Zug stieg nie-
mand außer mir, kein Schaffner, kein Lokführer. Was 
sollte man davon halten?

Da sich der Tag seinem Ende zuneigte, war ich ge-
zwungen mir etwas zum Übernachten zu suchen. Ich 
verließ den Bahnhof auf einer Strasse und begann in 
Richtung des Dorfes zu gehen. 
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Es gab nur wenige Häuser und die meisten schie-
nen unbewohnt zu sein. Fehlende Menschen, keine 
kläffenden Hunde oder über den Weg jagende Katzen, 
das beunruhigte mich. Vielleicht existierte dieser Ort 
überhaupt gar nicht? Ich zwickte mich in die Wange – 
es tat weh. Also war das kein Traum.

Plötzlich war jemand hinter mir – er fragte:
– Beißen sie Sie auch? Diese verdammten Mücken 

werden immer dann verrückt wenn die Sonne unter-
geht.

Ich wandte mich erstaunt um, endlich traf ich je-
manden, und sagte:

– Guten Abend.
Der Unbekannte in einer breiten Jacke, die mit ei-

nem Silberknopf verschlossen war, antwortet nicht, 
nickte nur mit dem Kopf und kratze seine zerstochene 
Nase.

– Ich suche ein Zimmer zum Übernachten. Können 
Sie mir etwas empfehlen?

– In dem Loch wollen Sie übernachten – fragte er 
verwundert – das ist das letzte Kaff, und niemand be-
schäftigt sich mit Touristen.

– Aber mir bleibt nichts anderes übrig, mein Zug 
geht erst morgen.

– Oder auch nicht – stellte der Unbekannte fest. 
Ich weiß nur, dass er immer dort steht. Eine Über-
nachtungsmöglichkeit oh je, die finden Sie – er wies 
mit dem Finger nach vorne – in dem großen Haus. 

Und wirklich zeigte sich in einem Garten, verdeckt 
durch Bäume, ein Haus. 

– Danke.
Wieder keine Antwort, ich zuckte mit den Schul-

tern, hob meine Hand zum Gruß und begab mich in 
die gezeigte Richtung. Die Türe zum Garten stand of-
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fen und trotz einer am Zaun angebrachten Tafel „Ach-
tung bissiger Hund“ wandte ich mutig meine Schritte 
zu einem Mann, der in der offenen Haustüre stand.

– Wir erwarten Sie schon – sagte er, kommen Sie 
nur herein „in die gute Stube“. Suchen Sie ein Zimmer 
für die Nacht?

– Ja, heute kann ich nicht mehr weiterfahren, es 
gibt keine Verbindung mehr. Kann ich bei Ihnen über-
nachten?

– Natürlich. Bei uns ist die Saison vorbei, alle Zim-
mer stehen leer – und nach einer Weile fügte er hinzu 
– tagsüber.

– Und in der Nacht? – fragte ich etwas erstaunt.
– Auch leer, ich habe das nur so gesagt, weil es bei 

uns geistert.
– Es geistert? Wie äußert sich das?
– Unterschiedlich, aber so genau weiß ich das gar 

nicht, ich schlafe nicht hier. Nehmen Sie trotzdem das 
Zimmer?

– Ja, ich fürchte mich nicht vor Gespenstern wenn 
Sie das meinen. Vieles davon ist nur erfunden, als Tou-
ristenattraktion.

– Sie haben Recht, aber ich habe Sie gewarnt – war 
seine Antwort. Wenn Sie wirklich entschlossen sind, 
gehen wir nach oben.

Wir gingen durch einen Speisesaal mit einem riesi-
gen runden Tisch und wandten uns zum Stiegenauf-
gang. Im ersten Stock betraten wir ein Zimmer, aus-
gestattet mit einem Bett, einem Tisch und mehreren 
Sesseln, einem Kasten mit großem Spiegel, der vis-a-
vis des Fensters stand, und einem Waschbecken.

– Sagt es Ihnen zu? Wenn nicht finden wir noch ein 
anderes. Auf dieser Etage gibt es noch viele aber alle 
sehen gleich aus.
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– Ja, ich bin einverstanden und bleibe, es ist ja nur 
für eine Nacht.

– Also gut. Ich lasse den Schlüssel im Schloss stek-
ken – sagte er im Hinausgehen. Als er schon in der 
Türe stand, wandte er sich um und fragte: 

– Sie sind nicht Spieler?
– Mit wem sollte ich hier schon spielen?
– Weiß ich nicht, aber bei uns sind alle Arten 

von Spielen verboten. Morgen gibt es Frühstück um 
neun.

Allein im Zimmer geblieben, begab ich mich zum 
Fenster, es war geöffnet. Aus dem Garten kam kein 
einziges Geräusch. Normalerweise singen die Vögel bei 
Sonnenuntergang. Aber nicht hier.

Ich zog mein Sakko aus und hängte es an den Ha-
ken an der Tür und drehte am Hahn über dem Wasch-
becken. In den Rohren begann es zu singen, ächzen 
und stöhnen, und nach einer Weile kamen zwei Trop-
fen heraus und danach spuckte es eine rostige Brü-
he. Ich lachte laut. Putzen sich hier Teufel die Zähne? 
Endlich verwandelte sich das Rinnsal in eine graue, 
nach faulen Eiern stinkende Flüssigkeit.

Was erwartet mich hier noch alles?
Sicher Hände waschen! Oder vielleicht ein Huma-

noid mit schwarzer Haut, zwei Hörnern auf dem Kopf, 
Hühnerkrallen an den Händen, einem Schwanz mit 
Quaste, eingehüllt in starke Schwefeldämpfe. 

Eher unwahrscheinlich, dass ich ihn treffen werde, 
ich schlafe wie tot. Schließlich existiert so etwas heute 
nicht mehr. In unserer Zeit sehen sie ganz anders, viel 
moderner aus. 

Die Hände sind gewaschen. 
Das nach Schwefel riechende Wasser bewirkte, 

dass meine Gedanken zwischen Gebeinen, Skeletten 
und leuchtendem Plasma gefangen waren.
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Ein Handtuch hing neben dem Waschbecken, ich 
trocknete mich ab und fühlte wie angenehm weich es 
war und nach Rosen duftete.

Ich zog mich aus und legte mich aufs Bett. Ich 
lag auf dem Rücken aber der Mond, der ins Zimmer 
schien, zwang mich, mich auf die Seite zu drehen.

Unter dem Kasten sah ich etwas hervorblitzen. 
Ich stand auf und schob den Schrank zur Seite. 

Auf dem Fußboden lag ein großer silberner Knopf. Auf 
seiner glatten Oberfläche waren zwei türkische Säbel 
eingeprägt. Ich hob ihn auf, betrachtete ihn kurz und 
legte ihn auf den Tisch.

Ich setzte mich aufs Bett und schaute auf die Uhr. 
Es war die Stunde nach Mitternacht.

Die Geisterstunde war also schon beendet. 
Plötzlich hörte ich Schritte im Korridor. Nein, das 

war nur Einbildung? Jetzt verstummten sie!
Hielten sie vielleicht vor meiner Tür?
Jemand versuchte sie zu öffnen, drückte die Klin-

ke.
Geister?
Die können doch durch die Mauer kommen.
– Wer ist da – fragte ich.
– Der Nachbar – antwortete eine Stimme.
– Ich öffne nicht! Der Hauswirt sagte, dass die Zim-

mer unbewohnt sind.
– Er hat auf mich vergessen. Das macht er immer. 

Lassen Sie mich bitte rein, ich suche einen Knopf.
– So einen mit Säbeln?
– Ja.
Ich stand auf, zog meine Hose an, schaltete das 

Licht ein und öffnete die Tür. Dahinter stand nie-
mand. 

Ich fühlte, dass mir die Haare zu Berge standen.
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Aber ich hatte doch eine Stimme gehört. Oder hatte 
ich das nur geträumt

Ich strich meine Haare glatt, schloss die Tür 
und drehte den Schlüssel zweimal um. Was für eine 
Nacht!

Nächtliche Alpträume.
Auf dem Tisch lag kein Knopf mehr, verschwunden! 

Ich war in Schweiß gebadet.
Also irgendjemand war im Zimmer gewesen, oder 

war er noch immer da?
Wie kann ich sicher sein?
Ich kehrte zurück ins Bett, immer noch in Hosen.
Vielleicht muss ich flüchten?
Das Sakko am Haken bewegte sich. Oder doch 

nicht?
Das Sakko war nur ein Sakko, no eben, das gab 

mir zu denken.
Aber das Sakko war mehr als nur ein Sakko.
Ich werde es überraschen. Ich schaue in Richtung 

Fenster.
Und plötzlich drehte ich meinen Kopf zurück. Es 

war, als wäre nichts gewesen, immer noch ein Sakko.
Ich schaltete das Licht aus aber vom Schlafen 

konnte keine Rede sein.
Irgendwer war im Zimmer, instinktiv habe ich das 

gefühlt.
Mein Herz klopfte wie verrückt. Ich setzte mich auf, 

schaltete das Licht ein.
Irgendjemand und das Sakko. Das Sakko war er.
Ich stand auf und hängte es in den Kasten.
Als ich in den Spiegel blickte, sah ich eine Gestalt.
Im Mund hatte ich bitteren Geschmack, kalter 

Schweiß rannte mir über den Körper, ich war nicht 
allein! Eine zweite Person war im Zimmer.



Er war mir bekannt – ein Doppelgänger. Mit noch 
größere Angst als ich: er stand mit gebeugtem Kopf 
und an den Seiten hängenden Händen da. 

Der Knopf und das Sakko und jetzt er.
Aber vielleicht war all das zusammen er und nur 

er?
Mein Herz schlug immer rascher – mir wurde 

schwarz vor den Augen, ich verlor das Bewusstsein.
Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich im Zug. 

Wir fuhren noch immer durch den Tunnel. Aber drau-
ßen wurde es immer heller und als wir endlich ans Ta-
geslicht kamen, sah ich vier Buchstaben „T“, „E“, „R“, 
„D“, sie spiegelten sich in der Scheibe. Und ich dachte, 
Gott sei Dank war das nur ein Traum. Als ich aber 
dann meine Hand in die Sakkotasche steckte, fand ich 
einen Silberknopf.

Der Knopf war schwer und warm als ich ihn in der 
Hand hielt, gekreuzte türkische Säbel zierten seine 
gebogene Oberfläche. In meiner Jugend hatte ich mit 
Knöpfen gespielt und war fast Meister darin gewesen, 
Aber so ein Exemplar hatte ich niemals besessen.

Den Namen der Ortschaft hatte ich dank der vier 
Buchstaben endlich erkannt, es war GEISTERDORF.

Nur der Tunnel ist für mich ein Rätsel geblieben. 
Ich habe ihn zwar durchquert aber niemand konnte 
mich davon überzeugen, dass auf der Strecke zu die-
sem Geisterdorf ein Tunnel nicht existierte. Nach die-
sem Erlebnis fahre ich nie mehr mit dem Zug. Jetzt 
fliege ich nur mehr mit dem Flugzeug.
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BRÜCKE

Die Hauptsache ist, dass nichts weiter geschieht.
Die Wolke verändert weder Form noch Farbe.
Der Regen wird weder stärker, noch hört er auf.
Der Nachen fährt reglos.
Die Menschen auf der Brücke laufen
genau dort, wo vor einer Weile.

Wislawa Szymborska

Die „Afrykanka“ war der Ort, in den ich am Ende des 
Arbeitstages am Weg nach Hause einen Abstecher 
machte. Ich saß immer am gleichen Platz, fast verkro-
chen in diesem kleinen Kaffeehaus. Mein Tischchen 
war immer frei, es stand in einem Teil des Lokals, wo 
sich Verliebte in die Augen sehen können. Ich habe 
das Kaffee in einem der alten Mietshäuser entdeckt, 
in einer kleinen, schmalen Gasse, ganz in der Nähe 
meines Büros. Aufmerksam darauf wurde ich eigent-
lich durch eine Talkmasterin im Fernsehen, sie sagte: 
„Alle, die etwas erwarten, sollten dorthin gehen“. Und 
nannte die Adresse, und da bin ich jetzt. Es störte mich 
nicht, dass vielleicht andere, die das Programm auch 
gesehen hatten, genauso wie ich hier irgendetwas er-
warteten. Aber als ich im Büro über diesen Hinweis 
sprach, blickten mich die Kollegen verwundert an, nie-
mand hatte etwas Derartiges gehört oder gesehen. Das 
bedeutete, dass nur ich die Chance bekommen hatte. 

Und so erhielt mein Leben einen konkreten, neuen 
Sinn, aber leider mit einem Manko, und zwar: eines 
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bestimmten Abends, als ich hier meinen Kaffee trank, 
überfiel mich ein Schmerz. Er kam unerwartet, wie ein 
Blitz, erreichte mein Gehirn und blockierte meine Ge-
danken. Er dauerte. Nach einiger Zeit drangen wieder 
Geräusche aus dem Saal wie eine Welle zu mir, der 
Schmerz begann abzuklingen. Langsam nahm mein 
Atem normalen Rhythmus an. Aber ich öffnete meine 
fest zusammengedrückten Augen nicht, sie schwam-
men in Tränen, nach dieser Schmerzattacke überfiel 
mich zu meiner Überraschung Euphorie. In diesem 
Zustand zeigte sich mir eine unbekannte Frau, beklei-
det mit einem schwarzen Trenchcoat und blitzblauen 
Gummistiefeln mit weißen Streifen. Sie beugte sich 
über das Geländer einer Brücke, deren geschweif-
te Arme die Flussufer wie Sehnen verbanden. All das 
zusammen bildete ein so geschlossenes Ganzes, wie 
wenn einer ohne den anderen nicht sein konnte.

Als ich endlich die Augen öffnete, war das Bild ver-
schwunden. Erschrocken über diese drastische Vision 
zahlte ich und verließ schnell das Kaffeehaus. Auf der 
Straße fragte mich ein unbekannter junger Mann:

– Brauchen Sie irgendetwas, ich habe alles. 
Erstaunt blickte ich ihn an und antwortete nicht. 

Er musste mich mit jemandem verwechselt haben. 
Der Abend war warm, die Wolken waren von der 

untergehenden Sonne zart rosa gefärbt. Ich ging lang-
sam nach Hause und wollte nicht über mein Erleb-
nis nachdenken. Aber als ich in der Wohnung war, 
kehrte die Erinnerung daran zurück. Ich machte mir 
Gedanken über die Schmerzattacke und das Bild, das 
sich mir gezeigt hatte. Ich war erschrocken, dass ich 
unbewusst in irgendeine Geschichte geraten war, die 
mir meine Ruhe rauben könnte. Eine Ruhe, die ich 
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in meinem Alltagstrott gefunden hatte. Dazu gehör-
ten am Morgen ein starker, bitterer Kaffee, das Bade-
zimmer, wo ich mich beim Rasieren nicht im Spiegel 
sehen wollte, und zum Schluss eine kurze heiße und 
kalte Dusche. Am Weg zur Arbeit traf ich immer die 
gleichen Gesichter, alle eilig zu ihrem Job unterwegs. 
Wir tauschten Grüße aus, verzogen die Lippen zu ei-
nem angedeuteten Lächeln und gingen rasch weiter. 
Das Büro war unsere ganze Welt, und wenn wir hinter 
dem Schreibtisch saßen, fühlten wir uns wie Könige. 
Und das sollte ich tauschen gegen ein Abenteuer, das 
als Vision zu mir gekommen war? Niemals! Zu sehr 
war ich an die Routine in meinem Leben gewöhnt. Und 
ich hatte keinerlei andere Bedürfnisse, wollte auch gar 
nicht wissen, dass solche überhaupt existierten. 

Aber andererseits hatte ich in dem rauchigen, klei-
nen Kaffeehaus etwas kennen gelernt, das die bisherige 
Sicht auf meine Welt verändern könnte. Leider war es 
mit Schmerz verbunden, dieses Andere, aber im Leben 
wird einem nichts geschenkt. Lange habe ich nach-
gedacht und schöpfte neuen Mut vor dem nächsten 
Besuch in der „Afrykanka“. Nicht der Schmerz war das 
Hindernis, sondern die Vision, vor der ich Angst hatte. 
Es lud mich ein, eine andere Welt kennen zu lernen. 
Eine Welt, die sich nur in meinem Unterbewusstsein 
geöffnet hatte. 

Am nächsten freien Tag ging ich schon am Vormit-
tag ins Kaffeehaus. Im Saal waren nur ein paar Tische 
besetzt, ich setzte mich an meinen. Bald stand der 
geliebte Capuccino in einer großen Tasse, mit einer 
Haube geschäumter Milch, gekrönt von Kakaopulver, 
vor mir. Ich wartete. Ich hatte genug Zeit um über den 
Schmerz nachzudenken, und warum ich niemandem 
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darüber erzählt hatte. Vielleicht deshalb, weil er nicht 
zu beschreiben war, und außerdem wusste ich, dass 
man mich sofort zum Arzt geschickt hätte. Und was 
dabei herauskommen könnte, wusste ich nicht und 
wollte es auch gar nicht wissen. 

Ich selbst war nicht im Stande den Schmerz her-
aufzubeschwören. Er war bestimmt durch Zeit und 
Ort, und wie es den Anschein hatte, war es das Kaf-
feehaus. Als ich unter seinem Einfluss stand, bin ich 
vermutlich niemanden aufgefallen, niemand stellte 
mir die Frage: fühlen Sie sich schlecht?

Und mit der Tasse vor dem Mund, ahnte ich, dass 
sich der Moment näherte. Der Schmerz beherrsch-
te mich sehr rasch, und danach zeigte sich mir das 
schon bekannte Bild. 

Die Brücke war wie tot, keinerlei Bewegung. Ihre 
hölzernen Stützen waren schwarz vom Alter, zerstört 
vom Zahn der Zeit. Ich stand vor ihr und sie näher-
te sich mir ohne mein Zutun. Es kam kein Laut an 
meine Ohren, ich war eingeschlossen in einer Ruhe 
als ich die Unbekannte neuerlich erblickte. Schwar-
ze Wolken über uns zeigten ein sich näherndes Un-
wetter. Ich sprach, konnte mich aber nicht hören: wir 
müssen weg von hier, und bitte, beugen sie sich nicht 
zu weit vor, die Brüstung ist zu nieder, Sie können 
leicht ins Wasser fallen. Die Frau drehte sich in meine 
Richtung und fing lautlos an zu lachen. Dabei erblick-
te ich ihre grünen Augen, die eine immer intensivere 
Farbe angenommen hatten. Die ersten Regentropfen 
fielen zwischen uns. Und nach kurzer Zeit wurden es 
mehr. Auf den Bodenbrettern der Brücke wuchsen im-
mer größere, feuchte Flecken. Der Regen wurde stär-
ker und stärker, aber es störte sie nicht. Sie war ohne 
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Kopfbedeckung und die Tropfen flossen über ihr Ge-
sicht. Sie schmiegten sich an ihre Wangen, bald war 
ihr Antlitz mit Nässe bedeckt. Das Gewitter zog seitlich 
vorbei und auf dem Wasser zeigten sich explodierende 
Blasen. Ich wollte näher zu ihr treten aber in diesem 
Augenblick war alles vorbei und fand ich mich wieder 
in der Wirklichkeit.

Noch immer hielt ich die Kaffeetasse in der Hand, 
aber sie war schon leer, irgendwann musste ich aus-
getrunken haben. Die Zeiger der großen Uhr an der 
Wand hatten sich nicht bewegt. Nur der Sekundenzei-
ger machte seinen eigenen Tanz. Weiter war alles ge-
nau dort, wo vor einer Weile. Nur das, zum Vorschein 
gekommene Bild war das große Fragezeichen, genau 
so wie die Zeit, die stehen geblieben war.

Am nächsten Tag, es war ein Sonntag, wurde ich 
am Morgen durch das Telefon geweckt. Aus dem Hörer 
klang eine unangenehme Stimme, die ich nicht kann-
te, sie schrie aggressiv:

– Du brichst in mein Bild ein. Wer hat dir das er-
laubt? 

Ich fragte:
– Wer spricht?
Aber das Telefon war schon wieder stumm. Ich 

drehte mich um und blickte auf meine Uhr. Sie sollte 
neben dem Bett liegen, aber dort war sie nicht, genau-
so wenig wie meine Brille. Ich war plötzlich schwindlig 
und fiel zurück in den Polster. Vor meinen Augen sah 
ich durchsichtiges Licht, vermischt mit weißem Nebel. 
Ich hörte auf zu atmen. Ich lag irgendwo auf heißem 
Sand und blickte auf die hoch über mir fliegenden Mö-
wen. Noch höher waren Wolken, die sich nicht beweg-
ten. Es herrschte eine totale Stille. Nur in mir raste ein 
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Gewitter, ich wollte irgendetwas haben, war aber nicht 
im Stande zu sagen was. Ich war wie eine Barke auf 
dem Ozean, vom Wind hin und her geworfen. 

Als ich die Augen wieder öffnete, war es schon spä-
ter Nachmittag. Die Uhr lag neben mir auf dem Nacht-
kästchen, und daneben befand sich auch die Brille. 
Ich atmete tief durch und beruhigte mich, also das war 
nur ein Traum gewesen. Ich beschloss ein für alle Mal 
die Kaffeebar „Afrykanka“ nie wieder zu besuchen. 
Wollte mein Schicksal nicht weiter herausfordern und 
ein Geheimnis lüften, das sich mir so unerwartet an-
gedeutet, und dann die Oberhand über mich gewinnen 
wollte. Es war mit meinem wirklichen Leben in keiner 
Weise verbunden, es gehörte nicht dazu. 

Am Weg durch das Vorzimmer in die Küche, be-
merkte, ich dass der heutige Tag im Kalender rot an-
gestrichen war. Es war der erste Sonntag im Monat, an 
dem ich immer von meiner Freundin zum Abendessen 
eingeladen bin. Ich betrachte die Einladung als Revan-
che dafür, dass ich ihr einmal bei der Steuererklärung 
geholfen habe, und sie hat das nie vergessen. 

Es blieb mir noch etwas Zeit um die Reste des lan-
gen Schlafes aus meinen Augen zu waschen. Pünkt-
lich meldete ich mich vor ihrer Tür, die sie mit den 
Worten öffnete: 

– No endlich, ich warte schon auf dich.
Ich begrüßte sie und übergab ihr eine Bonbonnie-

re. Als sie sich bedankte, blickte sie auf mich, und 
da fielen mir zum ersten Mal ihre grünen Augen auf. 
Während wir durch das Vorzimmer gingen, entdeckte 
ich einen schwarzen Trenchcoat an der Kleiderablage, 
darunter standen blitzblaue Gummistiefel mit weißen 
Streifen. Ich hörte:
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– Ist dir nicht gut? Du bist ganz blass geworden. 
Komm weiter und setz dich nieder. Ich mache dir eine 
Tasse Tee. 

– Nein danke – war meine Antwort. – Das geht 
gleich vorbei. Nur ein kleines Unwohlsein, und viel-
leicht habe ich auch zu lange geschlafen. Seit wann 
hast du diese blauen Gummistiefel?

– Gefallen sie dir? Erst gestern habe ich sie mir ge-
kauft, aber die halbe Stadt läuft schon damit herum.

Komisch, dass mir das noch nicht aufgefallen ist 
– habe ich gedacht. Das Abendessen war wie immer, 
wir sprachen über den Tag. Sie hat sich mit ihrer, im 
Büro erreichten neuen Position gebrüstet, erzählte 
aber gleichzeitig auch von den großen Problemen mit 
dem Personal, das immer wieder die Arbeit wechselt 
oder plötzlich ins Ausland verschwindet. Ich habe dem 
allen ein wenig zerstreut zugehört, weil mein Traum 
wieder aus dem Unterbewusstsein aufgetaucht ist und 
mir keine Ruhe ließ. Aber als ich dann hörte, dass sie 
ein Bild kaufen wollte, war mein Interesse geweckt 
und ich fragte wo, und welches Motiv. Sie konnte mir 
darauf nicht antworten, es war ihr nur in einer Gale-
rie empfohlen worden, und dass es eine gute Kapital-
anlage sein könnte. Sie bat mich mit ihr hinzugehen 
und die Bilder anzusehen, sobald ich etwas Zeit dafür 
erübrigen könnte. Ich konnte nur schlecht ablehnen 
um ihr zu sagen, dass ich mit meinem eigenen Bild 
ziemliche Probleme hätte, und daher auch kein ande-
res ansehen wollte, dass es mich überhaupt nicht in-
teressierte. Zu guter Letzt haben wir dann vereinbart, 
dass ich sie anrufen würde, um einen Termin für die 
Besichtigung zu vereinbaren. 

Es war schon ziemlich spät als ich wieder zurück 
zu Hause war. Eine Unruhe beherrschte meine Ge-
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danken und es verlangte mich nach irgendetwas. Aber 
ich konnte absolut nicht sagen was es war. Der Schlaf 
war keine Erholung und am nächsten Morgen hat mir 
zum ersten Mal mein Kaffee nicht geschmeckt. 

Ins Büro bin ich ohne Schwung gegangen, die 
Stunden haben sich wie Kaugummi gezogen. Endlich 
konnte ich gehen und unbewusst bin ich in Richtung 
Kaffee „Afrykanka“ gewandert. Gestern noch hatte ich 
mir vorgenommen, nie wieder hierher zu kommen, 
aber schließlich, warum sollte ich hier nicht noch ein-
mal eine Tasse Kaffee trinken? 

Vor der Kaffeebar stand, wie immer der gleiche 
Mann. Er grinste mich an und drehte dann schnell 
seinen Kopf weg. Sein kurzes Lachen habe ich wie eine 
Bestätigung aufgenommen „ich wusste ja gleich, dass 
du wieder hier auftauchen würdest“. Aber vielleicht 
habe ich mir das auch nur eingebildet. 

Kurz darauf stand der Capuccino vor mir. Ich zö-
gerte den Moment ihn zu trinken hinaus. Ich wollte 
nicht wieder den Schmerz empfinden, während sich 
mir das Bild zeigte. Schließlich hob ich die Tasse an 
und führte sie an meine Lippen. Den ersten Schluck 
behielt ich im Mund um den Geschmack auszukosten. 
Der Schmerz ist nicht gekommen. Ich schloss die Au-
gen und erwartete, dass in meiner Vorstellungskraft 
das bekannte Bild auftauchen würde. Aber das war in 
diesem Moment nicht so wichtig weil ich tief in mei-
nem Inneren unbekannte Freude empfunden habe. 
Die Leichtigkeit des Seins vermischte sich mit der 
Möglichkeit wie ein Vogel, der sich in die Luft erhob. 
Ich war im Stande jedes fantastische Abenteuer zu er-
leben. Ich fühlte mich wie wenn ich soeben erst auf die 
Welt gekommen wäre. 
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So sollte für mich jeder neue Tag beginnen. Das 
einzige, das mir Sorgen machte, war meine Zunge. Sie 
war angeschwollen, nicht so elastisch wie sonst, fast 
hat sie mich gestört, wie nach einem Zahnarztbesuch. 
Wahrscheinlich enthielt der Kaffee eine zu starke Kof-
feinkonzentration. 

Aber Gott sei Dank war ich so voll Energie, dass 
ich mich im Stande fühlte meine Bekannte anzurufen 
um sie zu fragen, ob sie heute Lust hätte das Bild an-
zusehen. Erfreut über diese Nachricht schlug sie vor 
wir sollten einander vor der Galerie treffen. Sie war 
pünktlich. Erkannt habe ich Sie schon von weitem am 
schwarzen Trenchcoat und den blauen Gummistie-
feln. Bei der Begrüßung hat sie mich überraschend 
auf die Wange geküsst, ich habe in diesem Augenblick 
aber nur ihre grünen Augen wahrgenommen. 

Wir sind durch eine große Glastüre eingetreten, die 
weißen Wände im Ausstellungsraum waren mit Bil-
dern vollgehängt. Sie waren alle gut beleuchtet, die 
Farben wirkten sehr plastisch. Auf mich haben die 
bunten Dreiecke und Quadrate und alle anderen geo-
metrischen Figuren keinen besonderen Eindruck ge-
macht. 

Meine Bekannte begrüßte einen, ihr entgegen-
kommenden Herren und zusammen sind sie in einem 
zweiten Saal verschwunden. Ich wusste nicht ob ich 
folgen sollte. Und so blieb ich vor einem Bild stehen 
auf dem Quadrate und darin weitere Quadrate, immer 
kleiner werdend, eine quadratische Tiefe gezeigt ha-
ben. Wenn ich noch länger darauf sähe, würde ich in 
Depression fallen. Schnell wendete ich meinen Kopf 
aber überall war irgendein Bild mit perspektivischer 
Tiefe. Mit letzter Kraft lief ich auf die Straße, unter kei-
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nen Umständen wollte ich mehr zurück. Kurz darauf 
erschien meine Bekannte und fragte mich warum ich 
die Galerie verlassen hätte gerade als sie mir das Bild 
zeigen wollte. Ich entschuldigte mich und erklärte ihr, 
dass ich drinnen keine Luft mehr bekommen hätte. 

– Wenn das so ist, musst du nicht mehr reingehen, 
das Bild kann ich dir auch durch das Schaufenster 
zeigen. 

Sie kehrte zurück in die Galerie, ich drehte mich 
um, und zu meinem Erstaunen erschien hinter der 
Fensterscheibe meine Holzbrücke. Dieses Bild war 
mein Bild, nur mit einem kleinen Unterschied, die Un-
bekannte war nicht darauf zu sehen. 

– Na, und was? – habe ich neben mir gehört. – Was 
glaubst Du? 19. Jahrhundert aber ein unbekannter 
Maler. 

– Ja, ich kenne dieses Gemälde.
– Hast du es schon irgendwo gesehen?
– Ja und nein, irgendwann werde ich dir das er-

zählen. Es gefällt mir, und wenn du die Garantie hast, 
dass es seinen Preis wert ist, solltest du es kaufen.

– Genau das wollte ich hören.
Kurz darauf haben wir uns getrennt, sie ist noch 

ins Büro gegangen, ich fühlte mich schlecht, ich war 
müde, und wie erschlagen. Deshalb bin ich schnur-
stracks nach Hause zurückgekehrt. Ich wollte nicht 
weiter darüber nachdenken warum meine Einbil-
dungskraft dieses Bild abgerufen hat, ein Gemälde, 
das ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Und 
warum, die Leichtigkeit hatte mich verlassen. Das 
Abendessen ließ ich entfallen, und das Sandwich, das 
ich mir herrichtete, hat überhaupt nicht geschmeckt. 
Weiterhin wollte mein Innerstes etwas haben, aber ich 



konnte nicht und nicht erklären was? Ich habe mich 
dann niedergelegt, konnte aber sehr lange nicht ein-
schlafen. 

Der nächste Tag war auch nicht besser. Mir ist noch 
immer etwas abgegangen, das Verlangen war den gan-
zen Tag in meinem Unterbewusstsein. Nach der Arbeit 
habe ich meine Schritte, ohne weiter zu überlegen, in 
Richtung „Afrykanka“ gelenkt. Aber, das Lokal war zu, 
und an der Türe war eine Information befestigt „Lokal 
behördlich geschlossen“. Der Mann, der immer davor 
gestanden ist, war auch nicht da. In mir war Leere. Ich 
hatte nur den Wunsch nach meinem Capuccino.

Am nächsten Tag fand ich durch Zufall in der Zei-
tung einen kleinen Artikel:

Die Kaffeebar „Afrykanka“ wurde durch das Drogen-
dezernat der Polizei geschlossen. In allen Getränken, 
die ausgeschenkt worden sind, besonders im Capuc-
cino fanden sich Spuren von Narkotika. Die Drogen-
bande, die das Lokal geführt hat, wollte mit diesen 
kleinen Dosen Rauschgift neue Abnehmer finden. 
Vor dem Lokal wurde auch ein Dealer gefasst, der 
eine größere Menge von Drogen bei sich gehabt hat-
te. Er wurde von der Polizei in Haft genommen.
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GRAFFITI

Alles hat in dem Moment begonnen als ich unter dem 
Perron durch den Tunnel durchgehen wollte. Beim 
Eintritt in diese Röhre empfing mich eine Geruchs-
mischung aus Harn, abgestandenem Zigarettenrauch 
und Alkohol, die mich zum Husten reizte. Ich bekam 
Panik. Zusätzlich erzeugte das schwach und kalt blin-
kende Neonlicht eine Atmosphäre, dass ich mich, wie 
in eine Gruft eingeschlossen, fühlte. Darum wollte ich 
jedes Mal, wenn ich hinunterging, sehr schnell auf die 
andere Seite kommen. Und bis jetzt habe ich niemals 
Probleme damit gehabt. Ich trat ein und ging rasch 
durch, wie alle anderen auch.

Aber an diesem Tag, und das ohne mein Zutun, ist 
alles anders gekommen. Vielleicht, wenn ich demjeni-
gen, der bei der Stiege stand und um Almosen bettelte, 
aufmerksamer zugehört hätte, wäre ich gar nicht hin-
untergegangen. In die mir entgegen gestreckte Hand, 
die mit Wollhandschuhen ohne Finger bekleidet war, 
hatte ich einen Euro gelegt. Er lispelte irgendetwas von 
einem schwarzen Loch, aber ich verstand nur, dass 
ihm noch etwas auf ein Bier fehlte. 

So ging ich die Treppe hinunter und schloss mich 
denjenigen an, die in die gleiche Richtung wanderten. 
Ich war sehr flott unterwegs, mit zusammen gezwick-
ten Augen und einem Taschentuch vor der Nase. An-
fangs bemerkte ich nicht, dass das Licht am anderen 
Ende des Tunnels nicht und nicht näher kam. 
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Der Tunnel war lang, aber wieder doch nicht so 
lang, dass man ihn nicht innerhalb von fünf Minuten 
durchqueren hätte können. Alle, die so wie ich un-
terwegs waren, haben auch nicht bemerkt, dass die 
Entfernung zum helleren Loch am anderen Ende nicht 
weniger wurde. Und das war keine Täuschung, jeder 
bewegte sich ohne weiter zu kommen. Und niemand 
fragte, was erwartet uns, und wie weit ist es bis zum 
Ende? 

Ich war aufgeregt und hätte ja jemanden fragen 
können aber sicher wäre nur eine spöttische Antwort 
gekommen: 

– Sehen Sie nicht schon den Ausgang da vorne? 
Dass er zu sehen war, wusste ich. Dass er mein 

Ziel war, war mir auch klar. Nur wie ich ihn erreichen 
sollte, war in diesem Moment das große Rätsel.

Ich begann über die Möglichkeit nachzudenken 
umzukehren, und vielleicht hätte ich das auch getan, 
wenn nicht an der Wand des Tunnels überraschend 
Graffitis aufgetaucht wären. Diese plastischen bunten 
Kompositionen, lebendige Frustrationen nicht erfüll-
ter Träume erweckten mein Interesse.

Sie wirkten auf mich so drastisch, dass sie mir Be-
denken über die Situation, die ich noch niemals erlebt 
hatte, suggerierten.

Vielleicht war es nur ein Spiel von Licht und Schat-
ten? Möglich wäre auch, dass der Maler von dieser Ar-
beit berauscht und van Gogh oder Kandinsky vortäu-
schen wollte. Aber was wollten die Bilder überhaupt 
zeigen? Dass sich im Leben absolut nichts wiederholt? 
Unsere Zukunft? Oder vielleicht die Hoffnung, die mit 
jedem neuen Tag entsteht? 

Es war sehr schwer darauf eine Antwort zu finden, 
besonders darum, weil ich endgültig genug von dieser 
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Umgebung hatte, und dazu überfiel mich noch die Ah-
nung in die Irre geleitet worden zu sein.

Und weil ich immer schneller ging, wurde ich das 
Gefühl nicht los, dass sich die Graffitis gleichzeitig mit 
mir verschoben. Das war unmöglich aber es war so. 
Ich konnte das nicht länger ertragen. Vielleicht sollte 
ich mit dem Jungen reden, der an der Wand lehnte, 
und im Takt der Musik, die aus den Kopfhörern auf 
seiner Mütze klang, wippte. Könte er mir das erklären, 
ich weiß nicht?

Mit Schrecken stellte ich jetzt fest, dass ich weiter-
hin nicht vom Fleck kam! Meine Richtung war festge-
legt! Ich konnte, so schien es mir, nur mehr meinen 
Kopf nach links oder rechts drehen. Auf der rechten 
Seite war niemand, und links ging ein alter Mann mit 
Hut und langem Mantel, er stützte sich auf einen Stock 
mit einem Gummistoppel. Ich entschied mich ihn zu 
fragen was uns noch erwarten konnte. Wenn es einer 
wüsste, so sicher er, so schien es mir jedenfalls.

– Entschuldigen Sie – das Echo meiner Stimme 
kam zu mir zurück. Wissen Sie wie lange dieser Tun-
nel noch ist? 

Der alte Mann blickte mich verwundert an – er be-
gann zu lächeln, seine Lippen bewegten sich, aber sei-
ne Stimme war nicht zu vernehmen.

– Ich höre nichts! – schrie ich. – Bitte wiederholen 
Sie noch ein Mal.

Er, jetzt schon etwas lauter, antwortete:
– Dieser Tunnel ist ohne Ende und ich gehe schon 

seit langem durch. 
– Aber vielleicht wissen Sie wo wir uns momentan 

befinden?
– Es kommt noch die Zeit wo auch Sie das erken-

nen werden.
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Ich fragte ihn weiter:
– Aber was bedeuten die Graffitis, die sich mit uns 

zusammen verschieben?
– Das weiß ich sehr wohl! Es ist unser Leben!
– Diese Krakeleien? – bemerkte ich.
Der Mann sagte nichts mehr, er zeigte nur mit sei-

nem Stock auf riesige Buchstaben, mit farbigem Spray 
geschrieben. – FINDE DICH IN DIR SELBST.

Ich träumte vielleicht? Alles, was sich um mich her-
um tat, war pure Fantasie? Und wenn nicht, hätte ich 
ja irgendetwas fühlen müssen, Angst, Unsicherheit. 
Aber nichts tat sich, meine Füße waren warm, das Ge-
dächtnis funktionierte, Hunger hatte ich nicht, es blieb 
nur der Tunnel ohne Ende. Meine Schuld, warum bin 
ich überhaupt hineingegangen? Oder vielleicht erlebte 
ich ein Experiment, wollte mich jemand in eine andere 
Zeit versetzen? Aber das sollte ihm nicht gelingen.

Gestern habe ich einen Film in dieser Art gesehen, 
aber dass mir das heute auch passiert? Und sollte ich 
jemals die Grenze überschreiten und wieder ans Ta-
geslicht kommen, wer weiß, was mich dort erwartet, 
das Mittelalter oder das dritte Jahrtausend? Oder ir-
gendetwas anderes, wie sollte ich das schon jetzt wis-
sen? 

Ich blickte auf mein Handy, der Akku war leer. die 
Uhr war auch stehen geblieben sie hat nur das Da-
tum, den Dreizehnten gezeigt. 

Der Alte humpelte weiter, alle Anderen schoben 
sich auch vorwärts. Und wenn jemand das von der 
Seite betrachtete, schien alles ganz normal. Wir waren 
eine bunt zusammen gewürfelte, sich bewegende Mas-
se ohne irgendeine Möglichkeit die Richtung zu wech-
seln. Wie an einer Schnur bewegte Marionetten. 
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Und der Tag hat so normal angefangen, nichts hat 
auf irgendwelche Überraschungen hingedeutet. Wie 
ist das alles gekommen? 

Oha! Was ist jetzt los? Der Alte begann mich zu 
überholen!

– Wohin laufen Sie so rasch?
– Ich laufe, meine Zeit ist gekommen – hörte ich. 
– Wohin?
– Zum Ende vom Anfang!
Ein Philosoph, ein Glücklicher. Plötzlich und mit 

ihm zusammen flogen die Graffitis in farbigen Krän-
zen, zeigten Gewehre, Pferde, Militärmützen mit einem 
Adler darauf. Und all das verschwand in einem hellen 
Loch.

Auch ein Graffiti mit einer roten Motorhaube, ei-
nem blauen Herz, einem gebogenen Pfeil sah ich jetzt 
in dem hellen Loch, zusammen mit dem Jungen von 
vorhin.

Das ist ein Traum, so etwas kann man nur träu-
men. Jetzt rüttelte mich etwas am Arm, wollte mich 
entführen, die Masse mit mir drängte zur Flucht. 

Die Wände des Tunnels nahmen rasch wieder den 
schmutzigen grauen Ton an, Reklameplakate hingen 
in Fetzten, das helle Loch erweiterte sich und endlich 
konnte frische Luft zu spüren.

Kurz darauf befand auch ich mich an der Grenze 
zwischen Dunkelheit und Licht. Ich atmete tief durch 
und wollte mich schon über die wieder gefundene Frei-
heit freuen, wenn nur nicht so viele Leute vor mir ge-
standen wären. Der Großteil von ihnen drängte nach 
vorne, reckte den Kopf in die Höhe, stand auf Zehen-
spitzen, irgendetwas vor ihnen weckte ihr Interesse.

Ich fragte einen, der vor mir stand. 



– Was ist dort los, was ist geschehen? Sehen Sie 
irgendetwas?

– Unfall – antwortete er.
Diese Idioten in ihren neuen schnellen Autos geben 

auf nichts und niemanden Acht. Einer von ihnen hat 
einen Fußgänger auf dem Zebrastreifen überfahren. 
Aber er hat auch kein Glück gehabt, er ist durch die 
Windschutzscheibe geflogen. Sehen Sie, seine Mütze 
mit den Kopfhörern liegt da vorne auf dem Trottoir. 
Und auf der anderen Seite liegt ein Stock mit einem 
Gummistoppel daran.

Ich wollte all das nicht sehen und ging meines We-
ges.
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KÄFIG

Ich bin ein Pedant, mein Leben ist vom Grundsatz 
peinlichster Ordnung geprägt. In meinem Zimmer sind 
alle Gegenstände senkrecht und waagrecht auf glei-
cher Höhe ausgerichtet.

Kleinste Staubkörnchen, die ich finde, entferne ich 
sofort. Den Käfig meines Kanarienvogels reinige ich 
zweimal pro Woche. Bekannte bewundern ihn mit den 
Worten – oh, was für eine gepflegte Behausung. Man 
findet darin keine einzige Feder und der Kanarie ist so 
glücklich, dass ihm die Worte fehlen. Singen um sich 
zu beschweren, hört man ihn niemals, er hat ja auch 
wirklich keinen Grund dazu.

So habe ich in Ruhe in einer parallelen Welt ge-
lebt bis zu einem unerwarteten Besuch. Es war Mon-
tag oder Dienstag als mich ein aufdringliches Läuten 
zwang die Tür zu öffnen. 

Vor mir steht eine Person, die mich an nieman-
den erinnert. Das Gesicht, das mich anblickt, ist aus-
druckslos, so wie der Rücken eines in der Straßenbahn 
neben mir Stehenden. Der Rest trägt eine Schirmkap-
pe und eine Jeansjacke. Das Etwas beginnt mit zu-
sammengepressten Lippen zu sprechen:

Ich verkaufe eine Enzyklopädie, hier sind die ersten 
zwei Bände und dazu gibt es noch eine Paradiesblume 
in Form eines Eau de Toilette.

Im ersten Moment habe ich große Lust den Unbe-
kannten abzuwimmeln aber das Duftwasser macht 
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mich neugierig. Ich öffne die Tür ganz und wir gehen 
ins Zimmer.

Das Gesicht stellt sich vor – ich bin vom Verlag 
„Nichts Interessantes“

Das ist interessant – ist meine Antwort.
Er murmelt weiter – wir haben eine Enzyklopädie 

mit goldenen Buchstaben, in Leder gebunden, heraus-
gebracht. Bitte greifen sie ein Mal, ist das nicht weich? 
Das erhöht den Wert der Ausgabe. Und der Duft ist 
eine Wonne für die Nase, riechen Sie doch. 

Und das alles zusammen für nur dreihundert, fast 
geschenkt. Leder und das Paradies in der Nase. 

Er überzeugt mich nicht und ich will schon ableh-
nen aber diese Bände in Quaderform würden ideal in 
meinen Raum passen. 

Neben dem Käfig war noch ein leerer Platz. Dort 
würde ich sie hinstellen und der Vogel hätte auch et-
was davon. Die dreihundert sind nicht so viel und bis 
zum Ersten würde ich auskommen, mit einem Dut-
zend Eier im Kühlschrank. 

Der junge Vertreter steht vor dem Käfig und be-
ginnt ihn eingehend zu betrachten. Ich will ihn schon 
fragen wie er ihm gefällt, als er sich umdreht und zum 
ersten Mal den Mund richtig aufmacht, er fragt – und 
der Kanarienvogel, wo ist er?

Wo kann er schon sein? – Im Käfig! – Dort ist sein 
Platz.

Aber der ist leer – hör ich als Antwort.
Aber nein, der Vogel sitzt dort in der Ecke – und ich 

zeige mit dem Finger hin.
Interessant – er dreht sich um, blickt mir in die 

Augen und sagt erschrocken:
Geben Sie mir die dreihundert.
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Ich begleite ihn zur Tür. Hinter der Tür spricht er 
nochmals laut – dort ist kein Vogel!

Und so jemanden lässt man in die Wohnung. Ei-
gentlich wirkte er ganz normal aber das Vögelchen hat 
er nicht gesehen.

Die gekauften zwei Bände waren wirklich ein Pracht. 
Neben dem Käfig aufgestellt, leuchten ihre goldenen 
Buchstaben auf dem Buchrücken. Der Kanarienvogel, 
erschrocken von der Größe der beiden Bände, ver-
steckt sich in einer Ecke des Käfigs. Ich hingegen lasse 
mich im Fauteuil nieder und erfreue mich am Hauch 
von Wissen, das die gekauften Bücher ausstrahlen. 

Ich fühle mich wirklich wunderbar. Die Lexika auf 
dem Regal, ich im Fauteuil, nur der Kanarienvogel 
beunruhigt mich. Ab der Feststellung, dass er nicht 
im Käfig säße, ist er aus dem Gleichgewicht gebracht, 
er putzt seine Federn und blickt nicht in meine Rich-
tung. 

Und so ist plötzlich meine geordnete Welt aus den 
Fugen geraten. Ich war davon überzeugt, dass das vor-
übergehen würde, aber das Bündel von Federn hat mir 
Sorgen gemacht. Gott bewahre mich, dass er sich et-
was Schreckliches antut und der Käfig dann leersteht. 
Das würde ich nicht überleben. 

In diesem Augenblick schlafe ich ein und finde mich 
selbst im Käfig. Hingegen lässt sich der Vogel im Fau-
teuil nieder. Platz habe ich dort genug und die Stangen 
laden mich zum Schaukeln ein. Nur das Aufpicken der 
kleinen Kerne bereitet mir Mühe, sie bleiben mir zwi-
schen den Zähnen stecken. Und Wasser trinken – was 
für eine Plage!

So kann ich nicht leben! Ich wollte sofort diesen Ort 
verlassen, aber die Käfigtür war von außen verschlos-
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sen. Ich war in eine Falle geraten und konnte nur mit 
dem Kopf gegen die Enzyklopädien schlagen. 

Als ich die Augen öffne, befinde ich mich wieder 
im Fauteuil. Der Scheitel juckt mich und irgendetwas 
drückt auf meinen Schädel. Aber das ist sicher nur die 
Aufregung. 

Ich entschließe mich den Käfig woandershin zu 
stellen. Aber wohin? Alle meine senkrechten und 
waagrechten Plätze an der Wand sind schon besetzt. 
Es bleibt nur noch der Plafond.

Ich lege mich auf den Teppich und beginne auf der 
neu entdeckten Fläche den richtigen Ort zu suchen. 
Die Ecken kommen nicht in Frage, der Käfig braucht 
einen größeren Platz.

Die Mitte des Plafonds war einladend, aber sie ist 
von einem alten siebenarmigen Luster besetzt. Ich ver-
wende ihn seit dem Zeitpunkt als er unvermutet auf 
den Kopf meines Freundes gefallen ist, nicht mehr. 
Aber jetzt war höchste Zeit sich an ihm zu rächen.

Ich schneide brutal diese Spinne ab und bald dar-
auf hängt der Käfig mit dem Kanarienvogel im freien 
Raum. 

Meine, aus dem Gleichgewicht gebrachte Welt war 
wieder in Ordnung. Und so sollte das bleiben wenn 
sich nicht ein neues, schwarzes Loch in der Waagrech-
ten gebildet hätte. 

Der alte Platz ohne Käfig strahlt Leere aus. Das 
sticht ins Auge! Diese Nische verursacht mir Schmer-
zen! Ausfüllen könnte ich sie nur durch die nächsten 
Bände mit goldenen Buchstaben. 

Ich verlasse das Haus und gehe zum Verlag „Nichts 
Interessantes“. Die Drehtür dort beim Eingang schleu-
dert mich auf einen kanariengelben Läufer, der zu ei-
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nem Schreibtisch führt. Das blasse Mädchen dahin-
ter, das auf einen Monitor blickt, runzelt die Stirn und 
während sie mich ansieht, fragt sie:

Kommen Sie mit neuen Texten? 
Aber nein. Ich will die nächsten Bände der Enzy-

klopädie haben. 
In den Augen des Mädchens macht sich Erstaunen 

breit. 
Sie fragt nochmals laut – Enzyklopädie? 
Ja, ja! – versichere ich. 
Aber wir haben etwas Derartiges niemals heraus-

gegeben, das muss ein Irrtum sein. 
Das ist unmöglich, Ihr Kollege mit dem flachen Ge-

sicht war bei mir.
Oh, das ist der Hansi, unser Laufbursche.
No sehen Sie, bei ihm habe ich die ersten Bände 

gekauft.
Ausgeschlossen, er kann nicht einmal lesen!
Wirklich? – wundere ich mich. – jetzt verstehe ich 

warum er meinen Kanarienvogel nicht sehen konnte.
Ah, Sie sind das mit dem Kanarie! Hansi hat uns 

alles über Ihre Probleme erzählt.
Meine Probleme? 
Angeblich sehen Sie Dinge, die andere nicht sehen 

können.
Das verstehe ich nicht.
Sie sehen einen Kanarienvogel im Käfig, aber er ist 

nicht drinnen.
Er ist dort! Und hängt jetzt.
Was? Sie haben ihn aufgehängt?
Aber nein, ich habe nur den Käfig dorthin gehängt, 

wo vorher der Luster war. 
Und was beleuchtet jetzt Ihre Wohnung?
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Das habe ich noch nicht überlegt.
Aber das sollten Sie, Sie schlagen Ihre Enzyklopä-

die auf und sehen kein einziges Wort.
Na und, muss ich darin lesen?
Sie sollten aber, deswegen wollen Sie sie ja kau-

fen?
Aber nein, mein Problem ist ein Loch in der Waag-

rechten.
Und senkrecht?
Senkrecht ist alles in Ordnung.
Das Loch sollten Sie zustopfen – stellt dieses kluge 

Köpfchen fest.
No endlich verstehen wir uns. Darum brauche ich 

die weiteren Bände.
Das Mädchen stand auf, stützte sich mit den Hän-

den am Schreibtisch ab und sagte:
Bitte bleiben Sie hier, ich komme gleich mit dem 

Chef zurück. 
Ich wartete lange, in der Zwischenzeit sind noch 

zwei Kunden gekommen, einer stellt sich an meine lin-
ke, der andere an die rechte Seite. 

Endlich zeigt sie sich, zusammen mit einem älte-
ren Mann, der sich auf einen Stock stützt. Die beiden 
kommen auf mich zu. 

Der Mann gibt mir die Hand und fragt:
Sie wollen die Enzyklopädie?
Aber ja!
Und was ist mit dem Kanarienvogel?
Er hängt.
In diesem Moment stecken mich die beiden ande-

ren, die sich mir unbemerkt genähert haben, in eine 
Zwangsjacke.

Ich höre:



Bitte bleiben Sie ruhig, das ist nur für kurze Zeit, 
bald wird es Ihnen wieder besser gehen. 

Nach einem kleinen Stich in den Arm finde ich mich 
im Käfig wieder, aber jetzt unter der Decke hängend. 

Und der Kanarienvogel, dieser Lump, sitzt im Fau-
teuil und zwitschert!



____ 36 ____

DUFT

Der erste Stich hat nicht wehgetan, der zweite hat mich 
in einen heißen, zu Ende gehenden Tag versetzt.

Nicht weit vom Meeresufer stand ein weißes, be-
leuchtetes Hotel, wie die Kulisse aus einem längst ver-
gessenen Film. Die schon sehr altersschwachen Buch-
staben auf der Fassade waren bereits zum Teil von der 
Mauer gefallen. Die Holzläden an den Fenstern waren 
von der Sonne ausgebleicht, der Anstrich schlug Bla-
sen wie bei Windpocken.

Vor dem Eingang saß ein dicker Mann ohne Hemd 
und in kurzen Hosen auf einem Plastiksessel. Er aß 
Kürbiskerne und spuckte die Schalen in hohem Bogen 
aus, jede etwas weiter als die vorherige.

Ich näherte mich dem Hotel, der Dicke hob seinen 
Kopf, wendete ihn und sprach zu jemandem im Haus.

– Da kommt wer mit einem Rucksack, ganz in weiß 
angezogen.

Eine Stimme aus der Halle zischte:
– Wir brauchen hier niemanden. Du weißt, dass es 

uns verboten ist Gäste aufzunehmen, die Angelegen-
heit mit ihr ist immer noch nicht geklärt.

Ich ging an ihm vorbei, blieb aber dann doch ste-
hen und stellte meinen Rucksack auf die Balustrade 
neben dem Meeresufer. Ich wischte meine verschwitz-
te Stirn mit einem schon nicht mehr sehr sauberen 
Taschentuch ab und blickte auf die in Entfernung 
liegende Stadt. Sie lag auf einem Berg, überragt vom 
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Turm einer Kirche. Nach einigem Überlegen entschied 
ich mich hier zu übernachten. Das Hotel hinter mir 
wirkte zwar nicht sehr einladend, aber ich hatte keine 
Wahl, es war schon sehr spät.

Während ich zurückging, hörte ich den Dicken sa-
gen:

– Er kommt zurück.
Von drinnen antwortete eine Stimme:
– Gut, er kann kommen. Nach der letzten Visite 

habe ich alle Ecken ausgeräuchert.
Ich trat zum Dicken, der sich an einem Kern ver-

schluckt hatte und mir mit einer Geste zeigte, ich 
könnte eintreten. Es empfing mich ein großer Saal mit 
grün gestrichenen Wänden. Unter der Decke drehte 
sich ein etwas altersschwacher Ventilator, an der Seite 
stand ein runder Tisch mit zwei Fauteuils. Ich stellte 
den Rucksack auf den Boden und ließ mich in einen 
der beiden Sessel fallen, die Halle war leer. Die lange 
Reise hatte mich ermüdet. 

Auf dem Tisch stand eine größere Glocke, ich 
klopfte mit dem Finger darauf, hob sie dann auf um zu 
läuten. Kein Ton kam heraus. Ich drehte sie um und 
wollte den Klöppel sehen als ich in diesem Augenblick 
eine Stimme hinter meinem Rücken hörte:

– Sie klingelt nur ein Mal im Jahr.
Ich wandte mich um und blickte auf eine im Schat-

ten stehende Gestalt.
– Ohne den Klöppel kommt aber kein Ton – war 

meine Antwort.
– Sie klingelt, aber nur am Jahrestag des Unter-

gangs der Phönix.
– Ist das eine Schiffsglocke – fragte ich verwun-

dert.
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– Ja, die Phönix war ein Schmugglerschiff, sie ist 
untergegangen, nur die Schiffsglocke ist aufgetaucht 
mit....

In der Eingangstür stand plötzlich der Dicke, sein 
Kopf lief nach oben spitz zu, im Gegensatz zu seinen 
schmalen Schultern hatte er einen riesigen Bauch. Er 
hustete laut, unterbrach die Frau und wandte sich an 
mich:

– Hören Sie nicht auf sie, sie ist..... Er hob die Hand 
und klopfte sich mit einem Finger auf die Stirn – wol-
len Sie bei uns übernachten?

– Ja, obwohl das Hotel... In dem Moment sagte die 
Frau: 

– Lassen Sie sich nicht täuschen, es schaut nur so 
aus aber die Zimmer sind sauber.

– Gut – war meine Antwort – ich will gleich zah-
len.

Der Dicke nannte den Preis, ich zahlte und bat um 
den Schlüssel.

– Erster Stock – sagte die Frau – Nummer dreizehn, 
es gibt keinen Schlüssel, die Tür hat kein Schloß, hier 
kennt jeder jeden.

– Auch gut, aber kann ich bei Ihnen eine Kleinig-
keit zum Essen bekommen?

– Wenn Sie gebratene Sardinen mögen? – war ihre 
Antwort.

– Sehr gerne, ich gehe mich nur etwas frisch ma-
chen und komme gleich wieder.

– Oben gleich nach rechts – rief mir der Dicke 
nach.

– Ich gehe in die Küche – hörte ich die Frau sagen 
als ich die Treppe nach oben stieg.

– Zieh dich auch um, du schaust wie ein schwarzes 
Gespenst aus – sprach der Dicke.
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Im ersten Stock fand ich gleich das Zimmer. Die 
Tür war wirklich ohne Schloß. Ich trat ein, machte 
Licht und schaute mich um. Der Raum war klein, auf 
dem Tisch stand ein Strauß getrockneter Blumen. Den 
Rucksack stellte ich auf einen weißen Sessel neben ei-
nem weißen Schrank. Ich zog Jacke und Hemd aus. 
Ich war verschwitzt und ging ins Badezimmer. Plötz-
lich vernahm ich von irgendwo aus dem Inneren des 
Hotels ein lautes Stöhnen, das aber nach kurzer Zeit 
verstummte. Habe ich mir das jetzt eingebildet? Ich 
zuckte mit den Schultern.

Erfrischt aus dem Badezimmer kommend, ließ 
mich auf dem Bett nieder und griff nach meinem Han-
dy. Da klopfte es an der Tür. Also stand ich auf und 
öffnete. Vor mir stand eine Frau in einem langen, wei-
ßen Hemd.

– Sie wollen zu mir? – fragte ich erstaunt.
Die Frau antwortete nicht.
– Sie wollen zu mir? – fragte ich nochmals.
Sie überschritt die Schwelle wie wenn ich nicht vor-

handen wäre, setzte sich aufs Bett und flüsterte:
– Wasser, Wasser!
Ich füllte das, auf dem Tisch stehende Glas und 

reichte es ihr. Sie trank es in einem Zug aus.
– Nochmals – sagte sie.
– Sind Sie krank? – war meine Frage.
– Nein, sie sind..... – sie vollendete den Satz nicht. 

Das Glas fiel ihr aus der Hand und sie sank aufs 
Bett.

Ich stand da und wusste nicht wie ich reagieren 
sollte, beugte mich hinunter, sie atmete regelmäßig, 
sie schlief. Die Unbekannte hatte ein schmales Ge-
sicht, eingerahmt von dunklen, kurz geschnittenen 
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Haaren. Ich roch den Duft, der sie umgab. Es war eine 
Mischung aus Zitrusfrüchten, aber irgendetwas passte 
nicht dazu. Das Etwas war nur schwer zu beschrei-
ben. Erst als ich mich aufrichtete, traf mich Moschus-
geruch, gemischt mit noch etwas Unbekanntem. Der 
Geruch war so intensiv, dass ich einen Moment wie 
berauscht da stand. Ich wollte zurückweichen, wurde 
aber davon angezogen. Sie schlief ganz ruhig, darum 
entschloss ich mich vorläufig Niemandem davon zu er-
zählen und ging nach unten.

Der Tisch war auf der anderen Seite des Saales ge-
deckt, ich setzte mich nieder, nahm die Weinkaraffe 
und goß mir ein. Ich trank rasch aus.

Aus dem Nichts tauchte plötzlich der Dicke auf, 
auch er goß sich ein Glas Wein ein, roch daran und 
sagte im Niedersetzen:

– Manchmal riecht er nach Keller, das ist aber gut 
– trank und frage mich dann:

– Sie sind von weit hergekommen?
– Ja – war meine Antwort.
Die Frau brachte einen großen, ovalen Teller, voll 

mit gebratenen Sardinen, und stellte ihn in die Mitte 
des Tisches. Im Raum verbreitete sich rasch der Fisch-
geruch.

– Ah, du hast dich umgezogen – meinte der Dicke – 
Wissen Sie, sie geht immer in schwarz. Manches Mal, 
wenn Sie in der Dunkelheit aus irgendeiner Ecke auf-
taucht, erschrickt man, sie sieht aus wie ein Geist.

Die Frau unterbrach ihn mit ruhiger Stimme:
– Hör’ auf damit, der Gast will in Ruhe essen. Bitte 

bedienen Sie sich, die Sardinen sind ganz frisch.
Sie war um vieles jünger als der Dicke. Sie trug 

jetzt eine weiße Bluse, einen langen Rock und einen 
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engen Gürtel, der mit zwei Schlangenköpfen geschlos-
sen war. 

– Ein königliches Mahl – sagte ich 
– Einfach und sättigend – sagte die Frau – Bit-

te nehmen Sie noch und die Anmeldung können wir 
dann nach dem Essen machen. 

– Ist nicht notwendig – meinte der Dicke.
– Und die Polizei, wenn sie kommt, was dann?
– Die kommen immer nur auf ein Glas Wein und 

bleiben nie lange. Und Besuch von der Familie? Das 
kann niemand verbieten!

– Mein Name ist..... – plötzlich unterbrach mich ein 
neuerliches lautes Stöhnen, wie schon vorhin in mei-
nem Zimmer. – Was ist das? Ist hier im Haus jemand 
krank? – war meine Frage.

Die Frau erblasste. Sie wollte sich erheben, viel-
leicht weglaufen. Doch der Dicke sagte:

– Der Wind pfeift schon wieder im Kamin. Und du 
– wandte er sich an die Frau – du mußt dich nicht 
fürchten, das sind keine Geister.

– Das sagst du immer – antwortete sie.
Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass die beiden et-

was zu verbergen hatten. Sollte ich ihnen von der Frau 
in meinem Zimmer erzählen? Nein, oben werde ich 
selbst alles von ihr zu erfahren versuchen. Ich erhob 
mich. Der Dicke blickte mich fragend an:

–Sie gehen schon? Vielleicht noch ein Glas Wein 
vor dem Schlafen?

– Nein danke, für mich ist es Zeit, die Reise war 
sehr lang und anstrengend.

Auf dem Weg zur Treppe fühlte ich ihre Blicke in 
meinem Rücken.

Oben erlebte ich eine Enttäuschung! Die Fremde 
war nicht mehr da! Nur ihr eigenartiger Duft schwebte 



noch im Raum. Er erweckte in mir den Wunsch ihn 
immer wieder zu riechen.

Eingehüllt davon legte ich mich nieder und war im 
Nu eingeschlafen.

Aufgeweckt wurde ich durch einen kalten Hauch. 
Es fiel mir schwer die Augen zu öffnen. Mir fehlte fri-
sche Luft und es schien, dass ich an diesem, mir be-
kannten Duft ersticken würde.

– Bitte, machen Sie die Augen auf! Bitte, machen 
Sie die Augen auf! – konnte ich hören.

Ich öffnete meine Augen und sah vor mir eine Frau, 
auch ganz in weiß.

Aber das war nicht meine Unbekannte!
– Na endlich – hörte ich – Gott war das schwierig 

Sie wach zu kriegen! Alles ist schon vorbei, die Opera-
tion ist gut verlaufen.

– Aber dieser Duft?
– Das ist immer so nach einer Narkose – stellt die 

Schwester fest – sehr oft empfinden die Patienten so, 
manchmal fühlen sie sich himmlisch, manchmal ir-
disch.
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KRÓL – KÖNIG

Die zweite Flasche Rotwein war schon halbleer, mein 
Kopf war aber noch immer ganz klar, ich war auch 
nicht betrunken, nur durcheinander. Durcheinander 
von dem, was ich erlebt und getan hatte. Sehr oft fra-
ge ich mich wer wir eigentlich sind? Jeder von uns ist 
anders aber in einem Sinn auch so wie jeder Ande-
re. Das Geheimnis unserer Eigenart liegt darin, dass 
wir Herr über uns selbst sind. Dazu kommt, dass wir 
selbst darüber entscheiden können, ob wir befreit sein 
wollen von unseren tagtäglichen Gewohnheiten. 

Ich stelle meinen Wecker morgen, fahre ich in den 
Sonnenaufgang. Ich werde hinter dem Steuerrad ste-
hen und in den Horizont segeln. Und vielleicht werde 
ich dahinter das finden, was ich schon so lange su-
che?

Die Nacht war sehr kurz und am frühen Morgen 
fuhr ich weg und befreite mich aus diesem verzauber-
ten Kreis. Ich holte meine Festmacher ein und Otranto 
verschwand im Morgendunst. Vor dem Bug der Jacht 
das freie Meer und ein rosiger Himmel mit Wolkenfet-
zen. Ich floh um alles zu vergessen. 

Vor ein paar Tagen segelte ich in der Straße von 
Otranto, die die Adria mit dem Ionischen Meer verbin-
det, beides Teile des Mittelmeers. Die Stadt Otranto 
selbst hatte mich auf Grund einer englischen Erzäh-
lung „Das Schloss von Otranto“ von Horace Walpole 
aus dem 18. Jahrhundert neugierig gemacht.
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Ich wollte die Wirklichkeit mit der Fantasie des 
Autors vergleichen, ich wollte dieses Schloss finden, 
sollte es tatsächlich existieren, und die Gemächer be-
suchen, in denen der verfluchte Manfred gelebt hatte. 
Vielleicht könnte ich die Geister erschrecken, vor de-
nen er Angst gehabt hatte. 

Im Hafen von Otranto machte ich an der hohen 
Mole fest und brachte Ordnung auf mein Schiff. Alle 
Leinen fanden ihren Platz, die Segel wurden gegen die 
Sonne abgedeckt, und ich trank einen Becher Kaffee. 

Ein neuer Hafen, neue Eindrücke, vom Kai aus 
sieht man nur Wehrmauern, und darüber Palmen, die 
Stadt war dahinter versteckt. Ich weiß nicht wie es den 
anderen geht, aber wenn ich in eine neue Stadt, eine 
neue Umgebung komme, habe ich den Eindruck, dass 
ich hier etwas Besonderes erleben würde. Ein gutes 
Abendessen ganz sicher. Meinen trockenen Proviant, 
den ich während des Törns esse, kann ich schon nicht 
mehr sehen.

Auf der Mole saß ein Fischer mit der Angel in der 
Hand auf einem kleinen Stockerl. Er starrte wie hyp-
notisiert auf den Schwimmer auf der Wasseroberflä-
che. 

Er dreht sich in meine Richtung. Ich hob die Hand 
und rief „buon giorno“! Er nickte mit dem Kopf und 
blickte dann auf meine Flagge. So spielte sich unser 
erster Kontakt, ganz ohne Worte, ab.

Gerne hätte ich mich mit ihm unterhalten. Schade, 
dass er wahrscheinlich nur Italienisch spricht, aber 
wusste ich das so genau? Ich ging hinunter in die Ka-
bine um Ordnung zu machen, auf der Jacht hat jedes 
Ding seinen eigenen Platz.

Plötzlich hörte ich, dass etwas an Deck klopfte. Ich 
stieg nochmals rauf und sah, dass der Fischer mit sei-
ner Angelrute auf das Deck klopfte.
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– Ich bringe Ihnen etwas zum Essen – sagte er.
– Oh, vielen Dank. 
– Frische Fische, erst vor einer Stunde gefangen – 

betonte er. 
In diesem Moment ist mir erst zu Bewusstsein ge-

kommen, dass wir die ganze Zeit Polnisch gesprochen 
hatten. 

– Aber Sie sprechen Polnisch! 
– Ich bin in Polen geboren, also nichts Überra-

schendes.
– Schön und gut, aber ich bin erstaunt hier einen 

Landsmann zu treffen. Im Leben sollte man auf al-
les vorbereitet sein – betonte er philosophisch. Zum 
Beispiel, dass ich Sie heute zum Abendessen einlade. 
Ich wohne gleich hinter der Kathedrale im Haus Num-
mer zwei. Sie finden mich ganz leicht, ich heiße Jerzy 
Król.

– Ja ich werde Sie gern besuchen aber vorher muss 
ich noch etwas Konkretes essen. Vielleicht können Sie 
mir eine Trattoria empfehlen, wo ich nach den vielen 
Tagen am Meer …….

– Ich kenne so was – unterbricht mich Herr Krol. – 
Nach einem langen Törn sucht man immer einen ruhi-
gen Platz mit guten Speisen. Auf der anderen Seite der 
Bucht – und zeigte mit der Hand, in der er die Angel 
hielt – ist eine Trattoria gleich am Ufer. Die kann ich 
empfehlen, seine Spezialität ist Angler im Salzmantel. 
Da schleckt man sich alle Finger ab, so gut schmeckt 
es. Und vergessen Sie auch nicht die antipasta alla 
casa zu bestellen. Ich wünsche Ihnen guten Appetit. 
Nach dem Essen erwarte ich Sie bei mir. 

Ich wollte schon zum Einverständnis mit dem Kopf 
nicken aber er hatte sich schon abgewandt und ging 
weg. 
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Der Fisch im Restaurant war wirklich eine Delika-
tesse. Ich sagte dem Kellner auch, dass mir ein Fischer, 
der auf der Mole gesessen hatte, das Lokal empfohlen 
hatte. Er gab mir zur Antwort: 

– Ein Fischer? Was für ein Fischer! Das ist unser 
Poet!

Nach dem Essen ging ich über eine Treppe neben 
der Festung nach oben. Auf dem Platz vor der Burg 
spielte ein Mann virtuos auf seiner Gitarre. Das Echo 
der Melodien sprang zwischen den Hausmauern hin 
und her. In den alten schmalen Gassen drängten sich 
herumspazierende Touristen. Alle, die mir entgegen-
kamen, schleckten genüsslich Eis. An der Ecke war 
ein Eissalon, das Eis in der Vitrine lud in den verschie-
densten Farben ein. Bestellen war ganz einfach, nur 
die Farbe nennen. Ich entschied mich für grün und als 
Kontrast dazu rot, Kiwi und Weichsel, wie sich beim 
Probieren herausstellte. Serviert wurde es in einer 
Carameltüte mit einem kleinen breiten Löffelchen. Es 
schmeckte himmlisch, war dick und zog sich fast wie 
Kaugummi. Der Verkäufer bemerkte mein Erstaunen 
und sagte: „non artificiale, tutto naturale!“

Also schleckte auch ich dieses „naturale“ und 
schlenderte weiter durch schmale Gassen in Richtung 
Kathedrale. Das Tor zur Kirche war leider schon ge-
schlossen. 

Der Platz mit seinen alten Gebäuden versetzte mich 
augenblicklich in die Zeit von Prinz Alfonso Aragon, 
der hier vor Jahrhunderten gelebt hatte. Wie ich so 
dastand, hatte ich das Gefühl, dass vor meinen Au-
gen Leute aus einer fernen Zeit herumspazierten. Wel-
chen Eindruck hatten sie aber von mir? So, wie ich 
hier stand, in kurzen Hosen, mit meinem Fotoapparat 
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um den Hals, dem Eis in der Hand und einer Flasche 
Wodka unter dem Arm? Vielleicht sahen sie in mir den 
Mann vom Mars, aber damals hat niemand an einen 
Außerirdischen gedacht. Nur in unserer Zeit suchen 
wir immer etwas Neues um Vergleiche anzustellen.

Eins, zwei, die Glocken der Kathedrale schlugen 
zehn Uhr. Vielleicht war es für meine Besuch schon 
zu spät? 

Da, irgendwo auf dieser Seite musste Król wohnen. 
Er hat gesagt eine kleine Strasse neben der Kathedra-
le. Die hatte ich gefunden. Sie war ein bisschen un-
heimlich, schmal und so sporadisch beleuchtet, dass 
die Nummer an den Gebäuden nicht zu erkennen wa-
ren. Leider fand ich die Nummer zwei nicht, nur ein 
Portal, über ihm las ich – R E X – und das eingemei-
ßelte Entstehungsjahr – MCCCCLX. Das musste hier 
sein. Das hölzerne, von Alter und Feuchtigkeit dunkel 
gewordene Eingangstor war verschlossen. An seiner 
rechten Seite befand sich ein Türklopfer. Ich betätigte 
ihn. Das Echo drang tief in das Gebäude und nach 
kurzer Zeit schwang mit einem für die Ohren nicht an-
genehmen Ton der obere Teil der Tür auf. Ich sah das 
Gesicht einer fremden Frau.

Buona sera, Herr Król hat mich... 
Ich hatte den Satz noch nicht beendet als sich 

schon mein polnischer Italiener zeigte.
– Ah, Sie sind das! Ich mache Ihnen auf. 
Der obere Teil der Tür war wieder geschlossen, 

ich hörte wie sie entriegelt wurde und endlich öffne-
te sich das Tor und ich trat in einen düsteren Gang. 
Der Gastgeber aber ging auf die Straße, blickte sich in 
alle Richtungen um und kehrte schnell wieder zurück. 
Er schloss das Tor mit zwei großen, altertümlichen 
Schlüsseln und sagt dann zu mir:
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– Bitte folgen Sie mir, hier ist es sehr dunkel, doch 
ich mag das.

Wir gingen zwischen Bücherregalen durch ein lan-
ges Vorzimmer in Richtung einer offenen Tür aus der 
Licht schimmerte. Vor mir sah ich den Rücken meines 
Gastgebers, und hinter mir latschte die Frau in Holz-
pantoffeln. 

Ich hatte das Gefühl, dass ich ging aber nicht wei-
ter kam. Vielleicht hatte ich beim Abendessen zu viel 
Wein getrunken?

Das Zimmer, in das wir schließlich kamen, war mit 
alten, mir schien, wertvollen Möbeln eingerichtet. An 
den Wänden hingen viele Bilder. Dominierend darauf 
waren die Farben Rot und Gelb, doch es fiel mir sehr 
schwer Motive auszumachen. Sie waren für meinen 
Geschmack zu surrealistisch. In einer Ecke dieses 
Raumes stand ein Schreibtisch, darauf eine Schreib-
maschine und neben ihr ein Stoß voll beschriebener 
Blätter.

– Bitte nehmen Sie Platz – forderte mich der Gast-
geber auf – Mathilda, er wandte sich an die Frau, bring 
uns doch etwas zu trinken, sei so lieb.

Wir setzten uns in Fauteuils, vis-a-vis von einem 
Fenster, das in einen Garten führte, voll mit schwach 
beleuchteten Bougainvillea-Bäumen. Nach einem Mo-
ment der Stille hörte ich eine Frage:

– Hat Ihnen das Abendessen geschmeckt? Habe 
ich Ihnen gut geraten?

– Ja ja, nur der Preis war geschmalzen, aber die 
Speisen vorzüglich. Bis jetzt habe ich den Geruch des 
Fisches in der Nase als die Salzkruste abgeschlagen 
wurde. Vielleicht war nur der Wein, den ich bestellt 
hatte, etwas zu jung. Ich kenne aber die Weine aus 
dieser Gegend nicht.
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– Da haben Sie nichts versäumt, eine Lektion über 
die hiesigen Weine kann ich Ihnen auf Grund meines 
Weingartens geben. Nicht wahr Mathilda? 

– Die Frau, die in diesem Moment eintrat, stellte 
eine Karaffe Wein und zwei Gläser auf den Tisch. Sie 
hatte schmale Hände mit langen Fingern. Ihrem Ge-
sicht sah man schon die Jahre an aber die Züge waren 
sanftmütig. Sie wandte sich an Herrn Król. 

– Hast Du Deinem Gast schon alles erzählt?
– Aber nein Mathilda, zuerst werden wir einmal 

Wein trinken.
– Gut, wenn Du mich brauchst, ich bin in der Kü-

che. Ich mache eine Fischsuppe. Vergiss nicht, mor-
gen ist Freitag. 

– Ja ich weiß, Du erinnerst mich daran schon seit 
Jahren, in denen wir zusammenleben. 

Mathilda verließ uns und beim Rausgehen mur-
melte sie etwas auf Italienisch.

Der Gastgeber antwortete ihr nicht, er drehte sich 
zu mir:

– Wissen Sie, morgen ist Fasttag, alle Menschen 
in der Stadt fasten, nur nicht beim Wein. Er fließt in 
Mengen. Aber jetzt probieren Sie meinen. 

Als er Wein in die Gläser füllte, sah ich ihn mir ge-
nauer an. Er war sicher schon weit über die Siebzig. 
Das Gesicht glatt, ohne Falten, mit gerader Nase, seine 
Brauen stachen ins Auge. Sein Haar war lang, gewellt 
und von grauen Strähnen durchzogen. Er trug ein wei-
ßes, seidiges Hemd, oben offen. Darunter sah man auf 
der Brust ein großes, flaches Kreuz an einer goldenen 
Kette, aber ohne Christus. 

– Probieren Sie bitte – bat er mich. Dieser Wein ist 
aus meinem eigenen Weingarten, vier Jahre alt. Meine 
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Bekannten meinen er wäre ausgezeichnet und nach 
dem Genuss von einigen Gläschen hat man das Ge-
fühl in eine andere Welt versetzt zu sein. Wenn Sie das 
Glas gegen das Licht halten, ist er fast rubinrot, wie 
Blut, wovon hier in dieser Gegend viel vergossen wor-
den ist. Prost!

Mit dem Blut übertrieb er ein wenig. Der Wein war 
vollmundig aber zu meiner Überraschung am Gaumen 
sehr weich mit einem spezifischen, nicht zu beurtei-
lenden Abgang. Bei dem könnte man bleiben.

– Sehr gut, ich muss Ihnen gratulieren, er schmeckt 
fantastisch, sein Bouquet ist außergewöhnlich.

– Ja, Sie haben Recht, schuld daran ist der Boden, 
auf dem die Weinstöcke wachsen.Viele Steine, gute 
Erde und zusätzlich noch unsere Sonne. In meinem 
Weingarten standen früher Olivenbäume. Aber Gott 
sei Dank – sagt er lächelnd – fühlt man das im Wein 
nicht. Nicht wahr?

Ein guter Witz. Wissen Sie, dass der Kellner im Re-
staurant voller Stolz erzählte, dass Sie Dichter sind.

Król lachte laut auf.
– Ja, viele sagen das. Alles meine Schuld. Vor Jah-

ren habe ich einige Bände Gedichte herausgegeben, 
die ich in meiner Jugend geschrieben habe. Ich habe 
damals die Welt, und alles worum es mir gegangen ist, 
kennen gelernt, und die Worte sind mir nur so zuge-
flogen. Sie haben diese Zeiten als Europa sich bekriegt 
hat, nicht erlebt, es gab für uns Liebe und Trennun-
gen. Der Tod war unser ständiger Begleiter, unser Le-
ben war dadurch sehr intensiv. Wir hatten nichts zu 
verlieren und jeder Tag, den wir überlebten, war wie 
ein Treffer in der Lotterie. Das mutet vielleicht jetzt 
paradox an aber wir waren auf unsere Art glücklich. 
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Die Welt, die ums Überleben gekämpft hat, hat für uns 
Sinn gehabt. So waren auch meine frühen Gedichte, 
voll mit Aufbegehren, mit Preis für das Leben mit sei-
nen Leidenschaften. 

Jetzt beschäftige ich mich mit Prosa. Einige Erzäh-
lungen von mir haben schon großen Anklang gefun-
den. Die Themen dafür habe ich dem Leben in meiner 
unmittelbaren Umgebung entnommen. Jetzt schreibe 
ich an einem Roman und hoffe ihn in Kürze zu be-
enden. Haben Sie eigentlich meine vielen Bücher ge-
sehen? Imponierend, nicht wahr? Darunter befinden 
sich einige Exemplare, die zu besitzen so manche Bi-
bliothek stolz wäre. Bücher zu sammeln ist mein Hob-
by. Ich schätze besonders solche, in denen die Seele 
des Autors intensiv gefühlt wird. Gerne kann ich Ihnen 
die Geschichte, die mit dem Schreiben meines neuen 
Buches verbunden ist, erzählen.

– Ja bitte, aber nur unter der Bedingung, dass Sie 
mir noch ein Gläschen von diesem königlichen Roten 
eingießen.

– Ich sehe, Ihnen schmeckt mein Wein, sehr gut. 
Stellen Sie sich vor, eines schönen Tages fand ich auf 
der Schwelle meiner Haustüre ein verschnürtes Paket 
ohne Angabe eines Absenders. Beim Aufheben merkte 
ich, wie schwer es war, nach meinem Gefühl ein Buch. 
Bekannten bringen mir öfters Bücher, die sie auf dem 
Dachboden finden. Ich betrachtete das Paket also als 
Geschenk eines unbekannten Spenders. Nach dem 
Auspacken erlebte ich die vielleicht größte Überra-
schung meines Lebens. Es war wirklich ein Buch, aber 
aus dem Jahr 1460, eine Handschrift in lateinischer 
Sprache. Auf der Ersten Seite waren drei Buchstaben 
„REX“ mit nur einem einzigen handgemalten Bild. Zu 
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meinem größten Erstaunen war es eine Darstellung 
meines Hauses. Das Haus hier, in dem ich jetzt woh-
ne. 

– Die Buchstaben REX sind auf dem Portal über 
dem Eingang eingemeißelt. 

– Ja Sie haben das also gesehen. Da ich des La-
teinischen nicht kundig bin, habe ich das Buch zum 
Übersetzen gegeben. Ich hatte das Gefühl, dass ich 
mit dem Buch auf irgendeine Art verbunden bin, und 
nicht nur durch meinen Namen. 

Auf die Übersetzung habe ich sehr lange gewartet 
und als ich sie endlich erhielt und las, musste ich fest-
stellen, dass es sich um die Geschichte einer reichen 
Bürgerfamilie handelt, die dieses Haus bewohnt hatte. 
Und sie hieß auch Król. Aber das ist noch immer nicht 
alles. Es liest sich wie mein eigenes Leben, versetzt ins 
15. Jahrhundert. 

– Interessant – stellte ich fest – aber schwer zu 
glauben. Das sind ja mehr als sechshundert Jahre Un-
terschied! Haben wir es bei Ihnen mit einer Reinkarna-
tion einer Seele, in einem neuen Körper, zu tun?

– Ich weiß nicht, aber im Buch decken sich auch 
alle Namen der Mitglieder dieser Familie mit den unse-
ren. Es ist wie verzaubert. Manchmal denke ich, dass 
die Reinkarnation Wirklichkeit ist, aber versteckt in 
uns mit Erinnerungen an Personen, die vor uns gelebt 
haben.

– Haben Sie schon mit Jemandem über diese Zu-
sammenhänge gesprochen?

– Noch nicht, bis jetzt wissen drüber nur meine 
Frau und Sie.

– Wie lange hat diese Familie gelebt, steht darüber 
etwas in diesem Buch?

– Bis zu meinem Tod.
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– Entschuldigung – bis zum Tod meines Doppel-
gängers. Das Buch endet mit seinem Tod.

– Das haben Sie sicher nicht erwartet. Nur im Mit-
telalter haben die Leute so kurz gelebt und Seuchen 
haben die halbe Menschheit in Europa dahingerafft. 

– Ganz sicher bin ich mir da nicht. In einer Wo-
che werde ich Geburtstag haben, ich werde dann so 
alt sein wie mein zweites Ich. Und wenn ich das als 
Vorhersage nehme, dauert es nicht mehr lange und 
man trägt mich zu Grabe.

– Kompletter Unsinn Herr Król. Ich kann das nicht 
glauben. Die ganze Geschichte ist für mich zu unwahr-
scheinlich. Irgendjemand will sich da einen schlechten 
Scherz mit Ihnen machen!

– Damit haben Sie nicht Recht. Experten haben 
das Buch eingehend überprüft und sind zur Feststel-
lung gelangt, dass es sich eindeutig um ein Original 
handelt.

– Und wie endete das Leben Ihres Doppelgängers 
im Buch?

– Er starb bei einem Duell.
– Aber heutzutage finden doch keine Ehrenhändel 

mehr statt. Dazu, mit wem wollen Sie sich auch duel-
lieren?

– Mein zweites Ich duellierte sich mit einem Höf-
ling, es ging da um die Tugend seiner Schwester. Sie 
ist, wie man das früher gesagt hat, gezwungen gewe-
sen dem Edelmann zu Willen zu sein. Das ist nicht 
ohne Folgen geblieben. Sie wurde schwanger und als 
ihr Zustand sichtbar war, aus der damaligen Gesell-
schaft verbannt.

– Und wie war dann ihr weiteres Leben?
– Das weiß ich nicht denn laut Buch habe ich ja 

das Duell nicht überlebt.
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– Ja gut, aber der Autor dieses Buches hat ja si-
cherlich noch etwas über das weitere Schicksal der 
Familie geschrieben? 

– Leider nicht, der Schriftsteller im Mittelalter war 
auch das zweite Ich. Er wurde im Duell verwundet und 
starb an den Folgen der Verletzung.

– Das bedeutet, dass über das weitere Schicksal 
Ihrer Schwester nichts bekannt ist. Aber haben Sie 
überhaupt eine Schwester? Wenn ja, wissen Sie ja si-
cherlich wie und wo sie jetzt lebt?

– Ja, sie ist in Amerika, verheiratet und hat drei 
Kinder.

– Dann ist ja alles in Ordnung.
– Ja und nein. Sie ist während des zweiten Welt-

krieges von einem deutschen Offizier vergewaltigt wor-
den. Ich kenne seinen Namen, er lebt noch. Auch er ist 
Segler. Das erste Mal sah ich ihn auf der gleichen Mole 
wo auch Sie mit Ihrer Yacht angelegt haben. Er kam 
mit seinem eigenen Schiff, es hat den Namen „VON“. 
Leider blieb er nur eine Nacht, am nächsten Tag ist er 
ausgelaufen. Aber sicherlich wird er wiederkommen. 
Unser Hafen ist ein idealer Punkt in verschiedene 
Richtungen zu segeln, also warte ich auf ihn und in 
der Zwischenzeit fange ich Fische.

– Aber diese Geschichte ist doch schon lange vor-
bei. Was wollen Sie denn dem Besitzer der „VON“ sa-
gen?

Herr Król hat lange nichts erwidert, vermutlich hat 
er nachgedacht, wie er mir das erklären könnte. End-
lich setzte er mit leiser und entschlossener Stimme 
fort:

– Bitte lachen Sie mich nicht aus. Ich will mich, wie 
auch mein Vorgänger in dem besagten Buch mit die-
sem Mann duellieren. Und wenn in seinen Adern nur 
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ein Tropfen blaues Blut fließt, muss er mir Revanche 
geben. Gleich werde ich Ihnen etwas zeigen – schnell 
erhob er sich aus dem Sessel und ging ins Nebenzim-
mer.

Träumte ich das alles oder war mir der Wein schon 
zu Kopfe gestiegen? War Herr Król überhaupt normal? 
Nach so vielen Jahren wollte er die Ehre seiner Schwe-
ster wiederherstellen und das mit Hilfe eines Duells? 
Warum erzählte er mir das eigentlich? Andererseits, 
wie fantasievoll? Vielleicht eine Verrücktheit? Bis da-
hin konnte ich mir das nicht erklären und ich war 
nicht überzeugt von der Verbindung der beiden Fami-
lien. Warum zeigte er mir nicht dieses Buch.

Aber weiterhin bin ich nicht von einer Verbindung 
zwischen diesen beiden Familien überzeugt.

Der Gastgeber kehrt zurück und trägt ein Kästchen 
aus Mahagoni unter dem Arm. Er stellt es vorsichtig 
auf den Tisch, trinkt seinen Wein aus und spricht:

– Bitte sehen Sie sich das an – er hebt den Deckel 
des Kästchens und zum Vorschein kommen zwei alte 
Duellpistolen, in grünen Samt gebettet.

– Wunderschöne, einmalige Stücke – bemerke ich 
begeistert. Die haben sicher eine schöne Stange Geld 
gekostet. Das sind ja Museumsstücke.

– Die haben gar nichts gekostet. Sie sind ein Erb-
stück, das einzige was mir von meinen Eltern blieb. 
Ich wusste lange nicht was ich damit machen sollte. 
Erst jetzt, nach dem Studium dieses Buches, weiß ich 
wofür ich sie verwenden werde.

– Aber laut diesem Buch sind Sie, wie Sie sagen, 
im Duell gefallen und wissen nichts über das weitere 
Schicksal Ihres Gegners. Das bedeutet, dass Ihnen das 
ganze Duell nur die Satisfaktion Zielen und Schiessen 
gibt und sonst nichts. Ist das eigentlich sinnvoll?
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– Und wenn ich jetzt falle, werde ich auch nicht 
sicher wissen was mit meinem Gegner wird. Aber Sie 
werden es erfahren.

– Ich? – habe ich erstaunt geschrieen.
– Ja! Ich möchte, dass Sie mein Sekundant sind, 

ja, ich bitte Sie darum.
– Sekundant? Wie stellen Sie sich das vor? Ich 

soll mit Ihnen warten bis die Yacht „VON“ auftaucht? 
Mitspielen bei einer Jagd? Sie wollen sich im dritten 
Jahrtausend noch duellieren? Macht das heutzutage 
überhaupt noch Sinn? Aber sagen Sie, warum haben 
Sie gerade mich ausgewählt?

– Weil Sie Pole sind. Ehre steht für Polen immer 
noch an erster Stelle, auch für mich. Und außerdem 
werde ich Sie zu meinem Erben einsetzen. Morgen 
gehen wir zum Notar. Ich bin sehr begütert. Meine 
Schwester will überhaupt nichts von mir. Sie ist der 
Meinung, ich sollte wenigstens einmal im Leben etwas 
Gutes tun und alles einem Kinderheim hinterlassen.

– Und das sollten Sie wirklich! Mit der Erbschaft 
können Sie mich nicht ködern als Gegenleistung für 
die Hilfe bei einem so verrückten Duell. Sekundant, 
das ist in meinen Augen nichts Anderes als Helfer zu 
sein bei einem Mord. Ihr Gegner, da bin ich ganz si-
cher, wird uns nur auslachen, im schlimmsten Fall 
kann er sogar die Polizei einschalten.

Król antwortet darauf nicht, er senkt den Kopf und 
ist still. Irgendwie tut er mir Leid.

Langsam ist es Zeit für mich für die Einladung 
zu danken und zu gehen. Andererseits wäre es nicht 
schlecht diesen Herrn „VON“ vorzuwarnen. Mir bleibt 
noch die Hoffnung, dass er überhaupt nicht auftaucht. 
Ich werde bleiben, riskieren kann ich ja nichts dabei. 
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Außerdem bin ich jetzt selbst neugierig wie sich diese 
Angelegenheit weiter entwickelt.

– Wissen Sie was – Król hebt den Kopf und ich setze 
fort – ich bin mit Ihrem Vorschlag einverstanden, aber 
ich sage Ihnen gleich, er ist verrückt. Ich werde blei-
ben, aber nur die sechs Tage bis zu Ihrem Geburtstag. 
Zeigt sich Herr „VON“, bin ich Ihr Sekundant. Kommt 
er bis zu diesem Termin nicht, gratuliere ich Ihnen zu 
Ihrem Geburtstag und segle weiter.

– Einverstanden! – freut sich Herr Król – und es 
versteht sich von selbst, dass Sie in dieser Zeit mein 
Gast sind.

– Gut, aber noch ein kleiner Einwand. Ich will die 
Erbschaft nicht, nur das Buch, diese einmalige Rari-
tät, die ja, so meine ich, der Grund für all das ist.

– Aber sicher – stimmt er mir zu – ich denke, dass 
mein Gegner innerhalb dieser Frist auftauchen wird.

Ich erhebe mich aus dem Fauteuil, für heute reicht 
es mir, ich fühlte mich wie in einem Zauberkreis ge-
fangen, dieser Salon, der Wein und noch dazu seine 
Erzählung.

– Es ist Zeit für mich – sagte ich.
Neuerlich gehen wir durch das lange Vorzimmer, 

es erscheint mir jetzt noch dunkler als vorher. Die 
Hausfrau zeigt sich nicht mehr. Król sperrt sämtliche 
Schlösser auf, öffnet das Tor und verabschiedet sich. 
Ich finde mich wieder auf dem Domplatz. Es ist schon 
sehr spät, Stille hat sich in dem Labyrinth der kleinen 
Gassen ausgebreitet. Während ich mich in Richtung 
Hafen bewege, höre ich plötzlich das mir schon be-
kannte Klappern von Holzpantoffeln. Ich wende mich 
um. In der Gestalt, die auf mich zukommt, erkenne ich 
sofort Króls Frau Mathilda.
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– Oh, so weit muss ich hinter Ihnen herlaufen!
– Ist was passiert? Ja und nein. Ich muss mit Ihnen 

sprechen. Król hat Ihnen doch sicherlich seine ganze 
Geschichte erzählt?

– Ja.
– Das ist gut, helfen Sie ihm?
– Ja, ich werde sein Sekundant sein. Ist das nicht 

ein bisschen verrückt? 
– Sie haben sich also überreden lassen?
– Was ist mir anderes übrig geblieben? Ich verliere 

ja nichts. Zeit habe ich genug, allein die Stadt Otranto 
ist schon das Hierbleiben wert. Und was den Gegner 
von Król betrifft, so wird er wahrscheinlich gar nicht 
kommen.

– Aber Sie wissen ja gar nicht alles. Gehen wir um 
die Ecke, da steht eine alte Bank, dort können wir uns 
niedersetzen und ich erzähle Ihnen noch den Rest.

– Frau Mathilda, ich bin erstaunt wie gut Sie un-
sere Sprache beherrschen und dazu Ihr italienischer 
Akzent, das gibt dem Ganzen noch ein besonderes Ko-
lorit. Darf ich fragen wer Ihr Lehrer war?

– Mein Mann, Herr Król, und aus Liebe zu ihm habe 
ich sehr schnell gelernt.

Wir sind zu einem Haus gekommen, vor dem eine 
steinerne Bank steht, ein verschwiegenes Versteck für 
Verliebte. Wir setzen uns. Das Licht einer Laterne, das 
auf das Gesicht von Mathilda fällt, beleuchtet zart rö-
mische, aristokratische Züge. In ihrer Jugend ist sie 
sicherlich eine interessante Schönheit gewesen.

Mathildas Erzählung:

Wissen Sie, ich habe Król kennen gelernt, als er im 
zweiten Weltkrieg mit der polnischen Armee in meine 
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Heimatstadt gekommen ist. Bis heute erinnere ich mich 
wie er in einem offenen amerikanischen Jeep gesessen 
ist. Wir haben die Soldaten mit Blumen und Wein be-
grüßt. Als ich mit meinem Krug Wein zu seinem Auto 
gelaufen bin, hat er gebremst und in seiner Sprache 
irgendetwas gesagt. Für mich war sie so melodiös wie 
die unsere, nur voll von gezischten Lauten. Gedacht 
habe ich, so also klingt die englische Sprache.

Er hat seinem Helm vom Kopf genommen, lachte 
und griff nach dem Krug. Er kostete einen Schluck 
und rief dann – molto buono. Si, si – bestätigte ich 
und nickte mit dem Kopf und beide begannen wir zu 
lächeln. Er war gut aussehend und sofort habe ich 
mich in ihn verliebt. Für die ganze Stadt war er der 
Held. Haben Sie das Kreuz gesehen, das an seiner 
Brust hängt? Er hat es als Dank für die Rettung des 
Klosters, hoch oben auf dem Berg, vom Abt geschenkt 
bekommen. Nach einigen Tagen sind die Befreier dann 
weiter gezogen, mit ihnen Król, aber die Liebe zu ihm 
ist in mir geblieben. Beim Abschied hat er mir verspro-
chen, dass wir einander wieder sehen werden.

Der Krieg ist zu Ende gegangen und wirklich, er ist 
zurückgekommen, zu mir. Die ganze Bevölkerung hat 
ihn freudig begrüßt, der Prior hat als Dank für unser 
aller Errettung in der Klosterkirche eine Messe gele-
sen. Wir konnten von einander nicht mehr lassen und 
schon bald waren wir verheiratet. Król war voll Leben 
und hat es nie lange an einem Ort ausgehalten. Des-
halb haben wir uns eine Yacht gekauft und sind die 
ganze Umgebung abgesegelt. Immer hat er etwas Neu-
es gesucht, er konnte den Krieg nicht vergessen und 
von einem Tag auf den anderen hat er zu schreiben 
begonnen. Damals waren wir gerade in Otranto und 
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beschlossen endgültig hier zu bleiben. Liebe hat es in 
unserem Leben viel gegeben, Kinder sind uns leider 
versagt geblieben.

Er hat Ihnen sicher auch von seiner Schwester er-
zählt. Wissen Sie, dass sie seine erste große Liebe gewe-
sen ist? Sie ist von seiner Familie adoptiert worden, sie 
ist älter als er. Er war schon immer in sie verliebt und 
ist es vermutlich auf irgendeine Art und Weise noch 
bis heute. Sie hat seine Gefühle aber niemals erwidert. 
Im Krieg ist sie auch nicht vergewaltigt worden, wie 
er Ihnen erzählt hat. Sie hat sich in einen deutschen 
Offizier aus guter Familie verliebt, diese Liebe war ge-
genseitig. Leider wurde er an die Ostfront verlegt und 
ist dort in Gefangenschaft geraten. Nach Jahren hat er 
sie wieder gefunden doch da war sie schon in den Ver-
einigten Staaten. Für meinen Mann war der Offizier 
immer der Feind und noch dazu sein Rivale.

Einige Jahre nach dem Krieg hat sich Król mit sei-
ner Schwester an der französischen Riviera getroffen. 
Dorthin ist er mit seinem Schiff gesegelt aber später 
war dann der Kontakt zwischen den beiden unterbro-
chen. Warum? Das ist mir bis heute immer noch ein 
Rätsel.

Vor einem Jahr hat Król mir erzählt, dass er an ei-
nem Bestseller schreibt. Wissen Sie eigentlich, dass 
dieses Buch, diese so genannte einmalige Rarität, 
von der er immer wieder spricht, überhaupt nicht exi-
stiert? Aber vielleicht habe ich mich nicht ganz klar 
ausgedrückt, dieses Buch existiert nur in seinem zu-
künftigen Bestseller. Und warum? Es wird für das 
Duell gebraucht. Mit seinem Tod will er Reklame für 
sein Buch machen. Er ist davon überzeugt, dass es in 
Millionen Exemplaren verlegt werden wird, und damit 



____ 61 ____

wird er dann im Gedächtnis seiner Nachwelt erhalten 
bleiben. Ständig pflegt und reinigt er seine Pistolen, 
sie sind ebenfalls ein Geschenk vom Prior. Ich glaube 
schon, dass diese Pistolen erst das Unglück über uns 
gebracht haben. Angeblich sind sie noch aus napoleo-
nischer Zeit. Wie viele Leute haben durch sie schon 
den Tod gefunden?

Ich weiß wirklich nicht wie ich ihn vor sich selbst 
schützen kann. Was sucht er denn noch? Er hat doch 
in seinem Leben so viel erreicht. Können Sie das, als 
sein Landsmann, verstehen? 

Mit seiner Schwester habe ich mich schon in Ver-
bindung gesetzt, sie hat zugesagt zu kommen. Ich bit-
te Sie bei diesem Treffen auch anwesend zu sein. Und 
das ist alles.

Ihre Erzählung berührt mich sehr. Das Buch, die-
se einmalige Rarität ist mir von Anfang an als Fanta-
sie erschienen. Aber bis jetzt ist mir unbegreiflich was 
Król mit seinem Tod bewirken will. Dass sein Buch ein 
Bestseller werden könnte, ist durchaus im Bereich des 
Möglichen. Gerade heutzutage verkaufen sich Sensa-
tionen besonders gut.

– Gut, Frau Mathilda – unterbreche ich unser 
Schweigen – Gerne werde ich mich mit seiner Schwe-
ster treffen und vielleicht gelingt es uns dann gemein-
sam Ihren Mann von seinem Selbstmord abzuhalten. 
Anders kann man das ja nicht bezeichnen. Aber jetzt 
ist es wirklich schon sehr spät, ich begleite Sie noch 
nach Hause. Ich weiß gar nicht wo ich mich jetzt be-
finde, wie komme ich von hier zurück aufs Schiff?

– Ganz einfach, Sie sind nahe am Hafen. Am Ende 
der Straße biegen Sie nur nach rechts ab. Ich gehe al-
lein zurück, Król hat mich sicher noch nicht vermisst, 
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wahrscheinlich schreibt er wieder die ganze Nacht. Ich 
sehe Sie morgen zum Pranzo, für heute gute Nacht.

Sie dreht sich um und wieder höre ich das Klap-
pern ihrer Holzpantoffel. Was hat sie beim Abschied 
gesagt? Pranzo, ist das hier das Mittagessen? Bald bin 
ich bei meinem Boot. Sofort krieche ich in die Koje und 
bin gleich darauf eingeschlafen.

Ein frischer Wind weckt mich, er hat den intensi-
ven Geruch nach Meer. Mit einer Tasse Kaffee in der 
Hand lasse ich mich im Cockpit nieder. Król ist schon 
auf seinem üblichen Platz. Als er mich sieht, steht er 
auf, zieht etwas aus der Tasche und kommt zu mir.

– Guten Tag – höre ich – das ist etwas zum Früh-
stück von Mathilda. Er gibt mir ein Päckchen. – Haben 
Sie gut geschlafen?

– Danke, kurz aber gut. Heute ist guter Wind zum 
Segeln.

– Aber Sie haben versprochen zu bleiben!
– Ja, ja, ich bleibe hier – und denke: du armer 

Narr.
– Mathilda kocht etwas ganz Spezielles für uns 

zum Mittagessen. Ich warte auf Sie, wir gehen dann 
gemeinsam nach Hause.

Król ist in der Stadt bekannt, jeder Zweite grüßt 
und wechselt ein paar Worte mit ihm. Und so kommen 
wir nur langsam weiter.

– Ich sehe, hier kennt Sie jeder – meine ich.
– Ja, und sie mögen mich sogar. Es lebt sich gut 

mit ihnen. Vor Jahren war die Mehrheit von ihnen 
noch Fischer. Damals traf man noch keine Touristen 
und jetzt wälzen sie sich abends in Massen durch die 
Altstadt. Sie sollten einmal im Winter herkommen. 
Stille und Frieden und ein angenehmes Klima hier un-
ten am italienischen Stiefel.
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Wissen Sie eigentlich, dass mich meine Schwester 
besuchen wird. Nach so vielen Jahren ohne Kontakt 
plötzlich diese große Sehnsucht?

– Warum wundern Sie sich darüber, Sie sind doch 
mit einander verwandt.

Wir kommen nach Hause, das Tor öffnet sich wie 
von Geisterhand und Mathilda begrüßt uns mit einem 
Lächeln auf ihrem Gesicht. 

– Oh, ihr seid aber pünktlich. Sehr gut, alles ist 
fertig.

Während des Essens flüstert sie mir ins Ohr: die 
Schwester ist schon in Otranto. Abends werden wir 
uns mit ihr treffen. Ich hole Sie ab. 

Nach dem Essen verabschiede ich mich rasch, ich 
wollte, wie hier üblich Siesta halten um den versäum-
ten Schlaf nachzuholen. Als die Sonne dann den Ho-
rizont küsst, werde ich durch ein Klopfgeräusch ge-
weckt. Ich stecke den Kopf heraus, Mathilda steht auf 
der Mole.

– Sind Sie eine Schlafmütze! – höre ich.
– Das war ich schon immer. Aber bitte, kommen 

Sie nur an Bord, ich bin gleich fertig.
Während ich mich anziehe, höre ich Mathilda eine 

Melodie summen, sie erinnert mich an irgendetwas, 
aber woran? Ich klettere aus der Kabine und sage:

– Haben Sie aber heute gute Laune.
– An Bord einer Yacht habe ich noch immer gute 

Laune gehabt. Und gesummt habe ich auch bei Ge-
witter. Das ist so irgendein innerer Drang, der mich 
vielleicht vor Seekrankheit geschützt hat.

– Das muss ich bei nächster Gelegenheit auch pro-
bieren. Gehen wir?

– Ja, ins Hotel. Christina, die Schwester von Król, 
wartet sicher schon ungeduldig auf uns. 
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Das Hotel ist nicht weit entfernt. An der Rezeption 
teilte man uns mit, dass wir im Appartement im zwei-
ten Stock erwartet werden. Schon auf der Schwelle 
wirft sich Mathilda der Frau, die uns die Tür öffnete, 
an den Hals, erst nach einigen Sekunden können wir 
eintreten. Mathilda stellt mich vor.

– Das ist der Herr, von dem ich Dir am Telefon 
erzählt habe, Deines Bruders Sekundant. Ich nicke 
– Bitte nehmen Sie Platz, der Kellner wird gleich die 
Getränke bringen, ich habe schon etwas bestellt. Mat-
hilda, Du hast Dich seit unserem letzten Treffen, und 
das liegt schon einige Jahre zurück, überhaupt nicht 
verändert. Wie machst Du das nur?

– Willst Du damit sagen, dass ich nicht älter gewor-
den bin. Das kommt Dir nur so vor. Die Jahre verge-
hen und der Lebensfaden wird immer dünner. 

– Ja, damit hast Du Recht. Aber besser wir reden 
von etwas Anderem. Dein Anruf hat mich beunruhigt, 
darum bin ich so rasch gekommen. Was ist wirklich 
mit meinem Bruder los? Du, als seine Frau weißt am 
besten, dass er in seinem Leben schon viel Verrücktes 
gemacht hat. Sein Kopf war immer voll neuer Ideen 
und so hat er auch sein Leben gestaltet. Aber ein Duell 
mit Gerhard, meiner ersten großen Liebe? Das ist der 
Gipfel seiner Verrücktheiten. Hat er nicht jemanden 
anderen finden können?

– Leider nein Christina. Nur diese eine Person. Und 
Deine alte Liebe passt zum Thema des Buches, das er 
gerade schreibt. Er will unbedingt, dass dieses Buch 
ein Bestseller wird. Dieser Herr da ist Zeuge für all 
das, was ich Dir erzähle. Aber lass mich alles ab Be-
ginn schildern, vielleicht verstehst Du dann besser.

Christina hört aufmerksam zu, nur von Zeit zu Zeit 
zieht sie die Augenbrauen in die Höhe. Sie ist eine sehr 
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gepflegte Frau. Der Schnitt ihrer Augen, das schmale 
Gesicht und Grübchen in den Wangen betont ihr hüb-
sches Aussehen. Langsam geht Mathildas Erzählung 
zu Ende. Christina bleibt lange stumm, sie denkt nach 
und stelle dann fest:

– Wisst Ihr, ich bekomme immer mehr den Ein-
druck ungewollt Darsteller in einem Drama zu sein. 
Und je älter ich werde, umso mehr habe ich das Ge-
fühl, dass die ganze Welt nur Theater ist. Und wel-
che Rollen wir spielen, und auch meinen Part, das ist 
schon vor langem und ohne unser Zutun entschieden 
worden. Ich versuche das nur auf meine Art zu erklä-
ren. Aber Mathilda, Dich betrifft es ja auch.

Christinas Erzählung:

Dass wir Stiefgeschwister sind, das wisst Ihr ja. Król’s 
Eltern, lange ohne eigene Kinder, haben mich adop-
tiert. Als ich sieben Jahre alt war, hat meine Stiefmut-
ter doch noch einen Sohn, Georg, zur Welt gebracht. 
Die Eltern waren über alle Maßen glücklich, und ich, 
sehr enttäuscht. Denn ihre ganze Liebe haben sie nun 
auf den Sohn übertragen. Lange habe ich gebraucht 
mich damit abzufinden. Ich war eifersüchtig und un-
glücklich, in mir eine plötzliche Leere, die sich noch 
vertiefte, als ich davon erfuhr nur ein Adoptivkind zu 
sein. Die Stiefeltern wollten mich wirklich nicht krän-
ken als sie mir das eröffneten. Sie dachten, dass ich 
das sowieso irgendwann erfahren müsste. Vielleicht 
war der Zeitpunkt noch zu früh? Ich weiß es bis heute 
nicht.

Der Krieg ist für mich sehr plötzlich gekommen. 
Zu dieser Zeit habe ich einen langen Urlaub gemacht, 
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nach der Matura bereiste ich europäische Hauptstädte. 
Zuletzt war ich gerade in Berlin, damals eine verrückte 
und verspielte Stadt – das europäische Kabarett. Pro-
bleme, mit den Leuten in Kontakt zu kommen, bestan-
den nicht, meine Deutschkenntnisse waren ganz gut. 
Überall wurde ich eingeladen, ich war die Attraktion 
der Saison. Und ich habe mich köstlich amüsiert. Nur 
manchmal, nach verrückten, durchtanzten Nächten 
ist mir der Gedanke gekommen, dass meine Altersge-
nossen alles und sofort erleben wollten, so als sollte 
alles in Kürze ein abruptes Ende haben.

An einem dieser Abende habe ich Gerhard, meine 
erste große Liebe kennen gelernt. Er war der Grund, 
dass ich mich in Berlin zu bleiben entschied. Dort woll-
te ich studieren. Aber ein Anruf von zu Hause zwang 
mich zur sofortigen Rückkehr. Das Damoklesschwert 
des Krieges hat schon über Europa gehangen. Ger-
hard wollte unbedingt, dass ich bleibe. Er dachte all 
das wäre nur Propaganda und zu einem Krieg würde 
es nicht kommen. 

Ich verabredete mich mit ihm in Polen und fuhr 
weg. Er versprach bald nachzukommen um meine El-
tern kennen zu lernen und dann wäre Zeit genug in 
Ruhe über die Zukunft nachdenken. 

Er ist wirklich gekommen, aber in der Montur der 
Eroberer. Wir konnten uns nur im geheimen treffen. 
Niemand in ganz Polen, geschweige denn in unse-
rem Bekanntenkreis hätte mich gerader zu diesem 
Zeitpunkt verstanden, Georg hat in ihm den Feind 
schlechthin gesehen. Gerhard schlug mir vor wir soll-
ten heiraten, aber wie konnte ich ihm mein Jawort ge-
ben, wenn ich mit ansehen musste, was seine Lands-
leute bei uns getrieben haben. Binnen kurzem wurde 
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Gerhard weiter nach Osten versetzt, sein Name und 
seine Abstammung konnten ihn davor auch nicht be-
wahren. Georg, der wusste, dass ich nur seine Stief-
schwester war, begann mich zu hofieren. In diesem 
Moment habe ich das gebraucht, ich fühlte mich in-
nerlich so allein gelassen.

Nach Jahren, als ich mich an der Côte d’Azur mit 
Georg wieder getroffen habe, hat er mir gestanden, 
dass er mich immer geliebt hat. Er kam damals mit 
seiner Segelyacht und ohne Dich, Mathilda. Es war ein 
Zusammentreffen zweier verlorener Seelen in einem 
fremden Land. Ihnen ist das sicher nicht fremd. Ver-
plauderte Nächte in Erinnerung an vergangene Zeiten, 
die langsam immer mehr verblassten.

Damals hat Georg schon Geld gehabt, mit dem 
Schreiben hat er gut verdient. Beim Sonnenuntergang, 
der einen magischen Zauber auf uns ausgeübt hat, re-
zitierte er seine Verse. Es war so romantisch, ich habe 
darüber alles vergessen. 

Meine Abreise habe ich immer wieder verschoben, 
in Briefen an meine Familie habe ich erklärt, dass ich 
mich um meinen Bruder kümmern müsste. Wir sind 
gesegelt...

An Georgs ersten Kuss erinnere ich mich bis heute, 
er hat von verlorenen Zeiten gesprochen, die wir jetzt 
nachholen sollten. Ihr wisst, wie suggestiv er sprechen 
kann? Er hat mich total in seinen Bann gezogen, und 
ich muss Dir etwas beichten Mathilda, es fällt mir auch 
heute noch sehr schwer darüber zu reden, er hat mich 
verführt, und ich habe mich ihm hingegeben.

Ein schwerer Fehler meinerseits, denn dadurch 
habe ich ihm die Hoffnung gegeben ihn auch zu lie-
ben. Aber das waren keine echte Liebe, nur magische 
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Stimmung und Illusionen, und die Melodie der Wellen. 
Es ist mir bewusst, dass es jetzt viel zu spät für eine 
Entschuldigung ist. Eine Entschuldigung, die ich mir 
gerade von Dir erbitte, Mathilda. 

Ich bin dann davongelaufen, zurückgekehrt zu 
meinem Mann und meiner Tochter. Aber eine unaus-
löschliche Erinnerung ist mir von dieser Nacht geblie-
ben, ich habe einen Sohn geboren. Mein Mann, von 
all dem nichts ahnend, war glücklich und stolz über 
diesen Sohn.

Selbstverständlich habe ich Georg davon in Kennt-
nis gesetzt, sofort wollte er diesen Sohn zu sich neh-
men. Aber damit konnte ich nicht einverstanden sein, 
ich liebe meinen Mann von ganzem Herzen, meine Ehe 
konnte und wollte ich nicht aufs Spiel setzen.

Jetzt habe ich Euch alles gebeichtet und ich muss 
sagen, mir ist ein Stein vom Herzen gefallen. Morgen 
werde ich mit Georg sprechen, er muss mich verste-
hen. Und Du, Mathilda, mach’ Dir bitte keine Sorgen. 
er wird sicher seinen Entschluss ändern. 

– Nach dieser Eröffnung wollen Sie sicher unter 
sich bleiben – waren meine Worte. Meine Verpflich-
tung als Sekundant hat sich, so denke ich, damit erle-
digt. Ich wünsche Ihnen, Frau Christina, dass Sie bei 
ihrem Bruder Erfolg haben werden und er von seinem 
irrwitzigen Plan abrückt. Sollten Sie mich noch brau-
chen, Sie finden mich jederzeit auf meiner Yacht.

– Was, auch Sie sind Segler?
– Ja.
– Vielleicht komme ich Sie auf dem Schiff besu-

chen.
– Sie sind herzlich eingeladen. Jetzt aber möchte 

ich mich verabschieden – und gehe.
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Endlich habe ich Król verstanden. Er will mit sei-
nem Buch, von dem er rechnet, dass es ein Bestseller 
wird, Vorkehrungen treffen und die Früchte seiner Ar-
beit seinem Sohn hinterlassen. Aber ob dieser Sohn 
das je verstehen wird? All das gibt viel nachzudenken, 
besonders über unsere Rollen, die wir auf dieser Büh-
ne des Lebens zu spielen haben. Ich habe das Gefühl, 
dass ich meine bis jetzt gut gespielt habe. Aber, ob das 
bis zum Ende so bleibt, wird sich noch zeigen.

Der Termin für meine Weiterreise war mit dem 
Versprechen, das ich Król gegeben hatte, verbunden. 
Also noch zwei Tage, die werde ich abwarten, vielleicht 
braucht er mich doch noch.

Die letzten Tage laufen sehr schnell. Im Hafen le-
gen viele Yachten an, die „VON“ ist, wie ich vermutet 
habe, nicht dabei.

Am dritten Tag werde ich lossegeln. Am Morgen 
gehe ich noch um frisches Obst und Brot. Auf einem 
Ständer springt mir dann Króls Bild in einer Zeitung 
ins Auge, darüber steht das Wort „MORTO“. Ermor-
det, sofort kaufte ich die Zeitung und laufe damit ins 
Kaffeehaus. Dort kann mir ein Kellner sicher den Ar-
tikel übersetzen. Ich bestelle mir Kaffee und Grappa, 
bin aufgeregt und zeige dem Ober die Zeitung.

– Ja, das ist eine große Tragödie – äußert er sich. 
Es ist unser Schriftsteller. Er wurde in seinem Wein-
garten zwischen Weinstöcken ermordet aufgefunden. 
Man sagt, dass er sich noch mit einer alten Pistole ge-
wehrt hat. Aber ausgeraubt wurde er nicht. Neben ihm 
lag noch das Manuskript für sein neues Buch, mit Ti-
tel „KRÓL“. In der Zeitung schreibt man, dass es das 
Tagebuch seines Lebens wäre. All das ist sehr verwir-
rend. Sogar die Polizei weiß nicht was sie von all dem 
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halten soll. Schade um diesen Menschen, wir haben 
ihn alle sehr gemocht. Wissen Sie, dass auch er Segler 
war?

Nachdenklich trinke ich aus und verlasse das Lo-
kal. Król’s Rolle ist also beendet. Innerlich verbeuge 
ich mich vor ihm. Der Vorhang im Theater seines Le-
bens ist gefallen. Und auf uns andere warten schon 
neue Rollen. Morgen segle ich endgültig ab.

Abends bereite ich mir mein Essen an Bord zu. Auf 
sein Wohl öffne ich eine Flasche Rotwein, einerseits 
um beim Trinken nachzudenken, andererseits um zu 
vergessen. Ich erhebe das Glas, blickte hindurch und 
hörte plötzlich Król’s Worte: rubinrot, wie Blut.

Plötzlich schrecke ich aus meinen Gedanken auf, 
etwas ist auf Deck gefallen. Ich steige aus der Kajüte. 
An Deck liegt ein Päckchen an dem noch ein Brief be-
festigt ist.

Träume ich? Wiederholt sich die Geschichte? Der 
Brief ist an mich gerichtet, ich erkenne Króls Hand-
schrift. Ungeduldig öffnete ich ihn und beginne zu le-
sen:

„Mein lieber Landsmann und Sekundant!
Ich danke Ihnen, dass Sie Wort gehalten haben. 

Wenn Sie dieses Päckchen in Händen halten, weile ich 
nicht mehr unter den Lebenden. 

Die Prophezeiung in dieser einmaligen Rarität von 
Buch hat sich also wirklich erfüllt. Mein Versprechen 
habe ich mit dem Inhalt dieses Päckchens auch einge-
halten. Ich wünsche Ihnen noch viele Meilen auf eige-
nem Kiel“.

Ein Brief aus dem Jenseits. Also hat ihn nichts und 
niemand vor sich selbst bewahren können. Das Pa-
ket enthält sicher das Manuskript seines Buches. Mo-



mentan habe ich aber keine Lust es zu öffnen. Etwas 
vollkommen Neues werde ich darin nicht finden. Er ist 
umgekommen, hatte aber keine Möglichkeit mehr zu 
schreiben wer es getan hat.

Aber wer weiß? Neugierig beginne ich dann doch 
das Päckchen zu öffnen. Zuerst schneide ich die 
Schnur durch, dann ziehe ich den Inhalt aus der dik-
ken Verpackung. Und halte plötzlich das Original des 
Buches aus dem Jahre 1460 in Händen.
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REMINGTON

An einem Tag wie diesem konnte alles Mögliche pas-
sieren. Angefangen hat es damit, dass ich mich ver-
schlafen hatte. Dann verbrannte der Toast zu Kohle, 
die Espressomaschine gab ihren Geist auf, und zu al-
lem Überdruss schnitt ich mich noch beim Rasieren 
zwei Mal. Auf dem Weg ins Büro war ich böse auf alles 
und alle. Aber im Autobus war meine gute Laune wie-
der da als ich einen Mann sah, gebaut wie ein Kleider-
schrank. Der Arme, offensichtlich noch ziemlich ver-
schlafen und in großer Eile, hatte er sein Sakko samt 
Kleiderbügel, dessen Haken jetzt aus dem Kragen her-
vorstand, angezogen.

Die Stunden im Büro vergingen ohne weitere Über-
raschung, außer dass der Computer drei Mal abstürz-
te. Abends war ich dann, wie meistens, mit Kollegen in 
der Bar. Erst spät in der Nacht brach ich nach Hau-
se auf. Der Mond wackelte am Himmel ziemlich und 
ich sah zu meinem Erstaunen, dass die Häuser an 
der Straße keine geraden Ecken hatten und die wind-
schiefen Hausmauern nur durch die Regenrinnen ab-
gestützt wurden. Die Glocken der nahe gelegenen Kir-
che läuteten Mitternacht ein als ich zu einem Haus 
kam, wo ich zufällig, aber jetzt würde ich das nicht 
mehr so sagen, eine unerwartete Begegnung hatte. Ir-
gendetwas fiel aus einem offenen Fenster vor meine 
Füße. Ich verlor das Gleichgewicht, fiel um, schlug mit 
dem Kopf auf die Gehsteigkante und sah Sterne vor 
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meinen Augen. Oder waren die Sterne die Augen einer 
Katze? Sie stand vor mir und starrte mich an. In ihren 
Augen las ich die Frage: 

– Du Armer, ist alles in Ordnung mit Dir? 
Als ich wieder zu mir kam, zeigte sich ein Mann 

an einem Fenster im Hochparterre, und entschuldigte 
sich. Ich war wütend, beide Hände aufgeschürft und 
eine Beule am Kopf. Als er mich bat ihm seinen Aus-
reißer zurück zu bringen, hätte ich ihm liebend gern 
deutlich meine Meinung gesagt aber der Anblick sei-
ner grauen Haare bremste mich in letzter Sekunde. 

Noch benommen, stand ich mit großer Mühe auf, 
hatte aber das Gefühl weiter am Boden zu liegen. Ich 
bückte mich, nahm das Tier auf den Arm und kurz 
darauf standen wir vor der Wohnungstür des Besit-
zers. 

Die Tür wurde geöffnet. Kurz konnte ich den Na-
men auf dem Türschild lesen. Der Name war mir nicht 
unbekannt. Ich erinnerte mich von dem Besitzer der 
Katze schon irgendwann einmal gehört zu haben. Aber 
wann und wo und in welchem Zusammenhang? Durch 
meine, immer stärker werdenden Kopfschmerzen woll-
te es mir aber im Moment nicht einfallen.

Auf der Türschwelle stand ein großer, etwas ge-
bückter Mann, der mich vollkommen ignorierte, er be-
gann auf die Katze einzureden:

– Bist du verrückt geworden, in deinem Alter willst 
du noch fliegen? Spielst du jetzt Vogel? Ist dir irgen-
detwas passiert?

Ich wollte ihn unterbrechen, wollte aufklären, dass 
mit der Katze alles in Ordnung wäre, kein Schock, kei-
ne Verletzungen. Nur ich war, wie man leicht sehen 
konnte, derjenige, der Schaden genommen hatte. Aber 
dann hörte ich eine Frage, die mich erstaunte: 
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– Was machen denn Sie hier? Und wie sind Sie 
überhaupt herein gekommen? 

– Ich habe Ihnen Ihre Katze zurückgebracht – war 
meine Antwort, und stellte mich kurz vor.

Er blinzelte mich an und sagte mit schroffer Stim-
me:

– No da können Sie ja wieder gehen, jedenfalls dan-
ke für Ihre Hilfe. 

Wütend drückte ich ihm das Tier in die Hand und 
wollte schon beleidigt weggehen aber ich war nicht im 
Stande mich zu bewegen. Der Mann bemerkte mein 
Zögern und sagte:

– Treten Sie ein und nehmen Sie kurz Platz, das ist 
das Mindeste um meinen Dank abzustatten, wenn ich 
auch an Gesellschaft schon lange nicht mehr gewöhnt 
bin. 

Ich verstand im ersten Augenblick nicht was er mir 
schuldig zu sein glaubte. Aber fragen wollte ich diesen 
alten Kauz auch nicht.

Ich folgte ihm also in ein Zimmer mit einem großen, 
geöffneten Fenster von wo aus die Katze vermutlich ihre 
abenteuerliche Reise gestartet hatte. An den Wänden 
Regale, voll mit Büchern, daneben ein Schreibtisch, 
darauf eine alte Schreibmaschine. Ein Blatt Papier war 
eingespannt in Erwartung irgendeines Anfanges. In der 
Mitte des Raumes stand ein altmodischer, etwas abge-
wetzter Fauteuil. Vermutlich hatte der Alte die meiste 
Zeit darin verbracht. Auf einem Tischchen daneben 
standen eine Flasche Whiskey und ein Glas. Er lud 
mich ein auf einem Drehstuhl hinter dem Schreibtisch 
Platz zu nehmen. Ungefragt bekam ich ein Glas Whis-
key und führte es sogleich mit zitternder Hand zum 
Mund. Mit einem Schluck war es ausgetrunken. Mein 
Adrenalinspiegel normalisierte sich langsam wieder. 
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Das weiße, in der Maschine eingespannte Blatt ließ 
mir aber keine Ruhe. Neugierig klappte ich es nach 
vor. Dahinter sah ich große gelbe Buchstaben auf dem 
alten Ding. Ich las „REMINGTON“.

– Oh, ich sehe, sie interessieren sich für sie. – hör-
te ich. Wissen Sie, dass diese alte Maschine, die so 
einsam vor Ihnen steht, seit vielen Jahren mein stän-
diger Freund war? Bei der Arbeit haben wir uns so 
gut verstanden, dass, wenn ich die Tasten auch nur 
berührt habe, die Buchstaben schon am Papier stan-
den, schneller als ich meine Gedanken in Worte fassen 
konnte. Jetzt steht sie nur mehr. Aber sehr oft in der 
Nacht habe ich das Gefühl, dass ich das Klopfen der 
Typen hören kann, so als wollte sie mich ermutigen 
das zu tun, was ich eigentlich seit langem nicht mehr 
mache und auch nicht mehr machen möchte. 

Ich blieb stumm, unbeschreibliche Schwere erfüll-
te mich, gegen die ich nicht ankam. Die Gegenstände 
im Raum begannen in einem, mir fremden Rhythmus 
zu pulsieren. Mit letzter Kraft presste ich zwischen den 
Zähnen ein paar Worte heraus. 

– Meine Eltern haben auch so eine REMINGTON 
gehabt. Aber so etwas kann man heutzutage nur mehr 
durch Zufall auf einem Flohmarkt finden. 

– Ja, da haben Sie Recht, die Schreibmaschinen 
wurden ganz einfach von diesen neumodischen Appa-
raten degradiert.

– Meinen Sie ein Laptop?
– Ja, die Jugend hämmert auf so etwas herum, hört 

aber nicht mehr die Melodie und den Rhythmus wenn 
die Typen auf dem Papier aufschlagen.

Ich war neuerlich wie benebelt, mit Mühe stellte ich 
noch die Frage:
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– Was soll man schon hören? Am Monitor sieht 
man ja die tonlos eingegebenen Worte. 

– Das ist eben das Problem – in diesem Moment 
hatte ich das Gefühl, dass alles, was er zu mir sprach, 
mit doppeltem Echo an meine Ohren drang – Ihr Jun-
ge könnt das nur schwer begreifen, auf so einer alten 
Maschine hat jeder Buchstabe seinen eigenen Ton und 
alle zusammen eine eigene Melodie ergeben. Schreiben 
auf ihr ist wie das Spielen auf einem gut gestimmten 
Instrument. Bis heute habe ich die verschiedenen Töne 
nicht vergessen. Wenn Sie mir nicht glauben, drücken 
Sie irgendeine der Tasten. 

Nur mit großer Überwindung drückte ich auf den 
schwarzen Knopf mit dem Buchstaben „A“. Sofort hob 
sich aus dem Inneren der Maschine ein gekrümmter 
Arm und schlug mit Widerhall auf das leere Papier. 

– Sie haben den Buchstaben „A“ gedrückt – hörte 
ich. Seinen Ton kenne ich noch immer sehr gut. Er ist 
stumm und taub, aber nur für diejenigen, die nicht in 
dieses Wunder einbezogen sind. 

In diesem Moment, noch ohne ganz bei mir zu sein, 
wurde mir klar mit wem ich mich eigentlich unterhielt. 
Wie hatte ich das vergessen können? Vor Jahren wa-
ren die Schaufenster voll gewesen mit seinen Büchern, 
und überall konnte man über ihn lesen. Irgendwann 
ist er dann aus der Öffentlichkeit verschwunden und 
hat sich wie ein Eremit in einer Klause, hier in diesem 
Zimmer versteckt, wohin mich ein seltsamer Zufall ge-
bracht hat.

Lange graue Haare, nach hinten gekämmt, ein 
Eintagebart, das Gesicht ziemlich glatt, nur drei tiefe 
Falten auf der Stirne, verriete nichts über sein Alter. 
Gerüchte erzählten, dass er sich seinerzeit in einem 
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anderen Land niedergelassen hätte, andere sprachen 
davon, dass er überhaupt von uns gegangen wäre. 
Aber warum hatte er sich in diese vier Wände zurück-
gezogen? Was kann ein Schriftsteller ohne irgendeinen 
Kontakt zur Welt Neues schreiben?

– Ich weiß was Sie denken. Aber es gibt eine ganze 
Menge von Gründen, die einen zwingen, das zu tun, 
was für Andere unverständlich ist. Ich habe einmal ein 
Buch über eine Stadt geschrieben, in der ich sehr oft 
gewesen bin, und die sich sehr tief in mein Gedächtnis 
eingeprägt hat. Einige Jahre später hat mich die Sehn-
sucht übermannt diese Stadt nochmals zu besuchen. 
Und können Sie sich vorstellen, dass sie nichts mehr 
gemein hatte mit der Stadt, über die ich in mein Buch 
geschrieben hatte. Ich habe alles gesehen wie in einem 
verzerrten Spiegel. Meine Erinnerungen sind mir jetzt 
wie ein Streich meiner Fantasie vorgekommen, und 
diejenigen im Buch waren die echten. Das hat mich 
in diesem Augenblick bewogen mich hier zurück zu 
ziehen denn ich wollte dem Leser keine falschen Wahr-
heiten auftischen. Und hier wollte ich in Ruhe über 
den Sinn meines Daseins nachdenken. Sehr oft, an 
den vielen Abenden, die ich allein mit mir verbringe, 
erstehen Gedanken und Rätsel, voll Nostalgie. Ich ver-
sinke in mich, grüble über die Zukunft, das Leben und 
den Tod. Und bis zum Einschlafen drifte ich mit einem 
Boot im Land der Melancholie. 

Manches Mal habe ich das Empfinden, dass mein 
Herz stillsteht. Es ist eingeschlafen wie ein Sauri-
er in einem langen, kalten Winter. Eingefroren in ei-
nem Land ohne Geräusche, und Traurigkeit steigt wie 
Rauch auf. Sehr oft meine ich vor einer ganz hohen 
Mauer zu stehen. Ich suche einen Eingang denn mein 
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ICH möchte sehr gerne die andere Seite erkunden. 
Und plötzlich überkommt mich dann ein Glücksgefühl 
über alles, was mich dort erwarten wird, und ich den-
ke, dass dieses Warten sich nicht als vergeblich ent-
puppen wird. Und so gehe ich entlang der Mauer bis 
zum Tor hinter dem in meinen Vorstellungen Klarheit 
wie in der Sonne herrscht. Dort werden sich die Typen 
meiner Schreibmaschine wieder bewegen und Worte 
entzaubern „Komm jetzt! Hier warten auf Dich Anfang 
und Ende“.

Ich konnte hören was man zu mir sagte, aber der 
Schmerz in meinem Inneren war unerträglich. Ich öff-
nete eines meiner Augen und sah zwei Finger. Jemand 
bewegte sie langsam und befahl mir zu zählen. Etwas 
später machte ich auch das zweite Auge auf. Was be-
deuteten die Gesichter, die über mich gebeugt waren? 
Ich lag auf etwas Hartem. Irgendetwas war unter meine 
Füße gelaufen. Aber das war! Und was ist jetzt? Wirk-
lichkeit oder Traum? Ist etwas beendet worden oder 
hat es soeben erst angefangen? Ich hatte das Gefühl 
eine sehr hohe Stufe emporsteigen zu müssen, hat-
te aber gleichzeitig Angst vor Müdigkeit umzufallen. 
Eine mir unbekannte Verzweiflung zwang mich alles 
auszuhalten. Lag ich vielleicht im Sterben? Ich kenne 
wirkliche Angst, es ist die Angst vor den eigenen Vor-
stellungen, darum lief ich bis jetzt immer davon und 
verstecke mich in einer schwerelosen Stille. 

Das Buch auf meinen Knien fiel zu Boden und 
weckte mich. Wie lange hatte ich geschlafen? Meine 
Träume, gemessen nach einigen Gläsern Whiskey, 
waren immer sehr intensiv. Ich stand auf, streichel-
te die Katze, sie reagierte nicht. Ich ging zum offenen 
Fenster, unten war irgendein Auflauf. Ein paar Leute 



bückten sich zu jemandem, der auf dem Boden lag. 
Vielleicht ist er aus Schwäche ohnmächtig geworden? 
Aus Entfernung hörte man das Signal eines Rettungs-
wagens. Es war die Stimme der Hoffnung für diejeni-
gen, die darauf warteten, für mich war es wie ein Erwa-
chen. Die Wirklichkeit hatte mich eingeholt. Ich drehte 
mich weg vom Fenster und ging zur Schreibmaschine. 
Ein leeres Blatt Papier wartete. Ich drückte die Type 
mit dem Buchstaben „R“. Die nächsten Buchstaben 
tauchten im bekannten Rhythmus auf. Als ich fertig 
war, ging draußen die Sonne auf. Ich schloss wieder 
die Augen und versank in einem traumlosen Schlaf.
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IM NEBEL

Chaos am Londoner Flughafen Heathrow, 350 Flug-
zeuge am Boden festgehalten durch dichten Nebel. 
Tausende Passagiere warten!

Im Taxi, das mich zum Flughafen bringen sollte, über-
schlug sich die Stimme des Radiosprechers bei dieser 
Nachricht. Ich flüchtete aus London in den Süden, weg 
vom Nebel, der sich lautlos wie ein wildes Tier über 
den Boden schlich, und der auch von mir Besitz er-
greifen wollte. Der Taxilenker fuhr vorsichtig. Er hielt 
das Lenkrad fest und murmelte etwas vor sich hin – 
vielleicht schimpfte er auch nur? Im Licht der Schein-
werfer verdichtete sich der Nebel, rief Halluzinationen 
hervor, zeigte Riesen und Zwerge, die mit einander 
kämpften. Keine Möglichkeit davor zu flüchten. Wir 
waren in der Mitte von irgendetwas, das uns einkrei-
ste, und auf das wir keinen Einfluss hatten. Plötzlich 
steuerte der Fahrer den Wagen zur Seite. Er drehte 
sich zu mir um, senkte die Scheibe zwischen uns und 
sagte:

– Wir müssen hier anhalten, weiter zu fahren ist zu 
gefährlich, jederzeit kann ein Unfall passieren. Wie Sie 
gehört haben, sind alle Abflüge gestrichen.

Mit einem Kopfnicken zeigte ich mein Einverständ-
nis. Ich lehnte mich bequem zurück und zog die heu-
tige Zeitung hervor. Ich hatte zwar keine große Lust 
zu lesen, wollte mich aber nur ein wenig von den sich 
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draußen immer verändernden, milchigen Gestalten 
ablenken. Irgendwo heulte eine Sirene, im Radio ertön-
ten Warnungen. Es war wie im Gefängnis, in einer Zel-
le ohne Gitter. Mit jeder Minute wuchs die Spannung 
in mir und ich fühlte, dass ich SIE in Kürze brauchen 
würde.

Zum Glück wurde der Nebel langsam etwas durch-
sichtiger. Endlich konnte man die Konturen von Ge-
bäuden erkennen. Das Taxi fuhr an und gleich darauf 
waren wir auf der Autobahn in Richtung Flughafen. 
Die ersten Flugzeuge, die schon gestartet waren, hat-
ten auf dem Himmel dunkle, schmutzige Streifen hin-
terlassen. Durch den Wunsch ein Ziel sehr schnell 
zu erreichen, vergiften wir unsere Umwelt und damit 
auch uns immer mehr. Die Abflughalle am Flughafen 
war schwarz von wartenden Passagieren. 

Nur mit Schwierigkeiten kam ich zum Schalter. Die 
Hostess sah, obwohl es erst Morgen war, schon sehr 
müde aus. Vielleicht war der Nebel schuld daran, oder 
die aufgeregten Menschen, die ungeduldig auf den Ab-
flug warteten.

Im Flugzeug ließ ich mich auf meinem Platz neben 
dem Fenster nieder, neben mir saß ein älterer Mann. 
Der Start erfolgte unverzüglich, durch die rasche Be-
schleunigung wurde ich in den Fauteuil gedrückt. 
Mein Nachbar ballte die Hände zu Fäusten und saugte 
an einer leeren Pfeife. Der Aufstieg dauerte ziemlich 
lang und endlich durchstießen wir die Wolkendecke. 
Der Motorenlärm ließ nach und das Flugzeug schweb-
te ruhig in der Luft. Mein Nebenan wurde locker, er 
reinigte seine Pfeife. Einige Stunden Flug lagen vor 
mir. Der bequeme Sitz und das sanfte Brummen der 
Motoren luden mich zu einem Schläfchen ein. Leider 



____ 82 ____

blieb es bei dem Wunsch, aus dem Lautsprecher for-
derte uns der Pilot auf angeschnallt zu bleiben. Wir 
überflogen gerade die Nordsee und Luftlöcher verur-
sachten Turbulenzen. Die erste erwischte uns in die-
sem Moment. Mein Nachbar ließ erschreckt die Pfeife 
fallen, drückte sich tief in den Sitz und stemmte seine 
Beine gegen die Abstützung. Die Stewardesse, mit ei-
nem professionellen Lächeln auf dem Gesicht, befand 
sich gerade zwischen den Sitzreihen und hielt nur mit 
Mühe ihr Gleichgewicht. Einem Pechvogel landete der 
Kaffee auf den Knien. Ich fühlte mich wie in einem 
Aufzug, der plötzlich beschleunigt und wieder bremst. 
In meinem Kopf begann sich alles zu drehen und mein 
Magen befand sich ganz oben im Hals. In dieser Situa-
tion fühlte ich mich wie in den Jahren als ich Freiheit 
suchte und durch IHRE Hilfe nicht gefunden hatte.

Durch das runde Fenster konnte ich eine Uferlinie 
erkennen. Über dem Land war der Flug ruhig gewor-
den. Der Nachbar suchte seine Pfeife. Vom Servierwa-
gen wurde ein Mittagessen gereicht, es schmeckte wie 
Heu. Mit jeder Minute näherte ich mich meinem Ziel. 
Ich schloss die Augen und versank in Träume. Völlig 
überraschend, fand ich mich in einem mir unbekann-
ten Auto wieder.. 

Ich fuhr auf einer lang gezogenen schwarzen Stra-
ße zwischen schlanken Zypressen, Olivenbäumen 
und Weinstöcken. Dazwischen zeigten sich ab und 
zu blaue Flecken, das Meer. Sie waren in Konkurrenz 
mit dem azurfarbenen Himmel. Die Stadt zeigte sich 
schon aus Entfernung durch die Höhe der Kathedrale, 
die über die Dächer der alten Häuser hinausragte. Das 
Auto blieb vor dem Hotel stehen, knapp neben einem 
mittelalterlichen Turm. Auf der Tafel vor dem Eingang 
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stand Torre della Visione geschrieben. Ich hoffte, dass 
nur der Name zu Emotionen verleiten sollte. Aber das 
war nicht das einzige, denn als ich das Foyer berat, er-
blickte ich zu meiner Überraschung meinen Nachbar 
aus dem Flugzeug, der, mir unbegreiflich, früher als 
ich hier eingetroffen war. An der Rezeption lag meine 
Reservierung auf, ich erhielt den Schlüssel, kurz dar-
auf betrat ich das Zimmer, es war rund.

Ich öffnete das Fenster weit und atmete tief ein, ich 
fühlte die frische Luft zusammen mit dem Geruch des 
Meeres. Der Platz unten war zugedeckt mit farbigen 
Sonnenschirmen, es saßen Leute an kleinen Tisch-
chen und tranken Kaffee. Ich begab mich ins Badezim-
mer, das mich mit einem riesigen Spiegel begrüßte.

Ich begann zu lächeln (der im Spiegel – auch). Ich 
strich meine Haare mit der rechten Hand glatt (er 
auch – allerdings mit der linken). Ich zwinkerte mit 
dem linken Auge (er mit dem rechten). Das Treffen mit 
dem Zwilling begann mir Spaß zu machen. Ich dreh-
te den Wasserhahn auf. Das fließende heiße Wasser 
beschlug den Spiegel mit weißem Nebel. Zum ersten 
Mal empfand ich das positiv, es versteckte mich vor 
meinem Dasein.

Zurück im Zimmer sah ich am Horizont lang gezo-
gene schwarze Wolken. Durch das offene Fenster blies 
Wind, Regentropfen fielen tanzend auf den Fußboden 
aus Marmor. 

In diesem Moment hatte ich das Gefühl, dass SIE 
mir fehlte. „ICH MÖCHTE DICH BERÜHREN“ – flü-
sterte ich. Sie wandte sich mir immer dann zu wenn 
sie im Kreis meiner Gedanken war. Ich zündete mir 
eine Zigarette an, tief atmete ich den Rauch ein. Wir 
sahen einander lange an und ich war, wie immer, 
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von ihrer schlanken Silhouette gebannt. Sie hob ihre 
Hand, strich sich die Haare aus der Stirn und sagte: 
„DAS IST NUR DER REGEN, IM NEBEL SIEHST DU 
MICH VIEL INTENSIVER“. Ich wusste, ich konnte aus 
diesem Kreis nicht entfliehen. Die Bilder, die meine 
Welt besiedelten, waren wie Skulpturen, in mir einge-
meißelt.

Ich ging von meinem Turm weg und wollte mich in 
den bezaubernden engen Gassen der Altstadt verstek-
ken. Unter meinen Füßen glänzten die glatt geschliffe-
nen Steine von Feuchtigkeit. Die Gasse, durch die ich 
schlenderte, war schmal und führte bergab. An ihrem 
Ende lockte mich das Aroma von Kaffee in eine geöff-
nete Bar. Ich bestellte mir einen Ristretto und setzte 
mich an einen kleinen Tisch beim Fenster, von dem 
aus ich den Blick auf die Kathedrale hatte. Der Platz 
davor öffnete sich wie eine Muschel. Die Häuser rund-
herum waren ohne irgendwelche Verzierungen, ganz 
naturbelassen. Die Turmuhr schlug sechs, langsam 
begann es zu dämmern. 

Eine Frau betrat die Bar, sie ließ sich auf einem ho-
hen Hocker an der Theke nieder, bestellte einen Grap-
pa, und zog, mit einer mir bekannten Geste eine Ziga-
rette hervor. Ich betrachtete ihr Gesicht. Eine gerade 
Nase, eine in die Stirn fallende Locke, sanfte Gesichts-
konturen, und schwarze, blitzende Augen. „SIE ER-
INNERTE MICH AN DIE ANDERE, DEREN ATEM ICH 
NEBEN MIR FÜHLTE“. Überraschend trat mein Nach-
bar aus dem Flugzeug ein und ging zur Unbekannten. 
Sie lächelte ihn an und sagte: „Ich habe gewartet“. 

– Du bist bezaubernd, meine Königin. – hörte ich 
seine Worte.

Sie blickten einander lange in die Augen. Nach ei-
niger Zeit zahlten sie und verließen das Lokal wort-
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los. Der Grappa blieb unberührt, daneben lag noch 
die brennende Zigarette im Aschenbecher. Beim Abwi-
schen der Theke nickte der Barkeeper und sagte laut 
vor sich hin „finalmente“.

Ich stand auf und ging. Der Hauch von überra-
schend warmer Luft war wie ein Kuss. Ich war unru-
hig und wusste nicht was ich anfangen sollte. SIE war 
nicht immer neben mir. Langsam zog ein Gewitter auf. 
Ich lief über den Platz, weg vor dem nahenden Regen 
und flüchtete in die offene Tür der Kathedrale. Das 
Innere empfing mich mit dunkel gewordenen Mauern 
und dem Altar. Vergoldete Reliefs um mich strahlten 
tiefe Ruhe aus, verstärkt durch den Geruch von Weih-
rauch. Das benötigte ich gerade jetzt sehr, ich fühl-
te das Gewicht meiner schrecklichen Einsamkeit. Ich 
blickte auf die brennenden Kerzen und wusste, dass 
alle, die diesen Ort besuchen, ihr Leid vergessen konn-
ten. 

Nur ich blieb an diesem Ort der Erneuerung von 
dieser Gnade ausgeschlossen. Ich wollte mich auf 
Reue besinnen aber der Stolz des Verlorenen ließ nicht 
von mir ab. Ich kämpfte – lief weg, wollte die Ketten 
sprengen, an die ich durch das bittere Kokain gefesselt 
war. Ich hatte in mir noch genügend Willenskraft um 
ganz klar zu werden, aber ES fehlte mir in jeder mei-
ner Nervenfasern oder war es SIE? Ich rief sie mit Hilfe 
des weißen Pulvers, aber jetzt, um frei zu sein, musste 
ich SIE erst finden in dem Nebel, in dem ich mich im-
mer hinter IHR versteckt hatte. Mitten zwischen Blitz 
und Donner verließ ich diesen stillen Ort und stand 
im strömenden Regen wie bei einer neuen Taufe, aber 
sein Stakkato übertönte alles.

Im Hotel blickten mich überraschte Gesichter an 
der Rezeption an da ich feuchte Spuren auf dem Tep-
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pich hinterließ. Mit dem Zimmerschlüssel begab ich 
mich nach oben. Ich war durch und durch nass, aber 
ich fand tief drinnen in mir einen Ort, einen bezau-
bernden Garten der verlorenen Unschuld. 

Schnell zog ich mich um und suchte das Restaurant 
im Parterre auf. Im kleinen Speisesaal waren die Ti-
sche sehr diskret angeordnet, Kerzen brannten. Schon 
bald stand eine Karaffe Rotwein vor mir. Mein Inner-
stes suchte irgendeinen Ersatz. Das erste Glas trank 
ich in einem Zug aus, das zweite auch und bald schon 
bestellte ich eine weitere Karaffe. Als ich mir eine Ziga-
rette anzündete, zitterten meine Hände. Ich konnte ES 
zwar nicht fühlen aber ES wollte neuerlich Besitz von 
mir ergreifen. Ich habe in die Runde geblickt, der Saal 
war leer, nur aus einer dunklen Nische kam ein Ge-
räusch, das mich an einen Pfeifenraucher erinnerte. 

War das vielleicht mein Nachbar? Aber warum war 
er allein? Er stand auf – kam zu mir – nein, er ging an 
mir vorbei. Er sprach mit jemandem? Erst jetzt hörte 
ich eine Stimme und Sie hatte sich vis-a-vis von mei-
nem Tisch niedergesetzt. Sie streckte ihre Hand aus 
und fragte mich: 

– Brauchst Du mich? 
Ich wollte darauf nicht antworten, ich hatte Angst, 

dass dies nur ein Bild war, das vor mir schwebte. Aber 
ES verschwand, nur IHRE Hand war warm. Ich bin 
– SIE ist. Obwohl alles in meinem Inneren danach 
schrie, bebte, war ich nun bereit meine Offenbarung 
herauszuschreien – SIE ist! Es war drinnen in mir und 
dauerte an, ich wartete ……

– Wollen Sie noch etwas bestellen? – wie durch 
eine Welle aus dem Ozean wurde mein Traum unter-
brochen.
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Mein Ruf war vergeblich, alles löste sich in Luft auf 
nur weil man die Worte – SIE ist – nicht aussprechen 
kann.

Ich bestellte nichts mehr und ging, wie mondsüch-
tig, mit schweren Schritten weg. Schwach wie nach 
einem Schüttelfrost, der wie ein Ätherdampf wirkte, 
war ich ganz benommen. Endlich landete ich in mei-
nem Zimmer wo ich mich aufs Bett warf, eingerollt 
wie ein Embryo. Das Verlangen auf ES wuchs, ich un-
terdrückte es. Aber jetzt wollte mich das alles erwür-
gen. Ich begann in ein schwarzes Loch zu fallen, und 
nichts half mir heraus. Aus einiger Entfernung hörte 
ich plötzlich den immer näher kommenden Klang von 
Glocken. Ich begann die Glockenschläge systematisch 
zu zählen, um meine Angst zu verdrängen. Die Glok-
ken verstummten aber meine Lippen flüsterten weiter 
die Zahl der Perlen des Rosenkranzes. Das „ES“ hatte 
mich wieder verlassen.

Mit Mühe zwang ich mich meine verklebten Lider zu 
heben. Vor meinen Augen sah ich die rote Anzeige „FA-
STEN SEATBELTS“. Das Flugzeug befand sich schon 
im Anflug auf das Ziel. Durch das Fenster schien das 
scharfe Licht der südlichen Sonne. Mein Traum war so 
intensiv gewesen, dass ich Schwierigkeiten hatte mich 
in der realen Welt zu Recht zu finden. Der Nachbar, 
der sah, dass ich nicht mehr schlief, wandte sich zu 
mir und sprach:

– Sie haben einen sehr unruhigen Traum gehabt. 
Ich war schon nahe daran Sie zu wecken, aber da er-
schien eine Frau, die aus der vierten Reihe vor uns. 

– Zu mir?
– Ja.
– Und was hat sie gemacht?



– Sie hat ihre Hand genommen und irgendetwas 
geflüstert. Sie haben sich augenblicklich beruhigt. In 
Kürze landen wir, wissen Sie das?

– Dieser Flug hat endlich sein Ende gefunden, wie 
alles andere in unserem Leben – antwortete ich.

Wir landeten, SIE wartete beim Ausgang. Sie mus-
ste mir nichts sagen, ich habe all ihre Gedanken ge-
kannt. Vor dem Flughafen erwartete uns ein kleiner 
Bus auf dem der Namen des Hotels „Torre della Visio-
ne“ stand.
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ich öffnete die Augen
im kalten Mond – Er
ausgehungert im Schein
ausgelöschter Turm - sah mich an
seine Fenster waren durchsichtig
auf der anderen Seite der Welt
wo ich nichts gefunden habe

Stefan Gajda

TURM

Am Tag mit prallender Sonne lag ich reglos. Vor kur-
zem noch im Rausch der Geschwindigkeit, dann ein 
plötzlicher Knall, und ich war im Straßengraben. Ne-
ben mir ging das Leben wie gewohnt weiter. Ich schloss 
die Augen, unter den Lidern wirbelten blinkende Ster-
ne, in meinem Kopf dröhnte es, ich fiel ins Nichts.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich durch ein Fen-
ster nur schwarze Wolken. Und jetzt war ich hier in 
diesem Weiß, mit einer Bandage um den Kopf, und 
Gips an einem Bein, er wog von Minute zu Minute 
schwerer. Ich hörte verschiedene Laute, selbst konnte 
ich aber keinen einzigen Ton herausbringen. Hatte ich 
die Kontrolle über mich verloren?

Zu mir drang ein Geräusch, ich drehte meinen Kopf 
und sah, dass der Nachbar in eine Flasche in Gestalt 
einer Ente urinierte. Durch die offene Türe hörte ich 
wiederholtes Stöhnen, irgendjemand rief „Ewa, Ewa“. 
Plötzlich begann mein Bettnachbar zu schimpfen, der 
Inhalt der vollen Ente hatte sich in sein Bett ergossen. 
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Er rief nach einer Schwester, sie kam, ihr Gesicht war 
nicht sehr erfreut, vielleicht war sie müde von der Ar-
beit oder dem Leben. Den Namen „Ewa“ hörte ich noch 
längere Zeit. Über meinem Kopf klopfte etwas und eine 
Manschette auf meinem Arm pumpte sich von Zeit zu 
Zeit auf. 

Als es passierte, zeigte der Tachometer 60 km/h. Ich 
hörte einen lauten Knall, das Auto begann zu schleu-
dern, ich verlor die Kontrolle und wachte dann hier in 
diesem weißen Zimmer auf. Die Schwester kam und 
steckte mir ein Fieberthermometer ins Ohr. „39,9“ – 
sagte sie. 

So hoch wie jetzt meine Temperatur war, so heiß war 
meine letzte Liebe. Wir versteckten uns im Kreis un-
serer Handflächen. Zwei Lebewesen, vereint zu einem, 
und nur kurze Momente teilten wir miteinander…

Vor dem Reifenplatzer auf der Rückfahrt von einer 
Lesung spielte ich in Gedanken mit dem zuletzt gehör-
ten Text:

Der Turm war sehr hoch und unbewohnt, man hörte 
darin Stimmen derjenigen, die vor uns gelebt, ihre 
Rufe waren aber nur für wenige Auserwählte zu ver-
nehmen. 

Ich gehörte nicht dazu. Was ich jetzt vernahm, wa-
ren Wellen, die am Strand aufschlugen, sie zogen sich 
zurück und hinterließen verschiedene Muster im Sand. 
Der Horizont kippte, er drehte sich. Mir war schwind-
lig, Schweiß lief mir in die Augen. Irgendjemand trock-
nete meine Stirne, eine unbekannte Stimme sagte: 

– Das Fieber geht nicht runter, sollte nicht der Arzt 
benachrichtigt werden?

Der Turm hatte viele leere Fenster. Diejenigen, die 
vor ihm standen, gewannen den Eindruck, dass er 
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durch diese Öffnungen atmete. Die meisten, die ge-
zwungen waren dort vorbeizugehen, machten ein 
Bogen um ihn. Auch die Kinder hatten Respekt und 
während der heißen Tage wollten sie sich nicht in 
seinem Schatten verstecken. Er zeigte sich hier auf 
diesem leeren Platz erstmals vor zwei Wochen. Ge-
wachsen war er in nur einer Nacht. So erzählten das 
Leute, die es mit eigenen Augen gesehen hatten. Aber 
es gab auch andere, die meinten, dass er gar nicht 
existiere oder sich ihnen nicht zeigen wollte. Er hatte 
die Figur eines Kegels ohne Spitze und überragte die 
Dächer der nebenan stehenden Häuser.

Mein Nachbar setzte sich im Bett auf und blickte 
mich an. Er war fett, so etwa gegen Fünfzig, mit ei-
ner Glatze, ein großer Kontrast zu seinem schwarzen, 
dichten Bart. In seinem Spitalshemd wirkte er wie ein 
Prophet, wenn er nicht in der Hand die Flasche, voll 
mit Urin, gehalten hätte, mit der er zu meinem Bett 
kam und sie darunter stellte. Einen Moment blieb 
er mit dem Blick auf mich stehen als wollte er etwas 
sagen, nickte aber nur mit dem Kopf. Im Weggehen 
schnappte er sich meine leere Flasche. Ich dachte, ein 
ganz normaler Dieb von Spitalsflaschen. 

Die Personen im Saal bei der Dichterlesung waren 
wie Marionetten auf einer Bühne, die aber in Wirklich-
keit nicht existierte, das war mein Eindruck. Daran 
konnte ich mich noch gut erinnern, sowie auf den im-
mer wiederkehrenden Ruf nach Eva. Aber mein Name 
war für mich noch immer ein Rätsel. Über meinem Kopf 
hing eine Flasche, ich beobachtete wie Tropfen daraus 
rieselten. Sie flossen gleichmäßig und einschläfernd. 
Ich schloss die Augen. 

Auf der Höhe des zweiten Stockes der nebenstehen-
den Häuser hatte der Turm Fenster, die wie ein schre-
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iender Mund aussahen. Manchen war es möglich in 
die Fenster hineinzublicken aber tatsächlich konn-
ten sie nur Spiegelungen sehen, die nichts zeigten. 
Sie wirken wie blind, ohne Iris.

Als ich wieder zu mir kam, sah ich von Neuem nur 
das Weiß, unterbrochen von drei Gesichtern. Ich hörte 
eine Frage: 

– Wie fühlen Sie sich?
– Ich fühle überhaupt nichts, ich weiß nicht wo ich 

bin, ich kann mich an meinen Namen nicht mehr erin-
nern – war meine Antwort. – Ich habe keine Schmer-
zen, ich verstehe nicht warum ich hier bin, und wer hat 
Ihnen erlaubt einen meiner Füße einzuzementieren?

Eines der Gesichter drehte sich zu einem anderen 
und sagte: 

– Der Patient hat noch immer hohes Fieber.
Das andere Gesicht schürzte seine Lippen, es erin-

nerte mich sofort an jemanden, der das auch machte. 
Eine Erinnerung, so wie jene an den Kindergarten, als 
ich Engel sah. Ich habe damals niemandem davon er-
zählt, vielleicht hatten die Anderen den Engel gar nicht 
wahrgenommen. Er war so lange bei mir bis der Wind 
einmal einer Klosterschwester die Flügelhaube vom 
Kopf riss und sich nur ihr kahl rasierter Kopf zeigte.

– Thomas, Thomas, so lautet ihr Vorname – wie-
derholte das immer gleiche Gesicht. – Sie haben nach 
dem Unfall eine Amnesie. Das ist normal. Ein Blutge-
rinnsel in ihrem Gehirn wurde nicht festgestellt. Der 
Fuß wurde eingegipst, er ist gebrochen. Sie brauchen 
sich nicht aufzuregen, es fehlt ihnen nichts Ernstes. 
Das hohe Fieber geht auch wieder vorbei. 

Ich wollte das gar nicht hören denn ich hatte das 
Gefühl, dass ihnen mein Zustand völlig egal war. Der 
Turm war mir näher.
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Die Verantwortlichen der Stadt begannen sich erst 
nach zwei Wochen mit dem Turm zu beschäftigen. 
Er, der plötzlich ohne fremdes Zutun zwischen den 
Häusern gewachsen war, erregte großes Interes-
se. Sämtliche Behörden, die Feuerwehr und ande-
re städtischen Institutionen versuchten zur Frage 
ob er irgendjemandem schaden könnte Stellung zu 
nehmen. Bis zu diesem Zeitpunkt waren noch ke-
inerlei negative Auswirkungen zu bemerken gewe-
sen. Er stand ganz still wie jedes andere Denkmal in 
der Stadt. Ein Eigentümer meldete sich auch nicht. 
Nach einer Analyse des Baumaterials, konnte auch 
keine Antwort gefunden werden. Die Wände waren 
aus einer unbekannten organischen Substanz, das 
der Bearbeitung mit jedwedem Werkzeug wider-
stand. Da er aber niemanden zu gefährden schien, 
wurde nichts unternommen. Wahrscheinlich wäre 
das Interesse an ihm eingeschlafen wenn nicht se-
ine Fensteröffnungen zu leuchten begonnen hätten. 
Das Licht war so intensiv wie von einem Xenon-
Scheinwerfer, aber keineswegs aggressiv. Niemand 
wusste woher die Energie dafür kam. Nach einiger 
Zeit begann man darüber zu reden, dass das Licht 
heilsame Wirkung hätte. Wunden heilten rascher 
und Rheumaschmerzen vergingen schneller. Immer 
mehr Menschen sammelten sich rund um den Turm 
und warteten auf weitere Überraschungen. Es wuch-
sen Buden, wie auf einem Kirtag, sie boten Bier und 
warme Würstchen an. Immer mehr Ausflügler aus 
der näheren Umgebung kamen, sogar von jenseits 
der Grenze. All das bedeutete für die Stadt zusätzli-
che Einnahmen. Hotels und Restaurants waren voll 
mit Gästen. Geschäfte rundherum boten Andenken 
an, Türme aus Plastik, Holz und Zucker. Ein einziger 
Frust für die Touristen war nur, dass man vom Turm 
kein Foto machen konnte. Für das Objektiv eines Fo-
toapparates existierte er nicht. Mit dem gleichen Pro-
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blem kämpfte auch das Fernsehen, keine der Kame-
ras war imstande Bilder von ihm zu aufzunehmen.

Die Gesichter verschoben sich vor meinen Augen, 
nur eine Krankenschwester stand bei meinem Bett 
und befestigte die nächste Flasche über meinem Kopf. 
Als sie sah, dass ich meine Augen öffnete, sagte sie:

– Sie haben kurz geschlafen, das ist gut, der 
Schock nach dem Unfall geht schneller vorbei. Jetzt 
bekommen Sie eine Infusion, darin ist auch etwas zum 
Schlafen. Bis morgen wird das Fieber sicher sinken. 

– Bitte Schwester – rief mein Nachbar. – Der Mann 
mit dem Gips hat unter dem Bett eine volle Flasche. 

– Das ist unmöglich – war ihre Antwort – erstens 
kann er sich gar nicht bewegen und zweitens hat er 
einen Katheder. Sie haben die Flasche ausgetauscht. 

– Aber wieso, meine ist auch voll. 
Die Schwester antwortete nichts und ging aus dem 

Raum, sie nahm beide Flaschen mit. Mein Nachbar 
begann zu lachen und sagte: – „die stolzen weißen 
Schwäne sollten für ihr Geld auch etwas tun“.

So ein Spaßvogel, dachte ich, und schlief ein. Am 
nächsten Morgen erwachte ich als eine Schwester das 
Licht einschaltete. Sie begrüßte uns mit Worten, die in 
meinen Ohren nicht angenehm klangen:

– Wie haben Sie geschlafen? Gleich wird Fieber ge-
messen. Was wollen Sie zum Frühstück? Visite ist zu 
Mittag.

Ich wollte vor ihren Worten davonlaufen und ver-
steckte mich hinter der Erzählung.

Eine Gruppe von Höhlenforschern interessierte sich 
auch für den Turm. Sie stellten fest, dass man ohne 
Probleme von oben in den Turm einsteigen könnte. 
Diese Information gelangte an die Presse, das wie-
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derum hatte zur Folge, dass sich mehr und mehr 
Menschen um den Turm scharten. Die ganze Aktion 
fing schon zeitig am Morgen an. Über dem Turm be-
gann ein Helikopter zu kreisen, von dem sich einer 
der Forscher abseilte. Ungeduldig warteten alle auf 
seine Reaktionen. Leider erlebte man eine Enttäu-
schung, denn als er im Inneren verschwand, war 
der telefonische Kontakt unterbrochen. Als er nach 
ein paar Minuten wieder erschien und hochgezogen 
wurde, sagte er allen, dass er unten im Turm das 
Gefühl gehabt hatte in die Tiefe gezogen und fest-
gehalten worden zu sein. Es käme kein Licht herein 
und man fühlte sich so leicht wie im Vakuum. Aber 
seine letzte Äußerung war die größte Überraschung 
für die Anwesenden: „Unterbewusst regte sich in mir 
der Wunsch für immer dort bleiben zu wollen“.

– Haben Sie keine Familienangehörige? – unter-
brach die Schwester meinen Gedanken.

– Warum, steht es um mich so schlecht, dass alle 
meine Freunde verständigt werden müssen? – war 
meine unwirsche Frage. 

Die Schwester ging auf meinen Ton nicht ein und 
sprach weiter:

– Meiner Meinung nach wäre es Abwechslung für 
Sie wenn sie Besuch bekämen. Das Fieber fällt langsam 
und morgen dürfen Sie schon ein paar Schritte machen 
damit Sie sich an die Krücken gewöhnen können, die 
sie die nächsten paar Wochen begleiten werden. 

– Ich werde erst Besucher empfangen wenn ich 
Lust dazu habe. Momentan will ich niemanden sehen, 
aber danke – sagte ich schon mit anderem Ton. 

Das Fieber war gefallen aber ich hatte solche Kopf-
schmerzen, dass ich mir zum ersten Mal nicht gestatte-
te wieder zum Turm zurückzukehren. Außerdem stör-
te mich auch der Nachbar. Er jammerte die Schwester 
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an, er hatte gedacht während der Narkose bei der Ope-
ration etwas Großartiges zu erleben, es war ihm aber 
nur ein schwarzes Loch in Erinnerung geblieben.

– Wissen Sie Schwester, Ich verlor zwei Stunden 
meines Lebens ohne irgendeinen Einfluss darauf zu 
haben –spricht er. Das alles fand statt und ich habe 
den Eindruck während dieser Zeit überhaupt nicht auf 
der Welt gewesen zu sein. Vielleicht hat irgendjemand 
vergessen, dass ich noch lebe. Sehen Sie Schwester, 
zwar kann man äußerlich nichts feststellen aber ich 
bin invalid. Solch ein Gefühl werde ich von nun an 
immer haben wenn ich andere sehe. 

– Für Sie wäre ein Besuch auch hilfreich – mein-
te die Schwester. Aus ihrer Krankengeschichte ist er-
sichtlich, dass sie bald aus dem Spital entlassen wer-
den. 

– Bis zu dem Moment, an dem ich das zurück-
bekomme was man mir bei der Operation herausge-
schnitten hat, werde ich das Krankenhaus unter kei-
nen Umständen verlassen – war seine Feststellung.

– Machen Sie einen Witz? Das, was man Ihnen her-
ausgeschnitten hat, war bereits eine Gefahr für Ihre 
Gesundheit.

– Ja, aber das hat nur mir gehört und ich verlange, 
dass man es mir aushändigt.

– Wie stellen Sie sich das vor?
– Genauso, wie ich das in einem Film gesehen 

habe. Dort waren verschiedene Organteile, eingelegt 
in Formol, in einem Regal in der Prosektur ausgestellt. 
Ich möchte auch so ein Glas mit dem mir entfernten 
Organ haben. 

– Sollte ich wirklich mit dem Arzt darüber spre-
chen?

– Ich bitte darum.
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– Was meinen Sie – fragte mich der Nachbar. – Ich 
glaube, das ist mein gutes Recht. Was mein ist, ist mein. 
Ich möchte es jetzt schon haben damit ich es meiner 
Frau zeigen kann. Sie hat mir ein SMS geschickt. Wir 
leben zwar nicht zusammen aber sie möchte mich hier 
besuchen. Sie war einmal ein schönes Mädchen als ich 
sie geheiratet habe, lachende Augen und sehr lange rote 
Haare. Ein paar Jahre lebten wir überaus glücklich zu-
sammen. Aber ihre Gewohnheiten, vor allem ihre leichte 
Hand beim Geld, haben unsere Ehe zerstört. Und dann 
haben wir auch im Bett nicht zu einander gepasst. Alte 
Zeiten, heute nicht mehr so wichtig. Aber jetzt muss ich 
um das Teil kämpfen, das man mir weggenommen hat. 

Ein Verrückter dachte ich. Vielleicht ist das der 
Witz des Tages? Gott sei Dank musste ich auf seine 
Frage nicht antworten, denn in dem Moment erschien 
eine Schwester mit dem Frühstückswagen. Ich bat um 
Kaffee mit Milch und süßes Gebäck dazu. Der Nachbar 
begann sich sofort über das Gebäck, und die Schei-
ben Wurst, verpackt in Plastikfolie, die er nicht öffnen 
konnte, zu beschweren. Plötzlich hatte ich wieder den 
Ruf „Eva, Eva“ in meinen Ohren.

– Hören Sie das? – fragte ich meinen schmatzen-
den Nachbar.

– Was?
– Irgendjemand ruft ständig „Eva“
– Nein, ich höre nichts Derartiges. Und falls ja, so 

ist das sicher der Vorname eine Krankenschwester. 
Das können Sie ja leicht überprüfen. Drücken Sie auf 
den rechten Knopf neben sich. 

Eine Schwester erschien sofort und fragte nach 
meinen Wünschen.

– Verzeihen Sie, ich wollte eigentlich nur wissen, 
ob eine ihrer Kolleginnen den Vornahmen Eva hat?
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– In unserer Abteilung gibt es keine einzige mit die-
sem Namen. Ist das eine Bekannte von Ihnen?

– Nein, nur ich höre immer wieder diesen Namen, 
besonders nachts.

– Ich habe heute Nachtdienst, ich werde mich er-
kundigen. Brauchen Sie noch irgendetwas?

– Nein – war meine Antwort.
– Ich wusste gleich, dass Sie sich verhört haben 

– lachte mein Nachbar. – Ich habe in meinen Ohren 
auch immer ein Geräusch wie in einem Bienenstock. 
Aber in der Nacht höre ich überhaupt nichts, ich schla-
fe, als ob mir jemand mit dem Hammer auf den Kopf 
geschlagen hätte. 

– Ja, alles ist möglich. – antwortete ich.
Und damit beendete ich unsere Unterhaltung. Mein 

Nachbar wusste auch nichts mehr zu sagen, er begann 
die Zeitung zu studieren. Ich wollte unbedingt zurück 
zu meinem Turm und sicher hätte ich das auch ge-
schafft aber da erschien der Therapeut mit zwei Krük-
ken. Als er meinen Gipsfuß sah, sagte er: 

– Das ist für Sie, heute werden wir ein bisschen 
üben. 

Ich erhob mich mit Mühe aus dem Bett, stand auf 
einem Fuß, und da steckte er mir die Krücken unter 
meine Arme. Der erste Schritt gelang mir, beim zwei-
ten stieß ich mit dem Fuß ans Bett und kam auf dem 
Fußboden wieder zu mir. Irgendjemand sagte mit er-
schreckter Stimme: Wir sollten ihn nicht bewegen, es 
kann sein, dass er sich verletzt hat. 

Ich konnte kaum sprechen. Irgendetwas klingelte 
in meinen Ohren. Ich hatte mich selbst außer Gefecht 
gesetzt. Dieses Erlebnis war für mich euphorisch. Man 
hob mich vorsichtig auf und legte mich auf das Bett, ich 
fühlte mich dort so als ob ich auf Glasscherben läge. 
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Das Fieber kehrte wieder zurück. Es drückte mich so 
fest wie die Wände des Turmes, sodass ich aufstand 
und mein Gesicht und meine Arme ansah. Der Rest 
war zugedeckt. Ich kam zum Bett, fühlte die Hände 
– sie waren kalt. Braune Augen in einem schmalen 
Gesicht waren geöffnet und blickten mich fragend an, 
das zweite „Ich“ im Bett beunruhigte mich nicht. Es 
war ein komischer Zustand, ich hatte aber keineswegs 
den Eindruck verrückt zu sein. Ich war nicht weit ent-
fernt von meinem Körper aber statt Angst zu empfin-
den, fühlte ich mich wunderbar, keinerlei Schmerzen. 
Und der, der dort lag, war er tot? Das war unmöglich, 
das war ein Spuk, ich war doch tot. Ich richtete den 
Polster des Liegenden und ging weg. Die Gewohnheit 
führte mich ins Badezimmer, dort wollte ich mir das 
Gesicht waschen und mich frisieren. Aber als ich vor 
dem Spiegel stand, stellte ich fest, dass mein Spiegel-
bild nicht existierte. Da war einfach gar nichts. Ich 
schrie vor Schreck und jammerte dann laut. 

Nach einigen Momenten bemerkte ich, dass ich im 
Bett lag. Ich wusste nicht warum aber ich wollte mich 
bei den Gesichtern, die über mich gebeugt waren, ent-
schuldigen. Ich hörte: Das war nur ein Schock, er war 
ohnmächtig nachdem er ausgerutscht und hingefallen 
ist. 

– Wie fühlen Sie sich jetzt – fragte jemand.
– Gut – antwortete ich. Kann mir irgendjemand ei-

nen Spiegel geben?
Der Nachbar gab mir seinen, den er zum Rasieren 

verwendete. Ich hielt ihn in der Hand, hatte aber Angst 
hineinzublicken. Die Krankenschwester beruhigte 
mich:

– Sie haben sich beim Fallen nur ein wenig das Ge-
sicht gekratzt, sonst ist alles in Ordnung. Sie können 
ruhig in den Spiegel schauen.



Der Spiegel log nicht. Ich sah mich und atmete 
befreit auf. Vor kurzem hatte ich ein traumatisches 
Erlebnis. War so die Wirklichkeit des Todes? Ich gab 
den Spiegel zurück, kam wieder zur Ruhe, und konnte 
endlich meinen Turm verlassen. Es blieb nur der Vor-
name „Eva“, den ich schreiend wiederholte. 

– Was ist los? Warum rufst Du mich? – fragte sie 
mich.

– Nichts, nur ein Traum – antwortete ich.
Ich setzte mich, in Schweiß gebadet, im Bett auf. 

Eva drehte das Licht auf, legte ihre Hand auf meine 
Stirn und fragte:

– Fühlst Du dich schlecht?
– Nein, nein ….. Es war nur ein schlechter Traum, 

vielleicht trug der Vollmond Schuld daran.
Eva stand auf und zog ihren Schlafrock an.
– Wohin gehst Du? Ich will jetzt nicht allein blei-

ben.
– Ich komme gleich wieder, ich bringe Dir nur ein 

Glas warme Milch, das beruhigt. Weißt Du, dass Du 
morgen, ja eigentlich schon heute, einen schweren Tag 
hast, und am Abend dann noch diese Vorlesung. Du 
arbeitest zu viel. 

– Dann fahre ich einfach nicht zu diesem literari-
schen Abend.

– Ich glaube Du musst, Du bist in der Jury. 
Vielleicht sollte ich ihr meinen Traum erzählen, in 

dem sich mein Inneres in eine andere Zeit und Dimen-
sion versetzt hat. Ich hob das Glas an die Lippen und 
trank die Milch mit kleinen Schlucken, und als ich 
ausgetrunken hatte, blickte ich zu Eva und nahm sie 
in die Arme. Durch das Fenster zeigte sich ein neuer 
Tag.
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SPIEL

Hochsommer! Smog über der Stadt. Heiße Luft, ver-
mischt mit Abgasen verschleierte alle Konturen.

Ich verließ das Büro und ging in einer Bar mit Kli-
maanlage. Am Vormittag war es dort meistens leer. Der 
Barmann, ich kannte ihn schon länger, grüsste mich, 
und schon stand das übliche kalte Getränk vor mir.

– Hm – sagte er – immer noch diese mörderische 
Hitze, nicht wahr? Im Radio sind schon zweimal War-
nungen durchgegeben worden.

– Warnungen? Wovor?
– Vor einem Sonnenstich oder Hitzschlag. Vielleicht 

kommen jetzt wieder Strohhüte für Männer und Son-
nenschirme für Damen in Mode. Wissen Sie, bevor Sie 
kamen, war so eine mit einem Strohhut da, er war mit 
Blumen garniert. Sicher eine Künstlerin, sie hatte ein 
großes Bild dabei. Ich vermute sie hat auf Jemanden 
gewartet. Aber offensichtlich habe ich mich getäuscht, 
sie trank ihren Kaffee nicht einmal aus, sprang plötz-
lich auf und verließ das Lokal. Sind Sie ihr nicht bege-
gnet? Eine hübsche Frau mit toller Figur. Aber leider, 
eine von diesen Malerinnen.

Ich war überrascht. Sie war wirklich gekommen! 
Aber warum hat sie nicht gewartet? Kommt sie viel-
leicht wieder zurück?

Der Barmann goss Wasser in ein Glas, stellte es vor 
sich hin, sah mir in die Augen und sagte:

– Ich kannte einmal so eine Frau, wir waren sehr 
lange miteinander befreundet aber es gab große Pro-
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bleme mit ihrer Künstlerseele. Sie wollte frei und un-
abhängig sein. Die Nacht wurde bei ihr zum Tag und 
umgekehrt. Wir trennten uns später. Aber ich kann 
Ihnen sagen, dass ich sie und ihre Bilder, die mir in 
ihrer Buntheit so viel Freude machten, immer noch 
suche. 

Er hörte auf zu sprechen und starrte mich an. Viel-
leicht erwartete er von mir irgendeine Reaktion?

Als er sich umdrehte, legte ich Geld auf den Tresen 
und ging. Draußen schlug eine Welle heißer Luft über 
mir zusammen. Schweiß bedeckte meine Stirn und 
lief mir in die Augen. Alles rund um mich zeigte sich 
doppelt und verzerrt. Ich stützte mich an einer heißen 
Hausmauer ab. 

Plötzlich sah ich braune Augen und einen Strohhut 
vor mir, deren Trägerin langsam vor meine Füße fiel 
und ich höre ihre Worte:

– Er ist da! 
Warum muss ich gerade jetzt umfallen und mir 

schwindlig sein? Wolken sind über mir und ich schwe-
be. Ein schwerer Tropfen fällt auf meine Stirne, drückt 
mich, und dahinter nur Schmerz. 

Es hat noch nichts begonnen, und schon ist das 
Ende da? Ich lag, und das Bild war zerrissen durch 
Lichter ohne Reflexe aus früheren Erlebnissen. Meine 
Sehnsucht nach verlorener Buntheit war zerbrochen 
und versteckte sich im Schatten von Leidenschaft und 
Enttäuschung.

Ich brauchte Luft! Noch mehr Luft! Ich fühlte mein 
laut klopfendes Herz, meinen Atem, entschwindende 
Gedanken und klagende Rufe, Schreie wurden zum 
Flüstern und ich höre:

– Sie haben ihr das Leben gerettet – da hat sie 
Glück gehabt – schade wäre es gewesen wenn …



____ 103 ____

Die Töne entweichen im Labyrinth des Ohres. Eine 
Tür öffnet sich zur geschlossenen Ruhe. Stille rund-
herum.

– Warten Sie darauf, dass sie aufwacht? – fragte 
mich der Arzt.

– Aber nein! Herr Doktor, ich kenne diese Frau 
überhaupt nicht. Das heißt, ich weiß nur, dass sie im 
gleichen Haus wie ich wohnt. Auf der Straße fiel sie 
direkt vor meine Füße. Ich leistete so rasch und gut 
ich konnte erste Hilfe aber das war auch schon alles. 
Ich freue mich, dass ihr nichts Ernstes passiert ist, 
und ich glaube der Schock wird wieder schnell vorbei-
gehen. 

– Und gerade darum sollten sie noch bleiben. Diese 
Person hatte mit Ihnen den letzten Augenkontakt, den 
sie nach dem Aufwachen wieder suchen wird. 

– Und wenn sie sich an nichts mehr erinnern 
kann?

– Das ist unwahrscheinlich. 
– Gut. Wenn es nicht zu lange dauert, kann ich 

noch bleiben.
Ich verließ das Zimmer mit dem Gedanke: nur weg-

laufen. Nie habe ich das sterile Weiß im Spital gemocht. 
Auch nicht die Gesichter der leidenden Patienten und 
Besucher. Am Korridor setzte ich mich in einen der 
weißen Sessel, meinen Kopf lehne ich an die Wand 
und strecke die Beine aus. Vor meinen Augen waren 
noch immer die zu meinen Füssen liegende Frau und 
das Bild, mit der Rückseite nach oben. 

Seit sie vor mir umgefallen ist, verfolgte mich kalter 
Lärm, den ich schon glaubte, vergessen zu haben. Er 
fühlte sich scharf und schmerzhaft an, wie vor Jahren. 
Und er kehrte mit solch einem Schmerz zurück, dass 
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ich meine Hände zur Faust ballte, die Nägel gruben 
sich in die Handflächen. Der Lärm in mir steigerte sich 
so, dass ich am liebsten mit dem Kopf gegen die Wand 
geschlagen hätte. 

Das erste Mal passierte das als ich schwer krank 
war, und der Arzt meinen Eltern sagte: Ihr Sohn ist in 
einem derartigen Zustand, dass er möglicherweise die 
nächste Nacht nicht überleben wird.

Ich hatte hohes Fieber aber diese Worte prägten 
sich mir ein. Und damals starb ich das erste Mal. Mei-
ne Temperatur erhöhte sich und sank wieder. Ich war 
wie in Leere gebettet, die nach der Genesung nicht ver-
schwand, auch nicht beim Wiedereintritt in das reale 
Leben. Ich war wie gebannt und mit jeder neuen Auf-
regung war die Erinnerung an meine Kindheit wieder 
da.

In diesem Moment sah ich einen von Mauern um-
gebenen Hof vor mir, in seiner Mitte stand ein einzel-
ner Sessel. Mit Mühe schüttelte ich den Kopf, aber das 
Bild wollte nicht verschwinden. Da war eine Frau in ei-
ner roten Bluse mit kurzen Ärmeln und einer schwar-
zen Hose. Sie zündete sich eine Zigarette an und ging 
zum Sessel. Sie nahm Platz, schlug die Beine über-
einander, hob ihren Kopf, und als sich unsere Blicke 
kreuzten, stand sie auf und begann zu schreien. 

Sie haben mir das Leben gerettet! – der Ton ihres 
Schreies wurde immer schriller. 

Meine Augen waren wie verklebt und ich konnte 
sie nicht öffnen. Endlich verschwand das Bild und ich 
verlor mich in strahlendem Licht und suchte woher 
der hallende Schrei kam. Meine Gedanken drifteten in 
eine mit nichts vergleichbare Dunkelheit.

Und in dem Augenblick, als mich ein neuer Schmerz 
überfiel, stand ich auf und lief weg. Der Korridor – 
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Treppen – eine Schwingtür und endlich die Straße. 
Schnell ging ich auf die andere Seite und betrat ein 
Kaffeehaus. Eine Reihe von Barhockern war leer. Ich 
nahm auf einem davon Platz, bestellte mir einen dop-
pelten Wodka und trank ihn in einem Zug aus. Der 
Hals brannte aber es wirkte. Ich kehrte wieder in die 
Normalität zurück und zu der, mir bekannten Umge-
bung. Ich wusste, dass es am besten war, von dort, wo 
Schmerz war, wegzulaufen, aber gleichzeitig konnte 
ich mich nicht von dem Gedanken an die schlafende 
Frau befreien. Ich war auf irgendeine Art und Weise 
verbunden mit ihr.

– Wollen Sie noch einen – fragte die Bedienung.
Ich antwortete mit einem Kopfnicken.
– Haben Sie Jemanden im Spital?
– Ja und nein – war meine Antwort.
Das Gesicht des Fragenden zeigte Anteilnahme. 
– Das bedeutet, es ist schon vorbei. So ist das Le-

ben. Kurz und sehr oft ohne Freuden. Wenn Sie wüs-
sten wie viele solcher Geschichten ich hier schon ge-
hört habe!

– Aber nein, Sie haben mich missverstanden. Die 
Person im Spital liegt im Schlaf und ich warte darauf, 
dass sie aufwacht.

– Das hat Ihnen der Arzt gesagt? Sie sollten auf 
alles vorbereitet sein. Sie sagen immer so.

In meiner Hosentasche machte sich das Handy be-
merkbar. Ich meldete mich, die Sekretärin in der Fir-
ma erinnerte an einen Termin. Ich bat sie das Treffen 
zu verschieben und trennte die Verbindung. Ich sah 
dem Barmann an, dass er mir jetzt kondolieren wollte, 
darum zahlte ich und verließ das Lokal ohne irgendein 
Wort. 
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Draußen stand ich lange vor dem Spitalsgebäude 
und wehrte mich innerlich dagegen nochmals ein-
zutreten. Ich trieb in der Stille, weit entfernt von der 
Wirklichkeit, aber gleichzeitig rief sie nach mir und 
das letzte Bild von ihr blieb weiter in meinen Gedan-
ken. Ich fühlte, dass sie auf mich wartete in ihrer tiefen 
Dunkelheit. Aber ich war sicher, dass sie von Zeit zu 
Zeit schon Geräusche und aus einem Spalt intensives 
Licht wahrnahm, und das zwang mich zu ihr hinein-
zugehen. Sofort traf ich am Gang den Arzt von vorhin. 
Er machte mir Vorwürfe, dass ich nicht da war, als die 
Frau erste Anzeichen erkennen ließ in die reale Welt 
zurückzukehren.

– Ich entschuldigte mich und erklärte, dass ich 
rausgehen musste, und sollte es noch länger dauern 
bis die Frau zu sich kommt, so würde ich alle meine 
wichtigen Termine am heutigen Tag versäumen.

– Leider können wir auf das Aufwachen keinen 
Einfluss nehmen – entgegnete der Arzt. Der Schlaf 
stabilisiert die Psyche der Patientin und sie allein ent-
scheidet unbewusst wann sie wieder das Bewusstsein 
erlangen wird. Ich gehe jetzt in unsere Kantine, wollen 
Sie nicht mit mir kommen? Es gibt dort wirklich guten 
Kaffee und man kann auch Kleinigkeiten essen. Bei 
der Patientin ist eine Schwester, sie wird uns, wenn 
nötig, rufen.

Wir gingen einen Korridor entlang in Richtung ei-
ner verglasten Tür, auf der stand „nur für Mitarbei-
ter“. Als wir eintraten, wollte ich sofort umdrehen weil 
ich neuerlich Panik vor dem Weiß im Raum bekam. 
Mit Mühe folgte ich dem Arzt zur Theke und bestellte 
mir starken Kaffee.

Der Arzt unterstützte meinen Wunsch:
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– Frau Margarethe, der Herr braucht wirklich ei-
nen starken Kaffee – sagte er-aber bitte so wie für die 
Kollegen von der Chirurgie. 

– Herr Doktor, haben Sie keine Angst, dass mich 
das Gesöff umbringen könnte?

– Keine Angst, Sie sind in den besten Händen. 
Schauen Sie, dort neben dem Fenster ist ein freier 
Tisch, setzen wir uns.

Ich gab zwei Löffel Zucker in den Kaffee und sage: 
– Alles ist hier so erschreckend weiß.
Der Arzt blickte auf mich und fragte:
– Verursacht Ihnen die weiße Farbe Depressio-

nen?
– Ich glaube schon, ich habe Angst davor. 
–Vermutlich ein Trauma aus ihrer Kindheit? Zuviel 

Himmel und Engeln?
– Möglich, aber hier trifft man kaum Engeln, Herr 

Doktor, und vom Himmel sieht man überhaupt nichts. 
Ich habe das Gefühl, dass all jene, die hier sind, nur 
einen Gedanken haben: so schnell als möglich weg, 
wo Leiden und Hoffnung auf Gesundung so eng bei 
einander sind.

– Oh ja – war seine Antwort – die Spitalsatmosphä-
re ist etwas Spezifisches. Jemand, der Tag für Tag hier 
seine Arbeit macht, fühlt das nicht so intensiv, wie 
Leute, die nur gelegentlich herkommen. 

Auf einer Tafel mit Nummern blinkte ein rotes Licht. 
Der Arzt trank schnell seinen Kaffee aus und sagte:

– Das ist für uns, sehen Sie, so lange hat es gar 
nicht gedauert.

Im Krankenzimmer herrschte gedämpftes Licht, die 
Schwester stand neben dem Kopf der Patientin. Als 
sich ihr der Arzt näherte, flüsterte sie ihm etwas zu. 
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Ich machte ein paar Schritte in Richtung des Bettes 
und in diesem Augenblick öffnete die Frau ihre Augen, 
sie wurden immer größer, sie zogen mich an wie zwei 
gewölbte Spiegel. Ihre Lippen zitterten und formten 
sich zu einem O.

– Sie sollten der Kranken etwas sagen, sie wartet 
darauf – meinte der Arzt.

– Wie fühlen Sie sich? – fragte ich.
Die Frau streckte ihre Hände nach mir aus und ich 

ging zum Kopfende des Bettes. 
– Ich habe so lange auf Dich gewartet – hörte ich. 

Komm näher, neige deinen Kopf.
Über sie gebeugt, wartete ich auf irgendeine Erklä-

rung. Sie streckte jedoch ihre Hände aus, umfing mei-
nen Hals, zog mich zu sich, und meine Lippen fanden 
sich auf den ihren. Ihr Kuss war heiß und dominant, 
ihre Brust hob und senkte sich. Plötzlich kam ich auf 
dem glatten Fußboden ins Rutschen und fiel zu ihr 
aufs Bett. 

Ich konnte nicht aufstehen und mich aus der Um-
armung befreien – ich war atemlos. Ihre Küsse waren 
voll wilder Glut und Begierde, der Körper unter mir 
bewegte sich immer schneller und gewaltsamer bis zu 
dem Moment, wo er sich ein letztes Mal hob und sie 
mich losließ. Ich stand mit Mühe auf und sah vor mir 
nur große braune, triumphal funkelnde Augen. Ich 
blickte ratlos zum Arzt, ich wusste nicht wie ich rea-
gieren sollte. Aber die Frau ergriff das Wort:

– Geh schon mein Lieber, … Geh!
Ich ging, um nicht zu sagen ich lief aus dem Raum. 

Draußen war ich schwindlig, fast kraftlos. Ich lehnte 
mich an die Wand, schloss meine Augen, wollte nur 
mehr zur Ruhe kommen. Niemals im Leben bin ich 
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so geküsst worden, habe solch eine Begierde gespürt. 
Mein Unterbewusstsein wollte, dass sich dieser Mo-
ment wiederholt, andererseits aber suchte ich nach 
einer Erklärung, was das alles zu bedeuten hätte. Ich 
war dieser Person doch total fremd. Es war nur zu ver-
muten, dass sie mich mit jemandem verwechselt hat-
te. Ich musste nochmals mit dem Arzt sprechen. Ich 
wartete bis er endlich aus dem Zimmer kam, er sagte 
zu mir mit lachendem Gesicht:

– No, no, nicht alle haben so viel Glück!
– Ich verstehe nicht?
– Wie das? Ist Ihnen nicht klar was dieser spontane 

Ausbruch bedeutet? Die Frau liebt sie und ihr Verhal-
ten bestätigt das. Das ist keine Reaktion auf den klei-
nen Unfall, sondern der Wunsch nach Erfüllung lang 
gehegter Träume. 

– Aber Herr Doktor, scherzen Sie nicht, diese Frau 
ist krank, ihr ganzes Verhalten zeigt eine gestörte Psy-
che.

– Sie verstehen überhaupt nichts. Diese Ohnmacht, 
bei der sie vor ihre Füße gefallen ist, war beabsichtigt. 
Nur hat sie nicht bedacht, dass sie mit dem Kopf auf 
die Gehsteigkante aufschlagen könnte.

– Beabsichtigt? – fragte ich mit erhöhter Stimme.
– Aber ja, sie hat nur ein leichtes Ausrutschen ge-

plant, sie wollte geradewegs in ihre Arme fallen. 
– Herr Doktor, das ist in meinen Augen nicht nor-

mal. Es gibt doch ganz andere Möglichkeiten mit ein-
ander bekannt zu werden oder sich zu befreunden. 

– Wissen Sie, jeder spielt wie er kann oder wie es 
ihm seine Fantasie eingibt. 

– Das bedeutet, dass im Krieg und in der Liebe alle 
Mittel erlaubt sind?
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– Aber natürlich, haben Sie das nicht gewusst? 
– Ja und nein, ich habe unbewusst wahrscheinlich 

auch so reagiert.
– Ja, richtig. Wir sind daran gewöhnt, dass sich 

die Mehrheit von uns nach den gleichen Konventionen 
richtet. Und darum sind wir überrascht, wenn sich 
jemand ganz anders verhält, wir glauben dann, dass 
eine Krankheit dafür verantwortlich ist. Ich erkannte 
das sofort und reagierte deshalb auch nicht, als Sie in 
den Armen dieser Frau lagen. Ich sah in ihren Augen 
Freude über die Erfüllung eines lang gehegten Trau-
mes. 

– Aber haben Sie nicht einen Moment daran ge-
dacht was ich dabei empfand?

Darauf gab er keine Antwort, er drehte sich um 
und ging auf einen Krankenpfleger zu, der in unsere 
Richtung kam und ein Bild trug. 

– Die Patientin hat danach verlangt – sagte er. Ge-
hen wir zurück ins Zimmer und sehen wir uns an, was 
sie gemalt hat. Möglich, dass uns das Motiv Aufschluss 
über ihre Psyche geben wird.

Der Pfleger betrat das Zimmer, und wir hinter ihm. 
Die Frau saß, an einen Polster gelehnt, im Bett. Sie 
blickte zu mir und lachte mich an wie einen alten Be-
kannten. Sie nahm das Bild und betrachtete es lange. 
Neugierig warteten wir, dass sie es uns zeigte und als 
unsere Geduld schon fast am Ende war, drehte sie es 
zu uns um. 

Der Arzt reagierte sofort, er sprach:
– Habe ich es nicht gesagt? Jeder spielt nach sei-

nen Möglichkeiten.
Ich blieb lange stumm, bis ich im Bild seine Schön-

heit erkennen konnte. Eine Schönheit, die die Welt erst 



erhellte. Man konnte sie mit einem Wort ausdrücken 
aber in diesem Augenblick läutete mein Handy. 

Ich verließ das Zimmer, hob ab, es war mein Chef. 
der aufgebracht schrie. Er wollte wissen warum ich bis 
jetzt nicht im Büro erschienen wäre, er sagt mir, wenn 
ich nicht sofort käme, wollte er mich nie wieder sehen. 
Ich setzte an ihm alles zu erklären aber die Verbindung 
war schon beendet. Ohne Verabschiedung verließ ich 
das Spital. Das nicht gesagte Wort musste noch war-
ten. Vielleicht auf andere große braune Augen.
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THEATER

Nach einer langen und ermüdenden Reise kam ich 
endlich in der Stadt an und stieg in einem kleinen Ho-
tel ab. Es lag in einer schmalen Straße, die zu einem 
Platz mit Blumen und Bänken führte, einladend zum 
Ausruhen.

Vom Fenster sah ich einen Park, die Bäume dort 
waren schon herbstlich gefärbt. Ich war todmüde. Den 
ganzen Tag hatte es geregnet darum legte ich mich 
nach den letzten Nachrichten im Fernsehen sofort nie-
der. Lange wälzte ich mich im Bett hin und her aber 
irgendwann schlief ich dann doch ein. 

In meinen Träumen plagten mich Bilder, die nichts 
mit meinem wirklichen Leben zu tun hatten. Jedes 
Mal, wenn ich mich davon lösen wollte, fiel ich in einen 
noch tieferen Abgrund. Dieses Gefühl hatte ich auch 
noch als ich dann aufwachte und den Regen sah, der 
noch immer nicht nachgelassen hatte. 

Auf dem Rücken liegend, hatte ich keine Lust zum 
Aufstehen. Die morgendlichen Rituale im Badezimmer 
trugen auch nicht dazu bei mich aus dem Bett zu lok-
ken. Daher bestellte ich das Frühstück aufs Zimmer 
und saß bald darauf, noch im Schlafrock und unra-
siert bei Tisch und las die Morgenzeitung. Auf der er-
sten Seite sprang mir sofort ein Titel ins Auge „Aquari-
um eröffnet – besuchen Sie uns“.

Diese Nachricht rief in meiner Fantasie sofort 
schwimmende Fische und andere Meeresungeheuer 
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hervor. Aber damit irrte ich mich, die Information be-
zog sich auf die Eröffnung eines neuen Theaters, offen 
und ohne Illusionen. Was das zu bedeuten hatte, war 
für mich ein Rätsel. Wenn ich es lösen wollte, mus-
ste ich mir die Vorstellung ansehen, darum bestellte 
ich an der Rezeption eine Theaterkarte für die Vorstel-
lung.

Abends nahm ich in einem ziemlich großen Saal 
Platz. Es verging einige Zeit, es tat sich nichts. Als ich 
endlich laut meine Unruhe zum Ausdruck bringen 
wollte, stand eine, neben mir sitzende Frau auf und 
ging in Richtung der Bühne. Dort angekommen, dreh-
te sie sich um und blickte in den Zuschauerraum. Ihr 
Gesicht zeigte, dass die Zeit an ihr nicht spurlos vor-
beigegangen war – sie hatte Schatten unter den Au-
gen, ihre Mundpartie spiegelte Bitterkeit und Enttäu-
schung wieder. Mein Eindruck war, dass diese Person 
Angst hatte und überlegte ob es überhaupt noch Sinn 
machte, das Leben auf der Bühne zu zeigen.

Endlich hob sich der Vorhang. Zu sehen war ein 
helles Zimmer, in dem sich zwei Personen befanden. 
Ein Mann in mittleren Jahren stütze sich auf einen 
Stock, und ein Mädchen, bekleidet mit einem grellro-
ten Kleid mit einer Zeitschrift in der Hand. Die Frau 
betrat das Zimmer. Der Mann zeigte seinen Unmut als 
er sie sah. Das Mädchen reagierte sofort und sagte mit 
lächelnder Stimme: „Papa, du wirst doch im Theater 
sicher keinen Streit suchen?“ 

Die Frau trat noch näher, zuckte mit ihren Achseln 
und sagte mit leiser und müder Stimme: „Das wird er 
sicher nicht machen, das wäre nicht sein Stil“. In die-
sem Moment schlug der Mann mit seinem Stock auf 
das Tischblatt, das Echo ging durch den ganzen Saal. 
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„Aber, aber – sagte die Frau laut – bremse Dich, Du be-
schädigst die Möbel und vergiss nicht, wir sind auf der 
Bühne. Ich weiß worum es Dir geht, aber der Schul-
dige ist nicht hier. Wenn Du ihn erwischen möchtest, 
musst Du dorthin gehen – und zeigte mit dem Finger 
in den Zuschauerraum“.

Ich wusste nicht warum, aber ich hatte den Ein-
druck, der Finger der Frau war auf mich gerichtet. Der 
Mann machte einen Schritt, stützte sich auf seinen 
Stock und sagte:

– Du hast Recht, damit werde ich mich jetzt nicht 
beschäftigen. 

– Irrst Du dich nicht? Sollten wir nicht vielleicht 
unser Leben im Theater und dahinter zeigen – frag-
te die Frau – unsere Streitereien, die Enttäuschungen 
und nicht erfüllten Hoffnungen. Heutzutage muss we-
der das Theater noch unser Spiel irgendwelche En-
klaven vorgetäuschter Freiheiten zeigen, und braucht 
niemanden vor der Wirklichkeit des Alltags schützen. 
Die Zuschauer erwarten ein Spiel zwischen Realität 
und Illusion. Darum hat unser Stück, wie Du ja weißt, 
keinen Titel, der irgendetwas suggerieren könnte. 

– Ja, Mama hat Recht, wir müssen mit unserer 
Darstellung nur die Wirklichkeiten im Leben zeigen. 
Aber in theatralischer Fiktion und umgekehrt. 

– Ich verstehe gar nichts – antwortete der Mann – 
Was bedeutet umgekehrt?

– Unsere Kunst als Schauspieler ist eine überzoge-
ne Darstellung des Lebens – entgegnete die Frau – und 
außerdem wissen wir, dass die im Laufe des Stückes 
entwickelte Spannungen zwischen dem Leben und der 
Fiktion die Zuschauer faszinieren, sie gibt ihnen Stoff 
zum Nachdenken, auch später noch.
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– Wenn Ihr so denkt – sagte der Mann – sollten wir 
die Zuschauer sofort in die Mitte der Bühne setzen. 
Dann sehen sie alle vier Seiten in der Welt des Thea-
ters: Tiefe, wackelnde Kulissen, den Zuschauerraum 
und den Staub, den wir ständig in der Nase haben. 
Vielleicht wird dann unser Spiel noch mehr geschätzt 
werden?

Nach einem Augenblick der Stille sagten alle drei: 
„Also beginnen wir mit dem zweiten Akt“.

Der Vorhang senkte sich. Wenn das der ganze er-
ste Akt gewesen ist, war er nur durchschnittlich. Aber 
jeder Durchschnitt hatte auch etwas Geniales an sich. 
Also erwarten mich vielleicht noch einige Überra-
schungen im zweiten Akt.

Leider verspätet sich dessen Beginn, der Grund sei-
en technische Probleme mit der Dekoration, informierte 
uns ein Kulissenschieber. Ich begann zu schmunzeln, 
vermutlich hatte der Schauspieler mit seinem Stock 
alle Möbel zerschlagen. Das, was ich auf der Bühne 
gesehen und gehört hatte, regte mich zum Nachden-
ken an. Waren das die Rollen der Schauspieler oder 
handelte es sich in Wirklichkeit um ein Familiendra-
ma. Aber als sich die Pause noch weiter verlängerte, 
verließ ich meinen Platz, um Kaffee zu trinken. 

Mit Überraschung stellte ich fest, dass der Pau-
senraum leer war. Hatten alle anderen Zuschauer 
schon resigniert? Beim Buffet war auch keine Bedie-
nung, warum das? Ich beschloss ins Freie zu gehen, 
vielleicht wäre mir das auch gelungen aber im letzten 
Augenblick hielt mich ein Mann, ganz in schwarz, auf. 
Er stellte sich nicht vor sondern bat mich ihm hinter 
die Bühne zu folgen. Ich blickte den Unbekannten er-
staunt an, wollte fragen ob da nicht eine Verwechslung 
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vorläge. Doch er ließ mich nicht zu Wort kommen und 
sagte: „Bitte fragen Sie jetzt nichts, Sie werden alles in 
Kürze erfahren“.

Selten wird jemand aus dem Zuschauerraum hin-
ter die Bühne eingeladen, ich folgte ihm deshalb neu-
gierig und ohne Widerstand. Eine Glocke erinnerte das 
Publikum daran wieder ihre Plätze einzunehmen. 

Wir gingen zu einer Tür, über ihr war ein Schild 
angebracht: „nur für Personal“ und weiter durch einen 
Gang neben Garderoben und zwischen verstaubten 
Kulissen hinter die Bühne.

Und dort erlebte ich etwas so Unwahrscheinliches, 
das konnte nicht sein. Der Mann begann mir vor ei-
nem Seiteneingang zu erklären, dass ich auf die Büh-
ne hinaustreten sollte, dort würde sich alles Weitere 
ergeben. 

– Was soll all dies bedeuten? Wird das ein Inter-
view? – fragte ich ihn.

– Sie müssen nicht sofort alles wissen – war seine 
Antwort. Es ist eine Art von Spiel, die Ihnen sicherlich 
gefallen wird. Sie sollten stolz sein, dass wir gerade Sie 
ausgewählt haben.

– Darf ich fragen wofür? 
– Sie werden die Rolle des Liebhabers spielen, aber 

nicht nur der Frau, auch den der Tochter.
– Aber ich bin doch kein Schauspieler – war meine 

Antwort. 
– Das ist nicht notwendig, wir experimentieren, 

also gehen Sie, das letzte Klingeln ertönt schon.
Ich wehrte mich aber der Mann schob mich nach 

vorne und klopfte an die Dekorationswand. Vor dem 
Eingang zur Bühne hörte ich gedämpfte Worte: „Ir-
gendjemand soll die Tür aufmachen“, in diesem Mo-
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ment zeigte sich in der Holzwand eine Öffnung, ich 
durchschritt sie und stand auf der Bühne. 

Obwohl vom Licht geblendet, sah ich, dass der Vor-
hang bereits gehoben war. Die Schauspieler im schon 
bekannten Zimmer, blickten mich an und beendeten 
ihre Gespräche. Das war eine günstige Gelegenheit 
den Zuschauern mitzuteilen, dass sie einem Betrug 
aufsaßen, ich war ja kein Schauspieler. Meine Absicht 
wurde aber leider durch das, aus dem ersten Akt be-
kannte junge Mädchen durchkreuzt. Sie kam auf mich 
zu, umarmte mich und sagte: 

– Endlich bist Du da, ich habe auf Dich gewartet, 
ich freue mich so! Komm, nimm bitte hier Platz! – sie 
zeigte auf einen breiten, mit dunkelrotem Atlas über-
zogenen Fauteuil.

Ich setzte mich, ja versteckte mich geradezu in dem 
tiefen Sessel. Der Mann mit dem Stock blickte zu mir 
und sagte:

– Was ist das für eine Farce? Dieser Mann ist der 
Liebhaber Deiner Mutter!

Vielleicht auch Deiner? 
Die Frau, die bis jetzt nichts gesagt hatte, begann 

zu lachen und sprach: 
– Musst Du überall Gespenster sehen? Dieser Mann 

ist der Freund Deiner Tochter. Kennst Du ihn nicht? 
Er antwortete darauf nicht. Die Frau ging zum 

Tisch, auf dem eine Flasche Wein stand, drehte sich 
um und fragte mich: 

– Wollen Sie vielleicht ein Glas Wein? 
– Nein, danke. 
Diese beiden Worte lockerten mich auf, ich griff in 

die Tasche, zog meine Zigaretten hervor und zünde-
te mir eine an. Die Frau und der Mann begannen mit 
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einander zu sprechen doch ihre Worte drangen nicht 
in mein Bewusstsein. Meine Augen gewöhnten sich an 
die Beleuchtung auf der Bühne, ich blickte in den Zu-
schauerraum, aber leider, alles war wie im Nebel. 

Auf die Bühne kamen zwei neue Gestalten, sie wur-
den von allen herzlich begrüßt, auch mich stellte man 
vor. Ich stand auf, verbeugte mich, drückte mir entge-
gen gestreckte Hände, verschwand aber wieder schnell 
im Fauteuil mit dem Gefühl, dass ich dort sicher und 
geborgen war und mich nicht an den Gesprächen be-
teiligen musste. Die Schauspieler tauschten die Neu-
igkeiten aus, es war der typische Klatsch. Irgendje-
mand drückte mir ein Glas in die Hand, ich prostete 
den Anderen zu. 

Langsam wurde ich locker. Ein Nachteil war nur, der 
Wein war nur rot gefärbtes Wasser und es gab nichts 
zu Essen. Davon, dass ich zu Beginn einen Skandal 
durch die Mitteilung an das Publikum, dass ich kein 
Schauspieler sei, machen wollte, nahm ich jetzt Ab-
stand. Auf der Bühne brauchte mich ja niemand. Das, 
was sich hier abspielte, hatte mit mir nichts zu tun. 
Meine kurze Antwort auf die Fragen „ja“ oder „danke“, 
hätte jeder Xbeliebige geben können.

Als ich die zweite Zigarette anzünden wollte, funk-
tionierte das Feuerzeug nicht. Mit der Zigarette in der 
Hand ging ich zu den anderen, doch keiner nahm No-
tiz von mir. Darum mischte ich mich in das Gespräch 
ein und sprach meinen ersten Satz auf der Bühne, der 
überhaupt nicht in die Szene passte: 

– Nicht nur, dass der Wein nicht zu trinken ist, 
kann ich auch kein Feuerzeug finden.

Meine kritische Äußerung rief einen neuen Famili-
enstreit hervor. Die Frau hörte: 
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– Du bist für gar nichts zu gebrauchen, nicht ein-
mal passablen Wein kannst Du servieren.

Das Mädchen begann sie mit Worten zu verteidi-
gen: 

– Papa, diese Bemerkung ist unfair. 
– Misch Dich nicht ein – antwortet er. Dein Gast 

will sich eine Zigarette anzünden. 
Und wirklich, jemand gab mir ein Feuerzeug, und 

eine der Damen bat mich um eine Zigarette. Endlich 
war ich für jemanden zu Nutze. Ich wollte schon inner-
lich triumphieren, da kam ein Mann auf mich zu und 
sagte mit ganz leiser Stimme: 

– Geben Sie Acht, jeder, der zu laut ist, verschwin-
det von der Bühne.

Seine Bemerkung überraschte mich, aus seiner 
Stimme war eine versteckte Drohung zu hören. Ich 
wollte mich dagegen verwehren, und vielleicht wäre 
mir das auch geglückt, aber in diesem Moment fiel der 
Vorhang, alle Schauspieler verließen die Bühne.

Ich blieb allein zurück und wusste nicht was 
ich jetzt tun sollte. Aber kurz darauf erschien mein 
schwarzer Unbekannter und deutete auf den Fauteuil, 
ich sollte wieder Platz nehmen und dort auf den näch-
sten Aufzug warten. Die Kulissen wurden getauscht, 
jetzt stand ein langer Tisch auf der Bühne, neben ihm 
Sessel mit hoher Lehne. In die Mitte des Tisches stellte 
man einen Kerzenleuchter, dazu wurde er mit Tellern, 
Besteck und Gläsern für mehrere Personen eingedeckt. 
Vielleicht sollte auch ich eine davon sein. 

Zu meiner Überraschung fühlte ich, dass jemand 
hinter mich getreten war. Ich wollte mich umwenden 
aber eine Hand auf meinen Schultern hielt mich zu-
rück.
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– Wer sind Sie? – fragte ich. 
– Das ist nicht wichtig. Sie sollen nur zuhören. Sie 

sind uneingeladen auf der Bühne erschienen. Sie ha-
ben die Rolle eines unserer Kollegen übernommen und 
so etwas schätzt er gar nicht. Im Moment können wir 
ihn noch zurückhalten. Aber das Stück endet mit der 
Vergiftung des Liebhabers, und Sie spielen jetzt die-
se Rolle. Sie sollten auch wissen, dass Ihnen keiner-
lei Rechtfertigung, die Sie sich jetzt ausdenken, helfen 
kann.

Er sprach sehr laut und der Ton seiner Stimme war 
boshaft. Und warum konnte ich nicht in sein Gesicht 
sehen? Mir fällt es schwer mich mit jemandem zu un-
terhalten der für mich unsichtbar bleibt. Aber irgend-
wie musste ich mich zur Situation äußern, in die ich 
ohne mein Zutun gekommen war. 

– Mein Herr – fing ich laut an – ich weiß nicht, ob 
Ihnen der Mann, ganz in schwarz, bekannt ist. Er war 
es, der mich hierher gebracht hat. Ich habe mich ge-
wehrt, ich bin kein Schauspieler, aber er sagte, dass 
das Theater experimentiert, und ich sollte stolz dar-
auf sein, dass gerade ich gewählt worden war. Sicher 
haben Sie gesehen, dass ich nicht spiele, ich bin nur 
ein Zuschauer, der auf der Bühne sitzt. Und sollte das 
jemanden stören, verschwinde ich sofort. 

– So, glauben Sie? Aber Ihr Abgang kann auch 
nichts mehr bessern. Der Schauspieler, dessen Rolle 
Sie übernommen haben, sieht Ihnen überhaupt nicht 
ähnlich, er kann jetzt nicht mehr für Sie einspringen, 
Sicher sind die Zuschauer enttäuscht, dass er heute 
nicht spielt. Und eine schwarz angezogene Gestalt, die 
Sie angeblich auf die Bühne geschickt hat, gibt es im 
ganzen Theater nicht. Sie ist Ihrer Fantasie entsprun-



____ 121 ____

gen. Sie sind mit Gewalt in unser Leben im Theater 
eingedrungen, und das nimmt immer ein böses Ende.

Ich wollte mich umdrehen aber die Hand des Unbe-
kannten ließ es weiterhin nicht zu. 

– Soll das bedeuten, dass Sie glauben, dass ich 
jemandem ein böses Spiel spielen wollte und allein, 
ohne irgendwelche Aufforderung hinter die Bühne ge-
kommen bin? Ich wollte schon ab Anfang weggehen 
und allen sagen, dass ich kein Schauspieler bin.

– Und warum haben Sie das nicht gemacht, jetzt 
ist deshalb das Problem entstanden. 

– Ja, Sie haben Recht aber das Spiel auf der Bühne 
hat mir gefallen und ich habe ja niemanden gestört 
und darum bin ich geblieben.

Plötzlich war die Hand auf meiner Schulter ver-
schwunden, ich drehte mich augenblicklich um, hin-
ter mir war niemand. Da aber die Drohung weiter im 
Raum stand, entschloss ich mich die Bühne sofort 
zu verlassen. Ich erhob mich aus dem Fauteuil und 
richtete meine Schritte hinter die Bühne. Aber in die-
sem Augenblick erschien der schon bekannte Mann in 
Schwarz und fragte: 

– Sie wollen ein wenig herumspazieren? Sie haben 
Recht, wir sollten uns die Beine vertreten, ich mache 
das sehr oft. 

Ich wusste nicht wie ich reagieren sollte. Gerade 
erst hatte ich erfahren, dass eine solche Person im 
ganzen Theater überhaupt nicht existierte aber sie war 
da und stand neben mir. Vielleicht ist das der Geist 
des Theaters? – Ich begann laut zu lachen. 

– Ja, ja, bei uns ist es manches Mal lustig – hörte 
ich. 

– Ich lache über Sie und wissen Sie warum? Ein 
Schauspieler hat mir gesagt, Sie wären ein Geist. Er 
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sagte noch, dass jemanden wie Sie im ganzen Theater 
nicht existiert.

– Vielleicht irren Sie sich? Möglicherweise ist der 
Schauspieler der Geist und nicht ich. 

Nach diesem Satz ging er hinter die Kulissen. Ich 
folgte ihm. Jetzt hatte ich endlich die Möglichkeit weg-
zulaufen doch der Unbekannte ergriff meine Hand und 
sagte:

– Ich gratuliere, Sie waren gut. Hören Sie wie das 
Publikum applaudiert. All das, was wir zuletzt gespro-
chen haben, ging über Lautsprecher in den Saal. Der 
Vorhang ist zwar zu, aber das Stück läuft weiter.

– Auch jetzt?
– Nein, jetzt sind wir hinter den Kulissen.
– Ja, aber jetzt wissen die Zuschauer, dass ich kein 

Schauspieler bin. 
– Natürlich, aber das ist für sie viel interessanter, 

sie werden jetzt mit Neugierde Ihr weiteres Spiel beob-
achten. Gehen wir zurück auf die Bühne.

– Nein, ich habe genug davon. Das ist alles total 
verrückt. Ich möchte nur weg, bringen Sie mich bitte 
raus.

– Das ist der letzte Akt. Und jetzt, wo Sie so echt 
gespielt haben, wollen Sie uns verlassen? Das ist die 
erste Rolle in Ihrem Leben. Das Stück gefällt, man ap-
plaudiert Ihnen. Sie werden das, allen Schauspielern 
so gut bekannten Bühnenfieber fühlen. Glauben Sie 
mir, es ist wert das zu erleben. Gehen wir auf die Büh-
ne, die Lautsprecher sind momentan ausgeschaltet. 

Wir standen einander gegenüber, das Gesicht des 
Unbekannten war nicht zu erkennen, es lag im Schat-
ten. Ich fragte ihn:

– Werde ich in dem Spiel wirklich vergiftet?
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– Selbstverständlich! – war seine Antwort. Darum 
haben wir Sie auf die Bühne geholt. Sie sind total un-
bekannt, wenn Sie abgehen, ist das kein großer Ver-
lust für das Theater. 

Jetzt schon mehr als aufgeregt, fragte ich laut: 
– Wie gehe ich ab?
– Sie werden vergiftet.
– Soll das Spiel sein oder wird es Wirklichkeit?
– Das bleibt Ihnen zur Wahl. Wichtig ist nur, dass 

die Zuschauer in das Spiel mit eingebunden sind, und 
dass Sie echt wirken. Aber Sie können sich aussuchen 
wie Sie gehen wollen. Unser Spiel soll die Wirklichkeit 
darstellen, also Liebe, Eifersucht, Mord und alle ande-
ren Facetten des Lebens. Anders wird das Stück sonst 
kein Erfolg. Und am Ende werden Sie an ihrem Spiel 
auch große Satisfaktion haben.

– Wann? Wenn ich schon in einer anderen Welt 
bin? Sind Sie verrückt?

Wütend hielt ich ihn an der Hand und sagte mit 
erhobener Stimme:

– Bringen Sie mich bitte sofort weg von hier!
Zu meinem Leidewesen befreite sich der Unbe-

kannte und verließ rasch die Bühne. Der Vorhang hob 
sich, ein Scheinwerfer war direkt auf mich gerichtet 
und hielt mich auf dem Platz fest. Hinter mir hörte ich 
das Verschieben von Sesseln, neben mir erschien das 
Mädchen, hängte sich bei mir ein, sie sagte:

– Wir haben Dich gesucht und Du hast Dich hier 
versteckt, komm mit mir zu Tisch, Gäste erwarten uns. 
Vergiss nicht, das ist unsere Verlobungsfeier.

Ich gab keine Antwort. Wir gingen zu Tisch, ich 
setzte mich neben meine Bühnenbraut. Vis-a-vis von 
mir saß der Herr des Hauses. Die anderen Schauspie-
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ler bei Tisch spielten ihre Rollen, sprachen viel und 
lachten. Alles hatte den Anschein einer wirklich lusti-
gen Tafelrunde. Das Publikum war zufrieden, zu hö-
ren war seine Zustimmung – kurzer Applaus. Es war 
jetzt ein guter Moment aufzustehen und die Szene zu 
verlassen. Ich sagte nur laut Entschuldigung und ging 
um endlich einen Ausgang aus dem Theater zu fin-
den. 

Und sicherlich wäre mir das auch gelungen aber 
überraschend, wurde ich gefragt: 

– Wollen Sie nach der Verlobung hier in der Stadt 
bleiben? Alle am Tisch warteten neugierig auf meine 
Antwort. Jetzt war die Zeit gekommen die ganze Wahr-
heit zu sagen und so begann ich laut meinen Monolog 
zu sprechen:

– Wie kann ich antworten wenn ich nicht weiß ob 
das, was ich hier erlebe Wirklichkeit oder Traum ist. 
Ich kenne niemanden hier und alle Anwesenden mi-
schen Wahrheit und Fiktion. Und das ist gefährlich 
für jemanden wie mich, der kein Schauspieler ist. Ich 
sollte nur jemanden vertreten und jetzt habe ich er-
fahren, dass ich vergiftet werde. Vielleicht ist das für 
irgendjemanden lustig aber nicht für mich. Und die 
Zuschauer werden das sicherlich auch nicht akzep-
tieren.

Die Schauspieler auf der Bühne waren einen Mo-
ment still, später fingen sie an zu lachen. Ich hörte: 

– Ein Spaßvogel. Eine so große und bunte Fan-
tasie! Ein echter Schauspieler, und er sagt, er wäre 
keiner.

Irgendjemand kam von hinten zu mir, klopfte mir 
auf den Rücken und sagte:

– Unter uns kann Ihnen nichts Böses passieren.
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Und so endete meine kurze Rolle, niemand beach-
tete mich mehr. Sie spielten weiter irgendetwas von 
dem ich keine Ahnung hatte. 

Plötzlich gingen die Scheinwerfer aus, auf der Büh-
ne war es stockdunkel. Die Gespräche verstummten, 
die Zuschauer wurden von einer Stimme beruhigt.

Kerzen auf dem Tisch wurden angezündet. Dieses 
Durcheinander nützte ich, lief hinter die Kulissen und 
traf auf einen breiten Korridor. An seinem Ende sah 
ich ein rotes Licht. Ich ging entlang der Wand, hin-
ter mir hörte ich laute Stimmen. Suchten sie mich? 
Ich begann zu laufen und gelangte zu einer großen 
Tür. Das rote Kontrolllicht zeigt, dass sie abgeschlos-
sen war. Aufgeregt begann ich an der Wand links und 
rechts einen Sesam-öffne-dich Knopf zu suchen. End-
lich fand ich ihn, drückte, und die Tür begann sich zu 
öffnen. Durch die Öffnung drang das Licht von drau-
ßen. Ich schlüpfte durch und befand mich auf einer 
Straße hinter dem Theater. 

Endlich frei! Aber das war zu früh gesagt, hinter 
mir zeigte sich in der Tür eine dunkle Gestalt mit ei-
nem Stock oder etwas anderem bewaffnet. Ich dachte 
nicht lange nach und begann zu laufen, in eine unbe-
kannte Richtung, nur weg von hier. Hinter mir hörte 
ich den Verfolger. Ich erreichte eine Straßenecke und 
sah, dass bei einem Haus das Tor geöffnet war. Ich 
huschte hinein und schloss rasch das Tor. Ich atme-
te schwer und drückte mit meinem ganzen Gewicht 
gegen die Tür. Kurze Zeit später versuchte irgendje-
mand ein paar Mal die Klinke zu betätigen. Er merkte, 
dass das Tor nicht zu öffnen war, ich hörte ihn sagen: 
„Zum Teufel, hier ist er nicht. Er hat die Aufführung 
geschmissen und ist weggelaufen“. Dann entfernten 



sich die Schritte. Ich wartete einige Minuten, öffnete 
die Tür und ging raus. Die Straße war leer, an ihrem 
Ende sah ich den, mir schon bekannten Platz.

Wieder im Hotel ging ich direkt an die Bar. Ich be-
stellte einen doppelten Wodka, mein Adrenalinspiegel 
sank. Dieser Spaß mit mir ist sicher jemandem ge-
lungen. Alle Schauspieler auf der Bühne provozierten 
mich so, dass ich explodieren oder weglaufen musste. 
Und das tat ich auch, also spielte ich meine Rolle gut. 

Am nächsten Tag stand ich früh auf, der Regen hat-
te immer noch nicht aufgehört. Beim Frühstück blät-
terte ich in der Zeitung. Auf der Kulturseite. fand ich 
eine kurze Notiz: „Gestern fand im Theater Aquarium 
die Premiere des Stückes – OHNE TITEL – nicht statt 
da nur eine Eintrittskarte verkauft worden war“.
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Nachwort

Theater im Nebel

Die Erzählungen unter dem Titel „Nebel“ ist das Debüt 
von Stefan Gajda. Der Autor, Krakauer von Geburt, 
wohnt seit 40 Jahren in Wien. Nach reichlichen und 
vielfältigen Erfahrungen im beruflichen Leben ist er in 
Pension gegangen, das gab ihm die Möglichkeit seinen 
literarischen Interessen nachzugehen und sich seinen 
Passionen zu widmen. Stefan Gajda hat derer viele, die 
wichtigsten sind zwei: Segeln und Schreiben. Und wie 
aus diesen Erzählungen zu entnehmen ist, beide er-
gänzen sich – Segeln inspiriert zum Schreiben, und 
letzteres ist ein Segeltörn in das Reich der Phantasie. 
Eines schönen Tages als die Jacht gemächlich im spie-
gelglatten Meer dümpelte, war die Zeit gekommen Ge-
schichten zu schreiben in denen sich Wirklichkeit und 
Traum vermischen. Die Erzählungen bewegen sich 
zwischen Realität und Fantasie, zwischen Alltägli-
chem und Unglaublichem. Jede Geschichte hat einen 
realen Rahmen aus dem der Held in eine andere Welt 
entflieht. Die Erzählung Der Silberknopf spielt mit der 
Vorstellungskraft, sie beginnt zu wirken als der Zug 
vor der Ortschaft Geisterdorf in einen Tunnel kommt. 
Auch die Erzählung Graffiti entwickelt sich in einem 
Tunnel zwischen zwei Bahnsteigen, der sich in einen 
Lebensweg umwandelt, an dessen Ende der Tod war-
tet. In der Erzählung Brücke in der der Held ohne sein 



____ 128 ____

Wissen einen mit Narkotika versetzten Kaffee trinkt, 
erfährt er eine optische Versetzung, Duft schildert die 
Träume während der Narkose, Remington spielt sich 
ab, als der Held beim Lesen einschläft. Auch im Ne-
bel spielt die Geschichte während der Protagonist im 
Flugzeug einschläft.

Der Autor situiert die Erzählungen im wirklichen 
Leben, baut nur kleine surreale Welten aus Angst sich 
zu weit von der Wirklichkeit zu entfernen auf. Diese 
Welten zeigen sich in der Erzählung Nebel, in der sich 
der Held in Liebesfantasien zu einer fremden Frau 
versteigt. Die Erzählung Käfig symbolisiert das Ein-
gesperrt sein im geregelten Leben und der Ausbruch 
von Wahnsinn. Auch in Theater gibt der Autor nicht 
die letzte Antwort was den Protagonisten dazu bewo-
gen hat sich eine Karte für ein verrücktes Spektakel 
zu kaufen, in der das gespielte Stück das echte Leben 
imitiert, das im Finale zum Tod führt. 

Ein Hotel, ein Kaffeehaus, ein Flugzeug, ein Tunnel, 
ein Spital sind die Plätze, an denen der Ausbruch von 
zeitweiser Versetzung in Fantasien stattfinden. Der 
Autor sagt es zwar nicht aber er konstruiert metapho-
rische Situationen, Existenzangst (in der Erzählung 
Brücke empfindet der Held beim Kaffeetrinkern solche 
Angst, dass er sich in ein imaginäres Bild flüchtet).

Die literarische Kreativität ist eine Art von Kompri-
mierung des Lebens und Befreiung aus zufälligen Si-
tuationen und gibt der Existenz einen metaphysischen 
Sinn. Gezeigt ist das in der Erzählung Remington, in 
der der Held im Schlaf einen Autor kennenlernt, der 
sich komplett zurückgezogen hat und nur mehr in 
seiner Fantasiewelt lebt. Auch in der Erzählung König 
nimmt ein sehr altes Buch die Geschichte des Helden 



vorweg und ist verbunden mit dem Werk an dem Herr 
König gerade arbeitet, von dem er hofft, dass nach sei-
nem Tod daraus ein Bestseller wird. 

Die Texte des Autors Gajda sind weder rein surrea-
listisch noch dem Traum entstiegen aber beides findet 
sich in den Erzählungen. Dem Autor geht es nicht nur 
um eine literarische Kreation sondern er möchte den 
Leser überraschen. Wichtig ist für ihn das Konzept 
hinterhältiger Ideen, das Spiel mit der Wirklichkeit, 
die aber auch zeigt wie merkwürdig die Welt ist. Alle 
diese Erzählungen zeigen die Sehnsucht dem Alltag zu 
entfliehen und etwas Außergewöhnliches zu erleben 
und öffnen metaphysische Geheimnisse. Die Helden 
fragen aber nicht immer direkt wer wir eigentlich sind, 
wohin wir gehen und was wir im Leben suchen. Die 
Absicht des Autors ist zu zeigen, dass das Leben ein 
Tunnel von der Geburt bis zum Tod ist, und dass man 
die Richtung darin nicht ändern kann. Wir können 
uns nur einen kleinen Ausflug in die Fantasiewelt er-
lauben, der uns die Möglichkeit gibt etwas Anderes zu 
erleben.

Der Autor vergleicht das Leben mit einem Theater 
in dem wir die uns zugeteilte Rolle spielen. Auch wenn 
man damit nicht einverstanden ist, die Bühne kann 
man erst mit dem Tod verlassen. 

Die Erzählungen von Stefan Gajda sind aus der 
reinen Freude zu schreiben, entstanden und aus dem 
Vergnügen Geschichten auszudenken. Nur unsere 
Vorstellungskraft erlaubt uns dasjenige zu erleben, 
nach dem wir Sehnsucht haben und dem Alltag zu 
entfliehen.

Gabriela Matuszek
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