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The texts collected in this volume are the result 

of research in the field of the pressing issues of 

phenomenology as a “formal,” i.e., genetic-

-constitutional, investigation of the sense in 

the scientific and philosophical dialogue to 

which it aspires from the beginning with 

Edmund Husserl. 

The hope of the editors is to offer the rea-

der a textbook of quality and relevance, and per-

haps a particular input to challenge and find 

what is given by revealing itself and/or oneself.

The range of topics is very wide [...]. The choice 

of topics itself is extremely interesting; it makes 

phenomenology, broadly conceived, and its 

tradition, as well as its present day, a lively and 

passionate subject. 

Piotr Mróz
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On peut déterminer le sens de la « réalité » 
seulement à condition d’opposer son idée aux 
idées d’autres modes possibles d’existence et de 
discerner à la fois dans chaque mode d’existence 
le moments existentiels qui s’y trouvent sous la 
forme de différentes synthèses.

Roman Ingarden1

The natural world […] is a phenomenon whose 
originality must first be described and analyzed 
and only then interpreted, in such a way that 
the phenomenon does not vanish with the 
interpretation.  

Jan Patočka2

1 R. I n g a r d e n, “Les Modes d’Existence et le Probleme « Idealisme-Realisme »”, 
Proceedings of the Tenth International Congress of Philosophy 1949, vol. 1, 347-350, 
p. 34.

2 J. P a t o č k a, The Natural World as a Philosophical Problem, transl. E. A b r a m s, 
eds. I. C h v a t í k  and L. U č n í k, Evanston, IL: Northwestern University Press 2016, 
p. 127.





Introduction

To be, or not to be, that is not a question.

The attempt of René Descartes’ analysis, addressed over time by Got-
tfried Wilhelm Leibniz, was to construct a mathesis universalis. Start-
ing from the grasp of a clear and yet distinct ideas, it goes ahead toward 
the language of science, capable of accommodating what is, of which 
the notation of the infinitesimal calculus is but a concrete expression. 
The tension between the sense-content of the idea and its scientifically 
proven objectivity reaches its climax in the plainly expressed claim. 
However, science is free neither from metaphors nor from rhetorical 
figures that provide a framework for interpretation, such as paradigm, 
model, analogy, and so on. In other words, the findings need to be ac-
commodated in order to be received and are not otherwise communi-
cated. The situation today seems to be that of different approaches that 
share the same words but use them in the particular way. The truth 
asserted within the fact is thus found only in the singular perspective 
and at most in principle. It is the state of things, which does not allow 
anything but contrast. 

However, the situation influenced by science is that it has become 
“common sense,” or, in Jan Patočka’s words, the natural world, the 
world we live in. Both the understanding of reality and of the other, 
as well as communication itself all the way up to the translation of 
experiences between cultures in order to feed one’s own development, 
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come close to the threshold of incomprehension. In the digital world, 
humans are accompanied by increasingly specialized artifacts, i.e., ar-
tificial intelligence devices, however, people are not completely left out 
of the game. On the contrary, it is up to us, as always, to understand 
and make responsible uses of things. 

Perhaps, first of all, we need to capture the ‘idea’ itself in its expo-
sure. Rationale in the sense of the “mechanical” reasoning that informs 
the ‘idea’ of everyday use is a discrete form of thought itself that goes 
back to Aristotle’s syllogism; except that its articulation is located in 
the indistinguishable space between the discontinuity of partial mo-
ments and the uniqueness of the product-content. However, this is 
only a construct, which must be valid, as it were, but cannot be justi-
fied except by a human fiat, of acceptance or rejection. Nevertheless, it 
is proper for the human to precede. In other words, the sense of things 
within the idea, soundness, or relevance is up to the human, and this 
makes that the authentic doing is marked by caesura, that is a reason. 

The efficacy of an utterance rests in the utterance. It is not the vi-
sion it refers to to justify it, not even the warrant it perhaps requires to 
lean into the conversation. Undoubtedly, the utterance can be neither 
empty nor all-encompassing. Perhaps, it is not perfect in any respect. 
The efficacy of the utterance consists in addressing the conviction and 
challenging it. Thus, this does not mean apparent contrast, that is, en-
countering the fact itself, being reflected in it. Rather, it is almost al-
ways the case of the overlooking the content, failing to become aware 
of it. So, addressing the challenge requires being present, i.e., stopping 
and turning oneself in temporality of coping with respect, or – saying 
in Edmund Husserl’s terminology – bracketing for making proper in-
vestigation. In this point of “stopping and turning oneself in temporal-
ity” starts every heresy of phenomenology, to paraphrase Paul Ricœur. 
However, one cannot escape the interval between the attention fixed 
for a radical reversal of analysis and the outcome, i.e., the finding; not 
even in the case of Martin Heidegger’s Dasein understood ostensibly 
as a vindication of the present. The interval feels like an empty space, 
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a gap between turning one’s gaze and insight. And it is indeed so, that is, 
from the point of view of ratiocination. An attempt is made to become 
acquainted with this unfamiliar space through the use of analogy. Yet, 
is it not true that – as in the case of the natural world in Patočka – this 
unknown space is precisely corporeality and life-feeling? 

* * *

The opening chapter is Wojciech Starzyński’s on the question concern-
ing the idea in Descartes in light of Jean-Luc Marion’s thesis, posed in 
his famous article “En quel sens la phénoménologie peut-elle ou non se 
réclamer de Descartes?” Namely, the thesis of the reduction of percep-
tions and representations – “before and independently of the famous 
operation of doubt” – to the pure presentation of the datum itself. In 
other words, this thesis claims, again according to Marion, an alterna-
tive starting point of phenomenology, as opposed to cogito ergo sum. 
“Leaving aside the further elaboration of this courageous thesis of the 
French phenomenologist,” Starzyński goes only with “a complemen-
tary thesis, namely, that such a fundamental reduction to something 
that appears as such is accomplished by Descartes within and through 
his theory of ideas . . . in particular in the reading of the idea as a quasi-
image, as an autonomous basis of any presentation . . . as well as mo-
ments of correlation between act and object.” 

The second chapter by Piotr Janik goes back to the birth of modern 
ontology and the question of intentionality as the immediate legacy of 
the Middle Ages synthesis, that of Francisco Suárez’s aliguid in rerum 
natura. The chapter offers a historical overview and discussion of be-
ing in the sense of something which is not nothing, but at the same 
time is not real either, so the committed term is that of irrealia. Special 
attention is given to Augustine’s “inward turn” and the path that leads 
from there to the Einsicht and Einfuehlung of phenomenology, that is 
of insight and empathy, respectively. But the whole story would not be 
told in adequate detail without Jan Patočka’s extensive contribution, 
ranging from Plato’s “care of the soul” to his own claim of the “being 
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as abstract.” Patočka’s legacy is found in the efforts to reconcile the life-
feeling with the modern perception of reality. 

In the third chapter, Andrzej Gielarowski turns to the phenomenol-
ogy of the other, with different attempts inspired by the analyses of Ed-
mund Husserl, Emmanuel Levinas, and Michel Henry. It is the three of 
them, at first glance so opposed to each other or rather overtaking the 
previous one’s position, that can contribute to the theme. In the first 
case, the point of departure is Husserl’s fifth Cartesian Meditation in 
the line of intersubjectivity, that is, to constitute the other “in and from 
intentional life.” Levinas’ is a vindication of the primordial situation, 
i.e., ethical in his terminology, which opposes the objectification of the 
other through the appropriation of the idea. Henry’s, by contrast, tries 
to start from life as “a mode of ecstatic manifestation, as the visibil-
ity and objectivity of things,” that is, from within. The chapter four by 
Agata Zielinski concerns the phenomenology of the other, in a sense 
of empathy (Einfuehlung). However, the situation discussed is one that 
offers nothing for constitution of the other, either through human 
similarity or the ethical horizon of shared experience. Indeed, on the 
one hand, there are “extreme situations presented to us by the clinic: 
people in a coma, people in a chronic vegetative state, or people with 
certain types of multiple disabilities,” which attest that “[t]he experi-
ence lived by others in their own flesh remains forever inaccessible to 
me.” On the other hand, “something is experienced (in oneself there-
fore), which gives rise to representations concerning another.” Thus, 
Husserl’s thought about empathy is to be deepened, as Zielinski notes, 
relying on the findings of Natalie Depraz’s analysis. 

In chapter five, following in the footsteps of Paul Ricœur, Robert 
Grzywacz advances the claim that it is vulnerability that is constitu-
tive of man in the sense of the capacity for action, and it lies in our 
susceptibility to mental disorders. Because of “a double belonging of 
man: to the sensible, biological world on the one hand, and to the or-
der of the intelligible, to the rational on the other” any comprehension 
or “objective synthesis realized” make the moment fragile. For Ricœur, 
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Grzywacz notes, “the feeling (le sentiment) is what is always exercised 
on the border between the outside and the inside. It is characterized by 
a coincidence, in the same lived, ‘of the intentionality and the interior-
ity, of the intention and the affection.’” Grzywacz’s analysis concludes 
in a psychopathological application, that is, finding evidence of the 
Ricœur’s thesis in the work of a Polish psychiatrist Antoni Kępiński, 
who in his book Psychopathies, speaks about “psychopaths” as people 
who suffer and make others suffer. 

In the sixth chapter, Kamil Moroz defends the idea that subjectivity 
does not lie at the heart of Husserl’s phenomenology or even Freud’s 
psychoanalysis. On the contrary, “these two methods always situat[e] 
themselves already outside (ἐν παρέργῳ) the something.” In other 
words, “[n]either for Husserl nor for Freud does thought really have 
an end, not only because of the diversity of cogitationes, but because 
of its link with the desire for the something. It is in this, however, that 
the greatness and danger of the hidden and manifest thought lies, in 
a single word – in the something – that perhaps remembers the times 
without words.”

The chapter seven by Jagna Brudzińska focuses on the unconscious, 
which for both Husserl and Freud from the beginning “takes shape not 
as a mere negative of consciousness, not as a mere non-consciousness, 
but as a sphere with its own meaning and functioning. From this initial 
intuition phenomenology and psychoanalysis develop distinct but not 
contrary analyses that deeply influenced philosophy and culture of the 
20th century.” Brudzińska provides a historical background and reports 
various attempts in embracing consciousness by Husserl that lead him 
to the discovery of “the Unconscious as source of motivation.” Finally, 
relying on the psychoanalysis initiated by Freud, she seeks to empha-
size “the role that unconscious dynamics plays in the interactions be-
tween people.”

The chapter eight of Maciej Jemioł is the investigation into the 
mode of engagement in video games. Jemioł indicates two different 
approaches to this issue. “According to the first, based on the phenom-
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enological ideas of Maurice Merleau-Ponty, the player is embodied in 
a video game, while according to the second that rises from the field 
of literary and media studies, the player is immersed in the game.” At-
tempting to reconcile the two competing interpretations, Jemioł states, 
“what we do when we engage in a video game is then . . . we actually 
inhabit the virtual world, but we also . . . pretend to inhabit the fictional 
world.” 

The chapter nine by Piotr Janik is dedicated, on the one hand, to 
the controversy over reality, on the other hand, to the digital world we 
live in. The “natural world,” a term already investigated by Jan Patočka, 
is not the one supposed by Husserl. Put differently, “with regard to 
a currently very widespread life-feeling, that man who has experienced 
modern science no longer lives simply in the naive natural world.” So, 
it is not entirely clear how to proceed with phenomenological analysis 
starting with the bracketing. The directive seems to be out of place, in 
fact the data is already there, at least it seems so. Nevertheless, the digi-
tal world is the world tout court. But how exactly does this streaming, 
dubbed the real world, take place? No doubt, the digital experience is 
discrete. Thus, you no longer live by metaphors, but you function in the 
procedural control system, powered by artificial intelligence. However, 
you can sense that something is wrong. 

In chapter ten, Jarosław Jakubowski seeks a guiding idea, conform-
able to the method of today’s phenomenology. Jakubowski points out 
that the lesson from the history of phenomenology allows us to see 
some diversity within the method, which nonetheless harbors a com-
mon idea, namely, tending toward and describing what is originally 
given in the revealing of itself. The challenges of today, Jakubowski 
notes, are “linked by the constitutive requirement that a transition 
should be made from the realm of theorein to that of praxis” – perhaps 
in a sense of Ricœur’s turn – to find oneself within two worlds, the 
political and the virtual. 

Finally, the chapter eleven by Marco Deodati somewhat recapitu-
lates the issue under consideration, i.e., intentionality, on the one hand, 
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and phenomena, on the other. His analysis revolves around the ques-
tion: “What is the peculiarity of desire?” according to Husserl. In the 
light of Husserliana XLIII, known as Studien zur Struktur des Bewusst-
seins, Deodati states, that the very sense of desire is longing. Put differ-
ently, “[t]he lacking is no longer given as something merely desirable, 
but as something that is calling us strongly, attracting us, that we are 
passionately longing for.” However, “[a]ccording to Husserl’s analyses 
in the Studien, it does seem possible to distinguish three different phe-
nomena in the field of desire consciousness.” 

* * *

The hope of the editors is to offer the reader, thanks to all the contribu-
tors, a textbook of quality and relevance, and perhaps a particular input 
to challenge and find what is given by revealing itself and/or oneself. 

Piotr Janik, Carla Canullo
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Wojciech Starzyński
Institute of Philosophy and Sociology  

of the Polish Academy of Sciences, Poland

Phénoménologie cartésienne  
de l’idée / des idées

En 2018, et donc après presque cinquante ans de recherches intensives 
dans les domaines de l’histoire de la philosophie moderne, de la pensée 
de Descartes et de la recherche phénoménologique, Jean-Luc Marion, 
dans un article « En quel sens la phénoménologie peut-elle ou non se 
réclamer de Descartes? », a avancé une thèse selon laquelle Descartes, 
dans sa philosophie, a pratiqué une sorte de réduction phénoméno-
logique, consistant à reconduire toutes les perceptions et représenta-
tions au statut de présentations pures, qui ne représentent en dernière 
instance rien d’autre qu’elles-mêmes1. Le caractère révolutionnaire de 
cette thèse pour les études cartésiennes s’exprime dans le fait que Des-
cartes aurait pratiqué cette réduction avant et indépendamment de la 
fameuse opération de doute conduisant à l’affirmation de l’ego sum, 
ego existo, qui avait constitué le domaine principal des considérations 
cartésiennes de Husserl, et ensuite a fait l’objet de polémiques dans les 
générations postérieures de phénoménologues. Laissant de côté l’éla-
boration plus poussée de cette thèse courageuse du phénoménologue 
français, je voudrais envisager dans ce texte une thèse complémentaire, 

1 J.-L. Mar i on, « En quel sens la phénoménologie peut-elle ou non se réclamer de 
Descartes? », in : Descartes et la phénoménologie, éd. D. Pr a d e l l e, C. R i qu i e r, Paris : 
Hermann 2018, p. 348.
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à savoir qu’une telle réduction fondamentale à quelque chose qui ap-
paraît comme tel est accomplie par Descartes au sein et à travers de sa 
théorie des idées, ce qui est indirectement confirmé par les premières 
études phénoménologiques de Brentano et de Twardowski2, en parti-
culier dans la lecture de l’idée comme quasi-image, comme base auto-
nome de toute présentation, comme structure dans laquelle se déroule 
un processus phénoménologique complexe, ainsi que s’achèvent des 
moments de corrélation entre acte et objet.

Le terme « idée » a une histoire riche et lourde de conséquences. 
Dans la tradition philosophique platonicienne, il désignait certaines 
formes fondamentales de la réalité, des formes éternelles de l’intellect 
divin, puis dans la philosophie médiévale, il désignait certains modèles, 
archétypes sur la base desquels Dieu crée le monde. Descartes accom-
plit ce que nous pouvons appeler, d’une part, une dés-absolutisation ou 
une déthéologisation de l’idée, mais de l’autre, il opère son universali-
sation au niveau humain. Dieu cesse d’être l’opérateur des idées en ce 
sens qu’il transcende la pensée sur le mode des idées, qui, à son tour, 
commence à caractériser essentiellement les capacités cognitives hu-
maines. L’esprit humain se révèle être rempli d’idées, c’est un réservoir 
de celles-ci qui, dans son ensemble, comprend toutes les formes et tous 
les contenus possibles de la pensée humaine. Pour une bonne compré-
hension de la théorie cartésienne des idées, il faut souligner que l’idée 
n’est pas qu’une forme de pensée purement intellectuelle, et il semble 
à certains égards que ce soit tout le contraire, car dans de nombreux 
textes, l’idée résulte d’une certaine coopération de l’âme avec le corps. 
Comme Descartes le dit dans la Règle XII, ce processus commence par 
la stimulation des sens par un objet, ce qui entraîne l’apparition im-
médiate d’une figure dans le sens commun : concipiendum est, dum 

2 Cf. F. Bre nt an o, L’origine de la connaissance morale, trad. M. d e  L au n ay  et 
J.-C. G e ns, Paris : Gallimard 2003 ; K. Tw ard ow s k i, Idee und Perception. Eine er-
kenntnis-theoretische Untersuchung aus Descartes, Vienna : Verlag von Carl Konegen 
1892 ; sur les idées cartésiennes de Twardowski voir W. Starzyński, « La perception et 
l’idée : une double direction du cartésianisme de Twardowski », Les Etudes Philosophi-
ques 2017, n° 2, pp. 197-204.
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sensus externus movetur ab objecto, figuram quam recipit deferri ad 
aliam quamdam corporis partem, quae vocatur sensus communis, eo-
dem instanti et absque ullius entis reali transitu ab uno ad aliud (il faut 
concevoir qu’à l’instant où le sens externe est mis en mouvement par 
l’objet, la figure qu’il reçoit est portée à une autre partie du corps qui se 
nomme le sens commun)3, ensuite on peut parler d’une reproduction 
de la figure sensorielle, que l’on peut désormais appeler l’idée : sensum 
communem fungi etiam vice sigilli ad easdem figuras vel ideas, a sensi-
bus externis puras et sine corpore venientes (le sens commun joue le rôle 
du cachet, qui imprime dans l’imagination, comme dans de la cire, ces 
figures ou idées que les sens externes envoient pures et incorporelles)4. 
La condition nécessaire à la connaissance par idée, cependant, s’avère 
être vim illam, per quam res proprie cognoscimus, esse pure spiritualem, 
atque a toto corpore non minus distinctam, quam sit sanguis ab osse, vel 
manus ab oculo (cette force par laquelle nous connoissons proprement 
les objets, est purement spirituelle, et n’est pas moins distincte du corps 
tout entier que ne l’est le sang des os et la main de l’œil)5. Les « idées » 
imprimées dans le sens commun donnent l’ « occasion à l’âme de sen-
tir le mouvement, la grandeur, la distance, les couleurs, les sons, les 
odeurs et autres telles qualités ; et mêmes celles qui lui pourront faire 
sentir le chatouillement, la douleur, la faim, la soif, la joie, la tristesse, 
et autres telles passions »6.

Ce n’est pourtant que dans les Meditationes de prima philosophia, que 
Descartes propose un exposé plus complet de sa théorie des idées en 

3 On cite les textes originaux de Descartes selon l’édition : Œuvres de Descartes, 
publ. par Ch. Ad am  et P. Tan n e r y, vol. I-XI, Paris : Vrin 1964-1974, avec l’abregé 
(AT), suivi du numéro du volume correspondant ; et les textes traduits selon l’édition : 
Œuvres de Descartes, vol. XI, publ. par V. C ou s i n, Paris : Levrault 1826, avec l’abregé 
(C). R. D e s c ar t e s, « Regulae ad directionem ingenii », in : Œuvres… (AT), vol. X, 
p. 413, l. 21-414, l. 4 ; cf. Œuvres… (C), vol. XI, p. 265.

4 Œuvres… (AT), vol. X, p. 414, l. 16-19 ; cf. Œuvres… (C), vol. XI, p. 265.
5 Œuvres… (AT), vol. X, p. 415, l. 13-16 ; cf. Œuvres… (C), vol. XI, p. 266.
6 R. D e s c ar t e s, « Traité de l’homme », in : Œuvres… (AT), vol. XI, p. 176,  

l. 13-18.
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faisant plusieurs distinctions essentielles. La première est la suivante : 
d’abord, « entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des 
choses, et c’est à celles-là seules que convient proprement le nom d’idée : 
comme lorsque je me représente un homme, ou une chimère, ou le ciel, 
ou un ange, ou Dieu même »7. Il faut remarquer que solis proprie convenit 
ideae nomen qui tanquam rerum imagines sunt8, qui se distinguent donc 
par leur fonction de présentation et par leur contenu intuitif. Ensuite 
deux types dérivés sont mentionnés, qui présupposent une présentation 
déjà faite pour la modifier, puis : ut cum volo, cum timeo, cum affirmo, 
cum nego, semper quidem aliquam rem ut subjectum meae coginitionis 
apprehendo, sed aliquid etiam amplius quam istius rei similitudinem co-
gitatione complectur (comme, lorsque je veux, que je crains, que j’affirme 
ou que je nie, je conçois bien alors quelque chose comme le sujet de 
l’action de mon esprit, mais j’ajoute aussi quelque autre chose par cette 
action à l’idée que j’ai de cette chose-là; et de ce genre de pensées, les 
unes sont appelées volontés ou affections, et les autres jugements)», une 
modification étant voluntates sive affectus et l’autre, judicia appellantur9. 
Cette dernière distinction, semble-t-il, reproduit des prises de position 
différentes à l’égard des présentations dans les domaines théorique et 
pratique. Dans le domaine théorique, on pourrait parler des énoncés 
de jugements, chaque fois vrais ou faux, émis sur la base de la nécessité 
saisie (évidence), et en ce sens, ils se produiraient sans l’intervention 
requise de la volonté. Le jugement vrai découlerait directement de la 
perception d’une idée claire et distincte et serait indépendant des affects 
ou des émotions éprouvés à un moment donné, même si ceux-ci peu-
vent éventuellement l’empêcher dans certaines situations. 

On peut donc parler de l’idée dans sa fonction de base de présen-
tation, représentation, ou simplement apparaître, puis, des deux for-
mes de modification de ces représentations, que l’on peut qualifier de 
phénomène volitionnel-affectif, et, d’autre part, des jugements. Ain-

7 Œuvres… (AT), vol. IX, p. 29.
8 Œuvres… (AT), vol. VII, p. 37.
9 Ibidem.
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si, lorsqu’il s’agit d’une idée, nous avons à la base une certaine forme 
élémentaire de quelque chose qui apparaît simplement, constituant 
« quasi image de la chose », qui entraîne à la suite ce que nous appel-
lerions son traitement perceptif, ou plus largement, son assimilation 
ou l’attitude à son égard. Dans la perception, l’ « image » apparaissant 
se trouve assimilée sous la forme, par exemple, de sa reconnaissance 
comme élément du monde réel, ensuite il lui est attribué un nom ou 
des caractéristiques appropriés.

Il peut sembler que la théorie des idées ne concerne qu’une cer-
taine théorie de la connaissance, séparée des solutions ontologiques. 
Chez Descartes, la théorie a évidemment sa dimension épistémologi-
que élaborée, mais en même temps et en plein équilibre, elle déploie sa 
dimension ontologique. La théorie des idées est exposée par Descartes 
sous la forme de l’introduction (ou de l’adaptation pour ses besoins de 
la théorie médiévale tardive) d’une certaine structure intentionnelle, 
et désormais, pour sa bonne compréhension, elle doit être considérée 
dans sa totalité et complexité, et non unilatéralement, à faveur seule-
ment d’un des membres de la structure. Ainsi, premièrement, l’idée 
prend toujours forme d’un certain acte de pensée, et ce dernier lui-
même est toujours caractérisé par certain mode de la res cogitans : du-
bitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, 
et sentiens…10, ce qui implique également le caractère conscient de 
l’exercice de cet acte. L’acte de penser, bien qu’il soit dirigé vers un ob-
jet, est en même temps celui qui confirme et exerce l’existence de l’ego. 
Il n’y a pas d’idée sans l’acte de penser, dans lequel le porteur de l’acte 
est conscient de lui-même comme accomplissant celui-ci. Dans ce cas, 
nous pouvons toujours parler de la réalité formelle de l’idée, sans la-
quelle il n’y a pas d’idée en tant que telle. 

L’acte de penser, cependant, est dirigé vers un certain objet, vers une 
certaine chose qui n’est pas réductible à cet acte. Il faut tout de suite 
souligner que la pensée, selon Descartes, n’est pas dirigée vers l’idée, la 

10 Ibidem, p. 28.
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pensée est dirigée vers la chose, la pensée se dirige intentionnellement 
vers l’objet correspondant à l’intention. Dans l’acte de direction vers un 
objet, comme son point culminant, un certain contenu aux propriétés 
déterminables se fixe, qui ainsi possède donc une réalité objective pro-
pre (realitas obiectiva), et constitue le terme de la visée de l’acte. 

Cependant, si l’on considère les différents modes de pensée, on 
constate que, malgré les différents types d’actes et les différents conte-
nus d’objets correspondants, il existe une autre référence, liant toute 
la structure à la chose en tant que telle, à la chose indépendante de 
l’acte qui la pense. Il peut y avoir des actes différents et des contenus 
de pensée correspondants, mais ils se trouvent unis par une référence 
commune à un objet indépendant de l’acte de pensée. Ils peuvent avoir 
en commun une référence à la réalité qui ne peut être réduite à sa seule 
pensée ou à un simple objet de pensée. C’est à ce moment-là que nous 
entrons dans la considération proprement ontologique. L’acte de pen-
ser est dirigé vers un certain objet, qui est subsumé en lui en tant que 
sujet de certaines propriétés. L’idée possède en elle un certain indica-
teur ontologique11, et pour être précis, celui-ci est double, à savoir que 
toute idée, tout objet conçu, possède une réalité objective qui lui est 
propre, car elle n’est rien, pour parler dans le langage de la scolastique 
tardive, elle a un certain esse obiectivum, ce qui semble suggérer plus 
concrètement non seulement son lien avec la réalité, mais aussi son ca-
ractère exprimable et communicable. Cependant, cette idée marquant 
son statut ontologique d’ens obiectivum renvoie en même temps à une 
chose qui lui est extérieure, comme ayant un certain degré de l’être sur 
l’échelle ontologique de la réalité en tant que telle. C’est une chose qui 
existe déjà indépendamment de sa conception, une certaine réalité ir-
réductible à la realitas obiectiva, la realitas eminens sive formalis. Ainsi, 
lorsque nous disons, en suivant Descartes, que le soleil peut être connu 
de diverses manières, ce que nous voulons dire, c’est qu’il existe divers 

11 Voir D. Kamb ou c h n e r, Descartes n’a pas dit. Un répertoire des fausses idées 
sur l’auteur du Discours de la méthode, avec les éléments utiles et une esquisse d’apologie, 
Paris : Les Belles Lettres 2015, p. 93, note 8.
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actes (la cognition sensorielle, un acte rationnel reconstructeur, un acte 
rationnel créatif, un acte rationnel-imaginatif) qui sont capables de me 
présenter un objet comme le soleil. Le contenu de l’objet « soleil » sera 
différent à chaque fois en fonction des modalités de sa sasie. Cepen-
dant, le noyau unifiant ces différentes manières de donner l’idée du so-
leil sera une certaine réalité externe à laquelle tous les actes se réfèrent, 
à savoir l’entité « soleil ». Elle peut être reconnue, par exemple, comme 
la cause de l’impression sensuelle avec les caractéristiques d’être jaune, 
chaude, éblouissante, circulaire, ou, d’autre part, comme l’élément cen-
tral du système astronomique, conçu à différents niveaux (par exemple, 
comme connaissance populaire ou modèle scientifique sujet à débat), 
etc. L’idée du soleil peut être pensée en fonction de différents types 
d’actes ; elle peut être un corrélat de l’acte de perception des sens, elle 
peut être un objet de l’imagination picturale, elle peut être un élément 
d’un modèle scientifique comme terme d’un acte rationnel coopérant 
avec l’imagination, ou elle peut être un objet de calcul mathématique. 
Toutes les idées du soleil, compte tenu de leur réalité objective comme 
contenu, diffèrent les unes des autres (leur ensemble de caractéristi-
ques est différent), mais elles se trouvent unies par la référence à la 
chose, au sens d’une certaine réalité indépendante de sa conception. Il 
semble qu’elles sont aussi unies par un certain moment intuitif propre 
à l’idée, cette quasi-image, ainsi que par un nom commun. 

Dans le cas d’une autre situation intéressante considérée par Des-
cartes comme un exemple modèle, il s’agit d’une pièce théâtrale dans 
laquelle certaines réalités vécues au niveau volitionnel-émotionnel sont 
présentées. Le spectateur, malgré les émotions fortement ressenties, est 
conscient du caractère fictif de la représentation théâtrale, et pourtant, 
malgré cette fiction, dans le cas d’une bonne pièce, elle peut déclencher 
certaines expériences typiques des passions (par exemple, la passion de 
la pitié12. On peut dire que malgré le matériel fictionnel de l’histoire ra-

12 Cf. L. R e n au l t, « Le théâtre et la pitié selon Descartes », Modernos & Contem-
porâneos. Revista de Filosofia do IFCH da Universidade Estadual de Campinas 2017, 
vol. 1, no 2, pp. 31-45.
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contée, il se trouve une référence expérientielle des passions vécues par 
le spectateur à une réalité indépendante de la fiction théâtrale, à une 
réalité avec un indice ontologique plus élevé. 

Dans ce contexte, nous pouvons parler d’une conception de la pen-
sée humaine comme d’un domaine en expansion d’idées possibles 
à penser, où dans chaque idée il y a toujours un indicateur ontologique 
correspondant. L’idée est toujours dirigée vers un objet dans le sens 
d’un certain subiectum, d’un certain substrat, qui assume certaines 
propriétés qui correspondent en partie à celles de l’objet en question. 
Cet objet, cependant, n’épuise pas le contenu possible de la chose, qui 
dans sa plénitude échappe à la pensée. D’autre part, la reconnaissance 
du contenu subjectif comme réalité objective semble conduire à une 
dimension intersubjective de la pensée, à laquelle participe en outre le 
langage, ce qui dépasse toutefois notre problématique actuelle.

Reprenons une autre division de l’idée que Descartes effectue en 
fonction de sa genèse. Descartes divise les idées en idées innées, adven-
tices et factices. Comme nous l’avons dit, la théorie de Descartes ne se 
réduit pas à une épistémologie pure, de même sur ce point. Ainsi, les 
idées innées, d’abord appelées natures simples, puis notions primitives, 
constituent la totalité du dispositif qui nous permet d’identifier et d’as-
similer la réalité disponible et qui se donne à nous, de l’appréhender 
dans sa diversité et dans sa structure. Il s’agit notamment des idées 
d’étendue, de mouvement, de figure, de pensée, d’existence, d’unité, de 
substance, de modi, de vérité, etc. L’idée d’étendue et celle de pensée 
délimitent deux domaines aux propriétés différentes et non réductibles 
l’un à l’autre. Ce qui est étendu, toujours occupe un lieu, à quoi on 
peut attribuer une situation définie dans l’espace, qui prend une forme 
définie par exemple d’un mouvement de déplacement de A à B. Son 
existence consistera en l’occupation d’un lieu défini dans l’espace et en 
la possibilité d’une certaine autonomie relative (un objet individuel, 
un organe, un organisme). Ce qui est pensé, à son tour, présente le 
caractère d’être dirigé vers un objet, d’intentionnalité, dans lequel l’acte 
de penser est dirigé vers et appréhende ce qui est réel. Ce qui est pensé 
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revêt le caractère d’une multiplicité d’actes, de modi cogitandi, qui ren-
voient à leur tour à leur opérateur ou porteur autonome, qui de cette 
manière et en ce sens peut être appelé substance.

L’ideé adventice est celle, par laquelle Descartes ouvre son exposé 
de la théorie des idées, à savoir qui relève de la perception sensible, 
et pour laquelle il est nécessaire que des circonstances (événements) 
particulières se produisent, c’est-à-dire que s’effectue l’impression ori-
ginelle dans le cerveau (glande pinéale, sens commun) d’une forme, 
qui est ensuite saisie et reconnue (perçue) par l’esprit. 

L’idée factice naît de la libre composition d’éléments imaginatifs ou 
rationnels-imaginatifs qui, sous cette forme, ne sont jamais apparus 
dans la réalité extérieure (par exemple, un tableau ou une représen-
tation théâtrale, mais aussi une hypothèse scientifique, un projet de 
maison à construire ou d’outil à fabriquer). 

Comme on peut le constater, l’idée au sens propre du terme n’est pas 
du tout quelque chose de subjectif au sens de l’arbitraire, mais elle re-
produit strictement un certain ordre ontologique. Alors d’où viennent 
les malentendus qui entourent cette théorie ? Il semble qu’ils se produi-
sent par la simplification, en privilégiant un seul élément de la struc-
ture intentionnelle, ainsi qu’en imposant par la force des hypothèses 
que Descartes n’acceptait pas. Il s’agirait par exemple de l’hypothèse du 
solipsisme qui présuppose la nécessité de le surmonter, de la division 
en une théorie de la connaissance et un passage séparé à la métaphysi-
que, et, dans une version plus moderne, de l’imposition de l’alternative 
entre externalisme et internalisme. Descartes, dans sa théorie, montre 
comment la connaissance de la réalité se réalise d’une manière auto-
nome dans les conditions et limites de la connaissance humaine. 

Il existe d’autres variantes du malentendu associé à la théorie des 
idées, à savoir que la connaissance ne porte que sur les idées et non sur 
les choses. À son tour, que leur agencement est maintenu et arrangé 
par Dieu, comme le proclamait Malebranche. En revanche, dans le cas 
intéressant d’Arnauld, qui tente à mettre au point la théorie de l’idée 
dans l’esprit de Descartes, il entre en polémique avec la position ma-
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lebranchienne, mais aboutit à l’abolition de la distinction entre idée et 
perception. Les deux termes sont, bien entendu, liés chez Descartes, 
bien que dans le cas de l’idée on puisse toujours parler de modalités 
multiples de l’acte et d’objets conçus correspondants. La perception, 
et surtout la perception claire et distincte, qui en est l’aboutissement, 
renvoie à une situation d’affirmation déjà particulière de l’idée qui ap-
paraît. Il faut ajouter que la clarification de divers types d’idées condui-
sant finalement à la perception dite claire et distincte est conduite par 
des opérations méthodiques, des procédures qui doivent s’adapter 
à leur objet. L’idée, bien qu’elle soit effectivement conçue, c’est-à-dire 
phénoménalisée, peut être affirmée ou niée, comme dans l’exemple le 
plus patent de l’idée de Dieu, tandis qu’une perception claire et dis-
tincte semble contenir déjà l’affirmation qui ne peut être remise en 
question, comme dans le cas de l’affirmation de l’existence de l’ego. La 
situation de présentation d’une idée (apparaître), qui en tant que telle 
peut être soumise à une analyse structurelle ou modale, ainsi qu’à des 
procédures méthodologiques, ne peut donc pas être assimilée à la si-
tuation de perception claire, qui est le but de la méthode et qui est en 
fait égale à (ou proche de) l’émission d’un jugement. L’idée de Descar-
tes désignerait ainsi toute la structure de la visibilité qui éclate, émerge, 
advient, qui n’est ni vraie ni fausse, mais qui apparaît dans ses diverses 
modalités, alors que la perception semble déjà contenir un acte virtuel 
de jugement (par exemple, 2 + 2 = 4 est perçu directement comme 
un énoncé vrai, ou même au niveau de la perception sensorielle ordi-
naire, où ce qui est ordinaire et intelligible pour nous apparaît comme 
réel). Descartes, dans sa théorie des idées, se réfère sans doute à toute la 
structure intentionnelle selon laquelle l’acte de penser est toujours di-
rigé au-delà de lui-même vers la chose pensée, par conséquent, il pense 
à un certain objet (un contenu de propriété), qui possède également un 
certain indice ontologique le situant dans la réalité extramentale pro-
pre. La structure intentionnelle de l’idée peut toujours être analysée se-
lon le modus spécifique de sa conception, à plusieurs niveaux de sa cla-
rification. L’idée crée toujours une certaine situation épistémique dans 



Phénoménologie cartésienne de l’idée / des idées 27

laquelle il ne s’agit pas de la connaissance de l’idée, mais de la connais-
sance de la chose conçue. Il est intéressant de noter qu’un certain mo-
dèle initial de la théorie des idées de Descartes est la connaissance sen-
sible, où une certaine figure est d’abord imprimée comme un sceau 
sur la glande pinéale. Une certaine forme est imprimée, ce qu’offre une 
possibilité pour être conçue, perçue, remarquée, reconnue comme telle 
par l’âme. Grâce aux solutions de la Méditation III, on sait que cette 
reconnaissance est obtenue grâce à apriori des idées innés qui la ren-
dent possible, et non pas automatiquement, comme le suggérerait la 
théorie d’Arnauld, mais par des procédures méthodiques, des exercices 
et des apprentissages. Pour reconnaître la forme d’une chose sensible, 
l’esprit doit reconnaître cette forme, ou mieux, la reconnaissance par 
l’esprit d’une figure imprimée par les sens, produisant un changement 
au niveau physiologique de la glande pinéale, consiste à superposer 
une figure conçue par l’esprit (par exemple, le soleil est circulaire, la 
table est carrée). Descartes précise d’ailleurs qu’il ne s’agit pas seule-
ment de figures spatiales perçues par le sens de la vue, qui constituent 
un certain modèle de référence, mais que la notion de la figure comme 
certaine forme délimitée et individualisée peut être comprise de ma-
nière extrêmement large. Chacune de ces reconnaissances, qui est tou-
jours la superposition d’une figure sur une impression déjà faite, élargit 
le réservoir des formes visibles ou imaginables de la pensée. Un bon 
exemple de ce processus d’acquisition de la capacité à reconnaître les 
idées adventices semble être le développement perceptif de l’enfant, qui 
correspondrait précisément aux étapes successives de l’apprentissage 
de la reconnaissance ou de la synchronisation des figures imprimées 
par les sens et de la figure qui lui est appliquée, en la reconnaissant et 
en l’identifiant au niveau de l’esprit. Désormais, la perception sera tou-
jours celle dans laquelle l’esprit, s’orientant vers la réalité, apprend à re-
connaître des formes ou des images. En ce sens, l’idée est une structure 
multiforme qui est constamment en cours de formation, qui doit être 
élaborée et cultivée sur le plan théorique et pratique. Ainsi, bien qu’il 
semble acquis que la perception ordinaire du monde se déroule quasi 
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automatiquement, c’est-à-dire qu’elle ne semble pas nécessiter tout un 
processus d’ajustement ou de synchronisation, certains phénomènes 
limites, si importants pour Descartes, comme la folie ou le sommeil, 
semblent le contredire clairement. 

Ainsi, en conclusion, la théorie des idées de Descartes apparaît com-
me un projet ambitieux expliquant, d’une part, la portée de la connais-
sance humaine, dans une perspective plutôt fonctionnelle (il ne s’agit 
pas, au sens strict, d’un projet d’établissement des conditions de possi-
bilité de la connaissance, qui sont chez Descartes plutôt reléguées dans 
la sphère de l’ « institution de la nature » ou de la « création des vérités 
éternelles »). Dans la structure des idées, il faut certainement prêter at-
tention particulière à l’indicateur ontologique – déjà mentionné – qui 
pour Descartes est de nature quantitative, situant chaque fois la chose 
apparaissant sur l’échelle « mesurable » de l’être. Une équivalence inté-
ressante de l’ordre quantitatif, mathématique, avec l’ordre ontologique 
métaphysique se fait ici, où Dieu comme l’infini est le sommet quanti-
tatif de la réalité, et quant à l’ego, « je suis comme un milieu entre Dieu 
et le néant »13. D’ailleurs, ce cas limite permet à définir l’idée d’une 
manière fonctionnelle et pragmatique comme « tout ce qui est dans 
notre esprit, lorsque nous concevons une chose, de quelque manière 
que nous la concevions », ce que dans le cas de Dieu, veut dire que 
« de quelque manière qu’on le conçoive, on en a l’idée, puisque nous ne 
saurions rien exprimer par nos paroles, lorsque nous entendons ce que 
nous disons, que de cela mesme il ne soit certain que nous avons en 
nous l’idée de la chose qui est signifiée par nos paroles »14.

Après avoir brièvement évoqué la problématique épistémologico-
ontologique de l’idée cartésienne, revenons à la question que nous 
avons posée au début de ce texte. L’éventuelle réduction phénoménolo-
gique que Descartes aurait censée avoir opérée s’accomplira-t-elle plus 
concrètement à la reconduction de la perception effectivement exercée 

13 Œuvres… (AT), vol. IX, p. 43.
14 R. D e s c ar te s, « À Mersenne, juillet 1641 », in : Œuvres… (AT), vol. III, pp. 392-

393.
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à l’idée comme son fondement ? Bien que la question appelle une étude 
approfondie, il semble que ce soit la manière de définir le rôle de l’idée 
comme composante irréductible de toute activité mentale, qui n’est pas 
son simple produit, mais qui permet et ouvre effectivement la réalité 
dans sa richesse.
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Abstract
Cartesian phenomenology of the idea/ideas

The article discusses the Cartesian theory of ideas, which is considered as the 
proper locus of the phenomenological reduction that precedes the famous cog-
ito argument traditionally associated with it. As its result, one can speak of the 
intuitive, epistemological, intentional, ontological aspect of the idea, which thus 
becomes an irreducible component of all mental activity, opening up to reality in 
its richness.

Keywords: Descartes, idea, perception, intentionality, phenomenological reduc-
tion
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Irrealia: F. Suárez’s Concept of Being  
in the Formulation of Intentionality from 

F. Brentano to J. Patočka and Beyond

Introduction

Franz Brentano is considered a point of divergence of the differ-
ent branches of European philosophies thanks to students Edmund 
Husserl, Sigmund Freud, Tomáš Masaryk, Rudolf Steiner, Alexius 
Meinong, Carl Stumpf, Anton Marty, Kazimierz Twardowski, and 
Christian von Ehrenfels. His contribution to the foundation of moral 
experience, elaborated in his famous book Vom Ursprung Sittlicher 
Erkenntnis (transl. The Origin of Our Knowledge of Right and Wrong), 
was endorsed by G.E. Moore, the founder of analytic philosophy. 

However, Brentano makes use of two main sources, that is, on the 
one hand, Descartes’ Meditations on First Philosophy, and on the other, 
Aristotle’s writings as interpreted in the late Middle Ages. Undoubt-
edly, the key issue is the concept of being in the formulation of inten-
tionality. It is no coincidence that Martin Heidegger, precisely thanks 
to Brentano’s book Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach 
Aristoteles (transl. On the Several Senses of Being in Aristotle), focuses on 
the being in his famous book Sein und Zeit (transl. Being and Time). 

Jan Patočka is widely regarded as an heir to both Husserl and Heide-
gger. Not only that, he acknowledges Masaryk’s philosophy and makes 
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extensive use of the ancient philosophy of Plato, Aristotle, and Dem-
ocritus, advancing the idea of “care of the soul” as an emblem of Eu-
ropean philosophy itself. Although the concept of “soul” is somewhat 
questioned today, as Patočka notes, and perhaps denied in the nihilistic 
approach embraced by Friedrich Nietzsche and his followers, Patočka 
contemplates the figure of Socrates as the propitious key to, and sym-
bol of, an effort towards truth and right. Nevertheless, without paying 
tribute to Augustine of Hippo, one cannot arrive at the pre-mundane 
experience, so to say. The claim advanced is that in the light of Francis-
co Suárez’s concept of being as aliquid in rerum natura, that is, irrealis, 
the very experience of intentionality is of Augustinian provenance. 

The Tricky Inheritance of the Moderns

In a famous statement on intentionality, Franz Brentano notes, “Every 
mental phenomenon is characterized by what the Scholastics of the 
Middle Ages called the intentional (or mental) inexistence of an object, 
and what we might call, though not wholly unambiguously, reference 
to a content, direction toward an object (which is not to be under-
stood here as meaning a thing), or immanent objectivity.”1 Brentano 
immediately adds that there are at least two possible misconceptions. 
The first one lies in confusing the meaning of “inexistence” with that 
of “existence in the proper sense of the word.”2 This fallacy, already at-
tributed by him to Philo, leads in consequence to the “contradictory 
doctrine of the logos and Ideas.”3 If, as it were, the same question were 
applied to the Neoplatonists, according to Brentano, then there must 
be a reason for this. And indeed, Brentano provides it in what follows: 
“St. Augustine in his doctrine of the verbum mentis and its inner origin 
touches upon the same fact.”4 However, Brentano does not make this 

1 F. Bre nt an o, Psychology from an Empirical Standpoint, transl. A.C. R an c u re l -
l o  et al., New York, NY: Routledge 2009, p. 68. Emphasis mine.

2 Ibidem, p. 67.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
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point clearly enough and ends up confusing Augustine’s position with 
Aristotle’s, saying, “Aristotle himself spoke of this mental in-existence. 
In his books on the soul, he says that the sensed object, as such, is in 
the sensing subject; that the sense contains the sensed object without 
its matter; that the object which is thought is in the thinking intellect.”5 
The question of “the intentional (or mental) inexistence of an object” 
and “its inner origin” as intended by Augustine will be discussed later. 

The second misconception concerns objectivity thought of as “extra-
mental” instead of immanent. Brentano notes that one must be careful 
not to mistake objects6 for things. The first is intrinsic, related to the 
inner experience as he “literally” translates it as “Ein-wohnung” (in-
existence). Therefore, this must be the source experience, since truth is 
contained in perception, that is, in “Wahr-nehmung.” Thus, the frame-
work justifies in principle two activities, namely “Ein-sicht” and “Ein-
fuellung,” that is insight and empathy, respectively. In contrast to Kant, 
Brentano addresses the problem from the empirical point of view, as 
he explicitly states. In other words, within the interest in the sentience 
that he puts at the core of the research itself.

It must be said, however, that under the label “Scholastics of the 
Middle Ages,” one must clearly distinguish between two bilateral po-
sitions, namely that of Thomas Aquinas and of Duns Scotus, and the 
third, that of Francisco Suárez as the link between these two. No doubt, 
all three agree with Augustine regarding “his doctrine of the verbum 
mentis and its inner origin.” With Suárez, the “ontology” in the modern 
sense is initiated.

Brentano hints almost accidentally at the role of analogy in Aqui-
nas’ conception of being, referred to as “the mystery of the Trinity and 
the procession ad intra of the Word and the Spirit.”7 Scotus’ doctrine, 

5 Ibidem.
6 In the text, the term “object” does not refer to extra-mental reality, contrary 

to contemporary usage. See R. D e s c ar t e s, Medytacje o pierwszej filozofii, transl. 
M. Aj du k i e w i c z  et al., Kęty: Antyk 2001, p. 63.

7 F. Bre nt an o, Psychology…, p. 67.
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on the other hand, makes no use of the analogia entis for truth; on the 
contrary, Scotus emphasizes “the uniqueness and simplicity of the con-
cept of being.”8 Thus, voicing both, Suárez expresses the concept of be-
ing as nominal and present participatory, that is, existential. In Aquinas 
the concept of being or better still the “ratio entis” corresponding to 
the “actus essendi” belongs to God per essentiam, and in creatures per 
participationem. This makes the concept of being proper to God and 
secondary to humans. Combining with the Scotus’ doctrine Suárez ar-
rives at the concept of being as “that which is” irrespective of the attri-
bution created-increate, finite-infinite and so on.9 In other words, the 
concept of being could be stated as pre-mundane, that is irrealis. So, 
not by chance, while referring to the use of analogy, Suárez shifts the 
meaning of the Aquinas’ concept of analogy, that is, starting from what 
can be known better because it is closer to humans. 

But in Suárez, even though the concept of “being” takes on a new 
meaning, that of the neutral, that is, of “non-nihil = aliquid,”10 which 
it is not suited to metaphysics without adding something, namely “at-
tribution created-increate, finite-infinite and so on.” In this resides its 
universality. Put another way, it is the concept of being as being and not 
being as such.11 Descartes was, no doubt, influenced by the doctrine of 
Suárez in thinking about the matheis universalis endorsed by Gottfried 
Wilhelm Leibniz. The passage Descartes makes in Meditations on First 
Philosophy, as Jean-François Courtine points out, aims to demonstrate 
its own sources.12 Indeed, Descartes leaves out the justification of the 
substance of cogitare, that is, the unity of the mind within the idea as the 
product of insight. By turning the question upside down, Descartes even 
uses it in his claim to prove the existence of God, the immortality of the 

8 J.-F. C ou r t i n e, Suarez et le système de la métaphysique, Paris: PUF 1990, 
p. 532.

9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 530.
11 Ibidem, p. 532.
12 Ibidem, pp. 484-485.
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soul, and the distinction between soul and body.13 It is precisely from 
Descartes that Brentano draws an “absolute” character of the “idea.” 

But does the unity to which all cognition tends mean “ratio entis,” 
that is “actus essendi”? Or at least its imperfect realization? What does 
eventually make the experience genuine? Something – and not-noth-
ing – has undoubtedly been left out in the shadows, perhaps as unreal, 
as allusion. 

Plato’s Leitmotiv and the Augustinian “Inward Turn”

In his lectures on Plato and Europe Jan Patočka points out that one 
must be careful not to confuse the phenomena of things, of existens, 
with the phenomena of being.14 This indeed creates a certain perplexity, 
which Patočka captures in the words: “What does being really mean? 
That things show themselves is obvious to everyone. This is common. 
But what is this being? At first glance, this is a mystery for everyone. 
Being is an abstract concept. How is it that the real, substantial phe-
nomenon is to be the phenomenon of being, and not the phenomenon 
of things, existents surrounding us or that we are ourselves?”15 Above 
all else, when something happens that is worthy of being grasped and 
remembered, it is by virtue of the influence it exerts. To “have sense for 
what shows itself,” as Patočka emphasizes, “means that it does not leave 
us indifferent, that it does not leave us insensible.”16 In other words, it 
means being individually touched, personally affected. Undoubtedly, 
understanding is not about “mere individual things, but rather we un-
derstand the whole stamp of a thing, we have a sense for their internal, 
substantial stamp – the sense for being.”17

13 For Immanuel Kant, the Cartesian sources are echoed only from a great dis-
tance as the postulates of reason.

14 J. Pat o č k a, Plato and Europe, transl. P. L om, Stanford, CA: Stanford University 
Press 2002, p. 131.

15 Ibidem, p. 132.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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“The sense for being” provides a confidence in reality and unity that 
calms down to a certain extent. One can dream about the future with-
out the constraints of current events. However, as a law of development, 
a crisis occurs every now and then and reality – that is, what is believed 
to be real – collapses in an instant. In other words, it is a shock – a “liv-
ing doubt,” as Charles S. Peirce describes it in contrast to Descartes’ 
methodological doubt – that comes from not realizing that in oneself, 
one hosts the feeling of collapse. The same goes for philosophy, which 
causes a crisis of significance as personal and shifts it to a new vision 
of the world. What was familiar until now becomes hostile, a fairy tale, 
a myth to be rejected. A departure from the past can be distinct, how-
ever, the myth can also have a positive side. Patočka makes this ex-
plicit, saying, “myth is insufficiently considered in rational philosophy 
and that it is necessary to consider also something like the truthfulness 
of myth. . .  myth is the dream of reason and . . . philosophy is related 
to myth as waking is to a dream.”18 Thus, the “truthfulness of the myth” 
is even more than a made-up moral. 

The primary theme of the philosophy of Plato – as well as that of 
Democritus – is “the care of the soul,” as Patočka states.19 According to 
Patočka, the care of the soul consists of three aspects, namely “first, . . .  
the problematic of being that is in Plato is also the deepest and highest 
existent, of which all the rest is in some way a picture and reflection. 
The second thing is then the existence of man in the company of the 
community. . . And then there is . . . the third thing, the relation to one’s 
own temporal and eternal being . . .”20 The first two provide an ideal, 
a perfection, both as a high-level rationality and as a polis – a com-
munity guided by wisdom and reason, where the fate suffered by So-
crates never occurs. Not surprisingly, the third aspect raises a special 
perplexity, too crucial to be left unexamined. Patočka explains, “Plato, 
as you know, always somehow tries to prove that the soul – meaning 

18 Ibidem, p. 133.
19 Ibidem, p. 77.
20 Ibidem, p. 135.
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the peculiar movement of our comprehending being and upon its basis 
comprehension of existence around us, the existent source of all move-
ment and all life – is essentially alive and as a result cannot perish.”21 
However, in Plato the so-called immortality of the soul is proven 
“through the similarity of the soul to the ideas.”22 Although, in the end, 
Plato’s proofs for immortality come across as “short-winded,”23 Plato’s 
great myths are all in the quest for the life worth living, which consti-
tutes precisely the care of the soul. Nevertheless, Plato’s disclosure of 
the “peculiar movement of our comprehending being” is not mislead-
ing and can be seen as his true legacy. 

The question of “the relation to one’s own temporal and eternal be-
ing” takes on special relevance due to Augustine’s conversion.24 Costan-
tino Esposito gets to the heart of this, stating, “. . . one of the most effec-
tive ontological definitions of the human being as dilector mundi is the 
one that Augustine discovers when he recalls the famous adolescent 
episode of the theft of pears. The attachment to the world, the love of 
the world is revealed as the inexplicable taste of self-destruction. Not 
only does dispersion in multiplicity lead to loss of self, but it implies 
the love of this very loss . . .”25 Restlessness is indeed a sign of this loss, 
as Augustine sincerely confesses. However, he also realizes that “[t]he 
love of nothingness is the inverted form of the desire for being” and 
that “[d]etachment is a ‘perverse’ sign of relationship . . .”26 Augustine’s 
breakthrough consists precisely in his later affirmation that anticipates 
that of Descartes, namely, “For if I am deceived, I am.”27 At the same 
time, within Augustine’s Confessiones, the constitution of the self in 

21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 137.
23 Ibidem.
24 C. E s p o s i t o, “Vivere il mondo, vivere nel mondo. Agostino in Heidegger,”  

Bollettino Filosofico 2020, XXXV: 180-197. It is no coincidence that in his philosophi-
cal research the author of Being and Time draws from this source.

25 Ibidem, p. 185.
26 Ibidem, p. 186.
27 Au g u s t i n e  o f  Hipp o, City of God, transl. W. B ab c o c k, ed. B. R ams e y, 

New York, NY: New City Press 2018, book XI: 26.
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self-awareness, that is, in being conscious of the stamp of one’s life be-
fore God is a reminder that the source experience is not to be over-
looked. The case of inner struggle is a sign of this and simultaneously 
a promise, as Augustine himself uncovers.28 However, the perspective 
is that of grace or in other words, of the impossibility of understanding 
before entrusting, that is, acting beyond and perhaps against reality.29

Intentionality,  
Life and “Back to the Things Themselves!”

No doubt, Suárez’s concept of being straddles the metaphysical con-
ception of the Middle Ages and the ontological conception of the sci-
ence of Galileo and Descartes. Suárez’s concept of being means aliquid 
in rerum natura, which stands for: 1) the “given” and 2) the relation-
ship, that is, the “in-between” being as nominal and being as present 
participium or existential. In this light, the “intentional (or mental) 
inexistence” that Brentano refers to is taken as the Cartesian idea also 
known as “res,” that is, the means of apprehending. But this is a short-
cut. In the context, the term “res” refers to Suárez’s rerum natura. It can 
also be translated in the sense of the specific, which, however, does not 
mean Suárez’s aliquid, that is “something.”

On the other hand, Husserl’s slogan “back to the things themselves!” 
refers to it, meaning “things” as findings (Vorfindlichkeiten), that is, the 
sense purely given. But still, that is not Suárez’s position in this regard. 
Indeed, Husserl goes by the nominal route, so to speak, that of percep-
tion, whereas Heidegger embraces the existential one. However, Heide-
gger also tends towards understanding due to the something he finds 
or is aware of, namely findings about oneself (Befindlichkeit). As far as 
findings go, Husserl can be accorded with the claims of Thomas Aqui-

28 Au g u s t i n e  o f  Hipp o, Confessions, transl. P. C ons t ant i n e, New York, NY: 
W.W. Norton & Company 2020, book IX.

29 In a sense, one cannot arrive at Suárez’s position from Descartes’ precisely be-
cause the former justifies the latter and not vice versa. Put differently still, believing in 
order to understand does not move in the horizon of idea.
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nas, as Edith Stein30 rightly recognizes; on the other hand, Heidegger 
points to the position of Duns Scotus, as he states in his own disserta-
tion on Gramatica Speculativa.31 Both Husserl and Heidegger assume 
the ontology of language as it is known, even though differently.32 

For Husserl, the approach is one of reduction to achieve the pure 
a priori. This is at the same time a presupposition, namely, that there is 
something ultimately unitary and to be revealed. This, however, does 
not reconcile with the Is-Ought Problem of British empiricism, which 
lies at the heart of Husserl’s research. Patočka clarifies this as follows: 
“Impressions are as if the ultimate building blocks (therein Husserl 
learns from British empiricism). Our intention animates them and be-
stows upon them a meaning distinct from impressions. Still, impres-
sions are ultimate, Husserl did not go beyond them in any of his analy-
ses of perception.”33 It can be said, however, that for Husserl, it is not 
the whole story in the perceptual way. That one needs to consult the 
prominent material on bodily intentionality of the recent research.34 

Patočka makes the point that for Heidegger, things are known pri-
mordially “not as objects but as pragmata.”35 Things are not given in 
a certain sense, present before an I (Vorhandenheit), but they are good 
for something, available (Zuhandenheit) “on the basis of the primordi-
al open horizon of my life in which I grasp the possibilities it opens for 
me.”36 But even when “Heidegger is presenting the world of humans,” 
it is “but a special world, a derivative one.”37 The unitary experience 

30 E. S t e i n, “Was is Philosophie? Ein Gäsprach zwischen Edmund Husserl und 
Thomas von Aquino,” in Erkenntnis und Glaube, ed. L. G e l b e r  & M. L i ns s e n, Frei-
burg: Herder 1993, pp. 19-48.

31 The work Heidegger refers to is now attributed to Thomas of Erfurt. A similar 
use of the work was made by Charles S. Peirce.

32 J. Pat o č k a, Body, Community, Language, World, transl. E.V. Koh á k, Chicago, 
IL: Open Court 2006, p. 125. 

33 Ibidem, p. 126.
34 J. Br u d z i ńs k a, Bi-Valenz der Erfahrung: Assoziation, Imaginäres und Trieb in 

der Genesis der Subjektivität bei Husserl und Freud, Cham: Springer 2020.
35 J. Pat o č k a, Body…, p. 104.
36 Ibidem.
37 Ibidem, p. 125.
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or the source experience is not that. Thus, Patočka rightly hints at the 
following: “The question is whether these phenomena do not point to 
a deeper unity, which is the basis for that intentional act which percep-
tion reads off.”38 

From the beginning, intentionality as the Cartesian legacy is altered 
not only by the ideas of John Locke, as obvious, but also by other inven-
tions of philosophers, for example the monads of Gottfried Wilhelm 
Leibniz. However, all those and others agree with the claim of making 
the findings. Some achieve results by way of insight (Einsight), others 
by way of heart (Einfuehlung), for example Blaise Pascal. 

Not without reason, Brentano rendered intentionality with the word 
“Einwohnung,” which literally translates “in-existence” and innately 
evokes permanence and interior habitation, that is, life. Undoubtedly, 
the intentionality developed in the Middle Ages comes from the find-
ing of the self in Augustine, of his “inward turn.” Thus, Augustine’s dic-
tum “credo ut intelligam” leading to Suárez’s concept of being must be 
rendered today as “credo adjectum, ut intelligam”39 to serve as a unitary 
concept of intentionality. Suárez helps to understand, that for the being 
in the metaphysical (or rather the ontological) sense, something has 
to be added (ad-jectum) by the subject (sub-jectum), which is allowed 
to stand – being understandable – and therefore to be accessible (ob-
jectum) and perhaps useful for something. Perhaps Patočka alludes to 
this by saying, “Being is an abstract concept.”40 However, the adjective 
“abstract” does not render its intentional nature well, because of the 
ambivalence of the term “abstract.” Irrealia, as it were, are not fiction. 

The issue emerges already in the problem with the Sophists – as 
Patočka41 accurately points out42 – which leads Plato into a quandary, 
namely: “Then since we are in perplexity, do you tell us plainly what 

38 Ibidem, p. 126.
39 P. Jan i k, Hermeneutyka wypowiedzi, Kraków: Ignatianum University Press 2021.
40 J. Pat o č k a, Plato…, p. 132.
41 Ibidem, pp. 182-183.
42 Ibidem.
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you wish to designate when you say ‘being.’? For it is clear that you 
have known this all along, whereas we formerly thought we knew, but 
are now perplexed.”43 Heidegger puts this quotation at the beginning of 
Sein und Zeit. Aristotle recognizes this in the Topics, before introduc-
ing the categories as the starting point of philosophy, with the words: 
“Not every problem, nor every thesis, should be examined, but only 
one which might puzzle one of those who need argument, not punish-
ment or perception.“44 The term “argument” stands for “reason,” no 
doubt. In other words, it means eventually the “soul” of Plato’s prov-
enance. 

However, approaching intentionality in the Cartesian framework, 
Brentano seeks to convince us of “this mental in-existence” already in 
Aristotle,45 but he is only partly right, because Greek philosophy does 
not recognize any “I” in subjective experience. Patočka notes on the 
point: “In ancient philosophy there is no subjectivity, all this philoso-
phy is in the third person. It does not know self-reflection, it does not 
know the ‘I’ (‘I’ is contained nowhere in a philosophical thesis). Being 
is always that.”46 Thus, Brentano apparently leaves aside a very impor-
tant question of “in-existence,” namely that relating to the “I.”

What Are the Findings for? Intentionality Revised

Suárez’s concept of being should not be confused with that of being 
as existence, that is, something accessible in any way. Incidentally, 
Suárez’s concept of being is not the eclectic conception, as was thought 
until recently. On the contrary, its originality lies in contemplating the 
two opposite approaches to being, that is – by taking a shortcut – the 
nominative with that of the present participle, that is, existential. How-

43 P l at o, “Sophist,” in Complete Works, transl. N.P. Wh it e, ed. J.M. C o op e r, In-
dianapolis, IN.; Cambridge: Hackett 1997, p. 244a.

44 A r i s t o t l e, “Topics,” transl. W.A. P i c k ard - C ambr i d ge, in The complete 
works of Aristotle, ed. J. B ar n e s, Princeton, NJ: Princeton Univ. Press 1995, p. 105a.

45 F. Bre nt an o, Psychology…, p. 67.
46 J. Pat o č k a, Body…, p. 8.
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ever, one must not forget that the Suárez’s is a synthesis of the positions 
of Thomas Aquinas and of Duns Scotus. In other words, being as nomi-
native does not exclude participation, indeed it presupposes it, but in 
the light of “in-existence,” that is, of impossible, or irrealis. The same is 
true of Scotus’ position on participatory presence, which also refers to 
the original “in-existence” and from it to existence as derived. A third 
way, as the possibility of being, considers it as the “most reasonable 
concurrence” – to be meant also as association or relation – between 
literally the “terms,” that is the extreme expressions of being as such. 
Although Suárez also presupposes grace as the proper horizon of the 
“in-existence,” he points to the something accessible to human reason 
through language and in particular in the argument in contest, or law 
that serve for the “context.” On the other hand, it can be said that the 
“truthfulness of myth” in Patočka’s approach is already the prerequisite 
of reasonableness in this regard.

Heidegger starts from Suárez’s expression to elaborate “Dasein,” 
that is, of the “present participium,” so the approach to temporality 
is at the center of his investigation.47 However, Heidegger’s construc-
tion is “ambi-valent,” as it is known. It is the consequence of reject-
ing the “context of what is worth,” and “embracing nothingness.” No 
doubt, Heidegger does not confuse “existence” with “in-existence.” On 
the contrary, he grasps the true scope of “in-existence,” that is, the de-
signing of “Dasein,” in understanding as a response to context, thus 
“being-in-the-world.” However, what Heidegger leaves out – it is bet-
ter seen in the perspective of Augustine’s Confessions, highly appreci-
ated by Heidegger – is the tie with life.48 The very “ambi-valent” of the 
Heideggerian construction of Dasein is to be contrasted with “reason-
ableness,” that is, Augustine’s true finding. In this way, the term “ambi-
valent” discloses the unveiling of conscience in the manner of Greek 

47 C. E s p o s i t o, “‘Al di sopra’, ‘Attraverso’, ‘Al di là’. Heidegger, Suárez, Tommaso 
nella storia della metafisica,” Giornale di Metafisica - Nuova Serie 2010, XXXII, p. 585. 

48 R. B ar b ar a s, “Life, Movement, and Desire,” Research in Phenomenology 2008, 
38, p. 16.
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philosophy and ancient theatrical culture with the professed nihilism 
of the modern self. 

Suárez’s concept of being, that is, the “most reasonable concur-
rence,” is also intended as “being-in-the-world.” However, it is the “pre-
mundane” position, indeed irrealis. As the unitary is not “ambi-valent,” 
thus may provide a basis for striving toward life that has nothing to do 
with the Sisyphus effort.

Conclusion

Patočka’s legacy is found in the struggle to reconcile the life-feeling 
with the modern construction of reality, which means “a radical recon-
struction of the naive and natural world of common sense.”49 Patočka 
notes:

Descartes’s struggle against “confused ideas” is not merely a fight 
against Aristotelianism; the historical opposition here conceals a deep-
er one – the conflict between the scientific world and the naive world. 
What had hitherto been deemed reality is real no longer; reality, at least 
in its ultimate root, is something else – above all it obeys mathematical 
laws, it is to be understood sub specie of a formal mathematical model. 
All concepts and principles contrary to this model must be – and pro-
gressively are – barred from the reflection on true reality.50

Patočka’s “sense for being” refers to the life-feeling; not to be under-
stood in the Heideggerian sense of the voice of conscience, nor in the 
Schelerian sense of the Ordo amoris. In fact, both bear a sign of divi-
sion; the first in the ambivalent Dasein, the second in the conception 
of the non-personal psyche51 or, put otherwise, in the unjustified claim 

49 J. Pat o č k a, The Natural World as a Philosophical Problem, transl. E. Abr ams, 
eds. I. C hv at í k and L. Uč n í k, Evanston, IL: Northwestern University Press 2016, 
p. 8. Emphasis mine.

50 Ibidem.
51 E. S t e i n, Philosophy of Psychology and the Humanities, transl. M. S aw i c k i, 

Washington, DC: ICS Publications 2000, p. 200.
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of the “act” as it was humans,52 perhaps pretended to be that of Aquinas’ 
perspective of the “actus essendi” as some-how materially or non-for-
mally given.53 According to Patočka “the real, substantial phenomenon” 
is “the phenomenon of being,” which however, is “not the phenomenon 
of things, existents surrounding us or that we are ourselves . . .” Thus, 
this must be a unified experience as profoundly desired. 

The feeling, or sentire is the very expression of Suárez’s approach. 
Nevertheless, it cannot be but irreal. Not in the sense of fiction, though; 
on the contrary, in resting on the always-beyond as the hope for and at 
the same time somehow experiencing of continuity of life. 
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Abstract
Irrealia: F. Suárez’s Concept of Being in the Formulation of Intentionality 
from F. Brentano to J. Patočka and Beyond

The language of phenomenology includes terms such as intentionality, phenom-
enon, insight, analysis, sense, not to mention the key term of Edmund Husserl’s 
manifesto, “the things themselves” to return to. But what does the “things them-
selves” properly mean? How come the term is replaced by the “findings” over time? 
And what are the findings for? The investigation begins by looking at the tricky 
legacy of the modern turn, trying to clarify ties to past masters, including Francisco 
Suárez and Augustine of Hippo. The former, because his influence goes beyond 
René Descartes reaching undoubtedly Franz Brentano and his students, as well as 
Martin Heidegger. The latter, because Augustine gives a personal component to the 
Greek inheritance, marked by the “inward turn.” However, it would not be possible 
to review the history of thought without the help offered by Jan Patočka's analy-
ses. Patočka discloses the “care” of the Greek philosophers, Plato and Democritus 
among others, “for the soul”, we would say with Patočka for “being,” whose sense 
“does not leave us indifferent” as the leitmotiv of Ancient Philosophy. Nevertheless, 
in his lectures on Plato and Europe, Patočka points out that you must be careful 
not to confuse the phenomena of things, of existens, with the phenomena of being. 
Finally, Patočka’s legacy is found in the efforts to reconcile the life-feeling with the 
modern construction of reality, which means “a radical reconstruction of the naive 
and natural world of common sense.” In some ways, intentionality is to be revised. 

Keywords: intentionality, phenomenology, Being, care of the soul, irrealia, onward 
turn, things themselves, natural world, life-feeling

Plato, R. Descartes, F. Brentano, E. Husserl, M. Heidegger, J. Patočka, F. Suárez, 
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Introduction

La problématique de l’altérité n’était pas découverte par la philosophie 
contemporaine, mais elle ne se thématise comme telle qu’ à l’aube du 
XXe siècle1. Depuis, elle a été explorée dans deux courantes principales : 
d’une côté la phénoménologie, et de l’autre, la philosophie du dialogue. 
Ces courants ont été développés parallèlement et souvent ils ont été en 
interconnexion, parce que tant dans la phénoménologie que dans la 
philosophie du dialogue, on analyse l’altérité en tant que problématique 
de l’intersubjectivité. Depuis Emmanuel Levinas, qui a été l’héritier de 
la phénoménologie d’Edmund Husserl, l’altérité est explorée aussi dans 
la formule dialogale, ce qui se fait sous l’influence de Franz Rosenzweig 
notamment et celle de Martin Buber. Mais il y a aussi la phénoméno-
logie de l’intersubjectivité, qui n’est pas influencée par la philosophie 
du dialogue. Par exemple, dans la phénoménologie de la vie de Michel 
Henry – qui n’ est pas trop fidèle à Husserl – la réflexion sur l’autre ne 
doit rien aux dialoguistes. En même temps, tant Levinas que Henry, 
doivent beaucoup à la théorie de l’intersubjectivité de Husserl.

1 Cf. E. Fa l qu e, Dieu, la chair et l’autre. D’Irénée à Duns Scot, Paris : PUF 2008, 
p. 349.
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Dans cet article je ne peux pas présenter la plus large perspective 
de la pensée qui se réclame comme la philosophie de l’autre. Pour cette 
raison j’ ai choisi à n’ esquisser que les phénoménologies de Husserl, de 
Levinas et de Henry. Je voudrais donc présenter, après l’analyse de la 
pensée de l’autre homme de Husserl, le développement de la philoso-
phie phénoménologique de l’autrui dans deux directions : première-
ment, comme « la synthèse » de la phénoménologie avec la philosophie 
du dialogue chez Levinas et secondement, comme la phénoménologie 
« non intentionnelle » chez Henry. Ce choix est peut-être l’arbitraire, 
mais il donne la possibilité d’ esquisser trois conceptions phénoméno-
logiques de l’autre, les plus intéressantes et strictement interconnectées 
entre eux, indépendamment des différences. Dans ma recherche, je 
propose donc l’analyse de la cinquième Méditation cartésienne de Hus-
serl, qui inaugure la phénoménologie de l’autrui2. Ensuite j’analyse le 
concept de la phénoménologie de l’autre de Levinas, qui a été influencé 
en même temps par Husserl et par Rosenzweig3. J’essaie aussi de com-
parer la philosophie de la transcendance de l’autre de Levinas à la phé-
noménologie de la vie de Henry, qui a placé les relations avec l’autre 
dans l’immanence de la Vie absolue. La tension conceptuelle entre la 
perspective de transcendance et celle d’immanence dans la réflexion 
sur l’autre homme nous donnera la possibilité d’ établir les différences 
entre ces approches, comme les points communs entre eux.

La constitution intentionnelle de l’autre : Husserl

Le problème de l’intersubjectivité chez Husserl se pose comme une ques-
tion philosophique, ce que souligne Ricœur, dans le commentaire de la 
cinquième Méditation cartésienne. Dans l’attitude naturelle il n’ y a pas 
des autres, et il n’ y a pas un moi, même s’il y a des hommes réels qui 
communiquent entre eux. Cependant, aucun de ces hommes n’ est moi, 

2 Cf. E. Hu s s e r l, Méditations cartésiennes, trad. G. Pe i f f e r, E. L e v i n a s, Paris : 
Colin 1931, pp. 74-129.

3 Cf. E. L e v i n a s, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris : Kluwer Academic 
(Livre de Poche) 2009, p. 14.
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ni autre, parce que le moi n’ était pas thématisé. Il n’y a que des hommes 
réels4. « Avec le surgissement du questionnement philosophique – écrit 
Ricœur – surgit concurremment un sujet qui oriente le champ entier 
de l’ expérience ; désormais ‘le’ monde devient monde-pour-moi ; mais, 
avec cette réorientation du monde comme sens pour moi, une dissy-
métrie survient également dans le champ de l’ expérience : il y a moi et  
il y a l’autre »5. Ricœur dit que l’intersubjectivité, c’ est la pierre de tou-
che de la phénoménologie transcendantale de Husserl, parce qu’il s’ agit 
de savoir, comment cette philosophie, fondée sur l’ego, se rend compte 
de l’autre que moi. Mais aussi, comment elle résout le problème de l’ ob-
jectivité du monde et ensuite de la communauté intermonadique. En 
même temps, Husserl a posé le problème d’autrui comme la réponse 
à l’ objection du solipsisme. La cinquième Méditation cartésienne a été 
conçue, selon Ricœur, en tant que transformation de cette objection 
en un défi6.

« L’ objection du solipsisme – écrit Ricœur – a toujours été celle du 
sens commun contre les philosophies idéalistes : les autres ego, dit le sens 
commun, ne se réduisent pas à la représentation qu’ on en a ; ce ne sont 
même pas des objets représentés, des unités de sens, que l’ on puisse  
vérifier dans un cours concordant d’ expériences : les autres sont autres 
que moi, ce sont des autres moi »7. Cette objection mine la phénomé-
nologie transcendantale de Husserl du dedans, parce que, après la ré-
duction (décrite dans la quatrième Méditation) tout est réduit à un sens 
d’ être, mais aussi tout sens est l’ explication de l’ego. Depuis, tout sens 
découle de moi, le monadisme résorbe toute altérite en moi-même. 
Pour rejeter l’ objection du solipsisme en cadre de la phénoménologie 
transcendantale, Husserl doit répondre à deux exigences : d’un côté 
constituer l’autre en moi et, de l’autre côté, le constituer comme l’autre8. 

4 Cf. P. R i c œ u r, A l’école de la phénoménologie, Paris : Vrin 2004, p. 239.
5 Ibidem, p. 239.
6 Cf. Ibidem, pp. 233-234. Cf. E. Hu s s e r l, op. cit., pp. 74-77.
7 P. R i c œ u r, op. cit., p. 234.
8 Cf. Ibidem, p. 235.



andrzej GielaroWSki50

Ces exigences sont apparemment contradictoires, mais ils sont les 
conséquences de la réduction transcendantale, qui nous « conduits vers 
l’ego transcendantal, c’ est la conscience constitutive de significations, 
donc de sens »9. Les problèmes de l’intersubjectivité chez Husserl sont 
nés du désir de la phénoménologie transcendantale, qui a pour tâche 
« de tout constituer ‘dans’ et ‘à partir’ de ma vie intentionnelle »10. Pour 
des raisons de limitation de ce texte j’aimerais me focaliser sur la consti-
tution de l’autre homme dans la cinquième Méditation cartésienne.

Dans ses analyses de la constitution de l’autre homme, Husserl es-
quisse d’abord la sphère du propre. Il fait la « réduction à la sphère du 
propre » pour clarifier le sens de l’autrui qui est vu comme la transcen-
dance spécifique. C’ est la décision de faire abstraction de tout ce qui 
se donne comme étranger. Cela ne signifie pas, que je reste seul, car la 
solitude empirique de l’homme isolé supposait déjà la fréquentation 
des autres hommes. Au sens transcendantal, cela signifie que je décide 
de ne plus considérer que ce qui m’ est propre (allem. Eigene)11. « Ce qui 
m’ est spécifiquement propre – écrit Husserl – à moi ego, c’ est mon être 
concret en qualité de ‘monade’, puis la sphère formée par l’intentionna-
lité de mon être propre. Cette sphère embrasse l’intentionnalité visant 
‘les autres’ au même titre que toute autre intentionnalité »12. Dans l’in-
tentionnalité se constitue donc un sens qui transgresse l’ être propre de 
mon ego monadique. Comme dit Husserl : « il se constitue alors un ego 
non pas comme ‘moi-même’ mais comme se ‘réfléchissant’ dans mon 
ego propre, dans ma monade. Mais le second ego n’ est pas tout simple-
ment là, ni, à proprement parler, donné en personne ; il est constitué 
à titre d’ ‘alter ego’ et l’ego que cette expression désigne comme un de 
ses moments, c’ est moi-même, dans mon être propre. ‘L’ autre’ renvoie, 
de par son sens constitutif, à moi-même, ‘l’ autre’ est un ‘reflet’ de moi- 

9 W. B i e m e l, « L’idée de la phénoménologie chez Husserl », in : Phénoménologie 
et métaphysique, sous la direction de J.-L. Mar i on  et G. P l ant y - B onj ou r, Paris : 
PUF 1984, p. 92. 

10 Cf. P. R i c œ u r, op. cit., pp. 236-237.
11 Cf. Ibidem, p. 237.
12 E. Hu s s e r l, op. cit., p. 78.
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-même, et pourtant, à proprement parler, ce n’ est pas un reflet ; il est 
mon analogon et, pourtant, ce n’ est pas un analogon au sens habituel 
du terme »13. La saisie « analogique » de l’autrui, c’ est le thème central 
de la cinquième Méditation14.

Ricœur souligne, que la réduction à la sphère du propre a pour ob-
jectif, premièrement, la constitution du sens de l’ego, et ensuite son 
transfert à l’autrui comme le sens de l’alter ego. La réduction donc, dé-
limite la sphère du propre de mon ego monadique, qui est en même 
temps « le premier chaînon d’une chaîne de significations, selon la-
quelle ego veut d’abord dire ‘mon’ ego, puis alter ego »15. Mais, ce n’ est 
possible que lorsque Husserl poursuit la séparation méthodique d’un 
faisceau intentionnel, une totalité isolable, qui correspond à l’abstrac-
tion de la sphère du propre. Cette totalité isolable, c’ est le corps pro-
pre – la chair (allem. Leib). Husserl dit que dans l’attitude transcendan-
tale il s’ agit de circonscrire ce qui m’ est propre, donc le non-étranger. 
Mais saisir le propre corps (Leib), c’ est saisir le propre qui ne s’y définit 
pas en termes négatifs, comme non-étranger. La chair, c’ est une totalité 
positive qui est une nature mienne. Cette nature est centrée en mon 
corps qui est la sphère d’ exercice de mes pouvoirs et elle est aussi ce 
que je peux toucher, voir et entendre. La réduction à la sphère du pro-
pre a fait que le propre, c’ est ma chair, qui me lie à la nature objective 
qui devient l’ environnement de ma chair16.

Le corps et la chair, ils sont les clés du problème de la constitution de 
l’autre chez Husserl. Comme dit Ricœur : « la signification ego passe de 
mon corps, aperçu dans le monde, au corps d’autrui qui apprésente une 
autre vie, à la faveur d’une sorte d’analogie qui opère de corps à corps, 
de chair à chair. C’ est grâce à cette analogie que le sens ‘ego’ est transféré 
de mon corps à ce corps perçu là-bas », donc au corps de l’autrui17. Ce-

13 Ibidem, p. 78.
14 Cf. P. R i c œ u r, op. cit., p. 245.
15 Ibidem, p. 240.
16 Cf. E. Hu s s e r l, op. cit., p. 79.
17 P. R i c œ u r, op. cit., p. 247.
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pendant, l’autre n’ est pas « présenté » directement ou immédiatement,  
mais il est « apprésenté » par son corps, lequel est présenté, parce qu’il 
apparaît comme les autres corps dans ma sphère primordiale. Le corps 
de l’autrui « peut à la foi m’ être donné à percevoir tout en me donnant 
autrui »18. L’ analogie n’ est pas le raisonnement, parce qu’ elle est de l’ or-
dre de l’ expérience pré-réfléchie ou antéprédicative. Elle fonctionne au 
plan des « genèses passives ». Le support associatif de l’analogie est ce 
que Husserl appelle « appariement » (allem. Paarung). La formation en 
paire tira sa forme d’une loi universelle. Elle fait intelligible le mouve-
ment de la transgression par lequel le sens « moi » se transfère de l’ ori-
ginal à l’analogue19. Selon Ricœur, cet « appariement » « fait que le sens 
de l’un renvoie au sens de l’autre, est transposé ou transféré du premier 
au second »20. Le transfert analogisant du « propre » à « l’ étranger », se 
fait dans « la configuration en forme de paire de l’ego et de l’alter ego, 
à la faveur de leurs similitudes charnelles »21. 

La formation en paire, c’ est le premier moment de la constitution 
intentionnel de l’autrui. Le deuxième apporte un déchiffrage percep-
tif des expressions de comportement de l’autre. Les questions sont ici 
suivantes : comment l’autrui apprésenté est-il un avec une chair pré-
sentée ? Quelle est la manière de confirmation la supposition d’une vie 
étrangère ? Selon Husserl, l’anticipation d’un vécu étrangère se confir-
me par la concordance des gestes et du comportement de l’autre. Il 
est donc possible de remplir mes anticipations sur l’autre – comme un 
autre moi, un moi semblable à moi – par la concordance de l’expres-
sion. Il y a donc ici la progression du sens vide vers le sens plein, quand 
je remplis la visée d’une autre vie par les concordances des signes ex-
pressifs. Quand nous passons de la saisie analogisant à la concordance 
des expressions de comportement d’autrui, nous voyons que « tant 
qu’il reste un analogue de moi-même, l’autre n’ est qu’une modification 

18 Ibidem, p. 246.
19 Ibidem, p. 253.
20 Ibidem, pp. 248-249.
21 Ibidem.
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de mon moi ; mais, en se montrant face à moi dans un comportement 
concordant, il devient vraiment un ‘autre’, un ‘étranger’ »22. C’ est parce 
que, écrit Husserl, que le corps que je regarde, qui m’ est donné dans la 
perception sensible, n’ est qu’un simple indice de la présence de l’autre, 
mais c’ est le corps vivant de lui23.

Le troisième moment de la constitution de l’autrui marque un nou-
veau degré de progrès en vue de découvrir du sens de l’autre. Cette fois 
il s’agit de l’imagination, qui relance la réflexion. Depuis, nous avons 
à faire avec des « variations libre » sur le thème de lieux où se trouvent 
les participantes de cette « rencontre transcendantale ». Husserl écrit : 
« Dans ma sphère primordiale, mon corps, se rapportant à lui-même, 
est donné dans le mode du hic ; tout autre corps – et aussi le corps 
d’autrui – dans celui de l’illic. L’ orientation de cet illic est, grâce à mes 
états cinesthésiques, susceptible de variation libre. En même temps, 
par et dans ces changements d’ orientation, se constitue dans ma sphère 
primordiale une ‘nature’ spatiale, et elle se constitue en rapport inten-
tionnel avec mon corps, en tant que siège des perceptions »24. Mais 
je peux occuper par mon corps n’importe quel lieu dans l’ espace et je 
peux changer ce lieu occupé. Ce qui importe, c’ est que, par l’imagi-
nation, « j’ apparie autrui, non seulement à mon expérience effective, 
mais à mon expérience potentielle : en imaginant ce que je verrais de 
là-bas, je pénètre plus avant dans l’ existence analogique d’autrui »25. 
Cependant, la vie de l’autrui ne peut jamais m’ être donnée comme l’ ex-
périence originaire de ma vie, la vie de l’autre, c’ est toujours la vie qui 
s’ exprime par le corps de lui26.

22 Ibidem, p. 252.
23 Cf. E. Hu s s e r l, op. cit., p. 103.
24 Ibidem, p. 98.
25 P. R i c œ u r, op. cit., p. 252.
26 Cf. E. Hu s s e r l, op. cit., p. 101 : « Il y a donc un ego apprésenté comme autre. 

La coexistence incompatible dans la sphère primordiale devient compatible par le fait 
suivant : mon ego primordial, qui constitue pour lui d’autres ego, le fait au moyen de 
l’aperception apprésentative qui, conformément à son sens spécifique, n’ exige et n’ ad-
met jamais sa confirmation par une présentation ».
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La suite de la cinquième Méditation embrasse aussi la théorie de la 
nature intersubjective et la théorie de la communauté intermonadique. 
Mais ce que nous intéresse le plus dans cet article, c’ est la constitution 
de l’autre à partir de mon ego transcendantal. Pour ces raisons nous 
nous arrêtons là sur ce thème. Cette constitution a été possible par l’in-
tentionnalité de la conscience, qui a été interprétée différemment par 
Levinas et par Henry. Le premier souligne dans ses écrits de jeunesse 
que l’intentionnalité, c’ est la transcendance de la conscience27, mais as-
sez vite il a critiqué Husserl pour la raison d’immanence de la pensée 
qui totalise des autres. Le second a toujours compris l’intentionnalité 
en tant que transcendance ou le Dehors, qui est le lieu d’illusion ou 
d’irréalité. Le but de Levinas est de défendre la séparation et la trans-
cendance de l’autre, mais Henry, il veut défendre l’immanence de la 
relation avec l’autrui. Cependant, tous les deux se tiennent dans l’ op-
position à l’intersubjectivité transcendantale de Husserl et, en même 
temps, ils partent des analyses de la cinquième Méditation cartésienne.

La responsabilité comme « à rebours »  
de l’intentionnalité : l’autre selon Levinas

L’ auteur de Totalité et infini souligne, qu’il a commencé sa réflexion 
philosophique sur l’autre avec la transgression de la méthode phéno-
ménologique de Husserl. Pour Levinas, « la phénoménologie, c’ est 
l’intentionnalité »28. Cependant, cette intentionnalité a pour lui un ca-
ractère excessivement objectivant29. Ce pour cette raison que le phi-
losophe français était embarrassé par la cinquième Méditation carté-
sienne de Husserl, où l’autre est un alter ego déduit par analogie avec la  

27 Cf. E. L e v i n a s, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Paris : 
Vrin 1970, p. 69 : « L’intentionalité est pour Husserl un acte de transcendance véritable 
et le prototype même de tout transcendance ». Cf. Id e m, En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger, Paris : Vrin 1988, p. 145 : « L’intentionalité apportait l’idée neuve 
d’une sortie de soi… ».

28 Id e m, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger…, pp. 125-126.
29 Cf. A. Z i e l i ns k i, Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris : PUF 2004, 

p. 21. 
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présence corporelle de moi30. Comme écrit Agata Zielinski : « La cin-
quième Méditation cartésienne n’ est pas seulement présentée [par Le-
vinas] comme insuffisante pour penser l’altérité d’autrui, mais encore 
comme porteuse du danger de ne pas laisser à l’autre sa radicale alté-
rité, dans une séparation qui signifie l’irréductibilité d’autrui à ce que je 
suis »31. Dans ses analyses de la cinquième Méditation, Husserl rendrait 
compte seulement de l’altérité neutre, déterminé par la ressemblance, 
mais il ne présente pas, selon Levinas, l’autre en tant qu’autrui. Quand 
le philosophe allemand a constitué autrui « par analogie », il a privilé-
gié en même temps, toujours selon Levinas, la « ressemblance » au lieu 
de la « radicale différence » qui marque la relation du moi à l’autrui. 
Pour sortir du solipsisme présumé de la phénoménologie transcen-
dantale de Husserl, Levinas a fait l’inversion du geste phénoménolo-
gique de ce dernier32. L’ auteur de Totalité et infini, en analysant de la 
cinquième Méditation, écrit : « La sphère primordiale qui correspond 
à ce que nous appelons le Même, ne se tourne vers l’absolument autre  
que sur l’appel d’ Autrui. La révélation, par rapport à la connaissance ob-
jectivante, constitue une véritable inversion »33. Ce qui est donc soumis 
en questionnement, c’ est l’intentionnalité objectivante comme « appro-
priation » ou « réduction » de l’autrui à l’immanence de la pensée34.

Au lieu de la relation intentionnelle, qui a été de l’ ordre de la connais-
sance objectivante, Levinas a proposé la relation éthique avec le visage 
de l’autre35. Donc la révélation dont il parle dans Totalité et infini, c’ est 
de prime d’abord la révélation ou l’ épiphanie du visage, qui se manifeste  

30 Cf. E. L e v i n a s, Transcendance et intelligibilité…, Genève : Labor et Fides 1996, 
pp. 39-40.

31 A. Z i e l i ns k i, op. cit., p. 13.
32 Cf. Ibidem, pp. 13-14. 
33 E. L e v i n a s, Totalité et infini…, p. 63.
34 Cf. Id e m, Dieu, la mort et le temps, Paris : Grasset 1993, p. 156 : « Mais, chez 

Husserl – et c’ est le fondement de sa phénoménologie –, la transcendance est visée de 
la pensée que doit venir remplir une vision ‘en chair et en os’. En ce sens, la transcen-
dance est appropriation, et, comme telle, elle est ou reste immanence ». 

35 Id e m, Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris : Fayard et Radio-
France 1982, p. 79 : « l’accès au visage est d’ emblée éthique ».
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dans l’appel éthique. « Le visage – dit Levinas – est exposé, menacé, 
comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le visage 
est ce qui nous interdit de tuer »36. Le visage donc parle : « Tu ne tueras 
point » et en parlant ainsi il se révèle comme maître, qui donne un 
commandement. Mais il est aussi dénué, c’ est-à-dire il est pauvre et je 
suis obligé à faire tout possible pour qu’il vive37. Le visage est cependant  
inconnaissable, donc il n’y a pas de phénoménologie du visage. La pré-
sence du visage est dans son refus d’ être présent ou d’ être un contenu. 
Le visage ne saurait être compris, ni vu, ni touché, c’ est-à-dire englobé. 
Il est sans contexte38. « Le visage – comme observe Jean-Luc Marion – 
ne se réfère qu’ à lui-même ; il naît sans antécédent, ni cause, ni inten-
tionnalité – sinon celle qu’il exerce sur moi. Ce que Levinas entend par 
sa nudité (...). Se tournant vers moi, il prend l’initiative de sa phénomé-
nalisation, en dépouille donc pour la première fois mon intentionna-
lité »39. Il y a ici l’inversion de la visée intentionnelle : c’ est donc l’ autre  
qui me « constitue » en sujet40. Le mouvement part de l’autre à moi, c’ est 
dans son essence la mise en question morale. Dans la relation avec le 
visage se révèle l’infini, l’infiniment « plus » contenu dans le « moins », 
qui maintient la séparation ou l’ extériorité de l’autre par rapport au 
même41. Mais le discours – ou plus exactement la réponse à l’appel du 
visage qui est la responsabilité – est décrit par Levinas, au lieu de la vi-
sion, comme la relation authentique avec autrui42. L’ autre ne se donne 
donc pas comme à voir, mais il se révèle comme à entendre43.

L’ intentionnalité husserlienne, posée d’abord par Levinas comme la 
transcendance, se trouve maintenant dépassée au bénéfice d’une rela-

36 Ibidem, p. 80.
37 Cf. Ibidem, pp. 82-83. Cf. Id e m, Transcendance et intelligibilité…, p. 41.
38 Cf. Id e m, Ethique et Infini…, pp. 79-81. Cf. Id e m, Totalité et infini…, p. 211.
39 J.-L. Mar i on, Figures de phénoménologie. Husserl, Heidegger, Levinas, Henry, 

Derrida, Paris : Vrin 2012, pp. 81-82.
40 Cf. A. Z i e l i ns k i, op. cit., p. 23.
41 Cf. E. L e v i n a s, Totalité et infini…, p. 213.
42 Cf. Id e m, Ethique et Infini…, p. 82.
43 Cf. J.-L. Mar i on, op. cit., pp. 82-83.
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tion débordant le cadre de la connaissance44. Depuis l’ ouvrage Totalité 
et infini, Levinas a insisté pour que la transcendance de l’autre soit tou-
jours compris au-delà de la connaissance intentionnelle. Pour lui « la 
transcendance comme telle serait une visée qui resterait visée ; en ce 
sens, elle serait une transcendance non pas doxique, mais para-doxale. 
Il y aurait une manière paradoxale de passer de la transcendance hus-
serlienne, qui reste immanence, à la transcendance à l’ Autre. L’ Autre 
qui est l’invisible, dont on n’ attend pas un remplissement, l’incontena-
ble, le non-thématisable. Une transcendance infinie, car l’idée de rem-
plir une visée par une vision est ici hors de propos, hors de proportion.  
Une transcendance dis-proportionnée. C’ est-à-dire qu’ici il y va d’autre 
chose que d’une intentionnalité »45. Il s’agit ici de la relation éthique 
avec l’autrui comme une responsabilité pour lui, responsabilité sans 
mesure, qui va « jusqu’ à la fission, jusqu’ à la dé-nucléation du moi. Et 
c’ est là la subjectivité du moi »46. Levinas réserve donc le sceau de la 
transcendance au rapport éthique avec l’autrui, rapport qui n’ est pas 
connaissance, mais proximité, inquiétude éveillée par le Bien (ou l’In-
fini), tant désiré qui commande au sujet de transcender son propre être 
pour substituer au prochain dans sa souffrance et dans sa mort47.

Le sens éthique de la responsabilité n’ est pas le résultat de l’activité 
du sujet, mais le fruit de l’affection par l’autre ou du réveil que celui-ci 
vient d’apporter. Le sujet actif et autonome se trouve remis en ques-
tion au nom de l’« assignation an-archique » et il est otage de l’autre. 
Cette « assignation » ou « proximité » marque la subjectivité expri-

44 Cf. A. Gi e l arow s k i, « Intentionnalité et désir. Emmanuel Lévinas et sa défense 
de la transcendance », in : Między przedmiotowością a podmiotowością: intencjonalność 
w fenomenologii francuskiej / Entre l’ objectivité et la subjectivité: l’intentionnalité dans 
la phénoménologie française, sous la direction d’ Andrzej Gielarowski et de Robert 
Grzywacz, Kraków : Akademia Ignatianum – Wydawnictwo WAM 2011, p. 310.

45 E. L e v i n a s, Dieu, la mort et le temps…, p. 156.
46 Ibidem, p. 157.
47 Cf. Id e m, Dieu, la mort et le temps…, p. 252 : « Le renvoi à autrui est éveil à la 

proximité, laquelle est responsabilité pour le prochain jusqu’ à la substitution ; laquelle 
est dénucléation du sujet transcendantal ». Cf. A. Gi e l arow s k i, op. cit., p. 310.
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mant une signification « meilleure qu’ être », donc d’un sujet passif et 
privé d’initiative, qui ne saurait être conçu comme sujet intentionnel 
ou transcendantal qui est créateur de sens48. « Cette responsabilité 
pour autrui – écrit Levinas – est structurée comme l’un-pour-l’autre, 
jusqu’ à l’un otage de l’autre, otage dans son identité même d’appelé 
irremplaçable, avant tout retour sur soi. Pour l’autre en guise de soi-
même, jusqu’ à la substitution à autrui »49. A la mesure que je suis otage 
de l’autre, il est mon persécuteur parce que je suis obsédé par lui50. 
De plus, je suis exposé à autrui. C’ est l’« exposition du moi à autrui, 
préalable à toute décision (...). Ici, il y a une sorte de violence subie : un 
traumatisme au cœur du moi-même, une revendication de ce Même 
par l’ Autre, un mouvement à rebours de l’intentionnalité. Tension ex-
trême du commandement exercé par autrui sur moi ; commandement 
avant tout ouverture de ma part ; emprise traumatique de l’ Autre sur le 
Même »51. Mais l’autre est une structure de la subjectivité. Avant qu’il 
n’ apparaisse à une conscience, le Même a l’affaire à l’autrui. « L’ Autre-
dans-le-Même » se diffère de la présence dans la conscience, mais aussi 
de la présence des interlocuteurs du dialogue. C’ est une allégeance du 
même à l’autre avant toute conscience. Levinas a décrit ça comme res-
ponsabilité pour autrui52. La relation avec l’autre est ici donc comprise 
en tant qu’un lien éthique qui découle de l’ élection du moi (le même) 
pour la responsabilité pour autrui. Cette élection par le Bien (ou l’Infi-

48 Cf. E. L e v i n a s, Dieu, la mort et le temps…, p. 185 : « Le sujet est alors inassi-
milable à la subjectivité transcendantale dans son ouverture au monde qu’ elle égalise. 
(…) Le sujet comme otage n’ a pas de commencement ; il est en deçà de tout présent. 
C’est pourquoi la mémoire n’ arrive pas à synchroniser sa subjectivité. Il est renvoi à un 
passé qui ne fut jamais présent, à un passé immémorial qui est celui de l’affection 
pré-originelle par autrui. Cette subjectivité est impliquée dans l’intrigue de la proxi-
mité en tant qu’ approche du prochain. Approche paradoxale, puisque, avec elle, la 
distance s’ accroît à mesure de l’approche, et que plus on est proche, plus on est loin ». 
Cf. A. Gi e l arow s k i, op. cit., p. 310. 

49 E. L e v i n a s, Dieu, la mort et le temps…, p. 199.
50 Cf. Ibidem, p. 205. 
51 Ibidem, p. 205.
52 Cf. E. L e v i n a s, Autrement qu’ être ou au-delà de l’ essence, Paris : Kluwer Aca-

demic 2008, pp. 46-47.
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ni) se fonde comme un mouvement à rebours de l’intentionnalité. Car 
l’Infini ne me vient à l’idée que dans la signifiance éthique du visage de 
l’autre, qui signifie, en même temps, la transcendance radicale qui va 
au-delà de la visée intentionnelle53. C’ est exactement le moment qui 
distingue Levinas comme le penseur de la transcendance de Henry 
qui va au-delà l’intentionnalité par l’immanence.

Pathos-avec ou au-delà de l’intentionnalité :  
la relation à l’autre chez Henry

L’ auteur du livre Incarnation commence ses réflexions sur la cinquiè-
me Méditation cartésienne de Husserl par l’indication des présuppo-
sitions de la phénoménologie de l’autre homme, celle élaborée par le 
philosophe allemand. Selon Husserl, l’autre est donné dans ma propre 
expérience en tant qu’ apparition noématique à titre de corrélat inten-
tionnel54. « Pour Husserl – écrit Henry – c’ est l’intentionnalité qui nous 
donne accès aux autres au même titre qu’ à tout ce qui peut valoir à titre 
d’ être pour nous »55. Cependant, cette donation intentionnelle, qui est 
la donation en moi, a provoqué l’ échec de Husserl d’atteindre la vie de 
l’ autre en elle-même. L’ intentionnalité ne peut que conférer à l’autre 
« la signification » de porter en lui une telle vie. Ce « sens » de la vie 
a été conféré à son corps comme « la signification » d’ être une « chair » 
ou un « corps vivant ». La vie de l’autre homme, en tant que réalité, 
a été réduit par Husserl à un « sens » en pensée et, en même temps, 
l’ autre réel a été réduit à « l’autre en pensée ». Pour Henry, la pensée 
s’ égale à l’intentionnalité56 en laquelle se donne « une existence réduite 
au sens d’ être une existence »57. L’alter ego de Husserl n’ est qu’ « un 
quasi-autre », parce qu’il est donné dans « l’irréalité noématique » de 

53 Cf. Id e m, Ethique et Infini…, pp. 91-103.
54 Cf. M. He n r y, Phénoménologie matérielle, Paris : PUF (1990) 2008, pp. 137-

141.
55 Id e m, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris : Seuil 2000, p. 340.
56 Cf. Ibidem, pp. 339-341. Cf. Id e m, Phénoménologie matérielle…, p. 139.
57 Id e m, Phénoménologie matérielle…, p. 139.
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l’intentionnalité. Cela signifie, selon Henry, que l’autre est donné dans 
« la transcendance » du monde compris comme le « Dehors »58.

En différence de Levinas, Henry souligne que l’autre réellement se 
donne à nous dans l’immanence, c’est-à-dire, de prime abord, dans l’im-
manence de la subjectivité ou celle de la vie. Mais il y a une différence 
radicale entre l’immanence ou l’invisibilité de la vie et l’immanence de 
la pensée qui a, à vrai dire, des traits de transcendance, donc de la visibi-
lité. Pour Henry, « la conscience est par essence intentionnelle, elle n’ est 
rien d’autre que le mouvement par lequel elle se jette au-dehors, en sorte 
que la phénoménalité surgit dans cette venue au-dehors et grâce à elle. 
Révéler dans une telle venue au-dehors, dans une mise à distance, c’ est 
faire voir »59. La mise à distance, dans le « Dehors » du monde, de ce qui 
se pose devant le voir, par exemple de l’autre, c’ est le voir dans la lumière 
de la conscience et, en même temps, dans l’irréalité de la connaissance 
intentionnelle. « L’ apparaître du monde – écrit Henry – n’ est pas seu-
lement indifférent à tout ce qu’il dévoile, il est incapable de lui confier 
l’existence »60. Cette constatation fait valoir que « la transcendance du 
monde » c’ est la sphère d’indifférence où les choses sont données dans 
leur objectivité pure, mais il n’ y a pas de réalité en eux. « La vérité du 
monde » se définit, selon Henry, en tant que mode de la manifesta-
tion extatique, comme la visibilité et l’ objectivité des choses. C’ est le 
mode de la révélation dans la lumière du monde – dans la lumière de 
la conscience, c’ est-à-dire dans l’intentionnalité – qui fait de la chose 
manifestée une image dans le monde, dépouillée de sa réalité propre61.

Dans ses analyses Henry parle de deux modes de la manifestation : 
de la visibilité (du « Dehors » du monde ou l’intentionnalité) et de l’in-
visibilité (ou de l’immanence de la vie). Il souligne, qu’ au mode d’appa-

58 Cf. Ibidem, p. 138. 
59 Id e m, Phénoménologie de la vie I : De la phénoménologie, Paris : PUF 2003, 

p. 198.
60 Id e m, De la phénoménologie…, p. 199. Le soulignement est de Henry.
61 Cf. Id e m, C’est Moi la Vérité. Pour une philosophie du christianisme, Paris : Seuil 

1996, pp. 21-31.
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raître du monde s’ oppose la révélation propre à la vie62. Contrairement 
aux images visibles des choses qui sont manifestées dans le « Dehors » 
du monde, la vie est « le lieu » de la manifestation invisible. Comme 
l’ explique Jean-Luc Marion : « Pour que l’invisible reste un mode et 
une manière du pur ‘comment’ phénoménale et non pas un autre type 
d’ entre les phénomènes, Michel Henry décide de le nommer ni objet, 
ni même étant, mais d’un terme que sa provisoire indétermination pré-
serverait au contraire de toute hypostase subreptice – la vie »63. La vie, 
c’ est cette mode de la révélation invisible qui, en même temps, se révèle 
soi-même. Mais l’invisibilité ne pas désormais une dimension d’irréa-
lité ou d’illusion, mais il est, au contraire, la réalité de la vie et la réalité 
tout court64. « La vie – écrit Henry – est autorévélation. Autorévélation,  
quand il s’agit de la vie, veut dire deux choses : d’une part, c’ est la vie qui 
accomplit l’ œuvre de la révélation, elle est tout, sauf un processus ano-
nyme et aveugle. D’autre part, ce qu’ elle révèle, c’ est elle-même. La ré-
vélation de la vie et ce qui se révèle en elle ne font qu’un »65. La vie dont il  
s’agit, c’ est notre propre vie qui se révèle en elle-même dans notre chair 
(le corps vivant ou subjectif) où nous avons un seul accès à notre vie. 
C’ est ici où nous avons aussi l’accès unique à l’autre homme66.

Pour autant que le corps de l’homme apparaît dans l’ extériorité du 
monde, c’ est le corps objectif ou le corps-objet du sens commun et 
de la science. Mais quand le corps s’ éprouve dans la vie, c’ est la chair, 
le corps subjectif constitué par nos impressions et par nos pouvoirs 
subjectivement éprouvés67. Comme souligne Henry : « l’ expérience de 
l’ autre s’instaure sur le plan de la chair et pas seulement sur celui des 
corps objectifs »68. Nous expérimentons donc l’autrui « dans » l’ expé-

62 Cf. Id e m, De la phénoménologie…, p. 199.
63 J.-L. Mar i on, op. cit., p. 104.
64 Cf. M. He n r y, De la phénoménologie…, p. 200.
65 Ibidem, p. 199.
66 Cf. J.-L. Mar i on, op. cit., p. 104. Cf. M. He n r y, De la phénoménologie…, 

p. 200.
67 Cf. M. He n r y, De la phénoménologie…, p. 200.
68 Ibidem, p. 200. Le soulignement est de Henry.
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rience de la vie, mais la vie, c’ est un pathos, une auto-affectivité dont 
les tonalités fondamentales sont le souffrir et le jouir. Nous avons un 
rapport pathétique avec l’autre, si nous sommes tous un Soi qui doit 
sa réalité de l’auto-affectivité de la vie69. « La vie est un procès – souli-
gne l’auteur de l’ ouvrage Incarnation – l’ éternel procès en lequel dans 
cette venue en soi celle-ci s’ empare de soi, s’ accroît de soi, s’ éprouve 
soi-même et jouit de soi. Ce mouvement de la vie est un mouvement 
radicalement immanent, c’ est le mouvement se mouvant en soi-même 
en lequel une vie se donne et se révèle à soi sans jamais se quitter soi-
même, sans jamais se défaire de soi »70. Si nous nous éprouvons dans la 
vie en tant qu’un Soi réel, c’ est parce que chaque Soi puise sa possibilité 
dans la vie. Donc, la vie est la condition de possibilité de chaque Soi, la 
sienne comme celle de tous les autres Soi. C’ est pour cette raison que 
les relations avec les autres s’ accomplissent seulement dans la vie71.

Nous pouvons donc dire que dans la vie (absolue) s’ accomplit la re-
lation du moi (un Soi) à l’autre (un Soi). Mais cela veut dire que la rela-
tion à l’autre se réalise toujours au-delà de l’intentionnalité. « Dans la 
vie – écrit Henry – la relation des vivantes ne peut se comprendre qu’ à 
partir de cette essence qui est celle de la vie et qui est la leur, c’ est-à-dire 
(...) hors de cette structure de ‘comme’ qu’ est le monde, hors intention-
nalité, hors sens. Cette essence de la vie nous la pensons comme auto-
affection. C’ est elle (...) qui fait que cette vie est chaque fois un vivant 
– ce qu’ on appellerait un ‘ego’ si nous n’ entendions pas inévitablement 
par là l’ ego de la représentation, l’ ego qui se projette et émerge sur l’ho-
rizon du monde comme cet étant qui est ego »72. L’ ego ou le Soi, c’ est 

69 Ibidem, p. 202 : « Pas de vie sans un Soi vivant, en lequel cette vie s’ éprouve 
elle-même, mais pas de Soi sinon dans la vie qui l’ engendre comme ce en quoi elle 
devient la vie ». Cf. Ibidem, p. 203 : « Tout moi est un rapport pathétique immanent 
à soi-même », Le soulignement est de Henry.

70 Ibidem, p. 201.
71 Cf. Ibidem, p. 203. Cependant, dans ses écrits derniers Henry, dans certaines 

mesures, a fait différence entre la vie finie (notre propre vie) et la Vie absolue ou infinie 
(la vie de Dieu), mais cette différence est plutôt méthodique que l’ ontologique, parce 
que nous naissons dans la Vie, cf. M. He n r y, C’est Moi la Vérité, p. 40, note 1.

72 Id e m, Phénoménologie matérielle…, p. 170.
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donc le vivant réel et, en même temps, la relation avec l’autre ego, c’ est la  
relation réelle qui ne s’ accomplit qu’ en tant qu’ expérience originelle que 
nous avons des autres dans la vie. C’ est une expérience de l’affectivité 
de la vie en soi-même qui s’ exprime en tant que souffrance et joie. Pour 
Henry, « tout communauté est par essence affective et, du même coup, 
pulsionnelle – et cela concerne non pas seulement les communautés 
fondamentales de la société, le couple, la famille, mais tout commu-
nauté en général, quels que soient ses intérêts et ses motivations expli-
cites »73. La communauté dans la vie est, selon le philosophe, un a priori 
qui fonde la relation à l’autre. Cependant, cette relation n’ est pas une 
perception mais une sensation. Par la sensation de l’autre seulement, et  
plus exactement de sa vie, qu’il y a une possibilité de la relation origi  nelle 
avec l’autre, relation qui traverse l’abime entre l’ ego et l’autre ego74.

Ce que les participants de la communauté ont de commun, c’ est 
donc la sensation de la vie qui est la « source » dont « puisent » tous les 
vivants. « Ainsi sont-ils – souligne Henry – à la fois le Même en tant que 
l’immédiation de la vie et des autres en tant que cette épreuve de la vie 
est chaque fois en eux l’un d’ entre eux irréductiblement »75. Chacun des 
participants de la communauté s’ éprouve soi-même dans la vie et, en 
même temps, il éprouve le « Fond » de la vie et aussi il éprouve l’ autre en 
tant qu’il est lui aussi ce « Fond » parce qu’il est vivant. Nous éprouvons 
l’autre dans la vie (dans le « Fond » ou dans la Vie absolue), mais nous 
ne pouvons pas l’ éprouver en lui-même. Il en est ainsi, parce que, com-
me l’ explique Henry, « Nous pouvons souffrir avec tout ce qui souffre, 
il y a un pathos-avec qui est la forme la plus large de tout communauté 
concevable »76. Ce « pathos-avec », c’est-à-dire le fait de sentir de tous 
les vivants dans l’auto-affection de la vie, c’ est la relation primordiale 
à l’autre qui n’ est pas une idée qui doit être pensée, mais l’ être réel vi-
vant qui n’ est possible qu’ au sein de la Vie absolue qui est le « Fond ».

73 Ibidem, p. 175.
74 Cf. Ibidem, pp. 175-176.
75 Ibidem, p. 177.
76 Ibidem, p. 179.
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Conclusion

Les conceptions phénoménologiques de l’intersubjectivité présentées 
dans cet article sont très strictement liées entre eux. Ces liens s’ expli-
citent dans la mesure où tous les philosophes concernés discutent la 
problématique de l’accès à l’autre. Question de la relation à autrui, pour 
Husserl entièrement théorique, Levinas et Henry résolvent au niveau 
pratique. Là des différences s’ esquissent entre les trois approches phé-
noménologiques de l’autre. Tandis que, selon Levinas, il n’y a pas de 
phénoménologie sensu stricto du visage et l’accès à l’autre est d’ emblée 
éthique, chez Henry l’autre est impliqué dans la vie dont nous puisons 
nôtre être et l’accès à autrui se réalise au sein de la vie absolue. Ces deux 
approches sont donc des critiques de Husserl qui comprit la relation 
à l’autre homme dans le cadre épistémologique.

Levinas, au lieu de l’approche épistémologique de Husserl, qui ré-
duit autrui à l’immanence de la pensée, décrit la transcendance absolue 
de l’autre qui va au-delà de l’ être, conçu comme la persévérance dans  
l’ être. Il propose donc la position éthique qu’il nomme la « substitu-
tion ». L’ accès à l’autre est, selon lui, éthique et il n’ est possible qu’ en tant 
que la responsabilité pour l’autre, la responsabilité qui va à un sacrifice 
pour l’autre. Cette approche de l’autre a donc une dimension pratique 
qui se diffère radicalement de celle, toute théorique, de Husserl. Aussi 
dans l’approche de Henry nous trouvons la dimension éthique, parce 
que la vie c’ est la praxis et non pas la théorie. La dimension pratique 
de la vie, soulignée toujours par Henry, a des expressions principielles 
dans les trois espaces d’activités de l’homme : dans l’éthique, dans l’ es-
thétique et dans la religion. Mais ces espaces d’activités (en tant que 
praxis), comme tous les autres, sont impliquées dans la vie qui semble, 
en tant que vie absolue, embrasser la totalité de la réalité, en même 
temps, étant individuelle en l’homme concret. 

Nous pouvons donc conclure nôtre article par la constatation que 
Levinas et Henry ont transcendé l’approche théorique de l’autre dé-
veloppé par Husserl par décrire deux possibilités d’accès pratiques 
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à l’autrui. Cependant, ces deux approches de l’autre diffèrent dans la 
mesure où ils sont faits dans des perspectives différentes. Pendant que 
Levinas souligne toujours la transcendance de l’autre, Henry parle 
sans cesse de l’immanence de la relation intersubjective. Mais dans ces 
deux cas il y a l’intention d’instaurer une véritable (réelle) relation avec 
l’autre. Levinas se soucie donc de respecter la transcendance radicale 
de l’autre et en même temps Henry se soucie de respecter l’ immanence 
radicale de la relation avec l’autre homme.

Pourtant, nous pouvons nous demander si ces trois conceptions 
de l’intersubjectivité ne souffrent pas de même manquement, à savoir 
une réduction atroce. Dans le cas de la théorie de l’intersubjectivité 
transcendantale chez Husserl, c’ est une réduction à l’épistémologie, où 
l’autre est réduit à l’ objet de la connaissance. Mais Levinas qui, dans 
son approche, met l’ accent sur la transcendance de l’autre, réduit la 
relation avec l’ autrui à l’ éthique et exclut la dimension de la connais-
sance. Semblablement, chez Henry il y a une réduction de la relation 
à l’autre du côté épistémologique, mais aussi du côté de l’immanence, 
ce qui est décrit par l’auteur concerné comme la nuit ou l’invisibilité. 
Cependant, ces réductions ne font aucunement de ces théories quelque 
chose d’inutile ou sans signification et, en même temps, ils ne peuvent 
pas être la raison d’un rejet de ces conceptions de l’autre. Mais nous 
devons prendre au sérieux les difficultés esquissées pour développer 
la phénoménologie de la relation à l’autre. Ces trois figures de la phé-
noménologie de l’autre sont, sans doute, des prémices de la nouvelle 
réflexion sur la problématique de l’autre homme au XXIème siècle.
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Abstract
Figures of phenomenology of the other: Husserl, Levinas, Henry

The issue of otherness was not discovered by contemporary philosophy but the-
matized as such only at the dawn of the twentieth century. However, Emmanuel 
Levinas, heir to the phenomenology of Edmund Husserl, investigates otherness in 
the dialogical formula, especially under the influence of Franz Rosenzweig, and 
understands it as transcendence. On the other hand, Michel Henry grasps inter-
subjectivity as immanence. Nevertheless, both Levinas and Henry owe much to 
Husserl, especially to the fifth Cartesian Meditation. The article offers an analysis 
of the phenomenology of the other in Husserl and goes on to explicate those of 
Levinas and Henry. The author argues that both conceptions of intersubjectivity 
may be treated as extensions of Husserl’s conception, but they take different paths 
and culminate in different ideas of the relations between the me (le moi) and the 
other (l’autre). These three conceptions are the indispensable premises of the con-
temporary debate on the issue of the other man.

Keywords: otherness, the other, intersubjectivity, transcendence, immanence
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L’Einfühlung en situation extrême : 
la voie husserlienne de l’évidence 

préréflexive d’autrui

Peut-on être en empathie avec une personne qui ne présente plus les 
caractéristiques classiques de l’être humain, dont le logos ne se manifeste 
pas ou plus ? Le concept d’empathie peut-il être de quelque recours face 
à ces situations extrêmes que nous présente la clinique : personnes dans 
le coma, personnes en état végétatif chronique, ou porteuses de certains 
types de polyhandicap… Y a-t-il un accès quelconque à l’autre dans ces 
situations, qui permet de parler d’empathie ? Ou encore un monde com-
mun ? On se demande ici dans quelle mesure il est nécessaire ou même 
simplement possible de sentir ce que sent l’autre, de ressentir comme 
l’autre ressent pour se faire le prochain d’autrui, pour se tenir ensemble 
dans le lien d’humanité. Lorsque la notion de semblable est mise à mal, 
lorsqu’elle risque de ne plus avoir de sens, qu’est-ce qui demeure de l’em-
pathie ? Si cette dernière repose sur une ressemblance perçue et recon-
nue, cette notion reste-t-elle pertinente en situation extrême ? Il faut 
discuter le présupposé selon lequel l’empathie reposerait sur le sembla-
ble et donnerait accès au semblable en l’autre. N’est-elle pas plutôt l’accès 
« à ce qu’il y a de plus étranger à notre moi chez d’autres personnes »1 ?  

1 S. Fre u d, « Psychologie des foules et analyse du Moi », in : Id e m, Essais de psy-
chanalyse, Paris : Petite Bibliothèque Payot 1972, p. 130 ; ou Id e m, Œuvres complètes, 
XVI, Paris : PUF 1991, p. 46.
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Notre parti est de tenir que quelque chose est éprouvé (en soi-même 
donc), qui donne lieu à des représentations concernant autrui. Nous 
tenons l’importance de distinguer entre ce qui est éprouvé par un autre, 
et pour un autre – sans confusion.

Einfühlung : le terme présent chez Husserl signifie, étymologique-
ment, « sentir au-dedans » plutôt que « sentir avec ». Au-dedans de 
qui ? Une interprétation à l’aune de la compréhension courante du 
terme traduirait sans doute : « sentir au-dedans de l’autre », sentir ce 
qui se passe à l’interieur d’autrui. Mais, puisque l’accès à l’intériorité 
d’autrui me reste précisément obscur, voire barré, c’est de sentir ce qui 
se joue au-dedans de moi qui peut me donner quelque accès à ce qui se 
passe entre nous. On verra avec Husserl que la reconnaissance de l’hu-
main se joue dans l’intercorporéité, à partir de la sensation, et donne 
lieu à une reconnaissance pré-réflexive d’autrui.

Avec Husserl, le phénomène de l’empathie (Einfühlung) ouvre à une 
intersubjectivité qui permet de constituer un monde commun. Il ne 
s’agit pas de constituer un autre sujet en soi-même, précisément parce 
que les vécus d’autrui demeurent irréductibles aux miens. Il s’agit de 
constituer autrui en tant que tel, mais dans un mouvement transcen-
dantal. Dès lors, comment constituer autrui en moi tout en maintenant 
son altérité ? Autrui ne sera-t-il jamais qu’un objet pour ma conscien-
ce ? Ce type de questionnement ouvre certains phénoménologues à une 
vigilance éthique. Ainsi de Ricœur, invitant à penser la reconnaissance 
d’autrui sous son aspect éthique2, et remarquant que « Husserl a pensé 
seulement l’autre que moi comme un autre moi, et jamais le soi comme 
un autre »3. On peut penser d’autant plus à Levinas, dont on connaît 
l’alternative éthique de la manifestation d’autrui comme appel, par rap-
port à la démarche transcendantale de Husserl.

L’intérêt de Husserl pour la question de l’intersubjectivité ne com-
mence pas avec les Méditations cartésiennes. En témoignent les volu-

2 P. R i c œ u r, « Sympathie et respect », in : Id e m, À l’école de la phénoménologie, 
Paris : Vrin 1993, p. 274.

3 Id e m, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil 1990, p. 377.
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mes XIII, XIV et XV des Husserliana4. La question de l’intersubjectivité 
est d’abord celle de la communication entre des sujets de conscience 
(monadologie phénoménologique), pour donner progressivement 
plus de place à l’intercorporéité, ouvrant à une forme de co-présence 
dans le temps. Les Méditations cartésiennes reprennent la problémati-
que monadologique dans la perspective d’une phénoménologie trans-
cendantale, mais ne renoncent pas à la dimension d’incarnation, ni 
à l’horizon d’un monde de la vie commun. C’est de sa confrontation 
avec le concept d’Einfühlung chez Lipps que Husserl va dégager sa pro-
pre compréhension du terme.

Dans son analyse comparative de l’Einfühlung chez Husserl et chez 
Lipps, Natalie Depraz5 fait apparaître une distinction intéressante : 
pour Husserl, c’est la sensation qui est le niveau primaire et fonda-
mental de l’Einfühlung, précédant toute expression ou compréhension. 
La sensation est aussi antécédente à la perception, qui est nécessaire 
à l’expérience par laquelle se constitue l’appréhension transcendantale 
d’autrui : ce dernier se présente à ma perception, ce qui permet d’iden-
tifier sa présence sensible en moi. L’expression de la vie psychique par 
des manifestations corporelles ne peut être que secondaire et dérivée 
de la sphère esthésiologique (Leibkörperlichkeit). C’est dans le moment 
de son apparition sensible qu’autrui se présente à moi comme un autre 
être humain. C’est en chair – unité du corps organique et de la vie vé-
cue – qu’autrui se manifeste. C’est à partir de la totalité de la chair – 
l’allure d’autrui dans son rapport au monde, et non seulement par tel 
geste ou telle mimique – que quelque chose d’autrui se donne par son 

4 Cf. N. D e pr a z, « Les figures de l’intersubjectivité. Étude des Husserliana XIII-
XIV-XV Zur Intersubjektivität », Archives de Philosophie, Vol. 55, n° 3, juillet-septem-
bre 1992, pp. 479-498. Ces volumes ont été traduits par Natalie Depraz et publiés : 
E. Hu s s e r l, Sur l’intersubjectivité, t. 1 et 2, Paris : PUF 2011.

5 N. D e pr a z, « Lipps et Husserl : l’Einfühlung », Revue de métaphysique et de 
morale 2017/4. n° 96, pp. 441-460. Elle se réfère aux textes de Husserl commentant et 
discutant Lipps : Husserliana XIII (textes consacrés par Husserl à l’intersubjectivité, 
1905-1920).
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apparition dans mon champ perceptif6. Son champ de chair est à la 
croisée de mon propre champ.

Lipps, quant à lui, met en avant les expressions du corps : expressions 
charnelles et expressions psychiques permettent d’appréhender immé-
diatement quelque chose des vécus d’autrui, par une sorte de compré-
hension instinctive, qui permet d’avoir en soi-même la conscience d’un 
autre. C’est en voyant l’autre qui est comme moi mais qui n’est pas moi, 
que je prends conscience de ce qu’il y a de l’autre en moi. À la différen-
ce du raisonnement de Husserl, pour qui l’altérité en soi est première 
(l’altérité du corps propre pour la conscience). L’altérité d’autrui sera 
constituée sur ce modèle dans la démarche transcendantale de la cin-
quième Méditation cartésienne. Selon Lipps, à partir de la perception 
de l’expression corporelle d’autrui, j’identifie en moi l’expression des 
vécus d’autrui, parce que j’ai initialement éprouvé en moi et pour moi 
de tels affects (« processus que j’ai déjà vécus en moi… »). J’identifie les 
expressions corporelles d’autrui des vécus qui furent ou qui sont miens. 
L’apparition sensible d’autrui et sa reconnaissance passent par le corps 
expressif. La thèse de Lipps, davantage centrée sur le partage expressif 
des émotions, maintient à la fois une identification et un caractère d’ir-
réductible distinction entre ce que je vois éprouvé par autrui, et ce que 
j’en éprouve : « Comprendre la colère exprimée dans le geste d’autrui, 
c’est pour moi la ressentir, c’est la vivre comme l’une des facettes de ma 
vie psychique, et en même temps comme non mienne, comme irréelle 
pour moi au sens où je ne suis pas partie prenante des tenants et abou-
tissants, psychologiques et pratiques, de la colère d’autrui »7. À la vue 
d’autrui, éprouver en soi un affect que j’identifie à des affects que j’ai 
pu éprouver ; affect qui est comme le mien, mais qui n’est pas le mien : 

6 N. D e pr a z : « De l’empathie à la sympathie : de Husserl à Husserl (en passant 
par Lipps et Scheler). La phénoménologie historique “en troisième personne” à l’épreu-
ve de la phénoménologie expérientielle “en première et en deuxième personne” », in : 
Les Discours de la sympathie, vol. 2, Enjeux philosophiques et migrations conceptuelles, 
dir. J.-P. C l é ro  et Th. B e l l e g u i c, Paris : Hermann 2014, pp. 221-253.

7 M. G a l l an d - S z y m kow i a k, « L’Einfühlung comme symbolisme : de l’expé-
rience esthétique à la perception d’autrui », Philosophie 2012/3, n° 115, p. 30.
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ainsi seraient mises en évidence les proximités et les écarts entre ce qui 
m’apparaît d’autrui et ce qui apparaît en moi dans l’Einfühlung.

L’apport de Lipps est éclairant dans la relation de soin, notamment 
pour étayer l’observation des mimiques et des comportements afin 
d’établir par exemple le degré de douleur ou repérer l’inconfort chez 
une personne ne pouvant pas s’exprimer (on parlera d’hétéroévalua-
tion de la douleur). Cet art de l’observation clinique peut se jouer éga-
lement à propos des manifestations de la conscience. Le parti pris hus-
serlien, en revanche, permet de prendre en considération la dimension 
ante-expressive de l’Einfühlung : une reconnaissance d’autrui comme 
autre moi est possible en moi à partir de la sensation – en-deçà de la 
question de l’accès ou non aux vécus d’autrui. Cette considération peut 
éclairer le « voir » qui met le samaritain en mouvement vers l’homme 
blessé dans la parabole dite du « bon samaritain »8.

La controverse entre Husserl et Lipps permet de mettre en évidence 
une distinction qui reste d’actualité dans les discussions autour de l’em-
pathie. Tantôt l’accent est mis sur l’empathie comme processus cognitif 
qui produit une représentation de ce qui est éprouvé par autrui. Tantôt 

8 Luc 10, 25-37 : « Et voici qu’un docteur de la Loi se leva et mit Jésus à l’épreuve 
en disant : “Maître, que dois-je faire pour avoir en héritage la vie éternelle ? ” Jésus lui 
demanda : “Dans la Loi, qu’y a-t-il d’écrit ? Et comment lis-tu ? ” L’autre répondit : “Tu 
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de 
toute ton intelligence, et ton prochain comme toi-même.” Jésus lui dit : “Tu as répondu 
correctement. Fais ainsi et tu vivras.” Mais lui, voulant se justifier, dit à Jésus : “Et qui 
est mon prochain ?” Jésus reprit la parole : “Un homme descendait de Jérusalem à Jé-
richo, et il tomba sur des bandits ; ceux-ci, après l’avoir dépouillé et roué de coups, s’en 
allèrent, le laissant à moitié mort. Par hasard, un prêtre descendait par ce chemin ; il 
le vit et passa de l’autre côté. De même un lévite arriva à cet endroit ; il le vit et passa 
de l’autre côté. Mais un Samaritain, qui était en route, arriva près de lui ; il le vit et fut 
saisi de compassion. Il s’approcha, et pansa ses blessures en y versant de l’huile et du 
vin ; puis il le chargea sur sa propre monture, le conduisit dans une auberge et prit 
soin de lui. Le lendemain, il sortit deux pièces d’argent, et les donna à l’aubergiste, en 
lui disant : ‘Prends soin de lui ; tout ce que tu auras dépensé en plus, je te le rendrai 
quand je repasserai.’ Lequel des trois, à ton avis, a été le prochain de l’homme tombé 
aux mains des bandits ?” Le docteur de la Loi répondit : “Celui qui a fait preuve de pitié 
envers lui.” Jésus lui dit : “Va, et toi aussi, fais de même.” ». (tr. Association Épiscopale 
Liturgique pour les pays Francophones).
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sont mises en valeur la proximité affective et la tonalité émotionnelle 
de l’empathie. Entre le pôle cognitif et le pôle émotionnel, il ne paraît 
pas essentiel de trancher en faveur de l’un plutôt que de l’autre : les 
deux peuvent être mobilisés – et le sont probablement la plupart du 
temps de façon conjointe – face aux situations limites. On verra que le 
point commun est que le sujet se trouve transformé – cognitivement 
et/ou émotionnellement – par la rencontre avec autrui en situation ex-
trême.

Avec la cinquième Méditation cartésienne – texte de référence pour 
la première et la deuxième générations des phénoménologues discu-
tant la question de l’accès à autrui et plus largement de l’intersubjec-
tivité – le thème de l’Einfühlung est ressaisi à partir de la sphère d’ap-
partenance, mais développe surtout l’entrée du corps vivant. Comment 
ne pas rendre vaine la constitution d’autrui à partir de la sphère du 
propre9, comment ne pas le tenir pour un objet de pensée, mais comme 
un sujet pensant, agissant et souffrant ? Comment garantir également 
que l’étrangeté de l’autre ne soit pas telle qu’elle vienne mettre à mal la 
possibilité même de l’intersubjectivité, et provoquer un « effondrement 
total de la communauté »10 ? L’intersubjectivité se donnera comme in-
tercorporéité, et la chair ouvrira le monde à sa dimension de monde 
commun. « Seule une chair (pour moi) qui est corps (pour autrui) 
peut jouer le rôle de premier analogon au transfert analogique de chair 
à chair »11. Nous le savons avec la cinquième Méditation cartésienne, 
autrui est donné leibhaft12. Qu’est-ce qui est donné dans la manifes-

9 C’est, en substance, la question que pose Ricœur dans Soi-même…, p. 383 : « Tous 
les arguments qui ambitionnent de „constituer” autrui dans et à partir de la sphère du 
propre sont circulaires, sans doute parce que la constitution de la chose demeure taci-
tement le modèle de cette constitution ».

10 Cf. J. R o go z i ns k i, « L’expérience de l’étranger. Comment la vie fait-elle l’épreu-
ve d’une vie étrangère », in : La phénoménologie et la vie, dir. Y.-Ch. Z ar k a  et Z. Av i s -
h a g, Paris : Cerf 2019, p. 92.

11 P. R i c œ u r, Soi-même…, p. 384.
12 E. Hu s s e r l, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, trad. 

G. Pe i f f e r, E. L e v i n a s, Paris : Vrin 1986, § 30, p. 91.
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tation du corps vivant ? Husserl précise que rien de ce qui appartient 
à la « sphère du propre » d’autrui ne nous est donné de manière directe 
(car « si c’était le cas…, en fin de compte, moi-même et lui-même, nous 
serions le même »). L’expérience vécue par autrui dans sa propre chair 
me reste à jamais inaccessible. « Franchir cet abîme signifierait avoir 
d’autrui une expérience originale et non apprésentative »13. Le principe 
d’analogie doit donc bien maintenir la différence entre autrui et moi, 
maintenir la part insaisissable de l’autre comme constitutive et de lui, 
et de la relation. La « co-existence » ou « co-présence » fondamentale, 
qui nous rend participants du même monde, n’est pas la fusion. L’asso-
ciation n’est pas l’identification. Mais si je suis chair pour moi-même, 
je ne peux être corps pour moi que si je puis l’être pour un autre. Mon 
corps dans le monde est corps pour le regard d’un autre moi qui peut 
me le faire connaître comme tel.

Dans « l’apprésentation », la présence d’autrui nous est donnée par 
l’intermédiaire du corps. « Le corps est immédiatement donné dans 
la perception sensible comme corps (vivant) d’autrui, et non comme 
simple indice de la présence de l’autre »14. Autrui est rendu présent 
comme tel. Mais autrui ne nous est jamais totalement donné immé-
diatement. J’ai accès à sa présence, mais non à ses vécus. La relation 
s’élabore dans une distance qui requiert des médiations. Il y a bel et 
bien une évidence de la présence d’autrui, simplement donnée par la 
perception. L’évidence est le mode de donation de la présence des cho-
ses perçues. Cette évidence englobe l’analogie : ce qui se présente à moi 
est un humain, comme moi. La simple perception n’y suffit pas. La 
complexité de la constitution d’autrui requiert l’ « aperception », façon 
pour la conscience de viser ce qui se manifeste, en le rapportant à soi 
(comme dans le souvenir ou dans le projet). Autrui m’apparaît sous la 
même modalité que le rapport au moi passé, ou au moi possible. Dans 
la perspective qui nous occupe, nous observons combien autrui privé 

13 E. Hu s s e r l, Méditations cartésiennes…, § 55, pp. 102-103.
14 Ibidem, p. 103.
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de communication, ou autrui dépendant, peut effectivement apparaî-
tre comme une variation de ce que je fus, ou de ce que je pourrais 
être. Autrui apparaît bien comme une modalité de moi-même15 : un 
autre moi, alter ego. Autrui est un ego qui me ressemble, par familiarité 
et par proximité16. Mais il faut la médiation de la saisie analogisante 
pour faire l’expérience de cet autre. Je peux rapporter l’allure du corps 
d’autrui à la mienne par Paarung. La conscience met en lien – en cou-
ple, ou en « paire » – ego et alter ego sur la base d’une ressemblance 
des corps vivants. Sur fond de la coprésence des corps, se constitue un 
« transfert » (Versetzung) des vécus du moi comme possible vécus de 
ce corps présent, et présent au même monde que moi. Je lui accorde 
le sens d’être un corps vivant et vécu par lui, d’être chair. Ce faisant, je 
lui attribue un statut de sujet (qu’il serait pour lui-même) au-delà du 
statut d’objet qu’il a pour moi dans une première saisie. L’Einfühlung17 
« signifie un choix fort d’identification de l’expérience d’autrui à une 
structure de proximité entre moi et autrui : nous avons en partage une 
communauté d’expérience, ou encore, une mesure commune nous re-
lie l’un à l’autre, à savoir, une conformation dans l’ordre de l’incarna-
tion, laquelle nous met immédiatement en présence l’un de l’autre »18. 
Cette existence, pour mystérieuse qu’elle demeure, compte au nom-
bre de « nouvelles possibilités de compréhension »19. La chair est ici la 
manière de désigner la présence réelle de l’autre – pas seulement une 
présence imaginée, rêvée ou suggérée. La constitution d’autrui comme 
autre et comme semblable passe par la chair. Ricœur commente en fai-

15 E. d e  S a i nt  Au b e r t, Être et chair. Du corps au désir : l’habilitation ontologique 
de la chair, Paris : Vrin 2013, p. 147 : « Ce qui est directement présenté, c’est moi, et ce 
qui est indiqué seulement de manière concordante par son comportement, c’est autrui : 
il est l’analogue de ce qui m’appartient, il apparaît dans ma sphère d’appartenance à ti-
tre de modification intentionnelle de mon moi ».

16 Cf. Les Méditations cartésiennes de Husserl, éd. J.-F. L av i g n e, Paris : Vrin 2008, 
p. 184.

17 E. Hu s s e r l, Méditations cartésiennes…, § 47, § 54, § 58 notamment.
18 N. D e pr a z, in : Les Méditations cartésiennes de Husserl…, p. 192.
19 E. Hu s s e r l, Méditations cartésiennes…, §54, p. 102.
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sant ressortir l’acquis relationnel de ce mode de constitution d’autrui : 
l’opération du transfert analogique confère à l’altérité « une signification 
spécifique, à savoir l’admission que l’autre n’est pas condamné à res-
ter un étranger, mais peut devenir mon semblable, à savoir quelqu’un 
qui, comme moi, dit “je”. La ressemblance fondée sur l’appariement de 
chair à chair vient réduire une distance, combler un écart, là même où 
il crée une dissymétrie »20.

Pour en venir à ce qui nous est commun, à la communauté des hu-
mains, Husserl parle d’une « nature intersubjective » de l’homme21 qui 
se constitue sur fond d’un monde commun. Il y a, entre autrui et moi, 
une commune condition corporelle, une relation à notre corps qui est le 
fait de la condition humaine, qui inscrit au préalable toute pensée, tout 
affect dans une chair. Et la chair inscrit les affects et les pensées dans 
la relation et dans le monde. Le passage de la désignation « alter ego » 
à la dimension de « personne » est lié à l’apparition de la communauté 
sociale. La « personne » est donc prise dans un réseau de relations qui 
la constituent dans la double dimension intersubjective et sociale. Les 
interactions sont démultipliées et organisées selon des habitus et des 
règles, sur fond d’un monde pluriel – pluriel par sa diversité, mais un 
et unique comme monde commun reliant les « monades » entre elles. 
Le monde commun fait apparaître une seule communauté22.

Natalie Depraz distingue quatre niveaux d’empathie dans la dyna-
mique de la pensée de Husserl : le couplage involontaire de son corps 
« vivant » avec celui de l’autre dans la perception et l’action ; la trans-
position imaginaire de soi-même dans la situation de l’autre ; l’inter-
prétation d’autrui comme un Autre pour soi et de soi comme un Autre 
pour autrui ; la perception éthique et morale d’autrui23. Dans un texte 

20 P. R i c œ u r, Soi-même…, p. 386.
21 Cité par N. D e pr a z, « Commentaire de la Cinquième Méditation… », p. 195.
22 E. Hu s s e r l, Méditations cartésiennes…, § 56.
23 N. D e pr a z : « The Husserlian Theory of Intersubjectivity as Alterology : Emer-

gent Theories and Wisdom Traditions in the Light of Genetic Phenomenology », Jour-
nal of Consciousness Studies 2001, vol. 8, n° 5-7, pp. 169-178. Voir aussi : E a d e m, « De 
l’empathie à la sympathie… », pp. 243-244.
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des années 1920 – dont Natalie Depraz, qui le cite, dit qu’il a valeur 
d’hapax24 – Husserl intègre la tonalité de l’émotion à sa réflexion sur 
l’empathie : « En ayant de la compassion, en me réjouissant avec l’autre, 
je ne souffre pas simplement en tant que moi, mais c’est la souffrance 
de l’autre qui vit dans ma souffrance ou bien aussi, inversement, je suis 
absorbé en autrui et je vis dans sa vie et, en particulier, je souffre sa 
souffrance »25. On remarquera d’une part, que la tonalité émotionnelle 
ne se cantonne pas à la souffrance, mais concerne également les af-
fects « positifs » sous la figure de la joie ; et de l’autre, que le contenu 
donné à l’empathie semble paradoxal. La première partie de la phrase 
semble maintenir une distinction entre le vécu d’autrui et le mien (« la 
souffrance d’autrui vit dans ma souffrance » n’indique pas une stricte 
équivalence entre les deux vécus). En revanche, ce qui suit l’adverbe 
« inversement » et achève la phrase (« je souffre sa souffrance ») laisse 
supposer une identification. Reste qu’il est bien question ici de l’empa-
thie comme participation immédiate sous forme d’un partage émotion-
nel. Si ce passage laisse entendre un dialogue implicite de Husserl avec 
Scheler ou Lipps, le questionnement qui oriente la cinquième Médita-
tion cartésienne reprend la démarche de la réduction transcendantale 
en la poussant au bout en ce qui concerne la possibilité de constituer 
autrui tout en maintenant son caractère de sujet. « Il s’agit de compren-
dre comment l’autre est “constitué” en moi, c’est-à-dire comment mon 
attitude phénoménologique à son égard fait de lui non un objet, mais 
un sujet »26.

Il y a un fondement expérientiel de l’Einfühlung, qui passe par la 
perception mutuelle des corps vivants. Celle-ci va susciter l’activité de 
transposition par imagination, puis d’interprétation du comportement 
et du vécu d’autrui. Ce dernier est donné pour une part immédiate-
ment, comme le monde ; et à la fois dans une médiation, comme le 
souvenir. Il est donné leibhaft par la perception (sur le mode de l’ap-

24 E a d e m, « De l’empathie à la sympathie… », p. 239.
25 E. Hu s s e r l, Sur l’intersubjectivité…, vol. 2, p. 268.
26 N. D e pr a z, « Commentaire de la Cinquième Méditation… », p. 175.
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présentation), et comme alter ego par l’activité du transfert en ima-
gination, et par la saisie analogisante. Comme la parabole du bon 
samaritain nous l’indique, c’est par la perception d’abord qu’autrui se 
présente à moi comme un autre être humain. La ressemblance appa-
raît donc à un niveau pré-reflexif. Il y a une forme de reconnaissance 
« passive » : la seule manifestation du corps – même inerte – permet 
une intuition de l’autre comme un autre être humain, par similitude 
corporelle. Une évidence s’impose de corps à corps, quand bien même 
la visée de monde de l’autre est inexistante, imperceptible ou hasar-
deuse. Ce peut être une Paarung passive, où domine l’aspect du corps, 
où se compose la ressemblance des corps dans leur apparence et leur 
motricité. Il ne s’agit ni de connaître ni de comprendre autrui, mais de 
se fier à l’identification spontanée de ce donné perceptif comme étant 
un autre être humain. Cette intuition se donne sur la base d’une res-
semblance entre ce corps et le mien – où se joue sans doute un schéma 
corporel inconscient –, entre ce corps et d’autres corps humains.

Nous pouvons retenir de la lecture de Husserl qu’il y a une évidence 
de l’autre comme autre moi, et à ce titre comme humain, participant 
de la commune humanité. Cette évidence est issue d’une démarche de 
réduction phénoménologique, mais dans l’ordre des « synthèses passi-
ves ». Ce qui m’est donné de façon évidente, c’est qu’il y a là un autre être 
humain, c’est la présence d’autrui comme tel. Je ne puis prétendre avoir 
accès, de façon immédiate, à ses vécus. Ce qui se joue comme décon-
certant, comme médusant, dans les situations extrêmes (l’absence d’ac-
cès aux vécus de l’autre) n’est au fond que la règle de base de la constitu-
tion d’autrui au terme de la réduction phénoménologique. La sobriété 
de Husserl par rapport à Lipps (excluant de l’Einfühlung l’interpréta-
tion des expressions du corps), centrée sur la sphère des sensations, 
peut décrire ce qui se passe dans la rencontre en situation limite. Au 
fond, entrer dans une chambre d’hôpital, se trouver en présence d’une 
personne allongée, qui manifeste une respiration, dont on ne sait si elle 
dort, si elle est dans le coma, si sa conscience est irrémédiablement al-
térée ou non… n’obstrue pas l’évidence, de chair à chair (par le « trans-
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fert aperceptif issu de ma chair »27), qu’il y a là un être humain. L’évi-
dence perceptive livre d’emblée autrui comme ce en quoi je reconnais 
un possible autre moi. Pour paraphraser Merleau-Ponty à propos de 
l’expérience du monde : « L’évidence de la perception n’est pas la pensée 
adéquate ou l’évidence apodictique », autrui est « non pas ce que je 
pense, mais ce que je vis, je suis ouvert [à autrui], je communique in-
dubitablement avec lui, mais je ne le possède par, il est inépuisable »28. 
Ce qui est mis alors entre parenthèses, ce sont toutes les données que 
je peux avoir accumulées sur autrui : sa pathologie, les raisons de son 
admission dans le service, le score indiquant sa vigilance ou son état 
de conscience, les résultats d’une imagerie cérébrale, un diagnostic. Ce 
sont ces éléments de savoir – quelles que soient par ailleurs les com-
pétences scientifiques ou médicales – qui peuvent introduire un ques-
tionnement voire un doute sur la persistance des qualités humaines de 
la personne. Au niveau de la description (« Il s’agit de décrire, non pas 
d’analyser ni d’expliquer »29), il y a là un être vivant que je reconnais 
comme être humain, comme semblable.

L’Einfühlung atteste qu’autrui ne se réduit pas aux différents modes 
de son apparaître, mais que sa manifestation a un impact sur moi que 
l’on pourrait qualifier d’existentiel. C’est un chemin semblable que fait 
Ricœur dans un de ses premiers textes premiers sur Husserl : « Sympa-
thie et respect »30. Le cheminement de cet article semble programmati-
que du parcours philosophique de Ricœur, ou du moins restera un point 
d’attention constant, tel qu’en témoigne par exemple la « petite éthique 
» de Soi-même comme un autre : « La phénoménologie de la sympathie 
nous renverra à l’éthique du respect, » puis il s’agit de montrer que l’éthi-
que du respect fonde en retour la phénoménologie de la sympathie31  

27 E. Hu s s e r l, Méditations cartésiennes…, § 50.
28 Cf. M. Me r l e au - Pont y, Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard 

1945, pp. XI-XII.
29 Ibidem, p. II.
30 P. R i c œ u r, « Sympathie… », pp. 266-283.
31 Ibidem, p. 266.
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(en référence au Mitfühlen de Scheler). Penser la manifestation d’autrui 
en terme d’Einfühlung ouvre finalement la voie au questionnement du 
sens de l’existence. Avoir à faire à un corps vivant – jusque dans la ma-
nifestation la plus ténue de la vie – revient à s’interroger sur la constitu-
tion du sens de cet apparaître. Et le sens que constitue la dynamique de 
l’Einfühlung est celui de la relation, c’est-à-dire d’une affection de l’un 
par l’autre. Je ne peux faire que l’existence d’autrui n’ait pas d’impact sur 
ma vie. Il ne s’agit pas de constituer autrui comme « autre moi », moins 
encore de s’interroger sur l’accès possible à ses vécus de conscience, il 
ne s’agit pas de démontrer une nécessaire ressemblance. La perception 
d’autrui est la sensation à partir de laquelle le champ de mon existence 
n’est plus sans lui. Cet apparaître est une présence qui interroge mon 
existence. Il y a saisie immédiate d’une présence – qui m’affecte d’une 
façon telle que c’est par ces effets que je reconnais qu’il y a là un sem-
blable. La ressemblance est passivement constituée. C’est en quelque 
sorte le questionnement sur le sens de cette existence qui me manifeste 
intrinsèquement qu’il y a là un être humain (je ne me questionnerais 
pas de la même façon devant un animal). En-deçà de la réflexivité,  
en-deçà de la volonté, il y a là un semblable. C’est peut-être contre 
cette évidence malgré soi que se retournent les velléités « déshumani-
santes », et s’organisent les tentatives de réduire l’autre à autre chose 
qu’un être humain – à une chose. Précisément parce que l’évidence 
est là, et qu’il faut la détruire. Or, autrui ne m’est pas donné comme 
une chose.

Malgré la difficulté persistante de Husserl à penser autrement que 
sur le modèle de la chose, de son élaboration de l’Einfühlung reste la 
dimension préréflexive de l’intersubjectivité. Nous pouvons nous ap-
puyer sur cette forme de synthèse passive pour ouvrir la portée éthique 
de la relation qu’instaure la manifestation d’autrui. Ricœur appelle ain-
si à considérer l’éthique sous-jacente à l’Einfühlung. À partir de la di-
mension intersubjective mise au jour, on peut parler d’une éthique de 
la relation ou de la rencontre, où il s’agit de s’offrir simplement comme 
un semblable à un semblable : s’approcher et s’offrir comme un sembla-
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ble soutenant – ce que met au jour la notion de « portance »32. Face au 
semblable dissemblable, face au semblable défiguré, coexistent en moi 
deux mouvements contradictoires : celui de l’évidence de l’humain, et 
celui de la sidération ou du rejet face à ce qui vient questionner la « 
normalité » de l’être humain. Le « sentir » de l’Einfühlung est équivo-
que, sinon ambivalent. Sentir « avec » ou sentir « au-dedans » ? Tout 
d’abord, l’Einfühlung n’est possible que sur fond d’une perception où 
autrui m’est donné comme semblable. Ni strictement avec (au sens de 
l’identification des ou aux vécus d’autrui), ni totalement au-dedans (si-
non au-dedans de soi), il s’agirait davantage de sentir ce qui se passe en-
tre nous. Que le « sentir » intérieur de l’autre me demeure inatteignable 
n’est pas un échec, mais simplement la reconnaissance que l’expérience 
immédiate que l’autre fait de lui-même me reste inaccessible : « c’est 
la vérité indépassable de la dissymétrie originaire au plan perceptif et 
intuitif »33. Il s’agirait finalement d’être sensible à autrui, à l’existence 
d’autrui. On sait combien Levinas se sera méfié de toute prétention 
à connaître l’autre (toujours trop proche de la fusion et d’un geste to-
talisant ou totalitaire envers autrui), fût-ce au prétexte d’une sensibi-
lité partagée. Pourtant, la proximité qui ouvre à la fraternité s’enracine 
dans une sensibilité à autrui qui ne désavoue pas le rôle d’une proxi-
mité d’expérience entre soi et autrui, qui rend possible une forme de 
compréhension sensible, que Levinas nomme parfois compassion34.

On retiendra de l’empathie qu’il s’agit bien d’éprouver quelque 
chose pour autrui et par autrui (en raison de sa situation), sans pour 
autant éprouver ce qu’il ressent (ou sans savoir si l’on éprouve ce qu’il 
ressent) – sans imitation, sans le passage par la réciprocité. Et que 

32 Cf. E. d e  S a i nt  Au b e r t, « La chair ouverte à la portance de l’être », Alter 2015, 
n° 23, pp. 168-185. 

33 P. R i c œ u r, Parcours de la reconnaissance, Paris : Stock 2004, p. 230.
34 E. L e v i n a s, « Don Quichotte, l’ensorcellement et la faim », in : Id e m, Dieu, 

la mort, le temps, Paris : Le Livre de Poche 1995, p. 200 : « Voici que, dans le conatus 
essendi, la faim est étonnamment sensible à la faim de l’autre homme… On ne s’étonne 
pas assez du transfert qui va du souvenir de ma propre faim à la souffrance et à la com-
passion pour la faim de l’autre homme ».
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l’empathie se définit « avant tout comme une capacité de rencontre, 
c’est-à-dire de reconnaissance d’une manifestation énigmatique »35. La 
rencontre, comme événement non nécessairement fondé sur la réci-
procité, est bien reconnaissance primordiale du caractère énigmatique 
de la présence de l’autre.

Peut-être faudrait-il préférer la dynamique de « sentir avec autrui » 
(Mitgefühl) : non pas sentir ce que sent autrui, mais sentir soi-même 
à partir de sa situation. Laisser advenir ce que la situation d’autrui me 
fait sentir. Ce que je ne sentirais pas sans lui. « Pas sans lui ». Un par-
tage, qui s’autorise d’une ignorance quant à ce que sent ou sentirait 
autrui (ou ne sentirait pas). Je peux alors me réjouir de la joie d’autrui, 
ou souffrir de sa souffrance. Mon vécu reste le mien, mais j’accueille ce 
que je perçois chez l’autre à la fois comme sien, et à la fois modifiant 
ma propre tonalité affective ou compréhension cognitive de la situa-
tion partagée. C’est en effet la situation qui est partagée, et qui peut 
agir sur moi, et non les contenus des vécus de cette situation. L’empa-
thie comme capacité consisterait à se rendre disponible à l’accueil de 
la situation, et attentif aux modifications que cet accueil produit. En 
ce sens, l’empathie serait une forme de co-présence à soi et à autrui. 
Reste que les mouvements de « sentir au-dedans » (de soi ce que nous 
fait la présence d’autrui) ou de « sentir avec » (autrui) présupposent 
tous deux l’attention comme capacité à se rendre disponible : attention 
à la situation d’autrui, et attention corrélative à ce qui se passe en moi, 
lorsque je me trouve exposé à autrui. L’attention est le support expé-
rientiel de l’Einfühlung. Dans son versant de réceptivité ou de surprise, 
elle ouvre la voie affective, qui elle-même peut prendre une orientation 
active, intentionnelle et dirigée vers autrui qui prendra la tournure de 
la sollicitude.

35 M. D upu i s, « L’empathie comme outil herméneutique du soi. Note sur Paul  
Ricœur et Heinz Kohut », Études Ricœuriennes / Ricœur Studies 2010, vol. 1, n° 1, 
p. 13.
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Abstract
Einfühlung in the Extreme Situation: The Husserlian Way of the Pre-re-
flexive Evidence of Others

Can we feel empathy for a person who no longer has the ordinary features (les ca-
ractéristiques classiques) of a human being? Husserl’s concept of Einfühlung allows 
us to think that the recognition of the human happens in intercorporeality and 
gives rise to a pre-reflexive recognition (reconnaissance) of the other.

Keywords: Empathy, Einfühlung, Husserl, others, intersubjectivity, intercorporea-
lity, analogy, acknowledgement
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Vulnérabilité psychique à la frontière 
entre le normal et le pathologique : 

l’apport de Ricœur et son application

Dans la présentation qui suit, ma visée principale revient à démontrer 
que la vulnérabilité constitutive de l’homme réside dans sa susceptibi-
lité à des troubles mentaux, laquelle à son tour résulte de la fluidité de 
la ligne de démarcation entre ce qui demeure normal et ce qui devient 
pathologique. Afin d’effectuer un objectif ainsi délimité, je procède en 
trois temps. Dans un premier temps, en me référant à quelques études 
récentes choisies que je tiens pour représentatives, j’essaie de montrer 
que l’héritage ricœurien est en effet, et avec du succès, abordé à par-
tir de la problématique de la vulnérabilité, et qu’un tel intérêt pour 
lui paraît justifié même si bien souvent on le classifie plutôt comme 
une philosophie de l’action1. Dans un deuxième temps, tout en tenant 
compte de certains acquis des recherches précédemment évoquées, 
je tente d’ébaucher une philosophie ricœurienne de la vie affective de 
l’homme, et partant, d’établir la pertinence de cette philosophie pour 
explorer la zone frontière entre la norme et la pathologie que je consi-
dère comme le foyer de la vulnérabilité spécifiquement humaine. Dans 
un troisième temps enfin, tout en retenant les valeurs indéniables de 

1 Cf. A.C. Z i e l i ns k a, « Ricœur », in : T. O’C on n or, C. S an d i s, A Companion 
to the Philosophy of Action, Oxford : Wiley-Blackwell 2010, pp. 613-621.
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la théorie du sentiment selon l’herméneute français, je compare cette 
théorie avec l’approche d’un psychiatre polonais philosophant, An-
toni Kępiński, dont l’approche, il est vrai, est modelée sur la biologie, 
mais en même temps reste profondément humaniste. Je termine mon 
analyse par des conclusions à propos de la nature d’une disproportion 
constitutive de l’homme, qui réside en lui et en fait un être fondamen-
talement vulnérable.

Ricœur – un philosophe de l’action  
et de la vulnérabilité ?

La philosophie ricœurienne est souvent présentée comme une pensée 
centrée sur l’agir humain2, et cela se fait avec raison et, de plus, avec une 
influence considérable de la part de l’auteur lui-même. Il en est ainsi 
car, pour sa grande part, elle est une réflexion sur les capacités humai-
nes, sur l’homme capable. Mais ceci dit, il nous faudrait toujours gar-
der à l’esprit que son développement, dès l’amorce, était jalonné par un 
mouvement dialectique entre les facteurs qui attestent les capacités hu-
maines et ceux qui les limitent : le volontaire et l’involontaire3, l’ouver-
ture et la fermeture4, un aval de l’auto-compréhension (par exemple la 
téléologie des figures du sens) et son amont (par exemple l’archéologie 
de l’énergétique pulsionnelle)5, le maintien de soi et le caractère, le soi 
et l’altérité : du corps propre, de la conscience, et des autres6 ; la mé-
moire et l’oubli7 etc. Autrement dit et pour simplifier un peu les cho-
ses, à l’agir humain s’opposerait sans cesse un pâtir à multiples facettes. 
D’une part, il est vrai, comme le souligne Gaëlle Fiasse, « Ricœur lui- 
-même reconnaissait un tournant dans sa pensée philosophique, (…) 

2 Cf. J. Mi c h e l, Paul Ricœur. Une philosophie de l’agir humain, Paris : Cerf 2006.
3 Cf. P. R i c œ u r, La philosophie de la volonté 1. Le volontaire et l’involontaire,  

Paris : Points (622) 2009.
4 Cf. Id e m, « L’homme faillible », in : Id e m, La philosophie de la volonté 2. Fini-

tude et culpabilité, Paris : Éditions Points (623) 2009, pp. 35-199.
5 Cf. Id e m, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris : Points (298) 1995. 
6 Cf. Id e m, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil 1990.
7 Cf. Id e m, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil 2000.
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de l’homme faillible à l’homme agissant et souffrant »8, bref à l’homme 
capable ; de l’autre, et par certains côtés en dépit de cette accentuation 
progressive de l’action, c’est dans des ouvrages tardifs du philosophe 
que font apparition des textes où l’autonomie se trouve atténuée par la 
vulnérabilité9.

La détection des aspects de la vulnérabilité présents dans l’héritage 
ricœurien n’est pas une tentative nouvelle. Il suffit peut-être, à titre 
d’exemple, d’en énumérer quatre. En 2013, Cyndie Sautereau a consa-
cré à la question l’article : « Subjectivité et vulnérabilité chez Ricœur 
et Levinas »10. En examinant l’œuvre de Ricœur sous l’angle d’une vul-
nérabilité fondamentale et caractéristique de la subjectivité humaine 
comme telle, elle décèle trois niveaux de sa manifestation. En premier 
lieu, au niveau réflexif, la vulnérabilité revient à l’attestation comme 
une sorte de certitude à laquelle prétend une compréhension hermé-
neutique du soi, à savoir une croyance (une créance). A ce niveau-là, 
la vulnérabilité consiste dans un défaut de fondation. A un deuxième 
niveau, celui de l’agir humain, la vulnérabilité réside dans l’envers des 
capacités, dont jouit l’homme, c’est-à-dire dans ses incapacités. En troi-
sième lieu enfin, au niveau ontologique, la vulnérabilité du soi ressortit 
encore une fois de son défaut de fondement, mais en l’occurrence, il 
s’agit d’une incomplétude, d’une dépendance au niveau de l’assise on-
tologique et non seulement épistémologique.

Le second essai que j’aimerais mentionner à propos du thème de 
la vulnérabilité élaboré en lien avec la pensée ricœurienne, constitue 
le livre de Gaëlle Fiasse Amour et fragilité. Regards philosophiques au 
cœur de l’humain, publié en 2015. Toutefois, dissipons d’emblée un ma-
lentendu éventuel. Cet ouvrage n’est pas une monographie sur l’apport 
de Ricœur à la question qui nous intéresse (la vulnérabilité), mais il 

8 G. F i a s s e, « Introduction », in : Paul Ricœur. De l’homme faillible à l’homme 
capable, sous la direction de G. F i a s s e, Paris : PUF 2008, p. 10.

9 Cf. P. R i c œ u r, Le Juste 2, Paris : Esprit 2001, pp. 85-105.
10 C. S aut e re au, « Subjectivité et vulnérabilité chez Ricœur et Levinas », Études 

Ricœuriennes / Ricœur Studies 2013, vol. 4, n° 2, pp. 8-24.
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s’en inspire librement en se focalisant sur des aspects divers de la fra-
gilité humaine, tels ontologique, vital, intellectuel, éthique, social (lié 
au travail, à la coopération), sociopolitique, juridique, institutionnel. 
Par exemple, je trouve très précieuses et éclairantes, chez Fiasse, les 
remarques concernant la fragilité ontologique quadridimensionnelle : 
1) celle due à la potentialité humaine inhérente ; 2) à la tension entre 
la potentialité et son actualisation ; 3) au manque de l’autosuffisance 
pour l’actualisation ; 4) à une confusion possible entre l’actualisation 
et la performance ou l’efficience, la première ne voulant pas dire d’un 
seul coup, la seconde car elle tient plutôt à la qualité d’être qu’au fai-
re11. Un autre point attirant particulièrement mon attention : la mise 
en évidence, dans le cadre de la fragilité volontaire, de l’incontinence 
(l’akrasia). C’est précisément cette déficience de la vertu de tempérance 
qui « exemplifie plus généralement le conflit moral et le mauvais choix 
entre les biens immédiats et les biens supérieurs, entre la jouissance et 
le raisonnable, entre le désir sensible et le désir profond »12. Limitons-
nous là à observer que, par certains côtés, c’est ce décalage qui pointe 
vers une essence de la vulnérabilité. Que nous suffissent à ce stade les 
acquis évoqués du livre de Gaëlle Fiasse même s’il en est bien d’autres. 
J’y reviendrai par la suite.

Une troisième étude qui mérite notre attention est celle présentée 
par Guilhem Causse, et qui se focalise directement sur le noyau de 
la fragilité humaine appelée ici, suite à Ricœur lui-même, « faille »13. 
L’auteur démontre avec habileté que le premier lieu détecté de cette 
faille, à savoir le cœur « apparaît comme doublement double, entre soi 
et vie d’une part, entre soi et esprit (les Idées, le Nous) d’autre part »14. 
Il est relayé ensuite par la narrativité, ce qui veut dire que la faille en 

11 Cf. G. F i a s s e, Amour et fragilité. Regards philosophiques au cœur de l’humain, 
Québec : Presses de l’Université Laval 2015, pp. 18-22.

12 Ibidem, p. 46.
13 Cf. G. C au s s e, « La “faille” chez Paul Ricœur. De l’identité symbolique et nar-

rative, à l’identité gestuelle et langagière », Études Ricœuriennes / Ricœur Studies 2018, 
vol. 9, n° 2, pp. 74-89.

14 Ibidem, p. 75. 
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question « passe à l’intérieur de la temporalité »15 et opère une média-
tion entre le changeable et l’inchangeable (au moins relativement), ce 
seconde étant en dernier ressort de la nature potentiellement si ver-
satile qu’une parole néanmoins donnée et tenue. Je sais gré à Causse 
d’avoir mis en valeur cette faille si distinctive et importante pour Ri-
cœur16. Mais s’il en est ainsi, si la faille est constitutivement inscrite 
dans l’existence temporelle de l’homme, le mal consiste dans son oubli, 
tandis qu’elle ne disparaît pas et se maintient, non seulement dans la 
parole, mais aussi dans le geste, ou plus précisément entre les deux. De 
cette lecture indiscutablement trop brève, et qui est loin de rendre jus-
tice au riche travail ici évoqué, je retiens pour la suite les trois niveaux 
auxquels apparaît la faille : celui du soi affectif et expressif, de son lan-
gage, et de ses gestes, où les deux derniers renvoient l’un à l’autre. Ce 
qui importe, c’est un maintien de la faille à tous ces trois niveaux, tandis 
que son oubli à n’importe quel d’entre eux côtoie déjà le pathologique.

Cela dit, il faut reconnaître que mon objectif diffère un peu de ceux 
qui ont été poursuivis dans les études mentionnées et je puise à l’ouvra-
ge de Giovanni Stanghellini et de René Rosfort, publié en 201317. Ces 
deux auteurs considèrent l’anthropologie ricœurienne comme singu-
lièrement pertinente pour une meilleure compréhension de certains 
problèmes cruciaux soulevés dans le cadre de la philosophie contem-
poraine de la psychiatrie. Partant, ils profitent des éléments constitutifs 
de la notion de faillibilité humaine afin de montrer que le nœud de la 
fragilité (et donc de la vulnérabilité18) typique de l’homme, réside dans 

15 Ibidem, p. 77.
16 Sur ce sujet, l’herméneute français écrit ainsi : « Cette faille secrète fait la dif-

férence entre la modestie du maintien de soi et l’orgueil stoïcien de la raide constance 
à soi ». Comme telle, elle instaure « une dialectique de la possession et de la déposses-
sion, du souci et de l’insouciance, de l’affirmation de soi et de l’effacement de soi » – 
P. R i c œ u r, Soi-même comme un autre…, p. 198.

17 G. S t ang h e l l i n i, R. R o s for t, Emotions and Personhood: Exploring Fragility – 
Making Sense of Vulnerability, Oxford : Oxford University Press 2013.

18 Sur l’association spontanée des deux notions, je suis G. F i a s s e, Amour et fragi-
lité…, pp. 8-10. La notion de fragilité, définie par une tension et une indétermination 
entre le précieux et le cassable (ou la grandeur et la finitude), à travers les idées de la 
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sa rationalité affective. A ce propos, les auteurs cités croient qu’il existe 
une stricte corrélation (une interdépendance dialectique) entre nos 
émotions engagées dans notre être-au-monde et notre compréhension 
de nous-mêmes en termes de soi incarné. Par conséquent, la personne 
s’avère un être en devenir à travers l’appropriation d’une tension dia-
lectique entre le soi-même et l’altérité où les émotions et sentiments 
jouent un rôle fondamental. Selon Stanghellini et Rosfort, c’est exac-
tement une telle fragilité affective, restant encore à déterminer plus 
exactement, qui fait de la vulnérabilité à des troubles mentaux un trait 
inhérent à l’être humain.

Esquisse d’une philosophie ricœurienne  
du sentiment et son utilité pour décrire  

la vulnérabilité psychique

Je profite de ce constat des deux chercheurs que je viens d’évoquer pour 
explorer un champ d’intérêt voisin, sans pour autant entrer dans tous 
les débats exemplairement présentés dans leur livre, à savoir le défi du 
naturalisme, la neuroscience des émotions, la phénoménologie des ma-
ladies mentales particulières etc. Par contre, je me bornerai à insister sur 
la finesse de la ligne de démarcation entre un mode sain de vivre notre 
fragilité affective et une manière pathologique d’assumer cette exposi-
tion à des troubles psychiques. Ricœur lui-même le suggère dans un 
texte de 1997 : « La différence entre le normal et le pathologique com-
me source de respect »19, où il se prononce sur la fluidité de la notion de 
norme selon qu’elle est entendue comme une moyenne statistique ou 
un idéal20. Il en ressort que la norme au plan biologique a un caractère 
relativement flexible, adaptable à une valeur vitale déterminée21. En 

précarité, de l’instabilité, de l’exposition à la maladie et à la mort, appelle celle de vulné-
rabilité, qui veut dire à son tour la possibilité d’une blessure, d’une atteinte facile.

19 Le texte a été présenté deux fois, en 1997 à Avignon et en 1998 à Bergerac, avant 
d’être publié dans Le Juste 2 en 2001. Cf. P. R i c œ u r, Le Juste 2..., pp. 215-226.

20 Ibidem.
21 C’est G. Canguilhem qui, en ce point, fait guide pour Ricœur.
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tant que santé, elle revient à une « capacité limitée de gérer les menaces, 
les dangers, les dysfonctions »22, dont les maladies. Parallèlement, la 
pathologie signifierait, d’une part, une organisation différente du rap-
port entre le vivant et son milieu, et de l’autre, un rétrécissement de ce 
milieu suite à un nouvel ajustement23. Sur le plan social en revanche, 
la santé est normée par la capacité de satisfaire aux exigences du vivre 
ensemble, c’est-à-dire surtout à la possibilité de mener une vie comme 
les autres. Son contraire aboutit à une forme d’exclusion24. Au niveau 
existentiel enfin, la démarcation en question est jalonnée par l’intégrité, 
la cohérence d’un projet existentiel singulier, qui serait en même temps 
« intellectuellement lisible et émotionnellement supportable »25. En ce 
point, l’enjeu qui se profile à l’horizon est le sentiment d’une estime de 
soi qui, aux confins du pathologique, commence à être menacé26.

Je me suis étendu un peu sur ces observations ricœuriennes car il 
m’importe d’en retenir deux choses. Premièrement, l’ambiguïté et la 
souplesse de la distinction entre le normal et le pathologique, combi-
nées ensuite au rétrécissement du milieu de vie ou à la rigidité possi-
ble des normes sociales, permettent de penser le pathologique comme 
quelque chose de rétréci, mais aussi de figé, pétrifié, raidi. Seconde-
ment, comme la prise en considération du plan existentiel l’a signalé, 
le passage du normal au pathologique dans notre vécu d’une fragilité 
intrinsèque a beaucoup à voir avec nos émotions et sentiments. C’est 
là où je rejoins de nouveau Stanghellini et Rosfort. Regardons de plus 
près cette fragilité.

En premier lieu, et dans le cadre d’une réflexion de type transcen-
dantal, Ricœur introduit le concept de faillibilité signifiant « la faiblesse 
constitutionnelle qui fait que le mal est possible »27. Plus précisément, 
elle correspond à une limitation bien singulière, à savoir celle consis-

22 Ibidem, p. 218.
23 Cf. Ibidem, p. 219.
24 Cf. Ibidem, p. 220.
25 Ibidem, p. 224.
26 Cf. Ibidem, p. 225.
27 Id e m, L’homme faillible…, p. 27.
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tant, pour l’être humain, dans une non-coïncidence avec soi-même28. 
Ce défaut de coïncidence, cette disproportion intrinsèque s’effectue 
à trois niveaux : 1) au niveau théorique ou cognitif (entre la partialité et 
le rétrécissement liés à une perspective d’où une connaissance s’effectue 
et l’impartialité et l’infinitude caractéristiques du royaume du sens) ; 
2) au niveau pratique (entre la particularité d’un caractère individuel 
et l’intégralité de la visée du bonheur) ; 3) et au niveau affectif (entre 
les désirs vitaux centrés sur le plaisir et les désirs intellectuels focali-
sés sur le bonheur). Les trois médiations qui y correspondent, à savoir 
l’imagination pure, le respect, et le « cœur »29 humain constituent eux 
aussi des facteurs non négligeables de la faillibilité, et ceci dans l’ordre 
de la concrétisation et de l’intimité croissantes : de la chose à la per-
sonne, et de la personne à son intérieur vécu. Elles expriment avant 
tout une double appartenance de l’homme : au monde sensible, bio-
logique d’une part, et à l’ordre de l’intelligible, au rationnel de l’autre. 
Il s’ensuit que n’importe quelle synthèse objective réalisée, soit au plan 
théorique soit au plan pratique, partage la fragilité qui découle de cette 
double appartenance. Ceci dit, il faut reconnaître que pour Ricœur, 
le « cœur » humain est « le moment fragile par excellence »30 car c’est 
en lui que « s’intérioriseraient toutes les disproportions »31. Cette in-
tériorisation se fait sur le mode affectif. Le philosophe étudié s’avère 
très lucide sur ce point : « La fragilité est la dualité humaine du senti-
ment »32. Et ailleurs, il ajoute encore : « la synthèse objective s’intério-
rise en dualité ressentie et non d’énoncé, en disproportion affective »33. 
Attardons-nous quelques instants sur une esquisse de la philosophie 
ricœurienne du sentiment.

28 Cf. Ibidem, p. 184.
29 Il est compris à la fois, à la façon du thymos platonicien et du Gemüt kantien – 

Cf. Ibidem, pp. 121-125 ; Id e m, A l’école de la phénoménologie, Paris : Librairie Philo-
sophique J. Vrin 2004, p. 328.

30 Id e m, L’homme faillible…, p. 125.
31 Ibidem, p. 125.
32 Ibidem, p. 175.
33 Id e m, A l’école de la phénoménologie…, p. 322.
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Commençons par un constat que pour lui le sentiment est ce qui 
s’exerce toujours à la frontière entre l’extérieur et l’intérieur. Il se caracté-
rise par une coïncidence, dans le même vécu, « de l’intentionnalité et de 
l’intériorité, de l’intention et de l’affection »34. Cela veut dire que le sen-
timent manque du moment positionnel (d’une croyance en l’existence 
de son corrélat intentionnel) et de celui d’extériorité. En tant que tel, il 
manifeste une relation au monde qui n’équivaut pas à celle de la repré-
sentation, mais s’avère plus profonde et peut être nommée de multiples 
façons : « anté-prédicative, pré-réflexive, pré-objective, ou aussi bien 
hyper-prédicative, hyper-réflexive, hyper-objective »35. Une telle rela-
tion, outre la voie du sentiment, se fait jour à travers les tendances, c’est-
à-dire les réalités psychologiques, plus précisément les conduites, dont 
la direction s’identifie à la visée des sentiments. Nous avons ainsi deux 
modes différents de la manifestation d’une même relation profonde au 
monde et deux langages qui leur correspondent : celui des conduites et 
celui des vécus. Le sentiment révèle donc le sens d’une conduite donnée 
comme un tout, montre son intentionnalité, et par là, dévoile une pous-
sée même de notre être dans une circonstance particulière impliquant 
des choses précises. Il manifeste le sens, par conséquent, sur ces choses, 
en projetant sur elles des valences déterminées. Et même s’il trompe, 
son sens réel qu’il faudrait éventuellement chercher « ne sera jamais 
qu’une exégèse du sens apparent » qui seul « introduit les pulsions dans 
la dimension du signifiant »36. Le sentiment fonctionne donc comme 
inverse de l’objectivation. Il génère notre conscience d’appartenance 
au monde, dans la mesure où il est « la manifestation sentie de tous 
ces liens avec les êtres et les aspects du monde qui constituent les ten-
dances »37, « conscience d’être déjà dans (…) l’appartenance même de 
l’existence à l’être, dont la raison est la pensée »38. D’une part, il projette 

34 Ibidem, p. 316.
35 Id e m, L’homme faillible…, p. 129.
36 Id e m, A l’école de la phénoménologie…, p. 318.
37 Ibidem, p. 138.
38 Ibidem, p. 326.
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des qualités affectives (par exemple l’aimable, le haïssable, le désirable, 
l’abominable etc.) sur des objets, en indiquant un lien indivis entre le 
soi et le monde ; et de l’autre, ces qualités déterminent intentionnel-
lement un lien vécu avec le monde, mais sur le mode d’une affection, 
d’une couleur d’âme. De la sorte, le rôle du sentiment consiste à attester 
« nos harmonies et nos désharmonies électives à l’égard de réalités, dont 
nous portons en nous l’effigie affective sur le mode du bon et du mau-
vais »39. À cette fonction intentionnelle et intériorisante s’en ajoute une 
autre, à savoir la mobilisation de la connaissance jusqu’à l’achèvement 
dans une synthèse objective40.

Cependant, il en va autrement pour l’aboutissement à une synthèse 
dans l’ordre théorique par rapport aux dimensions pratique et affec-
tive. Tandis que la quête cognitive s’apaise, à un moment donné, dans 
l’objet, la recherche d’une estime de soi ou d’une pleine satisfaction af-
fective creuse sans arrêt l’humanité double de l’homme : « le sentiment 
l’intériorise et l’avive dans le conflit essentiel, le conflit du plaisir et du 
bonheur »41. Par conséquent, l’affectivité reste à jamais insatiable, et 
une synthèse à ce niveau s’avère inatteignable : « le moi se cherche lui-
même sans fin, entre plaisir et bonheur »42. C’est le « cœur » humain 
ou l’affectivité médiane qui constitue ce vécu transitoire par excellence. 
En outre, une tentative de mettre fin à cette agitation constitutive peut 
provoquer des effets graves. Si l’on s’efforce à surmonter la tension iné-
liminable entre les affections vitales et les affections spirituelles, dans 
une synthèse hâtive sur le plan pratique, on encoure le risque d’une 
tournure passionnelle43. Regardons de près en quoi elle consiste.

39 Id e m, L’homme faillible…, p. 132.
40 Cf. Id e m, A l’école de la phénoménologie…, pp. 319-322.
41 Ibidem, p. 330.
42 Ibidem, p. 329.
43 A cet égard, Ricœur aime évoquer l’exemple de la sexualité qui, tant qu’elle est 

humaine, engage le triple désir : celui de possession, de domination et de reconnais-
sance mutuelle, résumant ainsi les passions spécifiques de l’être humain telles énumé-
rées par Kant – Id e m, L’homme faillible…, pp. 178-179 ; Id e m, A l’école de la phéno-
ménologie…, p. 329.
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Folie passionnelle

Notons au passage que dans mon interprétation de Ricœur, qui suit 
ci-dessous, le thème des passions apparaît d’une importance consi-
dérable pour déterminer la vulnérabilité humaine, même si cette thé-
matique n’est mentionnée qu’en marge par l’auteur, quoiqu’à plusieurs 
reprises, et qu’elle est présente tout au long du développement de sa 
pensée. Dès la publication de l’ouvrage Le volontaire et l’involontaire, 
le philosophe souligne « le rôle décisif de l’imagination dans la genèse 
des passions »44. Il s’agit donc d’un facteur spirituel et non seulement 
pulsionnel visant le plaisir car « il y a (…) dans les passions humaines 
un appétit de totalité, d’infini, d’absolu »45 alors que cela n’est pas une 
caractéristique de la vie, mais celle de l’esprit46. L’histoire des passions 
s’avère celle d’un « mauvais infini », d’une démesure douloureuse, « le 
mensonge de l’âme » opposé à « la vérité du corps »47.

Qu’est-ce qui déclenche donc et mobilise le charme séduisant de 
l’imagination ? D’après l’avis de l’herméneute français, la fascination 
naît de la « fausse présence », dans la conscience, d’un plaisir imaginé 
et déraciné du besoin, aliéné, érigé en une fin en soi, et partant déme-
suré48. Au départ, tout commence de manière relativement innocente : 
l’imagination exerce simplement sa fonction de médiation entre le be-
soin et la volonté. Elle sert à créer, face à l’épreuve active d’un manque, 
la représentation d’une chose absente et des moyens pour l’atteindre, la 
représentation soutenue par un corrélat affectif du plaisir figuré et du 
jugement de valeur qui considère l’objet du besoin comme bon49. Une 
sorte de folie commence avec la disjonction du besoin par rapport au 
plaisir imaginé : « un désir nourri par la seule imagination est artificiel, 

44 Id e m, La philosophie de la volonté 1…, p. 43.
45 Id e m, A l’école de la phénoménologie…, p. 329.
46 Cf. Ibidem, p. 330.
47 Id e m, La philosophie de la volonté 1…, p. 44.
48 Cf. Ibidem, pp. 138-139.
49 Cf. Ibidem, p. 140.
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frelaté, sophistiqué : c’est le désir vain de la conscience malheureuse »50. 
Un mécanisme analogue, bien qu’avec des déplacements nécessaires, 
est à l’œuvre dans les cas de la douleur – l’objet douloureux est anticipé 
comme la cause d’un mal possible et à éviter51 – du facile, et du dif-
ficile etc. Ce risque de la disjonction imaginative ébauchée ci-dessus 
résulte aussi en partie de l’hétérogénéité des valeurs de l’ordre vital52. 
Mais la base sur laquelle s’effectue cette bifurcation ambigüe constitue 
le champ de notre vie émotionnelle.

Ricœur entend par émotions des ressorts involontaires qui nous 
poussent à agir, et en distingue trois catégories selon la croissance de 
leur force déréglant qui s’oppose au caractère régulateur des sentiments : 
les émotions-surprises, les émotions-chocs, et les émotions-passions53. 
La mobilisation de l’agir due aux émotions entraîne en même temps un 
risque du point de vue de la maîtrise de soi. Cela ne se fait jamais sans 
une influence de la part du corps. Ricœur avoue à propos de l’émotion 
en tant que surprise qu’elle est « un choc du connaître, dans un tres-
saillement du corps »54. Elle désorganise un cours habituel des pensées 
et retentit sur le corps. De la sorte, elle alerte notre connaissance en 
amplifiant corporellement – de façon affective et motrice à la fois – un 
jugement de valeur concernant des biens et des maux anticipés en ima-
gination55. Enfin, l’émotion dispose la volonté à l’action. A ce propos, 

50 Ibidem, p. 147. Sur ce point, l’exemple de l’alimentation complète celui de la 
sexualité – Ibidem, p. 139.

51 C’est bien là que trouvent leur appui important les approches qui distinguent 
la douleur d’une part, et la souffrance de l’autre, cette dernière ayant affaire, en bonne 
partie, au langage : par exemple l’école psychothérapeutique ACT (Acceptance and 
Commitment Therapy) – voir S.C. Haye s, S. S m it h, Penser moins pour être heureux. 
Ici et maintenant, accepter son passé, ses peurs et sa tristesse, tr. E. P l i s s on, Paris : 
Eyrolles 2013.

52 Cf. P. R i c œ u r, La philosophie de la volonté 1…, pp. 141-160.
53 Cf. Ibidem, pp. 316-319.
54 Ibidem, p. 320.
55 Cf. Ibidem, pp. 319-323. C’est là où réside la différence la plus significative entre 

l’émotion et le sentiment : « le sentiment vise l’expression même des choses » tandis 
qu’avec l’émotion cette authenticité du sentiment « cède le pas à cette apparence d’un 
monde magique qui n’est que la transformation du trouble organique dans le Cogito » – 
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l’herméneute français reconnaît un caractère emblématique de la joie 
et de la tristesse. Il leur l’attribue, car ces deux émotions sont plutôt 
des manières d’être : engagent intégralement l’homme en l’unifiant res-
pectivement à son bien (la joie) ou à son mal (la tristesse)56. Les émo-
tions incarnent ainsi le dynamisme du désir par une représentation 
qui montre « qu’on peut déjà faire quelque chose dans la direction de 
l’objet désiré »57.

L’émotion-surprise ou saisissement se prolonge et s’amplifie dans 
l’émotion-choc qui est « un véritable traumatisme du vouloir » abou-
tissant à une sorte d’inintelligibilité et à un défaut de contrôle de soi- 
-même58. Le passage du choc éprouvé à une agitation du corps est as-
suré encore une fois par l’imagination affolée. Elle opère ce passage 
grâce à une intentionnalité spécifique qui relie une évaluation rapide 
au règne du corps59. C’est en ce point que la ligne de démarcation en-
tre le normal et le pathologique devient de plus en plus difficilement 
discernable : « L’émotion est un désordre naissant qui nous met sans 
cesse sur la voie du pathologique »60. L’émotion-passion marque déjà 
un franchissement du pathologique.

Ce qui la caractérise, c’est une cumulation de la puissance corporelle 
et de la puissance spirituelle qui culmine dans un « moment ardent »61. 
Selon Ricœur, cet excès distinctif pour les passions ne s’explique pas 
« par cristallisation de l’émotion et en général dans l’horizon du plai-
sir »62. En revanche, il faut se référer en la circonstance à « une intention 
transcendante (…) qui ne peut procéder que de l’attraction infinie du 

Ibidem, p. 325. On peut même formuler à cet égard une règle : plus d’apport de la cor-
poréité, plus d’aberration de la part de l’imagination affective.

56 Cf. Ibidem, pp. 327-330.
57 Ibidem, p. 332.
58 Ibidem, p. 338.
59 Cf. Ibidem, pp. 339-342.
60 Ibidem, p. 343. Le critère du normal reste pour Ricœur une certaine intelligibi-

lité du rapport entre le facteur évaluatif et le facteur d’une réaction corporelle.
61 Ibidem, p. 348.
62 Id e m, L’homme faillible…, p. 179.
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bonheur »63. Il en est ainsi parce que la passion constitue un mixte, 
d’une part, de l’affectivité inapaisée typiquement humaine (celle du 
« cœur »), et de l’autre, du désir de l’intégrité, c’est-à-dire du bonheur. Il 
en découle que la passion schématise l’atteinte de cette intégralité dans 
l’un des objets vers lesquels l’homme passionné se dirige par son dé-
sir de possession, de domination, et de reconnaissance. Par suite d’une 
telle attitude, il absolutise un tel objet, il en fait une idole. Il s’imagine 
affectivement et de façon inquiète un bonheur et alors seulement tom-
be dans une illusion64. La schématisation du bonheur dans les objets de 
la désirabilité humaine – voilà le nœud des passions ! Mais cela signifie 
que la démarcation séparant la vie passionnée de la folie passionnelle 
est très fine. Partant, vivre sainement et de façon passionnée sans pour 
autant encourir le risque d’une tournure passionnelle, veut dire main-
tenir son « cœur » ultimement insatisfait. Il en est ainsi, car même si 
l’homme place son intérêt final dans un tout, aspire à une plénitude, il 
est toujours en chemin et jamais à son bout, tant qu’il est vivant.

Sentiments ontologiques

Tout au long de ce cheminement, les sentiments peuvent servir de repè-
res à l’homme. Leur intentionnalité spécifique quasi-objectale fournit 
des jalons sous forme de valences65 qui les modulent selon « l’absence, 
la distance et la présence »66 de quelque chose de « bon » ou de « mau-
vais » au sens, déjà évoqué, de nos harmonies et désharmonies à l’égard 
du monde. En tant que tels, les sentiments doivent être lus à partir du 
principe de la dualité de la désirabilité humaine67 qui demeure vitale et 

63 Ibidem, p. 180.
64 Cf. Ibidem, pp. 180-181.
65 Si l’on se limite aux expériences affectives sans supposer un acte de l’esprit (une 

intuition à la fois essentielle et préférentielle), on ne peut pas parler de valeurs, mais 
que de valences – cf. Ibidem, pp. 134-135.

66 Ibidem, p. 134.
67 Cette dualité principale se laisse saisir sur la base d’expériences affectives d’un 

redoublement du sentiment où, par exemple, on peut se réjouir de souffrir ou au 
contraire, souffrir du fait d’éprouver de la jouissance – Cf. Ibidem, p. 138.
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intellectuelle en même temps. En effet, les deux termes de cette double 
désirabilité – son aboutissement fini dans le plaisir et son achèvement 
infini dans la béatitude – résument déjà bien pertinemment le nœud 
ambigu de la vulnérabilité caractéristique du « cœur » qu’il faut tou-
jours protéger d’une perte de l’ancrage dans les deux pôles extrêmes68. 
Les passions en étaient l’exemple éminent : « la station dans le plaisir 
menace de figer sur place la dynamique de l’activité et de masquer l’ho-
rizon du bonheur »69, et partant de se contenter de ce bonheur instan-
tané que l’on appelle « plaisir ». Autrement dit, « une statique du plaisir 
tend à alourdir la dynamique de l’activité » en la privilégiant, même si 
« cette statique procède subtilement de l’effet dynamisant du plaisir, 
à savoir sa puissance de relancer et d’accroître une activité par l’attrait 
de l’agréable »70. Le signe d’une certaine norme anthropologique serait 
donc le maintien d’une relation dialectique entre le vital et l’intellectuel 
au sein de la désirabilité humaine. Et inversement, une rupture avec 
l’un ou l’autre pôle signalerait déjà une dérive vers les bornes du pa-
thologique. Ce qui maintenant devient aussi plus compréhensible, c’est 
un rôle probatoire de l’incontinence, étant donné qu’elle met en jeu le 
choix entre des bien immédiats et des biens supérieurs, entre ce qui 
permet d’éprouver de la jouissance et ce qui s’avère raisonnable71.

Dans la mesure où le sentiment humain, représenté par le cœur72, 
est à même de se focaliser aussi bien sur un être donné ici et mainte-
nant que sur la totalité de l’être, il décèle une dimension proprement 
ontologique, par sa puissance d’instaurer un lien indivis entre le soi et 
le monde – ou l’être – comme un tout. Ricœur énumère deux grandes 
classes des sentiments ontologiques. La première est formée par les 
sentiments dits « spirituels » qui procèdent du sentiment fondamental, 

68 Cf. Ibidem, pp. 137-139.
69 Ibidem, p. 139.
70 Ibidem, p. 141.
71 Cf. G. F i a s s e, Amour et fragilité…, p. 46.
72 Le cœur, conformément à l’expression ricœurienne, « est à la fois l’organe et le 

symbole » des « schèmes du sentiment ontologique » – P. R i c œ u r, L’homme failli-
ble…, p. 150. En tant que tel, il s’oppose au souci vital.
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à savoir l’Eros (la Joie spirituelle, l’Amour intellectuel, la Béatitude)73. Il 
s’agit, en l’occurrence, de sentiments « schématisés » ou mieux, de ceux 
qui se laissent schématiser. La deuxième classe, par contre, englobe 
aussi les sentiments à portée ontologique, mais ceux qui restent infor-
mes et que l’on peut nommer « tonalités » ou « sentiments atmosphé-
riques »74. Les sentiments appartenant à la première classe se divisent 
encore en deux sous-groupes : ceux qui correspondent à la participa-
tion à un « Nous », dans une communauté interpersonnelle, selon les 
diverses modalités de l’amitié (l’être-avec) ; et ceux qui se réfèrent au 
dévouement à des Idées (des tâches ou des œuvres suprapersonnelles – 
l’être-pour). Les deux se subordonnent à la visée fondamentale des sen-
timents ontologiques, c’est-à-dire à « l’être-dans », à une « ouverture 
affective » ou une « disponibilité foncière »75 à l’égard du tout de l’être. 
En revanche, les sentiments atmosphériques constituent une sorte de 
contrepartie des sentiments schématisés. Leur fonction revient au pre-
mier chef à indiquer le sentiment basique qui est ensuite structuré par 
les sentiments plus distincts. Tel apparaît le rôle des tonalités parmi les-
quelles on peut détailler à titre d’exemple : jouissance, joie, exultation, 
sérénité, bien-être, malaise, bonne ou mauvaise humeur, légèreté, lour-
deur, vivacité, fatigue etc.76. En général, ils s’approchent davantage du 
fond de vie générateur de l’intentionnalité77. Cela se comprend si l’on 
entend par l’être une espèce d’horizon des êtres particuliers car, dans 
ce cas, ce n’est qu’une certaine tonalité qui serait en mesure d’exprimer 
la coïncidence de quelque chose de transcendant par rapport à notre 
fond vital et de quelque chose d’intime qui constituerait « le cœur de 
notre cœur »78. La béatitude et l’angoisse sont, par conséquent, deux 

73 Cf. Ibidem, pp. 149-153.
74 Cf. Ibidem, pp. 151-152.
75 Cf. Ibidem, pp. 148, 150.
76 Cf. Ibidem, p. 152.
77 Il est vrai, d’ailleurs, qu’à l’adjectif « ontologique » peut prétendre uniquement 

ce sentiment informe (atmosphérique) qui est coextensif à l’être, qui reflète le rapport 
du soi au monde comme un tout.

78 Ibidem, p. 152.
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modalités de base pour dire respectivement notre enracinement pri-
mordial ou, au contraire, notre déracinement relativement au monde, 
même si le premier ne cesse jamais d’être le présupposé du second79.

L’intimité de l’homme atteste donc à la fois une appartenance joyeu-
se à la raison, à un horizon d’humanité, et l’existence limitée à bien des 
égards, attristée par sa propre non-nécessité, par sa finitude appelée de 
multiples façons : précarité, dépendance, défaut de subsistance etc.80. 
Cette constitution fragile fait de l’homme un être particulièrement sus-
ceptible à la souffrance, et ceci à travers le corps qui est « notre intimité 
livrée en spectacle, offerte, exposée parmi les choses et exposée aux 
choses »81. Partant, il suffit peut-être de compléter cette ébauche d’une 
philosophie du sentiment par l’évocation de quelques observations 
de Ricœur en la matière, contenues dans Soi-même comme un autre. 
D’après lui, une catégorie existentiale qui s’avère singulièrement per-
tinente pour mener une investigation centrée sur le soi comme chair 
est celle d’être-jeté, de la facticité (du Verfallen)82. Il en est ainsi parce 
qu’elle joint trois aspects : l’affection, le caractère de fardeau, et la tâche 
d’avoir à-être. Par-là, elle s’approche le plus de « l’étrangeté de la fini-
tude humaine, en tant qu’elle est scellée par l’incarnation »83 et exprime 
le mieux l’altérité paradoxale constitutive du soi. Comme nous l’avons 
vu, l’affection (Befindlichkeit) y est impliquée, et ceci en lien avec le 
monde de sorte que « toutes les tonalités affectives disent à la fois l’inti-
mité à soi de l’être-là et des manières d’apparaître du monde »84.

Outre ces remarques, on trouve encore dans le même contexte une 
petite suggestion, quoique bien intéressante. A propos de l’affection 
heideggérienne, dans une note de bas de page, l’auteur étudié admet 
que ce concept dépasse le sens du Cogito incarné vers une médiation 
pratique. Et il conclut comme suit : « Cette conjonction entre chair et 

79 Cf. Ibidem, p. 153.
80 Cf. Ibidem, pp. 187-191.
81 Id e m, La philosophie de la volonté 1…, p. 119.
82 Cf. Id e m, Soi-même comme un autre…, p. 378.
83 Ibidem.
84 Ibidem.
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monde permettrait de penser les modalités proprement passives de nos 
désirs et de nos humeurs, comme le signe, le symptôme, l’indication du 
caractère contingent de notre insertion dans le monde »85. Encore une 
fois, c’est cette région du contact du soi incarné et du monde – la région 
que recouvrent les sentiments existentiaux dits précédemment onto-
logiques, en particulier atmosphériques – qui paraît révélatrice par 
rapport à la faiblesse constitutive de l’homme. Le philosophe procure 
quelques exemples qui pointent une possible et discrète transforma-
tion de cette « fêlure secrète »86, qu’est le conflit affectif originaire en 
l’homme, dans une souffrance menaçante : l’incapacité de raconter, le 
refus de raconter, l’insistance de l’inénarrable, la diminution du pou-
voir d’agir87. Un tel bouleversement s’effectue toujours au point d’inter-
section avec le monde.

Une application psychopathologique

Cette liste, ainsi que toute la problématique signalée auparavant en 
marge, ont été développées en 1992 dans l’étude : « La souffrance n’est 
pas la douleur »88. Dans ce texte, Ricœur propose de répartir les re-
lations humaines sur deux axes perpendiculaires. Afin de mieux les 
visualiser pour nous, représentons-nous un axe horizontal qui sym-
bolise le rapport soi-autrui, et un axe vertical qui imagine le rapport 
entre l’agir et le pâtir89. Généralement, la souffrance altère tous ces rap-
ports : l’ouverture au monde, à autrui, la relation avec soi-même telle 
vécue affectivement, c’est-à-dire l’estime de soi, le pouvoir d’agir, dont 

85 Ibidem.
86 Id e m, L’homme faillible…, p. 193.
87 Cf. P. R i c œ u r, Soi-même comme un autre, pp. 370-371.
88 Ce texte a été présenté d’abord au colloque « Le psychiatre devant la souffrance » 

organisé par l’Association Française de Psychiatrie à Brest les 25 et 26 janvier 1992, et 
publié ensuite dans : Psychiatrie française, mai 1992, vol. XXIII (n° spécial), pp. 9-18, 
et dans C. Mar i n  et N. Z a c c a ï - R e y n e r s, Souffrance et douleur. Autour de Paul 
Ricœur, Paris : PUF (Questions de soin) 2013, pp. 13-34.

89 Cf. P. R i c œ u r, « La souffrance n’est pas la douleur », Psychiatrie française 1992, 
vol. XXIII (n° spécial), pp. 10-13.
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celui de dire, de (se) raconter, de prendre la responsabilité de ses actes. 
Simultanément, elle intensifie la focalisation sur soi-même. Plus on re-
cule en face de l’autre, plus on vit un repli sur soi-même. Moins on est 
capable d’agir, plus on souffre, et subit l’action des autres. Plus l’impact 
émotionnel est fort et l’imagination démesurée, plus les habitudes, les 
schématismes corporels deviennent inflexibles et se transforment en 
automatismes ou en dépendances. Ricœur indique certaines tournures 
pathologiques possibles par suite d’une aberration des liens affectifs 
décisifs avec l’entourage, conformément à ce que l’on vient d’établir 
plus haut. L’insistance de l’inénarrable accompagnée d’un déficit de la 
capacité narrative peuvent provoquer des névroses. Une perte consi-
dérable de l’estime de soi et de l’efficience sentie se trouve à l’origine de 
divers délires. Par contre, une mésestime de soi et une culpabilisation 
poussées à l’extrême peuvent aboutir à des troubles de dissociation90. 
Stanghellini et Rosfort pourraient y ajouter les deux troubles mentaux 
principaux qu’ils analysent dans leur livre : la schizophrénie comme 
une perturbation de l’humeur de notre appartenance primordiale au 
monde, et encore la personnalité limite comme un désordre affectant 
l’intégration de l’altérité langagière et narrative – en tant que moyen 
pour maîtriser une vitalité excessive – dans sa propre identité91.

Pour franchir un dernier pas dans notre recherche, rappelons briè-
vement les acquis de notre parcours jusqu’ici. On a établi que ce qui 
rend l’être humain particulièrement vulnérable est sa double appar-
tenance : à l’ordre du vital, d’une part, et au règne de l’intelligible, de 
l’autre. C’est le sentiment (le « cœur ») qui l’atteste et, partant, qui vit 
du conflit ravivé sans fin de nouveau, ce conflit pourtant étant le garant 
d’une norme anthropologique. Le sentiment opère à l’intersection du 
soi et du monde où des tentatives d’adaptation – tendancielles, gestuel-
les, langagières – dynamisent la désirabilité humaine tendue toujours 
entre l’immédiateté et la plénitude. Tandis que les émotions l’ancrent 

90 Cf. Ibidem, pp. 14-15.
91 Voir G. S t ang h e l l i n i, R. R o s for t, op. cit., pp. 221-295.
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dans l’immédiat, les sentiments ontologiques l’ouvrent sur l’horizon to-
tal. Même si les sentiments dits « atmosphériques » paraissent singuliè-
rement révélateurs quant aux « valences » de cet horizon, ils trouvent 
un support considérable dans les sentiments schématisés par lesquels 
ces premiers non seulement peuvent parfois être explicités, mais aussi 
mieux compris dans leur intentionnalité et maîtrisés92.

Ceci dit, il me semble fructueux de comparer la labilité affective 
intrinsèque de la rationalité humaine et ses dénaturations possibles 
à une proposition du psychiatre polonais, Antoni Kępiński, la propo-
sition qui évoque l’esprit des neuf défensives décrites par Gaëlle Fiasse 
dans Amour et fragilité93. Le médecin polonais, dans son livre, dont 
l’achèvement a précédé d’un mois sa disparition, à savoir Psychopatie 
(Psychopathies), entend par « psychopathes » les gens qui souffrent 
eux-mêmes et font souffrir les autres (en ceci, il suit Kurt Schneider)94. 
Il s’agit en fait, pour lui, des types de personnalité fort marqués et per-
sévérés, tels hystérique, psychasthénique, obsessionnel, épileptoïde, 
impulsif, paranoïaque, sadomasochiste. Le critère décisif au sein de 
cette classification constitue, d’après Kępiński, une hiérarchie de va-
leurs. A vrai dire, et plus exactement, il faut reconnaître que l’homme 
en a toujours deux : une hiérarchie réelle et une autre encore, à ca-
ractère idéal. Elles se trouvent constamment en tension et ensemble 
font partie d’un système de valeurs déclaré consciemment. Quant à ce-
lui-ci, on peut y distinguer trois niveaux : biologique, émotionnel et 
socioculturel. Les deux premiers sont plutôt inconscients et compo-

92 Sur l’interaction complexe entre les deux sortes de sentiments – appelés dans 
l’ouvrage de référence « affects » (affects) et « humeurs » (moods) – cf. Ibidem, pp. 164-
169.

93 Cf. G. F i a s s e, Amour et fragilité…, pp. 66-77. Il s’agit de modes de défense 
qui servent à masquer sa propre vulnérabilité. Ils sont les suivants : le perfectionniste, 
l’indispensable, l’arriviste, le tragico-romantique, le cérébral, l’insécure loyal, l’enthou-
siaste, le justicier, le temporisateur. L’auteur montre bien comment ce qui est devenu 
une fermeture recèle une ouverture potentielle à détecter.

94 Cf. A. Kę pi ńs k i, Psychopatie, Kraków : Wydawnictwo Literackie 2017, p. 11 ; 
K. S c h n e i d e r, Die psychopatischen Persönlichkeiten, Leipzig : Franz Deutitzke 1928, 
p. 3.
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sent la hiérarchie réelle de valeurs. La dernière couche – sociocultu-
relle – est vécue consciemment et répond de la hiérarchie idéale. La 
hiérarchie réelle, sur le plan biologique, résulte principalement de la 
domination de l’une des deux lois : celle de préserver sa propre vie 
(haine et angoisse) ou celle de préserver la vie de l’espèce (amour et sé-
curité). Ensuite, sur le plan émotionnel, cette hiérarchie de fait repose 
sur des complexes affectifs, formés, pour une grande part, au cours de 
l’enfance, qui trahissent une attitude fondamentale envers le monde et 
les autres : accueillante, hospitalière ou au contraire, évasive, celle de 
fuite. Au niveau socioculturel enfin, la hiérarchie idéale constitue l’effet 
d’une influence de la part de ce que l’on appelle « miroir social »95. Si la 
hiérarchie réelle régit avant tout notre attitude affective de base envers 
le monde – celle d’une avance, d’une rencontre, d’une confrontation 
ou celle d’un recul, d’un isolement, d’un repli sur soi – qui se réalise le 
long de l’axe horizontal, la hiérarchie idéale gouverne notre interaction 
avec l’environnement, dont la composante consciente de nos décisions, 
ce qui se fait au long de l’axe vertical : domination – soumission96. La 
hiérarchie dominante de valeurs devient effective à travers la réalisa-
tion de structures d’action qui peuvent être réelles ou potentielles. L’ef-
fectuation progressive d’un certain type de structures d’action fraie le 
chemin pour la répétition à venir d’une même réaction. Ainsi, il se 
produit le processus d’amorçage97. Généralement, la hiérarchie réelle, 
comme temporellement ancrée davantage dans le passé et le présent, 
opère grâce à l’habitude, tandis que la hiérarchie idéale, comme orien-
tée vers l’avenir, est animée par la foi98.

A l’avis de Kępiński, tous ces facteurs des systèmes de valeurs ren-
dent possible une classification de divers types de personnalités et 

95 Cf. A. Kę pi ńs k i, op. cit., pp. 19-56.
96 Cf. Ibidem, pp. 66-68. En ce point, à propos de cet axe vertical, il vient à l’esprit 

l’analyse ricœurienne, puisant à Kant, des trois grandes passions : de possession, de 
domination et d’honneur – voir P. R i c œ u r, L’homme faillible…, pp. 158-175.

97 Cf. A. Kę pi ńs k i, op. cit., pp. 13-14, 52-59.
98 Cf. Ibidem, p. 53.
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permettent de saisir l’essence d’une pathologie en la matière. Dans la 
mesure où le psychiatre polonais voit le trait distinctif de la vie rési-
der dans une relation dialectique entre le changeable et l’inchangea-
ble, il décèle le signe d’une pathologie en l’homme dans un brisement 
de cette dialectique et, par conséquent, dans une persévération, dans 
une fixation de structures d’action inchangeables. Un tel dérèglement 
veut dire aussi une rigidité croissante du système de valeurs préféré 
réellement par une personne donnée, c’est-à-dire une inflexibilité aug-
mentant de la manière dominante, dont la personne interagit avec son 
entourage. Tous nos acquis formulés au bout de notre investigation de 
la philosophie ricœurienne du sentiment trouvent ici leur vérification 
diagnostique. La tension primordiale entre, d’une part, une hiérarchie 
réelle de valeurs reflétée par une attitude affective fondamentale (et 
horizontale) envers le monde, et de l’autre, une hiérarchie idéale mani-
festée par une visée (verticale) de la vie accomplie s’accumule au point 
d’intersection du soi et de son environnement. A partir de ce point 
nodal de la vulnérabilité psychique, tous les troubles de personnalité 
énumérés par l’auteur se laissent comprendre99.

Conclusion

Pour conclure, accordons volontiers à Ricœur que l’être soi-même reste 
une tâche qui est celle « de l’éducation de conduire une interminable 
négociation entre la requête de singularité et une pression sociale »100. 
C’est là où se dévoile la vulnérabilité spécifiquement humaine, dont le 

99 Pour en préciser quelques-uns : l’hystérique surestime la première loi biolo-
gique (la préservation de sa propre vie) et le rôle du miroir social aux dépens de la 
seconde loi biologique et de sa hiérarchie réelle ; le psychasthénique et le type obses-
sionnel négligent leur hiérarchies réelles de valeurs ainsi que les deux lois biologiques, 
et se soucient excessivement de leur hiérarchies idéales respectives (extériorisée pour 
le premier sous forme du miroir social, intériorisée et amplifiée pour le second), l’axe 
vertical est coupé de l’axe horizontal ; chez le paranoïaque domine extrêmement la 
première loi biologique sur l’axe horizontal et l’intelligibilité au détriment de la vitalité 
sur l’axe vertical etc. – voir Ibidem, pp. 70-169, 183-218.

100 P. R i c œ u r, Le Juste 2…, p. 96.
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noyau constitue une tension dialectique entre le soi et l’altérité à multi-
ples facettes. C’est pourquoi il est parfaitement légitime de rejoindre en 
ce point, à notre compte, les observations de Stanghellini et Rosfort : 
« la pathologie n’est pas le contraste d’oppositions irréductibles, mais 
précisément un effondrement du contraste […] l’effondrement de la 
non-coïncidence, de la tension conflictuelle, de la dialectique nourrie 
par le contraste – et en particulier, l’incapacité de la personne d’aboutir 
à une médiation constante de sa propre non-coïncidence conflictuelle 
[…] la santé n’est pas quelque chose de donné […] mais une pratique, 
une éthique établie à travers une réappropriation de la non-coïnci-
dence, du caractère conflictuel et vulnérable constitutif de la personne 
qu’est chacun de nous »101.
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Abstract
Psychic Vulnerability Between the Normal and the Pathological: Ricœur’s 
Contribution and Its Application

In the contribution below, I intend to demonstrate that the constitutive human 
vulnerability lies in his/her susceptibility to mental disorders, which in turn results 
from the fluidity of the line that separates what is deemed normal from patho-
logical. In doing so, I proceed in three steps. First, by referring to a few selected 
recent studies that I consider representative, I try to show that the Ricœurian 
heritage is indeed, and successfully, applied to the issue of vulnerability, and that 
such an approach seems justified even if the philosophy of Ricœur is often classi-
fied rather as a philosophy of action. Second, while taking into account some of 
the achievements of the briefly examined research, I attempt to outline a Ricœu-
rian philosophy of the human affective life, and thus to establish the relevance of 
this philosophy to explore the border zone between the normal and pathological 
that I consider as the focus of specifically human vulnerability. And finally, while 
retaining the undeniable values of the theory of feeling according to the author 
analyzed, I compare this theory with the approach of a Polish psychiatrist-philoso-
pher, Antoni Kępiński. His stance, it is true, is modeled on biology, but at the same 
time it remains deeply humanistic. I finish my analysis with conclusions about the 
nature of a constitutive human disproportion, which resides within us and makes 
us fundamentally vulnerable beings.

Keywords: psychic vulnerability, psychopathology, affective fragility, ontological 
disproportion, ontological feelings, passions, system of values
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La subjectivité à l’écart (ἐν παρέργῳ)  
du quelque chose

Une expression d’Aristote dans la pensée  
de Husserl et de Freud

Dans la phénoménologie de Husserl et la psychanalyse de Freud, la 
subjectivité exige dans un certain sens l’usage d’une méthode et reste 
dépendante de cet usage. Étant donné que chaque acte de parole est 
déjà la mise en œuvre de la structure ego cogito cogitatum, que peut-
on dire de cette structure sans proceder ? Et que chaque parole sur 
l’inconscient est déjà son analyse, que peut-on dire de lui sans celui ? 
La subjectivité au sens strict se trouve à l’écart de la phénoménologie 
et de la psychanalyse : par conséquent, sans le quelque chose conscient1 
et sans celui d’inconscient2, elle est impossible. La subjectivité au sens 
strict se trouve à l’écart de la phénoménologie et de la psychanalyse, 

1 « Nous entendions par intentionnalité cette propriété qu’ont les vécus “d’être 
conscience de quelque chose (von etwas)”. Nous avons d’abord rencontré cette pro-
priété remarquable, à laquelle renvoient toutes les énigmes de la théories de la raison 
et de la métaphysique… » – E. Hu s s e r l, Idées directrices pour une phénoménologie, 
Tome 1, Introduction générale à la phénoménologie pure, trad. P. Ricœur, Gallimard, 
Paris 1950, p. 283.

2 « Dans une phrase prononcée, écrite, quelque chose vient à trébucher. Freud est 
aimanté par ces phénomènes, et c’est là qu’il va chercher l’inconscient » – J. L a c an, Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Mi l l e r, Paris : 
Seuil 1973, p. 33.
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elle est donc la subjectivité de chacun. La méthode phénoménologique 
et la méthode psychanalytique ne sont pas redondantes, car elles ne 
servent pas à elles-mêmes. Plus encore, par le seul fait qu’elles sont des 
méthodes à l’écart, elles en restent du quelque chose. Si nous courons 
donc le risque de mélanger l’être et la méthode, c’est seulement parce 
qu’« il serait absurde de mêler ensemble et la recherche de la science, et 
celle de sa méthode »3. Chaque quelque chose donné ou non à qui que 
ce soit est déjà dans une méthode quelconque, mais chaque méthode 
n’est pas celle de chaque quelque chose – peut-être que cela seul suffit 
pour découvrir tôt ou tard la subjectivité avec Husserl et Freud. C’est 
pourquoi nous disons en utilisant le titre de la dissertation de Brentano 
sur Aristote : dans la phénoménologie et la psychanalyse, nous parlons 
du sujet de nombreuses manières4.

Pourtant, dira-t-on, la science, la sensation, l’opinion et la pensée dis-
cursive paraissent bien avoir un objet toujours différent d’elles-mêmes, 
elles ne s’occupent d’elles-mêmes qu’accessoirement (ἐν παρέργῳ)5.

Pour cette raison, nos réflexions ne peuvent apporter la description 
de ce qu’il est le sujet, car, restant dans la dépendance de l’ego trans-
cendantal de la phénoménologie de Husserl, elles laissent le sujet en 
situation de relation, indissociable de celui-ci6. Elles ne peuvent non 
plus apporter une analyse de ce qu’il est le sujet, car, restant dans la 
dépendance de l’inconscient de Freud, elles laissent le sujet en situation 
de relation7. Un membre de la relation ne suffit pas pour connaître l’en-

3 A r i s t o t e, Métaphysique, t. 1, trad. J. Tr i c ot, Paris : Vrin 1991, p. 995a.
4 Voir F. Bre nt an o, Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristo-

teles, Hildesheim : Olms 1960.
5 A r i s t o t e, Métaphysique, t. 2, trad. J. Tr i c ot, Paris : Vrin 1991, pp. 187, 1074b.
6 « Husserl characterized Heidegger’s Aristotle interpretation as a reading back 

into Aristotle of an attempt to answer a question which first arose in Husserl’s philoso-
phy » – D. C a i r ns, Conversations with Husserl and Fink (Phaenomenologica 66), The 
Hague : Nijhoff 1975, p. 5.

7 Rudolf Bernet verrait l’histoire de la force, de la pulsion et du désir d’Aristote 
à Freud, Husserl et Lacan, en passant par Leibniz, Schopenhauer et Nietzsche. Voir : 
R. B e r n e t, Force – Pulsion – Désir. Une autre philosophie de la psychanalyse, Paris : 
Vrin 2013.
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semble de la relation. Le sujet du côté de l’intentionnalité et du trauma 
échappe à la description scientifique et à l’analyse courante, car il n’est 
aucun quelque chose, mais ne peut non plus renoncer à la description 
et à l’analyse, car il reste dans le lien avec le quelque chose. Pour cette 
raison, aussi bien la phénoménologie de Husserl que la psychanalyse 
de Freud ne demandent pas ce qu’il est le sujet, mais avec qui ou quoi 
est-il en relation.

1) Le sujet est en relation avec l’autre. La phénoménologie est une in-
clusion délibérée de l’autre dans la possibilité d’expérience, elle est donc 
une méthode téléo-logique, et la psychanalyse est la prise en compte 
inconsciente de l’autre pour la possibilité d’expérience, et pour cette rai-
son elle est une méthode archéo-logique. En dépit des points de départ 
différents – l’autre en tant que possibilité de conscience intentionnelle 
transcendantale dans la phénoménologie et l’autre en tant qu’impos-
sibilité de conscience intentionnelle commune dans la psychanalyse – 
ces deux méthodes l’incluent dans la totalité de l’expérience possible. 
Pour cette raison, le caractère transfrontalier de cette inclusion se ma-
nifeste dans ces deux cas, immédiatement et simultanément dans les 
trois dimensions : de quelque chose, de quelqu’un, de l’altérité. L’autre 
de la phénoménologie husserlienne est chosal, intersubjectif et donné 
dans le temps, mais ne peut être ramené à quelque chose, à quelqu’un 
et au vécu du temps. Par contre, celui de la psychanalyse freudienne 
n’est ni quelque chose, ni quelqu’un et dépasse le temps, mais se ma-
nifeste comme quelque chose en lien avec quelqu’un et dans le temps. 
Aussi bien la relation avec l’autre conscient qu’avec celui d’inconscient 
est infinie, car il n’y a pas de signe, de partie, de vécu, en d’autres termes 
aucune manière de le saisir de manière adéquate. L’autre est donc soit 
originellement soit non, évident.

2) La relation du sujet est désir. L’originalité phénoménologique de 
la conscience et la non-originalité psychanalytique de l’inconscient ne 
sont pas ponctuelles. Pour cette raison, la réduction et l’analyse sont 
par leur essence infinies, bien que concrètes dans la signification et le 
temps. Si le phénomène ne se laisse réduire à aucun signe, la science 
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décrivant les phénomènes devient elle-même un désir infini de sa-
voir – soit une téléo-logie. Si l’inconscient est structuré comme une 
parole quelconque, et que le désir y prend part, le désir lui-même est 
infini – on ne peut pas le séparer d’un trait épais de la poussée de la 
pulsion, et la psychanalyse devient l’archéo-logie, le savoir sur le désir 
infini. La phénoménologie de Husserl appartient à cette branche de 
la pensée, que l’on peut définir d’un côté comme contemplative, et de 
l’autre, comme « de cabinet » à l’extrême. Le désir se transcende lui-
même, et, dans la richesse du mot et la conceptualisation changeante, 
conduit parfois paradoxalement au silence, lequel est l’expression de 
l’horizon infini. Pour sa part, la psychanalyse de Freud parcourt cette 
branche du désir – que l’on peut définir d’une part comme sombre, et 
de l’autre, comme quotidienne à l’extrême – à la pensée, qui se trans-
cende elle-même, et, dans l’unicité de l’analyse et la singularité des 
techniques, conduit paradoxalement à la parole, qui est l’expression de 
l’horizon infini. La téléo-logie est par conséquent le désir de connaî-
tre tout sur la base de la relation source, apodictique et évidente, avec 
le quelque chose d’autre. Ce désir est en même temps la connaissance 
de soi de celui qui désire. L’archéo-logie est la connaissance du désir 
grâce à sa relation primaire, apodictique et évidente, avec le quelque 
chose d’autre. La connaissance de celui qui désire est en même temps 
connaissance de ce quelque chose que l’on désire.

3) Le sujet dans la relation questionne sur le rêve et la folie. Étant don-
né que l’autre et le désir sont infinis, la question quant à cette infinitude, 
qui peut être elle-même le rêve ou la folie, devient la première question, 
celle de la philosophie première. Le rêve et la folie sont, pour le sujet en 
relation avec le quelque chose, non seulement des objets de réflexion, 
mais avant tout des sujets de synthèse. Pour cette raison, l’examen du 
lien du rêve et de la folie avec l’ensemble de l’expérience possible, même 
si non premier dans l’ordre empirique, il s’avère être une tâche trans-
cendantale de premier ordre. Si dans le rêve est cachée la présence de 
l’autre, et dans la folie, son absence, les deux exprimeraient la relation 
d’ensemble du sujet au monde, et pourraient conditionner chaque acte 
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d’expérience singulier. Le rêve comme omniprésence du moi et la folie 
comme absence de l’autre sont donc des catégories transcendantales et 
anthropologiques. Dans la phénoménologie de Husserl et la psychana-
lyse de Freud, la folie et le rêve ne sont pas pour autant des arguments 
soumettant des phénomènes, mais des arguments questionnant la phé-
noménalité, et pas tant des phénomènes organisant des arguments que 
ceux-ci vérifiant la structure des arguments mêmes. Pour cette raison, 
le performatif kantien et critique l’« illusion »8 a perdu dans la psycha-
nalyse et la phénoménologie sa force illocutoire.

Trois axes – l’autre, le désir, le rêve et la folie – non seulement 
conditionnent la question phénoménologique et psychanalytique de 
la subjectivité, mais permettent par ailleurs que ces deux « sciences » 
sans domicile se réfèrent l’une à l’autre. Diriger la lumière phénomé-
nologique sur la psychanalyse permet de l’appréhender en tant que do-
maine théorico-pratique, à qui par bonheur il manque beaucoup pour 
être une science naturelle ou humaine9, et par conséquent en tant que 
science de l’intentionnalité dans la pleine acception du terme. De son 
côté, la lumière qu’offre la psychanalyse à la phénoménologie permet 
d’appréhender cette dernière en tant que transcendantalisme, qui non 
seulement n’est pas libre des questions du rêve et de la folie, mais les 
situe dans le champ de ses problèmes principaux. Le fondement phé-
noménologique de la psychanalyse et celui psychanalytique de la phé-
noménologie révèlent l’existence du sujet dans la relation avec l’autre.

L’autre demeure le plus étroitement lié avec l’existence et il s’agit de 
l’existence même – indépendante d’une quelconque façon d’exister et ne 
dépendante que de manière dérivée de l’existence. La phénoménologie 
et la psychanalyse répondent l’une à l’autre à des questions qu’elles ne 
posent pas elles-mêmes. Elles répondent par conséquent à des questions 
posées par chaque et n’importe quelle conscience, mais leur réponse, la 

8 I. Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tre m e s ay g u e s  et B. Pa c au d, 
Paris : PUF 1993, p. 372.

9 Voir A. Gr ü nb au m, The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Criti-
que, Oakland : University of California Press 1984.
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conscience transcendantale et l’inconscient, dépasse l’«exactitude » de 
la question courante, l’énigme du quotidien, et pour cette raison aussi la 
phénoménologie et la psychanalyse déterminent l’exactitude avec une 
méthode pour le quelque chose d’autre. L’autre est primordial – originel-
lement dans la phénoménologie et contrairement dans la psychanalyse. 
Sa primordialité est la condition de chaque vécu, mais cela ne signifie 
pas qu’il est dans le vécu toujours présent de la même manière.

L’intentionnalité est par conséquent le premier thème provoquant 
des différences et il n’y a peut-être pas de compréhension de l’intention-
nalité qui ne rencontrerait pas une interprétation différente de celle-ci.  
Nous parlons du fait d’être de nombreuses manières, car ainsi nous nous 
référons à lui. Mais aussi, ce dont la phénoménologie et la psychanalyse 
se rendent compte, ce n’est pas la compréhension qui est le dernier mot, et 
sûrement pas le premier, de l’intentionnalité. Le sens et la raison relèvent 
aussi du domaine de la pratique humaine, et l’une des premières tenta-
tives de saisir l’étendue de cette pratique se trouve dans les pensées que 
l’on a appelée Métaphysique. Il n’y a pas dans la Métaphysique d’homme 
en dehors de la métaphysique, et en dehors de l’homme il y a, là aussi, 
quelque chose de plus ou quelque chose de moins, et donc le quelque chose 
d’autre, affirme Aristote, secondé en cela par Husserl et Freud. Le risque 
de cette pratique est énorme – tels que scepticisme, psychologisme, an-
thropologisme, narcissisme, animalité ou végétation. Si la base transcen-
dantale de quoi que ce soit ne protège pas contre le sort et l’erreur, elle ne 
peut être, pour cette seule raison, elle-même reconnue comme une er-
reur. Le sort et l’erreur appartiennent à la voix singulière, qui, par le seul 
fait qu’elle l’éprouve ou la commet, ne cesse pas de faire partie de la poly-
phonie. L’intentionnalité sans l’intersubjectivité est contradiction10 – une 
raison pour laquelle doit finalement apparaître une autre raison, celle de 
quelqu’un d’autre. Néanmoins, non sans raison, l’autre n’apparaît parfois 
pas. La méthode prend pour cible cette raison, ne sachant pas si elle est 

10 La thèse selon laquelle pour Husserl le fondement de l’objectivité du quelque 
chose ne peut pas être intersubjectif, est débattue par exemple par P. R i c œ u r, A l’école 
de la phénoménologie, Paris : Vrin 1987, p. 200. 
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la raison du sort, ou de la responsabilité de quelqu’un, et c’est pourquoi la 
raison elle-même, si elle doit être aussi questionnante, pose la question 
de la méthode. L’intentionnalité traumatisée est celle qui est limitée à un 
champ défini d’expérience, et c’est pourquoi la phénoménologie et la 
psychanalyse se penchent sur l’attitude naturelle et la conscience directe. 
L’intentionnalité traumatisée est par conséquent la manière naturelle de 
notre fait d’exister, mais justement du fait qu’elle n’en est pas la première, 
que la psychanalyse et la phénoménologie ont pu apparaître. Toutes les 
deux, chacune à sa manière, reconnaissent et mesurent le risque du trau-
ma de l’intentionnalité.

L’indétermination de l’existence – reconnue par Freud11 et Husserl12 
sous le couvert de la conscience naturelle quotidienne, qui essaie habi-
lement et malhabilement de donner à cette existence la réponse la plus 
adéquate possible – n’est ni primordiale, ni définitive. Elle n’est pas pri-
mordiale, car la conscience qui l’appréhende utilise des constructions et 
des idéalisations, et donc nous ne pouvons pas avoir la certitude que, ne 
quittant pas l’attitude naturelle, nous obtenons ses premières expérien-
ces, concepts ou noms. Et elle n’est définitive non plus, car grâce à l’ex-
ploration de l’inconscient et à la réduction phénoménologique, nous 
sommes en mesure d’obtenir ses autres expériences, concepts et noms.

Même si dans l’attitude naturelle et dans la conscience directe l’exis-
tence n’est pas un prédicat réel, c’est une « existence quelconque » – 
indéfinie, et donc d’autant plus, ce qu’on remarque à juste titre grâce 
au regard de Kant13, inappropriée pour définir quoi que ce soit. Mais 

11 « Au point de vue de la psychanalyse, on doit bien affirmer qu’il s’agit dans ces 
cas d’un trouble quelconque de l‘intention, mais on se trouve dans l’impossibilité de 
dire quelle est l‘origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il n‘a d‘ailleurs réussi 
qu‘à manifester son existence. » – S. Fre u d, Psychopathologie de la vie quotidienne, 
trad. S. Jan ké l é v i c h, Paris : Payot 1922, p. 311.

12 E. Hu s s e r l, Erste Philosophie (1923/24). Erster Teil. Kritische Ideengeschichte, 
Husserliana VII, dir. R. B o e h m, The Haag : Nijhoff 1956, p. 262.

13 « Warum hören wir auf Kant, um einiges über das Sein zu erfahren? Es ges-
chieht aus zwei Gründen. Einmal hat Kant in der Erörterung des Seins einen weittra-
genden Schritt vollzogen. Zum andern erfolgt dieser Schritt Kants aus der Treue zur 
Überlieferung, d.h. zugleich, in einer Auseinandersetzung mit ihr, wodurch sie in ein 
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le fait que l’existence ne se prête à rien, car ne définissant rien dans 
les choses – et donc se prêtant aussi à tout, car il n’y a aucune chose 
qu’elle ne pourrait pas définir – elle ne devient pas pour autant thème 
et opération, après la réduction phénoménologique et la réception de 
l’inconscient14, que cause principale de sa réalisation et de sa récep-
tion. Cette cause est la question d’existence, qui ne peut pas désigner 
ce qui n’est pas définissable, ou quelque chose qui peut toujours être 
défini – cela ne peut pas être au moins une désignation indéfinie ou 
une désignation précise par la conscience courante, scientifique, ou la 
conscience définie par n’importe quel autre adjectif modifiant, car 
cette conscience, étant elle-même modifiée, fait de même avec tout le 
reste. Par conséquent, ce n’est ni la conscience transcendantale, ni l’in-
conscient répondant à la référence au quelque chose qui modifie l’in-
tentionnalité, la rendant quelconque ; mais c’est bien plutôt grâce à cela 
et par la référence que quelqu’un qui se réfère est qui il est et tel qu’il 
est, et ce n’est pas parce qu’il est tel qu’il est qu’il se réfère au quelque 
chose. Cette différence subtile est toutefois une différence transcendan-
tale, qui permet de parler de quelqu’un qui se réfère à quelque chose, et 
de quelqu’un qui se réfère à une chose toujours déjà conditionnée par 
lui. Ce dernier reste condamné à la psychologie, l’anthropologie, la so-
ciologie. Par conséquent, la différence-clé entre le transcendantalisme 
de Kant et la psychanalyse de Freud, ainsi que la phénoménologie de 
Husserl consiste en ce que le premier a fondé le transcendantalisme 
sur une base anthropologique, tandis que ces derniers fondent leurs 
anthropologies sur la base du transcendantalisme. 

Par conséquent il n’y a pas d’autre raison d’effectuer une réduction 
ou de recevoir l’inconscient en-dehors d’eux-mêmes, car eux seuls 

neues Licht gelangt. Beide Gründe für den Hinweis auf Kants These über das Sein ver-
mitteln uns einen Anstoß zur Besinnung. » – M. He i d e g ge r, Gesamtausgabe 1. Ab-
teilung: Veröffentlichte Schriften 1914-1970 Band 9 Wegmarken, Frankfurt am Main : 
Klostermann 1976, p. 446. « Être n’est évidemment pas un prédicat réel, c’est-à-dire 
un concept de quelque chose qui puisse s’ajouter au concept d’une chose. » – I. Kant, 
op. cit., A 598, B 626, p. 429.

14 S. Fre u d, « L’inconscient », in : Id e m, Œuvres complètes XIII, trad. J. A l t ou -
n i an, Paris : A. Bourguignon & coll., PUF 1988, p. 211.
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prennent l’existence non modifiée du sujet. Que signifie toutefois de re-
cevoir la conscience ou l’inconscient seuls ? Posant la question de cette 
manière, ne commettons-nous pas une erreur catégorielle consistant 
à ramener la conscience transcendantale ou l’inconscient à une signi-
fication définie, à un sens quelconque, à une manière d’être ? La phé-
noménologie et la psychanalyse effectuent une réduction et reçoivent 
l’inconscient, mais en même temps ne tombent pas dans le silence, ni 
ne se contentent de leur propre parole pour cette raison elles sont en 
mesure de conduire le sujet à travers les signes, et de ne pas tomber 
dans le scepticisme, ni de s’effondrer dans le discours. Peut-être dans 
la question de l’expression et de l’explication ne leur reste-il guère plus 
que la langue, mais cela ne doit pas être lié à la limitation de l’existen-
ce du sujet à une langue quelconque. Conformément à la conscience 
transcendantale et à l’inconscient, nous sommes en mesure d’effectuer 
un déplacement certain dans l’expression et de dire : une « quelconque 
existence » plutôt qu’une « existence quelconque » – nous reconnais-
sons le quelque chose renvoyant à l’existence bien plus que le contraire.

L’exploration phénoménologique et psychanalytique d’une « quel-
conque existence » conduit à reconnaître l’autre comme condition de 
la possibilité de l’expérience. Et peut-être, étant donné que les deux pla-
cent l’erreur grave d’autre part que dans la langue, devrions-nous pren-
dre un risque et dire que cette condition seule s’avère impossible sans 
l’autre ? L’existence co-appartient à l’autre, et seulement par la suite et 
grâce à lui, se divise en manières, genres, expressions. C’est bien l’autre 
qui la transcende, et pour cette raison son « statut ambigu » comme 
source de signification étant en-dehors de la signification reste actuel 
pour la présence phénoménologique et l’absence psychanalytique. Le 
statut ambigu de l’autre, qui signifie quoi que ce soit et ne signifie pour-
tant rien, est compris par nous en analogie avec le concept aristotéli-
cien de l’être, qui est et n’est pas prédicat15. Pierre Aubenque montre 

15 P. Au b e n qu e, Le problème de l’être chez Aristote. Essai sur la problématique 
aristotélicienne, Paris : PUF 1972, p. 171.
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qu’il ne peut être prédicat que de manière dérivée, étant d’abord sujet 
de toute prédication. C’est justement le caractère dérivé du prédicat 
même, qui atteste de l’originalité de l’être pour chaque prédication, qui 
peut constituer une analogie à la position de l’autre dans la phéno-
ménologie et la psychanalyse. L’autre, bien que s’exprimant de nom-
breuses manières, est invisible et inconnu, car il ne se laisse attribuer 
à lui-même que de manière dérivée, et originellement il est compris 
dans toutes les références, compréhensions, attributions, et il condi-
tionne celles-ci. Par conséquent, sa position empirique, linguistique et 
temporellement secondaire ne rend pas du tout compte de sa fonction 
pour l’ensemble de l’expérience. C’est pourquoi, dérivées dans l’ordre 
chronologico-empirique, la réduction et l’analyse s’avèrent premières 
dans l’ordre de l’expérience elle-même.

L’ « existence » n’est évidemment pas un prédicat réel16. L’ « existen-
ce » est d’abord – avant le prédicat et avant le concept – celle de l’autre17, 
et de manière secondaire – sans prédicat mais conceptuellement – elle 
est mon existence propre. Comme celle-ci n’est propriétaire d’aucun 
prédicat, je suis ouvert à chaqu’un d’entr’eux. L’unité de l’existence est 
mienne et de l’autre, qui ne m’est donnée sans aucune expression ni 
concept, mais dans l’unité de la pensée et du désir. Même si l’expression 
appartient à la langue, et que le concept m’appartient, c’est seulement 
parce que je suis en relation primordiale avec l’autre, pour lequel il 
manque toujours des mots ou il y’en a trop. 

Dans le lieu de l’existence indéfinie, la phénoménologie et la psycha-
nalyse introduisent l’existence « définie » par l’éthique, existence qui, 
tout en ne nécessitant aucun prédicat, ne tombe néanmoins pas non 
plus dans le silence, existence libre du temps et du lieu, bien qu’étant 

16 I. Kant, op. cit., p. 429, A 598 / B 626.
17 La source de l’ambiguïté de l’existence, et donc la possibilité de dispute, et donc 

la possibilité de dialogue, se révèle de plusieurs manières, entre autres chez Aristote, 
Husserl et Freud, mais se révèle aussi chez Kant, et ce malgré l’effort critique de la 
pensée, pour que l’existence soit « simplement la position (Position) d’une chose ou de 
certaines déterminations en soi » – P. Au b e n qu e, op. cit.



La subjectivité à l’écart (ἐν παρέργῳ) du quelque chose. Une expression… 119

originellement et finalement maintenant et ici. L’éthique du désir infi-
ni de la connaissance est synonyme de « phénoménologie » et l’éthique 
de la connaissance du désir infini est synonyme de « psychanalyse ». 
L’enjeu de la dispute de la phénoménologie et de la psychanalyse avec 
le transcendantalisme est l’éthique sauvée dans le vécu, la langue, la 
métaphysique, et pour cette raison les sauvant eux-mêmes. Indiquer 
son lieu et son temps, même si cela devait se faire par une démonstra-
tion ambiguë ou hystérique, est le but de la phénoménologie et de la 
psychanalyse.

La question de l’existence occupe dans le problème de la subjectivité 
une place particulière. Le caractère indéfini de l’existence correspond 
à sa manière de donner l’existence à la première personne dans la lan-
gue. L’inadéquation de l’appréhension linguistique à l’existence est ca-
ractéristique aussi bien pour la phénoménologie que la psychanalyse, 
qui créent une tension entre la nécessité d’une manière linguistique 
d’exprimer et l’inadéquation de celle-ci. La langue nous est immanqua-
blement nécessaire, mais n’est pas pour cela unique (elle n’est pas dé-
but-arché, mais trace, signe, lettre du ceci). Pour cette raison, aussi bien 
chez Husserl que Freud, on peut parler d’intuition d’existence, et non 
seulement de son concept, idée, ou signe. L’ « existence » en est tou-
jours le quelque chose de plus. Dans le quelque chose, l’existence se ma-
nifeste dans son inadéquation linguistique, conceptuelle et sémiotique. 
Par conséquent, qu’est-ce qui dans la phénoménologie de Husserl et la 
psychanalyse de Freud répond à l’intuition évidente, bien qu’énigma-
tique, de l’existence ? Lui répond l’impératif de l’intuition de ce qui est 
donné et de ce qui n’en est pas. C’est donc au sens strict la réponse de 
chacun. Chacun qui possède l’intuition de l’existence et chacun qui est 
d’une certaine manière actif psychiquement, fait part de l’existence. La 
coparticipation à l’existence n’est toutefois pas définie, mais justement 
revendique une définition. Cette revendication, la phénoménologie et 
la psychanalyse la comprennent avant tout éthiquement, comme une 
réponse individuelle, personnelle et méthodique donnée par chacun à 
l’intuition de l’existence.
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Étant donné cependant que « chacun » ne signifie pas toujours la 
même chose, nous devons, pour saisir cette différence, remonter à nos 
réflexions, plus précisément aux deux conceptions de l’existence du 
quelque chose qui s’y sont dessinées. Nous relions la première d’entre 
elles à Aristote, la deuxième à Kant.

D’après cette première interprétation, l’existence du quelque chose 
exige seulement du sujet la désignation de ce quelque chose. C’est une 
injonction universelle, mais pas générale, car elle est dirigée vers qui 
que ce soit étant en mesure d’y répondre, sans définition préalable de 
celui qui y répond. Le savoir sur ce qui désigne quoi que ce soit vient 
après la désignation du quelque chose, et n’en est pas la condition de la 
désignation. La relation intentionnelle est donc préalable à la connais-
sance de soi du sujet : la relation elle-même est source de savoir sur 
soi-même. On ne peut exclure a priori du champ de la connaissance de 
soi aucune existence différente du sujet de la connaissance de soi : re-
courant à la littéralité et à la métaphore, on peut dire que les animaux et 
l’être suprême sont compris dans le champ du sujet de l’intentionnalité.

Selon la seconde interprétation, l’existence du quelque chose est au 
moins définie par la paternité de quelqu’un, qui se réfère à ce quelque 
chose. C’est une injonction universelle, autrement dit générale, car ce-
lui qui y répond est déjà quelqu’un avant qu’il n’y réponde. Le savoir 
sur celui qui se réfère à quoi que ce soit est présent avant la référence et 
constitue aussi la condition de celle-là. La connaissance de soi du sujet 
est par conséquent préalable à une quelconque relation intentionnelle : 
il n’y a pas de référence qui fausserait la connaissance de soi. Les êtres 
autres que l’homme sont exclus a priori du champ de la connaissance 
de soi. Chaque métaphore et chaque littéralité seront définies par l’in-
tentionnalité humaine et seulement telle.

Pour cette raison aussi, les expressions « il suffit seulement que cha-
cun désigne quelque chose aussi bien pour soi que pour l’autre » et 
« chacun est l’auteur de quoi que ce soit » ne signifient pas la même 
chose. La première est tournée vers chacun, mais ne détermine pas 
à l’avance le champ des destinataires. La seconde est distributive, mais 
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selon un champ défini de distribution. C’est pourquoi la Métaphysique 
reste ouverte à la question de savoir qui est l’homme, et dès sa première 
pensée, le relie au désir. De même la Critique se limite aux hommes et 
entend se limiter à eux.

Ce chacun, avec lequel opère la ligne d’Aristote, n’est ni général, ni 
abstrait. Il ne dispense personne de l’utilisation et de l’examen de la pers-
pective à la première personne, bien qu’il n’exclue pas dans son univer-
salité de celles d’autres. Au contraire, chez Kant, il ne faut rien désigner 
pour soi et pour l’autre, car il n’y a rien de tel : tout ce qui se désigne, il se 
fais comme ce chacun général et abstrait, qui a priori possède la perspec-
tive de la première personne. La différence dans l’intentio du Stagirite et 
de Kant serait aussi une différence profondément éthique. Nous aurions 
d’un côté au seuil du sens, une injonction morale de désigner le quelque 
chose, de l’autre l’absurdité de cette désignation, étant donné qu’il n’est 
pas possible d’en faire autrement. D’un côté chaque sujet appelé au sens 
et cherchant une méthode, de l’autre le sujet se garantissant un sens sans 
égard à la méthode, car étant l’auteur de celui-ci et de celle-là.

La subjectivité ne peut pas donc être abstraite à defaut de faire abs-
traction de l’autre ; ni muette, car il n’y a pas de tels désirs ; ni générale, 
car le rêve et la folie ne sont pas seulement des arguments, mais aussi 
des phénomènes qui se donnent dans l’expérience. La phénoménologie 
et la psychanalyse permettent de parler aux sujets à proximité du quel-
que chose : pour cette raison ils peuvent être découverts, ne l’en perdant 
pas de vue ni ne l’en perdant pas du tout.

Si notre subjectivité se situe à l’écart du quelque chose, aussi banale 
que puisse paraître cette affirmation, sa réalisation pratique dans la 
description du quelque chose conscient, qui est le but de la téléo-logie 
de Husserl, et dans l’analyse de celui d’inconscient que se donne pour 
but l’archéo-logie de Freud, se tourne vers deux possibilités absolu-
ment non triviales : la subjectivité à l’écart de quoi que ce soit, donc le 
rêve18, et celle à l’écart de rien, et donc la folie.

18 S. Fre u d, L’Interprétation du rêve, trad. J. A l t ou n i an, P. C ot t e t  et autres, 
Paris : PUF 2010, pp. 44-45.
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Dans l’interprétation transcendantale, le rêve et la folie s’avèrent être 
des manières d’exister, qui placent devant le tribunal de la raison la fini-
tude du sujet : le rétrécissement de la finitude et du sujet à la mortalité 
devient pour le moins problématique. L’unité de l’intentionnalité ne 
peut en aucun cas se limiter à sa mort, car le sujet qui voit sa propre fin 
ne voit pas beaucoup plus que lui-même, et l’enjeu de la découverte de 
l’intentionnalité est l’autre non réduit à soi-même. La finitude propre 
au sujet ne le dispense pas de la réflexion sur le problème du rêve et de 
la folie, car sans la question de ceux-ci cette finitude sera appréhendée 
de manière pour le moins fragmentaire, si celle-ci ne prend pas le ris-
que de devenir une hallucination rêvée ou délirante. Pour cette raison, 
la psychanalyse de Freud et la phénoménologie de Husserl peuvent en-
lever à la philosophie anthropologique et transcendantale la certitude 
que la mort a tant à nous offrir, que nous ne devons nous soucier de 
rien d’autre.

Si les deux « possibilités de l’impossibilité » – le rêve et la folie – 
s’avéraient non moins essentielles que la mort, nous perdrions dans 
la question de la subjectivité au moins ce seul et unique espoir. Dans 
quelle mesure n’est-ce pas une perte vaine ? Dans celle où la pensée 
contemporaine reste dépendante de certaines limitations inscrites dans 
le paradigme de la finitude, qui se pense exclusivement sur le mode de 
sa propre mortalité. Comme il n’y a pas de psychanalyse sans rêve ni 
folie, celle-ci s’avère cruciale pour réfléchir aux possibilités autres que 
la mort. Aussi grande que soit la ressemblance lexicale de la phéno-
ménologie de Husserl à la philosophie de Kant, c’est justement dans la 
question du rêve et de la folie que la phénoménologie transcendantale 
de Husserl se trouve à l’opposé de Kant : l’ego husserlien pense au quel-
que chose d’autre, et il n’est pas seulement lui-même le quelque chose. 
Par conséquent, le sujet en relation avec le quelque chose ne peut éviter 
la question du rêve – l’omniprésence du moi – et la question de la fo-
lie – l’absence de l’autre. Le sujet qui questionne le rêve et la folie, n’est 
déjà plus le même, qui acquiert la certitude de ne pas rêver et qu’il n’est 
pas fou à chaque fois qu’il pense.
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La tension entre la langue et l’existence subit des modifications im-
portantes dans le rêve et la folie ; ceux-ci ont par conséquent encore 
beaucoup à dire dans un domaine essentiel pour le sujet – celui de 
la langue et de l’existence. Dans les rêves, la langue devient propriété 
privée à l’extrême caractérisée par une plasticité non donnée ailleurs 
et à un autre moment, et dans la folie la langue devient un corps à un 
tel point étranger, que l’on ne peut pas distinguer l’ usager à qui cette 
étrangeté serait donnée. Si dans le rêve il n’y a rien d’autre que la langue 
(le rêveur ne fait que de parler), et si dans la folie il n’y a pas celui qui 
parlerait avec la langue (c’est la langue elle-même qui parle), la ques-
tion du rêve et de la folie ne prend pas fin avec le réveil et la liberté par 
rapport aux états délirants. Peut-être devrions-nous laisser ouvert aux 
recherches à venir la question qui, posée des profondeurs de la phéno-
ménologie de Husserl et de la psychanalyse de Freud, leur rend place 
légitime dans le débat contemporain sur la subjectivité : la langue n’est-
elle pas le seul phénomène non donné en entier ? Si la langue est don-
née en entier, elle en est fait comme chose, et si c’est ainsi, elle n’est pas 
donnée comme langue. La langue donnée comme chose peut être par 
conséquent rêve ou folie, et le sujet qui l’utilise peut avoir beaucoup en 
commun avec le sujet psychotique ou celui de l’hallucination rêvée. Le 
rêve et la folie ne deviennent insignifiants que pour la pensée qui s’est 
séparée d’eux et c’est justement cette séparation qui est problématique 
dans la phénoménologie et la psychanalyse, car elles comptent avec 
l’omniprésence du moi – le rêve –, et l’absence de l’autre – la folie.

De la perspective de la réflexion transcendantale sur le rêve et la 
folie, aussi bien la description adéquate et l’analyse du sujet qui igno-
reraient l’autre et auraient fait de soi-même le seul sujet possible, que 
la description adéquate et l’analyse de l’autre qui seraient la raison de 
l’ignorance de soi du sujet ne voyant rien en dehors de l’autre, s’avè-
rent être des gestes démoniaques. L’autre est problème, et en cela réside 
peut-être sa plus grande valeur pour le problème de la subjectivité. La 
problématique de la subjectivité est par conséquent la sienne et celle 
de chacun qui entreprend une réflexion sur elle et sur lui-même, un 
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défaut retourné en vertu, car la certitude quant à soi-même est seu-
lement une certitude quant à son existence, et non quant à l’ensemble 
de celle-ci, qui reste en relation avec chacun et permet cette certitude 
à chacun. L’énigmatique intuition de l’existence est peut-être d’autant 
source de vie que problématique – elle accompagne chacun qui co-
participe à l’existence, bien que justement chacun l’a ce trouble avec 
l’autre – , avec l’expression de l’existence le plus grand problème – dans 
le désir, comme le rêve et la folie. Par conséquent, ni la certitude vide 
de l’existence de quoi que ce soit, ni la renonciation à quelque chose au 
profit du néant ne sont pas une réponse satisfaisante au problème de 
la subjectivité. Le sujet existe, mais cela ne signifie pas qu’il n’ait pas 
besoin de méthode. Bien que chaque quelque chose soit déjà dans une 
méthode quelconque, chaque méthode n’est pas celle de chaque quel-
que chose, et pour cette raison le sujet en relation avec le quelque chose 
conscient et inconscient questionne sur la méthode. Trois axes de la 
subjectivité constituent justement une méthode pour le sujet à l’écart 
(ἐν παρέργῳ) du quelque chose.

Par conséquent, le sujet dispose plutôt de l’ordre du découvrement 
que de la découverte. C’est pourquoi prenant la « chose » pratiquement 
et la prenant en accord avec la compréhension phénoménologique et 
psychanalytique de l’unité du sujet, la phénoménologie et la psychana-
lyse recommandent de passer sans se presser de l’intuition que je suis 
à celui que je suis. Cette modeste recommandation introduit cepen-
dant le doute dans le champ prédicatif de toute la langue. Prenant « la 
chose » pratiquement et la prenant dans la complexité de la subjecti-
vité, la question à la première personne et personnelle « qui suis-je ? » 
s’avère importante et non triviale, dont la certitude intuitive que je suis 
va à l’encontre de l’incertitude de ce avec qui je suis, de ce que je désire, 
et de quelle nature est le lien avec le rêve et la folie. Théoriquement et 
pratiquement, la richesse de la phénoménologie et de la psychanalyse 
non seulement ne nie pas cette question, mais la justifie, car elle la 
laisse entre les mains de chacun.

Il est donc possible et nécessaire de faire un pas en avant – en direc-
tion du quelque chose – grâce à et dans la phénoménologie même, et un 
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pas en arrière – vers le quelque chose – grâce à, et dans la psychanalyse 
même. Dans ces deux directions opposées, mais pas toujours contra-
dictoires, s’ouvre d’un côté le réservoir des techniques de Freud, et de 
l’autre, les ressources méditatives de Husserl. Le quelque chose donne 
donc à la langue naturelle la possibilité de réduction phénoménologi-
que et d’induction psychanalytique, donc de dépasser le cercle vicieux 
de l’existence comme prédicat réel, dans lequel n’existe que ce pour 
quoi nous avons un nom, et n’existe pas ce pour quoi les mots nous 
manquent. Le quelque chose est donc capable de faire tomber la langue 
de sa position paternelle ou maternelle. Ni la prolixité, ni le silence ne 
rompent les liens avec l’existence du sujet, ils indiquent seulement ses 
possibilités déjà ou encore non dites, que la méthode phénoménologi-
que et celle de psychanalytique, avec tout le risque de ce quelque chose, 
imputent à la finitude, non seulement propre et mortelle. Si la pro-
blématique phénoménologique et psychanalytique de la subjectivité 
s’ignore soi-même, ce n’est pas parce qu’elle est futile, mais pour que 
chaque sujet puisse se tourner vers ce qui lui est donné et non. Chacun 
puisse « substituer ici son propre Je »19.

La subjectivité dans la conception phénoménologique et psycha-
nalytique s’étend entre l’existence, à propos de laquelle celui qui en fait 
l’expérience sait si peu, et la langue, qui sait peu sur le sujet qui la parle 
et pense en elle. La difficulté de la réflexion sur la subjectivité est par 
conséquent la difficulté de réfléchir du sujet même. 

Chacun, étant d’une manière quelconque actif psychiquement, pos-
sédant l’intuition de l’existence, donc possédant la première intuition 
de la philosophie première, va à l’encontre de la complexité du problè-
me de la subjectivité. L’existence du sujet se tient au seuil de la langue, 
car elle ne trouve pour elle aucun prédicat adéquat, mais aussi juste-
ment parce qu’elle n’en trouve aucun, chaque prédicat se trouve dans le 
champ de l’intuition de l’existence. L’évidence du quelque chose ne cesse 

19 E. Hu s s e r l, Idée directrices pour une phénoménologie et une philosophie phéno-
ménologique pures, Livre 2 : Recherches phénoménologique pour la constitution, trad. 
E. E s c ou b a s, Paris : PUF 1982, p. 119.
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d’être une évidence, elle exige pour ce quelque chose une méthode. Pour 
cette raison, le contentieux principal n’oppose pas la phénoménologie 
à la psychanalyse, mais le paradigme de Kant et le paradigme d’Aris-
tote. Est-ce que ce quelque chose sera indiqué par chacun pareillement, 
fondant pour cette raison une subjectivité transcendantale générale, ou 
bien ce même quelque chose sera indiqué par quelqu’un pour lui-même 
et pour l’autre, et donc indiqué de diverses manières, et pour cette rai-
son fondera une question universelle de la subjectivité ?

Pour cette raison, aussi diversifié, étendu et non exempt de tensions 
que soit le problème de la subjectivité, la renonciation contemporaine à 
la catégorie du sujet ne délégitime en aucun cas ce problème, mais limite 
seulement le sujet à la possibilité de sa propre impossibilité – la mort. Si 
l’unité de la subjectivité est linguistiquement, conceptuellement, heuris-
tiquement et historiquement problématique, la reformulation de l’ordre 
de la découverte en ordre de découvrement peut dissiper les illusions 
quant au caractère simple de la subjectivité. La subjectivité est unité, 
mais au nom de quelles hypothèses devrait-elle être simple ? L’exigence 
de la simplicité n’est-elle pas identique à la limitation a priori de l’expé-
rience (en particulier passée dans la psychanalyse et surtout future dans 
la phénoménologie) ? N’est-elle pas la transformation de l’universalité de 
l’expérience en la généralité des concepts ? Du côté de la réflexion méta-
physique, nous pouvons entendre la question : « Y a-t-il une conception 
de l’existence qui, conservant son dynamisme, serait en même temps 
à même de l’opposer au néant, et, reconnaissant son universalité, se gar-
der de se noyer dans la généralité ? »20.

Si même chez Freud et Husserl nous trouvons plutôt des concep-
tions de l’existence implicites qu’explicites, elles sont plus proches de la 
Métaphysique que de la Critique. C’est pourquoi les phénoménologues 
et les psychanalystes peuvent répéter, à la suite du Stagirite, qu’il suffit 
seulement que quelqu’un indique le quelque chose, mais ils auront en 
même temps de sérieuses difficultés dans la constatation que chacun 

20 W. S t ró ż e w s k i, Istnienie i sens, Kraków : Znak 1994, pp. 57-58.
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signifie la même chose, car ce même chacun est l’auteur de quoi que 
ce soit. Par conséquent, soit la subjectivité reste en lien avec le quelque 
chose, soit elle-même est le quelque chose. La subjectivité phénomé-
nologique et psychanalytique reste en relation avec le quelque chose 
et pour cette raison la subjectivité unit, mais ne simplifie pas. Pour 
cette raison aussi, la question du rêve et de la folie, non inconnue de 
la Métaphysique, pose la question de la limite de l’unité, mais ne sup-
pose pas sa forme générale, qui a caché sa nature abstraite sous le nom 
d’homme mortel. Chacun indiquant le quelque chose pour soi et pour 
l’autre ne doit pas forcément être un chacun pareil. Mais aussi, celui-ci 
ne doit pas indiquer le quelque chose pour soi et pour l’autre, car cette 
altérité ne lui est en rien nécessaire, étant donné qu’il est toujours ce 
chacun. Ce dernier n’est pas obligé de demander qu’il est, car il est déjà 
chacun, et le premier est chacun justement parce qu’il pose la question 
à ce propos. 

Par conséquent, bien que le quelque chose demeure sous la protec-
tion anonyme de la langue naturelle, et bien que cette langue puisse 
être paternelle ou maternelle21, il exige lui-même de chaque utilisateur 
de la langue l’utilisation d’une méthode. La phénoménologie et la psy-
chanalyse ne sont rien de plus et rien de moins qu’une réponse métho-
dique au quelque chose, réponse étendue dans le temps vécu et partagée 
dans l’espace intersubjectif. Le quelque chose est un élément douteux 
de la langue naturelle, et pour cette raison se manifeste la nécessité 
d’une méthode tenant compte du doute en lien avec l’autre, dans le 
désir, dans le questionnement sur le rêve et la folie. Pour cette raison, 
la subjectivité phénoménologique et la subjectivité psychanalytique ne 
furent pas tant découvertes par Husserl et Freud, mais explorées par 
eux et restent à découvrir à l’aide des deux méthodes se situant tou-
jours à l’écart du quelque chose.

21 Dans plusieurs langues, parmi lesquelles le polonais, l’équivalent de l’expression 
française « langue maternelle » se traduirait littéralement comme « langue paternelle ».
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L’ambiguïté du quelque chose d’autre phénoménologique et psycha-
nalytique22, que nous avions partagée dès le début des présentes ré-
flexions avec le lecteur de celles-ci, trouve sa justification justement 
dans l’unité problématique des trois axes, au sein desquels se déroule 
la vie du sujet. La subjectivité est l’unité transcendantale, dont l’effet 
est une ambiguïté empirique, et pour cette raison, il convient d’être en 
partie d’accord avec Kant : c’est toi, lecteur, qui est co-auteur du quel-
que chose. Le point que nous mettons à la dernière phrase est toutefois 
celui de suspension cachés, car il ouvre la subjectivité à l’autre, au désir, 
à la question du rêve et de la folie. La subjectivité n’est pas forcément 
simple, mais elle doit être unie sur ces trois axes, et justement de ce fait, 
elle s’échappe de la « cohérence du moment kantien dans l’histoire mo-
derne de la subjectivité »23. Par conséquent, n’abusons-nous pas de la 
phénoménologie et de la psychanalyse en utilisant ce concept, à propos 
de l’étymon kantien ?

Seulement, parce que la langue naturelle ne dispose pas toujours de 
sentiers battus menant vers l’autre, menant au désir, traversant le rêve 
et la folie, il faut donner raison à l’auteur de la Critique de la raison pure 
lorsque, déformant l’expression existante, il introduisit dans la langue 
philosophique le néologisme de « subjectivité »24. Si ces trois axes du 
problème : 1) l’autre, 2) le désir, 3) le rêve et la folie, font tomber la 
langue de sa position maternelle ou paternelle, alors même si la phi-
losophie critique privait la philosophie de la possibilité de se déplacer 
sur ces trois axes, elle laisse aussi en héritage à la phénoménologie et 
à la psychanalyse ce néologisme marginal dans le système kantien. S’il 

22 J’ai déjà développé sur la possibilité de spéculer sur l’autre dans le cadre de la 
psychologie empirique, bien que non dépourvue de composante transcendantale, de 
Brentano dans l’article : « Reprezentacja, milczenie, inny. Od samowiedzy przedmio-
towej do samoświadomości transcendentalnej w psychologii opisowej Franza Bren-
tany », in : Kwartalnik Filozoficzny 2013, t. 46, cahier 2, pp. 5-23.

23 A. R e n aut, L’ère de l’individu. Contribution à une histoire de la subjectivité, Pa-
ris : Gallimard 1989, p. 296.

24 Sur l’origine kantienne de cet étymon et sa réception en France voir : A. de L i -
b e r a, L’invention du sujet moderne. Cours du Collège de France 2013-2014, Paris : Vrin 
2015, pp. 53-67.
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s’avérait toutefois à un moment que le travail sur la langue, que réalisa 
Kant dans son entreprise transcendantale, n’est pas possible autrement 
que sur au moins l’un de ces trois axes, cet héritage néologique s’avè-
rerait inestimable, car il prouverait que, aussi grand que fut ce travail 
critique, son but – absence de souci de l’autre, loi au lieu du désir, igno-
rance du rêve et de la folie – ne peut pas être atteint pleinement par 
l’être parlant.

Nous pouvons par conséquent apaiser la phénoménologie et la psy-
chanalyse, en disant que, ne serait-ce qu’en raison de la réception de cet 
héritage néologique, aucune « banqueroute intellectuelle»25 ne menace 
le sujet en relation avec l’autre, dans le désir, questionnant sur le rêve et 
la folie, et ce, qu’il soit à l’écart du quelque chose de conscient ou celui 
d’inconscient, car justement il se déplace continuellement sur les axes 
qui remettent en question la paternité et la maternité de la langue na-
turelle ; et cette remise en question était aussi le fait de Kant, lorsqu’il 
forgea ce néologisme. Prenant par conséquent un seul mot kantien, on 
peut rétablir dans le cadre du transcendantalisme ces axes dans la vie du 
sujet : car la déformation de la langue, qui implique un travail critique, 
soit démontre la relation avec l’autre, soit expose le désir de quelqu’un, 
soit prouve l’importance de la question du rêve et de la folie. 

En conséquence, grâce à la phénoménologie et à la psychanalyse se 
dessine la possibilité et en même temps la nécessité de reformuler tout 
le champ des problèmes qui s’étend sur la philosophie contemporaine 
de la subjectivité. En premier lieu est remise en question la conception 
dominante de la finitude humaine ; car, dans quelle mesure la finitude, 
qui doit pouvoir compter avec le rêve et la folie, est-elle la même fini-
tude que l’on trouve chez Kant et Heidegger ? En deuxième lieu, qui est 
toutefois également la question première, dans quelle mesure le point 
de (non) vue kantien sur la question du rêve et de la folie, dont on 
trouve au moins des traces chez Foucault, Derrida et Deleuze, serait-il 

25 D. Z a h av i, Subjectivity and Selfhood: Investigating the First-Person Perspective, 
Cambridge : MIT 2005, p. 3.
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responsable du travail « adéquat » du rêve et de la folie par la pensée 
contemporaine ? En troisième lieu, qui est toutefois philosophie pre-
mière par excellence, reste la question de savoir dans quelle mesure la 
métaphysique « périmée » dispose de moyens utiles pour ce but, ou 
même, dans quelle mesure elle dispose de ces seuls moyens, et enfin de 
savoir dans quelle mesure son rejet n’implique pas le « refoulement » 
de la question du rêve et de la folie en dehors du champ de la pensée.

Le temps n’est-il donc pas venu pour l’intentionnalité du trauma, 
qui réveille du sommeil critique les métaphores oubliées de l’ancienne 
métaphysique ? « Jetzt ist es natürlich an der Zeit, Schlaf, Geburt, Tod 
in Frage zu ziehen. »26. Ni pour Husserl, ni pour Freud, la pensée n’a 
vraiment de fin, non seulement à cause de la diversité des cogitationes, 
mais à cause de son lien avec le désir du quelque chose. C’est toutefois 
en cela que réside la grandeur et le danger de la pensée cachée et mani-
feste, en un seul mot – dans le quelque chose – qui se souvient peut-être 
des temps sans mots.

C’est pourquoi l’ombre du doute tombe au moins sur cette réhabi-
litation contemporaine de l’autre qui, allant de pair avec le rejet de la 
métaphysique, reste dépendante du paradigme kantien – on rétablit 
en elle l’autre perdu au cours de l’entreprise critique, mais on y main-
tient les arguments critiques contre la métaphysique. Grâce à cela, on 
obtient une recette pour l’autre même, qui se tient devant nous dé-
pouillé, il est vrai, de limitations substantielles, mais exemptant aussi 
bien nous que lui-même de la question du rêve et de la folie. Cet autre 
risque donc peut-être, et la contemporanéité après lui, très gros – un 
engagement forcé dans le spectacle de la finitude, pour lequel le sujet, 
absorbé par son propre être, a besoin d’acteurs. Et pourtant le rêve et la 
folie indiquent d’autres impossibilités, qui sont aussi celles de l’autre, et 
dont la fin n’est pas aussi évidente que la mort, car le rêve et la folie au 
moins peuvent ne pas avoir de fin. 

26 E.  Hu s s erl, Späte Texte über Zeitkonstitution (1929-1934), Die C-Manuskrip-
te, C 17, nº 94, p. 427.
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Pour cette raison, permettons-nous de répéter l’idée suivante : la 
subjectivité phénoménologique et la subjectivité psychanalytique ne 
furent pas tant découvertes par Husserl et Freud, mais plutôt explorées 
par ces derniers et restent à découvrir, à l’aide des de ces deux métho-
des se situant toujours déjà à l’écart (ἐν παρέργῳ) du quelque chose.
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Abstract
Subjectivity Apart (ἐν παρέργῳ) from Something: An Expression of Aristotle 
in the Thought of Husserl and Freud

In this article, I show that Husserl’s phenomenology and Freud’s psychoanalysis – 
two methods that cannot be reduced to each other – can be considered together 
because they both deal with the question of subjectivity in line with Aristotle’s 
view of subjectivity on the sidelines (ἐν παρέργῳ) of something. In this approach, 
the answer to the question about the subject in phenomenology and psychoanaly-
sis will have to operate on at least three thematic axes: 1) relationship with the 
other, 2) desire, 3) the problem of dream and madness. In Husserl’s phenomenol-
ogy, the other is a possibility of phenomenological transcendental consciousness 
and therefore constitutes an important issue of it. In turn, Freud’s psychoanalysis 
recognizes its inadequate approach in common consciousness, and that is why the 
psychoanalytic method is particularly interested in it. Phenomenology broadly 
understood as teleology, i.e., the desire for knowledge, and psychoanalysis under-
stood as archeology, i.e., knowledge of desire, lead to the question of dream and 
madness, a question ignored in the Kantian Critique of Pure Reason but valid in 
Aristotle’s Metaphysics. The question of dream and madness, therefore, turns out to 
be not only empirical but transcendental because it concerns the possibilities and 
limits of experience. On the basis of philosophical anthropology, it may also mean 
the need to go beyond the paradigm of finitude understood only as mortality.

Keywords: phenomenology, psychoanalysis, subjectivity, intentionality, other, 
dream, madness



Intentionnalité comme idée. Phenomenon, between efficacy and analogy
pp. 133-148

https://doi.org/10.12797/9788381385978.07

Jagna Brudzińska
University of Cologne, Faculty of Arts and Humanities; 

Husserl-Archiv, Germany
Institute of Philosophy and Sociology  

of the Polish Academy of Sciences, Poland

The Unconscious and the Genesis  
of Consciousness

Psychoanalysis Meets Phenomenology1

1. Introduction

The shared aim of psychoanalysis and phenomenology evidently lies 
in the exploration of the life of consciousness or psychic life in order to 
understand its deep structures and dynamics. To this end, the two dis-
ciplines that were developed at the beginning of the 20th century can be 
considered as part of a single movement aimed at revising the psycho-
logical and empirical idea of consciousness as an aggregate of individ-
ual experiences that follow one another in a mechanical and linear way 
in an empty and formless inner space. On the contrary, for both psy-
choanalysis and phenomenology, understanding the psyche means first 
understanding its invariant structures, topology, and dynamic links. 

This new structural and comprehensive vision makes possible 
a fundamental discovery, namely, the idea that consciousness is not 

1 This research was supported by the National Science Center of Poland as part of 
project OPUS no. UMO–2018/29 / B / HS1 / 02953.
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a compact dimension, perfectly coinciding with presence, i.e., with 
mental representation, thinking, judgment. Instead, consciousness 
is structurally traversed by fractures, voids, discontinuities that have 
relevant meanings for the whole of psychic life. The need to under-
stand the role and effects of these gaps of consciousness stimulates 
both Freud and Husserl to elaborate a description of the unconscious 
as a specific dimension within consciousness. This is how the idea of 
the unconscious takes shape, not as a mere negative of consciousness, 
not as a mere non-consciousness, but as a sphere with its own mean-
ing and functioning. From this initial intuition, phenomenology and 
psychoanalysis develop distinct but not contrary analyses that deeply 
influenced the philosophy and culture of the 20th century. 

Both disciplines start from a view of the unconscious as a signifi-
cant discontinuity of consciousness and then explore its significance as 
a sphere of drives. In both senses, the unconscious is not only relevant 
for understanding the individual psyche, but also plays an important 
role in defining intersubjective relations. As shown by therapeutic 
praxis as well as everyday life, it is possible to meet others not only the-
matically, predicatively, in a fully articulated manner and consciously, 
but also on an unconscious basis. This happens in the therapeutic set-
ting created by psychoanalysis, and also, more familiarly, in the rela-
tionships between the infant and their caregiver or in any encounter 
marked by a fusion of feelings and intentions. Unlike encounters based 
on empathy, i.e., on an intentional relationship that makes us perceive 
another with his or her different feelings and states of mind, one can 
speak here of ‘sympathetic’ encounters. It is here that we witness the 
encounter between unconscious spheres that does not rely on verbal-
ization and mental representation, but instead happens more immedi-
ately through the bodies. 

In what follows, I will try to illustrate the evolution of the concept 
of the unconscious in Freud’s and Husserl’s analyses, in order to finally 
assess its meaning in relation to intersubjective encounters.
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2. The Unconscious as a Discontinuity  
of Consciousness

In his work of discovering the unconscious sphere, Freud starts from 
an observation that in a certain sense ties the pathological psyche to 
the psyche of people considered healthy and balanced. Both in patho-
logical and normal conditions, consciousness is not exempt from gaps 
and discontinuities. Things happen in consciousness that cannot be 
explained solely on the basis of what is present in and to consciousness 
itself. Some events take on the function of symptoms, i.e., they refer 
to events and events and mental operations that do not proceed con-
sciously. What happens on the surface refers to a deep, hidden, elusive 
dimension that can be identified as the unconscious.

In the first instance, this provides only an ex negativo description 
of the unconscious. What is clear is that there must be a shadow zone, 
an interference, a dimension that consciousness does not possess, but 
which operates and reveals itself in manifest acts.

This description converges with Husserl’s observations that can be 
found in text 10 of volume XLII of the Husserliana.2 In this manu-
script, written between 1908 and 1909, Husserl questions the relation-
ship between consciousness and the body, trying to imagine a situa-
tion of absolute lack of consciousness, a time before consciousness. 
The experiment fails: the link between consciousness and temporality 
seems inseparable. To think of a time “filled only with things” and de-
void of consciousness seems absurd (Unsinn). Hence, the infinity of 
consciousness can be derived as a consequence of the infinity of time 
itself.3 At the same time, however, the experience of what exceeds con-
sciousness, in the form of corporeality and the experiences linked to 

2 E. Hu s s e r l, Grenzprobleme der Phänomenologie. Analysen des Unbewusstseins 
und der Instinkte. Metaphysik. Späte Ethik (Texte aus dem Nachlass 1908-1937), hrsg. 
von R. S ow a  und T. Vonge h r, Cham–Heidelberg–New York–Dordrecht–London: 
Springer 2014. Henceforth: Hua XLII. 

3 Hua XLII, p. 140.
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it, cannot easily be overridden. It is here that the author introduces the 
concept of Unbewusstsein. 

At this early stage of phenomenological thought, exploring the lim-
its of consciousness and investigating beyond them seems to lead to 
the limit of the senseless. At the same time, for Husserl at this stage it is 
essential to purify consciousness, its workings, and its very origin from 
any naturalist elements. The time of consciousness is not natural time; 
time properly begins with consciousness, and therefore there is noth-
ing before or beyond consciousness, consciousness cannot structurally 
‘arise’ from non-consciousness. Therefore, Unbewusstsein can only in-
dicate a lack. The lack of consciousness that can be reflected on, but not 
really experienced, before the beginning of the lived time.

The conceptual meaning of the unconscious does not change ap-
preciably when, in the passage from the Logische Untersuchungen to 
the first book of Ideas (1913), Husserl reevaluates the notion of the ego. 
The ‘I’ in this case is the point of intersection of the acts of conscious-
ness, the place of their full manifestation. It is the ‘I’ that imposes not 
only unity but also identity and individualization on the plurality of 
acts. They become the acts of this ‘I’ and are thus transformed into 
conscious, defined, unique. The ‘I’ is conceived as constantly awake 
and aware and, accordingly, the unconscious is obscured, removed, 
pushed into non-presence.

Nevertheless, consciousness obstinately refuses to be reduced to the 
constant presence of the ego. Although oriented towards an idealistic 
view of subjectivity, Husserl’s aim is to explore the complexity of con-
sciousness, to identify its structures. This intention is unattainable if 
one does not also consider the dimensions of experience that are not 
immediately present, for instance, the ego’s past experiences, which are 
characterized precisely by their non-substantial and vanishing charac-
ter, or the ego’s fictional experiences, which typically do not present the 
object as real, but imagined, devoid of reality, potential only. Finally, 
consciousness is constantly dealing with other subjects whose experi-
ences can and must always be considered in a mediated way. If we were 
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to transform their Erlebnisse into our ‘own’ experiences, they would no 
longer be what they are, i.e., alien experiences. This opens up a wide 
realm of experiences which Husserl refers to as Vergegenwärtigungen 
and which are characterized by their mediation and distance.4

Having admitted the plurality of presence degrees within conscious-
ness (from the full presence of Gegenwärtigung to the mediated presence 
of Vergegenwärtigung), it then becomes possible for phenomenology to 
identify spheres of consciousness that are not subject to the wakeful-
ness of the ego. Husserl gradually begins to discover the passivity of con-
sciousness not as an inert state, but as the deep root of motivation. The 
acts of consciousness are no longer explained in virtue of themselves 
and their own layers. They have an origin, or rather a genesis. They must 
be motivated, i.e., they arise because they are driven by a motivation. 
Husserl explores the subject of motivation in the section III of Ideas II.5 
It becomes clear there that the rational, explicit motivation that can be 
formulated in propositional form is only a case of limited scope and rel-
evance in the tangle of motivations that animate consciousness. Rather, 
most of these motivations draw on passivity, are rooted in the opaque, 
the anonymous, and thus the unconscious dimensions of subjective life.

Since the analyses of Ideas II, the unconscious is, therefore, no lon-
ger a discontinuity of consciousness, but it rather provides the per-
manent background of conscious life. It is even the condition of its 
existence. Passivity is activity of zero degree.6 There is no activity, i.e., 
thought, representation, judgement, without passivity functioning as 

4 Husserl’s pupil and collaborator Eugen Fink has dedicated much effort to a phe-
nomenological clarification of presentification (see E. F i n k, Vergegenwärtigung und 
Bild. Beiträge zur Phänomenologie der Unwirklichkeit (1930), in E. F i n k, Studien zur 
Phänomenologie (1930-1939), Den Haag: Martinus Nijhoff 1966, Phaenomeno logica, 
21). I deal with this topic especially in J. Br u d z i ńs k a, Bi-Valenz der Erfahrung. As-
soziation, Imaginäres und Trieb in der Genesis der Subjektivität bei Husserl und Freud, 
Dordrecht: Springer 2019, Phaenomenologica, 229, 65 ff.

5 E. Hu s s e r l, Motivation als Grundgesetz der geistigen Welt, Den Haag: Martinus 
Nijhoff 1966, § 56b, 222. Henceforth: Hua IV.

6 See E. Hu s s e r l, Analysen zur passiven Synthesis. Aus Vorlesungs- und For-
schungsmanuskripten 1918-1926, hrsg. von M. Fleischer, Den Haag: Martinus Nijhoff 
1966, p. 167. Henceforth: Hua XI.
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the motivating background for it. The unconscious is identified at this 
stage as a passive but highly motivating dimension. In this new sense, 
the unconscious is by no means inert. Rather, it represents the obscure, 
living root of all conscious experience.

On this path, phenomenology comes close to the psychoanalytic 
vision that seeks in the unconscious the motivations that explain not 
only the symptoms, but the whole pathological experience, its nuances, 
its changes, its genesis. The pathological situation is not seen in a static 
way, but in a genetic sense, as an experience that flows, gets trans-
formed, and has several layers of significance, since it is intertwined 
with the history of the subject. The person is not identified with his or 
her illness, but captured in its multiple motivations, some of which, 
perhaps the most powerful, are and remain unconscious. In this way, 
the motivations influence behavior in an opaque way, they escape ex-
planation and demand an exploration of a dimension that seems to be 
governed by its own laws.

3. The Unconscious as the Source of Motivation

Proceeding in the search for the motivational laws that help to shed 
light on pathological conditions, Freud develops the idea of a dynam-
ics within the psyche. In this dynamics, opposing forces contradict 
and challenge each other. The unconscious becomes the primary locus 
of drives. The latter are seen as forces, tendencies irreducible to the 
mere will and characterized by a highly conflicting nature. Although 
their quality is changeable and prone to transformation, drives rarely 
manifest in a harmonious and continuous manner. Rather, they are 
rendered perceptible precisely by mutual conflict. Thus, desire for 
autonomy awakens fear of solitude, longing for love and acceptance 
causes us to fear for our independency, and so on.7

7 I explored the conflictual structure of human experience in “The Polarity Para-
digm: Phenomenological and Psychoanalytical Insights of the Subject,” B@belonline. 
Rivista online di Filosofia - Nuova Serie, 6/2020, pp. 67-87.
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In the 1920s, Husserl also develops an increasingly intense interest 
in the subject of drives, taken as manifestation of a specific form of 
motivation. The Trieb indicates those modes of apperception that al-
low the person to realize the world not as a mere set of natural objects, 
of mere things, but as a world where every object has a meaning, a val-
ue, a use, is part of a communicative, institutional, historical, cultural 
context.8 Thanks to apperception, to which the drive also belongs as its 
modality, the person perceives objects as beautiful, useful or repugnant, 
harmful, etc.9 In short, the drive is not blind, but provides a distinctive 
way of experiencing and perceiving the world. It orients us and makes 
us vigilant. The unconscious, as the place of origin and expression of 
drives, is revealed here in its active, orientating role. It influences the 
way we are aware of the world around us. It is no longer a discontinu-
ity of consciousness, nor its mere background, but its own energy, its 
impetus towards the world and the things that surround us.

Although deep, obscure and a-rational, drives are nevertheless 
among the motives (Motive) and reasons (Gründe) that enliven our 
experiences and actions. Husserl also refers here to psychoanalysis as 
a means of tapping into this ‘hidden’ sphere.10 The Trieb as one of the 
forms of association that provides for the formation of experiential 
unities is taken up in the Lectures on Passive Synthesis (1920-21). In 
chapter 2 of the section on association, Husserl defines affection as 
the tension that is released when it gains the ego’s attention, when the 
ego then turns to it and achieves an intuition endowed with given-
ness. Among the forms of affection, Husserl also mentions ‘original, 
instinctive, pulsional preferences,’11 suggesting that the drive is part of 
the movement that leads to the delineation of reliefs and contrasts that 
allow the subject to constitute distinct objects from a homogeneous 

8 Hua IV, § 49e, 184.
9 Ibidem.
10 Ibidem, § 56b, 222.
11 Hua XI, § 32, 150.
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background. The drive is thus not an unregulated force, but rather con-
tributes to the constitution of the world.

In both the lectures of the 1920s and the manuscripts of the 1930s, 
Husserl describes this deep constituent function of drives and the un-
conscious with a paradoxical expression. He writes that the uncon-
scious is not a nothing12 and seeks a possibility to distinguish the Limes 
des Nullgrades from the mere Nichts.13 How is this to be understood? 
According to Husserl’s argument, the so called “limes of zero degree” is 
a zero of affective power. However, this is not to be understood as such 
a nothing as in the fading of a tone intensity when the tone ceases.14 
What is at stake, then, is no longer a zero of impressional presence, but 
rather a state of indistinguishability in the sphere of the primordial 
constitution, when there is no relief and, accordingly, there is no ‘egoic’ 
turning towards it (ichliche Zuwendung). And yet, as Husserl says, it is 
not nothingness.

This is an evocative definition of the unconscious, but one that nev-
ertheless remains vague. It is in the psychoanalytic praxis and its em-
pirical evidence that phenomenology can find the material for a sub-
stantial deepening of this initial promising understanding of the issue 
of the unconscious. Such a deepening requires, however, to review the 
very location of the unconscious within the individual psyche in or-
der to experience a broader and more complex vision of its function 
within the lives of individuals.

4. The Unconscious between Subjects

In this final section, I would like to illustrate an aspect of the issue of 
the unconscious dynamics whereby the unconscious appears not to be 
restricted to our relationship with ourselves and our own motivations. 

12 Hua IV, p. 168.
13 Hua XLII, p. 10.
14 Cf. Hua IV, p. 167.



The Unconscious and the Genesis of Consciousness. Psychoanalysis… 141

Following the path initiated by Freudian psychoanalysis and further 
developed by contemporary psychoanalysis, it seems important to me 
to emphasize the role that unconscious dynamics plays in interactions 
between people.

Wherever we try to enter into contact with another, it is not simply 
a matter of grasping the other as a mere other, as my mere counterpart, 
i.e., only objectively. Rather, it is also or above all about understanding 
them in their individuality as a fellow human being in our common 
world, to sense their goals and motivations, to experience their inner 
world, their bodily and spiritual experience. The experience of others 
always has practical features.

The encounter with the other immediately involves our practical in-
terests, it implicates the spheres of our action and influence. What the 
other requires is not just to be seen, in a mere perceptual and formal 
recognition, but that we interact with them, that we engage in a mutual 
action, that we have a practical attitude towards them. What puts us 
in a relation to the other is not a bare perceptive experience, but what 
I call ‘participatory experience.’15 It is about acting together and operat-
ing jointly within a single experiential field. This does not necessarily 
happen in a harmonious way. Participatory experience, or Mitvollzug, 
often takes significative conflictual forms. Nevertheless, it is always an 
interaction at a deep level, before any explicit agreement, beyond any 
deliberate stance. It is precisely an encounter between our unconscious 
or pre-conscious dimensions.

Each of the co-performances (Mitvollzüge) carried out in daily life 
by our unconscious dimensions changes us, enriches our range of ex-
perience and the horizon of our understanding, and thus shapes and 
determines us in our individuality. Broadly speaking, genetic phenom-
enology is concerned with different processes of individuation. This is 
a process of constant subjective development in an original intercon-

15 See J. Br u d z i ńs k a, „Mitvollzug und Fremdverstehen. Zur Phänomenologie 
und Psychoanalyse der teilnehmenden Erfahrung”, in Phänomenologische Forschungen 
2013, Thema: Soziale Erfahrung, PhäFo 2014, pp. 45-76.
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nectedness and connectedness with others, in being ‘in’ and being ‘for’ 
each other.

In the genetic stage of Husserl’s thinking, phenomenology of inter-
subjectivity is called upon to illuminate above all the passive-prereflex-
ive, but also the genetic significance of experiencing others. The genetic 
analysis focuses on how the empirically ascertainable resonance phe-
nomena function as motivational moments in a complex intentional 
experiential context.

It becomes now possible to analyze body-soul connections within 
the structure of intentional experiences of human subjects. The aim 
here is to grasp not the empirical connections in time and space, but 
rather the sense-forming individuating effect of such structures. The 
genetic-phenomenological analysis makes it possible to understand 
the structures and dynamics of personal, bodily-mental experience in 
their process of becoming: to reconstruct the sediments of personal 
experiences, their horizons, goals, individual and socio-cultural indi-
vidual and social entanglements, which are also bodily – and always 
practical – inter- or trans-subjective intentionality.

As a genetic theory of concrete subjectivity, phenomenology over-
comes the classical understanding of the singularity of the ego. Seen 
from the genetic point of view, the other is involved in my experi-
ence from the very beginning. The my-ness (Meinigkeit) of experience 
can only be inferred by means of abstraction, but not found in experi-
ential evidences.

In this sense, even the sphere of the unconscious can no longer be 
seen as individual, private, incommunicable. Rather, the inseparable 
intertwining with others extends into the depths of the passive, uncon-
scious, pre-reflective sphere.

Phenomenally, this interconnectedness and togetherness of subjects 
is expressed in spontaneous, bodily-emotive resonance phenomena 
of experiencing others. It happens in involuntary co-enactments that 
take place before any analogy. We can see this in many everyday situa-
tions such as the co-perception of the joy or sadness of the other, from 
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simple mood changes to intense emotion. It is the bodily and psychic 
tension and relaxation that sometimes even make us vicariously feel 
the other person’s fear or happiness without being clearly aware of the 
situation or the peculiar feeling of Fremdschämen, the embarrassment 
over the actions of somebody else felt in my own body.

In this context, developmental psychology introduces the concept 
of imitation; modern neurosciences describe neuronal resonances and 
mirroring; psychoanalysis refers to inner resonance spaces and vi-
carious experience. Phenomenologically, these appear as prereflexive, 
bodily-emotive, preverbal or nonverbal phenomena. Such intersubjec-
tive experiences are essentially different from the appresentation dis-
cussed by Husserl in the V. Cartesian Meditation. In the appresentation, 
I realize the other as my analogue. In co-fulfilment, on the other hand, 
an immediate co-existence takes place. In such a context, I experience 
the other directly, before any reflection and any interpretation. This co-
living shapes and co-designs my life. This phenomenon, which allows 
us to encounter each other on the unconscious level, definitely shapes 
and supports our form of existence as social beings.

The immediate, passive-prereflexive experience of the other in imi-
tation is currently being intensively evaluated within phenomenology 
with reference to the results of modern infant research as well as the 
cognitive sciences and neurosciences. The central concept in this con-
text seems to be that of “mirroring” intended as an immediate reso-
nance of the experience of others. In considering the (intentional) in-
terconnectedness of subjects, Husserl also falls back on this concept. 
At the same time, however, he makes it clear that the encounter be-
tween subjects relies on complex, motivationally determined subjec-
tive performances and on a significantly “participatory” process, not 
on mere reflections16. Thereby, Husserl emphasizes the performing and 

16 See E. Hu s s e r l, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem 
Nachlass. Dritter Teil: 1929-1935, hrsg. von I. Ke r n, Den Haag: Martinus Nijhoff 1973, 
p. 191. Henceforth: Hua XV.
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sense-bestowing character of participatory experience and the practi-
cal sense of participatory intentionality:

Fühlend, begehrend, wollend kann ich „teilnehmen“. Mitgefühl, Mit-
begehren, Mitwollen «ist» nicht einfach als mein Fühlen etc., das 
mit dem des Anderen parallel läuft, und ebenso nicht im bloßen In-
nesein dieses Zusammentreffens in der Fühlensweise etc. Wenn ich im 
Gespräch dessen innewerde, dass mein Partner sich gleich verhält wie 
ich, oder im Schauspiel meinem Nachbarn die gleiche Gemütsbewe-
gung ansehe, so ist das nicht diese „Teilnahme“, nicht dieses Mitfühlen 
mit dem Fühlen des Anderen.“17

The subjective structure of experience reveals a specific permeabil-
ity that even calls into question the idea of alien experience (Frem-
derfahrung). Concrete intersubjectivity seems namely to rely more 
on the primarily fusionary, even symbiotic capacity of human experi-
ence, than on the theoretical capacity to recognize an alien subject. 
Subjective interiority cannot be grasped as an object posited in ob-
jective space-time. Rather, subjective consciousness is an encompass-
ing structure prior to temporalisation and localisation, i.e., in genetic 
terms, an earlier or more primal structure of experience, possibly the 
most primal of all. This experience is not carried out reflexively and 
discursively. Instead, we originally rely on it, since we co-experience 
the other before any reflection. It is an original togetherness that takes 
place in the unconscious dimension.

In his clinical practice, Freud confirms the possibility of catching 
and interpreting resonances of the alien soul as a kind of echo of the 
alien unconscious. He points out that every human being possesses in 
their own unconscious an instrument with which they can interpret 
the expressions of the unconscious in others. This interpretation is first 
of all a peculiar kind of participative experience. It is the capacity for 
a fusionary-sympathetic interweaving with the other, to engage oneself 
also – or above all – with its unconscious experience. Freud explicitly 

17 Hua XV, p. 512.
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refers here to a form of communication from the unconscious to the 
unconscious.18

The unconscious of the patient – like the unconscious in general 
– does not appear in imagination, directly or discursively. Rather, it 
expresses itself in a roundabout way and comes to work not least in-
tersubjectively in so-called transferences (Übertragungen) of various 
kinds, which play a central role in the psychoanalytic process. The 
transference is a special emotional relationship between the patient 
and the therapist, which has a regressive character.19 The regressive 
moment consists in the actualization of unconscious, earlier and for-
mative relational patterns, desires, and expectations. They are project-
ed on the analyst in the psychoanalytic situation, but originally and in 
their actual sense, they apply to earlier figures (such as mother, father 
or other caregivers). In this sense, regression means the actualization 
of the past in the now. It is by means of such a transformation that long 
“forgotten” traumas become treatable.20 

In this context, Freud also grasps the model of “evenly suspended 
attention.”21 This is a kind of unintended attention, a floating attention-
al mode of consciousness. Freud thus presents a demanding concept of 
understanding that does not start with the interpretation of an objec-
tive sense of utterances, but rather takes into account the subjective, 
passive, and unconscious performances hidden behind the objective 
sense of the experience. In the praxis of evenly suspended attention, 
the analyst activates the inner hearing of their own and others’ inten-

18 S. Fre u d, Die Disposition zur Zwangsneurose (1913). Standard Editions of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. J. S t r a c h e y, London: Hogarth 
Press 1953-66, vol. XII, p. 319.

19 S. Fre u d, On the Dynamics of Transference (1912). Standard Editions of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. J. S t r a c h e y, London: Hogarth 
Press 1953-66, vol. XII, p. 99. 

20 M. B a l i nt, The Basic Fault: Therapeutic Aspects of Regression, London: Tavis-
tock 1968.

21 S. Fre u d, Standard Editions of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, ed. J. S t r a c h e y, London: Hogarth Press 1953-66, vol. XII, p. 115.
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tional processes and contents, which find an echo in one’s own uncon-
scious. These are associative-affective awakenings of (alien) subjective 
tendencies that should (and can) be sensed in one’s own experience, 
aspirations and counter-aspirations, free fantasizing, and seemingly 
unmotivated ideas, which are perceived in their transformations, de-
velopments, and effects with regard to their motivational moments.

Putting this interweaving of experiences in the center of the ana-
lytic work, Freud somehow recognizes that the therapist cannot re-
main neutral in the encounter with the patient. They, too, respond 
with their unconscious desires and expectations. In the realization of 
the fusionary-sympathetic experience, corresponding to the powerful 
structure of phantasmatic consciousness, neither the past can be easily 
distinguished from the present, nor the alien from own experiences 
and desires. Here we are faced with the necessity of a subsequent dif-
ferentiation, a reconstructive-reflexive analysis, in order to do justice 
not only to the fusion but also to the differentiation, that is, to the sep-
arateness.

The fusion of the horizons of experience, internal tendencies, and 
drives testifies both to the presence, and the profound and surprising 
effects of an unconscious that we can consider as “relational.”22 On the 
basis of clinical observations and in parallel with the phenomenologi-
cal analysis of the genesis of the intentionality of consciousness, the 
unconscious is thus freed from an exclusively individualistic position. 
The unconscious manifestations are no longer merely the negative of 
consciousness, nor they are merely its passive teeming background. 

22 Wolfang Mertens has introduced the notion of the “two-person unconscious” 
to modern psychoanalysis by observing the dynamics of the mother-child dyad on 
the unconscious level and the dynamics in the psychoanalytical situation of transfer-
ence and countertransference. His intuition is that in certain paradigmatic situations, 
and particularly in the psychoanalytic setting, the unconscious that is operative and 
influences the experience of the participants does not belong to just one of the in-
dividuals involved, but is rather a shared unconscious, a “two-person unconscious.” 
W. Me r t e ns, “The Two-person Unconscious: Unconscious Perception Processes in 
the Analytic Situation,” Psyche 2013, 67: pp. 817-843.
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Rather, the relational unconscious indicates an extension of conscious-
ness, a dimension through which consciousness can reach out and 
touch another consciousness in a peculiar mediate-immediate way. In 
this context, the notion of the unconscious not only provides a cru-
cial meeting point between phenomenology and psychoanalysis but 
becomes the basis for both to be considered not only as theories of 
subjectivity, but also as accomplished theories of intersubjectivity.
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Abstract
The Unconscious and the Genesis of Consciousness: Psychoanalysis Meets 
Phenomenology

In this paper, I reconstruct some of the multiple meanings the notion of the un-
conscious takes on in Husserl’s phenomenology as well as in Freudian and post-
Freudian psychoanalysis. In particular, the distinct meanings of the unconscious 
as (1) an interruption of consciousness, as (2) a dynamic source of motivation, 
and finally as (3) a possible dimension of intersubjective encounter. Thus, not only 
a parallelism between the analyses of Freud and Husserl emerges, but a potential 
for mutual inspiration between the two disciplines.

Keywords: genetic phenomenology, imitation, intersubjectivity, motivation, psy-
choanalysis, transference, unconscious
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Embodiment or Immersion?
On the Modes of Engagement in Video Games

In this short paper, it will be my aim to present an insight of some val-
ue, as I hope, into a very complicated subject related to the field of 
philosophical studies of video games, namely into the nature of play-
ers’ engagement in virtual realities that these games create. As I will 
soon demonstrate, this insight pertains to two very different currents 
of philosophical thought, which is why the paper must be formulated, 
by necessity, in such a way as to be consistent, at least to some degree, 
with both phenomenology and philosophy of culture. This should not, 
however, be viewed as an inconsistency but rather as a consideration of 
relations between those two approaches. Why such a consideration is 
much needed here, I will try to reveal in the following reflections.

That digital ludic experiences are oftentimes engaging for people 
should obvious. And if we are to understand the immense cultural im-
pact of video games on what is now several generations of people in 
our society, which, according to John Richard Sageng, Hallvard Fos-
sheim, and Tarjei Mandt Larsen, is due to these games’ “peculiar ap-
peal and relevance to human interests,”1 we simply need to understand 

1 J.R. S a ge ng, H. Fo s s h e i m, and T.M. L ar s e n, “General Introduction,” in  
i i d e m, ed., The Philosophy of Computer Games, Dordrecht–Heidelberg–New York–
London: Springer 2012, p. 2.
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what makes them so engaging, and therefore, how the very process of 
video game engagement works, especially from the perspective of the 
player herself. From the start, we see that this issue concerns an ac-
count of our subjective experience of a phenomenon from the outside 
world (namely, a video game), and here, so early on, a reference to 
phenomenology would be justified. It is a promising perspective to uti-
lize phenomenology in such a way, and one readily accepted by some 
gaming scholars like Rune Klevjer,2 Ian Bogost3 or Timothy Crick,4 
but before we allow ourselves to be carried away by this promise of 
the usefulness of phenomenology in such cases, a slight reminder is 
in order. What we must remember is that the subject I attempt to deal 
with here is multi-faced, as it can just as easily be studied from the re-
spective perspectives of psychology of play, cognitive sciences or even 
pedagogy when it has practical applications in education. That is why 
I must stress that I will be pondering not so much the phenomenon 
of engagement itself but the modes of our subsequent speaking of and 
describing this phenomenon and how it feels to experience it. The lat-
ter springs from the former, of course, but even so, instead of splitting 
hairs this distinction is a factor that orients all my further reflections 
presented here. The engagement itself is therefore important only inso-
far as it shapes ours modes of expressing it in philosophical language. 
And among the ways that player’s engagement with video games is de-
scribed in the field of philosophy, no other are more prominent than 
those that refer to the notions of embodiment and of immersion.

Both of these ideas (embodiment and immersion) frequently fea-
ture in modern philosophy. And since in this particular situation, the 

2 R. K l e v j e r, “Enter the Avatar: The Phenomenology of Prosthetic Telepresence 
in Computer Games,” in J.R. S a ge ng, H. Fo s s h e i m, and T.M. L ar s e n, ed., op. cit., 
pp. 17-38.

3 I. B o go s t, “The Phenomenology of Videogames,” in S. Gü n z e l, M. L i e b e, and 
D. Me r s c, ed., Conference Proceedings of the Philosophy of Computer Games 2008, 
Potsdam: Potsdam University Press 2008, pp. 022-043.

4 T. C r i c k, “The Game Body: Toward a Phenomenology of Contemporary Video 
Gaming,” Games and Culture 2008, 6, 3, pp. 259-269.
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application of either of them appears incongruent with the application 
of the other, this seems to lead to two competing philosophical inter-
pretations of the experience of playing video games. According to the 
first, based on the phenomenological ideas of Maurice Merleau-Ponty, 
the player is embodied in a video game, while according to the second, 
which arises from the field of literary and media studies, the player is 
immersed in the game. This is not, let me emphasize, a question of sole 
semantics, nor does it arise strictly from the field of the philosophy of 
language. On the contrary, it encompasses an apparent competition 
between two well-established theoretical frameworks. 

What I will try to achieve here is, then, to propose an overview of 
this competition in order to identify the main point of divergence of 
these two accounts. Such a comparison will allow me to reflect on how 
it is best to approach the differences between them, be it to defend one 
or the other, abandon them altogether or try to reconcile them into 
some new synthesis. I will rely on two specific iterations of the modes 
of engagement highlighted in the title. Where it comes to immersion, 
I will be speaking more specifically about the Waltonian theory of mi-
mesis as make-believe,5 as it is applied to video games in the works of, 
for example, Grant Tavinor.6 On the other hand, the phenomenologi-
cal approach will be represented by Timothy Crick’s notions of video 
game embodiment.7 Further on we will see what would happen if we 
were to try to piece these two ways of thinking together in a mutual 
perspective that encompasses them both.

To provide an interesting counterpoint, I would like to start with 
the idea of immersion and how it is used in descriptions of the video 
game experience. As I said, I would like to focus on Kendall Walton’s 
idea that all representative arts, or rather representative media, is very 
much akin to children’s games of make-believe. The American phi-

5 K.L. Wa l t on, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representa-
tional Arts, Cambridge and London: Harvard University Press 1990.

6 G. Tav i n or, The Art of Videogames, Malden, MA: Wiley-Blackwell 2009.
7 T. C r i c k, op. cit.
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losopher analyzes the function of our imagination that is often uti-
lized by children in their playful behaviors and allows us to perceive 
a thing as if it were something else. He then convincingly links it with 
the theory of aesthetics, pointing towards imagination as the main 
mental faculty that is involved in experiencing representations, or fic-
tions, or art. Walton’s main idea is simple at its core, as it boils down 
to that when we encounter a representation that is used in some kind 
of medium, we willfully imagine that it is something else, anything the 
said medium points towards. Therefore, to be immersed is, according 
to Walton, to imagine, or better yet, to pretend that a representation we 
are faced with is, at least in some aspects, what it represents. In video 
games in particular, it is easy to imagine how this kind of immersion 
would work. For example, let us say that we are to play one of modern 
first-person video games, leaving for now any further specifications 
as to what kind of game exactly we are talking about. What we will 
encounter physically will be a computer screen with a two-dimension-
al representation of a three-dimensional space projected onto it, and 
a controller, for example a keyboard and a mouse, as a means to inter-
act with this virtual space. Following Walton, we would say that in this 
experience, we willfully imagine that all the protagonist see is all that 
what we see and the space displayed on the screen is where not only the 
protagonist, but also where we are. We pretend to be the protagonist, 
so to say, and it is exactly this act of pretending that accounts for our 
engagement with the game.

It is not hard to grasp why such kind of account would gain traction 
in the philosophical game studies; it starts off from a uniquely ludic 
experience, namely that of children’s games of make-believe, one of 
the kind that Johan Huizinga could embrace.8 But even beyond the 
ludic parallels and cultural kinship between these two kinds of games, 
Walton’s idea, subsequently applied to video games, e.g., by Aaron Me-

8 See J. Hu i z i ng a, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture, London, 
Boston and Henley: Routledge & Kegan Paul 1949 (originally published in 1944).
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skin and Jon Robson9 or by already mentioned Tavinor, is not without 
merit. Marie-Laure Ryan, for example, in her seminal work on narra-
tives understood as virtual realities, points towards Walton’s account of 
what it means to be engaged in a medium as to the one that correctly 
predicts the strong relation of entailment that exists between mimesis, 
or, so to say, the medium that represents, and the experience of im-
mersion that this medium provides.10 According to her, representation 
seems to be a key factor in immersion, or even in engagement itself, 
a point that we will see questioned, even if not altogether rejected, later 
on. Tavinor, in turn, links mimesis to the notion of fictionality11 (in the 
sense of being fictional), a concept that he subsequently utilities as the 
basis for his way of defining video games12 then he suggests that vid-
eo games are by definition works of fiction, ergo representational art 
sensu stricto, hence immersive experiences at their core. This approach 
seems to be corroborated by Meskin and Robson when they argue that 
video games are exactly what Walton meant by the term “fiction;” that 
they are fictions par excellence.13 While this theoretical position may 
seem a bit unfounded to those well-versed in video-games, which con-
tain examples that may seem non-fictional (e.g., Never Alone (Upper 
One Games 2014), a documentary-like retelling of an Inuit legend, 
or That Dragon, Cancer (Numinous Games 2016), a famous personal 
story of a pair who lost their infant son to the “dragon” signaled in the 
title), we must remember that we are talking about Waltonian fictions 
here. Waltonian fictions are to be understood simply as pieces of rep-
resentational art and under such a definition both Tavinor, and Meskin 
and Robson operate. The latter even go as far as to suggest that pure 

9 A. Me s k i n  and J. R o b s on, “Fiction and Fictional Worlds in Videogames,” in 
J.R. S a ge ng, H. Fo s s h e i m, and T.M. L ar s e n, ed., op. cit., pp. 201-218.

10 M.-L. Ry an, The Text as World: Theories of Immersion in: e a d e m, Narrative as 
Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, Balti-
more and London: Johns Hopkins University Press 2001, pp. 105-110.

11 G. Tav i n or, op. cit., pp. 38-44.
12 Id e m, “Definition of Videogames,” Contemporary Aesthetics, 2008, 6.
13 A. Me s k i n  and J. R o b s on, op. cit., pp. 205-207.
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puzzle games, like Tetris, also are Waltonian (that is, representative) 
fictions,14 which can be considered controversial. Nevertheless, these 
authors make an interesting case for viewing video games as pieces of 
mimetic art, and, as we saw in the account of Ryan, where is mimesis, 
there is also immersion.

At the heart of Walton’s approach to immersion and hence also to 
engagement in general, there is one simple idea which has not been 
directly studied, to my knowledge, by any of the mentioned above fol-
lowers of Walton. It is the idea of duality. When we immerse ourselves 
in fictional worlds of video games, then, according to the version of 
events derived from Walton’s writings, we shift our attention (and 
imagination) from the representations towards what they represent, 
but this doesn’t mean that the representations themselves disappear al-
together. On the contrary, they are still there, even if we do not engage 
with them so much in our personal experiencing of things, because if 
they were to dissolve into nothingness, so would the world they create 
for us. This is exactly that dualism that I am thinking about here, and 
one can identify it much earlier than in the writings of Walton. In fact, it 
is precisely what Huizinga described in his influential characterization 
of play in the first chapter of Homo Ludens15 where he points out the 
separation of play from what he calls “ordinary life,” noting how play 
happens always in designated space and time, and even states that “play 
is based on the manipulation of certain images, on a certain ‘imagina-
tion’ of reality (i.e., its conversion into images),”16 an idea with which 
Walton, as I believe, could not agree more. Then, we have here not one 
but two ingredients of immersion, both equally necessary for it to hap-
pen: what represents and what is being represented. Only through an 
interaction with the first one can we get immersed in the second. In 
regard to video games, this means, more precisely, that we are encour-

14 Ibidem, p. 207.
15 J. Hu i z i ng a, “Nature and Significance of Play as a Cultural Phenomenon,” in 

i d e m, op. cit., pp. 1-27.
16 Ibidem, p. 4.
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aged to separate what happens on-screen (or rather: inside the screen, 
so to say) from what happens outside the screen because those two are 
viewed as distinct entities of which both are much needed for immer-
sion to happen. Immersion, therefore, despite prominently featuring 
a metaphor of being immersed in water or some other fluid, puts vis-
ible distance between the player and what it is that she is playing.

Let us then consider embodiment, an idea that, when applied to 
the issue of engagement in video games, seems to be used in a manner 
that directly or indirectly opposes that of immersion on many levels, 
especially on that of the above mentioned dualism. Let me start from 
investigating how this issue is viewed (in general) by, for example, 
Timothy Crick. In his paper on phenomenology of contemporary vid-
eo gaming, Crick argues that “video gaming is a fully embodied, sensu-
ous, carnal activity.”17 This, of course, is in stark contrast to the view of 
things that involves immersion, where rather than “real” in a corporal 
sense, video gaming is much more likely to be described as mere pre-
tending. For Crick, we actually inhabit virtual space instead of merely 
imagining that we inhabit it. He derives this kind of approach, un-
surprisingly, from the phenomenological notions of Merleau-Ponty,18 
as well as from a critique of the ideas of Vivian Sobchack, for whom 
it is the cinematic and not the digital experience that is embodied.19 
Following Sobchack’s notions of cinematic embodiment while at the 
same time deconstructing her views on virtual disembodiment, Crick 
comes to the conclusion that our physical body cannot be fully de-
tached from the virtual body of the avatar or even from the “game 
body,” a body of the digital experience itself. For him, this experience 
is a holistic one20 and one we can embody precisely because we already 
are essentially embodied beings in the first place, in the sense that 

17 T. C r i c k, op. cit., pp. 259, 267.
18 Ibidem, pp. 266-267.
19 Ibidem, pp. 259-264.
20 Ibidem, p. 266.
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Merleau-Ponty claimed we were.21 What is here meant by “video game 
embodiment” is that engagement in video games can be fundamen-
tally seen as an act of incorporation in which the virtual body becomes 
embraced by the physical body of the player. The key component of 
such a conception is not representation or imagination, as in the case 
of immersion, but rather carnality and movement (of the body),22 be-
cause embodiment happens in the dynamism of the experience, in its 
flow, not by the sole virtue of its signifying form.

In order to make a case for such an interpretation, Crick, predict-
ably, brings up several arguments that have to do with involvement of 
our physical bodies in the act of playing video games, an insight that 
seems to be by and large omitted in the reflections on immersiveness of 
this act that I mentioned earlier. Most importantly, he invokes the phe-
nomenon of kinesthesia,23 where in certain games physical body of the 
gamer is prepared to behave in unison with the digital body; that is, the 
player may instinctively and subconsciously want to lean to the left in 
a situation where she would like the avatar to do the exact same thing, 
or she may violently move away from the screen or make any kind of 
such movement. These moments of kinesthetic unity that were more 
closely studied by Melanie Swalwell24 and are an object of interest for 
other phenomenologists, such us Jan-Hendrik Bakels,25 can, indeed, be 
perceived as evidence that when we engage with a video game, the dis-
tinction between the real and the virtual becomes blurred and shared 
and cemented by the adhesive of carnality.

21 Ibidem, p. 263.
22 Ibidem, pp. 266-267.
23 Ibidem, p. 266.
24 M. Sw a lwe l l, “Movement and Kinaesthetic Responsiveness: A Neglected Plea-

sure,” in e a d e m, J. Wi l s on, ed., The Pleasures of Computer Gaming: Essays on Cul-
tural History, Theory and Aesthetics, Jefferson and London: McFarland 2008, pp. 72-93; 
after T. C r i c k, op. cit., p. 266.

25 J.-H. B a ke l s, “Steps towards a Phenomenology of Video Games: Some 
Thoughts on Analyzing Aesthetics and Experience,” Eludamos. Journal for Computer 
Game Culture Vol. 11, 2020, No. 1, pp. 71-97.
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Unless, of course, we were to maintain that even in such cases, we 
are merely pretending, lying to our own very bodies. Walton, in fact, 
seems to state something similar when he considers emotions expe-
rienced by us as we engage with fictional media and even calls such 
emotions fictional.26 For him the fear that a movie-goer experiences 
while watching the newest horror is an authentic emotion, but fiction-
al fear. That is to say, in his theory, emotions themselves are also not 
excluded from the game of make-believe, as they also are representa-
tions of other, stronger emotions, such as fear, love, hatred, etc. This 
is, for example, rejected and strongly criticized by Jesper Juul, another 
prominent gaming scholar, who in his lengthy essay on pain as inte-
gral part of experiencing video games, calls Walton a deflationist,27 im-
plying that his proposition on mimesis as make-believe is dismissive 
when it comes to what is truly authentic in the video game experience. 
Similar sensibilities to that of Juul’s critique of Walton echo in Crick’s 
formulation of video game embodiment, where he once more refers to 
Merleau-Ponty. In his Phenomenology of Perception, the famous phe-
nomenologist states28 that when it comes to the experience of playing 
a guitar, for example, or driving a car, or using a walking-stick, we in-
corporate these objects into our body, we make them a part of us. Crick 
reflects on this idea and applies it to the realm of video game devices.29 
Perhaps it truly is so that when we play a video game, we are embodied 
into it; we no longer pretend but are genuinely inhabiting the space of 
the digital.

What must also be noted here, and this is crucial, is that while Crick, 
or other proponents of video game embodiment for that matter, seem 
to be quite aware of the presupposed duality of the video game experi-

26 K.L. Wa l t on, op. cit., pp. 195-204.
27 J. Juu l, The Art of Failure: An Essay on the Pain of Playing Video Games, Cam-

bridge and London: MIT Press 2013, pp. 38-39.
28 M. Me r l e au - Pont y, Phenomenology of Perception, transl. C. S m it h, London 

and New York: Routledge 2005 (originally published in 1945), p. 166; after T. C r i c k, 
op. cit., pp. 266-267.

29 Ibidem, p. 267.
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ence, in their view this duality gets rather dissolved than is maintained 
throughout the duration of the experience. This can be seen in how the 
emphasis is put in Crick’s formulation of his approach on the actual, 
not in any way metaphorical inhabitancy of virtual space, and is at the 
same time emblematic of the whole way of thinking essential to phe-
nomenology, in which it is not the distance, but the closeness that is 
most often evoked. I would not of course to go as far as to claim that 
all proponents of video game embodiment are by necessity some kind 
of monists, because neither are all phenomenologists, but it is still the 
case that what is presented as a sharp distinction in immersion-based 
way of thinking here blurs and shifts out of focus, so to say. There are 
no longer two separate realities, one actual and one of make-believe, 
but a carnal, embodied amalgam of those two. This is, as I think, the 
main point of divergence between those two ways of describing en-
gagement in video games.

Where do we go from there? What can we do when two convincing 
theories seem to be at odds with each other? Well, if we are supposed 
at least to outline some possible solution, there are some facts that we 
must first acknowledge. For a start, we cannot altogether abandon im-
mersion, that much is obvious to me. Not only it is now an exemplary 
instance of how philosophical ideas can be absorbed into non-philo-
sophical discussions, which attests to its general usefulness, but it also 
accounts extremely well for such components of video game engage-
ment as representation and, most notably, fictionality, both of which 
cannot be ignored in most cases. But, and this is equally important, 
we cannot altogether abandon embodiment, either. Though not as fre-
quently featured in the video game debate outside philosophy, it also 
accounts for important components of the whole experience: these of 
kinesthesia and avatarization, which I have not mentioned here yet. 
Neither of these ways of thinking could describe all possible instances 
of our involvement with video games on their own, but if we were to 
consider them together, not separately, then it would be much more 
plausible, with a possible exclusion of still problematic pure puzzle 
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games such as aforementioned Tetris. But surely those two interpreta-
tions could not be reconciled, could they?

What I propose in this situation is the following: in order to rec-
oncile immersion and embodiment, which seems necessary to me, 
we must start with a full-on abandonment of the total ambitions of 
these ways of thinking; that is to say, we must admit that in the end 
video game engagement in general is neither definitely immersive or 
embodied, but rather it can become immersive or embodied in some, 
or even most of, cases. I am here following an observation made by 
Rune Klevjer, who wrote extensively on the avatarization of the player 
and who is also a proponent of the embodiment interpretation of vid-
eo game engagement. Klevjer has remarked30 that there is a need for 
a sharp distinction between the player’s avatar in a video game under-
stood as a fictional character and that same avatar viewed as a vehicle 
of the player’s embodied agency. What is more, the scholar also claims 
that those two functions of the avatar are unrelated to each other and it 
is possible for a protagonist of a video game to be a fictional character 
and not be a vehicle of embodied agency, or inversely, to be such a ve-
hicle and not a fictional hero. “Character-play must clearly be seen as 
independent from embodied presence, and vice versa,” states Klevjer31, 
and this remark, small in the scope of his reflections, perfectly encom-
passes my attitude towards the immersion–embodiment problem, even 
though the problem is in my opinion wider than that, as it involves 
more than just the matter of the avatar. It can be, as I see it, applied to 
all or nearly all aspects of the video game experience.

Some things in video games are purely representational in nature; 
swords, monsters, cities, spaceships, companions, whole planets exist, 
from the objective perspective, as fictional beings, which here means 
beings that are dependent in their existence on being represented by 
real objects, that is to say, two-dimensional on-screen projections. Sub-
jectively they exist, however, as things, realities that we are immersed 

30 R. K l e v j e r, op. cit., p. 17.
31 Ibidem.
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in; our immersion accounts for their fictional existence in our own 
experience. But some things in video games are at the same time non-
representational, contrary to what Meskin and Robson would say on 
the matter.32 I mean here, as we have already seen, our means of control, 
our avatars, our agency: all the things that we actually do in the game 
and not just imagine we do. Those we do not immerse in we embody. 
Immersion, then, has to do with fictional stories of video games, their 
creative worlds, not in the sense of spatiotemporal movement, our or 
the avatar’s, but in the sense of, for example, a city called Novigrad 
in the world of The Witcher 3: Wild Hunt (CD Projekt Red 2015) or 
a spaceship Normandy in the world of the Mass Effect series (BioWare 
et al. 2007–). Embodiment, in turn, has to do with actual interactions 
with video games, or even with our emotions towards them and finally 
with their virtual worlds, not in the sense of all these fictional places, 
but in the sense of three-dimensional models that we traverse by the 
means of the avatar. So, one final reformulation: what we do when we 
engage in a video game is then, per Crick’s interpretation, we actually 
inhabit the virtual world, but also, per Walton’s interpretation, we pre-
tend to inhabit the fictional world.
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Abstract
Embodiment or Immersion? On the Modes of Engagement in Video  
Games

How do players engage with video games? This question has many potential an-
swers. The aim of this paper is to provide a closer look at two of such answers that 
are prominent in the philosophical debate on video games. These answers focus 
on two distinct ideas: that of embodiment, and that of immersion. The former 
arises from the phenomenological tradition of thought and is based on the views 
of Maurice Merleau-Ponty that is applied to the realm of video games by such 
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scholars as Timothy Crick. Phenomenological concept of embodiment is used 
here to describe how playing video games is a carnal activity in which the game 
itself becomes an elongation of our own body. According to this view, the player’s 
engagement in a video game is a direct experience of its content. Opposed to that 
is the idea of immersion, considered here based on Kendall L. Walton’s theory of 
mimesis as make-believe. This theory, which is applied in the context of video 
games by such researchers as Grant Tavinor, claims that all representational art 
is analogous to children’s games of make-believe. Perception of art bedomes an 
act of imagination in which we pretend that an art object is what it represents. In 
accordance with this view, the player’s engagement in a video game is an indirect 
experience of its content. The question is: Are those two approaches contradictory 
or is there a way to reconcile them? This paper argues that such a possibility exists 
and proposes a combined view that utilizes both of those concepts.

Keywords: video games, immersion, embodiment, engagement, carnality, make-
believe, avatarisation
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The Matrix, or When the Natural World 
Is Scary

Introduction

An uneasy conscience is one of the symptoms of human mind in to-
day’s world. Undoubtedly, as Martin Heidegger says, anxiety means 
tending to life, or rather opposing death, due to “thrownness,” that is, 
in the case of a sui generis “subjectivity.” We often find ourselves in 
situations that overwhelm and overpower us. We are subject to con-
straints. However, the conviction that the natural world does not cor-
respond to the sense of world has been already addressed by Edmund 
Husserl in a number of places because it is at the heart of the reduction 
itself. But perhaps Husserl stays mostly to the point once again mak-
ing the revision of reduction in his last major work, The Crisis of the 
European Sciences and Transcendental Phenomenology. Nevertheless, 
what exactly does the natural world mean? Jan Patočka goes deep in 
his analysis, after Husserl and Heidegger. According to Patočka, the 
worlds that eventually emerges either from Husserl’s or Heidegger’s in-
vestigations are derivative. The response must be sought elsewhere.

The problem is puzzlingly presented in The Matrix movie: the de-
mand for understanding is continually frustrated through updates. The 
worldview changes abnormally. Thus, by reasoning all the time, even 
without noticing it, the brain runs the risk of overheating and therefore 
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requires to be reset every now and then. But this prospect precisely is 
scary and perhaps raises doubts about the world of life (Lebenswelt) 
as such.

The Controversy over Reality

Edmund Husserl’s approach that leads to the insight into the real, that 
is, marks a “return to the things themselves” is that of reduction, as 
we know. Husserl does not stop with the change of attitude from the 
naive to the phenomenological one. In fact, he tells us about the two 
reductions or better of the two “moments of reduction,” that is, the 
phenomenological or eidetic, and the transcendental one. There are, in 
fact, not two separate steps, but only one, as John Cogan notes:

Let me also draw attention to the term “moments” here because, in or-
der to get an accurate conception and understanding of the phenom-
enological reduction, we must see that it is not done in two “steps.” 
The moments are internal logical moments and do not refer to two 
“steps” that one might take to conclude the procedure as one might 
do, for example, in waxing a floor: where the first step is to strip off 
the old wax and the second step is to apply the new wax; steps imply 
a temporal individuation that is not true of the moments of the phe-
nomenological reduction. Husserl’s term, epoché, the negative move 
whereby we bracket the world, is not a “step” that we do “first” in an 
effort to prepare ourselves for the later “step,” reduction proper; rather, 
the bracketing and the move whereby we drive the self back upon it-
self, the reduction proper, occur together.1

The guide-reason for each moment is the same, that is to “make new 
beginning, each for himself and in himself, with the decision of phi-
losophers who begin radically.”2 Husserl’s slogan, namely the “return to 
the things themselves,” does not mean but the transcendental idealism. 
However, according to Angela Ales Bello, “Husserl’s transcendental 

1 J. C o g an, “The Phenomenological Reduction,” The Internet Encyclopedia of 
Philosophy, accessed 29 November 2021, https://iep.utm.edu. 

2 E. Hu s s e r l, Cartesian Meditations: An Introduction to Phenomenology, transl. 
D. C a i r ns, Dordrecht: Springer Science+Business Media 1960, p. 7.
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idealism is a realism.”3 Leaving aside her argument for the thesis of re-
alism, the issue at stake is far from settled, at least for us today. Indeed, 
on the one hand, the new attitude of reduction, as Bello notes “help us 
investigate how it is possible to reach and seize ‘the sense of things,’”4 
which are the real findings, if you like. Husserl therefore guides us to-
ward “that which is” and therefore what can be found present, in a cer-
tain given way (leibliche Selbstgegebenheit). 

On the other hand, you cannot prescind from the idea itself, that 
is of the Cartesian idea or of “res” (res cogitans, res extensa), as Martin 
Heidegger makes it clear. That which is found “as is” enters into design-
ing one’s self. The idea is no longer the image, or the sense of what is 
presented (Vorstellung), but the possibility of use, the being available 
(Zuhandenheit). The type of ontology that derives from such an ap-
proach is the hermeneutics of facticity. To understand is apparently 
to grasp a fact. However, in Heidegger’s account it is being in a mood 
(Befindlichkeit) of being subject to objectifying. 

Jan Patočka notes in this context, “It must be said here, with re-
gard to a currently very widespread life-feeling, that man who has ex-
perienced modern science no longer lives simply in the naive natu-
ral world; the habitus of his overall relationship to reality is not the 
natural worldview.”5 Put differently, the term “reality” no longer refers 
to the naive natural world, on the contrary what is called “reality, at 
least in its ultimate root, is something else – above all it obeys math-
ematical laws, it is to be understood sub specie of a formal mathemati-
cal model. All concepts and principles contrary to this model must 
be – and progressively are – barred from the reflection on true reality.”6 
Thus, the naive natural world is interpreted sub specie of the mathe-
matical model, that is “going back from the results of natural science to 

3 Ibidem, p. viii.
4 Ibidem, p. xv.
5 J. Pat o č k a, The Natural World as a Philosophical Problem, transl. E. Abr ams, 

eds. I. C hvat í k and L. Uční k, Evanston, IL: Northwestern University Press 2016, p. 8.
6 Ibidem.
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‘subjective givens,’ which are lawfully correlated with them.”7 The gap 
between the meaning as the lived-experiences’ expectation and that of 
the meaning in the model framework is increasingly noticeable. What 
is the real thing after all? Patočka notes in this context: 

It is important then that, in this peculiar conflict without contact, the 
scientific view can induce a profound change in the very foundations 
of the life-feeling; man lives in the fundamental apperception of his 
unfreedom, he feels himself the agent of objective forces, perceives 
himself not as a person but rather as a thing. Without our explicit 
awareness, there has been a substitution of our lived-experiences, 
a confusion that can then easily blind us to their deeper nature. With-
out going outside himself, man has become reified, alienated from his 
natural life-feeling. . . 8

Thus, the real gradually becomes reified, rendered eventually “nat-
ural” as Robert Brandom intends it,9 in a sense provided by the “lan-
guage of post-Galilean natural science,” namely that “its basic explana-
tions can’t be in terms of the meanings things have for us humans.”10 
We live by artificial intelligence and no longer by metaphors, to para-
phrase George Lakoff and Mark Johnson’s breakthrough.11 Therefore, 
what kind of life can you expect from the artificial? All in all, what is at 
stake is a challenge of the human factor12 and for humans. 

Descartes does not pose the problem of the idea, that is, of the du-
ality of “res,” to himself. In other words, noting one’s own existence in 
the same way as that of the triangle or of wax creates a perplexity.13 
So, the transition from geometry to the reality of self-consciousness 

7 Ibidem, p. 9.
8 Ibidem, p. 10.
9 C. Tay l or, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capa-

city, Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press 2016, p. 131.
10 Ibidem, p. 131.
11 See G. L a kof f  and M. Joh ns on, Metaphors We Live By, Chicago; London: The 

University of Chicago Press 1980.
12 See C.B. Su l l e nb e rge r, Sully: My Search for What Really Matters, New York, 

NY: William Morrow Paperbacks 2016. 
13 See J. Pat o č k a, The Natural…, p. 23.
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is not given or guaranteed at all. Even more, “[a]s long as we remain 
in the purely mathematical order, we attain neither being nor absolute 
certainty—not even by the thought quicquid cogitat, est.”14 So, one can 
delude oneself or better yet be deluded as Descartes’ “idea of a deus 
malignus” suggests.15 And there’s no way out. 

Therefore, Patočka notes subsequently, Descartes “differentiates 
two cogitos . . . The first certainty is not quicquid cogitat, est but rather 
cogito, ergo sum. The cogito as an idea must be distinguished from the 
cogito as a living certainty.”16 The two orders should not be mistaken 
one for the other, because “though there are more originary simpli-
cia in the logical-mathematical order, the cogito is first in the order of 
certainty. Descartes himself distinguishes the cogito cogitans, source 
of all certainty, from the cogito cogitatum, which is an objectified result 
of the former.”17 However, “what does the cogito cogitans mean in its 
unreflectedness? This question did not interest Descartes, it finds no 
answer in his work; in Descartes, the cogito remains unanalyzed.”18 

It is Immanuel Kant to address the problem of self-consciousness 
with philosophical dignity, according to Patočka.19 He notes: “The prob-
lem of reality is, in Kant’s eyes, the problem of the possibility of knowl-
edge of reality. The formal condition of all knowledge is conscious-
ness. Kant’s understanding of consciousness is, to use a modern term, 
intentional.”20 The possibility of knowledge means for Kant the synthe-
sis, which “consists in bringing together a manifold of representations 
in the unity of a cognition.”21 The faculty that mediates between sensi-
bility and understanding is the transcendental imagination.22 However, 

14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 24.
16 Ibidem, p. 23.
17 Ibidem, p. 24. Note that this duality is well captured by Baruch Spinosa in the 

expressions natura naturans and natura naturata.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 25.
22 Ibidem.
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in Kant, the cogito is finite, “it can never look beyond its own giveness.”23 
This is not sufficient, of course, for the philosophical foundation, that 
is, the understanding of reality, as Fichte rightly points out.24 

Yet, the understanding of reality may be seen as the question of 
being. Therefore, as Patočka notes, “Something can be existent only 
insofar as it fulfills the conditions of being; being however, as we well 
know, is no predicate attached to things as their determination, so that 
things could be thought without it, or it without things. Now, the re-
duction to pure consciousness has shown that givenness in itself is no 
being, nothing existent, but rather a pure phenomenon of being; and 
this phenomenon, because it is a phenomenon, i.e., something uncov-
ered, manifest, is no less than the existent itself, but rather contains it 
as something that has a claim to recognition. If it can demonstrate its 
claim to being posited, we say: it is; being is demonstrability.”25 It is pre-
cisely at this point that the artificial life of the idea is possible, namely 
the demonstrability that it is an outcome of science itself. 

Husserl and Heidegger – Two Sides of Almost  
the Same Coin

Insistence of Husserl on the necessity of the reduction of the so-called 
natural attitude26 and his conviction on repeating the same operation 
every time he arrived at the system27 was well captured by Jean-Luc 
Marion in the saying “autant de réduction, autant de donation.”28 While 

23 Ibidem, p. 28.
24 Ibidem, p. 29.
25 Ibidem, p. 39.
26 See J. Pat o č k a, Body, Community, Language, World, transl. E.V. Koh á k, Chica-

go, IL: Open Court 2006, pp. 111-112. The famous exchange of letters with Roman In-
garden that echoes even more Husserl’s emphasis on the necessity of reduction. 

27 E. Hu s s e r l, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomeno-
logy: An Introduction to Phenomenological Philosophy, transl. D. C ar r, Evanston, IL: 
Northwestern University Press 1970, § 17.

28 See J.-L. Mar i on, Réduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la 
phénoménologie, Paris: PUF. 
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on the one hand, the natural attitude means first of all a pre-scientific 
position, as it is the case of early Husserl, on the other hand, the natural 
attitude means the opposite either, as Patočka attests in his research on 
the natural world and the thesis of the nowadays mentality. 

Comprehending the current mentality, Patočka proceeds all the 
way up to the resolution on reduction itself, which captures the true 
heart of this operation, namely the transition from problem, or the 
naive attitude, to the problematization,29 which is not simply a shift 
or turn. Indeed, the transition is not possible ad libitum. On the con-
trary, Aristotle notes this by stating, “Not every problem, nor every 
thesis, should be examined, but only one which might puzzle one of 
those who need argument, not punishment or perception.”30 Aristotle’s 
statement, pronounced at the introduction of the Organon and more 
specifically of categories, is about grasping the idea. It echos Plato’s 
dilemma regarding the reason attributed to Socrates and not to the 
Sophists.31 The point is precisely a finding oneself in wonder or per-
plexity, puzzlement. 

It is no coincidence that both Heidegger in Being and Time justifies 
himself by quoting the perplexed Plato of the Sophist, and Ingarden 
(in his letter to his mentor Husserl) apologizes for not having a motive 
for the reduction. Not to mention Scheler’s disdain for Husserl’s tran-
scendental reduction. Nonetheless, all three go their own ways, as did 
Aristotle with respect to Plato, moving away from the dilemma itself. 

Heidegger, by thematizing anxiety, seeks to posit the problem in 
the sense of how to deal with it, or rather of how to stand in front of 
it (Dasein). His choice of the approach in the sense of anxiety can be 

29 See J. Pat o č k a, Heretical Essays in the Philosophy of History, transl. J. D o d d, 
Chicago, IL: Open Court 1996, pp. 12-13.

30 A r i s t o t l e, “Topics,” transl. W.A. P i c k ard - C ambr i d ge, in The Complete 
Works of Aristotle, ed. J. B ar n e s, Princeton, NJ: Princeton Univ. Press 1995, p. 105a.

31 P l at o, “Sophist,” in Complete Works, transl. N.P. Wh it e, ed. J.M. C o op e r, In-
dianapolis, IN.; Cambridge: Hackett 1997, p. 244a.
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justified, as Stein does,32 or it results in the twist,33 of which Heidegger 
is aware,34 according to Canullo’s line of reasoning. In other words, it 
is a typical pronouncement of Heidegger’s mental experiment “more 
Galileano.” Although in the end, for Stein there is a problem of the 
subject of Dasein as impersonal,35 for Canullo it means an opening of 
the hermeneutic circle, later advanced by Gadamer,36 even if with the 
abandonment of the subject itself,37 as it were. However, more precise-
ly, both Stein and Canullo can agree on the question of the annulment 
of the subject in Heidegger, which for Stein means the lack of the per-
sonal psyche,38 and for Canullo the vanishing of the “anima”39 or the 
climax of transition in the case of the translation.40

Ingarden, in almost the same way as Scheler, accords with the find-
ings of the natural sciences as if they were “objective” in a sense of 
Descartes’ Meditations on First Philosophy, that is of one’s own view. 
Thus, Ingarden limits himself to asking the question about the neces-

32 E. S t e i n, “Martin Heidegger’s Existential Philosophy,” Maynooth Philosophical 
Papers 2007, 4, p. 61. Stein refers to the word “Angst,” which perhaps should be transla-
ted as “anxiety,” and not “anguish,” contrary to the translator’s choice (p. 56). However, 
the translator’s choice could be explained by the assumed origin of the word, i.e., the 
Old French root, or the Proto-Indo-European one. 

33 C. C anu l l o, Il chiasmo della traduzione: metafora e verità, Milano: Mimesis 
2017, p. 48. Canullo uses an Italian expression “violenza traduttiva,” which refers to 
“forzatura,” translated into English as “twist,” from which the metaphore of “spiral” 
may derive.

34 Ibidem.
35 E. S t e i n, “Martin Heidegger’s Existential…,” p. 69.
36 C. C anu l l o, op. cit., p. 48.
37 Ibidem, p. 135.
38 “It is nowhere expressly said — even though it probably is presupposed as self 

evident — that the analysis as a whole does not claim to be complete. The fundamental 
determinations of the human being — e.g., state of mind, thrownness, and understan-
ding — must be very undetermined abstractions, as they do not take account of the 
specificity of the psychosomatic being into consideration.” E. S t e i n, “Martin Heideg-
ger’s Existential...,” p. 70. 

39 C. C anu l l o, op. cit., p. 135. 
40 Ibidem.
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sary conditions of the personal freedom as such.41 Scheler’s position is 
incongruous in this understanding, as Stein points out in Philosophy 
of Psychology and the Humanities.42 Interestingly, both Heidegger and 
Ingarden think in the way of self-interest and consequently of values, 
however Heidegger prohibits subjection to actual values, and Ingar-
den tends to see subjection to values postulated as reasonable. So, both 
Heidegger and Ingarden require an underlying sense that justifies the 
stance, the sense to be discovered just in the case. If we speak of In-
garden’s intentional objects or of Heidegger’s nothingness as underlying 
the quest for sense, we are already committed to the derivative world. 
These are the long-run consequences of the approach to intentionality 
that go back to Leibniz and Descartes himself, that is, of “res” as “idea” 
clear and distinct. Any reduction goes up to there. 

If intentionality according to Husserl and disciples, including Heide-
gger, cannot be other than the idea itself, then it is just a something for 
something, but not all, at all. It’s like giving voice to one thing and not 
another, or better yet feeding one at the cost of the other. Patočka makes 
this clear in describing the situation,43 which for the phenomenologist 
is a world in which situate oneself, to inhabit. The idea is at the same 
time a dreamed, imagined vision and what is desired to be a reality, al-
luding to self-giving or projection in the mode of reception. 

Discrete Reality, Response, and Language

The outcomes of science – as well as the findings of phenomenolo-
gy – are properly called a “something that is not nothing.” These appa-

41 R. Ing ard e n, “O odpowiedzialności i jej podstawach ontycznych,” transl. 
A. Wę g r z e c k i, in i d e m, Książeczka o człowieku, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2009, p. 127. Ingarden distinguishes further between “an intentional objectivity, such 
as is the work of art, and real objectivity that is not constituted in this kind of manner.” 
J. Pat o č k a, Plato and Europe, transl. P. L om, Stanford, CA: Stanford University Press 
2002, p. 178.

42 E. S t e i n, Philosophy of Psychology and the Humanities, transl. M. S aw i c k i, 
Washington, DC: ICS Publications 2000, p. 200.

43 J. Pat o č k a, Plato..., pp. 1-4.
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rently echoes Leibniz’s concept of sufficient reason, i.e., “Why is there 
something rather than nothing.” But it is not the concept originated 
by Gottfried Wilhelm Leibniz, although successfully used by him in 
the formulation of the notation for infinitesimal calculus. It is in fact 
Francisco Suárez who precisely distinguishes sufficient reason and ef-
fective reason, and it is he who stands at the transition between the 
Middle Ages and modern thought. In this light, it is still necessary to 
distinguish the “sufficent reason” of the intellectual results of science 
and the “sufficent reason” of the pragmatist efficacy of understanding. 
The former comes from insight as content knowledge, the latter from 
intelligence as know-how. Said differently, in the case of content lear-
ning, the ambiguity lies in the a-temporality and abstraction, i.e., that 
it is to be applied; whereas in the case of intelligence, the ambiguity lies 
in the game, i.e., of committing. However, both reflect the experience 
as discrete, that is, valid only through the intermediate results and in 
the intermediate results that form the artificial, non-living tissue, that 
is, according to the measure of the AI (Artificial Intelligence) device. 

The “discrete experience” is digital, i.e., a schematized so-called more 
algebraico. It is not simply a re-presentation of reality, but in a sense 
a “reduced reality,” i.e., reality itself, providing according to particular 
interest the essential of a goal and the idea. The discrete experience, so 
to speak, is an approximation that is used with a certain purpose, con-
sequently, it leads to a simulation. 

Without any ado, the discrete experience can be considered – in 
Patočka’s sense – “asubjective.”44 Indeed, Patočka points out: “Tout en 
fondant sur le sum l’analyse de la sphère phénoménale, l’analyse de 
l’apparition dans son apparaître, on peut néanmoins la qualifier à juste 
titre d’ « asubjective ». Elle évite la ponctualité de l’ego qui, dans le tran-
scendantalisme kantien, sert de pierre angulaire aux sythèses de la con-
science et met en outre le sceau à sa clôture subjective dans la phéno-

44 J. Pat o č k a, Qu’est-ce que la phénomenologie ? traduit de l’allemand et du tché-
que par E. Abr ams, Grenoble : Éditions Jérôme Millon 2002.
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ménalité « pure et simple »”.45 Idealism, which results from this, is not 
a thread between the transcendental ego and phenomena in the immedi-
ate appearance, but a reality as being understood. No doubt, the discrete 
experience enjoys ideal existence, thus “[f]or ideal existence, such as, for 
example, a logical formulation, time does not have any sense.”46 Reason-
ing is going under guidance of the described procedure, or according to 
the ascertained method to get the expected results, as long as it works. 
In the case of the “living doubt,” what collapses is not reality, but this 
derivative, that is, discrete experience. It is nicely approached in Charles 
S. Peirce’s conception of semiosis as the simulation of the flow of ideas. 
Working on the categories of Kant and Aristotle, Peirce formulates the 
uniqueness of the sign, articulated decimally, in the extent from impres-
sion to something to be reasonable ascertained.47 His concept contrib-
uted to the digital age and therefore the world we live in. Peirce’s work 
made “mechanical” reasoning, that is, reasoning performed by a digital 
machine, viable. His contribution lies in the creation of the logical and 
semiotic foundations; the rest was taken care of by engineers over time. 

From the idea – in the track of Aristotle’s thought – one can start in 
two ways, namely quantitative-qualitative or qualitative-quantitative, 
of which Aristotle himself left a trace in the two formulations of the list 
of the categories. The former formulation can capture idea as nominal, 
the latter as existential, which Patočka grasps entirely as the “situation”48 
or better yet “a relation to this or that present matter which requires 
our whole commitment.”49 Patočka adds, “[i]t is a matter of nothing 
less than transforming the present given in the sense called for by the 
service of life.”50 Commitment to life requires going back to the con-
cept of time linked closely with corporeality, that is, the present as pre-

45 J. Pat o č k a, Qu’est-ce..., p. 186.
46 E a d e m, Plato..., p. 166.
47 See P. Jan i k, “Transcendent Action in the light of C.S. Peirce’s Architectonic 

System,” Forum Philosophicum 2007, issue 12/1.
48 J. Pat o č k a, Plato..., p. 2.
49 E a d e m, The Natural …, p. 171.
50 Ibidem.
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esse. Thus, according to Patočka, “[v]ery insightful progress was made 
in this respect by Maine de Biran,” who uncovers “one of the major fea-
tures of our original experience in the natural world: the localization of 
lived-experiencing in the body, which is something immediately given, 
prior to all perceptive experience.”51 The passage in time that, thanks 
to the commitment, leads to the lasting affirms and recreates the body 
as a uniqueness. Put it differently, “[w]here the quantitative conception 
sees diversity and an infinite plurality, movement viewed thus from 
within is one, a single act. The unity of the act is the unity of duration. 
Duration is an indivisible unity, every stage of which contains all pre-
vious stages; for this reason, it is necessarily individual and original.”52 
How immediate could this individual and original act be we marvel at 
the extreme situations in comparison to simulation and procedures. It 
is precisely the time as the present to commit oneself that makes the 
difference. Put differently, it is a decision taken in the absence of sup-
port in an apparent precedence, at least in a sense of the being at hand 
formulation of the way to proceed.53 Shortly, it is a respect “for himself 
and in himself ” according to the situation; the “respect”54 to the ex-
tent of the latin “respectus,” which regards the response as the reflex 
toward the species / abstract. At this point you can go no further, you 
have arrived at the indiscernible, that is the meaning of the term both 
countable and uncountable, or better yet the idea of the programming 
language of the mathesis universalis. 

Matrix, or What’s Going On

The term “matrix” makes you think of the science fiction movie series, 
the first of which was released in theaters in 1999, precisely as The Ma-
trix. The scenario is based on the philosophical metaphor, that of Plato’s 
cave, in the fashion of the digital age. The protagonist, named Neo, is 

51 Ibidem, p. 131.
52 Ibidem, p. 161.
53 See C.B. Su l l e nb e rge r, op. cit.
54 See https://etymologeek.com/eng/respect, accessed 28 December 2021.
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a young adult employed as a programmer in the state-owned company 
of good reputation, who however is a hacker in his private life, not only 
for fun, but also for money. Thanks to an intervention from beyond, he 
gets in touch with Morpheus and his team of a few people who want – 
as Plato’s philosophers – to live in the real world. He receives instructions 
– first on the computer screen, and then through a phone call – how to 
escape from the agents who control the system-world, mistaken for the 
living-world. During the first meeting, Morpheus makes Neo aware of 
his own desire saying, “You’re here because you know something. You 
know you can’t explain it but you feel it. You’ve felt it your entire life. So-
mething’s wrong with the world. You don’t know what it is, but it’s there, 
like a splinter in your mind, driving you mad. It is this feeling that has 
brought you to me. Do you know what I’m talking about?” 

The scene reminds you of Descartes’ collapse of certainty, which 
received the input for the breakthrough from the nascent science with 
Galileo. However, the case of Neo is that of long-living in the lack of 
support of reality, precisely because of distrust: something is wrong, 
and this can only be sensed. 

According to Patočka, “being is demonstrability.” If it is, it could 
mean either mathematical proof, scientific evidence, or even the tes-
timony of life, which in Ingarden’s approach results in the question 
of responsibility.55 However, the particular case for both Patočka and 
Ingarden is the question of freedom, addressed by the former in terms 
of experience, and for the latter from the point of view of moral values, 
proper to humans.56 For both of them, the situation is one of denial of 
recognition of the philosopher’s freedom by the oppressive system, the 
situation that resembles that of Socrates. But this is not the situation 
of our Matrix hero. For Neo, the idea of the real means the struggle 
to “compromise the system,” which is the key-concept of the hacker 
mentality, i.e., cracking the code. In the final scene, Neo finds a way out 

55 R. Ing ard e n, op. cit., p. 71.
56 Ibidem, pp. 108-109.
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in withdrawing his assent and in this way leaving the system, that is, 
going “outside the projection of the system-world,” in short, in a line of 
Heideggerian idea. One thing is undoubtable and very disappointing, 
that is, Neo remains “condemned to commitment”57 to a system, which 
however updated or upgraded, is still a system. In other words, it is not 
possible to leave aside the very ideas in which you think and express 
yourself. The universality achieved by the hero lies not in expressing 
himself, but in fighting. Thus, he alters the true meaning of the term 
“subject,” pointing toward “being subject to something.” Ingarden pos-
es a delicate issue in this context, namely “The whole process is tragic 
if it turns out at the end . . . that your understanding of the value for 
which you fought has led you astray and that you are wrong. Then 
a very complicated situation arises and it is difficult to decide rightly 
which positive or negative value you are ultimately responsible for.”58 
Eventually, Ingarden prefers a “fair-play” solution, namely the recogni-
tion of consistency and integrity in the struggle. 

But perhaps the problem lies in the struggle itself, as Patočka makes 
clear in another analysis, and it requires a new kind of consensus, as 
Paul Ricœur comments: “What, then, in this advance of the Night, cor-
responds to a collective plan, to the lucidity of the solitary philoso-
pher? Patočka has only a single formula that counts as a response: ‘the 
solidarity of the shaken for all their contradiction and conflict.’ In this 
view, the privileged experience is that of the front, as it was worked out 
and commented on by Ernst Jünger and Teilhard de Chardin: ‘[T]here 
might also be a certain prospect of reaching the ground of true peace  
from the war engendered by peace. The first presupposition is Teil-
hard’s front-line experience, formulated no less sharply though less 
mystically by Jünger: the positive aspect of the front line, the front line 
not as an enslavement to life but as an immense liberation from pre-
cisely such servitude.’”59

57 Contrary to what J.-P. S ar t re  said.
58 R. Ing ard e n, op. cit., p. 97.
59 J. Pat o č k a, Heretical Essays…, p. xv.



The Matrix, or When the Natural World Is Scary 177

However, the term “matrix” has a proto-Indo-European origin and 
first of all refers to the uterus. All other uses of the term are derivative. 
Therefore, one can rightly argue that such a derivative use of the term 
bridges or better yet mediates the origin and the most reasonable that 
justifies the derivative sense as a means. 

In the battle, the other is but an enemy. Maybe they speak a lan-
guage you don’t understand. Hence, cracking the code can also have 
some positive meaning other than crashing the system. In fact, the 
positive meaning lies in understanding. Most famous in this context 
may be the story of the Rosetta Stone, which helped French linguist 
Jean-François Champollion decipher it and crack the hieroglyphic 
code. In an instant, the world that had been lost and inaccessible for 
centuries became alive and human.

Conclusion

It is first and foremost language as a phenomenon that makes the 
world familiar or unfamiliar. That is, language as expressing oneself in 
communicating one’s desires, perhaps beyond what one even says with 
words in the consciousness of learning about oneself. It is the language 
that speaks, but not in the metaphorical sense – as in the case of the 
world or of everything in the world – on the contrary, in the interme-
diate of the transparent “interface,” as a means of receiving and giving 
oneself in understanding. 

Undoubtedly, the experience of immersion in foreign culture – 
known as adaptation and even inculturation – begins with incompre-
hension and the inability to find a reason beyond what is given as such. 
However, in contemporary society the changing in this regard is felt 
properly within society. If it is so as Maurice Merleau-Ponty described 
more than half a century ago in his famous analysis on speech in Phe-
nomenology of Perception that language has become the means used, 
but not understood, because it is not one’s own, even more so today 
one can feel the lack of being at the word. Due to the advancement 
of technology, programming language has entered the domain of lan-
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guage itself and artificial and natural language have merged and col-
lided. Acquiring the language becomes a human challenge that once 
again opens up the unknown world of life to us.
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Abstract
The Matrix, or When the Natural World Is Scary

Husserl’s commitment to reality is marked by the urgency to return, or rather to 
a repeated return each time the objective is achieved. He explains this explicitly 
in The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, taking 
his cue from Descartes’ Meditations. Reduction, which is the exact name for re-
turn, means change of attitude, abandonment of the natural position as naive. Jan 
Patočka notes in this regard, that today people who have experienced modern sci-
ence no longer simply live in the naive natural world. The naive natural world is in-
terpreted under species of the mathematical model. So, the gap between meaning 
as an expectation of experience and meaning within the framework of the model 
is increasingly evident. If intentionality, according to Husserl and disciples, includ-
ing Heidegger, cannot be other than the idea itself, then it is just a something for 
something. It’s like giving voice to one thing and not another. Commitment to life 
(Husserl’s Lebenswelt) requires a return to corporeality, as Patočka adds, following 
Maine de Biran’s accurate insight, that is, of something immediately given, prior 
to any perceptual experience. The term “matrix” in the title brings to mind the 
eponymous 1999 film based on the philosophical metaphor of Plato’s cave in the 
fashion of the digital age. The protagonist, Neo, finds himself living for a long time 
in the lack of support of reality, precisely because of distrust: something is wrong, 
and this can only be felt. However, how can the hacker mentality help you under-
stand that perhaps it is but a game? 

Keywords: phenomenology, natural world, science, reduction, cogito cogitans, co-
gito cogitatum, corporeality, matrix, game, hacker, language, crack the code, un-
derstanding
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Three Challenges Facing Contemporary 
Phenomenology

Introduction

When we ask what are the greatest challenges faced by phenomenol-
ogy today, we assume that despite the numerous (and often very pro-
found) changes it has undergone since its birth, it still makes sense 
to seek a kind of ideological uniformity in it. The famous Ricœurian 
thesis that “phenomenology is both the sum of Husserl’s work and the 
heresies issuing from it”1 is far from implying that phenomenology has 
proved to be so diverse over the course of history, or that the compo-
nents of this history have proved so diverse, that phenomenology has 
lost the guiding unifying idea: the bid that we turn towards what is 
given to us in the most original manner. The internal diversity of phe-
nomenology is mainly due to the fact that the very choice of the path 
leading to what is given fundamentally turns out to be problematic in 
several ways. Suffice it to point out that although Husserl held “reduc-
tion” to be a representative method of practicing phenomenology, his 
followers are not in agreement about the role of reduction in phenom-
enology. For example, Jean-Luc Marion claims, “so much reduction, so 

1 P. R i c œ u r, Husserl: An analysis of his phenomenology, transl. E.G. B a l l ard  and 
L.E. E mbre e, Evanston: Northwestern University Press 1967, p. 4.
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much givenness”,2 while Marc Richir says, “the more reduction, the less 
givenness” (d’autant plus de réduction, d’autant moins de donation).3  
Further, the choice of a path leading towards what is given originally 
is problematic in that it requires confronting an extremely important 
question (which Husserl himself tried to tackle) concerning the role of 
the conditions for the possibility of original appearance. Well, is it not 
the case that the requirement to explore those conditions in greater 
detail distracts us from the original appearance? In other words, does 
the transcendental question not overshadow, illegitimately though, the 
question of givenness? Such a threat no doubt exists, but the history 
of phenomenology to date warrants a conclusion that although from 
the time of Husserl himself a tension can be seen between the tran-
scendental option (outlined by such thinkers as Fink or Landgrebe) 
and the “realistic” option (towards “the world” and towards phenom-
ena, as advocated by, for example, Scheler, Ingarden, or Sartre), it ul-
timately leaves the ideological uniformity of phenomenology intact. 
It follows that the interdependence between studying the manner the 
world reveals itself in and exploring the conditions for the possibility 
of its revelation has the hallmarks of circularity: the better we recog-
nize the conditions of this unveiling, the more fully we embrace the 
world revealing itself; and the greater our share in this revelation, the 
more fully we embrace the conditions for the possibility of the world 
revealing itself.

If we, then, accept that despite the above-mentioned (otherwise 
very profound) differences perceptible in phenomenology, it retains 
its ideological uniformity, what challenges faced by phenomenology 
in the early 21st century should be regarded as overarching? A proposi-

2 J.-L. Mar i on, Reduction and Givenness: Investigation of Husserl, Heidegger and 
Phenomenology, transl. T.A. C ar l s on, Evanston: Northwestern University Press 1998, 
p. 203.

3 M. R i c h i r, « Intentionnalité et intersubjectivité », in : D. Jan i c au d  (ed.), L’in-
tentionnalité en question: entre phénoménologie et recherches cognitives, Paris : Librairie 
philosophique J. Vrin 1995, p. 154.
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tion could be ventured that such challenges are due to the fact that phe-
nomenology, even when it acquires strong transcendental overtones, 
is pursued, one way or another, from “within the world.” Its existential 
trait cannot be obliterated; for this reason, what matters in phenom-
enology is being-in-the-world (Luijpen, Existential Phenomenology), 
that is, the relationship “existing being–the world.” So, to ask about the 
challenges faced by phenomenology today is to ask how to capture the 
character of this relationship in the current moment in history. Proba-
bly, however, it will not suffice to put an equal sign between “capturing” 
and “describing,” for the network of links between an existing being 
and the world has been found so intricate, yet dynamic, that phenom-
enology — which would like to merely describe the world — would 
accept the core truth that the essential components of this relationship 
with the world are becoming unattainable to it. In order to be able to 
capture these components, phenomenology must strive to go beyond 
the limits of pure description, that is, the level of theorein, and be con-
stantly oriented towards the broadly-conceived realm of praxis. Only 
insofar as phenomenology attempts to co-create, in particular modify 
the historical circumstances, will it stand a chance of adequately cap-
turing the nature of the relationship with the world. 

So, what exactly are the challenges facing phenomenology today? 
We shall highlight three of them. They are intertwined thematically, 
but also linked by the constitutive requirement that a transition should 
be made from the realm of theorein to that of praxis. The first challenge 
revolves around the question of action, the second one focuses on poli-
tics, and the third one relates to virtuality. Seemingly, our choice of 
challenges faced by phenomenology as indicated above is not adequate 
because the question of action is broad enough to include the others. 
With this broad scope in mind, it probably can be argued that the sec-
ond and the third challenges fall within the first challenge, and in this 
sense our proposed choice of challenges is wrong as it fails to fulfil the 
logical requirement of disjunction. We can, however, respond to this 
objection by saying that these challenges are equivalent to each other 
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in the sense that in fact nothing prevents us from reducing action and 
virtuality to politics, or reducing action and politics to virtuality. Each 
of the three challenges can be reduced to one of the other two, but, 
equally, each of them can be the one to which the other two are re-
duced. Let us now analyze briefly each of them.

a) Challenge One: Act!

The challenge relating to the question of action is surely nothing new 
in phenomenology. Its significance was realized as early as in the first 
half of the 20th century by its prominent representatives such as Heide-
gger (the reading of biblical texts as a testimony to a specific lifestyle — 
The Phenomenology of Religious Life), Sartre (Being and Nothingness), 
and Merleau-Ponty (Phenomenology of Perception). Notwithstanding 
all differences between the phenomenological conceptions of those 
thinkers, their works manifest a distinctive transition from theorein 
to praxis. This trend must have grown stronger in the latter half of 
the 20th century, as demonstrated, among others, in works by Spiegel-
berg (Doing Phenomenology: Essays on and in Phenomenology), and 
Ricœur (From Text to Action). In our time, the trend is strongly present 
in the works of Natalie Depraz (Comprendre la phénoménologie), who 
seeks to explore the diverse spheres of our experience that constitutes 
action (Buddhist meditation, Hesychastic prayer of the heart, experi-
mental psychiatry, ethnomethodological anthropology). If, however, 
it is indeed the case that the trend implying a turn towards the realm 
of praxis is getting so much stronger, why treat the question of action 
as a challenge to phenomenology? The fact that this turn is gaining in 
strength should be no surprise since, as suggested above, it is beneficial 
to phenomenology. Well, the challenge does not consist, as it were, in 
the fact that this turn takes place at all but rather in difficulty finding 
out how to make it even more radical. 

The trouble is that all phenomenological descriptions showing the 
principal role of action are by nature a theory of action at most, but 
never action par excellence. This happens even if we want to see a con-
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siderable performative potential in it. They can, of course, be inter-
preted as a call to action, but this sort of appeal is not action itself — 
it “merely” precedes action, being therefore outside of the latter. This 
begs the question: Can phenomenology focus not only on action but 
become action itself? Searching for an answer to this question can, as 
it seems, be associated with action, or more precisely, with an action 
that is being initiated or already in progress. Here, however, insofar as 
phenomenology locates itself within action, it comes across an aporia 
which is incredibly hard to overcome. For it occurs that the aporia be-
comes not so much action as it in fact dissolves in action, which in turn 
implies that it disappears as phenomenology. 

Why do we believe that phenomenology is disappearing? This is be-
cause phenomenology does not have sufficient means to systematically 
capture its own action that is being realized; even if this happened in 
some degree, this would only be at the level of inherently vague “pre-
reflective consciousness.” As implied by studies carried out by Sartre 
on the difference between pre-reflexive and reflexive consciousness, 
as well as analyses of the “sense of agency” presented in our time by 
Gallagher and Zahavi (Phenomenological Mind), capturing action re-
flexively is always delayed in some measure in relation to its individual 
sequences. When a neighbor asks me in the street, “Where are you go-
ing?” and I reply truthfully, “To the library”, I accurately capture (at the 
reflexive level) the action being carried out by me; however, in so doing 
I am referring to this action as a whole, without making reference to 
its individual components. While walking to the library, I do not con-
centrate on my crossing this specific street rather than another since 
“I know the way.” Moreover, even when at the reflexive level, I perceive 
that a specific action is mine, this does not mean that I have managed 
to capture the very moment of initiating this action. The sense of agen-
cy, however, is with me, which means I am convinced that this action 
was started upon my initiative, but the very moment of the initiation 
(initium) eludes me, so I only capture it post factum. It is not clear how 
to enable myself, as an agent, to capture my own action at its origin. 
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b) Challenge Two: To Find One’s Place  
in the World of Politics

In order to single out the main challenge that the world of politics 
presents to phenomenology, it should be pointed out that, first of all, 
this world retains its distinctiveness in relation to Husserl’s Lebenswelt. 
The distinguishing feature of the world of politics is a certain type 
of openness (Offenheit) it possesses, constituting the public sphere 
(Öffentlichkeit).4 It is a domain where, either directly or through vari-
ous social institutions, a controversy is continuously taking place with 
respect to the functioning of a given community. This controversy is 
open by its nature; to participate in it is to unreservedly express our 
opinion on the issue at hand. So what challenge is faced by phenom-
enology today in its confrontation with the world of politics? While it 
seems legitimate to insist that phenomenology should unveil as fully as 
possible both the conditions and the means enabling an accurate dis-
cernment of the object of the dispute constituting the political sphere, 
it appears that the basic task phenomenology must undertake is even 
more elemental. Actually, the problem is not only to gain an under-
standing of the world circumscribed by openness but, above all, to gain 
an insight into a broader sphere; namely, the one where the world of 
politics emerges or vanishes. After all, it often happens that the space 
where the open dispute on serious social matters takes place shrinks 
dramatically; at the same time, there is no guarantee that it will be 
expanded again. 

Due to precisely this, by all means alarming, possibility, the above-
mentioned formula of “finding one’s place in the world of politics” def-
initely implies something more than “gaining an understanding of the 
world of politics;” it points to the need to stay in the world of politics 
or, should the latter be lost, rediscovering it. A task so delineated and 
involving attempts at “regaining the world of politics,” turns out to be 

4 K. He l d, Fenomenologia świata politycznego, transl. A. Gn i a z d ow s k i, Warsza-
wa: Wydawnictwo IFiS PAN 2003, p. 51.
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extremely hard to discharge because it requires the gift of understand-
ing the pulsation (emergence and disappearance) of the world of poli-
tics, but mainly an aptitude for building and rebuilding it. This task is 
all the more difficult because in this case the point is not to replace see-
ing with acting which would be interpreted at the reflexive level. What 
is at stake here is the very capability of acting. The question is, where 
do we find the strength to create the world of politics?

The import of this question should not be disputed. Giving up the 
search for an effective answer would imply an acceptance of the possibil-
ity of profound devastation of this world or even its total annihilation. 
But why is such an annihilation possible to imagine? The reasons for 
that, it seems, are many, but perhaps the most important is that open-
ness characterizing the world of politics has been long treated (since 
Socrates?) as a deadly threat by all those who consider violence and 
manipulation as optimal tools for regulating social life. Unfortunately, 
though, there is no indication that these tools will fall out of use in fore-
seeable future. On the contrary, they seem to have a very wide range of 
applications, not only in the purely physical (“real”) sphere, but also in 
the virtual sphere, which increasingly pervades our life and constantly 
expands thanks to the rapid advances of information technology. 

c) Challenge Three: Grapple with the Virtual World

When this challenge is highlighted, it should be underscored that its 
importance grows every day due to the incredibly fast pace of develop-
ment in the virtual domain. It is obvious that if the relationship be-
tween the existing being and the world is taken to be the primary point 
of reference in phenomenology, failure to notice transformations of 
this world in the era of virtuality — and therefore changes in the way 
the existing being is — would doom phenomenology to growing mar-
ginalization. The threat of marginalization is not only due to the fast 
pace of these transformations, but above all to their unprecedented 
character. Although we are constantly assimilating various spheres of 
what we call “virtual reality,” it constitutes an otherness in relation to 
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which the concepts developed in phenomenological alterological con-
sideration (or the related xenological consideration) — from Husserl’s 
Cartesian Meditations to Levinas’ Totality and Infinity and Otherwise 
Than Being or Beyond Essence and Waldenfels’s Phenomenology of the 
Alien — seem hardly adequate. The difference between virtual other-
ness and the otherness explored by these thinkers consists in particular 
in the fact that, on the one hand, it is characterized by a far-reaching 
formalization and impersonality (the operation of the Internet relies 
on formalized systemic solutions; the Internet is not “someone” but 
“something”) and, on the other, it appears to be a space where “super-
intelligence” (SI) is ever more present, defined as “any intellect that 
greatly exceeds the cognitive performance of humans in virtually all 
domains of interest.”5 What we mean here is not only the ever more 
perfect chatbots (computer programs performing various actions for 
humans and simulating human behavior, mainly in the area of con-
versation6) and avatars (virtual characters representing game users7), 
but above all computer software used for processing and monitoring 
data concerning so-called strategic areas of social life (e.g., the mili-
tary, economy, or health). With generally increased computing power 
and the ever greater level of functionality of such software, there is an 
increase in the extent of disruption to social life that it would cause if it 
were no longer controlled. And it is by no means a foregone conclusion 
that a hypothetical loss of control can happen only due to an external 
interference with a particular computer system (for example, by hack-
ing); there is an increasingly real threat that one of those programs will 
attain the ability to conceal a specific kind of data at its disposal, and 
as a result mask certain aspects of its operation. This might have very 
serious, destructive consequences for social life. 

5 N. B o s t rom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford: Oxford Uni-
versity Press 2014, p. 39.

6 See A. Pr z e g a l i ńs k a, Istoty wirtualne. Jak fenomenologia zmieniała sztuczną 
inteligencję, Kraków: Unversitas 2016, pp. 32-33.

7 Ibidem, p. 40.
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How can we, then, specify more precisely the challenge facing phe-
nomenology, considering the specifics of virtual otherness outlined 
above, determined, on the one hand, by impersonality and “formal-
ity” of the Web, and by the stigma of superintelligence, on the other? 
Owing to the diversity of experiences connected with virtuality, this 
challenge seems to be multidimensional; however, it is probably worth 
highlighting at least one significant clue referring to both of the indi-
cated aspects. Despite their differences, both seem to have a common 
trait: they strongly determine the level of activity of the existing being. 
This conditioning need not imply that this activity is only restricted or 
suppressed; in many situations, it can play a defensive role. Nonethe-
less, it constitutes such an important component of being-in-the-world 
that it should not escape the attention of contemporary phenomenol-
ogy. To grapple with virtuality is ultimately tantamount to seeking the 
measure of being in the age of virtuality. There is no reason to doubt 
that phenomenology will be eager to undertake a quest of this kind.

Conclusion

What conclusions follow from our description of the three challenges 
faced by phenomenology today? Can juxtaposing them prove instruc-
tive enough to let us capture a more universal but so far quite overshad-
owed challenge which phenomenology should confront? Most prob-
ably, we are in a position to answer the question in the affirmative, with 
a proviso that we are not dealing here with a “vertical” challenge, or 
meta-level one, with respect to the three challenges referenced above, 
but rather a “horizontal” challenge occupying the same level. This 
horizontal challenge is about an interdependence existing between the 
three challenges. Are these specific challenges not so strongly inter-
linked that in confronting any one of them phenomenology must nec-
essarily face the other two? Is it not perhaps the case that in attempting 
to radicalize the project of transforming phenomenology “from theor-
ein to praxis” one has to factor in the conditions imposed on this by the 
virtual sphere, as well as the pulsating energy of the world of politics? 
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Is it not the case that our aspiration to embrace the world of politics 
stands little chance of success if we fail to recognize the role played by 
the virtual sphere in the building or destruction of it, or if there is not 
enough elementary ability to act? Finally, is it possible to cope with the 
unique character as well as the tremendous pace of changes generated 
by the virtual sphere while ignoring its association with the world of 
politics or praxis? 

All these questions are rhetorical, so it seems fairly legitimate to de-
fine this supposed universal challenge faced by phenomenology along 
these lines: “When dealing with action, the world of politics or the 
virtual sphere, one should be mindful of the close interdependence be-
tween them and strive to unveil it as fully as possible.” Phenomenology 
should not forget that when exploring any of the three issues, it deals 
with a sort of a triad of individual elements that point to one another. 
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Abstract
Three Challenges Facing Contemporary Phenomenology

Despite the profound changes occurring in phenomenology since its birth, it still 
seems legitimate to seek in it the ideological uniformity imposed by Husserl’s call 
to turn towards that which is given originally. It is obvious, however, that achiev-
ing this can have a more „realistic” (e.g., in Scheler, Sarter, Ingarden) or more 
transcendental character (e.g., in Landgrebe and Fink). Ultimately it transpires 
that phenomenology is always practiced, more or less tacitly, “from within the 
world.” Therefore, even when phenomenology highlights the dimension of theor-
ein, it remains entangled in the sphere of praxis. The history of phenomenology to 
date is a process of increasing understanding of this entanglement. For this reason, 
the most important challenges phenomenology faces today are determined by the 
turn which it makes from theorein towards praxis. Three are especially significant: 
the first challenge is focused on the question of action, the second on politics, and 
the third is concerned with the question of virtuality.

The first challenge is that when dealing with the question of action, one should not 
be happy with merely describing action post factum or even stimulating action, 
but should try to capture it as it happens. The second challenge consists of seek-
ing the possibility of reviving the world of politics defined as a space of openness 
in the public sphere (Held), and finding means to prevent its destruction. Finally, 
the third challenge is to make an effort to find the measure of being of the existing 
being, considering the increase in formalization and anonymity of social life sanc-
tioned by the growth of the virtual sphere, as well as the dangers resulting from the 
improvement of superintelligence (Bostrom).

Keywords: phenomenology, challenge, theorein, praxis, action, world of politics, 
virtuality
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Analyses Concerning Phenomena  
of Desire in Husserl’s Thought

Husserl’s phenomenology claims to clarify the basic forms of experien-
ce, i.e. to understand how subjective experiences relate to the world 
and its things, perceiving, remembering, feeling, wanting, etc. As is well 
known, the title “intentionality” refers precisely to this subject-object or 
I-world relationship that takes place in a subjective Erlebnis. However, 
Husserl’s research is not proportionally directed at all types of expe-
rience, but above all at explaining the acts of perception and so-called 
objectifying consciousness in general; it is about acts of sensible1 per-
ception, memory, imagination, logical judgement, categorial thinking, 
etc., in which world things appear to us merely as objects and facts. This 
depends on Husserl’s prevailing interest in the epistemological sphere 
of intentional life, which somehow retains a certain primacy throu-
ghout his phenomenological analyses. Although the vast field of feeling 
and willing is usually not the focus of his research, it is nevertheless of 
crucial importance for Husserl himself. The philosophical project of 
phenomenology cannot, in fact, be reduced to a mere epistemology2 

1 According to some important English translations, the term “sensible” translates 
the German adjective “sinnlich”, so it has the meaning of “given by the senses” or “per-
taining to the senses” (see the Analysis concerning active and passive synthesis: Lectures 
on transcendental logic, transl. A.J. S t e i nb o c k, Dordrecht: Kluwer 2001, CW IX).

2 This aspect is often emphasized in his works, as for example in the following 
passage from Erste Philosophie: «eine universale, auf Wissenschaft  überhaupt bezo-ine universale, auf Wissenschaft überhaupt bezo-
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because, on the contrary, it concerns the whole field of world-experien-
cing life (welterfahrendes Leben).3 It is no coincidence that, especially 
from the 1920s onwards, Husserl explicitly defines phenomenology as 
a philosophy of life.4 The emotive and volitional aspects are thus essen-
tial for an in-depth and complete consideration of such life. 

Already from the Logical Investigations, Husserl emphasizes that 
the experiences of the emotional and volitional dimension also mani-
fest their own intentionality. In particular, paragraph 15b of the fifth 

gene Philosophie, wenn sie wirklich volle Universalität anstrebt, also die gesamte 
transzendentale Problematik wie die gesamten möglichen Erkenntniswelten fest im 
Auge behält, nicht etwa eine „bloße“ Erkenntnistheorie, eine „bloße“ Wissenschafts-
theorie ist, die es unter dem Titel möglicher Erkenntnis und Wissenschaft mit etwas 
bloß Beschränktem zu tun hätte, oder mit einem logisch und noetisch Allgemeinen» 
(E. Hu s s e r l, Erste Philosophie (1923/24), T. 2: Theorie der phänomenologischen Re-
duktion, Den Haag: Martinus Nijhoff 1959, p. 26).

3 «Es ist in dieser Methode aber nicht bloß ein leer postulierter oder in einer lee-«Es ist in dieser Methode aber nicht bloß ein leer postulierter oder in einer lee-
ren Sachferne mit einem Satz „Ego cogito“ beredeter, sondern er tritt alsbald konkret 
und in seiner Wesenseigenheit als unendliches transzendentales Leben entgegen, als 
ein Leben, das, wenn wir uns auf das in unmittelbarer transzendentaler Selbsterfah-
rung erfassbare eigene Leben beschränken, einerseits die Zentrierung im Ego, dem 
transzendentalen „Ich“, in sich trägt, und andererseits die Beziehung auf vielartige in-
tentionale Objektivitäten» (Ebda, p. 166). According to Fink, one of Husserl’s greatest 
students, the question of transcendental life can also be understood as question of the 
origin of the world: «Die Grundfrage der Phänomenologie, zu der sie von vielen, an 
traditionelle Probleme anknüpfenden Einsätzen her unterwegs ist und in der sich ihr 
radikaler Gegensatz zum Kritizismus offenbart, lässt sich formulieren als die Frage 
nach dem Ursprung der Welt» (E. F i n k, Studien zur Phänomenologie, Den Haag: Mar-
tinus Nijhoff 1966, p. 101).

4 In particular, he speaks of a “scientific philosophy of life (wissenschaftliche Le-
bensphilosophie)” (E. Hu s s e r l, Natur und Geist. Vorlesungen Sommersemester 1927, 
Dordrecht: Springer 2001, p. 241), not least in order to distinguish it from the philoso-Springer 2001, p. 241), not least in order to distinguish it from the philoso-
phies of existence that were emerging at the time. Fink already regards Husserl’s phe-phe-
nomenology as “a kind of philosophy of life” (E. F i n k, Nähe und Distanz. Phänomeno-
logische Vorträge und Aufsätze, Freiburg-München: Alber 1976, p. 152). This aspect has 
recently been emphasized by several interpreters, for example by Bernet: phenomenol- been emphasized by several interpreters, for example by Bernet: phenomenol-
ogy “s’intéresse d’emblée et exclusivement à la vie effective du sujet transcendental… 
le transcendental est donc, pour Husserl, un mode de vie spécifique qui a son mode 
d’apparaître proper” (R. B e r n e t, Conscience et existence. Perspectives phénoménologi-
ques, Paris: PUF 2004, p. 249). See also A. Mont avont, De la passivité dans la phéno-
ménologie de Husserl, Paris : PUF 1999; M. D e o d at i, La dynamis dell’intenzionalità. 
La struttura della vita di coscienza in Husserl, Milano–Udine: Mimesis 2010. 
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research highlights how even in the sphere of desire there are phenom-
ena that must be considered as intentional experiences, even though 
they often lack a precise objectual direction. According to Husserl, 
however, this lack is not to be understood in a simply privative sense, 
but as a specific intentional character, analogous in some respects to 
that of indeterminate presentations in the perceptual field.5 However, 
as well known, in the Logical Investigations a detailed analysis of these 
experiences is not undertaken, since this work has quite different aims, 
primarily logical and epistemological. Also in the first volume of the 
Ideas, and in the texts that make up the posthumous volume of Ideas 
II, Husserl reiterates the intentional nature of many acts of feeling and 
will, but not even here does he undertake a thematic analysis of these 
experiences.6 In the ethical lectures, moreover, one can find important 
investigations on emotion and will, which, however, have the purpose 
of establishing a strictly scientific ethics. They deal with the possibility 
and the reasons for rational action, not with the project of a general 
analysis of the emotional and volitional field (Gemüt und Wille).7 

However, we can find such analyses in a very important group of 
manuscripts known as Studien zur Struktur des Bewusstseins, which 
take up some of the fundamental elements that have already emerged 
in the Logical Investigations. This is an enormous collection of research 
manuscripts, mostly from 1909 to 1914 and, to a lesser extent, from 
the first half of the 1920s. Husserl wanted to publish them at the end of 
the 1920s, but eventually gave up this idea in order to devote himself 

5 See E. Hu s s e r l, Logical Investigations, trans. J.N. F i n d l ay, London and New 
York: Routledge 2001, p. 111.

6 See E. Hu s s e r l, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomeno-
logical Philosophy, First Book: General Introduction to a Pure Phenomenology, transl. 
F. Ke r s t e n, The Hague–Boston–Lancaster: Martinus Nijhoff 1983, §95; Ideas Pertain-
ing to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy, Second Book: 
Studies in the Phenomenology of Constitution, transl. R. R oj c e w i c z  and A. Schuwer, 
Dordrecht–Boston–London: Kluwer Academic Publishers 1989, §§ 4-7.

7 See, e.g., E. Hu s s e r l, Vorlesungen über Ethik und Wertlehre (1908-1914), Den 
Haag: Martinus Nijhoff 1988, pp. 226-227.
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to other projects that were considered more urgent or more immedi-
ately feasible at the time. As a consequence, these manuscript were set 
aside in the Nachlass and have only recently been published in four 
tomes by U. Melle and Th. Vongehr as volume XLIII of the collected 
works.8 In these texts, probably for the first time, an in-depth consider-
ation of emotional and volitional experiences is carried out, stemming 
from the compilation of manifold “elementary analyses” – according 
to Husserl.9 Alongside the many investigations into the various forms 
of representation and thought (traditionally grouped under the head-
ing of ‘intellect’ – νοῦς), it is possible to find numerous analyses of 
acts of feeling (under the heading of ‘appetency’ – ὄρεξις)10: among the 
many investigations into the various experiences of “value perception” 
(Wertnehmung), sensual feeling (sinnliches Gefühl), mood (Stimmung), 

8 See E. Hu s s e r l, Studien zur Struktur des Bewusstseins, T. I: Verstand und Ge-
genstand Texte aus dem Nachlass (1909-1927) (henceforth: Hua XLIII/1); Studien zur 
Struktur des Bewusstseins, T. II: Gefühl und Wert Texte aus dem Nachlass (1896-1925) 
(henceforth: Hua XLIII/2); Studien zur Struktur des Bewusstseins, T. III: Wille und 
Handlung Texte aus dem Nachlass (1902-1934) (henceforth: Hua XLIII/3); Studien 
zur Struktur des Bewusstseins, T. IV: Textkritischer Anhang (henceforth: Hua XLIII/4), 
Dordrecht: Springer 2020. More information on the publication of these manuscripts 
is provided by Melle in his introduction to the Studien (Hua XLIII, pp. LI-LXXV).

9 See the letter Husserl sends Jensen on 30.09.1927. (E. Hu s s e r l, Briefwechsel. 
Band IX: Familienbriefe, hrsg. von E. Schuhmann in Verbindung mit K. S c hu h -
m an n, Husserliana Dokumente III, Dordrecht–Boston–London: Kluwer 1994, p. 306). 
The importance of the Studien is also demonstrated by the fact that, at the end of the 
1920s, some of Husserl’s main pupils urged him to proceed with the publication of 
these manuscripts. Take Heidegger’s letter of 22.10.1927, where he underlies the neces-
sity to publish Husserl’s manuscripts of the Studien in order to carry out the project 
of phenomenology as a pure psychology: «Nun, die wesentlichen Stücke liegen in den 
drei Abschnitten des von Landgrebe getippten Ms. Diese Untersuchungen müssen zu-
erst erscheinen und zwar aus zwei Gründen: 1. Dass man die konkreten Untersuchun-
gen vor Augen hat und nicht als versprochene Programme vergeblich sucht. 2. Dass 
Sie selbst Luft bekommen für eine grundsätzliche Exposition der transzendentalen 
Problematik» (E. Hu s s e r l, Briefwechsel. Band IV: Die Freiburger Schüler, hrsg. von 
E. Schuhmann in Verbindung mit K. S c hu h m an n, Dordrecht–Boston–London: 
Kluwer 1994, p. 145, Husserliana Dokumente III).

10 «es besteht die Neigung, Vorstellen und Denken als Intellekt und Anteilnehmen 
als Werten und Begehren, Wollen als Gemüt wieder in eins zu nehmen (νοῦς, ὄρεξις)» 
(Hua LXIII/2, p. 41).
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etc., one can also find interesting reflections on Begehren and Wunsch-
bewusstsein in general. 

These reflections are remarkable from different perspectives. First, 
from a historical-philosophical point of view, since the question of de-
sire has always been the focal point of the greatest practical reflections, 
at least from the Seven Sages onwards. Second, also from a properly 
systematic perspective, since Husserl emphasizes the peculiarity of the 
phenomenological method in this area. He does not speak of a “faculty 
of desire” (Begehrungsvermögen) in general, which blends with the will 
and contains within it motives of emotion. On the contrary, he carries 
out detailed analyses that enable the different phenomena to be strict-
ly distinguished. Unlike classical metaphysics, which investigates the 
subject starting from the identification of certain faculties understood 
as the ontological basis of corresponding experiences, phenomenology 
focuses on the analysis of the different acts of intentional conscious-
ness or, more generally, of the multiple fields of experience. The analy-
sis of the acts of consciousness, therefore, is not to be understood in 
the sense of a metaphysical or even empirical psychology, but in terms 
of a peculiar “pure psychology” seen as a transcendental investigation 
into the intentional structures of our experience. In this way, it is possi-
ble to reveal the peculiar nature of the sphere of desire, which consists 
neither of simple feelings nor of actual volitions. It thus seems to lie on 
the border between Gemüt and Wille, on that threshold which delimits 
and at the same time links feeling and willing. In this sense, then, the 
sphere of desire can serve as a paradigmatic example of that complex-
ity of forms of consciousness which Husserl also calls the interweaving 
(Verflechtung) of intentional processes. 

But that is not enough. The sphere of desire must not only be sepa-
rated from other spheres, but it is distinct in itself. It does not represent 
a single phenomenon, but is characterized by a multiplicity of interre-
lated phenomena. It should be borne in mind that Husserl’s analyses in 
these texts are neither definitive nor unambiguous, both because of the 
difficulty of the subject matter and because they are research manu-
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scripts, not edited finally for publication. For this reason, they should 
be considered with great interest but also with great caution, without 
forgetting that they are of a fluid character of a work in progress.

According to Husserl’s analyses in the Studien, it does seem pos-
sible to distinguish three different phenomena in the field of desire 
consciousness: simple whishing (Wünschen), desire in the strict sense 
(Begehren), and the drive feeling (Triebgefühl). All of them, by the way, 
show, each in its own way, a common nature, namely ‘missing’ (ver-
missen), which reveals a certain lack or deficiency in the subjective life 
of consciousness. In fact, when investigating the origin of these phe-
nomena, Husserl seems to find similar elements that can ultimately be 
traced back precisely to the dynamics of lack in the sense of something 
missing or unsatisfying.

The origin of a desire experience is usually related to the course of 
other activities in the emotional sphere.11 As Husserl explicitly says, 
this sphere represents that mode of intentionality according to which 
the world-relationship expresses itself as “participation in things” (An-
teilnahme an Sachen).12 On the basis of the emotional intentionality, 
things are present to me not only in terms of being mere objects, but 
so that I turn to them emotionally, I participate in the dynamics of 
their appearance, I am involved in the happening of the world: enjoy-
ing, liking, loving, feeling joy (or the opposite: disliking, hating, etc.). 
As participation, then, Gemüt is not a kind of facing each other, in the 
literal sense of the German word Gegen-stand (i.e., to stand in front of 
something in opposition to it), but it is an interaction, involvement, 
interpenetration, belonging together. Every emotional intention is 
directed towards its own fulfilment (Erfüllung), which brings with it 
a certain pleasure (Lust), a satiation or saturation (Sättigung). But the 

11 «Der Wunsch setzt voraus eine Beziehung auf die Gemütsaktualität, nämlich auf 
das aktuelle fühlende Ich und seine jeweilige aktuelle Gefühlslage […]. Mich als aktuel-
les Ich in der aktuellen Welt ganz vergessend kann ich nicht aktuell wünschen» (Hua 
XLIII/2, p. 489). 

12 Hua XLIII/2, p. 37. 
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process of fulfilment can be interrupted or frustrated: what remains 
is an unpleasure, an unsatisfactoriness that makes the subject restless. 
Or, more generally, a contrast emerges in the emotional dimension 
between a present situation, endowed with a certain emotional value, 
and something not present but perceived as having a higher value or 
a stronger appeal. In other words, the contrast of disvalue brings out an 
emptiness or a lack that must be filled:13 something is missing that oth-
erwise would fill this emptiness and bring satisfaction with it. In other 
words, emptiness is not a simple absence or vacuity, but already a sense 
of missing oriented towards its satiating fulfilment. It is no coincidence 
that Husserl explicitly defines desire as unsaturated joy.14 In general, 
therefore, at the basis of the phenomena of desire, there is a dynam-
ics of lack of this kind: the peculiarity of these acts consists in the fact 
that they make one feel an emptiness as a lack of something and are 
directed towards the presence or the attainment of this thing. The ex-
perience of desire is interested in existence or in being real. Husserl 
emphasizes this very clearly: “Desires are existentially oriented acts of 
the emotional sphere.”15

This is perhaps better illustrated by an example. I am in my room 
and put a record on the record player. It is a good piece of rock ’n’ 
roll. It starts to fill the air. The music positively excites me, it sounds 
beautiful and pleasant. I enjoy the perfect fusion of pressing grooves, 
dissonant distortions, and captivating melodies: without realizing it, 
I start to dance. Body and mind are united in an emotional fullness 
that grows song after song. Suddenly, however, a background noise 
breaks into the middle of my experience: construction workers next 
door have started drilling again. It is an annoying noise and it soon 

13 «Diese Kontrastunwertigkeit ist nichts anderes als der Charakter der „Mangel-Diese Kontrastunwertigkeit ist nichts anderes als der Charakter der „Mangel-
haftigkeit“» (Hua XLIII/2, p. 502).

14 «Freude = gesättigter Wunsch. Wunsch = ungesättigte Freude» (Hua XLIII/2, 
p. 46). «Freude und Wunsch stehen in Wesensbeziehung. Wunsch als Vermissen (und 
dann weiter Langen-nach) der Freude ist auf Freude „gerichtet“, er ist in gewissem 
Sinn Intention auf Freude» (Hua XLIII/2, p. 439). 

15 «Wünsche sind existenzial orientierte Gemütsakte» (Hua XLIII, p. 490).
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becomes unbearable because it pushes out the beautiful music and dis-
turbs my enjoyment. The satisfaction is interrupted and somehow re-
mains non-satiated. There is a split between my past enjoyment of mu-
sic and its present continuation. That is, a contrast emerges between 
the unsatisfactory present and a possible future in which this problem 
will be overcome. The unpleasure of this situation can motivate a new 
experience: I imagine, for example, that the noise will stop and I can 
freely enjoy the music again. What I imagine as sadly not real, but only 
possible, is something I lack, namely, something I miss: so I wish that 
the noise of drilling would stop, such an occurrence would make me 
happy. My wish is directed towards the reality of something that is not 
there and that I would gladly see.

This example can help us understand the interconnections and 
stratifications of consciousness in desire phenomena. First, the subject 
affectively approaches something beautiful, pleasant, joyful, etc., but 
the disruption or interruption of these emotional experiences leaves 
their fulfilment incomplete and unsaturated. A contrast emerges be-
tween the present situation and a possible future event that would 
bring us a greater satisfaction. Unpleasure can awaken the conscious-
ness of something not yet real that we would gladly welcome. What is 
representatively made present is given as enjoyable and, therefore, de-
sirable. The essential thing here is precisely that the not-yet-real is not 
meant in a merely fictional consciousness, but in a peculiar experience 
that already has the nature of missing. As the missing of something ab-
sent, desire is interested in its enjoyable presence. In this case, the per-
ceptions of value, pleasure, joy, imagination are not to be understood 
as individually independent acts, but as components or moments of 
the constitution of the experience of desire. All of them together par-
ticipate in the formation of a contrast of feelings in which a missing is 
revealed. 

Being in relation to its environment, the subject experiences emo-
tional contrasts in which different goods are revealed. The act of de-
sire arises in a discrepancy of feeling that normally emerges through 
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the involvement of the imagination.16 In this act, the subject remains 
in a feeling of emptiness, missing something not yet real. One desires 
something in the sense of simply wanting, without actively striving for 
it. From this point of view, it can be seen that the act of desire is char-
acterized by a certain impotence to obtain what is desired by its own 
strength, so that its satisfaction is often transposed to a merely fantas-
tic or dreamlike level.17 

Our experience, however, shows a different kind of desiring con-
sciousness where we do not stop at wishing for something to happen, 
but set ourselves in motion, so to speak, to achieve our goal. The miss-
ing object is not merely desired, but passionately pursued. Active striv-
ing thus characterizes a new dimension of Wunschbewusstsein, namely, 
desire in the strict sense (Begehren). 

This dimension is particularly interesting because, according to 
Husserl’s research, it reveals two different phenomena. Indeed, a “dark” 
and a “clear” desire can be distinguished depending on whether the 
missing object is given in a presentation (Vorstellung) or not. In the case 
of absence, Husserl explicitly speaks of a dark desire or a drive feeling. 
The subject does not always live with a “transparent” consciousness. 
Sometimes we have acts of desire without knowing what is actually 
desired in them. In other words, we have no idea of what the missing 
object is. In the sphere of desire, then, there also seems to be a dark 
one. It might be asked whether the character of intentionality may 
be ascribed to such an experience, since it does not seem to have any 
clear relation to anything in particular: in other words, the character 
of ‘consciousness of ’ (Bewusstsein von), in which Husserl sees the very 
essence of intentionality, seems to be missing here. This is, of course, 

16 «Das Kontrastgut hat einen positiven Gefallenscharakter in der „Phantasie“; 
vermöge jener intellektiven Stellungnahme ist motiviert ein aktuelles Gefühl, das des 
Fehlens, das Kontrastgut wird „vermisst“» (Hua XLIII/2, p. 502).

17 Bernet correctly suggests that this Husserlian conception accords with the 
Freudian idea of the satisfaction of unconscious desires through visual hallucinations 
and dreams. R. B e r n e t, Force – Pulsion – Désir. Un autre philosophie de la psychoana-Désir. Un autre philosophie de la psychoana-
lyse, Paris : Libraire Philosophique J. Vrin 2013, p. 322.
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a difficult problem. Dark desire is in fact not an explicit consciousness 
of something, because this thing is not given in any presentation, it is 
not present for consciousness. Nevertheless, this experience is some-
how directed, it is intentional in the form of a ‘direction-to’ character-
ized as ‘blind’. In this case, too, intentionality takes place as an essential 
world-relation, although according to peculiar configurations. More 
specifically, intentionality is not carried out on the basis of a clear Vor-
stellung, but in the manner of a feeling of emptiness and unsatisfactori-
ness without explicit relation to an object:

What about the intentionality of dark desire? About the “I lack some-
thing, I don’t know what”, “I long for ‘something,’ I am unsatisfied while 
I have nothing specific in mind”? I would try in the following way: We 
can go back to feelings of lack, and to original ones (also original in 
psychic development) that do not yet imply anything of the conscious 
relation to non-being that we tend to think of in the ordinary literal 
sense of “lack.”18

So there are phenomena of desire that do not arise from a consciousness 
already characterized in terms of an explicit presentation, but they so-
mehow belong to a more primitive and deeper dimension of intentio-
nality. From the point of view of genetic phenomenology, it is a matter 
of peculiar experiences that do not originate from an objective affec-
tion, but rather from a self-affection. In these phenomena, missing is 
not a feeling of lack directed to something specific: rather, the missing 
points to a primordial lack in consciousness as such. This primordia-
lity has, of course, a temporal-chronological significance – since such 
Erlebnisse precede in psychological development19 – but it must also be 

18 «Wie steht es nun mit der Intentionalität des dunklen Begehrens? Mit dem „Mir 
fehlt etwas, ich weiß nicht was“, „ich sehne mich nach ‚etwas‘, ich bin unbefriedigt, 
während ich nichts Bestimmtes vor Augen habe“? Ich würde in folgender Weise versu-
chen: Wir können zurückgehen auf Gefühle des Mangels, und zwar auf ursprüngliche 
(auch in der psychischen Entwicklung ursprüngliche), die noch nichts von der be-
wussten Beziehung auf Nichtseiendes implizieren, die wir beim gewöhnlichen Wort-
sinn von „Mangel“ mitzudenken pflegen» (Hua XLIII/2, pp. 482-483).

19 S. Hua XLIII/2, p. 487.
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understood in a more temporal-structural sense: the dark desire arises 
in a very deep dimension of the life of consciousness, effectuating itself 
in the form of constant repetition. 

The unpleasant lack is not motivated by the consciousness of the 
absence of a specific object or circumstance. This feeling is primitive 
because it comes from itself, so to speak, independent of any reference 
to things. It is about a sort of primordial insufficiency (Ungenügen) of 
consciousness itself. Such lack can thus be described as drive-related. 
Precisely for this reason, Husserl explicitly calls the phenomena of dark 
desire “drive feelings” (Triebgefühle)20. In these Erlebnisse, the subject 
feels an unsatisfactoriness, which makes him restless: in the unsatisfac-
toriness, a lack proves itself, manifesting as a blind feeling, without any 
reference to an object.21 Lacking, the subject feels driven to the satisfy-
ing fulfilment of this emptiness, whereby here this fulfilment takes on 
the meaning of a pleasurable satiation. The essence of drive feelings is 
that, although originally blind, they nevertheless have an intentional 
direction. In other words, blind lack is already a feeling of being driven 
towards satisfaction.22 As a deficiency related to drive, Triebgefühl also 

20 «Diese Gefühle der Unlust, welche oben als ursprünglicher, blind triebartiger 
Mangel, aber sozusagen blinder, noch auf kein Nichtsein bezogener Mangel beschrie-
ben worden sind, oder jene eigenartigen immanenten Gefühle (immanent, sofern 
sie kein transientes, sondern immanentes Objekt haben), welche ihrem Wesen nach 
„Sättigung“ zulassen, nenne ich nun in dem Originalblatt Triebgefühle» (Hua XLIII/2, 
p. 485). 

21 As Brudzińska explicitly points out, «Der Trieb zeigt sich als in selbstaffizieren-
den Leerintentionen oder Leervorstellungen realisiert, d. h. als Modus von Affektio-
nen, die auf keine ‚äußere’ Vorgegebenheit zurückzuführen sind» (J. Br u d z i ńs k a, 
Bi-Valenz der Erfahrung. Assoziation, Imaginäres und Trieb in der Genesis der Subjek-
tivität bei Husserl und Freud, Dordrecht: Springer 2019, p. 182). On the question of 
Selbstaffetion in the perceptual field, see D. L oh m ar, Phänomenologie der schwachen 
Phantasie. Untersuchungen der Psychologie, cognitive Science, Neurologie und Phäno-
menologie zur Funktion der Phantasie in der Wahrnehmung, Dordrecht: Springer 2008, 
where he defines it as the „Fähigkeit des menschlichen Geistes…, so etwas wie Emp-
findungen einzuzeichnen» (1).

22 It is important to note that the drive feeling is not entirely without presentation, 
but instead has an empty or indeterminate presentation, characterized eminently by 
the element of drive and longing: «Zum Wesen der Triebgefühle gehört es, dass die 
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confirms the peculiar nature of the desire phenomena, that lie at the 
threshold between emotion and will.

Husserl cites hunger as an example of a drive feeling. One must 
think here of those situations in which the feeling of hunger does not 
yet manifests as a desire for a certain food, but as a blind lack that is 
generally localized in the stomach. We are not thinking about food, but 
we feel somehow unsatisfied and therefore driven to satiety: suddenly 
we take, for example, a few grapes that are lying in a fruit basket on the 
table, without having thought before that we actually had a desire for 
grapes. We could also find a piece of bread or cheese on the table, that 
would most likely not matter at all: the important thing here is not the 
object in its specific identity, but the satiation of the feeling of hunger. 
Phenomenologically speaking, the Vorstellung (perception, fantasy, 
etc.) of a potentially satiating object is only the mere opportunity – the 
excitement (Reiz), as Husserl says – for the reawakening of a drive feel-
ing and its satisfaction.23 

Husserl thus ascribes to drive feelings a kind of primitive intentional-
ity that is directed towards the satiation of an originally blind lack. Such 
feelings therefore have nothing at all to do with the feelings of bodily 
pain. The blind lack is an unpleasure, like sensual pain (e.g. burning, 
cutting oneself, etc.): but while in the latter the unpleasure is simply 
eliminated, whereby pleasure cannot receive any positive filling, the 
drive feeling, on the contrary, strives for a satisfying satiation, namely, 
for a positive increase in pleasure.24 Precisely for this reason, Husserl ex-

Vorstellung ihrer entsprechenden Sättigung, des befriedigenden Übergangs in ent-
sprechende sich steigernde Sattheiten, notwendig den Charakter des Treibens (Trieb), 
des Langens hat, des Langens nach Sättigung» (Hua XLIII/2, p. 503).

23 «der Anblick eines Objekts als Reiz eines Triebes wirkt, eine Triebbewegung 
reproduktiv erregt, die in seiner Realisierung (oder der Realisierung einer gewissen 
Veränderung desselben) terminieren würde, und nun der Reiz „wirksam“ wird, demge-
mäß unmittelbar die Betätigung abläuft» (XLIII/3, 416). As Bernet points out, the idea 
that the presentation of an object is only the occasion for the awakening of the drive is 
shared by both Husserl and Freud. See R. B e r ne t, Force – Pulsion – Désir…, p. 318.

24 «Nicht jeder Schmerz, nicht jede Unlust hat den Charakter eines solchen „Man-
gels“, sicherlich nicht der Schmerz des Sich-Brennens, -Schneidens etc. Der Hunger 
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plicitly specifies: “corresponding to the drive-feelings, there are correla-
tive feelings of satiety (the emptiness has a corresponding fullness).”25

As drive-related, this kind of dark desire finds its fulfilling in a sa-
tiating discharge, i.e., in a drive action (Triebhandlung) or movement 
(Triebbewegung).26 The blind sense of lack is, in other words, not pas-
sive or inactive, but actively driving. It can achieve its satiety not mere-
ly in the sense that it has the possibility to satiate itself, but in the sense 
that it is itself the force for it. As such, the drive feeling is the move-
ment itself of its satisfaction.

Such analyses lead directly to the consideration of the so-called 
clear desire. While drive feeling is somehow a borderline dimension of 
desire consciousness, clear desire has a central location in our every-
day experience. In fact, it expresses that life of desire that passionately 
strives or, as Husserls also says, longs for something missing. The clar-
ity of such a desire consists precisely in the fact that, in contrast to the 
drive feeling, the presentation of the lacking object belongs structur-
ally to the entirety of the experience. Desire in the proper sense “sees” 
the object towards which it is intentionally directed. The feeling of lack 
here is not a blind one, but one directed towards something given as 
a specific object. Desire therefore has a (more or less clear) object refer-
ence consistent with the previous whishing. Consequently, what is the 
peculiarity of desire?

ist eine Unlust. Das Essen beseitigt diese Unlust. Es ist aber nicht bloß Beseitigung, 
sondern es wird stetig eine positive Lust erzeugt, die sozusagen die Unlustleere des 
Hungers, den Unlustraum mit wachsender Dichte ausfüllt, überdeckt» (Hua XLIII/2, 
p. 483). 

25 «den Triebgefühlen entsprechend gibt es korrelate Sattheitsgefühle (die Leere 
hat eine entsprechende Fülle), und „Sättigung“ ist der Prozess, in dem in eigentümli-
cher Weise des Übergangs und der Einigung das Leere sich stetig füllt, das Triebgefühl 
sich sättigt, bis reine Sattheit da ist und nichts mehr von Trieb» (Hua XLIII/2, p. 503). 

26 On the question of drive satisfaction, see R. B e r n e t, Zur Phänomenologie von 
Trieb und Lust bei Husserl, in D. L oh m ar, D. Fon f ar a  (Ed.), Interdisziplinäre Pers-
pektiven der Phänomenologie. Neue Felder der Kooperation: Cognitive Science, Neuro-
wissenschaften, Psychologie, Soziologie, Politikwissenschaft und Religionswissenschaft, 
Dordrecht: Springer 2006, pp. 38-53.
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The drive feeling points to an original lack of consciousness as such. 
Precisely because of this, it can only get a temporary satiety and must 
constantly repeat itself. Continuous repetition motivates the emer-
gence of a habitus in consciousness. Thanks to the process of satis-
faction made possible by the discharge through drive acts the subject 
learns to consider certain objects as satisfying goal points. In other 
words, we get used to regularly relating certain presentations to our 
drive feelings. However, this produces a modification in the life of de-
sire. From the original drive feelings, as Husserl explicitly asserts,27 
come a new experience of desire, in which the primordially blind sense 
of lack flows towards certain objects given in a presentation.28 This can 
also be clearly seen in the example of the feeling of hunger: if the origi-
nal drive feeling is constantly satisfied by the intake of some specific 
food (e.g. pasta or pork), then the habitus of associatively linking the 
idea of such food with this feeling is consolidated. I no longer simply 
feel a blind lack, but a craving for a certain food – I desire pasta or 
pork. In other words, the desire for food is not generically directed at 
any type of dish, but only at certain types that are part of the individual 
and socio-historical constitution of the subject.29

But we must be careful. The mere occurrence of a presentation does 
not make the drive feeling a desire.30 The ‘algebraic’ sum of the drive 
feeling and the corresponding idea of a satisfying object is not at all 

27 «Aus diesen Triebgefühlen entspringt […] zuerst in der psychologischen Ent-Aus diesen Triebgefühlen entspringt […] zuerst in der psychologischen Ent-
wicklung das Begehren» (Hua XLIII/2, p. 485).

28 «Öftere Erfahrungen der Stillung eines „Triebes“ durch Wollust […] bedingen 
im Erlebnis eines unlustvollen Triebes […] eine gewisse Modifikation: Es erwächst 
das Gefühl des eigentlichen Mangels, der mit der Vorstellung eines den Trieb positiv 
Sättigenden […] verbunden ist» (Hua XLIII/2, pp. 485-486).

29 «Wenn ich nach Essen begehre, so richtet sich das Begehren nicht auf Essen 
überhaupt […]: Es ist zwar unbestimmt begehrt „ein Essen“, aber ein Essen von einer 
verschwommen begrenzten, aber immerhin nicht unendlichen Sphäre. In diese Sphä-
re gehört nicht ein luk<ullisches> Diner und ebenso wenig ein Rattenessen.» (Hua 
XLIII/2, p. 437).

30 «Das Gefühl der „Leere“, das bloße Triebgefühl, ist noch nicht Begehren. Auch 
die hinzutretende Vorstellung der Ausfüllung, der stetigen oder schrittweisen Füllung 
der Leere macht es nicht dazu» (Hua XLIII/2, p. 486).
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sufficient for the emergence of a desire, since a new intentional charac-
ter must emerge. Husserl explicitly defines such a character as “longing 
for” (langen nach). Desire is no longer about the mere release of a drive 
feeling, but about a joyful fulfilment through a grasping directed to-
wards a certain object. The Vorstellung actually gives the feeling of lack 
a specific object direction that awakens longing as a new modality of 
feeling: the lack now corresponds to something objective that must be 
appropriated for the purpose of fully filling the void. The lacking is no 
longer given as something merely desirable, but as something that is 
calling us strongly, attracting us, that we are passionately longing for. 
Here there is, so to speak, a passion for the missing object that drives 
us more and more towards it. In other words, desire tends towards the 
possession or appropriation of the thing desired.31 Various elements 
are to be found in desire, then: on the one hand, the force of the drive 
feeling; on the other hand, a feeling of lack related to the presentation 
(perception, imagination, etc.) of the lacking object; third, the new 
character of the longing-for.32 Corresponding to these elements, there 
are of course correlative modes of fulfilment. One can indeed distin-
guish the peculiar relaxation (Entspannung) of the drive feeling, the 
satiation (Sättigung) of the lack feeling, the satisfaction (Befriedigung) 
of the longing, i.e., the joy of achieving what is missing, etc.33 All con-

31 «Das Begehren ist ein auf das Künftige gehendes Sehnen, Langen, und zwar 
ein Wunsch, dass ich etwas haben, dass mir ein Angenehmes oder Gutes zukommen 
möge etc. Ich wünsche einem anderen Glück, ich selbst aber begehre nach Glück» 
(Hua XLIII/3, p. 399). On this point see B e r n e t, Pulsion – Force – Désir…, p. 322. 

32 «Ich empfinde dabei nicht nur den Kontrast zwischen der unlustigen „Leere“, 
dem ungestillten Hungergefühl, und dem Sättigungsgefühl der Lust, die ich in <der> 
Vorstellung habe. Das Neue ist eben das Spezifische des Begehrens, das Langen nach 
dem Vorgestellten, in dem Hungerbeispiel nach einem diesen Hunger Sättigenden, 
und allgemeiner das Langen nach einem die Unlust Beseitigenden, oder die vorhan-
dene Lust von niederem Stand Erhöhenden» (Hua XLIII/2, p. 486).

33 «Wenn es sich um solche Fälle handelt wie das Begehren nach Stillung des Hun-
gers, so haben wir zu unterscheiden: <1.)> i die Sättigung des Hungers als solchen hin-
sichtlich der Triebgefühle, das angenehme spezifische Sättigungsgefühl „im Magen“ 
und was sich damit noch verbindet, vor dem Bewusstsein des Nichtseins und vor dem 
Wunsch (Geschmackslust etc.). <2.)> Weiter die Sättigung des Gefühls des Mangels, 
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tribute together to the total fulfilment of desire (although, of course, 
not every desire can always be fulfilled in all its components). 

The essential thing is that every desire actively strives to grasp the 
missing object. It is not simply a matter of desiring something not yet 
real on the basis of fantasy: on the contrary, I reach out to grasp it. 
From this point of view, then, desire differs from mere wishing. While 
the experience of desire has a fully active nature, whishing, according 
to Husserl’s analysis, is characterized by a sort of passive missing: 

Perhaps one can say (tentatively): there is a passive “whishing” and an 
active desire? The former is missing and that <has> its intensity di-
mension, a stronger-(more-)missing and a less-missing, depending on 
the size of the emotional contrast according to consciousness. Active 
desire is the actual longing, a being-driven-there.34

Mere wishing somehow remains suspended in the emotional contrast 
of missing, between an unpleasantly deficient reality and its only fan-
tasized, yet to come satisfying improvement. On the contrary, desire 
now returns to reality, which it actively longs for, because this must be 
its own reality. The character of the longing for a satisfying thing points 
to an appropriation of it: as Bernet notes, thus, the peculiar fulfilment 
of the desire seems to be connected with the possession of the missing 
thing.35 In this sense, one can also claim that desire goes towards the 
realization of the wish, precisely because the force of the drive feeling 
sets a longing in motion. 

d. i. des Gefühlsbewusstseins von mangelndem Essen: Die stetige oder bissenweise 
Zuführung des Essens beseitigt diesen Mangel und füllt seine Leere aus mit der wach-
senden Lust der Magensättigung etc., denn der Mangel ist Mangel am Nichtsein der 
Nahrung als dieses Wohlgefühl versprechender. <3.)> Endlich die Wunschbefriedi-
gung: die Freude, dass gerade eintritt, was erwünscht war, die Entspannung des Lan-
gens, des Hinstrebens nach dem Begehrten» (Hua XLIII/2, p. 488-489).

34 «Vielleicht kann man (versuchsweise) sagen: es gibt ein passives „Wünschen“ 
und ein aktives Begehren? Das erstere ist das Vermissen und das <hat> seine inten-
sitätsartige Dimension, ein Stärker-(Mehr-)Vermissen und ein Weniger-Vermissen, 
abhängig von der Größe des bewusstseinsmäßigen Gefühlskontrastes. Das aktive Be-
gehren ist das eigentliche Langen, ein Dahingetriebenwerden» (Hua XLIII/2, p. 503).

35 See R. B e r n e t, Zur Phänomenologie von Trieb und Lust bei Husserl, pp. 44-45.
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In desire, the feeling of lack is combined with the character of long-
ing which drives towards the fulfilment of emptiness. However, all 
phenomena of desire consciousness are rooted in the same original 
dynamics of lack-fulfilment of lack. In other words, they all arise from 
the peculiar nature of the emotional intentionality, according to which 
world-relationship reveals itself essentially as taking part and belonging 
together. When taking part in the affairs of the world, a lack emerges in 
the life of consciousness, striving for its satisfactory fulfilment. How-
ever, tending is not just a matter of desiring. Or, rather, it is plausible to 
think that the analyses of desire and emotional-volitional phenomena 
carried out in the Studien and others manuscripts of the 1910s and 
1920s lead Husserl to deepen the overall characterization of the con-
cept of intentionality itself, going beyond its original understanding in 
terms of consciousness-of. Especially since the 1920s, two new charac-
ters are found, being structurally intertwined with that of conscious-
ness-of: on the one hand, intentionality as interest (Interesse),36 on the 
other hand, intentionality as tendency or striving (Tendenz, Streben)37. 
This second characterization seems to emerge explicitly in the context 
of the Studien, and then undergoes further development in subsequent 
research, especially within the so called genetic phenomenology.38 As 

36 «Inter est – in der Tat, wenn im weitesten Sinn von Interessiertsein, von Inter-
esse gesprochen wird, so drückt sich damit unter einiger Erweiterung des normalen 
Wortsinns das Grundwesen aller Akte aus; „das Ich ist für irgendetwas interessiert“ – 
„es ist intentional darauf gerichtet“ besagt dasselbe» (E. Hu s s e r l, Phänomenologi-
sche Psychologie. Vorlesungen Sommersemester 1925, Den Haag: Martinus Nijhoff 
1968, p. 412). In several late manuscripts the awake life of consciousness as such is 
characterised as a life of interests (Interessenleben): see for example E. Hu s s e r l, Die 
Lebenswelt. Auslegungen der vorgegebenen Welt und ihrer Konstitution. Texte aus dem 
Nachlass (1916-1937), Dordrecht: Springer 2008, p. 599; E. Hu s s e r l, Späte Texte über 
Zeitkonstitution (1929-1934): Die C-Manuskripte, Dordrecht: Springer 2006, p. 106.

37 «Tendenz, Tendieren, das besagt einen Modus, der bei verschiedenen Phäno-Tendenz, Tendieren, das besagt einen Modus, der bei verschiedenen Phäno-
menen auftritt […]. Is t  nicht Tendenz ein Modus, der zu allen Grundarten von Akten 
gehört?» (Hua XLIII/3, p. 326). On the concept of intentionality as a tendency see 
M. D e o d at i, La dynamis dell’intenzionalità, pp. 29-84.

38 «Es mag sein, und ich halte das für richtig, dass jedes intentionale Erlebnis sich 
als Tendenz abspielt, ein Moment des Strebens, eine Dimension sozusagen des Stre-
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the Latin origin of the word suggests, every intentional experience 
strives towards its own goal. Every intentional world-relation tends 
towards its fulfilment, i.e., towards an encounter of the thing right “in 
person” (leibhaft). It is precisely for this reason that the old Husserl, 
in accordance with his investigations into drive-intentionality (Trie-
bintentionalität), tries to regard the entire intentional life as a peculiar 
desire.39 The intentional relation, as lacking, manifests as an original 
desire for the world.
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Abstract
Analyses Concerning Phaenomena of Desire in Husserl’s Thought

Starting from the analysis of a large group of long unpublished manuscripts, 
known as Studies on the Structure of Consciousness and recently published as vo-
lume XLIII of the complete works, this contribution aims at reconstructing some 
central elements in Husserlian analysis of the phenomena of the sphere of desire. 
These phenomena are an excellent example of the interweaving that concretely 
constitutes the life of consciousness: they are in fact distinct from the acts of fee-
ling and volition, while maintaining structural connections with them. In particu-
lar, they are an expression of that peculiar intentional mode that Husserl defines 
as “taking part in things”, thanks to which the subject is involved in the dynamics 
of the world. In the dimension of desire, Husserl finds three distinct phenomena: 
simple whishing (Wünschen), desire in the strict sense (Begehren) and the drive 
feeling (Triebgefühl). All of them show, each in its own way, a common character, 
namely missing (vermissen), which reveals a lack or a deficiency in the emotio-
nal life of consciousness. In simply whishing, the subject remains in a feeling of 
lack, missing something not yet real and desiring something in the sense of simply 
wanting, without actively striving for it. On the contrary, desire in the strict sense 
implies that the lacking object is given as something that calls us strongly, driving 
us toward possession and appropriation. Finally, in the case of the drive feeling, 
there is a lack understood as a restlessness that gives rise to a drive movement or 
action, in which the tension is discharged.

Keywords: desire, wish, drive, feeling, missing
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