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Książkę tę poświęcam pamięci Zofii, 
Stanisława i Lanki Makowieckich, 
za ich odwagę i narażanie życia dla innych, 
oraz Wandy i Stefana, współautorów, 
za przekazanie mi historii rodzinnej 
pełnej drastycznych wydarzeń, grozy, 
ale także miłości i inspiracji





Słowo wstępne

Historie rodzinne to podstawa. Korzenie, bez których nie wyrośnie żadne drzewo –  
bez nich umiera, wegetuje przez chwilę i znika bez śladu. Korzenie różnych drzew 
splatają się ze sobą, również pod powierzchnią ziemi tworząc niewidoczne struktury 
zagajników, lasów, puszcz. W ten sam sposób historie różnych rodzin zazębiają się, 
tworząc rody i narody. Warto pamiętać, że dzieje tych ostatnich zaczynają się jednak 
od historii pojedynczych rodzin.

Niniejsza opowieść to przykład należytego podejścia do zgłębiania dziejów. Pani 
Maria Makowiecka ze swadą opowiada o przeszłości swojej rodziny, jej pochodzeniu 
i kolejach, poczynając od dziadków, którzy przed drugą wojną światową przybyli z Wo-
łynia do Woli Suchożebrskiej na Podlasiu. Na podstawie zachowanych dokumentów 
rodzinnych, wspomnień bliskich, ale też materiałów archiwalnych przechowywanych 
w instytucjach publicznych i – oczywiście – literatury naukowej, rekonstruuje obraz 
przeszłości. Efekty jej pracy są znakomite dzięki podejściu naukowemu i historycznej 
metodzie badawczej. Opowieść rodzinna została doskonale osadzona w dziejach lokal-
nych społeczności i kraju. Rodzina dzieli swoje dole i niedole z innymi obywatelami 
państwa, które najpierw rozwija się błyskawicznie po odzyskaniu niepodległości, po-
tem ginie gwałtownie pod naporem wrogich sił, by następnie przez pół wieku wege-
tować jako niesuwerenna państwowość pod władzą potężnego sąsiada. Tym samym 
dzieje rodziny wpisują się w historię Polski i cały obieg naukowy, uzupełniając je o ko-
lejne, nowe elementy. Dzięki temu opracowanie samo staje się wtórnym źródłem histo-
rycznym, które będzie służyć wypełnianiu kolejnych luk w naszej wiedzy o przeszłości. 
Gdy dodamy do tego znakomity styl pisarski, świetny język, łatwość wyrażania myśli 
oraz zaangażowanie osobiste autorki i elementy subiektywnego spojrzenia (a nie można 
się ich wyzbyć, pisząc o własnej familii; i dobrze!), otrzymujemy lekturę godną pole-
cenia dla wszystkich zainteresowanych rodziną, ziemiaństwem, regionami, o których 
opowiada, w ogóle historią najnowszą. Czytelnik sięgający po tę książkę z pewnością 
się nie zawiedzie.

dr hab. Dariusz Magier,
profesor Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach
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Początek historii rodziny 
i początek książki

Początkowo miał to być szkic o historii Woli Suchożebrskiej, majątku moich dziad-
ków i jednocześnie domu rodzinnym Ojca. Jego główną bohaterką miała być Zofia 
Łada-Łobarzewska-Makowiecka, moja babcia ze strony Ojca, osoba o zdecydowa-
nym charakterze, odważna i zawsze gotowa stawić czoła losowi. Jednak jej historia, 
związana z  wieloma ludźmi i  wydarzeniami, zainspirowała mnie do przybliżenia 
również innych postaci: członków rodziny, przyjaciół i znajomych. Wzbudziła także 
refleksje na temat nieskończenie powikłanej prawdy historycznej. Historie, które mi 
opowiedziano, skomplikowały plan i łańcuch wydarzeń w mojej opowieści. Zacznę 
więc od początku1. 

Moi dziadkowie zamieszkali w Woli Suchożebrskiej koło Siedlec wiosną 1939 
roku. Nie przypuszczali, że przez ich dwór przetoczy się w latach 1939-1944 tak wielu 
ludzi: ofiar wojny, znajomych, podróżnych oraz tych, którzy musieli szybko zniknąć 
z miejsca zamieszkania. Niektórzy mieszkali tu kilka tygodni, inni kilka miesięcy, 
jeśli nie lat. Dwór w Woli znalazł się na skrzyżowaniu niemalże wszystkich ścieżek 
wojennych na froncie wschodnim drugiej wojny światowej, począwszy od ataku Nie-
miec na Polskę od północy oraz Związku Radzieckiego od wschodu, poprzez prześla-
dowania na Wołyniu i okupację, skończywszy na latach powojennej komunistycznej 
ortodoksji, niebezpiecznej dla tych o niepożądanym pochodzeniu społecznym. 

1	 Historię rodziny przekazuję na podstawie rozmów z ciocią Wandą Makowiecką i ojcem Stefanem 
Makowieckim, prowadzonych w latach 2013-2018 w Warszawie.
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Jaki zatem istnieje związek pomiędzy mną a tamtymi dziejami i ludźmi? W jaki 
sposób moje doświadczenia zazębiają się z Historią? Przeszłam długą życiową drogę, 
aby znaleźć odpowiedzi na te pytania. 

Wszyscy jesteśmy uwikłani w splot historii i polityki. Nawet kiedy wydaje się 
nam, że nie działamy aktywnie na niwie historii współczesnej, gdyż pracujemy nad 
własnym rozwojem, wykonujemy swoje obowiązki, cieszymy się życiem rodzinnym 
i prywatnością, pozostajemy czynnikiem kształtującym historię co najmniej w skali 
lokalnej. Pewien mały impuls spowodował, że na moje losy zaczęłam patrzeć z tej 
właśnie, innej perspektywy historycznej. Gdyby nie splot skomplikowanych wyda-
rzeń w dużej skali – od zajęcia przez Rosję Radziecką Podola i Wołynia, przez obec-
ność zaściankowej szlachty na wsi Karlusin pod Sokołowem Podlaskim i dwie wojny 
światowe, po przyjaźnie uniwersyteckie w Warszawie – nie byłoby mnie na świecie, 
a  Czytelnik nie miałby okazji spędzenia kilku godzin na czytaniu przedstawianej 
mu opowieści, podobnej do wielu innych, a jednak unikatowej, tak jak unikatowi są 
przedstawieni w niej ludzie. Wszyscy uczestniczą w historii, ale o niektórych wia-
domo więcej niż o innych. Ta książka jest przyczynkiem do historii osób, o których 
w moim mniemaniu warto wiedzieć więcej. 

Poszukiwania tożsamości rodzinnej rozpoczynają ci, których sytuacja życiowa 
jest stabilna. Dla mnie wynikały one także z wewnętrznej presji, aby w końcu zro-
zumieć swoją wieloletnią melancholię i inspirowane przez Saturna nastroje, spowo-
dowane przymusem myślenia o przeszłości i zrozumienia współczesności, odbierają-
ce mi sen. Dziejami mojej rodziny interesowałam się zawsze, ale w sposób typowy: 
starsi coś opowiadali, a ja pomagałam porządkować zdjęcia rodzinne, słuchając i nie 
słuchając ich relacji. Nieźle orientowałam się w  stopniach pokrewieństwa, znałam 
daty i nazwy miejsc związanych z losami krewnych. Naturalnie znałam też historię 
naszego kraju, włącznie z latami wojennymi, oraz orientowałam się w wydarzeniach 
historycznych oddziałujących na dzieje mojej rodziny. Ale w końcu przyszedł mo-
ment na pogłębienie tej wiedzy. 

Ten czas nadszedł w 2011 roku. Siedząc w moim podnowojorskim gabinecie, od-
dalona tysiące kilometrów od rodzinnego domu w Warszawie, postanowiłam w koń-
cu o to wszystko zapytać. Wyjaśnić. Przede wszystkim powód, dla którego we wspo-
mnieniach mojego Ojca, Stefana Makowieckiego, wciąż pojawiał się wątek wielu 
osób przy stole w Woli w czasie okupacji i braku jedzenia. Urywki jego wspomnień 
zawierały opowiadania o tym, że podczas wojny nie miał wiele do jedzenia, po części 
dlatego, że było tak dużo ludzi do wykarmienia. Odmawiałam myślenia o tym, gdyż 
stanowiło to zwykle wstęp do narzekań, którymi się nie przejmowałam i których czę-
sto już nie słuchałam. Jednak w wieku pięćdziesięciu lat w końcu zapytałam Ojca: 
kim byli ci ludzie? Sama naliczyłam tylko pięcioro członków najbliższej rodziny –  

WSTĘP
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byli to dziadkowie Zofia Łada-Łobarzewska-Makowiecka i  Stanisław Makowiec-
ki, mój Ojciec i jego dwie siostry, Zofia Lanka i Wanda. Były także niania Stefcia,  
pomocnica babci Tatiana i sługa Matrona, która nie siadała przy stole ze wszystkimi. 

Ale kim byli pozostali?
Właśnie w 2011 roku w końcu zapytałam o  to mojego Ojca. Zadałam pytanie, 

a  odpowiedź przeniosła mnie w  świat dla mnie nieodkryty i  nieoczywisty. Świat 
przeszłości, która nagle odkryła swoją okupacyjną potworność. Zawładnęła tak-
że moją wyobraźnią i  tym samym przewartościowała moje plany pisarskie. Zajęła 
prawie dziesięć lat pracy nad gromadzeniem materiałów pisarskich, głównie doku-
mentów rodzinnych. Wywołała chęć odnajdywania i  zbierania relacji od żyjących 
świadków poznawanych przeze mnie wydarzeń. Zabrała wiele godzin spędzonych 
nad transkrypcją odsłuchiwanych wywiadów. Zainspirowała do odbycia kwerendy 
bibliotecznej i archiwalnej w Warszawie, Siedlcach, oraz Fryburgu. 

Kto to zatem był, tych 15 osób przy stole w Woli Suchożebrskiej w czasie wojny?
Ojciec mój odpowiedział, że wśród mieszkańców domu znalazło się między in-

nymi troje żydowskich dzieci, przywiezionych z Warszawy do Woli z większą grupą 
na dożywianie i  przechowanie przez przedstawicielki Rady Głównej Opiekuńczej 
(RGO). W stolicy panował głód i w ten sposób starano się im pomóc, aby mogły prze-
trwać i później wrócić do rodziców. Dzieci te – Marta, Robert i Lidka – były w wieku 
mojego Ojca oraz jego siostry Wandy i pozostały we dworze do końca wojny.

Zapytałam Ojca: Dlaczego nie powiedziałeś mi o tym wcześniej? Odpowiedział: 
Nigdy o to nie zapytałaś!

W jaki sposób można było sformułować odpowiednie pytanie? Zrozumiałam 
wówczas głębię problemu przekazu historii rodzinnej: bohaterszczyzna nie była to-
lerowana, a bohaterstwo należało do wybitnych jednostek, najlepiej poległych na 
polu walki, lub też partyzantów walczących z karabinem w ręku. Wszyscy inni po 
prostu przeżyli. Dotarło do mnie, że znaczenie i tradycyjne rozumienie słowa „boha-
ter” nie wytrzymuje odniesienia do czasów okupacji hitlerowskiej. Według mnie za  
bohaterów tamtych czasów należy uznać zarówno tych walczących z bronią w ręku 
i  działających w  ruchu oporu, jak i  tych, którzy codziennie, z  narażeniem życia 
własnego i swoich rodzin, pomagali innym – wykluczonym, skazanym na unice-
stwienie. Moi dziadkowie należeli do tej właśnie grupy osób. Uważam, że za swoje 
czyny zasłużyli w pełni na miano bohaterów. W czasach tak strasznych dla całego 
kraju i świata podejmowanie decyzji niosących ryzyko utraty życia było czystym 
bohaterstwem. 

To z  kolei spowodowało dalsze poszukiwania, pozwalające mi w  pełni zrozu-
mieć siebie – jako element najbliższej rodziny – i innych jej członków. Zadawałam 
sobie wiele pytań: Kim jestem? Co mnie ukształtowało? W jakim stopniu moje życie 
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wypływa z decyzji rodziców i krewnych? Dlaczego dokonałam takich wyborów? Jak 
plasuję się w linii pokoleniowej mojej rodziny, moich przodków? 

Nadszedł w moim życiu moment, w którym wraz z bogactwem doświadczeń po-
jawiło się pragnienie znalezienia odpowiedzi na te pytania. Nadeszła także wewnętrz-
na potrzeba uzupełnienia wiedzy o korzeniach moich, moich przodków i krewnych. 
Pojawiły się czas i przestrzeń na przyjmowanie i rozszerzanie faktów o sobie, ujmo-
wanie siebie w kategorii egzystencjalnej wielowymiarowości. 

Z tego powodu moją książkę wypełniają nie tylko odniesienia do minionych wy-
darzeń, lecz także opisy emocji i  przeżyć zarówno moich, jak i  pojawiających się 
w niej bohaterów. Została ona utkana z wrażeń, faktów, rozrzuconych dat, opisów 
różnych życiowych sytuacji, rodzinnych sekretów i zapachu dziejów. Głównym źró-
dłem informacji są rozmowy, które przeprowadziłam z moim Ojcem i ciocią Wandą. 
Oboje już zmarli. Oboje posiadali świetną pamięć i talent do opowiadania z wrażli-
wością na szczegóły. Wanda, której pamięć była po prostu fenomenalna, podała mi 
dziesiątki imion i nazwisk ludzi przebywających w Woli Suchożebrskiej, wcześniej 
w majątkach we Floriance i Wielicku, potem w Warszawie, a także z jej czasów szkol-
nych u sióstr niepokalanek oraz studenckich. Starałam się wiernie oddać język i styl 
ich opowieści, zachować niezwykły koloryt i plastykę żywego przekazu. 

Rozmowy, które towarzyszyły pisaniu tej książki, przypomniały mojemu Ojcu 
wiele sytuacji, które po latach zbladły już w jego umyśle. Ciocia Wanda natomiast 
żyła przeszłością, co było zasługą jej imponującej pamięci. Ojciec i ciocia porówny-
wali swoje wspomnienia. Wzruszali się, myśląc o czasach sielankowego dzieciństwa. 
Dzięki temu rodzeństwo zbliżyło się do siebie u schyłku życia. Każde z nich przeżyło 
swoje zupełnie inaczej, choć oboje mieszkali w Warszawie. Podczas gdy Stefan za-
łożył rodzinę i oddał się pracy zawodowej, w ramach której odbył dalekie podróże, 
łącząc z pracą pasję motocyklową, wędkarską i potem przez wiele lat pszczelarską, 
Wanda nie założyła rodziny. Prowadziła życie w  towarzystwie przyjaciół i  znajo-
mych, w  tym zaprzyjaźnionych malarzy, również z  Ukrainy. Bywała w  ulubionej 
księgarni przy ulicy Mokotowskiej, gdzie odkładano dla niej książki na temat historii 
interesujących ją rejonów na Podolu, Wołyniu oraz Podlasiu. Badała historię rodziny 
i na podstawie dokumentów ze Lwowa, uzupełnionych dzięki wywiadom z członka-
mi spokrewnionych rodzin, rozrysowała na imponującym rozmiarami arkuszu drze-
wo rodziny Makowieckich, od XV wieku począwszy. Współpracowała również przy 
redakcji Dziejów rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej z Romanem Afta-
nazym2, któremu przekazała zdjęcia i informacje na temat rodzinnej Michałówki pod 

2	 R. A f t ana zy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, t. 9: Województwo podolskie, 
Wrocław 1996.
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Kamieńcem Podolskim. Poza tym z pasją uprawiała swoją działkę na warszawskich 
Siekierkach. 

Dynamika wspólnych wspomnień Ojca i  jego siostry przybliżyła mi nie tylko 
głębię ich związku, lecz także powikłane losy rodzinne. Pomogła mi również lepiej 
zrozumieć moje własne relacje rodzinne. Dzięki temu w 2013 roku przygotowałam się 
wreszcie do przeprowadzenia i zapisania wywiadów, na których opiera się zawarta 
w tej książce historia. W ciągu minionych kilku lat zmarli moi główni interlokutorzy. 
Ciocia Wanda miała chyba wylew, który spowodował upadek i złamanie kości. Kości 
się zrosły, ale Wanda jakby straciła chęć do życia i kilka miesięcy później odeszła. 
Było to w 2014 roku. Ojciec zmarł w 2018 roku na raka wątroby. Chorobę wykry-
to bardzo wcześnie w Instytucie Onkologii, ale nikt się moim Ojcem odpowiednio 
nie zajął. Przez cały ten czas nie miał swojego lekarza i na każdej wizycie badał go 
i opiniował inny lekarz – to zbieg okoliczności lub zaniechanie. Dwa lata później, 
z historią rozwoju raka udokumentowaną na zdjęciach i w wynikach robionych co 
kilka miesięcy badań, Ojciec umarł. Razem z Mamą uważamy, że przedwcześnie: był 
w pełni sił intelektualnych i fizycznych oraz pełen chęci do życia. To przyczynek do 
historii źle funkcjonującego systemu służby zdrowia. 

Prawdziwość faktograficzna tej książki, a tym samym jej wartość, opiera się na 
szczegółowym przekazie Wandy, Stefana oraz wielu innych osób, które się w tę hi-
storię wplątały bezpośrednio lub przypadkowo. Tak jak wielu ludzi, którzy przeżyli 
zagrożenie życia, pamiętali szczegóły traumatycznych wydarzeń, bo te nie chcia-
ły odejść w zapomnienie. Ból związany z utratą domu rodzinnego, kojarzącego się 
z dawnym życiem, kiedy rodzina była w komplecie, jątrzył fakt, że domu tego nie 
udało się odzyskać od władz postkomunistycznej Polski. 

Moje wędrówki 
od biblioteki do biblioteki

W poszukiwaniu informacji potwierdzających podane mi fakty, w celu zrozumienia 
kontekstów przedstawionych mi opowiadań, wędruję od Instytutu Pamięci Narodo-
wej do Działu Zbiorów Specjalnych Biblioteki Narodowej w Pałacu Krasińskich, do 
Archiwum Głównego Akt Dawnych, a tramwajem jeżdżę do Archiwum Akt Nowych. 
Przeszłość rodziny i moja, bardziej współczesna, nakłada mi się na teraźniejszość. 
Przypominam sobie minioną topografię Warszawy: Centralnej Składnicy Harcerskiej 
z  odznakami i  finkami dla harcerzy przy Marszałkowskiej nie ma już od dawna. 
Nie ma też w Domach Towarowych Wars, Sawa i Junior – czyli polskich Galeries 
Lafayette – dawnych sklepów, takich jak słynny Hoffland. Pamiętam nowoczesne 
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ruchome schody, które prowadziły tylko do góry, a z zakupami trzeba już było zejść 
duszną klatką schodową. Udało mi się raz „złapać” w Hofflandzie szalenie modny 
kostium khaki z popeliny: koszulę z kołnierzykiem jak język i spodnie dzwony, który 
to zestaw dawał mi poczucie wielkiej elegancji aż do czasu, gdy pojawiły się w nim 
dziury. Innym razem rzucono w Hofflandzie spódnice bananowe maksi w granatowe 
i beżowe paski, a ja kupiłam jedyny dostępny rozmiar – oczywiście za mały na mnie –  
i kilkakrotnie próbowałam się weń wcisnąć. Pragnienie elegancji było silniejsze niż 
niewygoda!

Te wspomnienia to metafory moich czasów nastoletnich w latach siedemdziesią-
tych: nadziei na wolne życie, którego nie mogłam wtedy mieć. To także symbole 
odczuwanego dyskomfortu psychicznego. 

W czasie moich peregrynacji bibliotecznych przed Księgarnią Uniwersytecką na 
Krakowskim Przedmieściu obserwuję mężczyznę patrzącego na książki w wystawie 
okiennej. Co zwróciło jego uwagę? Dramaty Herberta, czy może Historia Polski? Jaką 
ten przypadkowy przechodzień ma wizję świata? Tłumy ludzi wsiadają do autobusów 
116 i 503, z trasami na Sadybę lub Ursynów albo na Chomiczówkę lub Stare Bemo-
wo3. Chodzę po zakamarkach na tyłach Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Świa-
tu i podziwiam piękne budynki z zeszłych stuleci, teraz odrestaurowane. Przechodzę 
obok domu, w którym założono NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze w 1980 roku –  
jest tablica. Żywo pamiętam ówczesne strajki i  tamto poczucie wolności i nadziei. 
Pojechałam wówczas do Gdańska ze znajomymi z Niezależnego Związku Studentów 
z anglistyki na koncert z okazji odsłonięcia pomnika Poległych Stoczniowców 1970, 
wydarzenie monumentalne i inspirujące. Po strajkach studentów na Wyższej Szkole 
Inżynierskiej w Radomiu studenci przyłączyli się do protestów. Nie pamiętam, jak 
to się stało, że wybrano mnie na przywódczynię naszego wydziałowego NZS na an-
glistyce, gdyż sama musiałam uczyć się o tym, co się wokół mnie działo na bieżąco. 
Najlepiej zorientowani byli koledzy z prawa i polonistyki, a także gościnnie wystę-
pujący studenci z Politechniki. Pamiętam zebrania w auli i w bibliotece, no i oczy-
wiście strajk, spanie w śpiworach i protest songi dziewczyny, która pięknie grała na 
gitarze i śpiewała. W owych czasach ręcznie przepisywało się śpiewniki. Mieliśmy 
biało-czerwone opaski z napisem „NZS” robionym flamastrem. Swoją jeszcze gdzieś 
mam. Z koleżankami, a były to Anka Bielawska, Ewa Pulkowska i Ola Zgorzałek, 
przesiadywałyśmy głównie w kawiarniach Nowy Świat przy ul. Nowy Świat i Ha-
renda na Krakowskim Przedmieściu, pijąc kawę, paląc papierosy Caro lub Marlboro 

3	 Tymi autobusami jeździłam do Wandy, od przystanku przy ul. Belwederskiej (róg Gagarina) do  
przystanku przed Uniwersytetem Warszawskim, na Krakowskim Przedmieściu. Chodziły często  
i pędziły szybko. Trasy te zostały zmienione.
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i  planując zmiany na miarę czasów, na przykład nowy zintegrowany program na-
uczania języka angielskiego na wydziale, bo uważałyśmy, że metody są przestarzałe, 
albo założenie klubu na parterze Oficyny, gdzie mieściła się wówczas anglistyka. Do 
egzaminów uczyłyśmy się we cztery u mnie na Kinowej – każda miała działkę do 
przygotowania i przekazania innym. W Harendzie miał swój stolik i bywał często 
Jan Tadeusz Stanisławski, satyryk i autor skeczu o wyższości świąt Wielkanocy nad 
świętami Bożego Narodzenia, znany z programu Olgi Lipińskiej Właśnie leci kabare-
cik w Studiu 2, którego nie można było nie oglądać. 

W naszej grupie były również Monika Agopsowicz, Basia Ściborowska, Hania 
Sosnowska i Grażyna Świgost, z którymi chodziłyśmy na wykłady i ćwiczenia, na 
przykład na gramatykę historyczną z ulubionym przez nas profesorem Jerzym Ru-
bachem. Mimo wszechobecnej szarości w jego świecie zawsze świeciło słońce, był 
merytorycznie doskonały i  zależało mu na tym, aby student nauczył się zadanego 
materiału. Raz napisałam ćwiczenie na czwórkę, bo nie miałam motywacji, ale on nie 
chciał go zaakceptować. Powiedział: „Niech pani jeszcze raz na to spojrzy i będzie 
pani zadowolona!”. Tak jak obiecał, po napisaniu ćwiczenia od nowa dostałam piątkę 
i byłam bardzo zadowolona. Jego podejście pedagogiczne zainspirowało mnie – te-
raz ja tak zachęcam moich studentów. Był również przez jeden semestr wizytujący 
ze Stanów Zjednoczonych profesor Friedman, z którym mieliśmy zajęcia z literatury 
amerykańskiej. Dynamicznie omawiał temat i zadawał nam pytania. A my cisza. Pa-
miętam, że był strasznie tym speszony. Nie wiedział, że nie było takiego zwyczaju, 
gdyż profesorowie zwykle czytali z książek swoich lub innych. To na jego zajęciach 
uczyłyśmy się odwagi, aby aktywnie uczestniczyć w dyskusji. Takie to były czasy.

Za Solidarności zaznałam poczucia wolności i po ogłoszeniu stanu wojennego je 
straciłam.

Zazdroszczę obecnej młodzieży wolności, możliwości podróży po Europie 
i świecie, dostępu do wszystkich książek, o jakich można sobie marzyć, będąc stu-
dentem. Młodzi mają tak dużo, a nie są zadowoleni. Jako generacja mają problemy ze 
zdrowiem psychicznym chyba większe niż my, którzy wychowaliśmy się w szarości 
i beznadziei komunizmu. Zatem im więcej cywilizacji, tym gorzej? Czuję rosnącą 
frustrację, bo przypomniałam sobie czyjeś wspomnienia z podróży za żelazną kurty-
nę w latach pięćdziesiątych, w których przeczytałam entuzjastyczną rekomendację: 
Polska to jest świetny komunistyczny barak. Minęło wiele lat, a ta fraza nadal burzy 
moją krew. Lata pięćdziesiąte w Polsce to bezwzględny i okrutny reżim, więzienie 
wszystkich podejrzanych ideologicznie, których udało się złapać. Mój dziadek Stani-
sław od 1944 roku ukrywał się przez wiele lat u znajomych w Lublinie. Był poszuki-
wany przez NKWD, a potem przez polskie władze. Listy do żony pisał na nazwisko 
i adres sąsiadki. Zofia, wyrzucona z pracy, dzieliła się kartkami na żywność ze swoją 
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córką Lanką. Wanda, z wilczym biletem, nie mogła pracować nawet jako sprzątaczka. 
Tym, którym nie udało się ukryć, pisane były więzienie, egzekucja albo szykany. No, 
„barak” po prostu świetny! Wakacje i zabawa!

Dochodzę do Muzeum Fryderyka Chopina na Tamce. Nie mogę się oprzeć i wcho-
dzę. Cudowne nokturny i scherza łagodzą mój nastrój i przywodzą na pamięć dawne 
programy radiowe, szczególnie Trójkę, w której po porannych wiadomościach moż-
na było usłyszeć powieści w odcinkach i muzykę klasyczną, a wieczorem Wojciech 
Mann nadawał w  całości nowe albumy, głównie ze Stanów Zjednoczonych, które 
nagrywałam na taśmę magnetofonową. Po wielokrotnym odtwarzaniu taśmy rozcią-
gały się i dźwięk zamieniał się w zawodzenie. To lata istnych tortur wewnętrznych, 
zasilanych poczuciem traconego czasu, zatrzymanego rozwoju, pustki. Oraz nadziei, 
że kiedyś to się musi skończyć. Tak zwane najlepsze lata przeżyłam w formie prze-
trwalnikowej. Trzeba było napisać zbiór wierszy albo powieść. Ale nie było mi to 
wtedy dane. 

Kiedy znajomi w pracy w Stanach Zjednoczonych żartobliwie, ciepło i uprzejmie 
nazywają się wzajemnie comrade, „towarzyszu”, nie czuję bawełnianej miękkości ani 
solidarności grupowej. Za to przypominają mi się towarzysz Gierek, mój ówczesny 
towarzysz numer 1, pochody pierwszomajowe i bibułkowe kwiatki na patykach do 
wznoszenia przed podium na placu Defiladowym, pustki w sklepach, komunistyczne 
bezprawie, kłamstwa, dogmatyzm i cała ta stara bieda.

Na Chmielnej zaglądam do Cepelii, repozytorium polskich prezentów przez dzie-
siątki lat. Ale już wszystko mam: kurki z gliny, wełniane makatki oraz papierowego 
pająka, który całe lata wisiał w moim mieszkaniu w Nowym Jorku w dzielnicy Wa-
shington Heights, przy ulicy Seaman Avenue 34. Mam też lalki w strojach ludowych 
w różnych rozmiarach, a nawet trzy chusty ludowe. Oraz ręcznie malowane naczynia 
z Bolesławca. Ale sklepu firmowego z fajansowymi cudeńkami już tam nie ma. 

U Bliklego kupuję pączki z dżemem z róży i jadę tramwajem numer 9 do domu, 
na Kinową, aby poczęstować rodziców. 

A w głowie cały czas snuje mi się rodzinna opowieść.

WSTĘP
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