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Ksiq:&kg te poswigcam pamigci ;Zoﬁi,
Stanistawa i Lanki 1Makowieckich,

za ich odwage i narazanie 2ycia dla innych,
oraz ‘\ledy i Stefana, wspékmtoréw,

za przelazanie mi historii rodzinnej

petnej drastycznych wydarzen, grozy,

ale takze mitosci i inspiraci






Stowo wstepne

%storie rodzinne to podstawa. Korzenie, bez ktérych nie wyrosnie zadne drzewo —
bez nich umiera, wegetuje przez chwile i znika bez $ladu. Korzenie r6znych drzew
splataja sie ze soba, rowniez pod powierzchnig ziemi tworzac niewidoczne struktury
zagajnikow, lasow, puszcz. W ten sam sposob historie réznych rodzin zazebiaja sie,
tworzac rody i narody. Warto pamietac, Ze dzieje tych ostatnich zaczynaja sie jednak
od historii pojedynczych rodzin.

Niniejsza opowies¢ to przyklad nalezytego podejscia do zglebiania dziejow. Pani
Maria Makowiecka ze swada opowiada o przesztosci swojej rodziny, jej pochodzeniu
i kolejach, poczynajac od dziadkéw, ktérzy przed druga wojng $wiatowa przybyli z Wo-
tynia do Woli Suchozebrskiej na Podlasiu. Na podstawie zachowanych dokumentéw
rodzinnych, wspomnien bliskich, ale tez materiatéw archiwalnych przechowywanych
w instytucjach publicznych i — oczywiscie — literatury naukowej, rekonstruuje obraz
przesztosci. Efekty jej pracy sa znakomite dzieki podej$ciu naukowemu i historycznej
metodzie badawczej. Opowie$¢ rodzinna zostata doskonale osadzona w dziejach lokal-
nych spotecznosci i kraju. Rodzina dzieli swoje dole i niedole z innymi obywatelami
panstwa, ktore najpierw rozwija sie btyskawicznie po odzyskaniu niepodlegtosci, po-
tem ginie gwaltownie pod naporem wrogich sil, by nastepnie przez pét wieku wege-
towac¢ jako niesuwerenna panstwowos¢ pod wiadzg poteznego sasiada. Tym samym
dzieje rodziny wpisuja sie w historie Polski i caly obieg naukowy, uzupeiajac je o ko-
lejne, nowe elementy. Dzieki temu opracowanie samo staje sie wtérnym zrodtem histo-
rycznym, ktére bedzie stuzy¢ wypehianiu kolejnych luk w naszej wiedzy o przesztosci.
Gdy dodamy do tego znakomity styl pisarski, swietny jezyk, tatwos¢ wyrazania mysli
oraz zaangazowanie osobiste autorki i elementy subiektywnego spojrzenia (a nie mozna
sie ich wyzby¢, piszac o wilasnej familii; i dobrze!), otrzymujemy lekture godna pole-
cenia dla wszystkich zainteresowanych rodzing, ziemianstwem, regionami, o ktérych
opowiada, w ogole historig najnowszg. Czytelnik siegajacy po te ksigzke z pewnoscig
sie nie zawiedzie.

dr hab. Dariusz Magier,
profesor Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego w Siedlcach
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WSTEP

Poczatek historii rodziny
i poczatek ksigzki

Poczatkowo miat to by¢ szkic o historii Woli Suchozebrskiej, majatku moich dziad-
kéw i jednocze$nie domu rodzinnym Ojca. Jego gtéwna bohaterkg miata by¢ Zofia
L.ada-t.obarzewska-Makowiecka, moja babcia ze strony Ojca, osoba o zdecydowa-
nym charakterze, odwazna i zawsze gotowa stawi¢ czota losowi. Jednak jej historia,
zwigzana z wieloma ludZmi i wydarzeniami, zainspirowata mnie do przyblizenia
réwniez innych postaci: cztonkéw rodziny, przyjaciot i znajomych. Wzbudzita takze
refleksje na temat nieskonczenie powiktanej prawdy historycznej. Historie, ktére mi
opowiedziano, skomplikowaty plan i taficuch wydarzeii w mojej opowiesci. Zaczne
wiec od poczatku'.

Moi dziadkowie zamieszkali w Woli Suchozebrskiej koto Siedlec wiosng 1939
roku. Nie przypuszczali, Ze przez ich dwor przetoczy sie w latach 1939-1944 tak wielu
ludzi: ofiar wojny, znajomych, podréznych oraz tych, ktérzy musieli szybko znikna¢
z miejsca zamieszkania. Niektérzy mieszkali tu kilka tygodni, inni kilka miesiecy,
jesli nie lat. Dwér w Woli znalazt sie na skrzyzowaniu niemalze wszystkich Sciezek
wojennych na froncie wschodnim drugiej wojny $wiatowej, poczawszy od ataku Nie-
miec na Polske od pétnocy oraz Zwiazku Radzieckiego od wschodu, poprzez przesla-
dowania na Wolyniu i okupacje, skonczywszy na latach powojennej komunistycznej
ortodoksji, niebezpiecznej dla tych o niepozadanym pochodzeniu spotecznym.

' Historie rodziny przekazuje na podstawie rozmow z ciocig Wandg Makowieckg i ojcem Stefanem
Makowieckim, prowadzonych w latach 2013-2018 w Warszawie.
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Jaki zatem istnieje zwigzek pomiedzy mna a tamtymi dziejami i ludZmi? W jaki
sposéb moje doswiadczenia zazebiaja sie z Historig? Przesztam diuga zZyciowa droge,
aby znaleZ¢ odpowiedzi na te pytania.

Wszyscy jesteSmy uwiktani w splot historii i polityki. Nawet kiedy wydaje sie
nam, ze nie dziatamy aktywnie na niwie historii wspdtczesnej, gdyz pracujemy nad
wiasnym rozwojem, wykonujemy swoje obowigzki, cieszymy sie zyciem rodzinnym
i prywatnoscia, pozostajemy czynnikiem ksztaltujacym historie co najmniej w skali
lokalnej. Pewien maty impuls spowodowat, Zze na moje losy zaczelam patrzec z tej
wlasdnie, innej perspektywy historycznej. Gdyby nie splot skomplikowanych wyda-
rzen w duzej skali — od zajecia przez Rosje Radziecka Podola i Wolynia, przez obec-
nos$¢ zasciankowej szlachty na wsi Karlusin pod Sokotowem Podlaskim i dwie wojny
Swiatowe, po przyjaznie uniwersyteckie w Warszawie — nie byloby mnie na $wiecie,
a Czytelnik nie mialby okazji spedzenia kilku godzin na czytaniu przedstawianej
mu opowiesci, podobnej do wielu innych, a jednak unikatowej, tak jak unikatowi sa
przedstawieni w niej ludzie. Wszyscy uczestnicza w historii, ale o niektérych wia-
domo wiecej niz o innych. Ta ksigzka jest przyczynkiem do historii oséb, o ktérych
w moim mniemaniu warto wiedzie¢ wiecej.

Poszukiwania tozsamos$ci rodzinnej rozpoczynaja ci, ktérych sytuacja zyciowa
jest stabilna. Dla mnie wynikaly one takze z wewnetrznej presji, aby w koncu zro-
zumie¢ swoja wieloletnig melancholie i inspirowane przez Saturna nastroje, spowo-
dowane przymusem myslenia o przesztosci i zrozumienia wspo6tczesnosci, odbieraja-
ce mi sen. Dziejami mojej rodziny interesowatam sie zawsze, ale w sposob typowy:
starsi co$ opowiadali, a ja pomagatam porzadkowac zdjecia rodzinne, stuchajac i nie
stuchajac ich relacji. Niezle orientowatam sie w stopniach pokrewienistwa, znatam
daty i nazwy miejsc zwiazanych z losami krewnych. Naturalnie znatam tez historie
naszego kraju, wlgcznie z latami wojennymi, oraz orientowatam sie w wydarzeniach
historycznych oddziatujacych na dzieje mojej rodziny. Ale w koricu przyszed} mo-
ment na poglebienie tej wiedzy.

Ten czas nadszedt w 2011 roku. Siedzac w moim podnowojorskim gabinecie, od-
dalona tysigce kilometréw od rodzinnego domu w Warszawie, postanowitam w kon-
cu o to wszystko zapyta¢. Wyjasnic. Przede wszystkim powod, dla ktérego we wspo-
mnieniach mojego Ojca, Stefana Makowieckiego, wcigz pojawiat sie watek wielu
0s6b przy stole w Woli w czasie okupacji i braku jedzenia. Urywki jego wspomnien
zawieraty opowiadania o tym, Ze podczas wojny nie miat wiele do jedzenia, po czesci
dlatego, ze bylo tak duzo ludzi do wykarmienia. Odmawiatam myslenia o tym, gdyz
stanowito to zwykle wstep do narzekan, ktérymi sie nie przejmowatam i ktérych cze-
sto juz nie stuchalam. Jednak w wieku pie¢dziesieciu lat w koncu zapytatam Ojca:
kim byli ci ludzie? Sama naliczytam tylko piecioro cztonkéw najblizszej rodziny —
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byli to dziadkowie Zofia t.ada-t.obarzewska-Makowiecka i Stanistaw Makowiec-
ki, mdj Ojciec i jego dwie siostry, Zofia Lanka i Wanda. Byly takze niania Stefcia,
pomocnica babci Tatiana i stuga Matrona, ktora nie siadata przy stole ze wszystkimi.

Ale kim byli pozostali?

Wiasnie w 2011 roku w koncu zapytalam o to mojego Ojca. Zadalam pytanie,
a odpowiedZ przeniosta mnie w $wiat dla mnie nieodkryty i nieoczywisty. Swiat
przesziodci, ktora nagle odkryla swoja okupacyjna potwornos¢. Zawladnela tak-
Ze mojq wyobraZniq i tym samym przewartosciowala moje plany pisarskie. Zajela
prawie dziesie¢ lat pracy nad gromadzeniem materiatéw pisarskich, gtéwnie doku-
mentow rodzinnych. Wywotala che¢ odnajdywania i zbierania relacji od zyjacych
Swiadkéw poznawanych przeze mnie wydarzen. Zabrala wiele godzin spedzonych
nad transkrypcja odstuchiwanych wywiadéw. Zainspirowata do odbycia kwerendy
bibliotecznej i archiwalnej w Warszawie, Siedlcach, oraz Fryburgu.

Kto to zatem by}, tych 15 oséb przy stole w Woli Suchozebrskiej w czasie wojny?

Ojciec mdj odpowiedzial, ze wsréd mieszkaricéw domu znalazto sie miedzy in-
nymi troje zydowskich dzieci, przywiezionych z Warszawy do Woli z wieksza grupa
na dozywianie i przechowanie przez przedstawicielki Rady Gléwnej Opiekunczej
(RGO). W stolicy panowat gtod i w ten sposéb starano sie im poméc, aby mogly prze-
trwac i p6zniej wroci¢ do rodzicdw. Dzieci te — Marta, Robert i Lidka — byty w wieku
mojego Ojca oraz jego siostry Wandy i pozostaty we dworze do korica wojny.

Zapytatam Ojca: Dlaczego nie powiedziates mi o tym wczesniej? Odpowiedziat:
Nigdy o to nie zapytatas!

W jaki sposob mozna bylo sformutowa¢ odpowiednie pytanie? Zrozumialam
wowczas glebie problemu przekazu historii rodzinnej: bohaterszczyzna nie byla to-
lerowana, a bohaterstwo nalezalo do wybitnych jednostek, najlepiej polegtych na
polu walki, lub tez partyzantéw walczacych z karabinem w reku. Wszyscy inni po
prostu przezyli. Dotarto do mnie, Ze znaczenie i tradycyjne rozumienie stowa ,,boha-
ter” nie wytrzymuje odniesienia do czaséw okupacji hitlerowskiej. Wedtug mnie za
bohateréw tamtych czaséw nalezy uzna¢ zaréwno tych walczacych z bronig w reku
i dzialajacych w ruchu oporu, jak i tych, ktérzy codziennie, z narazeniem zycia
wiasnego i swoich rodzin, pomagali innym — wykluczonym, skazanym na unice-
stwienie. Moi dziadkowie nalezeli do tej wlasnie grupy os6b. Uwazam, ze za swoje
czyny zastuzyli w pelni na miano bohaterow. W czasach tak strasznych dla catego
kraju i Swiata podejmowanie decyzji niosacych ryzyko utraty zycia bylo czystym
bohaterstwem.

To z kolei spowodowato dalsze poszukiwania, pozwalajgce mi w pehli zrozu-
mie¢ siebie — jako element najblizszej rodziny — i innych jej cztonkéw. Zadawalam
sobie wiele pytan: Kim jestem? Co mnie uksztattowato? W jakim stopniu moje zycie
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wyptywa z decyzji rodzicéw i krewnych? Dlaczego dokonatam takich wyboréw? Jak
plasuje sie w linii pokoleniowej mojej rodziny, moich przodkéw?

Nadszed} w moim zyciu moment, w ktérym wraz z bogactwem do$wiadczen po-
jawito sie pragnienie znalezienia odpowiedzi na te pytania. Nadeszla takze wewnetrz-
na potrzeba uzupehienia wiedzy o korzeniach moich, moich przodkéw i krewnych.
Pojawily sie czas i przestrzen na przyjmowanie i rozszerzanie faktéw o sobie, ujmo-
wanie siebie w kategorii egzystencjalnej wielowymiarowosci.

Z tego powodu moja ksigzke wypetniaja nie tylko odniesienia do minionych wy-
darzen, lecz takze opisy emocji i przezy¢ zaréwno moich, jak i pojawiajacych sie
w niej bohateréw. Zostata ona utkana z wrazen, faktow, rozrzuconych dat, opisow
roznych zyciowych sytuacji, rodzinnych sekretdéw i zapachu dziejéw. Gtéwnym Zré-
dtem informacji sa rozmowy, ktére przeprowadzitam z moim Ojcem i ciocia Wanda.
Oboje juz zmarli. Oboje posiadali $wietng pamiec i talent do opowiadania z wrazli-
woscig na szczego6ty. Wanda, ktérej pamie¢ byta po prostu fenomenalna, podata mi
dziesiatki imion i nazwisk ludzi przebywajacych w Woli Suchozebrskiej, wczesniej
w majatkach we Floriance i Wielicku, potem w Warszawie, a takze z jej czasow szkol-
nych u siéstr niepokalanek oraz studenckich. Staralam sie wiernie oddac jezyk i styl
ich opowiesci, zachowac niezwykly koloryt i plastyke zywego przekazu.

Rozmowy, ktére towarzyszyly pisaniu tej ksiazki, przypomnialty mojemu Ojcu
wiele sytuacji, ktére po latach zbladly juz w jego umysle. Ciocia Wanda natomiast
zyla przesztoscia, co bylo zastuga jej imponujacej pamieci. Ojciec i ciocia porowny-
wali swoje wspomnienia. Wzruszali sie, mys$lac o czasach sielankowego dziecinistwa.
Dzieki temu rodzenstwo zblizylo sie do siebie u schytku zycia. Kazde z nich przezylo
swoje zupetnie inaczej, cho¢ oboje mieszkali w Warszawie. Podczas gdy Stefan za-
tozyt rodzine i oddal sie pracy zawodowej, w ramach ktérej odbyt dalekie podroze,
Yaczac z praca pasje motocyklowa, wedkarska i potem przez wiele lat pszczelarska,
Wanda nie zalozyla rodziny. Prowadzila Zycie w towarzystwie przyjaciét i znajo-
mych, w tym zaprzyjaZznionych malarzy, rowniez z Ukrainy. Bywala w ulubionej
ksiegarni przy ulicy Mokotowskiej, gdzie odkladano dla niej ksiazki na temat historii
interesujacych ja rejonéw na Podolu, Wolyniu oraz Podlasiu. Badala historie rodziny
i na podstawie dokumentéw ze Lwowa, uzupelionych dzieki wywiadom z cztonka-
mi spokrewnionych rodzin, rozrysowata na imponujacym rozmiarami arkuszu drze-
wo rodziny Makowieckich, od XV wieku poczawszy. Wspolpracowata rowniez przy
redakcji Dziejow rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej z Romanem Afta-
nazym?, ktéremu przekazata zdjecia i informacje na temat rodzinnej Michatéwki pod

2 R.Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, t. 9: Wojewoddztwo podolskie,
Wroctaw 1996.
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Kamiencem Podolskim. Poza tym z pasja uprawiala swoja dziatke na warszawskich
Siekierkach.

Dynamika wspolnych wspomnient Ojca i jego siostry przyblizyta mi nie tylko
glebie ich zwigzku, lecz takze powiktane losy rodzinne. Pomogla mi rowniez lepiej
zrozumie¢ moje wiasne relacje rodzinne. Dzieki temu w 2013 roku przygotowalam sie
wreszcie do przeprowadzenia i zapisania wywiaddw, na ktorych opiera sie zawarta
w tej ksiazce historia. W ciagu minionych kilku lat zmarli moi gtéwni interlokutorzy.
Ciocia Wanda miata chyba wylew, ktéry spowodowat upadek i ztamanie kosci. Kosci
sie zrosty, ale Wanda jakby stracita che¢ do zycia i kilka miesiecy pdzniej odeszia.
Bylo to w 2014 roku. Ojciec zmart w 2018 roku na raka watroby. Chorobe wykry-
to bardzo wczesnie w Instytucie Onkologii, ale nikt sie moim Ojcem odpowiednio
nie zajal. Przez caly ten czas nie miat swojego lekarza i na kazdej wizycie badat go
i opiniowal inny lekarz — to zbieg okolicznosci lub zaniechanie. Dwa lata p6zniej,
z historig rozwoju raka udokumentowang na zdjeciach i w wynikach robionych co
kilka miesiecy badan, Ojciec umarl. Razem z Mamga uwazamy, ze przedwczesnie: byt
w pehni sit intelektualnych i fizycznych oraz peten checi do zycia. To przyczynek do
historii Zle funkcjonujacego systemu stuzby zdrowia.

Prawdziwos¢ faktograficzna tej ksiazki, a tym samym jej warto$¢, opiera sie na
szczegotowym przekazie Wandy, Stefana oraz wielu innych oséb, ktore sie w te hi-
storie wplataty bezposrednio lub przypadkowo. Tak jak wielu ludzi, ktérzy przezyli
zagrozenie zycia, pamietali szczeg6ty traumatycznych wydarzen, bo te nie chcia-
ty odejs¢ w zapomnienie. Bél zwigzany z utrata domu rodzinnego, kojarzacego sie
z dawnym zyciem, kiedy rodzina byta w komplecie, jatrzyt fakt, ze domu tego nie
udato sie odzyskac od wiadz postkomunistycznej Polski.

Moje wedrowki
od biblioteki do biblioteki

W poszukiwaniu informacji potwierdzajacych podane mi fakty, w celu zrozumienia
kontekstéw przedstawionych mi opowiadan, wedruje od Instytutu Pamieci Narodo-
wej do Dzialu Zbioréw Specjalnych Biblioteki Narodowej w Patacu Krasinskich, do
Archiwum Gléwnego Akt Dawnych, a tramwajem jezdze do Archiwum Akt Nowych.
Przeszto$¢ rodziny i moja, bardziej wspétczesna, naklada mi sie na terazniejszos¢.
Przypominam sobie miniong topografie Warszawy: Centralnej Sktadnicy Harcerskiej
z odznakami i finkami dla harcerzy przy Marszatkowskiej nie ma juz od dawna.
Nie ma tez w Domach Towarowych Wars, Sawa i Junior — czyli polskich Galeries
Lafayette — dawnych sklepéw, takich jak stynny Hoffland. Pamietam nowoczesne
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ruchome schody, ktére prowadzity tylko do géry, a z zakupami trzeba juz byto zejs¢
duszng klatka schodowa. Udato mi sie raz ,,ztapa¢” w Hofflandzie szalenie modny
kostium khaki z popeliny: koszule z kolierzykiem jak jezyk i spodnie dzwony, ktory
to zestaw dawat mi poczucie wielkiej elegancji az do czasu, gdy pojawily sie w nim
dziury. Innym razem rzucono w Hofflandzie spddnice bananowe maksi w granatowe
i bezowe paski, a ja kupitam jedyny dostepny rozmiar — oczywiscie za maty na mnie —
i kilkakrotnie probowalam sie wen wcisna¢. Pragnienie elegancji bylo silniejsze niz
niewygoda!

Te wspomnienia to metafory moich czaséw nastoletnich w latach siedemdziesia-
tych: nadziei na wolne zycie, ktérego nie moglam wtedy mie¢. To takze symbole
odczuwanego dyskomfortu psychicznego.

W czasie moich peregrynacji bibliotecznych przed Ksiegarnia Uniwersyteckq na
Krakowskim Przedmie$ciu obserwuje mezczyzne patrzacego na ksiazki w wystawie
okiennej. Co zwrdcito jego uwage? Dramaty Herberta, czy moze Historia Polski? Jaka
ten przypadkowy przechodzienl ma wizje Swiata? Ttumy ludzi wsiadaja do autobuséw
116 i 503, z trasami na Sadybe lub Ursynéw albo na Chomiczéwke lub Stare Bemo-
wo?. Chodze po zakamarkach na tylach Krakowskiego Przedmiescia i Nowego Swia-
tu i podziwiam piekne budynki z zesztych stuleci, teraz odrestaurowane. Przechodze
obok domu, w ktérym zatozono NSZZ ,,Solidarnos¢” Region Mazowsze w 1980 roku —
jest tablica. Zywo pamietam 6wczesne strajki i tamto poczucie wolnosci i nadziei.
Pojechatam wowczas do Gdariska ze znajomymi z Niezaleznego Zwiazku Studentow
z anglistyki na koncert z okazji odstoniecia pomnika Polegtych Stoczniowcow 1970,
wydarzenie monumentalne i inspirujace. Po strajkach studentéw na Wyzszej Szkole
Inzynierskiej w Radomiu studenci przylaczyli sie do protestow. Nie pamietam, jak
to sie stato, ze wybrano mnie na przywddczynie naszego wydziatlowego NZS na an-
glistyce, gdyz sama musiatam uczy¢ sie o tym, co sie wokdt mnie dziato na biezgco.
Najlepiej zorientowani byli koledzy z prawa i polonistyki, a takze goscinnie wyste-
pujacy studenci z Politechniki. Pamietam zebrania w auli i w bibliotece, no i oczy-
wiscie strajk, spanie w spiworach i protest songi dziewczyny, ktéra pieknie grata na
gitarze i Spiewala. W owych czasach recznie przepisywato sie Spiewniki. Mielismy
biato-czerwone opaski z napisem ,,NZS” robionym flamastrem. Swoja jeszcze gdzie$
mam. Z kolezankami, a byly to Anka Bielawska, Ewa Pulkowska i Ola Zgorzatek,
przesiadywaltysmy gléwnie w kawiarniach Nowy Swiat przy ul. Nowy Swiat i Ha-
renda na Krakowskim Przedmie$ciu, pijac kawe, palac papierosy Caro lub Marlboro

*  Tymi autobusami jezdzitam do Wandy, od przystanku przy ul. Belwederskiej (rog Gagarina) do
przystanku przed Uniwersytetem Warszawskim, na Krakowskim Przedmiesciu. Chodzity czesto
i pedzity szybko. Trasy te zostaty zmienione.
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i planujac zmiany na miare czaséw, na przyklad nowy zintegrowany program na-
uczania jezyka angielskiego na wydziale, bo uwazatySmy, ze metody sq przestarzate,
albo zatozenie klubu na parterze Oficyny, gdzie mie$cita sie wowczas anglistyka. Do
egzaminow uczytySmy sie we cztery u mnie na Kinowej — kazda miata dziatke do
przygotowania i przekazania innym. W Harendzie miat swoj stolik i bywat czesto
Jan Tadeusz Stanistawski, satyryk i autor skeczu o wyzszosci Swiat Wielkanocy nad
Swietami Bozego Narodzenia, znany z programu Olgi Lipinskiej Wiasnie leci kabare-
cik w Studiu 2, ktérego nie mozna bylo nie ogladac.

W naszej grupie byly réwniez Monika Agopsowicz, Basia Sciborowska, Hania
Sosnowska i Grazyna Swigost, z ktérymi chodzity$my na wyklady i ¢wiczenia, na
przyktad na gramatyke historyczng z ulubionym przez nas profesorem Jerzym Ru-
bachem. Mimo wszechobecnej szarosci w jego Swiecie zawsze Swiecito storice, byt
merytorycznie doskonaty i zalezalo mu na tym, aby student nauczyt sie zadanego
materiatu. Raz napisatam ¢wiczenie na czwdrke, bo nie miatam motywacji, ale on nie
chciatl go zaakceptowa¢. Powiedzial: ,,Niech pani jeszcze raz na to spojrzy i bedzie
pani zadowolona
i bylam bardzo zadowolona. Jego podejscie pedagogiczne zainspirowalo mnie — te-

'”

. Tak jak obiecal, po napisaniu ¢wiczenia od nowa dostatam pigtke

raz ja tak zachecam moich studentéw. Byt réwniez przez jeden semestr wizytujacy
ze Standéw Zjednoczonych profesor Friedman, z ktérym mieliSmy zajecia z literatury
amerykanskiej. Dynamicznie omawiat temat i zadawat nam pytania. A my cisza. Pa-
mietam, ze byl strasznie tym speszony. Nie wiedzial, ze nie bylo takiego zwyczaju,
gdyz profesorowie zwykle czytali z ksiazek swoich lub innych. To na jego zajeciach
uczytySmy sie odwagi, aby aktywnie uczestniczy¢ w dyskusji. Takie to byly czasy.

Za Solidarnosci zaznatam poczucia wolnosci i po ogloszeniu stanu wojennego je
stracitam.

Zazdroszcze obecnej miodziezy wolnosci, mozliwosci podrézy po Europie
i $wiecie, dostepu do wszystkich ksigzek, o jakich mozna sobie marzy¢, bedac stu-
dentem. Mtodzi majq tak duzo, a nie sa zadowoleni. Jako generacja majq problemy ze
zdrowiem psychicznym chyba wieksze niz my, ktérzy wychowali$my sie w szarosci
i beznadziei komunizmu. Zatem im wiecej cywilizacji, tym gorzej? Czuje rosnaca
frustracje, bo przypomniatam sobie czyje$ wspomnienia z podr6zy za zelazng kurty-
ne w latach pie¢dziesigtych, w ktorych przeczytalam entuzjastyczng rekomendacje:
Polska to jest Swietny komunistyczny barak. Minelo wiele lat, a ta fraza nadal burzy
mojq krew. Lata pie¢dziesigte w Polsce to bezwzgledny i okrutny rezim, wiezienie
wszystkich podejrzanych ideologicznie, ktérych udato sie ztapa¢. Méj dziadek Stani-
staw od 1944 roku ukrywat sie przez wiele lat u znajomych w Lublinie. By} poszuki-
wany przez NKWD, a potem przez polskie wiadze. Listy do zony pisat na nazwisko
i adres sasiadki. Zofia, wyrzucona z pracy, dzielila sie kartkami na zywnos$¢ ze swojq
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cérka Lanka. Wanda, z wilczym biletem, nie mogla pracowa¢ nawet jako sprzataczka.
Tym, ktérym nie udato sie ukry¢, pisane byty wiezienie, egzekucja albo szykany. No,
,barak” po prostu $wietny! Wakacje i zabawa!

Dochodze do Muzeum Fryderyka Chopina na Tamce. Nie moge sie oprzec¢ i wcho-
dze. Cudowne nokturny i scherza tagodzq moj nastrdj i przywodzg na pamie¢ dawne
programy radiowe, szczegolnie Trdjke, w ktorej po porannych wiadomosciach moz-
na bylo ustysze¢ powiesci w odcinkach i muzyke klasyczng, a wieczorem Wojciech
Mann nadawal w catosci nowe albumy, gléwnie ze Stanéw Zjednoczonych, ktére
nagrywatam na tasme magnetofonowa. Po wielokrotnym odtwarzaniu taSmy rozcia-
galy sie i dZwiek zamienial sie w zawodzenie. To lata istnych tortur wewnetrznych,
zasilanych poczuciem traconego czasu, zatrzymanego rozwoju, pustki. Oraz nadziei,
ze kiedys to sie musi skonczy¢. Tak zwane najlepsze lata przezytam w formie prze-
trwalnikowej. Trzeba bylo napisa¢ zbiér wierszy albo powies¢. Ale nie bylo mi to
wtedy dane.

Kiedy znajomi w pracy w Stanach Zjednoczonych zartobliwie, ciepto i uprzejmie
nazywaja sie wzajemnie comrade, ,,towarzyszu”, nie czuje bawetianej miekkosci ani
solidarnosci grupowej. Za to przypominaja mi sie towarzysz Gierek, mo6j dwczesny
towarzysz numer 1, pochody pierwszomajowe i bibutkowe kwiatki na patykach do
wznoszenia przed podium na placu Defiladowym, pustki w sklepach, komunistyczne
bezprawie, klamstwa, dogmatyzm i cala ta stara bieda.

Na Chmielnej zagladam do Cepelii, repozytorium polskich prezentéw przez dzie-
sigtki lat. Ale juz wszystko mam: kurki z gliny, welniane makatki oraz papierowego
pajaka, ktory cate lata wisial w moim mieszkaniu w Nowym Jorku w dzielnicy Wa-
shington Heights, przy ulicy Seaman Avenue 34. Mam tez lalki w strojach ludowych
w roznych rozmiarach, a nawet trzy chusty ludowe. Oraz recznie malowane naczynia
z Bolestawca. Ale sklepu firmowego z fajansowymi cudenkami juz tam nie ma.

U Bliklego kupuje paczki z dzemem z rézy i jade tramwajem numer 9 do domu,
na Kinowa, aby poczestowac rodzicéw.

A w glowie caly czas snuje mi sie rodzinna opowiesc.
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n

1 owstanie tej ksigzki wiaze sie z historiag pewnego pytania, ktére nie tylko zapo-
czatkowalo calq serie nastepnych, ale w rezultacie doprowadzito do wywiadéw
z licznymi $wiadkami dramatycznych wydarzen i — tym samym — do opowie-
dzenia ich losow.

Wydarzenia koncentruja sie wokot ziemianskiego rodu Makowieckich, ktdrego
losy zaczynamy $ledzi¢ od XIX wieku. Jego przedstawicielami i jednocze$nie
gléwnymi bohaterami sq Stanistaw i Zofia Makowieccy. Panorama ich dziejow
zostata nakreslona od sielankowego zycia we dworze w Wielicku na Wotyniu
do kupna nowego dworu w Woli Suchozebrskiej pod Siedlcami tuz przed wy-
buchem II wojny Swiatowej. Wedrujac z nimi poprzez przedwojenny Wolyn
i srogie lata okupacji na wojennym Podlasiu, docieramy az do wydarzen wple-
cionych w historie powojennej Polski i Warszawy, czyli do komunistycznych lat
PRL-u, a z ich potomkami rozstajemy sie juz w wolnej, wspdtczesnej Polsce.

Najwiecej uwagi poSwiecono pobytowi i dziatalno$ci Makowieckich w Woli
Suchozebrskiej. Z tym dworem i tym etapem ich zycia los zwigzal r6znych wo-
jennych uciekinierow. Wsrod nich znalazt sie znany lekarz i jednocze$nie wielki
bohater, ktéremu udato sie zdoby¢ wiadomosci o tajnym programie budowy
rakiet V-2, a takze ukrywajacy sie zolierze z Armii Krajowej i Rosjanie z obozu
jencow. Tutaj na przechowanie w wiejskim srodowisku trafiaja dzieci z RGO, w tym
pochodzenia zydowskiego, pojawiaja sie ksieza jezuici, byly komisarz i woje-
woda siedlecki oraz byta wiezniarka z Ravensbriick.

Wywiady przeprowadzone z uczestnikami wydarzen i glosy swiadkow, zebrane
w unikatowe opowiadania, wzbogacaja i przyblizaja Czytelnikowi nie tylko wy-
darzenia Wielkiej Historii, ale i realia 6wczesnego codziennego zycia. Niepub-
likowane do tej pory liczne fotografie doskonale ilustrujg chwytang przesztosc.
Polifonie tych $wiadectw dopelniaja nieznane dotad materiaty archiwalne i zrodta
prywatne, czesto intymne, np. listy. Dzieki tym relacjom i archiwaliom zwykla
rodzinna historia przestaje by¢ monografia tylko jednej rodziny. Przyblizajac
sprawy wazne lokalnie i fakty historyczne, staje sie uniwersalnym przyczynkiem
ozywiajacym narodowaq przesztosc.
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