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Książka Przybyszewski. Re-wizje i filiacje jest ważnym wydarzeniem zarówno 

w zakresie badań nad twórczością autora Śniegu, jak i nad wczesnym etapem 

polskiego modernizmu. Można ją czytać jako wielką polifoniczną dyskusję o war­

tości dzieła Przybyszewskiego dla literatury polskiej i europejskiej. Zdecydowana 

większość badaczy, idąc za nowatorskimi badaniami Gabrieli Matuszek, dostrzega 

w Przybyszewskim pisarza nowoczesnego, ściślej mówiąc: twórcę inicjującego świa­

toobraz nowoczesnego człowieka i formy jego artystycznego wyrazu. W tej grupie 

pojawiają się studia wyznaczające nowe perspektywy i obszary badań, np.: wyraża­

nie uczuć i treści duchowych przez „mowę ciała" oraz ekspresję płci (Gabriela 

Matuszek); biseksualność podmiotu (Adrian Mrówka); freudowski „przymus pow­

tarzania" w planie fabularnym i obrazowo-poetyckim (Anna Czabanowska-Wróbel); 

podporządkowanie wizji człowieka archetypowi błądzenia i upadku (Katarzyna 

Badowska); możliwość odczytania twórczości autora Confiteoru w bogatym kon­

tekście, znamiennym dla początków nowoczesności: w strefie przenikania się 

świadomości scjentycznej i mistycznej (Anna Dziedzic); twórcza recepcja dzieła 

Przybyszewskiego w pokoleniu „wizjonerystów" - lata 30. XX wieku (Ewa 

Kołodziejczyk). 
Na przeciwnym biegunie sytuują się stanowiska rewizjonistyczne, których 

autorzy albo wracają do dawnego image'u autora Dzieci szatana - artysty zmar­

nowanego talentu, błędnie interpretującego nowe zjawiska w sztuce (Paweł Dybel), 

albo zarzucają mu nierozumienie kluczowego filozofa epoki, Artura Schopenhauera 

(Iwona Rusek), albo wreszcie pomniejszają znaczenie pisarza w kręgu berlińskiej 

bohemy (Katarzyna Orlińska). 
Niekiedy autorzy wskazują na motywy, które dotąd nie znajdowały się w cen­

trum zainteresowania badaczy, np. motywy lustra i odbicia (Adam Jarosz), albo 

przewartościowują wiedzę o motywach wielokrotnie już omawianych (Agnieszka 

Grzelak). Warto zauważyć obecność szkiców opisujących relację Przybyszewski -

inni artyści, np. Chopin (Małgorzata Sokalska) czy Alfred Mombert (Hanna 

Ratuszna). [ ... ] W sumie otrzymujemy książkę bardzo bogatą, tematycznie 

zróżnicowaną, ukazującą nieprzemijającą żywotność dzieła Przybyszewskiego, któ­

re może inspirować, budzić spory lub zastrzeżenia, ale na pewno nie spocznie 

w muzeum literatury. 

Z recenzji prof dr. hab. Wojciecha Gutowskiego 
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Twórczość Przybyszewskiego ciągle jeszcze budzi kontrowersje, głównie w obiegu 
nie-specjalistów, bowiem klisze i stereotypy postrzegania Smutnego Szatana przez pry-
zmat zmitologizowanej biografii są bardzo trudne do przełamania. Próba waloryzacji 
tej twórczości nastąpiła już wraz ze wzrostem badawczego zainteresowania literaturą 
Młodej Polski (głównie dzięki pracom Marii Podrazy-Kwiatkowskiej), a ostatnie dekady 
przyniosły szereg ważnych publikacji, które na nowo odczytują tę twórczość i sytuują 
ją w kontekstach nowoczesności1. Niniejszy tom wzbogaca i uzupełnia dotychczasowe 
badania.

Podejmowane tematy dotyczą głównie dwu tytułowych zagadnień: rewizji, czyli 
nowych odczytań utworów autora Confiteoru, oraz filiacji, czyli relacji Przybyszewskiego 
z twórcami epoki. Interpretacjom poddane zostały teksty eseistyczne, poematy, dramaty 
i powieści.

Iwona Rusek przedstawia, w nowym świetle, zależność teorii sztuki Przybyszew-
skiego, wyrażonej w Confiteorze, od myśli Schopenhauera, zwracając uwagę m.in. na to, 
że cechy, jakimi pisarz obdarzył duszę, odnoszą się do jakości przypisywanych Scho-
penhauerowskiej rzeczy samej w sobie, a sposób, w jaki scharakteryzowana została sztu-
ka, wskazuje na jej związek z kategorią idei. Sztuka u Przybyszewskiego traci wszakże  
cechy absolutu na rzecz Ja, które charakteryzuje brak rozpoznania (wiedzy), a artysta 
reprezentuje egoistyczny podmiot chcenia. 

1 Między innymi Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej, Wojciecha Gutowskiego, Pawła Dybla, Gabrieli Ma-
tuszek, czy młodszych badaczy, jak Hanna Ratuszna i Katarzyna Badowska (por. bibliografię prac o Przyby-
szewskim, zamieszczoną na końcu książki). 

Gabriela Matuszek

Wprowadzenie
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Gabriela Matuszek zajmuje się sensualnością i somatycznością twórczości autora 
De profundis, pokazując, że „wykrzyk duszy” dokonuje się poprzez mowę ciała. Zwraca 
uwagę na to, że ciało naznaczone płciowością jest destruowane przez demony popędów 
i lęków i poprzez ból komunikuje się ze światem: wysyła sygnał narcystycznego zranie-
nia, w miejscu psychicznych cierpień pojawia się somatyczna konwersja, co powoduje 
nasycenie tekstów fizjologicznością i „pisanie ciałem”. 

 Adrian Mrówka przeprowadza interpretację podmiotu pisania, który wyłania 
się z tekstów Przybyszewskiego, pokazując, że jest to podmiot biseksualny, podmiot 
nieświadomości i ciała, przekraczający pozycję falliczną wypowiedzi. Uzasadnia, dla-
czego podmiot, rozszczepiony na to, co męskie i żeńskie, popada w „bełkot”, „przesa-
dę”, „śmiech”, „krzyk”, „cierpienie”/„rozkosz” ( jouissance) i tworzy teksty „potargane”,  
„a-centryczne”, „wstrętne”, „grafomańskie”, teksty, które „się przelewają” — écriture. 

 Artykuł Dariusza Dziurzyńskiego stanowi próbę reinterpretacji pierwszego utwo-
ru Przybyszewskiego, Totenmesse (Requiem aeternam), w kontekście teorii fantastyki we-
wnętrznej i udowadnia związek wstępu do utworu z figurą psychiatry i dyskursem kli-
nicznym (naśladowcze przedstawienie obłędu poznawczego o boskim absolucie). Badacz 
pokazuje, że na owej nierozstrzygalnej dialektyce objawienia i transcendentności urojeń 
opiera się suspens interpretacyjny utworu.

 Poematom Przybyszewskiego poświęcone zostały także kolejne trzy teksty. Pauli-
nę Urbańczyk interesuje rozbiór jaźni marzącej w tych utworach, Annę Czabanowską-
-Wróbel — obsesyjne powtarzanie motywów związanych z pragnieniem erotycznym, 
niespełnieniem, rozczarowaniem i miłosnym cierpieniem oraz ich poetycki charakter. 
Katarzyna Badowska dokonuje analizy dwóch poematów prozą, Tyrteusz oraz Szlakiem 
Kaina, które Przybyszewski opublikował w latach 1907-1908, a później włączył do struk-
tury Dzieci nędzy, a które miały być zaczątkiem większego dzieła pt. Cherubin. Teksty te, 
poddane naukowej refleksji jako samoistne kompozycje, pokazują podmiot skazany na 
powielanie archetypicznych, biblijnych modeli błądzenia i upadku. Autorka śledzi topos 
edenu także w innych dziełach pisarza i stwierdza, że Przybyszewski pokusił się o re-
konstrukcję duchowych dziejów podmiotu rozpiętych między dwoma symbolicznymi 
biegunami: wygnaniem z raju a nadzieją jego dostąpienia u kresu czasów, między Księ-
gą Rodzaju a Janową Apokalipsą, czyli między otwarciem i zamknięciem, początkiem 
i końcem Pisma Świętego. 

Anna Dziedzic zwraca uwagę na metafizykę doświadczalną Przybyszewskiego, za-
pożyczoną u Du Prela i rozwiniętą w latach 20., i pokazuje epistemologiczne trudności, 
jakie napotkał Przybyszewski, chcąc dokonać syntezy nauki oraz metafizyki na doświad-
czalnym gruncie zjawisk mediumistycznych. Jego przedsięwzięcie odsłania ambiwa-
lencję nowoczesności, w której razem z odczarowaniem świata następuje nowoczesna,  
niechcąca rezygnować z etosu metody naukowej, próba jego zaczarowania. 

Motywem lustra i odzwierciedleń w twórczości Przybyszewskiego zajmuje się Adam 
Jarosz, ujawniając, w jaki sposób obrazy te stają się konterfektem alienacji podmiotu.  

Gabriela Matuszek
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Miasto u Przybyszewskiego jest tematem tekstu Agnieszki Grzelak, która pokazuje, jak 
jego bohaterowie wybierają strategię obojętnego na wrażenia miejskie i próbującego dra-
matycznie określić własną tożsamość narcyza lub destrukcyjnie protestującego przeciw 
kulturowym mechanizmom uprzedmiotowienia nihilisty. Czasem buntowniczy dystans 
wobec miejskiej kultury powoduje, że postaci wchodzą w rolę f lâneura.

Trzy rozprawy zawarte w tomie analizują — na podstawie dyskursywnych tekstów 
Przybyszewskiego — sposób ujęcia przez niego twórczości innych artystów, którym 
niejednokrotnie narzucał własne teorie. Małgorzata Sokalska skupia się na recepcji mu-
zyki oraz postaci Fryderyka Chopina, Paweł Dybel analizuje sposób interpretowania 
sztuki Gustawa Vigelanda, a Hanna Ratuszna — poezji Alfreda Momberta. 

 Kilka tekstów dotyczy literackich pokrewieństw Przybyszewskiego z jego współ-
czesnymi. Katarzyna Orlińska pisze o relacjach z Maxem Dauthendeyem, analizując 
zarówno ich aspekty biograficzne, jak i literackie, Rüdiger Bernhardt w podobny sposób 
przygląda się relacjom z Peterem Hille, osadzając je w kontekstach naturalizmu i eks-
presjonizmu. Marek Grajek poddaje nowej interpretacji związek Przybyszewskiego 
z Kasprowiczem, wykorzystując teorię pragnienia trójkątnego René Girarda i suponując, że 
autor tekstów gloryfikujących Kasprowicza, podkreślając nieustannie wielkość swego 
ziomka, w istocie współzawodniczył z autorem Hymnów, a jego stosunek do pokonane-
go rywala przypomina Girardowską nienawistną admirację. Grzegorza Bąbiaka zajmują 
podobieństwa i różnice w redagowaniu dwu najważniejszych pism literackich Młodej 
Polski, będących zarazem najwybitniejszymi przykładami sztuki graficznej polskiego 
modernizmu: „Życia” redagowanego przez Przybyszewskiego oraz „Chimery” Prze-
smyckiego-Miriama, z innymi almanachami artystycznymi Europy. Mateusz Bourkane 
zajmuje się stosunkiem Przybyszewskiego do autora Wesela, zwracając uwagę, na to, że 
Wyspiański traktowany był przez Meteora Młodej Polski nie tylko jako wybitny młodo-
polski dramaturg i malarz, lecz również narodowy wieszcz i „pogrobowiec” wcześniej-
szych epok — ucieleśnienie ideału artysty.

 O Weselu Wyspiańskiego i Złotym runie Przybyszewskiego, teatralnych „równo-
latkach”, które miały premierę w marcu 1901 r., pisze Jan Ciechowicz, stwierdzając, że 
dramat Przybyszewskiego był w owym czasie bardzo nowoczesny, w treści i formie. 
Elżbieta Stoch bada dzieje recepcji scenicznej Przybyszewskiego w teatrze lubelskim do 
roku 1918 r., pokazuje odbiór inscenizacji przez widzów i krytyków teatralnych, a przed-
miotem deskrypcji czyni kreacje aktorskie, kierunki reżyserii oraz środki artystycznego 
wyrazu.

 Kolejne dwa teksty zajmują się wpływem oraz pokrewieństwem estetycznym bądź 
historiozoficznym z innymi twórcami. Jolanta Dragańska pokazuje oddziaływanie twór-
czości Stanisława Przybyszewskiego na dramatopisarstwo Amelii Hertzówny, znajdując 
je w konstrukcjach bohaterów chorych i zdegenerowanych, w oksymoronicznym kom-
pleksie sadomasochistycznym, w ujęciach patologicznych stanów umysłu, problematy-
ce winy „niezawinionej”, miłości i chuci. Ewa Kołodziejczyk wskazuje na pokrewień-

Wprowadzenie
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stwa wyobraźni Przybyszewskiego i Czechowicza w związku z ich zainteresowaniem 
filozofią genezyjską Juliusza Słowackiego, głównie widoczne w manifestowaniu przez  
obu twórców postulatów kreacjonizmu oraz traktowania literatury jako źródła wiedzy 
i poznania na równi z naukami ścisłymi.

Ostatni tekst w tomie zawiera wypowiedź sopockiego dziennikarza Adama Grzy-
bowskiego2. Zafascynowany postacią i pisarstwem Smutnego Szatana, przygotował an-
kietę, którą rozesłał do burmistrzów i prezydentów dziewięciu polskich miast. Miała 
ona ukazać, jakie znaczenie ma dla nich Stanisław Przybyszewski. Pytania, sondujące re-
spondentów, były następujące: 1. czy i dla kogo Stanisław Przybyszewski mógłby się stać 
odpowiednim, a co najważniejsze — chcianym „produktem”? 2. jeśli nie, to dlaczego?   
3. co zrobić, żeby nim był? 

Wniosek, jaki wynika z (nielicznych) odpowiedzi, jest taki, że w powszechnej świa-
domości nadal dominują stereotypy i że postać Przybyszewskiego nie jest wykorzysty-
wana w strategiach marketingowych miast i regionów, w których kiedyś odegrał wielką 
rolę. Autor proponuje, aby powołać Narodowe (a może nawet Europejskie) Centrum 
Przybyszewskiego, placówkę o charakterze naukowo-badawczym i zasięgu międzyna-
rodowym, poddającą badaniu wpływ Przybyszewskiego na europejską kulturę, naukę 
i sztukę. Jako potencjalną lokalizację wskazuje miejscowości związane z korzeniami  
rodzinnymi pisarza: Łojewo, Inowrocław, Wągrowiec lub Kruszwicę.

Ten postulat, który wypływa spoza środowiska naukowego, bez względu na real-
ność i zasadność jego realizacji, wydaje się znaczący, bowiem wskazuje na to, że postać 
Przybyszewskiego ma potencjał zainteresowania szerszego grona odbiorców i może/ 
powinna być traktowana jako istotny komponent nie tylko polskiej, ale także europej-
skiej kultury. Wskazuje także na zaniedbania, jakich dopuściła się kultura polska wobec 
jednego z nielicznych jej twórców, którzy zaznaczyli swe miejsce w literaturze europej-
skiej, czego dowodem jest wydanie Dzieł Przybyszewskiego w Niemczech w latach 90.  
XX wieku3. 

2 Adam Grzybowski był w jakimś sensie inspiratorem konferencji, której pokłosiem jest niniejszy tom, ponie-
waż zafascynowany postacią i twórczością Przybyszewskiego (z którego „cieniem” zetknął się, pracując przez 
pół roku w tym samym co Przybyszewski pokoju 251 w budynku Dyrekcji Kolei Państwowych w Gdańsku), 
zamierzał zrealizować wielki Projekt Przybyszewski, w Gdańsku (mieście, dla którego Przybyszewski bar-
dzo się zasłużył) i w Warszawie, pod patronatem Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej i z udziałem wielu 
współczesnych artystów. W ramach projektu miały odbyć się wystawy, spektakle i koncerty, a także wielka 
międzynarodowa konferencja naukowa. Ponieważ tego projektu nie udało się zrealizować, pojawił się pomysł 
zorganizowania konferencji w Krakowie. Konferencja, zatytułowana Przybyszewski — Rewizje, zorganizowana 
przez Katedrę Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
odbyła się w Krakowie w dniach 14-16 listopada 2013 r., 120 lat od stricte literackiego debiutu autora Totenmesse 
(1893). Podczas konferencji zostało wygłoszonych dwadzieścia sześć referatów przez uczonych z wielu ośrod-
ków polskich oraz niemieckich.

3 Niemieckie wydawnictwo Igel Verlag w Paderborn wydało dzieła zbiorowe Przybyszewskiego (wszyst-
kie opublikowane w języku niemieckim teksty pisarza). Edycja liczy osiem tomów: S. Przybyszewski,  
Studienausgabe. Werke, Aufzeichnungen und ausgewälte Briefe in acht Bänden und einem Kommentarband, hg. von 
M.M. Schardt, Paderborn 1990-1999.

Gabriela Matuszek
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W Polsce do dziś nie został spełniony postulat Tomasza Burka, zgłoszony w 1977 r. 
podczas pierwszej konferencji4 poświęconej twórczości autora Confiteoru:

Przybyszewski czeka na wszechstronne potraktowanie. Dawno przestał być „wspaniałą”, „ry-
zykowną” pokusą duchową, literacką, filozoficzną. Pozostał zagadnieniem naszej kulturowej 
samowiedzy. Dzisiaj kusi historyka literatury. Kusi biografa o psychoanalitycznym przygo-
towaniu. Kusi socjologa — zawrotnym przebiegiem, wielkimi wahnięciami, błyskawicznym 
wzrostem i załamaniem pisarskiej kariery. Przede wszystkim winien kusić wydawcę. Tylko 
wydawca potrafi bezpośrednio oddać sprawiedliwość i przywrócić całemu zjawisku właściwe 
proporcje5.

Kolejnym zadaniem powinno być przygotowanie wydania zbiorowych Dzieł Stani-
sława Przybyszewskiego.

4 Warto przypomnieć, że odbyło się kilka konferencji naukowych poświęconych twórczości Stanisława Przy-
byszewskiego. Pierwsza, zorganizowana przez Pracownię Literatury Okresu Młodej Polski Instytutu Badań 
Literackich PAN, pt. Stanisław Przybyszewski. W �0-lecie zgonu pisarza, miała miejsce w dniach 25-26 listopada 
1977 r. w Warszawie (materiały pokonferencyjne, zawierające trzynaście tekstów, ukazały się pięć lat później: 
Stanisław Przybyszewski. W �0-lecie zgonu pisarza, studia pod red. H. Filipkowskiej, Ossolineum 1982). Pół 
roku później, także w Warszawie, w dniach 10-11 maja 1978 r. odbyła się Międzynarodowa Sesja Naukowa 
zorganizowana przez Komitet Słowianoznawstwa PAN i Instytut Słowianoznawstwa PAN, w 110. rocznicę 
urodzin Stanisława Przybyszewskiego, na temat: Stanisław Przybyszewski w literaturach słowiańskich (pokłosiem 
był tom Słowianie w świecie antynorm Stanisława Przybyszewskiego, pod red. H. Janaszek-Ivaničkowej, Wrocław 
1981). Dwie konferencje poświęcone Przybyszewskiemu zorganizowane zostały w Muzeum Kasprowicza 
w Inowrocławiu (wcześniej miały miejsce tu dwa sympozja — w 1968 oraz w 1977 r.): pierwsza odbyła się 
w dniach 4-7 maja 1988 r., pt. Stanisław Przybyszewski — poeta dwujęzyczny (materiały pokonferencyjne, zawie-
rające dwanaście tekstów, ukazały się w „Roczniku Kasprowiczowskim”, Inowrocław, VII, 1990), druga miała 
miejsce w dniach 18 i 19 listopada 2002 r., dla uczczenia 75. rocznicy śmierci Stanisława Przybyszewskiego, 
a jej tematem było Miejsce Stanisława Przybyszewskiego — pierwszego polskiego Europejczyka w zjednoczonej Europie  
XXI wieku (materiały pokonferencyjne — siedem tekstów — opublikowane zostały w „Roczniku Kasprowi-
czowskim”, pod red. J. Sikorskiej, Inowrocław, X, 2003). 

5 T. Burek, Przybyszewski kusiciel, w: Stanisław Przybyszewski. W �0-lecie zgonu pisarza, op. cit., s. 19.

Wprowadzenie
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Już na samym wstępie Confiteoru1 Stanisław Przybyszewski deklaruje, że definiując 
pojęcia o sztuce, nie będzie się powoływał na dotychczasowe opinie estetyków ani 
etyków. Odrzuca też pojmowanie sztuki przez pryzmat kategorii poznania czy piękna 
przynależnych systemowi Schopenhauera. Dodaje również, że nie powie niczego nowe-
go. Z tym ostatnim stwierdzeniem przychodzi się zgodzić, bowiem w istocie Przybysze-
wski nie mówi niczego nowego. 

Analiza jego tekstu wykazuje, że pomimo deklaratywnego odcięcia się od Schopen-
hauerowskiej idei sztuki wyłożony w manifeście system powstał w oparciu o estetyczne 
założenia tego myśliciela2. Pisarz dokonał w nich jednak zasadniczych zmian, czyniąc 
centrum swych rozważań podporządkowanie idei sztuki pojęciu siły. Stąd, by zrozumieć 
istotę lansowanego przez autora Złotego runa poglądu, należy dokładnie prześledzić  
proces jego formułowania. 

1 S. Przybyszewski, Confiteor, w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Wrocław 2000.

2 Na związek poglądów S. Przybyszewskiego z filozofią A. Schopenhauera zwracali uwagę m.in.: T. Weiss, 
Fryderyk Nietzsche w piśmiennictwie polskim lat ���0-����, Wrocław – Kraków 1961; G. Matuszek, Między Scho-
penhauerem a Nietzschem. O koncepcji człowieka Stanisława Przybyszewskiego, w: Recepcja literacka i proces literacki. 
O polsko-niemieckich kontaktach literackich od modernizmu po okres międzywojenny, pod red. G. Ritz, G. Matuszek, 
Kraków 1999; M. Podraza-Kwiatkowska, Schopenhauer i chuć, w: eadem, Somnambulicy – Dekadenci – Herosi. 
Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985. Gabriela Matuszek dokonała odmiennej od proponowanej 
w tym tekście analizy Confiteoru. Zob. G. Matuszek, Modernistyczne wyznanie i wyzwanie: „Confiteor” Stanisława 
Przybyszewskiego, w: Lektury polonistyczne. Od realizmu do preekspresjonizmu, pod red. G. Matuszek, Kraków 
2001.

Iwona E. Rusek (Uniwersytet Warszawski)

Confiteor Stanisława Przybyszewskiego  
w świetle Schopenhauerowskiej etyki i estetyki 
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Na początku Confiteoru Przybyszewski zapowiada, że „przystępuje do rozwinięcia 
pojęć o sztuce”3. Jest ono w analizowanym kontekście kluczowe, bowiem jednoznacznie 
wskazuje, że przedmiotem manifestu nie jest sztuka, lecz pojęcie o sztuce. Samo słowo 
„pojęcie” rozpatrywane z punktu widzenia Schopenhauerowskiej terminologii oznacza 
materiał abstrakcyjnego poznania4. Umysł ludzki ze swej natury dysponuje podwójnym 
poznaniem: rozsądkowym i abstrakcyjnym. Pierwsze, biorąc swe źródło w naoczności, 
staje się podstawą prawdziwego poznania. Dzieje się tak, ponieważ tylko naoczność „daje 
właściwy wgląd, tylko ją człowiek naprawdę sobie przyswaja, tylko ona przenika do jego 
istoty”5. Uczestnictwo w tym procesie umożliwia bezpośrednie uchwycenie jakiejś no-
wej strony danych rzeczy; zostawia ślad, który powoduje, że w życiu i sprzęgniętym 
z nim działaniu człowiek będzie się kierował uzyskanym dzięki naocznemu oglądowi 
rozumieniem6. To ostatnie należy rozumieć jako autentyczne bycie w rzeczywistości 
oraz rozpoznanie praw, jakie nią rządzą. Drugie poznanie — abstrakcyjne — ma wartość 
tylko w odniesieniu do poznania rozsądkowego, gdyż czerpie z niego materiał do two-
rzonych w rozumie sądów, opinii i pojęć, czyli takiej klasy przedstawień, które mogą być 
jedynie pomyślane, nigdy zaś wykazane w bezpośrednim doświadczeniu7. Oznacza to, 
że cała konstrukcja świata myśli wywodzi się z intelektualnego oglądu8, który kształtuje 
sposób, w jaki percypuje się otaczającą rzeczywistość, zaś abstrakcyjna wiedza, która 
z natury swej nie ma do czynienia z żywymi procesami, a jedynie przedmiotowymi wy-
obrażeniami, oznacza pozbawione prawdziwej treści (wartości) informacje. Skoro Przy-
byszewski w swoich rozważaniach wychodzi od „pojęcia o sztuce”, to z perspektywy 
filozoficznych założeń Schopenhauera oznacza, że punktem wyjścia nie jest dla niego 
sfera rozsądkowej naoczności, lecz wynikającej z rozumu abstrakcji, która nie prowadzi 
do poznania istoty rzeczy. 

Podstawowy podział świata w filozofii Schopenhauera odnosi się do woli jako rze-
czy samej w sobie i woli uprzedmiotowionej. Ta pierwsza oznacza byt i jądro każdej 
egzystencji, które nie zna czasu, nie podlega też ani trwaniu, ani zagładzie. Ta druga sta-
nowi jej przejaw, czyli otaczającą rzeczywistość, i z tego względu może zostać przez nas 
poznana. Rzeczywistość rozgrywająca się w ramach przedstawienia rozpada się na pod-
miot i przedmiot. Ponieważ podmiot nie może być poznany przez przedmiot, tym, co 
każdy bez wyjątku człowiek może poznać, jest jego własne chcenie (wola), stąd on sam 
okazuje się chcącym podmiotem woli9. Taki sposób istnienia wyznacza ludzkiemu życiu 

3 S. Przybyszewski, Confiteor, op. cit., s. 218.
4 A. Schopenhauer, Poczwórne źródło twierdzenia o podstawie dostatecznej, przekł. I. Grabowski, Warszawa 1904, 

s. 84, 117-126. 
5 Idem, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przekł. J. Garewicz, Warszawa 1995, s. 104. Na ten temat zob. także: 

I.E. Rusek, Filozofia Artura Schopenhauera, czyli rzecz o pragnieniu, w: eadem, Pragnienie-Symbol-Mit. Studium 
o „Próchnie” Wacława Berenta, Warszawa 2013.

6 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 96-97, 101, 102.
7 Ibidem, s. 94.
8 Ibidem.
9 Idem, Poczwórne źródło, op. cit., § 42, s. 172.

Iwona E. Rusek
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tylko jeden cel, którym jest zaspokajanie przedmiotowych pragnień. Są jednak chwile, 
gdy człowiek z podmiotu chcenia staje się podmiotem poznania, tj. zdolną do czystego 
poznawania10, a tym samym tworzenia dzieł sztuki jednostką11. W momencie kontem-
placji geniusz, bo o nim mowa, nie istnieje jako przedmiotowe „ja”, lecz czysty podmiot 
poznania, który obcuje z nieśmiertelnymi ideami. Dlatego — jak twierdzi Schopen-
hauer — celem sztuki jest przekazanie uchwyconej idei, nigdy zaś pojęcia czy opinii, 
bowiem te z natury swojej są martwe12. Ten zaś, kto w sztuce wychodzi od pojęcia, nosi 
miano naśladowcy, gdyż jedynie zapamiętuje, co się w prawdziwych dziełach podoba, 
a następnie to odtwarza13. 

Po tym krótkim objaśnieniu podstawowych dla Schopenhauerowskiej filozo-
fii estetycznych i etycznych kategorii przejdźmy do analizy Confiteoru, pamiętając, że  
w niniejszych dociekaniach stanowiły będą one centralny punkt odniesienia. 

Sposób, w jaki Przybyszewski definiuje w swoim manifeście sztukę, przedstawia 
się następująco:

Sztuka
jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu
jest panią, praźródłem, z którego całe życie się wyłoniło
jej cechy: nie zna przypadkowego rozklasyfikowania
objawów duszy na dobre i złe
podłoże jej istnieje wyłącznie ze strony swej energii
niezależnie od tego, czy jest dobrem czy złem
nie zna zasad moralnych, społecznych
nie ma celu, jest celem sama w sobie
jest metafizyczna
staje się religią
tworzy nowe syntezy
dociera jądra wszechrzeczy
śledzi duszę na jej drogach; wybiega za nią w wieczność i wszechprzestrzeń;
wgłębia się z nią w praiły bytu; sięga w tęczowe szczyty 

 jest odtworzeniem/objawieniem  Duszy, która 
 pojmowana jest jako:

istotność, 
absolut, energia

       jej cechy: wieczna, 
niezależna od wszelkich 

 zmian lub przypadkowości, 
niezawisła od czasu

i przestrzeni

10 Poznanie czyste to poznanie bez jakiegokolwiek odniesienia do woli (chcenia), ibidem, § 36, s. 298.
11 Ibidem, § 36, s. 303.
12 Ibidem, § 49, s. 365.
13 Ibidem, § 49, s. 365-366.

Confiteor Stanisława Przybyszewskiego w świetle Schopenhauerowskiej etyki i estetyki
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                                                                                                                     przejawy: dobre, 
złe, piękne, brzydkie

           jest odtworzeniem                                                                    życia duszy

To stanowi zasadniczy punkt estetyki

Cechy, jakimi pisarz obdarzył duszę, bezpośrednio odnoszą się do jakości przypisa-
nych Schopenhauerowskiej rzeczy samej w sobie, zaś sposób, w jaki scharakteryzowana 
została sztuka, wskazuje na jej związek z kategorią idei.

Świat

Wola jako rzecz sama w sobie                  Wola uprzedmiotowiona (świat jako przedstawienie)

                                                                     idea                                                       wola
dusza                                                        sztuka

Widać więc, że Przybyszewski utrzymał fundamentalny dla estetycznych założeń 
filozofa schemat, dokonując w nim zmian i modyfikacji, które wiązały się z budowanym 
w Confiteorze obrazem artysty, sztuki oraz duszy. Podstawowe dla manifestu założenie: 
„Sztuka jest odtworzeniem duszy; życia duszy”, u Schopenhauera brzmiało: sztuka jest 
przekazaniem uchwyconej idei14. Sam proces ich uchwycenia odnosi się do naocznego 
poznania, w którym nie ma ani przedmiotów, ani relacji między nimi. Z kolei postulo-
wane przez Przybyszewskiego odtworzenie oznacza mechanizm naśladownictwa, który 
z natury swej należy do przedstawienia, a za punkt wyjścia obiera abstrakcyjne poję-
cia, nigdy zaś naoczne idee. Stwierdzenia Przybyszewskiego stawiają na równi duszę 
z jej przejawami oraz życiem, co nie jest możliwe, choćby z tej prostej przyczyny, że 
dusza — tak jak ją pisarz przedstawia — jest wieczną istotnością, czyli de facto czymś  
odmiennym od swego przejawu czy życia. Te ostatnie kategorie należą, zgodnie z filo-
zofią Schopenhauera, do sfery przedmiotu i dlatego podlegają prawom, które wyznacza 
reguła podstawy dostatecznej. Stąd stwierdzenie, że sztuka jest jednoczesnym odtwo-
rzeniem duszy i życia duszy we wszystkich przejawach, wydaje się nie tyle absurdalne, 
ile niemożliwe, oznacza bowiem, że artysta Przybyszewskiego egzystuje jednocześnie 
w obszarze absolutu i przedmiotu. Konstruując mechanizm powyższej jednoczesności, 
autor Dzieci szatana posłużył się Schopenhauerowską koncepcją świadomości śpiewa-
ka, która łączy w sobie pragnienia oraz czysty ogląd15, co nie zmienia jednak faktu, że  
pozostaje w obszarze podmiotu poznania jako korelat idei. 

Artysta przywołany w manifeście, choć został przez Przybyszewskiego obda-
rzony właściwościami Schopenhauerowskiego śpiewaka, nie staje się tak jak on pod-
miotem poznania, lecz swoistą hybrydą, która może się realizować jedynie w procesie 
naśladownictwa.

14 Ibidem, § 50, s. 367.
15 Ibidem, § 51, s. 387. 

Iwona E. Rusek
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    Świat

Wola jako rzecz sama w sobie  Wola uprzedmiotowiona (świat jako przedstawienie)

       Podmiot              Przedmiot
 Podmiot poznania — idea  Podmiot chcenia — wola

 śpiewak

absolut        przedmiot

artysta Przybyszewskiego łączy w swej świadomości absolut i przedmiot

Z tego właśnie względu sztuka, która odtwarza duszę i jej życie, umieszczona zo-
staje w świecie jako przedstawieniu, co oznacza, że będzie się poruszała wyłącznie wśród 
pojęć i z nich weźmie swe źródło („Przystępując do rozwinięcia naszych pojęć o sztu-
ce”16). Kontynuację tego ciągu myślowego stanowi stwierdzenie, że podłoże sztuki ist-
nieje wyłącznie ze strony swej energii17, którą jest dusza. W ten sposób sztuka utożsa-
miona zostaje z pojęciami potęgi i energii, przynależnymi przedmiotom, co oznacza, że 
absolut, jakim jest dusza, zostaje przez Przybyszewskiego uprzedmiotowiony, a następ-
nie osadzony w świecie jako przedstawieniu. W dalszym ciągu swych rozważań pisarz 
dokonuje zjednoczenia artysty ze sztuką-potęgą: 

artysta zna tylko potęgę, z jaką dusza na zewnątrz wybucha.
(…) Tak pojęta sztuka staje się najwyższą religią, a kapłanem jej jest artysta. Jest on osobisty tylko we-
wnętrzną potęgą, z jaką stany duszy odtwarza, poza tym jest kosmiczną, metafizyczną siłą, przez jaką 
się absolut i wieczność przejawia [wyróżnienie — IER]18.

Treść powyższego cytatu stanowi fundament, na którym opiera się estetyczna teo-
ria Przybyszewskiego: podporządkowanie pojęcia sztuki pojęciu mocy/potęgi/siły, którą 
następnie obdarza się artystę. W ten sposób artysta (osoba, a zarazem przedmiot i zja-
wisko) staje się nośnikiem absolutu, a więc nie tylko wieczności, lecz przede wszystkim 
potęgi i siły. Zatrzymajmy się w tym momencie, by sięgnąć do znaczenia słów, za pomo-
cą których Przybyszewski konstruuje rzeczywistość manifestu. Wedle słownika Samu-
ela Lindego dusza to władza życia i samo życie19; absolut to samodzierżca nieokreślony; 
samowładca20; despota21 to pan, samowładca22; zaś sztuka to dzieło kunsztu23. Z  przy-
toczonych definicji wynika, że to dusza jest życiem, a nie sztuka. Ta ostatnia pozosta-
je bowiem w sferze działania i tworzenia, czyli nadawania formy24 jako domeny świa-
ta przedmiotowego, i z tego punktu widzenia nie ma niczego wspólnego z absolutem.  

16 Ibidem, s. 218.
17 Ibidem, s. 221. 
18 Ibidem, s. 220-221.
19 M.B.S. Linde, Słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 1951, s. 560.
20 Ibidem, t. 5, s. 214.
21 Ibidem, t. 1, s. 3.
22 Ibidem, s. 427.
23 Ibidem, t. 5, s. 613.
24 Ibidem, s. 750.
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Kategoria władzy, przypisana duszy i absolutowi, przeniesiona została na sztukę, dlatego 
Przybyszewski pisze: „substrat naszej sztuki istnieje dla nas jedynie tylko ze strony swej 
energii”25. Energia to moc26, moc to siła27, a obie stanowią atrybut władzy28. 

Dusza = absolut = władza (moc, siła, energia) = sztuka (władza nad życiem i jego rzeczywi-
stością)

Sztuka, u Schopenhauera pozbawiona cech osoby oraz przedmiotu, w manifeście 
Przybyszewskiego zyskuje oblicze indywiduum („Jest on [artysta — dop. IER] oso-
bisty tylko wewnętrzną potęgą, z jaką stany duszy odtwarza”29), którego podstawowa  
aktywność skupia się na sprawowaniu władzy. 

Na pytanie o to, kim ma być ten władca absolutny, pisarz udziela jednoznacznej 
odpowiedzi: artystą. Następujący po tym mechanizm utożsamienia czy też przeniesie-
nia cech duszy na sztukę, a potem na artystę sprawia, że wszystkie te pojęcia zyskują 
w Confiteorze identyczne znaczenie.

Sprawą zasadniczą pozostaje jednak zrównanie sztuki (absolutu) z siłą, wskutek 
czego ta pierwsza na zawsze będzie już podlegała prawom świata jako przedstawienia. 
Istotę tego błędnego procesu charakteryzował Schopenhauer w następujący sposób:

jeśli podporządkujemy pojęcie woli ( jako rzeczy samej sobie) pod pojęcie siły, to rezygnuje-
my z jedynego bezpośredniego poznania wewnętrznej istoty rzeczy, pozwalając jej roztopić 
się w pojęciu wyabstrahowanym ze zjawiska, na skutek czego nie zdołamy nigdy wyjść poza 
zjawisko30.

Siła natury czy jakakolwiek inna siła, która pojawia się w przedmiotowym świecie, 
jest wedle filozofa niskim szczeblem obiektywizacji woli jako rzeczy samej w sobie31, 
ale nie jest nią samą. Brak zrozumienia faktu, że rzecz sama w sobie przybiera formę 
przedmiotu i że ten przedmiot jest jej bezpośrednim przejawem, ale nie jest nią, staje 
się źródłem błędu, który utożsamia siłę z rzeczą samą w sobie. Z taką sytuacją mamy 
do czynienia w Confiteorze, na którego kartach Przybyszewski wyraźnie zaznacza, że 

25 S. Przybyszewski, Confiteor, op. cit., s. 219.
26 M.B.S. Linde, t. 1, op. cit., s. 630.
27 Ibidem, t. 5, s. 268.
28 Ibidem, t. 6, s. 348.
29 S. Przybyszewski, Confiteor, op. cit., s. 221.
30 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 285.
31 Ibidem, § 26, s. 223.
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„substrat naszej sztuki  istnieje dla nas jedynie tylko ze strony swej energii”32, dlatego 
tak pojmowana sztuka nie wychodzi poza zjawisko, a proces, o którym mowa, dotyczy 
odtwarzania, a nie tworzenia. 

Wszystko to sprawia, że podstawę opisanego w manifeście mechanizmu stanowią 
trzy paradoksalne założenia. Po pierwsze tożsamość duszy (absolutu) ze sztuką i artystą, 
po drugie podporządkowanie tego absolutu sile, po trzecie błąd w rozumieniu duszy, 
która w tekście funkcjonuje jako transcendentna hipostaza, co wedle Schopenhauera jest 
nie do przyjęcia33. 

Wszechpotężne „ja”-artysta, zespolone z absolutem, istniejące poza wszelkimi 
normami i ograniczeniami, niekiełznane żadnym prawem, niepodlegające żadnej we-
ryfikacji, w świetle etyki Schopenhauera oznacza egoistę, który w swoim działaniu 
„dąży do zachowania [własnego — dop. IER] istnienia i dobrobytu, (…) chce doznać 
przyjemności, które odczuwać jest w stanie, a nawet stara się rozwinąć w sobie nowe 
władze używania [bowiem — dop. IER] chciałby wszystkiego użyć, posiąść wszystko, 
a ponieważ to niepodobna — przynajmniej nad wszystkim panować”34. Przedstawiony 
przez Przybyszewskiego artysta, jedyny prawdziwy punkt odniesienia całego manifestu, 
wedle filozoficznych założeń autora Erystyki okazuje się uwikłanym w regułę podstawy 
dostatecznej przedmiotem, którego świadomość określają egoistyczne żądania. Wbrew 
usilnym staraniom nie udało się Przybyszewskiemu wyrwać artysty ze świata jako 
przedstawienia, co więcej — nie udała mu się próba uczynienia z niego niezależnej od 
principium jednostki. Okazuje się, że „ja”-absolut jest zniewolone nie tylko własną wolą 
i energią, lecz przede wszystkim brakiem (roz)poznania. To ostatnie daje znać o sobie 
w najsłynniejszym bodaj stwierdzeniu:

Artysta stoi ponad życiem, ponad światem, jest Panem Panów, nie kiełznany żadnym prawem, 
nie ograniczany żadną siłą ludzką. 
(…) Bo nie zna on praw i ograniczeń, jakie objawy duszy ludzkiej w to lub owo koryto wpy-
chają, zna on tylko jedynie potęgę tych przejawów, równie silną w cnocie czy w zbrodni, 
w rozpuście czy w skupieniu modlitwy35.

Artysta Przybyszewskiego w świetle etyki Schopenhauera uosabia egoistyczny 
podmiot chcenia, zdolny jedynie do odtwarzania i władania. Władza — tak jak ją przed-
stawia myśliciel, tj. z punktu widzenia jednostkowego indywiduum — odnosi się do 
posiadania, które zasięgiem swym obejmuje zarówno przedmioty, jak i ludzi36. Istota 
prawdziwej władzy, opisanej chociażby przez Platona w Uczcie jako trzeci etap Erosa, 
oznacza umiejętność panowania nad samym sobą. W ten sposób wpisuje się w akt jed-
nostkowego (roz)poznania oraz nieustającej pracy nad własną istotą. Artysta z Confiteoru 

32 S. Przybyszewski, Confiteor, op. cit., s. 219.
33 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, op. cit., s. 285.
34 Idem, O podstawie moralności, przekł. Z. Bassakówna, Kraków 2004, s. 83.
35 S. Przybyszewski, Confiteor, op. cit., s. 221-222.
36 M.B.S. Linde, t. 4, op. cit., s. 371.
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pragnie panować nad innymi, do czego potrzebuje siły, którą prezentuje jako pochodzącą 
od absolutu moc. 

Dlatego też poznanie i piękno są tymi kategoriami, które nie należą do estetycznej 
teorii Przybyszewskiego. W ich miejsce pisarz wprowadził moc i egoizm, dokonując 
zamiany w Schopenhauerowskim systemie pojęć: podporządkował sztukę sile, co dało 
mu możliwość powołania do życia potężnego „ja”. Eskalacja jego egoistycznych żądań 
stanowi zasadniczą treść manifestu. Można więc pokusić się o stwierdzenie, że Confiteor 
nie jest wyznaniem artysty, ale egoisty. 

Pytanie, dlaczego Przybyszewski użył estetycznych założeń Schopenhauera do 
stworzenia własnego systemu, zdaje się pozostawać bez odpowiedzi. Podejmując trud 
jej odnalezienia, warto zwrócić uwagę na fragment listu pisarza do Pauliny Pajzderskiej, 
w którym pisze on:

Jeśli spudłuję na architekturze, w co nie trudno uwierzyć,
będę powiastki pisał, to jest fotografował własne życie, bo napisać
coś nowego — na to nie mam talentu37.

oraz cytat z Przedmowy Mariana Massoniusa do dysertacji doktorskiej niemieckiego 
filozofa: 

Zresztą to, co mówi Schopenhauer, jest zawsze „na czasie”. Ale nigdy nie jest i — można to 
z góry przepowiedzieć — nigdy nie będzie bardzo popularnym.(…) To też, jeżeli jest on nie-
popularnym, to zgoła nie w tem rozumieniu, aby był mało czytanym. Przeciwnie, od czasu, 
gdy wreszcie raz przełamały się lody, z niemałym nakładem wytworzone i troskliwie ho-
dowane przez spółczesnych mu niemieckich profesorów filozofii, jest on najpoczytniejszym 
ze wszystkich filozofów, i to nie tylko w kołach fachowych, lecz i w szerokich kołach wy-
kształconej publiczności. Schopenhauer jest czytanym szeroko. Tylko chwalić go głośno nie 
wszyscy lubią. Podług znanego epigramatu Lessinga, Klopstock był autorem, którego każdy 
chwalił, a prawie nikt nie czytał. Otóż z Schopenhauerem rzecz ma się odwrotnie: jest on 
o wiele więcej czytanym, niż chwalonym38.

Naśladowca, o którym była już mowa, jest sługą maniery, kimś, kto karbuje so-
bie w pamięci wszystko, co w prawdziwych dziełach robi wrażenie na publiczności. 
I to odtwarza, osiągając w ten sposób spektakularny sukces. Powodzenie Confiteoru,  
uznawanego za sztandarowy manifest młodopolskiej estetyki, zdaje się tę zawartą 
w dziele Schopenhauera prawdę potwierdzać.

37 Na ten temat zob. T. Żeleński (Boy), Ludzie żywi, Warszawa 1956, s. 26.
38 A. Schopenhauer, Poczwórne źródło, op. cit., s. V-VI. Pisownia zgodna z oryginałem.
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1.

Sztuka „nagiej duszy”, jaką Przybyszewski proklamował w pismach teoretycznych, 
ma swój interesujący rewers — „wykrzyk duszy”, dokonujący się głównie poprzez mowę 
ciała. Z jednej strony pisarz uruchamia wielość kulturowych masek, przebrań i rekwi-
zytów, w które „ubiera” ciało i cielesność, z drugiej jednak ciało samo w sobie staje się 
instrumentarium pozawerbalnej mowy — językiem uczuć. Ciało dla Przybyszewskie-
go — inaczej niż dla wielu twórców jego epoki — nie jest abstraktem pozbawionym 
substancjonalności: to indywidualny konkret, byt fizjologiczny, sfera zmysłowego do-
świadczania świata1. Odkrywca i eksplorator „nagiej duszy” odkrywa także ciało nagie, 
fizyczne, dręczone bólem, głodem, pożądaniem i wstrętem. Przybyszewski, mimo wi-
zyjnego, psychoanalitycznego i eschatologicznego wymiaru jego dzieł niejednokrotnie 
pisze „ciałem i krwią”, a uczucia komunikuje poprzez ich somatyzację. 

Sensualność i somatyczność cechuje także styl, zwłaszcza wczesnych utworów, 
autora Requiem aeternam. „I każde słowo żyło, drgało; czuł je na ręku, jak biło; czuł je 
w żyłach, jak z strumieniem krwi płynęło” — napisze w Androgyne2. W swojej twórczości 

1 I w tym względzie nie zgadzam się z tezą Ewy Paczoskiej, jaką głosi w skądinąd bardzo interesującym szkicu: 
E. Paczoska, Odkrywanie ciała — zakrywanie ciała w literaturze Młodej Polski, w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii 
i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 233-244.

2 S. Przybyszewski, Androgyne, w: idem, Poematy prozą, wybór, wstęp i oprac. G. Matuszek, Kraków 2003, s. 431. 
Trudno powiedzieć, czy inspiracją był Ola Hansson, czy też Przybyszewski narzuca własne teorie szwedzkie-
mu pisarzowi, co dość często mu się zdarzało, choćby wtedy, gdy tak pisał o jego twórczości: „Każde z jego 
słów jest jak pulsujący, żywy organizm, przepojony gorącą krwią (…). Każde z jego słów to jakby wyjęte i trzy-
mane w dłoni drgające serce” (idem, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, w: idem, Synagoga szatana 
i inne eseje, wyboru dokonała, wstępem opatrzyła i przetłum. z j. niem. G. Matuszek, Kraków 1997, s. 79). 

Gabriela Matuszek (Uniwersytet Jagielloński)

Ciałem i krwią 
O somatyzacji uczuć 

w twórczości Przybyszewskiego
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często będzie wykorzystywał ten typ somatycznej metaforyzacji, zarówno dla oddania 
temperatury indywidualnych uczuć, jak i kształtowania mocnych, często apokaliptycz-
nych wizji.

Korporalność poetyckiego przekazu została zresztą wyrażona w teorii postaci- 
-symbolu (w szkicu O dramacie i scenie, 19023), która nie jest tu figurą retoryczną, lecz 
wypełnioną „żywą krwią” projekcją nieświadomego i instynktownego życia uczucio-
wego. Przybyszewski pisze: „musi być jędrną, pełną krwi i życia postacią, która silnie 
chwyta za koło ludzkich przeznaczeń”4. Podmiot przeżyć jest zawęźlony i spętany nieja-
sną siecią sprzecznych uczuć i pragnień. Nie potrafi określić granicy między wnętrzem 
a zewnętrzem (ciałem). Ucieleśniając uczucia — które prawie zawsze są ekstremalne — 
nie tyle próbuje je w sobie i w Innym rozpoznać, ile chce uczynić z nich „wściekły kar-
nawał życia i śmierci”. Bohater Synów ziemi pragnie: „przedstawić serce, mózg na scenie, 
powyciągać te robaki z serca, z mózgu, upostaciować je, postawić na nogi, zrobić z nich 
żyjących ludzi (…) Zrobić taki wściekły karnawał serca ludzkiego”5.

Oddanie ekstremalnej prawdy życia i krańcowej uczuciowości oznacza przede 
wszystkim obnażenie pokładów nieświadomych, wypartych, patologicznych. Przyby-
szewskiego interesuje człowiek orgiastyczny albo chory. Jego bohaterowie reprezentują 
całe spektrum aberracji, od melancholii i narcyzmu, poprzez psychozy lękowe i histerię, 
po sadomasochistyczne, paranoiczne i schizofreniczne zaburzenia. W twórczości autora 
Dzieci szatana znaleźć można niemal kliniczne opisy symptomów rozmaitych chorób, 
takie jak niepokój nerwicowy, paroksyzmy lękowe, nerwicowe błędne koło, wirująca 
ambiwalencja uczuć, przechodzenie od radosnego jasnowidzenia poprzez nagłe wybu-
chy płaczu do napadów szału i apatii. Towarzyszą im objawy wegetatywne, takie jak 
bicie serca, poty, opasujące lub napadowe bóle głowy, kłucie w piersiach, drżenie ciała, 
stany gorączkowe oraz fizyczne i psychiczne wyczerpanie6.

Zakres tych objawów i ich psychiczne źródła mogą stanowić dla literaturoznaw-
cy psychoanalityka i antropologa kultury interesujący materiał badawczy do penetra-
cji zbiorowej i indywidualnej nieświadomości, wypartych i ukrytych treści ówczesnej 
kultury oraz sposobów ich zaszyfrowanego komunikowania. Godne namysłu jest także 
to, że bohaterowie Przybyszewskiego nie dyscyplinują swoich ciał, nie mają nad nimi 

3 Wydane w formie książkowej w 1905 r.
4 Idem, O dramacie i scenie, w: idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław [etc.] 1966, s. 298. Przybyszewski 

pisze: „Wyławiam z duszy dzisiejszego człowieka to wszystko, co tragedię jego życia stanowi, i tworzę nową 
postać, tworzę zatem projekcję wewnętrznej walki i rozterki, i mam od razu dwie silne i ustawicznie na siebie 
oddziaływające postaci. (…) Zamiast nudnych opowiadań i monologów widzę żyjącą postać, spółdziałającą, 
która traci w pewnej części symboliczny charakter i staje się przyjacielem lub wrogiem, nieznaną i ukrytą na 
dnie duszy potęgą, jaka się w naszych snach, wizjach i przeczuciach objawia, lub też strasznym gościem, co 
w sercu człowieka się zagnieździł” (ibidem, s. 297).

5 Idem, Synowie ziemi, t. 1, Warszawa 1929 (Biblioteka „Tygodnika Ilustrowanego”, t. 59-60), s. 10.
6 Utwory Przybyszewskiego dostarczają całe spektrum psychicznych zaburzeń: od melancholii, narcyzmu 

i megalomanii, poprzez rozmaite psychozy lękowe, sadyzm i masochizm, po paranoję i schizofrenię. Szcze-
gólnie interesującym i „spektakularnym” tematem, ze względu na teatralność objawów, jest męska histeria.

Gabriela Matuszek
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władzy, a cielesne obrzeża stają się newralgicznymi punktami podejmowanych prób  
definiowania podmiotu.

Z szerokiego spektrum fascynujących tematów związanych z problematyką funk-
cjonowania ciała w twórczości Przybyszewskiego i prowadzonego w jego utworach kor-
poralnego dyskursu wybieram jeden aspekt „pisania ciałem” i „pisania ciała”: somatyzację 
uczuć, przy czym główną przestrzenią analizy będzie przekaz rąk, krwi i serca.

2.

W utworach Przybyszewskiego silne emocje — a zwłaszcza niepokój, cierpienie 
i ekstremalne przerażenie — przekazywane są głównie przez fizjologiczne procesy. 
Zwróćmy uwagę na kilka cytatów wizualizujących niepokój i lęk:

(…) znowu uczuł drżenie i bicie męki, strachu i niepokoju. Było, jakby ostry świder wwiercał 
mu się w szpik7.

Biegał coraz szybciej po pokoju. Niepokój wrzał i pienił się w nim, że zdawało mu się, iż 
głowa mu pęknie8. 

Czuł, jak fala niepokoju głębiej i głębiej wkrąża mu się w ciało; czuł, jak coś szybciej i szybciej 
w nim wiruje i z rosnącą siłą wlewa się w każdą szczelinę, w każdy nerw9.

Serce latało jak przerażony ptak, a lęk i groza pieniła się coraz wyżej, coraz silniej. Czuł, jak 
krew przepełnia tkanki i rozrywa je10. 

I nagle drgnął gwałtownie. Począł drżeć tak, że konew zakołysała się. Zgrzytnął zębami 
i  uczuł mrożące zimno. (…) Zimny pot wystąpił mu na czoło. (…) Serce przestało bić11. 

(…) zimny dreszcz przebiegł mu ciało. Nie wiedział, co się z nim działo, serce biło gwałtownie, 
gardło niby pustynia12.

Bohater Przybyszewskiego odczuwa silne reakcje ciała, nie do końca jest jednak 
świadom ich psychicznych przyczyn. Zamiast refleksji nad źródłem bólu, lęku lub nie-
pokoju pojawia się ich ogląd, jakby to ciało sprawowało władzę nad mózgiem. Nie tylko, 
czy może raczej: nie tyle przeżycie, które wywołało fizjologiczne reakcje, ale przede 
wszystkim ciało staje się przedmiotem mikroobserwacji:

Słyszał bicie swego serca, czuł, jak uderzało o jego dłonie, zdawało mu się, że trzyma w rękach 
coś, co żyje życiem zupełnie samoistnym, coś, co za chwilę wydrze się, uleci… i… może, 
może krzyknie!13

7 Idem, Homo sapiens, t. 3: W Malstromie, Lwów–Warszawa 1923, s. 36.
8 Ibidem, s. 61.
9 Idem, Homo sapiens, t. 1: Na rozstaju, Lwów–Warszawa 1923, s. 41.
10 Idem, De profundis, Lwów 1929, s. 44.
11 Idem, Dzieci szatana. Powieść, oprac. tekstu, nota edyt., przyp. i posłowie G. Matuszek, Kraków 1993, s. 139.
12 Ibidem, s. 144.
13 Ibidem, s. 55.

Ciałem i krwią. O somatyzacji uczuć w twórczości Przybyszewskiego
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(…) popadłem w jakiś rodzaj fizjologicznego jasnowidzenia, widziałem krew moją, jak w sza-
lonym pędzie biegła przez żyły14.

W bólu, który go o obłęd przyprawiał, bezustannie mu falą czarnej krwi mózg zalewał, widział 
strumienie tej czarnej krwi, jak gdzieś spod serca, które czuł gdyby skórzany wór, ugniatamy 
niepojętą siłą, bulgoczącym obluzgiem wrzygiwały mu się w mózg15.

Bohaterowie Przybyszewskiego czują swoje ciało, doświadczają fizjologii bólu 
i strachu, słyszą bicie serca i pęd rozszalałej krwi, a ich mózg w stanach napięcia emo-
cjonalnego zalewany jest krwią. To już nie jest zwykła animizacyjna czy fizjologiczna 
metaforyzacja, lecz cielesny „krzyk” lęku, przerażenia, cierpienia i rozpaczy.

3.

Najsilniejszym komunikatorem uczuć są oczy oraz ręce, a dokładniej rzecz ujmując: 
„wgryzające się” spojrzenie oraz dotyk jako cielesna agresja. Dotyk przez chwilę łączy ze 
sobą obce sobie ciała, naruszając separację narcystycznego (na ogół) podmiotu. Własne 
ciało nazwie bohater opowiadania Powrót leukocytem: „rzucał się on na obce ciało, które 
się dostało w organizm, do jakiego przynależał”16. Poprzez dotyk rąk ujawnia się energia 
spotkania z Innym: „Nina podała rękę Hederze — całą ją zbiegło zimno — niemiły 
dreszcz jakiś”17; „Serce biło prawie spokojnie. Tylko ręce, ręce paliły się — takie gorące 
i wilgotne…”18. 

Ręce i zmysł dotyku odgrywają istotną rolę w miłosnych relacjach bohaterów Przy-
byszewskiego. Dotyk rąk ukochanej czasem przynosi spokój, ukojenie:

Och! teraz powinna być przy nim; potrzebowałby tylko trzymać jej ręce w swoich, a wszystko 
by przeszło. (…) Chora tęsknota za jej rękami, ból pragnienia, by ciało jej przytulić do siebie, 
twarz swą położyć na jej piersi19. 

Męski podmiot, często histeryczny i dziecinny (zbiera mu się na płacz, „kwili jak 
dziecko”), chce się przytulić do bezpiecznej kobiecej piersi. Kobiece ręce stanowią (cza-
sowy) azyl przed zagrażającym światem, niwelują separację od Matki, indywidualnej 
i zbiorowej rodzicielki (chuci). Rzadkie chwile zjednoczenia w miłosnej Dwój-Jedni 
dokonują się poprzez energię intymnego dotyku: „będziesz trzymała moje ręce, a zaraz 
usnę… Jam inny, jak zwykli mężczyźni”20.

Niewypowiedziana radość przeniknęła duszę jego do dna. Chwycił jej ręce, miał je w swoich, 
całował, głaskał, przesuwał ręce po jej ramionach, jej piersiach i śmiał się cicho, błędnie, jak 
dziecko.

14 Idem, Requiem aeternam, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 72.
15 Idem, Il regno doloroso, Kraków 2003, s. 33-34.
16 Idem, Powrót, Kraków 1916, s. 72 i n.
17 Idem, Mocny człowiek, t. 3: Święty gaj, t. 5, Warszawa 1929, (Biblioteka „Tygodnika Ilustrowanego”, t. 69), s. 22.
18 Idem, De profundis, op. cit., s. 4.
19 Ibidem, s. 44.
20 Ibidem, s. 52.
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Zapomniał o upiorach i strasznej zmorze, zapomniał, że stoi na progu obłędu: ustawicznie 
trzymał jej ręce i tulił je w swoich21. 

Czułość kobiecych rąk i „matczynej” piersi stanowi chwilowe remedium na sza-
leństwo i lęk, które dręczą bohaterów Przybyszewskiego. Ale także lęk niejednokrotnie  
wizualizowany jest właśnie poprzez ręce — ręce upiora, który ściska serce. Dotyk uru-
chamia także eksplozję miłosnej energii, jest pierwszym łącznikiem pożądających się ciał:

Ręce ich splotły się. Coś rzuciło ich na siebie. Przepadli, ginęli w tej głuchej, niemej chuci 
krwi. Na oślep rzucili się w wiry i zatory rozpienionej ekstazy lubieży. Oderwali się wreszcie 
od siebie, ale ręce ich były splecione, jakby do nich nie należały22. 

Energia dotyku jest czymś samoistnym, nie podlega kontroli rozumu i woli. Po-
dobnie jak następujące po nim zbliżenie całych ciał, które boleśnie „wchodzą” w siebie:

czuł, jak się pierścienie jej członków rozluźniały i znowu ściągały w bolesnych uściskach; 
wzdłuż jego ciała drgało jej dyszące pragnienie, gdyby krzyczące błyskawice w poświście bu-
rzy, jej serce biło mu o piersi ostrymi skrzydły, usta jej wgryzały się w jego szyję i w coraz 
namiętniejszych splotach, uściskach wtuliła, wwinęła go w siebie…23

Już w tym opisie ujawnia się specyficzna dla deskrypcji Przybyszewskiego perfor-
matyka miłosnego zespolenia: kochanka jak wampir wgryza się w szyję partnera i pochła-
nia go niczym jamochłon. Jak pisał Alexander Lowen, afekt jest czymś więcej niż pro-
cesem umysłowym, ponieważ angażuje całe ciało. Miłość jest uczuciem ciepłym, a ilość  
miłości, którą czujemy, jest wprost proporcjonalna do miękkości i rozgrzania ciała24. 
Oczy szeroko otwarte, miękkie i naładowane miłosnym podnieceniem, wyrażają wyso-
ki stopień duchowości. Takie oczy patrzą na świat z zachwytem i przestrachem zara-
zem. Natomiast bohaterowie Przybyszewskiego kąsają, wżerają się w ciało partnera. I to 
„wżeranie się” ujawnia się już na poziomie spojrzenia, które niejednokrotnie przybiera 
formę dotyku: 

(…) ich oczy schwyciły się z dziwnym, zimnym pragnieniem25. 

I zobaczył nagle, że usta Ostapa się otwierają, że twarz jego coraz gwałtowniej drgać poczyna. 
Oczy ich wzajemnie wżerały się w siebie26.

Wżarła się złymi, nienawistnymi oczyma w szpik jego kości27. 

Dotyk oczu najczęściej bywa zły, zagrażający, nawet jeśli zapowiada miłosne unie-
sienia. Zamiast pocałunków pojawia się „gryzienie” partnera: „I nagle rzuciła się na 

21 Ibidem, s. 86.
22 Ibidem, s. 67.
23 Idem, Androgyne, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 403.
24 A. Lowen, Duchowość ciała, przeł. S. Sikora, Warszawa 1992, s. 78.
25 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. 1, Warszawa 1929 (Biblioteka „Tygodnika Ilustrowanego”, t. 65), s. 70.
26 Idem, Dzieci szatana, op. cit., s. 71.
27 Idem, De profundis, op. cit., s. 89.
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niego, zarzuciła ramiona na jego szyję — wyprężył się, chciał ją od siebie oderwać, ale 
w kurczowym uścisku zawisła na jego piersiach, gryzła go w usta, w szyję”28. 

Usta i szyja są tymi fragmentami ciała, które najczęściej poddawane są miłosnej 
agresji. Gryzienie w szyję i wysysanie krwi oznaczają nie tylko wampiryczną relację ko-
chanków (kobieta domina i męskość w kryzysie), są zarazem jedną z możliwości „zlania 
się we wspólny miłosny krwioobieg”, który jest idée fixe bohaterów Przybyszewskiego. 
Czasem owo picie krwi łączy się z projekcją pragnienia regresu do fazy edypalnej: 

I objąłem żelaznymi kleszczami Twoją szyję, wssałem się rozpalonymi ustami w Twoją pierś 
dziewiczą i piję z Twoich żył mleko matczyne z krwią zmieszane29.

Matczyne mleko, pierwszy pokarm, biała krew życia, skojarzone zostaje z krwią 
kochanki. Kąsanie kobiecej piersi oznacza tu podwójne pożądanie: matczynego ukojenia 
oraz niszczącej, wampirycznej erotyki.

Ranienie, zadawanie bólu to w twórczości Przybyszewskiego najczęstsze formy 
miłosnego dotyku, charakteryzujące relacje kobiety i mężczyzny30. W jednej z wizji 
w poemacie Wniebowstąpienie ukochana bohatera, siedząc na jego łóżku, wyciąga brylan-
towe szpilki ze swych włosów i sztyletuje jego ciało i serce:

A naraz gwałtownym pchnięciem przekłuła mu szpilką rękę. Wstrząsnął się z bólu, chciał 
krzyknąć, ale ból zdusił krzyk.
I coraz wyciągała szpilki z włosów, trzymała je pod światło, cieszyła się ich blaskiem i wpycha-
ła mu je w piersi, ramiona, w krtań, w serce…
Rozszalały się jej ręce, z gwałtowną szybkością chwytała szpilki, przebijała jego ciało, kłuła, 
sztyletowała, krew wytryskiwała w cieniutkich promieniach, plamiła ciało31. 

Krew wytryskująca z ciała i plamiąca je jest symbolem najsilniejszych pragnień 
seksualnych32. Ale wytrysk krwi oznacza również sadomasochistyczne pragnienia.  
Podmiotem agresywnych działań jest najczęściej kobieta, a męskie ciało zadziwiająco 
łatwo poddaje się tej opresji:

Wyciągnęła milcząco swoją drapieżną rękę — i jak oślizgły wąż wsunęła się jej wąska dłoń pod 
mankiet (…) i wpiła ostre paznokcie w nagie ciało… Syknął z bólu. (…) Wpijała coraz głębiej 
ostrze paznokci w ciało jego przedramienia.
— Słodko? — pytała33.

28 Ibidem, s. 91.
29 Idem, Requiem aeternam, op. cit., s. 81.
30 Relacje te często przybierają w utworach Przybyszewskiego kształt dialektyki pożądania i odrzucenia: bo-

hater pragnie ukochanej, a zarazem odczuwa do niej wstręt. Znęcanie się nad kochanką, niedorastającą do 
pożądanego ideału, przybiera formy psychicznego i fizycznego sadyzmu. Zamiast łagodnych, pełnych miłości 
pieszczot pojawia się agresja: kąsanie ciała, gryzienie w usta, szyję i piersi. Szerzej o tym piszę w książce Stani-
sław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008, przy okazji interpretacji 
poszczególnych utworów.

31 S. Przybyszewski, Wniebowstąpienie (Cupio dissolvi), w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 259.
32 O czym już pisał W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej, „Pamiętnik 

Literacki” 1989, z. 1, s. 37-71.
33 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. 1, op. cit., s. 70.
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Miłosne zapamiętanie często przybiera formę sadystycznego (kobiecego) 
pożądania:

Bo ja wiem, czy to miłość? Wiem tylko, że na myśl o tobie zgrzytam zębami z wściekłości, 
wiem, że ręce moje wszczepiłyby się najchętniej jak kleszcze w twoje gardło, kolana moje 
najchętniej dusiłyby twoje piersi, żeby wszystkie żebra trzeszczały, najwyższą moja rozkoszą 
byłoby patrzeć, jak się dusisz, jak twarz twoja zielenieje, oczy słupem stają w przedśmiertnym 
strachu34.

Pragnienia miłosne demonicznej dominy zabarwione są perwersyjnym sadyzmem. 
Już pierwszy kontakt jest cielesny i raniący (np. w cytowanych powyżej relacjach Ady 
i Bieleckiego z Mocnego człowieka) — w momencie poznania kobieta pragnie obnażyć 
kochanka do naga i orać jego ciało ostrymi paznokciami. Wbija w niego szpony, pozosta-
wiając ślady zadrapań. Diaboliczna kobieta zostawia na męskim ciele swoją deskrypcję, 
zawłaszczając „zarezerwowaną” w patriarchalnej kulturze dla mężczyzny rolę deflorato-
ra. To ona „oznakowuje”, zadaje symboliczne rany — dowód kobiecej walki o dominację. 
Agresja wywołuje agresję i męski podmiot także pragnie ujarzmienia kobiecego ciała:

(…) czuł pragnienie, by mieć teraz Karską przy sobie, rzucić się na nią, zwalić się kolanami na 
jej piersi, pochwycić za gardło, dusić, słuchać chrapliwego jej rzężenia, czuć pod kolanami 
dreszcze, wstrząsy, konwulsje, konanie…35

Uczucie agresji wzbudza także martwe kobiece ciało: 

(…) całowałem jej twarz, kąsałem ją, wssałem się w jej ciało i nagle wgryzłem się wściekłymi 
zębami z krwawą pianą na ustach, w jej pierś. Szarpałem, gryzłem trupie ciało36. 

Można powiedzieć, że przestrzeń dotyku w twórczości Przybyszewskiego wyraża 
na ogół doświadczenia negatywne: ręce „wżerają się” w siebie, dotyk sprawia ból (choć 
niejednokrotnie połączony z rozkoszą), jest ekspresją miłości-nienawiści, będącej for-
mą lęku przed nawiązaniem intymnej relacji z drugim człowiekiem. „Mowa” dotyku 
komunikuje narcystyczne zranienie, somatyczna konwersja pojawia się w miejscu psy-
chicznych cierpień37. Oznacza także — co warte podkreślenia — brak akceptacji ciała 
i jest skierowana przeciwko niemu. 

4. 

W twórczości Przybyszewskiego krew i serce to najważniejsze media w komuni-
kowaniu emocji i znaczeń38. Wykorzystywane są do określenia „ofiarnego” losu twórcy, 

34 Idem, Wyzwolenie, t. 3, op. cit., s. 30.
35 Idem, Mocny człowiek, t. 2, op. cit., s. 68.
36 Idem, Requiem aeternam, op. cit., s. 78.
37 Ta metaforyzacja występuje także w wielu makrowizjach, w których pojawiają się ręce przerażonej i konającej 

ludzkości: „Miliony rąk podrzucały się w przeraźliwym strachu konania — ręce, co błagały o litość i łaskę. (…) 
widział kościste palce, jak się kurczyły i prężyły, i w spazmach strachu krzyczały ku niebu (idem, De profundis, 
op. cit., 48).

38 Zwróciła już na to uwagę Krystyna Zabawa, uznając krew za słowo-klucz poematów Przybyszewskiego; por. 
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wskazują na dzieło sztuki „pisane krwią”, są najsilniejszą więzią łączącą kochanków, pę-
powiną spinającą jednostkę twórczą z rodzinną ziemią, metaforą jądra ziemi, a nawet 
wszechświata. 

Przybyszewski postrzega świat jako biologiczno-duchowy makroorganizm, w któ-
rym wszystko jest ze sobą scalone, chętnie zatem sięga po zmysłowe, fizjologiczne 
obrazowanie39. 

Krew jest jednym z dwu elementarnych życiodajnych płynów, które stanowią po-
czątek i koniec biologicznego istnienia. Życie jest „straszliwą symfonią umęczonej krwi 
i spermy” — napisze Przybyszewski w szkicu Na marginesie tworu Ewersa40. Doświadcze-
nia miłosne, nawet te, które rozgrywają się w przestrzeniach metafizycznych i ducho-
wych, są przekazywane — o czym była mowa — przez somatyczną metaforyzację. Płacz 
miłosny przyrównany jest do krwi serca: „Płakała cicho krwią serca”41. Bohater jednego 
z poematów mówi do ukochanej: „a w ręce Twoje kładę me serce — me serce…”42,  
uruchamiając zmysł dotyku dla wyrażenia miłosnego oddania. 

Bardzo często przedstawianie miłosnych uniesień zdominowane jest przez obser-
wację ciała: 

(…) czułem, jak drgania twego ciała udzielały się memu (…), jak serce w coraz to mocniej-
szych odstępach bluzgało prądy krwi w tętnice, a w mózgu zadrżały dawno już nie trącane 
struny43.

Krew w zespoleniu miłosnym odgrywa znaczącą i najważniejszą rolę. Oddanie 
własnej krwi ukochanej jest znakiem najwyższego uczucia: „Jechał w dzikiej rozpaczy, 
bo w ramionach jego omdlewała z pragnienia i żaru mściwego słońca ta, której by  
własną krew dał do picia”44.

Prawdziwą miłosną Dwój-Jednię można osiągnąć tylko w złączeniu serc i ciał we 
„wspólnym krwioobiegu”. Najdoskonalszym spełnieniem androginicznego zespolenia 
mógłby być związek miłosny brata i siostry, ponieważ łączy ich ta sama krew. Bohater 

K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obrazów” — młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kraków 1999, 
s. 341. O motywie krwi w poematach Przybyszewskiego interesująco pisał M. Kurkiewicz w książce Tętno 
epoki. Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski, Bydgoszcz 2013, w której zauważył, że motyw krwi 
pojawia się w wizyjnych obrazach nieba, sugestiach cierpienia duszy, rozmaitych doświadczeniach bohatera.

39 Już sama koncepcja twórczego indywiduum wiąże się z motywem krwi, geniusz bowiem jawi się w twórczości 
Przybyszewskiego jako „brocząca krwią postać”, przypominająca Ukrzyżowanego, który poświęca siebie dla 
odkupienia tłumu, choć ofiara ta dokonuje się wśród jego „przekleństw i skowytu” (S. Przybyszewski, Na 
drogach duszy, Kraków 1902, s. 145). Motyw krwi, wielokrotnie przywoływany w jego pismach („z krwi tej 
tłum, co bieży za tobą, ssie rozkosz”, ibidem, s. 43), wzmacnia „męczeństwo” geniusza, który naznacza swe 
dzieło „krwią płynącą z własnych ran”. Krwawą ofiarą naznaczone jest także prywatne życie artysty („wbijałeś 
nóż w serce tym, których najwięcej ukochałeś”, ibidem, s. 142), bowiem twórczość polega na pisaniu własną 
krwią.

40 Idem, Na marginesie tworu Ewersa, Lwów 1917, s. 33.
41 Idem, Androgyne, op. cit., s. 414.
42 Idem, Nad morzem, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 285.
43 Idem, Requiem aeternam, op. cit., s. 60.
44 Idem, Androgyne, op. cit., s. 433.
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De profundis kocha swą siostrę Agaj, ponieważ jest ona — jak mówi — „krwią z mojej 
krwi, ciałem z mego ciała”45. Krew, słowo klucz tej powieści, jest elementem spajającym 
kazirodczych kochanków, ale wspólny „miłosny krwioobieg” staje się zarazem źródłem 
lęku i cierpienia:

Lęk wgłębiał i rozchodził się w jego krwi. (…) Serce biło gwałtownie. Czuł, słyszał, jak tęt-
nią najdelikatniejsze żyłki, jak drżą i rozszerzają się i coraz gwałtowniej krwią przepełniają.  
Zdawało mu się, że lada chwilę pękną pod szalonym natłokiem krwi46.

To, co wspólne, jest zarazem największą przeszkodą w urzeczywistnieniu miłos- 
nej Dwój-Jedni. Pożądanie staje się udręką, zadawaniem ran. Złączone serca ranią się 
o siebie: 

Czuł, jak serce jej bije przy jego piersi ciężko, głucho, jak serce pękniętego dzwonu; dwa serca 
uczuł naraz, dwa serca wlewały krew do jego mózgu, dwa serca tarły się o siebie i raniły się47. 

Krew „przepełnia tkanki i rozrywa je”48. Bohater czuje: „Ja cały jestem jedno bijące 
serce. A to serce pełne głębokiego wstydu”49. Wstyd serca dotyczy zarówno „zakazanych” 
uczuć, jak i zbrukanego namiętnością ciała. Krew często pojawia się w wymiarze wizyj-
nym. Jak pisał Marek Kurkiewicz: „jej obecność intensyfikuje doznania, wyolbrzymia je, 
dookreśla charakter emocji związanych z negatywnymi odczuciami organizmu”50. Obec-
ne w twórczości Przybyszewskiego obrazy krwi wytryskającej z ran ziemi czy z morza 
metaforyzują lęk przez zniszczeniem i destrukcją świata: 

A nagle krwawe światło wbiło się ostrym mieczem w ciemną toń, krew buchnęła z rany,  
rozlała się po całym jeziorze, coraz obficiej bluzgały czerwone potoki krwi51. 

Krew bywa nasieniem życia52, ale częściej jest znakiem śmierci może spowodować 
pożar wszechświata i jego pożarcie. Matka-Ziemia w apokaliptycznych wizjach pochła-
nia zło, które na świat wydała: „Ziemia swe usta otworzyła i wchłaniała krew wszelakie-
go stworzenia”53. 

Korporalna metaforyzacja w twórczości autora Requiem aeternam nie tylko dotyczy 
ekspresji indywidualnych uczuć, lecz również jest środkiem tworzenia apokaliptycz-
nych wizji. U Przybyszewskiego niebo często krwawi, przecinają je wielkie krwawe 

45 Idem, De profundis, op. cit., s. 62. 
46 Ibidem, s. 43.
47 Ibidem, s. 49.
48 Ibidem, s. 44.
49 Ibidem, s. 90.
50 M. Kurkiewicz, Tętno epoki, op. cit., s. 513.
51 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, cz. 3: Zmierzch, Warszawa [1929] (Biblioteka „Tygodnika Ilustrowanego”  

t. 64), s. 63.
52 „Czuł, jak jego ciało na całą ziemię się rozpościera, jak coś z ziemi i coś z nieba weń się przelewa, jak ramię 

wszechnatury ciśnie go do swego łona, aż święta krew ziemi poczęła w nim krążyć, a gorące nasienie niebios 
go zapładniać (idem, Wniebowstąpienie, op. cit., s. 149). 

53 Idem, Powrót, op. cit., s. 123.
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rany, „słońce tryska w górę krwawą pożogą”54, krwawią serca wzbijające się ku niebu itp. 
Przerażeniu, jakie budzi w bohaterach cielesność i „zły sexus”, odpowiada przerażenie 
ludzkości materialnością istnienia — przemijalnością i śmiercią: 

Miliony rąk podrzucały się w przeraźliwym strachu konania – ręce, co błagały o litość i ła-
skę. (…) widział kościste palce, jak się kurczyły i prężyły, i w spazmach strachu krzyczały ku 
niebu55.

Owo przerażenie bardzo często werbalizowane jest przez wstręt, na przykład 
w apokaliptycznej wizji, jaka pojawia się w końcowych fragmentach De profundis: 

I ujrzał, jak skłębiony, potworny chaos ludzi począł się uwalniać ze splotów, rozczłonkowy-
wać się w pojedyncze postacie, a wokół kobiety jął wirować strumień ludzkich par w konwul-
syjnej kopulacji.

Słyszał zwierzęce rżenie, jęki bolesnej męki rozrodczej; widział twarze, upojone do szału 
ekstazą nieludzkich pragnień; widział ciała, przeżarte jadem, pokryte wstrętnymi wrzodami;  
a w dole, gdzieś w dole ujrzał siebie samego, z krwawiącymi się, potrzaskanymi skroniami, 
z zaciśniętymi pięściami, wijącego się w przedśmiertnej agonii56. 

5.

Jak już zauważyli Zygmunt Freud i Julia Kristeva, czasem lęk wycofuje się, ustępu-
jąc miejsca obrzydzeniu57. W twórczości Przybyszewskiego jest często obecnym szyfrem 
relacji bohatera z rzeczywistością zewnętrzną i z samym sobą. Nie jest to jednak tylko 
dekadenckie ennui, negatywne doświadczenie „pustej” przypadkowości i melancholij-
nego braku (choć i takie przykłady można odnaleźć w twórczości autora Androgyne). 
Wstręt niejednokrotnie pojawia się jako symptom doświadczenia witalnego, doznania 
najbardziej gwałtownego biologicznego afektu, do jakiego jest zdolna ludzka percepcja58. 
W przestrzeni wstrętu najpełniej jednoczy się sensualność i seksualność, najwyraźniej 
ujawniają się pęknięcia między kulturą a naturą. 

Freud pisał, że libido i wstręt łączą się ze sobą: wstręt wspiera kulturę, ale jest zara-
zem „groźbą wygaśnięcia rodu ludzkiego”59, przyczynia się bowiem do niezaspokojenia 
popędu seksualnego, czego konsekwencją są nerwice i psychozy. Przybyszewski poka-
zuje „wstrętną cielesność”, zdominowaną przez popęd. Już w pierwszym utworze, Toten-
messe (1893; w wydaniu polskim: Requiem aeternam, 1904), bohater potraktowany zostaje 
jako ten, który oddziedziczył wstręt matki do płciowości i jej nigdy niezaspokojoną,  
bliżej niesprecyzowaną tęsknotę. W kolejnych tekstach cielesność zawsze będzie się jawić 

54 Idem, Z cyklu Wigilii, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 178.
55 Idem, De profundis, op. cit., s. 48.
56 Ibidem, s. 104.
57 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 39.
58 Kant, jeden z pierwszych teoretyków wstrętu, określa go jako „potężne doznanie witalne’” (I. Kant, Antropolo-

gia w ujęciu pragmatycznym, przeł. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, Warszawa 2005, s. 49).
59 Z. Freud, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 190.
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jako byt problematyczny dla podmiotu, uwierająca forma materii, która budzi sprzecz-
ne afekty i uczucia. Ciało seksualne jest jednocześnie obiektem pożądania i wstydu, 
wstrętu i pogardy. Bohater Requiem aeternam w finalnym momencie odmawia partnerce 
aktu płciowego, ponieważ jej ciało „ułożyło się (…) w pospolitą, bezwstydną linię”60.  
W Dzieciach szatana Gordon powie do byłej ukochanej: „nigdy nie zdołam zapomnieć, że 
mogłaś po mnie stać się kochanką innego. Bo wtedy odrazę czuć będę ku tobie i wstręt, 
i wstyd”61, a bohater Krzyku zareaguje na „wyuzdane” tańce fizyczną wręcz odrazą: „ten 
niechlujny taniec zwierzęcego bezwstydu (…) cuchnął najwstrętniejsza kałużą…”62. 

Najbardziej wyraziste formy wstrętności odnaleźć można w opisach sabatowych 
orgii: kropienie „wiernych” stęchłą gnojówką, całowanie szatana w miejsce skryte pod 
ogonem, przyjmowanie hostii sporządzonej z ropuch i krwi dzieci itp. to opisy kul-
turowego „wy-miotu”, który nie przekształca się w rytuał oczyszczenia, nie wzbogaca  
o wymiar sakralny, lecz pozostaje w przestrzeni brudu, skalania, abiekcji.

W kolejnych utworach wstyd i wstręt do sfery cielesności przybiorą — co interesują-
ce — formy nienawiści i przemocy. Ten rodzaj sublimacji popędu stanowi podskórne ją-
dro powieści Dzieci szatana, w której niemożliwość defloracji (ukochana należała wcześ-
niej do innego mężczyzny) przekształca się w nienawiść do społeczeństwa i nihilistyczne 
niszczenie jego wytworów. Julia Kristeva pisała, że „każdy wstręt to w istocie uznanie 
braku leżącego u podstaw wszelkiego bytu, sensu, języka, pragnienia”63. W przypadku 
bohaterów Przybyszewskiego ów „brak” przekształca się w archaiczną sublimację przed-
miotu wciąż nieoddzielonego od popędów. Łańcuch afektów, jakie wywołuje cielesność, 
niejednokrotnie układa się w szczególne kontinuum: wstyd-wstręt-nienawiść-cielesna 
-przemoc. W poemacie Z cyklu Wigilii bohater pragnie kochanki, a zarazem odczuwa do 
niej wstręt:

Oszalałem, chwyciłem ją, szarpałem, owinąłem jej włosy naokoło ręki, wlokłem ją poprzez 
atelier, aż nagle, nie wiedząc, co robię, kopnąłem ją gdyby tłumok łachmanów w kąt64. 

Bielecki z Mocnego człowieka

Czuł pragnienie, by mieć teraz Karską przy sobie, rzucić się na nią, zwalić się kolanami na jej 
piersi, pochwycić za gardło, dusić, słuchać chrapliwego jej rzężenia, czuć pod kolanami dresz-
cze, wstrząsy, konwulsje, konanie…65

Czerkaskiego z Synów ziemi:

Ogarniał wstręt i obrzydzenie. Zaledwie mógł panować nad sobą. Chciał krzyczeć, pluć,  
ciskać przechodniom najgorsze, karczemne wyzwiska…66

60 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, op. cit., s. 60.
61 Idem, Dzieci szatana, op. cit., s. 26.
62 Idem, Krzyk, Lwów 1917, s. 150.
63 J. Kristeva, op. cit., s. 11.
64 S. Przybyszewski, Z cyklu Wigilii, op. cit., s. 171.
65 Idem, Mocny człowiek, t. 2, op. cit., s. 68.
66 Idem, Synowie ziemi, t. 1, op. cit., s. 68. 
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Człowiek u Przybyszewskiego często jawi się jako „wstrętna marionetka”, ofiara 
dezintegrujących mechanizmów i transformacji „chorego” libido nie tylko w agresję 
wobec Innej, ale także w paranoiczne idee pandestrukcji, jak to ma miejsce w Dzieciach 
szatana i Dzieciach nędzy, których bohaterowie zmierzają do unicestwienia świata.

Zarówno ludzie, świat, jak i sam podmiot67 są… wstrętni. Obrzydzenie do bliźnich 
wizualizowane bywa w somatycznym kodzie, jak w opisie „dziwacznej publiczności”, 
który pojawia się w Krzyku: 

bezzębni starzy, z łysymi czaszkami (…) szli jak na sprężynach (…) poruszali ustami i od-
dychali jak nakręcone woskowe figury w panoptikum – widział również młodych ludzi (…) 
wyglądali jak zasuszone, skórzane wory, które się poruszały jak figurki w teatrze marionetek68.

Człowiek wygląda tu jak woskowa figura śmierci, pozbawiona podmiotowości 
i witalności. W powieściowym świecie dominują zresztą trupie zapachy, wszystko gni-
je, cuchnie, ewokuje odór śmierci. Gasztowt często czuje „zgniły zapach”, widzi „zgniłe 
światło”, w jego majakach pojawiają się „trujące gazy”, atelier zalewa „czarna zgniła 
woda”, w spelunce wdycha „zgniłe powietrze”, patrząc na sprośny taniec, czuje „zapach 
zgnilizny, trupi zapach” itp. Ta gnilna rejestracja wstrętu nawiązuje do najbardziej ar-
chaicznych odczuć, za praprzedmiot wstrętu uważa się wszak przedmiot gnilny, trupi. 

Odczucie wstrętu w utworach Przybyszewskiego ogarnia całą ludzkość i jest prze-
kazywane przez somatyczną metaforyzację: „potworne cielsko ludzkości opluwało nie-
bo, kalało błotem wszelką świętość”69. Sam świat przypomina ohydną stunożną Nędzę, 
opisywaną jako „potworny stonóg, poczwarny, obrzydliwy, tak wstrząsająco ohydny, że 
krew się lodem ścięła ze wstrętu i obrzydzenia”70.

6.

Twórczość Przybyszewskiego, mimo jej metafizycznych zakotwiczeń, mocno  
nasycona jest somatycznością, fizjologią i zmysłowością. I ta metaforyzacja dotyczy za-
równo pojedynczego indywiduum, jak i rzeczywistości zewnętrznej — świata. Ciele-
sność, jak wiadomo, odgrywa istotną rolę w definiowania tożsamości, a jej akceptacja 
jest warunkiem psychicznej stabilności. Psyche bohaterów Przybyszewskiego pozostaje 
w nieustannym konflikcie z somą, co rodzi poczucie psychicznego rozbicia, zaburzenia,  
intelektualnego i uczuciowego zamętu. 

Ciało (naznaczone płciowością) destruują demony popędów i lęków. Jest jedną 
wielką raną, która boli i poprzez ten ból komunikuje się ze światem. Ręce „palą”, oczy 

67 W utworach Przybyszewskiego bardzo często pojawia się wątek wstrętu i przerażenia samym sobą, np. w tym 
fragmencie: „Przed sobą ujrzał jakąś czarną postać, zbliżała się, spływała wprost na niego. (…) Spojrzał 
w obłąkanym strachu. A z ciemni mroku wyłoniła się twarz skurczona ze strachu, wykrzywiona bólem,  
z szeroko rozwartymi, krwią nabiegłymi oczyma. To był on sam” (idem, De profundis, op. cit., s. 82-83).

68 Idem, Krzyk, op. cit., s. 144.
69 Idem, De profundis, op. cit., s. 49.
70 Idem, Krzyk, op. cit., s. 160.
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są zalewane płomiennym żarem, wsysają się w siebie, spajają, a kochankowie kaleczą 
się szyderstwem „aż do krwi”. Najczęściej targają ciałem złe emocje: oczy przesyłają 
przekaz nienawiści, złączone serca ranią się o siebie, a krew „rozrywa tkanki”. Ciało jest 
rzeczywistym i symbolicznym krwawiącym miejscem — bolesnym stygmatem („patrz, 
czerwone miejsce: tuś wypalił stygmat…”71). Cielesny „gwałt” zaczyna („zemstą dy-
szącego zgwałconego ciała zostałem spłodzony”72) i kończy (samobójstwo to gwałt na 
własnym ciele) życie człowieka.

Dla modernistów ciało było obsesją i przeszkodą do spełniania utopijnych projekcji 
(np. fantazmatu androginii). Jak pisał Roland Barthes, ciało nie jest „obiektem «wiecz-
nym», wpisanym na zawsze w naturę; w istocie ciało było opanowane i formowane przez 
historię, przez społeczeństwa, ustroje, ideologie”73. Przybyszewski zdawał sobie sprawę, 
że porządki zmysłowy i duchowy dzieli nieprzezwyciężalny hiatus, ale mimo to uczynił 
ciało komunikatorem lęków, traum, przerażenia i rozpaczy ludzkości. 

71 Idem, De profundis, op. cit., s. 99.
72 Idem, Requiem aeternam, op. cit., s. 21.
73 R. Barthes, Encore le corps, „Critique” 1982, août-septembre, s. 424, cyt. za: H. Dziechcińska, Ciało, strój, gest 

w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 14.
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We Wstępie do Moich współczesnych Stanisława Przybyszewskiegwo Janusz Wilhelmi 
stwierdził, że śmieszność twórczości młodopolskiego pisarza pochodzi z tego samego źró-
dła co śmieszność karykatury: z nadmiaru. Pisał o nim: „W oczach współczesnych zbyt wiele 
miał w sobie żywiołu dionizyjskiego. Niebezpiecznie gwałcił proporcje i zakłócał równowagę 
klasycznych składników sztuki. (…) Grzeszył przeciwko Apollinowi i został ukarany. Popadł 
w przesadę i egzagerację, był komiczny”1. Problem „nadmiaru” w kontekście utworów mło-
dopolskiego pisarza, ale także w świetle jego biografii jest niesłychanie istotny dla przepro-
wadzenia studiów poświęconych jednemu z najbardziej ekscentrycznych twórców w historii 
literatury polskiej. Prawdą jest bowiem, że figura Dionizosa, „nieznającego umiaru” boga 
„niezgodności”, przyświeca życiu i twórczości Przybyszewskiego, nadając obu rejestrom 
intensywność. Ta korelacja wywołuje oczywiście konsekwencje ważne z punktu widze-
nia literaturoznawstwa. Dzięki patronatowi boga upojenia oraz urojenia Przybyszewski 
nabiera wszak specyficznego animuszu, który mu pozwala na „transgresje” najbardziej 
radykalne, na bycie — i w życiu, i w literaturze — podmiotem ruchu oraz transforma-
cji. Albowiem — jak uczy Gilles Deleuze — „Dionizos jest bogiem przemian, jednym 
w wielości, jednym, który afirmuje wielość i afirmuje siebie w wielości”2. Innymi słowy, 
jest bogiem nomadycznym, androgynicznym, łączącym w sobie męskość z kobiecością3.

1 J. Wilhelmi, Wstęp, w: S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 6-7.
2 G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 83.
3 Warto przywołać w tym miejscu istotny wątek mitologiczny: Zeus, chcąc uratować młodego Dionizosa przed 

gniewem Hery, aby Dionizos mógł pozostać bezpieczny („nieodgadniony”), nakazał — jak pisze Zygmunt 
Kubiak — „ubierać go w szaty dziewczęce”. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 344.
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Dekonstrukcja jest mianem myślenia dionizyjskiego4. Określa ono literaturę,  
która — jak ująłby to Jacques Derrida — sama się kwestionuje. Pisarstwo Przybyszew-
skiego nie jest, powiedziałbym, z „wierzchu” otwarte na innego; przeciwnie — jest 
szczelnie zamknięte. Pisarz posługuje się językiem mizoginistycznym, mówiąc inaczej: 
fallocentrycznym. To nie podlega dyskusji. To język, który jest zbiorem obsesyjnie po-
wracających motywów kobiet demonów. Interesuje mnie jednak praktyka pisania, nie 
deklaracja, którą poniekąd składa Przybyszewski, tworząc sceny poniżające kolejne bo-
haterki. To, co występuje w jego twórczości — zgodnie z mizoginicznym charakterem 
epoki — jako fallocentryczne, przynosi, paradoksalnie, przeciwne fallocentryzmowi 
skutki5. Słynne „stopienie kobiety w sobie” (nie siebie w kobiecie), tj. anihilacja kobieco-
ści, owo deklarowane przez autora esencjalistyczne pojmowanie płci, nie sprawia jednak, 
iż w jego tekstach nie dochodzi do głosu to, co kobiece. 

Otóż tam, gdzie zawodzi logika, norma oraz koherentny język metafizyki, roz-
wija się — jak widać — alternatywne życie, przestrzeń, która niespodziewanie objawia 
się jako miejsce afirmacji, a zarazem tajemnicy. Tajemnicy wymagającej zwrócenia się 
w stronę inności, nierzadko — co symptomatyczne — ku kobiecie. „Za każdym ra-
zem — pisze Derrida — gdy pojawia się jouissance (…), pojawia się też «dekonstrukcja».  
Skuteczna dekonstrukcja. Skutkiem dekonstrukcji, jeśli nie misją, jest wyzwalanie za-
kazanej jouissance”6. Jouissance i dekonstrukcja stoją po stronie tego, co kobiece, grzeszne, 
cielesne oraz nieświadome, po stronie écriture. 

Julia Kristeva mówi o écriture jako o praktyce, która pozwala na przekroczenie fal-
licznej pozycji podmiotu wypowiedzi. Ów podmiot jest rozszczepiony, pozbawiony 
jednej skostniałej tożsamości seksualnej, podlega procesowi różnicowania, negocjacji 
między tym, co kobiece, a tym, co męskie. To podmiot w procesie. Jak dowodzi Kry-
styna Kłosińska: „Zdobywamy wiedzę na temat tego, co kobiece, za pośrednictwem 
rozkoszy ( jouissance). (…) pisanie przez wybuch (éclatement) języka w tekście wpisuje 
jouissance w to, co kobiece. Kristeva wybiera jouissance — jako swoje słowo, słowo ważne, 
bo odsłaniające jego skrywaną konotację kobiecą”7. Ów — tak typowy dla twórczości 
Przybyszewskiego — wybuch, a właściwie seria wybuchów, wpisuje jego dzieło w to, 
co kobiece. Wtargnięcie tego, co kobiece (semiotyczne), w to, co męskie (symboliczne), 
wprowadza elementy — jak to nazywa Kristeva — „jakiejś schizofrenizacji”8. Uściślając: 
jakiejś biseksualizacji, androgynizacji.

4 T. Rachwał, T. Sławek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury Jacquesa Derridy, Warszawa 
1992, s. 14.

5 Derrida: „(…) niektóre dzieła wysoce «fallocentryczne» w swej semantyce, zamierzonym znaczeniu, nawet 
w swoich tezach mogą wytwarzać paradoksalne, paradoksalnie antyfallocentryczne efekty dzięki śmiałości 
swego pisarstwa, w rzeczywistości zakłócającego porządek lub logikę fallocentryzmu lub docierającego do 
granicy, na której rzeczy ulegają odwróceniu (…)”, Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą 
rozmawia Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 197.

6 Ibidem, s. 203.
7 K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 430.
8 Kobiety. Rozmowa Elaine Bouquey z Julią Kristevą, przeł. K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 279.
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By dokładniej oddać istotę tego, co kultura zwykła nazywać „kobiecym”, proponu-
ję zwrócić się teraz ku teorii Jacques’a Lacana. Francuski psychoanalityk zwraca uwagę 
na jouissance dodatkową (supplementary jouissance), charakterystyczną dla kobiety. Odróż-
nia ją od jouissance uzupełniającej (complementary jouissance), która nie wykracza poza gra-
nice tego, co psychoanalityk określa mianem „całości”9. Jouissance dodatkowa — stricte 
kobieca — świadczy o pewnej „nadwyżce”, będącej przepustką do świata poza granicami 
męskiego dyskursu. Kobieca rozkosz ( jouissance dodatkowa) staje się tym samym — jak 
powiada Luce Irigaray, zbuntowana uczennica Lacana — „nieuchronnie an-archiczna 
i a-teologiczna”10. Diana Fuss, autorka książki Essentially Speaking. Feminism, Nature and 
Difference, podkreśla z kolei, że dodatkowa jouissance odpowiada jouissance istniejącej „po-
nad fallusem”, dostępnej z zasady tylko biologicznym kobietom, niemniej — jak dowo-
dzi za Lacanem — bywa ona również uchwytna dla szczególnych mężczyzn, konkretnie 
tych, którzy są wyposażeni w zdolności mistyczne11. A zainteresowanie Przybyszewskie-
go „mistycyzmem” jest powszechnie znane. Jego niechęć do materializmu, umiłowanie 
duszy, koncepcja artysty-kapłana, co więcej, porównywanie młodego Przybyszewskiego 
do Chrystusa12 są znaczące i wydają się tutaj mówić same za siebie. Stanowią jednak  
temat odrębnych rozważań.

Kim jest mężczyzna, który potrafi „uchwycić” jouissance ciała kobiety? Odpowiedź 
brzmi: to podmiot biseksualny. „Biseksualność to odkrycie w sobie, w każdym z osobna, 
obecności, różnorodnie manifestujących się i krystalizujących w pojedynczym podmio-
cie, dwóch płci”13 — twierdzi Hélène Cixous. Warto w tym kontekście odpowiedzieć 
na postawione już pytanie: czym jest „nadmiar”? To inny, który „jakoś” żyje w nas. 
Ów inny jest „czymś” („resztą”?) wykraczającym poza podmiotowe, tj. językowe, „Ja”. 
Idąc o krok dalej, można powiedzieć, iż jest on cieniem kultury, wcielonym sprzeciwem  
wobec niej. Inspiracji dostarczają słowa Cixous: 

Normalnie zawsze używamy słowa „ja”. I to ma w sumie sens, to znaczy w momencie, gdy za-
czynamy o tym mówić, następuje jakaś stabilizacja podmiotu. Natomiast gdy przyjrzymy się 
samym sobie, zajrzymy do serca, to jest tam raczej coś w rodzaju burzy, nie ma nic stabilnego, 
wszystko jest w ciągłym ruchu, więc mówimy sobie „czy-ja?”, i w gruncie rzeczy właśnie owo 
„czy-ja?” mówi i myśli. Czasem zaś ujawnia się „więcej, niż ja”, to znaczy „więcej”, „bardziej”, 
„poza”14. 

9 On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. The Seminar of Jacques Lacan. Book XX. Encore  
����-����, trans. B. Fink, ed. J.-A. Miller, New York–London 1999, s. 73.

10 L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią niebędąca, przeł. S. Królak, Kraków 2010, s. 79.
11 D. Fuss, Essentially Speaking. Feminism, Nature and Difference, New York 1989, s. 11.
12 Wspomnienie z sierpnia 1898 r. — Kraków: „Miał lat 31, ale wydawał się starszy; głębokie bruzdy poorały 

jego twarz, oczy spoczywały głęboko cofnięte w oczodołach, a kiedy (…) mówił o jakimś artyście lub jego 
dziele z pogardliwym szyderstwem, zamykały się tak, że widoczna była tylko wąska lśniąca para źrenic. (…) 
Ze strzyżoną w szpic brodą i wyrazem twarzy, mówiącym niekiedy jaskrawo o męce ducha, przypominał 
Chrystusa”. Zob. H. I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 75.

13 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 156.
14 Od „Śmiechu Meduzy” do rynku wojny. Rozmowa z Hélène Cixous, „Lewą Nogą” 2004, nr 16, s. 158.
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Owo „więcej”, „bardziej”, „poza” jest tym, co kobiece, tym, co wyrugowane z języ-
ka — cielesnością, nieświadomością, szaleństwem, bólem i rozkoszą w jednym. To jęk, 
krzyk, grafomania, bełkot. W przypadku Przybyszewskiego jest to również metafizyka 
sztuki o profilu uczuciowo-rewelatorskim, której — jak stwierdził Kazimierz Wyka — 
„nie przekonuje się rozumowo, jak nie poucza się burzy i błyskawic”15.

„Przybyszewski — notuje Tomasz Burek — bardzo często z niespójności i roz-
chwiania języka czynił zasadę, rozmazywał wszelkie pojęcia, bezczelnie i zaiste gor-
sząco bełkotał”16. Chciałoby się zapytać: czy „bełkot”, który charakteryzuje twórczość 
Przybyszewskiego, jest w istocie wyznacznikiem szaleństwa pisarza? Przecież szaleniec, 
który pracuje w języku, nie może być — przynajmniej „w pełni” — szalony. Odpowiedź 
na tak postawione pytanie musi się więc kryć gdzie indziej. Claire Colebrook we wstę-
pie do pracy poświęconej filozofii Deleuze’a oraz teoriom feministycznym pisze: „Jeśli 
mężczyzna jest pojęciem bytu [concept of being], to wówczas jego inny jest początkiem 
stawania-się”17. Stąd proponuję nie mówić o jakimś nadrzędnym sensie zakorzenionym 
w narracjach Przybyszewskiego, lecz o efektach, jakie owe narracje wytwarzają. Z tego 
względu kwestia Przybyszewskiego jako pisarza mizoginicznego ustępowałaby miejsca 
kwestii Przybyszewskiego jako podmiotu piszącego-kobietę. Przy czym — pragnę spre-
cyzować — nie idzie tutaj o to, że autor ten pisze o kobiecie, wykorzystując konkretne 
figury postaci kobiecych (kochanka, prostytutka, emancypantka, matka, dziewica etc.), 
lecz o fakt, iż jego pisanie rozprasza się w polu tego, co stanowi początek stawania-się-
-innym (subiektywnym). To domena jego „obłędu”. Toteż wszystko to, co marginalne 
z punktu widzenia mężczyzny jako koncepcji bytu (koncepcji człowieka oraz tego, co 
ludzkie), dzięki swej mocy przyciągania przybiera na sile do tego stopnia, iż zostaje wy-
artykułowane na zasadzie „wylewu” i unieważnia owym gestem pojęcie określające cen-
trum (likwidując opozycję „centrum-margines”). I dokładnie według takich założeń, 
można rzec, Deleuze i Guattari posługują się koncepcją stawania-się-kobietą, stawania-
-się-zwierzęciem. Przybyszewski natomiast „wylewa” z siebie „wszystko”, dopuszczając 
się często zarzucanej mu „grafomanii”. 

Catherine Driscoll, autorka tekstu zamieszczonego w tej samej książce, do której 
wprowadzenie napisała Colebrook, objaśnia: „Stawanie-się-kobietą jest sposobe rozu-
mienia transformatywnych możliwości — sposobem na identyfikację poza kodami, któ-
re konstytuują podmiot”18. „Chodzi o coś — dodałby w tym miejscu Deleuze — co 
znajduje się poniżej kodów, wymyka się im, a co kody chcą tłumaczyć, przekształcać, 

15 K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1968, s. 189.
16 T. Burek, Przybyszewski kusiciel, w: Stanisław Przybyszewski. W �0-lecie zgonu pisarza, red. H. Filipkowska,  

Wrocław 1982, s. 9-10.
17 C. Colebrook, Introduction, w: Deleuze and Feminist Theory, eds. I. Buchanan, C. Colebrook, Edinburgh 2000, 

s. 12. Wszystkie tłumaczenia tekstów, które nie ukazały się w języku polskim, pochodzą od autora niniejszego 
tekstu.

18 C. Driscoll, The Woman In Process. Deleuze, Kristeva and Feminism, w: Deleuze and Feminist Theory…, op. cit.,  
s. 75.

Adrian Mrówka

re_wizje i filiacje_26.indd   40 2015-11-04   16:34:00



��

zmerkantylizować”19. Tak więc chodziłoby o „resztę”, o „nadmiar”, który nie mieści się 
w ramach języka i podmiotu — chodziłoby o „bełkot”. Jerry Aline Flieger, autorka ar-
tykułu zamieszczonego w tym samym tomie co teksty Colebrook i Driscoll, stwierdza, 
że stawanie-się-kobietą zakłada „linię lotu, ruch w stronę nadmiaru, innego, zewnętrz-
ności”20. Świetnie ilustruje ten problem De profundis Przybyszewskiego, zwłaszcza  
kończące powieść słowa:

Wszedł na okno.
Już ja ją znajdę… Tylko cicho — cicho… Oh, tam, tam, już ją widzę, widzę…
Stał w oknie z wyciągniętymi rękoma.
Agaj! Mam cię! Roześmiał się na głos. 
Runął w dół (DP, s. 105)21.

Podstawowe pytanie, które należy zadać w toku lektury De profundis, odnosi się do 
liczby bohaterów. Bo czy Agaj jest odrębnym bytem, niezależnym istnieniem? Czy może 
raczej bytem, którym bohater sukcesywnie się-staje, w który się-przemienia? Kultura 
stoi na straży zakazu incestu: „w ostatniej chwili coś nas rozrywa, nie pozwala dopełnić 
tego, czego z takim szaleństwem pragniemy… To może ta sama krew…” — czytamy 
w De profundis (DP, s. 99). Miłosne uniesienia, którym poddają się bohaterowie, stwa-
rzają możliwość intymnego obcowania ze sobą bez udziału imion, legitymizujących ich 
jako brata i siostrę. W ciemnej piwnicy bowiem oboje zatracają się do woli w seksualnych 
ekscesach. Przywilej bycia kochankami winno dać rodzeństwu również morze — meta-
fora wyobraźni — na którego dnie Agaj chce spocząć wraz z bratem. Miejsca kojarzące 
się ze snem bądź fikcją, co wynika z analiz przeprowadzonych przez Georges’a Bataille’a, 
są odpowiednikami świata „dziwacznej” erotyki, która w świecie przeciwstawnym — 
w świecie porządku symbolicznego — nie ma racji bytu22. Można tu również skorzystać 
z uwag Rolanda Barthes’a i owe miejsca kojarzące się ze snem bądź fikcją — tzw. miejsca 
utopijne — odczytać jako przestrzenie wolnej gry, gry sensu i seksu, „w ramach któ-
rej formy (polisemiczne) i praktyki (zmysłowe), wypuszczone z binarnego więzienia, 
zaczynają rozwijać się w nieskończoność”23. „Sama stała się morzem” (DP, s. 104) — 
mówi bohater o Agaj. Interesująca jest tu owa „nieskończoność” — „nadmiar” —  
polisemia — zmysłowość — wszystko to, co wykracza poza granice binarnego więzie-
nia. Motyw krwi, często pojawiający się w utworze, zarówno w sensie więzów, które 
jednoczą rodzeństwo, jak i w postaci krwi sączącej się z rany powstałej na szyi bohatera  

19 G. Deleuze, Myśl nomadyczna, przeł. K. Matuszewski, w: Poznanie – podmiot – dyskurs. Idee i dziedzictwo franko-
fońskiej tradycji epistemologicznej, red. A. Dubik, Toruń 2002, s. 272.

20 J.A. Flieger, Becoming-Woman. Deleuze, Schreber and Molecular Identification, w: Deleuze and Feminist Theory…,  
op. cit., s. 47.

21 S. Przybyszewski, De profundis, Lwów 1929. Cytaty z tego wydania oznaczam w tekście głównym skrótem DP, 
numer wskazuje stronę.

22 Zob. G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 30.
23 W ten sposób, jak stwierdza Barthes, powstają tekst gongorystyczny i seksualność szczęśliwa. R. Barthes, 

Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk, 2011, s. 145-146. A czymże jest De profundis, jeśli nie tekstem gon-
gorystycznym podejmującym temat seksualności szczęśliwej? 
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na skutek drapieżnego pocałunku siostry, prowokują refleksje wokół korporalnych aspek-
tów podmiotowości. Ta sama krew oznacza to samo ciało: dwa ciała/ dwie płcie jako dwie 
„twarze” jednego ciała. Komplementarność obu płci oraz równoczesna ich sprzeczność 
zakładałyby więc negocjacje dwojga, którzy są jednym. Podobnie stawanie-się-kobietą, 
proces wykorzystujący transwersalne kierunki, odrzucający binarny podział płci, obala 
esencjalistyczne przeciwstawienie mężczyzna–kobieta. 

Rzecz w tym, że Agaj uosabia dodatkową obok kobiecości alternatywę istnie-
nia — zwierzęcość: „Rzuciła się na niego, wżarła się zębami w skórę jego szyi i rozdarła 
ją” (DP, s. 102). Flieger tłumaczy: „W określeniu «stawanie-się-kobietą» «kobieta» ma 
tę samą składniową siłę co przymiotnik «intensywny» lub «zwierzęcy», co «zwierzęcy 
magnetyzm»”24. „Zwierzęcy magnetyzm”, rozbrajając organizację męskiej podmiotowo-
ści — fallocentrycznej — „pobudza” ciało mężczyzny do koegzystowania z innością. 
Stąd udanie się/ wędrówka/ podróż Agaj na „dno morza” — samo „stanie się” morzem — 
pierwotnie uruchamia w umyśle bohatera wizję zagłady — ruiny kultury, apokalipsy. 
W dalszej kolejności skłania go jednak do ruszenia w podróż za siostrą-kochanką, do 
porzucenia tożsamości — ku śmierci „Ja” — na rzecz zjednania się z kobietą: z tym, co 
nie-językowe.

Podobnie wygląda relacja Janka Czerkaskiego i Hanki Glińskiej z Synów ziemi. 
W ich związku język ulega swoistej dekompozycji. „Ale ja tylko bełkotać umiem — dla 
mej miłości nie ma słów, tylko plusk cichych fal o skalisty brzeg” (SZ.DS, s. 11)25 — 
mówi kochanek. Lub: „Jesteś krwią z mej krwi, krążysz w tych samych nawrotach i za-
wrotnych kręgach wokół tego, co jest tobą i mną zarazem (…)” (SZ.DS, s. 11). Bełkot 
w twórczości Przybyszewskiego jawi się więc jako symptom tego, co przed-językowe, 
więc kobiece — kobiece w mężczyźnie. „Nie da się zdefiniować sposobu kobiecego pi-
sania (…), nie da się steoretyzować tej działalności, zamknąć jej, poddać regułom, co 
nie oznacza, że jej nie ma!”26 — przekonuje Cixous. Przybyszewski piszący-kobietę to 
biseksualny podmiot pisania. Podmiot nieświadomości, doświadczający zapomnienia, iż 
jest mężczyzną, który „nauczył się — by przywołać słowa francuskiej filozofki — życia 
w zadufanej w sobie monoseksualności fallicznej”27. 

Wyjazd Hanki i Czerkaskiego w okolice jego dzieciństwa — na „bezludną  
wyspę” — oznacza dla bohaterki porzucenie swych dotychczasowych imion „żony” 
i „matki”: „Teraz dopiero jasno rozumiała, że wszystkie mosty za sobą spaliła, że wszyst-
kie nici z przeszłością zerwane” (SZ, s. 174). O ile odejście od Glińskiego wzbudza w bo-
haterce luźne refleksje wokół życia spędzonego z mężem, u boku którego „było smutno, 

24 J.A. Flieger, op. cit., s. 47.
25 Wszystkie cytaty podaję na podstawie wydania: S. Przybyszewski, Synowie ziemi, Lwów 1923. Numery stron 

lokuję w tekście głównym. Pierwszy tom powieści oznaczam skrótem SZ, drugi jako SZ. DS (druga część 
Synów ziemi, zatytułowana Dzień sądu), trzeci — SZ. Z (Synowie Ziemi. Zmierzch). Tam, gdzie uznaję to za 
konieczne, uwspółcześniam pisownię.

26 H. Cixous, op. cit., s. 155.
27 Ibidem, s. 156.
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samotnie, ale cicho i spokojnie” (SZ. DS, s. 40), o tyle zerwanie więzi z córką zaczyna 
ona pojmować jako klęskę i zbrodnię: „Zbłąkane, opuszczone, przez matkę porzucone 
dziecko! Chryste, wybaw! Chryste, ratuj, dopomóż, zabij!” (SZ. DS, s. 20). Pytanie, 
które Hanka postawiła niegdyś Czerkaskiemu: „A wiesz ty (…) czym jest dziecko dla 
matki? Dla… matki!?” (SZ. DS, s. 9), okazuje się punktem zwrotnym w rozwoju relacji 
kochanków i widocznie ich różnicuje.

Hanka rzeczywiście twoja? Tylko twoja? — pytał z wzrastającą trwogą (SZ. DS, s. 28).

Zdjął go żal i gorycz, że nie mógł — teraz widział jasno — że nie mógł być i nigdy nie zostanie jej 
droższym od tego dziecka, że to dziecko stanie olbrzymią kłodą w poprzek ich szczęścia — tą straszną 
kłodą, która całe zawaliła łożysko strumienia, gdyby jakaś tama, jakieś śluzy, przez które spienione, 
rozpędzone wody daremnie przelać się pragną (SZ. DS, s. 29).

Tęsknota za córką Basią wskrzesza w Hance zgubioną w drodze na utopijną „wyspę” 
tożsamość matki. Innymi słowy, tęskniąc za córką, bohaterka nawiązuje relację z matką, 
matką w niej/ sobie samej. Jakie są tego konsekwencje? „Związek z matką — podpowiada 
Irigaray — jest pragnieniem szalonym, gdyż tworzy w najdosłowniejszym sensie «czar-
ny ląd». Pozostaje w cieniu naszej kultury, jest jej nocą i piekłem”28. Stąd Hanka-matka  
zaczyna coraz wyraźniej nabierać cech niewłaściwych dla kochanki, przeczących obra-
zowi kochanki idealnej, zaś charakterystycznych dla… „wariatki”.

Biegła dalej, na oślep przed siebie. Teraz błądziła po jakichś ciemnych korytarzach, po mrocznych 
gankach, po skąpo oświetlonych schodach w górę, na dół, tam i z powrotem — przebiegła cały gmach, 
a może kręciła się tylko w kółko, tak, jak kiedyś w nieznanym lesie…, tuż niedaleko, niedaleko leśni-
czówka — była już o parę kroków od niej — i znowu się gubiła… 
(…) — Jaśku — Jaśku!
— Jestem, jestem — tu przy tobie, zawsze przy tobie!
— Obroń mnie przed tymi snami! (SZ. DS, s. 58-59, 61)

Irigaray pisze dalej: „Inny jest wykluczony z komunikacji na dwa sposoby: jako mó-
wiący i jako słuchacz; inny może jedynie wykrzyczeć prośbę lub postawić pytanie: czy 
mnie kochasz? (powiązane z kim jestem?)”29. Hanka staje się spokojna, kiedy wnikliwie 
wsłuchuje się w słowa Czerkaskiego lub gdy sama przemawia za pomocą jego języka. Jej 
„istnienie” zawiązuje się przez pryzmat pragnień kochanka — dlatego tak często zabiega 
o dowody jego miłości. Nerwowo szukając bezpieczeństwa w ramionach Czerkaskiego, 
daje wyraz własnej niesamodzielności.

Mimo wszystko w Hance — matce/wariatce — drzemie coś, co nie pozwala jej za-
znać spokoju, a co w sposób trudny do rozpoznania „jakoś” dziwacznie przez nią „gada”.

Słyszała jakiś obcy jęk, jakiś obcy płacz — czyj to jęk? Czyj to płacz? Jej własny czy dziecka? (…)
A głos był tak cichy, tak dobry… jak jakaś jasna poświata — jak dobre ręce, które otwierają wrzeciądze 
ohydnego, dusznego lochu i wyprowadzają na światło dzienne (SZ. DS, s. 20).

28 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 8.
29 Eadem, An Ethics of Sexual Difference, trans. C. Burke, G.C. Gill, Ithaca–New York 1993, s. 135.
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Dzięki teorii Kristevej wiemy, że przez Hankę „przemawia” to, co semiotycz-
ne, co się manifestuje w „rytmach, intonacjach i w echolaliach dziecięcych, ale także 
w wypowiedziach, które nie tyle «coś» oznaczają, ile dają przyjemność, w praktykach 
nazywanych estetycznymi”30. To, co semiotyczne, odsyła do fazy preedypalnej. Semio-
tyczne — w świetle symbolicznego — stanowi namiastkę innego, rzeklibyśmy: „reszty”. 
Stąd przez Hankę zaczyna mówić inny („reszta”). Ów głos — „tak cichy, tak dobry” — 
niesie w sobie zapowiedź przemiany zachodzącej w jej tożsamości. Co więcej, jest on 
dowodem na istnienie w nieświadomości Hanki jej własnych pragnień oraz popędów, 
które — transformowane w „przyjemność” — umożliwiają dochodzenie do głosu temu, 
co kobiece.

Czerkaski nie rozumie matki/wariatki.

I głos jej stał się inny… Nawet w chwilach najwyższego uniesienia zdawał mu się brzmieć jakimś 
obcym dźwiękiem…
Głos jej, ongi czysty, jak to jezioro — a dziś rozpanoszyły się na nim gęste, ciemne, zagmatwane 
porosty, obce mu i nieznane. Dźwięki głosu jej — te cudowne perły — zdawały się zwolna gasnąć, 
jakby stuletni sen bólu i cierpienia prześniły — głos jej jakby z trudem nadpływał przez mroki i opary 
z jakiejś dalekiej obcej strony… (SZ.DS, s. 31)

Głos pochodzący z „obcej strony” nakazuje Hance zobaczyć córkę. Postanawia-
jąc wbrew „rozsądkowi” zaufać swojemu pragnieniu, bohaterka podejmuje decyzję 
o sprzeniewierzeniu się prawu ojca. „Pragnienie, jej własne pragnienie, oto czego musi 
zakazywać prawo ojca, wszystkich ojców: ojców rodziny, (…) [ojców-kochanków —  
dop. AM]31”. Opuszczając Czerkaskiego, Hanka udaje się na spotkanie oko w oko  
z Glińskim, który urasta w jej wizjach „do jakiegoś ciemnego ogromu, przytłaczającej, 
nieugiętej mocy” (SZ. DS, s. 243). Jednym słowem: Hanka — matka/wariatka — wy-
rusza na „wojnę” z mężem. I pomimo że: „Dziecko ojcu przynależy! — wrzeszczało  
żelazne, nieugięte, nieludzkie prawo” (SZ. DS, s. 352), to wierzy we własne prawo,  
prawo matki.

Spędzenie kilku godzin z córką pod nieobecność Glińskiego przynosi Hance szczę-
ście: „I czuła się tak małą, jak Basia, jej rówieśnicą” (SZ. DS, s. 348). Basia, mimo obaw, 
czy aby matka znowu jej nie zostawi („nie umrze”), czerpie szczerą radość ze wspólnego 
spaceru, rozmów, zakupów, jedzenia słodyczy. Jak mówi Irigaray: intymność kobiece-
go „Ja” może się uformować wyłącznie poprzez relację „córka–matka”. Relacja ta jest  
procesem, który kobieta przeprowadza „sama ze sobą”. Dzięki niemu nabiera ona sza-
cunku do siebie z przeszłości — z okresu swego dzieciństwa — jak również do swej 
macierzyńskiej funkcji32. Z tego też względu Hanka (matka) i Basia (córka) nie potrafią 
się nacieszyć własnym towarzystwem i — dzięki temu — wyczerpać jego potencjału.

Warto zinterpretować w tym kontekście rozmowę Hanki z Glińskim: 

30 Kobiety…, op. cit., s. 276.
31 L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, op. cit., s. 8.
32 Eadem, An Ethics of Sexual Difference…, op. cit., s. 68.
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— Pozwolisz? Nieprawdaż? — Pozwolisz mi dziecko widywać?
Wzrok jego od razu się zmienił. Stał się twardy i zimny.
— Nie! Stokroć razy nie!
— Nie?
Nienawiść i bunt znowu w niej wezbrały.
— Nie, nie! — syknął. — I odtąd zakazuję pani Czerkaskiej dziecko widywać!
Patrzyła na niego złym, hardym wzrokiem.
— Zakazuję, nie chcę, by mi się dziecko rozdrażniało — nie chcę, by dziecko mogło pytać — by  
dziecko…
— Co chcesz powiedzieć?
— Co — co? Podchodził do niej z wolna, jak tygrys, chciwy swej ofiary — co chcę powie- 
dzieć? — syczał coraz groźniej — co ja chcę powiedzieć? O to lepiej pani nie pytaj!
Pod wściekłym piorunem jego wzroku Hanka spuściła oczy. Ochłonął.
— Chciałem jeszcze powiedzieć, że Basia jest i pozostanie moją.
— Pan zapomina, że ja dziecko w bólu i męce porodziłam, że ja je wykarmiłam i wychowa- 
łam, że to ja, a nie pan, przy niej dniem i nocą czuwałam i ja, ja tylko mogę mieć prawo do  
dziecka i tego prawa nikt mi wydrzeć nie może!
— Pani zapomniała, że pani samowolnie się tego prawa wyzbyła, opuszczając je — zaśmiał się  
ochrypłym, złym śmiechem.
Hanka chwyciła się za głowę. Zdawało jej się, że jej mózg pęka. Jedna nitka krwionośna po 
drugiej zrywa się i krew oczy i mózg zalewa (SZ.DS, s. 355-356).

Irigaray pisze: „Fallus wznosi się tam, gdzie była pępowina?”33. Fallus dokonuje 
cięcia, które rozdziela matkę od córki, „kawałkując” tym sposobem obie. Hance pozosta-
je czuć się przegraną, „biedną, tak przerażająco biedną” (SZ. DS, s. 357). Podyktowana 
strachem i odrazą decyzja Glińskiego, ów „dzień sądu” (SZ. DS, s. 358), w pewnym 
sensie uśmierca bohaterkę, zakopuje ją w ziemi — „Paraliżując jej ruchy, jej ekonomię, jej 
kulturę, jej miłość”34. Po opuszczeniu domu Glińskiego — „ogłuszona, stępiała” (SZ. DS,  
s. 359) — trafia w przestrzeń przypominającą grób: „Opadła gęsta mgła, na dziesięć 
kroków przed sobą nic nie widziała” (SZ. DS, s. 359); „Ziemia była mokra. Przenikliwe 
zimno wstrząsnęło całym jej ciałem” (SZ. DS, s. 359). Rzecz jednak w tym, że wbrew 
prawu ojca — a ściślej, wbrew wszystkiemu — tli się nieustannie w Hance „coś”, co 
nakazuje jej otwarcie powiedzieć sobie: „Idź tylko naprzód!” (SZ. DS, s. 361). „Skądś” 
dociera do niej wskazówka, że nie może się zatrzymać, pozwolić na „unieruchomienie”, 
zamknięcie w „grobie”. Dlatego ostatkiem sił podejmuje się wielkiego czynu. Wyru-
sza w niedostępne góry, do „źródła uzdrawiających rąk” (SZ. DS, s. 389), dokąd, jak  
twierdzi, prowadzi ją mała dziewczynka. 

Hanka marzy o ucieczce. „Przed sobą, przed sobą uciec!” (SZ. Z, s. 8) — tymi 
słowami odpowiada na pytanie o cel swej wyprawy znajdującemu ją w górach Skir-
muntowi. Hanka — „wygnane dziecko nieszczęsnej Ewy” (SZ. Z, s. 19) — z dala od 
ludzi, dopiero na łonie (!) natury, poza porządkiem symbolicznym, zaś przy pomocy 
artysty Skirmunta, odnajduje nowe przejawy życia oraz jego piękno. Nieznane jej do tej  

33 Eadem, Ciało w ciało z matką, op. cit., s. 12.
34 Zob. L. Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, op. cit., s. 105.
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pory twórcze moce odmieniają ją. Zaczyna czuć się silna oraz wolna: „Wyzwolona!  
Wyzwolona!” (SZ. Z, s. 129). Postanawia odzyskać córkę.

Kolejnym przykładem zapisu tego, co kobiece, jest powieść Krzyk. Dlaczego to ko-
bieta wydaje krzyk, który uwodzi/przeraża Gasztowta? Z jakiego powodu nieświado-
mość Gasztowta „produkuje” topielicę? Dlaczego w końcu Gasztowt krzyczy ustami… 
kobiety? Bo „kobiety — udziela nam odpowiedzi Irigaray — rozlewają się, rozpraszają 
się w trybach, które trudno wpisać w ramy panującego porządku symbolicznego”35. To, 
co kobiece, jest tym, co napiera, przeciska się, co rozsadza to, co „symboliczne”. Krzyk 
kobiety, z racji swej „niezrozumiałości”, spełnia wszystkie warunki, aby figurować jako 
nośnik chaosu — zgoła językowo anarchiczny, (nie)podmiotowy symptom. 

Nagle posłyszał straszny krzyk — Nie! Nie posłyszał — widział go, widział dokładnie, jak się 
powietrze rozdarło, (…) rzeka się nagle wzdęła, wypałąkowała most (…) i w tej samej chwili 
ujrzał, jak postać, której cień dawno się już był od jego oderwał, przerzuciła się poprzez barierę 
mostu” (K, s. 55-56)36.

Krzyk topielicy przecina powłokę kultury i wydobywa na wierzch duszone życie. 
Krzyk jest emancypacyjny i subwersywny. Tym bardziej że inicjuje postrzeganie świata 
na przekór językowemu porządkowi. Dzięki zawierzeniu kobiecemu krzykowi bohater 
przyjmuje „inny” stosunek do świata. Rozkochać się w krzyku — w tym, co jest jazgo-
tem pośród dążącej do harmonii kultury — to zwrócić się przeciwko kulturze.

Kultura — jak wskazuje Franco Berardi, uczeń i przyjaciel Guattariego — „to od-
krycie technik wzbicia się nad przepaścią”37. Most, z którego rzucają się topielica i Gasz-
towt, potraktowany jako motyw odpowiadałby więc „właściwemu obrazowi kultury”, 
samemu łączeniu pojęć, tworzeniu z pojęć łańcucha, mówiąc inaczej, budowałby „krę-
gosłup” języka; byłby symbolem łatwej komunikacji. Rezygnacja z podążania po mo-
ście — wypałąkowanie38 (?!) mostu — przekładałaby się na negację kultury. Skok bo-
hatera w przepaść, wprost w porywisty strumień rzeki, za kobietą, dla kobiety i w imię 
kobiety, świadczyłby o jego samobójstwie w danym sensie oraz w imię sensu „innego”. 
Irigaray twierdzi, że kobieta „nie mówi nigdy podobnie. To, co z siebie wydaje, to, co 
wygłasza, jest zawsze płynne, zawsze zmienne. Mylące”39. Dodać należy: nie-stałe, beł-
kotliwe. Kobieta mówi to, czego nie mówi mężczyzna, ale też to, czego mężczyzna nie 
rozumie — chyba że chce się on wyswobodzić spod jarzma skupionego na tym, co stałe, 

35 L. Irigaray, Ta płeć (jedną)…, op. cit., s. 89.
36 Cytaty na podstawie wydania: S. Przybyszewski, Krzyk, Lwów 1917. Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem 

K. Pisownię tam, gdzie uznaję to za konieczne, uwspółcześniam.
37 F. Berardi, Félix Guattari. Thought, Friendship and Visionary Cartography, eds., trans. G. Mecchia, C.J. Stivale, 

London 2008, s. 133.
38 Proszę zwrócić uwagę na ten niezwykły wyraz: „wypałąkowanie”. Pałąk to „zakrzywienie, wygięcie w łuk”. 

Zob. hasło Pałąk, w: Słownik języka polskiego PWN, [online:] http://sjp.pwn.pl/haslo.php?id=2497729http://
sjp.pwn.pl/haslo.php?id=2497729 [20 II 2015]. Wypałąkowanie mostu to zatem jego wykrzywienie, a dalej: 
wygięcie kultury ( języka) w łuk — naruszenie jego konstrukcji; gimnastyka języka!

39 L. Irigaray, Ta płeć (jedną)…, op. cit., s. 94.
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spod jarzma fallocentryzmu. Gasztowt, krzycząc ustami topielicy, daje więc nieświado-
mie wyraz własnej inności: inności ekstremalnej, która lokuje się w przepaści języka.

Kobiecość pełni w Krzyku skomplikowaną funkcję. Topielica nie jest jedyną kobie-
tą, która występuje w powieści Przybyszewskiego. Drugą, mimo iż jej obecność spro-
wadza się do czystego fantomu, jest matka Gasztowta. Do wypowiedzianych przez nią 
słów bohater powraca jak do mantry, jak do refrenu. Stąd należy przyznać jej ważną, 
być może nawet najważniejszą rolę w powieści40. Jej słowa — proroctwo, modlitwa oraz 
przekleństwo w jednym — mają wszakże moc sprawczą. 

Siadł, ale nie wskutek znużenia — uchowaj Boże! — jedynie na to, by głębiej się w sobie  
skupić i odmówić swój wieczorny pacierz — a miało się już ku wieczorowi. 
(…)
„Wszystek srom i wstyd nałożony na Ciebie zostanie, a Ty go poniesiesz;
Posiłek Twój Harpie zanieczyszczą, a Ty go przełkniesz, bo będziesz głodny;
Wino Twoje zaprawione zostanie wstrętną gorzkością, a Ty je wypijesz, bo będziesz spragniony;
Ostre krzemienie będą Twoją poduszką, a Ty na niej spoczniesz, bo będziesz żądny spoczynku;
U drzwi trędowatych będziesz rękę wyciągał o grosz podróżny, bo wicher i słota spędzą Cię 
z Twego legowiska…”
Tym proroczym przekleństwem poślubiła go jego obłąkana matka na swym łożu śmierci — 
sztuce i wsunęła mu na palec pierścionek.
Wyjął go z kieszonki, obracał go dookoła:
„I wziąłem najcięższe bólu brzemię bez skargi na ramiona i straszny krzyż cierpień dźwigałem 
w krwawym znoju na wzgórze śmierci i potępienia i dźwigać go będę nadal, bom ci jest ten, 
do którego Pan przywiódł wszystkie swe stworzenia, bym im nadał imiona i puste formy 
wypełnił krwią mego życia.
Amen!” (K, s. 53-54)

Pierścionek od matki, z którym się bohater nie rozstaje, ma swoje odbicie w prze-
kleństwach sztuki, „które się do joty ziszczać zdawały” (K, s. 94). Uchodzi za artefakt  
wywierający piętno na Gasztowcie, determinujący jego los. 

40 Matka Gasztowta, by skorzystać z psychoanalitycznej koncepcji Nicolasa Abrahama i Márii Török, zostaje 
złożona przez bohatera w krypcie psychiki. Owa krypta — posłużę się dłuższym cytatem z opracowania Mi-
chała Pawła Markowskiego – powstaje „na skutek nieudanej pracy żałoby, kiedy to umarły nadal żyje w nas, 
tym razem jednak jako obcy i to jako niewysławialny obcy. Nie jest on całkiem zasymilowany, całkiem stra-
wiony i w ten sposób unieszkodliwiony, lecz trwa jako obce ciało we mnie. Jest we mnie, ale jednocześnie 
broni się przed zapomnieniem. Tkwi w zbudowanym przeze mnie grobowcu i nie daje się z niego usunąć. 
Choć wciągam go w siebie, to broni się przed pożarciem. Krypta jest więc schowkiem dla utraconego obiektu, 
schowkiem ratującym przed jego utratą, a jednocześnie zachowującym jego opór przed całkowitą asymila-
cją. Krypta fiksuje odmienność obiektu, który — jako ktoś całkiem inny — zostaje oddzielony ode mnie 
szczeliną milczenia i uwiera mnie jako obce ciało wprowadzone we mnie, choć poza mną. Umarły jest więc 
inkluzem, do którego nie mam dostępu. Na tym właśnie polega paradoksalny status krypty: z jednej strony 
jest ona we mnie, z drugiej zaś jest przede mną zamknięta. (…) Gdy dochodzi do skutecznej inkorporacji, 
umarły zostaje złożony w krypcie i tam trwa w milczeniu. Gdy dochodzi do skutecznej introjekcji, umarły 
zaczyna przemawiać — brzuchomówić — naszym głosem”, M.P. Markowski, Jacques Derrida. Mowa żałoby, w:  
Derrida – Adirred, red. D. Ulicka, Ł. Wróbel, Pułtusk 2006, s. 41. Zob. N. Abraham, M. Török, The Wolf Man’s 
Word. Cryptonomy, trans. N. Rard, Minneapolis 1986.
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Matka, przepowiadając synowi przyszłość, wskazała na szereg różnych cierpień, 
których on — jako artysta — będzie musiał doświadczać. Los artysty — co matka uję-
ła w przepowiedni, a co „przypieczętowała” za pomocą gestu nałożenia pierścionka na 
palec syna — ma się wszak okazać niegodziwy, związany z życiową poniewierką oraz 
wiecznym nienasyceniem. 

Odwołajmy się ponownie do Irigaray, która zaznacza:

Męska wersja miłości do siebie często obiera postać lub uderza w nutę nostalgii za „matczy-
nym-kobiecym”, które zostało na zawsze utracone. O ile mężczyzna lub mężczyźni są nie-
spokojni [concerned], o tyle wydaje się, że auto-uczucie jest możliwe tylko poprzez szukanie 
pierwszego domu. Miłość mężczyzny do siebie [Man’s self-affect] zależy od kobiety, która dała 
mu istnienie, która go urodziła, otulała, ogrzewała, karmiła. Miłość do siebie na pozór obie-
rałaby formę długiego powrotu do i z pomocą innego. Wyjątkowy kobiecy inny, na zawsze 
utracony, domaga się dostrzeżenia w wielu innych, w nieskończonej liczbie innych. Odleg-
łość do tego powrotu może zostać pokonana dzięki transcendencji Boga. (Kobiecy) inny jest  
wymieszany lub pomylony z Bogiem lub bogami41.

Dlatego właśnie Gasztowt nie jest artystą „zwykłym”, lecz — mówiąc wprost — 
„mistycznym”, „genialnym”. Stąd również, jako egotysta, reaguje na głos kobiecego in-
nego (transcendencji), który staje się dla niego głosem stricte sakralnym. Aby zrozumieć 
wyzwanie, jakie stawia sobie bohater, proponuję zwrócić się ku teorii Kristevej, a kon-
kretnie ku jej opracowaniu poświęconemu pojęciu chora oraz związanemu z nim rozróż-
nieniu na „semiotyczne” i „symboliczne”. 

Badaczka wyjaśnia:

Chora jest modalnością znaczenia, w której językowy znak nie został jeszcze wyartykuło-
wany jako nieobecność przedmiotu, lecz jako dystynkcja między rzeczywistym a sym-
bolicznym. Należy podkreślić uregulowany aspekt chora: jej organizacja — głosowa 
i wykorzystująca język gestów — podlega temu, co nazwiemy obiektywnym uporząd-
kowaniem [ordonnancement], narzuconym przez naturalne lub socjo-historyczne ograni-
czenia, takie jak biologiczna różnica między płciami lub struktura rodziny. Z tego wzglę-
du możemy zakładać, iż społeczna organizacja, zawsze już symboliczna, odciska swe 
ograniczające piętno w przekazywanej formie, która urządza/kształtuje chora nie w odnie-
sieniu do prawa (termin zachowujemy dla symbolicznego), ale przez uporządkowanie42.

Wiedza dostarczona przez Kristevą43 skupia się na tego rodzaju „artykulacji”, która 

41 L. Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, op. cit., s. 60-61.
42 J. Kristeva, Revolution in Poetic Language, trans. M. Waller, New York 1984, s. 26-27.
43 Dokładnego opracowania terminu chora dokonuje Joanna Bator. Przytoczenie odpowiednich części z jej pracy 

ułatwia zrozumienie tego zagadnienia. „Charakterystykę kategorii tego, co semiotyczne, Kristeva opiera na 
Platońskiej kategorii chora. Termin ów, oznaczający «naczynie», «zbiornik», Platon połączył z tym, co «nie-
widzialne», «tajemnicze» i «najbardziej niepojęte», związane z macierzyńskością i opiekuńczością. Chora —  
poprzedzając porządek tego, co symboliczne — jest «matką» i «naczyniem» wszystkich rzeczy, «miejscem ma-
cierzyńskiego prawa przed Prawem». W Le Sujet en Proces Kristeva porównuje chora do «łona» i «niańki», miejsca 
«chaosu», w którym rzeczy nie mają tożsamości. (…) Semiotyczna chora rządzi się charakteryzującymi marzenia 
senne prawami przesunięcia (metafory) i zagęszczenia (metonimii) i odnosi się do ukrytej «strony» podmiotu, 
która — nie będąc zasymilowana w porządku symbolicznym — stanowi źródło oporu wobec niego. Zdaniem 
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funkcjonuje w rejestrze wyprzedzającym język. Chora oznacza artykulację nieustaloną, 
która nie posiada konkretnej „geometrii”. Stanowi punkt zero, od którego mogą się roz-
wijać różne sformułowania. Balansuje pomiędzy „rzeczywistym” a „symbolicznym”, co 
oznacza, że nie realizuje się w sposób jednoznaczny. Uregulowanie chora odbywa się  
za pomocą zmuszania jej do przestrzegania pewnych „zasad” („quasi-zasad”), które 
w gruncie rzeczy są tymczasowe44.

Skoro topielica jest uwolnioną subiektywnością Gasztowta, jego drugim „Ja”, to 
możemy postawić znak równości pomiędzy jej postacią ( jej krzykiem) a chora, której 
ilustracją jest rzeka. Zestawienie takie pozwala spojrzeć na Gasztowta nie przez pry-
zmat jego autonomicznej jednostkowości, lecz — przeciwnie — w kontekście innego: 
topielicy-rzeki-chora. To prawda, że topielica występuje jako odrębny niezależny inny, 
świadomie przez bohatera nieprzyswojony (znajdujący się poza nim), ale jest również 
prawdą, że na poziomie nieświadomości stanowi on z topielicą niezróżnicowaną jedność 
(tutaj opozycja „wnętrze–zewnętrze” ulega zniesieniu). Woda-chora, do której skacze 
Gasztowt, byłaby w związku z powyższymi uwagami obszarem tego, co semiotyczne, 
czyli tą częścią podmiotowości bohatera, która się buntuje przeciwko porządkowi sym-
bolicznemu. Kristeva wskazuje, że to, co semiotyczne, nie ma nic wspólnego ze sferą  
pozycji, utożsamienia. Semiotyczne poprzedza bowiem tzw. fazę tetyczną, która decy-
duje o ustaleniu danego znaczenia. Wymagająca identyfikacji faza tetyczna konstytuuje 
obraz podmiotu oraz jego przedmiotów, ustanawiając próg języka45. Wejście w język 
zapowiada „odrzucenie” matki i — tym samym — przyjęcie porządku symbolicznego. 
Krzyk, który wydaje ustami topielicy Gasztowt, a w którym bohater dostrzega artystycz-
ne piękno, zyskiwałby więc wymiar najpełniejszej artykulacji tego, co przed-tetyczne. 
Krzyk, wreszcie, byłby samą eksplozją niedyferencjalności tożsamości oraz znaczeń,  
bólem i przyjemnością w jednym.

Tęsknota za pierwotnym zespoleniem jest charakterystyczna — podkreśla Kriste-
va — dla melancholików. Melancholicy, odrzucając język (porządek symboliczny), który 
istnieje dzięki zanegowaniu utraty matki, szukają sposobu na zaprzeczenie tej negacji. 
W efekcie wyrzekają się matkobójstwa, które stanowi podstawowy warunek domknię-
cia procesu indywiduacji. W zamian tego dokonują inkorporacji obiektu przekładającej 
się na wzrost zagrożenia wymierzonego w ich „Ja”: „gdy obiekt matczyny zostaje uwe-
wnętrzniony — pisze francuska filozofka — zamiast matkobójstwa mamy śmierć «ja» 

Kristevej, dominację tego, co semiotyczne, możemy przede wszystkim dostrzec w dyskursie sztuki, poezji  
lub mitu”, J. Bator, Julia Kristeva — kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 11-12.

44 Kristeva odróżnia prawo, które bazuje na strategii koniecznego wyroku, od uporządkowania, które jej zda-
niem jest bliższe temu, o czym decyduje norma. Uściśla jednak: „tymczasowe uporządkowanie chora nie 
jest nawet zasadą: arsenał geometrii jest późniejszy w stosunku do ruchliwości chora; naprawia on chora na 
miejscu i redukuje ją (it fixes chora in place and reduces it)”, J. Kristeva, Revolution in Poetic Language, op. cit.,  
s. 240.

45 Zob. ibidem, s. 43-45.
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człowieka w depresji albo melancholika”46. Ochrona matki, owego utraconego obiektu, 
oznacza zatem pogrążenie się w asymbolii: śmierci znaków. 

Ów impas (asymbolię) jest w stanie przezwyciężyć — zdaniem Kristevej — to, co 
semiotyczne, a co z melancholika nieustannie „się wylewa”. Staje się to możliwie dzię-
ki zwróceniu się podmiotu ku różnym formom artystycznych kreacji, które potrafią  
„niewyrażalne” czynić „wyrażalnymi”47.

Namalowanie krzyku topielicy stanowi dla Gasztowta sposób na przepracowanie 
żałoby po matce. Wyobrażony przez niego obraz jest szansą na dokonanie sublimacji tej 
utraty oraz, odpowiednio, na przekroczenie samego siebie (swojego „Ja”).

U Kristevej czytamy:

W miejsce śmierci i po to, by samemu nie umrzeć z powodu śmierci innego, tworzę — albo 
przynajmniej podziwiam — sztukę, ideał, „coś stamtąd”, co moja psyche tworzy, aby wyjść  
poza siebie: ex-tasis. Piękno jest w stanie zastąpić wszystkie przemijające wartości psychiczne48.

Krzyk topielicy wydaje się ożywczy o tyle, o ile, wytrącając Gasztowta z melan-
cholii, kieruje go w stronę sztuki. Jako symptom zaszczepia w malarzu chęć powrócenia 
na drogę znaków, jako piękno zaś jest „bardziej godny przylgnięcia doń niż jakikolwiek 
ukochany lub znienawidzony powód cierpienia czy żalu”49. Pragnienie utrwalenia na 
płótnie krzyku kobiety dążącej do samobójstwa — szczególnej artykulacji wywodzącej 
się z tego, co semiotyczne — prowadziłoby ostatecznie do uczynienia z problemu śmierci 
„beztroski, rozrywki, lekkości”50.

Rzecz w tym, że powieści Przybyszewskiego nie odzwierciedlają świata (kosmosu), 
lecz same w sobie stanowią chaos. Często „nie przedstawiają” czegoś, lecz coś „wyrażają”. 
I w tym tkwi ich niezwykłość. Przybyszewski jest natomiast marionetką w szponach 
nieświadomości, afektów, popędów, nerwów. Chodzi o to, że marionetka jest figurą pi-
sania — na wzór écriture — która znosi opozycje: „Ja”–inny, aktywne–bierne. Język tek-
stu na miarę écriture nie posiada korzenia (esencji), przeto wytwarza gęstwinę kwiatów. 
Pisze się — jak wskazują Tadeusz Rachwał i Tadeusz Sławek — na podobieństwo pięcia 
się liany bądź bluszczu. Wije się, splata oraz zawiązuje, tworząc aluzje seksualne.

46 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 33.
47 Barbara Smoleń wyjaśnia ten problem następująco: „Melancholia może człowieka złamać, całkowicie odciąć 

od języka i innych ludzi, paradoksalnie jednak w niej samej znajduje się lekarstwo, mogące ją, chwilowo przy-
najmniej, przezwyciężyć. Melancholik w szczególny sposób predysponowany jest do czerpania z tego, co se-
miotyczne, a co jednocześnie potrafi uaktywnić artystyczną kreację zdolną pokonać depresję. Oczywiście nie 
każdy typ sztuki i literatury wypływa z tego źródła; melancholia rodzi te kierunki, które burzą wcześniejsze 
konwencje, które przynoszą jakąś rewolucję: nowe formy, nowe style, nowe metafory, nową poezję”, B. Smo-
leń, Koncepcja melancholii Julii Kristevej, w: Sumienie. Wina. Melancholia. Materiały polsko-niemieckiego seminarium. 
Warszawa, październik ����, red. P. Dybel, Warszawa 1999, s. 225. Semiotyczne, ingerując w język, dokonuje 
w nim szeregu zmian, widocznie (rażąco?!) naruszając np. reguły składni. Jednymi z głównych cech prozy 
Przybyszewskiego są: niespójne zdania, rozgadany styl, „poszarpane” narracje, łamanie elementarnych zasad 
gramatycznych, „przekręcanie” wyrazów etc. 

48 J. Kristeva, Czarne słońce…, op. cit., s. 102.
49 Ibidem, s. 103.
50 Zob. ibidem.
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Kwiaty niewątpliwie rozsiewają się, stają się coraz liczniejsze, ale jednocześnie pozbawione 
są jaskrawych rozróżnień płci. Kwiat jest pozbawiony wyodrębnionego bytu jednostkowego,  
jednostkowej tożsamości, nigdy nie jest „suwerennie samotny” i dlatego może stać się znako-
mitą metaforą pisma pozbawionego przecież „integralnego podmiotu”51. 

Idzie tu o intymność i dystans zarazem, o pewną grę, dzięki której wychodzi na jaw, 
że „język kwiatów jest kunsztownym systemem zastępstw i masek”52. Innymi słowy,  
o wymienność męskości na kobiecość, jedność w dwoistości. Ale również o pożądanie 
innego, dzięki któremu opozycja bliskości i odległości zostaje wprawiona w ruch i ulega 
zniesieniu. A oto „dosłownie” ilustrujący problem, o którym jest tutaj mowa, fragment 
z Androgyne Przybyszewskiego:

Siadł przy biurku i bezmyślnie patrzał na olbrzymi bukiet kwiatów, opleciony szeroką, czer-
woną wstążką. 
Na jednym końcu wstążki jakieś mistyczne imię kobiece. 
Nic więcej.
I znowu doznał tego samego uczucia, które go długim miękkim dreszczem rozkoszy przebieg-
ło, gdy mu ten bukiet podano na estradę po koncercie.
(…) 
Może całowała te kwiaty, zanim mu je podano; może wpieściła swą twarz w miękkie łoże 
kwiecia, zanim je w bukiet powiązała; może przytuliła ten pyszny naręcz kwiatów do swego 
serca; może wgrzebywała się nagimi ramionami w całe posłanie z kwiatów… 
I kwiecie przesiąkło jej oddechem, przesyciło się lubieżnym ciepłem stęsknionego ciała; może 
jeszcze drży cichym, namiętnym szeptem jej pragnień…
(…) był odurzony, obezwładniony; czuł, że ruszyć by się nie mógł, nie odróżniał już wrażeń, 
nie widział barw, nie czuł zapachu, wszystko zlało się w jedno53.

Tekst — kwiaty, écriture — dokonuje dekonstrukcji opozycji. To przepływ pomię-
dzy tekstami (Derrida) bądź płyn w stanie wolnym (Deleuze i Guattari)54. Co więcej, 
tekst może powstać wyłącznie dzięki podmiotowi biseksualnemu. Wniosek więc nasu-
wa się sam: Przybyszewski — podmiot pisania biseksualny, podmiot w procesie55. Do 
tego warto jeszcze dodać: Przybyszewski — klown. 

Albowiem:

Klown o umalowanej twarzy i zbyt obszernym stroju, kryjącym płeć, przełamuje kategorie 
rodzaju: jest figurą hermafrodytyczną, zatem bezpłodną, podzieloną, w której odbicia i for-
my dwóch płci nakładają się wzajemnie na siebie. Ciało hermafrodyty jest ciałem wewnętrz-

51 Zob. T. Rachwał, T. Sławek, op. cit., s. 122-123.
52 Ibidem, s. 124.
53 S. Przybyszewski, Androgyne, w: idem, Poematy prozą, wybór, wstęp i oprac. G. Matuszek, Kraków 2003,  

s. 378-380.
54 Zob. T. Rachwał, T. Sławek, op. cit., s. 165.
55 „Podmiot w procesie to obfitość, przelewanie się tekstów w ich różnorodności, barok znaków i ich krzyżowań. 

Jest pełen napięć, niedomknięty, czasuje się, zmienia — stajemy się nieustannie nowi”, T. Kitliński, Podmiot 
w procesie według Julii Kristevej, w: Podmiot w procesie, red. J. Jusiak, J. Mizielińska, Lublin 1999, s. 58. Podmiot 
w procesie tworzy dwu-tekst, tekst rozwidlający się na to, co semiotyczne (genotekst), oraz na to, co symbo-
liczne (fenotekst). Genotekst jest uchwytny wyłącznie przez fenotekst — nie na odwrót. Zob. K. Kłosińska, 
op. cit., s. 432-436.
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nie pękniętym, pozbawionym ustalonej tożsamości, ciałem różNICy, a skoro tak, skoro jego  
cechy nie posiadają żadnej trwałej postaci, przeto nie do pomyślenia jest sytuacja, w której 
mogłoby być „przekazane bezpowrotnie innemu”56.

Pisarstwo Przybyszewskiego nosi liczne „ślady” kobiecości. Dlatego w jego przy-
padku nie chciałbym operować kategorią androtekstu (pisania męskiego), lecz propono-
wałbym wprowadzić kategorię androginotekstu na oznaczenie dwu-tekstu, w którym 
się na siebie nakładają andro- i ginotekst. Teoretycy i teoretyczki spod znaku poststruk-
turalizmu, psychoanalizy, dekonstrukcji i krytyki feministycznej pozwalają wszakże na 
dopuszczenie do głosu tego, co kobiece, a co w świetle tekstów napisanych przez Przy-
byszewskiego okazuje się rewolucyjne i na swój sposób „odczarowuje” mizoginiczny 
język pisarza.

56 T. Rachwał, T. Sławek, op. cit., s. 173.
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1.

Edytorskie losy debiutu literackiego Stanisława Przybyszewskiego, Totenmesse (Ber-
lin 1893), w systemie literatury polskiej potoczyły się bardzo specyficznie1. Początkowo 
przekład autorski ukazał się we fragmentach w 1900 r. na łamach krakowskich czaso-
pism „Młodość” i „Krytyka”, jednakże druk prasowy z powodu swej wybiórczości oraz 
interwencji c.k. cenzury nie mógł dać właściwego wyobrażenia o istocie dzieła2. Do 
pierwszego wydania książkowego, pt. Requiem aeternam, doszło dopiero cztery lata póź-
niej3; jak pokazała przyszłość, miała to być zresztą jedyna edycja Mszy żałobnej aż do 
znanego wydania zbiorowego w opracowaniu Romana Taborskiego4. 

Fakty te pokazują, że najważniejszy utwór wczesnego okresu twórczości Przy-
byszewskiego (i zarazem kluczowy w jego dorobku) nie miał szczęścia w momencie 
transferu literackiego do ojczyzny autora. Po pierwsze dlatego, że ukazał się ostatecznie 
po druku tłumaczeń kolejnych części Pentateuchu, co nieuchronnie zmieniało percepcję  
czytelniczą całości cyklu epickiego. Po drugie — Przybyszewski znany był już wówczas 

1 Określenia „system literatury narodowej” używam za: I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polisyste-
mie literackim, przeł. M. Heydel, w: Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 
2009, s. 197-203. 

2 Szczegółowe informacje o polskich edycjach utworu podaje K. Łuczyński, Dwujęzyczna twórczość Stanisława 
Przybyszewskiego (����-��00), Kielce 1982, s. 38-40. Por. także: G. Matuszek, Komentarz edytorski, w: S. Przy-
byszewski, Poematy prozą, wybrała, oprac. i wstępem opatrzyła G. Matuszek, Kraków 2003, s. 545-547. 

3 S. Przybyszewski, Requiem aeternam… trzecia księga Pentateuchu, Lwów 1904. Wydanie to miało postać wyszu-
kanej edycji nurtu „pięknej książki”, z barwnymi inicjałami i ozdobnikami graficznymi, co czyni z niej rarytas 
na współczesnym rynku antykwarycznym.

4 Idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966. Tu także wstęp badacza na s. III-LXXVIII. 

Dariusz Dziurzyński (Wydział Polonistyki UW)
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O Requiem aeternam Stanisława Przybyszewskiego 

w kontekście fantastyki wewnętrznej

re_wizje i filiacje_26.indd   53 2015-11-04   16:34:02



��

krajowemu odbiorcy jako powieściopisarz, dramaturg, publicysta artystyczny i autor ma-
nifestów5, redaktor „Życia”, przywódca eksbohemy, skandalista obyczajowy i konkubent 
żony Kasprowicza, wreszcie pisarz, któremu nie powiodła się implantacja w warszaws-
kim środowisku literackim i który z powodu aury zgorszenia i braku środków na utrzy-
manie zdecydował się w końcu na powrót do zaboru pruskiego, by wyruszyć stamtąd 
na kolejną emigrację6. Trudno się było ekscytować kosmiczną chucią i obsesją erotyczną 
głównego bohatera7 po tym wszystkim, co dane było przeczytać i zasłyszeć, tym bardziej 
że niepokoje społeczne zwiastowały rewolucję, która w ujęciu Irzykowskiego i Brzo-
zowskiego miała doprowadzić do zamknięcia Młodej Polski oraz detronizacji jej „wodza 
duchowego” w osobie autora Requiem…8.  Po trzecie wreszcie Requiem aeternam stanowiło 
wariant translatorski oryginalnego Totenmesse, dalece odbiegający od pierwowzoru na 
płaszczyźnie stylistycznej i myślowej, a wprowadzone przez pisarza i jednocześnie tłu-
macza liczne redukcje, amplifikacje i modyfikacje tkanki pierwowzoru dodały do nie-
dokładnego przekładu polskiego „charakterystyczne elementy zmanierowanego stylu 
Przybyszewskiego”9. 

Istnieje również czwarty powód „niefortuny” spóźnionego debiutu Przybyszew-
skiego beletrysty w Polsce. Zarówno krajowe wydania książkowe z epoki, jak i póź-
niejsze wznowienia podawały niepełny kształt tekstowy utworu. Brakowało w nich 
przedmowy, którą pisarz opatrzył wydanie niemieckojęzyczne, a z której zrezygnował —  
z niejasnych przyczyn — w przygotowaniu własnego tłumaczenia. Autorskie wprowa-
dzenie, nie licząc wcześniejszej o kilka lat próby Jana Papióra, doczekało się przekła-
du i włączenia do krajowych badań nad twórczością pisarza w 1995 r. przez Gabrielę 
Matuszek10. Tak więc dopiero niemal sto lat po ukazaniu się Totenmesse polski czytel-
nik dysponował integralną postacią utworu literackiego o dwudzielnej, dyskursywno- 

5 Do 1904 r. ukazały się następujące książki autorskie: powieści — Dzieci szatana (1899), Homo sapiens I-III 
(1901), Synowie ziemi I (1904); rapsody — Z cyklu „Wigilii” (1899), Nad morzem (1899), Androgyne (1900), De 
profundis (1900); eseje i manifesty — Na drogach duszy (1900), Z gleby kujawskiej (1902), Synagoga szatana. Przy-
czynek do psychologii czarownicy (1902); poezje — Poezje prozą (1902); dramaty — Dla szczęścia (1900), Taniec 
miłości i śmierci. I. Złote runo. II. Goście (1901), Matka (1903), Śnieg (1903). Daje to bez mała połowę dorobku 
pisarza. 

6 S. Helsztyński, Przybyszewski, Kraków 1958, s. 269-309. 
7 Jak podaje „Nowy Korbut”, debiut literacki Przybyszewskiego — zarówno w wersji niemieckiej, jak i pol-

skiej — doczekał się w prasie krajowej dwóch osobnych omówień, por. Literatura pozytywizmu i Młodej Polski, 
red. Z. Szweykowski, J. Maciejewski, Warszawa 1997, (Bibliografia literatury polskiej. Nowy Korbut), t. 15, 
s. 346.

8 K. Irzykowski, Dwie rewolucje, w: idem, „Czyn i słowo” oraz „Fryderyk Hebel jako poeta konieczności”, Kraków 
1980, s. 217. 

9 K. Łuczyński, op. cit., s. 41. Wakatu tekstowego w postaci wiernego przekładu debiutu nie wypełniła próba 
podjęta przez Jana Papióra, którego tłumaczenie w zbyt wielu miejscach budzi wątpliwości i razi kalkami języ-
kowymi, niemniej umożliwia rozpoznanie odstępstw Przybyszewskiego od oryginału. Por. S. Przybyszew-
ski, Requiem aeternam. Wydanie dwujęzyczne / Totenmesse. Zweisprachige Ausgabe, przeł. J. Papiór, oprac. J. Papiór, 
J. Sikorska, Inowrocław 1990. 

10 S. Przybyszewski, Wstęp do: Msza żałobna, w: idem, „Synagoga szatana” i inne eseje, wybrała, przeł. i wstępem 
opatrzyła G. Matuszek, Kraków 1995, s. 90-91. 
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-artystycznej strukturze, poprzedzonego przedmową, która — daleka od cech akcyden-
talnych — implikowała pewne wskazówki estetyczno-literackie, warunkujące odbiór 
dzieła. Owe utajone w metatekście sensy wiązały się, jak przypuszczam, z fantastyką 
wewnętrzną — nurtem nowoczesnej fantastyki grozy.

2.

Wstęp do Mszy żałobnej wyraża perspektywę pisarza o zainteresowaniach psycho-
loga zaburzeń psychicznych, ściślej — psychopatologa, który naśladując przypadek kli-
niczny monomanii, postanowił „subtelnie skonstruować”11 bohatera cierpiącego na bli-
żej nieokreśloną psychozę seksualną („indywidualne życie zbadane zostało specjalnie 
ze względu na wolę płci”12), „psychozę strachu” i alkoholizm. Przybyszewski, jak za-
uważyła Gabriela Matuszek, uruchamia w tym miejscu dyskurs naturalistyczny rodem 
z programów Zoli13, ale na pierwszy plan wybija się suwerenność artystyczna pisarza, 
który jeśli nawet stosuje mimikrę naukową, to w celu uzasadnienia prawa do swobody 
kreacyjnej (eksperyment twórczy jako analogon eksperymentu badawczego) i ukazania 
zbieżności tematyki własnego dzieła oraz rozwoju psychopatologii i psychiatrii. Cho-
roba psychoseksualna — ta, jak miała pokazać przyszłość, główna odmiana patologii 
psychicznej w twórczości Przybyszewskiego — została tu oddana dla większego auten-
tyzmu z perspektywy wewnętrznej przez narrację w pierwszej osobie (echa dokumentu 
psychicznego, jakim były dzienniki pacjentów szpitali dla obłąkanych) i pełni funkcję 
pokazową jako trwała płaszczyzna manifestacji nieświadomości, która w stanach po-
zachorobowych dostępna jest z reguły w „nagłych błyskawicach”. Nieświadomość pod 
piórem autora Wstępu podlega konsekwentnemu uniezwykleniu, swoistemu „zaczaro-
waniu” — świadczą o tym peryfrazy przydające tej warstwie psychiki waloru tajem-
nicy i wewnętrznej cudowności. Wrażliwość chorobową przedstawia Przybyszewski za 
pomocą metafor, takich jak: „brzask jutrzenki świadomości świtającej w ciemnościach 
nocy”, „wyłanianie się podziemnych raf ponad powierzchnię morza”, „objawienia naj-
bardziej intymnych i najgłębszych warstw ludzkiej duszy”, droga do „wielkiego Nie-
znanego”, a gdy pojawiają się w końcu terminy specjalistyczne, to koniecznie w oprawie 
metafor: „obca kraina podświadomego” i „otulające łożysko Nieświadomego”, pisanego 
w dodatku majuskułą! I tylko „indywidualne życie” („indywidualność”) jako synonim 
nieświadomości występuje u autora Wstępu bez literackich dekoracji. 

Przybyszewski odwołuje się do wcześniejszych rozpraw publicystycznych, napisa-
nych w latach 1891-1892 obu części Z psychologii jednostki twórczej, w których jako „lekarz- 
-klinicysta”, czyli przedstawiciel medycyny psychiatrycznej, badał „wyobrażenia urojone 

11 Ibidem, s. 91. 
12 Ibidem. Podkreślenie etiologii choroby rozstrzelonym drukiem pochodzi od samego autora.
13 G. Matuszek, Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008, s. 171-172. 
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i przymusowe”14 w twórczości nowoczesnych artystów. Postawa psychiatry interpretu-
jącego przekaz artystyczny była tu tyleż nawiązaniem do umysłowości epoki — kwestia 
analogii czy wręcz jedności geniuszu i obłąkania z pism Jacques’a-Josepha Moreau (de 
Tours) i Cesarego Lombroso, ale sprzed popularności Entartung Maxa Nordau15 — ileż 
echem biograficznych doświadczeń eksstudenta medycyny Uniwersytetu Berlińskiego, 
który jeszcze przed wyjazdem do stolicy Prus donosił, że pragnie zostać „lekarzem- 
-doktorem obłąkanych”16.

W korespondencji prywatnej z okresu prac nad Totenmesse Przybyszewski jeszcze 
dobitniej wyraża intencję twórczą. W liście do Richarda Dehmela pisze o naśladowa-
niu „żywiołu maniackiego” z charakterystycznymi dlań urojeniami, przyspieszonym 
tokiem myśli, swobodą skojarzeń oderwanych od logicznej przyczynowości, z niedba-
łością i szkicowością wypowiedzi17. Zależy mu więc na swoistej „mimezie” obłędu, cze-
go nie akceptował adresat i współredaktor przygotowywanego debiutu — ale przede 
wszystkim poeta symbolista — zarzucając swemu przyjacielowi „czad frazesów teo-
rii seksualno-patologicznej”, ową „maniakalną blagę”, która dusiła „poetycki ogień”18. 
Dlatego zrozumienia szukał początkujący pisarz u Franza Servaesa, krytyka literatury 
i — zawodowo — doktora neurologii, zapewniając go, że w Totenmesse znalazł „formę 
odpowiadającą (…) [swojej — dop. DD] suwerennej osobowości”19. Nie dziwi zatem 
fakt, że dwa lata później to właśnie jego informował o autorskim projekcie literatury 
stanów pozaracjonalnych, którego celem miała być intronizacja szaleńca20.  

Wyrażona w autorskim wstępie koniunkcja literatury i choroby psychicznej zyskuje 
na znaczeniu, jeśli osadzić ją w kontekście rozwoju fantastyki literackiej XIX wieku.  
Louis Vax zauważył, że pisarze fin de siècle’u dystansowali się od przedstawiania tra-
dycyjnych zjawisk grozy, które miały status obiektywnych, i zwracali się w kierunku 
patologii psychicznej. Fantastyka modernistyczna, której zapowiedzi można odnaleźć 

14 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. I. Chopin i Nietzsche, przeł. S. Helsztyński, w: idem, „Synagoga 
szatana”…, op. cit., s. 43. 

15 Przybyszewski zrezygnował w dalszej publicystyce z eksplicytnego wyrażania kompetencji psychopatologa 
(psychiatry) prawdopodobnie dlatego, że wydrukowana w latach 1892-1893 Degeneracja Maxa Nordau, me-
dyczna interpretacja zjawisk współczesnej kultury, czyniła z optyki klinicznej tendencyjne narzędzie konser-
watywnej krytyki nowoczesności. 

16 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, zebrał, przeł. i wstępem opatrzył S. Helsztyński, Warszawa–Gdańsk 1937, s. 52: 
list do Pauliny Pajzderskiej, Berlin, IX 1889.  

17 Ibidem, s. 80: list do Ryszarda Dehmla, Berlin, V-VI 1893.
18 Cyt. za: K. Łuczyński, Pierwszy rapsod Stanisława Przybyszewskiego w oczach krytyki niemieckiej i jego wersja polska, 

„Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 4, s. 119. 
19 S. Przybyszewski, Listy, op. cit., s. 81: list do Franciszka Servaesa, Berlin, 8 VI 1893. 
20 „Potem chcę napisać artykuł, utworzyć nową szkołę. He, He… ale w rzeczywistości nie śmieję się, istotnie 

nową szkołę bez żadnego wzoru. Na pierwszy plan wysunę transcendentalne życie człowieka. Życie trans-
cedentalne to nie znaczy życie duchowe ani nawet umysłowe (tzw. «trzeźwe» życie). Człowiek trzeźwy jest 
nudny. Rozum też jest nudny, ponieważ posiada zasady i granice, o które się ciągle obija. A więc rozumiesz: 
człowieka logicznego, rozumującego usuniemy, a na tronie zasiędzie człowiek bez zasad, marzyciel, fatalista 
i szaleniec. Wspaniałe, co? Ale z tych paru słów zrozumiesz, o co mi chodzi”, ibidem, s. 104: list do Franciszka 
Servaesa, Kongsvinger, VII 1895. 
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w twórczości pojedynczych pisarzy poprzednich epok, przedkładała halucynacje nad 
duchy, a świat urojeń nad rzeczywiste demony. Vax pisał:

Nowoczesna literatura fantastyczna zmierza do oddzielenia się od folkloru (…) i zbliżenia do 
patologii umysłowej. Między człowiekiem chorym a normalnym występuje bardziej różnica 
stopnia niż natury. Szaleństwo tkwi w zalążku w osobie zdrowej, podobnie jak pragnienie 
zabójstwa w spokojnym obywatelu. I to właśnie pozwala normalnym jednostkom poznać za 
sprawą wspólnego odczuwania umysły kryminalistów i szaleńców21. 

Fantastykę skoncentrowaną na przedstawianiu granicznych, zaburzonych i choro-
bowych stanów świadomości — objętą ogólną nazwą fantastyki wewnętrznej lub psy-
chologicznej — powiązał Vax z rosnącym wśród pisarzy zainteresowaniem dynamicznie 
rozwijającymi się dziedzinami „nauk psychicznych”: psychopatologią, psychologią nie-
świadomości, medycyną psychiatryczną i rodzącą się psychoanalizą. Fantaści schyłku 
wieku przedstawiali w swoich utworach wstrząsy osobowości, zaburzenia percepcji, 
kryzys podmiotu i różne postaci obłędu22. Spośród pisarzy niemieckojęzycznych cza-
sów moderny przełomu stuleci do klasy fantastów wewnętrznych zaliczył badacz: Pau-
la Scheerbarta, Hansa H. Ewersa, Karla H. Strobla, Gustawa Meyrinka, Leo Perutza 
i właśnie Stanisława Przybyszewskiego23. Kontynuacją tych ustaleń jest teza Gérarda 
Peyleta, który stwierdził, że próby literackiej prezentacji neurozy i psychozy prowadzą 
nieuchronnie ku fantastyce wewnętrznej, z jednej strony antycypującej badania psycho-
analityczne (ukazanie kruchości i relatywizmu „Ja”, podporządkowanie podmiotu ta-
jemniczym siłom nieświadomości), a z drugiej — poprzez eksplorowanie anomalii życia 
umysłowego i płciowego — towarzyszącej rozwojowi różnych specjalizacji medycyny 
psychiatrycznej. Fantastyka wewnętrzna była, jego zdaniem, dominującym nurtem prozy  
dekadenckiej, reprezentowanej na gruncie francuskim m.in. przez Guy de Maupassanta, 
Jeana Lorraina, Rachilde, Marcela Schwoba i Jorisa-Karla Huysmansa24.

Badania z zakresu fantastyki nowoczesnej umożliwiają także dodatkowe spojrzenie 
na kwestię genologiczną Totenmesse. Skoro „formą [literacką — dop. DD] odpowiada-
jącą suwerennej osobowości” Przybyszewskiego miało być opowiadanie25 poświęcone 
tematowi szaleństwa, to można taką odmianę tematyczną opowieści fantastycznej 
określić mianem „opowieści o obłędzie”26 lub — jak badaczka fantastyki Maupassan-
ta — zastosować synonimiczne określenie: „opowieść o szaleństwie”27. A skoro — jak 
sygnalizuje Wstęp — narratorem utworu będzie szaleniec we własnej osobie, wówczas 

21 L. Vax, Le fantastique intérieur, w: idem, Les chefs d’œuvre de la littérature fantastique, Paris 1979, s. 113. Wszystkie 
przekłady z języka francuskiego, jeśli nie podano inaczej, pochodzą od autora artykułu. 

22 Ibidem, s. 113-114. 
23 L. Vax, L’art et la littérature fantastiques, Paris 1970, (Que sais-je?, no 907), s. 74.
24 G. Peylet, La littérature fin de siècle de ���� à ����. Entre décadentisme et modernité, Paris 1994, s. 29-30. 
25 Warto podkreślić, że autor dwukrotnie używa tej nazwy genologicznej w swym dyskursie. 
26 J. Le Guennec, États de l’inconscient dans le récit fantastique ��00-��00, Paris 2002, s. 86. W oryginale określenie 

brzmi „le récit de délire”. 
27 M.-C. Bancquart, Maupassant conteur fantastique, Paris 1976, s. 85. W oryginale: „le récit de folie”.
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chodziłoby o powiadomienie czytelnika o tym, że będzie miał do czynienia z „opowieścią 
w formie obłędu”28 albo szaleństwa, czyli takim typem narracji, który daje przewagę 
stylizacji na bezpośredni zapis meandrów chorej świadomości nad porządkującą obłęd 
i poddającą go logicznej rekonstrukcji formą literacką29. 

Postawa scjentyczna, którą tak usilnie deklaruje pisarz w swym Wstępie, okazuje 
się jednak daleka od racjonalności naukowej30. Przybyszewski stwierdza bowiem, że za-
burzenia psychiczne pod postacią neuroz i psychoz to „ziarna nowego, do dziś jeszcze nie 
sklasyfikowanego odczuwania”, które w przyszłości złożą się na nową jakość zdrowia31. 
Czynienie z „nierozumu”, którego upostaciowaniem jest zmedykalizowane szaleństwo, 
zapowiedzi futurystycznego rozumu należy bardziej do dziedziny psychological fiction niż 
standardów nauki pozytywistycznej. W swej pseudonaukowej perswazji Przybyszewski 
posuwa się nawet dalej, zacierając granice między zdrowiem a chorobą (neurastenia jako 
nowe stadium rozwoju biologicznego) oraz próbując zneutralizować strach czytelni-
ka przed chorobą psychiczną („nie trzeba lękać się neurozy, która wyznacza przecież 
drogę, jaką zdaje się obierać postępująca ewolucja ludzkiego umysłu”32). Przybyszews-
ki odwołuje się w tym miejscu do obecnego w kulturze końca XIX wieku lęku przed 
szaleństwem, owego odium psychiatricum, które zdaniem Edwarda Shortera było charak-
terystyczne dla wrażliwości społecznej zwłaszcza w krajach niemieckojęzycznych33. Cóż 
to za „lekarz-klinicysta” czy psychopatolog „indywidualności”, który opatruje szaleństwo 
znakiem pozytywnym i wynosi je ponad zdrowy rozsądek?

Modernistyczny pisarz zachowuje się tutaj jak prekursor antypsychiatrii, który pod-
kreśla kulturową umowność choroby psychicznej34. Wpisuje się niewątpliwie w ideologię 
dekadencką, która nobilitowała irracjonalne formy świadomości jako alternatywę dla 
filisterskiego „zdrowia”35. Można się w tej naukowej wolcie dopatrzyć również pewnej 
strategii pisarskiej, charakterystycznej dla literatury fantastycznej. Polega ona na mani-
pulacji postawą naukową w imię uwiarygodnienia niesamowitości mającego nastąpić 

28 J. Le Guennec, op. cit., s. 78. W oryginale: „le récit en forme de délire”.
29 Zapewne dlatego w przytoczonym wcześniej liście do Servaesa przeciwstawił Przybyszewski jasny obłęd 

Hamleta („ze swymi logicznymi dedukcjami i swoją przebiegłością”) obłędowi bohatera z Sommertod Johan-
nesa Schlafa („«zwariowany» człowiek jest tam przecież tysiąckroć głębszy, mądrzejszy i jaśniejszy”). 

30 O literacko przetwarzanych medycznych wiadomościach na temat „stanów ciężkiej psychozy, monomanii, 
głównie seksualnej, duchowego rozpadu, szaleństwa i zamroczenia” pisał inspirująco T. Burek, Przybyszewski 
kusiciel, w: Stanisław Przybyszewski. W �0-lecie zgonu pisarza. Studia, red. H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 10 i n. 

31 S. Przybyszewski, Wstęp, op. cit., s. 91. 
32 Ibidem, s. 90. 
33 E. Shorter, Historia psychiatrii. Od zakładu dla obłąkanych po erę Prozacu, przeł. P. Turski, Warszawa 2005, s. 423 

i n. Twórcą pojęcia „odium psychiatricum” był niemiecki badacz Georg Dobrick, który w artykule z 1911 r. 
pod takim tytułem opisał zjawisko lęku dotyczącego społecznego odbioru psychiatrii i niskiego stopnia wie-
dzy na temat istoty schorzeń psychicznych. 

34 Por. G. Matuszek, Między pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów, wstęp do: S. Przybyszewski, Synagoga 
szatana…, op. cit., s. 6. 

35 T. Walas, Stanisław Przybyszewski a dekadentyzm, w: Stanisław Przybyszewski. W �0-lecie zgonu pisarza. Studia,  
op. cit., s. 60. 
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przekazu literackiego. Skoro dalej będzie przemawiać anonimowy neurotyk bądź psy-
chotyk, a najpewniej „monoman” opanowany jakąś erotyczno-seksualną obsesją („wola 
płci”), którego opowieść z obiektywnego punktu widzenia nie pasuje do społecznego 
poczucia rzeczywistości, potrzebny jest chwyt literacki, który zniesie granicę obcości 
między umysłem szaleńca a percepcją czytelnika. Tym chwytem jest rzekoma opinia 
autorytetu publicznego w osobie naukowca (tu: psychiatry, psychopatologa), przydająca 
wypowiedzi chorego wartości epistemicznej. Dzięki temu głos szaleńca przestaje być 
otchłanią i zgliszczami sensu, a staje się szyfrem wyjątkowego poznania, odsłania „po-
ruszenia nowego umysłu, tęsknie wyrywającego się z otulającego łożyska Nieświado-
mego”36. Figura psychiatry z Mszy żałobnej wydaje się strategią autokreacyjną pisarza, 
który przywdziewając maskę naukowego specjalisty, owego prawodawcy rzeczywistości 
czasów nowoczesnych, dąży do semantycznego dowartościowania i uwiarygodnienia 
tego, co w istocie zmyślone — treści wyobrażeń, urojeń i halucynacji obłąkanego. Czy 
chory psychicznie może mieć rację? — takie podskórne pytanie można by wyprowadzić 
z omawianego prologu. Pisarz zdaje się odpowiadać, że nie tylko może on mieć rację, ale 
że jest on — na co wskazuje zaprzęgnięty w służbę „nierozumu” ewolucjonizm — po-
nadto depozytariuszem nowych racji, do których będzie się musiała dostosować świa-
domość współczesnego czytelnika. Ów „Nieznajomy”, pomniejszony certain, niemal 
podniesiony z ulicy anonim, ów antybohater przedstawiony bez literackiego hieratyzmu 
zyskuje nagle niepokojące rysy rewelatora, który ma do przekazania nadzwyczajne sen-
sy. Tak więc psychotyk czy nowoczesny geniusz? To wahanie, implikowane przez Wstęp 
Przybyszewskiego, stanie się podstawą do rozważenia kwestii dwuznaczności szaleń-
stwa jako fenomenu fantastycznego, omówionej przez Tzvetana Todorova na przykładzie 
twórczości romantycznego fantasty Gérarda de Nervala37.

Przywołana przez pisarza na progu debiutanckiego opowiadania persona psychiatry, 
być może jedna z masek literackich Przybyszewskiego (obok maski gnostyka, satanisty, 
pisarza narodowego i autobiografa), wpisuje się w konwencję gry literackiej uprawianej 
przez dziewiętnastowiecznych fantastów, której przedmiotem było eksperymentowanie 
z realnością — jej pojemnością, granicami i kulturowymi determinantami. Przywoła-
nie autorytetu publicznego w postaci przedstawiciela nauki służyło zachwianiu pewno-
ścią czytelnika — przynajmniej na czas lektury i jej estetycznego rezonansu — co do  
zbioru wyznawanych przekonań na temat tego, czym są rzeczywistość i prawda poznaw-
cza38. Z podobną strategią pisarską czytelnicy ostatnich dekad XIX wieku, a wśród nich  
Przybyszewski, mogli się spotkać w nowelistyce „innego Maupassanta”, który w opo-
wieściach o szaleństwie posługiwał się dyskursem psychiatry bądź uczonego w celu  

36 S. Przybyszewski, Wstęp, op. cit., s. 91.
37 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris 1970, s. 45. 
38 Mechanizm ten wyjaśnia w odniesieniu do gotyckiej literatury amerykańskiej 1. poł. XIX wieku M. Paryż, 

Iluzje dyskursu. Narrator jako „psychiatra” w wybranych utworach Hermana Melville’a, Nathaniela Hawthorne’a i Edgara 
Allana Poego, w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, 
Kraków 2002, s. 221-231. 
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zrehabilitowania choroby psychicznej. Specjaliści zabierający głos w tych krótkich  
fabułach, najczęściej wypełniający swoim eksperckim komentarzem strukturę opowieści 
ramowej, dostrzegali w psychozach nieskrępowaną wolność imaginacji (Pani Hermet39), 
idealizm miłosny niwelujący ziemskie uczucie (Włosy40) lub wyjątkową błyskotliwość 
graniczącą z katastroficzną prawdą (jak w jednej z wersji słynnej Horli41). Marie- 
-Claire Bancquart ukuła odnośnie do dominującej narracji tych utworów — opowieści 
dokonywanej przez same ofiary obłędu — poręczne określenie „nagie słowo szaleńca”42. 
Chorzy, wprowadzani przez narratora-psychiatrę, wypowiadali się w końcu indywidu-
alnie, stając się podmiotami relacjonującymi własne zaburzenia. Z podobnym chwytem 
spotykamy się niespełna dekadę później w Totenmesse, gdzie Przybyszewski wycofał dys-
kurs kliniczny poza narrację opowiadania do autorskiej przedmowy, by utwór właściwy 
oddać la parole nue swego szaleńca43. Szaleńca, który ostatecznie komunikuje rzeczy nie 
z tego świata. 

3.

Bohater Requiem aeternam snuje nielinearną i pozornie chaotyczną opowieść o roz-
poznaniu przyczyn boleśnie przeżywanej ambiwalencji indywidualnego doświadczania 
miłości, które rozpada się w jego odbiorze na przeciwstawne sfery ideału i płci. Będąc, 
jak mówi o sobie, „wyrazem odśrodowiska”, człowiekiem „bez skupienia”44, podejmuje 
wysiłek dotarcia do źródła wewnętrznej sprzeczności, poszukując jej uzasadnienia w sfe-
rze historii prywatnej (mezalians społeczny i uczuciowy rodziców), w rozpadzie współ-
czesnej umysłowości na bieguny ewolucjonizmu i kreacjonizmu („wiara w Darwina” 
versus „wiara w stworzenie świata w siedmiu dniach”45), by ostatecznie dotrzeć w swej 
zawrotnej odysei poznawczej do dwóch sprzecznych, choć w istocie komplementarnych 
obrazów początku bytu. Jak napisała Gabriela Matuszek: „Pierwszy utwór Przybyszew-

39 G. de Maupassant, Pani Hermet, przeł. J. Dmochowska, w: idem, Nowele wybrane, wybrała i wstępem opatrzyła 
I. Szymańska, Warszawa 1955, s. 698-705.

40 Idem, Włosy, w: idem, Horla i inne opowiadania, przeł. I. Wieczorkiewicz, Warszawa 1961, s. 90-96. 
41 Idem, Horla…, op. cit., s. 161-169. 
42 M.-C. Bancquart, op. cit., s. 34.
43 Przybyszewski zawdzięczał Maupassantowi więcej, niż się wydaje, a nagła obecność Horli jako wieloznacznej 

figury obłędu w samym środku ekfrazy muzycznej Scherza h-moll Szopena ujawnia w powyższym kontekście 
mniej jawne zaplecze literackie autora Z psychologii jednostki twórczej. Tę hipotezę rozwinąłem w artykule Horla 
w muzyce Chopina. O powinowactwach fantastycznych Stanisława Przybyszewskiego na przykładzie „Z psychologii jed-
nostki twórczej”, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 3/4, s. 253-278. Na związek twórczości obu pisarzy 
wskazywali wcześniej K. Wyka, Horla i konsekwencje, w: idem, Młoda Polska, t. 1: Modernizm polski, Kraków 
2003, s. 180-188 [prwdr. 1968] i D. Knysz-Tomaszewska, Pozytywistyczna i modernistyczna recepcja Maupassanta 
w krytyce polskiej, w: eadem, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich. Studia, Warszawa 1992, s. 91-92. Na 
mało zbadany temat związków Przybyszewskiego z literaturą francuską zwraca uwagę F. Ziejka, Przybyszew-
ski i Francuzi, w: W kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, red. M. Stala, F. Ziejka, 
Kraków 2001, s. 257-274.  

44 S. Przybyszewski, Requiem aeternam…, op. cit., s. 64. 
45 Ibidem, s. 79. 
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skiego ma cel bardzo ambitny: próbuje opowiedzieć historię (wszech)świata i zarazem, 
na jednostkowym przykładzie, zdiagnozować rozmaite konflikty ówczesnej kultury”46. 
W tej akrobatycznej próbie przeniknięcia istoty rzeczywistości, czynionej z perspektywy 
„nowoczesnego indywiduum w stanie rozproszenia, alienacji i dekonstrukcji”47, kry-
je się, moim zdaniem, zasadniczy rys psychopatologiczny bohatera Przybyszewskiego. 
Byłby nim maksymalizm poznania, rodzący pokusę transracjonalnej pełni epistemicz-
nej, wejścia na poziom absolutnej świadomości. Punktem szczytowym tej rewelacji będą 
dwa „objawienia” początku bytu i istoty boskiej, które wyrażą się w systemach48 „chuci” 
i „prasłońca”.     

System „chuci” przybiera postać panerotycznej wizji, w której „chuć” — boska za-
sada stwórcza, wyłaniająca ze swej substancji nowe światy — rodzi porządek makro-  
i mikrokosmiczny. Jego zwieńczeniem jest cudownie poszerzona świadomość bohatera- 
-artysty49, który dzięki władzy wyobraźni twórczej („duszy mózgowej”) rozpoznaje  
telos bytu — zasadę płodności prowadzącą do ciągłej kreacji i destrukcji i tym samym 
poprzez sublimację woli „chuci” do rewelacji poznawczo-estetycznej symbolicznie kła-
dzie kres jej dalszym przeistoczeniom. I jakkolwiek artysta dostrzega początkowo w tym 
usidleniu „chuci” ożywcze źródło możliwości kreacyjnych („sztuka jest zbytkiem i nad-
miarem pragnień rozrodczych (…) bije w niej olbrzymi puls drgającej chuci, nasienny golf 
światła i żądzy ciągłych powrotów”50), rodzi w nim ono w końcu przekonanie, że własna 
twórczość pozostaje zakładniczką płci i stanowić będzie wariacyjną sublimację budzącej 
lęk i dyzgust płodności. W pojedynku „duszy mózgowej” z „chucią” stroną wygraną oka-
zuje się natura; kultura nie jest niczym więcej jak formą naturalistycznego witalizmu.

Dlatego zawrotny wysiłek dochodzenia początków dialektyki miłości popycha 
„Nieznajomego” ku metafizyce ocalającej, która umożliwia zachowanie własnej du-
chowości. Wyraża ją system „prasłońca”. Certain zrywa z monistyczną koncepcją bytu 
i przeciwstawia jej skrajny dualizm kosmogoniczny. Mówi o sobie: „chcę powrócić do 
pierwotnej idei, z której powstałem”, wypowiada z nostalgią: „chcę powrócić do prasłoń-
ca”51 — w tym wyznaniu pojawia się charakterystyczny dla symboliki gnostyckiej motyw  

46 G. Matuszek, Przybyszewski — pisarz nowoczesny, op. cit., s. 173.
47 Ibidem, s. 176. 
48 Bohater kładzie szczególny nacisk na kwestię holistyczności poznania, którą umożliwia mit. W autorskim tłu-

maczeniu rapsodu pisze: „I kocham moją chorobę, moje szaleństwo, co się w coraz to nowy a dzikszy system 
przybiera, coraz wyszukańszym szyderstwem sieka i kpi, i drwi z siebie i świata całego”, S. Przybyszewski, 
Requiem aeternam…, op. cit., s. 55; w dosłownym tłumaczeniu oryginału ów fragment nabiera jeszcze wyrazist-
szego znaczenia: „(…) kocham moją chorobę, mój obłęd, w którym się tyle doktrynalnych, wyrafinowanych, 
szyderczych, a jednocześnie ze świętą powagą kreślonych systemów objawia”, idem, Requiem aeternam. Wydanie 
dwujęzyczne…, op. cit., s. 16. Nie bez powodu w obu przypadkach choroba umysłowa skojarzona jest z dąże-
niem do absolutnego poznania, z utopią syntezy. 

49 Wojciech Gutowski określił ten niezwykły stan mianem odkrycia „pełni własnego «Ja»”. Zob. W. Gutowski, 
Stanisław Przybyszewski i Otto Weininger — dwie metafizyki płci, „Rocznik Kasprowiczowski” R. 7: 1990, s. 143; 
także: idem, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008, s. 26. 

50 S. Przybyszewski, Requiem aeternam…, op. cit., s. 49. 
51 Ibidem, s. 82.
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Królestwa Światłości — dziedziny najwyższego, przedkosmicznego bytu52. Bohater uwa-
ża siebie również za wykonawcę nadprzyrodzonej woli, za posłańca „prasłońca”, w czym 
nawiązuje do figury niebiańskiego wysłannika, niosącego wiedzę o zniewoleniu przez 
siły Ciemności. Poczucie misji wyzwolicielskiej konkretyzuje w dalszych rozważaniach, 
kiedy przedstawia siebie jako „Pomazańca”, „Arcypasterza”, który przygotowuje się do 
dobrowolnego poświęcenia własnego życia. Artysta z Requiem aeternam kreuje się na Je-
zusa Patibilis (Jezusa wrażliwego), hipostazę Boga Światłości, który przybywa na świat 
z misją obudzenia pamięci o boskich początkach człowieka53. Planowana przez bohatera 
samobójcza śmierć staje się w takim kontekście naśladownictwem zbawczej ofiary, która 
ma na celu odkupienie rozproszonej, a następnie zmieszanej z materią Światłości. 

Gnoza promieniuje również ze stosunku bohatera do natury. Zostaje ona utoż-
samiona z makrokosmosem stworzonym przez okrutnego i fałszywego Demiur-
ga, identyfikowanego ze starotestamentowym Bogiem, którego określa się mianem 
„Szatana-Jehovah”54. Tym samym Stwórca kosmosu, którym rządzi „chuć”, staje się 
istotą odpowiedzialną za zło55. Gnostycka teodycea naświetla również problem miłości 
płciowej — zostaje ona zinterpretowana jako pokusa, która upaja świadomość człowieka 
i odbiera mu pamięć o duchowej ojczyźnie. Negatywizacja erosa w światopoglądzie 
historycznej gnozy posłużyła bohaterowi Requiem aeternam do skompensowania 
własnego rozczarowania miłosnego i stała się poręcznym argumentem w ostatecznym  
potępieniu płci.

Wybór systemu gnozy modyfikuje wcześniejszą postawę myślową bohatera. Z po-
zycji monisty, finalizującego proces samouświadamiania się „chuci”, przechodzi on 
na stanowisko skrajnego dualisty, który brutalizuje i potępia „chuć”, przeciwstawiając  
materii wiarę we własne duchowe wyzwolenie56. Z pragnienia odnalezienia syntezy na 
drodze miłości do kobiety rodzi się w efekcie nie życiowa dwu-jednia (unia miłosna jako 
naśladownictwo metafizycznej predestynacji kochanków), lecz duchowa współ-jednia 
(pamięć mityczna o przynależności bohatera do natury Boga). W efekcie wieczność ży-
cia, inspirowana przez szkoły filozoficzne starożytności i fin de siècle’u, ulega wyparciu 
przez wieczność boskiego ducha, spoczywającego w pneumie bohatera. 

Bohater Requiem aeternam pozostawia czytelnikowi świadectwo konfliktowej  
i antytetycznej konfesji. Odkrywa dzięki miłości płciowej absolut życia, lecz ten nie 
zaspokaja jego metafizycznej tęsknoty. Następnie, sprzeciwiając się miłości płciowej, 
dociera do progu absolutu ducha, który to zaspokojenie przynosi (a który zostanie 

52 H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, [b.m.] 1994, s. 71-76. 
53 Ibidem, s. 242-245. Por. także: G. Quispel, Gnoza, przeł. B. Kita, Warszawa 1988, s. 87-88. 
54 Ibidem, s. 52.
55 J. Prokopiuk, Labirynty herezji, Warszawa 1999, s. 12. 
56 O antycznej gnozie jako źródle degradacji miłości zmysłowej obszernie pisze Artur Jocz, Pomiędzy pokusą 

hedonizmu a pragnieniem ascetyzmu — gnostycyzm w gnozie Stanisława Przybyszewskiego, w: idem, Przypadek „osy 
rozbójniczej”. Rozważania o gnostycyzmie i neognozie w literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku, Poznań 2009, 
s. 48-66.
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otwarcie przedstawiony w Nad morzem Androgyne). Za każdym razem świadomość 
„monomana” gorączkowo dorabia spekulacje do indywidualnej traumy płci. Spekula-
cje, a może jednak objawienia?

4.

W tekście Przybyszewskiego wypowiada się szaleniec we własnej osobie, a początek 
lektury rapsodu wprowadza odbiorcę ad hoc w imaginarium obłędu. Narracja przybiera  
formę osobistej ekspresji wspomnień, halucynacji, projekcji i urojeń bohatera-opowiada-
cza, pozbawionej instancji zewnętrznego narratora, który by równoważył i relatywizował 
punkt widzenia postaci. Ale nie tylko przedstawienie treści umysłu monomana — owa 
maszyneria obłędu — jest wyróżnikiem fantastyczności tego opowiadania. Na dodatko-
wy wskaźnik może naprowadzić refleksja Tzvetana Todorova, który dodał do teorii fan-
tastyki kategorię tzw. dwuznaczności. Według francuskiego badacza kryterium wyróż-
niającym fantastykę jest również nieustanne wahanie się czytelnika i/lub bohatera co do 
realności nadnaturalnego zjawiska, które gwałci prawa rozumu i przyrody57. Todorov, 
generalnie utożsamiający fantastyczność ze zdarzeniami natury obiektywnej, wskazał 
wszakże uprzywilejowany motyw fabularny, który dwuznaczność interpretacyjną 
przenosił z zewnętrza do wnętrza bohatera. Stwierdził, że taką specyficzną odmianą 
fenomenu fantastycznego jest właśnie szaleństwo. Powołując się na przykład Aurelii 
(1855) Gérarda de Nervala, napisał:

Aurelia to oryginalny i doskonały przykład fantastycznej dwuznaczności. Owa dwuznaczność 
obraca się oczywiście wokół szaleństwa, ale gdy u Hoffmanna pytano, czy bohater jest lub 
nie jest szalony, tutaj już zawczasu dowiadujemy się, że zachowanie postaci nazywa się sza-
leństwem; to, co trzeba wiedzieć, a czego dotyczy samo wątpienie, to pytanie, czy szaleństwo 
nie jest przypadkiem wyższym rodzajem rozumu. Wcześniej wątpliwość dotykała problemu 
percepcji, teraz wiąże się ona z językiem; wraz z Hoffmannem wahamy się w kwestii nazwa-
nia pewnych nadzwyczajnych zjawisk, ale wraz z Nervalem wahanie przesuwa się do wnętrza 
nazwy, do jej znaczenia58. 

Zderzenie ludzkiej i nadludzkiej (supranaturalistycznej) motywacji szaleństwa 
rodzi właściwą fantastyczność opowieści snutej przez obłąkanego. W świetle kategorii 
zaproponowanej przez Todorova tym wyraźniej manifestują się fantastyczne składniki 
Requiem aeternam. Oprócz pracy mózgu opętanego przez ambiwalencję płci, oprócz sceny 
z nekrofilskim pożądaniem, będącej kryptocytatem z Bereniki Allana Poe, oprócz pre-
zentacji lęków towarzyszących aktowi samobójstwa (owej „psychozy strachu” ze Wstępu), 
która przywołuje na myśl portrety bohaterów w sytuacjach granicznych z nowel Maupas-
santa i Turgieniewa — oprócz tych wszystkich przykładów niesamowitości psychicznej, 
ukazującej aktywność nieświadomości, wywód badacza pozwala uwypuklić w Requiem 

57 T. Todorov, op. cit., s. 29. 
58 Ibidem, s. 45. 
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aeternam drugi biegun literatury wyobraźni, którym jest porządek nadnaturalny. Ale nad-
natura manifestuje się tu nie w postaci zjawisk obiektywnych wobec podmiotu, lecz 
w formie objawień, które trzeba uznać za przedstawienia psychiczne. Transcendencja, 
zgodnie z romantycznym i nowoczesnym rozumieniem podmiotu, rozwija się tutaj 
w głąb, ujawnia się w Subiekcie tożsamym z Jaźnią świata. Obok postulowanej wcze-
śniej transcendentności urojeń treść opowiadania Przybyszewskiego dotyczyłaby zatem 
objawień nadnatury w świecie jednostkowej świadomości. W Requiem aeternam wskaźni-
ki dwuznaczności szaleństwa (składane przez bohatera deklaracje choroby) rozsiane są 
w narracji dosyć chaotycznie i giną w logorei postaci. Tym, co powinno ustanowić wy-
raźnie dwuznaczność przekazu szaleństwa, jest odautorski wstęp, wprowadzający głos 
specjalisty naukowego. 

Przybyszewski — zauważmy: jako pisarz-psychiatra — zachowuje się w sposób 
przewrotny: miast negować wartość poznawczą obłędu bohatera i stwierdzać, że do-
świadczanie absolutu przez artystę w czasach modernité jest co najmniej ryzykowne, pró-
buje przekonać czytelnika, że „właśnie w neurozach i psychozach tkwią ziarna nowego, 
do dziś jeszcze nie sklasyfikowanego odczuwania”59. Nie koryguje, nie oddziela grubą 
kreską nierozumu — przeciwnie, próbuje przekonać, że obłęd to futurystyczna jakość 
zdrowia. Wzmacnia tym samym dwuznaczność przekazu szaleńca, podnosi wątpliwości 
czytelnika do kwadratu. „Nieznajomy” relacjonuje dzieje własnej choroby i spisuje 
swe psychotyczne fantazje, ale jednocześnie zdaje się dostępować — jak perswaduje 
pisarz — autentycznego wglądu w sferę wieczności, objawiając odbiorcom „wierzącym 
w Charcota i Darwina” zapomnianą, duchową ojczyznę poprzez zdzieranie kolejnych 
zasłon kosmicznej „chuci”. Przytoczmy słowa Mieczysława Jankowiaka: „Neurastenik 
dotknięty niemocą witalną i duchową w roli twórcy metafizyki płci! Taka kreacja nie 
może być autentycznym narratorem (lub w ogóle autentycznym podmiotem), gdyż nie 
reprezentuje wspólnego systemu wartości autora i czytelnika, natomiast może być figurą 
artystyczną”60. 

Czy Mszę żałobną Stanisława Przybyszewskiego, ten dezorientujący eksperymen-
talny utwór, dla którego współcześni pisarzowi komentatorzy często nie znajdowa-
li wzorów w historii literatury, można zaszczepić na jakimś pniu tradycji? Wydaje mi 
się, że tak. Umieszczając debiut artystyczny dwudziestopięcioletniego pisarza w nur-
cie nowoczesnej fantastyki kręgu nieświadomości, można odkryć, że opowiadanie  
Przybyszewskiego postaciuje formy i treści chorej psychiki, próbując — mniej lub bar-
dziej udanie — rekreować irracjonalne stany świadomości. Uruchamia również inną 
strategię fantastyki literackiej — grę w dwuznaczność szaleństwa61. Czy Jedermann 

59 S. Przybyszewski, Wstęp, op. cit., s. 91.
60 M. Jankowiak, Ambiwalencje Stanisława Przybyszewskiego, „Rocznik Kasprowiczowski” R. 7: 1990, s. 89-90. 
61 W powyższym świetle zaproponowana przez Pawła Dybla lektura spowiedzi „Nieznajomego” w kontek-

ście myśli psychoanalitycznej obejmuje tylko jeden z aspektów aporyczności treściowej Requiem aeternam, 
naświetlając stronę psychicznych przedstawień stłumionej seksualności. Do strony fantazmatu należałoby  
zatem dodać stronę duchowego objawienia, którego prawdopodobieństwo — choć wystawiane na próbę 
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Przybyszewskiego odkrywa na drodze indywidualnej inicjacji sprowokowanej przez 
dokuczliwą ambiwalencję miłości istnienie duchowej ojczyzny i sprzeciwiającą się jej 
tyranię kosmicznej „chuci”? Czy też przeciwnie — jego gnostyczne poznanie okazuje się 
chorobliwym urojeniem? Jednym z wielu „obłędów religijnych” opisanych w studiach 
medycznych końca XIX wieku?62  

Wynikiem partii gry tekstowej rozegranej przez Przybyszewskiego w Requiem  
aeternam pozostaje z pewnością interpretacyjny suspens.

trzeźwego rozumu czytelnika — zakłada dwoista natura szaleństwa jako fenomenu fantastycznego w utworze 
Przybyszewskiego. Zob. P. Dybel, Pogrzeb Edypa. O „Requiem aeternam” Stanisława Przybyszewskiego, w: idem, 
Urwane ścieżki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Kraków 2000, s. 47-95. 

62 L.A. Neugebauer, Nimfomania (nymphomania), „Gazeta Lekarska” R. 6: 1870, t. 9, nr 19, s. 295-297. Tutaj klasy-
fikacja odmian obłędu ze względu na temat urojeń: obłęd lubieżny, obłęd moralny, obłęd naśladowczy, obłęd 
opilczy, obłęd połogowy, obłęd podpalania, obłęd pytania („pytaczka”) i obłęd religijny. 

Klinika objawień. O Requiem aeternam Stanisława Przybyszewskiego w kontekście fantastyki…
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Wy macie jeszcze jakiś świat zewnętrzny, ja nie mam żadnego.
Mam tylko siebie.

Stanisław Przybyszewski, Requiem aeternam

W Poematach prozą Stanisława Przybyszewskiego można wyróżnić dwie odmienne 
formy snucia opowieści: fabularną (zdarzeniową) oraz fantazmatyczną. Druga strona 
zdarzeń, podszewka zewnętrzności, jest naznaczona sensem, dla którego warto przyjrzeć 
się młodopolskiemu pisarzowi z dystansu kilku epok myśli metodologicznej. Podmiot 
poematów dokonuje autoanalizy — wiwisekcji jaźni, marzy, śni i przebywa wyłącznie 
w rzeczywistości psychicznej. W sposób szczególny interesować nas będzie perspektywa 
rozbiórki jaźni marzącej. 

Jednym z ulubionych słów -natręctw pisarza jest „Tęsknota” (najlepiej z epitetem 
„odwieczna”), to ona powołuje do istnienia melancholijne poszukiwania. Brak jest istot-
nie związany z kobiecym pierwiastkiem duszy, animą, która pozostaje odporna na ge-
sty zawłaszczenia. Pustka staje się szczególnym punktem wyjścia i dojścia poszukiwań 
bohatera.

Moje spojrzenie na Poematy prozą Stanisława Przybyszewskiego jest kontaminacją 
postawy fenomenologa i dekonstruktywisty. Tekst jako astrukturalny zapis fantazji po-
pycha do interpretacyjnej wędrówki w stronę Gastona Bachelarda. Marzenia podmiotu 
nieustępliwie poszukującego nie mają nic wspólnego z sielanką i częstokroć pozostawiają 
bohatera w spazmatycznym drżeniu, spowodowanym nieustępliwą nieobecnością pełni. 
Dlatego też krytyczna myśl wiedzie tu od filozofii Artura Schopenhauera i Friedricha 
Nietzschego wprost w ramiona dekonstrukcji Jacques’a Derridy. 

Paulina Urbańczyk (Uniwersytet Gdański)

Nieobecność i marzenie 
Poematy prozą Stanisława Przybyszewskiego

re_wizje i filiacje_26.indd   67 2015-11-04   16:34:04



��

Spojrzenie na poetykę wyobraźni i anatomię duszy

W tekstach krytycznoliterackich Przybyszewski przedstawia symbolizm jako ze-
spolenie podmiotu czynności twórczych z bytem. Rzeczywistość zewnętrzna funkcjo-
nuje w tej myśli jako kopalnia obrazów, cząstek świata, które dopiero w duszy stają się 
realną jednością i „jedynym rzeczywistym światem”. W tekście Z gleby kujawskiej, który 
Przybyszewski poświęcił wyobraźni poetyckiej Jana Kasprowicza, autor pokazuje poetę 
jako ducha tytułowej ziemi, a jego poetykę jako przesiąkniętą melancholią bagien, błota 
i torfowisk, przeszytą na wskroś smutkiem deszczy1. Krajobrazy podstawowej, rodzinnej 
przestrzeni stają się tkanką fantazjotwórczą i zasadniczym elementem kształtującym 
osobowość autorską. Najwyrazistszą emanacją wessania w siebie tej ziemi pierwszej wy-
daje się hymn Święty Boże, Święty mocny. To w nim Przybyszewski dostrzega szczerość 
obrazu psychicznego — głęboką, z ziemi narodzoną, chłopską religię2.

Koncepcja młodopolskiego artysty w wielu punktach zbiega się z modelem wy-
obraźni Bachelarda, a momentami jest wręcz wobec niej bliźniacza. Francuski fenome-
nolog twierdzi, że realne życie stanowi materiał dla życia wyobraźni i czystych obrazów 
artystycznych. Praca artystycznego marzenia polega według niego na wykonaniu ru-
chu od tego, co zewnętrzne, do tego, co wewnętrzne, bowiem elementy rzeczywisto-
ści winny być opracowane przez „odrzucenie zewnętrznych ozdobników”, czyli próbę 
zrzucenia symbolicznej kotary z rzeczy jawnych, ponieważ to dopiero za nią drzemią 
siły rodzących się obrazów3. Przybyszewski, poddając analizie włókna wyobraźni ar-
tystów i opisując ich jako jednostki twórcze, zwraca szczególną uwagę na krajobrazy 
miejsc, w których egzystują. Traktuje je jako istotne elementy konstytuujące wrażliwość 
twórczą. 

W eseju Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson można przeczytać: 

Masy mgły opadające na ląd otulają go szarą, miękką i wilgotną szatą, krajobraz staje się bez-
brzeżnie posępny i smutny i strasznym ciężarem, pełnym przeczuć niepokojem kładzie się 
na duszy; wzrok skrępowany do wnętrza kierować się musi, choćby pragnął kierować się na 
zewnątrz4. 

Szwedzki krajobraz występuje tu jako „despota”, który — nawet wbrew woli po-
strzegającego — zmusza do introspekcji. Warto przytoczyć tutaj jeszcze słowa autora 
szkicu, które świadczą o jego wierze we wpływ krajobrazu na styl pisarski:

(…) pozbawiona uroków okolica nie sprzyja szybkim reakcjom i giętkim ruchom, raczej  
powoduje oszczędność słów, skrytość charakteru i dychawiczny, łagodny ton głosu5.

1 S. Przybyszewski, Z gleby kujawskiej (Syn ziemi), Warszawa 1904, s. 25.
2 Ibidem, s. 45.
3 G. Bachelard, Wyobraźnia i materia, w: idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, Warszawa 

1975, s. 112. Bardzo podobnie prowadzi swoją myśl S. Przybyszewski, posługując się metaforą zasłony Mai  
(S. Przybyszewski, Z gleby kujawskiej, op. cit., s. 11).

4 S. Przybyszewski, Synagoga szatana i inne eseje, wybór, wstęp i przeł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 75.
5 Ibidem, s. 77.
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Przybyszewski krytyk próbuje tu — podobnie jak później Bachelard — „dotrzeć 
do sił rodzących obrazy6”, ponieważ to właśnie wyobraźnia materialna jest źródłową 
wyobraźnią poety. Próbując więc określić powinowactwo myśli młodopolskiego pisarza 
i francuskiego fenomenologa, można powiedzieć, że „łączy” ich specyficzna filozofia 
wyobraźni artystycznej, którą widać zarówno w tekstach krytycznych, jak i w twórczości 
literackiej modernisty.

Analizy Poematów prozą pokazują, że utwory te poddają się interpretacji przez pry-
zmat fundamentalnych problemów filozofii bycia i postrzegania. Poprzez wyłonie-
nie z siebie świata, który jest zmaterializowanym wnętrzem, podmiot pragnie dokonać 
przewartościowania, by stworzyć własną perspektywę postrzegania, oderwaną od znie-
walającej indywiduum niewolniczej świadomości powszechnej. Ucieka również przed 
tym, co jednoznacznie płaskie, starając się przy tym znaleźć coś, co usensowni bycie. 
Ostatnie zadanie jest najtrudniejsze, ponieważ samouświadomienie prowadzi do odkry-
cia, że nie ma się dostępu do pełni.

Próby rozwikłania tajemnicy własnego „Ja” wiążą się w poematach przede wszyst-
kim z problemem dotyczącym żywiołu kobiecości. Bachelard mówi o żywiołach wy-
obraźni, operując dosłownymi definicjami. W poematach Przybyszewskiego pojawia się 
mnóstwo melancholijnej wody, morza, ognia spalającego podmiot w ekstazach, a także 
poetyckiego doświadczania lotu ptaka, ostrości bezwzględnych skał, blasków księżyca 
itp. Niemożliwy wręcz staje się wybór dominującego żywiołu, który można by uznać 
za specyficzny dla wyobraźni poetyckiej pisarza7. Toteż postrzegając wszystkie poema-
ty jako całość, można zaryzykować stwierdzenie, że żywiołem, który staje się obsesją  
podmiotu, jest żywioł wielowymiarowej kobiecości.

Ogólny nastrój epoki i sposób, w jaki podejmowała temat kobiecości, zsynchroni-
zowane z motywem demonicznej Salome, modliszki, femme fatale, którego kariery bada-
cze poszukują w ruchu emancypacyjnym kobiet8, bez wątpienia sprzyja demonizowaniu 
kobiecości i emanowaniu mizoginizmem. Trafne wydaje się stwierdzenie, że apokalip-
tyczna wizja kobiety w literaturze przełomu XIX i XX wieku stanowi drobny fragment 
wielkiego symbolu: apokaliptycznej wizji świata9. W Poematach prozą kobiecość poja-
wia się głównie jako jeden z pierwiastków współtworzących „Ja” i w takich kategoriach  
będziemy ją tutaj interpretować. 

Fenomenologicznym środkiem do osiągnięcia jakichkolwiek znamion prawdziwo-
ści jest praca marzenia, które zachowuje samoświadomość i może odcisnąć swój ślad 
w piśmie. W Poematach prozą Przybyszewski rozpisuje podmiot nieustannie narażony na 
niebezpieczne przebywanie z samym sobą. Wydany na pastwę apercepcji, zostaje zmu-
szony do refleksji, stawiania pytań oraz formułowania quasi-wniosków ukutych na bazie 

6 G. Bachelard, Wyobraźnia i materia, op. cit.
7 Anna Czabanowska-Wróbel pisze o wielowymiarowym ujęciu żywiołu wody w Nad morzem Stanisława Przy-

byszewskiego. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Sprzeczne żywioły, Kraków 2013, s. 47.
8 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 231.
9 Ibidem.
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autoanalizy, której częstokroć towarzyszy stan graniczący z niemożliwym do zniesienia 
obłędem.

W poemacie Androgyne podmiot zatraca poczucie orientacji w dobrze znanej prze-
strzeni miejskiej i czuje, że zaczyna go ogarniać rozpaczliwa tęsknota — fatalne uczucie, 
które przejawia się jako konieczność pobudzania sensów dotąd ukrytych, ponieważ rząd 
nad światem sprawuje przecież pragnienie syntezy i integracji. Mężczyzna ucieleśnia 
kobiecą część swej duszy, aby zaspokoić bezmierną Tęsknotę poznawczą. Bohater: 

(…) uczuł wreszcie, że jest sam jedyny na całym świecie (…) A dusza jego drżała, błądziła, jak 
ptak przed burzą w strasznym niepokoju, bo czuła, że nadchodzi wielki cud, że przepaście się 
otwierają, że już blisko chwila, w której dusza wszelkie tajnie przenika i w przepych własnej 
nagości patrzy10. 

Bachelard twierdzi, że kiedy wewnętrzne pierwiastki męskie i żeńskie rozmawia-
ją ze sobą w samotności bytu, wyznają pragnienie komunii, zharmonizowania swojej 
podwójnej natury. Według tej interpretacji codzienność pogłębia stan nierównowagi, 
a wewnętrzny spokój obu płci można odnaleźć w marzeniu. U Bachelarda marzenie 
staje się prawdziwie głębokie wówczas, kiedy marzącym w nas bytem jest właśnie anima. 
Differentia specifica kobiecości pochodzi tu ze sfery wyobrażeniowej, semiotycznej, sensu-
alnej, z płaszczyzny nieudostępnianej świadomości w codziennym życiu.

Bohater odczuwa przerażenie, kiedy snując marzenia na jawie, chowa się w naj-
skrytsze głębie swego wyimaginowanego pałacu Alkazar. Odcięcie od świata przywo-
dzi tu na myśl egzemplifikację fenomenologicznej redukcji transcendentalnej, po której 
czysta świadomość może dociekać istoty, może rozpocząć samopoznanie. Kiedy bo-
hater zanurza się w oceanie swojej nieświadomości, dociera do pierwiastka żeńskiego,  
określonego jako „najtajniejsza głębia duszy”, „dźwięk i barwa snów”.

Analizie samotnego życia psychicznego Bachelard nadaje wartość poznawczą, gdyż 
pozwala ono poznać język bez cenzury. W takim marzeniu konstrukcja psychiczna może 
się obnażyć jako prawda, jako ukryta dotąd, nieuświadomiona synteza pierwiastków 
męskiego i kobiecego. Marzenia stają się więc symboliczną szkołą psychologii głębi. 

Przyglądając się androgynicznej rozbiórce jaźni, duchowemu spotkaniu symbolicz-
nego mężczyzny i symbolicznej kobiety, trzeba przypomnieć Carla Gustava Junga, który 
wcześniej niż fenomenolog wskazał na pierwotną androgyniczność psychiki i zbudował 
duchowo-psychiczną symbolikę dwóch łacińskich rzeczowników: anima i animus11. 

Ucieleśnienie kobiecej części „Ja”, czyli animy, wiąże się w Androgyne z nastaniem 
czasu potwornych snów, szału i upojeń. Tak też kobiecy pierwiastek jaźni przedstawia 
Jung, pokazując, że anima to związana z wyobrażonym, ale także najbardziej dramatyczna 
część nieświadomości.

10 S. Przybyszewski, Androgyne, w idem: Poematy prozą, wybór, wstęp i oprac. G. Matuszek, Kraków 2003, s. 444.
11 C.G. Jung, Syzygia. Anima i animus, w: idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 

1976, s. 69.
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Objawienie się tożsamości jako syntezy tego, co kobiece, i tego, co męskie, wydaje 
się czynnikiem degradującym jednolity, wysoki podmiot męski, toteż bohater wyodręb-
niając z siebie tajemniczy pierwiastek, pragnie wbić go na krzyż, czyli fantazmatycznie 
przezwyciężyć, zniszczyć.

W końcowej scenie Androgyne świadomość podmiotu mówiącego zbliża się do kon-
statacji, że wewnętrzna kobieta jest związana ze śmiercią, z nieobecnością. Dopełnia się 
godzina cudu, kobieta odchodzi i prosi, by bohater jej nie szukał. Mężczyzna przystaje 
na tę prośbę i uświadamia sobie pełnię swej psychiki, mówiąc: „Jesteś mną”. Spełnienie 
prośby kochanki jest równoznaczne z podporządkowaniem się jej woli. Wygląda to tak, 
jakby proces uświadamiania — choć naznaczony patologiami maniakalnymi — zato-
czył koło. Jaźń jako całość została pojęta przez pryzmat irracjonalności, a ego zostało jej  
podporządkowane, co według Junga oznacza, że cel indywiduacji został osiągnięty12.

Wyobraźnia bohatera Poematów prozą, balansując nieustannie na granicach jawy 
i snu na jawie, otwiera podziemia pragnień i trosk. Poszukuje wciąż wyzwolenia z nie-
harmonijnych dualizmów, a także rozerwania kajdan nałożonych na duszę przez mózg, 
wolności tego, co „pierwotne”. Ostatecznym i nadrzędnym celem pozostaje dotknięcie 
samego siebie, poznanie sensu tu-bycia: raz poprzez pragnienie zespolenia się z fanta-
zmatyczną kobietą, innym razem w chęci zniszczenia nieosiągalnej.

Brak = obłęd i afirmacja

Do objaśnienia bytu potrzebne byłyby wiedza na temat jego genezy i zrozumienie 
jego schyłku i końca. Podmiot Poematów prozą porusza filozoficzny problem nieodgad-
nionego początku i kresu. Za przykład może posłużyć fragment Na tym padole płaczu 
(Z cyklu Wigilii), gdzie do głosu dochodzi: „wielka tęsknota początku, rodzenia, bytu, 
tęsknota zmroku, co się w łoże nocy ściele, i tęsknota brzasku, co w krwawym przepychu 
odkupienia swe zmartwychpowstanie święci”13.

Poszukiwanie sensu sprowadził podmiot Androgyne do uświadomionej andro-
gynii, która była swoistym wstępem do teorii dotyczących obalenia jednoznacznego 
myślenia metafizycznego, opierającego się na silnie zakotwiczonych w umyśle opozy-
cjach binarnych. Przeznaczeniem jest poszukiwanie utraconej zróżnicowanej jedności, 
opartej nie tylko na połączeniu kobiecości i męskości, ale na androgynii w ogóle, która 
w ostatecznym rozrachunku prowadzi do uświadomienia sobie, że poznanie jest nie-
możliwe, ponieważ „Inne” zawsze znajduje się w „Tym Samym”. Androgynia marzyciela 
jest synekdochą androgynii świata. Poznanie swojego „Ja” to tylko stacja na drodze do 
prawdziwego, generalizującego poznania, bowiem jeśli się zna konstrukcję „Ja”, chce się 
poznać esencję życia w ogóle. Do zrealizowania tej koncepcji nie wystarczyłoby proste 
przełożenie prawd mikrokosmosu na makrokosmos, ale czy jest ono potrzebne, skoro 
poznanie niezapośredniczone przez jaźń i wyobrażenie nie istnieje?

12 Ibidem, s. 100.
13 S. Przybyszewski, Z cyklu Wigilii, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 18.
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Odzyskawszy wewnętrzną androgyniczną spójność, podmiot oczywiście nie roz-
koszuje się beztroską poznania. Oczywiście, ponieważ stałym elementem wyobrażeń 
podmiotu jest gorzkie ziarno niemocy, poczucie, że nie da się osiągnąć przejrzystości.

I tutaj warto wzbogacić destrukcyjno-afirmacyjny kontekst, oddając głos Derri-
dzie, który mówi:

Jeśli możliwość mojego zniknięcia w ogóle powinna być w pewien sposób przeżyta, aby mógł 
się ustanowić stosunek do obecności w ogóle, nie można już powiedzieć, że doświadcze-
nie możliwości mojego absolutnego zniknięcia (mojej śmierci) dotyczy mnie, przydarza się  
jakiemuś ja jestem i przekształca podmiot14. 

Francuski filozof wykonuje gest zamknięcia metafizyki, kiedy pokazuje niemożli-
wość rozstrzygnięcia. Jest to moment, w którym to, co absolutne, pojawia się jako włas-
na śmierć. Wznoszenie się ku słońcu obecności jest dla filozofa drogą Ikara. 

Jedynie stosunek do własnej śmierci może ujawnić nieskończoną różnię (diffé- 
rance) obecności. Ten stosunek, przyrównany do idealnej pozytywnej nieskończoności,  
przeradza się jednocześnie w skończoną empiryczność, bowiem różnia będzie odtąd 
skończonością życia, dla której zasadniczy jest stosunek do własnej śmierci15. 

Melancholijny podmiot Przybyszewskiego zostaje pochłonięty przez poszukiwanie 
swych źródeł, a także pragnienie zajrzenia pod powiekę śmierci. Drugi, nieopisywa-
ny tutaj dotąd głód doskonale obrazują sceny z trupem kobiecym w Requiem aeternam. 
Silna koncentracja na utraconym obiekcie oraz szereg związanych z tą utratą fantazji 
i obłędnych wizji zdają się prowadzić do uruchomienia mechanizmu, przez który „Ja” 
odczuwa potrzebę inkorporowania obiektu i powrotu do kanibalistycznej fazy rozwoju 
libido, a zatem zdobycia go z powrotem poprzez pożarcie16. Ta teoria może nadawać sens 
poczynaniom bohatera, który porównuje się do pantery, wyrzuca metaforyczną głowę 
za okno i zaczyna obnażać jednoczesny głód początku i śmierci, zagląda umarłej pod  
powiekę i rozpoczyna przedstawienie ataku melancholii:

(…) całowałem jej twarz, kąsałem ją, wessałem się w jej ciało i nagle wgryzłem się wściekłymi 
zębami, z krwawą pianą na ustach, w jej pierś17. 

Histerycznie popędowe, motywowane bezsilnością wessanie się w pierś przywodzi 
na myśl Salome z dzieła Oscara Wilde’a, która nad obciętą głową niezdobytego i zdo-
bytego zarazem mężczyzny ma ochotę dopuścić się tego samego aktu. Zdobyć niezdo-
byte histerycznym gestem bezpośrednim. Bohater Requiem aeternam wyznaje: „Jak blask 
światła połamany przez tysiąc szkieł, odrzucony od tysiąca zwierciadeł, chcę powrócić 
do pierwotnej idei, z której powstałem”18. 

14 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Gdańsk 1997, s. 47.
15 Ibidem, s. 171.
16 S. Freud, Żałoba i melancholia, w: idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 152.
17 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 78.
18 Ibidem, s. 82.
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W tekście Żałoba i melancholia Freud zastanawiał się, czy już sama utrata jakiejś 
cząstki wyłącznie w obrębie „Ja”, niezależna od zewnętrznych obiektów, może wywo-
łać stan melancholii. Stworzenie świata wewnętrznego i wyparcie chuci to wydarzenia 
z pierwszej części poematu. Podążając tokiem ich następstw, to właśnie w niej należałoby 
szukać przyczyny wszystkich zajść i samobójczego zakończenia mszy żałobnej. Jednak 
podział utworu na cząstki jest raczej konsekwencją rozbicia i przemieszania aniżeli toku 
przyczynowo-skutkowego. Historia z dzieciństwa i wspomnienia nieszczęśliwej miłości 
zdają się poprzedzać początek poematu — wielkie stworzenie nowego mikrokosmosu. 
Patrząc przez ten pryzmat, za przyczynę finału należy uznać raczej toksyczną relację 
pomiędzy ojcem i matką podmiotu, a przede wszystkim samą matkę, która — pozba-
wiona przyjemności seksualnej, będąca odbiciem idealnego „Ja” podmiotu — stanowiła 
wzór19.

Przyczyną samobójstwa w Requiem aeternam może być niespełniona miłość, której 
nieszczęśliwy finał przyniósł myśli o egzystencji obezwładnionej więzieniem schopen-
hauerowskiego przymusu przedłużania gatunku. Centralne jest tu jednak doświadczenie 
wyobrażeniowe. Zdaniem Stefana Chwina niebotyczne znaczenie dla wiodących meta-
for związanych z samobójstwem mają świadome bądź nieświadome podpowiedzi rodzi-
ców, którzy przesyłają dziecku komunikat świadczący o ich niechęci do jego istnienia. 
Dziecko, którego nie otacza się miłością i radością z powodu faktu samego jego istnienia, 
gromadzi w swej psychice pokłady negatywnych emocji20. To wewnętrzne poczucie nie-
bycia kochanym może się bardzo znacząco przyczynić do późniejszych zauroczeń pesy-
mistyczną refleksją filozoficzną21. Świat będzie się takiej osobie jawić jako miejsce wro-
gie, naznaczone negatywnymi konotacjami. Koncepcja ta tłumaczyłaby postępowanie 
bohatera Requiem aeternam, który totalnie zrywając ze światem zewnętrznym, obarczając 
się nieuświadomioną i przeniesioną na własne „Ja” winą, postanawia zreinterpretować 
samego siebie. W konsekwencji odcina się od treści miłosnych, by nadać nową wartość 
swemu indywiduum. Narcystyczne podbudowanie ego mogłoby stanowić jeden z celów 
mszy żałobnej.

Poszukiwania jednostki pragnącej jasnych sensów nie prowadzą do żadnej odpo-
wiedzi. Integralną częścią życia jest śmierć, której nie jesteśmy w stanie zrozumieć ani 
przeżyć, a skoro nie potrafimy pojąć życia w całości, to nie możemy nadać mu sensu 
i oprawić go w ramy prawdy. Może to tłumaczyć przewrotnie fakt, dlaczego „Ona” — 
symbol nieświadomego — częstokroć jest w poematach Przybyszewskiego nośnikiem 
śmierci. Poszukiwania bohatera stają się interesujące przez to, że doznanie nicości potrafi 
się w nich przerodzić w dziką rozkosz. 

19 Wartościową analizę Requiem aeternam z perspektywy psychoanalitycznej można znaleźć w książce: P. Dybel, 
Urwane ścieżki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Kraków 2000.

20 S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2011, s. 228.
21 Ibidem, s. 229.
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Jak już zostało powiedziane wcześniej, kiedy Derrida zamknął metafizykę i poka-
zał brak możliwości rozstrzygnięcia, to, co absolutne, pojawiło się jako własna śmierć. 
Dekadentyzm z pesymistycznym nastrojem może być na mapie generalnych humorów 
epoki niejednoznacznym, ale jednak swoistego rodzaju przeczutym (nie)źródłem idei 
dekonstrukcji. Młodopolskie zwątpienie w odszukanie sensu w połączeniu z nietzsche-
ańskim wezwaniem do przeorientowania wartości prowadzi do swoistego zburzenia 
(a może zaburzenia), które choć jest negacją, przekształca się w dziwną afirmację, formę 
szaleństwa. Taki transgresyjny stan, doświadczenia braku jako źródła fascynacji, można 
zauważyć przykładowo, gdy podmiot: 

Z namiętną rozkoszą słuchał strasznego wycia obłąkanych zatorów, bo takim szałem rozpa-
sała się jego rozpaczna tęsknota; i patrzał upiorny, ponury blask kataraktów, bo tym blaskiem 
śniedzi i pleśni przeświecały jego spragnione, gorączkowe sny22. 

Poczynania pisarza charakteryzuje słynne zdanie Derridy, który proponuje, by bez-
radne próby definiowania różni zmienić w afirmacje. Przybyszewski nie daje się po-
chłonąć depresji w histerycznym, natrętnym pytaniu o sens, który nie istnieje. Spełnia 
przy tym intuicyjnie przesłanie papieża postmodernizmu, a także Nietzschego, który 
w istocie pragnie przeorientować negację i nihilizm na afirmację. 

Afirmacja, która jest u Nietzschego wynikiem przewartościowania nihilizmu i żało-
by, nie zawsze jednak stanowi punkt dojścia. Zgodnie z tym, co mówi Schopenhauer:

Każda nadmierna radość, polega zawsze na obłędnym mniemaniu, że znalazło się w życiu coś, 
czego znaleźć w ogóle nie można, mianowicie trwałe zaspokojenie dręczących, przybierających 
coraz to nową postać, pragnień i trosk. Każdy poszczególny obłęd tego rodzaju trzeba koniecz-
nie usunąć, a gdy zniknie zapłaci się za niego tyleż gorzkim cierpieniem, ile sprawił radości23.

Ważna w tym kontekście staje się podstawowa informacja, iż młodopolski pisarz 
studiował pisma Schopenhauera, a „piorunujący, nieobliczalny wpływ na nie skrystali-
zowaną dotychczas [przed Requiem aeternam — dop. PU] umysłowość Przybyszewskiego 

wywarły porywające pisma Nietzschego”24. Poznawszy niemieckiego filozofa poprzez 
dzieło Tako rzecze Zaratustra, pisarz podjął się wyobrażeniowego przewartościowania. 
Poematy bez wątpienia emanują ideą nadczłowieczeństwa, a ich celem ma być zyskanie 
jednostkowej władzy przez podmiot dekonstruujący25 zastany porządek i stwarzający 
nową perspektywę — lepszą, bo zindywidualizowaną. 

Najważniejsze są nie przedmiot poznania i samo poznanie, które jest cierpieniem, 
ponieważ rodzi się z poczucia pustki. Istotne jest to, jakie siły zawłaszczają przedmiot 
poznania, ponieważ ich wartość determinuje kierunek zindywidualizowanej interpreta-
cji świata. Bohater Przybyszewskiego potrafi rozpacz tęsknoty zamienić w namiętność, 
a z bezradności stworzyć potęgę.

22 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 439.
23 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, Warszawa 1994, s 483.
24 S. Helsztyński, Przybyszewski, Warszawa 1973, s. 50.
25 Gabriela Matuszek nazwała już S. Przybyszewskiego „intuicyjnym dekonstrukcjonistą” (G. Matuszek, Stani-

sław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008, s. 178).
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Przybyszewski jest fenomenologiem, który niesie przeczute ziarno dekonstrukcji. 
W pracy fantazjotwórczego docierania do esencji pojawiają się zgrzyty, miejsca nieprze-
niknione, sfery nie do zawłaszczenia. Dążenia te przypominają cele dekonstrukcji: są 
bowiem jedynie oczyszczaniem drogi, która nie wiadomo dokąd prowadzi.

W marzeniach podmiotu Poematów prozą duchowa kobieta co rusz wyłania się z głę-
bi fantazji, stanowiąc reprezentację cząstki jego jaźni. U Przybyszewskiego pierwiastek 
kobiecy nie stwarza harmonijnej krainy spokojnych marzeń i kolorowych snów, jest ra-
czej niepokojącym drżeniem, przeczuciem najgorszego. „Ona” — kobiecy pierwiastek 
jaźni — to fatum nawiedzające wymarzone światy poematów. Raz jako wszechwładna 
matka stworzenia i przeznaczenie ludzkiej rasy — chuć, która nie zważa na poznaw-
cze pragnienia symbolicznie męskiej części osobowości, innym razem jako uciele-
śniona część psychiki, stanowiąca archetyp treści nieświadomych i nigdy świadomości 
nieudostępnionych. 

Upragniona kobiecość podmiotu byłaby tęsknotą, która niczego nie pragnie, war-
tością krystaliczną. Jednakże „Ona” jest inna, wyrażona namiętnie nieskończoną ska-
lą. Przybyszewski bez ustanku zdaje się próbować wyrazić kosmiczne libido kobiecej 
(w psychice męskiej) natury, acz nigdy nie godzi się na ostateczne przymierze z nie-
skończonym pierwiastkiem. Kiedy w niepowszednich scenach wyobraźnia zamyka 
kobiecość w zmaterializowane ciało, nie jest ona tą wartością, którą odczuwa w snach 
i fantazjach. Pragnienie spojrzenia w oczy Nieskończonej, która przeraża męskość, jest 
drogą obłędną.

Walka i gra Przybyszewskiego są próbą zawłaszczenia tego, co nieodgadnione, próbą 
narzucenia temu czemuś interpretacji, próbą, która konsekwentnie i uciążliwie kładzie 
kres irracjonalnym, ale jakże ważnym poznawczo działaniom postępującego z uporem 
maniaka podmiotu. 

W Androgyne podmiot mówiący i marzący na granicach rozumu doprowadza do 
komunii kobiecych i męskich pierwiastków rzeczywistości psychicznej. Dochodzi wte-
dy do zdemaskowania instancji animy i animusa, które pochodzą z tego samego bytu. 
„I ujrzał ją, samego siebie”26.

Poemat kończy się słowami: „szedł cichy i wielki, tylko z nieskończenie tkliwą mi-
łością powtarzał bezustannie: Idę, już, idę…”27. Scalenie pozornych sprzeczności, które 
wzajemnie się przenikają, nie wychodzi poza etap wiecznej drogi. Sensem poszukiwań 
jest odnalezienie głęboko ukrytych skarbów, które nigdy nie zostaną oświetlone przez 
strunę światła racjonalizmu. Podmiot poematów jest właśnie literacką reprezentacją tych 
bezkresnych poszukiwań. 

Tak też w poematach nad chwilową harmonią, zgodą i prowizorycznym pojed-
naniem nieustannie unosi się fatum gorzkich nauk Nietzschego, ziarno dekadenckiej 
odmiany nienazwanej jeszcze dekonstrukcji.

26 S. Przybyszewski, Androgyne, w: idem, Poematy prozą, op. cit., s. 449.
27 Ibidem, s. 460.
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Nadczłowiek Przybyszewskiego

Zanim cała niemożliwość wyjaśnienia sensu wybuchnie w dekonstrukcji Derridy, 
rozbije się ona, przebiegając przez myśl Nietzschego, który z perspektywy powyższej 
interpretacji łączy myśli dwóch podmiotów. Przybyszewski silnie inspirował się nie-
mieckim filozofem, który obok Schopenhauera zaoferował filozoficzną odpowiedź na 
przesiąknięte pesymizmem nastroje współczesnej mu epoki. Myśl twórcy Tako rze-
cze Zaratustra jest przy tym także ziarnem, z którego wyrasta „obrazoburcza” filozofia 
Derridy.

Derrida poznaje niemieckiego filozofa z dużego dystansu czasowego i dokonuje 
na nim swojego podwójnego czytania. Pierwsza lektura wiąże się ze zrozumieniem, 
z otwarciem się na myśl płynącą z dzieła, przetrawieniem i wchłonięciem przedstawio-
nych w nim koncepcji. Druga prowadzi już przez pryzmat podejrzliwości, niewiary 
w możliwość totalnej spójności, poszukując pęknięć, niekoherencji, rozwarć, zgrzytów 
w drogach do spójności sensów.

Do Nietzschego odnosi się także Bachelard w tekście o animie i animusie. Mówi 
o jego dziwnie głębokiej kobiecości, tym głębszej, im bardziej wypieranej czy tłumio-
nej. Wszak Nietzsche, filozof, którego ambicją jest przeorientowanie świata, pozostaje 
w kwestii kobiecej zaskakująco konserwatywny, a nawet zakrzepły.

Fenomenolog zastanawia się nad męskością i kobiecością nadczłowieka, czyli teo-
retycznego konceptu autora, który częstokroć mówi o kobietach z lekceważeniem. Der-
rida, biorąc pod lupę problem kobiecości w tekstach Nietzschego, twierdzi, że można ją 
określić jako ruch obejmujący jednocześnie lunatyczne ryzyko śmierci, sen o śmierci, 
sublimację i udawanie natury28. Budowanie więzi z tym, co kobiece, rozpatruje nie-
miecki filozof w kategoriach niepewności oraz udawania, wiążąc je z utratą woli mocy. 

Nie ma istoty kobiety, ponieważ kobieta odsuwa oraz odsuwa się od siebie samej. Pochłania 
ona, wykrzywia od spodu, bez końca, bezdennie, wszelką tożsamość, wszelką własność. Nie 
ma prawdy kobiety, dlatego jednak, że ten otchłanny odstęp, ta nie-prawda jest „prawdą”.  
Kobieta jest mianem tej nie-prawdy prawdy29. 

(…) Jeśli bowiem kobieta jest prawdą, to wie ona, że nie ma prawdy, że prawda nie ma miejsca 
i że nie posiada się prawdy. Jest ona kobietą o tyle, o ile nie wierzy w prawdę, a zatem w to, 
czym sama jest, w to, czym, jak się sądzi, ona jest, czym więc ona nie jest30.

To, co kobiece w „Ja”, kojarzy się w tym męskim dyskursie ze sferami nieświado-
mości, z metaforycznymi jaskiniami głębokiej wiedzy o pokładach jestestwa. To właś-
nie w obszarach nieskrępowanych ramami wiedzy pokłada się nadzieję na znalezienie 
prawdy — taka przestrzeń wyzwala samą możliwość odkrywania. Derrida mówi, że 

28 J. Derrida, op. cit., s. 14.
29 Ibidem, s. 19.
30 Ibidem, s. 20.
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kobieta, tak jak prawda, faktycznie, nie pozwala się wziąć31. Należy interpretować to jako 
niedostępność nieświadomego, niemożność uświadomienia sobie w stopniu ostatecznie 
totalnym tego, co ukryte, impotencję i niemoc. Psychoanalityczne albo fenomenolo-
giczne odkrywanie może więc być częściowe, tylko częściowe i zawsze częściowe. Der-
rida twierdzi, że skoro nie ma kobiety tekstów Nietzschego, nie ma również ich prawdy 
tych tekstów, ponieważ jak można byłoby wyrażać lub próbować wyrażać prawdę, skoro 
ona nie istnieje. Nierozstrzygalność jest siłą, która ostatecznie zawłaszcza tu wszystkie 
pojęcia. 

U Nietzschego kobiecość jest warta wspomnienia tylko w momencie, kiedy się 
oddaje, kiedy zostaje zawłaszczona, a więc staje się przedmiotem posiadania32. Derrida 
zarzuca filozofowi symboliczną przegraną, do której prowadzi odrzucenie kobiecego 
pierwiastka. Być może nadczłowiek nie podejmuje się zadań niewykonalnych?

Gdyby niemiecki filozof podjął się gry z Jejmością, mógłby przybrać postać mo-
mentalnego nadczłowieka Przybyszewskiego, który osiąga doraźną siłę stwarzania nowej 
moralności i chwilową wolę nowych wartości („wsteczna metamorfoza może się rozpo-
cząć”), i to wyłącznie w obszarze stanów somnambulicznych. Zawłaszczenie prawdy 
przez konkretne siły zawsze spotka się z porażką, ponieważ na tej drodze stoi „Ona”.

Podmiot Poematów prozą Przybyszewskiego zdaje się potwierdzać tezę, iż najgłęb-
szym doświadczeniem samotności jest wertowanie tajemnych ksiąg własnej duszy. 
Przezwyciężenie ślepej woli życia, zajrzenie pod powieki śmierci i wola mocy pozwalają 
wznieść się ponad masowość, jednakże w obliczu absolutnej samotności doprowadza-
ją rozproszonego w relacjach człowieka do więdnięcia. Młodopolskie marzenie pisarza 
zatrzymuje się na rozpoznaniu nieprzekraczalnego pierwiastka i dominanty istnienia, 
ponieważ nie ma ono tyle mocy, siły teoretycznego gestu Nietzschego czy Derridy, 
by dotrzeć do sił zawłaszczających wizję rzeczywistości i zmienić źródłowe cierpienie 
w rzeczywistą afirmację.

Kobiecość Przybyszewskiego, Nietzschego i Derridy jest ostatecznie głęboka, ale 
jednocześnie tendencyjna; związana z brakiem i z permanentną nieobecnością, ciągle 
pozostaje niepojęta, otwarta na nieskończoną grę interpretacji. Hipnotyzujące poznaw-
czo dla „męskiego” podmiotu jest to, co nigdy nie raczy odpowiedzią. Istotne, czy to wy-
kluczenie zostaje zawłaszczone przez siły nihilizmu, czy przez siły afirmacji. Podmiot 
Poematów prozą nie rezygnuje z tropienia śladów esencji, choć z emocjonalnej huśtawki, 
kołyszącej się pomiędzy ubóstwianiem swej mocy a pragnieniem śmierci, wylewa się 
nieczułe na obłęd „nie wiem”. 

31 Ibidem, s. 23.
32 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2003, s. 331.
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„Wszystko zapomniane”, „Alles vergessen”1 — pisał Stanisław Przybyszewski we 
wczesnym, napisanym po niemiecku i opublikowanym w 1895 r., Nokturnie (Notturno). 
To właśnie w tym zapomnianym poemacie, przetłumaczonym współcześnie przez Ga-
brielę Matuszek, powtórzenie staje się nie tylko ważnym elementem artystycznym, ale 
również przedmiotem refleksji.

Powtórzenie, jedna z kluczowych, choć długo niezauważanych kategorii moder-
nizmu, jest w całej twórczości Przybyszewskiego bardzo istotne. Dużą rolę odgrywa 
w powieściach, zwłaszcza w ich warstwie kompozycyjnej, ale wyjątkowo ważne staje 
się właśnie w poematach prozą. W nich bowiem dochodzi do spotkania powtórzenia 
w jego wymiarze estetycznym, retorycznym, poetyckim z powtórzeniem egzystencjal-
nym, którego doświadcza albo pragnie doświadczyć bohater fantazmatycznych, rwących 
się fabuł.

Zacytujmy kluczowy fragment Nokturnu:

Czuł w sobie coś niewypowiedzianie bolesnego: ciepłe zarzewie, w którym zanurzony mógł 
przysłuchiwać się wszystkim tym straszliwym rzeczom wokół siebie.
Tak siadywał jako dziecko na snopkach żyta i patrzał na drzewa, które wicher łamał jak giętkie 
witki trzciny.
I znowu posłyszał huczącą kipiel morza, jakby straszliwą muzykę wieczności:
Za sto lat wszystko będzie zapomniane!
Powtórzył raz jeszcze… Wszystko zapomniane… Jak to dobrze!
Patrzył na morze, na to wielkie matczyne łono, co rodziło ziemię, 

1 S. Przybyszewski, Poematy prozą, wybór, wstęp i opracowanie G. Matuszek, Kraków 2003, s. 528 i 534. Wszystkie 
cytaty podaję za tym wydaniem, oznaczając w nawiasie w tekście głównym numer strony.
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a po drugiej stronie fiordu próbował dostrzec w ciemności masy skalne, jakie na brzeg  
wyrzuciło.
Za sto lat wszystko będzie zapomniane. Pozostanie tylko morze i ziemia (s. 528).

Leitmotiv utworu, powracający jeszcze w jego zakończeniu, okazał się dla Przy-
byszewskiego na tyle istotny, że zdecydował się go powtórzyć i wtopić w nową całość 
w poemacie Nad morzem. Jest to być może jedna z przyczyn niewydania drukiem po 
polsku (czy więcej: niestworzenia polskiej wersji) pierwotnego Nokturnu. Warto potrak-
tować krótki wczesny poemat i przytoczony powyżej cytat jako punkt, z którego rozwi-
jają się potem — na zasadzie układu rozkwitającego — kolejne scenariusze. Jest tu już 
samotny bohater, zraniony mężczyzna. Jest ona — ta, która porzuciła czy zdradziła. Jest 
scena miłosna pomiędzy rozstającymi się właśnie kochankami. Jest również cierpienie 
jako źródło twórczości, nieusuwalny warunek bycia artystą. W Nokturnie doniosłą rolę 
odgrywa także ważny dla Przybyszewskiego obraz morza, powiązany z odwołaniami do 
wspomnień bohatera z dzieciństwa. Pojawia się też ten rodzaj kreacji postaci, w którym 
dochodzi do zniesienia granicy między wnętrzem a zewnętrzem. Te same elementy te-
matyczne i emocjonalne powrócą jeszcze wiele razy w innych konfiguracjach. Czytane 
„w dobrej wierze” — pozwolą odtworzyć katalog motywów epoki. Czytane „podejrzli-
wie” — ukażą obsesje i idiosynkrazje pisarza.

Nokturn może wyraźniej niż późniejsze poematy odsłania wewnętrzne sprzeczno-
ści prozy Przybyszewskiego. Czy wybaczyć autorowi fałszywą metaforę, u której źródła 
leży fałszywe wspomnienie bohatera: „Tak siadywał jako dziecko na snopkach żyta i pa-
trzał na drzewa, które wicher łamał jak giętkie witki trzciny” (s. 528). Zapamiętany obraz 
kołysanych wiatrem zbóż, traw i gałęzi został siłą zamieniony na bardziej dramatyczną 
scenę łamanych drzew, ale porównanie wskazuje na źródło błędu: „giętkie witki trzci-
ny” przyginają się do ziemi, ale się nie łamią, fale morskie podnoszą się i wracają — nie 
ma tu miejsca na łamiące się pnie i konary drzew, pod pozorną bezpowrotnością znisz-
czenia kryje się w istocie powrót i powtórzenie. Realizuje się tu nie „męskie” (cokolwiek 
to znaczy), heroiczne zawołanie „frangas non flectes”, lecz jego przeciwieństwo, „flectes 
non frangas”, w którym ukrywa się siła słabych.

Sprzeczności jest więcej, choćby w początkowych zdaniach utworu:

Tak tylko siedzieć i rozmyślać. Myśli — nie! żadnych myśli… Pozwolić jedynie wrażeniom 
zbliżać się i oddalać tu i tam, tam i z powrotem, kołysać się i bujać jak na wietrze kłosy  
(s. 525).

To, co się znajduje we wnętrzu psychiki, stanowi tutaj prawdziwe źródło wszyst-
kiego, co będzie dochodzić z zewnętrznego świata — taki kierunek percepcji zostaje 
tu ustanowiony i nazwany. Bohater odbiera dźwięki burzy jako podwojone: „nie wie-
dział, czy to było na zewnątrz? czy w nim? ten straszliwy głos burzy…” (s. 526). Wra-
żenie to zostaje spotęgowane przez umieszczenie zasadniczej, wątłej akcji we wnętrzu  
niewielkiego pomieszczenia przeciwstawionego otwartej przestrzeni zewnętrznego 

Anna Czabanowska-Wróbel

re_wizje i filiacje_26.indd   80 2015-11-04   16:34:06



��

świata. Ostatnie słowa utworu, którego bohater „zatopił się w sobie”, mówią o spojrzeniu 
w stronę odbitego na suficie światła lampy i brzmią: „Oko, które skonało w bólu i świa-
tło porodziło…” (s. 531). Stanowią też swoiste odbicie wcześniejszych zdań: „Czerwo-
ne światło! Oko, które konało w bólu i światło rodziło…” (s. 527), w tym pierwszym 
obrazie odnoszących się do świateł przepływającego parowca, a jednocześnie sugerują-
cych blask zachodzącego nad morzem słońca. W finale wszystko zamyka się we wnętrzu  
pokoju, a zarazem w przestrzeni wewnętrznej.

Pomiędzy Nokturnem a słynnym utworem Nad morzem można odnaleźć wiele łącz-
ników, a jednym z nich jest sam obraz morza — symbolu duchowej pełni. Powtarza się 
też najgłębsza sprzeczność — między deklarowanym pragnieniem zapomnienia i bycia 
zapomnianym a przymusem powtarzania wciąż tego samego gestu. U Przybyszewskie-
go to człowiek powiela słowa, poruszenia ciała, sytuacje emocjonalne, odwołując się 
przy tym do zasobów swojej pamięci. Powtarza także z powodu wcześniejszego zapo-
mnienia. Natomiast siłą, która powtarza wszystko w poza- i ponadludzkim rytmie, jest 
sama natura, nieposiadająca pamięci. Pisarz uruchamia wielką wizję natury, o roman-
tycznej proweniencji, zmieniając jej wymowę na modernistyczny sposób. Wyostrza przy 
tym opozycję między tym, co ludzkie, a tym, co pozaludzkie, oraz między pamięcią 
a zapomnieniem. „Powtarzamy, bo nie pamiętamy: przyroda powtarza, ponieważ jest 
nieświadoma, głucha i ślepa (…). Powtórzenia charakteryzowałyby tylko świat materii; 
świat idei byłby od nich wolny”2 — komentuje myśl Gilles’a Deleuze’a Małgorzata Ko-
walska i ten komentarz wydaje się odpowiedni także do scharakteryzowania koncepcji 
wpisanej w utwór Przybyszewskiego.

Rozpamiętujący swoje cierpienia bohater pragnie zapomnienia, ponieważ nie chce 
więcej cierpieć. Nokturn i tu podpowiada dwa ważne tropy, które interpretatorzy poema-
tów wyczytali z pozostałych utworów. Chodzi mianowicie o odesłanie do dzieciństwa 
i do figury matki. W niemieckiej wersji ta sama doskonale brzmiąca, powtarzająca się 
fraza „In hundert Jahren ist alles vergessen!” (s. 368) pochodzić miała, o czym przypo-
mina badaczka i edytorka twórczości Przybyszewskiego, z „pijackiej chińskiej piosenki, 
jaką często śpiewał Dehmel”3. Podwójny cudzysłów, korzystanie z nieswoich słów, by 
wyrazić coś szczególnie dla siebie istotnego, ma — być może — zamaskować osobiste 
powody fascynacji zapomnieniem. 

Poemat Nad morzem, który był od dawna, i słusznie, wysoko ceniony i stanowił 
przedmiot odrębnych interpretacji, również przynosi powtórzenie kluczowego zadania 
o zapomnieniu4. W polskim wariancie Przybyszewski zdecydował się na frazę „Lat sto, 
a wszystko przeminie” (s. 326) i zakończył ją kropką zamiast wykrzyknika, zamykającego 

2 M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Warszawa 2000, s. 341.
3 G. Matuszek, Melancholik, mistyk, narcystyczny kochanek, samotny homo dolorosus, w: S. Przybyszewski, op. cit.,  

s. 42. 
4 Por. B. Wojnowska, „Nad morzem”. Mistyka i płeć, w: Stanisław Przybyszewski w �0-lecie zgonu pisarza, red. 

H. Filipkowska, Wrocław 1982, s. 93-140.
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kategoryczne niemieckie zdanie. W dodatku słowa te poprzedza miękko brzmiąca fraza 
z jednym ze znamiennych młodopolskich poetyzmów: „(…) słyszę, słyszę świętą gędźbę 
bólu” (s. 326). Po kolejnym akapicie analizowana tu myśl powraca ponownie ze słowa-
mi: „to wszystko ton jeden, jeden sen złoty, jedno szczęście rozpaczne” (s. 326), które 
brzmią melodyjnie i miękko w przeciwieństwie do skandującego rytmu jednosylabowych  
rzeczowników niemieckiego oryginału: „dies Alles nur Ein Ton, Ein Traum, Ein Glück”  
(s. 368). 

Bohater utworu pragnie powtarzać, odtwarzać stan, który nie był źródłem przy-
jemności, ale bólu — odtrącenie. Zbyt łatwo byłoby w tym miejscu dodać, że chodzi 
o odrzucenie przez matkę, ale również trudno zbyt pochopnie z tej myśli zrezygno-
wać. Przeżycie, które można nazwać lękiem separacyjnym, zostaje przerzucone w czasie  
i odniesione do późniejszych o całe dekady życia doświadczeń z ukochaną kobietą.

Można zaryzykować tezę, że to nie tylko tak wyraźnie manifestowana obsesja na 
punkcie czystości kobiety i chorobliwa obawa przed zdradą popychają bohaterów Przy-
byszewskiego do gwałtownego zerwania więzi, ale przeciwnie — pragnienie powtórze-
nia tej sceny skłania ich do stałego obsadzania swojej partnerki w roli niewiernej. Męscy 
bohaterowie porzucają w przekonaniu, że już raz, na początku (ów początek to często 
także pradawny czas mitu), sami zostali porzuceni i zdradzeni. Wręcz — jak w jed-
nym z wariantów tej ulubionej fabuły — prowokują zdradę, traktując ją jako dowód na  
wcześniejszą niewierność.

Jeśli poważnie potraktować stawianą między innymi przez Gabrielę Matuszek dia-
gnozę narcyzmu dekadenckich artystów, bohaterów Przybyszewskiego, to przymierza-
jąc do nich ten pochodzący jeszcze z XIX wieku i ewoluujący w psychologii termin, 
natrafiamy na splot sprzecznych cech męskiego bohatera, wywodzący się z jego „narcy-
stycznej rany”. Ze szczególną odmianą przewrotnej opowieści o zdradzie i porzuceniu 
mamy do czynienia w sytuacji, gdy bohater oczekuje czegoś niemożliwego, by „spraw-
dzić” uczucie kobiety i doprowadzić do pesymistycznej, z góry milcząco założonej kon-
kluzji. Sytuacja zarysowana w poemacie Na tym padole płaczu (Ametysty) wyznacza ramy, 
w których bohater skazuje się niejako na klęskę, w tym samym stopniu się jej lękając, co 
pragnąc ją przyspieszyć. Mężczyzna domaga się tu od ukochanej nie tyle ofiary i mate-
rialnego daru, ile absolutnego oddania; jeśli nie otrzyma „wszystkiego”, będzie się czuł 
niekochany. Zaborczość dziecka, które chce zagarnąć matkę na własność, nie wydaje 
się tu nazbyt freudowskim skojarzeniem, a wprawiony przez bohatera w ruch mecha-
nizm uczuciowej pułapki pozwala mu udowodnić samemu sobie, że nigdy nie był dość 
kochany:

(…) Aż wreszcie jednego dnia uczuł ową siłę i twórczą potęgę, co korzeniami swymi tkwiła 
w bólu. (…) Teraz cię zapomniałem, ale wciąż od nowa rozpłomienia się dusza (s. 261).

Nie kocham cię więcej, ale kocham ból wspomnień mego najpiękniejszego snu. (…) 
Mam dosyć nagromadzonych cierpień, by móc tworzyć (s. 264)
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— deklaruje bohater. Jest to punkt, w którym najdobitniej zaznaczył się związek arty-
zmu, erotyzmu i cierpienia, a przekonanie o jego istnieniu żywi nie tylko bohater, ale 
także instancja autorska. Warto przypomnieć w tym miejscu słowa znawcy młodopol-
skich mitów miłości Wojciecha Gutowskiego: „Przybyszewski ukazał erotyzm jako fa-
scynującą i ryzykowną przygodę egzystencjalną, jako źródło cierpień, ale też aktywizacji 
kreatorskich mocy artysty”5.

Jak sugerują współczesne ujęcia tego zagadnienia, ludzie skrajnie narcystyczni  
odnajdują równowagę

poprzez wywołanie u innych bólu, którego sami nie odczuwają, oraz wzbudzenie w nich we-
wnętrznych napięć, przed którymi sami próbują się obronić. Nie wyrządzają innym krzywdy 
„umyślnie”, czynią to, ponieważ inaczej nie potrafią istnieć. Sami zostali zranieni w dzieciń-
stwie i próbują w taki właśnie sposób utrzymać się przy życiu. To przeniesienie cierpienia 
pozwala im się dowartościować kosztem drugiego człowieka6. 

Narcystyczny bohater, który pragnie bez reszty zawładnąć bliską osobą, subiek-
tywnie uważa się za ofiarę, czuje się unieszczęśliwiony, porzucony, odtrącony. Na źró-
dłowym poczuciu bycia porzuconym buduje swoją pękniętą tożsamość, która przyczyni 
się do jego kolejnych porażek i subiektywnie odczuwanych cierpień, ale jednocześnie 
zainspiruje go do kolejnej opowieści o klęsce. Ten mechanizm powtarza się zarówno 
w poematach prozą, jak i w powieściach. 

Gry melancholijnych masek nie są w stanie zażegnać konfliktu i rozdarcia, które 
podmiot (lub bohater liryczny) rzutuje na zewnątrz. Nieobecność najbliższej, ważnej 
osoby, jej dojmujący brak stają się tematem literackim, a samo dzieło sztuki jawi się jako 
zabawa w „fort-da”, jak to za Freudem referuje Paul Ricoeur7. Popęd śmierci — ten naj-
silniejszy, zdaniem Freuda, impuls — i jego związek z pragnieniem rozkoszy zyskują tu 
swoje szczególne odzwierciedlenie.

W analizie Freudowskiej wizji kultury, której dokonał francuski myśliciel, ujawnia 
się to, co można również wyczytać z prozy Przybyszewskiego. Dla Freuda, jak podkreśla 
Ricoeur:

(…) człowiek jest życzeniem, zanim stanie się mową; człowiek jest mową, ponieważ pierwszą 
semantyką życzenia jest urojenie, ponieważ nigdy nie przestał on ponawiać owego początko-
wego rozdarcia. 
(…) uderza rozdźwięk między trzema tematami: inercją życia, natręctwem powtarzania  
i destrukcyjnością. Zaczynamy podejrzewać, że popęd śmierci to pojęcie zbiorcze, dziwacz-
na klamra: inercja biologiczna to nie to samo, co patologiczna obsesja, powtarzanie nie jest  
niszczeniem8.

5 W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008, s. 30.
6 M.-F. Hirigoyen, Molestowanie moralne. Perwersyjna przemoc w życiu codziennym, tłum. J. Cackowska-Demirian, 

Poznań 2012, s. 122-123.
7 „Dzieło sztuki jest również swego rodzaju Fort-da, znikaniem archaicznego obiektu i pojawianiem się go jako 

obiektu kultury”, P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, oprac. R. Reszke, Warszawa 2008, 
s. 294-295.

8 Ibidem, s. 294.
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W poematach prozą (a wnioski z przeprowadzonych tu interpretacji można roz-
szerzyć również na powieści Przybyszewskiego) daje się zauważyć obsesyjne niemal 
powtarzanie motywów związanych z pragnieniem erotycznym, niespełnieniem, roz-
czarowaniem, rozstaniem i cierpieniem miłosnym. Motywy te można czytać za pomo-
cą klasycznej Freudowskiej kategorii „przymusu powtarzania”, można je też wpisywać 
w późniejsze koncepcje psychoanalityczne, na przykład Jacques’a Lacana ( jak to już  
czynił z powodzeniem z twórczością Przybyszewskiego Paweł Dybel9). 

Właśnie poematy prozą autora Wigilii są szczególnym „miejscem” powtórzenia, 
które odnosi się zarazem do płaszczyzny artystycznej, jak i filozoficznej. W powieściach 
i dramatach Przybyszewskiego powtórzenie nie odgrywa takiej samej roli, nie wiąże 
się też tak ściśle z autorską instancją dzieła. W poematach prozą natomiast jest elemen-
tem na tyle wszechobecnym, że aż może wywoływać niezamierzony efekt monotonii 
(nie odbiera to jednak utworom ich wartości artystycznej). Powtórzenia tematyczne 
w szczególny sposób przekładają się w nich — za sprawą ich poetyki — na powtórzenia 
refrenów, fraz, a nawet poszczególnych słów, zyskując podwójny: fabularny i poetycki 
charakter.

Co ujawniają powtórzenia Przybyszewskiego? Czy pozwalają dowiedzieć się o nim 
i jego twórczości czegoś nowego, czy potwierdzają jedynie ustalenia jego badaczy? Ana-
liza funkcji powtórzeń pozwala z pewnością podtrzymać dwie istotne tezy dotyczące po-
ematów prozą Przybyszewskiego: przeświadczenie o ich wyjątkowej randze artystycznej 
i o tym – co najmocniej wypowiedziała Gabriela Matuszek — że „tworzą [one — dop. 
ACz-W] w istocie jeden tekst, który rozwija kilka kluczowych (dla całej twórczości  
autora) wątków, zamkniętych w funebralnej ramie”10.

Powtórzenia Przybyszewskiego mogą być rozpatrywane w trzech wymiarach: es-
tetycznym, psychologicznym i eschatologicznym. Pierwszy pozwala docenić muzyczne 
walory poematów i rolę, jaką w ich tworzeniu odgrywała idea wzorowania kompozycji 
tekstu literackiego na zasadach kompozycji muzycznej. Autor eseju o Chopinie dosko-
nale umiał się tą techniką posługiwać, a poematy prozą uczynił domeną eksperymentu 
z muzycznością11.

Na płaszczyźnie psychologicznej uwidacznia się przechodzenie głównej męskiej 
postaci — w nierównym rytmie powtórzeń — od jednej skrajnej roli czy maski do kolej-
nej. „Bóg, ofiara, clown czy psychopata?” — chciałoby się powtórzyć za słynnym tytułem 
eseju Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, odnosząc te słowa nie tylko do modernistycznego 
artysty w ogóle, ale celowo je zawężając do persony z poematów prozą, a zwłaszcza z Nad 
morzem. Poematy prozą Przybyszewskiego są wielogłosowe, ale nie w tym sensie, że wy-
stępuje w nich wiele postaci. Mamy tu raczej tłum masek, które w niekonsekwentnych, 
zdawałoby się spazmatycznych powtórzeniach próbują przesłonić nietożsamość i pustkę 

9 P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Kraków 2002.
10 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008, s. 169.
11 K. Zabawa, Kalejdoskop myśli wrażeń i obrazów, młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kraków 1999.
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bohatera. Całość daje efekt nagłych przejść pełnego sprzeczności autorskiego „Ja” od 
nastroju do nastroju. Jak zauważa badacz młodopolskich mitów miłości: 

Wewnętrzne zdialogizowanie, polifoniczność podmiotu nie polega na kolizji sprzecznych  
racji, nie jest starciem idei, lecz przejawia się w konwulsyjnych przeskokach wyobraźni — od 
wizji posiadania (lub zatracenia, czyli bycia posiadanym) do wizji jedności (…)12.

Interpretując i rekonstruując fantazmatyczną fabułę poematu Epipsychidion, Woj-
ciech Gutowski zauważa: 

Główną przeszkodą, która utrudnia realizację miłości-syntezy i oddala od mitu androgyne, 
nie jest jakaś konkretna przyczyna, np. żywioł słoneczny, lecz niestabilna więź między ko-
chankami. Miotanie się między dominacją a uległością, między megalomańską rolą boskiego 
władcy a podszytą kompleksem niższości rolą niewolnika, sadomasochistyczny rytm uczuć 
(…) — to przyczyny, powodujące klęskę poszukiwań Dwój-Jedni, klęskę „ja” twórczego13.

Powtórzenia i paralelizmy są jednym z najbardziej rozpoznawalnych znaków po-
ematu prozą w ekspresjonistycznym wariancie Przybyszewskiego. Badaczka młodopol-
skiego gatunku Krystyna Zabawa zauważa, wskazując na patetyczny, ekspresjonistyczny 
charakter wersji reprezentowanej przez autora Wigilii:

Jest to element stylu charakterystyczny dla omawianej odmiany. Wiele jest też powtórzeń tego 
samego czasownika czy rzeczownika w jednym zadaniu, z tym że są one przedzielone okre-
śleniami (…) Tego typu powtórzenia, oprócz oczywistej roli rytmizacyjnej, pełnią też funkcję 
ekspresyjną (podkreślając istotny znaczeniowo i na ogół emocjonalny wyraz), a także przy-
czyniają się do uwznioślenia wypowiedzi, potęgują jej patetyczność. Podobne nagromadzenie 
czasowników nie występuje w żadnej z omawianych dotąd odmian poematu prozą14.

Poematem najbardziej znamiennym dla sposobu posługiwania się powtórzeniem 
przez Przybyszewskiego jest właśnie „akwatyczny” utwór Nad morzem. Rytm fal nakła-
da się tu na wyobrażenie o kobiecości związanej z ambiwalentnym żywiołem miłości 
i śmierci.

W poemat Requiem aeternam wpisana jest natomiast rzutowana na autoportret arty-
sty sprzeczność zantagonizowanej pary rodzicielskiej, w której ojciec reprezentuje prozę 
życia i prosty rozsądek, natomiast matka, z pretensjami do lepszego, „wyższego” pocho-
dzenia, stanowi źródło histerycznych wielkościowych roszczeń. To właśnie taki wize-
runek instancji macierzyńskiej, chimerycznej i słabej, a zarazem wyrafinowanej, miałby 
patronować artyście. 

Warto na marginesie zauważyć podobieństwo i najważniejszą różnicę w postawach 
autorskich bohaterów Przybyszewskiego i Strindberga. Łączy je pielęgnowanie zranie-
nia, na którym budują się wielkościowe marzenia „Ja”, całkowicie dzielą z kolei obrazy  
matki u autora Homo sapiens i w autobiografii szwedzkiego pisarza, zatytułowanej Syn 

12 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 244.
13 Ibidem, s. 251.
14 K. Zabawa, op. cit., s. 174. Autorka omawia też sposoby rytmizacji i ich funkcje w poematach ekspresjonistycz-

nych (ibidem, s. 179).
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służebnicy15. Kontrast matka — ojciec — u Przybyszewskiego najczęściej uwewnętrzniony 
na tyle mocno, by czytelnik mógł go rozpoznać — dynamizuje w autonarracjach 
wewnętrzny konflikt. Delikatność, wrażliwość artystyczna i ambiwalencja matki prze-
ciwstawione prostactwu i sile postaci męskiej wpisują się w obraz rozdartego sprzeczno-
ściami artysty.

Figura matki u Przybyszewskiego, analizowana już przez monografistkę pisarza, 
nie daje się przy tym zamknąć w prostych, binarnych ujęciach, ale w jakiś sposób zawsze 
poza nie wykracza16. Przypomnijmy słynny i porażający w swej sile cytat pochodzący 
z Requiem aeternam:

Matka było to olbrzymie geologiczne agens, co wszystkie powstające pierwotwory duszy 
przesuwała, na kant kładła, kruszyła, nowe i potworne połączenia tworzyła, a w świeże bruz-
dy mej duszy siała trujące ziarno szaleju (s. 62). 

Słowa te odnoszą się wprawdzie do starcia sił i potęg większych niż tylko ludzkie 
i jednostkowe, niemniej jednak tworzą wrażenie, iż na szczególnej zasadzie mają równo-
cześnie wymiar osobisty i jednostkowy. Poprzedza je nie mniej ważna autorefleksja:

Zawsze było coś we mnie, co się żadną miarą z resztą stanów duszy skojarzyć nie chciało. 
Różnorodne uczucia nie łączyły się ze sobą, ale leżały obok siebie w chaotycznej niezgodzie —  
(s. 62) 

Bohater pragnie cierpienia, ale równocześnie — co zrozumiałe — obawia się go. 
Chce powtórzyć to, co sprawia największy ból, żeby wreszcie poczuć siebie i wyzwolić 
się od paraliżującego lęku. Współczesny badacz filozofii powtórzenia — podobnie jak to 
czynił w innej epoce Przybyszewski — przenosi się z płaszczyzny psychoanalitycznej na 
ontologiczną:

Mimo narzucającego się nadmiaru istnienia podmiot falliczny zawsze dostrzega lub przeczuwa 
pustkę w otaczającym go świecie, a przede wszystkim w samym sobie. Rządzi nim przymus 
powtarzania (Wiederholungszwang), który zmusza do mimowolnego odtwarzania niechcianych 
i nieprzyjemnych sytuacji z przeszłości. Co więcej, przymus ten jest według Freuda o wiele 
silniejszy niż zasada przyjemności, która odpowiada za tkanie fantazmatycznej zasłony17.

Pozbawiony ograniczeń, które stawiali sobie jego literaccy poprzednicy, Przy-
byszewski dzieli się z odbiorcą swoimi scenariuszami fantazmatycznymi, w których 
ówczesny czytelnik rozpoznawał swoje marzenia. Niemożliwe pragnienie i przymus  
powtarzania splotły się tu nierozłącznie18.

Celem tak skonstruowanej postaci jest powtórzyć to samo, przeżyte kiedyś najbar-
dziej intensywne cierpienie. To, co pamiętane, i to, co wyparte, łączą się tu w ten sposób, 

15 J. Balbierz, „À propos inferna”. Tradycje wynalezione i dyskursy nieczyste w kulturach modernizmu skandynawskiego, 
Kraków 2012.

16 Por. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, op. cit., s. 178.
17 A. Marzec, Podmiot falliczny — niemożliwe pragnienie obecności i przymus powtarzania, „Teksty Drugie” 2012,  

nr 5, s. 153.
18 Ibidem.
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że bohater nie wie, co naprawdę chciałby powtórzyć, ale i tak do tego na różne sposoby 
dąży. Rzutowanie na innych własnych zranień i negatywnych uczuć powoduje rozbicie 
podmiotu. Narcystyczny bohater wciąż przeżywa biegunowo skrajne emocje, miotając 
się między poczuciem absolutnej wszechmocy a całkowitą słabością.

Kolejnym aspektem powtórzeń Przybyszewskiego jest ich związek z pamięcią19. 
Retoryczna funkcja powtórzenia jako przypomnienia paradoksalnie łączy się z zapo-
mnieniem i swoistym „wymazywaniem”. W analizowanym utworze powracają właśnie 
słowa „wszystko zapomniane”. Pamięć i zapomnienie, a także ich splot to wielki temat 
twórczości młodopolskiego artysty. Jak zauważa Katarzyna Badowska: 

U Przybyszewskiego pojawia się ten rodzaj pamięci, który Husserl nazwał retencją. Bohate-
rowie bezpośrednio przeżywają przeszłość, która, mimo że miniona, pozostaje w pełni obec-
na i jest przeżywana jako aktualna. Podobna koncepcja przeszłości jako wielkiej przeszkody 
życia pojawiła się u Nietzschego. To, co dawne, nie jest, zdaniem filozofa, ważne samo przez 
się, lecz tylko ze względu na rolę wobec tego, co obecne. Zasadniczy staje się wątek rozu-
mienia przeszłości jako winy. Dziecko jest niewinne, ponieważ nie ma przeszłości; dorosły 
z przeszłością, której nie może zapomnieć, jest obarczony winą. W ten sposób — jak intere-
sująco zauważyła Hanna Buczyńska-Garewicz — metafizyka czasu spotyka się z metafizyką  
moralności20.

Takie właśnie pojmowanie związku pamięci, przemijania i niezawinionej winy wy-
daje się bardzo istotne w całej twórczości Przybyszewskiego, a w lirycznych narracjach 
z poematów prozą święci swoje triumfy.

„Narcystyczna rana” autora Krzyku i zranienie jego bohaterów mają to samo źródło 
i te same konsekwencje — niedające się uciszyć pragnienie ukojenia. Czy perspekty-
wa eschatologiczna jest równie istotna dla zrozumienia roli powtórzeń w poematach 
prozą, czy już sam Przybyszewski ukazuje ją jako złudzenie? Na to pytanie nie ma ła-
twej, jednoznacznej odpowiedzi, jednak bez wątpliwości można przyjąć, że płaszczyzna 
psychologiczna jest znacznie ważniejsza. Najtrudniej byłoby, zwłaszcza współcześnie, 
poważnie postawić kwestie perspektyw eschatologicznych, które miałyby się wyłaniać 
z twórczości młodopolskiego pisarza.

Ruch powtórzeń podobny jest w Nokturnie do ruchu fal morskich, w które wpa-
trywał się bohater — najbardziej wyrazisty i w pełni zrealizowany artystycznie kształt 
przybrał ten motyw w poemacie Nad morzem, w którym — jak podkreśla Gabriela Ma-
tuszek — „Trzecia część jest pewną repetycją części pierwszej: syn słońca jest tu synem 
morza, który musi oddać kochankę w ofierze zazdrosnemu żywiołowi”21. 

Przed ostateczną konkluzją warto sformułować jedno uogólnienie dotyczące Nok-
turnu. W tym właśnie utworze pojawia się kreacja blisko spokrewnionego z autorem 
bohatera, który jest samotny na wszystkie możliwe sposoby. W autokreacji, którą Przy-
byszewski jeszcze nieraz powieli, jest to przybysz, noszący w pamięci obrazy swojej  

19 Por. Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, pod red. T. Szostek, R. Sendyki, R. Nycza, Warszawa 2013.
20 K. Badowska, „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, Łódź 2011, s. 160-161.
21 G. Matuszek, Melancholik, mistyk…, op. cit., s. 23.

„Wszystko zapomniane…”. Przymus powtarzania w poematach prozą…

re_wizje i filiacje_26.indd   87 2015-11-04   16:34:07



��

rodzinnej ziemi, której jego niemieccy czytelnicy nie znają. To ktoś, kto następnie stał 
się „obcym we własnym domu”; jest obcy u siebie, obcy samemu sobie — czy nie dość 
fantazmatycznych obrazów „Ja”, które oddzieliło się od autora na tyle, by rozpocząć 
własną samotną wędrówkę? Rozszczepienie, które następnie w literackim powtórzeniu  
nabierze u Przybyszewskiego istotnych znaczeń artystycznych.

Czy ostatecznym efektem daremnej, i z góry tak zaprojektowanej przez bohatera 
Nokturnu, próby powtórzenia mogła być tylko klęska? Sprzeczność dotyczy postaci, któ-
ra pozornie domagała się absolutnego wymazania wspomnień, a równocześnie wciąż 
powtarzając ten sam apel o zapomnienie, nie pozwalała o nich zapomnieć. Czy klę-
ska była nieuchronnym efektem sprzeczności tkwiących w autorskim podmiocie, które 
przenosząc się z płaszczyzny fabuły na poziom kompozycji, wykazały to, co było do 
udowodnienia: że powtórzenie jest niemożliwe. Klęska marzeń o absolutnej jedności, 
którą się osiąga poprzez stopienie z najbliższą osobą, jest zapowiadana, inscenizowana 
i wciąż na nowo doświadczana właśnie w powtórzeniu.

„Nigdy nie było we mnie ani miłości ani skupienia” (s. 64) — wyznaje podmiot Re-
quiem aeternam i można te słowa potraktować jako jego niezwykle trafną autocharaktery-
stykę. Brak uczuć staje się przyczyną wprawienia w ruch mechanizmu ciągłego działania 
i pośpiechu, w którym bohater na próżno próbuje uciec od samego siebie. Taka właśnie 
kreacja głównej męskiej postaci w utworach Przybyszewskiego musiała mieć wpływ na 
przyznawaną mu w jego czasach rangę nowatora w dziedzinie psychologii, w tym przede 
wszystkim „psychologii jednostki twórczej”. Rozszczepienie i sprzeczność — to znaki 
rozpoznawcze tego rodzaju kreacji.

„Wszystko zapomniane” — powtarza bohater Nokturnu, w powtórzeniu paradok-
salnie uciekając przed zapomnieniem. „Wszystko przeminie” — woli powiedzieć w Nad 
morzem. Autorski podmiot Przybyszewskiego nie chce pamiętać i wciąż cierpieć, ale nie 
chce też zapomnieć. Autodestrukcyjny bohater i samoniszczący się podmiot wypowiedzi 
nie chcą zamilknąć i wciąż powtarzają tę samą skargę.

Anna Czabanowska-Wróbel
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„Objąć ludzkość od końca do końca”

Wiemy z pewnością, że na przełomie lata i jesieni 1906 r. Stanisław Przybyszew-
ski rozpoczął prace nad kolejnym — po kilkuletniej przerwie1 — i — jak się okaza-
ło — ostatnim poematem prozą, który najprawdopodobniej zamierzał zatytułować Che-
rubim (Cherubin)2. W pierwszej kolejności przygotował pisarz część pod nazwą Tyrteusz, 
a wysławszy ją z początkiem października do Wilhelma Feldmana, zobowiązywał się 
zamieszczać w jego „Krytyce” dalsze fragmenty dzieła w miarę ich powstawania. Tyr-
teusza wydrukowano w lutym 1907 r. jako „pieśń piątą z księgi Cherubim”3. Do końca 
roku Przybyszewski jeszcze przynajmniej dwukrotnie zwracał się do Feldmana z prośbą 
o zaliczkę, najpierw zapowiadając nadesłanie części zatytułowanej Mahatma4, potem — 
Zdobywca5. Ostatecznie w połowie marca 1908 r. miał wreszcie gotowy ustęp, któremu 
nadał tytuł Szlakiem Kaina. Z obietnicy złożonej redaktorowi jednak się nie wywią-
zał i pracę oddał Władysławowi Bukowińskiemu, który właśnie rozpoczął wydawanie  

1 Poematy prozą powstawały w latach 1893-1899 i przynależą do pierwszego okresu twórczości Przybyszew-
skiego. Zob. na ten temat konstatacje G. Matuszek w książce Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje 
i proza — próba monografii, Kraków 2008, s. 168.

2 Autor zamiennie stosował formy „cherubim” i „cherubin”, choć ostatecznie skłaniał się raczej ku tej drugiej, 
właściwej dla polszczyzny i jedynej notowanej w dziewiętnastowiecznych słownikach. Pierwszej użył praw-
dopodobnie pod wpływem języka hebrajskiego lub łaciny oraz lektury dzieł T. Micińskiego, z upodobaniem 
posługującego się właśnie określeniem „cherubim”.

3 S. Przybyszewski, Tyrteusz. Pieśń piąta z księgi „Cherubim”, „Krytyka” 1907, t. 1, s. 146-157. W tekście głównym 
artykułu stosuję lokalizację cytatów z poematu, używając skrótu: T.

4 Idem, Listy, t. 2: ��0�-����, Listy ���-����, oprac. S. Helsztyński, Gdańsk–Warszawa 1938, s. 426: list Stani-
sława Przybyszewskiego do Wilhelma Feldmana, 24 VI 1907.

5 Ibidem, s. 438: list Stanisława Przybyszewskiego do Wilhelma Feldmana, 20 XII 1907.

Katarzyna Badowska (Uniwersytet Łódzki)

Męki Adama 
Topos edenu a egzystencja współczesnego podmiotu 
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i redagowanie interesująco zapowiadającego się warszawskiego pisma „Sfinks”, gdzie 
akurat swą Nietotę publikował Tadeusz Miciński. Utwór Przybyszewskiego oznaczony 
jako „pierwsza pieśń Cherubina” ukazał się już w trzecim tomie periodyku6, ale… na tym 
poemat się urwał. Co prawda, pisarz w lipcu ponownie przyobiecywał Feldmanowi na 
wrzesień Mahatmę, ale deklarację tę dyktowała w dużej mierze potrzeba otrzymania kolej-
nego zadatku. Przybyszewski po prostu nie miał czasu, by dzieło dokończyć. Tłumaczył 
listy Mariany d’Alcoforado, był zaabsorbowany warszawską premierą Ślubów, pracował 
nad cyklem powieściowym Synowie ziemi, który zaadaptował dla teatru jako Gody życia, 
a po jego sfinalizowaniu zabrał się w 1911 r. za pierwszy tom Mocnego człowieka i jesienią 
równocześnie zamykał prace nad Topielą. Do utworu rozpoczętego w 1906 r. powró-
cił dopiero po blisko siedmiu latach, ukończywszy trylogię o swoistym Übermenschu. 
Kilkuletni dystans, w czasie którego twórczość Przybyszewskiego ewoluowała — ze 
względów artystycznych, ale też najzwyczajniej w świecie: materialnych — w kierunku 
nurtu powieściowego, musiał jednak utrudniać dalsze prace nad formą rapsodyczną. 
Zapewne z tego powodu pisarz nie kontynuował bezpośrednio zamysłu Cherubina, lecz 
na bazie dwu gotowych jego pieśni stworzył w 1913 r. powieść Dzieci nędzy7, w której 
eksplorował problematykę ideowo pokrewną, w centrum stawiając podmiot przytłoczo-
ny ciężarem doświadczeń człowieka od początków jego istnienia, z trudem znoszący 
dziedzictwo nieświadomości zbiorowej, które skutkuje oscylacją między sprzecznymi 
rolami o podłożu mitycznym i religijnym, a więc dekonstrukcją „Ja”, cierpiący z powodu 
przeklętej schedy i winy niezawinionej, oszukany przez siły transcendentne, próbujący 
uciec od dramatu egzystencji, wreszcie — doznający „tęsknoty za rajem”. 

Tyrteusz oraz Szlakiem Kaina nie powstawały — należy to raz jeszcze wyraźnie 
podkreślić — jako projektowane części Dzieci nędzy, lecz zostały już później wplecio-
ne w konstrukcję powieści, przeszedłszy uprzednio jedynie drobny retusz w odniesie-
niu do całości fabuły, w której obrębie stanowią wyraźnie wydzielone passusy, oddające 
treść chorobowych majaków i granicznych przeżyć głównego bohatera — Jana Krywły. 
Zabieg inkorporacji opublikowanych wcześniej i gatunkowo obcych tekstów w obręb 
struktury powieściowej nie był oczywiście w naznaczonej synkretyzmem literaturze 
młodopolskiej zjawiskiem rzadkim. Z inkrustowania prozy własnymi poematami słynął 
choćby Miciński — w samej Nietocie znajdziemy ich trzy. O ile jednak poematom autora 
Wity badacze nie odmawiają autonomiczności8, o tyle owe dwie pieśni niedokończonego 

6 Idem, Szlakiem Kaina. Pierwsza pieśń „Cherubina”, „Sfinks” 1908, t. 3, s. 278-292. W tekście głównym artykułu 
stosuję lokalizację cytatów z poematu, używając skrótu: SzK.

7 Powieść była drukowana w odcinkach w warszawskim „Kurierze Porannym” (nr. 269-344) oraz w krakow-
skiej „Nowej Reformie” (nr. 222-374). Wydanie osobne ukazało się nakładem Gebethnera i Wolffa rów-
nież w 1913 r. Rok później u tych samych wydawców autor opublikował drugą część powieści, zatytułowa-
ną Adam Drzazga. Cytaty z utworu lokalizowane będą w tekście głównym według ww. wydań osobnych  
z użyciem skrótu Dn, podaniem numeru części (cyfry rzymskie) i stron (cyfry arabskie).

8 Są one interpretowane jako utwory osobne, a W. Gutowski zebrał je i wydał w zbiorze Poematy prozą (Kraków 
1985).
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Cherubina traktowano dotąd wyłącznie jako integralne składniki powieściowej narracji. 
Uznając zasadność takiej decyzji badawczej — wynika ona wszak z twórczego gestu 
Przybyszewskiego, podąża za wolą autora — i jej przydatność dla syntetycznych opra-
cowań danego problemu czy motywu (a do takich należy i niniejszy szkic), nie sposób 
się oprzeć wrażeniu, że te niezwykle interesujące teksty interpretowane jako samoistne 
kompozycyjnie pozwoliłyby pogłębić naukową refleksję nad prozą poetycką autora Śnie-
gu. Ich lekturowe wyodrębnienie nie nosiłoby, jak się wydaje, cech nadużycia, już choć-
by z tej racji, że te niewielkie formy drukowano w różnych periodykach i w kolejności 
nieodpowiadającej planowanej sekwencji ostatecznej, a ich przemyślaną architektonikę 
oraz immanentną teleologię poświadczał sam Przybyszewski, kategorycznie uprzedzając 
wydawcę, że „«Tyrteusza» pod żadny m war unk iem nie można na części rozrywać. 
To rzecz, którą chcę, aby czytano jednym tchem albo wcale nie” (podkr. — SP)9.

Gdyby Cherubin powstał, byłby — wedle słów autora — „wielkim poematem, co 
ma objąć ludzkość od końca do końca”10. Sądząc po napisanych fragmentach, układałby 
się w utrzymaną w nurcie symbolistyczno-paraboliczno-ekspresjonistycznym głęboką 
opowieść o człowieku, o fundamentalnych dla jego kondycji, powtarzających się i ku-
mulujących z wieku w wiek doświadczeniach oraz czyhających nań egzystencjalnych 
pułapkach. W historię „od końca do końca”, a zatem od momentu pojawienia się rodzaju 
ludzkiego na ziemi po kres jego istnienia. Te dwa punkty odniesienia, decydujące dla 
rekonstrukcji duchowych dziejów podmiotu, wyznaczył Przybyszewski w oparciu o re-
interpretację Biblii — ten właśnie kulturowy pre-tekst, jako najważniejszy trop filozo-
ficzny i światopoglądowy, sugerują zarówno tytuł nieukończonego dzieła, jak i materia 
jego istniejących części. Opowieść o „Ja”, choć fragmentaryczna, została bowiem rozpię-
ta między dwoma symbolicznymi biegunami: wygnaniem z raju a nadzieją jego dostą-
pienia u kresu czasów, między Edenem a Niebieską Jeruzalem, między Księgą Rodzaju 
a Janową Apokalipsą, czyli dokładnie między otwarciem i zamknięciem, początkiem 
i końcem Pisma Świętego.

Pierwsze powtórzenie Adama: Kain

Inicjalne akapity pierwszej pieśni Cherubina zdają się odtwarzać sytuację tuż  
po ekspulsji pierwszych ludzi z Edenu. Oto na pustyni, w przerażeniu i graniczącej 

9 S. Przybyszewski, Listy, op. cit., s. 399: list Stanisława Przybyszewskiego do Wilhelma Feldmana, 3 X 1906. 
Tyrteusza jako samodzielny utwór posłał Przybyszewski także do zbiorowej książki Na nową szkołę, z której 
dochód przeznaczano na budowę „wzorcowej szkoły-ochrony wiejskiej” w Nałęczowie. Publikacja, wyda-
na w Krakowie w 1907 r., zawierała także m.in. liryki Jana Kasprowicza, Marii Konopnickiej i Bronisławy 
Ostrowskiej, opowiadanie Wacława Grubińskiego Schadzka i jednoaktówkę Tadeusza Micińskiego Wrogowie 
duchów. O tym, że w wielu fragmentach własnych dzieł dostrzegał Przybyszewski potencjał autonomicznych 
utworów, świadczy tom jego Poezji prozą (Warszawa 1902), w którym pomieścił autor passusy z większych ca-
łości, m.in. z Nad morzem, Androgyne i Synów ziemi. Te drobne formy jako samoistne tłumaczone były również 
na języki obce — rosyjski, czeski i bułgarski.

10 Idem, Listy, op. cit., s. 400: list Stanisława Przybyszewskiego do Kazimierza Sterlinga, 7 X 1906.
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z szaleństwem rozpaczy, siedzi człowiek z omdlałą niewiastą u swych stóp. Bezsilnie 
oparłszy o dłonie ciążącą głowę, niemal wysadzonymi z orbit oczami wpatruje się w raj, 
który ginie właśnie w krwawej pożodze, obrazującej jego nieodwołalną utratę. Zastoso-
wana przez autora poetyka katastrofizmu nadaje ludzkiemu upadkowi wymiar kosmicz-
ny, hiperbolizuje skalę człowieczej klęski: „(…) straszliwy żar rozlał się po niebie, kipiał 
warami, ściekał ognistą lawą na ziemię, tryszczał odmętami ognia (…)” (SzK, s. 278). 
Wizję płonącego raju — przekraczającą zdolność ludzkiego pojmowania, niemieszącą się 
w żadnym metafizycznym porządku, odczuwaną jako „straszliwy obłęd” — impliku-
je widok płomienistego miecza dzierżonego przez cheruba, którego Bóg wyznaczył na 
strażnika Edenu po wygnaniu ludzi (Rdz 3,24), a którego Przybyszewski najwyraźniej 
utożsamił — podobnie jak niektórzy z Ojców Kościoła — z archaniołem Michałem 
(identyfikacja ta zyskuje jeszcze na znaczeniu w Tyrteuszu, gdzie bohater okazuje che-
rubowi pieczęcie — znak wyróżniający tych, którzy — jak czytamy w pismach apokry-
ficznych — w dniu Sądu Ostatecznego zostaną poprowadzeni przez archanioła Michała 
do raju11). W blasku bijącym z ostrza „jakby z krzaka ognistego” (SzK, s. 279) topi się 
cała ludzka energia i moc. Mężczyzna i kobieta w odczuciu grozy przeżywają swoisty 
koniec świata. Pary tej nie tworzą jednak — jak sugerowałoby pierwsze wrażenie — 
biblijni Adam i Ewa. Szybko okazuje się, że mężczyzna to również inkarnacja Kaina  
i Judasza. Mnogość autoidentyfikacji — bohater boryka się wszak z adamowym cię-
żarem nieposłuszeństwa wobec Boga, kainowym znamieniem zbrodni i judaszowym 
piętnem zdrady — czyni zeń postać-lustro, symbol dramatu ludzkiej egzystencji, ska-
zanej nie na jeden, lecz na nieskończenie wiele pożarów raju, za każdym razem jednako 
straszliwych. Nie bez przyczyny na odtworzenie grozy pożogi wybuchającej po śmierci 
Abla narrator używa tych samych słów, którymi opisywał ognisty dies irae na początku:

Gdzieś na zachodzie rozlała się straszna łuna, jak gdyby słońce pękło, prysły obręcze, jak 
dziś — jak dziś — a straszliwy żar lał się po niebie, kipiał warami, ściekał ognistą lawą po 
niebie, jak dziś — jak dziś tryszczał odmętami ognia, a głęboko, aż het poza południe lizały 
krwawe języki ognia czarną otchłań nocy — jak dziś — jak dziś —
…a potem wszystko zgasło (SzK, s. 283). 

Bohaterem utworu jest zatem podmiot skazany na powielanie archetypicznych mo-
deli błądzenia i upadku, których rezerwuar znalazł Przybyszewski w na nowo i nierzad-
ko prowokacyjnie czytanej przez modernistów Biblii. To wcielenie Adama, którego imię 
w Starym i Nowym Testamencie oznacza przede wszystkim człowieka w ogóle, i to 
zarówno jednostkę, jak i rodzaj ludzki. To podległy uniwersalnym prawidłom egzysten-
cji certain, nazywany w pieśniach Cherubina po prostu „człowiekiem” i niepotrzebujący 
indywidualizującego imienia własnego. 

11 Zapowiedź, iż archaniołowie Michał i Uriel w dniu Sądu poprowadzą do raju naznaczonych pieczęcią Chry-
stusa, ma charakter apokryficzny — znajduje się w Apokalipsie Eliasza (Apokalipsa Eliasza, przeł. z wersji kopt. 
A. Kuśmirek, w: Pisma apokaliptyczne i testamenty, red. M. Parchem, Kraków–Mogilany 2010, s. 229-280).
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Trzy figury konstytuujące tożsamość bohatera wskazują kobietę jako zasadniczą 
determinantę jego postępowania. Sytuacja pierwszego w dziejach mężczyzny, skuszone-
go przez Ewę i wraz z nią wypędzonego z rajskiego ogrodu, nie wymaga tu komentarza. 
Nie dziwi też ewokacja postaci Judasza, w którego wiarołomstwie twórcy fin de siècle’u 
dopatrywali się zazdrości o zafascynowaną Jezusem Marię Magdalenę — erotycznej re-
lacji Iskarioty i nawróconej grzesznicy poświęcony był powstały dwa lata przed oma-
wianym utworem dramat Antoniego Szandlerowskiego Maria z Magdali (1906), a przede 
wszystkim skandalizująca powieść Gustawa Daniłowskiego Maria Magdalena (1912)12. 
Afektywną motywację Judaszowej zdrady eksponuje również Przybyszewski:

(…) moja dusza skręciła się w strasznym skurczu bólu, gdym widział, jak złotym jedwabiem 
Twych włosów ocierałaś Jego nogi, jak usta Twe gorącymi całunki spoczywały na miejscu, 
przez które niezadługo rdzawe, długie, jak palec szerokie gwoździe przedrzeć się miały, przez 
te wąskie, piękne, białe stopy Boga!
(…) Nie całuj tych stóp! Nie całuj — krew mi oczy zalewa — a w strasznej krwawej pożodze, 
w jakiej świat cały mi płonie, sterczy krzyż! (SzK, s. 289)

Nieco więcej wątpliwości budzić może poprowadzona w utworze dla wyrażenia 
miłosnych dylematów analogia bohater — Kain, o pierworodnym Ewy Księga Rodzaju 
mówi bowiem jedynie, że pozazdrościł Ablowi miłej Bogu ofiary, co stało się powo-
dem zbrodni bratobójstwa. Motyw seksualnego pożądania w konflikcie braci akcentują 
jednak hagady. Według jednej z nich zatarg wynikał z faktu, że Ablowi przeznaczono 
na żonę piękniejszą kobietę (czyli siostrę) i stała się ona obiektem sporu. Z innej haga-
dy dowiadujemy się, że zgodnie z postanowieniem Adama Kain miał poślubić jedną 
siostrę, Abel zaś dwie, i właśnie o posiadanie tej drugiej bracia się poróżnili13. Wariant 
Przybyszewskiego jest bliski tym tradycyjnym opowieściom judaizmu. Warto zauwa-
żyć, że pisarz nie koncentruje dylematów podmiotu wokół tabu kazirodztwa, o któ-
rym pisał w De profundis — stałoby to zresztą w rażącej sprzeczności z biblijnym mitem 
genezyjskim, zgodnie z którym ród ludzki powstał z incestualnych relacji potomków 
Adama — lecz eksponuje motyw zakazanej dekalogiem, cudzołożnej miłości do żony 
brata („Nie pożądaj żony bliźniego Twego! — grzmiał głos Jehowy w piorunach Sinai”, 
SzK, s. 280). Dlatego podkreśla w przeżyciach bohatera — poddanego psychomachii 
wywołanej zderzeniemnamiętności i poczucia winy — reakcję na cielesne obcowanie 
małżonków, których podpatrywanie nabrało charakteru psychicznej samoudręki:

Czemuś pojął tę, którą kochałem?
Pamiętam, gdym się nocami skradał pod szałas wasz i widziałem, jak Cię pieścił i tulił do 
siebie i żądnymi, gorącymi usty rozchylał różę Twego ciała.

12 O postaci Marii Magdaleny i poświadczonych w młodopolskiej literaturze relacjach jawnogrzesznicy z Jezu-
sem i Judaszem zob. m.in. D. Trześniowski, W stronę człowieka. Biblia w literaturze polskiej (����-����), Lublin 
2005 (zwł. część Androgyniczna tęsknota. Maria Magdalena — Jezus — Judasz) oraz E. Jakiel, Młodopolskie portrety 
biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje, Gdańsk–Sopot 2007 (zwł. rozdział Marii Magdaleny portret religijny).

13 Zob. L. Szondi, Kain. Gestalten der Bösen, Bern–Stuttgart– Wien 1978, s. 23-28 oraz S. i T. Cieślikowscy, Kain 
i Habel, który jest Mojżeszem, czyli dwoisty wzorzec biblijny postaci literackich ujęty od strony „gniewu”, w: Biblia a lite-
ratura, red. S. Sawicki, J. Gotfryd, Lublin 1989, s. 104-106.
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(…)
Chciałem się oderwać, a z miejsca ruszyć się nie mogłem, straszny ciężar zwalił się na mnie, 
a ostrym palem przygwoździła mnie rozpacz do ziemi (SzK, s. 280).

Za sprawą tytułu właśnie Kaina uczynił Przybyszewski postacią centralną. A wła-
ściwie nie Kaina, lecz jego symboliczną winę i wywołaną nią psychiczną mękę z powodu 
zawiści o brata, pożądliwości seksualnej, potrzeby bycia akceptowanym przez ojca, dąże-
nia do posiadania. Motywacja Kaina ma charakter uniwersalny, dlatego Léopold Szondi 
stwierdzał, trafnie, choć nieświadomie oddając także myśl Przybyszewskiego: „Światem 
rządzi Kain. Wątpiącym radzimy poczytać historię świata: (…) psycholog losu rzekłby, 
że gros tej historii to wiecznie powracające dzieje Kaina”14. W Kainie znajdujemy zatem 
pierwsze powtórzenie Adama.

Inicjalna pieśń Cherubina nie czyni wyłomu w całościowo opracowywanej przez 
Przybyszewskiego, bez wątpienia oryginalnej erotologii. Miłość pozostaje tu imperaty-
wem bezwzględnym, siłą determinującą los człowieka, pogwałcającą ethos, aksjologicz-
nie górującą nad pozostałymi jakościami ludzkiego życia. I nie ma znaczenia fakt, że 
relacja kochanków realizuje wzorzec androgyniczny, jest „wulkanem i trzęsieniem zie-
mi”, „bluźnierstwem i dzikim urągowiskiem wszelkim przykazom” (SzK, s. 281). Adam 
z wieku w wiek popełnia ten sam błąd, który zamyka mu drogę do raju — spożywa 
z drzewa wiadomości dobrego i złego, tzn. sięga po prawo do samodzielnego ustanawia-
nia reguł moralności. „Miłości, potęgo, co Boga na tron wsadzasz i w proch go kruszysz, 
azaliż nie jesteś potężniejszą od przykazań Jego?” (SzK, s. 281) — pyta, uzurpując sobie 
prawo modyfikacji boskich instrukcji, prawo dorównania swą wolą Bogu.

Alternatywny eden erotycznej rozkoszy

Pozostawiony za bramami Edenu i oddzielony odeń ognistym mieczem strażnika-
-cheruba, Adam zostaje skazany na inferno, jakie stwarza mu rzeczywistość, ale przede 
wszystkim jego własna dusza. Obszar poza rajem w istocie jest bowiem piekłem —  
terytorium wrogim, niegościnnym, przepełnionym cierpieniem i trwogą, najeżonym 
przeszkodami, nieuporządkowanym, pozbawionym jasno wytyczonych dróg, toteż  
skazującym człowieka na ciągłe upadki i przestrach błądzenia:

(…) co krok wywracałem się o korzenie, (…) leciałem w czelustne przepaście bez końca, bez 
końca… (…) zapadałem po szyję w błotach i trzęsawiskach, z jednej turni lęku rzucałem się na 
oślep poprzez dzikie przepaście na drugą, straszniejszą i boleśniejszą! (SzK, s. 283)

Uciec przed piekłem, które rozciąga się wszędzie poza Edenem, można tylko w je-
den sposób — wracając do Edenu. Wobec jego niedostępności bohater Przybyszewskie-
go próbuje powołać do istnienia własny raj, ponownie konkurując z Bogiem — tym 
razem o tytuł deux artifex. Człowiecza kreacja ma w pierwszej fazie charakter odtwórczy, 

14 L. Szondi, op. cit., s. 7, cyt. za: S. i T. Cieślikowscy, op. cit., s. 106.
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będąc powtórzeniem biblijnej kosmogonii. Ta próba — zapewne dlatego, że zbyt mocno 
przypomina utraconą arkadię, a jednocześnie jest kaleką kopią boskiego dzieła — nie za-
dowala ani kobiety, ani samozwańczego kreatora. Toteż w kolejnej odsłonie człowiecza 
moc sprawcza ma już inny wymiar. Objawia się mianowicie zainicjowaniem procesu 
antropogenezy, nawiązującym do postawionej w Requiem aeternam tezy o chuci jako za-
sadzie bytu. Bohater, tysiąckrotnie potęgując rozkosz i „wypełniając przestwór płcią”, 
urasta do roli prawdziwego ojca i protoplasty rodu ludzkiego, który marzy o tym, by jego 
„dusza (…), wytężona w przyszłość rodzaju ludzkiego i jego wieczność, w niezmożonej 
swej potędze żyć mogła” (SzK, s. 286). W ten sposób oddalony od rosnącego pośrodku 
Edenu i dającego nieśmiertelność drzewa żywota zyska Adam wieczne istnienie w przy-
szłości gatunku. W myśl tej koncepcji raj staje się obszarem mentalnym, to stan erotycz-
nej rozkoszy pozwalającej kochankom dostąpić intymnego zespolenia równoważnego 
wniebowzięciu i oznaczającego androgyniczną jedność:

Rozerwać nas chciano, a jam przerwał zapory, w bezbrzeżu mej miłości zlałem się z Tobą 
w nierozerwalną jednię, w jeden, jedyny świat, który jest nami, w jeden niepodzielny, jeden, 
jedyny jeden.
Bo nic nie ma we mnie, co by nie było Tobą, nic w Tobie, co by mną nie żyło.
A gdy krew ma ku Tobie bije i ukropem w Twych żyłach się rozlewa — gdy łono Twe z krzy-
kiem rozkoszy drży i płonie, gdy twarz Twa, oblana lśniącym strumieniem włosów, rozchy-
lonymi usty zda się zamierać w rozkoszach wniebowzięcia, gdy straszna potęga miłości 
mojej ogarnia Cię całą, że płoniesz w jej ogniu i stapiasz się w jej żarze w to Jedno, jedyne, co 
jest mną i Tobą razem, zaliż wtedy potężniejszego, rozkoszniejszego raju nam po-
trzeba? (SzK, s. 286; podkr. — KB)

Androgynia jest zatem alternatywną wersją raju. I to nie tylko w omawianym tek-
ście. Towarzyszące bohaterom wielu dzieł Przybyszewskiego anamnetyczne odczucie 
jakiegoś ahistorycznego stanu, prapoczątku, w którym mężczyzna i kobieta stanowi-
li jedność, jawi się jako reminiscencja Edenu przefiltrowana przez filozofię Platona,  
która — o czym Przybyszewski doskonale wiedział — na zawsze uwarunkowała mó-
wienie o Erosie. Połączenie się z drugim człowiekiem jest symbolicznym sposobem się-
gnięcia raju, dlatego bohater poszukuje sacrum w mistycznej unii, jaką jest akt miłosny. 
Kobieta także rozpaczliwie pragnie raju-azylu i gotowa jest „zatonąć w odmęcie rozko-
szy” (SzK, s. 286), ale tylko jeśli obmyje się w niej z win, a to pragnienie niemożliwe-
go, bohaterowie Przybyszewskiego nie zostali bowiem obdarzeni darem zapomnienia. 
W konsekwencji powracającej wciąż pamięci o zbrodni kochankowie balansują między 
miłością a nienawiścią. Harmonia, w której pierwsi ludzie żyli w Edenie, na skutek upad-
ku została zburzona, tak jak wspólnota ze światem stworzonym, który nagle stał się czło-
wiekowi nieprzyjazny. Podobną konkluzję znajdujemy u egzegetów biblijnych, zwraca-
jących uwagę na to, że po utracie raju jedność mężczyzny i kobiety — doświadczających 
nieznanego wcześniej lęku i zagubienia — zaczęła się kruszyć15. 

15 Zob. m.in. J. Bramorski, Personalistyczny wymiar grzechu w świetle biblijnej relacji o upadku pierwszych rodziców, 
„Ateneum Kapłańskie” t. 137: 2001, z. 1, s. 11 i n.
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W rezultacie człowiek stał się bezsilny — pozostało mu bluźnierstwo wobec Boga 
bądź oskarżanie szatana, który podobnie jak Bóg zasadził tajemnicze drzewo i skusił 
Adama do spożycia jego owoców: to „rozkoszne drzewo miłości” (SzK, s. 292) oddaje 
człowieka pod władzę złego.

Z infernum życia w stronę raju niebiańskiego: 
rozpaczliwa anabaza 

Poemat Szlakiem Kaina, włączony do powieści Dzieci nędzy jako pierwszy rozdział 
fabularnej cząstki pod znaczącym tytułem Opowieść o łamiącej się duszy człeczej, utracił nie-
co na uniwersalizmie wymowy. Wewnętrzne zmagania Jedermanna zostały tu bowiem 
skorelowane z życiem psychicznym popadającego w schizofrenię głównego bohatera, 
służąc charakterystyce jednostki przełomu wieków, pozbawionej metafizycznych punk-
tów oparcia, cierpiącej na kryzys tożsamości i dysocjację jaźni, niepotrafiącej zdefiniować 
własnej podmiotowości. Zinterioryzowana przez nękanego halucynacjami Jana Krywłę 
tradycja chrześcijańska, sprowadzona w zasadzie do naprzemiennego przywdziewania 
kostiumów biblijnych postaci, egzemplifikuje grozę, ból i absurd istnienia upostaciowa-
nego w antynomicznych wzorach kulturowych i osobowych zapożyczonych z rekwizy-
torni zbiorowej podświadomości. Bohater darzący uczuciem szwagierkę to nowoczesny 
podmiot boleśnie przekonujący się, że nie istnieje „Ja” pojęte jako monolit. Stąd wynika 
jego autoidentyfikacja zarówno z Kainem, jak i z Ablem, którzy walczą o prymat nad 
jego osobowością („To on sam był Kainem, który chciałby Abla w sobie zabić — a sił nie 
miał na to”, Dn I, s. 139). Stąd też jednoczesność ról obarczonego zbawczą misją Jezu-
sa, Piłatowego pretorianina usiłującego zapobiec ukrzyżowaniu, zdradzieckiego Judasza 
oraz łotra, któremu na Golgocie Chrystus przyobiecał wstąpienie do raju. Owe figu-
ry asocjacyjnie pojawiające się w umyśle bohatera obrazują dylematy oscylujące wokół 
problemu winy oraz pragnienia zbawienia. W tym zakresie materia fragmentu Szlakiem 
Kaina ulega w Dzieciach nędzy amplifikacji.

Zadając pytanie „unde malum?”, Przybyszewski — podobnie jak Kasprowicz 
w pierwszych utworach cyklu Hymnów (do momentu palinodii) — uwalnia człowieka 
od odpowiedzialności za upadek, upatrując jego źródeł w winach ojców. Tak jak prątki 
degeneracji odziedziczyły po starym Krywle jego dzieci z prawego i nieprawego łoża, tak 
zainfekowane jest nimi całe potomstwo Adama, powołanego do życia przez Boga. Stąd 
poczucie niesprawiedliwości: „Wszczepili w nas grzech, chorobę, diabli wiedzą, jakie 
obłędy, a potem im się zdaje, że mogą sądzić i karać” (Dn I, s. 35-36). Kreując świat 
przedstawiony z uwzględnieniem analogii ród Krywłów — ród ludzki, akcentuje Przy-
byszewski w zgodzie z myśleniem gnostyckim chaos i wadliwość rzeczywistości. Zło, 
udręka, fałsz, głupota, grzech, obłęd składają się na potworność życia, jego metafizycz-
ną nędzę, która niczym epidemia rozlewa się po całym globie. Człowiek skazany po  
Wygnaniu na infernalną rzeczywistość ziemską, a co gorsza — na immanentne wobec 
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jego duszy „ciemne piekło cierpienia, lęku i grozy” (Dn I, s. 272), łaknie ponownego do-
stąpienia raju. Ogród edeński trwa strzeżony ognistą mocą cherubowego miecza, toteż 
Jan nigdy nie poniesie tam ukochanej Jadwigi, ale przecież w jednym ze swych imagi-
nacyjnych wcieleń był świadkiem zawarcia Nowego Przymierza i osobiście otrzymał od 
Chrystusa zaproszenie do Królestwa Niebieskiego. Od Chrystusa, w którym teologowie 
widzą drugiego Adama16. Utracony raj, wydzielony przez Boga na Wschodzie wśród pia-
sków pustyni, ma więc szansę zastąpić raj niebiański, raj obiecany17. W ten sposób histo-
ria pierwszego Adama i każdego Adama-człowieka osiągnie swój kres w Adamie drugim 
i jego orędziu o nadchodzącym królestwie Bożym. Tej nadziei chwyta się Jan Krywło. 
W jego postaci — oraz jej licznych wcieleniowych wariantach — zdradza Przybyszewski 
ludzką tęsknotę za rajem pojętym jako mieszkanie przygotowane ludziom przez Boga. 
Jest ona marzeniem o odnalezieniu duchowej, aksjologicznej i emocjonalnej ostoi, o od-
zyskaniu stanu bezgranicznego i niewzruszonego spokoju, o egzystencji nieobciążonej 
piętnem winy i kary. Paradoksalnie — jest marzeniem o „ucieczce od wolności”, pobyt 
w obszarze należącym do Boga obwarowany jest przecież warunkami postawionymi 
mężczyźnie i kobiecie, z wymogiem posłuszeństwa na czele, ale absolutne poddanie się 
regułom daje poczucie bezpieczeństwa, uwalnia od widma błędu, oddala lęk i trwogę, 
jakie stały się konsekwencją przekroczenia Bożego nakazu (grzechu pierworodnego)18 
i jakie nękają nieustannie Jana Krywłę19.

Myśl Krywły o raju ewoluuje. Zrozumiawszy, że nie osiągnie edenu w wymia-
rze miłosno-erotycznym, bohater zaczyna postrzegać dążenie do niego jako aktyw-
ność o znaczeniu epistemologicznym. Wyzwalanie się z piekła egzystencji przemienia 
się w proces anabazy, rozwijający duchowo i przygotowujący na spotkanie z tajem-
nicą. Znamienne, że wydostawanie się z otchłani życia, z głębi bytu ku jego najwyż-
szym formom, porównane zostaje w narracji do wstępowania „po kruchych szczeblach  
drabiny, sięgającej tronu Archanioła” (Dn I, s. 237), u wielu Ojców Kościoła, ale także 

16 Chrystus to, według św. Pawła (1 Kor 15) i wielu późniejszych teologów, „drugi człowiek”, doskonały, do-
pełniony Adam. Tak samo mówi o nim Milton w Raju utraconym (ks. 11, w. 471-474). Jak Adam biblijny spro-
wadził śmierć, tak Jezus ją pokonał. Orygenes twierdził, że pierwszy człowiek pochowany został na Kalwarii, 
a zatem krople krwi Ukrzyżowanego spływały na jego czaszkę, chrzcząc go i odkupując jego grzechy. Dało 
to początek wielu teologicznym paralelom Adam–Chrystus. Zob. M. Kehl SJ, I widział Bóg, że to jest dobre. 
Teologia stworzenia, współpr. H.-D. Mutschler, M. Sievernich, przeł. W. Szymona OP, Poznań 2008, s. 193-194; 
M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 288-289.

17 Tradycja chrześcijańska oddziela „raj ziemski”, czyli Eden, w którym człowiek żył do momentu popełnienia 
grzechu pierworodnego, od raju niebiańskiego, rozumianego jako królestwo Boże, gdzie człowiek będzie miał 
życie wieczne. Trzy formy raju wyodrębniał św. Tomasz z Akwinu: terrestris, coelestis i spiritualis. Więcej zob. 
m.in. S. Kobielus, Człowiek i ogród rajski w kulturze religijnej średniowiecza, Warszawa 1997 oraz J. Delumeau, 
Historia raju. Ogród rozkoszy, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1996.

18 Zob. ks. D. Dziadosz, Teologiczna struktura relacji o ogrodzie Eden (Rdz �,�b–��), „Studia Gdańskie” t. 27: 2010, 
s. 29.

19 Snując rozważania wokół problemu grzechu pierworodnego, Søren Kierkegaard pisał: „Im bardziej jednostka 
przeżywa swoją winę, grzech, tym głębiej doświadcza lęku” (S. Kierkegaard, Pojęcie lęku. Proste rozważania 
o charakterze psychologicznym, odniesione do dogmatycznego problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigiliusa Hauf-
niensisa, przekł. i wstęp A. Szwed, Warszawa 2002, s. 11). 
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we wschodnich legendach symbol drabiny odnosi się bowiem do krzyża umożliwiają-
cego ludziom dostanie się do Boga20. Zastosowana przez Przybyszewskiego obrazowa 
metafora pozwala wyprowadzić jeszcze jeden związek człowieka-Adama z Chrystusem 
oraz wyeksponować silnie religijne podłoże wyobraźni bohatera akcentującego kilkak-
rotnie pragnienie widzenia — jak pisał św. Paweł — „twarzą w twarz” (1 Kor 13,12), 
tożsame z pełnym poznaniem istoty Boga. „I znowu pod górę w znojnym trudzie (…) —  
z Bogiem stanąć oko w oko i z ust jego czytać słowa niepojętych tajemnic” (Dn I, 
s. 254) — oto niemożliwy do osiągnięcia cel bohatera.

Rewolucja Czerni i Motłochu: 
zemsta za kradzież raju, który nie istnieje

Szlifowanie duszy na „kruchych szczeblach życiowych przypadłości”, autoidenty-
fikacja z wielością archetypicznych postaw i wzorców („tysiące dusz w nim spokoju mu 
nie dawały”, Dn I, s. 239), poczucie przecierpienia wszelkich zadawanych człowiekowi 
mąk wyzwalają ostatecznie Krywłę z pragnienia arkadii indywidualnej i predestynują 
go do szturmowania bram raju w imieniu zbiorowości, w myśl formuły wcielanej w ży-
cie przez Mickiewiczowskiego Konrada: „być milionem i za miliony cierpieć” (Dn I, 
s. 238). Bohater nakłada więc kolejną maskę — Tyrteusza, i według schematu roman-
tycznego przedzierzga się z kochanka w prometeidę. W konstrukcję powieści — jako jej 
piętnasty rozdział — wprowadził autor w tym miejscu poemat prozą pomyślany pier-
wotnie, o czym była już mowa, jako piąta pieśń Cherubina. Fragment ten, zapowiedziany 
w narracji jako objawienie, a dokładniej: „czelustna przepaść objawień” (Dn I, s. 243), 
rzeczywiście wiele zawdzięcza obrazowaniu i stylistyce Apokalipsy św. Jana. Niemal 
w całości wypełnia go monolog podmiotu, który zrzeka się ciężaru ponad siły: poru-
czonych mu pieczęci, których otwarcie pozwala przeniknąć boskie tajemnice, prowa-
dząc ku gnosis. Bliżej bohaterowi do Chrystusa-człowieka, dźwigającego na barkach zbyt 
ciężki krzyż i błagającego „odejmij ode mnie ten kielich mąk i goryczy” (T, s. 154), niż  
do Zmartwychwstałego Baranka, który w ostatniej księdze Biblii zdejmuje pieczęcie 
zabezpieczające dekrety Ojca dotyczące predestynacji. 

(…) nie było mi danem nawet jednego spojrzenia posłać w świętą dolinę Ziemi Obiecanej — 
nie było mi danem ujrzeć za świetlistą mgłą twego miecza chociażby rąbka Raju, w którym 
drzewo Świadomości kwitnie.
Miałem ci ja pieczęcie, alem ich otworzyć nie mógł, miałem wyznaczoną drogę, alem ci jej 
znaleźć nie umiał:
Zdejm ze mnie Cherubimie ten straszny krzyż — zdejm, bo ciężej, niżeli ziemię gór łańcuchy, 
gniecie mnie jego brzemię! (Dn I, s. 256)

Zrzeczenie się misji jest epistemologiczną porażką człowieka, niezdolnego pojąć 

20 Zob. hasło Drabina, w: M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989, s. 44 
oraz M. Eliade, op. cit., s. 289.
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planów Boga, który — postrzegany wyłącznie przez pryzmat przepełnionej Nędzą 
ludzkiej egzystencji — jawi się jedynie jako gniewny Mściciel zsyłający „nie siedem, 
ale siedem razy siedem plag” (T, s. 146) wyniszczających ziemię i jej mieszkańców. Nie 
otworzywszy pieczęci, człowiek nie usłyszy jednak o Nowym Jeruzalem. Nie spodzie-
wając się go zatem, a pragnąc rychłego dostąpienia raju, obiera metodę, która w dzie-
jach ziemskich nie raz okazała się skuteczna i przynosiła natychmiastowe efekty — re-
wolucję strącającą władców z tronów. Taki swoisty zamach stanu ma pozbawić władzy 
także „ślepego Boga, co oburącz obumierającymi rękoma czepia się spróchniałego tro-
nu”21. Niewysłuchana skarga człowieka zamienia się, jak widać, w buntowniczą pychę. 
Człowiek przestaje błagać o zbawienie, a domaga się na „zdradzieckim ojcu” (T, s. 153)  
zemsty za skradzenie mu raju. Mają jej dokonać Czerń i Motłoch niosący „świętą Nowi-
nę Odrodzenia” (T, s. 156) — nieprzeliczona rzesza samozwańczych Bogów, z których 
każdy gotów jest złożyć pojmowaną na opak ofiarę z krwi i ciała.

Przyjęcie posłannictwa Tyrteusza z rodu buntowników w imię ludów i narodów 
nie skazuje bohatera na utratę wyrazistości Adama-człowieka, jaka cechowała jednostkę 
w Szlakiem Kaina. Świadczy o tym choćby następujące wyznanie:

Wieki całe i wieków miliardy czołgam się (…) w żarach pustynnego piasku — język mój 
zesechł, jak kawał ścierwa, przepalonego ukropem słonecznego szału, dech mi w piersiach 
zamarł, jak wicher zamiera, ścięty pożarem światów, a ciało moje zwiędło, jako liść lebio-
dy na szerokim stepie, na który zbrodnicza ręka najezdcy rzuciła rozżagwioną pochodnię  
(T, s. 156).

Co więcej, wciąż pozostaje bohater wcieleniem Adama biblijnego i korzysta z siły 
argumentu użytego w polemice z cherubem już w pierwszej części niezrealizowanego 
cyklu: „Jam ojciec twój, bo grzech mój ciebie spłodził” (T, s. 149). Określając siebie, 
używa znamiennej metafory drzewa, w której widzieć wypada nie tylko alegorię drze-
wa genealogicznego, lecz i nawiązanie do znanej z apokryfów opowieści o drzewach 
wyrosłych z ciała Adama po jego śmierci z ziaren drzewa żywota podarowanych Seto-
wi przez archanioła22. W ten sposób Przybyszewski prowadzi dialog z pierwszą pieśnią  
Cherubina — Adam zapowiada, że żyć będzie wiecznie w swych potomkach: „Jam ściąg-
nął promienie słońca w ziarnko, którem w żyznej ziemi zasadził, w maleńkie ziarnko, co 
się rozrosło w potężny pień ludu mego” (T, s. 148).

Uzurpatorska misja człowieka obalającego Boga w celu odzyskania raju skazana jest 
na niepowodzenie, które od początku sygnalizuje obecność towarzyszek zuchwałego 
Tyrteusza — wyjętych z symbolistyczno-dekadenckiego lamusa Niemocy i Rozpaczy. 
Śmierć od dotknięcia ognistego miecza antycypuje samobójstwo Krywły w dalszych 
partiach powieści. Poprzedzi je jeszcze bolesna konstatacja, że człowiek pozostaje li tylko 

21 Por. interpretację tego fragmentu dokonaną przez W. Gutowskiego w pracy Rodzina jako egzystencjalna pu-
łapka. O „Dzieciach nędzy” Stanisława Przybyszewskiego, w: idem, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008,  
s. 121-122.

22 M. Eliade, op. cit., s. 288.
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marionetką Boga, który wyłącznie po to pokazał ludziom Eden, by móc go odebrać, 
zakpić z człowieka i złamać jego duszę dręczoną odtąd niecichnącą tęsknotą za rajem.

Bóg stworzył raj, aby dla człowieka nową, wyrafinowaną męczarnię stworzyć. Pokazał mu 
niesłychane cuda, a potem wyrzucił na pustynne piachy, kamienne odłogi: na każdym kro-
ku stawiał mu nieprzebyte zapory, kazał mu szaleć z rozpaczy, wyć rykiem płaczu i bezsiły  
w zawody z grzmotami, którymi biedny ród ludzki straszył, a sam zanosił się od śmiechu.
Bo już zdołał majakiem raju wszczepić w człowieka jad tęsknoty, niczym nieukojonej, wście-
kły jad pragnień, których ani nasycić, ani ziścić nie można, jad obłędu, który każe człowie-
kowi w rozpacznych szamotaniach i zaciekłej walce, dobywać się do utraconego raju (Dn I, 
s. 275-276).

W istocie raj to miraż, złuda, fantasmagoria:

Przecież w tych rajach nic nie ma — całkiem są puste (…).
Jak tylko Bóg zwichnął duszę człowiekowi, jak już się upewnił, że jad ten wżarł się w każde 
włókno jego nerwów, że już po wszystkie wieki działać nie przestanie, raj mu nie był potrzeb-
ny — zburzył go, a może też przypadkiem zajął się on raj od ognistego miecza Cherubima, 
i spłonął?! (Dn I, s. 275-276)

Restytucja raju poza wolą Boga

Wobec pustki raju i pragnienia wyłamania się spod panowania Boga, które wreszcie 
niweluje ustawiczny lęk, bohater może podjąć tylko jedną decyzję — wrócić do nicości 
sprzed etapu stworzenia. Podobną drogę wybierają także inne „dzieci nędzy”, np. Zbigniew 
zwracający się ku nihilistycznemu niszczeniu. Stąd przekonanie o dobroczynnej roli rzezi 
niewiniątek, wyrażone przez Przybyszewskiego w dwu cyklach powieściowych:

Przede wszystkim dzieci powybijać — całe życie w zarodku zniszczyć, z korzeniami wyplenić 
to ohydne zielsko życia.
Można by jeszcze chłopaków przy życiu pozostawić — ci sami się wytracą… ale dziewcząt-
ka — wytruć, wymordować, by nie mogły żywota płodzić, by świat człowieczy istnieć prze-
stał i męka, i rozpacz — nienawiść i miłość…23 

Dzieci nędzy (…) trzeba od razu niszczyć… Herod był wielkim dobroczyńcą ludzkości, kiedy 
kazał wyniszczyć pierworodny płód. Rzeź betlejemska to jeden z najwięcej dobroczynnych 
czynów, jakie ludzkie plemię doświadczyło (Dn I, s. 229).

Ta dwuznaczna etycznie, a jednak humanitarna teza łączy pisarza z Koheletem, 
który sądził, iż nie powinno być na świecie nienasycenia, ponieważ wywołuje ono nędzę 
i marność człowieczego bytu:

Gdyby ktoś zrodził nawet stu synów i żył wiele lat, i dni jego lat się pomnożyły, lecz du-
sza jego nie nasyciła się dobrem (…) — powiadam: Szczęśliwszy od niego nieżywy płód, bo 
przyszedł jako nicość i odchodzi w mroku, a imię jego mrokiem zakryte; i nawet słońca nie 
widział, i nie wie niczego; on większy ma spokój niż tamten (Koh 6, 3-5).

23 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, cz. II — Dzień sądu, Lwów 1923, s. 315. Dalej lokalizacja cytatów z utwo-
ru w tekście głównym z użyciem skrótu Sz oraz podawaniu numeru części (cyfra rzymska) i strofy (cyfry 
arabskie).
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Tęsknota za rajem jest w powieści Przybyszewskiego udziałem nie tylko Jana. Kra-
ina szczęśliwości staje się obsesją najstarszego z braci Krywłów, cierpiącego na manię 
religijną Gustawa, który wyjeżdża do buddyjskiego klasztoru na Cejlonie, jawiącego się 
jako prawdziwy ogród rozkoszy, locus amoenus („rozkoszne miejsce”), skąd już otwierają 
się wrota Dewachanu:

(…) już widział siebie samego, jak dąży do klasztoru poprzez aleje drzew sykomorowych, 
które wyglądały jak nieskończony rząd filarów, błyszczących jak polerowana stal, a nad nimi 
rozwachlarzają się olbrzymie liście palm Taliposty i Araca; a gdyby olbrzymie grona zwieszają 
się z nich owoce drzew chlebowych i palm kokosowych i bananowych (Dn I, s. 178).

Zamysł Gustawa — mimo iż motywowany pragnieniem kształtowania duszy i po-
konywania stopni wiedzy tajemnej — ma charakter eskapistyczny. Wiąże się z intencją  
zamieszkania w świecie idei, przekroczenia ludzkiej kondycji, rozpłynięcia się we wszech-
bycie pojętym jako jedność wszystkich pierwiastków. I jego postawę wpisuje Przyby-
szewski w gnostycki plan samozbawienia, odbudowywania raju poza wolą Boga24.

W drugiej części Dzieci nędzy kod biblijny przestaje być dominantą, a uniwersalizm 
figury człowieka ulega rozmyciu, niemniej nie rezygnuje z niej Przybyszewski całko-
wicie, bohaterowi tomu nadając imię Adam i obarczając go, znanym ze wspomnianych 
wcześniej hagad, kainowym uczuciem do bratowej. Kurtuazyjna sympatia, jaką okazu-
je Adamowi — bastardowi starego Krywły — Jadwiga, jest dlań doznaniem raju, za-
kłócanym motywowaną poczuciem winy wizją bratobójczej zbrodni, na którą nakłada  
się wspomnienie faktycznego zabójstwa, jakiego bohater dokonał w przeszłości na oj-
czymie-okrutniku. Zazdrość, przeradzająca się w nienawiść do przyrodniego brata25, 
wzrasta wraz z uwielbieniem dla Jadwigi, wyrażonym w litanijnej formie:

Gdybyś wiedziała, czym były dla mnie twoje serdeczne, najukochańsze słowa! Bądź pozdro-
wiona!
Gdybyś wiedziała, czym się stała dla mnie ciemna, ciasna mansarda, gdy ją światło od ciebie 
bijące majową słonecznością w królewską komnatę przeobraziło! Pochwaloną bądź mi, o pani!
(…)
Błąkał się w jakimś rajskim ogrodzie, kędy odwieczne cyprysy w niebo wzrastały, eukaliptu-
sy kwitły, drzewa rododendronu przepych swego kwiecia rozwachlowały, żywiczny zapach 
drzew cedrowych go upajał, a jednak głuchy lęk go zbierał, bo czuł, że ktoś — cień, zmora? 
za nim się snuje — nie! nie snuje, to raczej słanianie się człowieka, z którego roztrzaskanej 
czaszki krew obryzguje i drzewa, i kwiaty — cała łąka szczęśliwości przed nim zabarwiła się 
ciemną purpurą krwi, a w ciemnych zaroślach ujrzał nagle parę oczu, gdyby dwa księżyce, 
które głośno krzyczały:
Morderco! (Dn II, s. 77-78)

24 Zob. M. Brumlik, Gnostycy. Marzenie o samozbawieniu człowieka, przeł. Ś.F. Nowicki, I. Nowicka, Gdynia 1998; 
D. Trześniowski, op. cit., s. 30-31.

25 „Widział ich, jak siedzieli na werandzie pierwszorzędnego hotelu. (…) Patrzył na nią długo (…) — uciekł, 
gonił poprzez ulice, zziajany wpadł do swej mansardy, zdławił buchające już płomienie zawistnej, złej, zbrod-
niczej zazdrości, słyszał, że ktoś załkał, dławiąc, dusząc się z bólu, ale nie wiedział, że to był on sam, któremu 
piersi niewypowiedziany ból rozpierał” (Dn II, s. 65).

Męki Adama. Topos edenu a egzystencja współczesnego podmiotu w (re)interpretacji…

re_wizje i filiacje_26.indd   101 2015-11-04   16:34:10



�0�

Ekspresyjny obraz zalewanego krwią arkadyjskiego ogrodu stanowi w sennym 
koszmarze Adama pendant do wizji płonącego majątku Krywłów, spod gruzów którego 
bohater ratuje konającą Jadwigę. Adam stwarza bowiem szansę na wybawienie i oczysz-
czenie rodu (swoim racjonalizmem i umiejętnościami zarządczo-gospodarczymi), 
a owe zbawcze predyspozycje symbolicznie sugeruje jego znaczące nazwisko: Drzazga 
(odprysk z krzyża zbawienia). Jednak zainfekowany obłędem i destrukcją, jakie w różny 
sposób dotykają wszystkich członków familii, zamienia miraż raju na apokaliptyczne 
majaki i ostatecznie niszczy dwór w Dzierżanach, przypieczętowując upadek rodu (por. 
czyn biblijnego Adama jako degradacja pozycji rodu ludzkiego) i stając się jednym więcej 
człowiekiem nękanym przez „Ból na drzazgi połamanego życia” (Dn II, s. 184).

Oblicze współczesnego Adama, który obciążony jest kumulującym się w historii 
ciężarem grzechów, ale właśnie za sprawą tego brzemienia porywa się na zbawczą misję, 
miał już bohater ostatniego z wielkich poematów prozą Przybyszewskiego, czyli Andro-
gyne26. Dziedzictwo wielowiekowych upadków i udręk ludzkości owocuje weń poczu-
ciem niezwykłej siły, której wzbudzenie stało się konieczne, by przetrwać w antyrajskiej 
rzeczywistości:

Patrz! jam jest syn z ziemi porodzony, jestem odwieczny Adam27; mam w sercu burzę, sil-
niejszą od burz, co łamią w lasach dziewiczych najpotężniejsze pnie gdyby suche trzciny —  
w żyłach mam ogień, potężniejszy od tego, co błyskawicą bezprzestrzenne stepy morzem 
ognia zalewa — w duszy przepastniejszy malstrom od tego, co największy okręt w miazgę 
druzgocze i okruchy jego na dnie oceanów rozsiewa (…)
— jestem tym, który przeżył wszystkie cierpienia, bóle i rozkosze całej ludzkości i ją od nowa 
odkupić może (…)28.

Jako że bohater Androgyne  jest artystą, doświadczenia pokoleń rezonują w nim sil-
niej, przybierając ekspresywne formy. Układają się w opowieść nie o winie, lecz o cier-
pieniu, które domaga się zadośćuczynienia, oraz o buncie podniesionym przeciw nie-
biosom pod wodzą artysty-Tyrteusza, docierającego swą sztuką do prawdy o doloryzmie 
jako fundamencie człowieczej egzystencji.

Spod palców jego wybuchła nieludzka pieśń:
Był tym, co siedzi na Golgocie u stóp całej ludzkości, na krzyżu rozciągniętej. Całe wieki 
męczarń i bólu, cała wieczność strasznych cierpień, krzyków za odkupieniem, rozpacznych 
przekleństw i potępieńczego wycia za chwilką szczęścia przewaliła się huraganem błyskawic 
przez jego duszę. (…)
Był tym, co wściekłą pięścią wali o wrota niebieskie, klnie Przeznaczeniu, co mu żyć kazało, 
kalać się w błocie i śmieciach, opluwać się z wstrętem i wzgardą, tarzać się w ohydnym piekle 
wiecznie głodnych żądz. Wściekła niemoc zemsty rozszalała się w jego głowie, a z zachrypłego 

26 Androgyne opublikowano w krakowskim „Życiu” w 1899 r.; wyd. osobne — 1900.
27 Imię Adam wywodzone jest m.in. z hebrajskiego adhamah — „ziemia”, co odpowiada słowom skierowanym 

do człowieka przez Boga w chwili wypędzenia: „(…) wrócisz do ziemi, z której zostałeś wzięty; bo prochem 
jesteś i w proch się obrócisz!” (Rdz 3,19).

28 S. Przybyszewski, Androgyne, w: idem, Poematy prozą, wybór, wstęp i oprac. G. Matuszek, Kraków 2003, 
s. 425-426.
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gardła rwie się dziki, straszny krzyk: Gdzież koniec, a gdzież początek — gdzież przyczyna 
i gdzież cel?
Był tym, co z błędną gwiazdą na czole, a z krwawą pochodnią w dłoni prowadzi lękliwy, 
przerażony tłum za sobą29.

Wizja ukrzyżowanej ludzkości oraz poczucie własnej mocy silnie skorelowane są 
z rojeniami o charakterze miłosnym, stając się jednym więcej dowodem na rozchwianie 
psychiki podmiotu. Misja prometejska to kolejny z iluzorycznych projektów protago-
nisty, który w nieskończonych wizjach i snach miota się między różnymi wcielenia-
mi zdradzającymi potrzebę dominacji. Adamem triumfującym może być jedynie przez 
chwilę, zdobywszy upragnioną kochankę, w „godzinie cudu”, która daje złudną nadzieję 
androgynicznego połączenia. O jego sile stanowi kobieta. Bez niej bohater staje się tyl-
ko niezdolną do walki o raj ofiarą krzyża, jedną pośród innych na Golgocie: „I zno-
wu szedł — on mąż, z ziemi porodzony, szedł z wielką wiarą, że niesie odkupienie,  
a wiedział w bezmiernym smutku, że go ukrzyżować każą…”30.

Między historią Wygnania a historią Wyjścia

Topos edenu stanowi jeden z lejtmotywów twórczości Stanisława Przybyszewskie-
go — pisarz na różne sposoby opracowywał temat i doń powracał, zarówno w okresie 
tworzenia poematów, jak i w późniejszych wielkich cyklach powieściowych. Przybierał 
on najczęściej formę „tęsknoty za rajem”, rozumianym jako kraina duchowego spoko-
ju zyskiwanego dzięki wycofaniu z obszaru nakazów i norm kolektywnych poddają-
cych jednostkę nieustannej kulturowej opresji. Do pewnego tylko stopnia było to więc 
miejsce wzorowane na Edenie z biblijnej Genesis. Na opowieść o Wygnaniu jako do-
świadczeniu utraty wyraźnie nałożył bowiem autor inny biblijny wzorzec — historię 
Wyjścia, ilustrującą rozkosz ustanawiania własnych praw po wydostaniu się z przestrze-
ni zniewolenia. Raj w jego tekstach był przede wszystkim projektem intymnej arkadii 
kochanków łamiących swym uczuciem społeczne normy. Jego sceneria dalekim echem 
przypominała egzotyczne kraje bądź w całości była tworem imaginacji. O tak pojętej 
przestrzeni odrodzenia marzy para z powieściowego cyklu Synowie ziemi, powstającego 
równocześnie z fragmentami Cherubina. Kraina szczęśliwości, do której pragnie powieść 
Hankę Czerkaski, ma właśnie ów mityczno-baśniowy, symboliczny wymiar. Bohater 
obiecuje ukochanej ucieczkę:

(…) do krain wiecznej wiosny, do krainy tysiąca jezior, w których twa piękność odbijać się 
będzie, do kraju dziewiczych lasów, które nad twą złocistą główką cień swój rozwachlarzą, do 
kraju miękkich, wilgotnych wrzosów, w których twoje ciało spocznie, gdy je upał słoneczny 
zmęczy, do kraju złotych piasków, w których gdy już o wszystkim zapomnisz, twoje bose 
nóżki po kostki grzęznąć będą (Sz I, s. 170).

29 Ibidem, s. 419.
30 Ibidem, s. 420-421.
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Celem wyprawy kochanków są krańce ziemi — wspomniana przez Wergiliusza 
w Georgikach mityczna Ultima Thule, północna kraina wyznaczająca w średniowieczu 
kres znanego świata. Miejsce z dala od ludzi i cywilizacji ma zagłuszyć niepokoje Hanki, 
pragnącej oddać się ukochanemu mężczyźnie, lecz dręczonej rozbudzonym instynktem 
macierzyńskim oraz poczuciem winy wobec porzuconego, a przecież dobrego i szlachet-
nego męża. Ów symboliczny raj, prywatny azyl, bohaterowie mają nadzieję zbudować 
w polskich dekoracjach — w małej, nienazwanej przez Przybyszewskiego miejscowości, 
gdzie osiadają, pragnąc ukojenia pod rozgwieżdżonym niebem, przy dźwiękach swoj-
skiej przyrody: rechotania żab z pobliskich stawów, grania koników polnych kryjących 
się wśród łąk, śpiewu słowików zakładających w pobliżu gniazda. „(…) będziemy tu 
żyli, jak dwoje królewskich dzieci… — obiecuje Czerkaski — tylko ty i ja. Od lat tysięcy 
tęskni ludzkość za baśnią, a z nami się ten cud dokonał” (Sz II, s. 180).

Istotne, że marzenie o restytucji raju wiąże się integralnie z Erosem, a nawet wię-
cej — rodzi się w umysłach postaci równocześnie z miłością, nigdy zaś jej nie poprzedza. 
To oznacza, że u Przybyszewskiego eden nie może być ani azylem dla jednostki, ani 
miejscem kolektywnego zbawienia. Jego sens polega na zrekonstruowaniu stanu biblij-
nego, w którym pełnię tworzyła zamieszkująca ogród para: mężczyzna i kobieta. „Tylko 
ty i ja” — mówi przecież Czerkaski. 

Podobną deklarację składa Ninie Bielecki w ukończonym bezpośrednio przed dy-
logią Dzieci nędzy trzecim tomie Mocnego człowieka, znacząco zatytułowanym Święty gaj: 
„(…) będziemy błądzić bezustannie od rana do nocy po tych lesistych wzgórzach i win-
nicach, pławić się w słońcu (…) — zapomnimy o całym świecie i zdołamy uwierzyć, że 
nikt prócz nas nie istnieje — ciebie i mnie — i nic nie będzie poza naszą miłością”31.

Ważny etap konstruowania świeckiego edenu dla dwojga stanowi urządzanie ogro-
du, który w Księdze Rodzaju oznacza miejsce idealne (rdzeń słowa „eden” — ‘dn, łączony 
jest z obfitością, płodnością, urodzajnością, szczęściem, rozkoszą, przyjemnością i rado-
ścią32). Czynność ta staje się powtórzeniem kosmogonii — stwarzaniem (mikro)świata. 
Marząc o niemal rajskim ogrodzie, Hanka łaknie de facto egzystencjalnej harmonii i duch-
owej beztroski. Kreując przestrzeń wokół siebie, by się w niej zadomowić, jednocześnie 
ją sakralizuje.

— I chciałabym mieć ogrody (…), pełne oaz i zagajnych wysp, porośniętych cyprysami, ce-
drami, a na nich winny się kołysać przedziwne ptaki gdzieś z Peru, Ekwadoru, Meksyku, bo 
tam tylko są ptaki, na których widok człowiek ślepnie od blasku i przepychu barw (…)
Och! chciałabym mieć ogrody z cichymi łąkami na brzegach mnóstwa stawów, z wodą czyst-
szą od górskiej krynicy, a na nich stada nieruchomych, w tępej zadumie stężałych flamingów 
(…) a na olbrzymich murach żywopłotu przechadzałyby się białe pawie — tak — białe, bo  
te tylko są piękne: jedne wlokące swe ogony, jak biały, atłasowy tren ślubnej sukni oblubie-
nicy — inne z rozpostartym kołem ogromnych piór (…) (Sz II, s. 66).

31 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, cz. III — Święty gaj, Warszawa 1923, s. 50.
32 Zob. S. Kobielus, op. cit., s. 135.
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Egzotyczna flora i fauna są elementem stylizacji życia na baśń, upiększają je, od-
cinają od wpływów otoczenia społecznego, które zawsze zakłóca miłosne relacje. Ale 
w radości z posiadania ogrodu wyraża się coś więcej — mianowicie satysfakcja ze zdoby-
cia kontroli nad własną psychiką; jako przestrzeń natury uporządkowanej, wyselekcjo-
nowanej, ogród symbolizuje bowiem świadomość33, w przeciwieństwie do swobodnej 
przyrody parku czy lasu, dokąd notabene wyprawia Przybyszewski i Hankę, i Jadwigę 
z Dzieci nędzy. W tej drugiej idea hodowania kwiatów rodzi się właśnie podczas spaceru 
„w całkiem zdziczałej i opustoszałej części parku” (Dn II, s. 81), który oddaje zagubie-
nie w meandrach własnej psyche. Ogród — namiastkę rajskiego szczęścia — projek-
tuje dla niej Adam Drzazga. Wśród ozdobnych, kosztownych roślin z całej Europy —  
olbrzymich rododendronów, azalii obsypanych kwieciem, rzadkich tulipanów, hiacyn-
tów i lilii — prawdziwą ozdobą klombów, a przede wszystkim wyrazem głębokiej na-
miętności bohatera do bratowej stają się głównie — zgodnie ze swoim symbolicznym 
znaczeniem — róże przywiezione do dworu w Dzierżanach z Drezna i Erfurtu.

Rozpaczliwe pragnienie znalezienia się w raju, jednoznaczne z manifestacją niezgo-
dy na rzeczywistość i próbą wyzwolenia się z egzystencji traktowanej jak dławiąca mat-
nia, pozostaje w sferze rojeń. Eden w jakiejkolwiek ze swoich form pozostaje nieosiągal-
ny, ponieważ człowiek nie jest zdolny uciec przed swymi demonami, konstrukcja świata 
skazuje go na nieustające pasmo upadków, a ład społeczny jest piekłem stworzonym 
dla siebie przez samych ludzi. „Baju! baju — Będziesz w raju!” — z przenikliwą ironią 
kwituje Jadwiga własne „sny o szczęściu miłosnym i rozkoszy, i użyciu” (Dn II, s. 184). 
O niedostępności ogrodu rozkoszy przypomina przechodniom nawet architektura Kra-
kowa z kościołem Bożego Ciała „jak jedna twarda, nieubłagana brama raju, przed którą, 
zda się, stoi Anioł z mieczem płomiennym” (Sz I, s. 31).

***

Zaproponowana przez Przybyszewskiego wizja rzeczywistości ma wymiar infer-
nalny. A ponieważ zło jest wszędzie tam, gdzie człowiek — jego siewca i ofiara, u schył-
ku XIX wieku najwyraźniej, bo w sposób skumulowany, dostrzeżono je na miejskim 
bruku, gdzie nędza obnażyła swe najokrutniejsze oblicze. Z tego powodu najwłaściw-
szą scenerią ekspresji „przerażenia życiem” wydawało się młodopolskiemu autoro-
wi coraz gęściej zaludnione miasto34. Wielkomiejskość, utożsamiana od Baudelaire’a  
z nowoczesnością, za sprawą zmasowanej liczby złamanych egzystencji staje się u Przy-
byszewskiego jaskrawym zaprzepaszczeniem idei raju, najdobitniejszym obrazem żywo-
ta „po Edenie”. Koncepcja polskiego pisarza koresponduje w tym zakresie z późniejszą 

33 Zob. W. Kopaliński, hasło Ogród, w: idem, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 270-271; J.E. Cirlot, hasło Ogród, 
w: idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 283.

34 Problematykę tę podjęłam w artykule Złe miasto czy zło egzystencji? O ulicy w prozie Stanisława Przybyszewskiego, 
w: Ulica — zaułek — bruk. Z problematyki miasta w literaturze drugiej połowy XIX i początku XX wieku, red. K. Ba-
dowska, A. Janiak-Staszek, Łódź 2013, s. 65-100.
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refleksją Władimira Toporowa, który przypominał, iż w perspektywie mitologicznej 
miasto powstało, „gdy człowieka wygnano z raju i nastały złe czasy”35, tzn. gdy jednostka 
utraciła niewinność i została postawiona przed koniecznością zatroszczenia się o siebie 
samą i podjęcia walki o przetrwanie w ciągłym poczuciu upadku. Toteż nie dziwi, że za 
budowniczego pierwszego miasta uchodzi Kain. Tragizm wykreowanego przez Przy-
byszewskiego podmiotu polega na tym, że ów nowy świat świeci pustką, przyobiecany 
drugi raj, którego symbolem jest miasto idealne — Nowe Jeruzalem, pozostaje w sferze 
rojeń36, zaś sam człowiek nosi twarz cierpiącego Adama-Chrystusa, borykającego się nie 
tylko z własnym krzyżem, ale też z piętnem kainowej zbrodni oraz judaszowej zdrady, 
co nieuchronnie skutkuje dekonstrukcją porządku tożsamości.

35 W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, w: idem, Miasto i mit, przeł. 
B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 33.

36 O motywach architektoniczno-przestrzennych odsyłających w prozie Przybyszewskiego do biblijnej Nowej 
Jeruzalem pisałam w ww. artykule, nie będę więc do nich powracać w tym miejscu, choć stanowią warian-
tywną próbę konstruowania quasi-raju. Wcześniej istotne rozpoznania w tym zakresie poczynił W. Gutowski 
w inspirującej książce Mit, Eros, sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999, s. 92 i in.
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Amerykańska psycholożka Amy Tanner pisała w 1910 r., że nowoczesny konflikt 
pomiędzy nauką a religią doprowadził do największych religijnych spekulacji i przede-
finiowań od czasów Lutra. Dawne doktryny religijne przestały satysfakcjonować, stąd 
w poszukiwaniu strawy duchowej zwracano się na przełomie XIX i XX wieku w stronę 
okultyzmu, spirytyzmu oraz nowych ruchów religijnych w rodzaju Christian Science1. 
Była to strawa licha, jeśli wziąć pod uwagę prowadzone przez Tanner obserwacje me-
dium Leonory Piper, z których wynikało, że podczas seansów spirytystycznych nie za-
chodzą żadne nadnaturalne zjawiska. Nawet jeżeli uznamy porównanie z czasami Lutra 
za przesadzone, opinia Tanner jest cennym świadectwem obserwatorki przytłoczonej 
skalą, w jakiej rozkwit nieortodoksyjnych poszukiwań duchowych przekładał się na fa-
scynację spirytyzmem, wiedzą tajemną czy zjawiskami, które określilibyśmy mianem 
parapsychicznych2. Amerykański grunt, na którym w połowie XIX wieku zrodził się ruch 
spirytystyczny, nie stanowił w tym względzie wyjątku; także w Europie popularne stało 
się organizowanie seansów, podczas których — jak twierdzono — dochodziło nie tylko 
do kontaktów z duchami zmarłych osób dzięki pismu automatycznemu, ale i do licznych 
zjawisk mediumicznych, czyli niecodziennych fenomenów zachodzących w obecności 
mediów, w rodzaju samoistnego poruszania się przedmiotów, przypadków jasnowidzenia 
czy materializacji (ukazywania się „zjaw” o różnym stopniu fizycznego upostaciowienia). 
Teza o kompromitacji tradycyjnych doktryn religijnych jako dogmatycznych i nienowo-
czesnych nie tłumaczy jednak w pełni zainteresowania, jakie budził pod koniec wieku  
XIX okultyzm i mediumizm. Inny — tym razem życzliwy — uczestnik seansów z Piper, 

1 A. Tanner, Studies in Spiritism, New York–London 1910, s. 384.
2 Pojęcie „parapsychologii” wprowadził w 1889 r. niemiecki filozof i psycholog Max Dessoir.

Anna Dziedzic (Uniwersytet Warszawski)
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psycholog i filozof William James, nie tylko bronił prawa do wiary w hipotezę religijną, 
ale gromił współczesną naukę, która z góry przekreślała istnienie zjawisk parapsychicz-
nych i zdradzała tym samym metodę doświadczalną3. Równie ważną okolicznością 
co rozczarowanie religiami była tu bowiem krytyka obowiązującego paradygmatu 
naukowego, kojarzonego powszechnie z mechanicystycznym materializmem, który 
wyjaśniał świat za pośrednictwem kategorii „materii”, „siły”, „ruchu” i nieprzenikliwych 
cząstek — atomów. Paradygmatowi temu towarzyszył pozytywistyczny etos scjentyzmu, 
który w imię naukowej rzetelności nie dopuszczał wiary w istnienie bytów i celów 
wykraczających poza ziemską doczesność. Scjentyzm, w obliczu braku wiarygodnej 
(czyli spełniającej naukowe standardy) wiedzy o rzeczywistości nadnaturalnej, zezwalał 
co najwyżej na religijny agnostycyzm. Wspierany scjentystyczną argumentacją agnosty-
cyzm w życiowej praktyce nie różnił się jednak od ateizmu. Naukowy obraz świata wraz  
z towarzyszącą mu ideologią składały się na światopogląd określony przez krytyków  
mianem metafizyki materialistycznej.

Jeśli można zasadnie mówić o żywym i obustronnym konflikcie między nauką 
a religią, to charakterystyczną cechą owych nieortodoksyjnych, eklektycznych, często 
zdumiewająco bezkrytycznych poszukiwań duchowych przełomu XIX i XX wieku była 
próba zażegnania sporu, wypracowywania nowej zgody pomiędzy potrzebami świato-
poglądowymi, których nauka nie zaspokajała, a etosem naukowej rzetelności. Wierzono, 
że gdyby sama nauka dowiodła istnienia faktów podważających światopogląd materiali-
styczny, to właśnie w jej imieniu można by podtrzymywać przekonania z obszaru zago-
spodarowywanego wcześniej przez zdogmatyzowaną religię. Stąd ów specyficzny splot 
duchowości i scjentyzmu, który dostrzec możemy na przełomie stuleci zarówno u wielu 
entuzjastów mediumizmu, jak i na przykład teozofii: z jednej strony toczono agresywną 
polemikę ze współczesną nauką, która nie uznaje pewnych faktów i hipotez, np. istnie-
nia zjawisk parapsychicznych, nieśmiertelnej duszy czy ciał astralnych, a z drugiej — ży-
wiono przekonanie, że wiarę w porządek duchowy wspierają fakty, które da się uczynić 
przedmiotem badania naukowego. Dla niektórych mediumiczne incydenty budowały 
nową prawomocność wiary chrześcijańskiej; dla innych stanowiły punkt wyjścia do in-
dywidualnych poszukiwań duchowych, niechętnych zdoktrynalizowanej religii, która 
zdawała się zbędna w obliczu empirycznych dowodów na istnienie duszy.

Fragment Czarodziejskiej góry, w którym czytamy: „Zdarzyło się, że niektórzy 
uczestnicy seansów poczuli dotknięcie zmaterializowanych rąk. Prokurator Paravant 
dostał raz siarczysty policzek ze sfer transcendentnych, na który, zachowując naukową 
pogodę ducha, nie zareagował”4, prześmiewczo oddaje specyfikę oczekiwań, jakie bu-
dziły zjawiska mediumiczne. Namacalność była tu warunkiem wiary w nienamacalne; 
dawano przyzwolenie na wiarę, o ile uchodziła za wiedzę o faktach leżących w sferze 

3 W. James, Address of the President Before the Society for Psychical Research, „Science” Vol. 3: 1896, No. 77, 
s. 881-888.

4 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Łukowski, Warszawa 1965, s. 419-420.
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zainteresowań nauki. Liczne grono przychylnych naukowców próbowało wszak badać 
zjawiska mediumiczne; wielu należało do powstałego w 1882 r. Society for Psychical 
Research, obserwowało seanse spirytystyczne albo podejmowało kontrolowane ekspe-
rymenty z mediami. Interpretacje, które nie uznawały całego zagadnienia za humbug, 
rozciągały się od uznawania fenomenów takich jak np. pismo automatyczne za symptom 
podświadomych wspomnień (genewski psycholog Théodore Flournoy) po tłumaczenie 
zjawisk mediumicznych w myśl nowych lub postulowanych teorii naukowych, takich 
jak geometria wielowymiarowa czy istnienie nieznanych dotąd energii i typów promie-
niowania. Ta druga strategia bynajmniej nie pociągała za sobą prostej redukcji zjawisk 
tajemnych do naturalnych w celu odarcia ich z tajemniczości, jak można by wywnio-
skować z następującej wypowiedzi Ignacego Matuszewskiego: „Rzeczy te, z których 
się przez długi czas śmiano, które uważano za głupstwa dlatego, że były niezrozumiałe, 
istniały i istnieją, nie jako fakty nadprzyrodzone, lecz jako zjawiska fizjologiczne, zwią-
zane z pewnymi specjalnymi stanami pewnych osobników”5. Brak nadprzyrodzoności 
oznaczał tu nie naturalistyczną, przyrodniczą demaskację niezwykłych zdarzeń, lecz 
jedynie możliwość ich zbadania, gwarancję, że nie chodzi o fikcję czy pospolite zmy-
ślenia. Zjawiska fizjologiczne, generowane przez specjalnie uzdolnionych osobników, 
miały z całą rzetelnością kierować obserwatora ku tajemnicy, która światopoglądowo 
wykraczała poza perspektywę materializmu i agnostycyzmu. Szukanie zgody między 
nauką a tajemnicą zostało uwikłane w charakterystyczną dwuznaczność: oczekując od 
nauki, że wykroczy poza tezy kojarzone ze światopoglądem materialistycznym, zamazy-
wano różnicę pomiędzy krytyką jej obecnego stanu a oczekiwaniem, że można naukowo  
udowodnić jakieś (pożądane) przekonania metafizyczne.

Przybyszewski już w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku obracał się w orbicie 
tak rozumianej fuzji duchowej tajemnicy z nauką. Podczas pobytu w Niemczech po-
znał między innymi prace Carla du Prela (1839-1899), którego specyficzna interpreta-
cja Kantowskiego pojęcia „podmiotu transcendentalnego” posłużyła jako inspiracja dla 
koncepcji „nagiej duszy”. W tekście Psychiczny naturalizm z 1894 r. młodopolski artysta 
uznał obrazy Edwarda Muncha za manifestację nieświadomości, rozumianej jako du-
sza, którą nazywał tu jeszcze „nagą indywidualnością” i, właśnie za du Prelem, „świa-
domością transcendentalną”6. Według niemieckiego filozofa i okultysty nasze istotne 
„Ja” to podmiot transcendentalny, rozumiany jako nieśmiertelna dusza, nieświadoma 
dla podmiotu empirycznego, zjawiskowego, czyli codziennego, świadomego „Ja”, które 
jest odległą rubieżą duszy, zależną od mózgu. Ewolucyjny rozwój nerwowej wrażliwości 
mózgu idzie jednak w parze z ewolucją świadomości, która zyskuje coraz szerszy dostęp 
do treści z wcześniej nieświadomego świata duszy. Swoje stanowisko du Prel nazywał 

5 I. Matuszewski, Przedmowa, w: J. Ochorowicz, Wiedza tajemna w Egipcie (opowiadanie historyczno-przyrodnicze), 
Warszawa 1898, s. 10.

6 S. Przybyszewski, Psychiczny naturalizm. O twórczości Edvarda Muncha, w: idem, Synagoga szatana i inne eseje, 
przeł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 92-93.

Metafizyka doświadczalna Stanisława Przybyszewskiego

re_wizje i filiacje_26.indd   109 2015-11-04   16:34:11



��0

monizmem, polemizując zarówno z tradycyjnym dualizmem duszy i ciała, błędnie 
utożsamiającym duszę ze świadomym „Ja”, jak i z panteizmem pokantowskiej filozofii 
nieświadomości Schopenhauera oraz von Hartmanna. Hołdował przekonaniu, że prze-
nikanie treści duszy/nieświadomości do świadomości odbywa się podczas snu (doktorat 
na ten temat obronił zaocznie na wydziale filozoficznym w Tybindze) i w akcie twór- 
czego natchnienia; dusza miała być także odpowiedzialna za rozmaite zjawiska para-
normalne. W swoich książkach, m.in. w Die Philosophie der Mystik (1885), Der Spiriti-
smus (1893; polskie wydanie: Spirytyzm, 1908) czy Das Rätsel des Menschen. Einleitung in 
das Studium der Geheimwissenschaften (1892; polskie wydanie: Zagadka człowieka. Wstęp do 
okultyzmu, 1897), du Prel przekonywał, że somnambulizm, mediumizm, fenomeny pa-
rapsychiczne, materializacje, a także okultystyczne koncepcje ciał energetycznych czło-
wieka wskazują na istnienie podmiotu transcendentalnego, czyli duszy. Sformułowaną 
przez niego tezę o związku świadomości transcendentalnej i twórczości artystycznej 
Przybyszewski zradykalizował w swoim programie estetycznym, wyłożonym w tek-
stach Confiteor i O „nową” sztukę, gdzie promował ideę sztuki jako ekspresji nagiej duszy. 
Wcześniej jednak — w pracy o Gustawie Vigelandzie oraz w Synagodze szatana (1897) — 
wzorem du Prela wiązał duszę nie tylko z ekspresją artystyczną, ale i ze zjawiskami 
mediumicznymi. Krytykując nowoczesną kulturę, która m.in. poprzez pozytywistyczną 
naukę oddaje cześć „głupiemu mózgowi”, pozostając ślepa na duszę i grozę życia, pisał: 

(…) nigdy jeszcze nienawiść pospólstwa dla duszy nie była tak silna jak dzisiaj, w czasach 
absolutnego panowania nauk przyrodniczych, pieniądza i prostytucji. Z wściekłą zaciętością 
prześladowane są i tępione duchowe fenomeny. W nauce pojawiło się nowe hasło: Faktów! 
Faktów! Faktów! Crookes, Zöllner, Wallace, Ulrici zostali wyśmiani i uchodzą za wariatów7. 

Kpiąc z oświeceniowego kultu rozumu, negującego istnienie oczywistych dla ludzi 
średniowiecza tajemniczych władz duszy, wyraźnych w działaniu czarnej magii, Przy-
byszewski konstatował: 

Dopiero w ostatnich czasach ciemność zaczęła nieco się rozrzedzać, kiedy nie można już za-
przeczać dziwnym okultystycznym zjawiskom, kiedy liczni uczeni, którym Crookes począł 
przecierać drogę, z wielką uwagą i bez uprzedzeń badają zjawiska mediumiczne8. 

Za duchowe fenomeny uważał tu więc Przybyszewski zjawiska, w które wierzyli 
naukowcy zafascynowani mediumizmem i często z tego powodu wyśmiewani przez 
naukowy establishment. William Crookes (1832-1919), brytyjski chemik, odkryw-
ca talu, a ponadto członek Society for Psychical Research, „pierwszy wśród uczonych 
zajął się naukowo spirytyzmem i pierwszy stwierdził jako niezbity pewnik tak zwaną 
materializację”9. 

7 Idem, Na drogach duszy. Gustav Vigeland, w: idem, Synagoga szatana…, op. cit., s. 130.
8 Idem, Synagoga szatana, w: idem, Synagoga szatana…, op. cit., s. 209.
9 Idem, Z zagadnień o śmierci, w: idem, Kobiety winny moją trumnę ponieść na swych barkach do grobu. Odczyty,  

przemówienia, orędzia, odezwy, oprac. J. Sikorska, Inowrocław 2006, s. 104.

Anna Dziedzic

re_wizje i filiacje_26.indd   110 2015-11-04   16:34:11



���

Chodziło o to, że w latach siedemdziesiątych XIX stulecia Crookes badał medium 
Florence Cook, w której obecności pojawiała się zmaterializowana zjawa Katie King. 
Uczony był przekonany zarówno o rzeczywistości samej zjawy, jak i zachodzących 
w obecności dziewczyny fenomenów, takich jak samoistne pojawianie się świateł oraz 
próbek pisma. Właśnie Crookesowi lipski astrofizyk Johann Karl Friedrich Zöllner 
(1834-1882) zadedykował swoje poświęcone mediumizmowi dzieło Die Transcendentale 
Physik z 1879 r. Zöllner wierzył w pojawianie się duchów zmarłych osób oraz w zdolno-
ści badanego przez siebie Henry’ego Slade’a, który potrafił ponoć wiązać supły na sznur-
kach z unieruchomionymi końcówkami. Nietypowe zjawiska astrofizyk tłumaczył ist-
nieniem czwartego wymiaru przestrzeni, o którym pozwalała mówić Riemannowska 
geometria wielowymiarowa. Kolejnym badaczem niewyjaśnionych zjawisk był Alfred 
Russel Wallace (1823-1913) — biolog, który niezależnie od Darwina sformułował teorię 
ewolucji, ale nie chciał się pogodzić z materialistyczną interpretacją przyrody i człowie-
ka. Etos naukowca i wiarę w nieśmiertelność duszy łączył z fascynacją spirytyzmem, 
czemu dał wyraz w książce On Miracles and Modern Spiritualism (1874). Wiary w istnie-
nie Boga i nieśmiertelnej duszy bronił odwołujący się do spirytyzmu profesor filozo-
fii Hermann Ulrici (1806-1884), autor książki Über den Spiritismus als wissenschaftliche  
Frage (1879).

Dla entuzjastów mediumizmu z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych charakte-
rystyczne było nowoczesne przywiązanie do etosu myślenia naukowego przy jednoczes-
nej niechęci do konsekwencji przyjmowania naukowego obrazu świata. Był to bowiem 
świat pozbawiony religijnej tajemnicy oraz nadziei na istnienie pozadoczesnego wymia-
ru rzeczywistości. Nauka pozwalała badać genezę powstawania przekonań moralnych, 
ale wykluczając perspektywę nieśmiertelności duszy, zubożała moralne motywacje 
i ideały. Niepokoje te wyraźnie widać u du Prela, będącego w oczach Przybyszewskiego 
„jednym z najgłębszych i najuczeńszych okultystów, którzy głównie zabiegają o ściśle 
naukowe podwaliny dla okultyzmu”10. Niemiecki autor zgadzał się z tezą, że moralny 
rozwój ludzkości zależy od rozwoju nauki, a więc głosił ideę postępu o ewidentnie pozy-
tywistycznej proweniencji; zwracał jednak uwagę na to, że odwrót od metafizyki prowa-
dzi do podporządkowania życia celom materialnym, a ta perspektywa jest dla człowieka 
niesatysfakcjonująca, co widać po statystykach samobójstw11. „W procesie rozkładowym 
religii moralność utraciła swe dawne fundamenta i na drodze dotychczasowej musiałaby 
ulec rozbiciu”12 — zauważał du Prel, przekonany, że nie da się ugruntować moralności 
w ramach światopoglądu materialistycznego. Postulował więc, by postęp uwzględniał 
pogłębienie człowieczej perspektywy, by brano pod uwagę nie tylko to, co dane po-
przez pięć zmysłów, których używają naukowcy-materialiści. Rzeczywistość tę objawia  
tymczasem spirytyzm (tj. mediumizm; spirytyzm określany był przez du Prela także 

10 Idem, O spirytyzmie, okultyzmie, zjawach i materializacji, rkps, Ossol. 6112/II, s. 33.
11 C. du Prel, The Philosophy of Mysticism, trans. C.C. Massey, London 1889, s. 2.
12 Idem, Zagadka człowieka. Wstęp do okultyzmu, przeł. F. Wermiński, Warszawa 1897, s. 95. 
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jako „okultyzm”) — ścieżka, na której „człowiek otrzyma definicję nową i pogłębioną, 
wskazane będą nowe cele bytu ludzkiego i nowe dążenia”13. Autor uspokajał, że 
„nowoczesna mistyka” — bo i tak określał całość obszaru swoich okultystyczno- 
-parapsychicznych zainteresowań14 — nie doprowadzi do odrodzenia kościelnej orto-
doksji, ponieważ „okultyzm w swej postaci nowoczesnej nie prowadzi w ogóle do wiary, 
lecz ma przygotować nową wiedzę”15, ma przedstawić „syntezę religii i wiedzy, meta-
fizyki i przyrodoznawstwa”16. W oczach du Prela nowoczesny okultyzm staje się em-
piryczną podstawą nowej psychologii, przedłużeniem wiedzy przyrodniczej17, co owo-
cuje nader sprzyjającą okolicznością: „ludzkość powróci do metafizyki nie dlatego, że 
się zmusza dzieci do wykuwania dogmatów, ale że ludzie dorośli mają przed sobą fakta 
do badania”18. Oczekiwana przez autora Spirytyzmu podstawa moralności to na nowo 
ugruntowana idea nieśmiertelności duszy oraz zależności przyszłego bytu od uczynków 
w życiu doczesnym.

W porównaniu z programem du Prela koncepcja „nagiej duszy” autorstwa Przy-
byszewskiego miała pesymistyczny wydźwięk. Pozwalała krytykować postęp, pytać 
o kondycję ludzką i podejmować problematykę moralną — kwestie wolnej woli, odpo-
wiedzialności i zła — ale nie miała na celu odrodzenia podstaw moralności. Człowiek 
z utworów młodopolskiego artysty to bierny przedmiot nieznanych sił biologicznych 
i metafizycznych, niepokojąca zagadka. Pisarz kpi z „Ja” rozumianego jako wolny, samo-
świadomy podmiot, pokazuje grozę życia uwikłanego w materię i rozmnażanie. Ufun-
dowany na idei „nagiej duszy” program estetyczny zachęcał do prezentowania zachowań 
wykraczających poza normy moralne i społeczne, oddających prawdę o „niesłychanej 
dżungli, pełnej straszliwych niebezpieczeństw”19, która kryje się w sferze nieświadomo-
ści, duszy, niepojętego Absolutu. Także idea nieśmiertelności nie odradzała u Przybysze-
wskiego podstaw moralności w tym sensie, w jakim chciał tego du Prel; po odczytach 
„Stacha” z lat dwudziestych — takich jak O spirytyzmie, okultyzmie, zjawach i materializacji, 
Naga dusza, Naokoło śmierci czy Z zagadnień o śmierci20 — widać, że autor traktował śmierć 
ciała nade wszystko jako moment wyzwolenia się od świadomej osobowości, zależnej od 
mózgu. Nieśmiertelna dusza, cząstka Absolutu, pozostawała właściwym, ale nieznanym 
i nieświadomym „Ja”, z którego istnieniem trudno łączyć w trakcie ziemskiego życia ja-
kiekolwiek zobowiązania moralne, świadome plany i oczekiwania. W artystycznym oraz 
pseudonaukowym popularyzowaniu koncepcji „nagiej duszy” chodziło raczej o otwarcie 
nowych horyzontów w myśleniu o jednostce i społeczeństwie.

13 Ibidem, s. 7.
14 Por. przyp. 23.
15 Ibidem, s. 6.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 39. 
18 Ibidem, s. 103.
19 S. Przybyszewski, Na marginesie tworu Ewersa, Lwów [etc.] 1917, s. 16.
20 Zob. idem, O spirytyzmie…, op. cit.; idem, Naga dusza, „Nowa Reforma” 1922, nr 68-71 i 73-78; idem, Naokoło 

śmierci, Warszawa–Kraków 1921; idem, Z zagadnień o śmierci, „Gazeta Wieczorna” 1921, nr 6102-6127.
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Pierwsze wystąpienia Zöllnera, Crookesa oraz du Prela i ich recepcję w koncepcjach 
estetycznych przełomu XIX i XX wieku (poza Przybyszewskim można tu wymienić 
nawiązujący do du Prelowskiej „nowoczesnej mistyki” program symbolizmu Przesmyc-
kiego czy ideę „duchowości w sztuce” Kandinskiego) różni kontekst, w jakim pojawiało 
się zainteresowanie mediumizmem. Jednocześnie, jeśli chodzi o kontrowersyjny zwią-
zek nauki z duchowością, zachodzi ideowa ciągłość pomiędzy epokami pozytywizmu 
i modernizmu. Krytyka sformułowana przez Kazimierza Wykę pod adresem „naukowe-
go mistycyzmu”21 Miriama godzi de facto w samego du Prela; badacz zwraca uwagę na to, 
że mistycyzm, który jest wspierany parapsychologią, uzależnia się od autorytetu nauki, 
inaczej niż u prawdziwych mistyków22. 

Wątpliwość, czy „nowoczesnej mistyce” przysługuje w ogóle miano „mistyki”, jest 
z jednej strony w jakimś sensie uzasadniona23; z drugiej strony mistykę i naukę łączy 
tu nacisk na doświadczenie, przeciwstawione tradycyjnej dogmatyce religijnej, w którą 
trzeba po prostu wierzyć. 

Tym, co istotnie charakteryzowało podejście du Prela, Przesmyckiego i Przyby-
szewskiego (który notabene twierdził, że w Confiteorze mówił to samo co Miriam we 
wstępie do pism Maeterlincka)24, było zanegowanie poglądu łączonego przez nich z tra-
dycyjną religią, traktującego obszar ducha jako czysto duchowy i nadnaturalny, a więc 
de facto niedostępny, fantazyjny i abstrakcyjny25. Tymczasem „nowoczesny mistycyzm” 
pragnie poznać zmysłowe przebłyski sfer nadzmysłowych26, co jest związane z faktem, że 
„zjawiska okultystyczne (…) nie są nigdy wywoływane jakąś wiszącą w powietrzu czysto 
«duchową» siłą, ale przeciwnie, zawdzięczają swe istnienie substancjalnej sile (…)”, która 

21 Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i powszechnej, w: idem, Wybór pism 
krytycznych, t. 1, Kraków 1967, s. 320.

22 K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1959, s. 99.
23 W akademickiej literaturze przedmiotu poświęconej du Prelowi oraz fenomenowi zainteresowania para- 

psychologią, spirytyzmem, okultyzmem i teozofią w drugiej połowie XIX wieku, rywalizują w tym wzglę-
dzie dwa podejścia. Jedni badacze podkreślają osobliwe znaczenie, jakie niemiecki autor przypisuje pojęciu 
mistyki. Pisząc o rozmaitych zjawiskach, takich jak hipnotyzm, somnambulizm i spirytyzm, du Prel uży-
wa pojęć „mistyka” i „okultyzm” wymiennie, ponieważ uważa „okultyzm” za „nowoczesną mistykę”. Zob. 
T. Kaiser, Zwischen Philosophie und Spiritismus. (Bildwissenschaftliche) Quellen zum Leben und Werk des Carl du 
Prel, [rozprawa doktorska], Universität Lüneburg 2008, s. 55, 73, [online:] kirke.ub.uni-lueneburg.de/voll 
texte/2008/11084/pdf/CarlduPrel_1.pdf [25 II 2014]. Tymczasem studia nad wiedzą tajemną nie są przecież 
tym samym co mistyczne, bezpośrednie doświadczenie jedności z bóstwem. Jednak nie tylko du Prel specy-
ficznie używał wówczas pojęcia „mistyka”; inni badacze zwracają uwagę na to, że w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XIX wieku mianem mistycyzmu określano rozmaite alternatywy duchowe dla orto-
doksji religijnej, a okultyzm mimo różnic z tradycyjnie definiowanym mistycyzmem miał z nim także cechę 
wspólną: okultyści nie szukali wszak teoretycznej wiedzy o rzeczywistości duchowej, lecz unii z ukrytym 
umysłem kosmicznym. Osobliwością końca XIX wieku pozostaje, że pod hasłem „mistycyzmu” kryły się roz-
maite religijne idee i praktyki duchowe, także te związane z tradycją okultystyczną. Zob. A. Owen, The Place 
of Enchantment. British Occultism and the Culture of the Modern, Chicago 2004, s. 12, 22. 

24 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 1922, s. 85. 
25 Z. Przesmycki, op. cit., s. 294, 308; S. Przybyszewski, Naokoło śmierci, w: idem, Kobiety winny…, op. cit., s. 139.
26 Z. Przesmycki, op. cit., s. 293.
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stanowi w pewnym sensie przejaw duszy27. Właśnie owa tendencja do swoistej mate-
rializacji ducha, w połączeniu z krytyką materializmu złego, bo ducha nieuwzględnia-
jącego, miała tworzyć wspólną płaszczyznę nauki i tajemnicy. Jak pisał Przybyszewski:

Minęły już czasy namiętnych walk między Kościołem a nauką z jednej strony, materializmem 
a spirytyzmem z drugiej — z okresu zaciekłych sporów, fanatycznych zapasów między bez-
myślnym, tak zwanym naukowym materializmem, który pojęcie duszy całkiem poza na-
wias wyrzucił, a metafizyką, która wprawdzie istnienie duszy przyjmowała, ale jedynie jako  
duchowe pojęcie, i jemu tylko przyznawała jedyną właściwość, mianowicie właściwość my-
ślenia, nie mogąc wytłumaczyć, albo całkiem odrzucając organizującą potęgę duszy. W ostat-
nich latach dopiero wyłonił się jednolity światopogląd, w którym dusza w szerszych jeszcze  
granicach swe dawne panowanie w posiadanie objęła (…)28.

Uważając zjawiska mediumiczne za duchowe fenomeny, czyli przejawy duszy, 
Przybyszewski narażał się jednak na tę samą epistemologiczną trudność co Zöllner i du 
Prel. Autor Dzieci szatana (podobnie jak Wassily Kandinsky, zadowolony, że nauka prze-
stała zaprzeczać istnieniu wymiaru duchowego, i przywołujący na dowód tej tezy na-
zwiska Zöllnera oraz Crookes’a29) wierzył, że istnieje rzeczywistość postrzegana inaczej 
niż za pośrednictwem pięciu zmysłów. Zjawiska mediumiczne dowodzić miały właśnie 
możliwości wyjścia poza świat zjawisk zmysłowych, badanych przez nauki przyrodni-
cze, w kierunku świata pozazmysłowego; ten ostatni okazywał się jednak przynależeć 
do fenomenów nadających się do badania i opisywania przez nowe teorie naukowe. Za-
równo Przybyszewski, jak i projekty w rodzaju transcendentalnej fizyki uwikłane były 
w dwuznaczność, związaną z określeniem granic poznania. W punkcie wyjścia chodziło 
tu o przekroczenie granic w myśleniu o świecie narzucanych przez mechanicystycz-
ny materializm. W 1872 r. gwóźdź do trumny poznawczego optymizmu, opartego na 
takim materializmie, wbił Emil du Bois-Reymond (1818-1896), wypowiadając słynne 
słowa: Ignoramus et ignorabimus. W Über die Grenzen des Naturerkennens i Die sieben We-
lträtsel (1872 i 1880; polskie tłumaczenie: Granice poznania natury. Siedm [sic!] zagadek 
wszechświatowych, 1898) du Bois-Reymond twierdził, że istnieją zagadki, których roz-
wiązania nie tylko nie znamy, ale i nigdy nie poznamy — takie jak początek ruchu czy 
ostateczna natura materii i siły — ponieważ kwestie te leżą poza granicami poznaw-
czymi nauk przyrodniczych. Dla Przybyszewskiego konstatacja niemieckiego lekarza 
i zoologa była „całkowitą deklaracją bankructwa”30 mądrości mózgowej, gwoździem 
do trumny pozytywizmu i porażką rozumu31, pogromem „dumnie panoszącego się 
materializmu w nauce”32. Porażce naukowców, zamkniętych w ograniczonej perspek-
tywie wiedzy mózgowej, zatrzymującej się na materii, towarzyszyła także pozytywna 

27 S. Przybyszewski, Naokoło śmierci, w idem, Kobiety winny…, op. cit., s. 124.
28 Ibidem, s. 121.
29 W. Kandinsky, O duchowości w sztuce, przeł. S. Fijałkowski, Łódź 1996, s. 41.
30 Zob. S. Przybyszewski, Pro domo mea (1895), w: idem, Synagoga szatana…, op. cit., s. 112.
31 Idem, Szlakiem duszy polskiej, op. cit., s. 96.
32 Idem, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 137.
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reakcja antymaterialistyczna — w postaci rodzącego się zainteresowania „nauką okul-
tystyczną”, z początku „w jej najprymitywniejszych objawach: spirytyzmie i teozofii”33. 

Przybyszewski miał pogardliwy stosunek zarówno do teozofii, jak i do osób uwa-
żających zjawiska mediumiczne za dowód aktywności odwiedzających Ziemię duchów; 
sam uważał te fenomeny za przejawy działania duszy samego medium. Typowe było tu 
natomiast podzielane wraz z Zöllnerem przekonanie, że prawdziwy naukowiec nie ka-
pituluje przed nieznanym, jak du Bois-Reymond, lecz niestrudzenie szuka prawdy34, że 
fakty mediumizmu obalają tezę o ignorabimus. Lecz poza jakie granice poznania mediu-
mizm pomagał wykroczyć? Czy poza granice wiedzy, wyznaczone aktualnym stanem 
nauk przyrodniczych? A może poza granice poznania naukowego w ogóle, w kierunku 
odpowiedzi na metafizyczne pytanie o naturę bytu i istnienie duszy? Wszak u Zöllne-
ra — tak samo jak u nawiązującego do niego du Prela — „okultyzm jest tylko nieznaną 
i zapoznaną nauką przyrodniczą”35, chodziło więc wyłącznie o ulepszenie źle uprawia-
nych nauk przyrodniczych. Nie przypadkiem mówi się w tym kontekście o „mezaliansie 
epistemicznym”36, bowiem entuzjaści „jednolitego światopoglądu” z jednej strony chcieli 
przekroczyć granice poznania natury, a z drugiej — czerpali dumę z faktu, że się w tych 
granicach znajdują i są lepszymi przyrodnikami niż ich materialistyczni oponenci.

Problematyczność „jednolitego światopoglądu” staje się u Przybyszewskiego wy-
raźniejsza w miarę rozwoju jego okultystycznych i mediumistycznych zainteresowań. 
We wspominanych już odczytach z lat dwudziestych młodopolski twórca nie tylko wra-
cał do kwestii podejmowanych jeszcze przez du Prela, takich jak koncepcja odu (siły 
życiowej, ożywiającej ciało, lecz od niego niezależnej) barona Karla von Reichenbacha 
(1788-1869), nie tylko przywoływał rozmaite teorie okultystyczne. Przekonywał także, 
że koncepcje te zostały potwierdzone eksperymentalnie przez doświadczenia z sensy-
tywami, czyli ludźmi zdolnymi do percepcji ponadzmysłowej, i umieszczał je w kon-
tekście nowych odkryć naukowych. Na „jednolity światopogląd” Przybyszewskiego 
składała się po pierwsze pewność, że klasyczne koncepcje okultystyczne — hinduskie, 
egipskie, kabalistyczne czy hermetyczne — mówiące o ciałach eterycznych i astral-
nych, o subtelnych energiach, siłach i oddziaływaniach, łącznie z koncepcją fluidu 
zwierzęcego Franza Antona Mesmera oraz odu Reichenbacha, zyskały potwierdzenie 
we współczesnych badaniach nad materializacją i zjawiskami mediumicznymi. W oma-
wianych podczas odczytów Przybyszewskiego eksperymentach Alberta de Rochasa 
(1837-1914), autora książki L’Extériorisation de la sensibilité (1895), oraz Hectora Durville’a  
(1849-1923), autora Le Fantôme des vivants (1909), przedmiotem zainteresowania była 

33 Ibidem, s. 138. 
34 Zob. C.F. Zöllner, Über Emil du Bois-Reymond Grenzen des Naturerkennens, w: idem, Wissenschaftliche Abhandlun-

gen, Bd. 1, Leipzig 1787, s. 289-416.
35 C. du Prel, Spirytyzm, przeł. S. Brzozowski, Warszawa 1908, s. 28. 
36 Zob. A.C.T. Geppert, Okkultismus als Anti-Ignorabimus: Zur Geschichte einer epistemischen Mesalliance, ����-����, 

w: Weltanschauung, Philosophie und Naturwissenschaft im ��. Jahrhundert, Bd. 3: Der Ignorabimus-Streit, Hrsg. 
K. Bayertz, M. Gerhard, W. Jaeschke, Hamburg 2007, s. 253-279.
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materializacja ciała astralnego, czasowo opuszczającego fizyczne ciało medium, czy-
li eksterioryzacja złożonego z subtelnej materii sobowtóra, f luidala. Przybyszewski 
sądził, że postrzegany przez sensytywów Astral jest przejawem duszy, że koncepcja 
„nagiej duszy” zyskała empiryczne potwierdzenie w „nowoczesnym okultyzmie”37 de 
Rochas’a i Durville’a, że są to zdumiewające przejawy „ukrytej duszy ludzkiej — nagą 
duszą nazwałem ją kiedyś intuicyjnie, gdym się jeszcze z okultyzmem nie zapoznał”38.

Drugim zasadniczym składnikiem „jednolitego światopoglądu” było przekonanie, 
że koncepcja „nagiej duszy” oraz twierdzenia okultyzmu zyskały potwierdzenie w naj-
nowszych odkryciach naukowych. Przybyszewski uległ popularnej na przełomie XIX 
i XX wieku fascynacji licznymi doniesieniami o istnieniu nieznanych wcześniej nauce 
promieniowań, zarówno rzeczywistych (promieniowanie radioaktywne), jak i fikcyj-
nych, czyli takich, których „odkrycie” było skutkiem pomyłek interpretacyjnych. Te 
ostatnie mieli na swoim koncie fetowani przez Przybyszewskiego Crookes z koncepcją 
materii promienistej oraz „prof. Blondelot [sic!] z Nancy, laureat nagrody Nobla”, który 
„potwierdził w swoich N-promieniach w całej rozciągłości w haniebny sposób wyszy-
dzaną naukę Reichenbacha”39; „nauka o promieniach astralnych duszy (…) zastosowana 
w szerokich ramach w zwierzęcym magnetyzmie Mesmera odnalazła się w promieniach 
Blondelota i dr. Charpentiera”40. Wbrew temu, co pisał Przybyszewski, René Blondlot 
(1849-1930), profesor fizyki na uniwersytecie w Nancy, ostatecznie nie otrzymał jed-
nak Nagrody Nobla za odkryte przez siebie promieniowanie N, choć potwierdzali jego 
istnienie inni fizycy francuscy, na przykład Augustin Charpentier (1852-1916). Nieza-
leżne eksperymenty w innych krajach wypadły bowiem negatywnie — okazało się, że 
promieniowanie N nie istnieje41.

Podobnie jak inni entuzjaści okultyzmu i zjawisk mediumicznych, Przybyszewski 
entuzjazmował się nowymi odkryciami w zakresie promieniowań i energii, ponieważ 
obalały one dotychczasową teorię materii. Skoro niepodzielny materialny atom okazuje 
się zawierać elektrony, materia to pola w eterze42, a zgodnie z teorią lorda Kelvina (Wil-
liama Thomsona) atom jest wirem energii43, to „materia już materią być przestaje”44, 
„materia w ducha się przemienia”45. Przybyszewski triumfował: „wyszydzane i wykpi-
wane jeszcze do niedawna zasady okultyzmu (…) doznały wprost niepojętej rehabilitacji 
przez nowoczesne badania w zakresie fizyki i chemii — między nauką okultystyczną co 
do pojęcia materii a nowoczesnym ujęciem tejże materii przez współczesny teoretyczny 

37 S. Przybyszewski, Na marginesie tworu Ewersa, op. cit., s. 19.
38 Idem, Z zagadnień o śmierci, s. 103. Zob. też Idem, Frontspice, w: idem, De profundis, Lwów 1922, s. 20.
39 Idem, Z zagadnień o śmierci, op. cit., s. 103.
40 Idem, Naokoło śmierci, Kobiety winny… , op. cit., s. 123.
41 O tej głośnej sprawie pisał np. A.K. Wróblewski, Prawda i mity w fizyce, Warszawa 1987, s. 54-58.
42 S. Przybyszewski, Naokoło śmierci, Kobiety winny… , op. cit., s. 138.
43 Ibidem, s. 140.
44 Ibidem, s. 141.
45 Ibidem, s. 138.
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światopogląd fizykalny nie ma już żadnej różnicy”46. Nie ma różnicy, gdyż nie chodzi 
o niedostępną nadnaturalność, ale właśnie o ponadzmysłowość, w którym to obszarze 
nauka i okultyzm osiągają zgodę; „w świecie ponadzmysłowym (…) panują te same pra-
wa, które obowiązują w świecie zmysłowym — mamy tylko z inną materią do czynienia, 
z materią ponadzmysłową, widzialną tylko dla tak zwanych sensytywów”47, a „nauka 
uznała świat ponadzmysłowy jako źródło i przyczynę wszelkich zjawisk zmysłowych”48. 
Sądził więc Przybyszewski, że zachodzące w nauce zmiany w wyobrażeniu mate-
rii przybliżają do siebie obszary badań naukowych i teorii bytu, która mówi o poza-
zjawiskowej przyczynie zjawisk. Energetyzm, redukujący materię do energii i przez to 
podważający obraz świata jako nieprzenikliwych atomów materii w ruchu, miał stanowić 
nie tylko alternatywną koncepcję naukową, ale i światopoglądową przeciwwagę dla ma-
terializmu, miał umożliwiać przejście do tezy o nieśmiertelności nagiej duszy. Ener-
gia została tu utożsamiona z „ponadzmysłowym”, ponieważ — inaczej niż przedmiot 
poznania w teorii naiwnego realizmu — nie jest dana poprzez pięć zmysłów. Uznanie, 
że przyczyną wrażeń zmysłowych jest coś zmysłowo niepostrzegalnego, czyli energia, 
skłoniło z kolei Przybyszewskiego do utożsamienia potocznej pozazmysłowości ener-
gii z ponadazmysłowością ducha jako podstawy doczesnego świata. Przekonanie, że 
duch nie jest abstrakcyjny i „bezmaterialny”49, lecz przejawia się poprzez materię sub-
telną, łączyło się tu z naukowym wysubtelnianiem tworzywa świata poprzez koncep-
cje promieniowań, pól eteru i wirów energetycznych. Czy nową naukową koncepcję 
atomu Przybyszewski naprawdę uznawał za tożsamą z metafizyczną tezą o ducho-
wym podłożu zjawisk? Czy wierzył, że nauka „energetyczna”, w przeciwieństwie do 
„materialistycznej”, dotarła do duchowej przyczyny, zamiast tylko opisywać zjawiska?

Czasem wydaje się, że Przybyszewski, podobnie jak Edward Abramowski w Meta-
fizyce doświadczalnej (1917), optuje za możliwością doświadczalnego poznania bytowej, 
a nie tylko zjawiskowej struktury świata50. Kiedy indziej zaś przypomina sobie, że jako 
świadome podmioty poznające żyjemy na biologicznych rubieżach duchowej rzeczywi-
stości. Zauważa, że nawet najbardziej promieniująca i subtelna materia nie jest samym 
duchem, cząstką Absolutu, lecz ciągle pozostaje materią, ubraniem ducha, a naukowa 
wiedza nie dociera do pierwszych, duchowych przyczyn. Pisze, że dusza to „ogień, wię-
ziony przez naszą cielesną skorupę”51, do którego na Ziemi nie mamy pełnego dostępu, 

46 Ibidem, s. 123.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 139. 
50 Notabene Abramowski również przywoływał nazwisko du Prela, na co zwracał uwagę Marian Stala, umiesz-

czając ewolucjonistyczny wątek Metafizyki doświadczalnej w kontekście du Prelowskiej koncepcji transcenden-
talnego darwinizmu. Zob. M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, 
Kraków 1994, s. 43. Szczegółowe porównanie epistemologicznych oraz ontologicznych stanowisk du Prela, 
Abramowskiego i Przybyszewskiego wykracza poza ramy niniejszej pracy.

51 S. Przybyszewski, Moi współcześni, op. cit., s. 291.
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a jeśli chodzi o świat duchowy, to wszystko jest „zawrotnym przypuszczeniem”52. Z tej 
perspektywy metafizyka „nagiej duszy” nie byłaby metafizyką doświadczalną w rozu-
mieniu Abramowskiego. Byłaby doświadczalna o tyle, że jej podstawą jest materiał na-
ukowy, w sensie metafizyki indukcyjnej, która wyciąga wnioski metafizyczne z pojęć 
i teorii naukowych czy też — koreluje treści naukowe z niezależnymi od nich potrzebami 
światopoglądowymi w jedną wizję. 

Jako tego typu metafizyk Przybyszewski nie różniłby się podejściem od katolika 
Maurycego Straszewskiego, który łączył Kelvinowską wirową teorię atomu z metafi-
zycznym indywidualizmem monadologicznym à la Leibniz53. Wikłając się wraz z in-
nymi „nowoczesnymi mistykami” w „mezalians epistemiczny”, nie rozumiałby jed-
nak hipotetycznego charakteru swojej metafizyki, myliłby materiał mediumistycznej  
(pseudo)nauki z obszarem metafizycznego domysłu.

Odczyty Przybyszewskiego z lat dwudziestych kompromitowały ich autora w oczach 
jego biografa, Stanisława Helsztyńskiego, który pisał:

Majaczenia, nie poparte fachową wiedzą historyczną, filologiczną i filozoficzną, noszą cha-
rakter wyraźnie amatorski i tłumaczą niski, bezkrytyczny poziom odczytów Przybyszewskie-
go. Poczynając od roku 1920 wygłosił Przybyszewski kilkanaście czy kilkadziesiąt tych kom-
promitujących znachorskich odczytów we wszystkich ważniejszych miastach kraju. Pisarz 
zniżył podejrzanie swój lot i dostosował się do powojennej publiczności łaknącej dreszczów 
i sensacji54.

Helsztyński stawiał tu Przybyszewskiemu dwa różne zarzuty: braku krytycyzmu 
oraz chęci zadowalania prymitywnych oczekiwań słuchaczy. Uznawszy niewątpliwą 
zasadność zarzutu pierwszego, trudno się zgodzić z tezą, że treść odczytów młodopo-
lanina można w pełni wyjaśnić przez przywołanie okoliczności zewnętrznych, takich 
jak niskie gusta odczytowej publiczności, której zabawianiem podstarzały autor Złotego 
runa dorabiał na życie. Notabene trudno uwierzyć, by wywód O spirytyzmie, okultyzmie, 
zjawach i materializacji — mozolny, przeładowany informacjami i dość chaotyczny — był 
porywający dla tłumów. Jeśli Przybyszewski próbował dostosować się do zainteresowań 
słuchaczy, to co najmniej równie ważna była dlań okazja do prezentacji własnych za-
interesowań, obejmujących zjawiska mediumiczne jako mające potwierdzać metafizykę 
„nagiej duszy”. Z perspektywy dzisiejszych badań nad popularnością okultyzmu i mediu-
mizmu na przełomie XIX i XX wieku poszukiwania Przybyszewskiego nie wzbudzają 
zresztą prostego politowania, jakie wyrażał Helsztyński. Popularna w ostatnich latach 
perspektywa badawcza widzi w nich dowód na ambiwalencję nowoczesności, która nie 
tylko odczarowała świat, lecz również wygenerowała własne, nowoczesne formy jego 

52 Ibidem, s. 295.
53 Zob. M. Straszewski, Pomysły do syntezy (1902), w: Z filozofii nauk przyrodniczych. Sześć wykładów wygłoszonych 

w Auli Uniw. w jesieni ��0� roku przez Profesorów Jagiellońskiej Wszechnicy, wyd. i przedmową opatrzył idem, 
Kraków 1904, s. 123-151.

54 S. Helsztyński, Przybyszewski, Kraków 1966, s. 426.

Anna Dziedzic

re_wizje i filiacje_26.indd   118 2015-11-04   16:34:12



���

ponownego zaczarowania55. Zwraca się uwagę na to, że okultyzm, spirytyzm i parapsy-
chologia drugiej połowy XIX wieku są nie tylko zjawiskami antynowoczesnymi56: atawi-
stycznym przeżytkiem kultury popularnej czy antynowoczesną reakcją na nowoczesny 
scjentyzm i sekularyzm, negatywną odpowiedzią na nowoczesność, lecz również głosem 
z samego jej wnętrza. Współczesny okultyzm jest tu nowoczesną próbą przedefiniowania 
nowoczesności — korektą procesów modernizacyjnych, gotowością innego wykorzy-
stania nowoczesnych wartości, takich jak metoda naukowa czy odrzucenie autorytetów 
odwołujących się do samej wiary57. Jest przykładem specyficznej adaptacji poszukiwań 
duchowych do sekularyzującej się kultury, w której nowoczesny racjonalizm podpo-
rządkowany zostaje celom duchowym58, lub po prostu dowodem, że sekularyzacja była 
niekompletna. 

Badania nad splotem oczekiwań oraz idei tworzących „nowoczesny mistycyzm” 
są interesujące nie z racji ich intelektualnej wartości, jaką stanowiła próba fuzji wiary 
z wiedzą, odwołująca się do mediumizmu. Są ciekawe, ponieważ wskazują na skom-
plikowanie nowoczesności. „Jednolitego światopoglądu” Przybyszewskiego nie da się 
w tym kontekście zredukować ani do kolejnej próby epatowania filistrów, ani do zbioru 
osobistych dziwactw niedouczonego entuzjasty. Przynależy on bowiem do szerszego 
kulturowego nurtu, z samego pisarza czyniąc nowoczesnego twórcę.

55 Zob. np. C. Treitel, A Science For The Soul. Occultism And The Genesis Of The German Modern, Baltimore– 
-London 2004; P. Pytlik, Okkultismus und Moderne. Ein kulturhistorisches Phänomen und seine Bedeutung für  
die Literatur um ��00, Paderborn [etc.] 2005; A. Owen, op. cit.; H. Wollfram, Stepchildren of Science. Psychical 
research and parapsychology in Germany, c. ���0–����, Amsterdam 2009; A. Faivre, Western Esotericism. A Concise 
Story, transl. C. Rhone, Albany 2010.

56 Zob. P. Pytlik, op. cit., s. 12.
57 Por. C. Treitel, op. cit., s. 20, 51, 245.
58 Zob. A. Owen, op. cit., s. 8, 11.
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Interesujące, że o ile motywom miłości i śmierci w twórczości Przybyszewskiego 
poświęca się sporo miejsca, o tyle temat lustra — mimo że obecny w dziełach pisarza 
pod wielorakimi formami — nie został dotychczas opracowany. W temat ten wpisuje 
się także zjawisko odzwierciedlenia, często konstytuujące i strukturyzujące rozpatry-
wane teksty. Już we wczesnym Zur Psychologie des Individuums (1892) dostrzec można 
zainteresowanie metaforycznym ujęciem motywu lustra i jego symbolicznymi asocja-
cjami oraz odzwierciedleniami, zarówno własnego „Ja”, jak i przyrody (na przykładzie 
Chopina), w kobiecie (w eseju o Hanssonie). Również w poematach (Totenmesse, Vigilien,  
De profundis, Sonnenopfer, Androgyne) i powieściach (Homo sapiens) odnajdujemy wielora-
kie lustrzane obrazy, „kryształowe lustra”, które rodzą — jak w dramacie (Goście, Ślu-
by) — poczucie wyobcowania, łamiąc „ukrytą sprawiedliwość wewnętrznego porząd-
ku rzeczy”1, lub stają się odzwierciedleniem czystości, niezmąconego spokoju (Śnieg), 
którego nie sposób osiągnąć. Do tego obszernego spektrum należą także inne teksty, 
z „milionami świetlanych punktów” (Totenmesse, s. 13; w analizie poruszono teksty Die 
Synagoge des Satan, Das Geschlecht, O „nową” sztukę, Randbemerkung, Powrotna fala. Naokoło 
ekspresjonizmu), które także w kontekście europejskim (np. Hugo von Hofmannsthal) 
stają się konterfektem własnej alienacji. Na przykładzie wybranych dzieł spróbujemy 
zwrócić uwagę na to zjawisko. Analiza motywu przeprowadzona zostanie w porządku 
chronologicznym twórczości autora.

1 S. Przybyszewski, Goście, w: idem, Taniec miłości i śmierci, Lwów 1901.

Adam Jarosz (Marburg)
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Pisma

Już w najwcześniejszym swym eseju, Z psychologii jednostki twórczej (Zur Psychologie 
des Individuums. Chopin und Nietzsche), podejmuje Przybyszewski problem, który w sposób 
szczególny dojdzie do głosu w późniejszej fazie jego twórczości: ukazanie psychicznej 
kondycji indywiduum jako fatalne i zawsze nieodwracalne odzwierciedlenie emanacji 
własnej duszy i wszystkich wynikających stąd konfliktów: 

W okresie, kiedy instynkty stadne wyraziły się w potężnym uczuciu wspólnoty, kiedy prawa 
każdego człowieka są dokładnie wytyczone, kiedy każdy przejaw mocy odczuwa się i zwal-
cza jako przekroczenie tych praw, kiedy wszystko, co wybiega ponad poziom tego, co daw-
ne, powszechne, codzienne, musi być usuwane jako szkodliwe i niebezpieczne dla gromady, 
nie można myśleć o przejawianiu instynktów pańskich i władczych, o rozwoju sił dążących  
do czynu, o wykazywaniu zdolności wykraczających poza normę. Dla indywiduum wyposa-
żonego w podobny ustrój nie ma wcale miejsca w „społeczeństwie”2.

Wobec zaznaczonego powyżej tła i podjętej przez Przybyszewskiego problematyki 
kształtowania się nadwrażliwego indywiduum i fatalności jego egzystencji, która wy-
raża się w dysproporcji wew nątrz i zew nątrz, pociągając za sobą tęsknotę i uciecz-
kę — rozwinięta zostaje w w izji  droga do utęsknionej syntezy słowa, barwy i dźwięku 
w „totalności sztuki”3, ukazana wpierw w portrecie Chopina. Ten, który stanie się od-
zwierciedleniem szczególnie wyrażonej sprzeczności słowiańskiej „ciemnej melancholii”  
(s. 106) oraz galijskiej „rozkoszy życia i radości światła” (s. 106), już we wczesnym swym 
rozwoju był determinowany przez otaczający go krajobraz. Opis przywołuje na myśl 
obraz rodzinnych stron autora, kujawskich dali, które naznaczą całe jego dzieło. Należy 
w tym kontekście wspomnieć, że krajobraz w ujęciu Przybyszewskiego odgrywa ważką 
rolę, w szczególności w odniesieniu do ewokacji duszy i nastroju, które można postrze-
gać jako jego odzwierciedlenie. W dramatach przemienia się on w tragiczne, a zarazem 
nośne kulisy ludzkiego, nieodwracalnego losu. W dziele Chopina odzwierciedla się — 
powie Przybyszewski — potężny wpływ tego rodzaju krajobrazu, owego „mrocznego 
piękna księżycowych nocy” (s. 106) i muzyki niewielu „molowych tonów” (s. 106). Całe 
spektrum uczuć, które wzbudza twórczość Chopina, określa Przybyszewski jako „nie-
wiadome uczucie” (s. 108), udzielając interpretatorowi bezpośredniej wskazówki co do 
sposobu postrzegania swego dzieła.

Wychodząc z przedstawionych założeń, rozpatruje Przybyszewski dalej indy-
widuum Nietzschego, którego określi mianem „palącego zwierciadła” (Brennspiegel, 
s. 115), „w jednym punkcie koncentrującego promienie z całego wszechświata” (s. 115).  
Tego rodzaju ujęcie nawiązuje do przypisanej przez Przybyszewskiego filozofowi zdol-

2 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej, Chopin i Nietzsche, w: idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, 
Wrocław 2006, s. 4.

3 Idem, Zur Psychologie des Individuums, I. Chopin und Nietzsche, w: idem, Werke, Aufzeichnungen, Briefe, Bd. 2: Zur 
Psychologie des Individuums, Erzählungen und Essays, hgg. Walter Fähnders, Paderborn 1991, s. 121. (Obcojęzycz-
ne tłumaczenia, jeśli nie podano inaczej, moje: A.J.).
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ności wchłaniania, rozdzielania i nowego tworzenia idei, „nowych myślowych perspek-
tyw, nowych duchowych ewolucji”, do życia, które całkowicie rozgrywało się w jego 
mózgu (por. s. 114), nie dając indywiduum spocząć, w końcu wewnętrznie je w y pa-
lając, mianowicie tym samym „palącym zwierciadłem”, które wchłaniało idee, zdawa-
łoby się bezgranicznie, w czym tkwił jego upadek. W obu jednostkach odzwierciedla się  
zarówno ów emocjonalny konglomerat, jak również niekontrolowane paroksyzmy, wul-
kaniczne erupcje nieustannie hamowanego wrzącego źródła. Część sostenuto h-moll, 
na którą Przybyszewski wciąż wskazuje, odbija duszę Chopina (por. s. 119 i 109) i daje 
„lepsze pojęcie o ciemnych stronach ludzkiego uczuciowego życia niż wszystkie psycho-
logiczne mądrości razem wzięte” (s. 110), podczas gdy Tako rzecze Zaratustra określony 
zostanie mianem odzwierciedlenia „najwewnętrzniejszej duszy” (s. 119) Nietzsche-
go. Jego głębia, uogólniająca i namiętna (por. s. 119 i n.) psychologia, ukazuje wobec 
tego „tylko nastroje, w których postrzega jedyne lustro świata zewnętrznego” (s. 120).

Wobec dzieła Chopina i Nietzschego, uznawanych przez Przybyszewskiego za od-
zwierciedlenie upragnionej syntezy, która doskonale włącza indywiduum w wieczny 
łańcuch wszechjedności, przypomina Przybyszewski, że synteza taka w efekcie nie jest 
możliwa, a dzieło Hanssona odbija rozpad „Ja”, pojmowanego jako całość, na samodziel-
ne niekontrolowane molekuły nerwu, które spychają indywiduum w zatracenie, gdyż 
najbardziej wewnętrzne uczucie jest podobne do skupiającej soczewki: „W soczewkę 
tę — powie — wpada wszelkie światło, a co światłem rozproszonym weń sięga, odbijane 
jest na powrót w tej soczewce” (s. 131). Refleksy te staną się odbiciem lęków i „koszmar-
nych psychoz” (s. 131) i spowodują rozpad samej jednostki. W nie mniejszym stopniu 
przyczyni się do tego, jak u Chopina, krajobraz — bezgraniczna Skania, kraina rozleg-
łych przestrzeni. Odzwierciedli się ona, a w jej obliczu „cały świat jako daleka, bolesna 
tęsknota, w cichy ból, który rozszedł się w płacz” (s. 133). 

Sztuka Hanssona, powie Przybyszewski, ma być jednak „psychofizjologiczna” 
(s. 140): 

Ma ona przedstawić osobowość odzwierciedlającą się w indywiduum, osobiste — przesycone 
indywidualnym, wyraz twarzy — poprzez organiczny rezonans, rzecz — poprzez nastrój, 
który wywołuje, działanie zewnętrzne — poprzez działania mózgu (s. 140).

Duże znaczenie ma również podjęta w eseju Przybyszewskiego eksplikacja sym-
bolizmu, o którym pisarz wypowiada się na podstawie tomu nowel Sensitiva amorosa 
Hanssona. Symbolizm jest:

Kobietą stającą się falowaną linią, kobietą ubierającą się w szaty krajobrazu i stającą się tegoż 
krajobrazu duchem, duchem, w którym on się obiektywizuje (s. 141). 

W ten sposób jawi się kobieta jako zwierciadło natury, jako nienasycona tęsknota 
za zjednoczeniem we wszechjedni, za androgynicznym bytem, w którym się zespala 
„Ja” i ona („kocham w kobiecie mnie, me w najwyższy sposób wyniesione Ja”, s. 142),  
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szansa na spełnienie tej tęsknoty na ziemi w bolesnej coincidentia oppositorum4, a zarazem 
ta, której przeznaczeniem jest oddawanie się i bezgraniczne zawierzenie „swojego” losu. 
Oddający się będzie musiał pod silnym wpływem owej „soczewki” (Brennspiegel5) — jak 
explicite powie o niej Przybyszewski — zginąć. W ten sposób oddanie osiągnie swe tra-
giczne spełnienie. Jej zwierciadło przypieczętowuje jego los, a właściwie los ich obojga: 

I kobieta, którą kocham, to Ja, me najintymniejsze, najbardziej wewnętrzne Ja, me ja jako 
arrière-fond, jako najodleglejsze tło, Ja z perspektywy ptaka, Ja, punkt zwierciadlanej odzwier-
ciedlonej płaszczyzny (s. 142).

We wczesnym utworze Die Synagoge des Satan (1897) spogląda człowiek, kierując się 
słowami boga, który zły jest i dobry, w gwiazdy i „kryształowe lustra”6, by według własnej 
woli odgadnąć mógł swą przyszłość i los. Kryształ, czystością i przejrzystością swą symbo-
lizujący ducha7, posiada w równym stopniu właściwość hipnotyczną, która wprawia spo-
glądającego weń „w stan sugestii”8. W ten sposób popada człowiek w rodzaj rozdwojenia, 
które wydaje go na pastwę pokus i sił, jakich powinien się wystrzegać. Gdyż ten sam „zły 
Bóg”9 pouczał go, „iż nie ma zbrodni innej, niż względem swej własnej natury” (s. 46). 
Raz spojrzawszy w „kryształową kulę” czy „kryształowe lustro”, ulegając nieokiełznanej  
żądzy, na zawsze odcina sobie drogę powrotu. 

W programowym artykule O „nową” sztukę (1899)10 manifestuje Przybyszewski ży-
cie duszy w sztuce. Całe życie zewnętrzne, objawiające się w dniu codziennym, zostaje 
przeciwstawione w jaskrawej opozycji owemu ukrytemu mare tenebrarum (por. s. 152), 
którego daleki poszum, a wraz z nim „duszę absolutną” (s. 153) zdolny jest pojąć jedynie 
twórca. Pojawia się ono niby blada gwiazda na horyzoncie naszych snów11:

Tylko w ciemnych nocach płonących snów tryśnie raz po raz zielony płomień, rozlegnie się 
dźwięk, jakby najbardziej oddalone, najtajniejsze echo, błyśnie przeczucie gdyby odbicie  
bladej gwiazdy w rozkipieniu ciemnych fal (s. 152).

To zewnętrzne, banalne życie (la vie quotidienne), zanegowane choćby już we wczes-
nym dramatycznym dziele Maeterlincka (L’Intruse, 1890, Les Aveugles, 1890, Intérieur, 

4 Por. M. Eliade, Die Religionen und das Heilige, Elemente der Religionsgeschichte, Salzburg 1954, s. 474 i n.
5 S. Przybyszewski, Zur Psychologie des Individuums…, op. cit., s. 142.
6 S. Przybyszewski, Die Synagoge des Satan, Ihre Entstehung, Einrichtung, und jetzige Bedeutung, Ein Versuch, w: 

idem, Werke, Aufzeichnungen, Briefe, Bd. 6: Kritische und essayistische Schriften, Hgg. J. Marx, Paderborn 1992,  
s. 47.

7 Por. U. Becker, Lexikon der Symbole, Frechen 2001, s. 156.
8 Por. F. Rinner, Modellbildungen im Symbolismus: ein Beitrag zur Methodik der vergleichenden Literaturwissenschaft, 

Heidelberg 1989, s. 174.  
9 S. Przybyszewski, Die Synagoge des Satan…, op. cit., s. 46.
10 Por. idem, O „nową” sztukę, w: idem, Wybór pism, op. cit., s. LXX.
11 Metafory „życzenia”, „utęsknionego”, „nieskończonej świadomości”, a w końcu własnego „Ja” chętnie są  

wykorzystywane przez Przybyszewskiego (por. Androgyne), by przedstawić je w z w ierc ied len iu własnego 
uwikłania w codzienność. 
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1894)12, które nie uszło uwadze Przybyszewskiego, jest w najlepszym razie bladym  
odzwierciedleniem wytęsknionego ideału, do którego dąży człowiek13. Jak poprzez 
„szklaną powierzchnię naszej świadomości” (s. 152 i n.), tego „iluzorycznego obrazu tak 
zwanej rzeczywistości” (s. 154), ukaże się czasami tylko wytęskniony stan. Chętnie po-
sługuje się Przybyszewski określeniami konotacyjnie związanymi z odzwierciedleniami, 
sugerującymi odbicie, jak choćby: obraz, mamić, ułuda, przebłysk, widziadła, wrażenia, 
ukazując w ten sposób lustrzany stosunek obu stron życia, rzeczywistości — w opozy-
cji do „głupiego mózgu mieszczaństwa” (s. 160) i „tłuszcz[y] «zjadaczy chleba»”14, jed-
nym słowem: zewnętrzności naturalistycznej sceny, którą w swym następnym tekście,  
O dramacie i scenie (1902)15, usytuuje naprzeciw „nowej” sztuki: 

Dusza ludzka i to, co się w niej dzieje, stało się punktem wyjścia dla dramaturga; patrzano  
się na własną duszę, a na scenie poczęto szukać nie okropności, od których włosy na głowie się 
jeżą, lecz wiernego odbicia tego, co się w mojej, twojej i jego duszy dzieje (s. 323).

W poszukiwaniu „Ja”, a zatem i „rzeczywistego życia” użyje Przybyszewski 
w Randbemerkung (1917)16 — przywodząc na myśl kryształ czy też kryształową po-
wierzchnię — określenia „krystaliczny łupkowy płaszcz” (s. 122) dla ukazania warstw 
osłaniających wnętrze, załamania powierzchni, która pozwala jedynie domniemywać 
samą istotę, wskazując w ten sposób poniekąd na iluminacje prajedni. Są to, rzec by 
można dalej za Przybyszewskim, „drogi, których człowiek w duszy swej nigdy nie 
przypuszczał” (s. 122), a które prowadzą do „życia za życia pozór” (s. 124). Dalsze roz-
ważania podejmują zagadnienie czasu jako całości, którą rozdziela tylko mózg czło-
wieka. Przybyszewski powie jednak, że w tej „teraźniejszości, będącej zarazem prze-
szłością i przyszłością, tkwi cała pełnia życia” (s. 124), by dodać obraz wręcz pałający 
światłem, które ukazuje nasze życie jako mgławy blask poza zakresem ultrafioletu17, 
gdy to „postrzegamy jeno znikome wycinki, kolorowe skrawki, widzimy tylko dia-
mentowe świetlne igły, ujrzane upalnym południem w ich tańcu na lustrze jeziora”18. 

12 „L’Intruse, dans son intégralité, ne sort guère, sur le plan de la psychologie, de cette espèce de grisaille qui ca-
ractérise la vie quotidienne. Pas de coups de théâtre”, G. Compère, Maurice Maeterlinck, Paris 1990, s. 125. Por. 
też M. Anâm, Hugo von Hofmannsthal und Maurice Maeterlinck. Zur Darstellung und Rezeption der Maeterlinckschen 
Todesauffassung und Theaterästhetik bei Hugo von Hofmannsthal, Freiburg (Breisgau) 1995, s. 127. Anâm wskazuje 
słusznie na właściwe zarówno ślepcom, starcom (co tyczy się również postaci dramatu Przybyszewskiego), jak 
i dzieciom spojrzenie na „niewidoczne”, wbrew „banalności dnia codziennego”.

13 S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, op. cit., s. 153.
14 Idem, Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu, w: idem, Wybór pism, op. cit., s. 321-341.
15 Idem, O dramacie i scenie, w: idem, Kobiety winny moją trumnę ponieść na swych barkach do grobu. Odczyty, przemó-

wienia, orędzia, odezwy, oprac. J. Sikorska, Inowrocław 2006, s. 25. 
16 Idem, Randbemerkung [Einleitung zu Hanns Heinz Ewers: „Mein Begräbnis”], w: idem, Werke, Aufzeichnungen 

und ausgewählte Briefe, Bd. 6, op. cit., s. 116-130.
17 W tym kontekście warto przypomnieć tom liryki Maxa Dauthendeya (1867-1918) Ultra Violett (1893), który 

Przybyszewski, częstokroć zachwalając, przywoła w swym dziele, posługując się określeniem ultrafiolet. Por. 
idem, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 183.

18 Idem, Randbemerkung, op. cit., s. 124 i n.
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W artykule Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu (1918) naszkicowana zostanie 
wreszcie droga i załomy w przemianach duszy aż do zw ierciedlenia jej kształtu w eks-
presjonizmie19 w abstrakcyjnych, abrewiacyjnych formach, postulując, iż w zasadzie 
chodzi o to: 

by rzecz materialną podnieść do najwyższej abstrakcji, rzucić pyłek piasku na ekran i ukazać 
go globem, przypadkowość uogólnić i ukazać ją odbitą wszystko jedno[,] czy w wypukłym, 
czy też wklęsłym zwierciadle własnej duszy20.

Poematy prozą

Już we wczesnych poematach prozą odnaleźć można skojarzenia ze zjawiskiem 
lustra, pojawiającego się nieustannie jako odzwierciedlenie własnego, boleśnie odczu-
wanego niedoskonałego życia w obliczu zjednoczenia z praźródłem bytu. I tak zapro-
jektowany zostaje w Totenmesse (1893), jak podkreśla Przybyszewski (podobnie w eseju 
Zur Psychologie des Individuums), „obraz całości”21 „nowego odczucia” (s. 9), przy czym 
słowami: „Na początku była chuć. Nic poza nią — wszystko w niej” (s. 9) autor wy-
znacza immanentną dla tego dzieła poetykę, wskazując na prapoczątek wszelkiego dą-
żenia i ziemskiego cierpienia. W tego rodzaju genezie, złożonej zarazem z najintensyw-
niejszych ewokacji uczuć i trzeźwego, wolnego od wszelkiego patosu opisu22, poprzez 
wgląd indywiduum we własną przeszłość z ukochaną odzwierciedla się jego „prabyt” 
(s. 13). Ten ostatni po skomplikowanych podziałach ukazał się w duszy, porzucającej za-
razem macierzyńską plazmę płci, która stała się „tejże luksusową funkcją”, ze swej strony  
jednak „zbyt wielką i ciążącą” (s. 13), by mogła zrodzić radość przyszłości. W obrazie 
tym rozgrywa się walka pomiędzy ciałem a duchem. Pozostaje po niej tylko powolny 
rozpad indywiduum — „przejście w czyste czucie”, we fluoryzujące zjawisko myśli- 
-promienia, który się przebija przez powierzchnię percepcji: 

Gdzieś w głębi zwierciedli się, załaman w milionach świetlnych plam, kołyszących, obejmują-
cych się, pocałunki składających na falach w nadziemskiej czystości, nieskalaniu i wieczności 
(s. 13).

W ten sposób szkicuje Przybyszewski „nowego” ducha, przeciwstawionego materia-
lizmowi epoki. Poprzez skonstatowanie, że „wszystko snem jest jedynie a «rzeczywistość»  
tylko szczególną formą snu” (s. 15), antycypuje autor myśl Hofmannsthala, który 
w swych Terzinen (1896) napisał: „Myśmy stworzeni — w istocie, jako sen” („Wir sind 
aus solchem Zeug, wie das zu Träumen”23), czy wypowiadając się krytycznie w liryku 

19 Por. idem, Powrotna fala, op. cit., s. 333.
20 Ibidem, s. 334 i n.
21 Idem, Totenmesse, w: idem, Werke, Aufzeichnungen, ausgewählte Briefe, Bd. 1: De profundis und andere Erzählungen, 

Hrsg. M.M. Schardt, H. Vollmer, Paderborn 1990, s. 9.
22 Por. ibidem, s. 28: „Sie starrte mich an…” (Patrzyła na mnie…).
23 H. von Hofmannsthal, Terzinen, Über Vergänglichkeit, w: idem, Gesammelte Werke. Erste Reihe in drei Bänden, 

Bd. 1, Berlin 1924, s. 15.
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Weltgeheimnis (1896) o odłączeniu się nowoczesnego człowieka od swego początku i do-
konując powiązania zarówno z lustrem, jak i fenomenem snu, przy czym lustro głębo-
kiej studni staje się tu konterfektem własnego wyobcowania. Dziecko, które dorasta, nic 
o sobie nie wiedząc, usidlone w wierszu Hofmannsthala coraz bardziej w „rzeczywisto-
ści”, odzwierciedla dokładnie to, przeciw czemu postuluje bohater Totenmesse, który po-
wiada: „Macie jeszcze świat zewnętrzny: ja nie mam, mam jedynie Mnie”24. „Wnętrze” 
staje się jedyną ucieczką wobec narzuconej „zewnętrzności”, w której tkwi zniewolona 
jednostka, masy już jej nie rozpoznają. 

W „tej samej” studni, w której lustrze ślepe, nowoczesne oko niczego ujrzeć nie 
zdoła, przeżywa protagonista Przybyszewskiego snu-światy, nim przejdzie — poprzez 
ekstatyczne delirium płci własnych fantazji — cały łańcuch ewolucji swego Ja-odbitego, 
ukochanej: 

Linie dnia przepływają w noc; nad jasnym południem spoczywa wielka, krwistoczerwona 
tarcza księżyca, a w wodzie otchłannej studni odbijają się w świetlny dzień miliony gwiazd 
w północnym mroku (s. 24).

Za tego rodzaju odzwierciedleniem tęskni, chce stać się promieniem świetlnym, 
więcej niż „odbiciem” — niegdysiejszym promieniem:

Jak promień świetlny chcę, załaman przez tysiąc mediów, przez tysiąc powierzchni rzucon na 
powrót, zatonąć w mej prawiecznej idei, z której powstałem (s. 33).

On, który „opanował istnienie” (s. 41), wie, że może egzystować tylko w sobie 
i poprzez siebie, choć niesie w sobie prapoczątek, wieczność, rozumianą jako synteza 
istnienia możliwa do osiągnięcia dzięki utęsknionej kochance, do której droga prowadzi 
nie przez „wieczne głupie kręgi bezustannych przemian” (s. 40), lecz przez zanegowanie 
tego, co zmysłowe. Ponieważ tego rodzaju synteza zdaje się niemożliwa, wyznaje: „Je-
stem poświęcony śmierci” (s. 38). Ukochana staje się lustrem jego najgłębszych tęsknot, 
lustrem, w którym załamuje się możliwość urzeczywistnienia ideału doczesnej błogości; 
pozostaje wewnętrzne rozdarcie, będące zarazem istotnym zwierciadłem modernizmu.

Wczesny poemat prozą Vigilien (1895) podejmie temat losu artysty bardziej bez-
pośrednio niż Totenmesse, co zostanie wyrażone explicite już na wstępie. Również i tu 
odzwierciedlają się wizje i sny o ukochanej, która opuszcza bohatera, zawsze — mimo 
wszelkiego pozoru — boleśnie odczuwane, a także kryzys istnienia. Poniekąd uwięziony 
w swym atelier, protagonista ulega wizjom, w których odbija się jego przyszły los. Jego 
uwagę zwraca promień światła, który pada na obrazy: wystarczy jedno spojrzenie nań, 
aby odbite w jego oczach spojrzenie postaci zawędrowało w najgłębsze zakątki mózgu, 
by tam zebrać fatalne żniwo:

Światło słoneczne padało gęstymi, szerokimi snopami przez osiemnaście kwadratów szyby 
okna atelier; wokół, zatopione w srebrzystym połysku, stały na sztalugach me obrazy.

24 S. Przybyszewski, Totenmesse, op. cit., s. 16.
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Tam oczy moje spotkało bezwstydne, nagie spojrzenie sfinksa; stamtąd zwrócił się ku mnie 
poprzez mózg mój promień, zrodzon z oczu bladej, histerycznej tancerki serpentyny (s. 50).

Obrazy stają się wyrazem najgłębszych lęków, związanych z niespełnioną rolą wy-
niesionego artysty, a tym samym z oddaniem się miłości, symbolizowanej przez znie-
walający płomienny taniec serpentyny. Funkcja odzwierciedlenia, którą pełnią obrazy 
w atelier, przypadnie także jezioru. W Wigiliach „lustro jeziora” (Seespiegel, s. 52) przyj-
mie zadanie uniesienia wewnętrznego poruszenia przez odzwierciedlenie słońca oraz 
kipieli. Notabene Przybyszewski chętnie używa lustra jeziora względnie jeziora (Gopło) 
jako płaszczyzny, która umożliwia przywrócenie utraconej lub utraceniem grożącej bli-
skości, macierzyńskości; co więcej, jego lustro stać się może i wyrazem samej ukochanej 
(„A ponieważ tyś powierzchnią ku pieśni mej, i ponieważ żyłaś liniami mych przeżyć, 
i ponieważ barwami mych woni jesteś, musiałem cię kochać…”, s. 53). Utożsamie-
nie ukochanej z wrażeniami zmysłowymi zawładnie protagonistą, stając się „palącym 
zwierciadłem” (Brennspiegel, s. 60) wszystkich „na tysiąc płaszczyzn rozłożonych” (s. 71) 
tęsknot, które go spychają ku szaleństwu.

Cielesne zbliżenie z siostrą, Agaj, stanowi pretekst dla dokonania wiwisekcji umę-
czonej duszy protagonisty De profundis (1895), przy czym całkowite zjednoczenie się 
z ukochaną pozostanie niezrealizowane. Już na pierwszy rzut oka mogłyby zostać 
spełnione „założenia” dla tego rodzaju zabiegu25: halucynacje i wizje stają się udziałem 
bohatera, a obrazowy opis wskazuje na pokrewieństwo sztuki pisarskiej ze sztukami 
plastycznymi: 

Mniemam tutaj zatem inną sztukę. Sztukę, która w malarstwie nie zajmuje się banalnym 
światem zewnętrznym, lecz światem, jaki zwierciedli się w duszy rzadko tylko, w godzinach 
halucynacji i ekstazy26.

Sztuka tego rodzaju niesie jednak ze sobą pewne niebezpieczeństwa. Życzenie, 
by pozyskać miłość drugiej osoby za wszelką cenę, ukazane przykładowo w De profun-
dis, podobne jest narcystycznej megalomanii. W zwierciadle nie pojawia się nic prócz 
spoglądającego. W rzadkich momentach ekstazy, jak pisze Przybyszewski w Pro domo 
mea, w duszy protagonisty odzwierciedla się nie ukochana, ale — ku jego przerażeniu 
— on sam. Oznacza to, iż nie ukazuje się dusza „bez skazy” (De profundis), czy też lustro 
„nieskalanej czystości” (Vigilien), na które autor nieustannie wskazuje: do tego, by stać 
się jednią z początkiem, brakuje bowiem „drugiej strony”. Zamiast zachwytu, ekstazy 
dochodzi do niesamowitego spektaklu, w którym własna dusza grozi rozpadem. „Ja”, 
skonfrontowane z sobą samym, doznaje głębokiego kryzysu. Upragniony obraz staje się 
deformacją:

25 Spoglądając na ukazane w opowiadaniach ukochane jako odzwierciedlenie duchowego życia protagonisty, 
widać obraz „nowej” sztuki par excellence, jak ją chciał widzieć Przybyszewski (czy Gustav Vigeland i Edward 
Munch, mogący być traktowani jako jej prorocy dla Przybyszewskiego).

26 S. Przybyszewski, De profundis, w: idem, Werke, Aufzeichnungen, ausgewählte Briefe, Bd. 1, op. cit., s. 152.
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Przed jego oczyma wzniósł się niesamowity portret, wzrastał ponad okładkę, już zerkał 
z książki, już mrużył złośliwie oczy.
Szybko się uniósł: przed nim stał on sam. Twarz spowita była bólem, a krwawe martwe oczy 
nieodparcie na niego zwrócone.
Wrósł jakoby w ziemię (s. 186).

Narcyz, który według przepowiedni miał się cieszyć długim życiem, „jeśli się «sam 
nigdy nie pozna»27, umiera w chwili, gdy dostrzega swe odbicie: 

Narcyz ten, postrzegł ongiś w wodzie 
swe głuche
łudząco mu podobne odbicie, samoistnie się
kształtujące,
i śmierci doznał w spojrzeniu
lustrzanym28.

Podobny do śmierci Narcyza29 będzie straszny koniec protagonisty: 

Dusza jego rozwartą była i krwawiła tysiącem ran. Tarzał się po ziemi i wbił swe dłonie 
w wściekłej nieprzytomności w dywan.
Naraz odkrył go na powrót, jego — siebie samego30.

Nieczystość nie jest w stanie już więcej  z w ierc ied l ić  miłości. Musi ona pozostać 
w wyobrażeniu, staczając ostatecznie obser watora  w otchłań. 

Te same tęsknoty wewnętrznego spełnienia, zjednoczenia z ukochaną, jakie miały 
miejsce już w Wigiliach, staną się także w opowiadaniu Sonnenopfer (1897) zgubnymi dla 
króla, bowiem u k o c h a n e  są dla protagonistów wciąż c z y s t y m  z w i e r c i a d ł e m 
pożądającego Ja31. Poprzez nie zdaje się zachodzić wpierw oczyszczenie, które wszelako, 
w wielu etapach, często przesądza los bohatera. Również i tu staje się jasne, że całko-
wite zjednoczenie leży poza realnym spełnieniem, a im dalej od danej rzeczywistości 
spoczywa wyobrażenie ideału, tym większe prawdopodobieństwo, że owo spełnienie, 
względnie „przeszczepienie” tego rodzaju ideału, musi w efekcie doprowadzić do upad-
ku. Wypowiadane przez króla słowa: „Z kraju wiecznych cieni przybyłaś, zwierciadła 
z dawien zaginionych światów”32, zdradzają, jak bardzo oddalił się on od realiów i jak 
bardzo też one same go wyobcowały, tak iż uchwytne fakty doświadczane są przez niego 
jedynie jako odzwierciedlenie czegoś nienaruszonego.

27 H. Biedermann, Knaurs Lexikon der Symbole, München 1998, s. 302.
28 Nonnos, Werke in zwei Bänden, Hrsg. D. Ebener, Bd. 2, Berlin–Weimar 1985, s. 267.
29 Por. B. Hederich, Gründliches mythologisches Lexikon, Neusatz und Faksimile der Ausgabe 1770, Berlin 2006, 

s. 1686 i n.
30 S. Przybyszewski, De profundis, op. cit., s. 192.
31 Por. wiersz prozą Gdzie chwycić cię?: „Och jasna moja, kochanko, o serce mej duszy!”, w: S. Przybyszewski, Po-

ezye prozą, Warszawa 1902, s. 28. Por. też wiersz prozą Ametysty: „Rzecz była niewątpliwa. Musiał zabrać się do 
pracy. Musiał wziąć się do swego wielkiego dzieła, które miało dotrzeć do ostatnich celów sztuki, rozwiązać 
ostatnie zagadki bytu, przez stopienie dwóch istot w jedno kosmiczne Ja – Ty. Całe dzieło jego było właściwie 
jeno tem Ja – Ty”, ibidem, s. 43.

32 Idem, Sonnenopfer, w: idem, Werke, Aufzeichnungen, ausgewählte Briefe, Bd. 1, op. cit., s. 78.
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Nowela Androgyne, pisana w Toledo i Krakowie (1898-1899)33, ukaże poruszające 
procesy wrażliwej duszy artysty, które przeradzają się w wizje. Podobnie jak we wcze-
śniej analizowanych tekstach także tu kobieta jest impulsem samopoznania: 

(…) wświeciła ciemne gwiazdy swych oczu w moją duszę, odbiła je w ciemnych odmętach 
mej duszy” (s. 8). 

Zarazem kobieta zostanie związana z protagonistą w najgłębszy sposób poprzez 
„mroczne” doświadczenie, będzie w pewnym sensie — jak to Przybyszewski sformułuje 
w dramacie Matka (1902) — „drugą duszą”34, która z niego się wyłania35 i przed nim stoi 
w postaci kobiety rozumianej już jako odzwierciedlenie jego samego. Wizja staje się ob-
razem własnych tęsknot i „wyjściem poza” istnienie w doczesności; jest pojmowana jako 
„osobiste Ja”, „część absolutnej świadomości”36 („potęga jej tęsknoty odbiła we mnie te 
oczy — jej oczy… A ja sam dopełniłem jej twarz”37). Stojąc przed lustrem, doświadcza 
bohater rozdwojenia i konsolidacji własnego „Ja”, które po zniszczeniu lustra stanie się 
utęsknioną kobietą, a zarazem zapowiedzią zguby38: 

Zdawało mu się, że się wyłania sam z siebie, że się coś z jego duszy, z jego najgorętszych prag-
nień, najwścieklejszych żądz i tęsknot po za nim kształtuje, ciałem się staje. (…) i naraz widzi 
w strasznem przerażeniu, jak się wokół zwierciadła tworzy świetlista mgła, krąży, wiruje, 
przetwarza się w kształty (s. 15).

Wymarzone spotkanie z ukochaną, przynajmniej w wyobrażeniu protagonisty sta-
nie się konfrontacją z własną udręczoną psyche, zejściem w „przepych własnej nagości” 
(s. 67) duszy, doświadczeniem lustrzanym czy też odbijającym „światło duszy wszech-
natury” (s. 67), nią samą, nim-nią („On-Ona”, s. 67):

Odeszłam od Ciebie, boś patrząc na mnie, patrzał we własną duszę — bo jestem ciałem Twej 
myśli, jestem kształtem i ciałem twych tęsknot, wyrazem Twych uczuć i ruchem Twej woli… 
Odeszłam, bom była Twojem zniszczeniem i śmiercią… (s. 70).

Nowela kończy się samotnym odejściem bohatera w mrok nocy — śmierci, „sied-
mioramiennego jeziora” (s. 81). Ono stanie się symbolem jego duszy, lustrem, w którym 
nocne niebo odbija niezliczoność gwiazd, przypominających mu ją — Początek. Niena-
sycona do końca tęsknota:

[t]ylko cicha tęsknota za temi oczyma, co swe gwiazdy odbijały w głębiach jego duszy tak 
bezmierną miłością, takim wielkim bólem i taką krwawą rozpaczą (s. 79)

33 Idem, Androgyne, Kraków 1900.
34 Por. idem, O dramacie i scenie, op. cit., s. 32. 
35 W dramatach będą to jednak „osoby” lub też symboliczne postaci, których działanie powoduje najczęściej 

upadek protagonisty. Ukazują się one, w całej swej zewnętrznej łagodności, jako niszcząca siła — odzwiercie-
dlając wewnętrzny upadek „przez siebie” „podkopanej” moralności wobec „wiecznego porządku rzeczy” (por. 
idem, Goście, op. cit., s. 106.

36 Idem, O „nową” sztukę, op. cit., s. 151.
37 Idem, Androgyne, op. cit., s. 8. 
38 Por. ibidem, s. 17, 68.
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nie mogła zostać inaczej zaspokojona, jak tylko poprzez „związek”, najpełniejszy w we-
wnętrzność dokonany „zwrot”39. 

W ten sposób lustro (zwierciadło, również refleks), wyrażone w wielorakich kon-
stelacjach, zyskuje funkcję nakłaniania indywiduum, tutaj i teraz, do samopoznania, 
które jednak nikogo nie pozostawia tym, kim był wcześniej. Jakkolwiek niebezpieczna 
może się okazać ta droga, każdorazowy wybór rozumieć należy jako powziętą „koniecz-
ność zniesienia przeszłego, «historii» i poprzez nowe stworzenie, rozpoczęcie nowego 
życia”40. Choć rozdzieleni on i ona stają się lustrem jednej Realności, odbijają tylko jedną 
jej stronę. Ten dramat człowieka wyraża zarazem, powie Eliade, „paradoks boskiej real-
ności” (s. 475), jego androgyniczności, w nas „odzwierciedlonej”. Ostatecznie stać się ma 
ukochana, poprzez roznieconą miłość, kluczem oswobodzenia z pozoru dnia codzien-
nego, nieustającą próbą, by

pojąć najdalniejszy pragrunt wszelkich gruntów, by rzecz każdą wyśledzić aż ku jej źródłu, 
i by dać się wstrząsnąć falom podłoża, jakkolwiek morze gładkim jak lustro leży przed naszymi 
oczyma41.

Powieść

Już pierwszy rozdział trylogii Homo sapiens (Über Bord, 1896) nawiązuje w kon-
strukcji do poetyki wewnętrzności Przybyszewskiego, która wszelką zewnętrzność, 
a więc świat leżący „za objawionym”42, wypiera na rzecz wewnętrzności, potrafiącej od-
zwierciedlić, czy też odpoznać, żywiołowe stany duszy. Wewnętrznie rozdarty Falk, nie-
mogący odnaleźć równowagi pomiędzy swym pisarskim powołaniem a codziennością, 
podczas spotkania z Izą doświadcza jeszcze większego „zamieszania” w swym ducho-
wym życiu: „Falka ogarnęło uczucie, jakby miał wokół siebie wielką, gładką powierzch-
nię lustra” (s. 23). Silne wrażenie rozdzielającego się „Ja” — uwięzionego w sobie i po-
zostawionego bez wyjścia, artystycznie zobowiązującego, zarazem jednak niemogącego 
się uwolnić od „rzeczywistości”, jaka mu się ukazuje — zdaje się jeszcze wzmagać za 
sprawą Izy, która staje się „jego [„Ja”-Falka — dop. AJ] częścią” (s. 51). „Wyznanie”, 
które poprzedza powtórne użycie określenia „powierzchnia lustra” (Spiegelf läche, s. 51) 
w stosunku do obopólnej bliskości, będzie wyrazem tej pojętej w lustrze, a „niedostęp-
nej całkiem” bliskości, jakkolwiek myśli Falka (np. „nie widział jej, gdyż była w nim”,  

39 W eseju Auf den Wegen der Seele (1897) wskaże Przybyszewski — w zadziwiająco podobny do Androgyne spo-
sób — drogę prowadzącą przez regiony wewnętrzności, z dala od „powierzchownego postrzegania”. Przy tym 
i tu stanie się dusza „lustrem wody” (idem, Auf den Wegen der Seele. Gustav Vigeland, w: idem, Werke, Aufzeich-
nungen und ausgewählte Briefe, Bd. 6, op. cit., s. 18), łamiącym „postrzeżoną i przeżytą zewnętrzność” (ibidem). 
Tym samym podkreślona zostanie stanowczość, z jaką autor wplata kolejne dzieła w swą poetykę, która już we 
wczesnej fazie jawi się jako dojrzała i konsoliduje późne dzieło. 

40 M. Eliade, op. cit., s. 480.
41 S. Przybyszewski, Das Geschlecht, w: idem, Werke, Aufzeichnungen und ausgewählte Briefe, Bd. 6, op. cit., s. 114. 
42 Idem, Homo sapiens, w: idem, Werke, Aufzeichnungen und ausgewählte Briefe, Bd. 3: Romane, Hrsg. N. Arnhold, 

H.-U. Lindken, Paderborn 1993, s. 18.
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s. 51) zdają się wpierw wyrażać coś zgoła przeciwnego. By przezwyciężyć stan tego roz-
szczepienia, ujrzeć się w odkrytej dla siebie i doświadczonej platońskiej idei bytu, musi 
zejść jeszcze głębiej, w otchłanie swego mare tenebrarum, a to dlatego, że „dusza [a z nią 
Iza sama — dop. AJ43] jest również głębsza, niż odbija się w głupiej tej świadomości” 
(s. 58). Problemem Falka jest jednak to, iż nie dysponuje on wystarczającą psychiczną 
równowagą („— spadam, spadam”, s. 64). Dlatego „płaszczyzna lustra” uzyska antycy-
pującą funkcję — oto powierzchnia, na której załamuje się „Ja” bohatera. Falk pogrąża 
się w niej, to gubiąc się, to znów próbując się podźwignąć w danej „rzeczywistości”. 
Nieustannie pojawiające się lustra, względnie odzwierciedlenia „Ja” Mikity44 i Falka, 
pozwalają doświadczyć ich wewnętrzności. W Über Bord lustrzane wędrówki staną się 
odbiciami niekończących się wariantów nieosiągalnych upragnionych konstelacji, które 
tworzą śmiertelną próżnię między „głębszym” a „doświadczanym” „Ja”. W części drugiej 
(Unterwegs, 1895) pogrążony w malignie płci Falk nie będzie mógł, czy też chciał, ducho-
wo pocieszyć Maryt. Choć nocą igra w jej izbie „na słodko pochylonym obliczu cudnej 
Panny (…) poświata świecy”45, pójdzie ona do Falka, gdyż „był tak dobry, tak dobry…” 
(s. 151), a wkrótce ujrzy przed lustrem „załamaną” swą twarz, „całkowicie zniszczoną” 
(s. 153), wyobrażającą w pewnym sensie jego twarz. Rozdwojenie miażdży ją stopniowo. 
Oto opuszczona i upadła „[s]tanęła przed lustrem. O boże, jak wyglądała…” (s. 195).  
Koniec trylogii (Im Malstrom, 1895), w którym Falk „rozbawion chichocze” (s. 308), 
może być w efekcie traktowany jako utrata poszukiwanego u początku uzasadnienia ist-
nienia. Ponieważ jednak z pojedynku życia i śmierci zdaje się wymknąć, w czym ukryty 
tkwić mógłby jeszcze „sens” zakończenia [jego] „niepojętego” życia, dalsze życie staje 
się nieskończoną maskaradą, ironią bez sensu i celu, czystym o d b i c i e m.

Dramat

Wczesny jednoaktowy dramat Goście (1899) naznaczony jest stygmatem uciecz-
ki. W trojakiej zwierciadlanej konstelacji owa próba musi się okazać daremna i zgubna: 

43 Falk do Izy: „(…) gdyż jest Pani mą duszą, gdyż jest Pani najgłębszym i najświętszym we mnie, przez co  
właśnie jestem sobą i nikim innym”, ibidem, s. 57.

44 Na równi z „wszystkimi złożonymi rzeczami”, które Lafcadio Hearn określa jako „bez wyjątku nietrwałe, 
niepewne, bezwartościowe, przemijające, rozpadające się” (L. Hearn, Kokoro, Frankfurt am Main 1905, s. 55), 
są również lustrzane odbicia przypadkowe. Pojęte w nich spojrzenie rozsadza „rzeczywistość”. Wewnętrzne 
rozbicie Mikity, którego symbolem staje się spojrzenie w lustro, wtargnięcie „w nie” albo też upadek „przez 
nie” (S. Przybyszewski, Homo sapiens, op. cit., s. 95), zostaje tym sposobem przypieczętowane. Choć podczas 
pobytu w Monachium dostrzeże w wystawowym oknie broń i będzie się mierzył z upragnionym spełnieniem 
oraz marami o miłości Izy, którą próbuje przeciągnąć na swą stronę. Musi jeszcze tylko swe zdecydowanie, 
niczym nieróżniące się od iluzji (tego wypowiedzieć nie zdoła), „przed lustrem studiować!” (ibidem, s. 103), 
by powiedzieć: „To be or not to be” (ibidem). Ponieważ jednak druga część zdania okaże się trafna przez sa-
mobójstwo Mikity, nie będzie to zaskakujące dla „epilogów” fatalnej konstelacji Przybyszewskiego. Falk wy-
powie — jak wiele dramatycznych postaci — słowa: „wszystko musiało tak się stać” (ibidem, s. 109), że jeden 
z dwóch zginąć musi.

45 Ibidem, s. 151.
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oto Gość staje się (1) odbiciem Ja-Adama z całym jego „tragicznym bagażem” (Adam: 
„przed sobą uciec nie można”46), będąc zarazem (2) jego cieniem („jam twój cień”47), 
posiadającym (3) wreszcie cień własny („cień mój na ścianę rzucę”48), który zwraca się 
ku protagoniście. Warto zauważyć, że jeszcze w XIX wieku w niemieckiej tradycji lu-
dowej istniał zakaz spoglądania na swój cień, bowiem kto go nie w porę ujrzał, musiał 
umrzeć49. Wiązało się to z przekonaniem, że zarówno lustrzane odbicie, jak i sobowtór 
czy cień nie są „optycznymi fenomenami i halucynacjami, lecz rzeczywistymi, eterycz-
nie nikłymi, duchowymi ciałami; i jeśli zatem ujrzenie swego własnego odbicia pociąga 
za sobą w konsekwencji nieszczęście, to dzieje się to z jednej strony dlatego, iż płynące 
z oczu zgubne promienie zostają na powrót odbite, z drugiej zaś strony, gdyż w osobę 
spogląda istota duchowa” (s. 183), władająca „złym spojrzeniem” (s. 183). To, co dotyczy 
lustrzanego odbicia, dotyczy również cienia jako nosiciela duszy, a więc im potężniej-
szy jego właściciel — mocą swych przewinień, rzeklibyśmy w kontekście Gości — tym 
większe zagrożenie50. 

Warto jednak wskazać na niezupełnie zasadne zapewnienie Gościa, że Adama 
uwolni od niego śmierć, co zdaje się odzwierciedleniem kulturowego przesądu, iż „kto 
nie ma cienia, musi umrzeć”51, oraz stwierdzeniem, iż „w momencie śmierci znika so-
bowtór” (s. 18). Jednak ucieczka jest niemożliwa, gdyż człowiek-Adam jest samym od-
biciem natury (podobnie jak Ruszczyc ze Złotego runa52), natury karzącej za grzechy, 
„które sama w serce człowieka wszczepiła” (s. 105). W ten sposób przestrzeń wyborów 
zostaje całkowicie zniwelowana. Warto również zwrócić uwagę na obraz oceanu, mo-
rza jako zwierciadła szczęścia, błogości minionych chwil (por. s. 107 i n.), a w kontek-
ście „wiecznego szczęścia” — wyzwolenia, explicite zatopienia się w lustrze jeziora (por.  
s. 116). Lustro oskarżenia, pułapka, przeciwstawione zostanie miastu. Z niego wyszedł 
Gość (por. s. 109) i w nim doświadczy Adam „złego spojrzenia”, wzroku, „który całe 
ciało wypełnia, rozpiera (…), zimnym dreszczem plecy, piersi zbiega” (s. 109); podobny 
wątek w szczególny sposób pojawi się zresztą również w Ślubach. 

Podobnie jak Goście Śluby (1906) ukazują w bezliku przywidzeń i „majaków” uwi-
kłanie postaci w ich przeszłość. Szczególną rolę odgrywa tu motyw oczu. W dwóch kon-
stelacjach staną się one odbiciem zarówno złego, jak i ukojenia, ratunku. Ważny będzie 
również staw jako „lustro śmierci”. Oczy staną się odzwierciedleniem „złej przeszłości”, 

46 Idem, Taniec miłości i śmierci, op. cit., s. 110.
47 Ibidem, s. 112, 05.
48 Ibidem, s. 113, 124: „Adam. Cieni nie zgonisz ze ścian”.
49 S. Seligmann, Der Böse Blick und Verwandtes, Ein Beitrag zur Geschichte des Aberglaubens aller Zeiten und Völker, 

Bd. 1, Berlin 1910, s. 182 i n.
50 Por. J. von Negelein, Weltgeschichte des Aberglaubens, Bd. 1: Die Idee des Aberglaubens, Sein Wachsen und Werden, 

Leipzig 1931, s. 313.
51 Idem, Bild, Spiegel und Schatten im Volksglauben, „Archiv für Religionswissenschaft” Bd. 5: 1902, s. 18.
52 „(…) jestem cząstką natury, a natura, tylko w kiepskim gatunku dowcipna” (S. Przybyszewski, Taniec miłości 

i śmierci, op. cit., s. 34). 
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„wyobcowania”. Poli ukaże się przeszłość w „przywidzeniu”53 czerwonej Krystyny. Jej 
oczy, „chorobliwe błyszczące” (s. 13), „złe zielone” (s. 13, 29), „jadowite zielone” (s. 55), 
to mal occhio, odbicie niepoznanego zła, którego lęka się Pola. Ale także oczy męża odbi-
jają w „złym spojrzeniu” nienawiść, niezrozumienie. Pola powie o swym mężu: „Oczy 
jego krzyczały, ziajały nienawiścią, zgrzytały w piekielnej zaciekłości” (s. 20). W ten 
sposób odbijają one najpełniej wzajemne wyobcowanie, podczas gdy oczy Zygmunta — 
męża Klary, dla którego „śmierci nie ma” (s. 20), a który siłę odnajduje w sztuce — choć 
są „straszne” (s. 25) w momencie tworzenia, mają „odblask jakiejś ciszy oceanicznej” 
(s. 25). Wyzwalają one Klarę spod władzy nie tylko „strasznych oczu” (s. 72) niegdysiej-
szego krępującego związku, lecz również odbicia złego w „rękach widzących”, o których 
sama powie: „ale one widzą mnie wszędzie i wszędzie mnie dosięgną” (s. 21). „Złe spoj-
rzenie rąk” ustąpi sile sztuki Zygmunta (por. s. 39). Odtąd Klara będzie spoglądać „nie 
ślepem, ale widzącym okiem” (s. 24), dzięki czemu odzyska siłę, której zaczerpnie i sam 
Zygmunt. Miłość jej stanie się odbiciem stwórcy, wszechmocy, „morza światła” (s. 41), 
„wiedzącem światłem” (s. 128), konfrontacją „oko w oko” (s. 127) z Zygmuntem. Wresz-
cie „staw duszy” (s. 60), jego „martwa szklista płaszczyzna” (s. 60), zyska formę odbicia 
cierpienia (s. 44) nie tylko malarza Krzyckiego, lecz także losu człowieka par excellance, 
gdyż „każdy z nas ma taki staw w sobie” (s. 46), jego głębia to męka, a — jak powie bo-
hater — „to najsmutniejsze, że ta męka nie ma właściwie żadnej logicznej przyczyny…” 
(s. 79), gdyż „wszystko może być winą” (s. 78). 

Również we wcześniejszym Śniegu (1903) oczy stanowiły element odzwierciedla-
jący istotę postaci. Oczy Tadeusza, jak je widzi Bronka, są bowiem „jak węgle”54, płoną, 
jakby „cały świat chciał zagarnąć, to znowu takie słodkie i dobre” (s. 27). Są z jednej 
strony odbiciem jego żywiołowej natury, z drugiej zaś melancholijnego usposobienia, 
„miłości do utraconej” (s. 20), wyrażonych tuż po ślubie emanacją „zimnego, stalowe-
go błysku w oczach” (s. 28), który pod wpływem Ewy przerodzi się w „oślepienie na 
wszystko, co Tadeusza otacza” (por. s. 42), w senne jego spojrzenie, odcięte od rzeczy-
wistości. Wzrok ten koresponduje ze spojrzeniem Ewy, będącym wyrazem „zaciekłe-
go smutku” (s. 31) pojawiającego się w obliczu Tadeusza, podczas gdy „nieprzytomny” 
(s. 70), „na wpół błędny” (por. s. 80, 99) wzrok Bronki od czasu pojawienia się Ewy od-
zwierciedlać będzie najpełniej „nieobecność” tej pierwszej (z wolna postępującą w miarę 
upływu dramatu). 

Ważka rola przypadnie wreszcie tytułowemu śniegowi. Oto już w drugim akcie 
„skrzy się biały całun śniegu” (s. 33), stając się zwierciadłem przyszłej tragedii. To jed-
nakże nie to samo skrzenie się spełnienia Bronki (por. s. 28), w akcie drugim mówiącej 
o „skrach śniegu zamarzłego” (s. 45), dla Ewy wszakże w dalszym ciągu nadziei, choć 
naznaczonej melancholią (por. s. 34), podczas gdy u początku trzeciego aktu na śniegu 
pojawia się czerwień słońca (por. s. 65), która w czwartym akcie ustąpi popołudnio-

53 Idem, Śluby. Poemat dramatyczny w trzech aktach, Toruń 1906, s. 12.
54 Idem, Śnieg. Dramat w czterech aktach, Warszawa 1903, s. 27.
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wemu mrokowi (por. s. 93). Także pracownia, cały dom Tadeusza niemal wiernie od-
zwierciedli pragnienie niespełnionej miłości do Ewy (por. s. 35, 37). Tadeusz użyje tu 
wyrażeń: „wzorować się” (s. 37) i „przypominać” (s. 38), które określają dążność ku ta-
kiemu spełnieniu poprzez zobiektywizowaną projekcję podświadomego życzenia. Tak-
że żywiołowi wody i właściwemu jej odzwierciedleniu przypadnie eminentna funkcja. 
Oto staw, na początku dramatu ośnieżony i jeszcze niezamieciony, z „ślepym” (s. 46) lu-
strem, przypominać będzie Bronce niegdysiejszą śmierć jej siostry, utopionej w podob-
nym miejscu. Ukaże się on kolejno jako „głęboki ślep” (s. 55), „czarny ślep” (s. 57, 59), 
„czarny lej” (s. 61), „czarna otchłań” (s. 61), a wreszcie „przelękły czarny staw” (s. 84) 
i będzie antycypacją samej śmierci Bronki. W akcie czwartym te mroczne emanacje 
ulegną niwelacji, transpozycji w regiony nieskalanej czystości, a zarazem upragnionego 
spokoju. Oto bowiem teraz „staw musi być czysty jak szkło” (s. 94), a spełnienie ma się 
stać doskonałe.

***

Podsumowując ten krótki rekonesans, warto podkreślić doniosłą rolę i wieloraką 
funkcję zjawiska odzwierciedleń czy też explicite lustra w dziele Przybyszewskiego we 
wszystkich jego etapach i formach. Poetyka duszy, pociągając za sobą konieczność sięg-
nięcia do środków wyrazu, które umożliwiają zobrazowanie starć indywiduum z jednej 
strony z najbardziej wewnętrznymi pokładami jaźni, z drugiej zaś z zewnętrzną rze-
czywistością, zaowocować miała nader bogatym plonem poprzez zastosowanie funkcji 
odzwierciedleń i lustra, poczynając od pojęcia krajobrazu, kondensacji i kształtowania 
idei, usankcjonowania roli kobiety, zmagań z boskością oraz sztuką, kończąc na sferze 
wyobrażeń cienia, odbicia czy sobowtóra.

Lustro i odzwierciedlenia. O płci i duszy w dziele Stanisława Przybyszewskiego
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Rolę motywów miejskich w dziele Stanisława Przybyszewskiego ukazuje sym-
boliczny dramat Miasto1. Konsekwencje działania bohaterów wiążą się ze znaczeniem 
tytułowej przestrzeni. „Czego chce ode mnie miasto?” — pyta jedna z postaci, Kinga 
(M, s. 83), zapowiadając, że związanemu z nim systemowi wartości podporządkowa-
ne zostaną egzystencjalne wybory bohaterów, a stosunek doń zadecyduje o ich losach. 
„To nasze miasto” — mówi książę Leszek (M, s. 36). Dla niego oznacza ono przestrzeń 
rodzinną, symbolizuje tradycję, naznacza tożsamość bohaterów, wymusza określoną ak-
tywność; żąda zaangażowania i ofiary; daje władzę, ale też zniewala. Jest to miasto śre-
dniowieczne, którego dostojeństwo, mimo że budzi ambiwalentne uczucia ze względu 
na nieliczący się z jednostkowymi wyborami autorytarny system wartości, nawiązuje 
do idei uniwersalnego ładu — fundamentu przejrzyście uporządkowanej kultury. Z ob-
razem współczesnej aglomeracji mamy natomiast do czynienia w powieściach autora  
De profundis, takich jak Synowie ziemi, Mocny człowiek, Homo sapiens, Krzyk, Dzieci szatana 
i Dzieci nędzy2. 

Bohater Przybyszewskiego jest człowiekiem miasta: w nim mieszka, tworzy, ko-
cha i cierpi. W powieściach dominuje miejski krajobraz. Inne okolice pojawiają się 
jedynie w znaczącym odniesieniu do urbanistycznego kontekstu — wieś, prowincja, 
góry nie stają się równorzędnym wobec miasta elementem współkreującym postawy 

1 S. Przybyszewski, Miasto. Legenda w �-ch aktach, Kijów–Warszawa 1914. Cytaty w tekście głównym zaznaczam 
jako M. z podaniem strony.

2 W toku rozważań zaznaczam wymienione powieści jako: Homo sapiens, t. 1: Na rozstaju — Hs. Nr; t. 2: Po  
drodze — Hs. Pd; t. 3: W malstromie, Warszawa 1923 — Hs. Wm; Dzieci szatana, Lwów 1899 — Ds; Synowie  
ziemi, Warszawa 1929 — Sz; Mocny człowiek, Warszawa 1929 — Mc; De profundis, Lwów 1929 — Dp; Dzieci 
nędzy, Warszawa 1929 — Dn; Krzyk, Lwów 1917 — K.

Agnieszka Grzelak
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bohaterów. Pobyt Falka na prowincji (Hs. Pd) w niczym nie zmienia jego zachowa-
nia ani wyborów. Bohater traktuje go jako jeszcze jedną możliwość realizacji strategii 
uwodzenia, która doprowadzi do tragedii Maryt. Zdominowany naturą pejzaż pojawia 
się w powieściowym świecie również jako kreacja chwilowej, a więc ostatecznie nie-
możliwej, arkadii: w Mocnym człowieku są to góry Tyrolu, dokąd Bielecki zabiera Ninę 
w podróż inicjującą wspólne życie; w Synach ziemi — księżycowe noce nadgoplańskie-
go dzieciństwa wspominane przez Czerkaskiego, który szuka w micie rodzinnej zie-
mi źródeł melancholijnej wrażliwości. Bohater idealizuje przestrzeń rodzinnych Kujaw 
i ucieka tam wraz z ukochaną z „malarycznego” Krakowa. Później udręczona Hanka 
wraca pamięcią do prowincjonalnego miasteczka, gdzie czuła się szczęśliwa z Czerka-
skim. Po śmierci ukochanego bohaterka odnajduje spokój dzięki kojącemu oddziały-
waniu Skirmunta, który staje się jej przewodnikiem duchowym. Jej przypadek i jego 
strategia (wybrał góry) pozostają jednak w scenariuszach Przybyszewskiego odosobnio-
ne. Czerkaski, Falk, Bielecki, Gasztowt, Gordon to ludzie miasta. Czasem miasto staje 
się w powieściach autora Androgyne figurą pars pro toto wszechświata. Nawiązuje do niej 
w Krzyku pragnienie malarza Gasztowta, by oddać istotę życia w symbolu ulicy ogar-
niającej świat — miasto wydawać się tu może widmem globalnej urbanizacji (K, s. 48).  

Przestrzeń znaczą u Przybyszewskiego takie metropolie, jak Berlin — mieszka 
w nim Falk (Hs. Nr), Kraków — tu rozgrywają się artystowskie epizody Synów ziemi, 
Monachium — jeden dzień spędza w mieście Mikita (Hs. Nr), Paryż — wyjeżdżają do 
niego Falk z Izą (Hs. Nr), a jego ludyczny wymiar poznaje Jan Krywło (Dn), Warszawa — 
błąka się po niej Hanka (Sz), Wenecja — cel miłosnej podróży kochanków, zakończonej 
śmiercią Łusi (Mc), a wreszcie Poznań — cicha przystań Hanki po pobycie w majątku 
Okszów. Pojawiają się one także w powieściowych rozmowach (np. Londyn, Wiedeń)  
lub we wspomnieniach (Falk przypomina sobie w Na rozstaju kopenhaski port). 

Bohater w licznych wariantach przemierza miasto fizycznie lub mentalnie; prze-
jeżdża je dorożką, przebiega albo przechodzi jego ulicami, zatrzymuje się na skwerach, 
przysiada na ławkach lub na cokołach pomników, wstępuje do kościołów, udaje się do 
kawiarni i teatrów; podróżuje z miasta do miasta, a więc spędza czas na kolejnych dwor-
cach i zatrzymuje się w hotelach. Ukazaną przestrzeń znaczą ponadto tak charaktery-
styczne dla polis elementy topografii, jak przedmieście, bulwary, redakcja czasopisma, 
galeria malarska, ratusz czy fabryka. Niezbywalnym składnikiem metropolii okazuje się 
miejski tłum. Kilkakrotnie potrącają bohaterów anonimowi przechodnie, usiłujący wejść 
z nimi w dialogowe interakcje, pojawiają się też obok nich prostytuujące się kobiety. 

Współczesne miasta ukazano w powieściach Przybyszewskiego jako pewnego ro-
dzaju klisze. Tak przedstawiono Paryż — symbol europejskiej nowoczesności, ale też 
metropolię nazywaną współczesnym Babilonem. Jego niepogłębiony obraz ogranicza się 
do zaprezentowania paryskiej ulicy (Dn) jako miejsca seksualnego wyuzdania, rozpusty, 
zorganizowanego półświatka i konsumpcyjnego rozpasania, które podporządkowuje so-
bie ideę podmiotowości (symbolem uprzedmiotowienia jest prostytutka Magda, a także 
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Sala — jakby narrator chciał powiedzieć: oto, co Paryż czyni z człowiekiem). Nocna 
Wenecja nie jest miastem miłości, ale śmierci (Mc). Łucja mówi: „takie mnie przykre 
uczucie ogarnęło, jakbym się dostała w miasto śmierci” (Mc, II, s. 57-59), a dalej na-
zywa je wprost „miastem śmierci” (Mc, II, s. 64). Jej przewodnikiem, niczym Charon, 
zostaje Bielecki. Scenerię śmierci uzupełniają ciemne kanały, głucha cisza, nieruchoma 
jak Styks woda. Gdy kochankowie płyną łódką do hotelu, czarna gondola przypomina  
Łucji trumnę; wydaje się jej, że gondolierzy przewożą nocą martwe ciała. 

Bohaterowie są uwikłani w przestrzeń miasta — zdobywają się w niej na kata-
stroficzne wyznania, próbują też doświadczyć sensu, pokonać odczucie pustki; mierzą 
się z tym, co reprezentuje zurbanizowana przestrzeń. Miasto jako analogon przestrzeni 
wewnętrznej podmiotu, który sam się ze sobą boryka, symbol kultury czy model świa-
ta staje się znaczące dla wyrażonej w powieściach filozofii kultury i człowieka autora 
Krzyku. 

Warto spytać o obecność w dziele pisarza figury f lâneura, popularnej w dotyczącej 
miasta europejskiej prozie przełomu XIX i XX wieku. Katarzyna Badowska, analizując 
kreacje powieściowe Przybyszewskiego, dowodzi, iż sam pisarz ani jako bywalec eu-
ropejskich stolic „Nie mieścił się w modelu f lâneura, który przemierzając ulice, czerpie 
satysfakcję z oglądania rzeczywistości i napawa się istnieniem”, ani „nie stworzył po-
staci w typie f lâneura, którego celem i rozkoszą staje się podpatrywanie konkretu miasta 
podczas niespiesznego spaceru”3. Badaczka zauważa, że wielości przywołanych w prozie 
pisarza miast nie towarzyszy dbałość o prezentację ich niepowtarzalnej specyfiki, i do-
chodzi do wniosku, iż „Ulica podlega w tej twórczości interioryzacji”, a zdezorientowany 
podmiot pozostaje zanurzony we własnym wnętrzu psychicznym4. 

Zapomniana zostaje nie tylko niepowtarzalność konkretnych aglomeracji, sper-
sonalizowanemu narratorowi umyka też bogactwo fenomenów miejskiej różnorodno-
ści, stąd uderzająca schematycznie powielana monotonia mikropejzaży. Bohater pędzi 
ulicznym chodnikiem, siedzi zamyślony na ławce, wchodzi do kawiarni, przebywa sam 
w mieszkaniu. Pisarz portretuje go w trzech powtarzających się ujęciach: jako jednostkę 
w tłumie, chociaż wyraziście zeń wyodrębnioną i nieprzyznającą się do jakiejkolwiek 
z nim wspólnoty, w sytuacji miłosnej lub w hotelu, a wreszcie samotnego w mieszkaniu, 
w hotelu, na ulicy lub w parku. 

Trudno nie zgodzić się zatem z istotą ustalenia Badowskiej i nie powtórzyć za nią, 
że miasto nie staje się bohaterem prozy autora Dzieci szatana, lecz pojawia się po to, by 
wyrazić charakter jednostkowej egzystencji („egzystencja po Edenie”5). Miejskie inferno 
zobrazowane za pomocą motywów pozbawionego centrum labiryntu, nocnych ciemności  

3 K. Badowska, Złe miasto czy zło egzystencji? O ulicy w prozie Stanisława Przybyszewskiego, w: Ulica, zaułek, bruk. 
Z problematyki miasta w literaturze drugiej połowy XIX wieku i początku XX wieku, red. K. Badowska, A. Janiak- 
-Staszek, Łódź 2013, s. 68, 99.

4 Ibidem, s. 70. „Berlin, Warszawa czy Poznań tracą pod jego piórem unikalność i swoistość” (ibidem).
5 Ibidem, s. 91.
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i halucynacji oddaje ciemny psychiczny interior, niezmierzoną, dręczącą podświado-
mość6 (to ujęcie wydaje się najbardziej wyraziste w Krzyku). Zarazem jednak, i tu wy-
padnie przekroczyć tezę autorki studium Złe miasto czy zło egzystencji?, zespół motywów 
urbanistycznych odsyła oskarżycielsko7 do jakiegoś „na zewnątrz”: współczesne miasto 
przeciwstawione kilkakrotnie formom historycznym (gotyckim) staje się maską kultury 
nowoczesnej, coraz bardziej heteronomicznej i sprzeniewierzającej się tradycyjnej aks-
jologii; kultury, w której konsumpcyjne polis świętokradczo, lecz coraz śmielej sięga po 
sacrum sztuki. Coraz częściej towarem staje się w nim także ludzka podmiotowość (co 
ilustruje chociażby motyw sprzedajnej ulicznej kobiety). W miejskiej dżungli bohater 
oddaje się głównie autopsji oraz miłosnym namiętnościom, pragnie jednak również 
zapanować nad wielkomiejską kulturą, staje się jej aktywnym destruktorem; w jego nas-
tawieniu nie brak manifestowanej rozpaczy, a jego chaotyczne ruchy obnażają psychicz-
ne rozszczepienie. Bohater sygnalizuje także frustrujące go rozpoznanie metafizycznej 
nicości w obszarze miasta. Zatem metropolia wyzwala nie tylko refleksję egzystencjalną, 
lecz także metafizyczną i socjologiczną spersonalizowanego narratora. 

Miejski narcyz?

W kreacji bohaterów konstytutywny wydaje się element narcystyczny. Pojawia 
się on w związku z motywem odbicia, lustra, którym dla męskiego podmiotu staje się 
kobieta („w kobiecie kocham siebie, moje do najwyższego stopnia spotęgowane Ja”8), 
w motywie miłosnego spojrzenia, jakim obdarzają się kochankowie, w postrzeganiu 
fizycznej seksualności jako czegoś, co ujawnia skazę, wreszcie w tęsknocie za idealną 
miłosną symbiozą, niemożliwą do spełnienia w świecie społecznym, oraz w ucieczce bo-
hatera w marzeniową iluzję. Rys narcystyczny uwidacznia się również w wyniku zacho-
wania podmiotu w przestrzeni miejskiej. Najbardziej interesujący w metropolii wydaje 
mu się jego stan psychiczny. Fizjonomista samego siebie staje się więc przeciwieństwem  

6 To nie samo miasto jest złe, lecz egzystencja — konstatuje Badowska (ibidem, s. 87).
7 Bogaty repertuar związanych z nią w powieściowym świecie zachowań, postaw i reakcji trudno jednoznacznie 

określić jako pro- bądź antyurbanistyczny (Gasztowt łączy odrazę czy przerażenie z fascynacją miastem, inni 
bohaterowie pragną z niego uciec, ale też, jak Bielecki, pragną je sobie podporządkować, zniewala ich ducho-
wo, lecz właśnie tutaj, jak Gasztowt, znajdują inspirację). Wojciech Gutowski stwierdza: „pisarze epoki łączyli 
przerażenie (zabarwione perwersyjną fascynacją) wielkomiejską dżunglą z pragnieniem odnowienia (reinter-
pretacji) wieloznacznej i wielowartościowej symboliki urbanistycznej” (W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna 
w literaturze Młodej Polski, [w:] Miasto, kultura, literatura. Wiek XIX. Materiały sesji naukowej, red. J. Data, Gdańsk 
1993, s. 190).

8 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, w: Synagoga szatana i inne eseje, oprac. i przeł. 
G. Matuszek, Kraków 1995, s. 84. Narcyzm bohatera wczesnej twórczości autora Androgyne omawia G. Matu-
szek w artykule Czy jest kobieta w tych tekstach? O wczesnej twórczości Stanisława Przybyszewskiego, w: Modernizm. 
Zapowiedzi. Krystalizacje. Kontynuacje. Prace ofiarowane Profesorowi Wojciechowi Gutowskiemu, red. A. Grzelak, 
M. Kurkiewicz, P. Siemaszko, Bydgoszcz 2009. Realizowane przez niego miłosne scenariusze badaczka na-
zywa „psychomachiami narcystycznego podmiotu” (eadem, Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje 
i proza — próba monografii, Kraków 2008, s. 387).
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flâneura — „fizjonomisty miasta”9 — zapomina o rzeczywistości zewnętrznej, przebywa 
w świecie myśli. 

Na zainteresowanie bohaterów przede wszystkim własną osobą wskazują czasow-
niki wykorzystane do opisu ich aktywności, a sposób zachowania postaci podkreśla 
ignorowanie przez nie realiów miejskich: by udać się w konkretne miejsce, najchętniej 
przywołują dorożkę (jakby ograniczali do minimum kontakt z dotkliwymi stronami 
aglomeracji), a w jej wnętrzu pozostają pogrążeni w myślach („siadł Falk do dorożki 
i pojechał do Czerskiego. (…) Myśli jego dziwnie się rozpraszały” — Hs. Wm, s. 82), 
bądź też pędzą nieuważnie, wpadają na przechodniów, sami są potrącani. W kolejnych 
powieściach czytamy, że bohater „Szedł zmęczony i jak rozbity do domu. Szedł szybko 
ulicą”, „Rzucił się ku drzwiom, zbiegł na dół, jakby niesiony przez jakąś obcą moc” (Ds, 
s. 43, 85), „szedł przed się, bo zdawało mu się, że szybki ruch zelży udrękę jego serca” 
(Dn, s. 206), Falk na ulicy „zaczął szybko iść. Może zmęczenie fizyczne przyniesie mu 
ulgę” (Hs. Nr, s. 41), innym razem „począł iść szybko, w końcu biec, aż całkiem się wy-
czerpał” (Hs. Wm, s. 22), Mikita po wyjściu z pracowni „wypadł na schody, biegł przez 
ulicę aż pod jej [Izy — dop. AG] dom, a potem po schodach w górę, drżący, blady, z pia-
ną na ustach” (Hs. Nr, s. 119), Iza po wyjściu od Janiny, gdzie przekonała się o zdradzie 
męża, „Szła szybko i coraz szybciej” (Hs. Wm, s. 160). Przytoczone cytaty wskazują na 
brak zainteresowania podmiotu miastem; jego zachowania informują o gwałtownym 
przeżywaniu determinującym autopsyjne pogrążenie w sobie.

Symbolem miejskiego inferno jest ulica. W Krzyku miasto pojawia się jako „litania 
ulicy”. Gasztowt, tropiąc jego istotę, chce oddać w sztuce „krzyk ulicy”. Staje się ona 
przestrzenią życia bohaterów, wkracza nawet do ich mieszkań, jak w Mocnym człowieku: 
w jednej z powieściowych scen światło ulicznych latarni współkreuje pejzaż, zagląda-
jąc do pokoju Karskiej, by się przysłuchiwać zwierzeniom kochanków — wspólników 
zbrodni. 

Bohater włóczy się ulicami pogrążony w myślach: Falk „szedł zamyślony ulicą”, 
„Na ulicy zaczął znowu myśleć o wizytach pożegnalnych”, „włóczył się niespokojnie 
cały dzień po mieście” (Hs. Wm, s. 138, 141, 165); błądzi: Jan Krywło „błądził sam 
po jakimś zaczarowanym (…) miasteczku” (Dn, s. 205); traci orientację albo pozostaje 
w stanie „bezprzytomnej” świadomości: „Wstał bez woli i pamięci, ubrał się jak we śnie 
i wyszedł na ulicę” (Dp, s. 51), Falk „stanął wreszcie, patrzył wpół nieprzytomnie przed 
siebie” (Hs. Wm, s. 23), Jan Krywło na paryskiej ulicy „wpadł w dziwny trans” (Dn, 
s. 223). Opisowi sposobu pokonywania przez jednostkę zurbanizowanej przestrzeni to-
warzyszą epitety: „machinalnie”, „mechanicznie”, czyli jedynie na wpół świadomie, bez-
wiednie. Reprezentatywne dla wielu powieściowych sytuacji jest zachowanie Jana, który 

9 Określenie pojawia się w artykule W. Benjamina (O kilku motywach u Baudelaire’a, przeł. B. Surowska,  
„Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 5, s. 82).
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Włóczył się od miasta do miasta, a nawet nie chciało mu się spojrzeć na najwspanialsze za-
bytki sztuki, błądził po ulicach jak nieprzytomny, ludzi nie widział, potrącał ich po drodze, 
przepraszał, tylko coraz głośniej w nim dziwnie sprzeczne myśli krzyczały i wzajem się kłóciły 
(Dn, s. 219).

Chaos myśli oddaje niezdecydowanie podmiotu co do celu podróży — np. Falk po-
daje dorożkarzowi adres Janiny, pod jej domem rezygnuje z odwiedzin i każe się zawieźć 
do domu (Hs. Nr, s. 139); postanawia wyjechać do matki, w pociągu porzuca ten zamiar, 
zatrzymuje się w przypadkowym hotelu i wraca do Berlina (Hs. Nr, s. 164). Wrażenie 
chaosu wzmagają ucieczki bohaterów, a także przejazdy z jednej aglomeracji do drugiej. 
Uciekają przed sobą, jak Krywło (Dn) oraz poszukujący Hanki Czerkaski i Zaremba 
(Sz), tułają się z miasta do miasta, na ucieczkę decyduje się oszukana przez Bieleckiego 
Nina, by ostatecznie na dworcu popełnić samobójstwo10. Ostap (Ds) określa ów stan 
bezcelowego przemieszczania się jako charakterystyczny dla tej szczególnej grupy jed-
nostek: „Każdy z nas, dzieci Szatana, błąka się całymi tygodniami” (Ds, s. 133). Inwa-
riantne sytuacje obrazuje zachowanie Bieleckiego, który „Tak już błądził od godziny po 
głównych ulicach, poprzecznych, ciemnych zaułkach — nie miał w sobie spokoju, gnało 
go przedsię, nie pozwalało mu ani na chwilę spocząć” (Mc, II, s. 81).

Gwałtowność i niezborność ruchów, szybkość przemieszczania, niezdecydowanie 
co do celu oddają kłopoty bohatera z samym sobą — zdenerwowanie, neurotyczność. 
Podkreślają nieumiejętność poradzenia sobie z realiami, w jakich się znalazł, rozdarcie, 
niemożność podjęcia decyzji, trudności z samostanowieniem, zagubienie, niezrozumie-
nie samego siebie. Wielość różnorodnych, często przeciwstawnych myśli, ich trudny do 
uporządkowania przepływ, wewnętrzny chaos, wizje na jawie, majaki, stany bezświa-
dome absorbują bohatera, skutecznie uniemożliwiając mu zainteresowanie się światem 
zewnętrznym. Jego praca myślowa przypomina syzyfową próbę uporania się z samym 
sobą. Nerwowy puls nowoczesnego miasta znakomicie współgra z tą wewnętrzną,  
ambiwalentną heteronomią.

Tak samo często bohater bywa w swej miejskiej wędrówce powolny, czemu to-
warzyszy wewnętrzna apatia albo przeciwnie — gniew, wściekłość: „Wyszedł, chwiejąc 
się, na ulicę. Szedł krok za krokiem. Szalał z wściekłości na nią” (Dp, s. 71). Czasem jak 
automat, przypadkowo potrącony, nagle przechodzi od gwałtownych ruchów do powol-
nych — Iza, gdy się dowiedziała o dziecku męża, „Szła (…) powoli — wzdłuż kamienic” 
(Hs. Wm, s. 160-161). Za każdym razem akcentuje się pewien rodzaj braku przytomno-
ści, duchową nieobecność w miejscu fizycznego przebywania. 

Często postacie zatrzymują się nawet na kilka godzin w przypadkowym punkcie: 
„Na ulicy stanął (…) głęboko zamyślony. Stał długo…” (Hs. Nr, s. 128), „Siadł na stop-
niach jakiegoś pomnika, podparł głowę obiema rękami i popadł w stan gorączkowego 
półsnu”, „Powlókł się do parku, siadł na ławce i siedział długo bez myśli” (Dp, s. 51, 85). 

10 Okoliczności samobójstwa wywołują skojarzenia z sytuacją Anny Kareniny.
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Jednostka spędza godziny na przypadkowej ławce — wielokrotnie Falk, również Iza 
po wizycie u Janiny „Siadła na ławce i uspokoiła się. I teraz dopiero oprzytomniała”  
(Hs. Wm, s. 161). Czasem bohater zasypia na niej (Dn, s. 206, 250). Ławka czy kawiar-
nia stają się częstokroć idyllicznymi wysepkami miejskiego inferna — oazami, w któ-
rych można na jakiś czas uporządkować myśli, odetchnąć, uspokoić się i wyzwolić na 
chwilę od natręctwa przykrych refleksji. Eryk Falk marzy: „Kawiarnia… Tak, pójdzie 
do kawiarni — tam usiądzie, tam, tak — cicho — spokojniutko… Usiądzie na sofie, 
napije się kawy, przeczyta gazety” (Hs. Nr, s. 119). W typowych zajęciach przeciętnego 
mieszczanina wolnego zawodu bohaterowie szukają wytchnienia od psychicznej udrę-
ki jednostki wyjątkowej. Potencjalny brak ławki — oparcia — przeraża: „Zadrżał —  
obejrzał się. Żadnej ławki. Myśli się coraz więcej rozpraszały” (Hs. Wm, s. 138).

Na ulicy nadwrażliwy bohater doświadcza omamów — jak zauważa Badowska, 
u Przybyszewskiego „ulica zaludniona jest fantazmatami”11. Dowodzą tego wrażenia 
Górskiego, któremu wydawało się, że niczym na płótnie Goi „Ludzie sunęli jak cie-
nie bezwymiarowe, czarne nietoperze przelatywały bezgłośnie tuż obok niego” (Mc, 
I, s. 25), a wizji towarzyszyły przykre urojenia słuchowe (wycie, huczenie, dudnienie). 
Często zaciera się granica między doświadczeniem wewnętrznym podmiotu a realiami 
urbanistycznego milieu. Falk po rozmowie z Grodzkim słyszy za sobą kroki, a potem 
widzi w parku martwe ciało swego interlokutora, co ostatecznie okazuje się wytworem 
wyobraźni bohatera, który cały czas leży zemdlony we własnym mieszkaniu (Hs. Wm, 
s. 122-123). Bohaterowie czują się niepewnie, przeżywają w mieście lęki, przerażenie: 
Falk „zboczył lękliwie w małą, ciasną uliczkę” (Hs. Wm, s. 137). 

Kreacja zdezorientowanego podmiotu, poddanego własnym obsesjom odsyła do 
symboliki labiryntowego molocha12. Bielecki, gdy szuka mieszkania Karskiej, mówi 
o „poplątanej sieci uliczek” (Mc, II, s. 37). Gasztowt w stanie między jawą a maligną 
określa miasto jako „labirynt poplątanych wąskich uliczek” (K, s. 51). Falk gubi się, szu-
kając mieszkania Geislera (Hs. Wm, s. 141), a bohaterowi De profundis, który wszedł 
z powtórnie spotkaną uliczną kobietą do nieznanego sobie budynku, pomieszczenia 
wydają się niczym „nieskończenie długie krużganki i korytarze” (Dp, s. 87). Ulica staje 
się figurą błąkania w meandrach podświadomości, a zarazem błądzenia w labiryncie ofe-
rowanych przez kulturę towarów. Istotę labiryntowego zagubienia podkreśla usytuowa-
nie samotnego bohatera na pogrążonej w ciemnościach ulicy: nocą błądzi zrozpaczony 
Czerkaski, któremu Zaremba wyznał gwałt na Hance, pod jej osłoną Gasztowt eksplo-
ruje ulice, poszukując inspiracji dla wyrażenia „krzyku miasta”. Bohaterowie miotają 
się na oślep w miejskiej przestrzeni, co odpowiada ich mentalnemu błądzeniu po bez-
drożach własnej psyche, borykaniu się z ciężarem społecznej i metafizycznej nędzy. Ich 

11 K. Badowska, op. cit., s. 82.
12 „Wielkie miasto ma postać labiryntu” — zaznacza W. Benjamin, Park Centralny, w: Anioł historii. Eseje, szkice, 

fragmenty, przeł. K. Krzemieniowa, H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1996, s. 406. Kinga w dramacie Miasto 
złorzeczy: „przeklęte miasto! Zażarty, mściwy, nieubłagany Moloch” (M, s. 80).
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stan wyraża znudzenie, niezgodę, nieumiejętność znalezienia odpowiedniego miejsca. 
Krążenie, majaki na jawie, złudzenia wizualne i akustyczne, stany utraty świadomości, 
odczucie śledzenia ujawniają niewiedzę bohaterów, ich obawy, wahania i prowadzone na 
oślep poszukiwania (ale też w przypadku Bieleckiego — chęć walki z koniunkturalnym 
miejskim theatrum). Przybyszewski usiłuje oddać głębię nieświadomości, której treści 
w sposób mglisty i niezrozumiały dla samych postaci przedostają się do świadomości. 

Jednostka stworzona przez Przybyszewskiego pozostaje w mieście samotna nawet 
wówczas, gdy opodal znajdują się inni ludzie i gdy sama z nimi dialoguje. Do pełnego 
porozumienia dochodzi niezwykle rzadko. Alienacyjny charakter jej miejskiej egzysten-
cji upodabnia ją do Narcyza, chociaż nie zawsze pozostaje ona narcyzem par excellen-
ce. Analizując swój stan psychiczny, niczym mityczny bohater, dąży do samopoznania,  
nawet jeśli rozpoznanie będzie tragiczne. 

Jednak flâneur?

Powieściowi bohaterowie niejednokrotnie wpadają w obłąkańczy pęd, jak starzec 
z Człowieka tłumu Edgara Allana Poego. W ich postawie odczytać można cierpienie, 
nostalgię, obojętność na miejski szczegół, a być może również wyraz buntu — jakby 
udowadniali, że bezproblemowy f lâneur — dandys, w żółwim tempie przemierzający 
ulice — nieodwołalnie należy do przeszłości, tak jak kultura umożliwiająca jednost-
ce swobodną kreację. W wielkim mieście jednostka jest znikoma, doświadcza chaosu 
sprzecznego z ludzką naturą. Wbrew temu, co twierdzi Badowska, iż w tekstach autora 
De profundis f lâneura nie ma13, twierdzę, że postaci sporo łączy z ideą f lânerie, a nawet 
nieraz wchodzą w jego rolę. 

Tradycyjny f lâneur byłby u Przybyszewskiego niemożliwy — jednak w literaturze 
przedmiotu (jak piszą W. Benjamin, S. Kracauer, F. Hessel) podkreśla się jego transfor-
macje, metamorfozy, wieloznaczność — przystosowuje się on do nowoczesnego świa-
ta, reprezentuje nie tylko afirmatywny, lecz także krytyczny do niego stosunek, staje 
się prowokatorem. Tradycyjny spacerowicz, swoisty kapłan genius loci przekształca się 
w detektywa, spiskowca, a nawet w pewnych interpretacjach utworu Poego — w wilko-
łaka. Staje się reżyserem, aktorem, prostytutką, a wreszcie — nowoczesnym intelektu-
alistą, który w realiach zawłaszczenia idei flâneryzmu przez postmodernistyczną kulturę  
i konsumpcyjną cywilizację być może gra kostiumem f lâneura14. 

Refleksji bohatera Przybyszewskiego nie ograniczają obowiązki zniewalającego za-
wodu, nieobca jest mu nuda, a istotnymi dla jego doświadczenia zjawiskami stają się tłum 
i prostytutka. W mieście najczęściej jest paradoksalnym spacerowiczem, który galopuje, 

13 K. Badowska, op. cit., s. 99. 
14 Zygmunt Bauman, śledząc przemiany nowoczesności, określa go jako „ f lâneura wywłaszczonego”, Z. Bau-

man, Przedstawienie na pustyni, przeł. M. Kwiek, w: „Drobne rysy w ciągłej katastrofie”. Obecność Waltera Benjamina 
w kulturze współczesnej, red. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1993, s. 79.
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niesiony dynamizującym niepokojem. Czasem bywa f lâneurem, gdy zdystansowany ob-
serwuje uczestników społecznej gry i komentuje ich zachowania. Mamy tu do czynienia 
przede wszystkim z żeńską realizacją idei flâneryzmu — jak w kreacji Ady Karskiej (Mc); 
jego postawę przyjmują też inni bohaterowie traktujący społeczną rzeczywistość jako grę: 
Bielecki (Mc), Czerkaski (Sz), Jan Krywło (Dn) w epizodzie przedstawiającym zabawę 
na paryskiej ulicy czy Eryk Falk (Hs), traktujący zabawę w uwodziciela jako rolę.

Flâneur to mieszkaniec miasta — dandys, artysta, reprezentant bohemy, później 
inteligent oddający się obserwowaniu15. Trwoni czas, domyśla historie bohaterów swo-
ich obserwacji, formułuje refleksje dotyczące mechanizmów kulturowych. W literatu-
rze przedmiotu podkreśla się jego wieloznaczność związaną z historyczno-kulturowymi 
przemianami. To postać zdecentralizowana, pozbawiona tożsamości — co odpowiada 
charakterystyce nowoczesnego podmiotu. Jest subtelnym widzem, który pragnie się 
zespolić z tłem, by pozostać niewidzialnym dla innych uczestników społecznego spek-
taklu. Manifestuje nieuwikłanie, ale jednocześnie ujawnia świadomość, iż sam rów-
nież odgrywa rolę. Staje się kimś nadrzędnym wobec rzeczywistości — narratorem, 
reżyserem, scenarzystą. Epizody życia składa w całostki, arbitralnie przyporządkowując 
im sens. Życie — obserwowanie traktuje jako nieskończoną kreację. „Flâneur — stwier-
dza Z. Bauman — chwyta rzeczy w locie”, „Przebywa w wiecznej podróży odkrywania 
miejskich sensów”16. Ulica, kawiarnia, tłum, prostytutka stają się jego teatrem. W na-
stawieniu dawnego f lâneura dominowała radość obserwowania17. To outsider, zarazem 
detektyw amator i gracz. Zmieniał się wraz z przemianami aglomeracji, dostosowując 
się do nowoczesnego życia miejskiego z jego niespójnością i fragmentarycznością —  

15 Literatura dotycząca f lâneryzmu jest bogata. Zob. m.in. polskie przekłady: Ch. Baudelaire, Malarz życia nowo-
czesnego, w: idem, Rozmaitości estetyczne, przeł. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 309-346; idem, Paryski splin, Gdańsk 
2008; W. Benjamin, Powrót f lâneura, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 234-238;  
idem, „Tajemny Berlin” Franza Hessela, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 259-261; idem, 
Paryż — stolica dziewiętnastego wieku, w: idem, Twórca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 
1975, s. 164-180; idem, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, Kraków 2005; L. Elgenking, Okna Baude-
laire’a, „Literatura na Świecie” 2006, nr 1/2, s. 376-387; idem, Szaleństwo w obcym mieście, „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa” 1992, nr 3/4, s. 54-55; M. Grajek, Klasyczne oblicze voyeryzmu a cyberprzestrzeń. O budowaniu 
tożsamości dawniej i dziś, „Literacje” 2011, nr 3/4, s. 120-125; F. Hessel, Sztuka spacerowania, Flâneur w Berlinie, 
przeł. S. Lisiecka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 157-233; A. Kopacki, Usque ad finem. Berlin ekspre-
sjonistów, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 361-378; S. Kracauer, Ulice, przeł. K. Wierzbicka, „Literatura 
na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 287-325; L. Sobkiewicz, Wieśniak berliński, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9,  
s. 264-275; A. Hohmann, Flâneur. Pamięć i lustro nowoczesności, przeł. A. Kopacki, „Literatura na Świecie” 2001, 
nr 8/9, s. 336-359; R. Walser, Berlin i artysta, przeł. M. Łukasiewicz, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, 
s. 151-153; K. Łukasiewicz, Berlin i inne miasta. Georg Simmel o sztuce i estetyzacji, „Sztuka i Filozofia” 2005, 
nr 27, s. 147-159; S. Morawski, Trudny związek f lânerie z intelektualizmem (Musil, Sartre, Benjamin), przeł.  
A. Szczepankiewicz, w: Pojednanie tożsamości z różnicą, red. E. Rewers, Poznań 1995, s. 45-70; P. Pasieka, 
Filozofia krajobrazu miejskiego, w: Miasto nie-miasto. Ref leksje o mieście jako społeczno-kulturowej hybrydzie, red. 
L. Michałowski, D. Rancewicz-Sikora, A. Bachórz, Gdańsk 2010, s. 301-319; K. Rutkowski, Włóczęgopisanie. 
Paryż jako księga znaków, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” R. 62: 2008, nr 3/4, s. 31-39; T. Szerszeń, Miasta 
Waltera Benjamina, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 3/4, s. 40-46.

16 Z. Bauman, op. cit., s. 77.
17 Ibidem. 
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cechami, o których pisze Georg Simmel18. Z jego nastawienia powoli znika radość, 
obserwacje przestają być przyjemne. Flâneurem nie jest ten, kto przechodzi obok miej-
skiej rzeczywistości zatopiony we własnych myślach. Idąc ulicą, przebywa we włas-
nym świecie wewnętrznym. Interesuje go samotność jak stworzonego przez Rousseau  
nieśpiesznego marzyciela. 

W powieściach Przybyszewskiego istotę f lânerie wyraża Karska — inteligentna ob-
serwatorka, niepracująca i z ciekawości odwiedzająca podejrzane miejsca, która wyznaje: 
„Lubię na to wszystko popatrzeć, z bliska się przyjrzeć”, „bezinteresowną przyjemność 
sprawia mi gapienie się” (Mc, I, s. 77). Bohaterka relacjonuje Bieleckiemu obserwacje, 
podczas których zachowuje dystans, nie wchodzi w interakcje dialogowe, pozostaje nie-
widzialna (nie istnieje dla miejskiej społeczności, będąc kreatorką dotyczącej jej narra-
cji). Ironicznie komentuje zachowania zbiorowe i indywidualne, np. opowiada o reakcji 
publiczności w muzeum: „naokoło Michała Anioła chodzą jak handlarze bydła naokoło 
krowy przypędzanej na targ”; określa celnie filisterską reakcję jegomościa, który Wenus 
z Milo mierzy laską (Mc, s. 23), wreszcie analizuje zachowania Bieleckiego. Przesta-
je być f lâneuse, gdy zakochuje się w „mocnym człowieku”, ponieważ zaangażowanie, 
przeżywanie emocji, rozważanie własnej sytuacji kobiety poniżonej zakochaniem bez 
wzajemności pozbawiają ją fundamentalnego dystansu. Rezygnując z bycia żeńskim od-
powiednikiem f lâneura, Karska przegrywa — jakby tylko pozostanie niezaangażowa-
nym obserwatorem gwarantowało stosunkową równowagę egzystencjalnego rachunku 
zysków i strat w chybotliwym społecznym układzie konsumpcyjnej kultury. Flâneurami 
nie będą zakochani Bielecki czy Czerkaski, nigdy też nie stanie się nim Gordon ani 
inni nihilistyczni bohaterowie Dzieci szatana. Uniemożliwia im to pasja wobec obiektu 
miłości bądź nienawiści. Jako kochankowie lub nihiliści stają się podporządkowanymi 
aktorami w społecznym uniwersum. 

Autor Pasaży stwierdza o Londynie: „Piekło jest miastem (…) pełno w nim naj-
rozmaitszych ruin ludzkich (…) Mało tam radości, niewiele sprawiedliwości”19. Filo-
zof podkreśla, że f lâneur protestuje przeciw nowoczesnemu podziałowi pracy, który 
czyni z ludzi specjalistów. Ślady owego protestu dostrzega w żółwim tempie spacero-
wania pasażem. U Przybyszewskiego protest wygląda inaczej. Wyrażany jest konwul-
syjnie i dynamicznie. W nowoczesnej przestrzeni miejskiej chwile są nietrwałe („umie-
rają w momencie narodzin”20). W zmiennym świecie człowiek nie może poruszać się  
dostojnie. Świat wymusza niepokój. Miejskość to fenomen dynamiczny, w którym 
konsumpcyjny fetyszyzm streszcza istotę kultury. „Flâneryzm objawia się jako ujaw-
nienie konsumpcyjnego bytu w świecie” — stwierdza Z. Bauman21. Odpowiedzią  

18 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2006, s. 114-134.

19 Walter Benjamin przytacza słowa Ch. Baudelaire’a (W. Benjamin, Anioł historii, op. cit., s. 388).
20 Ibidem.
21 Z. Bauman, op. cit., s. 74.
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Przybyszewskiego staje się w pewnym sensie flâneryczny personalny narrator, opowia-
dający o poruszających się w mieście bohaterach — niespokojnych, rozgorączkowanych;  
wybierający tłum i prostytutkę — zjawiska oddające puls nowoczesnej miejskości. 

Bohaterowie okazują się ofiarami (Łucja skarży się: „We mnie jest taka straszna 
walka — cała jestem wypełniona wstrętem, obrzydzeniem, chciałabym się wyrwać z te-
go życia, a nie mogę” — Mc, II, s. 33) i nie godzą się na tę rolę. Bielecki nie chce się 
bezwolnie poddać mechanizmom kulturowym, chociaż zdaje sobie sprawę, że jest im 
poddany. Nie pozwala się uprzedmiotowić. Niczym f lâneur pragnie ochronić własną 
podmiotowość w relacji człowiek — kultura, podejmując grę22. W imię wolności pod-
miotu przeprowadza zatem „próby przygodności znaczenia”23. Spaceruje ulicami, eks-
perymentując z miłosierdziem — odmawia, a następnie udziela wsparcia żebraczce, ob-
darowuje biedne dzieci świątecznymi podarunkami, aby zaraz przewidzieć sceptycznie  
ich nie najbardziej świetlaną przyszłość (Mc, s. 88-89). Nie angażuje wówczas współ-
czucia, tylko pozostaje cynicznym eksperymentatorem, beznamiętnym, nadrzędnym 
narratorem spajającym chaotyczną miejską treść.

Wyrazem uprzedmiotawiającej rzeczywistości jest obserwowana przez Jana Kryw-
łę paryska ulica, która nie tylko brutalnie atakuje jego zmysły, lecz także znakomicie 
współgra z „kłótnią i rozterką tysiąca dusz i mózgów” podmiotu, dostrzegającego w so-
bie ekspansję tego, co ludyczno-konsumpcyjne (Dn, s. 220). Tak więc stosunek bohate-
rów do tłumu i mieszczańskiego społeczeństwa wydaje się ambiwalentny. Są krytyczni, 
pogardzają nim, lecz zarazem go potrzebują. Dla Gasztowta tłum staje się źródłem na-
tchnienia. Mimo dolegliwości, jakie funduje wrażliwym jednostkom, zapewnia pożądaną 
anonimowość i umożliwia grę24.

Podmiot rozpoznaje płaszczyznę społeczną jako rzeczywistość iluzji, teatr mario-
netek, przestrzeń gry25. Świat międzyludzkich interakcji jawi mu się jako spektakl. Gdy 
Bielecki jedzie z Niną pociągiem, rozmyśla o oddalającym się mieście jako czymś nie-
czystym, nieautentycznym. O twórcy myśli jako o handlarzu i zarazem towarze (Mc, 
s. 104). Gdy po sukcesie literackim wychodzi z kawiarni Szotta, sam siebie strofuje: 
„Wypadasz z roli” (Mc, I, s. 91); podczas premiery własnej sztuki ujawnia świadomość 
odgrywania, charakteryzując siebie: „siedzi jak małpa jarmarczna na widoku głupiej  
gawiedzi” (Mc, s. 68). W czasie przedstawienia (Mc, II, s. 69) myśli o śmierci Łucji 

22 „Człowiek-gracz gra o własną podmiotowość — komentuje analizy Benjamina M. Gołębiewska — co u Ben-
jamina znaczy — autentyczność jako możliwość zaistnienia inaczej w porządku, którego unifikujący charak-
ter wzrasta” (M. Gołębiewska, Człowiek w technologii — Benjamina szkic do portretu, w: „Drobne rysy w ciągłej 
katastrofie”, op. cit., s. 89).

23 Z. Bauman, op. cit., s. 75.
24 Bauman pisze, iż f lâneur „potrzebuje owego tłumu jako schronienia dla swojej samotności”, „jako muru chro-

niącego jego osamotnienie” (ibidem, s. 72).
25 Bauman, za Benjaminem, kojarzy f lâneura z graczem, ale w przypadku bohaterów Przybyszewskiego gra nie 

jest beztroska — wydobywa tragizm. W grze brak sensu innego niż samo granie — a właśnie o ów inny, osta-
teczny sens dopomina się podmiot autora Krzyku.
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i rozpoznaje własne przypadki egzystencjalne jako zabawę w Boga. Teatralny kontekst 
podkreśla analogię z reżyserowaniem życia. Bohater wchodzi w różne role społeczne, 
w tym — podobnie jak Falk — w rolę kochanka. W rozmowie z Hederą zwierza się: 
„miałem (…) wrażenie, że jesteśmy na scenie, jesteśmy aktorami”, a ten, zauważając 
pionki na szachownicy, odpowiada: „Pan jest graczem w wielkim stylu” (Mc, s. 52-53).  
Tak też mówi Ada: „mógłbyś zostać najwspanialszym komediantem, jakiego świat nie 
widział” (Mc, s. 37). Do idei człowieka jako gracza nawiązuje psychomachia starego 
i młodego Bieleckiego. Związane z nią obrazy podkreślają nieoczywistość ontologicz-
nego statusu miasta. Człowiek w kulturze staje się marionetką sterowaną ponadjed-
nostkowymi, społeczno-kulturowymi siłami, do jakich należy przemysł artystyczny, 
narzucający zarówno potrzeby, jak i sposoby ich zaspokajania26. Przebywanie bohatera 
w kawiarniach wskazuje na jego kondycję artysty, ale też podkreśla degradujące uwi-
kłanie sztuki i jednostki twórczej w to, co ekonomiczne. Miasto jako przestrzeń kultury 
okazuje się wielkim targowiskiem — Karska w rozmowie z Bieleckim podkreśla z dumą 
własną niezależność, dystans obserwatora: „nie potrzebuję siebie na tym targowisku 
sprzedawać” (Mc, I, s. 77). 

Ludzki towar uosabia prostytutka, która w różnych ujęciach stale towarzyszy miej-
skiemu pejzażowi. We fragmencie inicjującym Mocnego człowieka Górski słyszy kroki za 
sobą i bierze Łucję, którą kiedyś uratował przed pijaną zgrają, za prostytutkę; Karska opo-
wiada Bieleckiemu o dziewczynie w kawiarni Koka (Mc, I, s. 77); Nina nocą widzi przez 
okno prostytutki, a wcześniej sama w jednym z epizodów zostaje uznana za dziewczynę 
podejrzanej profesji. W Dzieciach szatana pojawia się ulicznica Kasia, „typowe dziecko  
Szatana” (Ds, s. 158-159), dwukrotnie sprzedajną kobietę-dziecko spotyka bohater  De pro-
fundis (Dp, s. 51-52, 86), podobnie Czerkaski (Sz, II, t. 4, s. 83-87), lecz wyzwolona przez 
niego od piekła życia młodziutka dziewczyna okazuje się jego wyobrażeniem. W Krzyku 
bohater ratuje sprzedającą miłość kobietę, ale gdy ją powtórnie spotka, postanawia ją 
zabić; dziewczyny tańczące w nocnym lokalu uznaje natomiast za symbol w szczególny 
sposób „dostojnej” jednostki. W Dzieciach nędzy Jan ratuje Magdę. Prostytutką (towa-
rem) staje się Bielecki (Mc), godząc się na kamuflaż bezinteresownej fascynacji w kon-
taktach z Tańską. Kreacja ulicznicy27 okazuje się nie tylko upostaciowaniem wstrętu do 
konsumpcyjnej rzeczywistości, ale też symbolem uprzedmiotowienia człowieka, oskar-
żeniem kultury, która jednostkę czyni towarem. Inteligenccy bohaterowie autora Krzyku 
czują, że ekonomia nieustannie im zagraża, znajdują się na skraju przepaści, na progu fi-
nansowej niezależności, która wyznacza granicę autonomicznej osobowości podmiotu.

Do idei f lâneryzmu zbliża podmiot charakter miejskiego życia („życie jako wór 
pełen epizodów”28). Jego egzystencja — ukazana w oderwanych i niespójnych epizo-

26 Jak pisze W. Benjamin, analizując kreacje autora Kwiatów zła, „inteligent udaje się na rynek jako f lâneur po to 
(…), by mu się przyjrzeć, w rzeczywistości jednak po to, aby znaleźć klienta” (W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa 
według Baudelaire’a, w: idem, Anioł historii, op. cit., s. 362).

27 Benjamin nazywa ją „najczystszą alegorią wartości użytkowej i wymiennej” (ibidem, s. 387).
28 Z. Bauman, op. cit., s. 74.
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dach, wyrywkowo, w schematycznym ciągu: ulica — ławka — kawiarnia — mieszka-
nie — dworzec — wydaje się pozbawiona ciągłości. Epizodyczne całostki są od siebie 
odizolowane, jakby życie bohatera nie łączyło się w solidną całość, lecz było zdane na 
przypadek, skazane na fragmentaryczność, która dramatycznie utrudnia gorączkową 
pracę świadomości usiłującej połączyć rozproszone wypadki. Czy w tej kreacji nie odz-
wierciedla się stan kultury zwielokrotniającej pęd informacyjny i zdwajającej podniety?

Na mapie labiryntowego miasta istotnym punktem okazuje się kawiarnia. Oddaje 
atmosferę życia bohemy artystycznej i ukazuje panoramę stosunków społecznych. Bo-
hater staje się tu narratorem rzeczywistości, uzyskuje też gorzką świadomość. W jego 
oczach zachowania gości obnażają biologiczną bestię w człowieku, ujawniają społecz-
ne inferno29. Gdy mizogin Iltis wyjaśnia Mikicie wyższość mężczyzny nad kobietą  
(Hs. Nr, XIV, s. 149-157), w tle pijackiego rauszu narrator ukazuje wewnętrzny dramat 
Izy. Również Mikita po raz pierwszy wyraźnie zdaje sobie sprawę ze stanu uczuć uko-
chanej. Spersonalizowana narracja na przemian oddaje odczucia bohaterów — ich nie-
dające się pogodzić oczekiwania. Łusia wśród rozbawionego towarzystwa czuje się jak na 
stypie (Mc, II, s. 25). Wino kojarzy z krwią (pasyjna męka, ale też zbrodnia). Cyniczna 
Karska gra kolędę (Mc, II, s. 93-94), co stanowi ironiczny komentarz symbolicznego od-
rodzenia. Również Bielecki w kawiarni Szotta (Mc, II, s. 5-6) doświadcza społecznego 
wtajemniczenia — pozycja jednostki okazuje się zależna od koniunktury, opinia publicz-
ności wydaje się chimeryczna. Symbolicznej wymowy w świetle rozpoznania bohaterów 
nabiera nazwa kawiarni — Sprośny Marchołt (Mc, III, s. 18). Czerkaski wchodzi późną 
nocą do restauracji Pod Białym Pawiem (Sz, II, s. 31-34), gdzie biesiadują artyści roz-
pamiętujący śmierć kolegów — scena staje się pretekstem do smutnej refleksji o uciecz-
kach w narkotykowe szaleństwo, twórczym marazmie, pragnieniu niemożliwej sławy 
oraz zależnościach między sztuką a komercją30. Przekształca się w uroczystość żałobną 
i przypomina, iż życie jest karnawałem śmierci. Samotny indywidualista odkrywa praw-
dę nie tylko o swoim wyobcowaniu społecznym, ale też o biologicznej przynależności 
do zbiorowiska „ludzkich bestii”31. Miejskie doświadczenia bohaterów odsyłają oskar-
życielsko do mechanizmów kulturowych, odpowiedzialnych za charakter miejskiego  
inferna, jak również do instancji metafizycznej. 

29 Czerkaski, wspominając czas wesoło spędzany w młodości z przyjaciółmi w kawiarni, opatruje wspomnienia 
komentarzem wskazującym na nabytą właśnie wiedzę o świecie: „Fałszywy obrachunek, fałszywy!” (Sz, I, 
s. 33). 

30 Kompleksy i zazdrość biednych artystów w stosunku do bogatych filistrów ujawniają sceny z kawiarni Szotta 
(Mc, II, s. 5-6). Również Bielecki w gwarnej kawiarni (Mc, 116 II) odczuwa podobny smutek rozpoznania.

31 Zwierzę w człowieku („Głód żądzy i rozwścieczonej chuci” — K, s. 84) rozpoznaje na nocnej ulicy Gasztowt. 
Czerkaski w kawiarni mówi o artystach: „tęgie chłopaki — synowie ziemi, co wegetują na cuchnącej malarią 
ziemi” (Sz, s. 74). Gabriela Matuszek zauważa: „Homo sapiens nie może (…) opanować owego homo — bestii 
tkwiącego w jego wnętrzu” (G. Matuszek, Między pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów. O wczesnej eseistyce 
Stanisława Przybyszewskiego, w: S. Przybyszewski, Synagoga szatana, op. cit., s. 12).
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Gdy w Mocnym człowieku Bielecki i Karska idą wieczorem ulicą, miasto „znęca się 
nad nimi”, niebo wydaje się im „ołowianą blachą”, rozpaloną „ogniem obłąkanego słoń-
ca” (Mc, I, s. 75). Rodzi się podejrzenie, iż motywów udręki jednostki należy szukać 
w płaszczyźnie transcendentnej. 

Nihilista?

Miasto Przybyszewskiego jest ludne („Na ulicach roiło się od ludzi” — Mc, II, 
s. 75), a Czerkaski, Bielecki, Gordon, Falk, Gasztowt stanowią elitarną grupę borykają-
cych się z metafizyczną tajemnicą nadwrażliwców, przeciwstawioną tłumowi określa-
nemu przy wykorzystaniu negatywnie nacechowanych epitetów jako „ciemny motłoch” 
(Dn, s. 27), „jarmarczne krzykactwo”, „jaskrawa harlekinada” (K, s. 48). 

Bohater wyznaje: „Mam straszny wstręt do ludzi” (Dp, s. 72-73); Falk o gawiedzi, 
która zakłóciła mu medytację na parkowej ławce, myśli: „Te przeklęte muchy” (Hs. Nr, 
s. 100). 

Bielecki w teatrze rozmyśla: „patrz na tę głupią hołotę, która to tak zapalczywie 
oklaskuje” (Mc, s. 59), i nie szczędzi publiczności określeń: gawiedź, hałastra, tałataj-
stwo (Mc, s. 79-80). 

W Mocnym człowieku określa się tłum jako ciżbę ludzką i „ludzką czerń”, podczas 
gdy o samotnym Bieleckim pisze się, że idzie „królewskim krokiem” (Mc, I, s. 26). Łucja 
mówi o „obcym tłumie” (Mc, I, s. 33). W wizji Wrońskiego jego samego rozszarpu-
je „wściekły tłum” (Ds, s. 121). O tłuszczy rozmawiają uczestnicy przyjęcia u burmi-
strza (Ds, s. 139-140). Gordon z pogardą odnosi się do mieszczaństwa en masse (mówi  
o „trwogach drobnego mieszczaństwa” — Ds, s. 96). W Mocnym człowieku (Mc, III, s. 75) 
i w Krzyku (K, s. 72) ulicznego spacerowicza wita Dantejski napis inicjujący przedpiekle. 

Udręczony tłumem bohater Synów ziemi ucieka w myślach do obrazu zabytków 
składających się na nostalgiczne wyobrażenie „białego miasta” — symbolu dostojeństwa 
kultury związanej z sacrum — i przeciwstawia je współczesnej aglomeracji zarażonej  
malarią („cuchnąca malarią ziemia” — Sz, s. 74)32. Miasto infekuje go zarazą, czyniąc 
z niego „bladego przestępcę”. 

Postępującą infekcję symbolizuje motyw skradania, śledzenia33. Bohater De pro-
fundis w pustym parku „skradał się jak złodziej” (Dp, s. 85-86), Bielecki nocą na ulicy 
rozgląda się podejrzliwie i rozmyśla, jak pozbyć się Łusi; jego zachowanie ilustruje „nie-
tzscheańskie skradanie się wzdłuż cienistego muru” (Mc, s. 37). Leżąc w Wenecji obok 

32 Motyw malarycznego miasta pojawia się również w powieści Dzieci szatana — młody adwokat na przyjęciu 
u burmistrza stwierdza: „nasze miasto jest dotknięte zarazą” (Ds, s. 142).

33 Motyw ten w różnych kontekstach pełni też inną funkcję — ujawnia lęki, mroczne przeczucia, niepewność 
i obsesje bohaterów: Górski w ciemnym zaułku słyszy kroki za sobą (Mc, 27 I); Łucja czuje się osaczona (Mc, 
I, s. 22, 89; III, 101); Bielecki sądzi, iż śledzi go Uhera (Mc, III, s. 97). Poczucie zagrożenia wyraża rów-
nież motyw cienia — szczęśliwy Czerkaski wychodzi wieczorem z hotelu po godzinach spędzonych z Hanką  
i widzi cień, którym okaże się Zaremba.  
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śpiącej kochanki, bohater sądzi, że jest chory na malaryczną gorączkę (mierzy się z za-
miarem zabójstwa). Wspomina, iż kiedyś widział na ulicy rzeźnika prowadzącego cielę. 
W obliczu stawianej przez kulturę alternatywy nie chce być towarem na sprzedaż (wy-
obraża sobie śmiejącą się z jego porażki kawiarnię) i decyduje się zostać rzeźnikiem34. 
Zdeterminowanym przez kulturę „przestępcą” wydaje się Regina, podglądająca nocami 
Bieleckiego i Tańską (Mc, IV, s. 50). Zaremba w Monachium prowadzi Czerkaskiego 
do kawiarni Piwnica Złoczyńców, gdzie według niego znajdują schronienie cierpiący 
i zbłąkani (Sz, s. 35). Podobnie ciemne i usytuowane niczym jaskinia okazuje się labora-
torium, w którym Zbigniew Krywło planuje zagładę miasta (Dn, s. 302). 

O „bladym przestępcy” rozmyśla Bielecki w dzielnicy Ady (Mc, II, s. 37), a ona 
określa go jako podejrzliwego zbrodniarza (Mc, II, s. 51). „Tyś taki blady” — mówi 
Gordon do Ostapa (Ds, s. 15, 18), ten zaś zwraca się do Wrońskiego: „Jakże pan zbladł! 
(…) to szczególny rodzaj blednięcia” (Ds, s. 134), „szczególna gorączka” (Ds, s. 19). 
Powodujący bladość lęk staje się zaczynem działania: „Kocham ludzi, którzy zawsze się 
czegoś lękają” — twierdzi bohater Dzieci szatana (Ds, s. 19)35. Obecny w człowieku „bla-
dy przestępca” (zbrodnicza potencja) zostaje ujawniony dzięki zastosowaniu motywu 
sobowtóra. Dwóch ludzi w sobie dostrzegają Zdzisław (Dn, s. 173) i Jan (Kaina i na-
śladowcę Chrystusa — Dn, s. 81), Gasztowt, patrząc na Weryhę, rozpoznaje samego 
siebie (K, s. 175), a Weryho z kolei na obrazie namalowanym przez Gasztowta dostrzega 
twarz malarza zarówno w obliczu uciekającego zbrodniarza, jak i pomocnika kata, który 
podstawia przestępcy nogę (tym samym podważona zostaje oczywistość kulturowych, 
społecznych, a może też transcendentnych norm, ustanawiających wyrazistą granicę 
między katem a ofiarą) (K, s. 196); Czerkaski sądzi, iż gwałciciel Zaremba to jego cień 
(Sz, III, t. 5, s. 131). Podwójną osobowość — bestię i człowieka — dostrzega w sobie 
Bielecki (Mc, I, s. 91; V, s. 8, 69-71)36. Narzędziami w walce z kulturą i orężem do osią-
gania celów przez zainfekowanego „bladego przestępcę”, „co skradać się musi w ciem-
nościach nocy”37, stają się zaraza (Zbigniew Krywło rozprzestrzenia jej bakcyle) i ogień 
(podpalaczką z zamiłowania jest Ada, pożarem posłużył się też Bielecki — bohaterowie 
Mocnego człowieka, a podpalenie ratusza i fabryki są istotnymi częściami planu Gordona 
w Dzieciach szatana) — a więc środki odnoszące do biblijnych plag. 

Czasoprzestrzenią działania „bladego przestępcy” jest przede wszystkim nocna me-
tropolia38. Nihilistyczną postawę wobec miasta przejawiają bohaterowie Dzieci szatana. 

34 Myśli: „Jakaś Łusia miałaby go z pół drogi nawrócić i wprząc na powrót w jarzmo ciężkiej, codziennej pracy 
dziennikarskiej” (Mc, 61 I).

35 Fraza stanowi aluzję do słów F. Nietzschego: „Kocham wielkich wzgardzicieli” (F. Nietzche, Tako rzecze Zara-
tustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Gdynia [b.d.], s. 10 [reprint wydania J. Mortkowicza 
z 1906 r.]). 

36 O sobowtórowych cieniach bohatera pisze G. Matuszek, Przybyszewski — pisarz nowoczesny, op. cit., s. 305- 
307.

37 S. Przybyszewski, Na drogach duszy. Gustav Vigeland, w: idem, Synagoga szatana…, op. cit., s. 149. Wyraźna wy-
daje się nietzscheańska proweniencja motywu.

38 Bleichen Verbrecher to jednostka czująca destrukcyjne działanie sumienia, nie umie przezwyciężyć negacji  
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Została jej nawet podporządkowana kompozycja powieści — zasadniczy rozdział nosi 
tytuł Czyn, poprzedzają go Król Nowego Syonu i W przedwieczór, w których przedstawiono 
przygotowania do tytułowego dokonania, utwór wieńczy natomiast Zaranie z opisem 
nowego świtu po katastrofie. Bohaterowie przygotowują pożar aglomeracji — Okonek 
podpali fabrykę Schnittlera, Wroński ratusz i willę. Siejącymi zniszczenie kierują różne 
motywy — chory na gruźlicę Wroński działa z resentymentu (Ds, s. 32), Hartmann jest 
konsekwentnym anarchistą, więc plan destrukcji to dla niego racjonalny, beznamięt-
ny projekt, Gordon zaś uznaje zrównanie miasta z ziemią za próbę „nadczłowieczeń-
stwa” i wyjaśnia, że miasto „Trzeba zniszczyć właśnie dlatego, że jest dobre” (Ds, s. 59). 
Zniszczenie służy — według tego ostatniego — realizacji idei wyzwolenia się spod 
dyktatu logiki dziejów i powrotu do pierwotnego chaosu. Budowanie go nie interesu-
je, deklaruje intelektualny dystans do rzeczywistości, brak zaangażowania uczuciowo- 
-emocjonalnego, jednak w jego nastawieniu obecny jest też element nienawiści. 

Zbrodnia, czyn nihilistyczny ilustrują nietzscheańskie przeświadczenie, iż nie ma 
innego wyzwolenia, jak tylko przez zniszczenie39. Jan Krywło namawia Zbigniewa do 
unicestwienia miasta, Gasztowt zabija Weryhę, Gordon niszczy miasto, Bielecki zabija 
Łucję, przyczynia się do śmierci Górskiego i babki, spalenia obrazów Borsuka, Falk po-
nosi moralną odpowiedzialność za samobójstwo Maryt. Zbrodni dokonuje się z chęci 
eksperymentu, z bólu („wszelki ból tworzy zło” — Sz, I, s. 27), by przezwyciężyć kry-
zys, a może też pod wpływem szatańskiego zdeterminowania — bo szatana czyni się 
w tym dziele patronem myśli, które „wciąż od nowa wywracają prawa i niszczą stare 
tablice — on wzbudza ciekawość, by rozgmatwywać ciemne zagadki i rzeczy, w które 
ludziom wnikać nie wolno — on tłumaczy ukryte runy nocy, on daje odwagę, by nisz-
czyć szczęście tysięcy ludzi, aby tylko wytworzyć coś nowego na gruzach, on wywołuje 
zbrodniczą chuć” (Sz, I, s. 27). Gordon przekonuje: „przekraczamy granice” (Ds, s. 134), 
„jesteśmy dziećmi Szatana”, które „gnane rozpaczą i zwątpieniem”, mają „obciążone su-
mienie” (Ds, s. 30). Czynu dokonać trzeba po to, by „Ja” odzyskać. Dla zahartowania 
bohater namawia Ostapa do kradzieży pieniędzy. We Wrońskim pragnie zniszczyć „reli-
gię małomieszczaństwa”. Świat nihilistów to rzeczywistość po śmierci Boga. „Burżuazja 
ma Boga”, „Bóg — środkiem uregulowania pojęć” (Ds, s. 31), a Gordon sam dla siebie 
chce być Bogiem. By stać się zdolnym do czynu, potrzeba cierpienia — Ostap mówi do 
Gordona: „pragniesz cierpienia” (Ds, s. 161), natomiast on sam wyjaśnia Heli: „Trzeba 
mi teraz dużo męki, ażeby dokonać tego, czego chcę” (Ds, s. 43)40. 

(F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, op. cit., s. 39-41). Na związek bladości bohaterów z jednostką Nietzschego 
zwraca uwagę K. Kralkowska-Gątkowska, Świat postaci w powieściach Stanisława Przybyszewskiego, w: Młoda Pol-
ska. Legendy i światopoglądy, red. T. Bujnicki, J. Illg, Katowice 1983 („Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego” 
nr 610), s. 101.

39 „We mnie tkwi jakaś żyłka zniszczenia — zwierza się Bielecki Ninie — ta odrobina zniszczenia może być 
zarodkiem czegoś, co w nowopowstaniu będzie odrodzeniem”. Mówi też: „gdyby Napoleon był jeszcze więcej 
naniszczył, cała Europa sto razy piękniej by jeszcze wyglądała” (Mc, s. 9-10).

40 Skomplikowaną psychologię „dzieci szatana” obrazuje opowieść Ostapa. Morderca zabija bogatą kobietę 
i ucieka z łupem, lecz ryzykując, wraca po pozostawionego w zrabowanym domu kanarka: „To typowe dla nas 

Agnieszka Grzelak
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 „Blady przestępca” jest twórcą gotowym dokonać czynów, na jakie inni nie odwa-
żyliby się nawet w myślach. W przestrzeni miasta rozgrywają się nietzscheańskie próby 
rozbicia starych tablic (Agaj łączy z bratem kazirodcza namiętność, Falk i Bielecki sta-
ją się autorami gier miłosnych, drapieżna Ada niszczy bez skrupułów, Bielecki ekspe-
rymentuje z miłosierdziem oraz bezwzględnie dąży do literackiego i ekonomicznego 
sukcesu, Zbigniew zaraża miejskie psy wścieklizną, cyniczny Gordon próbuje uczynić 
z innych nadludzi; zarówno on, jak i Zbigniew Krywło pragną zniszczenia miasta). By 
tworzyć, trzeba przekroczyć normy, stać się Bogiem (czuje się nim w finałowej scenie Jan 
Krywło, boską kondycję wymusza na Gasztowcie Weryho: „Musisz być Bogiem!” — K, 
s. 188). Twórca jako „przestępca” ryzykuje i płaci najczęściej wysoką cenę. 

Neurotyczni bohaterowie Przybyszewskiego osadzeni w przestrzeni miejskiej nie 
realizują czystego typu żadnej ze wskazanych w tytule postaw, niemniej wykazują na 
tyle znaczące z nimi powinowactwa, że mogą one stanowić podstawę klasyfikacji ich za-
chowań. Obserwujemy więc trzy strategie wobec specyfiki nowoczesnej metropolii: od 
całkowitego braku zainteresowania (dokonujący autopsji narcyz), poprzez pomieszaną 
z fascynacją niechęć ( f lâneur), aż po nienawiść (nihilista). Miasto nie staje się bohaterem 
prozy Przybyszewskiego, lecz jego bohater jest na metropolię skazany41. Aglomeracja 
wydaje się tu maską urbanizującej się kultury; ułatwia też charakterystykę skompliko-
wanej osobowości twórczej. Wywołuje silne emocje i refleksje podmiotu, a ten różnie 
się do niej odnosi: przeważnie miasto mu doskwiera, niekiedy pozostaje dla niego obo-
jętne. Zawsze jednak określa w pewien sposób jego tożsamość; czasem inspiruje, czasem 
wyzwala w nim pasję destrukcji.

wszystkich. Jesteśmy w stanie kraść i mordować, nie odczuwając żadnej innej rozkoszy, jak tyko bezkarności 
naszego postępku … Ale te rzeczy drobne, słodkie… He, He – te kanarki!  Im nie pozwolimy umierać z gło-
du…” (Ds, s. 165-166). Ujawnia też podziw dla Gordona, który powodowany nagłym kaprysem, potrafiłby 
zrezygnować z planu, jakiemu podporządkował życie. Skomplikowania psychicznego dowodzi wzruszenie 
zbrodniarki Ady (Mc), grającej w restauracji kolędę w wigilię Bożego Narodzenia.

41 „Nowy człowiek to człowiek miasta — stwierdza M. Gołębiewska — śmiertelny banita własnej skończoności 
i ograniczoności” (M. Gołębiewska, op. cit., s. 90).

Narcyz, f lâneur, nihilista? Kim jest w przestrzeni miasta bohater powieści…
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Muzyka — tak, och, przede wszystkim muzyka, zawsze muzyka. 
To jest moje szczęście i moje przeznaczenie.

Stanisław Przybyszewski1

Uwielbienie, jakim Stanisław Przybyszewski darzył Fryderyka Chopina i jego mu-
zykę, jest faktem powszechnie znanym, i to nie tylko znawcom i badaczom dzieł Mło-
dopolanina. Stwierdzenie tej oczywistości pozwala sobie uzmysłowić, że — w przeci-
wieństwie do związków pisarza z innymi artystami, a także odmiennie niż w przypadku 
badania recepcji tego kompozytora w twórczości innych literatów — relacja Przyby-
szewskiego z Chopinem ma charakter w pełni otwarty, manifestacyjny i wielokrotnie 
ujawniony, przede wszystkim w esejach Z psychologii jednostki twórczej, Ku czci mistrza 
oraz Szopen a Naród. Podobnie jawny, wręcz demonstracyjny charakter mają muzyczne 
uwikłania biografii Przybyszewskiego, dlatego też lekturę jego tekstów warto powią-
zać z garścią uwag na temat jego zainteresowań muzycznych. Poza budowaniem swoistej  
„filozofii muzyki” Chopina wyjątkowo interesujący jest wkład pisarza w kreowanie legen-
dy kompozytora. Przybyszewski nie sformułował wprawdzie żadnego fundamentalnie 
oryginalnego sądu na jego temat, a w wielu punktach da się wykazać jego ścisłą zależność 
od ujęć wcześniejszych, ale to właśnie jemu przypisać można zasługę ożywienia recepcji 
chopinowskiej na początku XX wieku oraz jej szczególny — dekadencki — charakter.

Dalsza część niniejszego artykułu podzielona została na cztery części, tematycznie 
związane z najczęściej przez Przybyszewskiego podejmowanymi zagadnieniami, które 

1 S. Przybyszewski, Listy, t. 1: ����-��0�, zebr., życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, 
Gdańsk–Warszawa 1937, s. 199: list do Konrada Ansorge, 1 VII 1898.

Małgorzata Sokalska (Uniwersytet Jagielloński)
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określić można mianem toposów, są one bowiem względnie stałymi i — co ważniej-
sze — w pewnym zakresie nadal aktualnymi wyobrażeniami wiązanymi z postacią 
kompozytora. 

Topos artysty doskonałego i jego funkcje autokreacyjne

Badacze zajmujący się związkami autora Androgyne z muzyką podkreślali, że „zain-
teresowanie Przybyszewskiego muzyką przewija się niczym barwna nić przez całe jego 
życie”2, lub — mniej poetycko — że „[m]uzyka odgrywała w życiu i działalności pisar-
skiej Stanisława Przybyszewskiego wielką rolę”3. Przyszły pisarz dość wcześnie zaczął się 
uczyć gry na fortepianie; rozpatrywał nawet możliwość kariery pianistycznej, próbował 
swoich sił jako kompozytor, wreszcie stał się znanym i cenionym wykonawcą amatorem, 
zwłaszcza w czasie pobytu w Niemczech4. Nigdy nie wyćwiczył techniki w stopniu, któ-
ry pozwalałby mówić o nim jako o profesjonaliście5, co bywało uszczypliwie komentowa-
ne już przez jemu współczesnych6. Niemniej jednak jego sława pianistyczna, zwłaszcza 
jako interpretatora muzyki Chopina, była w epoce bezsprzeczna. Zarówno tymi, raczej  
amatorskimi7, wykonaniami, jak i swoją refleksją na temat muzyki zbliżał się Przyby-
szewski do paradygmatu romantycznego. Romantyczny rodowód ma z pewnością jego 
pojmowanie doskonałości wykonawczej, której nie ograniczał do technicznej biegłości. 

To, że ostatecznie Przybyszewski nie osiągnął pełnego wtajemniczenia pianistycz-
nego, nie oznacza, że w pewien sposób do niego nie tęsknił. W Moich współczesnych no-
tuje scenę z dzieciństwa, gdy usłyszał przez otwarte okno dworu w Żernikach grę na 
fortepianie 

„anielskiej” pani [której ręce — dop. MS] przebiegały całą klawiaturę z jednego końca na 
drugi z taką chyżością, żem poszczególnych palców nie widział, a ręce te latały jak oszalałe, 
wyskakiwały w górę, to znów spadały na klawisze, przerzucały się jedna przez drugą, (…) to 
znowu grzmiała lewa ręka w basie, a prawa wyciągała niesłychanie długi tryl, a tak szybciuteńko, 
że nawet ruchu nie było widać…8 

2 L. Richter, O poglądach Stanisława Przybyszewskiego na muzykę, „Muzyka” 1971, nr 1, s. 5.
3 J. Skarbowski, Literatura — muzyka. Zbliżenia i dialogi, Warszawa 1981, s. 76.
4 Zob. ibidem, s. 76-77 oraz S. Świerzewski, Muzyka w życiu Stanisława Przybyszewskiego, „Poradnik Muzyczny” 

1969, nr 1, s. 5-7. Szeroki opis popisowych możliwości pianistyki Przybyszewskiego zebrała G. Matuszek 
na podstawie świadectw współczesnych pisarza. Zob. G. Matuszek, „Der geniale Pole?”. Niemcy o Stanisławie  
Przybyszewskim (����-����), Kraków 1996, zwłaszcza s. 140-142.

5 Zdaniem Świerzewskiego: „Przybyszewski zdawał sobie sprawę z dystansu między swoją grą, a poprawnym 
wykonawstwem technicznym dzieł Chopina (…) był rozumiany przez grono artystów (…) [którzy — dop. 
MS] umieli odczuć i przeżywać twórcze piękno jego wirtuozostwa”, S. Świerzewski, op. cit., s. 6. 

6 Wspomina o tych krytycznych głosach K. Maciąg, „Naczelnym u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina 
w literaturze polskiej, Rzeszów 2010, s. 240. 

7 „(…) grywał Chopina, kiedy był w humorze. Fortepian stawał się wtedy piekłem, które on otwierał, dzi-
ko uderzając rękoma. Dźwięki wysupływały z mózgów słuchaczy i porządek, i prawa, i myśli (…). Tony 
wydobywały się spod giętkich palców grającego, a w piersiach słuchaczy dźwięczały serca”, wspomnienia  
M. Dauthendeya, cyt. za: G. Matuszek, op. cit., s. 141.

8 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 40. 

Małgorzata Sokalska
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Żarliwy muzyczny neofita stworzył litanię do świętej Cecylii, patronki muzyki, 
błagając ją o dar takiej biegłości9. Zwróćmy bowiem uwagę, że głównym obiektem za-
interesowania w cytowanym opisie nie była muzyka rozumiana jako konkretna kompo-
zycja, ale właśnie jako technika wykonawcza. Kobieta grała tak szybko, że zacierały się 
realne kontury jej palców, dłonie zachowywały się, jak gdyby dana im była autonomia 
względem ciała, obejmowały całą klawiaturę, pokonując prawa fizyki, wykonywały nie-
zależne od siebie nawzajem i od samej pianistki szalone ewolucje. Techniczna biegłość 
jest zatem środkiem bezwzględnego panowania nad muzyką, ale jawi się również jako 
medium umożliwiające przekroczenie ograniczeń własnej fizyczności.

Własna technika pianistyczna nie dała Przybyszewskiemu podstawy do rozwijania 
tego wątku rozważań, zasadniczo nie komentował także sztuki wykonawczej Chopina. 
Obraz artysty idealnego budował bowiem w oparciu o inne — pozatechniczne — aspek-
ty. Najbardziej może uderzającą cechą opisów Chopina u Przybyszewskiego jest sakra-
lizacja. Już jako nastolatek, z właściwą temu wiekowi egzaltacją, zwierzał się w liście do 
Heleny Sztylerówny: „mam Szopena, naturalnie namalowanego i ten Szopen on umie 
mówić (…) to mój wielki talizman (…) i jest moim aniołem stróżem”10. W portrecie wi-
dział więc świętą relikwię, powiernika młodzieńczych przeżyć. Idea Chopina-świętego, 
boskiego posłannika, już nie tylko prywatnego, ale również pełniącego funkcje wobec 
zbiorowości, pojawia się także w późniejszych uwagach na jego temat. W tym kontek-
ście warto przywołać najbardziej chyba wizyjny i najmocniej idealizujący wyobrażenia 
kompozytora fragment chopinowskiej eseistyki Przybyszewskiego — wstęp do szki-
cu Ku czci mistrza, gdzie w akapitach poetyckiej prozy zarysowana została kosmiczna 
sylwetka artysty sfer11. Ów ustęp — godny języka mistycznego Słowackiego12 i obra-
zowaniem przypominający frazy Wielkiej Improwizacji — buduje wizję artysty, które-
mu „nieznana ręka nieznanego Boga rozkazała (…) zejść na ziemię i stać się ciałem”13. 

Podobną, a nawet jeszcze bardziej dosłowną wizję roztacza Przybyszewski w szkicu 
Szopen a Naród, gdy tłumaczy, że kompozytor ucieleśnia ideał analogiczny wobec chrze-
ścijańskich świętych męczenników, zesłanych przez Boga na ziemię po to, by „przez 

9 Nota bene w liście do Henryka Biegeleisena wspomina Przybyszewski ten epizod w nieco innym ujęciu: „pisa-
łem w siódmym roku litanię do św. Cecylii, by mnie natchnęła darem muzyki, prosiłem ją o nagły cud, bym 
mógł, przebudziwszy się rano, umieć tak grać jak moja mama (…)”, S. Przybyszewski, Listy, t. 2: ��0�-����, 
Listy ���-����, zebr., życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, Gdańsk–Warszawa 1938, 
s. 583: list do Henryka Biegeleisena, VI 1913.

10 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, op. cit., s. 26: list do Heleny Sztylerówny, 1886.
11 „Wszystkie światy toczyły w szalonych pędach olbrzymie kręgi wokół niego, a przed oczyma jego przelatywały 

ogromne globy czerwone jak rozpalone żelazo (…)”, S. Przybyszewski, Ku czci mistrza, „Życie” 1899, nr 19-20, 
s. 351. 

12 To powiązanie narzuca się jeszcze mocniej w dalszej części eseju, gdy omawiając Poloneza-Fantazję As-dur 
(op. 61), Przybyszewski rzuca: „Szopen — on Her-Armeńczyk — wywlókł w tym tworze Króla Ducha  
z grobu i ukazał go narodowi”, S. Przybyszewski, Szopen a Naród, Kraków 1910, s. 40. Kazimierz Maciąg za-
uważa, że „kilkakrotnie w swoim tekście — podobnie jak i w utworach wcześniejszych inspirowanych sztuką 
Chopina — Przybyszewski świadomie nawiązuje do wyobraźni romantycznej”, K. Maciąg, op. cit., s. 246. 

13 S. Przybyszewski, Szopen a Naród, op. cit., s. 40. 
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ich męki dokonały się Jego niepojęte zamiary i wyroki”14. Idea boskiego posłannictwa 
artysty jest bardzo mocno zakorzeniona w wyobraźni Przybyszewskiego, który widzi 
w Chopinie „święte objawienie duszy narodu”15. Jako element świadomie stosowanej 
strategii, sakralizacja doprowadza do definitywnego unieważnienia biografii artysty16. 
Przybyszewskiemu szczególnie zależy na tym, by ograniczyć się w poznawaniu kompo-
zytora jedynie do przejawów życia wewnętrznego i jego artystycznych efektów17.

Sakralizacja przedmiotu rozważań niewątpliwie wpływa również na kreowanie 
wyobrażenia o samym Przybyszewskim. Liczne odwołania do muzyki i Chopina już 
w jego wczesnych wypowiedziach epistolarnych pełnią wyraźne funkcje autokreacyjne; 
można odnieść wrażenie, że idealny obraz Chopina i projektowany wizerunek własny 
miały się spotkać w jakimś odległym punkcie. Początkowo najwięcej wzmianek o mu-
zyce i Chopinie pojawia się w listach kierowanych do kobiet: Praksedy Żmudzińskiej18, 
Heleny Sztylerówny19, Pauliny Pajzderskiej20. Dzięki umiejętnemu wykorzystaniu opi-
sów muzycznych Przybyszewski utrwala swój wizerunek człowieka głęboko rozumieją-
cego muzykę, a zatem wrażliwego i emocjonalnego. 

Wątki muzyczne — wśród nich opisy występów pianistycznych, których listę 
otwiera koncert w gimnazjum21 — ogrywają również dużą rolę we wspomnieniach 
pisarza. Nieprzypadkowo podobne wydają się relacje Przybyszewskiego z pierwszych 
spotkań z Richardem Dehmlem i Stanisławem Wyspiańskim. Rozmowa z pierwszym 

14 Ibidem, s. 17.
15 Ibidem, s. 18
16 Za praźródło tej sakralizacji można — jak sądzę — uznać wypowiedzi Norwida o Chopinie. To on — w Czar-

nych kwiatach, Fortepianie Szopena oraz nekrologu poświęconym kompozytorowi — stworzył wzorce trak-
towania muzyka jako przedstawiciela innej, pozaludzkiej rzeczywistości. Posągowe wyobrażenia, w które 
przyoblekał Chopina Norwid — „I byłeś jako owa postać — którą/ Z marmurów łona (…)” (C.K. Norwid, 
Fortepian Szopena, w: idem, Wiersze, t. 1, oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1966, s. 670); „(…) naturalnie  
apoteotyczną skończoność gestów miał Chopin (…)” (idem, Czarne kwiaty, w: idem, Pisma wszystkie, oprac.  
J.W. Gomulicki, t. 6: Proza. Część pierwsza, Warszawa 1971, s. 179) — sytuują kompozytora blisko sfery sacrum. 
Oba cytowane fragmenty ujmują zresztą podobny fenomen — jednoczesnej cielesności artysty, wciąż trwającej, 
choć gasnącej obecności ziemskiej i przynależności już do innej sfery. Norwida najwyraźniej interesuje mo-
ment transgresji Chopina, który jego zdaniem przeistacza się w cały proces odcieleśniania — uduchowiania. 

17 Por. K. Maciąg, op. cit., s. 246: „Przybyszewski jako propagator «sztuki czystej» programowo abstrahuje od 
wszelkich uwikłań biograficznych (…)”. 

18 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, op. cit., s. 6-8; list do Praksedy, Marii i Zofii Żmudzińskich, 15-17 I 1885.
 19 Ibidem, s. 26; list do Heleny Sztylerówny, 1886.
20 „(…) grałem całe popołudniu [sic!] potem długo w noc Szopena. Jak kocham Szopena tam, gdzie dziki, błęd-

ny, gdzie szaleje tak na cały głos w piekielnej trwodze obłąkania. Nie lubię melodii, ale przepadam się za tym 
rozszalałym wrzaskiem, chaosem, rykiem — kocham się w tem graniu potężnemi masami. Jak on straszny 
w tym swoim wściekłym bólu i jak piękny zarazem w tej strasznej prawdzie cierpienia. (…) Nie rytmiczna 
piękność tak mi imponuje, tylko ta prawda, bo wiem, że jeżeli mnie co boli, to krzyczę, jeżeli jestem wściekły, 
to ryczę, ale doprawdy nie rytmicznie, nie melodyjnie. W boleści Szopena tętni ból naszego wieku”, ibidem,  
s. 43: list do Pauliny Pajzderskiej, 12 IX 1889.

21 „(…) gdziekolwiek się u jakiegoś z moich współuczniów znalazł fortepian, «wyrąbywałem» z ogromnym roz-
machem Szopena”; „(…) ośmielony i oklaskami wywoływany — zagrałem własną (!!) kompozycję”, idem, 
Moi współcześni, s. 61, 62.
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upłynęła pod znakiem Chopina22. Jak konkludował Przybyszewski, jego „muzyka (…) 
zadzierzgnęła między nami te silne, nierozerwalne węzły gorącej i wiernej przyjaźni, 
która nas odtąd aż do jego śmierci wiązała”23. Spotkanie z drugim przebiegło w rytm 
muzyki Wagnera i podsumowane zostało analogicznym stwierdzeniem, że „[m]uzy-
ka rozerwała wszelkie lody (…) zamieniła wszelką obcość na serdeczniejszy stosunek. 
Odtąd widywaliśmy się często”24. W obu opisach Przybyszewski zastosował podobną 
kompozycję anegdoty autobiograficznej: kulminację stanowi w niej recital fortepiano-
wy25, zaś funkcję zagajenia pełni kontemplacja dzieł sztuki plastycznej26. Od momentu 
rozpoznania wzajemnej bliskości, dzięki działaniu muzyki, znajomość rozwija się jakby 
zupełnie nowym torem, w kierunku pogłębionej więzi. Autokreacja Przybyszewskie-
go jako artysty muzyka, wykorzystującego dar spływający nań, przynajmniej po czę-
ści, wprost od sakralizowanego geniusza — Chopina, wiąże się bezpośrednio z przeko-
naniem, że muzyka posiada znaczenie i że ułatwia komunikację między odpowiednio  
wybitnymi jednostkami. 

Topos wyrażalności muzyki

Czytając związane z muzyką i postacią Chopina teksty Przybyszewskiego, łatwo 
można zauważyć, że zabiegi idealizujące i autokreacyjne, choć ważne, pełnią w gruncie 
rzeczy poboczną funkcję, zaś głównym obiektem zainteresowania pisarza staje się za-
gadnienie sensu muzyki, a także kwestia poznania, jakiego można dzięki niej dostąpić. 
Muzyka — co paradoksalne, jeśli się weźmie pod uwagę temperaturę zachwytów nad 
poszczególnymi utworami — pozostaje w refleksji Przybyszewskiego właściwie pozba-
wiona aspektu estetycznego, a odwołania do poszczególnych utworów najczęściej nie 
pozwalają wskazać ich istotnych cech artystycznych. Wzmianki te łączą się natomiast 
w dyskurs, który zmierza ku sprawom znacznie bardziej fundamentalnym, takim jak 
znaczenie, określenie istoty bytu i sensu istnienia — służą więc budowaniu przez pisarza 
elementów swoiście pojmowanej epistemologii i ontologii. 

Najczęstszym środkiem opisu muzyki staje się u Przybyszewskiego jej bezpośrednie 
i dosłowne utożsamienie ze znaczeniem, niekoniecznie zresztą konkretnym, jak w liście, 
w którym pisarz obiecuje Dehmlowi: „w niedzielę rano odwiedzę Cię i będę Ci grał (…) 

22 Program obejmował najważniejsze jego zdaniem i w innych miejscach również często wymieniane utwory: 
Scherzo h-moll, Poloneza fis-moll, Fantazję f-moll, Balladę F-dur i in. Ibidem, s. 106.

23 Ibidem, s. 108.
24 Idem, Exegi monumentum…, cyt. za: Wyspiański w oczach współczesnych, t. 1, zebrał i oprac. i koment. opatrzył.  

L. Płoszewski, Kraków 1971, s. 395. 
25 „Spojrzał na fortepian — na wierzchu leżała partytura R. Wagnera: Walkiria — prosił, bym mu coś zagrał. 

Zagrałem mu wstęp do trzeciego aktu (Walkürenritt) i pożegnanie Wotana z Brunhildą — można sobie wy-
obrazić moje zdumienie: Wyspiański znał nieledwie każdą nutę Walkirii, a jak potem w poufnej rozmowie się 
zdradził — cały Nibelungenring i Tristana i Izoldę”, ibidem.

26 W opisie spotkania z Dehmlem takim punktem był obraz Muncha Krzyk; wizytę Wyspiańskiego i Rydla 
w krakowskim mieszkaniu Przybyszewskiego rozpoczyna przegląd akwafort Goi, obrazów Muncha, rzeźb 
Vigelanda i fotografii hiszpańskich katedr.
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to przeklęte Preludium Cis [sic!] -moll, narodziny wyłaniającej się z chaosu Trzeciej 
Krainy”27. Pominięty tu został nawet element porównujący „jak”; preludium Chopina 
jest więc nie tyle analogią do wizji narodzin owej trzeciej krainy, ile jej dopełnieniem, 
częścią substancjalnej jedności. 

Podobnie dzieje się we fragmencie wspomnień z Moich współczesnych, autokreacyj-
nie mitologizującym czas i przestrzeń nadgoplańskiego dzieciństwa artysty — dziecięcia 
natury, wcześnie zarażonego pesymizmem28:

W poszum tych jeziornych traw wplątywałem wszystkie melodie, jakie matka na fortepia-
nie wygrywała, (…) słuchałem, aż wszystkie rozhowory topoli, ostre głosy kuligów, brzęki 
chrząszczów, poszumy łanów trzciny i kęp sitowia zlały się w jeden falisty ton, wznoszący się 
i opadający w bezustannych nawrotach i powrotach (…) w duszy dziecka rodziła się bolesna, 
niepokojem i lękiem trawiąca tęsknota (…); tęsknota za niczym i za wszystkim; tęsknota sama 
w sobie — najfatalniejsza z wszystkich tęsknot (…)29.

Szczególnie ciekawe wydaje się w powyższym opisie to, że muzyka staje się dla 
Przybyszewskiego sposobem rozumienia świata, dzięki któremu dźwięki przyrody in-
dywidualizują się i układają w posiadającą znaczenie całość; dziecko (jeśli zgodzić się 
z konwencją wspomnienia i nie wnikać w psychologiczne prawdopodobieństwo owego 
portretu) stara się użyć znanego sobie muzycznego języka jako klucza tłumaczącego  
otaczającą je rzeczywistość. W dalszym ciągu cytowanego fragmentu przywołane zosta-
je Preludium fis-moll op. 28 nr 8 Chopina, rozbite w opisie literackim na nazwy konkret-
nych dźwięków. Pisarz podaje te nazwy z pełną świadomością poetyckiego efektu, stosuje  
wielokrotne powtórzenia („pięć czy sześć taktów z jednym cis — to: cis, cis, cis (…). I jesz-
cze jedno cis, (…) dis, dis, fis, dis, i znowu cis, cis bez końca”30). Powtórzenia dialogują z sy-
gnalizowanym wcześniej motywem opadania i wznoszenia dźwięków, będącym rodzajem  
korelatu falującego ruchu natury. W ten sposób, na marginesie synestezyjnego opisu 
pejzażu, ujęta zostaje także struktura muzyczna utworu Chopina, opartego na oscyla-
cji dwóch motywów — szybkich figuracyjnych i schromatyzowanych przebiegów oraz 
monotonnie powtarzanych, przebijających się ponad figuracją długich wartości. Najcie-
kawsze jest jednak to, że te same nazwy dźwięków, które przywołano jako bezpośrednie  
odwołanie do Chopinowskiego preludium, pojawiają się w kolejnym fragmencie: „Jeden 

27 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, op. cit., s. 86: list do Ryszarda Dehmla, ok. 13 XI 1893.
28 Cały ten opis poszczególnymi sformułowaniami, a przede wszystkim naczelną ideą „naturalnej tęsknoty” 

wpisuje się spójnie w wizje tworzone np. w szkicu Ku czci mistrza. „(…) ton zadumy, bezmiernej tęsknoty, 
jakiegoś roztkliwienia i żalu zawsze pozostaje ten sam”. Kolejne akapity przybliżają, czym jest płynąca z kra-
jobrazu polskiego „niewypowiedziana tęsknota, dalej ciemne skrzydło smutku i wreszcie nie wiadomo dla 
czego, tęsknota, nie wiadomo za czem”, idem, Ku czci mistrza, op. cit., s. 352. Więcej na temat tęsknoty i jej 
związku z muzyką oraz Chopinem w rozdziale Topos choroby pod koniec niniejszego szkicu.

29 Idem, Moi współcześni, op. cit.., s. 37. W książce Szopen a Naród pojawia się passus o bardzo zbliżonym do tego 
wspomnienia brzmieniu. Tłumacząc związek kompozytora z ziemią ojczystą, choć przez wiele lat realizowany 
z oddali, pisze Przybyszewski o akustycznej więzi artysty z dźwiękami rodzimej natury. „Dochodzą go odgło-
sy i szumy i rozhowory, płacze i jęki i wesele tej tak nieskończenie ukochanej, utęsknionej ziemi (…)”, idem, 
Szopen a Naród, op. cit.., s. 21. 

30 S. Przybyszewski, Moi współcześni, op. cit., s. 38.
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kwiat sobie ukochałem: dziewannę! Wśród pustynnego ugoru nad Gopłem, wśród tej 
rozpaczliwej cis-pustyni, nagły cichy szloch ziemi — dziewana [sic!]: dis, dis, fis, dis!”31. 
Istnieje zatem coś na kształt wspólnoty dźwiękowej między skomponowanym przez 
Chopina arcydziełem muzyki a wszechświatem otaczającym Przybyszewskiego: rzeczy-
wistość ma swój akustyczny wymiar, który stanowi wspólny mianownik tego, co po-
znane, i tego, co tajemnicze; tego, co ma swój ekwiwalent słowny, i tego, co jest jedynie 
przeczuwane32. Muzyka Chopina staje się rodzajem mostu łączącego wyrażalne z niewy-
rażalnym, co podkreśla jej immanentnie znaczący charakter.

Zbliżona refleksja pobrzmiewa w szkicu Ku czci mistrza, rozwinięta i wzbogacona 
o całą prehistorię słowa i muzyki. Przybyszewski tworzy tu teorię muzycznego krzyku, 
metasłowa, które definiuje jako „pierwotny sposób wypowiadania się, odtwarzania bez-
pośrednio swych uczuć w formie dźwięku”33. Pisze, że z czasem ów doskonały sposób 
wyrażania, w którym nie było różnicy między treścią a formą przekazu, uległ konwen-
cjonalizacji w system znaków — słowo zostało uspołecznione. Niebezpieczeństwo po-
dobnej utraty pierwotnej siły wyrażania dostrzegał pisarz także i w muzyce34, wierząc 
w mistrzów owych sztuk (Mickiewicza i Chopina), którzy byli w stanie nadać słowu 
i dźwiękowi charakter uczuciowy, a więc bezpośredni, nie zaś zapośredniczony, czyli 
zafałszowany przez skonwencjonalizowany system znaczeń. 

Również na kartach rozprawy Szopen a Naród kreśli Przybyszewski szereg obrazów 
świadczących o istnieniu linii łączącej muzykę i rzeczywistość pozamuzyczną, która 
stanowi właściwy punkt odniesienia dla przekazu płynącego ze sztuki. W ten sposób 
pisarz dowodzi integralnej łączności muzyki ze światem, dla którego staje się ona najbar-
dziej bezpośrednim i niezafałszowanym sposobem eksterioryzacji znaczeń35. W swoisty  
sposób odnosi się Przybyszewski do toposu wyrażalności muzyki także we wstępie do tej 
rozprawy, gdzie stwierdza, że dokonania Chopina, jako jedynego z Polaków, zdołały prze-
kroczyć granicę hermetycznego języka i kultury narodowej36. Co jednak najważniejsze, 

31 Ibidem.
32 Anna Sobieska, analizując wpływ Przybyszewskiego na symbolistów rosyjskich, zwracała uwagę na to, że 

wedle polskiego artysty tworzącego koncepcję „metasłowa” „w jego strukturze odbijającej przecież muzykę, 
odzwierciedla się również — podświadomość”, A. Sobieska, „Metasłowo” Stanisława Przybyszewskiego a teorie 
muzyczne rosyjskich symbolistów, „Muzykalia” R. 9: 2010, z. 1 (rosyjski), [online:] www.demusica.pl/cmsim 
ple/images/file/sobieska_muzykalia_9_1.pdf [10 XI 2013], s. 3. Powiązanie między znaczeniem muzyki  
a znaczeniem świata może się więc dokonywać poprzez ludzką podświadomość. 

33 S. Przybyszewski, Ku czci mistrza, op. cit., s. 353. 
34 Muzyka przeszła ewolucję zbliżoną do słowa: od wykorzystania instrumentów, które stanowiły „bezwiedną 

projekcyę krtani lub ucha” i umożliwiały wypowiedzenie tego, „czego człowiek wypowiedzieć nie umiał” 
(ibidem), do prób sformułowania jakichś zasad rządzących muzyką, uschematyzowania jej. 

35 Fragment od słów „I śnią mu się bajki i opowiadania (…) przed oczyma jego snuje się uroczysta procesja dum-
nych magnatów (…)” w całości poświęcony jest wyjaśnianiu źródeł muzyki Chopina, która przekuwa w język 
dźwięków rdzennie polskie wyobrażenia, mity, historię (np. wspomnienie o lisowczykach, husarii). Idem, 
Szopen a Naród, op. cit., s. 21-22.

36 „(…) Mickiewicza zna w Europie ledwie parę filologów, Pana Tadeusza czytają z tym samym trudem, z jakim 
nad Mahabharatą, albo jakimś innym eposem hinduskim ślęczą (…)”, ibidem, s. 9. 
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recepcja polskiego kompozytora poza granicami kraju nie wynika z kosmopolitycznego 
charakteru jego twórczości; wręcz przeciwnie, dla Przybyszewskiego najistotniejszym 
chyba komponentem legendy tego kompozytora jest właśnie jego silne zakorzenienie 
w kulturze narodowej. 

Topos kompozytora narodowego

W refleksji Przybyszewskiego Chopin od samego początku pojawia się w kontek-
ście polskości — jako ucieleśnienie ideału artysty narodowego, wzorzec, do którego na-
leży dążyć. Wysyłając siostrom Żmudzińskim „walce i śpiewy polskie Szopena”, pisał 
z przekonaniem, „że będą się podobały, bo przecież Panie razem ze mną ukochały, co 
polskie, co swoje; a tu w każdym tonie przebija ta niezrównana prostota i wdzięk, te 
cudne, wzniosłe przymioty, które Szopen od ludu polskiego przejął”37. 

W dalszych słowach listu, nawiązując do wciąż popularnych romantycznych poglą-
dów, twierdzi Przybyszewski, że po upadku sztuki muzycznej we Włoszech, w obliczu 
rozkładu muzyki niemieckiej nadejdzie wkrótce epoka muzyki słowiańskiej, zwłaszcza 
zaś polskiej38.

O ile poglądy pisarza na temat muzyki niemieckiej, zwłaszcza po głębszym zapo-
znaniu się z twórczością Wagnera, nieco się zmienią, wiązanie muzyki Chopina z pier-
wiastkiem rdzennie polskim, szczególnie ludowym, stanowi lejtmotyw wszystkich jego 
wypowiedzi na temat kompozytora39. Chęć przekonania odbiorców o bezwzględnie 
narodowym, polskim charakterze twórczości Chopina prowadzi Przybyszewskiego do 
zdumiewających prób symbolicznego odcięcia kompozytora od jego francuskich korze-
ni. Jeszcze na kartach Z psychologii jednostki twórczej pisarz dowodził, że „w dwoistości 
[etnicznej — dop. MS] leżał już zarodek, który z czasem stał się bujnym ogniskiem roz-
stroju”, a oprócz subtelności słowiańskiej na duchowość muzyka, niespójną i posiadającą 
szczególną dynamikę, złożyła się również „układna, beztroskliwa lotność Galijczyka” 
oraz francuska „kobiecość, radość z życia i radość z światła”40. Kilka lat później fran-
cusko brzmiące nazwisko artysty — pisane zresztą przez niego właściwie bez wyjątku 
w wersji spolszczonej — określi Przybyszewski mianem „przykrego wypadku, niemiłej  

37 Idem, Listy, t. 1, op. cit., s. 7: list do Praksedy, Marii i Zofii Żmudzińskich w Krobi, 15-17 I 1885.
38 „Muzyka upada — ginie — gnije na polu niemieckim — jak niegdyś w Włoszech upadła — kosztem tego 

podwójnego upadku wzniesie się czysta muzyka słowiańska, wyrosła na gruncie duszy ludu. Muzyka słowiań-
ska, w ściślejszem znaczeniu polska, ma wielką przyszłość przed sobą i świetny plon wyda (...). A czas — wielki 
czas, żeby Niemcom odebrać berło muzyki, bo oni tego niegodni (…)”, ibidem.

39 „W ziemi i w ludzie tkwi najgłówniejszy rdzeń twórczości Szopena” — ogłasza Przybyszewski w szkicu Ku 
czci mistrza (op. cit., s. 352), a w książce z 1910 r. konstatuje, że „barocentrycznym jądrem duszy Szopena, [jest 
— dop. MS] ziemia, która go wydała” (idem, op. cit., Szopen a naród, s. 19). W tej samej publikacji pada również 
stwierdzenie, że „Szopen jest narodowym w najwyższym tego słowa znaczeniu, narodowym, jak był nim 
Bach i Beethoven i Schumann i Wagner”, ibidem, s. 11.

40 Idem, Z psychologii jednostki twórczej, w: idem, Synagoga szatana i inne eseje, wybór, wstęp i oprac. G. Matuszek, 
Kraków 1995, s. 49. 
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niespodzianki”41, by z mocą podkreślać, że „jeżeli już który naród nie jest w stanie Szo-
pena odczuć, to właśnie Francuzi”42. 

W świetle faktu, że w epoce Przybyszewskiego nikt praktycznie nie negował pol-
skiego charakteru Chopina, a nawet za życia kompozytora odbiorcy wyraźnie odczu-
wali i podkreślali polskość jego muzyki, zastanawiająca jest egzaltacja i uporczywość, 
z jaką pisarz tę niewymagającą obrony tezę stara się udowadniać. Chopin staje się dla 
Przybyszewskiego pretekstem do walki z szerszym problemem marginalizacji polskiej 
kultury i jej słabnięcia pod naporem dominujących modeli kulturowych — zwłaszcza 
państw zaborczych. Za traktowaniem Chopina w kategoriach mitu narodowego, któ-
rego funkcją jest integrowanie społeczeństwa43, przemawia również to, że Przybyszew-
ski niemal nie sięga po argumenty merytoryczne, np. po analizy konkretnych utworów 
Chopina i zawarte w nich odniesienia do polskiej muzyki ludowej. Skądinąd wiadomo, 
że podczas pisania eseju Szopen a Naród pisarz konsultował się z muzykologiem Adol-
fem Chybińskim, jeśli zatem w swoich rozważaniach opierał się niemal wyłącznie na 
argumentach emocjonalnych, to ów wybór był raczej efektem świadomej strategii (po 
części wynikającej także z przeznaczenia owego dzieła dla odbiorcy popularnego), nie 
zaś przypadkową konsekwencją dyletanckiego podejścia do tematu. 

Zakorzenienie muzyki Chopina w fonosferze polskiej kultury, również ludowej, 
od samego początku było do tego stopnia oczywiste, że już Franciszek Liszt, autor 
pierwszej monografii kompozytora, stworzył w swojej książce katalog polskich obycza-
jów, a nawet pobieżny szkic historyczny — uważając, że nie można zrozumieć artysty 
bez znajomości warunków, w jakich się wychował i dojrzewał44. Z podobnego zało-
żenia wyszedł nieco później Fryderyk Niecks, który fundamentalne dla chopinologii 
dwutomowe dzieło Fryderyk Chopin jako człowiek i muzyk (Frederick Chopin as a Man and 
Musician) z 1888 r. poprzedził wprowadzeniem zatytułowanym Polska i Polacy45. Obaj 
monografiści skupiają się głównie na przejawach kultury szlacheckiej, obaj też uznają 
Pana Tadeusza za bezpośredni zapis tradycji kulturowej, na tle której rozpatrywać na-
leży dokonania polskiego kompozytora. To wiązanie Chopina z Mickiewiczem w per-
spektywie narodowego charakteru twórczości występuje również u Przybyszewskiego46. 

41 Idem, Szopen a naród, op. cit., s. 13.
42 Ibidem, s. 24. 
43 W ten sposób definiuje podstawową funkcję mitu, rozpatrując zagadnienie legendy literackiej R. Zimand, 

Trzy studia o Boyu, Warszawa 1961, s. 101-102.
44 Zob. F. Liszt, Fryderyk Chopin, Kraków 2010, zwłaszcza rozdział o polonezach — s. 29-44.
45 Niecks zwięźle wykłada tu historię Polski i rysuje specyfikę polskiego charakteru. Cechami podstawowymi 

Polaków, wyróżniającymi ich na tle nacji europejskich, są jego zdaniem rycerskość, zapalczywość i wybitnie 
towarzyski charakter, przejawiający się także skłonnością do zewnętrznych pozorów, bufonerii. F. Niecks, 
Fryderyk Chopin jako człowiek i muzyk, przeł. A. Buchner, red. J. Michniewicz, Warszawa 2011, s. 23-32.

46 Przybyszewski rzuca na kartach eseju Szopen a Naród, że „Szopen z Mickiewiczem miał prawo powiedzieć: 
«Duszą jam w moją ojczyznę wcielony»”, S. Przybyszewski, Szopen a Naród, op. cit., s. 16.
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W jego wizji polskości Chopina znajduje się jednak miejsce przede wszystkim dla ludo-
wości47, wyraźnie powiązanej z przestrzenią ojczystej przyrody48. Mniej eksponowany, 
choć nie nieobecny, jest aspekt szlachecki i sarmacki, tak bardzo urzekający zachodnich 
autorów. Ludowość i naturę w rozumieniu Przybyszewskiego naznacza jednak szczegól-
na tendencja; pisarz konsekwentnie unika skojarzeń z wyobrażeniami sentymentalnymi 
i sielankowymi, kreśląc obraz polskiego pejzażu i ukształtowanej pod jego wpływem 
polskiej duszy — jednako nasyconych tęsknotą, melancholią, zadumą i cierpieniem,  
słowem: zbliżających się do wyobrażeń choroby. 

Topos choroby

Wątek Chopina i choroby najpełniej rozwinął Przybyszewski w eseju Z psychologii 
jednostki twórczej, obfitującym w stwierdzenia w rodzaju: „[j]ego słaby ustrój cielesny 
i wszystkie zarodki choroby, (…) tworzą, być może, najsilniejszy dynamiczny czynnik 
w kształtowaniu się jego istoty”49. Myśl ta powraca w niemal niezmienionym kształcie 
kilka lat później w peanie Ku czci mistrza, gdy Przybyszewski stwierdza, że „[z]arodki 
choroby, które od dziecka w nim tkwiły i wątły organizm toczyły, przetworzyły się 
w jego muzyce w niezmierne suchotnicze zmęczenie z wieczną zmianą nastrojów”50. 
Wyobrażenie choroby konsekwentnie wiąże pisarz z jedną z naczelnych kategorii  
przywoływanych przez niego ilekroć mowa o muzyce, polskim krajobrazie i duszy na-
rodowej, a mianowicie z tęsknotą i skojarzonym z nią fatalizmem. Na tę szczególną cho-
robę zapadają u Przybyszewskiego wszyscy; pisarz diagnozował ją rzecz jasna u siebie51, 
w polskim krajobrazie52, w ukształtowanej w zetknięciu z tym pejzażem duszy Pola-
ków, a przede wszystkim u Chopina53. U tego ostatniego tęsknota staje się symptomem  
bardzo poważnego niedomagania. 

47 „(…) Szopen wziął charakter i całą pierwotną formę od ludu, a raczej ją wziąć musiał. Bo te same wrażenia, 
odbierane przez lud i przetopione w dźwięki, musiały równą reakcję i w duszy jego znaleźć…”, idem, Ku czci 
mistrza, op. cit., s. 353. 

48 „(…) z czem się skojarzyły w duszy Szopena wrażenia wiosenne, kiedy szedł wzdłuż pól rzepiku, patrzał na 
całe morze drobnego żółtego kwiecia, kiedy słyszał brzęczenie rojów pszczół obsiadających wiotkie łodygi 
(…)”, ibidem. 

49 Idem, Z psychologii jednostki…, op. cit., s. 50. 
50 Idem, Ku czci mistrza, op. cit., s. 355. 
51 Por. analizowany wcześniej fragment Moich współczesnych, w którym Przybyszewski zawarł wspomnienia dzie-

cięcego kontaktu z muzyką: „(…) w duszy dziecka rodziła się bolesna, niepokojem i lękiem trawiąca tęsknota, 
nie znająca ani przyczyn, ani powodów, bez żadnych pragnień i celów; tęsknota za niczym i za wszystkim; 
tęsknota sama w sobie — najfatalniejsza z wszystkich tęsknot, bo z niej się rodzi ten ponury, beznadziejny fa-
talizm życiowy kornego poddania się losowi, jaki by on tam był, ubezwładnienia rąk wobec każdej przeszkody 
i niesprzeciwiania się złemu”, idem, Moi współcześni, op. cit., s. 37.

52 „I w każdej porze roku zmienia się ziemia, ale ton zadumy, bezmiernej tęsknoty, jakiegoś roztkliwienia i żalu 
zawsze pozostaje ten sam”, idem, Ku czci mistrza, op. cit., s. 352. 

53 „(…) ton, na jaki dusza Polaka nastrojona (...) to muzyka naszej krwi (…) to właściwość naszego oka, przy-
stosowanego do dalekich równianych horyzontów, ich tęsknot i bolesnej zadumy (…)”, idem, Szopen a Naród,  
op. cit., s. 26.
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Przybyszewski opis charakterystycznego dla Chopina stanu emocjonalnego ubiera 
w słownictwo podkreślające jego somatyczny aspekt. Tęsknota ma więc „chlorotyczną 
cerę anemii z przejrzystą skórą, przez którą najdelikatniejsza siatka żył i żyłek błękitnieje 
(…). Tęsknota ta to drżąca nerwowość zbyt przeczulonych ludzi, bolesna reakcja otwar-
tych ran, wieczny odpływ i przypływ chorobliwej uczuciowości, wieczne niezadowo-
lenie i zmęczenie nadmiernego wydelikatnienia (…)”54. Sednem teorii pisarza staje się 
przekonanie o bezpośrednim związku między chorobą a aktem twórczym. Idea umiej-
scowienia źródeł sztuki w nękającym kompozytora rozstroju psychicznym, objawiają-
cym się reakcjami psychosomatycznymi, wpływa na waloryzowanie dorobku artysty. 
Pisarz faworyzuje w nim tylko niektóre kompozycje, poświęcając im uwagę wielokrot-
nie, inne zaś — choćby liczne dzieła w stylu brillant, wczesne koncerty (oraz właści-
wie wszystkie klasyczne formy, np. wariacje), muzykę salonową — pomija całkowitym 
milczeniem55. Godna uwielbienia staje się tylko ta muzyka, w której Chopin jest — jak 
czytamy w liście do Pauliny Pajzderskiej — „dziki, błędny, gdzie szaleje tak na cały głos 
w piekielnej trwodze obłąkania”56. Przybyszewski ceni muzykę, która czyni Chopina 
„najznaczniejszym wyrazicielem duszy histerycznej, wyrazicielem zaburzeń chorych 
nerwów, jątrzących mąk, nieumiejscowionych bólów i dygocących lęków”57. W tym sa-
mym liście zresztą najpełniej i wprost definiuje pożądane i odrzucane cechy muzyki 
swego rodaka, stwierdzając:

Nie lubię melodii, ale przepadam się za tym rozszalałym wrzaskiem, chaosem, rykiem — ko-
cham się w tem graniu potężnemi masami. Jak on straszny w tym swoim wściekłym bólu i jak 
piękny zarazem w tej strasznej prawdzie cierpienia. (…) W boleści Szopena tętni ból naszego 
wieku58. 

Przybyszewski nie był pierwszym, który uwypuklał szczególny wpływ cierpienia 
psychicznego i fizycznego na dzieło kompozytora. Kilkadziesiąt lat wcześniej przywo-
ływany już Liszt używał w swojej monografii sformułowań, które brzmią aż nazbyt 
podobnie do fraz z tekstów młodopolskiego pisarza. Kompozytor opisuje Chopina jako 
„[w]ątły i słaby fizycznie organizm”, charakteryzuje jego twórczość, pisząc, że „z potęż-
nego nurtu tych kompozycji wynurza się rozpaczliwy krzyk człowieka znacznie boleś-
niej zranionego, niż chce się do tego przyznać”, analizuje jego psychikę, stwierdzając, że 
„[s]topniowo [jego wrażenia — dop. MS] zaczęły zdradzać chorobl iwe przeczu-
lenie, które osiągnąwszy stadium k rańcowej drażl iwości , wywołało (…) udrękę  
i   k łębienie się  myśl i  (…). Nieomal dusząc się pod uciskiem tłumionych wewnętrz-
nych wybuchów (…) doszedł do st anu zupełnego w yczer pania i zaczął uczucia 

54 Idem, Z psychologii jednostki…, op. cit., s. 50-51. 
55 Najczęściej opisuje Scherzo h-moll, Preludium fis-moll, Poloneza fis-moll, Mazurka op. 41 nr 1 oraz Poloneza- 

-Fantazję As-dur.
56 Idem, Listy, t. 1, op. cit., s. 43: list do Pauliny Pajzderskiej, 12 IX 1889.
57 Idem, Z psychologii jednostki…, op. cit., s. 53.
58 Idem, Listy, t. 1, op. cit., s. 43.
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swe sztucznie wysubtelniać [wszystkie podkr. — MS]”59, a wreszcie tak podsumowuje 
jego późną twórczość: „melodia staje się burzliwa, wrażliwość nerwowa i pełna niepo-
koju powoduje uporczywe powtarzanie i przetwarzanie motywów z zaciekłą zawzięto-
ścią, przypominającą widok męczarni spowodowanych przez chorobę duszy lub ciała, na 
które jedynym lekarstwem jest śmierć”60. 

Oba pozornie bliźniacze podejścia do niedomagań Chopina różni ocena ich skut-
ków. Jeszcze w połowie XIX wieku zwiastujące nadejście nowej epoki muzycznej cechy 
dojrzałego warsztatu kompozytora — zwłaszcza harmoniczne i formalne (te bowiem 
najmocniej krytykuje Liszt) — skłaniały do formułowania negatywnej oceny choroby 
toczącej psychikę mistrza. Przybyszewski, wychodząc od podobnej konstatacji, dostrze-
ga w Chopinie forpocztę61, jednostkę wykraczającą poza własną epokę i będącą zwiastu-
nem tego, ku czemu zmierza ludzkość w swej artystycznej transformacji, choroba zaś 
jawi mu się jako warunek konieczny do dokonania skoku cywilizacyjnego.

Ta ostatnia refleksja skłania do postawienia bardziej generalnej tezy na temat sto-
sunku Przybyszewskiego do Chopina. Jak zaznaczyłam na wstępie, trudno zaprzeczyć, 
że nie ma w jego wypowiedziach o kompozytorze opinii całkiem niezależnych, samo-
dzielnych i odkrywczych; w wielu punktach pisarz powtarza frazy i pomysły wygło-
szone już uprzednio. Blok tekstów o Chopinie, uzupełniany refleksjami epistolarnymi 
i wspomnieniowymi, choć powstał na przestrzeni kilkudziesięciu lat (uwzględniając 
Moich współczesnych), w gruncie rzeczy prezentuje tożsamą, w wielu elementach powta-
rzalną wizję, która już od pierwszych tekstów zachowała może nawet nużącą spójność62. 
A jednak sposób, w jaki Przybyszewski wykorzystuje to, co o Chopinie powiedziano 
już wcześniej, łącząc owe poglądy z tworzoną przez siebie koncepcją muzyki i twórczo-
ści w ogóle, jest czymś osobliwie oryginalnym, a przede wszystkim mającym dużą siłę 
oddziaływania. Trudno nie kojarzyć esejów Przybyszewskiego z modą na „czarnego” 
Chopina, jaka znamionuje początek XX wieku i jaką dostrzec można choćby w ówczes-
nych dziełach plastycznych63, a także literaturze inspirowanej sylwetką i twórczością 

59 F. Liszt, op. cit., s. 27.  
60 Ibidem, s. 28.
61 Celowo posługuję się w tym miejscu terminem zaczerpniętym ze słynnego zbioru W. Nałkowskiego,  

C. Jellenty i M. Komornickiej z 1895 r., ponieważ ujęcie prezentowane przez Przybyszewskiego jest blisko 
związane z poszczególnymi aspektami prezentowanymi w Forpocztach. 

62 Mam tu na myśli nie tylko autocytaty, jak niemal dosłowne powtórzenia fraz Z psychologii jednostki twórczej 
w Ku czci mistrza, ale nawet pomysły kompozycyjne. W tym ostatnim szkicu wymienia Przybyszewski ar-
tystyczne „role”, w które jego zdaniem wciela się w swoich kompozycjach Chopin (świadek ukrzyżowania, 
buntownik uderzający pięścią o bramy niebios, lucyferyczny przewodnik tłumów; zob. S. Przybyszewski, 
Ku czci mistrza, op. cit., s. 355). Koncept ten został przez niego rozbudowany w książce Szopen a Naród, w któ-
rej poetycki ogląd twórczości kompozytora ułożony został w analogicznym porządku (mesjanistyczne wizje  
rodem z Króla Ducha — narodowy danse macabre — pełne zwątpienia wołanie do Boga — bunt). 

63 Wyrugowany z nich zostaje Chopin sielski, zamiast niego dominują funeralno-demoniczne klimaty wpro-
wadzone do malarstwa już dzięki W. Podkowińskiemu (Marsz żałobny Chopina, olej, 1894). Zob. A. Melbe-
chowska-Luty, Chopin w malarstwie polskim od romantyzmu do modernizmu, w: Chopin w kulturze polskiej, red. 
M. Gołąb, Wrocław 2009, s. 233-264. 
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kompozytora64. Nie jest młodopolski twórca sprawcą tej mody, raczej jej komentato-
rem i autorem teoretycznej podbudowy, która ludziom przełomu XIX i XX wieku po-
zwoliła w Chopinie dostrzec prekursora własnej postawy duchowej, własnych rozterek  
wewnętrznych i dekadenckiego bólu istnienia. Celowo więc nie użyłam w tytule niniej-
szego artykułu formuły „Chopin u Przybyszewskiego” czy „Przybyszewski o Chopinie”, 
by podkreślić gest totalnego zawładnięcia obiektem fascynacji i znaczących zabiegów 
kreacyjnych, z jakimi mamy do czynienia w omówionym przypadku.

64 Na przykład w wierszach J. Sępa (właśc. J. Stobieckiego) Żal. Mazurek opr. �� nr �, A. Dobrowolskiego  
Fryderyk Chopin, J. Żuławskiego Fryderyk Chopin, a przede wszystkim z małymi wyjątkami w prawie całym 
tomie poetyckim J. Mirskiego zatytułowanym Tajemnice (Lwów 1904). 
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Byłem rzeźbiarzem, zanim się urodziłem. 
Potężne siły unosiły mnie i kazały mi siebie przekraczać. 

Nie było innej drogi, niezależnie od tego, jak bardzo bym próbował takową znaleźć, zmuszały 
mnie, abym zawrócił. 

Gustav Vigeland

1.

W zacytowanych w motcie prostych słowach Vigelanda drzemie niezwykła siła, 
porównywalna z tą, z jaką po dziś dzień oddziałują na nas jego rzeźby. Bierze się ona 
z niesłychanej kategoryczności, z jaką wypowiada artysta przekonanie o nieodwołal-
ności własnego powołania twórczego, dorównującej kategoryczności Kantowskiego 
imperatywu moralnego. I jakkolwiek można powątpiewać, czy Vigeland rzeczywiście 
był — jak powiada — rzeźbiarzem, zanim się narodził, albo też domniemywać, że został 
on rzeźbiarzem jedynie w wyniku zbiegu szczęśliwych okoliczności, to nie ulega wąt-
pliwości, że przyjął przeznaczenie jako prawdziwy dar losu. Od tej pory bowiem bycie 
rzeźbiarzem przybrało w jego oczach postać konieczności i zaoferowało mu możliwość 
samospełnienia w życiu. I to zarówno jako artysty, jak i jako człowieka, gdyż oba wcie-
lenia stanowiły w jego przypadku jedno1. Dlatego jego życie przenikać będzie od chwili 
narodzin rodzaj egzystencjalnego „zdecydowania”. Niezłomna pewność w kroczeniu 

1 Ukazują to dobitnie monografie poświęcone Vigelandowi, jego życiu i twórczości, np.: R. Stang, Gustav  
Vigeland. The Sculptor and his Works, trans. A. Grosjean, Oslo 1965; B. Wenneberg, T. Wikborg, Gustav Vigeland. 
Livets ansikter (The Condition of Man), trans. L. Sommerseth, I. Sherman, Stockholm 1975.

Paweł Dybel 

(Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Uniwersytet Warszawski)

Rzeźbienie słowem demonów duszy
Przybyszewski i Vigeland
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drogą artysty, który odnajdując swój styl, odnalazł zarazem siebie. Tak iż cokolwiek 
rzeźbiąc czy rysując, naznaczał swą kreację oryginalnym piętnem własnej wizji człowie-
ka. Wizji, która ma ten sam status kategorycznej konieczności co kierujący artystą przy-
mus bycia rzeźbiarzem. Rzeźbiąc zatem, sam się zawiera w tym, co rzeźbi. Tworzy w ten 
sposób dzieła idealnie skończone, na swój sposób absolutnie doskonałe, przytłaczające 
widza surową dynamiką monumentalnych kształtów. 

Czy coś podobnego możemy powiedzieć o Przybyszewskim? Niewątpliwie tak. 
Kiedy się bowiem czyta jego wczesne utwory pisane w języku niemieckim z dzisiejszej 
perspektywy, uderza, że właściwie obecne są w nich już wszystkie główne idee jego 
twórczości, które później będą powracać w polskich tekstach, powielane w nieskoń-
czoność z lepszym lub gorszym skutkiem. I trudno wyobrazić sobie „innego” Przy-
byszewskiego niż ten ze szkiców o Vigelandzie, Hanssonie, Munchu, Naglu, Flaumie, 
Nietzschem i Chopinie. 

Z jedną wszelako różnicą. W tych wszystkich ideach od samego początku kryje 
się coś głęboko destrukcyjnego, co nie pozostało bez wpływu na późniejsze życie pisa-
rza, pełne osobistych tragedii, depresji i załamań, oraz na całą jego twórczość, która —  
śmiem twierdzić — nigdy nie osiągnęła poziomu wczesnych esejów i poematów pro-
zą. Brak w niej było właściwego Vigelandowi egzystencjalnego „zdecydowania”, owego 
wielkiego spokoju wewnętrznego, wypływającego z poczucia wiernego spełnienia arty-
stycznego nakazu, mającego w sobie coś z Kantowskiego imperatywu kategorycznego. 
Zamiast tego mamy rozpaczliwe szamotanie się w sprzecznościach nie do rozwikłania, 
przesadne eksponowanie uczuciowych skrajności, epatowanie trudnym do zniesienia 
patosem. Nic dziwnego, że autor Wigilii stanie się niewolnikiem własnego manierycz-
nego stylu, popadając z czasem w irytującą retorykę powtarzania w nieskończoność tych 
samych napuszonych fraz, pustych gestów. 

Programowy dekadentyzm bardzo szybko stał się — i to niestety w sensie dosłow-
nym — częścią życia i twórczości Przybyszewskiego. Trawił je niczym nieuleczalna 
choroba, której artysta niemal z masochistyczną pasją się poddawał, odnajdując w tym 
jakąś perwersyjną jouissance, ale też przekleństwo. Droga twórcza Przybyszewskiego jest 
jednym z najbardziej zdumiewających, a zarazem tragicznych zjawisk w literaturze pol-
skiej, jeśli rozpatrywać je pod kątem skali talentu, który autor w trudny do pojęcia spo-
sób, zdając się na drzemiące w nim potężne autodestrukcyjne siły, przepuścił niczym 
kiepski szuler przy karcianym stoliku2.

2 Zdaję sobie sprawę, że w tej surowej opinii o „polskim” okresie pisarstwa Przybyszewskiego różnię się dość 
zasadniczo od jego oceny dokonanej przez Gabrielę Matuszek w jej ostatniej książce o tym autorze. Autor-
ka, najwybitniejsza współczesna badaczka twórczości młodopolskiego autora, stawia w niej tezę, że był on 
pisarzem na wskroś nowoczesnym, prekursorskim w stosunku do wielu późniejszych zjawisk. Szereg analiz 
dokonanych przez nią w tej książce zasługuje z pewnością na uwagę, przynosząc nowe ciekawe spojrzenie 
na jego dorobek, ja jednak będę uporczywie trwał przy mojej wyrażonej powyżej opinii. Zob. G. Matuszek, 
Przybyszewski — pisarz nowoczesny, Kraków 2008. 
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We wczesnych niemieckojęzycznych pracach młodopolskiego pisarza uwagę zwracał 
niepozbawiony autentycznej ekspresyjności fatalistyczny obraz ludzkiego indywiduum, 
pognębionego przez siły Zła, spod których wszechmocnej władzy nie jest się w stanie 
wyzwolić. Taka sytuacja nieuchronnie skazuje człowieka na postępujący upadek i dege-
nerację, ale też tylko ona pozwala mu się zdobyć na prawdziwą kreatywność i głębokie 
przeżywanie tragedii swej egzystencji. Ten fatalistyczny światopogląd, z silnymi rysami 
faustycznymi, stanowił bez wątpienia w berlińskim okresie twórczości Przybyszewskie-
go jakieś novum — nieprzypadkowo krytyka berlińska tego czasu dostrzegła w pisarzu 
z Polski czołowego przedstawiciela niemieckiego dekadentyzmu. 

2.

Wczesne, napisane w języku niemieckim, szkice o Vigelandzie i o innych wspo-
mnianych powyżej autorach należą do bez wątpienia pisarsko najciekawszego okresu 
twórczości Przybyszewskiego. Przebija z nich zarysowana powyżej dekadencka wizja 
człowieka i świata, którą autor Totenmesse stara się rozpoznać w omawianych utworach 
literackich, malarskich i rzeźbach współczesnych mu artystów. Wszystkie eseje cechu-
je ogromny woluntaryzm interpretacyjny, swobodna gra różnego rodzaju asocjacji, 
a wreszcie porzucenie próby dokonania rzeczywistej konfrontacji własnej wizji człowie-
ka i świata z tą, którą kreują omawiani autorzy. 

Dla Przybyszewskiego są one jedynie pretekstem do wypowiedzenia własnych po-
glądów na sztukę i wyrażenia głębokiego egzystencjalnego dramatu każdego „auten-
tycznego” artysty. Ale też — paradoksalnie — to właśnie subiektywne spojrzenie pisarza 
jest tu najciekawsze. Eseje te pozwalają bowiem z jednej strony na identyfikację głów-
nych źródeł inspiracji ich autora, z drugiej zaś umożliwiają prześledzenie radykalnych 
przeobrażeń, jakim podlegają u niego idee innych twórców. Przede wszystkim zaś dają 
wgląd w osobliwą satanistyczną metafizykę, która tkwi u podstaw dekadenckiej koncep-
cji sztuki Przybyszewskiego. To właśnie jej wyraźnych śladów dopatruje się on — trochę 
na siłę — w dziele omawianych artystów. 

Metafizyka ta określa sposób, w jaki autor Wigilii odczytuje obraz człowieka i jego 
stosunek do sfery sacrum zawarty w rzeźbach Vigelanda. Jest to, jak już wspomniałem, 
odczytanie bardzo dowolne interpretacyjnie. Najbardziej osobliwa wydaje się w nim 
próba przełożenia własnych luźnych asocjacji i impresji doświadczanych w trakcie obco-
wania z dziełami rzeźbiarskimi Vigelanda na opowieść snutą już w innym tworzywie —  
w języku. Autentycznie zafascynowany ich ogromną siłą wyrazu, Przybyszewski wpi-
suje w nie, niejako z zewnątrz, własny „satanistyczny” ogląd świata i stara się demago-
gicznie przekonać czytelnika, że oddaje w ten sposób samą istotę artystycznego świato-
poglądu rzeźbiarza. Tak jakby zainspirowany surową mową kamienia, chciał wyrzeźbić 
słowem swój własny świat. A tym samym stworzyć w słowach dzieło autonomiczne, 
a zarazem istniejące jakby równolegle z rzeźbami Vigelanda, odbijające niczym w lustrze 
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ich prawdziwą istotę. Eseje Przybyszewskiego o norweskim artyście mają zatem status 
przyłożonego do twórczości mistrza lustra mowy, w którym zostają one „przełożone” 
na medium języka. 

Naturalnie czytelnikowi esejów Przybyszewskiego o Vigelandzie i innych czoło-
wych postaciach berlińskiej moderny przełomu XIX i XX wieku, który sięgnie po re-
produkcje dzieł norweskiego rzeźbiarza, nasuwa się w sposób nieodparty pytanie: jak to 
możliwe, że autor Requiem aeternam mógł się doszukać w tej twórczości wymownej eks-
presji satanistycznej metafizyki oraz korespondującej z nią dekadenckiej wizji człowieka 
i świata? Czy takie spojrzenie nie jest po prostu zbyt daleko posuniętą dowolnością? 

Historyk sztuki nie będzie miał zapewne trudności z odpowiedzią na to pyta-
nie. Zgodnie z powszechnie dzisiaj uznanymi ustaleniami badaczy tej dyscypliny we 
wczesnych rzeźbach Vigelanda będzie się dopatrywał przede wszystkim wpływów na-
turalizmu i ekspresjonizmu, z pewnymi pozostałościami neoklasycyzmu i realizmu. 
Skonfrontowany z tego typu profesjonalnymi rozpoznaniami historyków sztuki cały 
przypisywany Vigelandowi przez Przybyszewskiego dekadentyzm i satanizm, przeciw-
stawiany naturalistycznej tradycji w sztuce XIX wieku, nie znajduje — jak się wydaje — 
żadnego potwierdzenia na płaszczyźnie stylu tego rzeźbiarza. 

Ja jednak chciałbym spojrzeć na tę kwestię z nieco innej perspektywy. Nie pod 
kątem tego, na ile sposób, w jaki Przybyszewski czyta wczesne rzeźbiarstwo Vigelanda, 
pokrywa się z historycznymi klasyfikacjami dotyczącymi wpływów nań różnych szkół, 
ale na ile kluczową rolę odegrał tutaj odmienny kontekst kulturowy, z którego obaj ci 
twórcy się wywodzą. W tym wypadku bowiem — jak sądzę — nie bez znaczenia jest 
fakt, że podłożem wizji człowieka ucieleśnionej w rysunkach i rzeźbach Vigelanda jest 
tradycja protestancka, przez którą prześwieca coś głęboko pogańskiego, zakorzenionego 
w mitologiach ludów skandynawskich. To wizja bardzo surowa i ascetyczna, ale pod 
maską surowości oddaje ona dynamikę potężnych sił witalnych tkwiących w człowieku. 

Przybyszewski jako dekadent jest natomiast katolickim „satanistą”, który buduje 
swój obraz człowieka poprzez symetryczne odwrócenie skali wartości właściwej tradycji 
chrześcijańskiej. Jest osobliwym katolikiem „heretykiem”, który nie tylko podważa fun-
damentalne dogmaty Kościoła, ale również odwraca obowiązującą w nim skalę wartości 
dobra i zła. Zarazem jednak jest on w stanie wykroczyć poza ustalone w tradycji chrze-
ścijańskiej opozycje, które określają relacje bytu ludzkiego do sacrum, choć w swoim 
myśleniu o człowieku rozpaczliwie się w ich obrębie szamoce. 

Wskazując na to, że obraz człowieka, jaki się wyłania z rzeźb Vigelanda, ma w sobie 
coś z protestanckiej surowości i ascetyzmu, nie mam na myśli modelu religijności obo-
wiązującego w przywołanej tradycji, ale jedynie jego aspekt kulturowo-antropologiczny. 
Chodzi mi o sposób, w jaki w ramach tej tradycji pojmowany jest sam człowiek w jego 
ziemskim bycie oraz jego relacja do Boga, czy też — mówiąc bardziej oględnie — relacja 
człowieka do sfery boskiej transcendencji. Z naciskiem, jaki został położony na karzące, 
starotestamentowe oblicze Boga, koresponduje tu bowiem przekonanie o szczególnej 
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skłonności człowieka do grzechu, którą ten musi starać się wszelkimi środkami z sie-
bie wykorzenić. W tym przekonaniu tkwi też źródło właściwej tej tradycji tendencji do 
ascetyzmu i surowości w podejściu do wszelkich spraw tego świata, w szczególności zaś 
w odniesieniu do całej sfery życia seksualnego. Przyjmuje się tutaj zatem, że człowiek jest 
pozostawiony sam sobie w swym ziemskim bytowaniu i nie ma nawet przeczucia tego, 
czym jest ono w oczach Boga, bytu dlań odległego i niepoznawalnego, niezgłębionego 
w swych wyrokach. 

Otóż kiedy z tej perspektywy będziemy próbowali spojrzeć na rzeźby Vigelanda, 
zauważymy, że po pierwsze trudno się w nich doszukać jakichś bezpośrednich relacji 
między postaciami ludzkimi a sferą sakralną. Głównym tematem tej sztuki jest sam 
człowiek ukazany w nagiej dosłowności swej ziemskiej egzystencji, podczas gdy jego 
odniesienie do sacrum pozostaje w najlepszym razie wysoce niedookreślone, co otwie-
ra przestrzeń do najprzeróżniejszych interpretacji. Nawet rzeźby, których tematem są 
znane sceny biblijne, jak np. wygnanie Adama i Ewy z raju, ukazują przede wszystkim 
tragedię i ludzką rozpacz wygnańców, a nie — jak to sugeruje Przybyszewski — karzącą 
moc Boga3.

Jeśli przy tym we wczesnych rzeźbach Vigelanda — a więc w tych, do których 
odnosi się Przybyszewski w swoim szkicu — rozpoznać możemy coś z „ducha” prote-
stantyzmu, to zarazem musimy w nich dostrzec nieustanną artystyczną dyskusję z tą tra-
dycją. I z czasem ta dyskusja doprowadzi autora Monolitu do — jak sądzę — wykroczenia 
poza horyzont tej tradycji przedstawiania postaci ludzkich na rzecz eksponowania jakiejś 
spontanicznej „pogańskiej” witalności. 

To, co zrazu można było odczytywać jako rzeźbiarską ekspozycję różnych aspektów 
„grzesznej” natury ludzkiej, coraz bardziej ustępuje miejsca ukazywaniu samoistnych 
ludzkich namiętności i pasji. To świat, który przenikają potężne siły witalne, manife-
stujące się w radosnym tańcu. Świat ten zna przede wszystkim różne postaci/przeja-
wy/odcienie miłości i nienawiści, radości wieku dziecięcego i gorycz starzenia się. To 
zarazem świat ludzkich ciał skupionych w sobie, przepełnionych głęboką melancholijną 
zadumą. Nie tylko protestancka, ale i wszelkie wyrosłe na gruncie chrześcijaństwa kon-
cepcje człowieka znajdują się w nim w wyraźnym odwrocie. Ich miejsce zajmują nagie, 
przygniatające swą monumentalnością sylwetki ludzi, mające w sobie coś z pierwotnego 

3 Istotne znaczenie dla wypełnienia wyraźnej luki w badaniach nad związkami pisarstwa Przybyszewskiego 
z twórczością rzeźbiarską Vigelanda i ich zażyłymi relacjami osobistymi miała zorganizowana w 2010 r. przez 
Muzeum Narodowe w Krakowie — przy współpracy z muzeum i parkiem w Oslo — konferencja Na drogach 
duszy. Gustav Vigeland a rzeźba polska około ��00. W katalogu wydanym z okazji tej wystawy znalazło się kilka 
ciekawych artykułów na temat obu tych autorów m.in. autorstwa Gabrieli Matuszek, Agaty Małodobrej, Tri-
ne Otte Bak Nielsen. Zob. A. Małodobry, Wilkołaki nowoczesnej rzeźby, w: Na drogach duszy. Gustav Vigeland 
a rzeźba polska około ��00 [katalog], Kraków 2010, s. 146-160; G. Matuszek, Naga dusza i udręczone ciało, w: Na 
drogach duszy, op. cit., s. 140-145; T.O. Bak Nielsen, Gustav Vigeland and Stanisław Przybyszewski, w: Na drogach 
duszy, op. cit., s. 228-245. Na uwagę zasługuje również opublikowany później referat Lidii Głuchowskiej. Zob. 
L. Głuchowska, „Requiem aeternam”, „Fryz życia” i „Piekło”. Przybyszewski, Munch, Vigeland i preekspresjonistyczne 
teorie sztuki, „Quart. Kwartalnik Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego” 2010, nr 5/2, s. 26-54.
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piękna pogańskich bogiń i bożków, dla których sacrum tkwiło jeszcze w ziemskiej ma-
terii, zmieszane z nią nie do odróżnienia. To świat ludzkich ciał bez duszy, czy też mó-
wiąc ściślej: ciał, których „duchowość” zawiera się bez reszty w cielesności, eksplodując  
drzemiącą w niej przez tysiąclecia witalnością. 

To świat ponietzscheański, w którym już umarł Bóg, ale w którym też narodził się 
ponownie człowiek, uwolniony od sztywnego gorsetu zakazów i norm, doświadczający 
bezpośrednio na własnym ciele sił życia i śmierci bez żadnych kulturowych ograniczeń. 
Ale taki był człowiek w istocie od początku swoich dziejów. W oczach Vigelanda jawią się 
one niczym uporczywa wspinaczka ludzkich ciał w pogoni za celem, który trudno jedno-
znacznie określić — co oddaje wymownie Monolit, jedno z jego największych dzieł ukoń-
czonych tuż przed śmiercią. I znowu: żadnej transcendencji, żadnego człowieka-duszy, 
tylko przytłaczający swoją kamienną materialnością człowiek-ciało, a właściwie Człowiek- 
-kłębowisko ciał, splecionych dramatycznie ze sobą w jakimś nadludzkim wysiłku dą-
żenia do czegoś, czego jedynym namacalnym świadectwem są dzieci, gwarant dalszej 
wspinaczki, która trwać będzie tak długo, jak długo trwać będzie ludzkie życie w ciele. 

Uderzające jest przy tym, że właściwie jedynym „tematem” rzeźb Vigelanda jest 
człowiek wplątany beznadziejnie w koło życia i śmierci, miłości i nienawiści, młodości 
i starzenia się. Tylko on jest w nich namacalnie, wręcz przytłaczająco, obecny, tak jakby 
ogniskował w sobie, we własnym ciele i gestach, wszystkie tajemnice życia i śmierci. 
Podczas gdy sfera sacrum pozostaje niejako całkowicie wplątana w ludzkie ciała, niemalże 
w nich niezauważalna. 

O niezwykłej dynamice, jaka drzemie w świecie wczesnych rzeźb Vigelanda, sta-
nowi zatem napięcie między tym, w czym chrześcijaństwo, a w szczególności jego au-
gustyński nurt i protestantyzm, upatruje siedlisko wszelkiego grzechu — świat ludzkich 
namiętności i pasji mający swą siedzibę w ludzkim ciele — a uporczywym dążeniem 
norweskiego rzeźbiarza do przezwyciężenia tej wizji człowieczeństwa na rzecz kultu 
ciała jako rezerwuaru potężnych sił witalnych, tkwiących zarówno u podłoża ludz-
kich zbrodni i nieszczęść, jak i miłosnego upojenia i kreatywności. Kultu, który — jak  
sądzę — ma w sobie coś głęboko pogańskiego, jest próbą powrotu do pierwotnych źródeł 
tego, co było ludzkie, kiedy nie znano jeszcze podziału na ciało i duszę, ludzi i bogów. 

W tym sensie wyrosłe z chrześcijańskiej tradycji dzieło Vigelanda jest zarazem nie-
ustannym, ponawianym na różne sposoby wyzwaniem pod jej adresem. Jego jedynym 
bohaterem jest praktycznie człowiek uchwycony w nagiej cielesnej namacalności swego 
bytu, człowiek, którego egzystencja ześrodkowana jest na odnawiających się w nieskoń-
czoność perypetiach miłości, wychowania potomstwa, młodości, dojrzewania, życiowej 
kariery, walki płci, nienawiści, wygnania itd. Natomiast motywy dotyczące ludzkiej du-
szy czy odniesienia do Boga i sacrum niemalże się nie pojawiają (a jeśli nawet, to zdają się 
mieć znaczenie marginalne) i mogą być co najwyżej dopisane tej twórczości z zewnątrz 
na zasadzie luźnych interpretacyjnych domysłów. 
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3.

Z takich luźnych fantazji i domysłów składa się odczytanie wczesnych rzeźb Vi-
gelanda przedstawione przez Przybyszewskiego. Według niego głównym motywem 
twórczości norweskiego mistrza jest problem ludzkiego grzechu i przyrodzonego czło-
wiekowi zła, który koresponduje z dochodzącą w niej do głosu sataniczną wizją świata. 
Znajdować ma ona wyraźne poświadczenie w dopatrywaniu się przez rzeźbiarza w sta-
rotestamentowym Jahwe cech Szatana. Jak też w jego przekonaniu, że — wbrew temu, 
co głosi chrześcijaństwo — najbardziej źródłowym fenomenem bytu jest zło, podczas 
gdy dobro jest tylko jego derywatem. 

Przybyszewski proponuje własne wyjaśnienie genealogii tego przekonania. Według 
niego bierze się ono ze szczególnie przygnębiającego, a zarazem demonicznego charak-
teru norweskiego krajobrazu, na który składają się góry lodowców i lasy:

A nad tym krajem gór, lasów i morza zawisła jakaś gnębiąca, szeroka melancholia. Uczuwa się 
ją w czerwonych półzmrokach letnich nocy, kiedy słońce zaledwie na godzinę za morza tonie, 
wszystkie uczucia przetapia na smutek; kiedy pierwsze wiatry jesienne strącają liście, a czarne 
noce bolesnym ciężarem z gór się staczają — ale straszną, beznadziejną staje się dopiero późną 
jesienią. 
(…)
I w tej samotni, w tych szlochach i łkaniach wiecznego deszczu, pod tą czarną oponą ołowia-
nego, mglistego nieba, nieba, które się nawet w pokoju, gdyby upiorny ciężar nad głową czuje, 
poczyna się dusza tak zresztą rozsądnego, zimnego Norwega zwolna rozluźniać. Złe i ponure 
myśli wyskakują gdyby bańki z zatrutych bagien. Nieznane uczucia wypełzają trwogą i stra-
chem z tajemnych czeluści duszy, mózg traci władzę i rozpoczyna się nieograniczone panowa-
nie nagich stanów duszy. Człowiek nie ma już siły okiełznać strachu i rozpaczy, przestaje się 
bronić przeciw upiorom, co mu dom cały zapełniają. (…) I przeszukuje serce w najskrytszej 
fałdeczce, raz jeszcze przeżywa życie w każdej sekundzie, raz jeszcze przeżuwa każdą myśl, 
a strach i rozpacz pną się coraz wyżej, zapierają oddech, stłaczają z mózgu każde inne uczu-
cie: grzech, wszędzie grzech, ohydny, wstrętny grzech w każdej myśli, każdym czynie, a co  
grzechem nie było, przetwarza błędny mózg na grzech i ohydę4.

Ten sposób ujęcia związku między surową postacią krajobrazu i klimatem, w któ-
rym dojrzewał artysta, a specyficznym nastrojem, jaki przesyca jego dzieła, przypomina 
do złudzenia sposób klasyfikacji różnych narodowych stylów artystycznych zapropo-
nowany przez Hipolita Taine’a w bardzo popularnej w XIX wieku pracy Filozofia sztuki 
(1865-1868; wyd. pol. 1896). Francuski filozof twierdził, że na styl sztuki danego kraju 
ogromny wpływ wywierają warunki geograficzne i klimatyczne, w jakich ona powstaje. 
Dlatego np. ciepły i pogodny styl malarski włoskich mistrzów renesansu różni się tak 
bardzo od zimnego stylu, jaki reprezentuje sztuka skandynawska. 

Przybyszewski nie jest więc z pewnością w swoim podejściu zbyt oryginalny, 
natomiast sugestywny sposób, w jaki kreśli mroczne uroki norweskiego krajobrazu, 
zwraca uwagę swoim niewątpliwym pięknem. Niepozbawione autentycznych walorów  

4 Na drogach duszy…, op. cit., s. 64-65.
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artystycznych są też jego komentarze do rzeźb Vigelanda. Tyle że służą one autorowi 
Wigilii jedynie jako pretekst do nakreślenia własnego obrazu człowieka i świata i jest  
wysoce wątpliwe, czy mają one cokolwiek wspólnego z faktyczną wymową rzeźb norwe-
skiego rzeźbiarza. U podstaw „onto-teologii” Przybyszewskiego tkwi wszak — o czym 
niedawno wspominałem — przekonanie, że najbardziej źródłową mocą określającą  
człowieka i świat jest Zło, którego głównym dysponentem jest Szatan, a nie Bóg. 

W ten sposób właściwy protestantyzmowi obraz człowieka, który tkwi u podłoża 
rzeźbiarstwa Vigelanda i w którym znacznie silniej niż w katolicyzmie podkreśla się 
„grzeszność” natury ludzkiej — z czym koresponduje nawrót do idei surowego, staro-
testamentowego Boga — traci w interpretacji Przybyszewskiego swoją dwuznaczność. 
Biblijny Jahwe, który w swym „diabolicznym” okrucieństwie jest w końcu Bogiem Moj-
żeszowego monoteizmu, przekształca się pod piórem autora Wigilii w Szatana, stając się 
ucieleśnieniem demonicznych mocy, gotujących człowiekowi jedynie upadek w grzechu 
i rozpacz. Podobnie jak w gnostycyzmie.

Polski pisarz zdaje się w ogóle nie dostrzegać ogromnego witalizmu, który pod-
skórnie przenika rzeźby ludzkich postaci Vigelanda. Widzi w nich jedynie „rozpacz du-
szy”, z czym, jego zdaniem, ma korespondować ogromny pesymizm norweskiego rzeź-
biarza odnośnie do ludzkiego losu. Zgodnie z tym odczytaniem ludzkie życie stanowi 
najbardziej okrutną karę, którą Bóg-Szatan wymierzył człowiekowi, i jest równoznacz-
ne z samym grzechem. Ów Bóg-Szatan jawi się tutaj jako okrutny i złośliwy demon, 
którego jedynym celem jest poniżenie człowieka i zamienienie jego ziemskiej egzystencji 
w piekło. W tej postaci jest on skrajnym przeciwieństwem Chrystusa, który w chrze-
ścijaństwie funkcjonuje jako Bóg prawdziwej miłości, przeznaczony do wybawienia  
ludzkości od grzechu. 

O ile w protestantyzmie figura Chrystusa, Boga miłości, znajduje swoją przeciw-
wagę w osobie Boga Ojca, wyposażonego w wyraźne cechy surowego Jahwe, o tyle 
w katolicyzmie ma ona znacznie bardziej kluczowe znaczenie. W dodatku symbolika 
agape, którą reprezentuje Chrystus, zostaje tutaj wzmocniona poprzez podkreślenie 
świętości figury Matki Boskiej, symbolu miłosierdzia i umiłowania rodzaju ludzkiego. 
W efekcie kształtuje się bez wątpienia znacznie bardziej „optymistyczna” niż w prote-
stantyzmie wizja ludzkiej natury. Zgodnie z nią siły dobra nie tylko wyraźnie dominują 
nad siłami zła, ale dzięki miłującemu ludzki rodzaj Chrystusowi oraz — przede wszyst-
kim — wstawiennictwu Matki Boskiej mają znacznie większe szanse na zwycięstwo. 
Zupełnie inaczej wygląda to w protestanckim ujęciu relacji człowieka do Boga, którą 
przenika głęboka niepewność co do ostatecznego wyroku Stwórcy.

Pozwala to lepiej zrozumieć zasygnalizowany powyżej sposób odczytania rzeź-
biarstwa Vigelanda przez Przybyszewskiego. Nic dziwnego wszakże, że ten ostatni, 
przyjmując od początku postawę buntownika przeciw katolickiej tradycji religijnej, 
w „protestanckim” klimacie rzeźbiarstwa Vigelanda, gdzie relację sił dobra i zła w czło-
wieku cechuje głęboka dwuznaczność, mógł dostrzec silnie spokrewniony z własną  
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dekadencką wizją świata „satanizm”. Na tym osobliwym ideowym przesunięciu zasa-
dza się nadinterpretacja, której dokonuje on w odniesieniu do faktycznej wymowy tego 
rzeźbiarstwa. Straszliwa walka sił życia i śmierci w człowieku, sił tworzenia i niszczenia, 
miłości i nienawiści, którą Vigeland stara się oddać w swojej twórczości, gdzie obok 
rzeźb mówiących o ludzkim upadku, degeneracji i szaleństwie odnajdujemy te, któ-
re ukazują demoniczność kobiecej natury, oddaje w oczach autora Totenmesse nie tylko 
głęboki pesymizm norweskiego twórcy, ale także bliskie satanizmowi ujęcie człowieka 
i Boga, w którym cały byt określają moce zła i grzechu. W tym odczytaniu człowiek ma 
duszę potwornego demona, którego przeznaczeniem jest upadek i zniszczenie. 

W ten sposób wyrastający na podłożu tradycji protestanckiej, a zarazem czerpiący 
ze źródeł pogańskich mitologii sposób ukazania człowieka przez Vigelanda, który akcen-
tuje niepokojącą dwoistość — i tym samym niedefiniowalność — ludzkiej natury, ulega 
w satanistycznej nadinterpretacji Przybyszewskiego swoistemu spłaszczeniu. Podlegając 
całkowicie Szatanowi, staje się człowiek wcieleniem czystego zła, zaś jego byt w historii 
jest skazany na postępującą degenerację, której spełnieniem będzie samozniszczenie. 

Ale najczystszym uosobieniem grzechu w rzeźbach Vigelanda jest — według Przy-
byszewskiego — kobieta. To ona podstępnie uwodzi mężczyznę wdziękami swego ciała, 
nakłaniając go do czerpania z niego seksualnej rozkoszy. W ten sposób kobieta wiedzie 
na zatracenie cały ród ludzki, gdyż w oczach autora Totenmesse jedynie mężczyzna jest 
jego autentycznym przedstawicielem. Wyrażony w ten sposób „męski szowinizm” Przy-
byszewskiego — wykazujący zresztą zdumiewająco wiele cech wspólnych z poglądami 
Ottona Weiningera, ucznia Freuda — opiera się również na przewrotnym odwróceniu 
(i w końcu uproszczeniu) obrazu kobiecości w tradycji katolickiej, gdzie obok motywu 
podstępnej Ewy istotne znaczenie odgrywa jej święte wcielenie, reprezentowane przez 
figurę Matki Boskiej. 

Tymczasem w ujęciu autora Wigilii archetypicznym pierwowzorem kobiecości jest 
sama Ewa, pojmowana jako demon, wysłannik mocy piekielnych, który stawia sobie 
tylko jeden cel — doprowadzenie do upadku mężczyzny (a tym samym i całego rodzaju 
ludzkiego). Kobiecość jest w tej perspektywie najczystszym wcieleniem zła, bezpośred-
nim wyrazem szatańskich mocy. Ponieważ jednak Szatan jest w oczach Przybyszew-
skiego zarazem uosobieniem najwyższej zasady bytu, której należy się podporządkować, 
można by przekornie zapytać, czy — analogicznie — nie należałoby przyjąć podobnej 
postawy wobec kobiety jako jego ziemskiej wysłanniczki. Czy w takim razie jej kobie-
ce zło nie jest tak naprawdę równie ważkim wcieleniem zła, reprezentowanego przez 
Szatana? 

Czy w takim razie zamiast traktować kobietę jako jakiś byt podrzędny i okazywać 
jej niezmierzoną pogardę, nie należałoby jej — podobnie jak Szatana — uczcić w jej 
grzesznej naturze? Wynieść jako Diablicę na ołtarze czarnych dekadenckich mszy? Czy 
skoro byt ludzki (czytaj: męski) jest z samej istoty rzeczy skazany na upadek w grze-
chu i degenerację, to czy kobiecość, która umożliwia spełnienie się tego przeznaczenia, 
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nie powinna zostać uwielbiona jako najwyższe ziemskie objawienie najwyższej prawdy 
bytu — samego Szatana? 

Widać tutaj wyraźnie, że negatywny obraz kobiety jako podstępnej kusicielki 
rodu męskiego, który pojawia się w szkicach Przybyszewskiego o Vigelandzie (ale też 
i w kilku innych), pozostaje w rażącej sprzeczności z przyjmowaną przez tego pisarza 
ontologią, zgodnie z którą Zło, uosobione przez Szatana, stanowi najwyższą „prawdę” 
bytu. W związku z tym upadek i grzech są nieuchronnym przeznaczeniem człowieka. 
Przewrotne odwrócenie obrazu kobiety jako świętej, tak silnie zakorzenionego w trady-
cji katolickiej, i upatrywanie w niej jedynie Wielkiej Grzesznicy, wysłanniczki Szatana, 
zupełnie nie koresponduje z odwróceniem tradycyjnej relacji sił dobra i zła, którego 
dokonuje Przybyszewski na płaszczyźnie metafizycznej. Jego genderologia nie pokrywa 
się zupełnie z ontologią. 

Choć w tym ostatnim wypadku ubóstwione zostaje przez pisarza samo Zło i ucie-
leśniający je Szatan, nic takiego nie dokonuje się w odniesieniu do wspomnianego po-
wyżej obrazu kobiety. Jako uosobienie Zła zasługuje ona jedynie na najwyższą pogardę 
jako nędzne narzędzie męskiej rozkoszy, które po użyciu należy odstawić na bok, po to, 
by ją później oskarżać o to, że rozkosz, którą miała do zaoferowania, sama w sobie posia-
da niszczycielską moc. Doprowadziła bowiem do zbrukania szlachetnej męskiej natury 
i pogrążenia jej w nocy grzechu i upadku. Czyli: we władzy Szatana. 

Inna sprawa, że w podobnym rozdarciu, które na ród męski sprowadza kobieta, 
Przybyszewski odnajduje zarazem rodzaj masochistycznej, perwersyjnej jouissance. Cał-
kiem inaczej, niż to sobie wyobrażał poczciwy Kant — protestant, który uważał, że 
postawienie przed domem schadzek szubienicy, czekającej na wszystkich korzystających 
z oferowanych tam przez upadłe kobiety usług, będzie skutecznym środkiem odstrasza-
jącym. Tymczasem w przypadku autora Totenmesse — podobnie zresztą jak w przypadku 
Markiza de Sade — jako zdegenerowanego katolika-satanisty, ów pomysł rodzi efekt 
przeciwny. Ma dodatkową moc przyciągania, nakłania go do przekroczenia progu fe-
ralnego domu. I jeśli zaznawszy tego rodzaju (podwójnie) lubieżnej miłości, odczuwa 
wobec siebie i partnerki tylko obrzydzenie i wstręt, doznaje jeszcze wyższej formy roz-
koszy i znajduje w tym poczuciu jedynie potwierdzenie własnego przeznaczenia; nie-
uchronnego skazania na grzech i zło, któremu nie jest się w stanie przeciwstawić. I to nie 
dlatego, że jest na to zbyt słaby, ale dlatego, że w ziemskim bycie zło z istoty góruje nad 
dobrem, zaś ten, kto poświadcza tę dominację w swoim życiu, jest bliższy prawdy niż 
człowiek bogobojny i świętoszek żyjący w cieniu iluzji dobrego wszechmocnego Boga. 

Problem tylko w tym, że rysująca się w ten sposób w szkicach Przybyszewskie-
go o Vigelandzie metafizyka satanizmu ma niewiele wspólnego z obrazem człowieka 
i jego relacji do sacrum, jaki rysuje się we wczesnej twórczości norweskiego rzeźbiarza. 
Myślę, że ta relacja opiera się na zasadzie bardziej złożonej niż proste odwrócenie skali 
wartości właściwej chrześcijańskiej koncepcji człowieka. Zapewne wieloznaczny sposób 
ujęcia tej relacji wiąże się w jakiejś mierze z samą naturą tworzywa, z jakim mamy do 
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czynienia w tym ostatnim wypadku. Gesty i układy postaci wykute w kamieniu siłą rze-
czy pozwalają na zachowanie znacznie większego marginesu nieokreśloności, niż ma to 
miejsce w przypadku wypowiedzi literackich formułowanych w słowach. I tym samym 
otwierają ogromne pole do różnorakich interpretacji, często wykluczających się w swych 
założeniach — jak miało to np. miejsce w przypadku Monolitu, w którym widziano fi-
gurę odrodzenia się człowieka, wyraz tęsknoty za tym, co duchowe, rodzaj filozofii 
wiecznego powrotu. 

Można jednak równie dobrze wyobrazić sobie cykl rzeźb, których ideowa wymowa 
byłaby znacznie bliższa sposobowi, w jaki sam Przybyszewski odczytuje wczesną twór-
czość Vigelanda, niż dzieła, które faktycznie stały się źródłem eseistycznych impresji 
autora Wigilii. Motyw ludzkiego upadku i wszechmocy sił szatańskich jako ostoi wszel-
kiego bytu zostałby w nich przedstawiony w taki sposób, iż bez trudu można by się było 
dopatrzyć elementów satanistycznej metafizyki. Takiego cyklu rzeźb jednak Vigeland 
nie stworzył, a podobny z pewnością już nigdy nie powstanie. Chyba że wyobrazimy go 
sobie, wsłuchując się w twarde niemieckie albo subtelniejsze polskie słowa, w których 
Przybyszewski, poruszony do głębi sposobem, w jaki Vigeland ukazuje w swoich dzie-
łach tragiczny wymiar ludzkiego losu, próbuje wyrzeźbić nawiedzające go w Berlinie 
demony. Demony, które będą go prześladować już do końca życia:

Cała jego twórczość artystyczna tkwi w rozpaczy, trwogą smaganej duszy. Wszędzie to uczu-
cie, co przestaje już być świadomem uczuciem, a gubi się w odmętach wieczności: przeczucie 
mąk piekielnych, potępienia, stracenia, wiecznej śmierci. A ponad wszystkiem, co Vigeland 
stworzył, czarne opony tłoczącego nieba i Jehowy mściwy gniew. A ze wszystkiego wyziera 
rozpaczne oko pesymisty, co w życiu nic nie widzi prócz bólu i brutalnego gwałtu5.

5 Ibidem, s. 66.
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Człowiek dociera do owej tajemniczej głębi, w której różnorodność absolutna 
Jednią się staje.1

Stanisław Przybyszewski

Koncepcja „człowieka współczesnego”

O roli Przybyszewskiego w rozwoju literatury polskiej i niemieckiej pisali m.in. 
Stanisław Helsztyński2, Roman Taborski3, Krzysztof Łuczyński4, Gabriela Matuszek5 
oraz Wojciech Gutowski6. 

Twórczość młodopolskiego artysty oscylowała wokół dwóch, pozornie odległych 
dziedzin, o których pisarz wspominał po wielu latach w Moich współczesnych. Wśród ob-
cych: architektury i medycyny7. Obie wyznaczyły interesujący krąg tematów i strategii 
artystycznych. Styl gotycki, szczególnie przez niego ceniony — odkrył uroki i tajemnice 
średniowiecza (magię, demonologię, postać czarownicy, artysty maga i kapłana). W opi-
sach fenomenu ówczesnej architektury Przybyszewski posługiwał się m.in. metaforą  
olbrzymiej księgi: 

1 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 29.
2 S. Helsztyński, Przybyszewski w Niemczech, „Neofilolog”1935, t. 6, z. 2, s. 3. 
3 R. Taborski, Przybyszewski w Wiedniu, „Przegląd Humanistyczny” 1966, nr 6, s. 25.
4 K. Łuczyński, Dwujęzyczna twórczość Stanisława Przybyszewskiego ����-��00, Kielce 1982.
5 G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim (����-����), Kraków 1993.
6 W. Gutowski, Konstelacje Przybyszewskiego, Toruń 2008.
7 S. Przybyszewski, Moi współcześni, op. cit., s. 41.

Hanna Ratuszna (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

Człowiek „Płomienny” — 
Stanisław Przybyszewski i Alfred Mombert
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(…) czem jest odcyfrowanie paru zgłosek wobec tajemnicy tej olbrzymiej księgi, wyrażającej 
całe życie uniwersalne i „natura naturans” i „natura naturata”, stosunek człowieka do Wszech-
natury, Wszechżycia i Bóstwa, a równocześnie uzmysławiającej hermetyczny ustrój z natury 
człowieka i analogię tego ustroju z ustrojem Wszechświata8. 

Pisarz odnalazł w niej interesujący obraz świata, filozoficzną wykładnię współczesne-
go Fausta9. Istotna w tej refleksji okazała się symbolika katedry gotyckiej. Analiza jej 
„struktury” znalazła odniesienie w zamieszczonych w tomie Moi współcześni uwagach na 
temat sacrum i demonicum — ukrytych sił natury10. Studia medyczne (dość szybko prze-
rwane) pozwoliły z kolei spojrzeć pisarzowi na człowieka jako istotę psychofizyczną.

U schyłku XIX wieku obok badań prowadzonych m.in. przez Wilhelma Wundta, 
Hugona Münsterbergera i cenionego przez artystów Herberta Spencera dużym zainte-
resowaniem cieszyły się prace Théodule’a Ribota, francuskiego psychologa zajmującego 
się m.in. fenomenem wyobraźni i aktywności twórczej (Choroby pamięci11, Dziedziczność 
psychologiczna12, Psychologia uczuć13 i Psychologia uwagi14). Badacz analizował m.in. rolę wy-
obraźni w procesie twórczym, myślenie przez analogię, zasady kojarzenia, rolę natchnienia 
(które pojmował jako „nieuświadomioną wyobraźnię”). We wzajemnych zależnościach 
między słowem a jego dźwięcznym odpowiednikiem, w tzw. wyobraźni uczuciowej, 
dostrzegł źródło poezji symbolistycznej15. Zjawiskami takimi jak muzyka słów czy 
barwne słyszenie (audition colorée) interesowali się również romantycy. Istotny wpływ na 
kierunek poszukiwań wywarła praca Cesarego Lombroso pt. Geniusz i obłąkanie16. 

Rosnące zainteresowanie ezoteryką, okultyzmem oraz rozwój nowoczesnych nauk 
medycznych i filozofii spowodowały, że zaczęto analizować „status człowieka w świecie”, 
jego reakcje (np. Śmiech Henryka Bergsona, Płacz Helmutha Plessnera) i duchową naturę. 
Ważną rolę w poszukiwaniach artystycznych odegrały prace Carla du Prela, m.in. Spi-
rytyzm17 czy Zagadka człowieka18, w których niemiecki filozof łączył idealistyczną reflek-
sję z odkryciami ówczesnej psychologii. Problem twórczości i jednostek genialnych miał 
swoje romantyczne źródła, nie tylko w ustaleniach chętnie przywoływanych filozofów, 
takich jak Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard, Max Stirner czy Fryderyk Nietzsche. 

8 Ibidem.
9 Przybyszewski nawiązuje do koncepcji gnostyków, sięga także po interesujące rozważania Spinozy i nowo-

żytnych przyrodoznawców. Interesuje go ogólny, całościowy opis świata — w rezultacie można powiedzieć,  
że kieruje nim pragnienie odnalezienia arche czy — jak ją sam określał — „praprzyczyny”.

10 Porównanie katedry do natury pojawia się w pismach romantyków; o melancholii katedr pisze m.in. François- 
-René de Chateaubriand, Geniusz chrześcijaństwa (1802; pol. wyd.: F.-R. de Chateaubriand, Geniusz chrześcijań-
stwa, przeł. A. Loba, Poznań 2003). 

11 T. Ribot, Choroby pamięci, przeł. J. Steinhaus, Warszawa 1885.
12 Idem, Dziedziczność psychologiczna, przeł. S. Bartoszewicz, Warszawa 1885.
13 Idem, Psychologia uczuć, przeł. K. Okuszko, Warszawa 1901.
14 Idem, Psychologia uwagi, przeł. J.K. Potocki, Warszawa 1892.
15 Ibidem.
16 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, przeł. J.L. Popławski, Warszawa 1887.
17 K. Du Prel, Spirytyzm, przeł. S. Brzozowski, Warszawa 1908. 
18 Idem, Zagadka człowieka. Wstęp do okultyzmu, przeł. F. Wermiński, Warszawa 1897.
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Interesujący przykład twórczości, która jednoczyła obie dziedziny, nadając im nie-
zwykły ładunek autentyzmu, stanowiły dzieła Gabriela von Maxa, który doskonalił 
znajomość anatomii, analizował w swoich malarskich projektach zjawiska podprogowe 
i mistyczne (zjawisko ekstazy religijnej, widzeń mistycznych), a ponadto interesował 
się nerwicami i neurozami, spirytyzmem i magnetyzmem, śledząc m.in. badania dr. 
Williama Crookesa oraz losy takich postaci, jak: Katarzyna Emmerich czy Friederike 
Hauffe, znana jako Widząca z Prevost. Niezwykły obraz tego artysty zatytułowany 
Die Weisse Frau (Biała pani, 1900) budził wiele emocji. Nieziemskie piękno postaci po-
zwala widzieć w cielesności (docenionej m.in. przez Nietzschego) zaledwie „powłokę”,  
niezbędną materię, w której uobecnia się duch. 

Obok badań dotyczących aktów twórczych (roli wyobraźni, zjawisk podprogowych, 
fenomenu snu, wpływu podświadomości na twórczość19) analizowano u schyłku wieku 
XIX także zjawisko neuroz. Zajmowali się nim wówczas m.in. Paolo Mantegazza20 oraz 
Richard von Krafft-Ebing21. 

W Polsce badania nad neurastenią22 prowadzili m.in. Adam Mahrburg23 i Józef 
Majer24. Problem neuroz interesował również artystów. W literaturze polskiej portrety 
neurotyków można odnaleźć w twórczości Kazimierza Wroczyńskiego, Marii Komor-
nickiej, Kazimierza Przerwy-Tetmajera25 i właśnie Stanisława Przybyszewskiego.

Twórczość Przybyszewskiego — eksponująca obraz „człowieka współczesnego”, 
„człowieka nowego”26, jego indywidualizm — od samego początku27 miała charakter 
eksperymentalny. W Moich współczesnych. Wśród obcych czytamy: 

…zajmowałem się poza oficjalnym studium medycyny, wyłącznie psychologią. De intelligen-
ce Taine’a zrobiło na mnie silne wrażenie, przestudiowałem całego Ribota, Paulhana, z nie-
mieckich psychologów: Wundta, Münsterbergera, no i oczywiście ubóstwianego po on czas 
Spencera28.

Pisarz był zafascynowany nie tylko fenomenem wyobraźni, interesował go sam 
„mechanizm” powstawania obrazów lub widzeń, a nawet język. W liście do Franciszka  

19 Por. R. de Gourmont, Le création subconsciente, w: idem, La Culture des idées du style ou de l’écriture la création sub-
consciente la dissociation des idées Stéphane Mallarmé et l’idée de décadence le paganisme éternel la morale de l’amour ironies 
et paradoxes, Paris 1900. 

20 P. Montegazza, Fizjologia rozkoszy, przeł. F. Wermiński, Warszawa 1886.
21 R. Krafft-Ebing, Nasz wiek nerwowy, nasze zdrowie i chore nerwy (1886). Zob. R. Okulicz-Kozaryn, Rok ���� 

oraz inne szkice o Młodej Polsce, Poznań 2013, s. 24.
22 Ibidem.
23 A. Mahrburg, Psychologia, Warszawa 2001.
24 J. Majer, Fizjologia zmysłów, Kraków 1857.
25 Pisała o tym Gabriela Matuszek, Neuroza — histeria — narcyzm. O wiwisekcji artysty młodopolskiego, w: Z proble-

mów prozy. Powieść o artyście, pod red. W. Gutowskiego, E. Owczarz, Toruń 2006, s. 197. 
26 Por. S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej, w: idem, Synagoga szatana i inne eseje, wstęp, przeł.  

G. Matuszek, Kraków 1995.
27 Por. z rozprawą Z psychologii jednostki twórczej, którą autor ocenił w Moich współczesnych jako najważniejszą 

w swoim dorobku.
28 Idem, Moi współcześni, op. cit., s. 73.
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Servaesa, który Przybyszewski pisał z Berlina 15 sierpnia 1892 r., można odnaleźć  
następujące stwierdzenie:

Cieszę się z tego chorobliwego ześrodkowania treści mózgowej, gdzie na paru stronicach zbie-
ga się w pełni cały miąższ życia, cały zasób wrażeń w sposób, o którym człowiek wczorajszy 
jeszcze nie mógł marzyć. Przy tym, w następstwie, ten dziwny, smutny nastrój... bo nadmiar 
bogactwa jest cechą przejściowości i ciążenia ku zgubie29.

W eseju o Alfredzie Mombercie pt. Płomienny30 Przybyszewski rozwija koncepcję 
„człowieka współczesnego”, powracając do tez, które głosił w rozprawie Z psychologii jed-
nostki twórczej (1892). Można odnieść wrażenie, że esej o niemieckim poecie jest kolejnym 
rozdziałem niewielkiej broszurki poświęconej Chopinowi i Nietzschemu oraz Hansso-
nowi, podobnie jak odczyty przybliżające modernistyczną twórczość Jana Kasprowicza, 
w których Przybyszewski nie rozwija wprawdzie wprost teorii duszy (choć pojęcie to 
pojawia się w eseju, a fenomen poznania duchowego jest niezwykle istotny), ale wspo-
mina o prymacie poznania „z wiru uczuć” i o „pierwotnych pokładach doświadczeń”, 
o nowej koncepcji „podmiotu poznającego”31. Uwagi te interesująco oświetlają proces 
kształtowania poglądów autora Requiem aeternam, który analizuje pojęcie nieświadomo-
ści ( jej roli w procesach poznawczych i aktach twórczych), dowodząc, że nowa sztuka 
staje się wyrazem nieświadomego32 i w istocie okazuje się „gestem estetycznym”33. 

Sama koncepcja „gestu estetycznego”, mająca źródła i kontynuacje w refleksji sym-
bolistów i mistyków (choćby Joséphina „Sâr” Péladana), znalazła interesującą realizację 
w twórczości Rainera Marii Rilkego, który w esejach poświęconych Augustowi Rodino-
wi zachwycał się „ukrytym w rzeźbach” ruchem i niezwykłym stosunkiem rzeźbiarza 
do przestrzeni:

Udział powietrza miał dla Rodina od dawna wielkie znaczenie. Wszystkie swoje przedmioty, 
powierzchnia po powierzchni, przystosowywał do przestrzeni i to właśnie nadawało im ową 
wielkość i samodzielność, ową nieopisaną dojrzałość, odróżniającą je od wszelkich innych. 
Teraz jednak, kiedy wyjaśniając naturę, doszedł stopniowo do wzmocnienia wyrazu, okazało 
się, iż wzmógł przeto również stosunek atmosfery wobec swego dzieła, tak iż otaczała ona 
połączone płaszczyzny bardziej ruchliwie i jak gdyby namiętniej34.

29 Idem, Listy, t. 1: ����-��0�, oprac. S. Helsztyński, Warszawa 1937, s. 63: do Franciszka Servaesa.
30 Idem, Płomienny, „Die Zeit” 1896, Nr. 114 (druga wersja: „Życie” 1899, nr 4 i przedruk w: idem, Na drogach 

duszy, Kraków 1900).
31 Przybyszewski rozpoczyna cykl odczytów i wystąpień poświęconych Kasprowiczowi od ważnej pracy pt. 

Z gleby kujawskiej z 1902 r.
32 Pisze o tym G. Matuszek w: Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kra-

ków 2008, s. 34. Koncepcja duchowości, pojęcie duszy interesowały wielu współczesnych Przybyszewskiemu 
artystów, filozofów, teoretyków sztuki, m.in. Ribota, Du Prela, Lutosławskiego czy Brzozowskiego.

33 S. Peladan, Gest estetyczny, przeł. H. Ostrowska-Grabska, w: Moderniści o sztuce, wybr., oprac. i wstępem  
opatrzyła E. Grabska, Warszawa 1971, s. 284.

34 R.M. Rilke, August Rodin, przeł. W. Wirpsza, Kraków 1963, s. 95.
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Przybyszewski nie analizował twórczości Rilkego ani Rodina, istnieje jednak pew-
na zbieżność, która pozwala mówić o pokrewieństwie tych artystycznych projekcji35. 
Rilke ukazuje w wierszach świat zjawisk i rzeczy, ich „uduchowiony rysunek, linię  
duszy”36. Świat ten odznacza się spójnością, pulsującym rytmem, na który składają się: 
miłość, śmierć (człowiek „nosi ją w sobie jak owoc pestkę”) i cierpienie, stanowiące  
o „modalności” bytu:

Tu, wśród gasnących, bądź, w królestwie nocy,
bądź szkłem dźwięczącym, co się rozbiło już w dźwięku37.

Przybyszewski w rozprawce Z psychologii jednostki twórczej zwraca uwagę na bogac-
two wrażeń, wyobrażeń i uczuć („Nowy człowiek operuje tylko wrażeniami, i wyobra-
żeniami, jakie łączą się z wartościami uczuciowymi”38) i również poszukuje „ducho-
wego piętna”. W przeciwieństwie do Rilkego autor Requiem jest jednak zainteresowany 
samym procesem tworzenia obrazów. Wyznaczona przez niego perspektywa ma charak-
ter syntetyczny, podczas gdy niemiecki poeta pozostaje w sferze obrazów — wyobrażeń 
i uczuć, a jego poezja nasyca się codziennością, która skrywa metafizyczną głębię39.

Porozumienie artystów

Przybyszewski nigdy nie spotkał się z Mombertem, ich znajomość — zapoczątko-
wana przez Dehmla (który podarował tom jego poezji polskiemu pisarzowi) — miała 
charakter epistolarny. W Moich współczesnych Przybyszewski z nutą goryczy wspominał 
o swojej roli w popularyzacji twórczości niemieckiego poety: 

Nie doczekałby się może Mombert tego uznania, jakim się teraz cieszy, gdyby nie autorytet 
Dehmla nie był go od razu dźwignął na ten piedestał, na którym obecnie stoi. A przecież 
jeszcze wtedy, gdym o Mombercie pisał, nie wiedziano, kto większy wariat — Mombert czy 
ja. Autorytet Dehmla rozstrzygnął: pogodzono się z tem, że Mombert jest wielkim talentem, 
a ja obdarzonym iskierką geniuszu40. 

Przywołane po latach wspomnienie wyraźnie świadczy o tym, jak ważną rolę speł-
nił Przybyszewski w rozwoju literatury niemieckiej. Dyskusje o sztuce nie dotyczy-
ły wyłącznie nowości artystycznych: tematów czy odrębnego języka poezji, lecz także 
sposobów jej rozumienia, „stylów odbioru”, perspektyw poznawczych, które otwierała  

35 Trzeba jednak podkreślić, że ich światoobraz różni się zasadniczo, jednak sugestie dotyczące „estetycznego 
gestu” wydają się podobne.

36 S. Peladan, op. cit., s. 284.
37 R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, II, 13, przeł. M. Jastrun, cyt. za: D. Prater, Dźwięczące szkło. Rainer Maria  

Rilke — biografia, przeł. D. Guzik, Warszawa 1986, s. 406.
38 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej, op. cit., s. 82.
39 Stanisław Miłaszewski — ceniący poezję Rilkego — ogłasza tom zatytułowany Gest wewnętrzny (1911), któ-

ry jest określany jako „dowód ciągłości liryki polskiej czasów modernizmu”. Zob. A. Czabanowska-Wróbel, 
„Nieuchwytny gest myśli to mowa osobna…”. O życiu i twórczości Stanisława Miłaszewskiego, w: S. Miłaszewski, 
Poezje, wstęp, wybór i oprac. tekstu eadem, Kraków 2008, s. 6.

40 S. Przybyszewski, Moi współcześni, op. cit., s. 133.
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filozofia aktów twórczych (Przybyszewski był jej orędownikiem oraz współtwórcą). 
W esejach o Alfredzie Mombercie, Edwardzie Munchu czy Konradzie Ansorgem pi-
sarz jawi się jako teoretyk sztuki, jej krytyk i propagator. Eseje stanowiły ważny etap 
jego twórczości skupionej wokół koncepcji „człowieka współczesnego”, czyli artysty 
(twórczości zapoczątkowanej rozprawą Z psychologii jednostki twórczej i kontynuowanej 
w Confiteorze, O nową sztukę, w przedmowach do dzieł własnych i tłumaczonych, a na-
wet w artykułach publikowanych w „Zdroju”, które większość badaczy — nie całkiem 
słusznie — traktuje jako „wtórne”41).

W liście pisanym do Momberta z Paryża 5 czerwca 1898 r. czytamy: 

Dziwna rzecz. Dusze nasze są sobie tak pokrewne, a losy nasze tak dziwnie różne. Odczuwam 
za Panem taką tęsknotę, ale nie chcę Pana widzieć — nie chcę Panu zrobić żadnego rozczaro-
wania (…) to brzemię (…) napełniłoby Pana wstrętem42.

Pisarz unikał kontaktu z Mombertem, obawiał się reakcji niemieckiego poety na 
wybrany przez niego styl życia. Sytuacja ta ujawnia znamienny rys charakteru Przyby-
szewskiego, który lubił mistyfikację, o czym wspominał w liście pisanym do Momber-
ta Richard Dehmel („Pan musi mieć zawsze w pamięci podniesioną do najwyższego  
stopnia fantazję P. Porównaj jego powieści”43).

Mombert cenił Przybyszewskiego jako twórcę, ale czy zabiegał o jego przyjaźń? 
W datowanym 10 stycznia 1895 r. liście, który adresował do Dehmla, odnajdujemy  
następujące stwierdzenia:

Proszę przekazać wdzięczne pozdrowienia Pańskiemu „Polakowi” od jednego z owych Cer-
tains. Wytrącił go on bowiem zupełnie z równowagi przez swoją Totenmesse — a jeszcze  
bardziej przez Vigilien44. 

Kilka miesięcy później poeta pisał: 

Gdyby mógł Pan przekazać Pańskim Przyjaciołom, Juliuszowi Hartowi i Stanisławowi Przy-
byszewskiemu po 1 egzemplarzu (Der Glühende) jako wyraz mego szczególnego uwielbienia, 
byłbym Panu wdzięczny, niestety nie znam ich adresów45.

Układ ocalałych szesnastu listów, zawartych w pierwszym tomie Listów Stanisława 
Przybyszewskiego (opracowanych przez Stanisława Helsztyńskiego), oraz ich częstotli-
wość świadczą o duchowym porozumieniu artystów. Korespondencja trwała zaledwie 
trzy lata (od maja 1906 do listopada 1899 r.46). Mombert zadedykował swój wiersz (26) 
w pierwszym wydaniu tomu Die Schöpfung (Lipsk 1897) „Stanisławowi Przybyszew-

41 Zob. R. Taborski, op. cit.
42 S. Przybyszewski, Listy, op. cit., s. 193: do Alfreda Momberta, 5 VI 1898.
43 Zob. ibidem, s. 165, przyp. 4 do listu nr 199 (autorstwa S. Helsztyńskiego). W liście do A. Momberta z 8 IX 

1897 r. Przybyszewski analizuje swoją tragiczną sytuację, związaną z brakiem pieniędzy. Pisarz próbował 
sprzedać Idzie Auerbach obraz Muncha oraz rzeźby. Dehmel odradzał swojej przyszłej żonie ich zakup.

44 List A. Momberta do R. Dehmla z 10 I 1895, cyt. za: G. Matuszek, Der geniale Pole?, op. cit., s. 32.
45 Ibidem.
46 Na podstawie listów zamieszczonych w pierwszym tomie Listów S. Przybyszewskiego (op. cit.).

Hanna Ratuszna

re_wizje i filiacje_26.indd   186 2015-11-04   16:34:24



���

skiemu, Kochanemu i Dobremu” (w kolejnych wydaniach tomu dedykacja nie pojawiła 
się)47. Polski pisarz odwołał się do tych słów w liście do poety pisanym 5 października 
1896 r. z Charlottenburga: 

Nazywa mnie Pan kochanym i dobrym — jakże Panu jestem wdzięczny. Tak jest, mam w so-
bie wiele miłości i dobroci, ale to wszystko jest we mnie tak pod wstydem ukryte, że wydaje 
się złym i przewrotnym48. 

Przybyszewski prowadzi swoistą grę, której podstawą jest — jak należy sądzić — 
fascynacja i inspiracja49. Odnajduje w autorze Płomiennego artystę pokrewnego, uznając, 
że jego twórczość stanowi wyraz „nowoczesności”. Buduje w listach interesujące meta-
fory oparte na opozycjach: mroku i jasności, miłości i śmierci, dobra i zła. Twórczość 
Momberta jest dla niego wyrazem artystycznej pełni: 

Nie odczułem nigdy w literaturze — pisze Przybyszewski — coś równie pokrewnego jak 
Pańskie poezje. Jest w nich moc i muzyka i wielkość i rzewność i wszystko, wszystko, co  
lubię, przy czym mogę swoje najpiękniejsze sny snuć, przy czym odczuwam tak rzadkie, ach 
jak rzadkie odczucia grozy i najsilniejszego natchnienia50. 

Pisarz dostrzegł także muzyczność poezji niemieckiego twórcy. Pisał o niej w liście 
z Paryża z 14 maja 1898 r., wspominając o projekcie rozprawy poświęconej Munchowi, 
Mombertowi i Ansorgemu, którzy są dla niego wyrazicielami nowej sztuki:

Wam trzem wpełznę w najgłębsze, najbardziej odległe zakamarki duszy, z wami będę płakał 
i śnił i krzyczał51. 

Projekt ten nie został nigdy zrealizowany. Przybyszewski snuje za to w listach reflek-
sję o własnym życiu i twórczej niemocy, wspomina o „brudzie” (miejscem szczególnie 
„brudnym” jest dla niego Berlin) i wstręcie, jaki budzą w nim stosunki międzyludzkie 
i warunki społeczne, oraz o pragnieniu wyrzucenia z siebie niechcianych przeżyć: 

Wielkie świństwo finansowe, w którym żyję, napełniło mnie takim wstrętem, taką niena-
wiścią i taką męką, tak mi krew jadem zaprawiło, że najchętniej chciałbym móc sam siebie 
wypluć52. 

oraz 

Pan jest w każdym słowie piękny, a tu dookoła brud, wstręt, świństwo. Dziwię się, że sam 
swojej duszy w całym tym brudzie nie wypluję53. 

47 Zob. G. Matuszek, Der geniale Pole?, op. cit., s. 180.
48 S. Przybyszewski, Listy, op. cit., s. 133: do Alfreda Momberta, 5 X 1896.
49 Gabriela Matuszek wspomina w pracy pt. Der geniale Pole? (op. cit., s. 197) o tym, że w 1967 r., w rocznicę 

śmierci Momberta, cytowano esej Przybyszewskiego o „autorze «Płomiennego»”.
50 S. Przybyszewski, Listy, op. cit., s. 131: do Alfreda Momberta w Karlsruhe, 27 IX 1896.
51 Ibidem, s. 190: do Alfreda Momberta, 14 V 1898.
52 Ibidem, s. 167: do Alfreda Momberta w Weinnheim, 12 X 1897.
53 Ibidem, s. 161: do Alfreda Momberta w Weinnheim, 5 VII 1897.
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Metafora brudu oraz pojęcia obcości i wstrętu kontrastują z doznaniem oczyszcze-
nia, jakie niesie ze sobą poezja, sztuka (w Confiteorze autor sakralizuje sztukę). W pismach 
Przybyszewskiego sztuka rodzi się z doświadczenia upadku54. Twórczość niemieckie-
go poety, który w dźwiękach natury odnajduje potwierdzenie jedności wszechświata, 
tworząc poetycką wersję mitu kosmogonicznego, stanowi dla młodopolskiego pisarza  
interesujący punkt odniesienia.

Wiersze Momberta są przykładem twórczości, w której istotne doznania przybie-
rają kształt metafor symbolicznych — Przybyszewski dostrzega w tych obrazach jedno-
czesność i totalność: kolory natychmiast udźwięczniają się i ogarniają opisywany pejzaż 
wyrażający nastrój podmiotu lirycznego. Malowanie słowem i dźwiękiem to przecież 
jedna z cech twórczości Muncha, którego Pejzaż nocny pisarz przywołuje w Płomiennym. 
Podstawową kategorią opisu jest wówczas opozycja: jasności i mroku, dźwięku i ciszy, 
szczęścia i choroby. Uczucia osiągają swoje przeciwieństwa, ulegają natężeniu:

Obrazy, wizje powstają bez żadnego przyczynowego związku, oślepiająca jasność wynurza się 
nagle z bezładnej ciemności, proste wrażenie zmysłowe rozrasta w straszliwą chimerę, uczu-
cie szczęścia wyzwala najintensywniejsze cierpienie, tęsknota w ułamku sekundy przemienia 
się w potworne pożądanie, a błogie uczucie nasycenia nagle przeradza się we wstręt55.

Wstręt — jak pisała Julia Kristeva — „kieruje «Ja» ku źródłom, do okropnych gra-
nic (…) kieruje «Ja» ku «nie-Ja», popędowi, śmierci. Wstręt to zmartwychwstanie, które 
przechodzi przez śmierć («Ja»). To alchemia, przekształcająca popęd zniszczenia w poryw 
życia, nowej znaczeniowości”56. Źródłem twórczości Momberta, zdaniem Przybyszew-
skiego, staje się zatem doświadczenie „nocy”, które może być rozpatrywane zarówno 
w sensie mistycznym (noc św. Jana od Krzyża), jak i egzystencjalnym, bliskim realnemu 
odczuciu niemocy, duchowej klęski, cierpienia. Wyobraźnia jest wówczas torturowana 
drastycznymi wizjami, które gest artystyczny mógłby przetworzyć we współistniejące 
ze sobą słowo i obraz. 

Podobne motywy pobrzmiewają w twórczości samego Przybyszewskiego, jed-
nakże w odtwarzanym „z wrażeń duszy” świecie zwycięża ból. Poznanie dokonuje się 
w chwilach ekstazy, w natężeniu, które wywołuje dotkliwe cierpienie.

Malowanie słów

W eseju o twórczości Momberta obok interesujących uwag o tonacjach i kolorach tej 
poezji (np. o zjawisku synestezji) Przybyszewski zwraca uwagę na tworzenie poetyckich 
obrazów i ich odbiór oraz specyfikę symboli. Stworzona przez Maurycego Maeterlincka 
teoria słowa poetyckiego — impresyjnych, równoległych obrazów, które tworzą koloryt 

54 Por. Z psychologii jednostki twórczej oraz Requiem aeternam. Refleksja o upadku przywodzi na myśl gnostycki mit 
o duszy, który Przybyszewski przywołuje w swojej twórczości w różnych wariantach.

55 Idem, Płomienny, w: Synagoga szatana i inne eseje, op. cit., s. 123.
56 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 20.
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zdarzeń, ich tajemniczy nastrój — stała się wykładnikiem nowej sztuki. Maeterlinck po-
zostawał pod urokiem twórczości Stéphane’a Mallarmégo, lecz nieco inaczej pojmował 
symbol57. Obrazy o charakterze symbolicznym były w jego mniemaniu spontaniczne, 
podczas gdy francuski poeta przyznawał pierwszeństwo sztuce świadomej58. Przyby-
szewski, który znał obie koncepcje, w eseju poświęconym twórczości Muncha pisał:

[artysta — dop. HR] usiłuje zjawiska duchowe bezpośrednio wyrazić kolorem (…) chce 
wyrazić, krótko mówiąc, stan psychologiczny nie mitologicznie, tj. za pomocą zmysłowych  
przenośni, lecz bezpośrednio w jego barwnym równoważniku59.

Stosunek pisarza do „odkryć” symbolizmu nie jest jasny. Przybyszewski doskonale 
rozumiał pojęcie synestezji i pierwotności wrażeń, które nie łączą się w ciąg obrazów, 
oraz znaczenie korelatów słowno-obrazowych, które niczego nie interpretują (w ese-
ju poświęconym muzyce Ansorgego pojawia się przypomnienie koncepcji platońskich 
idei, przywołana zostaje twórczość Momberta, do którego wierszy niemiecki pianista 
i kompozytor napisał muzykę). Ważna okazuje się także „wpisana” w tekst wypowiedzi 
definicja artysty, do której Przybyszewski powróci w eseju Confiteor, pisząc: „Jest to sztu-
ka Jedynego dla Jedynego”60. Jedyny to nie tylko podmiot refleksji znany z pism Maxa 
Stirnera, lecz również idealny odbiorca sztuki, artysta, kreator61.

W eseju o Mombercie zaakcentowana zostaje rola aktów twórczych, których nie 
należy pojmować jako stenogramów rzeczywistości (symbol jako skrót, omówienie  
zjawiska, słowno-obrazowy korelat), bowiem stanowią one przede wszystkim wyraz 
ekspresji, sięgającej do podstaw wszelkich doświadczeń, stanów nieświadomości.

Wyjaśnienie tych kwestii odnajdujemy w eseju Na drogach duszy:

Dla nas istnieje człowiek jako istota, w którego motywach, uczuciach, we wszystkim, co robi, 
przejawia się drobniuteńka część nieskończonej, absolutnej świadomości, a którego świadome 
Ja jest tylko pianą, raz po raz przez ocean wyrzucaną62.

Niemiecki poeta zrywa z „praktyką” naturalizmu, jego twórczość zapowiada nowe 
rozwiązania, polegające m.in. na zmianie statusu słowa poetyckiego, które traci moc 
nazywania, stając się ekwiwalentem stanów, medium żywiołów. W jego poezji — jak 
pisał w Polsce Edward Leszczyński — „obrazy łączą się na jeden błysk widzenia ich 
wspólności”63.

Przybyszewski także postrzega akt twórczy jako momentalny, odnosi go jednak 
do sfery odczuć i wrażeń. Zauważa też, że ów akt wymaga specjalnego języka obrazów 
(„wyobraźni symbolicznej”64) oraz nowego odczytania. Autor eseju pt. Płomienny pisał:

57 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1986, s. 65.
58 Ibidem.
59 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, op. cit., s. 59.
60 Idem, Płomienny, w: Synagoga szatana i inne eseje, op. cit., s. 124.
61 Interesujący esej Artura Górskiego o Jedynym Stirnera Przybyszewski opublikował w „Życiu” z 1899 r.
62 S. Przybyszewski, O nową sztukę. Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966, s. 150.
63 E. Leszczyński, Symbolika mowy w świetle bergsonizmu, „Museion” 1913, z. 1-2, s. 26.
64 Termin G. Duranda. Por. G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 23.
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Z porywającą siłą narzuca swe wrażenia, które zapadają w duszę czytelnika, rozstrajają się 
w niej, kojarzą z tysiącem nagromadzonych już wrażeń i czytelnik sam staje się poetą. Zdzi-
wiony wsłuchuje się w obce głosy, których nie słyszał nigdy, pojawiają się wspomnienia cze-
goś, co nigdy się nie zdarzyło, dusza rozrasta się, oczy zamykają, zmysły głuchną, świat cały  
gaśnie65.

Motyw gaśnięcia, zamykania oczu przybiera w eseju charakter niemalże rytualny 
(słowo jako res sacra66). Poezja jest wiedzą „wyższego rzędu”, inicjuje bowiem doświad-
czenia wewnętrzne (symbolika światła). Gest zamknięcia oczu, „wygaszenia” prowadzi 
do wniknięcia w świat wewnętrzny, jest zapowiedzią „wędrówki w głąb siebie”. Tak ro-
zumie poezje Momberta Przybyszewski, który pisze o „niejasnym stanie duszy”, „braku 
logicznych związków łączących ze sobą wrażenia”, „nieprzerwanym potoku zaprzecza-
jących sobie wrażeń”67, nie troszczy się o podmiot, który wciąż traci swoją wyrazistość, 
powoduje nim „obłęd, co zamroczył umysł wszystkim jego wielkim braciom: średnio-
wiecznym magom, Gillesowi de Rais, Jeanowi Dee, Paracelsusowi, magom naszej doby, 
jak Poe, Garszyn czy Schumann”68. Odmienne stany świadomości, sen hipnotyczny, 
katalepsja czy obłęd były traktowane (w nawiązaniu do koncepcji Schopenhauera, Lom-
brosa czy teorii Diltheya) jako „twórcze” (wolne „kształtowanie obrazów, nieograniczone 
wymaganiami rzeczywistości”69).

Przywołane postaci wskazują na kierunek poszukiwań artystycznych polskiego 
pisarza: wyznacza go średniowieczna doktryna religijna wiedzy tajemnej, ezoteryzm, 
współczesny psychologizm oraz romantyzm z właściwą mu wiarą w ukryty, boski  
pierwiastek stworzenia. 

Jak pisał George Gordon Byron w Kainie: 

…Nieśmiertelnymi jesteśmy! Chciał tego
Na naszą mękę — niech włada! On wielki,
Lecz w swej wielkości nie jest on szczęśliwszy
Od nas, co cierpim…70

Istotne okazuje się tło, przestrzeń istnienia — zmienna, migotliwa71. 
Technika ta przypomina malarstwo Williama Turnera, którego dzieła Julius Meier-

-Graefe nazywał „nie narodzonymi”, dostrzegając specyfikę jego twórczości: „rozbijanie 
form, dzięki któremu zjawisko naturalne nabiera przejrzystości i które pozwala odczuć 
działanie sił kosmosu”72.

65 S. Przybyszewski, Płomienny, w: Synagoga szatana i inne eseje, op. cit., s. 125.
66 A. Lange, Studia i wrażenia, Warszawa 1900, s. 27.
67 S. Przybyszewski, Płomienny, w: Synagoga szatana i inne eseje, op. cit., s. 124.
68 Ibidem, s. 121.
69 A. Lange, Twórczość i obłęd, w: idem, Studia i wrażenia, s. 88.
70 G. Byron, Kain, przeł. J. Paszkowski, cyt. za: M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. 

K. Żaboklicki, wstęp M. Brahmer, Warszawa 1967, s. 414.
71 Jak w wierszu zamieszczonym w krakowskim „Życiu” „Z poezyj Momberta” inc. „Ogniu, co nocą oblatasz 

wszechświaty!” w tłum. S. Wyrzykowskiego.
72 M. Podraza-Kwiatkowska, op. cit., s. 23.
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Mombert pisze:

Ogniu, co nocą oblatasz wszechświaty!
Widziałem ciebie, jak odpoczywając, ległeś nad brzegiem bezkresnego morza
Wysoko, na stromej turni — i jak czerwony płomień Twoich włosów
W tył odrzuciwszy, rozwiałeś w pomrok, na sosnowe bory;
Śpiewałeś — śpiew Twój płynął i omaczał turnie
Księżyc spłomieniał Twoje wieszcze, od snów wieczystych tajemnicze lico.
W bezdni, u stóp Twych leżałem na wznak, kołysany falą,
Snów pełen, w blaskach cały, z duszą rozwartą wzwyż, ku Tobie73.

oraz:

O południe słońca, gdy spoczywam w gorącej łaźni morza,
A ciało wtulam w grząski muł roślinny
I tak stęskniony, pragnący, omdlały,
Czuję, jak z głębi
Powstaje biel światła,
Co w mózgu mem skrusza się w myśli tysiące:
Powstaje, idzie, biegnie i znowu się zlewa nieme —
gasnące na innych brzegach74.

We wczesnej poezji75 Mombert łączy odległe znaczeniowo pojęcia, przeciwstawne 
obrazy, posługuje się techniką synestezyjną, równocześnie jednak sięga po tradycyjne 
środki obrazowania. Akt twórczy porównuje do klasycznego, utrwalonego także w poezji,  
horacjańskiego wzorca: 

Serce moje drży z trwogi i przerażenia, gdy o tem myślę. Bo muszę coś oderwać, coś zmiaż-
dżyć w mej duszy. Kawał szlachetnego kruszcu odłamać. Stworzę coś, co wybiegnie ponad 
wszystko. Wypiszę, wykrzyczę76. 

Jego wiersze przybierają niekiedy charakter małych traktatów o istnieniu, jak 
w utworze Ległem nad morzem:

Ległem nad morzem, nade mną blaski się przelewały
Widziałem z dalekiej skały
Obłok świecących białych ptaków
Cisnąłem arkan, żeby je schwytać
Białe ptaki, sny, fantazje, pędne mórz zawroty.
Białe ptaki i te wiecznie roześmiane nawroty77.

W błękitach, hen, milknie orli świr.
Chłodzie, w wilgotny wietrzny wir!

73 A. Mombert, „Ogniu, co nocą…”, przeł. S. Wyrzykowski, „Życie” 1899, nr 5, s. 1.
74 Idem, A teraz siedzę…, przeł. S. Przybyszewski, w: idem, Alfred Mombert, „Życie” 1899, nr 20/21, s. 385.
75 Tag und Nacht 1894; Der Glühende, 1896; Die Schöpfung, 1897; Denker, 1901; Die Blüte des Chaos, 1905. Pozostałe 

tomy to: Der Sonne-Geist, 1905; Aeon der Welt — Gesuchte. Sinfonisches drama, Aeon zwischen den Frauen, Aeon vor 
Syrakus, 1907-1911; Der Held der Erde, 1918; Ataïr, 1925.

76 S. Przybyszewski, Alfred Mombert, op. cit., s. 385.
77 A. Mombert, Ległem nad morzem, przeł. K. Wroczyński, „Chimera” 1907, t. 10, s. 432.
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(…) Przepychu lśnień!
Mocy twórczych chceń!
O morze — słońce — orli świrze — hej!
I wy, nieskończoności melodii tej78.

Obrazy żywiołów, zwłaszcza ognia i wody, których specyfikę poeta pragnie zgłę-
bić, przywodzą na myśl płótna Turnera prezentujące studium ognia czy morski brzeg. 
Wodę przenika światło, linię horyzontu kreśli siny błękit wód, natura objawia swą „du-
chowość”, twórczą i zarazem destrukcyjną moc. Jednak, zwłaszcza we wczesnej poezji 
Momberta, świat wrażeń, barw i dźwięków istnieje zawsze wobec podmiotu, który — 
jak pisał w Moich współczesnych Przybyszewski — „wsłuchuje się w siebie”, w „formy 
i kształty”79. Mombert nie zmierza w kierunku abstrakcji (podczas gdy można za abs-
trakcyjne uznać szkice Turnera poświęcone niektórym żywiołom), w jego poezji po-
brzmiewa nuta ogromu, poczucie pełni: „przepych lśnień”. Równocześnie jednak poja-
wia się u niego typowa dla symbolistów, poetów takich jak np. Stefan George, metafizyka 
chwili, poetyckie ujęcie zmienności czasu utrwalającego wrażenia, przebłyski realnego,  
zmysłowego istnienia.

Punktem odniesienia wrażeń podmiotu, scenerią wydarzeń jest natura, która two-
rzy z nim nierozerwalna więź („źródło wszelkiego istnienia”). Bliskość natury, jej re-
alność opisują barwy i dźwięki, które układają się w obrazy. Linie horyzontu zosta-
ją nagle ujęte w rytm słów, następstwo kolorystycznych tonów. Mombert prezentuje 
w swej poezji przestrzeń, której jednak — w przeciwieństwie do tej kreowanej przez 
Rilkego — „brakuje nieskończoności”. Podmiotowość obrazów odbiera jej niezwykłą 
ulotność, głębię, która pobrzmiewa m.in. w twórczości autora Błękitnych hortensji. Przy-
byszewski cenił niemieckiego twórcę przede wszystkim za umiejętność łączenia wra-
żeń (dźwiękowych, kolorystycznych), za poetycki eksperyment, nie poważał natomiast  
Rilkego (o czym wspomina krótko w Moich współczesnych80).

Poezja bez granic

W zamieszczonych w grudniowym numerze „Życia” z 1899 r. fragmentach listów 
Momberta żywioł poezji „rozsadza ramy słów”. Przybyszewski komentuje w nich zja-
wisko twórczości autora Płomiennego jako objawienie i proroctwo, zaś poeta mówi sam 
o sobie: 

A teraz siedzę i czekam mojej jedynej kochanki. Jedynej, jaką w mojem życiu kochałem: tego 
proroczego natchnienia, w którym się oczy zamykają, a dusza wyzwolona cały świat zalega81. 

78 Idem, Na brzegu, przeł. K. Wroczyński, „Chimera” 1907, t. 10, s. 431.
79 S. Przybyszewski, Moi współcześni, op. cit., s. 29.
80 Ibidem.
81 Idem, Alfred Mombert, op. cit., s. 384.
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Rytm słów wyznacza uczucie: „rytm serca, co szlocha i płacze, spoczywa w szerokiej 
zadumie”82. 

Poezja Momberta, jak podkreślał Przybyszewski, nie zna żadnych granic: „Cóż go 
obchodzą prawa, jakimi język poetyczny daje się jeszcze krępować?”, „Cóż go obchodzi, 
czy go kto rozumie?”83. Podstawowym pojęciem, które przewija się we wspomnianym 
omówieniu twórczości niemieckiego poety, jest „przekroczenie”. Mombert w debiutanc-
kim tomie Płomienny zaprezentował nowy typ podmiotu, który za Marianem Stalą moż-
na by określić jako „człowiek wrażenia, momentu”84. Intensywność doznań, sensualizm 
i emocje to cechy i wrażenia, które towarzyszą opisom poetyckich pejzaży mentalnych u 
Momberta. Jego poezja jest skupiona na jednostkowym, indywidualnym doświadczeniu, 
dlatego w jej interpretacji istotna jest — jak podkreśla Przybyszewski — empatia, a nawet 
powinowactwo ról: „czytelnik sam staje się poetą”.

Znajomość z Mombertem była dla autora Requiem aeternam doskonałą okazją do 
zaprezentowania własnych poglądów (odnalezienia dla nich „podstawy dostatecznej”). 
Istotna w refleksji o twórczości, geście artystycznym była dla pisarza koncepcja po-
znania, bliska tej (lecz nie identyczna z nią), którą Bataille nazywa „doświadczeniem 
wewnętrznym”:

Przez doświadczenie wewnętrzne rozumiem to, co zwykle nazywamy doświadczeniem mi-
stycznym: stany ekstazy, uniesienia lub przynajmniej emocji poddanej namysłowi. Nie tyle 
mam na myśli doświadczenie religijne, do którego byliśmy dotąd przyzwyczajeni, co doświad-
czenie nagie, wolne od rudymentarnych choćby związków z jakąkolwiek religią. Dlatego właś- 
nie nie lubię słowa mistyczne. (…) doświadczenie wewnętrzne odpowiada konieczności (…) 
ustawicznego podawania wszystkiego w wątpliwość… ten, kto już wie, nie może wykroczyć 
poza znany sobie horyzont. Chciałem, aby doświadczenie wiodło tam, dokąd prowadzi, nie 
(…) do jakiegoś z góry wyznaczonego celu… nie prowadzi ono do żadnej przystani (lecz do 
miejsca zagubienia i braku sensu) (…) aby jego zasadą była nie-wiedza85. 

Warto podkreślić, że podmiot liryczny w twórczości Momberta wychodzi od do-
świadczenia rzeczywistości, jej zmysłowej strony. U Przybyszewskiego bywa niekiedy 
odwrotnie, bohater okupuje wówczas swój wybór obłędem86:

Mózg traci równowagę, z demoniczną siłą wstrząsają nim obce moce, co niepowstrzyma-
nie wyrywają się z głębi. I to ześrodkowane, spojone z „rzeczywistością” Ja rozpierzcha się,  

82 Ibidem.
83 Ibidem.
84 M. Stala, Człowiek z właściwościami. O antropologicznych koncepcjach Młodej Polski, w: Stulecie Młodej Polski,  

pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995, s. 134.
85 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. S. Cichowicz, Warszawa 1998, s. 53.
86 Koncepcje głoszone przez Przybyszewskiego przypominają uwagi Klagesa, który także pisał o aktach twór-

czych i „poznaniu duchowym”. Dusza indywiduum stanowiła w jego refleksjach źródło energii, biosu, była 
„tajemnicą bytu”, elementem poznania wszechświata. Uwagi o duchowej naturze człowieka, jego charakterze 
okazały się szczególnie interesujące dla badaczy (i odkrywców) psychoanalizy. W Polsce o poglądach Klagesa 
pisał m.in. Karol Irzykowski w eseju pt. Prolegomena do charakterologii, w: K. Irzykowski, Walka o treść. Studia 
z literackiej teorii poznania, Warszawa 1929. 

Człowiek „Płomienny” — Stanisław Przybyszewski i Alfred Mombert
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rozwiewa na wszystkie strony. Władcą staje się nowe „Ja”, nie z tego świata, co z wszechświa-
tem złączone jest i jego siłom podlega87. 

W Moich współczesnych Przybyszewski powraca do koncepcji sztuki symbolicznej 
i wspomina o bezsilności rozumu wobec „tajemniczej pracy dokonującej się w głębi-
nach duszy”88. „Człowiek-twórca” próbuje — zdaniem pisarza, czasem bezskutecz-
nie — „wsłuchać się w siebie: formy i kształty tego światła rozsypują się w chaotycz-
nym rozbryzgu i on z niego nowe związki tworzy, przesycone blaskiem i rozżagwione  
zarzewiem  innych słońc”89. 

We wspomnianym artykule autor De profundis pisał: „Mombert przemógł litera-
turę”. Utwory niemieckiego poety, w tłumaczeniu Kazimierza Wroczyńskiego, poja-
wiły się także w 1907 r.90 w 10. tomie „Chimery”, w dziale zatytułowanym Z poetów 
niemieckich. 

Twórczość Momberta nie doczekała się jednak innych polskich przekładów ani 
wznowień. Przybyszewski docenił go jako prekursora nowoczesnej poezji. Fascynował 
go eksperyment z wyobraźnią, bogactwo wrażeń, wreszcie muzyczność poezji, która 
przemienia obrazy w rytmy słów, melodię barw. Znalazł w niej potwierdzenie głoszo-
nych przez siebie tez o „indywidualizmie twórczym”. Ideałem artysty stał się dla niego 
„płomienny człowiek”.

87 S. Przybyszewski, Płomienny, op. cit., s. 121.
88 Idem, Moi współcześni, op. cit., s. 29.
89 Ibidem.
90 Były to nastepujące utwory: Wprzód nimem, Ległem nad morsem, Jakże mi skarżył się, Na brzegu.

Hanna Ratuszna
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Genialny Polak, literacki wywrotowiec, nowy Faust — taką sławę zdobył Stani-
sław Przybyszewski już u sobie współczesnych1. Szeroko komentowano jego pełne pasji 
interpretacje Chopina oraz liczne romanse i małżeństwo z Dagny Juel. Nawet charak-
terystyczny wąsik i na poły ironiczny, na poły rozbawiony śmiech posłużyły za elemen-
ty kreacji demonicznej postaci owianej aurą skandalu. Julius Bab, kronikarz berlińskiej 
bohemy, którą sam nazywał „neoromantyczną”2, posunął się nawet do tego, by miano-
wać Przybyszewskiego „królem berlińskiej bohemy”3. Młodopolski pisarz niewątpliwie 
uchodził za ekscentryka, twórcę niemal szalonego. Bez wątpliwości można jednak także 
stwierdzić, iż budowany przez lata „mit” nie jest niezawodnym punktem odniesienia. 
Osią rozważań będzie zatem rewizja owego „mitu”, na który się składają odbiór autora 
przez współczesnych mu twórców, a także późniejsza recepcja. Ów mit to wypadkowa 
tekstów (oraz ich interpretacji) na temat Przybyszewskiego; krzyżują się w nim opinie 
dotyczące kolejnych okresów twórczości; nie jest on więc wartością stałą i podlega re-
wizji. Jest również strukturą heterogeniczną, w której jednoznaczny podział na „sztukę” 
i „życie” nie wydaje się usprawiedliwiony. A jednak to właśnie przy okazji interpreta-
cji tekstów warto takiemu krytycznemu spojrzeniu poddać przyjaźń Przybyszewskiego 
z Maxem Dauthendeyem, a także przeanalizować utwory, które powstały w okresie ich 
wzmożonych kontaktów, pod kątem różnic i podobieństw między nimi.

1 Por. W. Jaworska, Munch und Przybyszewski, w: Über Stanisław Przybyszewski. Rezensionen, Erinnerungen,  
Porträts, Studien ����-����. Rezeptionsdokumente aus �00 Jahren, Hrsg. G. Matuszek, Paderborn 1995, 
s. 212-213.

2 J. Bab, Die Berliner Boheme, Berlin 1904, s. 51.
3 Ibidem, s. 52.

Katarzyna Orlińska (Uniwersytet Warszawski)

„Genialny Polak” i „Mimosa pudica” — 
o literackim pokrewieństwie 

Stanisława Przybyszewskiego i Maxa Dauthendeya
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Aby podjąć próbę porównawczej rewizji „mitu” Przybyszewskiego w świetle twór-
czości artystów sceny berlińskiej oraz w konfrontacji z sylwetką Dauthendeya, warto 
przyjrzeć się ich funkcjonowaniu w kręgu bohemy „neoromantycznej”. Znajomość obu 
artystów naznacza ambiwalencja: z jednej strony łączyła ich bliska przyjaźń, z drugiej zaś 
Przybyszewski starał się grać wobec niemieckiego pisarza rolę promotora i pośrednika 
w kontaktach z innymi twórcami, podobnie zresztą jak Richard Dehmel4, któremu to 
właśnie on polecił Dauthendeya. Sam Dauthendey pisze o tej znajomości następująco: 
„Stanisław Przybyszewski, ten wiecznie niespokojny duch, w swoich opowieściach tak 
przemienił mi Richarda Dehmela, że spotkawszy go, z trudem rozpoznałem”5. Uchwy-
cił również jego postać w sztuce Maja, skandynawskiej komedii z kręgów bohemy, opar-
tej na faktycznych związkach między Przybyszewskim, jego żoną, muzą berlińskich 
artystów Dagny Juel, i Edwardem Munchem6. Literaryzacja Przybyszewskiego jako fi-
gury — ze wszystkimi specyficznymi cechami jego wyglądu i zachowania — była in-
teresującym tematem nie tylko dla Dauthendeya; również inni autorzy chętnie czerpali 
inspiracje z fenomenu „Stacha”. Niewątpliwie było to korzystne dla Przybyszewskiego, 
jako że wzmacniało jego pozycję w berlińskim środowisku artystycznym i literackim, 
a tym samym przyczyniało się do utwierdzenia mitu. 

Zarówno Przybyszewski, jak i Dauthendey są autorami tekstów autobiograficz-
nych: pierwszy zostawił Ferne komm ich her7 (Pochodzę z daleka) w języku polskim Moi 
współcześni (1959), drugi — cytowany już Gedankengut aus meinen Wanderjahren (Zbiór 
myśli z lat wędrówki, wydane pośmiertnie w 1920 r.). Już same tytuły wskazują znacz-
ny potencjał autokreacji. Oba dzieła uznać można za znaczące przyczynki do analizy 
kształtowania obrazu obu twórców: związanych wieloletnią przyjaźnią oraz relacjami 
w kręgach literackich i wydawniczych. Przybyszewski stał się postacią literacką w kome-
dii Maja, a jego obecność na kartach autobiografii Dauthendeya jeszcze dobitniej świad-
czy o znaczącej roli, jaką odegrał w życiu prywatnym i twórczym autora Ultra Violett. 
Młodopolanin z kolei wspomina przyjaciela z lekkim współczuciem, który się miesza 
z podziwem: 

Mój kochany, biedny Masio był wyśmiewany i wyszydzany (…) miałem szczęście poznać 
człowieka, który myślał tylko kolorami: Maxa Dauthendeya. Niewymownie interesującym, 
wartościowym dokumentem tej audition colorée i vision audiée jest jego zbiór Ultra Violett8. 

4 Por. G. Klim, Stanisław Przybyszewski. Leben, Werk und Weltanschauung im Rahmen der deutschen Literatur der 
Jahrhundertwende. Biographie, Paderborn 1992, s. 193.

5 M. Dauthendey, Gedankengut aus meinen Wanderjahren, Bd. 1, Müchen 1913, s. 237 [tłum. powyższego cytatu 
i dalszych, jeśli nie zaznaczono inaczej, Katarzyna Orlińska].

6 Por. F. Paul, Motiv. Eifersucht! Strindberg, Munch und Przybyszewski in der Berliner Bohème des Fin de siècle, w: 
Slavische Literaturen im Dialog. Festschrift für Reinhard Lauer zum ��. Geburtstag, Hrsg. U. Jekutsch, W. Kroll, 
Wiesbaden 2000, s. 495. 

7 S. Przybyszewski, Ferne komm ich her… Erinnerungen an Berlin und Krakau, Paderborn 1994.
8 Ibidem, s. 165

Katarzyna Orlińska
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Opisuje go również w relacji ze spotkania twórców z kręgu berlińskiej bohemy: 

Niezapomniane są wieczory i noce, kiedy przychodzili do mnie Ewers, Fidus i Scheerbart, 
czasem też Dehmel z nieodłącznym Liliencronem, który przechodził wtedy załamanie ner-
wowe; a w kącie zawsze siedział odchylony w fotelu Max Dauthenday [sic!] niesamowicie 
wytworny, niezmiernie wrażliwy, niezmiernie delikatny poeta — nadwrażliwa mimosa pudica 
między nami, mężczyznami; jeśli Weininger twierdzi, że w każdym mężczyźnie tkwi jedna 
czwarta kobiecości, z Dauthendayem [sic!] było na odwrót, tylko w jednej czwartej był to 
mężczyzna; ale wszyscy podziwialiśmy ten zdumiewający, niesamowicie wrażliwy i wyrafi-
nowany egzotyczny talent9.

W tej niewątpliwie humorystycznej10 wzmiance Przybyszewski kreśli portret Dauthen-
deya jako wyalienowanego twórcy, wytwornego dandysa i wrażliwego przyjaciela. 

Przyjazd Przybyszewskiego do Berlina datuje się na rok 1889, a więc ponad dwa 
lata przed przyjazdem Dauthendeya. W stolicy Niemiec została wydana pierwsza część 
Zur Psychologie des Individuums, I. Chopin und Nietzsche (Z psychologii jednostki twórczej.  
Chopin i Nietzsche) i spotkała się z szerokim oddźwiękiem. Silna pozycja Przybyszewskie-
go w kręgach berlińskiej bohemy budowała się stopniowo przez kilka lat. Można prześle-
dzić kilka stacji tej drogi: Ola Hansson i Friedrichshagener Dichterkreis, zainteresowanie 
Hugona von Hofmannsthala, znajomość z Richardem Dehmelem i szybko rosnąca po-
pularność w kręgach artystycznych. Sława Przybyszewskiego jako „nowego mesjasza /
Fausta” czy „demona literatury” zaczęła niejako żyć własnym życiem; niektóre z pogłosek 
na temat berlińskiej bohemy pisarz sam zresztą zdementował we Ferne komm ich her11.

W 1891 r. w Berlinie pojawia się Max Dauthendey. W przeciwieństwie do Przyby-
szewskiego nie bierze szturmem berlińskiej sceny artystycznej. Młody przybysz z ba-
warskiego Würzburga jest zrazu samotny, chory (przyjazd do Berlina bezpośrednio po-
przedzał pobyt w klinice psychiatrycznej, dokąd artysta trafił po załamaniu nerwowym) 
i nękany ciągłymi problemami finansowymi, z którymi miał się zresztą borykać przez 
resztę życia. Odwiedza głośną wystawę Muncha (Przybyszewski wspomina, że w drodze 
do redakcji widywał go codziennie, pogrążonego w głębokim zamyśleniu), pisze krótkie 
teksty prozą poetycką, rozpoczyna także tworzenie swojej koncepcji sztuki opartej na 
„nowej zmysłowości”12. Kiedy ukazywało się pierwsze wydanie Dauthendeya, przedruk 
szkicu prozą Auferstehung (Zmartwychwstanie) w antologii Ottona Juliusa Bierbauma  
Musenalmanach (1892-1893)13, Przybyszewski cieszył się już sławą autora skandalisty 
i był przedmiotem gorących dyskusji. 

Sam Dauthendey pisze o swoim tekście następująco: „bezpośrednio po powrocie 
z kościoła uchwyciłem to wrażenie, tę wizję (…) w zdecydowanej kolorystyce i krótkich, 

9 Ibidem, s. 113.
10 W czasach Przybyszewskiego i Dauthendeya szowinistyczna filozofia austriackiego autora Otto Weiningera 

była jednak dosyć rozpowszechniona. 
11 Por. S. Przybyszewski, Ferne komm ich her…, op. cit., s. 112.
12 Por. H.G. Wendt, Max Dauthendey. Poet-philosopher, New York 1936, s. 42.
13 O.J. Bierbaum, Moderner Museunalmanach (����-����), München 1893, s. 216.

„Genialny Polak” i „Mimosa pudica” — o literackim pokrewieństwie…
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nieco poszatkowanych zdaniach”14. Według autora krótki szkic miał być czymś w rodzaju 
programu, który wyznaczy kierunek dalszego rozwoju prozy poetyckiej. Programowość 
tekstu zakłada zerwanie z naturalizmem na rzecz odnowy języka w kierunku preekspre-
sjonistycznej metaforyki. Dauthendeyowi chodziło „nie o odwzorowanie rzeczywistości, 
tylko przekształcenie jej w wizję”15. Wizjonerski charakter tomu Ultra Violett daje o sobie 
znać już w pierwszym tekście zbioru, krótkim wierszu pod tym samym tytułem. „Ul-
tra Violett/ das Einsame, sprach zu mir” (Ultrafiolet/ samotne [światło], przemówiło 
do mnie)16. Podmiot sprowadza się gramatycznie do zaimka osobowego, a w szerszej 
perspektywie przypisuje sobie mesjanistyczną rolę posłańca, który jako jedyny jest pre-
destynowany do przyjęcia „dobrej nowiny” od Niewidzialnego. Przesłanie Ultrafioletu 
jest bowiem następujące: „dam wam nowe słońca/ nowe światy” (ich will euch neue Son-
nen/ neue Welten geben). Owe „nowe światy” można odczytać programowo w kontekście 
kreacji lirycznych w zbiorze Ultra Violett jako zapowiedź poszukiwania nowej poety-
ki. Co symptomatyczne, swój program Dauthendey ogłosił dwukrotnie: raz w teore-
tycznym tekście Neue Idealen (Nowe ideały, 1893, w duńskim oryginale Verdensaltet)17, 
a raz w formie tekstu lirycznego. Wiersz Ultra Violett jest szczególnym rodzajem motta  
do całego zbioru, nie tylko z uwagi na tytuł; forma liryczna stanowi o integralności  
wypowiedzi programowej w ramach tomu oraz o jego autotelicznej wymowie.

Młody Dauthendey nie był przygotowany na krytykę swoich publikacji; pod tym 
względem wykazywał się zadziwiającą naiwnością. W autobiograficznym Gedankengut 
aus meinen Wanderjahren pisze: „Sądziłem, że teksty literackie można albo w milczeniu 
uwielbiać, albo w milczeniu odrzucać, i jeszcze nie wiedziałam, że większość wydanych 
tekstów podlega oficjalnej krytyce”18. Być może tę wypowiedź należy odczytywać jako 
element autokreacji poety, starającego się uchodzić za oderwanego od rzeczywistości, 
skupionego jedynie na twórczości. „Niemały krzyk”, pisze dalej Dauthendey, „podniósł 
się wśród krytyki”, kiedy wydany został jego pierwszy tom poetycki, Ultra Violett. Język 
tej liryki, przeładowany synestezjami, na tyle wyraźnie odcinał się od wciąż panują-
cej mody naturalistycznej, że krytyka podejrzewała autora o prowokację. „Sukces Dau-
thendeya przejawia się w obaleniu wszystkich barier wzniesionych przez dotychczasową  
estetykę. Nigdy dogmat lessingowskiego Laokoona nie został pogwałcony z większą  
pasją”19 — podkreślał Wendt, autor monografii Max Dauthendey. Poet-philosopher. Mimo 
swojej innowacyjności i tendencji przełomowych — ich autora można bowiem uznać 
za prekursora stylu ekspresjonistycznego już w roku 1893 — wczesne wiersze Dauthen-
deya szybko jednak popadły w zapomnienie. Sam autor wyznaje kilka „grzechów”, jakie 

14 M. Dauthendey, Gedankengut…, op. cit., s. 203.
15 Ibidem, s. 204.
16 Idem, Ultra Violet. Einsame Poesien, w: idem, Gesammelte Werke in � Bänden, Bd. 1: Lyrik und kleinere Versdichtun-

gen, München 1925, s. 9.
17 Nieopublikowane niemieckie wydanie tekstu znajduje się w Max Dauthendey Archiv w Würzburgu.
18 M. Dauthendey, Gedankengut…, op. cit., s. 203.
19 H.G. Wendt, op. cit., s. 59.
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popełnił przy wydawaniu debiutu, m.in. zbyt swobodną grę z granicami sztuk (w tomie 
Ultra Violett każdy tekst otrzymał osobną kartę, co upodabniało wiersz do obrazu; poło-
wa książki pozostała niezadrukowana). Swoją najcięższą winę widzi jednak w tworzeniu 
fantastycznej poezji w czasach dominacji tendencji naturalistycznych. 

Badaczka twórczości Przybyszewskiego Gabriela Matuszek przygląda się oddźwię-
kowi, jaki wywołała Totenmesse, w polskim wydaniu Requiem aeternam, u współczesnych 
mu autorów, i konstatuje, że tekst jako „totalna destrukcja formy” uważany był za bez-
precedensowy i ciężko znaleźć w literaturze przełomu wieków równie szeroko zakrojony 
oryginalny projekt20. Podobne głosy zdają się umacniać mit Przybyszewskiego. Jego re-
wizja wymaga dokładniejszego przyjrzenia się tekstowi Totenmesse na tle innych tekstów 
grupy berlińskiej. Na potrzeby takiej konfrontacji zestawimy go z wczesnym zbiorem 
poetyckim Dauthendeya Ultra Violett. Oba teksty wydano w Berlinie w roku 1893, kiedy 
ich autorów łączyły więzy bliskiej przyjaźni i współpracy twórczej. Obaj podjęli zbliżo-
ną problematykę, posiłkując się podobnymi środkami wyrazu i dążąc do przekraczania 
granic języka. Ich dzieła spotkały się z podobnie szerokim oddźwiękiem w kręgach arty-
stycznych, a jednak Ultra Violett, wraz ze swym twórcą, popadł w zapomnienie. 

Bodaj najbardziej fundamentalny z problemów, jakich nastręcza próba takiego po-
równania, dotyczy kwestii opisu tekstów ze względu na ich właściwości strukturalne 
i narratologiczne. Zarówno Im Paradies (najbardziej reprezentatywny do porównania 
z tekstem Przybyszewskiego utwór ze zbioru Ultra Violett)21, jak i Totenmesse nie dają 
się łatwo ująć w kategorie literaturoznawcze. Tekst Przybyszewskiego można określić 
jako rapsodię prozą, tematyzującą niemożliwość współbrzmienia sfery cielesnej z du-
chowo-intelektualną, rozdarcie jednostki. Tematycznie tekst Dauthendeya porusza po-
dobne rozdarcie. Pod względem budowy przypomina nowelę, ale jego zakończenie jest 
co najmniej dwuznaczne i podaje w wątpliwość tendencję zachowania formy zamknię-
tej. W tekście brakuje stałej instancji narratora; generalnie nie jest on częścią diegezy. 
Protagonista — ironicznie nazwany „niemym człowiekiem” — tylko raz zabiera głos 
bezpośrednio22, ale w narracji następują płynne przejścia między narratorem zewnętrz-
nym a protagonistą w roli narratora. Wspomniane otwarte zakończenie można interpre-
tować nawet jako wyraz jedności obserwującego narratora z aktywnym protagonistą:  
„I wyraźnie widział w ciemności, jak szczęśliwie się uśmiechał”23. W całym tekście owo 
utożsamienie nie jest jednak do końca jasne; mamy tu do czynienia z serią symbolicz-
nych przekroczeń; czasoprzestrzeń nie jest wielkością realną, ale właściwością liminal-
nego stadium transgresji. Im Paradies jest więc bodaj jedynym utworem ze zbioru Ultra 

20 Por. ibidem, s. 22 oraz G. Matuszek, Krisen und Neurosen. Das Werk Stanisław Przybyszewskis in der literarischen 
Moderne, Paderborn 2013, s. 203. 

21 Dotyczy to również większości tekstów z tomu Ultra Violett. 
22 Jego akt mowy jest ściśle performatywny, co ma niebagatelne znaczenie dla warstwy tekstualnej w szero-

kim tego słowa znaczeniu — stanowi zwrot na poziomie histoire oraz świadczy o autoreferencjalnej wymowie 
tekstu. 

23 M. Dauthendey, Ultra Violett, op. cit., s. 36.
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Violett, w którym daje o sobie znać pewnego rodzaju totalność „ja”. W pozostałych tek-
stach Dauthendeya konstrukcja podmiotowości opiera się na usunięciu „ja” z materii 
tekstu. Wszelkie „ja” jest nieobecne, przynajmniej explicite, ukrywa się w formie wiązek 
synestezyjnych wrażeń. W Totenmesse mamy totalność pękniętą, naznaczona rysą: „Ja je-
stem sam dla siebie”, pisze Przybyszewski, „sam siebie stawiam na wysokiej górze i sam 
siebie pragnąłbym omamić”24. 

Liminalność wyraża się u Przybyszewskiego w solipsyzacji doświadczenia we-
wnętrznego: „ja, jako ja, istnieję tylko w uczuciu, znam siebie w uczuciu, a czy ono 
stanie się wolą, to już nic mnie nie obchodzi”25. „Nie wiem, sen to był czy jawa” — pisze 
Przybyszewski, rozpoczynając fragment o „strasznej tajemnicy, wściekłym triumfie epi-
leptycznej chuci”26. Z podobną niepewnością, swego rodzaju brakiem zaufania do nar-
ratora, mamy do czynienia u Dauthendeya, który przełamuje kolejne poziomy realności, 
wyobrażenia, wspomnienia, wizji czy snu. Słowem kluczem jest ultrafiolet, nowinka 
z dziedziny optyki, a więc świata ściśle technicznego. Swojej pierwszej styczności z tym 
zjawiskiem Dauthendey poświęca obszerny fragment autobiografii, interpretując ultra-
fiolet jako symbol samotności oraz wyższych stanów percepcji27. Użycie tej metafory 
w sensie ściśle dauthendeyowskim jak najbardziej wpisuje się w siatkę znaczeń tkaną 
przez Przybyszewskiego w Totenmesse: odwołań do teorii naukowych czy pseudonau-
kowych zderzonych z mistyką i erotyką. „To siła”, pisze Przybyszewski, „co w eterze 
rozpaliła się pragnieniem, by morze swych fal rozkiełznać, jedną falę z drugą połączyć 
w wściekłym uścisku (…) to powrotna siła, z jaką się strumień elektryczny sam ze sobą 
spaja”28. 

Ultrafiolet i zbudowana wokół niego metaforyka pozwalają opisać doświadczenie 
wewnętrzne wynikające z odgraniczenia wrażeń zmysłowych i wyrażające się w syne-
stezjach. U Przybyszewskiego zaznacza się ono już w pierwszej części tekstu:

Kocham tę odwieczną siłę, co moje wrażenia słuchowe zabarwia niepojętymi barwy, z wra-
żeń powonienia rozsnuwa rozkoszne obrazy, a z uczuć dotyku wytwarza niewypowiedziane 
rozkosze wizji (…) widziałem tak dokładnie ultrafioletowe promienie (…) widziałem muzy-
kę w palących się pożarną łuną, żgających, wielkich promieniach barw (…) fala ultrafioletu 
poczęła biec coraz gwałtowniej w dzikich bałwanach wstecz (…) stworzyłem sobie z niego 
[tonu — dop. KO] krajobraz, tak miękki jak szeroki płaszcz utkany z rozkosznych ultrafiole-
towych promieni29.

Przeładowany synestezjami, patetyczny opis przełamuje trzeźwe stwierdzenie: 
„Było tylko trochę — troszeczkę zimno”30. Z podobnym rodzajem ironicznych pęknięć 

24 S. Przybyszewski, Requiem aeternam. Trzecia księga Pentateuch’u, Lwów 1904, s. 20.
25 Ibidem, s. 18.
26 Ibidem, s. 40.
27 M. Dauthendey, Gedankengut…, op. cit., s. 219.
28 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, op. cit., s. 6.
29 Ibidem, s. 22-45.
30 Ibidem..
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tekstualnych konfrontuje odbiorcę tekst Im Paradies. Czytamy w nim, że po upadku raju, 
który udało się odzyskać na mocy snu lub narkotycznej wizji, „rozpoczęła się walka na 
śmierć i życie (…) w szale przeciwko światu, sobie, ciału (…) tak minęły lata. Pewnego 
popołudnia, późną jesienią, niemy człowiek leżał w domu. Miał katar”31.

Rozpatrując oba teksty w aspekcie motywów religijnych, nie sposób nie dostrzec 
w nich tendencji obrazoburczych. Totenmesse rozpoczyna parafraza Ewangelii świętego 
Jana: „Na początku była chuć. Nic prócz niej, a wszystko w niej (…) To siła, z którą Ja- 
-Bóg, gdym świat z siebie wyrzucił, atomy na siebie ciskałem, to zaciekłość”32. W począt-
kowych partiach tekstu podmiot Przybyszewskiego znajduje się w stadium twórczym, 
erotyzm języka jest zarazem swoistą mistyką, a niemal boska ekstaza kreacji — aktem 
autodestrukcyjnym. Protagonista Dauthendeya, „niemy człowiek”, odkrywa nie tyle 
śmierć Boga czy boskość ja, ile niemożność komunikacji z Bogiem upośledzonym, okre-
ślanym jako „das taube Loch” (głucha dziura). Ów niepełnosprawny Bóg jest rodzajem 
ironicznego pendant dla opresyjnej sytuacji niemego podmiotu. Świętość u obu autorów 
przyjmuje nie konkretny kształt czy postać, lecz eteryczną postać barwy: „wszystko głę-
bokie, niebieskie i święte”33 — pisze Przybyszewski. U Dauthendeya znajdujemy „das 
heilige Blau”34 (święty błękit) zestawiony z napięciem i gwałtownością, erotyką koloru 
szkarłatu35.

W tekście Im Paradies protagonista, a zarazem implikowany narrator (chociaż aspek-
towi narratologicznemu daleko do jednoznaczności), jest nośnikiem światła o konotacji 
duchowo-mistycznej, a ponadto — podobnie jak narrator u Przybyszewskiego — jawi 
się jako postać napędzana przez wewnętrzne sprzeczności. To dandys i miejski pustel-
nik, obrazoburczy bluźnierca, a zarazem Inny: wyklęty i zatruty. „Ta wzburzona opium 
krew, którą teraz w sobie nosił! To ciągłe skamlenie pożądliwych zmysłów!”36. Erotyza-
cja języka oddaje doświadczenia graniczne. Ów początkowo bezprzedmiotowy erotyzm 
zwraca się stopniowo ku samemu podmiotowi w scenie strojenia się w szkarłatne je-
dwabie, następnie ku dziecku zmienionemu w kobietę w raju, aż w końcu — przeciwko 
podmiotowi. W tekście Przybyszewskiego wygląda to podobnie: „jak żywe srebro roz-
pyliło się przy moim dotknięciu — a Ty tu przy mnie — tu leżysz w twej boskiej nagości 

31 M. Dauthendey, Ultra Violett, op. cit., s. 35.
32 W oryginale pierwsze zdanie brzmi następująco: „Am Anfang war das Geschlecht”, a Geschlecht to zarówno 

płeć, jak i ród. 
33 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, op. cit., s. 23.
34 M. Dauthendey, Ultra Violett, op. cit., s. 12.
35 Ów stosunek charakteryzuje się symbolicznością znaczeń budującą większość tekstów w tomie Ultra Vio-

lett. Dauthendey istotnie rozwija swego rodzaju Farbenlehre, kojarząc barwę czerwoną z cielesnością, ciepłem, 
bliskością, ale i zagrożeniem (w tekście Im Paradies białe kwiaty zbierane dla dziecka są niejako skażone czer-
wonymi żyłkami, widomym znakiem „palącej krwi” protagonisty), błękit natomiast z oddalonymi sferami 
intelektu i duchowości. Fiolet powstaje przez zmieszanie obu kolorów, natomiast ultra-fiolet to nad-fiolet, 
więcej-niż-fiolet. Pewien wpływ na postrzeganie barw z pewnością miały działalność Dauthendeya jako  
malarza oraz okres nauki w ojcowskim atelier fotograficznym.

36 Ibidem, s. 24. W oryginale: „Dies zehrende Mohnblut, das er jetzt in sich trug! Dies stete Wimmern lechzender 
Sinne!”.
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(…) i patrzę ze strachem w przepaść Twoich oczu — przepaść, która może nawet nie 
jest powierzchnią”37. Przypomina to  Bataille’owski „zawrót głowy nad przepaścią”38, 
transgresje erotyzmu — ale również erotyzm transgresji. Erotyzm wyrażający się w ję-
zyku prowadzi do przekroczenia granic postrzegania zmysłowego, przez co uwaga tek-
stu ponownie skupia się na języku. Synestezyjne metafory, używane przez obu autorów, 
są w zasadzie niemożliwe do przetłumaczenia na „normalne” wypowiedzi; język traci 
swoją funkcję deskryptywną oraz wartość logiczną (niemożliwe jest bowiem zakwestio-
nowanie prawdziwości zdania synestezyjnego), by przekroczyć własne granice.

Obaj autorzy wyraźnie akcentują aspekt transgresyjny, swoiste od-graniczenie, 
otwarcie na pustkę: „Jestem zupełnie spokojny — i bardzo, bardzo zmęczony” — mówi 
narrator Totenmesse po scenie „stworzenia świata”. „Coś zniknęło w mojej duszy. Ów mi-
styczny punkt, ku któremu wszystkie siły zmierzają”39. U Dauthendeya owym „mistycz-
nym punktem” jest raj: trochę utracony, a trochę — by rzec za Baudelaire’em — sztucz-
ny. W tekście Przybyszewskiego do rozszerzenia granic percepcji przyczynia się brak snu 
i czysty spirytus, protagonista autora Ultra Violettu jest palaczem opium. Wspólne dla obu 
tekstów jest wyrażone finalnie życzenie, jak to określa Przybyszewski, „wstecznej meta-
morfozy” — protagonista Dauthendeya przygotowuje się do metaforycznego „porodu”, 
być może odnowienia raju utraconego. 

Można prześledzić jeszcze inne aspekty obu tekstów: konstrukcję postaci kobiecych 
oraz ich rolę w tekście (zastanawiające są choćby obecne w obu utworach kobiece zwło-
ki), kwestię choroby i szaleństwa czy choćby motywy muzyczne, np. grę na pianinie. Tę 
ostatnią można uznać za motyw autobiograficzny, zwłaszcza w Totenmesse. Dauthendey 
opisuje grę samego Przybyszewskiego jako rodzaj transu i niezwykłego doświadczenia 
dla samego pianisty i dla słuchaczy40. 

Zbieżności między tekstami obu twórców pozwalają się zbliżyć do rewizji mitu, 
jaki zbudował się wokół sylwetki Przybyszewskiego. To samo tyczy się także innych 
paralelizmów między artystami kręgu berlińskiego, również tych przekraczających  
granice gatunków; przykładem takiej recepcji byłaby choćby wystawa Totenmesse 
(Munch, Weiss, Przybyszewski)41. Można zatem stwierdzić, że Przybyszewski był jed-
nym z głównych aktorów na scenie berlińskiej bohemy; aktorem, mistrzem samoinsce-
nizacji, który sprawnie przejmował również rolę reżysera i impresaria. Bez wątpienia 
owiany aurą skandalu Außenseiter, outsider, przy całej swojej oryginalności nie stał jednak 
w opozycji do estetycznego dyskursu berlińskich kompanów, ale się w niego wpisywał. 
Można przypuszczać, że twórcy niejako „z zewnątrz” w pewnym sensie wolno było 
więcej; postać Przybyszewskiego trafiła na nader korzystną koniunkturę, której najlep-

37 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, op. cit., s. 38.
38 Por. G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2010, s. 16.
39 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, op. cit., s. 13.
40 M. Dauthendey, Gedankengut…, op. cit., s. 55.
41 Totenmesse. Munch, Weiss, Przybyszewski [katalog wystawy], red. Ł. Kossowski et al., Warszawa 1995.
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szym wyznacznikiem była bodaj moda na skandynawskość. Siły przebicia, właściwej 
Przybyszewskiemu czy Dehmelowi, brakowało Dauthendeyowi, dziś autorowi raczej 
zapomnianemu (choć cenionemu przez współczesnych mu artystów, takich jak Rilke 
czy George)42. Jednak nawet w tak fragmentarycznym zestawieniu wczesnych tekstów 
Dauthendeya oraz Przybyszewskiego widać wyraźnie, jak ścisłe są literackie powiązania 
obu twórców.

42 Stefan George pisał: „Jedyne novum w całej literaturze (…) jedyna w swoim rodzaju sztuka, która pozwala na 
głębszą rozkosz niż muzyka i malarstwo, ponieważ łączy je w jedno”, cyt. za: A. Sattler, Alles für eine Weltreise, 
„Die Zeit” 1985, Nr. 11; R.M. Rilke z listu do W. Reinharda, zamek Berg, 29 XI 1920. „Nasz najbardziej zmy-
słowy poeta, w niemal wschodnim rozumieniu tego słowa”. Negatywną opinię o twórczości Dauthendeya 
miał natomiast m.in. Frank Wedekind, który pisał: „Nazywa swoje wiersze «Ultra Violett». Nikt nie wie, co to 
znaczy. I taka to jest poezja”, Wedekind. Leben und Werk, Hrsg. A. Kutscher, München 1964, s. 89.
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Rüdiger Bernhardt (Bergen i. V., Deutschland)

Stanisław Przybyszewski i Peter Hille1

Przyjaźń

Stanisław Przybyszewski i Peter Hille zaprzyjaźnili się w 1893 r. i w tym czasie ich 
relacje osiągnęły najwyższe natężenie. Spotykali się w berlińskiej knajpce Pod Czarnym 
Prosiakiem. Krótko mieszkali razem przy Wöhlertstraße 14. 

Do kręgu Czarnego Prosiaka należały wówczas takie znakomitości, jak August Strind-
berg i Dagny Juel, Richard Dehmel i Carl Schleich, Edward Munch i Otto Erich Hartle-
ben, Max Halbe, Franz Ewers, zaprzyjaźniony z Hillem i Przybyszewskim, Paul Sche-
erbart, malarz Josef Block, najstarszy przyjaciel Gerharta Hauptmanna, i wielu innych2. 

1 Wiele materiałów zawiera biografia S. Przybyszewskiego autorstwa Georga Klima, Stanislaw Przybyszewski. 
Leben, Werk und Weltanschauung im Rahmen der deutschen Literatur der Jahrhundertwende. Biographie, Paderborn 
1992 (Literatur und Medienwissenschaft, 6; Kölner Arbeiten zur Jahrhundertwende, Bd. 2. O związkach 
Przybyszewskiego z Hillem mówi się tam jednak niewiele. Nie zostały uwzględnione teksty Hillego na temat 
polskiego pisarza, nie zgadza się także wiele faktów. Istnieje natomiast solidna naukowa biografia Hillego au-
torstwa Rüdigera Bernhardta, „Ich bestimme mich selbst”. Das traurige Leben des glücklichen Peter Hille (����-��0�), 
Jena 2004. Na jej podstawie powstała książka Nilsa Rottschäfera, Peter Hille (����-��0�). Eine Chronik zu 
Leben und Werk, Bielefeld 2010 (Veröffentlichungen der Literaturkommission für Westfalen, Bd. 44). Utwory 
obu pisarzy zostały opublikowane w formie dzieł zbiorowych: S. Przybyszewski, Werke, Aufzeichnungen und 
ausgewählte Briefe in acht Bänden und einem Kommentarband, Bd. 1-9, Hrsg. M.M. Schardt, Oldenburg 1990-
2003; P. Hille, Gesammelte Werke in sechs Bänden, Bd. 1-6, Hrsg. F. Kienecker, Essen 1984-1886 (w niniejszym 
artykule cytowane teksty pochodzą z tego wydania; cytowane są tomy i strony); idem, Werke zu Lebzeiten nach 
den Erstdrucken und in chronologischer Folge, Hrsg. W. Gödden, Teil 1-2, Bielefeld 2007 (Veröffentlichungen der 
Literaturkommission für Westfalen, Bd. 21/1 und 2; teksty z tego wydania będą cytowane z literą W oraz 
numerem tomu i stroną). Pozostałe teksty Hillego będą cytowane według Hille-Blättern. Ein Jahrbuch für die 
Freunde des Dichters (Nieheim-Erwitzen, Paderborn) durch „Blätt.”, z podaniem roku oraz strony.

2 Obszerną, choć niekompletną listę znaleźć można w tekście Marka Fiałka, Die Berliner Künstlerbohème aus dem 
„Schwarzen Ferkel”. Dargestellt anhand von Briefen, Erinnerungen und autobiographischen Romanen ihrer Mitglieder und 
Freunde, Hamburg 2007 (Schriftenreihe Schriften zur Literaturgeschichte, Bd. 7), s. 379.
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O znaczeniu Czarnego Prosiaka świadczy fakt, że prawie pięćdziesiąt lat później 
Hauptmann, słuchając opowieści swojego przyjaciela Blocka, który spędzał czas ze 
Strindbergiem, Dehmlem, Hartlebenem i Przybyszewskim, a ponadto wprowadził w ich 
krąg Fridę Uhl, z żalem oświadczył, że „nigdy nie uczestniczył w ekscesach Czarnego 
Prosiaka i że ta forma alkoholizmu była dla niego zbyt prostacka”3. 

Hille poznał Przybyszewskiego przez zamożnego chirurga i ginekologa dr. Maxa 
Ascha, który wspierał niemieckiego poetę finansowo. Lekarz pomagał również Strind-
bergowi podczas jego pobytu w Niemczech na przełomie 1892 i 1893 r., a w grudniu 
1891 r. umożliwił Przybyszewskiemu publikację eseju Chopin und Nietzsche. Dał się rów-
nież poznać jako zapalony uczestnik dyskusji na temat filozofii Nietzschego i Stirnera.

Najintensywniejszy okres znajomości Hillego i Przybyszewskiego trwał kilka ty-
godni. 9 marca 1893 r. Munch przyprowadził do Czarnego Prosiaka, ulegając naciskom 
przyjaciół, swoją ukochaną i muzę Dagny Juel. Dagny stała się stałym gościem niemal 
codziennych spotkań, co zmieniło dotychczasowe relacje i wywołało rozmaite napię-
cia. 23 kwietnia Hille wziął udział w oblewaniu premiery sztuki Maxa Halbego Jugend 
(Młodość), w którym uczestniczyli również członkowie kręgu Czarnego Prosiaka, m.in. 
Dehmel. Sam Halbe także gościł w tym czasie w Czarnym Prosiaku i pozostawał pod 
urokiem Strindberga. Na premierze „zebrał się cały literacki Berlin”4. 27 kwietnia Hille 
spędził czas z Hartlebenem, bywalcem tej samej knajpki, a od 1891 r. znajomym Przyby-
szewskiego. Następnego dnia Hartleben poprosił swoich przyjaciół o pomoc dla Hille-
go. Prawdopodobnie jeszcze w Czarnym Prosiaku poznał Hille Strindberga; dramaturg 
miał już za sobą krótki romans z Dagny i znajdował się pod nadzorem narzeczonej, Fri-
dy Uhl, którą miał poślubić 2 maja 1893 r. na Helgolandzie, ale z przyjaciółmi z Prosiaka 
pozostawał w kontakcie listownym. Najważniejszą osobowością okazał się jednak dla 
Hillego Przybyszewski. Z końcem roku pisał do Liliencrona z Hamm, gdzie się chwilo-
wo zatrzymał, że od 1 lipca 1894 r. zamierza wydawać pismo poświęcone poezji, sztuce 
i muzyce, pod tytułem „Wir” (My). Wspomina też o korektach Heilige Zeit (Święty czas), 
poematu, który miał wejść w skład Mysterium Jesu (Misterium Jezusa). Z pismem chciał 
związać — poza Hauptmannem i Fidusem — przede wszystkim znajomych z Czarnego 
Prosiaka: Muncha, Dehmla, Dauthendeya i Przybyszewskiego.

 W maju 1894 r. Przybyszewski zakończył trwający od 1889 r. pobyt w Berlinie. 
Powrócił pięć miesięcy później, aby znów opuścić Niemcy w kwietniu 1895. W 1896 
Hille spotkał Polaka w salonie pani konsulowej Idy Auerbach, którą w 1901 r. poślubi 
Dehmel. Po raz drugi spotkali się pisarze podczas krótkiego pobytu Przybyszewskich 
w Berlinie w okresie świąt Bożego Narodzenia. Ich przyjaźń trwała, z wspomniany-
mi przerwami, pięć lat (od wiosny 1893 do początków 1898 r.). Łączące ich relacje nie 
spotkały się z większym zainteresowaniem historyków literatury. Najobszerniej przed-
stawia je rozprawa Im Banne von Sexualität und Satanismus. Peter Hilles Freundschaft mit 

3 C.F.W. Behl, Zwiesprache mit Gerhart Hauptmann. Tagebuchblätter, München 1949, s. 83.
4 M. Halbe, Scholle und Schicksal. Die Geschichte meiner Jugend, Salzburg 1940, s. 396.
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Stanisław Przybyszewski (Pod urokiem seksualności i satanizmu. Przyjaźń Petera Hillego 
ze Stanisławem Przybyszewskim)5. Temat ten w niewielkim stopniu obecny jest także 
w pracach monograficznych. W 1987 r. ukazała się publikacja Wieńczysława A. Niemi-
rowskiego pt. Stanisław Przybyszewski in Berlin (����-����)6, solidne opracowanie oparte 
na materiałach źródłowych, które jednak powtarza legendę, jakoby Hille odmówił wej-
ścia w krąg Czarnego Prosiaka. George Klim w swojej monografii o Przybyszewskim 
z 1992 r. także przywołuje różne legendy, m.in. „poruszający opis głodu”7, przedstawio-
ny przez Else Lasker-Schüler jako biograficznie pewny. W książce Tadeusza Wittlina 
Eine Klage für Dagny Juel-Przybyszewska (1995; Tren dla Dagny Juel-Przybyszewskiej)8 
nie pojawia się wzmianka ani na temat samego Hillego, ani na temat jego opowiadań. 
Ciekawie napisana biografia idzie po linii najmniejszego oporu i operuje kliszami (Przy-
byszewski to „podły człowiek”, Detlev von Liliencron — „niemiecki szowinista”, Strind-
berg — „umysłowo chory” itp.). Marek Fiałek w Die Berliner Künstlerbohème aus dem 
„Schwarzen Ferkel” (2007; Berlińska bohema artystyczna Czarnego Prosiaka)9 powiela 
z kolei nieprawdziwe historie na temat Hillego, powtarza opinie innych naukowców, 
dochodzi do błędnych ocen i popełnia faktograficzne pomyłki, bo przecież mieszka-
nie Przybyszewskiego nie było „przedłużeniem kręgu Czarnego Prosiaka”10, a bywalcy 
knajpki przychodzili tu jedynie w odwiedziny, utwór Hauptmanna Einsame Menschen 
(Samotni ludzie) nie jest powieścią autobiograficzną itp. Podstawowy błąd metodolo-
giczny polega tu na tym, że autor bezkrytycznie wierzy wypowiedziom artystów, nie 
weryfikuje ich, w związku z czym nie tworzy obiektywnego obrazu Czarnego Prosia-
ka i jego struktury. Gruntowna prezentacja Gabrieli Matuszek, która stanowi wzór dla 
recepcji Przybyszewskiego w Niemczech, „Der geniale Pole”? Stanisław Przybyszewski in 
Deutschland (����-����) („Der geniale Pole”? Stanisław Przybyszewski w Niemczech 
1892-1992), wymienia wprawdzie postać Hillego, ale nie przybliża jego relacji z Przyby-
szewskim, także w drugim wydaniu książki11.

5 Por. R. Bernhardt, Im Banne von Sexualität und Satanismus. Peter Hilles Freundschaft mit Stanisław Przybyszewski, 
„Studia Niemcoznawcze” 2004, t. 27, s. 313-357.

6 W.A. Niemirowski, Stanisław Przybyszewski in Berlin (����-����), w: Literarisches Leben in Berlin ����-����, 
Hrsg. P. Wruck, Bd. 1, Berlin 1987, s. 254-298.

7 G. Klim, op. cit., s. 114, 164.
8 T. Wittlin, Eine Klage für Dagny Juel-Przybyszewska, Paderborn 1995 (Kölner Arbeiten zur Jahrhundertwende, 

Bd. 7).
9 M. Fiałek, op. cit.
10 Ibidem, s. 73. Por. informacje na ten temat w pracy W.A. Niemirowskiego, op. cit., s. 271. Pokazani są jako 

„starzy znajomi z… Czarnego Prosiaka”.
11 G. Matuszek, „Der geniale Pole”? Stanislaw Przybyszewski in Deutschland (����-����), Hamburg 2013, s. 16.
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Historyczne tło relacji 

W 1891 r. Hille wrócił przemieniony z podróży do Włoch12. Dla berlińskich na-
turalistów był ucieleśnieniem bohemy i miał nadzieję na wsparcie zaprzyjaźnionych 
artystów, choćby Ryszarda Dehmela, Paula Scheerbarta i Cäsara Flaischlena13. Przyje-
chał akurat na premierę sztuki Maxa Halbego Jugend, w berlińskim Residenztheater. 
W opowiadaniu Fröhliche Feste (Radosne święta; 4, s. 93 i n.), którą napisał po oblewaniu 
premiery we Friedenau, opowiada, że przybyło, głównie z Friedrichshagen, 33 gości 
i że „mieli [oni — dop. RB] na włosach winne wieńce i zachowywali się bardzo bachicz-
nie”, czyniąc aluzję do antymieszczańskiego stylu życia bohaterki dramatu Ibsena Hed-
da Gabler (1891), którą fascynowała się Dagny Juel14. Bachiczne odczuwanie życia było 
w klasie wyższej czymś nowym, podobnie zresztą jak w całym berlińskim środowisku 
artystycznym.

 W kręgu „Freie Bühne”, związku i pisma, kształtowało się nowe spojrzenie na 
sztukę i literaturę, którym w 1892 r. nadano miano wysokich. Nowy trend artystycz-
ny miał odmienić oblicze naturalizmu: zachował typową dla tego nurtu tematykę, ale 
poddał ją nowo rozumianej subiektywności artysty. Hugo Ernst Schmidt, przyjaciel 
Gerharta Hauptmanna, opisał nowe zasady w artykule Der Subjektivismus in der Malerei 
(Subiektywizm w malarstwie), który opublikował w 1892 r. we wspomnianym czasopi-
śmie. Uznał, że konsekwencją naturalizmu, obiektywnie odtwarzającego naturę i pod-
kreślającego znaczenie temperamentu, jest subiektywizm, dzięki niemu z kolei rodzi się 
„sztuka wysoka”, której twórcy oddają „jak wulkany swego czasu” „to, co skrywa tajem-
na tęsknota i najwyższe ideały”15. Jako przykład „sztuki wysokiej” podał poezje Dehmla, 
sformułował także definicję twórcy16. Hille wiązał ze sztuką tego typu swoje rytmicz-
ne impresje Höhenstrolch (Wielki łobuz, 4, 7) oraz inne teksty; w dedykacjach i esejach  
określał się jako twórca sztuki wysokiej.

 W listopadzie 1892 r. artyści zadomowili się w „składzie z winami i probierni 
G. Türke” i nadali lokalowi — z inspiracji Strindberga — własną nazwę: Pod Czarnym 
Prosiakiem. W 1893 r. Hille bywał zarówno w tym lokalu, jak i we Friedrichshagen. 
W pierwszym zetknął się z literaturą i sztuką ówczesnej Europy. Do kwietnia 1893 r. 
dominował w tym kręgu Strindberg, a umysły wzburzali Munch, Dagny Juel i Przyby-
szewski. Munch stał się — według Lovisa Corintha — „najsławniejszym człowiekiem  

12 Por. R. Bernhardt, Auf der Suche nach der Utopie — Peter Hilles Edward-Bellamy-Rezeption und der Entwurf einer 
neuen Gesellschaft, „Studia Niemcoznawcze” 2013, t. 52, s. 173-189.

13 Por. idem, „Ich bestimme mich selbst”, op. cit., s. 157 i n.
14 Por. T. Wittlin, op. cit., s. 63.
15 H.E. Schmidt, Der Subjektivismus in der Malerei, „Freie Bühne für den Entwickelungskampf der Zeit” Vol. 3: 

1892, s. 1093.
16 Oprócz Dehmla do tego typu sztuki przyznawał się także krąg twórców skupionych wokół Hillego, który  

próbował ją uprawomocnić: Maurice Reinhold von Stern (1860-1938) opublikował w 1890 r. w Zurychu 
wiersze pt. Höhenrausch (Najwyższe upojenie). Cäsar Flaischlen dążył Berg-auf (W górę — tak nazwał wybór 
swoich wierszy z lat 1890-1894) oraz Höhen-entlang (Wzdłuż wysokości — z lat 1893–1896) itp.
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w niemieckiej Rzeszy”17 po wystawieniu w listopadzie 1892 r. swoich 55 kontrowersyj-
nych obrazów. Dzięki relacjom nawiązanym w Czarnym Prosiaku poznał Hille wiele 
wersji obrazów oraz grafik niemieckiego malarza, m.in. portret Przybyszewskiego (1895),  
Zazdrość, przedstawiającą tego pisarza wraz z Dagny i Strindbergiem (1896), a także  
Madonnę (1895) i Wampira (1895)18.

W Czarnym Prosiaku dominowały dwa zasadnicze stanowiska. Wszystko, co miesz-
czańskie, traktowano z wrogością, co nie znaczy, że nie wykorzystywano okazji, by żyć 
z mieszczańskich pieniędzy. Podstawą myślenia były nauki przyrodnicze, podobnie jak 
w kręgu Friedrichshagen, ale w przeciwieństwie do niego podkreślano tu potęgę płci jako 
siły tworzącej ludzkość. Munch był malarzem, Dehmel — poetą, a Przybyszewski —  
kapłanem tej idei.

Hille wkroczył w nowy świat ducha, jeszcze bardziej wielostronny dzięki koncep-
cjom teozoficznym i związkom z anarchistycznymi poetami, takimi jak John Henry 
Mackay. W Czarnym Prosiaku poznał również Norweżkę Dagny Juel19, którą 9 mar-
ca przyprowadził Munch. Czas między marcem a majem był gorący, wszystko kręci-
ło się wokół Strindberga, Przybyszewskiego i Dagny. Strindberg oddawał się orgiom 
z Juel, alkoholowym ekscesom z przyjaciółmi i debatom na temat nowej „sztuki wyso-
kiej”. W marcu 1893 r. Dagny była kochanką szwedzkiego dramaturga, choć — według 
jego opowieści — utrzymywała intymne stosunki z Munchem, Schleichem i innymi, 
w kwietniu zaręczyła się z Przybyszewskim, ślub odbył się w sierpniu. Dagny była mo-
delką Muncha, uwiecznioną na obrazach Madonna i Grzech. Hille nazywał ją, tak jak  
inni, Duchą (od słowa „dusza”). 5 czerwca 1901 r. została zastrzelona w Tyflisie przez 
polskiego kochanka Władysława Emeryka; zabójca zaraz po zbrodni odebrał sobie życie.

Stanisław Przybyszewski i Dagny Juel w twórczości Petera
Hillego

Przybyszewski pojawia się — jako Stacho, Stako, Stachu lub Stasiu — w czterech 
opowiadaniach Hillego. Krótkie Ungebetene Gäste (1893; Nieproszeni goście) opisuje, jak 
w kręgu przyjaciół uaktywniają się wzajemne napięcia. Początek sugeruje wierność fak-
tom, które zdaje się potwierdzać użycie prawdziwych nazwisk: „Kiedy Heinrich Hart 
świętował, Otto Erich był…”. Mowa o Heinrichu Harcie i Ottonie Erichu Hartlebenie, 
„którzy w swoich wierszach wykorzystywali antyczne metrum”. Obaj byli zwolennikami  

17 A. Carlsson, Edvard Munch. Leben und Werk, Stuttgart-Zürich 1989, s. 41.
18 Por. A. Eggum, Edvard Munch, der Universalkünstler, w: Edvard Munch in Chemnitz, Hrsg. I. Mössinger, Köln 

1999, s. 16.
19 Informacje na temat Dagny podają biografowie Przybyszewskiego: G. Klim, op. cit., s. 59 i n. oraz T. Wittlin, 

op. cit. Mało jest rzetelnych opisów pięknej Norweżki, podobnie jak w przypadku Przybyszewskiego rozpo-
wszechniono o niej wiele fałszywych opinii. Por. M. Wegner, Aber die Liebe. Der Lebenstraum der Ida Dehmel, 
München 2000, s. 122 i n., 171 i n. Mylone są ze sobą Dagny i pierwsza towarzyszka życia Przybyszewskiego, 
Marta Foerder itp.
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berlińskiego naturalizmu, uznając, że fundamentem zasad życia i sztuki winna być zmy-
słowość. Podobnie zostało zrelacjonowane drugie przyjęcie, wesele Juliusza Harta, które 
miało miejsce 2 listopada 1893 r. Hart poślubił „delikatną i piękną kobietę Martę” Man-
gelsdorff. Przybyszewski, będący — podobnie jak Hille — gościem, pokazany został jako 
mąciciel, który objaśnia Brunonowi Willemu: „kocham was tak bardzo, bo macie w so-
bie coś prostodusznego, dobrodusznego, coś niemieckiego, jak krowa!” (4, s. 98). Wille 
nazywa rozmówcę „Przscki”, ponieważ tak jak inni Niemcy nie potrafi wymówić jego 
nazwiska i kicha przy próbie artykulacji20. W opowiadaniu Wohltäter Wein (Dobroczynne 
wino) narrator posługuje się podobnym nazwiskiem: „Prczybi” (W 2, s. 714). Uwzględ-
niając historyczne tło opowiadania, można zauważyć wyraźne różnice pomiędzy towa-
rzystwem z Czarnego Prosiaka a kręgiem Friedrichshagen, którego reprezentantem był 
Wille: internacjonalizm naprzeciw nacjonalizmowi, porządek i solidarność naprzeciw 
agresji i zniszczeniu.

Ein fideler Abend (Beztroski wieczór; opublikowany 7 maja 1904 r., w dzień śmierci 
Hillego, powstał prawdopodobnie w roku 1893; opatrzony podtytułem: lub Zielony-
Berlin w zaniku. Kaprys z rzeczywistości, opatrzony poetycką wolnością; 4, s. 286), 
przedstawia życie rozgrywające się w przestrzeni finansowej nędzy, lombardów i świę-
towania. Narrator, w którym można rozpoznać Hillego, udaje się do lombardu, ponie-
waż „od tych dróg nie stronił, ze starego przyzwyczajenia” (4, s. 94). Tytuł okazał się 
więc wewnętrznie sprzeczny: beztroski wieczór za ostatni grosz zakończył się, jak zwy-
kle, totalną biedą; należał do słów i rozmów. Przodował w nich zwłaszcza Scheerbart, 
„fantastyczny wynalazca słów”, którego towarzystwo wybrało nie tylko na „namaszczo-
nego króla Polski”, ale także na króla „wolnego alkoholowego związku”. Przybyszewscy, 
Dehmel, Scheerbart, Willy Pastor i Hille ochrzcili go „Ekotralapse”. Przybyszewski od-
rzucił Goethego i literaturę niemiecką, akceptując z niej tylko Geschichte der deutschen My-
stik (Historia niemieckiej mistyki) Josefa von Görresa, czyli Die christliche Mystik (1835- 
-42; „Mistyka chrześcijańska”). Görres po początkowym zachwycie rewolucją francu-
ską 1789 r. w późnych dziełach stał się symboliczną figurą niemieckiego konserwatyw-
nego katolicyzmu. Dzikie pijatyki kończyły się nową nędzą. W opowiadaniu znajdziemy 
wyraźny zarys zainteresowań historycznoliterackich oraz zasad estetycznych bywalców 
Czarnego Prosiaka, zwłaszcza Przybyszewskiego. Narrator chce, by teksty dla pisma 
„PAN” dostarczyć Bierbaumowi w Tegel. Chodzi więc o okres przed kwietniem 1895 r., 
kiedy Przybyszewski — mieszkający wówczas w Berlinie, od 1 listopada 1894 r. pod 
adresem: Am Zirkus 10 („kilka kroków od Zirkus-Renz-Platz w kierunku nowej re-
stauracji teatralnej”, 4, s. 94) — angażował się w przygotowanie pierwszego numeru. 
Hille nigdy niczego w tym piśmie nie opublikował, choć miał na to nadzieję. Histo-
ria opowiadana jest jako współczesna („Dzisiaj znowu…”) przez pierwszoosobowego 
narratora. Narracja oraz dialogi wykorzystują łamaną niemczyznę i zabawy z językiem 

20 Por. B. Wille, Das Gefängnis zum Preußischen Adler. Eine selbsterlebte Schildbürgerei, Berlin 1987, s. 199 i n.
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(„Niemiecka mowa…”, 4, s. 96), podmiot i przedmiot zdania zmieniają miejsce, by nic 
nie było jasne, np. w frazie „Ale najpierw musiał Chopin jeszcze raz zagrać Stacha”, 
w której nie wiadomo, kto kogo gra. Narrator oddaje też dykcję mówiących: kiedy Deh-
mel czyta tekst Scheebarta, Przybyszewski komentuje: „Idiotyczne, bracie, idiotyczne!” 
(4, s. 97). Młodopolski artysta był znany z tego typu sądów. W opowiadaniu Der keusche 
Josef (Niewinny Józef) podobnie wartościuje także Ducha, a Bierbaum pojawia się jako 
Kasimir, natomiast w powieści Stilpe postać wzorowana na Przybyszewskim także wy-
korzystuje podobne sądy, przywołując słynny okrzyk Polaka: „Doskonałe! He, he, tak 
przyjemne, jak idiotyczne…”21. Zwięźle opowiedziana historia i gęsty tekst dają szereg 
wskazówek odnoszących się do kręgu Czarnego Prosiaka: historycznoliterackich, języ-
kowych, filozoficznych, kulturowych („Mistrzowska uwertura … kankana”, 4, s. 95) 
i biograficznych; przekaz unowocześnia także wykorzystanie dialektu.

 Trzecie opowiadanie — Der keusche Josef powstało prawdopodobnie w 1898 r., po 
raz pierwszy opublikowano je w roku 1985) przedstawia spotkanie narratora z Dagny 
Juel między 1893 a 1898 r. Artyści z Czarnego Prosiaka uwielbiali Norweżkę, opiewali 
ją, malowali i nawet wiele lat później opowiadali o niej w sposób fascynujący. Wszyscy 
podziwiali jej urok, grację, talent do tańca i zmysłowość. Adolf Paul, przyjaciel i towa-
rzysz Strindberga, pisał o niej: „Blondynka, szczupła, elegancka, wyrafinowanie ubrana, 
co podkreślało jędrność jej ciała, choć starannie ukrywało jego pełne kontury… Kla-
syczny, czysty profil, kędzierzawe blond loki, które opadały na brwi i pobudzały wy-
obraźnię patrzących, wysokie czoło. Uśmiech, który kusił do pocałunków, a za cienkimi 
ustami dwa rzędy pereł ostrych zębów, które tylko czekały na sposobność, by nagle 
ugryźć! I wężowe, zmęczone, nonszalanckie ruchy, które każą się obawiać jakiegoś bły-
skawicznego ataku!”22. Była namiętną pianistką, dawała lekcje muzyki i mogła bez końca 
grać Beethovena. Jej klasyczny profil, wręcz podręcznikowy, Hille nazywał asyryjskim 
(4, s. 98). Podobnie określał w Salome (właściwy tytuł Herodiada) Heroda, który nosił 
„prawie asyryjskie loki” (5, s. 50, 285). Ducha była Madonną na obrazach Muncha. Jej 
taniec podniecał mężczyzn. Julius Meier-Graefe, mieszkający w Paryżu niemiecki kry-
tyk sztuki, współwydawca — z Bierbaumem — pisma „PAN” i przyjaciel Hillego, jako 
postać we wspomnianej już powieści Stilpe tak ją opisywał: „Właściwie nic nie robiła, 
tylko się przechadzała, ale nawet w rytmie osadzonym w przestrzeni codzienności jej 
ciało korzystało z nieograniczonych możliwości ekspresji. Nie widziałem nikogo, kto 
potrafiłby tak chodzić… Chód Duchy nie tylko był częścią jej istoty, ale ją niejako ob-
nażał. Unosił w sfery niewidzialne, tak jak śpiew potęguje fale głosu. Podczas jej chodu 
rozkwitało jej chłopięce ciało, zyskując bajeczną pełnię i wszechstronność: bawiącego 
się dziecka, skrytej dziewczyny, kochanki” (Geschichten neben der Kunst [Historie obok 
sztuki], Berlin 1933).

21 O.J. Bierbaum, Stilpe. Roman aus der Froschperspektive, Berlin 1913, s. 342.
22 A. Paul, Strindberg-Erinnerungen und Briefe, München 1914, s. 103.
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Tytuł opowiadania, Niewinny Józef, podnosi Duchę do poziomu Madonny, podob-
nie jak na obrazach Muncha, tylko w sposób ciepło-ironiczny — gdzie jest Józef, tam 
jest i Madonna. Sam Hille chętnie widział siebie jako „niewinnego Józefa”, w atelier 
malarza Arthura Johnsona (Das Mädchen und die Goldfische; Dziewczyna ze złotą rybką, 
4, s. 99) określił tak narratora, który jest jego alter ego. Ducha jest matką, a narrator jest 
cnotliwy: „Kobiety moich przyjaciół są dla mnie święte” (4, s. 98). Madonna zostaje 
zsekularyzowana. Jakby przez przypadek narrator wprowadza pierwszą część opowieści: 
„Około czwartej poszliśmy na Luisenstraße, by odwiedzić Stacha” (4, s. 98). Przy ulicy 
Luizy małżeństwo Przybyszewskich mieszkało od września 1893 do 4 kwietnia 1895 r. 
Hille właśnie wrócił z podróży do Westfalii. Narrator zamiast Stacha zastaje w domu 
Duchę. Zostaje wpuszczony do środka, choć wydaje się, że ktoś u niej jest — kto, tego 
się czytelnik nie dowie. Stacho (Przybyszewski) był w tym czasie na policji „z powodu 
jakiejś sprawy socjalistycznej” (4, s. 98). Ale mogło być i tak — o czym Hille nie mówi 
i czego mógł nie wiedzieć — że pisarz celowo zostawił żonę sam na sam z jednym z jej 
wielbicieli, uzależniony od przeżywania mąk zdrady i przywykły błądzić z zazdrości po 
ulicach. Faktem jest, że Przybyszewski od czerwca 1893 r. był rzeczywiście wielokrot-
nie przesłuchiwany przez policję, ponieważ przyjmował u siebie Stanisława Grabskiego 
(1871-1949), znanego polskiego socjalistę, który w 1923 r. zostanie ministrem wyznań 
religijnych i oświecenia. Hille zastał Duchę rozebraną w łóżku. Kiedy pukał Munch, nie 
wolno mu go było wpuszczać: „Ten jest za bardzo niebezpieczny”. Ducha ubierała się za 
parawanem. Stach po powrocie do domu był „trochę zakłopotany tą intymnością, ale nie 
wydała mu się podejrzana” (4, s. 98). 

Dwa kolejne spotkania zostały tylko krótko wzmiankowane. Drugie miało miej-
sce w pierwszych miesiącach 1895 r., kiedy Przybyszewscy mieszkali w Pankowie (4, 
s. 98) i wiodło im się, jak się wydaje, dobrze; ostatnie — „kilka lat później”. Jesienią 
1897 r. rodzina przeprowadziła się na Ansbacher Straße, gdzie miała pozostać do stycz-
nia 1898. Ducha urodziła w tym czasie dwójkę dzieci; drugie, które przyszło na świat we 
wrześniu, zostawiła w Norwegii, by móc spędzić święta Bożego Narodzenia z mężem 
w Berlinie.

 Zwyczajna historia, opowiedziana oszczędnie i spokojnie, dotyczy zaskakującego 
zdarzenia, które pokrzyżowało życiowe plany. Ducha  pragnęła miłości, „ale nie dzieci”. 
Moc jej działania tkwiła w tym, co niewypowiedziane, w jej uwodzącej nagości, w za-
męcie, w jaki wprawiała mężczyzn. Narrator wyraził pożądanie w lapidarnym zdaniu 
odnoszącym się do Muncha — „Ten jest za bardzo niebezpieczny” (4, s. 98) — i w in-
tymnej scenie, w której ona się ubiera. Z perspektywy czasu staje się dla narratora jasne, 
że był narażony na pokusy, których nie rozumiał: „Ducha popatrzyła potem na mnie 
szyderczo. Może jej się nie podobało, że zostawiłem jej cnotę nienaruszoną?” (4, s. 98). 
Fidus, Meier-Graefe, Bierbaum, bracia Hart, a także właśnie wkraczający do literatury 
Hanns von Gumppenberg oraz wielu innych gościło w mieszkaniu Przybyszewskich, 
które się składało z jednego pokoju, wyposażonego w dwa krzesła i przedzielonego  
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parawanem23. Hille doskonale zaobserwował tę scenerię, gdy Dagny ubierała się za para-
wanem. Rozgrywa się w niej także fragment powieści Bierbauma Stilpe, która się ukazała 
w 1897 r.

Czwarte opowiadanie — Wohltäter Wein napisane prawdopodobnie w 1894, opu-
blikowane w 1902) zostało nazwane „scherzem”, co wskazuje bardziej na gatunek mu-
zyczny niż literacki. Często jest w nim zresztą mowa o muzyce. To najbardziej obszerne 
opowiadanie Hillego związane z Przybyszewskim, opisuje prawdopodobnie fikcyjną 
podróż do Rumunii. Mało prawdopodobne, aby wyprawa do „niewielkiego rumuńskie-
go miasta” (W 2, s. 713) rzeczywiście miała miejsce. Być może Hillego zainspirowały 
snute przez Willego historie o Rumunii, którym się przesłuchiwał podczas odwiedzin we 
Friedrichshagen, gdzie na przełomie lat 1886 i 1887 pracował jako korepetytor. O swo-
ich podróżach mógł mu także opowiadać Viktor von Reisner-Cepinsky, ale prawdopo-
dobnie później. Reisner był w 1902 r. współwydawcą wspomnianego w opowiadaniu 
Hillego czasopisma „Fröhlichen Kunst” (Sztuka radosna), był też „kochanym przyjacie-
lem i kolegą” autora (6, s. 156). Podzielał jego zamiłowanie do dobrego wina, dokonał 
skrótów jego powieści Semiramis przed jej drukiem, był mu również bardzo pomocny 
w innych sprawach.

 Jeśli chodzi o Przybyszewskiego, nie ma żadnych dowodów, aby odbył podróż 
do Rumunii. Hille natomiast na jednej stronie gazety opublikował szkic opowiadania, 
którego tematem było spotkanie z turecką dziewczyną nad Dunajem, ale scena wcale nie 
musiała się dziać w Rumunii: 

„Stoję na brzegu Dunaju, który płynie w dal szeroki i potężny, i patrzę na iskrzące, szalejące 
fale, a obok mnie stoi dziewczyna, pół dziecko, pół dziewica, kołysząc marzycielsko jasnowło-
są główką. Głębokie brązowe oczy patrzą na mnie z powagą… Jak intymnie i czule szeptała 
ta mała szelmowska Turczynka. Brzmiało to jak syreni śpiew i moje dziecięce serce szalało 
z radości słuchając tych czułych słów”24.

Opis podróży i pijatyk w Wohltäter Wein pełen jest niuansów językowych; narrator 
używa rumuńskich i żydowskich słów, prowadzi po rumuńsku dialogi i suwerennie 
obchodzi się z poezją. Opis postaci natomiast świadczy o doskonałej znajomości oso-
by Przybyszewskiego: z charakterystycznym dla niego niezadowoleniem i żywiołową 
ekspresją, dumą z bycia Polakiem i dystansem do Niemców itp. Narrator jest dobrze 
zorientowany także w kwestiach politycznych, mówi: „Za to, co Kanclerz nagrzeszył 
w niemieckiej Rzeszy w stosunku do Polaków, musi zapłacić w Rumunii” (4, s. 139), 
a swojemu bohaterowi i jego polskiemu przyjacielowi każe tam rozwiązać „kwestię pol-
ską”. Chodziło o politykę hrabiego Leona von Capriviego, kanclerza Rzeszy od 20 marca 
1890 do 26 października 1894 r., co wynika z akcji opowiadania. Caprivi realizował  
nowy kurs Wilhelma II wyrażający się w niechęci do Rosji, która z powodu „traktatu  

23 Por. opis pokoju w książce Juliusa Meier-Graefe, Geschichten neben der Kunst, Berlin 1933, s. 152 i n.: „Stół 
stykał się z parawanem w rokokowe wzory, który zasłaniał obydwa łóżka”.

24 H. Roselieb (Firmin Coar), Peter Hille. Eine Dichterseele, Dortmund 1920, s. 80 i n.
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reasekuracyjnego” pozostawała neutralna, i zwrot w kierunku Austrii. Dla Niemiec 
wiązało się to z groźbą prowadzenia wojny na dwóch frontach, przeciwko Francji i Rosji, 
Polsce zaś uświadamiało niebezpieczne położenie miedzy tymi frontami. Przybyszew-
ski źle reagował na wyśpiewywaną pieśń „O, szerokie doliny, o, wyżyny” (W 2, s. 713), 
ponieważ żadnych wyżyn nie było widać. Pytanie Przybyszewskiego „Gdzie są wyso-
kości?” nie miało znaczenia krajobrazowego, lecz przypominało o koncepcji „wysokiej 
sztuki”. Narrator dostrzega, że nie pasuje do niej tradycyjna „niemiecka poezja” naro-
dowych pieśni, w tym przypadku pieśni do słów Eichendorffa. Narrator przekonał swe-
go towarzysza podróży, by uwolnić uwięzionego, czyli składowane w piwnicy reńskie 
wino. Po wypiciu kilku butelek na „stromo wyniesionym wzgórzu” (W 2, s. 715) patrzył 
„daleko na kraj” (W 2, s. 718). Osiąga owe wyżyny we wspomnieniu rejsu Renem, który 
odbył wiosną 1889 r. Żongluje w nim opisami i fragmentami utworów, przytacza „Wiele 
pieśni, które śpiewało się nad Renem” (W 2, s. 721). Cytuje Rheinweinlied (1776) Johanna 
André i An den Rhein, an den Rhein (przed 1848) Gustava Pöthko — pieśni ze śpiewnika, 
a więc nie „sztukę wysoką”, tylko część studenckiej codzienności. Z jednej strony Przy-
byszewski wydaje się hipochondrykiem, „przyjacielem niezadowolenia” i „nerwowym 
towarzyszem”. Z drugiej można go pozyskać do walki z niesprawiedliwością, „z tym 
jego żarliwym uczuciem dla wszystkiego, co uciśnione” (W 2, s. 714). Hille opisuje, za 
kim się wstawiał Przybyszewski: za wykolejonymi, nienormalnymi, neurotykami i za-
mroczonymi, którzy żyją na marginesie społecznym. Polski pisarz wydawał się „mizan-
tropijny” i „głęboko nieszczęśliwy” (W 2, s. 715), ale wino wyzwalało w nim serdecz-
ność. W przyjacielski sposób opisuje Hille, jak Przybyszewski dzięki alkoholowi stawał 
się ludzki i zdecydowany, przyjazny i społecznie zaangażowany, podczas gdy bez tego 
wzmocnienia był nieznośny, co potwierdzali także inni towarzysze. 

 Te cztery opowiadania oddziałują dyskretnie, jakby przypadkowo, są napisane pro-
sto i rzeczowym językiem. Nie ma w nich emocjonalnej wylewności, która charakte-
ryzuje teksty Hillego. Trzymają się faktów, są zorientowane na rzeczywisty przebieg 
zdarzeń, wymieniają autentyczne nazwiska i w sposób niemal dokumentalny opisują 
codzienne życie bywalców Czarnego Prosiaka. Hille jest obiektywnym obserwatorem 
i tworzy narratora, który przedstawia akcję w sposób rzeczowy. Wydaje się, jakby chciał 
przeciwstawić ekscesom Przybyszewskiego trzeźwość codzienności. Jego teksty są po-
zbawione piękna i pokazują rzeczywistość rzeczowo, niemal nieliteracko. Kulminację 
osiąga pisarz w zakończeniu opowiadania Ein fideler Abend (Wesoły wieczór). Rankiem 
narrator zaczyna pisać artykuł dla pisma „PAN”. Podsumowując poprzedni wieczór, 
dochodzi do wstrząsającej konkluzji: „Właściwie to chciałem pożyczyć od kogoś jed-
ną markę. Ale wszystko przepiliśmy. Dobre jadło, dobre picie. To nie zarzut. Ale już 
świta” (4, s. 97). Te słowa obrazują sposób życia, czynią go wyraźnym. Kiedy nadciąga 
poranek, widać ponurych ludzi, którzy żyją bez sensu. Do takiej konkluzji mógł dojść 
Hille, tylko stosując obcy sobie sposób prowadzenia narracji, tak bardzo różny od sty-
lu Przybyszewskiego. Inne jego teksty znajdują się pod wyraźnym wpływem wyzna-
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wanej przez Przybyszewskiego idei seksualności i płci, jak w Erdbrunst (Żądza ziemi; 
opublikowany dopiero w 1984 r.; 1, s. 141)25. Wiersz opisuje akt płciowy między kobietą 
(ziemia) a błyskawicą (niebo). Upojenie orgazmem pozwala złączyć śmierć i życie jako 
sobie przynależne. Wiersz odwołuje się do obrazu Anny Costenoble, która sportretowała 
Przybyszewskich na kilku płótnach, rycinach i rysunkach. Pisarz poznał się z artystką 
dzięki Franzowi Servaesowi; wkrótce została — podobnie jak Maya Collet-Vogt — jego 
kochanką, paralelnie z małżonką Dagny i Martą Foerder, matką jego trójki dzieci26. Obaj 
twórcy byli zachwyceni malarką, „wspólnie [ją — dop. GM] kochali i adorowali” — jak 
pisał Servaes, którego także łączyły z Costenoble relacje miłosne, do Przybyszewskiego 
25 czerwca 1895 r.27. Artystka — również należąca do grona bywalców Czarnego Pro-
siaka28 — traktowała Polaka niczym świętego. Jej obraz zainspirował Hillego do napisa-
nia kolejnego wiersza — Der schlafende Blitz (Śpiąca błyskawica; opublikowany dopiero 
w 1904 r.):

Śpiąca błyskawica
Gorące leniwe powietrze:
Podniecony mech
A w jej łonie
śpi blada błyskawica:
Chłodzący miecz
W pochwie mściciela.
O, gdybyś już był zniszczony,
Ty blady, mszczący piorunie —
Byłoby po wszystkim!
Tchnienie natury
Znowu byłoby wolne!

Tak jak u Przybyszewskiego dominuje tu chuć, rozumiana jako siła natury.
W eseju Hillego Seele und Kunst (1893; Dusza i sztuka) doskonałość sztuki jest dą-

żeniem, któremu należy się oddać „jak motywującemu do czynu powiewowi porannego 
wiatru Fidusa” (W 2, s. 427). Kiedy Hille poznał Fidusa w mieszkaniu Przybyszewskie-
go, spodziewał się tam wolnych duchów i „artystów wysokiej sztuki”, którzy zechcą bu-
dować świątynię ziemskiej piękności i propagować rozwiązłą zmysłowość. Uwaga o ma-
larzu stanowiła punkt wyjścia do zaprezentowania idei sztuki opartej na płciowości: 

„Nawet najlepsza sztuka, która kompozycyjnie rozkwita, również w poezji, była dotąd wy-
łącznie animalna. Widzimy to u Dantego, u którego nawet sfera duchowa, królestwo duszy, 
jest opanowana przez cielesność. Tak, nawet animalności nadaje się kształt nadzwyczaj rzad-
ko. Także odurzenie, podłe odurzenie nigdy się nie zdarza lub się zdarza bardzo rzadko…” 
(W 2, s. 247). 

25 Por. R. Bernhardt: „Ich bestimme mich selbst”, op. cit., s. 155 i n., z reprodukcją rysunku Anny Costenoble.
26 T. Wittlin, op. cit., s. 159 i n.
27 Cyt. za: G. Klim, op. cit., s. 210.
28 T. Wittlin, op. cit., s. 114.
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Hille nawet Ofelię (z Szekspirowskiego Hamleta) i Małgorzatę (z Fausta Goethego) po-
strzegał jako podporządkowane „prawu płci”, prawdziwej mistyce. Od Przybyszewskie-
go dzielą pisarza tylko różnice stylistyczne, jego sądy na temat sztuk pięknych są zbieżne 
z poglądami przyjaciela. 

 Przybyszewski wydał w 1894 r. Das Werk des Edvard Munch (Dzieło Edwarda Mun-
cha), na które złożyły się prace Willy’ego Pastora, obracającego się w kręgu Czarne-
go Prosiaka i związanego z Dehmlem, a także Juliusa Meier-Graefe’a, Franza Servaesa 
i samego redaktora tomu. Książka zainspirowała Hillego i także jego opinie na temat 
„szaleństwa” i „upiorności” w malarstwie Muncha. W 1895 r. pisarz wydał jeszcze za-
rys historii sztuk plastycznych pt. Darstellender Kunst Vergeistigung (Uduchowienie sztu-
ki przedstawiającej). Przybyszewski wszędzie rozsiewał wątpliwości, czy Hille mówi 
o „polskim marzycielstwie, Chopinie i krajobrazie”, czy ma na myśli malarza Waltera 
Leistikowa, czy może chwali „żarliwą pobożność” Anny Costenoble29. Jako przeciwień-
stwo tej ostatniej Hille postrzegał Muncha: „Norweg Edward Munch potrzebuje ba-
śniowo-symbolicznych elementów nie dla swoich obrazów: one już są wystarczająco 
obecne w jego życiu, w fizjologicznym szaleństwie upiornego”30. Wymienia trzy obrazy. 
Pierwszy to Pocałunek Muncha (1892, jako grafika od 1895), na którym „stapiają się 
ze sobą dwie twarze”: Muncha i Juel. Drugi — określona jako „idiotycznie wwiercają-
ce się z trójkąta zazdrosne oko” Zazdrość, malowana w różnych wariantach, ze Strind-
bergiem i Dagny w tle oraz dominującą z przodu trójkątną twarzą niemal szalonego 
Przybyszewskiego. Za ostatnim opisem Hillego stoi „krwiożercza rozpacz, orgiastycz-
ność nędzy, gloria dobrobytu na ziemi i niebie” Krzyku (1893), najsłynniejszego obra-
zu Muncha, nawiązującego do Totenmesse (Msza żałobna, 1893) Przybyszewskiego. Ten 
utwór obudził zainteresowanie Hillego płciowością i satanizmem, który od 1894 r. był 
bardzo popularny; „Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Félicien Rops rozkoszowali się jego  
udręczonymi radościami”31, zalicza się także do tego nurtu Poego i Huysmansa.

 W tekstach Hillego znaleźć można rozliczne ślady wpływu Przybyszewskiego, czy 
to w tematach związanych z dominacją cierpienia (Der große Pan ist tot; Wielki Pan jest 
martwy), czy to w obecności Chopina bądź wątków demonizacji natury (Abendrot, 1897; 
Zorza wieczorna) lub adaptacji De profundis. To ostatnie dzieło opublikował Przyby-
szewski jako druk prywatny w 1895 r., traktując je jako — w nawiązaniu do Dehm-
la i Schlafa — próbę „duchowego objawienia”. Przedstawił tu miłość płciową między  
bratem i siostrą, ale to nie ona zainteresowała Hillego, lecz opis wybuchu rozpaczy, czło-
wiek „katowany przez brutalną ekstazę zagłady”32. Tę rozpacz powtarza Hille jako sen 

29 P. Hille, Darstellender Kunst Vergeistigung, „Amsler & Ruthardt’s Wochenberichte. Illustrierte Zeitschrift für 
Kunst, Kunsthandel und Kunstgewerbe” Vol. 3: 1894/95, Nr. 20, przedruk: „Hille-Blätter. Ein Jahrbuch für 
die Freunde des Dichters” Vol. 12: 1995, s. 20.

30 Ibidem, s. 22.
31 H. Bahr, Satanismus, w: idem, Studien zur Kritik der Moderne, Frankfurt am Main, s. 38.
32 S. Przybyszewski, De profundis, w: idem, Der Schrei, Leipzig–Weimar 1987 (Gustav Kiepenheuer Bücherei, 71), 

s. 200 i n.
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o zagubionej ojczyźnie: „ponieważ jesteśmy obcy w ojczyźnie, czujemy to nostalgicz-
ne pokrewieństwo ziemi z naszą duszą. Mały, zmarznięty wózek z kucykiem oddala 
się z bezradnym dudnieniem” (4, s. 77). U Przybyszewskiego czytamy: „powoli słyszał 
oddalający się pociąg, głuche, pijane skargą tony brzmiały jak rzężenie ostatniej ago-
nii, i miedziane płomienie słońca rzucały zielone, migoczące pasy światła nad bagnem 
krwi”33.

W 1895 r. u Dehmla w Pankowie krąg Friedrichshafen pod wodzą braci Hart 
spotkał się po raz kolejny z towarzystwem z Czarnego Prosiaka, któremu przewodził 
Przybyszewski: 

„Pewnego dnia w tygodniu świątecznym Bożego Narodzenia miał Dehmel w swoim małym 
mieszkaniu… obydwa obozy w pełnej sile, około pięćdziesięciu chłopa. Musiało to być nieza-
pomniane zgromadzenie szczególnych ludzkich dzieci, wielkie stado cygańskie pod świątecz-
nym drzewkiem. Ale tylko tyle mogę powiedzieć o tym osobliwym święcie, że zgromadzeni 
zostali uraczeni przez Petera Hillego śmiertelnie poważną mową o «burmistrzach przyszłości», 
która wywołała burzliwą wesołość”34. 

Kiedy Hille wypowiadał się po raz ostatni o Przybyszewskim, w 1898 r., w związku 
z esejem Detlev von Liliencron, przypomniał „ekstatycznie rojącego i nabożnie szydercze-
go Polaka, Stanisława Przybyszewskiego, który przed paroma laty w Berlinie zakwestio-
nował dotychczasową literaturę i zbuntował się przeciwko językowi, …i to on kiedyś 
powiedział o Liliencronie, że to jest tylko rdzeń kręgowy” (5, s. 47). Rdzeń kręgowy — 
osłabiony i zagrożony syfilisem — oznaczał także niebezpieczną zmysłowość: onanizm 
i prostytucję.

 Apollo i Afrodyta jednoczyli się w postaci bożka Pana, który był bogiem zarazem 
ogniska domowego i burdelu35. Hille rozwinął tę myśl w swojej historii Der große Pan 
ist tot. Wraz ze śmiercią Pana zaczyna się „dźwięczące umieranie, tren natury dla samej 
siebie” (4, s. 12). Tylko w cierpieniu można przeczuć wielkość Pana; życie pozwala „oba-
lić się cierpieniu, upada samo życie” (4, s. 12). Metoda Przybyszewskiego — zadawanie 
sobie bólu, aby się nim rozkoszować — fascynowała wolnego od takich myśli Hillego. 
Ten ostatni słyszał tylko „skarżący się ludzki głos”, który rozpoczynał „śmiertelny la-
ment” — można przypuszczać, że chodziło o głos przyjaciela z De profundis — i „trzymał 
(…) przy życiu” (4, s. 12).

Hille w tekstach Przybyszewskiego — Das Mysterium Jesu

Przybyszewski pisał o Hillem w swoich wspomnieniach Moi współcześni jako 
o „cudownym anachorecie Peterze Hille”36. Do zaszczytnego tytułu „anachoreta” 
doszło określenie „Mahatma”, stosowane w odniesieniu do ludzi stojących wysoko pod  

33 Ibidem, s. 201.
34 J. Bab, Die Berliner Bohème, Berlin–Leipzig 1904, s. 54.
35 S. Przybyszewski, Die Synagoge des Satans, w: idem, Der Schrei, op. cit., s. 111.
36 Idem, Ferne komm ich her… Erinnerungen an Berlin und Krakau, Leipzig–Weimar 1895, s. 116.
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względem duchowym. Mahatmą stał się Hille dzięki doświadczeniu delirium głodu37. 
Ale w tych tytułach zawierała się także ostra ironia. W eseju Das Geschlecht (Chuć), 
który mógł mieć znaczenie dla Das Mysterium Jesu Hillego, anachoreci to ludzie chorzy, 
wypierający się zmysłowości. Należy również zachować ostrożność wobec rzetelności in-
formacji. Opisy Hillego to literatura, która mało ma wspólnego z rzeczywistością. Przy-
byszewski przedstawia umierającego z głodu poetę, który „żył na obrzeżu życia”, „stał 
ponad wszystkim”38. Jego śmierć była „wspaniała w swojej majestatycznej tragiczności”39: 
wychudzonego przyjęła do siebie Else Lasker-Schüler. Kiedy leżał w jej „czystej pościeli”, 
miał powiedzieć: „Wiedziałem, że człowiekowi może się powieść choć raz w życiu”40, 
zaraz potem zmarł. To tylko wymyślona scena literacka, która nie miała nic wspólnego 
z prawdziwą śmiercią pisarza. Przybyszewski w swoich wspomnieniach stylizuje go na 
męczennika literatury i krytyka, a przede wszystkim na męczennika „narodu lokajów”41, 
którzy nie mają żadnej czci dla swoich poetów. 

W zupełnie inny, spektakularny sposób dzieło Hillego powraca w twórczości 
Przybyszewskiego po śmierci poety. W maju 1893 r. polski twórca napisał i wkrótce 
potem opublikował dedykowaną Dehmlowi Totenmesse, lament pana młodego przy 
trumnie ukochanej. Tekst zaczyna się prowokacyjną parafrazą pierwszego zdania Ewan-
gelii świętego Jana: „Na początku była chuć. Nic prócz niej — a wszystko w niej”42. To 
mogło uderzyć Hillego, gdy jako katolikowi obwieszczono mu, że „duch Biblii, który 
się unosił nad wodami”, nie był niczym innym niż chucią, „podstawową zasadą życia, 
treścią rozwoju, najwewnętrzniejszą istotą indywidualności”43. Podobne myśli zostały 
zawarte w eseju Das Geschlecht, którego publikacja zbiegła się z przypisywanym Hillemu 
Mysterium Jesu. Płciowość jest tu siłą napędową rozwoju indywiduum; motorem ruchu 
i przeciwnym biegunem ducha. W 1910 r., sześć lat po śmierci Hillego, opublikowano 
Mysterium Jesu w pełnej wersji. To tekst pełen tajemnic, z niejasnymi okolicznościami 
powstania i historią druku, wielowarstwowy językowo i stylistycznie, a na dodatek 
o nieustalonej atrybucji (wśród domniemanych autorów wymieniano m.in. Hillego). 
Można w nim rozpoznać nawiązania do Przybyszewskiego i dyskusji prowadzonych 
od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, na które datuje się również fragmenty autorstwa 
Hillego.

Zestawienie tekstów Hillego i Przybyszewskiego, ewentualnie Hillego i innych au-
torów, było w roku 1910 w piśmie „Sturm” czymś niezwykłym, niemal sensacyjnym, 
prowokującą demonstracją wymierzoną przeciwko burżuazji i religii, bezwstydnym  
wyznaniem zmysłowości. Pierwsze części dzieła Hillego powstały po przybyciu do  

37 Ibidem, s. 70.
38 Ibidem, s. 106 i n.
39 Ibidem, s. 121.
40 Ibidem, s. 121 i n.
41 Ibidem, s. 125.
42 Idem, Totenmesse, w: idem, Der Schrei, op. cit., s. 196.
43 Ibidem.
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Berlina. 4 lipca 1893 r. autor pisał do Hannsa Heinza, że „od ponad dwu miesięcy uczest-
niczy w najbardziej gorzkiej walce o byt, literackie istnienie” i odniósł jeden sukces dzię-
ki tekstowi Heilige Zeit, który ukazał się w święta Bożego Narodzenia. Fragment pt. Die 
Verklärung (Przemienienie Pańskie) został opublikowany w „Sfinksie” („Miesięcznik 
życia duchowego i umysłowego. Organ związku teozoficznego”)44 w numerze sierpień/
wrzesień 1893. W październiku 1893 r. pojawiły się Judas Ischarioth (Judasz Iskariota) 
i Heilige Zeit. W 1896 r. Hille ciągle żywił nadzieje na publikację, niestety płonne. Tytuł 
Das Mysterium Jesu został wykorzystany najpierw w piśmie „Magazin für die Literatur” 
(styczeń 1908) przez Herwartha Waldena, który w pierwszym wydanym przez siebie 
numerze opublikował: Mariä Empfängnis (Poczęcie Marii; 1, s. 166 i n.), Heimsuchung 
(Nawiedzenie; 1, s. 169), Der junge Meister (Młody Mistrz; 1, s. 174 i n.) i Abendmahl 
(Ostatnia Wieczerza, 1, s. 193 i n.). Równolegle opublikował w „Morgen” (1908, nr 2) 
tekst Mariä Himmelfahrt (Wniebowzięcie Marii). W 1910 r. w piśmie Herwartha Wal-
densa „Der Sturm” od numeru 32 ukazywało się Das Mysterium Jesu Hillego. Dość do-
dać, że w 1910 r. „Der Sturm” stanowiło „najbardziej zewnętrzne lewicowe skrzydło”45 
w przestrzeni czasopism, a prowokacje i skandale wpisywały się w jego program.

W 1910 r. Karl Kraus w wydawanym przez siebie w Wiedniu „Die Fackel” (R. 9, 
9 kwietnia 1910, s. 687) zamieścił fragment Judasza Iskarioty. Tekst — ogłoszony dru-
kiem w 1894 r. w piśmie „Sphinx” — pojawił się wśród niepublikowanych dzieł róż-
nych autorów, m.in. Przybyszewskiego, jako właśnie odnaleziony w spuściźnie pisarza. 
Kiedy Walden szukał odpowiedniego tytułu, nie wiedział o tym, że zarówno Heilige 
Zeit, jak i wcześniejsze teksty były już drukowane w „Sfinksie”. On uważał je za nie-
publikowane46. Wybrany tytuł Das Mysterium Jesu korespondował z Na wspak (À rebours) 
Jorisa Karla Huysmansa. Główna figura tej powieści, młody arystokrata Jean Floressas 
Des Esseintes, symbol dekadencji, po raz kolejny poruszył czytelników, kiedy francuski 
pisarz napisał nowy wstęp do wydanej w 1884 r. (niem. 1897) powieści i zakwestiono-
wał termin misterium. Des Esseintes przypomina sobie, że Maria odmówiła przyjęcia 
tytułu „Matki Boga”, „ponieważ dzięki misterium wcielenia nosiła w swoim łonie nie 
Boga, ale istotę ludzką”47. Wyrastająca z naturalizmu powieść stała się kultową książ-
ką dekadenckiej młodzieży, która łączyła seksualność z satanizmem i szukała występ-
ków. Także Przybyszewski wielokrotnie czerpał inspiracje z Huysmansa. W 1921 r. Das 
Mysterium Jesu wyszło w formie książkowej, wydane przez Adolfa Knoblaucha, byłego 
współpracownika pisma „Sturm”. Zapomniano już w tych czasach o problemach, które 
łączyły się z powstaniem tego utworu, opatrzono go fałszywą datą i wzmianką o tym, 

44 P. Hille, Sämtliche Briefe. Kommentierte Ausgabe, Hrsg. W. Gödden, N. Rottschäfer, Bielefeld 2010 (Veröffentli-
chungen der Literaturkommission für Westfalen, Bd. 43), s. 186.

45 A. Soergel, Dichtung und Dichter der Zeit. Im Banne des Expressionismus, Leipzig 1927, s. 588.
46 K. Kraus, H. Walden, Feinde in Scharen. Ein wahres Vergnügen dazusein. Karl Kraus — Herwarth Walden Briefwech-

sel ��0�-����, Hrsg. G.C. Avery, Göttingen 2002 (Veröffentlichungen der Akademie für Deutsche Sprache 
und Dichtung, Bd. 79), s. 167: list Herwartha Waldensa do Karla Krausa, 25 II 1910.

47 J.-K. Huysmans, Gegen den Strich, Berlin 1999, s. 131.
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że opublikowano go w jakimś berlińskim piśmie (chodziło oczywiście o „Der Sturm”), 
i przeszedł bez echa48.

Przybyszewski był w latach 1908-1910 współpracownikiem pisma „Die Fackel” 
Krausa. Planując kolejny zeszyt „Der Sturm”, Walden poprosił o materiały, które mógłby 
przedrukować. Kraus polecił Waldenowi wydrukować w numerze z 23/24 lipca 1910 r., 
obok tekstów Strindberga i Weiningera, także Das Geschlecht Przybyszewskiego, poradził 
jednak, by poprosić autora o zgodę na przedruk. To była skoncentrowana akcja z dokład-
nie obranym celem. Das Gechlecht Przybyszewskiego było publikowane w „Die Fackel” 
31 grudnia 1907 r. (nr 239-240) i opatrzone dedykacją „Duchom Weiningera dedykuję”. 
Przedruk w „Der Sturm” nie uwzględniał dedykacji ani jakiejkolwiek uwagi na ten te-
mat. Herwarth Walden, zestawiając tekst Przybyszewskiego z wielokrotnie odrzucanym 
przez wydawców Mysterium Jesu, przyznał się do Hillego, ale do tego, który przeczytał 
w 1893 r. Totenmesse. Była to kontynuacja sporu o płciowe czy duchowe misterium i za-
kończenie dyskusji zapoczątkowanej przez utwór Przybyszewskiego. W marcu 1910 r. 
pojawił się pierwszy numer czasopisma „Der Sturm”. Pismo atakowało mieszczański 
świat z jego zużytymi wartościami i wszelkimi rodzajami mieszczańskiej sztuki. My-
sterium Jesu postrzegane jako poemat chrześcijański było niezgodne z koncepcją pisma 
i towarzyszącą mu atmosferą. Wartości chrześcijańskie nie zostały tu podważone cał-
kowicie, co najwyżej jako część odrzucanego burżuazyjnego myślenia o świecie. Tytuł 
Mysterium Jesu nie pochodził od Hillego. Autor przypisał opublikowane jeszcze za jego 
życia Die Verklärung oraz Judas Ischarioth do dzieła Heilige Zeit, które ukończył pod koniec 
1893 r. Czekał na korekty; od tamtego czasu tekst zaginął. Zawsze, kiedy dokonywał 
wyboru tytułów, nawiązywał do sporu wokół mistyki i nowych ustaleń dotyczących 
płci i seksualności. 

Pierwsza część eseju Przybyszewskiego Das Geschlecht pojawiła się w 31 numerze 
„Der Sturm”, określając program pisma. Kolejny numer zestawiał ze sobą trzy dzie-
ła o podobnej tematyce: rysunek Kokoschki („Pierwszy lepszy może słodkiej Lilith 
czesać włosy. Odpisz szybko!”), Das Geschlecht Przybyszewskiego (nie ma dowodów, 
że chodziło o drugą część) i Das Mysterium Jesu Hillego. Łączył je temat, który wy-
nosił seksualność do sfery świętości — „akt seksualny był misterium”49. Mysterium 
Jesu ukazywało się w kolejnych numerach, w miejscu, w którym przedrukowano 
tekst Przybyszewskiego towarzyszący rysunkowi Kokoschki, pojawili się: Otto Soy-
ka (nr 33), Tadeusz Rittner (nr 34), Karl Hauer (nr 35), August Strindberg (nr 36  
i 37), Salomo Friedländer (Mynona, nr 38), Heinrich Pudor (nr 39) i Erich Unger 
(nr 40). Byli to dziennikarze i autorzy z przyjacielskiego kręgu Waldena i Krausego, 
którzy zaangażowali się w ruch reformatorski i wprowadzali w życie jego program.

48 A. Knoblauch, Zum Mysterium Jesu, w: P. Hille, Das Mysterium Jesu, Leipzig 1923 (Insel-Bücherei, Nr. 330), 
s. 80.

49 S. Przybyszewski, Das Geschlecht, „Der Sturm. Wochenschrift für Kultur und die Künste” 1910, Nr. 32, 
s. 251.
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Esej Przybyszewskiego Das Geschlecht jest hołdem złożonym Erosowi i seksualno-
ści. Termin „misterium” funkcjonuje tu podobnie jak terminy „świątynia”, „świętość”, 
„boskość”, „objawienie”, „boskie cuda” itp. Autor rygorystycznie odrzuca chrześcijańską 
moralność, judaizm, zwłaszcza wyparcie seksualności w Starym Testamencie, przed-
stawia jako podejrzany, opiewa natomiast antyczną afirmację seksualności. Powtarza tu 
własne poglądy z lat dziewięćdziesiątych, w bardziej nawet niż wówczas radykalnej for-
mie50. To, co w Mszy żałobnej (1893) i Nad morzem (1899) brzmiało apodyktycznie, w Das 
Geschlecht zostało jeszcze wzmocnione kabalistycznymi akcentami: „Ja jestem Ja” (Msza 
żałobna) i „Ponieważ byłem bogiem” (Nad morzem). Po takim samostanowieniu można, 
wedle Przybyszewskiego, wejść w kontakt z Człowiekiem-Bogiem i Bogiem-Szatanem. 
Decydującym czynnikiem zawsze jest seksualność, zarówno twórcza, jak i niszczy-
cielska. Z tekstem Hillego łączy ten esej przekonanie, że ludzkość będzie wolna, kiedy 
w miejscu dziesięciu przykazań, dekalogu i Kantowskiego imperatywu kategorycznego 
postawiona zostanie zasada etyczna: „Żyj tak, jak tego wymaga Twoja piękność!”. Przy-
byszewski przejmuje w swoim eseju życiowe motto Hillego: „Jestem, a więc istnieje 
piękno”, które niemiecki poeta wielokrotnie powtarzał w swoich utworach. Jedyną potę-
gą świata i zarazem jedynym „misterium” jest wobec tego „potęga płci”, która posługuje 
się pięknem. 

W 1910 r. stanęły naprzeciwko siebie dwa sprzeczne poglądy na świat, miłość i zmy-
słowość oraz piękno: „misterium” Przybyszewskiego i Mysterium Jesu Hillego, w pro-
wokującej kombinacji. Walden konfrontuje teksty dwóch katolików, którzy zerwali ze 
swoją wiarą, aby się stać monistą (Hille) albo satanistą (Przybyszewski), a misterium 
prokreacji postrzegali jako akt jednocześnie płciowy i boski, tak że płciowość i boskość 
stały się synonimami. Pikanterii dodaje temu fakt, że obydwaj zerwali z Kościołem ka-
tolickim, ale zachowali katolicki obraz świata. Skonfrontowany z Das Geschlecht Przy-
byszewskiego oraz rysunkiem Kokoschki „Najlepszy może słodkiej Lilith czesać wło-
sy”, staje się tekst Hillego przykładem napięcia między zmysłowością świata a boską  
czystością. Przybyszewski obwieszczał: „Dopóki człowiek będzie się uczył traktować 
płeć jako piękną i świętą, uruchomienie popędu płci będzie piękne i święte; tylko wtedy 
jego dusza będzie zabrudzona i skalana, kiedy w płci znajdzie grzech i brud, «wstrętną», 
«grzeszną» siłę mięsa”51. 

Spotkanie z Przybyszewskim w 1893 r. dostarczyło Hillemu ożywczego ciosu, któ-
ry poprowadził go do analitycznego, pogłębionego opisu duszy (Mysterium Jesu) i po-
zwolił mu stworzyć własny styl. Hille neutralizował pruderyjne i uproszczone opowieści 
o Przybyszewskim i Dagny. Hermann Bahr, który odczuwał dynamikę tych związków 
niemal jak sejsmograf, dobrze ocenił znaczenie Przybyszewskiego dla niemieckiej lite-
ratury lat dziewięćdziesiątych: „Miał ogromne oddziaływanie… ktokolwiek później 

50 Por. G. Klim, op. cit., s. 333 i n.
51 S. Przybyszewski, Das Geschlecht, op. cit., s. 252.
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próbował w naszym języku przedstawić kwestie duchowe, zawsze musiał skonfronto-
wać się z Przybyszewskim”52. Dotyczyło to także Hillego.

W relacjach obydwu twórców jest jeszcze wiele miejsc do wyjaśnienia, zwłaszcza 
z tego powodu, że chodzi tu o proces przejścia od naturalizmu przez „wysoką sztukę” do 
ekspresjonizmu, a także, że teksty obu, wzmocnione obrazem Kokoschki, stanowią zna-
komity przykład estetyki ekspresjonistycznej. W związku tych dwóch bardzo różnych 
artystów odzwierciedlał się obraz człowieka jako istoty determinowanej nie tylko przez 
społeczne, ale także mistyczne moce i misteria, która broni się przez samozniszczenie, 
dopóki nie podporządkuje się misterium lub nie odważy się na bunt.

Z niemieckiego przełożyła Gabriela Matuszek

52 H. Bahr, Das große Glück. Drama in drei Akten von Stanislaw Przybyszewski (��0�), w: idem, Glossen. Zum Wiener 
Theater (1903-1906), Berlin 1907, s. 425.
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W literaturze polskiej nie ma chyba dwóch pisarzy, których losy byłyby tak ściśle 
ze sobą powiązane jak w przypadku Stanisława Przybyszewskiego i Jana Kasprowicza. 
Obaj pochodzili z zaboru pruskiego, w którym nie pojawił się literat podobnej miary 
co oni. Relacja, która łączyła wielkich modernistycznych pisarzy, miała dość specyficz-
ny charakter — mnóstwo w niej było doświadczeń wspólnych, często bolesnych, a na  
pewno wpływających na ich życie.

We wspomnieniach, utrwalonych w Moich współczesnych, Przybyszewski nie pisze 
o przyjaciołach z dzieciństwa. Możliwe, że byli, ale autor uznał, że nie warto im poświę-
cić ani słowa. Nie pasowaliby do wizerunku, jaki pisarz kreuje w swojej autobiografii. 
Przedstawia tam siebie jako przedwcześnie dojrzałego — zarówno intelektualnie, jak 
i emocjonalnie — chłopca o melancholijnym usposobieniu, znajdującego uspokojenie 
w nadgoplańskiej przyrodzie oraz muzyce, której pierwszą nauczycielką była dla niego 
matka. Chociaż we wspomnieniach z tego pierwszego okresu nie pojawia się nazwisko 
żadnego rówieśnika, z którym Przybyszewski spędzałby czas, to z jedną osobą zetknął 
się zapewne wielokrotnie — mowa tu o Janie Kasprowiczu. W zapiskach Przybysza czę-
sto pojawia się nazwisko tego „prawdziwego syna ziemi kujawskiej, najrodowitszego jej 
autochtona”, a nawet — jak go nazywa w Moich współczesnych — „największego z (…) 
współczesnych”1.

Kasprowicz urodził się osiem lat przed Stanisławem Przybyszewskim w Szymbo-
rzu, położonym niedaleko Łojewa. Przyszli czołowi twórcy Młodej Polski niejedno-
krotnie spotykali się ze sobą, lecz w pismach obu nie znajdziemy wzmianki o łączącej 
ich głębszej więzi. Czołobitność, z jaką Przybyszewski wypowiadał się o Kasprowiczu  

1 S. Przybyszewski, Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 29.

Marek Grajek (Uniwersytet Warszawski)

„Pragnąłbym być jakimś wielkim psalmistą Bożym” — 
specyfika relacji Stanisława Przybyszewskiego 

z Janem Kasprowiczem
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zarówno w Moich współczesnych, listach, jak i w licznych artykułach oraz odczytach, może 
prowadzić do konstatacji, iż w gruncie rzeczy bardzo zazdrościł mu pozycji w świecie 
literackim. Być może pragnienie, aby zostać pisarzem, zrodziło się w Przybyszewskim 
z zazdrości i chęci przyćmienia sławy, jaką osiągnął jego starszy kolega. Jeżeli przyjąć 
taką interpretację, można mówić o girardowskim pragnieniu trójkątnym, w którym 
żadne pragnienie nie jest w rzeczywistości nasze, lecz odwołuje się do kogoś trzeciego. 
Pisze René Girard: „(…) jeżeli jakiś malarz chce dojść do sławy w swej sztuce, stara 
się naśladować obrazy najdoskonalszych malarzy, jakich zna. Ta sama reguła dotyczy 
wszystkich zawodów ważniejszych i umiejętności służących do uświetnienia państw 
(…)”2. Meteor Młodej Polski przez całe życie z atencją traktował Kasprowicza. Relacja, 
która łączyła obu pisarzy, oparta była na tym właśnie mechanizmie. W swojej książce, 
na przykładzie Emmy Bovary i Don Kichota, Girard wyjaśnił, na czym polega istota 
pragnień, udowadniając, że ich przyczyna tkwi w naśladownictwie. Podmiot, przedmiot 
pragnień i mediator stanowią wierzchołki jednego trójkąta. Pragnienie mediatora zostaje 
zaczerpnięte przez podmiot. Więź podmiotu z przedmiotem jest także więzią obu z me-
diatorem. Najważniejszy związek w tym trójkątnym układzie łączy podmiot z mediato-
rem, którzy dzielą ze sobą wspólnotę pragnień, a fundamentem relacji pomiędzy nimi jest 
naśladownictwo. Zdaniem Girarda:

Po to, by człowiek próżny pragnął jakiegoś przedmiotu, wystarczy go przekonać, że przed-
miotu tego pragnie ktoś trzeci, komu przypisywany jest pewien prestiż. Mediator występu-
je tutaj jako rywal, którego próżność najpierw pobudziła, którego — można powiedzieć —  
powołała do istnienia jako rywala, zanim nie wymogła na nim klęski3.

W tym układzie mediator (w tym przypadku Kasprowicz) odgrywa rolę wzoru, 
którego naśladowanie stanowi o życiu podmiotu. Poza podmiotem i mediatorem istnieje 
jednak przedmiot mediacji, którym w tym przypadku była zazdrość o sławę literacką, 
jaką udało się osiągnąć starszemu pisarzowi. Związek ten okazał się dużo bardziej skom-
plikowany, a złożyła się nań właściwie cała sieć wielorakich trójkątnych pragnień.

Różna była droga literacka obu pisarzy. Kasprowicz miał chłopski rodowód, a tym, 
który jako jeden z pierwszych dostrzegł jego talent, był ojciec Przybyszewskiego — na-
uczyciel w pobliskim Łojewie. Dzięki jego pomocy przyszły autor Hymnów mógł roz-
począć naukę w inowrocławskim liceum. Kilka lat później wykazujący również spore 
uzdolnienia młody Przybyszewski został umieszczony przez rodziców w toruńskim 
gimnazjum. Matka liczyła, że syn zostanie wirtuozem fortepianu i osiągnie w muzyce 
sukces porównywalny z tym, jaki na polu literatury był udziałem starszego o osiem 
lat Jana Kasprowicza, o którym zrobiło się dość głośno, zanim osiągnął metrykalną  
dorosłość. Sam zainteresowany pisał w listach: „Po matce (…) odziedziczyłem muzy-
kalność: właściwie jestem urodzonym muzykiem, a stosunki i przypadek złożyły się na 

2 R. Girard, Pragnienie trójkątne, w: Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W. Karpiński, przeł. 
S. Cichowicz, Warszawa 1974, s. 342.

3 Ibidem, s. 347.
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to, by zasób twórczości mojej wyładował się w słowach, a nie w tonach”4. Faktycznie, 
Przybyszewski już w młodości zdradzał artystyczne zamiłowania, lecz jego wybór drogi 
życiowej podyktowany był nie przypadkiem, lecz wspomnianym już wcześniej pragnie-
niem trójkątnym. Pragnienie zostania pisarzem było de facto pragnieniem zapożyczonym 
od Kasprowicza i to Kasprowicz był jego mediatorem. Girard twierdzi, że wspomniane 
pragnienie:

(…) stoi (…) w sprzeczności z pragnieniem według Siebie, którego doznawaniem chełpi się 
większość z nas. Don Kichot i Sanczo zapożyczają u Kogoś Innego swoje pragnienia w pory-
wie tak pierwotnym, niemal ograniczonym, że mylą je zupełnie z chęcią bycia Sobą5.

Zdaje się, że z Przybyszewskim było podobnie jak z opisywanymi przez Girarda 
postaciami z powieści Cervantesa. Cechująca młodopolskiego Meteora niemal chorobli-
wa ambicja nigdy być może nie objawiłaby się z taką mocą, gdyby został on, jak chciała 
jego matka, pianistą bądź księdzem.

Podczas pobytu w Berlinie autor Z psychologii jednostki twórczej nie kontaktował się 
w żaden sposób z Kasprowiczem (przynajmniej nie ma o tym żadnej wzmianki w li-
stach). Pojawiają się jednak przesłanki świadczące o tym, że starszy z pisarzy tkwił głę-
boko w jego świadomości. W czasie pobytu w Niemczech ilekroć przyszło Przybyszowi 
pisać swój krótki rys biograficzny w celach wydawniczych (podobnie zresztą będzie po-
stępował w latach późniejszych), odwoływał się do swojego związku z autorem Świę-
ty Boże. W liście z 7 maja 1896 r. adresowanym do Macieja Szukiewicza, który chciał 
przedstawić Przybyszewskiego polskiej społeczności, informował: „Urodziłem się na 
Kujawach, we wsi Łojewie, niedaleko od Szymborza, gdzie się poeta Jan Kasprowicz 
urodził”6. 

W tym samym roku, pisząc do Arnošta Procházki z informacją o stanie polskiej 
literatury, chwalił twórczość swego krajana, zaznaczając jednak, że „Kasprowicz to już 
starszy Pan”7. W liście do Zenona „Miriama” Przesmyckiego donosił: 

Przypadek chciał, że Łojewo zaledwie o pół mili odległe od Szymborza, gdzie się urodził 
Jan Kasprowicz. Gdyby był o parę lat starszy, mógłby sobie prawdopodobnie dziś przypo-
mnieć, żem z nim razem świnie pasał. Do tego oczywiście nie przyszło, bo Kasprowicz pewno 
o 10 lat ode mnie starszy8.

Na krótko przed powrotem do Polski Przybyszewski pisał do Macieja Szukiewicza: 
„Zechcij mi Pan nadesłać ostatnią książkę Kasprowicza. Ja już od kilku lat nie widziałem 
nic przez niego pisanego. Dobrze? Jeśli oczywiście Pan coś ma i Panu to żadnych trudów 

4 S. Przybyszewski, Listy, t. 2: ��0�-����, Listy ���-����, zebr., życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył 
S. Helsztyński, Warszawa–Gdańsk, 1938, s. 580-581.

5 R. Girard, op. cit., s. 344. 
6 S. Przybyszewski, Listy, t. 1: ����-��0�, zebr., życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, 

Warszawa–Gdańsk 1937, s. 117.
7 Ibidem, s. 118.
8 Ibidem, s. 128.
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nie zrobi”9. Znamienne jest także to, że adresatem pierwszego listu młodopolskiego ar-
tysty, wysłanego już w Polsce, był właśnie Jan Kasprowicz. W krótkim, pełnym oddania 
tekście zapewniał:

Mój piękny i wielki, 
— Nigdy się przed nikim i przed niczem nie korzyłem 
— przed Tobą się korzę, boś stworzył najpotężniejszą rzecz, jaką znam 
— Na wzgórzu śmierci — odczytuję to po raz setni 
— to cud, to objawienie. 
Po raz pierwszy w mym życiu uczuwam głęboką rozkosz, 
że mogę się ukorzyć i całować ręce.
Jakiś Ty wielki i piękny!
Wybacz mi ten głupi list10.

W tym usłużnym tonie autor De profundis zwraca się po raz pierwszy listownie do 
„największego spośród synów kujawskiej ziemi”. Nie ma tropów świadczących o tym, 
że pisarze wymieniali wcześniej korespondencję. Pochwalny, wręcz afirmujący adre-
sata, ton listu świadczy o chęci zacieśnienia kontaktów z Kasprowiczem, a jednocześ-
nie udowadnia adresatowi, że Geniale Pole pomimo kilkuletniego pobytu poza krajem 
i sławy, której się dorobił w kręgach berlińskiej bohemy, nie zapomniał o swoim kraja-
nie, którego twórczość zna i bardzo ceni. Można powiedzieć, że Przybyszewski, mając 
świadomość pozycji, jaką osiągnął w świecie literackim na emigracji, podjął po powro-
cie do kraju próbę ostatecznego zwycięstwa nad „kolegą” z dzieciństwa. To, co dotych-
czas tkwiło wyłącznie w świadomości pisarza, mogło zostać wreszcie uzewnętrznione 
w bezpośrednim kontakcie z autorem Święty Boże. Odpowiedź Kasprowicza była szczera 
i wyrażała szacunek wobec pisarza świeżo mianowanego redaktorem naczelnym „Ży-
cia”. W słowach pełnych pokory pisał o Przybyszu:

Człowiek europejskiej sławy — a ja cóż? Siedzę na partykularzu, prawie że nieznany, ciągnę 
taczkę wśród prostych warunków i jakoś na górę wciągnąć ich nie mogę (…) wszystko co 
wychodzi spod mego pióra, wydaje mi się tak lichym, że słowa Twoje formalnie mnie zawsty-
dziły. Czym ja jestem wobec Ciebie! (…) Masz gorącą wielbicielkę w mojej żonie — o mało 
nie oszalała z radości, zobaczywszy na kopercie list do mnie z Twoim nazwiskiem11.

Wymieniając grzeczności, Przybyszewski badał grunt. Prawdopodobnie szukał 
odpowiedzi na pytanie, kim jest aktualnie człowiek, który w rodzinnych stronach bu-
dził olbrzymie nadzieje, a w latach późniejszych, gdy on sam współtworzył berlińską 
bohemę, zdobywał w Polsce coraz większą sławę poetycką. W liście, który otrzymał 
autor Z psychologii jednostki twórczej, jawił się Kasprowicz jako człowiek niepewny swo-
ich umiejętności, daleki od megalomanii i jak gdyby ustępujący młodopolskiemu Me-
teorowi witalnością. Informacja o żonie niewidzianego od wielu lat pisarza mogła także 
obudzić w Przybyszewskim niezdrową myśl, którą później zrealizował — ostatecznie 

9 Ibidem, s. 157.
10 Ibidem, s. 207.
11 S. Helsztyński, Dobranoc, miły książę. Ludzie, prace, wspomnienia, Warszawa 1971, s. 413-414.
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potwierdzając swoją przewagę nad autorem Salve Regina — przez odebranie mu żony. 
W ten sposób Kasprowicz został pokonany w najbardziej kompromitujący sposób —  
tracąc kobietę, stracił również męstwo. Samcem alfa okazał się Przybyszewski. 

W jednym z pierwszych listów kierowanych do największego rywala autor De 
profundis otwarcie przyznaje się do pragnienia trójkątnego, zdradzając tkwiący w nim  
głęboko kompleks:

Ty nie wiesz, czemś Ty dla mnie był, czemś dla mnie jest — Od dziecka byłem w Ciebie 
wpatrzony jak w tęcz, i Tobie mam do zawdzięczenia, że w ogóle pisać rozpocząłem. Po 16-tu 
latach pamiętam każde Twoje słowo, każdy Twój ruch mógłbym powtórzyć, pamiętam nawet 
kolor Twego ubrania i żółty Twój paletot, który mi się wtedy tak w duszę wraził, że po dziś 
dzień noszę żółty paletot. (…) I to wszystko tkwi w mej duszy, rzadko o tem mówię, bo te 
wspomnienia, jak wszystko co głębokie — bardzo wstydliwe12. 

Chociaż słowa pełne czci i uznania dla różnych osób, które młodopolski Mete-
or często wyraża w swojej korespondencji, rzadko są szczere (o czym świadczą pisa-
ne w tym samym czasie listy do innych adresatów), to te powyższe, kierowane do Ka-
sprowicza, wydają się do głębi prawdziwe. Przybyszewski prawdopodobnie zapamiętał 
z dzieciństwa, z jak wielkim namaszczeniem traktowano poetę na Kujawach, a szcze-
gólnie utkwiły mu w pamięci jego pierwsze sukcesy literackie. Lektura nowych dzieł 
mistrza utwierdziła Geniale Pole w przekonaniu o wielkości krajana, więc zwrócił się do 
niego tymi słowy:

czem Ty dla mnie jako twórca, jako jedyny wśród nas — wieszcz — wieszcz w jedynem tego 
słowa znaczeniu, to Ci niezadługo powiem w „Życiu”. Mój najdroższy, przyślij mi cośkolwiek 
do „Życia”. Wydrukuję to złotemi głoskami, ale przyślij natychmiast, abym mógł to w przy-
szłym numerze pomieścić13.

Co ciekawe, pomimo otwartego przyznania się do pragnienia trójkątnego, Przyby-
szewski nie wojuje z Kasprowiczem w sposób otwarty, ażeby go pokonać ( jak w przy-
padku relacji ze Strindbergiem, która również była oparta na rywalizacji), ale explicite 
nazywa go swoim przyjacielem. W głowie Przybyszewskiego zrodził się zapewne chytry 
plan, aby maksymalnie zbliżyć się do autora Krzaku dzikiej róży w ciemnych smreczynach, 
poznać wszystkie jego słabe punkty i ostatecznie nad nim zatryumfować. Aby zwycię-
stwo było bardziej spektakularne, młodopolski Meteor w miarę możliwości na każdym 
kroku głosił potęgę Kasprowiczowej twórczości. Miały temu służyć zarówno publikacje 
utworów „największego syna kujawskiej ziemi” w „Życiu”, jak i odczyty będące apoteozą 
jego osoby, z którymi do końca życia Przybyszewski jeździł po Polsce i krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, przedstawiając „potężne serce Polski”14. 

Girard, pisząc o pragnieniu trójkątnym, analizuje m.in. utwory Fiodora Dostojew-
skiego. Dostrzega, że ich bohaterów często łączy tzw. nienawistna admiracja, a Biesy 

12 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, op. cit., s. 209.
13 Ibidem, s. 209-210.
14 Określenie to pada w liście do Kasprowicza (ibidem, s. 210).
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i Braci Karamazow podaje jako szczególnie charakterystyczne przykłady wewnętrznej 
mediacji. Określając stosunek Przybyszewskiego do Kasprowicza, również możemy 
mówić o nienawistnej admiracji. Girard wyróżnia dwa rodzaje mediacji — zewnętrzną 
oraz wewnętrzną. 

O mediacji zewnętrznej mówi się wtedy, gdy „odległość jest wystarczająca, by 
dwie sfery możliwości, których środki zajmują mediator i podmiot, nie były ze sobą 
w żadnym kontakcie”15. W tym przypadku rywalizacja z mediatorem nie wchodzi w 
rachubę. Mediacja wewnętrzna ma miejsce, „gdy ta sama odległość jest wystarczająco 
zmniejszona po to, by obie sfery mogły bardziej lub mniej głęboko na siebie wpływać”16. 
I tutaj dochodzi już do otwartej rywalizacji pomiędzy podmiotem pragnienia a media-
torem, choć — jak pisze Girard — „bohater mediacji wewnętrznej bynajmniej nie chlubi 
się swoim zamiarem naśladowania, lecz starannie go ukrywa”17. Przybyszewski głosił 
wielkość poezji Kasprowicza, szukając jednak właściwego wyrazu dla swojej twórczo-
ści w prozie i dramacie — jego rywalizacja z autorem Hymnów nie była otwarta, lecz  
zakamuflowana, a zatem należy ją uznać za formę mediacji wewnętrznej.

Nieustanne studiowanie i ciągłe podkreślanie przez Przybyszewskiego wielkości 
Kasprowicza stanowiło dla postronnych obserwatorów wyraz swoistego obłędu. Boy- 
-Żeleński tak podsumował fascynację Geniale Pole autorem Ginącemu światu:

(…) poza Kasprowiczem, dla którego kult jego miał się stać z czasem niecierpliwiący swym 
brakiem miary i swoim — można by rzec — masochizmem, nie uznawał właściwie nikogo, 
a trzeba dodać, że dotąd żyjąc poza krajem, w kołach niemieckich, mało co znał z naszej  
ówczesnej literatury18. 

Rzeczywiście, zachowanie młodopolskiego Meteora w stosunku do wielbionego 
pisarza wyglądało na pewnego rodzaju manię. Kasprowicz, choć zawstydzony, przyjmo-
wał pochlebstwa, zgadzając się na zacieśnienie związków ze Smutnym Szatanem. Nie 
podejrzewał nawet, jak bardzo okaże się to dla niego zgubne.

Jadwigę Kasprowiczową poznał Przybyszewski podczas pobytu we Lwowie, gdzie 
wygłosił kilka odczytów. Korzystał przy tej okazji z gościnności autora Księgi ubogich, 
o czym donosił w liście do Dagny: 

Mieszkam u Jasia Kasprowicza, który nawiasem mówiąc zrobił się abstynentem. Żona jego 
jest najsłodszym stworzeniem, jakie pomyśleć można, i bardzo subtelna, bardzo filigranowa, 
bardzo piękna. Oboje kochają mnie bezgranicznie19.

Błyskawiczne wejście Przybyszewskiego pomiędzy małżonków, choć tragiczne  
w skutkach, jakby wcale nie zmieniło jego stosunku do autora Księgi ubogich. W liście 
do Jadwigi wśród wielu słów czułych, momentami wręcz bezwstydnych, radził jej, jak 

15 R. Girard, op. cit., s. 349.
16 Ibidem, s. 349.
17 Ibidem, s. 350.
18 T. Żeleński (Boy), Znasz-li ten kraj, Warszawa 1993, s. 97.
19 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, op. cit., s. 221.
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powinna się zachowywać wobec nieświadomego zdrady męża: „Dla Jana bądź dobrą —  
i wiem, że będziesz spokojną, bo inaczej zabiłabyś go. Dla mężczyzny jest to straszna 
rzecz — straszna, jeżeli nie kocha, a cóż dopiero, gdy kocha”20. Informował także swoją 
kochankę o tym, że pracuje nad utworem chwalącym wielkość Kasprowicza:

Pracuję silnie, piszę wspaniałą rapsodją o Janie — umieszczę ją w „Życiu” pod pseudonimem. 
Ty jedyna będziesz wiedziała, kto ją pisał. Rozczytuję się w nim, wnikam w każde jego słowo: 
to olbrzym — to nie talent — to geniusz. Ale znowu Bóg tak chciał, że „przykucnięta dola” 
stanęła na naszych krzyżujących się drogach. Jakieś dziwnie rozpaczne Przeznaczenie21.

Być może Przybyszewski, który stale zmieniał role, inscenizował swoje życie, chciał 
wiedzieć, jak w rzeczywistości zachowuje się zdradzony mężczyzna. Prawdopodobnie 
potrzebował potwierdzenia własnych wyobrażeń, pisząc do Jadwigi:

Napisz mi, najsłodsza, szczerze, co Jan mówi o moim odczycie — choćby to mogło być dla 
mnie nieprzyjemne, to napisz, proszę Cię bardzo o to. I w ogóle pisz mi cośkolwiek o nim.  
T y  wiesz, jak go kocham, jak mnie to wszystko obchodzi [podkr. — MG]. I już nie cierpię,  
bo kocham Cię za bardzo, bo zbyt mocno czuję ten fatalizm, który nas na siebie rzucił, i jestem 
spokojny, bo nie mam już świadomości zbrodni. Jestem zbyt szczęśliwy w mej miłości i zbyt 
przekonany, że tak być musiało, bym mógł cierpieć22. 

Nawet wtedy, gdy po śmierci Dagny Jadwiga Kasprowiczowa opuściła swego męża 
i dzieci, młodopolski Meteor nadal zajmował się twórczością Kasprowicza, m.in. tłu-
macząc jego utwory na język niemiecki23. Można się spierać, czy w ten sposób chciał 
zadośćuczynić zdradzonemu mężczyźnie, czy korzystając ze sposobności, wzbogacić 
się na tłumaczeniu utworów autora Święty Boże. Skłaniałbym się raczej ku tej drugiej 
możliwości. 

W liście do Kasprowicza z 22 maja 1905 r. Przybyszewski tłumaczy się chęcią zapo-
znania czytelników niemieckich z dziełami swojego rywala, prosząc, by ten nie oceniał 
go jako człowieka, a jedynie jako piewcę jego twórczości. 

Młodopolski Meteor miał pełną świadomość wagi swego czynu. Starał się jednak 
zagłuszyć dręczące go wyrzuty sumienia. W jednym z listów do Jana Schlafa tak komen-
tował odebranie żony Kasprowiczowi:

To jedna z najstraszniejszych tragedii, jaką artysta może przeżyć. Nie mów nikomu: moja 
żona była jego żoną. Serce moje krwawi, wychodzi na jaw uczuciowa strona Słowian, lecz 
na wszystkie świętości postanowiłem, że będę twardy. Ale ta sprawa gryzie mnie, gryzie  
nieustannie24.

20 Ibidem, s. 243.
21 Ibidem, s. 241.
22 Ibidem, s. 222.
23 Moją pieśń wieczorną Kasprowicza, w tłumaczeniu Przybyszewskiego, wydrukowano u Fontana w Berlinie 

(ibidem, s. 324). Wydana w 1905 roku Mein Abendlied Hymnen zawiera Na wzgórzu śmierci i pięć hymnów  
Kasprowicza (ibidem, komentarz na s. 329).

24 Ibidem, s. 349.
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Przybyszewski w listach do rozmaitych znajomych stale zdradzał się z fascynacją 
utworami autora Z chałupy, które chętnie studiował, mimo że — ze względu na czyn, 
którego się dopuścił — budziły w jego duszy dziwne uczucia: „Jak morderca do Morgi, 
skradam się ustawicznie do jego dzieł”25.

Rozstanie z Jadwigą było dla Kasprowicza momentem przełomowym. W psychice 
zdradzonego mężczyzny zaszła wtedy poważna zmiana, która uwidoczniła się w jego 
twórczości. Tę właśnie różnicę w pisarstwie swojego rywala po rozpadzie związku mu-
siał dostrzec Przybyszewski. Czytając jego poezję, mógł się poświęcić studiowaniu du-
szy zdradzonego mężczyzny. Były student medycyny miał kolejny wartościowy materiał 
do swoich analiz. 

Artystyczny przywódca Młodej Polski miał świadomość olbrzymiej przewagi du-
chowej, jaką posiadał nad nim Kasprowicz. Zdradzony mąż nie uzewnętrzniał swojej 
złości i dość spokojnie przyjął wiarołomstwo żony, co prawdopodobnie było dla Przyby-
szewskiego zaskoczeniem. W jednym z listów pisanych po rozbiciu małżeństwa Kaspro-
wiczów tak oceniał „największego spośród synów kujawskiej ziemi”:

w tym człowieku nie ma żadnej pozy — sękaty, maniacko dążący do znalezienia swego wyrazu, 
lecz nie mający ani krzty pozy: jest on tak święty w swej zakamieniałej żądzy poszukiwania 
sprawiedliwości, że czasem wydaje się to pozą26. 

Autor De profundis zapewne zdawał sobie sprawę z fasadowości wielu swoich zacho-
wań, dlatego brak gwałtownej reakcji zdradzonego mężczyzny wywołał u niego kon-
sternację. Być może dlatego usilnie dążył do związania się z Jadwigą, którą namawiał, by 
zostawiła dla niego ojca swoich dwóch córek. Ogromna liczba listów z zapewnieniami 
głębokiego uczucia przekonała ostatecznie Kasprowiczową do porzucenia męża, jednak 
związała się ona z Przybyszem dopiero po śmierci Dagny. Niewątpliwie pisarz potrakto-
wał to prywatne zwycięstwo w sposób bardzo prestiżowy. Pisał w jednym z listów:

Od siedmiu lat jestem ożeniony z kobietą, Polką, wyjątkowego serca i umysłu (…) była ona 
żoną największego poety, jakiego posiada dzisiejsza Polska, Jana Kasprowicza. Ale moja mi-
łość była dość silna na to, aby wszystkie te i Bóg wie jakie jeszcze przeszkody pokonać, rozwód 
przeprowadzić, a moja żona miała odwagę i tę piękność duchową, która pozwoliła jej drwić 
ze wszystkich, w Polsce nieprawdopodobnych, towarzyskich przesądów, odrzucić wszystkie 
względy i pójść za mną. (…) Kasprowicz się ożenił i resztka jakiegoś niejasnego poczucia winy 
(chociaż o winie nie może tu być mowy) przestała mi dokuczać27.

Dziwić może opętańczy wręcz ton, w jakim przywódca cyganerii krakowskiej  
racjonalizował odebranie żony autorowi Księgi ubogich. W jednym z listów do Jadwigi  
Kasprowiczowej pisze o tym w odwołaniu do swojego utworu Złote runo: „Wziąłem  
według słów Przesławskiego, to, co mi się należało, bo było mojem od urodzenia: Ty! 

25 Ibidem.
26 Idem, Listy, t. 2, op. cit., s. 757.
27 Ibidem, s. 536.
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To tragedja mojej Iny, Przybyszewskiego i Kasprowicza”28. Zwiedziona tymi frazesami 
kobieta ostatecznie związała swój los ze Smutnym Szatanem. Chociaż ten — w listach 
takich jak powyższy — podkreślał biografizm swoich utworów, to jednak, gdy drama-
ty jego grano na scenach teatralnych (jak Złote Runo wystawiane w 1909 r. w Krako-
wie), ostro sprzeciwiał się jawnej stylizacji aktorów na postaci żyjące. Nie chcąc eska-
lować konfliktu z Kasprowiczem, pragnął uniknąć skandalu, jaki próbowała wywołać 
prasa. Mimo tego dla publiczności było jasne, kogo ukrywał autor pod zmyślonymi 
nazwiskami.

Stosunek Przybyszewskiego do Kasprowicza stawał się coraz bardziej obsesyjny 
w czasie, gdy miał już u boku Jadwigę. Mimo iż zwycięstwo nad krajanem zdawało się 
ostateczne, myśl o poecie, będącym wówczas wykładowcą uniwersyteckim we Lwo-
wie, nie opuszczała młodopolskiego Meteora. Chcąc rzekomo nadać odpowiednią rangę 
mediatorowi swojego pragnienia, zaczął jeździć po Polsce z odczytami o jego twórczo-
ści. Można by to uznać za gest szacunku wobec „największego syna kujawskiej ziemi”, 
ale nie można zapominać, że zarówno za wspomniane odczyty, jak i za tłumaczenia 
utworów rywala Przybyszewski dostawał pieniądze. Choć niektóre poglądy prelegenta 
brzmiały w jego ustach niemal jak kpina, np. „cała nasza męska potęga przejawia się 
w naszych czasach w Janie Kasprowiczu”29, należy podkreślić, że przytoczone zdanie 
nie dotyczy męskich przymiotów pisarza, a jedynie wyraża opinię na temat jego twór-
czości. Przybyszewski nigdy nie drwił ze swego przeciwnika, a głoszenie podobnych 
sądów po odebraniu mu żony miało na celu wyłącznie podniesienie rangi własnego suk-
cesu. Uwydatniając wielkość autora Księgi ubogich, podnosił wartość swojego nad nim 
zwycięstwa.

Znamienny jest także sam tytuł jednego z odczytów o Kasprowiczu: Pragnąłbym być 
jakimś wielkim psalmistą Bożym. Zdaje się, że wypowiada on pragnienie samego Przyby-
szewskiego, który zazdrościł mistrzowi umiejętności poetyckich i słusznej sławy. Twór-
czość autora Ginącemu światu nie potrzebowała, jak w przypadku młodopolskiego Me-
teora, reklamy za sprawą głośnych skandali, gdyż potrafiła się obronić sama. Ci, którzy 
byli uczestnikami odczytów Przybyszewskiego o Kasprowiczu, mogli odnieść podobne 
wrażenie jak dziennikarz „Głosu”:

(…) to, co mówił Przybyszewski (…) nie było odczytem o Kasprowiczu, była to jakaś pieśń,  
na którą się dwóch poetów jednakiej miary złożyło. (…) Jak Kasprowicz duszę ziemi rodzin-
nej wziął, pochłonął i w pieśni ją wydał, tak Przybyszewski w odczycie swoim prócz duszy 
ziemi wziął jeszcze Kasprowicza duszę i stworzył z tego pieśń piękną, barwną, żywą, potężną30.

Przybyszewski, głosząc wielkość swego rywala i kujawskiej ziemi, która go zro-
dziła, niejako mimochodem opowiadał także o sobie. Wspólne miejsce pochodzenia 

28 Idem, Listy, t. 1, op. cit., s. 360.
29 Idem, O kobiecie, w: idem, Kobiety winny moją trumnę ponieść na swych barkach do grobu. Odczyty, przemówienia, 

orędzia, odezwy, oprac. J. Sikorska, Inowrocław 2006, s. 206.
30 „Głos” 1901, nr 19, cyt. za: H.I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 143.
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stwarzało możliwość porównania, której autor Złotego runa nie wahał się wykorzysty-
wać w swych odczytach. W jednym z nich nazywa Kasprowicza geniuszem, porównując  
go z Adamem Mickiewiczem. Stwierdza jednak wyższość swego krajana: „tak blisko 
żaden z twórców polskich nie dotarł do Stwórcy jak ich dwóch: z tą różnicą, że Mic-
kiewicz był rzecznikiem swego narodu — Kasprowicz rzecznikiem całej ludzkości!”31. 
Projektuje także nową trójcę narodowych wieszczów, przyznając w niej miejsce Janowi 
Kochanowskiemu, Adamowi Mickiewiczowi i właśnie Janowi Kasprowiczowi:

W trzech kościołach odprawiają się najuroczystsze msze narodu polskiego — w kościele Jana 
Kochanowskiego tryumfalnie Te Deum chwały i potęgi – w kościele Mickiewicza missa despe-
rationis — żałobna msza rozpaczy, jednak z nadziejnym Ite missa est, bo Kasprowicza przewi-
dział — w trzecim kościele, kościele Kasprowicza odbywa się msza, w której bierze udział całe 
już człowieczeństwo zbolałe, zmarnowane, przemęczone, ale ufne w Tego, którego opiece 
odda się szczerze, a wtedy łaska Jego od złego ustrzeże (…)32.

Jednocześnie autor Androgyne wskazuje na królewskie pochodzenie legitymującego 
się chłopskim rodowodem Kasprowicza. Stwierdza także, że jako jedyny poza Mickie-
wiczem zasługuje on na dumne miano Króla Ducha. Nie jest bowiem jedynie twórcą, 
lecz stanowi „potężne, olbrzymie zjawisko (…) w dziejach najwyższego wysiłku twórczej 
duszy polskiej”33.

Przybyszewski stale ubolewał nad swoją niską pozycją w literaturze polskiej w sto-
sunku do autora Salve Regina, choćby w liście do wydawcy Józefa Wolffa:

W ogóle przyznam się Panu, że szczytem moich marzeń to byłoby to, gdybyś Pan wydał zbio-
rowe wydanie wszystkich moich dzieł, przejrzanych, poprawionych i w miarę możności wy-
kończonych. W Rosyi istnieje takich wydań aż — pięć! (…) Szczęśliwy Kasprowicz doczekał 
się wreszcie takiego wydania w Polsce i to — za życia34.

Rzeczywiście, przebiegły i obrotny w działaniu Przybysz zadbał o publikację swo-
ich utworów w Rosji. Wiedział także o tym, że Kasprowicz nie przywiązuje wielkiej 
wagi do zabiegów wydawniczych, stąd — pozornie przyczyniając się do upowszechnienia 
dzieł „największego poety polskiego” — sam zbijał na nim pewien kapitał. 

Girard w swej analizie pragnienia trójkątnego mówi o tym, że podmiot pragnie-
nia „doznaje (…) wobec wzoru wewnętrznego uczucia rozdarcia, powstałego ze związ-
ku tych dwóch przeciwieństw, którymi są najkorniejsze uwielbienie i najgłębsza uraza. 
Jest to uczucie, które nazywamy nienawiścią”35. Francuski badacz odwołuje się do roz-
poznań Maxa Schelera, który zawiść, zazdrość i rywalizację umieszcza wśród źródeł  
resentymentu. Zawiść w rozumieniu niemieckiego filozofa to „uczucie bezsilności, 
które przeciwstawia się wysiłkowi podejmowanemu przez nas, by uzyskać daną rzecz,  

31 S. Przybyszewski, O Janie Kasprowiczu, w: idem, Kobiety winny…, op. cit., s. 196.
32 Ibidem, s. 195.
33 Ibidem, s. 199.
34 Idem, Listy, t. 2, op. cit., s. 522.
35 R. Girard, op. cit., s. 351.
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ponieważ należy ona do kogoś innego”36. Bezsilność rodzi się z niemożności posiadania 
tego, co jest własnością innego. Zawistnik Przybyszewski do końca życia nie uwolnił się 
z pragnienia. 

Pisarzowi udało się jednak odnieść pożądany przezeń sukces literacki. W pewnym 
stopniu nawet przewyższył sławą wielkiego krajana — znacząco wpłynął na literaturę 
europejską, odnosząc największe wśród polskich pisarzy XIX wieku powodzenie za gra-
nicą. Mimo wszystko to poezja Kasprowicza, a nie utwory prozatorskie i dramatyczne 
Przybyszewskiego, była bardziej ceniona w naszym kraju zarówno wtedy, jak i w cza-
sach późniejszych (także teraz). Smutnemu Szatanowi nie wystarczyło zatem to jedno 
pragnienie, by zaspokoić własną próżność. Potrzebował czegoś więcej, by raz na zawsze 
potwierdzić swoje zwycięstwo nad „prawdziwym synem kujawskiej ziemi”. Być może 
z tego właśnie powodu ostatnim burzliwym epizodem w życiu autora Confiteoru stał się 
skandal obyczajowy, w którego wyniku Jadwiga Kasprowiczowa opuściła swojego męża 
i związała się z jego młodszym kolegą po piórze. Postronni obserwatorzy mogli uznać to 
za kolejną gorszącą scenę z życia pisarza. Przybyszewski dzięki ośmieszeniu Kasprowi-
cza ostatecznie przypieczętował swoje zwycięstwo. O przewrotności Geniale Pole może 
świadczyć także to, że nie tylko przez całe swoje życie podkreślał, że to autor Dies irae 
jest najwybitniejszym pisarzem swojej epoki, ale również to, iż przez kilka lat jeździł po 
Polsce z rozmaitymi odczytami poświęconymi jego twórczości. W rezultacie jednak glo-
ryfikujące Kasprowicza teksty zapewniły ich autorowi dopływ gotówki oraz — dzięki 
niezwykle efektownym wystąpieniom — doskonałą autoreklamę.

Z upływem lat Smutny Szatan stawał się coraz bardziej bezradny, mając świado-
mość tego, że jego najlepszy czas związany był z pracą redaktora naczelnego krakowskie-
go „Życia”. Być może dlatego świadomie pragnął założyć pismo, które mogłoby odegrać 
doniosłą rolę w polskim życiu kulturalno-artystycznym. W ten sposób niejako dałby 
do zrozumienia światu, że jeszcze nie powiedział ostatniego słowa. Próbą tego rodzaju 
było powołanie do życia wraz z Jerzym Hulewiczem dwutygodnika „Zdrój”, w któ-
rego redakcji mieli działać m.in. Władysław Reymont, Stefan Żeromski i Kazimierz  
Przerwa-Tetmajer, a także Jan Kasprowicz i Stanisław Przybyszewski. Autor Hymnów 
nie chciał mieć w żaden sposób do czynienia z człowiekiem, który odebrał mu żonę, 
dlatego zrezygnował z miejsca w redakcji, pozostając jedynie współpracownikiem pi-
sma. Geniale Pole, mimo iż oficjalnie zrezygnował z roli redaktora „Zdroju”, pozostał 
jego spiritus movens — przygotowywał słowo wstępne do pierwszych numerów oraz pro-
wadził kilka innych rubryk (m.in. odpowiedzi na listy czytelników). Ostateczny rozbrat 
z pismem nastąpił w roku 1918, kiedy do głosu zaczęli dochodzić artyści skupieni wokół 
grupy Bunt.

Po śmierci Kasprowicza młodopolski Meteor zaczął urządzać na Kujawach, a także 
w innych częściach Polski akademie ku czci autora Księgi ubogich. Podczas odczytów  

36 Ibidem, s. 353.
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kwestowano na rzecz budowy pomnika poety, a zabiegi ich inicjatora zaowocowały 
utworzeniem Funduszu im. Jana Kasprowicza na budowę Domu Polskiego w Gdań-
sku37. Przybyszewski dzięki swojemu olbrzymiemu zainteresowaniu twórczością mi-
strza, którą podkreślał przez całe życie i której dał także wyraz literacki (Z gleby kujaw-
skiej, Szlakiem duszy polskiej, Moi współcześni), dorobił się etykiety największego wśród 
sobie współczesnych kasprowiczologa. Jako człowiek w swoim mniemaniu „w pełni 
kompetentny” chętnie udzielał wskazówek biografom zainteresowanym opisaniem ży-
cia pochodzącego z Szymborza poety38. W ten sposób zrealizował w pełni pragnienie 
wzbudzone w nim nieświadomie przez Kasprowicza — stał się pisarzem, dorównał 
sławą mistrzowi, odebrał mu żonę, a po śmierci poety odegrał rolę wybitnego znawcy 
i propagatora jego twórczości.

37 Kwestując na rzecz Domu Polskiego w Gdańsku, Przybyszewski tak uzasadniał, dlaczego fundusz nosi imię 
autora Księgi ubogich: „Jan Kasprowicz, najpotężniejszy twórca od czasów Mickiewicza, twórca nieprzemijają-
cych wiekuistych wartości. Dziś — wobec nowego pokolenia — nie potrzebuję się rozwodzić nad olbrzymim 
znaczeniem Kasprowicza dla Sztuki Polskiej: Granitowe i wiecznotrwałe” (S. Przybyszewski, O „Nasz Dom”, 
cyt. za: idem, Kobiety winny…, op. cit., s. 171). Ostatecznie nie udało się zrealizować tej inicjatywy.

38 Przybyszewski daje wskazówki Czapskiemu: idem, Listy, t. 3: ����-����, zebr., życiorysem, wstępem przypi-
sami opatrzył S. Helsztyński, Wrocław 1954, s. 465.
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Dekadę temu w jednej z pokonferencyjnych książek zaaranżowałem spotkanie Sta-
nisława Przybyszewskiego, Zenona Przesmyckiego „Miriama” i Arnošta Procházki1. 
Było ono fikcyjne, bo choć wszyscy artyści niewątpliwie znali się ze sobą, nie mieli 
okazji być razem w jednym miejscu i o jednej porze. Kiedy ewentualnie mogłoby do 
tego dojść i o czym mieliby panowie ze sobą mówić? Niewątpliwie najdogodniejszym 
dla wszystkich miejscem byłby Kraków około roku 1895, nie tylko ze względów geo-
graficznych — miasto leżało na trasie ich artystycznych wypraw, i politycznych — jego 
mieszkańcy mogli korzystać z o wiele większych swobód aniżeli w Warszawie, ale głów-
nie z racji dusznego klimatu, w jakim zaczęły w tej części Europy kiełkować pierwsze 
modernistyczne tendencje. O czym zaś mieliby rozmawiać? 

Tematem ich konwersacji stałaby się zapewne batalia o nową sztukę, którą każdy 
rozpoczął albo nawet ze zmiennym szczęściem już prowadził. Przybyszewski starałby 
się przekazać swoje berlińskie doświadczenia związane z „Panem”, ukazując skutki arty-
stycznego rozbudzenia nad Sprewą. Procházka podzieliłby się pierwszymi spostrzeżenia-
mi o nadwełtawskich poczynaniach „Moderní revue”. Natomiast Przesmycki uważnie 
analizowałby przyczyny fiaska podjętej w „Życiu” (warszawskim) pierwszej nadwiślań-
skiej kampanii. Dla wszystkich punktem wyjścia byłyby zatem almanachy artystyczne, 
które staną się nie tylko polem walki i wymiany argumentów w sporach estetycznych, ale 
przede wszystkim jedyną i najpełniejszą realizacją idei wolności sztuki i jej nadrzędnego 
charakteru bez względu na język wyrazu.

1 G.P. Bąbiak, Między Berlinem, Pragą a Warszawą. Przybyszewski — Prohazka — Przesmycki, w: Czytanie moderni-
zmu, pod red. M. Olszewskiej i G.P. Bąbiaka, Warszawa 2004, s. 11-26.

Grzegorz P. Bąbiak (Uniwersytet Warszawski)

Zenon Przesmycki i Stanisław Przybyszewski 
jako twórcy modernistycznej prasy 

literacko-artystycznej 
w Polsce
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Szczególnie Przybyszewski, obecny przy narodzinach berlińskiego „Pana”, najwy-
bitniejszego pisma literacko-artystycznego ówczesnej Europy, był tego w pełni świadomy. 
Ponad trzydzieści lat później, wyolbrzymiając swój udział w tym przedsięwzięciu, pisał 
we wspomnieniach: „Wprawdzie pod koniec mojego pobytu w Niemczech cieszyłem się 
już taką powagą, że wespół z Meier-Graefem mogłem założyć słynne pismo «Pan», które 
miało przez 6 lat odgrywać ważną rolę w piśmiennictwie niemieckim, a zrzeszyło wokół 
siebie najwybitniejszych artystów nie tylko niemieckich, ale i francuskich, i belgijskich, 
i angielskich”2. Natomiast w 1895 r. w liście do przyjaciela Arne Garborga donosił: 

„Obecny «Pan» jest pierwszą niemiecką próbą, w której zogniskowały się najważniejsze arty-
styczne sprawy całego świata — lub co najmniej w przyszłości w niej się ześrodkują. Wydaw-
nictwo to jest wyrazem kontaktu artystów całej Europy i ich wzajemnego stosunku. W tym 
sensie czasopismo jest samo w sobie dość ważne, żeby dla jego egzystencji podjąć wszystko, 
co tylko możliwe (…)”3. 

Przypominał o tym zresztą już sam program, zamieszczony w pierwszym numerze 
pisma: 

„Artyści, pisarze, ludzie nauki i miłośnicy sztuki zjednoczyli się, aby dać podstawy mate-
rialne i ideologiczne organu sztuki i literatury, który działałby poza wszelkimi uwikłaniami, 
i który służąc jedynie sztuce, nie ulegałby żadnym prądom. Ten pogląd i jego przedstawiciele 
rozbudzili nadzieję, że ta postulowana idea może zostać urzeczywistniona, a szerokie kręgi 
czytelników z niecierpliwością czekają na owoce ich pracy”4. 

W kolejnych akapitach akcentowano, że poziom artystyczny nie podnosi się gwałtow-
nie, niczym poziom stawu, do którego wpuszczono dużo wody, zaś istotą kształtowania  
gustów jest jakość, a nie ilość drukowanych dzieł. 

Zarówno Przybyszewski, jak i Przesmycki byli świadomi przemian zachodzących 
w ówczesnej sztuce, a uczestnicząc w nich, pozostawali w mniejszym bądź większym 
stopniu w orbicie oddziaływania którejś z artystycznych metropolii.

Jest rzeczą charakterystyczną, że spośród pism okresu Młodej Polski w większości 
opracowań i przyczynków pojawia się niezmienna triada: „Życie” warszawskie, „Życie” 
krakowskie i „Chimera”. Wydaje się, że o dwu ostatnich, kluczowych dla polskiego mo-
dernizmu, powiedziano już wszystko, a do ewentualnej reszty można odnieść strawe-
stowane powiedzenie, że jakie są, każdy widzi. Ale paradoksalnie ponad stulecie, które 
nas dzieli od ich upadku, choć przyniosło wiele interesujących artykułów i rozpraw, nie 
zbliżyło nas do całościowego ujęcia roli, jaką odegrały w życiu literackim i artystycznym 
pierwszej dekady XX wieku5. 

2 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród swoich, Warszawa 1930, s. 80-81.
3 Idem, Listy, t. 1: ����-��0�, oprac. S. Helsztyński, Gdańsk–Warszawa 1937, s. 108: list do Arne Garborga,  

20 VIII 1895 r.
4 A. Lichtwark, Rundschau. Die Entwicklung des Pan, „Pan” 1895/1896, H. 3, s. 173-176 [fragment przeł. 

I. Zawadzka].
5 W Zakładzie Edytorstwa i Stylistyki Instytutu Polonistyki Stosowanej UW przygotowywane są antologie 

publicystyki obu pism pod redakcją piszącego te słowa we współpracy z D. Dziurzyńskim.

Grzegorz P. Bąbiak

re_wizje i filiacje_26.indd   236 2015-11-04   16:34:32



���

Oba były związane z osobami Przybyszewskiego i Przesmyckiego i bez wątpie-
nia oba stały się zarówno dziełami życia swych redaktorów, jak i życiodajnymi źródła-
mi polskiej sztuki. Za ich pośrednictwem polscy twórcy nie tylko kontaktowali się ze  
światem artystycznym Europy, ale i mieli szansę w nim zaistnieć. 

Dość wspomnieć, że i krakowskie „Życie”, i „Chimera” — prócz nich tylko „Kry-
tyka” Wilhelma Feldmana — były regularnie streszczane w ważnych literackich pi-
smach Paryża. Tylko one doczekały się także obszernego omówienia w Listach polskich 
Jana Lorentowicza na łamach najważniejszej trybuny literackiej tamtych czasów, czyli 
„Mercure de France”6.

Jednak oba pisma zarówno na płaszczyźnie estetycznej, jak i literackiej więcej 
dzieliło, aniżeli łączyło, choć ich redaktorzy pozostawali (do czasu) w bardzo bliskich 
związkach. Przede wszystkim zupełnie różnił je punkt wyjścia. O ile „Życie” rozpoczy-
nało jako jedna z wielu gazet społeczno-polityczno-kulturalnych, jakie się ukazywały 
w Galicji, i dopiero po przejęciu przez Przybyszewskiego stało się pismem stricte literac-
kim, ale nie do końca artystycznym, o tyle „Chimera” już w momencie założenia była  
artystycznie przemyślanym konstruktem. 

W swoich założeniach Przesmycki zwlekał z powołaniem „Chimery” tak długo, 
jak było to tylko możliwe, czekając, wzorem belgijskim, na inicjatywę „młodych”. Do-
kładnie opisał to w swoim głośnym studium o Maeterlincku, wskazując, że efemerycz-
ne niekiedy pisemka odgrywały rolę katalizatorów przemian7. Stąd z zainteresowaniem 
i przychylnością powitał „Życie”, ale jednocześnie zachowywał powściągliwość w nad-
syłaniu do niego swoich tekstów.

W tym miejscu warto raz jeszcze podważyć panującą powszechnie opinię o ścisłej 
współpracy Miriama z „Życiem”, zarówno w fazie powstawania, jak i działalności pisma. 
Tezy takie wysuwali m.in. Jadwiga Czachowska w szkicu poświęconym czasopismu8 
i Aleksander Zyga w artykule Materiały do genezy i powstania krakowskiego „Życia” Ludwika 
Szczepańskiego9, pojawiły się one również w wielu innych opracowaniach literackich. 

Zresztą w późniejszych artykułach Zyga przychylił się do wniosku, że owa współ-
praca więcej miała z obecności nazwiska twórcy na kartach pisma niż ze współuczest-
nictwa w jego kreowaniu10. 

6 O „Życiu” i jego programie Jan Lorentowicz pisał w drugim cyklu Lettres polonaise z września 1900 r., zaś obraz 
środowiska „Chimery” i samo pismo zaprezentował w cyklu piątym z czerwca 1901 r. Por. szerzej G.P. Bąbiak, 
Jan Lorentowicz i Zenon Przesmycki-Miriam…, w: „Ludzie osobni” polskiej kultury. Korespondencja J. Lorentowicza 
i Z. Przesmyckiego-Miriama z lat ����-����, wstęp, oprac. i komentarz idem, Warszawa 2014.

7 Por. Z. Przesmycki-Miriam, Maurycy Maeterlinck. Stanowisko w literaturze belgijskiej i powszechnej, w: idem, Wybór 
pism krytycznych, oprac. E. Korzeniewska, t. 1, Kraków 1967, s. 253-262.

8 J. Czachowska, „Życie” 1897-1900, w: Literatura okresu Młodej Polski, pod red. K. Wyki, A. Hutnikiewicza, 
M. Puchalskiej, t. 1, Warszawa 1968, s. 233-234.

9 A. Zyga, Materiały do genezy i powstania krakowskiego „Życia” Ludwika Szczepańskiego, „Pamiętnik Literacki” 
1978, z. 2, s. 200, przyp. 2.

10 W drugiej części swego artykułu, Krakowskie „Życie” pod redakcją Ludwika Szczepańskiego (����-����), Zyga 
pisał o sporadycznej i przypadkowej współpracy poetów starszego i średniego pokolenia, umieszczając obok 
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Przesmycki, jako doświadczony redaktor warszawskiego „Życia”, udzielał młode-
mu założycielowi krakowskiego pisma, Ludwikowi Szczepańskiemu, rad, jednak ani nie 
został — mimo zapowiedzi w prospektach i listach – paryskim korespondentem, ani też 
nie przywiązywał do tej współpracy aż takiej wielkiej wagi. O całym przedsięwzięciu 
dowiadywał się z listów Szczepańskiego jako o rzeczach już postanowionych, o czym 
w podobno brzmiącym tonie informował przyszły redaktor naczelny także inne osoby, 
które chciał zachęcić do współpracy, np. Jana Kasprowicza11. Przesmyckiego traktowano 
jako poetę o ustalonej renomie, a jego nazwisko miało przyciągnąć czytelników, ale był 
on jednym z wielu publikowanych na łamach pisma autorów. Niewątpliwie wpływ na to 
miał sam Miriam, który nie identyfikował się z tą formacją. Jako ciekawostkę przytoczyć 
można jego kartkę do redaktorów głośnej antologii Młoda Polska. Wybór poezji, wyda-
nej przez Ossolineum pod redakcją Boya we wrześniu 1939 r.: „W odpowiedzi na list  
z 13. bm. proszę stanowczo o nie zamieszczanie wymienionych w liście tym utworów 
moich w Poezji Młodej Polski. Ta grupa literacka powstała gdzieś po mnie i nie znalazła 
w wydawanej przeze mnie „Chimerze” żadnego akcesu”12. Ostatnie zdanie brzmi zaska-
kująco i chyba nie do końca było zgodne z rzeczywistością, faktem jednak pozostaje, 
że w zbiorze tym, wznawianym po wojnie, wierszy Miriama nie ma. Sytuacja ta nie 
zmieniła się również w okresie redaktorstwa Przybyszewskiego i chyba wszystkie strony 
miały tego świadomość. Zresztą i wówczas Miriam wymieniany jest z Kasprowiczem 
jako patron i „nestor” literacki13. A że i „Życie” nie było głównym obiektem zaintereso-
wania Przesmyckiego — o tym świadczy fakt, że zwlekał on z nadesłaniem jakiegokol-
wiek utworu zarówno do numeru pierwszego, jak i następnych, opóźniając tym samym 
prace redakcyjne. 

W niedatowanym, długim liście z końca 1899 r. Przybyszewski pisał:

Najdroższy mój Zenonie,
(…) Wracam do rzeczy, którą teraz bardzo pokochałem i którą się ratuję „Życie”! Słuchaj 
najdroższy: otwieramy ci aż do czasu, w którym poczniesz wydawać „Chimerę” — nasze 
pismo na oścież. Nie tylko to. Prosimy cię najusilniej, abyś razem ze mną zechciał objąć  
redakcję pisma. Będziemy cię słuchać we wszystkiem bezwzględnie, a ostatecznie Przesmycki- 
-Przybyszewski nie będzie tak źle brzmiało. Za każdy wiersz dostaniesz 10-12 centów,  

Marii Konopnickiej właśnie Zenona Przesmyckiego oraz Marię Komornicką i Jana Kasprowicza. Faktem po-
zostaje, że Miriam utrzymywał kontakt ze Szczepańskim zarówno w okresie pierwszych prób literackich tego 
ostatniego, jak i podczas tworzenia przez niego „Życia”. Świadczy o tym ich korespondencja, lecz z jej tonu, 
a przede wszystkim treści, wynika, że o ściślejszych związkach mowy być nie może. Idem, Krakowskie „Życie” 
pod redakcją Ludwika Szczepańskiego (����-����), cz. 2, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” t. 25, 1986, nr 4, 
s. 50.

11 L. Szczepański, List do Jana Kasprowicza z �� V ����, w: A. Zyga, Materiały do genezy i powstania krakowskiego 
„Życia” Ludwika Szczepańskiego, op. cit., s. 199. W Bibliotece Narodowej przechowywany jest blok 23 listów 
Szczepańskiego do Przesmyckiego z lat 1893-1898, por. Biblioteka Narodowa, sygn. 2862.

12 Z. Przesmycki-Miriam, Kartka pocztowa z �� lutego ���� roku, (maszynop.), w zbiorach prywatnych, wystawiona 
na portalu aukcyjnym Allegro 7 kwietnia 2009 (fotokopia w zbiorach G.P. Bąbiaka).

13 Wspomina o tym Przybyszewski w liście do J. Kasprowicza z listopada 1898 r. Por. S. Przybyszewski, Listy,  
t. 1, op. cit., s. 210.
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a drukować możesz wszystko co ci się podoba. Posłuchaj mnie Zenonasz, możesz się wypo-
wiedzieć, możesz zrobić niesłychanie wiele, możesz przysposobić „Chimerę” (pamiętaj, że 
„Życie” od 19go stycznia ma debit na Rosję) możesz drukować całe ustępy swego dzieła o Ho-
ene-Wrońskim; jednym słowem możesz rozporządzać pismem, jak tylko ci się żywnie podo-
ba. Ale zrób to natychmiast: primo nadeślij cokolwiekbądź do „Życia”, ale to natychmiast żeby 
mogło być w styczniowym numerze drukowane; secundo pozwól, że na nagłówku „Życia” 
będzie napisane: redakcja „Przesmycki-Przybyszewski”; tertio pozwól wyrazić mi na końcu 
numeru głęboką radość, żeś zechciał przystąpić do redakcyi. 
W zamian za to: primo nie będziemy drukować ani słowa, którego ty nie przyjmiesz i nie 
uznasz za dobre. Secundo masz wszelkie prawa zastrzeżeń tak co do literatury, jak co do ar-
tystycznej strony „Życia”. Tertio z chwilą mojego wyjazdu z Krakowa możesz, jeżeli co się 
spodoba całkiem pismo objąć, ewentualnie zlać je z „Chimerą”. Quatro co do strony finansowej 
będziesz otrzymywał 10-12 centów od wiersza. 
Jedno jeszcze. Gdybyś mógł przyjechać do Krakowa choć na parę dni, toby było niesłycha-
nie dobrze. Mieszkanie dobre, miłe mieszkanie z obsługą już mamy dla ciebie. Mój drogi, 
jedyny: pomyśl nad tym. Masz pismo, w którym kierować możesz, w którym się zupełnie 
wypowiadać możesz… Z chwilą, z którą wstępujesz do redakcji dajesz pismu silną podwalinę, 
bo nazwisko twe poważne, a ja zawsze zostanę egzotycznem zwierzem w Polsce. Warunki 
lepsze aniżeli w Królestwie uzyskać możesz, bo będziesz zarabiał przeciętnie do stu rubli 
miesięcznie. I tak we dwoje złoty, kochany chłopie, możemy zrobić ogromnie wiele. A ty 
dla mnie będziesz silną moralną podporą, bom ogromnie zbiedzony. Nie namyślaj się pisz 
natychmiast, bo 19go stycznia wychodzi bardzo bogaty numer, który możesz podpisać bez 
wszelkich skrupułów14.

W liście pobrzmiewa desperacja Przybyszewskiego, któremu redakcja ciąży już 
i stara się jej pozbyć za wszelką cenę. Warto zwrócić uwagę na to, że na tym etapie „Ży-
cie” miało być zapowiedzią projektowanej „Chimery”. Nie zachowała się odpowiedź 
Miriama, który prawdopodobnie sceptycznie podszedł do tego pomysłu i pytał o dalsze 
szczegóły. Stąd w kolejnym liście Przybyszewski wyjaśniał: 

Najsłodszy mój.
(…) To znaczy jednym słowem, że będziesz naczelnym redaktorem. A jeżeli moje nazwisko 
będzie jeszcze fiurować, to dlatego, że abonentów, których obecnie mamy, potrzebują tego. Po 
jakimś pół roku obejmiesz pismo zupełnie, możesz je przekształcać rozszerzać i w ten sposób 
przygotujesz bajecznie twoją „Chimerę”15.

Problemy we współpracy pomiędzy „Życiem” a Miriamem znajdują także potwier-
dzenie w aspekcie „Chimery”. Gdyby była ona aż tak ścisła, ci, z którymi działał Miriam 
w „Życiu”, kreowaliby z nim nowe pismo. Jak jednak wynika ze szczegółowej analizy 
zawartości kolejnych numerów, nie znalazły się w nich utwory ani Szczepańskiego, Se-
wera czy Nowaczyńskiego, ani nawet filaru literackiego „Życia” — Przerwy-Tetmajera, 
czy — w spodziewanej ilości — Wyspiańskiego16. Za jedyny łącznik mógłby być uważany 

14 Biblioteka Narodowa, Korespondencja Z. Przesmyckiego z lat 1883-1941 (rkps), sygn. 5324, t. 2, k. 106-107: 
List do Z. Przesmyckiego (brak daty).

15 Ibidem, k. 109: List do Z. Przesmyckiego (brak daty).
16 W „Chimerze” zamieszczone zostały tylko dwa wiersze tego artysty: Pociecho moja ty (t. 9: 1905, z. 25, s. 3-4) 

i Hymn Veni creator (t. 10: 1907, z. 30, nlb.), oraz tylko trzy ołówkowe mało znane rysunki (t. 9: 1905, z. 25 
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Przybyszewski, ale w końcu nie nawiązano z nim współpracy (innego zdania jest Maria 
Podraza-Kwiatkowska17). Jednak druk jego powieści Zenon Przesmycki przerwał, jak 
utrwaliła opinia literacka, z powodu protestów, które wywoływała ta powieść, uważana 
za zbyt ekshibicjonistyczną i prowokacyjną (w negatywnym tego słowa znaczeniu)18. 
O owych relacjach, trwających od 1895 r., pisze wielu monografistów Przybyszewskie-
go, począwszy od Stanisława Helsztyńskiego aż do współczesnych badaczy. A że pisarz 
miał zostać takim zwornikiem, świadczy fakt, że gdy przyjechał do Warszawy, zamiesz-
kał w redakcji „Chimery”, co więcej — starał się pośredniczyć w nawiązaniu kontaktów 
pomiędzy Miriamowym pismem a „Moderní revue” Procházki19. Ostatecznie więzy te 
zostały zerwane już około sierpnia 1901 r., o czym pośrednio dowiadujemy się z li-
stu Przybyszewskiego do Anieli Pająkówny. „Listy Rakowskiego, który jest twoim ser-
decznym przyjacielem, odebrałem 2 miesiące później, bo się poróżniłem z Miriamem,  
a Rakowski adresował listy do «Chimery»”20.

Jedną z kluczowych różnic dzielących oba pisma był ich charakter. „Życie” przez 
trzy lata swego funkcjonowania nie było pismem jednorodnym. „Chimera” natomiast 
w czasie swej siedmioletniej egzystencji utrzymywała jedną linię, nie odbiegała od przy-
jętych na początku założeń, a co więcej — była kierowana i wydawana przez jedną oso-
bę. Przyczyna tego zjawiska tkwiła w dwu diametralnie różnych koncepcjach pisma ar-
tystycznego prezentowanych przez Przybyszewskiego i Przesmyckiego. Pierwszy z nich 
stworzył periodyk, który ukazywał się regularnie — najpierw co tydzień, później co dwa 
tygodnie, wreszcie co miesiąc (dopiero w ostatnim okresie rytm zakłóciło kilka konfi-
skat związanych z działaniem cenzury). Drugi od samego początku przejawiał daleko 
posuniętą swobodę co do częstotliwości ukazywania się pisma i wykreował raczej alma-
nach artystyczny, który miał w sobie więcej z książki niż z gazety. „Życie” i „Chimera” 
to zatem dwie odmienne odpowiedzi na zachodzące przemiany cywilizacyjne, związane 
z narodzinami kultury masowej i jej produktami21. „Chimera” Przesmyckiego od mo-
mentu powstania przeciwstawiała się tym zmianom, będąc wydawnictwem elitarnym 
i kosztownym, skierowanym do nielicznego grona znawców22. 

[wklejka], s. 83 oraz s. 100). Por. Bibliografia zawartości „Życia” warszawskiego, „Życia” krakowskiego, „Strumienia” 
i „Chimery”, oprac. G.P. Bąbiak, Warszaw 2000.

17 Maria Podraza-Kwiatkowska pisze: „Ostatni numer zapowiadał udział w redakcji Zenona Przesmyckiego. 
Do współpracy Przesmyckiego z Przybyszewskim nie doszło, ale idea czasopisma poświęconego wyłącznie 
literaturze i sztuce znalazła realizację w wychodzącej w Warszawie «Chimerze»”, M. Podraza-Kwiatkowska, 
Literatura Młodej Polski, Warszawa 1997, s. 32.

18 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, „Chimera” 1901, cz. 1: Malarya, z. 1, s. 62-92; z. 2, s. 194-224; cz. 2: Zmierzch, 
z. 3, s. 390-420; z. 4-5, s. 268-287. Zagadnienie to wymaga osobnych studiów zawartości archiwum „Chime-
ry”, dlatego autor sygnalizuje je jedynie w tym miejscu i pozostawia jako problem do dalszej analizy.

19 S. Helsztyński, Przybyszewski, Warszawa 1973, s. 269.
20 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, op. cit., s. 274: list do Anieli Pająkówny, 1 X 1901 r.
21 Problem ten sytuuje w poprzedniej epoce m.in. J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993.
22 Czcionkę do druku „Chimery”, jak podaje wiele opracowań, Miriam sprowadzał ze Stanów Zjednoczonych; 

wykorzystywał również specjalny japoński papier do reprodukcji dzieł sztuki. Stąd brały się opóźnienia  
i wysoka cena: 2-3 rubli, co stanowiło równowartość trzech książek. „Życie” kosztowało zaledwie 25 centów.
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Stosunek kierowanego przez Przybyszewskiego „Życia” do nowych prądów nie 
był aż tak skrajny, lecz niektóre z elementów tych przemian starało się ono przyswoić 
i wykorzystać do oddziaływania na rozwój intelektualny i kulturalny społeczeństwa. 
Egzystencja pisma zależała w części od tych samych reguł, jakie rządziły całym ówcze-
snym rynkiem prasowym, tzn. abonamentu. W praktyce Przybyszewski publikowanymi  
treściami odstraszał jednak szerokie kręgi subskrybentów i czytelników, szokując „rują  
i porubstwem”, co skończyć się musiało upadkiem. 

Zaraz po przejęciu „Życia” pisarz donosił Maryli Wolskiej: 

Obecnie rzeczy stoją tak: w kasie nie ma ani centa, pomimo to drukuję numer następny. 
Jestem zupełnie biedny, żyję z ręki do ust, a czasami nawet na to nie stać, ale drukuję, cho-
ciażby mi przyszło samemu go zapłacić. W tece redakcyjnej nie ma nic prócz studenckich pró-
bek, bo „Życie” honorarii nie płaciło, więc nikt nic nie nadesłał. Objąłem „Życie”, bo było to  
moim obowiązkiem, zrobić dla Was, Młoda Polsko — wszystko, co było w mych siłach,  
było moim obowiązkiem torować drogi dla młodszej braci, która by tak łatwo nie znalazła 
pomieszczenia dla swych utworów, zaniechałem własnych, a bardzo gwałtownych prac — wa-
szym to teraz obowiązkiem, by mnie dopomóc, o ile na to wasze siły pozwolą. Potrzeba nam 
tysiąc złotych, by „Życie” dociągnąć do Nowego Roku, a w tym czasie — jeżeli wszystkie,  
a nawet najwięcej uzasadnione nadzieje nie zawiodą — stanie „Życie” na własnych nogach23. 

Mimo tak charakterystycznego dla Przybyszewskiego hamletyzowania — jeśli 
nawet jeszcze wówczas koloryzował, chcąc uzyskać wsparcie finansowe od Pawlikow-
skich — już niedługo rzeczywistość niewiele odbiegała od zarysowanych realiów.

„Życie”, przyjmując burzycielski charakter, skazywało się na elitaryzm, który… 
paradoksalnie zależał od gustów ogółu. Miriam takiego eksperymentu już nie podej-
mował, a mając własny kapitał (podział rodzinnego majątku), jego znaczą część prze-
znaczył na wydawanie almanachu. Z całą konsekwencją przyjął wzorce lansowane przez 
Ottona Juliusa Bierbauma w berlińskim „Panie”. Świadome zawężenie kręgu odbior-
ców, antymasowość, kunsztowność, pociągająca za sobą kosztowność każdego numeru, 
były najbardziej charakterystycznymi cechami przede wszystkim „Chimery”, częściowo  
realizowanymi także w „Życiu”.

Przy wszystkich różnicach wspólny pozostawał jednak cel obu pism. Był nim po-
stulat europeizacji sztuki polskiej zarówno poprzez formę pisma literacko-artystycznego 
(wzorce niemieckie, francuskie i angielskie), jak i — przede wszystkim — zamieszczane 
w nim treści. Z tym zastrzeżeniem, że metody, jakimi chciano ów cel realizować, były 
diametralnie różne. Mimo iż obaj redaktorzy głosili jej programową nadrzędność i anty-
tendencyjność, dla obu było jasne, że jedynie „wielka Sztuka” — jak pisali — jest w sta-
nie wyrwać polską literaturę z zaklętego kręgu zobowiązań narodowych. Prowadzona 
na łamach obu pism kampania była swoistą krucjatą przeciwko zaściankowości literatu-
ry i kultury polskiej, tym bardziej istotną, że wiedzioną przez grupę najwybitniejszych 
twórców skupionych wokół obu tytułów. I Przybyszewski, i Przesmycki dostrzegali, 

23 S. Przybyszewski, Listy, t. 1, op. cit., s. 208: list do Maryli Wolskiej, 6 X 1898 r.
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że tylko przeciwstawienie się zastanym kanonom daje szansę na dalszy rozwój sztuki, 
a otwarcie na Zachód może ją uchronić przed ostateczną degeneracją. Przez przemyśla-
ny program przekładów obaj chcieli wpływać na rodzimych twórców, aby zmniejszyć 
dystans narosły między kulturami europejską i nadwiślańską. Jako krytycy promowali 
to, co ich zdaniem przyczynić się mogło do rozbudzenia estetycznego odbiorców. Już 
w 1896 r. Przybyszewski pisał do swojego czeskiego przyjaciela: „Mamy jednego jedy-
nego człowieka, który jest Europejczykiem, a jest nim Zenon Przesmycki”24. Przesmycki 
był bardziej oszczędny w pochwałach, ale to, że początkowo pokładał w Przybyszewskim 
duże nadzieje i wierzył w jego talent, nie ulega wątpliwości.

Nie sposób wymienić wszystkich tłumaczonych w obu pismach poetów i pisarzy 
(pełen obraz daje wydana kilkanaście lat temu Bibliografia zawartości), można jednak 
stwierdzić, że układały się one w swoiste antologie literatury modernistycznej: w przy-
padku Przybyszewskiego i „Życia” o ekspresjonistycznym odcieniu, Przesmyckiego 
i „Chimery” — symbolistycznym. W pierwszym była to batalia o Huysmansa, Vigelanda 
i Ropsa, w drugim egzegeza de l’Isle-Adama, Maeterlincka i Moreau. Mimo zbieżności 
celów to właśnie metody uniemożliwiły pismom ścisłą współpracę w dłuższej perspek-
tywie. I jeśli nawet nie doszło do otwartego sporu między samymi redaktorami, to moż-
na za taki uznać antymiriamowską kampanię Brzozowskiego, z którą Przybyszewski 
sympatyzował.25 

To autor Płomieni wskazywał na destrukcyjną rolę Miriama, który spychać miał 
sztukę w przestrzeń absolutu, tym groźniejszą, że „nauczył artystów naszych żyć nico-
ścią i bawić się nią”26. Miejsce, które zajmowała „Chimera” i Przesmycki, powinno przy-
paść człowiekowi czynu i miał być nim Przybyszewski. W artykule Współczesne kierunki 
w literaturze polskiej zawarł zarówno rozwinięte później wątki polemiki z „Chimerą”, jak 
i podstawy lewicowego światopoglądu. 

Zbyt wiele chłodu, zbyt wiele i zbyt łatwego przymykania oczu na wielki tragizm życia, na 
duszę ludzką, zbyt wiele nieuświadomionej niepewności pod hieratycznym spokojem (…) 
Wobec Przybyszewskiego, pomimo swej olbrzymiej kultury, Miriam wydawał się nam i mu-
siał się wydawać, duszą słabą, łatwo nużącą się spozieraniem w głębie (…). Mógł Miriam być 
arbiter elegantiarum sztuki, może być jej organizatorem i archiwariuszem, twórcą jakiegokol-
wiek prądu duchowego z natury swojej być nie mógł i nie może27.

Co ciekawe, w niepublikowanym za życia studium o Przybyszewskim Brzo-
zowski wskazywał na to, że w Synach ziemi drukowanych na łamach „Chimery”,  
a więc powstałych w okresie współpracy z Miriamem, Stach zaczął popadać w manierę  

24 Ibidem, s. 118: list do Ernesta Prochazki, 6 V 1896 r.
25 Warto zauważyć, że nazwiska Przybyszewskiego nie ma wśród siedmiu protestujących przeciwko napaści 

„Czepiela” Brzozowskiego na Miriama. Por. „Tygodnik Ilustrowany” 1904, nr 33.
26 S. Brzozowski, cyt. za: A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego, Warszawa 1990, 

s. 199.
27 Współczesne kierunki w literaturze polskiej wobec życia, w: idem, Wczesne prace krytyczne, pod red. M. Sroki,  

Warszawa 1988, s. 188.
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artystyczną. Manierę, która polegać miała nie na wyborze tematów, ale na sposobie  
ich opracowania28.

Natomiast sam Przybyszewski po latach wspominał: 

„Życie” potrzebowało na swego kierownika jakiegoś poważanego przez wszystkich i przez 
przyjaciół, i przez wrogów szanowanego artystę, Miriam powinien był „Życie” prowadzić, 
a otrzymał artystę, który żył w ustawicznym transie, potęgowanym jeszcze transem swego 
otoczenia29.

Kilka lat później Przybyszewski i Przesmycki spotkali się (w przenośni) raz jeszcze 
na łamach trzeciego kluczowego dla modernizmu polskiego czasopisma — poznańskie-
go „Zdroju” redagowanego przez Jerzego Hulewicza. Co istotne w tym przypadku, to 
Smutny Szatan odgrywający rolę cicerone, nalegał na zaproszenie Przesmyckiego do 
almanachu. Był on pierwszym, do którego Hulewicz miał napisać, korzystając z wzoru 
przysłanego przez Przybyszewskiego30. Kiedy Przesmycki, swoim zwyczajem, zwlekał 
z odpowiedzią, Hulewicz wykorzystał to jako pretekst, by nie ponawiać już zaproszenia. 
W jednym z listów pisał:

Co do Przesmyckiego [podkreśl. — SP]: Teraz już łatwo bez jego autorytetu obejść się mo-
żemy — napisz mu Pan tylko, że nie chodzi tu o komitet w znaczeniu kliki warszawskiej, ale 
o zbór poważnych i szanowanych ludzi właśnie przez garść inteligencji w Poznańskim (…) po-
proś Pan go jak najserdeczniej o jego, tak życzliwie przyrzeczoną pomoc i to już do pierwszego 
numeru — napisz mu Pan, że w prospekcie powołujemy się właśnie na jego ujęcie sztuki, 
jako zasadnicze i dla nas bezwzględnie miarodajne — ale poza tym niech Pan już nie nalega. 
Miriam chciałby sam wszystko w ręce ująć, a wszyscy winni jego dyktaturze podlegać — jego 
współpracownictwo jest bardzo problematyczne. Gdym prowadził „Życie”, wymusiłem na 
moim wspólniku Wyrzykowskim 300 franków zaliczki dla niego, a w zamian za to otrzymało 
„Życie” w przeciągu półtora roku, jeden jego wiersz i to tłumaczenie sonetu de Hérédii31.

I tym razem dały o sobie znać tajone różnice estetyczne, o których wspominałem. 
W pełni z charakterystyczną dla siebie pasją Przybyszewski dał im wyraz rok później:

Co do „Zdroju”, to w zupełności podzielam zdanie Drogiego Pana, że za bardzo jął się za-
patrywać w „Chimerę” — ale chodziło o to, by pozyskać publiczność, która wobec takiego 
autorytetu, jakim jest Miriam, pokornie milkła, nawet fachowa krytyka. A swoją drogą, ta 
cała Miriamowska rubryka U poetów cuchnie tak straszliwie zaduchem antykwarnii i bibuły 
profesorskiej, że aż czasem się niedobrze robi. Te wieczne refleksje, te zimne, spokojne abs-
trakcje 50., ba nawet 70. letnich staruszków, bez odrobiny gorącego, płomiennego odruchu, 
łagodniutkie światłocienia bez najmniejszego bryzgu nagłego jakiejś krwawej czerwieni — 
och! — jakie to w końcu mdłe!32

28 Por. idem, O Stanisławie Przybyszewskim, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 18, s. 3.
29 S. Przybyszewski, Moi współcześni, op. cit., s. 48.
30 W liście do Hulewicza z 30 stycznia 1917 r. notował: „Podstawą wszystkich listów jest list do Przesmyckie-

go — a zmiany do Kasprowicza, Lorentowicza, Żeromskiego na osobnych kartach Panu podałem”, idem, Listy, 
t. 2: ��0�-����, Listy ���-����, oprac. S. Helsztyński, Gdańsk–Warszawa 1938, s. 677.

31 Ibidem, s. 711: list do Jerzego Hulewicza, ok. 7 kwietnia 1917 r.
32 Idem, Listy, t. 3: ����-����, oprac. S. Helsztyński, Wrocław 1954, s. 42: list do Jerzego Hulewicza, 6 III 1918 r.
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Miriam nigdy nie prowokował odbiorcy, ponieważ tym, do których się zwracał ze 
swoją „Chimerą”, prowokacja nie była potrzebna. Przybyszewski próbował siłą torować 
drogę nowym prądom, rozbijając się co krok o konserwatywne mury starego Krakowa 
i gusta ogółu. Obaj, wykorzystując swoje zachodnioeuropejskie doświadczenia, zgadzali 
się jeszcze w jednym — dostrzegali rolę przekładów literatury współczesnej, dbając za-
równo o dobór twórców i ich dzieł, jak i poziom translacji. Obaj jako naczelną zasadę 
przyjęli ideę przyswojenia literaturze polskiej najcelniejszych utworów literatury świa-
towej, zarówno symbolistycznej, ekspresjonistycznej, jak i parnasistowskiej i romantycz-
nej33. Sami i z pomocą skupionych wokół pism najwybitniejszych literatów dokonywa-
li — jak to określił Nietzsche — „wcielania” obcych tekstów do rodzimej kultury dla 
zatarcia jej ksenofobiczności. I Przybyszewski, i Przesmycki kierowali się przy tym Ho-
racjańską maksymą, zaczerpniętą ze Sztuki poetyckiej: Nec verbum verbo curabis reddere fidus 
interpres — „Jeżeli chcesz być wiernym tłumaczem, nie staraj się przekładać dosłownie”.

Dla obu redaktorów literatura nie była przytułkiem, który domorośli „przekłada-
cze” mogli zapełniać wątpliwej jakości tłumaczeniami. Walcząc o jakość translacji i ich 
staranny dobór, i na tym polu toczyli jednocześnie batalię o rozwój polskiej kultury 
i wyrobienie smaku jej odbiorców. Konsekwencją tych zabiegów było wiele przekładów, 
które niejednokrotnie zyskały rangę ponadczasowych, wręcz kanonicznych, i to zarów-
no dla generacji modernistów, jak i dla późniejszych pokoleń. 

Przesmyckiemu bliska była koncepcja sztuki jako ucieleśnienia treści metafizycz-
nych i wyniesionego ponad tłum artysty, nieskrępowanego żadną tendencją. Przyby-
szewski szokował skrajnie kontestatorską postawą. Choć zbliżała ich konsekwencja 
w realizacji wyznaczonych celów, różniły — co już wielokrotnie podkreślałem — stoso-
wane środki. Dla Przesmyckiego sztuka była „panią”, dla Przybyszewskiego „kochanką”. 
To dlatego Przesmycki nie zaangażował się w spory toczone przez autora Synagogi sza-
tana i znacząco milczał w okresie najostrzejszych ataków na pismo. Ostateczna zgoda na 
przyjęcie Przesmyckiego do redakcji potwierdza ten pogląd. W ostatnim okresie funk-
cjonowania pismo „wyszło [już — dop. GPB] ze swego «sturm, drang peryodu»” — jak 
mówił sam Przybyszewski34. 

Podsumowując wątek podobieństw i różnic między czołowymi pismami polskie-
go modernizmu, które były odbiciem programów estetycznych ich redaktorów, wska-
zać należy na jeszcze jeden aspekt. Oba pisma stały się najwybitniejszymi polskimi pi-
smami artystyczno-literackimi i można je postawić w jednym szeregu z podobnymi 
europejskimi almanachami (niekiedy wręcz przewyższały je poziomem druku i arty-
stycznego opracowania). Nota bene „dobrym Europejczykiem” Przybyszewski określił  

33 Ten aspekt poruszały szeroko m.in. M. Szurek-Wisti, Miriam — tłumacz, Warszawa 1937; M. Podraza-Kwiat-
kowska, Żyjąc w pięknie… O Miriamie — krytyku, w: eadem, Somnambulicy, dekadenci, herosi, Kraków 1985; 
T. Walas, Wstęp, w: Z. Przesmycki-Miriam, Wybór poezji, Kraków 1982 czy G. Legutko, Zenon Przesmycki  
(Miriam) — propagator literatury europejskiej, Kielce 2000.

34 S. Przybyszewski, Wstęp, „Życie” 1900, nr 1, s. 1.
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Miriama także w jednym ze swoich ostatnich listów, pisząc — mimo wszystko — że sam  
niezmiernie dużo mu zawdzięcza35.

I „Życie”, i „Chimerę” świadomie kreowano na wagnerowskie „dzieła totalne”, 
choć to pierwsze początkowo nie wyróżniało się w ogóle swoją szatą graficzną. Trakto-
wane schematycznie i ograniczone do nielicznych przerywników Wyspiańskiego oraz 
ornamentów drukarskich, zwracało po części uwagę jedynie reprodukowanymi rysun-
kami oraz zdjęciami rzeźb i obrazów polskich i obcych artystów. Zmiany nastąpiły wraz 
z przejęciem pisma przez Sewera-Maciejowskiego (od numeru 23 z 1898 r.), kiedy dział 
artystyczny objął Leon Wyczółkowski36. Kolejna rewolucja wiązała się z przybyciem 
Przybyszewskiego i objęciem autorytarnych rządów artystycznych przez Wyspiańskie-
go. Począwszy od numeru 40/41 z 1898 r., a skończywszy na numerze 21/22 z 1899 r., 
datuje się w dziejach tytułu okres, który można nazwać „klasycznym”. Dzięki kontak-
tom Smutnego Szatana z modernistycznymi „Moderní revue” i „Panem” zamieszczane 
były dzieła współczesnych, głośnych artystów europejskich, takich jak: Munch, Hla-
váček, Vigeland, co istotne — obok obrazów Mehoffera, Axentowicza czy Weissa. Nie-
które z nich — choćby Symbol, Wampir czy Portret własny Muncha — odbijane osobno, 
podobnie jak w „Chimerze”, można było zresztą kupić w redakcji pisma37.

„Chimera” od początku do końca charakteryzowała się jednorodnym układem gra-
ficznym, co nie było tożsame z jednolitością i schematycznością, cechującą np. „Stru-
mień”, którego wszystkie numery otwierała jednakowa winieta38. Na stronie drukowano 
tylko jeden utwór poetycki lub na kilku w całości skomponowany tekst prozatorski. 
Poza powtarzającymi się motywami poszła „Chmiera” dalej niż „Życie” z czasów „rewo-
lucji artystycznej” Wyspiańskiego. Do konkretnych utworów literackich wykonywano 
specjalnie dla nich tworzone przerywniki, inicjały czy winietki, jak np. do Salve Regi-
na Jana Kasprowicza w opracowaniu Edwarda Okunia39. W przeciwieństwie do „Życia” 
w całym okresie istnienia warszawskiego periodyku druk słowa i obrazu traktowany 
był równorzędnie, na najwyższym poziomie. Obok kolorowych reprodukcji dzieł pol-
skich artystów oraz ich rysunków — te pojawiły się także w „Życiu” — reprodukowano 
w „Chimerze” liczne drzeworyty japońskie oraz grafiki Aubreya Beardsleya. I jak dzieł 
tego ostatniego próżno byłoby szukać w „Życiu”, tak Miriam kontestował twórczość 
Muncha i Vigelanda (wyjątkowo ważnych dla Przybyszewskiego).

Oba periodyki z całą ostrością przeciwstawiały się dominacji malarstwa historycz-
nego i określały zasady sztuki wyzwolonej z kanonu tematów, dla których wspólnym 
punktem odniesienia były wystąpienia belgijskich symbolistów w „La Jeune Belgi-
que”. Wspólne były cele, ale różne drogi, jakimi każde pismo starało się podążać. Obaj  

35 Idem, Listy, t. 3, op. cit., s. 403: list do redakcji „Rzeczypospolitej”, XII 1924 r.
36 Od Redakcji, „Życie” 1898, nr 22, s. 264.
37 Od Redakcji, „Życie” 1899, nr 11, s. 222.
38 „Strumień” — pismo ukazujące się w 1900 r. w Warszawie pod red. Wacława Gąsiorowskiego, wyparte przez 

„Chimerę”.
39 J. Kasprowicz, Salve Regina, „Chimera” t. 2: 1901, z. 4-5, s. 52-74.
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redaktorzy znakomicie orientowali się w europejskiej estetyce, wysuwając zespół po-
stulatów i propozycji względem sztuki krajowej i prezentując jej przejawy, w ich mnie-
maniu, najwyższej próby. Obaj odwoływali się zarówno do pism francuskich, jak i nie-
mieckich: od „Mercure de France” i „La Revue blanche” (wydawanego przez Thadée 
Natansona) aż po berlińskiego „Pana”, któremu pod względem poziomu edytorskiego 
nie był w stanie dorównać żaden periodyk schyłku XIX i początku XX wieku. Obaj 
wiele zawdzięczali także kontaktom z Czechami, których zwornikiem był Procházka 
i jego „Moderní revue”.

W obu pismach grafika nigdy nie stanowiła ilustracji tekstów, którym towarzyszy-
ła. Była nierozerwalną i równorzędną częścią jednolitej kompozycji całego numeru i po-
dobnie jak literatura niosła niejednokrotnie ów ponadczasowy pierwiastek. Oba pisma 
z różnym natężeniem i konsekwencją wcielały z życie program elitarnego periodyku, 
przeciwstawiającego się kulturze masowej. Nie była to jednak negacja a priori, ale świa-
doma, wynikająca z przyjętych założeń pisma, a przede wszystkim stanowcza realizacja 
alternatywnej wizji literatury i sztuki oraz próba określenia jej miejsca we współczesnej 
kulturze. Odzwierciedlała to już forma gazet, które odbiegały od prasowych norm for-
matem oraz brakiem wewnętrznych podziałów, uwzględniających choćby stałe miejsca 
na felietony i powieści w odcinkach. 

Oba wydawnictwa pozostawały wreszcie, ze względu na swoją wielopłaszczyzno-
wość i wielowątkowość, pismami niespotykanymi dotąd na ziemiach polskich i stano-
wiącymi punkt odniesienia dla wielu późniejszych. Na tle europejskim należały także 
do nielicznych reprezentantów tak wysokiego poziomu. Stając się depozytariuszami naj-
wyższej sztuki, uznane zostały jednocześnie za manifesty nowej estetyki i — jak w przy-
padku „Chimery” — wyrocznię w sprawach jej poziomu i formy. Z ich sądami polemi-
zowano, aby je ostatecznie przyjąć, a artyści, głównie młodzi, zabiegali o ich pozytywne 
opinie. I „Życie”, i „Chimera” zwieńczyły proces rozwoju podobnych inicjatyw, wyzna-
czając europejski poziom i oddziałując zarówno na współczesnych, jak i potomnych. 
Ich redaktorzy podjęli próbę nadrobienia zaległości kulturalnych na ziemiach polskich 
w dobie modernizmu, która ostatecznie zakończyła się sukcesem. W dziesięciu latach 
ich wspólnej egzystencji, oczywiście z przewagą Miriamowego pisma, zamknąć można 
całą historię polskiego fin de siècle’u. Zawartość obu — ścisłe odzwierciedlenie estetycz-
nych i artystycznych koncepcji Stanisława Przybyszewskiego i Zenona Przesmyckiego 
„Miriama” — uznać można w końcu za swoiste antologie literatury i sztuki tego okresu. 
Zatem podczas spotkania w Krakowie Procházka, Przybyszewski i Przesmycki mogliby 
się porwać na ułożenie pierwszej antologii parnasu współczesnego Europy Środkowo- 
-Wschodniej. Na jej stronice składałyby się karty ich almanachów…

Grzegorz P. Bąbiak
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Charakterystykę stosunku Przybyszewskiego do twórcy Wyzwolenia zacząć warto 
od przywołania opinii Adama Grzymały-Siedleckiego, który pisząc o obu wspomnia-
nych artystach, stwierdził, iż „jeden bez drugiego nie byłby pełnią swojego okresu”1. 
Taką tezę — z pozoru nieco enigmatyczną i arbitralną – uzasadniał krytyk, wskazu-
jąc na konkretny, a według niego główny skutek nawiązania łączącej pisarzy relacji.  
Grzymale-Siedleckiemu chodziło tutaj o ważną zasługę redaktora krakowskiego „Ży-
cia”, jaką miałoby być „ustanowienie w środowisku Młodej Polski, że Wyspiański to nie 
tylko genialny malarz, ale i poeta”2. W refleksji owej pojawia się oczywiście zauważalne 
uproszczenie, gdyż pierwsze literackie sukcesy wybitnego dramaturga z całą pewnością 
nie zależały wyłącznie od życzliwości okazywanej mu przez Przybyszewskiego. Z dru-
giej wszakże strony wsparcie to niewątpliwie Wyspiańskiemu pomogło oraz stało się 
dlań rodzajem dodatkowej motywacji artystycznej. Zarówno bowiem w okresie faktycz-
nej bliskości twórców, jak i w latach późniejszych Przybyszewski „pisał niejednokrotnie 
o autorze Wesela wręcz czołobitnie”3, znacząco przyczyniając się do nadania jego dzie-
łom właściwej rangi. Prześledzenie tych wypowiedzi, nieczęsto dotychczas przez bada-
czy analizowanych, stanowić będzie przedmiot niniejszego studium.

Wiadomo, że z konkretnymi dokonaniami Wyspiańskiego po raz pierwszy zetknął 
się Przybyszewski pod koniec roku 1898, a więc wtedy, kiedy przybył do Krakowa. 

1 A. Grzymała-Siedlecki, Przybyszewski i Wyspiański, w: idem, O twórczości Wyspiańskiego, wyboru dokonała  
i posłowiem opatrzyła A. Łempicka, Kraków 1970, s. 379.

2 Ibidem, s. 377.
3 M. Podraza-Kwiatkowska, Z rekwizytorni Stanisława Wyspiańskiego: latające, goniące, chodzące trumny i ich związek 

z Przybyszewskim, w: eadem, Labirynty, kładki, drogowskazy. Szkice o literaturze od Wyspiańskiego do Gombrowicza, 
Kraków 2011, s. 122.

Mateusz Bourkane (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu)

„Dostojny gość królewskiego rodu” 
Przybyszewski wobec Wyspiańskiego
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W tym samym czasie nawiązał z nim również osobistą znajomość, której początek tak 
przedstawił później na kartach drugiej części Moich współczesnych:

Jak dziś pomnę to piękne popołudnie październikowe — nigdy nie przeżyłem w Polsce tak 
cudownej jesieni, jak właśnie ta, na jaką w Krakowie po mym przyjeździe do Polski natra-
fiłem — kiedy Nowaczyński przyprowadził wreszcie Wyspiańskiego do małej kawiarni  
w Sukiennicach, by nas z sobą zapoznać.
Wyspiański nie miał wtedy jeszcze 30 lat, wyglądał niepokaźnie, choć piękna twarz jego uwagę 
do siebie przykuwała, wydawał mi się być nieśmiałym — a przecież rzadko kiedy spotykałem 
twórców tak bezwzględnie pewnych siebie, a gdym się nie taił z moim entuzjazmem dla jego 
witraży, uśmiechał się bezradnie, coś niecoś przebąkiwał o O.O. Franciszkanach, którzy mu 
w pracy przeszkadzali, a nawet ją ubezwładniali bezustannym wtrącaniem się w jego twórcze 
zamiary, rozgrzał się trochę, gdym mówił o Paryżu, o witrażach w St. Germain l’Auxerrois, 
i St. Germain de Près, z zaciekawieniem słuchał moich opowiadań o katedrach w Toledo, 
Burgos, Avila, oczy mu się zaświeciły, gdym bardzo wysoko stawiał wartość artystyczną jego 
Legendy — z wolna lody się przełamały — Wyspiański stał się rozmowniejszym — zaczęliśmy 
mówić o Maeterlincku, o Szczepańskim, o „Życiu”, a po jakiej godzinie uczułem, że znala-
złem artystę, z którym mógłbym podzielić trudy redakcyjne, to znaczy, któremu mógłbym 
poruczyć cały dział sztuk plastycznych4.

Łatwo zauważyć, iż ukazany w przytoczonym fragmencie portret Wyspiańskiego 
nie odbiega zasadniczo od ugruntowanych w tradycji wyobrażeń na temat nieprzeciętnej 
indywidualności młodopolskiego twórcy. W stopniu szczególnym, co dość znamienne, 
eksponuje Przybyszewski kontrast między pozorną nieśmiałością poety a ukrytą pod 
ową maską wewnętrzną siłą. Nie sposób, rzecz jasna, stwierdzić, czy autor relacji rze-
czywiście odniósł to wrażenie już podczas opisywanego spotkania, czy może odwołał 
się tutaj także do wiedzy zdobytej później. Kwestii takiej nie umiałby prawdopodobnie 
rozstrzygnąć nawet sam Przybyszewski, wspominający przecież całe zdarzenie po blisko 
trzydziestu latach. Na pewno zależało mu jednak na wyraźnym podkreśleniu, że łączące 
go z Wyspiańskim więzi od początku opierały się na porozumieniu, wynikającym z ana-
logicznych preferencji i zainteresowań artystycznych. Zgodzić się wypada ze zdaniem 
Magdaleny Popiel, według której „ta niepisana wspólnota poglądów na sztukę była fak-
tem”5, choć pamiętać również trzeba, iż miała ona swoje granice. Drobne wszakże roz-
dźwięki Przybyszewski wolał bagatelizować, co najlepiej chyba ukazują retrospektywne 
ujęcia, pochodzące z ostatniego okresu jego biografii.

Dotyczące Wyspiańskiego partie Moich współczesnych poświęcone zostały przede 
wszystkim funkcji pełnionej przezeń w redakcji „Życia”, gdzie stał się — jak wiadomo — 
postacią kluczową. Decyzja o współpracy, według świadectwa Przybyszewskiego, zapadła 
już podczas pierwszej, wzmiankowanej wyżej rozmowy w krakowskich Sukiennicach:

4 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród swoich, Warszawa 1930, s. 106-107.
5 M. Popiel, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2008, s. 246. Na tej samej stronie, rozwijając 

temat stosunku Wyspiańskiego do Przybyszewskiego, zastrzega badaczka, że „poza nowoczesną wizją sztuki 
zbyt wiele ich jednak dzieliło, aby doszło do zbliżenia przyjacielskiego albo przynajmniej towarzyskiego”.

Mateusz Bourkane
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Wyłożyłem mu, o co chodzi, przyrzekłem mu absolutną swobodę w obrębie redakcji jego 
działu, dałem mu zapewnienie, że nie będę się w nic wtrącał, co w swoim zakresie postano-
wi — popatrzył na mnie bacznie, zamyślił się na długą chwilę, a potem ku mej szczerej radości 
wyraził swoją zgodę6.

Dalej mowa jest o zaangażowaniu Wyspiańskiego w proces nadawania pismu nowej 
formuły, ze specjalnym uwzględnieniem roli, jaką odegrała w nim cechująca artystę bez-
kompromisowość. Między innymi sugeruje zatem Przybyszewski, że to postawa autora 
Legendy spowodowała odejście z redakcji Zofii Daszyńskiej-Golińskiej, odpowiedzialnej 
za dział spraw społecznych. Przyczyną stał się podobno jej ostry spór z Wyspiańskim, 
który powołując się na pozostawioną mu „zupełną swobodę w rzeczach sztuki”7, odmó-
wić miał opublikowania tekstu Andrzeja Niemojewskiego. Nieustępliwy charakter kie-
rownika artystycznego przełożył się także, jak wskazuje twórca Moich współczesnych, na 
finansowe problemy „Życia”. Podchodząc bowiem poważnie do kwestii szaty graficznej 
periodyku, nie brał Wyspiański pod uwagę kosztów i nigdy nie odstępował od swoich 
maksymalistycznych standardów, co dobrze ilustruje następująca anegdota:

Ponieważ podówczas nikt w Krakowie nie mógł dostarczyć kliszy do rysunków, zamawiał je 
Wyspiański w Pradze, a te znowu były bardzo kosztowne. Zwróciłem mu uwagę, że „Życie” 
żadną miarą tych kosztów pokryć nie może, odpowiadał uporczywie: „Pieniądze znaleźć się 
muszą!”. „Ale skąd?” pytałem. „Każdy, kto ma pieniądze”, odpowiadał, „powinien by sobie za 
zaszczyt uważać, że łoży na «Życie»”. Roześmiałem się boleściwie na ten argument, ale żadnej 
rady nie było: klisze trzeba było na poczcie wykupić — trzeba było się zapożyczać8.

Nakłady finansowe przyniosły jednak korzyść, gdyż ostatecznie udało się przecież 
osiągnąć pożądany efekt edytorski. W szkicu Exegi monumentum…, swej najpełniejszej 
wypowiedzi o Wyspiańskim, mocno akcentował Przybyszewski ten aspekt jego dokonań:

A jak sobie poczynał, świadczy o tym doszczętne przeobrażenie zewnętrznego wyglądu „Ży-
cia”. Układ głosek, szlachetna, a skromna ornamentacja za pomocą prostych lub też lekko sfa-
lowanych linii, urozmaicenie tekstu z pomocą różnego typu czcionek, to wszystko stanowiło 
niezmiernie wytworną całość, daleko odbiegającą od dotychczasowego stereotypowego typu 
wydawnictw9.

Dodać warto, że dla autora O „nową” sztukę okazał się ów wydawniczy pietyzm 
trwałym punktem odniesienia, wzorcem przyświecającym w pewnym stopniu podej-
mowanym później inicjatywom. Widać to chociażby w liście do Jerzego Hulewicza z 14 
marca 1917 r., w którym zawarł Przybyszewski niezbyt pochlebną opinię o poznań-
skich drukarzach przygotowujących do publikacji prospekt „Zdroju”. Obawy pisarza,  

6 S. Przybyszewski, Moi wspłócześni, op. cit., s. 107.
7 Ibidem, s. 109.
8 Ibidem, s. 113. Zob. też idem, Exegi monumentum…, w: S. Wyspiański, Dzieła malarskie, [Warszawa] 1925, s. 13. 

W tym wspomnieniowym studium, będącym wstępem do albumowej edycji prac plastycznych Wyspiańskie-
go, sprecyzował Przybyszewski, iż autor Lelewela „klisze wszystkich dzieł sztuki, które w «Życiu» pomieszczał, 
zamawiał u Huśnika w Pradze”, gdyż była to „jedyna instytucja, która jego wymogi artystyczne jako tako 
zaspakajała”.

9 Idem, Exegi monumentum…, op. cit., s. 13.

„Dostojny gość królewskiego rodu”. Przybyszewski wobec Wyspiańskiego
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zdegustowanego między innymi mało wyszukanym krojem czcionek, wiązały się 
przede wszystkim z faktem, iż rzecz „miała pójść i na Galicję i na Królestwo, gdzie wła-
śnie Wyspiański i Miriam tak dużo pod względem typograficznym zdziałali”10. Drobny 
ten przykład unaocznia skalę doświadczeń zdobytych przez Przybyszewskiego dzięki 
współpracy z twórcą, którego edytorski perfekcjonizm stał się wręcz legendarny.

Wśród „rozmiłowanych w zdobnictwie książkowym” artystów okresu Młodej Pol-
ski był z pewnością Wyspiański kimś, kto „dziełom swym nadać potrafił wygląd od-
rębny, a wysoce estetyczny”11. Konsekwentnie dążył do tego również w „Życiu”, lecz 
jego redaktorska aktywność, przynajmniej według Przybyszewskiego, nie kończyła się 
wcale na trosce o oprawę plastyczną kolejnych numerów. Od początku bowiem autor 
Warszawianki miał „wziąć niejako nadzór nad całym pismem”12, kształtując je zgodnie 
z własną koncepcją. To on podobno „wszechwładnie włodarzył” w redakcji, a ze swych 
decyzji „żadnych rachunków przed nikim zdawać nie potrzebował”13. Zaufania nie za-
wiódł, gdyż „misję całkowicie, zbożnie i sumiennie spełnił”, po czym „bez żalu «Ży-
cie» pożegnał”, zwracając się ku następnym „gigantycznym pomysłom”14. Nietrudno 
dostrzec, iż Przybyszewski, wypowiadając się na temat udziału Wyspiańskiego w wy-
dawaniu periodyku, starał się jego rolę eksponować, a swoją umniejszać. Przyjęcie owej 
strategii podyktowane zostało, jak należy sądzić, dość zróżnicowanymi przyczynami. 
Po pierwsze, kreując po latach Wyspiańskiego na najważniejszą postać w środowisku 
„Życia”, pragnął Przybyszewski po prostu podnieść historyczną rangę przedsięwzię-
cia, co osoba tak uznanego artysty z pewnością gwarantowała. Po drugie, przypisu-
jąc dawnemu współpracownikowi faktyczne kierowanie redakcją, twórca Odwiecz-
nej baśni obarczał go częściową odpowiedzialnością za własne, nie zawsze popularne  
decyzje. Wspomniane uprzednio przykłady, dotyczące sprawy Zofii Daszyńskiej-Goliń-
skiej oraz finansów pisma, stanowią tego czytelne świadectwo. Przybyszewskiemu cho-
dziło, rzecz jasna, nie o zdyskredytowanie Wyspiańskiego, lecz o wyzyskanie jego auto-
rytetu dla usprawiedliwienia podejmowanych niegdyś wspólnie działań. Na ile udało się 
czytelników przekonać, to już oczywiście kwestia osobna, której zresztą nie sposób jed-
noznacznie rozstrzygnąć. Po trzecie wreszcie, ukazując w określonym świetle stosunki 

10 Idem, Listy, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, t. 2: ��0�-����, Listy ���-����, 
Gdańsk–Warszawa 1938, s. 700. Podkreślić trzeba, iż dokonań Wyspiańskiego i Przesmyckiego nie oceniał 
jednak pisarz jako równorzędnych, lecz za właściwego reformatora polskiej typografii uważał pierwszego 
z nich. Dokładniej na ten temat zob. idem, Exegi monumentum…, op. cit., s. 15. Pada tutaj między innymi 
stwierdzenie, że „jeżeli na «Życiu» Wyspiańskiego wzorowała się poniekąd — może nawet bezwiednie — 
wspaniała, bo rozporządzająca bez porównania bogatszymi środkami «Chimera» Miriama, to wszystko zasłu-
gą Wyspiańskiego”.

11 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski ���0-����, Wrocław 1980, s. 335. Szerzej na temat technik drukarskich 
oraz ilustratorskich stosowanych przez Wyspiańskiego w „Życiu” zob. też E. Skierkowska, Wyspiański, artysta 
książki, Wrocław 1960, s. 75-90.

12 S. Przybyszewski, Moi współcześni, op. cit., s. 107.
13 Idem, Exegi monumentum…, op. cit., s. 14.
14 Ibidem, s. 15.

Mateusz Bourkane
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panujące w krakowskim „Życiu”, chciał Przybyszewski podkreślić, iż czas współpracy 
z pismem miał niebagatelne znaczenie również dla samego autora Wesela. Umożliwiała 
mu ona bowiem, i to w dużo szerszym niż wcześniej zakresie, prezentowanie odbiorcom 
własnego dorobku plastycznego i literackiego:

Tu pomieścił swoje rysunki do Iliady, prawie w każdym numerze rozsiewał swoje zdumie-
wające przenikliwością i głębią intuicji główki dzieci i dziewcząt, a przede wszystkim znalazł 
„Życie” na oścież otwarte dla swych poetyckich utworów15.

Ze szczególną dumą wspominał zawsze Przybyszewski pierwodruk Warszawian-
ki, opublikowanej na łamach pisma pod koniec 1898 r., podkreślał również fakt, iż za 
sprawą jego „usilnego i gorącego wstawiennictwa” został ten utwór „niezadługo potem 
wystawiony na scenie teatru krakowskiego przez Tadeusza Pawlikowskiego”16. W Exegi 
monumentum… nawiązał także do ukazania się w „Życiu” Protesilasa i Laodamii, a przede 
wszystkim „wspaniałej Klątwy”, którą uważał za „najwięcej groźny i wstrząsający dra-
mat”17 Wyspiańskiego. Złożony stosunek Przybyszewskiego do teatralnych osiągnięć 
wybitnego artysty stanowi zresztą odrębny, niezwykle istotny problem. Rozpatrując go, 
sięgnąć wypada zwłaszcza do rozprawy O dramacie i scenie, gdzie pojawiła się między 
innymi utrzymana w apologetycznym tonie refleksja:

Pierwszy u nas, który zdołał wizje i sny wyprowadzić na scenę, nie jako coś mglistego i ode-
rwanego, ale jako najrzeczywistszą rzeczywistość, możny i wielki pan: Stanisław Wyspiański. 
Dramat jego Wesele uważam za dzieło epokowe, a raczej za przełom w całej dotychczasowej 
twórczości, i to nie tylko polskich dramaturgów18.

Akcentując pionierski charakter dokonań Wyspiańskiego, miał Przybyszewski na 
myśli jedno zwłaszcza spośród zastosowanych przezeń rozwiązań. Chodziło o specjalny 
typ kreacji osobowej, a więc — według słów Gabrieli Matuszek — o „postać-symbol”, 
będącą „«absolutnym korelatem» procesów zachodzących w duszy bohatera, projekcją 
nieświadomych treści i instynktownego życia uczuciowego”19. Do wspomnianej katego-
rii zaliczał autor O dramacie i scenie przede wszystkim tajemnicze zjawy z drugiego aktu 
Wesela. Postacie owe traktował Przybyszewski jako zarazem realne i symboliczne, zawie-
szone między doczesnym uwikłaniem a metafizycznym zakorzenieniem. Swoje wnioski 
oparł głównie na analizie epizodu z udziałem Marysi i Widma, w którym zauważył 
przy okazji „zupełnie niepotrzebne tłumaczenie”20 statusu odwiedzającego dziewczynę 
gościa. Wbrew pozorom nie postrzegał bowiem arcydramatu Wyspiańskiego zupełnie 

15 Ibidem, s. 14.
16 Idem, Moi współcześni, op. cit., s. 110.
17 Idem, Exegi monumentum…, op. cit., s. 14.
18 Idem, O dramacie i scenie, w: idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966 (BN I 190), s. 301.
19 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008,  

s. 77.
20 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, op. cit., s. 302. Zob. też G. Matuszek, op. cit., s. 78. Według badaczki Przy-

byszewski „pomysł z «osobami dramatu» z Wesela uważał za udany, choć, jak sądził, Wyspiański nie do końca 
wykorzystał tkwiącą w nim potencję artystyczną”.
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bezkrytycznie, lecz obok zalet znajdował w nim również elementy nieprzemyślane czy 
wręcz chybione. Zasadność tych diagnoz może oczywiście budzić szereg wątpliwości, 
a już na pewno wydają się one z dzisiejszej perspektywy zbyt arbitralne. Dobrze widać to 
chociażby w poniższym fragmencie, zawierającym wyliczenie niefortunnych zdaniem 
pisarza aspektów omawianego utworu:

Zarzuty, jakie temu dramatowi stawiam: brak koncentracji, zupełny brak powściągliwości 
i tego taktu artystycznego, który każe artyście przerwać scenę, choćby w najpiękniejszym 
miejscu, by jej nie obciążać na koszt innych; tracenie z oczu symbolu, zamazywanie go i od-
bieranie mu realnego życia na koszt przewlekłych, chociaż bardzo pięknych oracji i zupełnie 
niepotrzebnej gadaniny21.

Nie tylko o Weselu, lecz także o innych sztukach Wyspiańskiego zdarzało się Przy-
byszewskiemu wypowiadać niepochlebne sądy. Jako „poroniony jego dramat”22 określił 
na przykład Lelewela, generalnie zresztą uznawanego za kreację niezbyt fortunną. W No-
cy listopadowej dostrzegł z kolei „poplątane architektonicznie linie”23, choć nie wyjaśnił, 
na czym dokładnie miałoby owo poplątanie polegać. Stwierdzić bowiem trzeba, iż autor 
Moich współczesnych, wspominając o konkretnych utworach Wyspiańskiego, nie podej-
mował zwykle ich gruntownej analizy, lecz ograniczał się do bardzo ogólnych, ekspre-
syjnie nacechowanych ocen24. Prawidłowość owa, co warto tutaj podkreślić, stosuje się 
zarówno do opinii o zabarwieniu krytycznym, jak i do wyraźnie aprobatywnych sądów 
Przybyszewskiego na temat spuścizny wybitnego dramaturga.

Nie ulega wątpliwości, że dla twórcy Śniegu teatralne dokonania Wyspiańskiego 
stanowiły ważny, choć nie do końca jednoznaczny punkt odniesienia. Ambiwalentny 
charakter tego stosunku trafnie ilustruje sprawa udziału Przybyszewskiego w staraniach 
krakowskiego artysty o objęcie funkcji dyrektora teatru. W kwietniu 1905 r., a więc 
w momencie najistotniejszym, poparł pisarz kandydaturę Wyspiańskiego, przyłącza-
jąc się do głosów wielu przedstawicieli galicyjskiego środowiska literackiego. Cztery 
lata później skomentował to zaangażowanie w sposób dość zastanawiający, tłumacząc  
powody swojej decyzji Józefowi Kotarbińskiemu w skierowanym doń liście z 17 sierpnia 
1909 r:

Przed ustąpieniem Pana z stanowiska dyrektora w Krakowie nadesłano mi pismo, w którym 
była mowa o kandydaturze ś.p. Wyspiańskiego na dyrektora Teatru, oraz prośba, bym na-
zwisko moje dołączył do grona tych, którzy chcieli widzieć Wyspiańskiego na czele Teatru 

21 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, op. cit., s. 301.
22 Idem, Exegi monumentum…, op. cit., s. 12.
23 Ibidem, s. 17.
24 Zob. M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 207. Pisząc o re-

lacjach między ekspresją a aksjologią w młodopolskich tekstach krytycznych, stwierdził badacz, że „o dziele 
i autorze mówiło się łącznie, tak jakby stanowili całość niepodzielną i oczywistą”. Wydaje się, iż większość wy-
powiedzi Przybyszewskiego odnoszących się do osoby i twórczości Wyspiańskiego realizuje ów paradygmat 
w sposób wręcz klasyczny.
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Krakowskiego. Ponieważ wiedziałem, że Pan dyrekcję składa, więc z koleżeństwa, aczkolwiek 
nie bardzo ufałem, by Wyspiański na dyrektora się nadawał — oną odezwę podpisałem25.

Należy oczywiście uwzględnić możliwość, że Przybyszewski, mając na uwadze 
własne doraźne interesy, chciał się po prostu przypodobać adresatowi i dlatego uka-
zał sprawę w takim, a nie innym świetle26. Niezależnie od wszelkich bezpośrednich 
motywów wydaje się wszakże, iż autor O „nową” sztukę nie był wolny od czysto arty-
stycznej zazdrości wobec Wyspiańskiego dramatopisarza. O istnieniu tego rodzaju kom-
pleksu świadczą nieliczne co prawda, lecz niezwykle wymowne uwagi, pojawiające się 
zarówno w prywatnych wypowiedziach twórcy, jak i w publikowanych przezeń tekstach 
dyskursywnych. 

Znamienny przykład stanowić tutaj może list do Jadwigi Kasprowiczowej ze stycz-
nia 1906 r., w którym nie kryje Przybyszewski żalu z powodu pomijania jego dzieł w te-
atralnych repertuarach. Wspomnianej refleksji, co istotne, towarzyszy stwierdzenie, iż 
sztuki owe przegrywają rywalizację z kreacjami Wyspiańskiego, który „stoi sam jeden, 
a oprócz niego nic nie ma”27. Nieco wcześniej, bo już w rozprawie O dramacie i scenie, 
w taki sposób podkreślał z kolei artysta wagę swoich zasług dla modernistycznej ewolucji 
rodzimego teatru:

Niezależnie od Wyspiańskiego i równocześnie z nim wszedłem na tę samą drogę, oczywiście, 
w innym kierunku. Nie roszczę sobie tej śmiesznej pretensji, bym stworzył jakieś arcydzieło, 
ale przeczuwam, że na tych próbach rozwinie się kiedyś pod dłonią jakiegoś wielkiego mistrza 
dramat syntetyczny28.

Rację miał zatem Roman Taborski, gdy pisał, że „Przybyszewski — historycz-
nie rzecz biorąc słusznie — uważał siebie za drugiego obok Wyspiańskiego twórcę  
«nowego dramatu» w literaturze polskiej”29. Generalnie jednak autor Nad morzem darzył 
krakowskiego poetę niekłamanym podziwem i mimo drobnych zadrażnień ambicjonal-
nych wypowiadał się o nim zwykle z manifestacyjnym uwielbieniem. W szkicu Szlakiem 
duszy polskiej wymienił go na przykład wśród odkrywców narodowego „ognia prawdy”, 
który miał stanowić najważniejszą „tajemnicę nieśmiertelności naszych wieszczów”30. 
Bardzo wysoko, co widać chociażby w Exegi monumentum…, oceniał konkretne prace 
plastyczne Wyspiańskiego, szczególnie te, które cechował monumentalny rozmach. 

25 S. Przybyszewski, Listy, op. cit., s. 459.
26 Zob. H.I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 232. Przytoczony tutaj fragment listu charak-

teryzuje Rogacki jako „wyjaśnienie Józefowi Kotarbińskiemu — kierownikowi literackiemu warszawskich 
Teatrów Rządowych, że Przybyszewski, walcząc wraz z innymi o teatr dla Wyspiańskiego w roku 1905, prze-
ciwko Kotarbińskiemu nie spiskował”. Pragnąc zjednać sobie wpływowego adresata, liczył z pewnością pisarz 
na ułatwienia przy wystawianiu własnych dramatów.

27 S. Przybyszewski, Listy, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, t. 1: 1���-��0�, 
Gdańsk–Warszawa 1937, s. 343.

28 Idem, O dramacie i scenie, op. cit., s. 302.
29 R. Taborski, Trzech dramatopisarzy modernistycznych. Przybyszewski, Kisielewski, Szukiewicz, Warszawa 1965, 

s. 43.
30 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 1920, s. 104.
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Z zachwytem wyrażał się zwłaszcza o projektach witraży wawelskich, które określił jako 
wizje „potężne, przerażające ogromem grozy, wielkości, majestatu śmierci, a równocze-
śnie wiekuistego bytowania”31. Osobne wzmianki poświęcił zapomnianemu dziś cyklo-
wi ilustracji do tomiku Cieplarnie Maurice’a Maeterlincka, a także „rysowanym z ścisło-
ścią najsumienniejszego profesora botaniki”32 studiom roślinnym. Wyjątkowy wreszcie 
nacisk kładł na analogie łączące malarski geniusz Wyspiańskiego z jego imponującymi 
dokonaniami w dziedzinie literatury. Według Przybyszewskiego twórca Powrotu Odysa 
był bowiem kimś, kto pisarstwo swe ujmował w „niewidzialne dla nikogo kontury”33, 
sprawiając „ten zdumiewający cud, że słowo stawało się linią, w jej najróżnorodniejszych 
przejawach, a na odwrót linia słowem”34. Podobne sformułowanie, co warto odnotować, 
wprowadzone zostało do powieści Synowie ziemi, gdzie odnosi się do Winiarskiego, epi-
zodycznej postaci stanowiącej „bardzo odległe echo Stanisława Wyspiańskiego”35. Inny 
bohater, dziennikarz Turski, przekonuje, iż należy „dać mu nową scenę, olbrzymią, wiel-
ką arenę, gdzie by mógł słowem malować”36. W wypowiedzi tej wzajemne dopełnianie 
się obu porządków artystycznych jawi się jako gwarancja osiągnięcia pełni wyrazu, bez 
której nie powstałaby przecież nowa, wychylona w przyszłość sztuka. Reprezentantem 
tej ostatniej był dla autora powieści właśnie Wyspiański, twórca mocno zakorzeniony 
w tradycji, a zarazem pragnący przewartościować obowiązujące kanony estetyczne. Pa-
radoks ów tak charakteryzował Przybyszewski w nekrologowym Wspomnieniu o poecie 
ze stycznia 1908 r.:

Dziwne, stokroć razy dziwne, iż nikt jeszcze nie spojrzał na Wyspiańskiego, jako na człowieka, 
który był w najszlachetniejszym znaczeniu człowiekiem na wskroś „moderne”!
Człowiekiem, który poza całą nieskończoną nostalgią za przeszłością, poza całym obrzy-
dzeniem przed marną teraźniejszością, całą swoją płomienną duszą przywarł do tego, co się  
ku przyszłości rwało, co tak gorączkowo jęło się oczyszczać z śniedzi i pleśni ostatnich lat 
dziesiątków37.

Ukazując Wyspiańskiego jako godnego reprezentanta Młodej Polski, widział w nim 
jednak pisarz również wybitnego kontynuatora zjawisk zapoczątkowanych w czasach 
dawniejszych. Wydaje się nawet, że ten aspekt indywidualności twórczej autora Nocy li-
stopadowej miał dla Przybyszewskiego znaczenie zasadnicze, istotniejsze od wielu innych 

31 Idem, Exegi monumentum…, op. cit., s. 10. Wspomnieć trzeba, że na tej samej stronie, pisząc o kartonie przed-
stawiającym Kazimierza Wielkiego, podał Przybyszewski błędną informację, według której autor Wesela miał 
„być pomocny Matejce przy otwieraniu sarkofagu” piastowskiego władcy. Pomyłka owa wydaje się szczegól-
nie niefortunna, gdyż miejsce spoczynku króla w katedrze wawelskiej odnalezione zostało w czerwcu 1869 r., 
a więc zaledwie pięć miesięcy po narodzinach Wyspiańskiego. W ekshumacji szczątków ostatniego Piasta 
uczestniczył natomiast faktycznie Matejko, który — jak wiadomo — nawiązał później do tego wydarzenia 
w obrazie Odkrycie grobu Kazimierza Wielkiego.

32 Ibidem, s. 12.
33 Ibidem, s. 11.
34 Ibidem, s. 12.
35 G. Matuszek, op. cit., s. 295.
36 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, Warszawa 1929, s. 54.
37 Idem, Wspomnienie, „Sfinks” 1908, z. 1, s. 22-23.
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kwestii. W kontekście owym na uwagę zasługuje zwłaszcza stwierdzenie pojawiające 
się w Moich współczesnych, w myśl którego „był Wyspiański pogrobowcem tak zwane-
go romantyzmu”, stanowiącym „«epilog» zdałoby się już całkiem zamkniętej epoki”38. 
W sposób oczywisty nawiązuje tutaj zresztą Przybyszewski do znanej formuły Józe-
fa Kotarbińskiego, pochodzącej z jego opublikowanej w 1909 r. rozprawy krytycznej39. 

Twórca Śniegu rozumiał wszakże figurę „pogrobowca” dużo szerzej, niż wskazy-
wałoby przytoczone wyżej stwierdzenie z Moich współczesnych. W stopniu szczególnym 
dowodzi tego fragment szkicu Exegi monumentum…, będący jedną z najbardziej chyba 
przejmujących wypowiedzi autora o krakowskim artyście:

Pogrobowiec — ostatni z Piastowiczów — jakaś zbłąkana dusza ostatniego z Piastów, nigdy 
jeszcze dotąd nie wcielona, obrała za swoją siedzibę wątłe i delikatne ciało, spłodzone przez 
rodziców Wyspiańskiego. Oni to dali jedynie tylko ten biedny przytułek, w który miał wkro-
czyć dostojny gość królewskiego rodu, by w tej nędznej lepiance objawić cuda minionych 
wieków, przed oczyma biednej teraźniejszości wyczarować czary i dziwy rzeczy dawno zapo-
mnianych, rozlśnić je oślepiającym blaskiem niesłychanego bogactwa i piękności40.

Dokonująca się tutaj mitologizacja uchodzić, rzecz jasna, może za efekt jakże często 
przypisywanych Przybyszewskiemu skłonności do przesady i legendotwórstwa. Sądzić 
jednak należy, iż sytuując Wyspiańskiego w genezyjskim schemacie metempsychicznych 
wcieleń, autor Apostrofy do Króla-Ducha chciał przede wszystkim dobitnie zaakcentować 
ponadczasowy wymiar pozostawionych przezeń dzieł. Na wieść o zgonie poety, jak 
wynika ze wspomnienia jednego z przyjaciół, powiedzieć miał przecież, że „najwięcej 
traci Polska, która będzie”41. W kilkanaście lat późniejszym Exegi monumentum… widać 
już konsolacyjne, tchnące wewnętrzną pewnością przeświadczenie o nieśmiertelności  
spuścizny wielkiego twórcy.

38 Idem, Moi współcześni, op. cit., s. 111.
39 Zob. J. Kotarbiński, Pogrobowiec romantyzmu. Rzecz o Stanisławie Wyspiańskim, Warszawa 1909.
40 S. Przybyszewski, Exegi monumentum…, op. cit., s., 9.
41 J. Br., O St. Przybyszewskim. Garść wspomnień, „Głos Prawdy” 1927, nr 326, cyt. za: S. Helsztyński, Przybyszew-

ski, Kraków 1966, s. 306.
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1.

W traktacie teoretycznym O dramacie i scenie (1905) Stanisław Przybyszewski  
pozostawił autorską wykładnię dramatu nowoczesnego1. W opozycji do dramatu stare-
go, który był „właściwie dramatem zewnętrznym”, od czasów Ibsena dramat nowoczes-
ny — pisze odważnie Przybyszewski — ignoruje prawie zupełnie to, co na zewnątrz: 
„Wszystko odbywa się w duszy bohatera, w jego sercu jest początek i koniec dramatu”2. 
Bohater dramatu greckiego na przykład był tylko zabawką w rękach bogów — bohater 
nowoczesnego dramatu również jest zabawką, ale „własnych instynktów — sporności 
i przełomów własnej swej duszy”, raczej zaledwie przeczutych niż rozpoznanych3. 

Dramatu nowoczesnego nie tworzą — jak dawnej — stosunki zewnętrzne, ale 
„człowiek odtwarza go sam w sobie”4. Jak dla Adama Mickiewicza, przy zachowaniu 
wszystkich proporcji, w czasie głoszenia Lekcji XVI (lekcji teatralnej; 1843), ucieleśnie-
niem nowego dramatu „obcowania żywych i umarłych”, dramatem przyszłości była  
Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego, której poświęcił aż cztery lekcje5, tak dla 
Przybyszewskiego jest nim jego Matka (1902)6. Skądinąd dedykowana „wielkiej artystce 
sceny polskiej” Wandzie Siemaszkowej7.

1 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, Warszawa 1905 (pierwodruk: „Kurier Teatralny” 1902, nr 1-3); w: idem, 
Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966 (BN I 190), s. 282-303.

2 Idem, O dramacie i scenie, op. cit., s. 283.
3 Ibidem.
4 Ibidem. 
5 Zob. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, w: idem, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 10, opr. J. Maślanka, 

Warszawa 1998.
6 Zob. J. Ciechowicz, O różnych sposobach czytania „Lekcji teatralnej” Mickiewicza, w: tegoż, Myślenie teatrem, 

Gdańsk 2000, s. 45-56.  
7 S. Przybyszewski, Matka. Dramat w IV aktach, Lwów 1903 (rkps, Biblioteka i Archiwum Teatru im. J. Słowac-

kiego w Krakowie, sygn. 543). 

Jan Ciechowicz (Uniwersytet Gdański)

Równolatek Wesela
Złote runo jako dramat nowoczesny
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Także w sprawie Wesela — równolatka Złotego runa (w obu wypadkach chodzi o rok 
1901) — Przybyszewski zabrał w tym manifeście głos rozstrzygający (po wcześniejszych 
„zwątpieniach”). Napisał bowiem wprost, że to Wyspiański był u nas pierwszym dra-
matopisarzem, który zdołał  „wizje  i sceny wprowadzić  na scenę, nie jako coś mglistego 
i oderwanego, ale jako najrzeczywistszą rzeczywistość”; „możny i wielki pan: Stanisław 
Wyspiański” — pisze Przybyszewski z uniesieniem8. Wesele uważa za dzieło epokowe, 
a raczej przełomowe w całej dotychczasowej twórczości — i to „nie tylko polskich  
autorów”9. Ustawia jednak także — jak wytrawny taktyk ważąc za i przeciw — listę za-
rzutów, jakie podnoszono przy okazji Wesela: że autor traci nierzadko z oczu symbol (i go 
zamazuje); że odbiera dramatowi pierwiastki „realnego życia” na rzecz przewlekłych, 
chociaż bardzo pięknych oracji; no i wreszcie że nadużywa „niepotrzebnej gadaniny”. Te 
„słabe punkty” arcydramatu Wyspiańskiego bledną jednak zupełnie wobec „rzeczywiście 
symbolicznego dramatu na tle spółczesnych stosunków”10 (a jednak!). 

„Nie ma dwóch zdań” — pisze w konkluzji autor O dramacie i scenie sam o so-
bie — że „niezależnie od Wyspiańskiego i równocześnie z nim wszedłem na tę drogę, 
oczywiście w innym kierunku”11. Przybyszewski nie rości sobie — na szczęście — żad-
nych pretensji do uznania jego utworu za arcydzieło, jak „mistrz dramatu syntezy” (czyli 
Wyspiański)12. Tworzy raczej nowoczesny dramat wewnętrzny (dramat analizy), który 
przedstawia walkę życia indywidualnego z kategoriami zewnętrznymi, a więc „dramat 
uczuć i przeczuć, wyrzutów sumienia, szamotania się ze sobą samym, dramat niepo-
koju, lęku i strachu”13. Dramat, który dotyka „faktu uczuciowego duszy każdego czło-
wieka”14, a czy ten fakt uczuciowy jest miłością, zbrodnią, nienawiścią, zazdrością, czy 
wręcz walką o panowanie nad całym światem — to już „zupełnie obojętne”. Chciałoby 
się dopowiedzieć za Nietzschem, że ta modernistyczna metafizyka uczuć, płci i ciała 
buduje się „poza dobrem i złem”. I chodzi tu raczej o tzw. prasiły bytu, a nie jakąś natrętną 
erotomanię15.

Gabriela Matuszek w swojej świetnej książce, w której kluczowy i konieczny do 
przytoczenia jest już sam tytuł: Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny, przypomi-
na, że Przybyszewski nie był — co oczywiste — wybitnym pisarzem, ale „był twórcą 
wybitnie inteligentnym i wyjątkowo odważnym”16. Odnosząc się do omawianego tu-
taj manifestu O dramacie i scenie, badaczka przywołuje przedmowę Augusta Strindberga 
do jego Panny Julii (1888), która z uwagi na swój „charakter nowoczesny” przez wielu  

8 Idem, O dramacie i scenie, op. cit., s. 301. 
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 302.
12 Zob. Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, red. J.-P. Sarrazac, tł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 

2007.  
13 S. Przybyszewski, Wybór pism, op. cit., s. 302. 
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008.  
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traktowana jest jako manifest teatru naturalistycznego. Ważniejsze wydaje się tutaj 
wszakże przypomnienie trochę już zarzuconego eseju Johannesa Schlafa O dramacie 
intymnym (1899). Chodzi o wprowadzenie do dramatu nowej psychologii. Wcześniej 
uczynił to już Ibsen. Teraz Strindberg pokazał człowieka, którego działania wydają się 
zależne głównie  od: momentu, nastroju i psychofizjologicznych predyspozycji. Dla 
Matuszek najbardziej konsekwentną realizacją deterministycznego obrazu człowieka 
pozostaje dramat Rodzina Selickenów (1890) Arno Holza i Johannesa Schlafa właśnie17. 
Jednym słowem: najwcześniej na ścieżkę nowoczesnego dramatu wstąpił Strindberg, za 
nim podążyli Holz z Schlafem, a dopiero potem Przybyszewski. 

W sprawie dramaturgii Przybyszewskiego należy konieczne przypomnieć — za 
Bibliografią dramatu polskiego, ale i za Nowym Korbutem — że autor Godów życia napisał 
przynajmniej dwadzieścia dramatów, a nawet dwadzieścia jeden (biorąc pod uwagę ich 
różne wersje językowe, polskie i niemieckie, a także fragmenty i teksty „porzucone”)18. 
Od Dla szczęścia (1899) począwszy, na Mścicielu (1927) kończąc. Wspomniana wybitna 
teoretyk i historyk dramatu przełomu XIX i XX wieku śmiało konkluduje, że „być może 
hamulcem wyobraźni były ramy teatru. Przybyszewski zdaje się podporządkowywać 
wizję tekstu dramatycznego możliwościom inscenizacyjnymi”19.

2.

Jak to było naprawdę? Przynajmniej w stosunku do Złotego runa — najlepszego  
dramatu Przybyszewskiego, równolatka Wesela, wybranego zresztą jako jedyny tekst 
dramatyczny do BN-owskiej edycji jego pism przez Romana Taborskiego20. Pierwsza 
autorska wzmianka o Złotym runie pochodzi bodaj z listu (niedatowanego) do Anie-
li Pająkówny, malarki, matki Stanisławy Przybyszewskiej: „Neluś, przyjadę między 
pierwszą a drugą — piszę ostatnią scenę dramatu”21. Helsztyński w przypisach dodaje, 
że Przybyszewski  pierwszy raz czytał Złote runo Józefowi Kotarbińskiemu, ówczesne-
mu dyrektorowi Teatru Miejskiego (dziś: im. Juliusza Słowackiego) w Krakowie, już  
15 lutego 1901 r. Prapremiera odbyła się jednak ostatecznie we Lwowie — 27 marca 
1901 r., u dyrektora Tadeusza Pawlikowskiego. Henryk Izydor Rogacki, świetny histo-
ryk teatru, a jednocześnie znawca Przybyszewskiego, domniemywa w swoim Żywocie, że 
Przybyszewski z Wyspiańskim „skrzyżowali się” u Kotarbińskich, Lucyny i Józefa, do-
piero 21 lutego 1901 r.22. Pierwszy przyniósł dyrektorowi, przed południem, dwie sztu-
ki: Złote runo i Gości, ale odczytał tylko ten ostatni dramat. Żona dyrektora zaświadcza na 

17 Por. eadem, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001, s. 158-174. 
18 Zob. L. Simon, Bibliografia dramatu polskiego ����-����, opr. E. Heise, T. Sivert, t. 2, Warszawa 1971, s. 748-751; 

hasło: Przybyszewski Stanisław, w: Bibliografia literatury polskiej. Nowy Korbut, t. 15, kom. red. E. Aleksandrowska, 
et al., oprac. zesp. pod kier. Z. Szweykowskiego, J. Maciejewskiego, Warszawa 1978.

19 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny, op. cit., s. 78. 
20 S. Przybyszewski, Złote runo, w: idem, Wybór pism, op. cit., s. 170-281. 
21 Idem, Listy, t. 1: ����-��0�, opr. S. Helsztyński, Gdańsk–Warszawa 1938, s. 264. 
22 Zob. H.I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 138-142. 
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piśmie w swoich wspomnieniach Wokoło teatru, że zrobił to blady, czarno ubrany, suchy: 
„ochrypłym,  stłumionym głosem z jakimś tragicznym przeświadczeniem, potwierdzo-
nym bolesnym wyrazem twarzy, z czołem zmarszczonym”23. Osobliwy teatr jednego 
aktora (w wersji czytanej, jako teatr lektury). Przybyszewski wyszedł od Kotarbińskich 
około 16.00, po wspólnym obiedzie, a zaraz po nim wszedł „cichy, skromny, nikły” Sta-
nisław Wyspiański, trzymając „trochę żółtych kartek w ręku, zapisanych dość gęsto — 
krótkim wierszem”24. Obaj dramaturdzy prawdopodobnie minęli się w przedpokoju. 

Tymczasem Wyspiański — mimo znużenia gospodarzy — rozłożył pierwszy akt 
Wesela i zaczął czytać. Głos miał cichy, czytał monotonnie, a gardło zwilżał lemonia-
dą. Męczył się tą lekturą. Dyrektorostwo z wytężeniem śledziło każde słowo: „Coś nas 
chłonęło. Coś szarpało całą istotą, bolało i łkało” — pisze po latach Lucyna, z wielką eg-
zaltacją25.  Z listów samego Wyspiańskiego wiemy jednak, że Wesele — czytał jednak dwa 
pierwsze akty „od razu” — prezentował Kotarbińskiemu 17 lutego 190126. Tego dnia —  
a była to niedziela — dyrektor podjął decyzję o zgłoszeniu dramatu „do repertuaru”. 
Jan Michalik, antreprener krakowskiej teatrologii, na podstawie przepastnej dokumen-
tacji archiwalnej także delikatnie modyfikuje ustalenia Lucyny Kotarbińskiej, głównie 
w sprawie prapremiery (i jej eksploatacji)27. 

Tak czy inaczej, w pierwszym odruchu to Stanisław Przybyszewski, a nie Henryk 
Sienkiewicz miał powiedzieć o Weselu: „albo ja jestem wariat, albo Wyspiański jest obłą-
kany” — jak zapisał Adam Grzymała-Siedlecki w swoich wspomnieniach (świetnych, 
choć często bałamutnych)28. Na pewno jednak nie można kwestionować „twardego fak-
tu”, że ten wyścig Złotego runa i Wesela do prapremiery wygrał w Krakowie Wyspiański. 
W marcu 1901 r. odbyły się wszakże dwie prapremiery dramatów współczesnych o wy-
sokiej randze (i wielkiej sile rażenia). Krakowska prapremiera Wesela, dramatu w trzech 
aktach, miała miejsce 16 marca przed publicznością Teatru Miejskiego, przy pl. św. Du-
cha 1, między godziną 19.00 a 22.00 w obecności 720 widzów. Lwowska prapremie-
ra Złotego runa, również dramatu w trzech aktach, ostatecznie miała miejsce 27 mar-
ca, a więc — co łatwo policzyć — zaledwie jedenaście dni później, w nowym gmachu  
Teatru Miejskiego przy pl. Gołuchowskich 1 i zgromadziła komplet na widowni.

Na kartach Wesela — w ramach lektury kontekstowej — mógł się bodaj bez trudu 
rozpoznać Przybyszewski w postaci Nosa:

Piję, piję, bo ja muszę,
bo jak piję, to mnie kłuje;

23 L. Kotarbińska, Wokoło teatru. Moje wspomnienia, Warszawa 1930, s. 192-193. 
24 Ibidem, s. 192. Autograf Wesela — jak wiadomo — nie zachował się, zniszczony przez autora po wydaniu książ-

kowym dramatu w 1902 r. 
25 Ibidem, s. 193.
26 Por. Kalendarz życia i twórczości Stanisława Wyspiańskiego (����-��0�), opr. A. Doboszewska, w: S. Wyspiański, 

Dzieła zebrane, t. 16, v. 3, Kraków 1995, s. 112-119.  
27 Zob. J. Michalik, O premierze „Wesela” inaczej, w: idem, Teatr w Sejmie, Kraków 2009, s. 131-140. 
28 A. Grzymała-Siedlecki, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim, Kraków 1962, s. 15. 
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wtedy w piersi serce czuję, 
strasznie wiele odgaduję;
tak po polsku coś miarkuję — 
szumi las, huczy las:
has, has, has.
Chopin, gdyby jeszcze żył, 
toby pił —
has, has, has,
szumi las, huczy las. (akt III, scena 2)

W swoim komentarzu do BN-owskiej edycji Wesela — korzystam z wydania pią-
tego — Jan Nowakowski pisze, że w bełkotliwej gadaninie Nosa komentatorzy od razu 
dosłuchali się echa deklaracji Przybyszewskiego i jego fascynacji muzyką Chopina, któ-
rego grywał podczas pijatyk w gronie cyganerii29. W postaci Nosa, tego marudera przy-
byszewszczyzny — w jego pełnym desperacji aktorstwie — na plan pierwszy wysuwają 
się cechy nadczłowieka; odnajdowano w niej jej uosobienie. 

Znacznie wyraźniejszym przywołaniem — mniej anegdotycznym czy wręcz plot-
karskim — Stanisława Przybyszewskiego w materii literacko-teatralnej Wesela pozostaje 
postać Racheli. Otóż w rozmowie z Panem Młodym stary Żyd Mosiek (akt I, scena 17) 
przechwala się, że jego córka, którą Pan Młody chce poznać („pragnąłem widzieć pannę 
Rachelę”), jest po pierwsze: wykształcona; po drugie — muzyka „ją bierze” ( jak Pana 
Młodego, więc nawet „bywa w Wiedniu na operze”); no i — po trzecie — jest tak dalece 
„panna modern, całkiem”, że „zna cały Przybyszewski”30. Skoro tak, to czas najwyższy 
zapytać o jej lektury. Co mogła czytać „z Przybysza” („jakie tylko książki są, to czyta”) 
Rachela, zanim jeszcze ukazało się Wesele, no i Złote runo? Całkiem sporo, choć z drama-
tów chyba tylko Dla szczęścia (1900), dedykowane zresztą Kazimierzowi Kamińskiemu, 
„świetnemu artyście dramatycznemu”, który „lubił grać niewiele i rzadko”, za to świet-
nie — i dedykację tym razem zlekceważył31. Rachela w pakiecie „cały Przybyszewski” 
mogła już wtedy przeczytać: Androgyne (Lwów 1899), Na drogach duszy (Kraków 1900), 
a nawet Na tym padole płaczu (Lwów 1901). Skoro była tak bardzo nowoczesna, to z całą 
pewnością czytała regularnie krakowskie „Życie” (adres redakcji: Karmelicka 23), czyli 
dwutygodnik poświęcony literaturze i sztuce, redagowany wówczas przez Przybyszew-
skiego, u którego Wyspiański pełnił przecież funkcję tzw. dyrektora artystycznego. To tu-
taj, na łamach „Życia”, Rachela mogła przeczytać pierwodruki: manifestu Confiteor (1899, 
nr 1), Androgyne (cykl z roku 1899), O nową sztukę (1899, nr 6), ocenzurowaną mocno 
Synagogę szatana (1899, nr 4-6), a nawet Grzech Dagny Juel-Przybyszewskiej w tłumacze-
niu męża (1899, nr 21-22). Wyspiański „pilnował” jakości roboty, dzień i noc, również 
w drukarni (Uniwersytetu Jagiellońskiego). Pracowity i małomówny, w sprawach sztuki 

29 S. Wyspiański, Wesele, opr. J. Nowakowski, Wrocław 1994 (BN I 218), s. 204-205. Zob. także idem, Wesele, w: 
idem, Dzieła zebrane, red. L. Płoszewski, t. 4, Kraków  1958.   

30 Idem, Wesele, w: idem, Dzieła zebrane, op. cit., s. 46 (akt I, sc. 17).
31 Zob. S. Przybyszewski, Dla szczęścia, Kraków 1900. 
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nieugięty (bez względu na koszty), swoją tragedię współczesną Klątwa wydrukował z wy-
jątkowym pietyzmem  (1899, nr 15-16), co także nie powinno było ujść uwagi Racheli.

3.

A teraz czas już najwyższy zająć się li tylko lekturą teatralną Złotego runa Stanisława 
Przybyszewskiego, ale wyłącznie z perspektywy czasu jego pierwszych inscenizacji (czyli 
roku 1901). No i pierwszych wykonań Wesela. Ekspansja sceniczna dramatu Przyby-
sza — mocniejsza niż arcydramatu Wyspiańskiego — wydaje się ewidentna. Do lwow-
skiej prapremiery doprowadził — co już wiadomo — Tadeusz Pawlikowski 27 marca 
1901 r. Zaraz potem — dokładnie 11 maja 1901 r. — doszło do prezentacji w Krakowie, 
u Józefa Kotarbińskiego. Potem był Petersburg — 10 listopada 1901 r. zagrano Złote runo 
po rosyjsku (w przekładzie Ervego). 

W listopadzie i grudniu, cały czas 1901 r., zorganizowano premiery w Łodzi (Teatr 
Wielki, 28 listopada) i w Warszawie (Teatr Rozmaitości, 6 grudnia). Jedna lepsza od 
drugiej. Tymczasem Wesele doczekało się tylko dwóch inscenizacji w roku swojej pra-
premiery: krakowskiej (16 marca 1901 r. w reżyserii Adolfa Walewskiego) i lwowskiej  
(24 maja 1901 r. w reżyserii — bardzo dobrej — Ludwika Solskiego). Z prostego rachun-
ku wynika, że na starcie Złote runo wygrało z Weselem w stosunku 5:2. Przynajmniej jeśli 
idzie o liczbę wykonań.

Złote runo — jak czytamy w didaskaliach — dzieje się w sanatorium leczniczym 
wielkiego kąpieliska. Cały dramat rozgrywa się w trzech aktach i w trzech dniach, no 
i jest to „rzecz współczesna”. Przybyszewski — od zawsze trochę mętny mistyk — tym 
razem zadedykował dramat, oczywiście po łacinie, nie potencjalnemu wykonawcy,  
pierwszorzędnemu artyście, ale… Deo ignoto (Nieznanemu Bogu). Odwołał się w ten 
sposób z jednej strony do starogreckiego mitu o Argonautach, żeglarzach, którzy wy-
ruszyli w daleką i niebezpieczną drogę w poszukiwaniu — tutaj tytułowego — złotego 
runa, czyli baraniej skóry, której nie można zdobyć bez ofiar (czyli zbrodni), co autor 
wielokrotnie „wytłumaczy” w dramatycznym przebiegu zdarzeń. 

Z drugiej strony — chrześcijańskiej, nie pogańskiej — czytamy u św. Pawła, w jego 
Dziejach Apostolskich, że kiedy apostoł oburzał się na pełne bożków miasto Ateny, kiedy 
rozprawiał z Żydami w synagogach, a wreszcie stanął pośrodku areopagu, dostrzegł oł-
tarz z napisem: Nieznanemu Bogu. Święty Paweł głosił Grekom Boga, który „jest niedale-
ko od każdego z nas”. Głosił Jezusa Chrystusa, jesteśmy bowiem „z jego rodu” (Dz 18)32.

Tymczasem Przybyszewski napisał swoje Złote runo — na pierwszy rzut oka kame-
ralny dramat psychologiczny — na pięciu wykonawców, znanych z imienia i nazwiska 
oraz lokaja i Nieznajomego. Wydał je m.in. — co znamienne — w ramach tomu Teatr 
miłości i śmierci (nomen omen)33. Na lwowskiej prapremierze, w obecności autora, po  

32 Według Biblii Tysiąclecia, wyd. 4, Poznań 2011.
33 Zob. S. Przybyszewski, Teatr miłości i śmierci, Lwów 1901; idem, Złote runo, Lwów 1902. Rękopis dramatu — 
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niektórych scenach z udziałem Ludwika Solskiego (grał Gustawa Rembowskiego, dy-
rektora zakładu leczniczego) i Konstancji Bednarzewskiej (grała Irenę — jego żonę) 
„ludzie szlochali na widowni”. Podobno nawet maszyniści, podglądający sztukę przez 
szparę w kulisie, płakali nie na żarty. Solski zaświadcza na piśmie — po latach, być 
może trochę fantazjując — że było to „wybitne wydarzenie literackie i teatralne”, a sama  
prapremiera zrobiła „kolosalne wrażenie” (w co chętnie wierzymy)34.

Najwnikliwiej — i od razu entuzjastycznie — na lwowską prapremierę zareagowa-
ła Gabriela Zapolska, w końcu koleżanka „po fachu” zarówno Przybyszewskiego (jako 
dramatopisarka), jak i Solskiego (słaba, ale chroniczna aktorka „z pretensjami”). Otóż 
Zapolska odczytuje dramat Przybysza jako „zmorę duszącą”, której autor uderza widza 
w głowę „jak maczugą”35. Przybyszewski bowiem w każdej swojej wizji z potęgą nie-
ubłaganą a straszną wykazuje, że ludzie są tylko pionkami na szachownicy życia (poru-
sza nimi niewidzialna dłoń tyrana). Prawdziwy taniec miłości i śmierci, gdzie „miłość 
to stryczek — na którym szatan ludzi do piekła wciąga” — zapisuje recenzentka dość 
swobodnie „z pamięci” jako motto swej wypowiedzi36.

Ale czy tak jest w życiu, czy męczarnie, opuszczenia i zazdrości są jego natu-
rą? Zapolska odpowiada zdecydowanie — nie sądzę. Świat Przybyszewskiego jest dla 
niej fikcją, kreacją. Jako dramatopisarz autor Dla szczęścia rozwija się „z błyskawiczną 
szybkością”. Literatura polska — a właściwie dramat — zyskuje wraz ze Złotym runem 
dzieło pełne i doskonałe (może z wyjątkiem niepotrzebnej figury śmierci, czyli postaci  
Nieznajomego, przypominającego poskromiciela szczurów). 

W porządku zaś teatralnego wykonania grać Przybyszewskiego to ciężkie zadanie 
dla aktorów; bodaj cięższe niż granie Maeterlincka (piszącego „poza czasem” i konkret-
ną przestrzenią). Zapolska zachwycała się Solskim, który stworzył z fragmentów, z wi-
zji, z cienia prawdziwego człowieka. I tym, że świetnie partnerowała mu Bednarzewska, 
żona zdradzająca Irka, która „posiada wielki głos i miękkość tonów” (to rzeczywiście 
nieszczęśliwa ofiara przeznaczenia) i budzi na widowni pełną grozę, a nawet lęk (także 
poprzez grę twarzy). 

Zapolska odnotowała też, że Chmieliński jako Ruszczyc uniknął na szczęście re-
zonerstwa (dzięki inteligencji), Tarasiewicz poradził sobie nawet z fantastyczną postacią 
śmierci (czyli Nieznajomym), bo stonował rolę, a sama scena jako przestrzeń gry „była 
ubrana z gustem i przepychem”37. 

wart osobnych studiów — zachował się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej (sygn. 6390 II). Złote runo zostało 
dość szybko przełożone m.in. na języki: rosyjski, niemiecki, czeski, serbsko-chorwacki, bułgarski i włoski. 

34 L. Solski, Wspomnienia ����-����, opr. A. Woycicki, Kraków 1956, s. 116. 
35 „Słowo Polskie” 1901, nr 147; zob. G. Zapolska, Szkice teatralne, w: eadem, Dzieła wybrane, t. 16, red. J. Skór-

nicki, T. Weiss, Kraków 1958, s. 193-197.  
36 W wydaniu „drukowanym” Złotego runa jest to bodaj kwestia Ruszczyca, który dość swobodnie cytuje  

św. Anzelma, który miał powiedzieć o kobiecie — za Tertulianem, Ojcem Kościoła — że jest ona „łaźnią 
szatańską, w której diabeł dusze mężczyzn kąpie” (S. Przybyszewski, Złote runo, op. cit., s. 212-213). Zob.  
G. Zapolska, Szkice teatralne, op. cit.

37 G. Zapolska, Szkice teatralne, op. cit., s. 196-197. 
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Doceniła — chyba nie bez zazdrości — że publiczność lwowska, a szczególnie tłum 
młodzieży, przyjęła gorąco zarówno autora, jak i wykonawców, ponieważ „ma cześć 
i uwielbienie dla dzieł Przybyszewskiego” (stąd szmer na widowni, a nawet jej „niesfor-
ne zachowanie”). Na koniec zaś usprawiedliwiła, że choć z powodu hałasu wśród mło-
dzieży mogło się zdawać, że aktorzy mówią ze sceny „za cicho”, był to przecież dramat 
z gatunku „ściśniętego gardła”38.

Uznany lwowski krytyk Henryk Cepnik na łamach „Gazety Narodowej” pisał 
z kolei o wspaniałej technice Przybyszewskiego, który świetnie zna scenę („jej prawa 
i wymagania”39). Nawet nieco klerykalny „Przedświt”, za to m.in. piórem Józefa Flacha, 
bronił autora dramatu przed insynuacjami „Dziennika Polskiego”, gdzie niejaki Kl. K. 
(Kołakowski) nazwał Złote runo kałem moralnym, dramatem dusz zbydlęconych, nie-
przyzwoitym w słowach i sytuacjach40. Dość, że po trzecim przedstawieniu rada miasta 
Lwowa, na wniosek radnego Janowicza, zdjęła tytuł z afisza. Przybyszewski zareagował 
nie tylko otwartym listem do redakcji „Dziennika Polskiego”, licząc — nie bez racji — 
na powszechny protest kolegów „po piórze” w geście solidarności, ale także napisał oso-
bisty list do dr. Józefa Flacha, dziękując za dobrą, sensowną recenzję Złotego runa (przy 
całej masie powszechnej głupoty)41. Ostatecznie sztuka wróciła do repertuaru teatru 
lwowskiego — grana jeszcze dziesięć razy (tuzin powtórzeń współczesnej sztuki polskiej, 
dalekiej od farsy, to był wtedy wynik więcej niż bardzo dobry). O tamtejszym przedsta-
wieniu pisał także — w krakowskiej „Krytyce” — Wilhelm Feldman: że Przybyszew-
ski to „urodzony dramaturg”, a Złote runo to dramat nasiąknięty „jadem rozpaczliwym”,  
a do tego „dobrze zrobiony”, choć nie nowatorski42.

A jak było w Krakowie? Na Złotym runie poznał się prawie od razu zarówno „Czas”, 
gdzie pojawiła się recenzja pióra Lucjana Rydla (prototypu Pana Młodego), jak i np. 
Feliks Koneczny, pierwszy sprawozdawca teatralny z prawdziwego zdarzenia publiku-
jący na łamach „Przeglądu Polskiego”. W sprawie nowego dramatu Przybyszewskiego 
wypowiedział się także — a jakże — nieszczęsny Władysław Prokesch. Wszyscy oni 
pisali również o Weselu. Najwnikliwiej jednak — i to w formie studium krytycznego, 
drukowanego w pięciu odcinkach na łamach „Czasu” — Rudolf Starzewski, na którym 
Wyspiański wzorował postać Dziennikarza43.

38 Ibidem, s. 197.
39 „Gazeta Narodowa” 1901, nr 88. Zob. F. Pajączkowski, Teatr lwowski pod dyrekcją Tadeusza Pawlikowskiego  

��00-��0�, Kraków 1961, s. 68-71.
40 „Dziennik Polski” 1901, nr 75. Zob. rec.  J. Flacha, „Przedświt” 1901, nr 73;  W. Jaruntowski,  W obronie sztuk 

Przybyszewskiego, „Przedświt” 1901, nr 124. 
41 „Dziennik Polski” 1901, nr 248 oraz przedruk listu otwartego i druk listu do J. Flacha, w: S. Przybyszew-

ski, Listy, t. 1: ����-��0�, opr. S. Helsztyński, Gdańsk 1938, s. 268-270. Por. S. Helsztyński, Przybyszewski.  
Opowieść biograficzna, Warszawa 1973, s. 312-331.   

42 W. Feldman, Teatr lwowski, „Krytyka” 1901, t. 1, s. 267-270.
43 „Czas” 1901, nr 65-69. 
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Rydla, już jako autora Zaczarowanego koła (1899), zainteresował  głównie dramat 
Smutnego Cygana (a nie jego wykonanie)44. Po lekturze Tańca miłości i śmierci pozostawił 
na boku drukowanych tam także Gości i zajął się wyłącznie Złotym runem. Czytał tekst 
Przybyszewskiego jako dramat sumienia. Powiadał, że to problem znany od Ajschy-
losa przez Szekspira aż po Ibsena, ale ujęcie, i owszem, „nowe i oryginalne”. Przypo-
mniał, że u tragików greckich losem człowieka rządzi ślepe fatum (jako nieubłagana 
siła); u Szekspira to człowiek stoi w centrum, świadomy pobudek własnego działania 
(ciąży na nim wszakże ręka Boga); u Przybyszewskiego zaś — który zajął stanowisko 
pośrednie — nie ma ślepej Ananke, ale nie ma także Boga; zamiast nich występuje jakaś 
tajemna, nieprzeparta moc, która się ukazuje w głębinach ludzkiego losu. W Złotym runie 
grzech cudzołożnej miłości występuje — w trzech odsłonach (pokoleniach) — jako siła 
fatalna, bowiem miłość bywa silniejsza od sumienia (i tzw. moralności). Ten łańcuch  
cudzołożnych miłości przypomina Rydlowi sabat uwodzicieli, zdradzonych mężów  
i niewiernych żon, samobójców — przelewa się on przed oczami przerażonego widza 
i zatacza błędne koło (bez wyjścia). Literatura w swoich diagnozach ludzkich spraw wca-
le nie musi być higieniczna. Złote runo wydaje się sztuką niezwykłą i dowodem niepo-
spolitego talentu jej autora. To dramat otchłani czasu i beznadziejnej agonii, który należy 
po prostu do „najlepiej napisanych sztuk polskich”, z wybornymi dialogami i tragiczną 
atmosferą, i jest dziełem niezależnej myśli — chwalił bez opamiętania poruszony do 
żywego Rydel.

Trochę bardziej krytyczny wobec dramatu Przybyszewskiego pozostał Feliks Ko-
neczny45. Czytając sztukę raczej w perspektywie jej kształtu scenicznego, stwierdził 
wprost, inaczej niż Rydel, że nie ma w tym dramacie żadnej dojrzałej (na nowo sfor-
mułowanej) myśli, tylko raczej „widzimisię nerwów” i zręczna dialektyka. Zachwycał 
się natomiast formą Złotego runa: doskonałym planem zdarzeń, zaciekawiającą fabułą 
i umiejętnym dawkowaniem sensacji (walory intrygi). Uważał też najnowszą sztukę 
Przybysza za „nadzwyczaj sceniczną”, dostrzegając duży talent dramaturgiczny autora 
i to, że doskonale potrafi „ułożyć dramat”. Całego zaś artyzmu dopatrywał się w wyko-
naniu sztuki (doskonałości stylu), pytając przy tym, czy można być wielkim pisarzem 
bez wielkiej idei. Krakowską inscenizację w zakresie gry aktorskiej uznał Koneczny 
za „prawdziwie znakomitą”. I to bez wyjątku. Pisał o wielkiej roli Wandy Siemaszko-
wej (grała Irenę), o mistrzostwie Andrzeja Mielewskiego jako Rembowskiego i Józe-
fa Sosnowskiego jako Przesławskiego — literata (porte-parole autora, może trochę zbyt  
pewnego siebie), no i wreszcie o bardzo oryginalnie pomyślanej kreacji „Pana Kamiń-
skiego” — jak wtedy pisano (także na afiszu przez „Pani”, „Pan”) — który się wcielił  
w rolę Łąckiego, zupełnie nowy typ postaci, „wystudiowany znakomicie” (krytyk do-
dał tylko, że w takim antypatycznym „typie” rzeczywiście trudno się kochać, nawet  

44 L. Rydel, Z teatru: „Złote runo”, „Czas” 1901, nr 110. 
45 F. Koneczny, Teatr krakowski. Sprawozdania ����-��0�, opr. K. Gajda, Kraków 1994, s. 204-207 (pierwodruk 

recenzji: „Przegląd  Polski” 1901, t. 140, z. 420).  
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najwierniejszej żonie). Dodał też, że scenę z Nieznajomym, granym dobrze przez 
Jednowskiego, należało rozegrać z nadzwyczajnym taktem (bez sztucznych efektów). 

Do obu dramatów odwołał się jeszcze Władysław Prokesch. Krytyk, dla którego 
nawet prapremierowe Wesele kończyło się „wesołym oberkiem”, potraktował  Złote runo 
jako dramat z tezą etyczną, w klasycznej triadzie: wina — kara — ekspiacja (odkupie-
nie)46. Pisał, że Przybyszewski nie wychodzi poza zaklęty krąg homo sapiens, nie znajduje 
nowych barw w tej palecie. Chwalił na ogół stonowaną grę aktorów, a specjalnie Wan-
dy Siemaszkowej jako Ireny („grała przepysznie”), dostrzegając jednak, że Przesław-
ski w wykonaniu Sosnowskiego wydaje mu się jakoś dziwnie pozbawiony poetyckiego 
polotu — mimo że jest z zawodu literatem, na scenie zdaje się szary, monotonny, mało 
zindywidualizowany. 

Rafał Węgrzyniak, wybitny znawca Wesela — i autor jego bezkonkurencyj-
nej encyklopedii — twierdzi po stu latach, że Prokesch nie rozumiał modernistycz-
nej sztuki, a w recenzjach posługiwał się komunałami i dlatego stał się „obiektem 
drwin i żartów”47. Choć w finale prapremiery Wesela tragiczną sekwencję chocholego  
„tańca śmierci” faktycznie grała góralska kapela, ponoć „wesoła i żywa”.

Najgorzej jednak — pozostawiając tymczasem Petersburg i Łódź na boku — było 
w Warszawie, prawie zupełnie nieczułej na modernizm. Otóż Władysław Rabski, recen-
zując Taniec miłości i śmierci, napisał o Złotym runie, że jest to odświeżony, tylko subtel-
niejszą techniką, „dreszczowiec psychologii współczesnej”48. Fabułę streścił do zdania 
„Ruszczyc uwiódł żonę Rembowskiemu i miał z nią syna Gustawa. Gustaw uwodzi 
żonę Łąckiemu, Przesławski żonę Gustawowi”. Tacy są bowiem bohaterowie, ich czyny 
i przeznaczenia. Wola ludzka nie ma tu nic do roboty, raczej „tajemnicza konieczność”. 
Rabski rutynista wybrzydzał, nie bez racji, na fatalizm spod znaku Przybyszewskiego, 
który „zgrzyta prawie na każdej stronie sztuki”, i to „fałszywymi tonami”. Podkreślał 
też, że więcej tutaj ornamentyki literackiej i sztucznego mistycyzmu (np. białych pawi) 
niż„krzyku ludzkiego serca”49.

Także nestor polskich pisarzy, wybitny prozaik Bolesław Prus, w końcu autor Lalki, 
zapisał w „Kurierze Codziennym” po warszawskiej inscenizacji Złotego runa w Teatrze 
Rozmaitości — i to bez żadnego miłosierdzia: „wysiedziałem od pierwszej do ostat-
niej sceny i wyznaję — byłem oburzony na autora. Prawie nie ma tam sceny, która nie 
zrobiłaby mi przykrości. Słuchając i patrząc, miałem wrażenie, że mnie ktoś szczypie, 
kole, depce po nogach, szarpie za włosy, albo dla odmiany wylewa za kołnierz szklankę 
wody”50.

46 „Nowa Reforma” 1901, nr 110. 
47 Zob. R. Węgrzyniak, Encyklopedia „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 2001, s. 104. 
48 „Książka” 1901, nr 7, s. 265. Zob. także „Tygodnik Ilustrowany” 1901, nr 2 (krytyczna opinia W. Bogus- 

ławskiego).
49 Zob. W. Rabski, Nadludzie bez maski, „Kurier Warszawski” 1901, nr 171. 
50 „Kurier Codzienny” 1901, 22 XII. 
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To wówczas, w popremierowej dyskusji, Andrzej Niemojewski nazwał Przyby-
szewskiego „prorokiem wykolejeńców”, który w manifestach wyrzucił etykę ze sztuki51. 
Zarzucił mu: „Literatura Twoja miała tylko usprawiedliwiać Twoje życie. Stworzyłeś 
niejako Teorię Skandalu…”52. Na tej samej fali Henryk Sienkiewicz — znów z warszaw-
skiej perspektywy — będzie pisał — prawda, że nie wprost — o rui i porubstwie, które 
nawet u zwierząt nie mogą wypełnić całego życia53. Tak zorientowana sztuka wydała się 
autorowi Trylogii etycznie szkodliwa i bezwartościowa. W obronie Przybyszewskiego 
stanął jednak Stanisław Brzozowski, prosząc, aby ten próbował zdzierżyć buławę, a nie 
sięgał „po brzękadła, [bo — dop. JC] to boli”54.

4.

Po latach najważniejszy głos w sprawie Złotego runa jako dramatu nowoczesnego — 
jak na owe czasy — zabrali: Elżbieta Rzewuska i Henryk Izydor Rogacki. A także — 
w szerszej perspektywie — Zbigniew Majchrowski. Rzewuska, pisząc o dramaturgii  
Przybyszewskiego w perspektywie ekspresjonistycznej, dowodziła, że były to polskie 
realizacje symbolicznego, maeterlinckowskiego z ducha „dramatu atmosfery” — z nagą 
duszą i metafizyką płci — wsparte świetną techniką dramaturgiczną55. Problematyka 
roli, maski, mistyfikacji i zatracenia osobowości jest bowiem niezmiennie znacząca 
w całej literaturze ekspresjonistycznej; szczególnie postać ludzka jako „szukająca modus 
vivendi” z otaczającym światem56.

Kiedy przed laty przygotowywaliśmy — ze Zbigniewem Majchrowskim, dla wy-
dawnictwa słowo/obraz terytoria — ostatecznie dwutomową antologię Dramat polski. 
Interpretacje, nie mieliśmy żadnych wątpliwości, że Złote runo powinien dla nas prze-
czytać „na nowo” Henryk Izydor Rogacki, autor Żywota Przybyszewskiego. Jego esej Su-
mienie w rozpaczy, o „niedobrej miłości” (w tym odpowiedzialności za własne czyny), 
pokazuje Złote runo jako dramat analizy psychologicznej, z kroniką występków uwłacza-
jących małżeńskiej wierności57. Ten dramat to ewidentne echo Skandynawów (Ibsena 
i Strindberga), gdzie grzech jest zbrodnią. Tak więc  Złote runo to sztuka moralna (a nie  
amoralna), wyzyskująca technikę ibsenowską, ze światem ludzi słabych i nieszczęśli-
wych. Słowem — pisał Rogacki na koniec — jest to „dziwny dramat. Budujący, aczkol-
wiek zaczepny. Godny swego niezwykłego autora, który nawet pisząc «nader moralnie», 

51 A. Niemojewski, Prorok wykolejeńców, „Głos” 1902, nr 5.
52 Por. H.I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, op. cit., s. 156-167. 
53 „Kurier Teatralny” 1903, nr 55. 
54 „Głos” 1903, nr 10. 
55 E. Rzewuska, Dramaturgia Przybyszewskiego i ekspresjonizm, w: Jan August Kisielewski i problemy dramatu młodopol-

skiego, red. E. Łoch, Rzeszów 1980, s. 101-118.
56 Zob. M. Sojka, Sztuka i płeć u Stanisława Przybyszewskiego, „Człowiek i Światopogląd” 1977, nr 10. 
57 H.I. Rogacki, Sumienie w rozpaczy, w: Dramat polski. Interpretacje, t. 1, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, wstęp 

i posłowie D. Ratajczakowa, Gdańsk 2001, s. 329-339.  
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nie potrafił czynić tego «po obywatelsku», po bożemu i ludzku, na pociechę państwa, 
ojczyzny, ludzkości, rodziny i akuszerek” (to bodaj cytat z Ortwina)58. 

Trochę inaczej rzecz widzi Zbigniew Majchrowski. Jego błyskotliwy esej Stanisław 
Przybyszewski, aktor i męczennik przypomina, że z pewnością Przybysz był histrionem, 
a nawet kabotynem („Przybyszewski nieustannie dawał jakiś spektakl”), że ten „książę 
ciemności” nie miał być może poczucia humoru59. Ale jednocześnie ów „piewca niedoj-
rzałości duchowej” (u Dąbrowskiej), „karykatura Zaratustry” (u Różewicza), a nawet 
zawodowy poligamista (u Krzyżanowskiego) był, być może, jednocześnie: polskim Ver-
laine’em (jak pisał Taborski), a nawet „polskim Jarrym” (jak chciał Kijowski)60. Maj-
chrowski uważał, że Przybyszewskiego skompromitował jego język (te idiomy typu: „na 
początku była chuć”, „naga dusza”, „pawie białe”, „robaczki moje”)61. 

Z drugiej strony też rzeczy pomieszanie, „kosmogonia pomieszana z erotomanią. 
O krok od Pisma Świętego i o krok od pornografii” —  jak zauważyła Maria Kuncewi-
czowa62. Majchrowski skonkludował to dość okrutnie: „Zazwyczaj opowiada się o Przy-
byszewskim tak: uwodził cudze żony, okłamywał przyjaciół i kochanki, uciekał i jeszcze 
śmiał prosić o pożyczki, a na dodatek zostawił stos powieści i dramatów, z którymi nie 
wiadomo dziś co zrobić”63. Aktor i męczennik, ale i autor Złotego runa, równolatka We-
sela, które warto — być może — raz jeszcze przeczytać, głównie z perspektywy roku 
1901. Roku prapremiery Wesela Wyspiańskiego, Dziadów scalonych Mickiewicza (w jego 
inscenizacji), ale i Złotego runa Stanisława Przybyszewskiego, tego od „nagiej duszy”64.

58 Ibidem, s. 339.
59 Z. Majchrowski, Stanisław Przybyszewski, aktor i męczennik, „Dialog” 1985, nr 8, s. 114-125; idem, Mickiewicz 

i wiek dwudziesty, Gdańsk 2006, s. 203-225. 
60 Ten imponujący rejestr głosów pochodzi od Majchrowskiego. Zob. idem, Mickiewicz i wiek XX, op. cit.,  

s. 207-208 (oraz przypisy z lokacją cytatów, s. 382-384).
61 Ibidem, s. 216. 
62 Zob. M. Kuncewiczowa, Fantasia alla polacca, Warszawa 1979, s. 48.
63 Z. Majchrowski, Mickiewicz i wiek XX, op. cit., s. 222-223. 
64 Zob. E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 1993; J. Ciechowicz, 

Naga dusza Przybyszewskiego, w: idem, Teatr i okolice, Gdańsk 2010, s. 271-280.  
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Mnie, jako artystę, obchodzi tylko dusza ludzka.

Stanisław Przybyszewski1

Stanisław Przybyszewski w ogłoszonych w „Kurierze Teatralnym” w 1902 r. arty-
kułach O dramacie i scenie wypowiedział swoje credo na temat sztuki aktorskiej:

Jeżeli jakakolwiek sztuka, to sztuka aktorska jest par excellence wizjonerską. Być aktorem —  
artystą znaczy posiadać możność miewania wizji. Być dramaturgiem znaczy posiadać możność 
artyście-aktorowi poddawać te wizje: a stosunek zarówno dramaturga, jak aktora do publicz-
ności polega na tym, by publiczność wizję przyjęła jako fakt realny2.

Przedmiotem moich szczegółowych badań są udokumentowane źródłami młodopol-
skie realizacje sceniczne Przybyszewskiego na scenie lubelskiej3 od momentu pierwszych 
premier4. Budziły one sensację, wywołując rezonans wśród konserwatywnych kręgów spo-
łeczeństwa, wszędzie, gdzie były grane. Sam autor zdawał sobie zresztą z tego sprawę, pisząc:

1 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, Warszawa 1905, s. 37.
2 Ibidem, s. 15.
3 W okresie Młodej Polski główną sceną Lublina był działający od 1886 r. teatr zwany Wielkim, Zimowym lub 

Lubelskim, zlokalizowany przy ulicy Namiestnikowskiej (dziś Teatr im. Juliusza Osterwy, ul. Narutowicza 
17). W sezonie letnim grano najczęściej w Teatrze Rusałka (potem Teatr Popularny), mieszczącym się przy 
ulicy Zamojskiej 47. Na tej właśnie scenie wystawiono po raz pierwszy w Lublinie Topiel w roku 1913.

4 Ze względu na ograniczenia wydawnicze tekst artykułu został skrócony. Czytelników interesujących się 
dziejami scenicznymi S. Przybyszewskiego odsyłam do kolejnej publikacji mojego autorstwa, stanowiącej 
kontynuację niniejszych badań. Zob. E. Stoch, Dzieje recepcji scenicznej i działalność popularyzatorska Stanisława 
Przybyszewskiego w środowisku lubelskim w dwudziestoleciu międzywojennym. S. Przybyszewski na scenie lubelskiej 
(kompendium repertuarowe), w:  Z problematyki teatrologii i pedagogiki. Księga jubileuszowa dedykowana Profesor Marii 
Barbarze Styk, red. M. Nowak, E. Stoch, B. Borowska, Lublin 2015, s. 177-199.
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Z ogromnym zdumieniem patrzałem na to, jak się ludzie o to kłócili, czy moje dramaty są 
moralne lub niemoralne; pobłażliwie się uśmiechałem na te saturnalie głupoty i złej woli 
krytyki, a przecież ja więcej nic nie chciałem, jak tylko prosty i sam w sobie zupełnie obojętny 
fakt podnieść do potęgi nie faktu dziejowego, he… he…, bo taki nie istnieje, tylko do fak-
tu uczuciowego duszy każdego człowieka, a czy ten fakt uczuciowy jest miłością, zbrodnią, 
nienawiścią, zazdrością, walką o panowanie nad światem całym, to zupełnie obojętne. Mnie 
obchodzi tylko intensywność i napięcie uczucia (…). Mnie, jako artystę, obchodzi tylko dusza 
ludzka (…)5.

Przybyszewski zakładał także, że „aktor musi mieć przede wszystkim tę śmia-
łość i odwagę, która cechuje każdego prawdziwego twórcę. Musi mieć odwagę zerwać 
z tradycją, konwenansem i szkołą, nową drogę sobie i innym stworzyć”6. W lubelskich 
dziejach recepcji scenicznej młodopolskiego pisarza za taką osobę można uznać Hen-
ryka Morozowicza, pierwszego popularyzatora dramaturgii autora Śniegu. Wystawił on 
w 1901 r. Złote runo, a w roku następnym Dla szczęścia oraz Matkę.

Lubelski rozdział scenicznej kariery Przybyszewskiego otwiera inscenizacja Zło-
tego runa — historycznie czwarta po prapremierze lwowskiej (Teatr Miejski, 27 marca 
1901) oraz premierach krakowskiej (Teatr Miejski, 11 maja 1901) i warszawskiej (Teatr 
Rozmaitości, 6 grudnia)7. 18 grudnia 1901 r. „Gazeta Lubelska” donosiła, że „Stanisław 
Przybyszewski obiecał dyrekcji naszego teatru przybyć do Lublina celem osobistego 
reżyserowania utworu pt. Złote runo”8. Z uwagi na brak szczegółowych źródeł niedo-
określona pozostaje dzienna data premiery. Stefan Kruk przyjął, że odbyła się „około 
20 XII”, a powtórna kwerenda materiałów prasowych potwierdza to założenie9. W arty-
kule z 23 grudnia recenzent wyraził swoją dezaprobatę wobec lansowanej tematyki i od-
mówił utworowi znamion „sztuki z talentem napisanej”10. Nie wspomniał ani słowem 
o obecności autora. Analizując treść dramatu i interpretując tytuł, pisał, że Przybyszewski  
uważa za:

(…) „złote runo” erotyzm płciowy i do tego koniecznie cudzołożny. Na tym tle wyłącznym 
osnuł swój dramat. Szóste przykazanie z Dekalogu jest tezą utworu p. Przybyszewskiego, 
ale w najbrutalniejszej i najpotworniejszej negacji zasady, zakazującej i powstrzymującej  
w człowieku zwierza lubieżności. (…) Lubieżność i cudzołóstwo odmienia się w dialogach 
tego dobranego towarzystwa przez wszystkie przypadki, rodzaje, tryby i czasy, słowem au-
tor wprowadza audytorium w nastrój albo specjalnego szpitala dla erotomanów i histeryczek 
płciowych, albo… że użyjemy dosadnego wyrażenia jednego z krytyków — psiego wesela.

5 S. Przybyszewski, op. cit., s. 37.
6 Ibidem, s. 15.
7 Warto dodać, że w kompendium, L. Simon, Bibliografia dramatu polskiego ����-����, oprac. E. Heise, T. Sivert,  

t. 2, Warszawa 1972, s. 748-751 wśród wykazu premier dramatów S. Przybyszewskiego nie odnotowano żad-
nej z inscenizacji lubelskich.

8 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1901, nr 279, s. 3.
9 W piątek 20 grudnia 1901 r. anons zapowiadał na sobotę spektakl pt. Jarmark małżeński Georga Okonkowskie-

go. Zob. Teatr zimowy, „Gazeta Lubelska” 1901, nr 280, s. 1; Repertuar niedzielny z 22 grudnia jest niedookre-
ślony. Recenzja Złotego runa ukazała się w poniedziałek 23 grudnia 1901. Por. S. Kruk, Życie teatralne w Lublinie 
(����–����), Lublin 1982, s. 160.

10 L.S. [Świeszewski], „Złote runo”, dramat S. Przybyszewskiego, „Gazeta Lubelska” 1901, nr 282, s. 3.
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A jednak, powiadają niektórzy: to sztuka z talentem napisana. Być może, tylko że pew-
nemu gatunkowi twórczości nie godzi się talentu w sensie dodatnim przypisywać. (…) Stąd  
i Złotemu runu, po wysłuchaniu którego czuje się i oburzenie…, i obrzydzenie, znamion  
talentu trudno przypisać11.

Krytyk zwracał uwagę na to, że w dramat została wpisana „zniewaga, uczyniona 
polskiej kobiecie, przedstawionej w postaci samicy otoczonej samcami. Takiej Ireny (…) 
nasze społeczeństwo nie znało i nie zna”12. Negację wobec dramatu i eksperymentów 
teatralnych wyraził expressis verbis:

Złote runo bodajby było pierwszym i ostatnim eksperymentem wprowadzania do repertuaru 
teatru wariacko-lubieżnego modernizmu. Nie jest to, jak nazywają najmłodsi, „naga dusza, 
ale cyniczne i zezwierzęcone nagie ciało”. Spodziewamy się, że teatr polski w Lublinie więcej 
podobnych eksperymentów nie będzie robić13.

Zaznaczył natomiast, że ów: „dziwny i obliczany na udręczenie nerwów dramat, 
odegranym był bardzo starannie”, a na koniec przyznał: „Nader mi więc trudno osą-
dzić, jak należy przedstawiać typy: «nadludzi», «nagich dusz o fiołkowych duchach» itp.”.  
Wyróżnił Eugenię Bogusińską (Irena) i Karola Micińskiego, którzy „dobrze pojęli 
i odtworzyli swoje trudne, a niewdzięczne role”, zdawkowo oceniając grę Stanisława  
Szatkowskiego i Aleksandra Bogusińskiego14.

Dziesięć dni później, 28 grudnia, w prasie pojawiły się odniesienia do sztuki Przy-
byszewskiego. Nawiązał do niej Ludwik Świeszewski na marginesie sprawozdania ze 
spektaklu Córka Fabrycjusza Adolfa Wilbrandta. Wyjaśniając, że nie jest autorem całej 
wydrukowanej wówczas recenzji, pisał:

Ten chorobliwy utwór przyszedł mi na myśl z powodu, że wydrukowano moje inicjały pod 
krytyką nie przeze mnie napisaną; tylko ostatnie parę wierszy, zawierające ocenę gry, były 
moje, pod krytyką zaś samego utworu, jakkolwiek się z nią w zupełności solidaryzuję, jako 
pod cudzą pracę, podszywać się nie mogę15.

Mimo niepochlebnych głosów krytyki wobec treści Złotego runa spektakl anonsowa-
no jeszcze na 4 stycznia 1902 r.16

15 lutego 1902 r. zespół Henryka Morozowicza uświetnił benefis Bronisławy 
Chrzanowskiej inscenizacją Dla szczęścia, kolejnego „nadutworu mistrza p. Przyby-
szewskiego” — jak dopowiadano z ironią. Recenzent stwierdził, że: „Jest to kontredans 
«nagich dusz» tańczony w dwie pary psychopatów, pełen tajemniczych drżeń, nastroju 
tragikomicznej grozy itp. abracyj na tle szóstego przykazania. O co w sumie idzie auto-
rowi — publiczność nie rozumie”. Dodawał kolokwialnie, że „szkoda czas i atłasu” na tę 

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Idem, Córka Fabricjusza [sic!], „Gazeta Lubelska” 1901, nr 284, s. 3.
16 Teatr zimowy, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 2, s. 1.
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kwestię. O recepcji, a właściwie totalnym niezrozumieniu sztuki same przez się mówią 
kolejne słowa: „Kurtyna zapada i publiczność opuszcza teatr zadziwiona, zmartwiona, 
że przedstawienie wcześnie się skończyło, bo może spać w domu, a nie w teatrze, gdzie 
się na potęgę nudziła”17. 

Atutem spektaklu była „staranna” gra artystów. Bronisława Chrzanowska została 
pochwalona za ujęcie Olgi i wydobycie jej „natury”. Eugenia Bogusińska oddała postać 
Heleny „z wielkim uczuciem”, Aleksander Bogusiński „Mlickiego grał bardzo spraw-
nie”, a Eugeniusz Prochaska „niewdzięczną i trudną” rolę Żdżarskiego zaprezentował 
z sukcesem18.

Tymczasem 13 i 14 maja 1902 r. ukazały się inseraty, zapowiadające na 18 maja Złote 
runo, a na 19 maja System Ribadiera Georges’a Feydeau w ramach gościnnych występów 
towarzystwa dramatycznego „sił młodych”, tj. byłych uczniów Warszawskiej Klasy Dra-
matycznej19. 15 maja 1902 r. podano z kolei, że „dramat Złote runo (…) granym nie bę-
dzie”. Sztukę Przybyszewskiego zdjęto na rzecz krotochwili System Ribadiera, a informa-
cję o tym fakcie skwitowano stwierdzeniem: „Bardzo dobrze!”20. Co ciekawe, trupa już 
miesiąc wcześniej miała „publikę w gazetach”. Otóż 11 kwietnia w „Gazecie Lubelskiej” 
opisano przypadek wydalenia pięciu uczniów i jednej uczennicy ze szkoły dramatycz-
nej warszawskiej, którzy „wbrew przepisom szkolnym i zakazom naczelnika klasy dali 
w Siedlcach na własną rękę publiczne przedstawienie teatralne” — Złote runo, co uznano 
za „nieposłuszeństwo i nadużycie”21. Zespół anonsujący się w Lublinie w połowie maja 
1902 r. składał się właśnie z owych relegowanych uczniów.

20 maja recenzent, wyrażając swoją niechęć do dramaturgii Przybyszewskiego,  
napisał, że wspomniane towarzystwo:

(…) chciało uszczęśliwić Lublin odegraniem w niedzielę osławionego utworu pana Przyby-
szewskiego Złote runo. Szczęśliwym jednak trafem nie uzyskało zezwolenia władzy na wysta-
wienie tej niefortunnej i niemoralnej sztuki i tym sposobem oszczędziło nam przykrości słu-
chania granego już przez p. Morozowicza i znanego w Lublinie psychopatycznego studium22.

Kulisy pierwszych inscenizacji Przybyszewskiego z początku XX wieku odnajdu-
jemy na marginesie recenzji Złotego runa z 21 stycznia 1909 r., w której przypomniano 
czytelnikom, że:

Przed kilku laty goszcząca u nas trupa zamierzała wystawić Złote runo — zawrzało w mie-
ście jak w ulu, wszystkie nasze moralizatorki z zapiecka puściły w ruch swe pobożne języczki 
i w rezultacie ówczesna władza, ulegając natarczywym domaganiom krotochwilnej pamięci  

17 Benefis p. Bronisławy Chrzanowskiej, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 37, s. 3.
18 Ibidem.
19 Teatr lubelski, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 103, s. 1; Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 104, s. 2.
20 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 105, s. 3.
21 Wydalenie ze szkoły dramatycznej, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 80, s. 2. Osoby: Leonard Dąbrowski, Marcin 

Flinkowski, Władysław Lenczewski, Jerzy Leszczyński, Bronisław Zygler i Felicja Wypychowa.
22 Towarzystwo dramatyczne sił młodych, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 108, s. 3.
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ks. [Ignacego — dop. ES] Kłopotowskiego23, poleciła zdjąć z afisza jeden z najlepszych utwo-
rów naszego znakomitego dramaturga.

Później grano dwa razy tę sztukę, no i poziom moralności nie obniżył się znowu tak 
gwałtownie. O co jednak powstała wówczas ta burza w szklance wody? Uniwersalni znawcy 
wszech obyczajów życia i jego tajników, nieomylni matadorzy ostemplowanej moralności, 
wodzowie czarnego hufca podnieśli wielki gwałt w narodzie: płacz Izraelu, bo oto antychryst 
zagościł śród Ciebie w osobie Przybyszewskiego, szatańskie pióro jego zieje ogniem zgorsze-
nia, niwecząc podwaliny moralności, zdzierając kompletnie z oczu niewiniątek różowe iluzje. 
Żakowskie hałasy ucichły, a niejeden po bliższym zaznajomieniu się z utworami Przybyszew-
skiego, znów miał sposobność przekonać się, że nie „tu był zakopany ten pies”24.

W kontekście tych wypowiedzi warto przytoczyć wspomnienia Stefana Turskiego, 
aktora, związanego na początku XX wieku ze sceną poznańską, który tak oto opisał  
recepcję modernistycznych dramatów w zaborze pruskim:

Nowoczesna literatura nieszczególnymi względami cieszyła się u tych poczciwych prostacz-
ków. Gdy dla inteligencji wystawialiśmy sztuki Strindberga, Ibsena, Przybyszewskiego, 
przedstawiciele szerokich warstw ludności mawiali: — Niby co to miało być, kpiny z ludzi? 
Przecież „takie godanie to jo mom w domu”25.

Pomimo krytyki towarzyszącej modernistycznym premierom Morozowicz anonso-
wał na 4 grudnia 1902 r. „najnowszą sztukę Przybyszewskiego” — Matkę26. W przeddzień 
podano, zapewne jako chwyt reklamowy, że „Autor ma być obecny na przedstawieniu”27. 

Należy wspomnieć, że polska prapremiera tej sztuki odbyła się 27 września 1902 r. 
w krakowskim Teatrze Miejskim, a w postaci dramatu wcielili się: Stanisława Wysocka 
(Wanda Okońska), Andrzej Mielewski (Konrad), Józef Sosnowski (Borowski) i Helena 
Pawłowska (Hanka). Realizacja Morozowicza była prawdopodobnie pierwszą premierą 
w Królestwie Polskim28, ale przemilczano ją w lokalnej prasie. Zachowawczy wydawca 
„Gazety Lubelskiej” i recenzent Zbigniew Piasecki był bowiem przeciwnikiem moderni-
stycznej dramaturgii. Stefan Kruk podaje, że artysta przypłacił lansowanie Przybyszew-
skiego utratą prowadzenia sceny lubelskiej wraz z końcem sezonu 1902/190329. Zanim 
do tego doszło, wiosną 1903 r., zmienił taktykę i na swój benefis wystawił autorską sa-
tyrę Nadczłowiek (premiera 19 lutego), której bohater nosił imię: Paulin Przybyszewicz. 
Konserwatysta Zdzisław Piasecki docenił sparodiowaną formułę sztuki i po premierze 
stwierdził, że tekst:

23 Ksiądz I. Kłopotowski (1866-1931), błogosławiony w 2005 r. Zob. m.in. J. Styk, Ksiądz Ignacy Kłopotowski 
����-����. Społecznik, publicysta i wydawca, Warszawa 1987.

24 – kg – [K. Głębocki], „Złote runo” S. Przybyszewskiego, „Kurier” 1909, nr 16, s. 2-3.
25 S. Turski, Gdy Melpomena rzemiennym dyszlem objeżdżała Polskę (Z pożółkłych kartek pamiętnika), w: Wspomnienia 

aktorów, oprac. S. Dąbrowski, R. Górski, t. 2, Warszawa 1963, s. 226.
26 Teatr lubelski zimowy, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 264, s. 1; Teatr Lubelski zimowy, „Gazeta Lubelska” 1902,  

nr 265, s. 1.
27 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 264, s. 3.
28 Miesiąc po lubelskiej premierze H. Morozowicza (3 stycznia 1903) Matkę wystawiono w Łodzi, w teatrze 

Viktoria.
29 S. Kruk, op. cit., s. 160.
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(…) ośmiesza wybryki Przybyszewszczyzny i zwyrodniałego kierunku scenicznego, ogłupia-
jącego i artystów, i publiczność. Utwór (…) tryska od dowcipów i ośmiesza idiotów tytułują-
cych się nadludźmi. W teatrze rozlegała się kaskada śmiechu i przepełniona sala inteligentną 
publicznością dawała dyrektorowi oznaki żywego zadowolenia z trafnego wyboru sztuki i ze 
znakomitej obsady ról30.

Benefisant grał świetnie, czym wywołał wśród zebranego „audytorium oklaski 
i śmiech”. Piasecki sprawozdanie zakończył wnioskiem, że: „Utwór Nadczłowiek nale-
żałoby kilkakrotnie powtórzyć”, deklarując jasno swój entuzjazm dla tekstów ośmiesza-
jących nowe trendy w literaturze. Sam Morozowicz stosował swoistą strategię „lisa” i po 
sukcesie Nadczłowieka 2 kwietnia 1903 r. umieścił na afiszu sztukę Dla szczęścia. Dzień 
później w prasie ukazała się złośliwa nota, że premiera „osławionego utworu Dla szczę-
ścia z braku widzów, na szczęście — jak pisano z ironią — nie doszła do skutku. Jest to 
wskazówka dla dyrekcji, aby uscenizowanych majaczeń nie grywała”31.

W sezonie letnim 1903 r. dotarł do Lublina na gościnne występy sam Przybyszew-
ski z towarzystwem dramatycznym. Wystawił Dla szczęścia (8 sierpnia) i Matkę (9 sierp-
nia)32. Artyści Bronisław Oranowski (Mlicki), Kazimiera Leśniowska (Helena), Stefan 
Garbowski (Żdżarski) i Olszewska (Olga) „starali się w miarę sił wywiązać jak najlepiej 
ze swoich ról”. Natomiast „Dość licznie zebrana publiczność wywołała po drugim akcie 
kilkakrotnie autora, który ze swej strony wyraził odpowiednimi gestami podziękowanie 
pani Leśniowskiej”33.

Drugie przedstawienie (Matka) „pod względem artystycznym było słabsze”, od-
niosło jednak sukces kasowy, „gdyż prawie wszystkie krzesła były zajęte i połowa lóż,  
co w obecnym czasie — jak pisał recenzent — gdy bardzo dużo osób wyjechało z miasta, 
dowodzi dużego zainteresowania ze strony pewnych sfer”34. W roli Wandy Okońskiej wy-
stąpiła Olszewska, Konrada Okońskiego grał Bronisław Oranowski, Zygmunt Zboiński 
kreował Borowskiego, Kazimiera Leśniowska odtwarzała Hankę, a w postać Przyjaciela 
wcielił się Stefan Garbowski. Autora dramatu i tym razem „wywołano kilkakrotnie”35.

27 kwietnia 1907 r. Bolesław Bolesławski36 inscenizacją Dla szczęścia zakończył go-
ścinne występy. Recenzent podzielił się refleksją — oczekiwał, że spektakl „to będzie 
artystyczna rzeźba”, ale się zawiódł. Nie chcąc urazić zapewne wykonawców, stwierdził: 

30 Z.P. [Piasecki], Teatr Lubelski, „Gazeta Lubelska” 1903, nr 40, s. 3. Pisał o tym też S. Kruk, op. cit., s. 259, przyp. 
55.

31 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1903, nr 74, s. 3.
32 Teatr zimowy, „Gazeta Lubelska” 1903, nr 168, s. 1; Teatr zimowy, „Gazeta Lubelska” 1903, nr 169, s. 1.
33 Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1903, nr 170, s. 2-3.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Bolesław Bolesławski (1867-1923), właściwie Aleksander Nowicki. Warto zaznaczyć, że w prasie lubelskiej 

aktor występuje jako Aleksander Bolesławski (łączono imię aktora z pseudonimem artystycznym). Takiego 
zapisu nie ujęto w Słowniku biograficznym teatru polskiego ����-����, red. Z. Raszewski, Warszawa 1973, s. 52. 
Por. Teatr Wielki, „Kurier” 1909, nr 27, 60, 65, s. 1; Z teatru, „Kurier” 1909, nr 14, s. 1.
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„gra była mimo to świetna, ale jednak nie to czego należało się spodziewać”37. Krytyk 
z jednej strony pisał, że rola Olgi wypadła „doskonale” w interpretacji Jadwigi Turo-
wiczówny, ale zdrugiej jej gra „raziła zbyt częstym zagryzaniem warg, studiowaniem 
paznokci itd.”. Bolesławski jako Mlicki był zbyt „efektowny”. W grze Antoniny Skarżyń-
skiej (Helena) dostrzegł „braki naturalne i sceniczne”. Słowa uznania padły pod adresem 
Piotra Kozłowskiego (Żdżarski), który „był dekadentem w całej pełni”. Sprawozdawca, 
kończąc, wyraził opinię, że „Dla szczęścia poszło doskonale, ale od trupy p. Bolesławskie-
go przyzwyczailiśmy się więcej żądać niż od innych trup prowincjonalnych”38.

Na początku 1909 r. zespół Bolesławskiego po raz kolejny promował w Lubli-
nie modernistyczny repertuar i wystawił kontrowersyjnie dotąd odbierane Złote runo 
(premiera 19 stycznia). W zapowiedziach akcentowano, że „przedstawienie to powinno 
wzbudzić niemałe zajęcie” z uwagi na kreację Józefiny Bolesławskiej, która rolę Irki 
„wystudiowała (…) pod osobistym kierunkiem autora”39. Kazimierz Głębocki z entu-
zjazmem, jakże różnym od poprzednich recenzji, pisał, że „publiczność żyła przez ten 
wieczór prawdziwą sztuką”. Całość ocenił pozytywnie: „grano dobrze i w granicach 
możliwości osiągnięto cel — stworzono nastrój”. Wyróżnił Bolesławską za trafność ujęcia 
Ireny:

W raptownych przeskokach od lubieżnych uściśnień do wybuchów spazmatycznego śmiechu, 
od zwykłej obojętności w ruchach i głosie do typowego płaczu i łkań histeryczki, wykaza-
ła interpretantka niezmierną umiejętność posługiwania się efektami głosowymi, gra twarzy 
odpowiadała temu stanowi psychicznemu, w jakim Irena w danym momencie znajdować się 
powinna40.

Bolesławski zaś jako Ruszczyc „był tym żywym, niezgładzonym «memento». 
On jeden z całego otoczenia przeczuwał zbliżanie się godziny sądu”41. Sprawozdawca 
chwalił też Leona Bzowskiego (Gustaw Rembowski) za „subtelną” grę i Juliana Szelą-
gowskiego (doktor Łącki) za uwydatnienie „intencji autora”. Natomiast Stanisławowi 
Pancewiczowi zarzucił, iż „położył” rolę Przesławskiego i uczynił z niej „jakąś melo-
dramatyczną figurę”42. 

Daniel Śliwicki („Ziemia Lubelska”) informował, że na spektaklu „teatr świecił 
pustkami”, i zadawał odbiorcom retoryczne pytania:

Prawda, że Złote runo wymaga widzów z pewnym przygotowaniem umysłowym, nie dziwię 
się, że galeria nie znajduje przyjemności dla siebie, nie uczęszcza na tego rodzaju przedstawie-
nia. Ale przypuścić muszę, że poza tą szczupłą garstką we wtorek zebraną w teatrze, są jeszcze 
osobniki w naszym kozim grodzie szukający w teatrze poważniejszej rozrywki niżeli pieprzu 
francuskiego, łydek i koronek. Dlaczego ich nie było?43

37 Jotes, Z teatru, „Kurier” 1907, nr 101, s. 4.
38 Ibidem.
39 Z teatru, „Kurier” 1909, nr 14, s. 3.
40 – kg – [K. Głębocki], „Złote runo” S. Przybyszewskiego, op. cit.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 Amator-Krytyk [D. Śliwicki], Złote runo, „Ziemia Lubelska” 1909, nr 21, s. 4.
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Krytyk, podobnie jak sprawozdawca „Kuriera”, docenił realizację Złotego runa,  
w której „nawet sufler mało brał udziału”. Podzielił opinię, że do emploi Pancewicza 
„absolutnie” nie pasowała rola Zygmunta.

14 marca 1909 r. ukazał się w „Kurierze” tekst poety Jana Iwańskiego, poprzedzają-
cy premierę Śniegu. Autor zwracał uwagę na to, że leitmotiv twórczości Przybyszewskiego 
stanowi „walka płci, taniec straszny miłości i śmierci wobec okrutnego, niemiłosierne-
go przeznaczenia”. Podnosił też, że sztuki trzymają widza „w nieustannym nerwowym  
naprężeniu”, co określił mianem silnej „impresji scenicznej”44. 

Premiera odbyła się 16 marca 1909 r. w ramach Wieczoru na szkoły Towarzystwa 
„Światło”. Reżyser zastosował nowe środki wyrazu scenicznego, czyniąc atutem spekta-
klu nastrojowość i operowanie światłem:

Półcień na scenie, artyści cicho mówiący, scena tonąca w półtonach. Nie potrzeba by nawet 
słyszeć artystów, by odgadnąć, że to Przybyszewski na scenie przemawia. Mało kto z wtor-
kowej publiczności spotkał się po raz pierwszy ze Śniegiem; jedni go czytali, drudzy widzieli. 
Komentowana była sama rzecz, rozbierana, krytykowana tyle razy, ilu krytyków i recenzen-
tów, powołanych i niepowołanych w kraju.

Sądzę się też od tego zwolnionym. Ze swej strony dodam tylko, że dziś typy jak Kazi-
mierz, jak Bronka nie robią na nas tego wrażenia, jakie robiły lat temu kilka, gdy moderni-
zmowi hołdowali wszyscy. Wówczas takich (…) jak Kazimierz, było bardzo dużo, znudzenie 
jego należało do mody. Dziś, chwała Bogu, coraz ich mniej; znajdą się tu i ówdzie, by spotkać 
się z zarzutem — pozer. Za to Bronka nie wyjdzie z mody. Par excellence — histeryczka dziś 
częstsza w życiu niż dawniej; (…) Nie można też nazwać normalną Ewy z jej magnetycznymi 
próbami, pseudodemoniczną siłą itd.45

Daniel Śliwicki akcentował, że „publiczność była licznie zebrana”. Docenił Janinę 
Kośnierską (Bronka) za „inteligentną” grę, a Józefinę Bolesławską (Ewa) wyróżnił za 
budowanie nastroju. Pisał, że Leon Bzowski (Kazimierz) dał typ postaci immanentnie 
tkwiący w dramacie Przybyszewskiego, natomiast Stanisław Pancewicz (Tadeusz), po-
dobnie jak w Złotym runie, spalił rolę: „Pana Pancewicza genre to nie Przybyszewski”46.

Kazimierz Głębocki z „Kuriera” eksponował z kolei mocne strony sztuki — scenicz-
ność i „bardzo staranne” opracowanie. „Palmę pierwszeństwa” wśród wykonawców od-
dał też Kośnierskiej, która Bronkę zagrała „z nadzwyczajną dozą realizmu”47. Uważał, że 
Bolesławska postać Ewy opracowała „w szczegółach”, ale brakowało akordów nadających 
jej „wybitnie demoniczny charakter”, zaś Bzowski grał „bardzo dobrze”, choć nie oddał 
owej „iskry”, która „rozgorzała” w Kazimierzu. Krytyk bronił gry Pancewicza (Tadeusz), 
który „w niczym nie naruszył harmonijnej całości”. Nie omieszkał też upomnieć wi-
dzów: „Plagą widowiska były ciągłe hałasy na widowni, bezustanne kasłania, chrząkania. 
Jak podobne rzeczy utrudniają śledzenie akcji, mówić chyba nie potrzeba (…)”48.

44 J. Iwański, Śnieg, „Kurier” 1909, nr 60, s. 2.
45 Amator-Krytyk [D. Śliwicki], „Śnieg”, „Ziemia Lubelska” 1909, nr 77, s. 3.
46 Ibidem.
47 – kg – [K. Głębocki], „Śnieg”, sztuka w � aktach S. Przybyszewskiego, „Kurier” 1909, nr 65, s. 3.
48 Ibidem.
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W trakcie kwerendy dokumentów życia społecznego z 2 lutego 1910 r. odnalazłam 
interesującą wypowiedź o recepcji Przybyszewskiego, która może stanowić kontekst  
interpretacyjny. Jej autor, analizując fenomen kultu pisarza, stwierdził:

Przybyszewski do niedawna był jeszcze słońcem wschodzącym na horyzoncie młodej Polski, 
rzucającym od Krakowa jasne promienie na dalekie widnokręgi naszej ziemi. Niedawne to 
czasy, kiedy autor Dzieci szatana był niemal na wszystkich ustach. Młodzież nasza nie tylko 
entuzjazmowała się po każdym nowo pojawiającym się na półkach utworze, ale co więcej 
naśladowała ruchy, ubiór, ton mowy nowo kreowanego mistrza. (…) Dochodziło do tego, 
że nasze panie, ba, nawet piętnastoletnie podlotki, po odczycie swojego ulubieńca gotowe 
były wyprzęgać konie od karety i ciągnąć ją z nim same, gdyby nie ta smutna okoliczność, że  
dotychczas nasi prelegenci nie zwykli jeździć karetami.

Przemija dziś kult Przybyszewskiego. Fajerwerkowe zapały spłonęły, pozostawiając po 
sobie słaby zapach kadzideł… Mają się ku spoczynkowi w pyle zapomnienia powieści osnute 
na zbyt wybujałym polu erotycznej jego fantazji. W utworach tego, bądź co bądź wielce uta-
lentowanego pisarza, wątpimy, czy może kto znaleźć ożywczą rosę dla ducha, pokrzepienie 
dla skołatanego serca i wzbogacenie podniosłymi aspiracjami swego umysłu, znajdzie jednak 
zawsze krynicę, która mu wskaże, jak czystą, wolną od wszelkich obcych naleciałości i przy-
mieszek ma być dla niego ukochana ponad wszystko mowa ojczysta49.

Wkrótce, w lutym50 1910 r., po raz pierwszy i jedyny w repertuarze lubelskiego 
teatru umieszczono Odwieczną baśń (prapremiera 2 czerwca 1906, Lwów), inspirowaną 
bezpośrednio warszawską realizacją z 5 lutego. Kazimierz Ehrenberg określił tekst „jako 
niezmiernie cenny dokument przeradzania się duszy polskiej i ewolucji własnej auto-
ra”51. Dzienniki „Ziemia Lubelska” i „Kurier”, reklamując spektakl, wyrażały nadzieję, 
„że i w Lublinie publiczność tłumnie pospieszy, aby poznać znakomitego autora, w kie-
runku twórczym zupełnie odmiennym od tego, jaki dotąd przejawiał się w sztukach: 
Złote runo, Śnieg, Dla szczęścia itp.”52.

Jako komentarz można dodać słowa Marii Olgi Bieńki, że dramat znalazł się w re-
pertuarze Warszawskich Teatrów Rządowych „po czteroletnim oczekiwaniu, w postaci  

49 rad-leski, Z ruchu wydawniczego, Stanisław Przybyszewski. „Dzień sądu (Synów ziemi część wtóra)”, Kraków ��0�, 
„Ziemia Lubelska” 1910, nr 32, s. 2-3.

50 W dotychczasowych opracowaniach z zakresu życia teatralnego Lublina premierę Odwiecznej baśni datowano 
na 12 lutego 1910 r. Przeprowadzona przeze mnie kwerenda pokazuje, że tego dnia mimo wcześniejszych 
anonsów grano operetkę Lizystratę, a Odwieczną baśń przesunięto na 15 lutego. „Ziemia Lubelska” (1910,  
nr 41, s. 2) podała „jutro [w sobotę 12 lutego — dop. ES] teatr nasz wystawi poemat dramatyczny w 6 obrazach 
Odwieczna baśń Stanisława Przybyszewskiego”, premierę zapowiadał też „Kurier” (1910, nr 35, s. 1, 3), ale 
zmieniono repertuar i 12 lutego na afiszu znalazła się operetka Lizystrata (zob. Teatr Wielki, „Ziemia Lubelska” 
1910, nr 42, s. 2). Premiera Odwiecznej baśni odbyła się 15 lutego (zob. Teatr Wielki, „Ziemia Lubelska” 1910, 
nr 45, s. 2), a 17 lutego w obu dziennikach ukazały się recenzje. „Kurier” (1910, nr 39, s. 3) w rubryce Z teatru 
zamieścił sprostowanie dyrekcji teatru, tłumacząc: „iż tylko przez pomyłkę na afiszu było wydrukowanym, 
że sztuka jest w 6 odsłonach, a tymczasem, jak łatwo stwierdzić, w drukowanych egzemplarzach autor napi-
sał w 3 aktach i sztuka ta w całości w ubiegły wtorek [15 lutego — dop. ES] była odegraną” (por. S. Kruk,  
op. cit., s. 182). 

51 K.E. [K. Ehrenberg], „Odwieczna baśń” S. Przybyszewskiego, „Kurier Poranny” 1910, nr 38. Cyt. za: M.O. Bień-
ka, Warszawskie Teatry Rządowe. Dramat i komedia. ���0-����, Warszawa 2003, s. 295.

52 Z teatru, „Ziemia Lubelska” 1910, nr 41, s. 2; Z teatru, „Kurier” 1910, nr 34, s. 3.
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również mocno okrojonej przez cenzurę. Inscenizacja obnażyła słabość jego faktu-
ry dramatycznej, pozbawiając go zarazem symbolicznego «drugiego dna». Wzbudził  
stosunkowo niewielkie zainteresowanie widzów”53.

Daniel Śliwicki pisał w „Ziemi Lubelskiej”: „Bezmierny nieogarniony pesymizm 
i rozpaczliwa beznadzieja wieje z Odwiecznej baśni, w której w starciu dwóch mocy do-
bra i zła — Ormuzda i Arymana — zwycięstwo odnosi zło”. Recenzent zwracał uwagę  
na to, że:

(…) dramatyczne napięcie ustępuje pierwszeństwa retoryce filozoficznej, przy czym zbyt wy-
raźnie uwidacznia się małe zharmonizowanie sztuki w kompozycji i stylu oraz niemożliwość 
wtłoczenia poetyckiej zwiewnej baśni w moralne ramy żywych, choćby nawet bardzo styli-
zowanych ludzi.
To co przy czytaniu podnosi niepomiernie wartość poematu, ów czar wiejący z rozmowy 
dwojga dusz, zapatrzonych w błękit nieba, ginie i zatraca się przy wystawieniu Odwiecznej 
baśni na scenie (…)54.

Publicysta realizację sceniczną określił jako „nader staranną”. Wyróżnił Marię Gel-
lównę (Sonka) za utrzymanie „charakteru baśniowego” oraz wydobycie „czaru” języka 
dramatu, „skrzącego się od złocistych pasm prawdziwej poezji”. Akcentował, że Sta-
nisław Orlik-Hryniewicz „w kulminacyjnym punkcie roli, kiedy na Króla przychodzi 
moment zniechęcenia i dziwnego bezwładu, z którego go dopiero budzi i wydziera ko-
chający go i szczerze doń przywiązany błazen, wyszedł silnie”. Podobnie „kiedy Król 
zmęczony targaniną życia wzywa Sonkę do siebie omdlewającymi ustami”. Krytyk wy-
różnił Kazimierę Złoczewską (Bożenna), Wolskiego (Bogdara), Władysława Antonie-
wicza (Zbigniew), Antoniego Leszczyńskiego (Kanclerz) i Wiktora Wandycza (błazen), 
choć ten ostatni „zbyt mało miał w sobie tragicznego bólu”55.

 Głębocki, recenzent „Kuriera”, podnosił fakt skrócenia egzemplarza teatralnego, 
nazywając ten zabieg „zręcznością reżyserii”, ale dodawał, że „przy wystawianiu tej 
miary utworów warto jest poświęcić niejedno ze sceniczności na korzyść wartości lite-
rackiej”56. Dostrzegał przy tym „pewne niedostudiowanie” roli Króla, które usprawie-
dliwiał „ciężkimi warunkami sceny prowincjonalnej”. Chwalił prezencję M. Gellówny, 
uznając za jeden z jej atutów „wyrazistą dykcję”. Dostrzegł też, że Leszczyński „uwydat-
nił umiejętnie wszystkie ujemne rysy odtwarzanej postaci” Kanclerza. Krytyk docenił 
ponadto występ Podkowińskiego, Marii Dobrzyckiej, Teodozji Wandyczowej i Karoliny 
Szymańskiej. Wyraził opinię, że „Całość w ogóle przeszła składnie”, role były opanowa-
ne dość poprawnie, a „publiczność mimo wtorku dopisała”. Przedstawienie wznowiono 
jeszcze 20 lutego57.

53 M.O. Bieńka, op. cit., s. 295.
54 D. Ś. [D. Śliwicki], „Odwieczna baśń”. Poemat dramatyczny w � aktach S. Przybyszewskiego, „Ziemia Lubelska” 

1910, nr 47, s. 2-3.
55 Ibidem.
56 – kg – [K. Głębocki], „Odwieczna baśń” Stanisława Przybyszewskiego, „Kurier” 1910, nr 39, s. 3.
57 Odwieczną baśń grano jeszcze 20 lutego („Kurier” 1910, nr 39, s. 3; Z teatru, „Ziemia Lubelska” 1910, nr 47,  

s. 3; Teatr Wielki, „Ziemia Lubelska” 1910, nr 50, s. 4). Natomiast data 26 lutego, podawana w pracy S. Kruka  
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W czerwcu 1910 r. na scenie znalazły się Gody życia (prapremiera 27 listopada 1909, 
premiera lubelska 25 czerwca 1910) za sprawą gościnnego występu łódzkiego teatru 
Aleksandra Zelwerowicza. Śliwicki analizował ów utwór następująco:

Dramat Przybyszewskiego Gody życia (…) nosi w sobie cechę wszystkich dramatycznych 
utworów Przybyszewskiego. Z nich wszystkich autor przedstawia to, co sam w życiu prze-
szedł, snuje akcję na tle wypadków własnego życia. W Godach życia autor stara się dać rozwią-
zanie na kwestię fizjologiczną: „co ważniejsze dla kobiety, dziecko czy mężczyzna kochany 
i kochający”. Odpowiedź Przybyszewskiego wskazuje na przewagę dziecka. Kobieta wszystko 
poświęci, by zaspokoić swe uczucia macierzyńskie.

Druga faza dramatu Przybyszewskiego dotyczy ogólnego naszego życia. Czy mamy żyć 
wedle praw moralnych przez społeczeństwo uświęconych, czy mamy się kierować jedynie 
własnym „ja”. (…)

Cały dramat byłby znacznie sympatyczniejszy, gdyby autor był opuścił akt czwarty. Bez  
szkody dla sztuki byłby to mógł zrobić, a oszczędziłby widzowi uczucia niesmaku (…)58.

Sceniczną realizację Godów życia recenzent określił jako „świetną”. Szczególnie  
wyróżnił: Alinę Gryficz (Hanka Bielska), Andrzeja Mielewskiego (Janota) i Karola  
Borowskiego (Drwęski)59. 

Głębocki z uznaniem pisał, że Hanka w interpretacji Gryficz „stanowiła typ skoń-
czony, przemawiający silnymi tonami do duszy widza”. Docenił też aktorki drugiego 
planu: Helenę Czechowską (Zofia), Jadwigę Daniłowicz (Stefania), Zofię Wierzejską 
(Wanda) oraz Adę Kosmowską (Żebraczka) za „znakomite” oddanie symbolicznej po-
staci, „zwiastującej spełnienie okrutnego i nieubłaganego przeznaczenia”. Za „subtel-
ną grę i trafne uwypuklenie intencji autora” pochwalił Karola Borowskiego (Wacław), 
Stefana Jaracza (Orlicz), Kazimierza Przystańskiego (Bielski) i Andrzeja Mielewskie-
go (Janota), z zastrzeżeniem, że w wizerunku ostatniego brakowało czegoś, co określił 
jako „bezwolną kobiecość”. Ostatecznie podzielił opinię Śliwickiego, że „sztuka przeszła  
prawie koncertowo”60.

W sezonie 1910/1911 wystawiono Matkę (premiera 3 stycznia 1911) w reżyserii 
Henryka Halickiego. Śliwicki, niepomny spektakli z lat 1902 i 1903, informował czytel-
ników, że w ramach abonamentu „przypadła rzecz jeszcze w Lublinie nie grana: Matka 
Przybyszewskiego”61. Krytyk zastanawiał się nad tytułem: „Dlaczego autor nazwał dra-
mat swój Matka, dociec nie umiałem. Macierzyństwo w całej sztuce ani razu pierwszo-
planowej roli nie odgrywa”62. W ocenie sprawozdawcy wystawa oraz gra wypadły profe-
sjonalnie. Jako tytułowa Matka wystąpiła Michalina Solska i rolę „zagrała bez zarzutu”. 
Henryk Klimontowicz postać Konrada „odtworzył artystycznie”, ale „kreację zanadto 

(op. cit., s. 182) nie znajduje potwierdzenia. 26 lutego anonsowano: „Teatr Wielki: Bohaterowie, operetka w 3 
aktach R. Bernauera i L. Jacobsona”, „Ziemia Lubelska” 1910, nr 56, s. 3.

58 Amator-Krytyk [D. Śliwicki], Gody życia, „Ziemia Lubelska” 1910, nr 174, s. 2.
59 Ibidem.
60 – kg – [K. Głębocki], Trzeci występ zespołu teatru łódzkiego, „Kurier” 1910, nr 144, s. 2.
61 Amator-Krytyk [D. Śliwicki], „Matka” Przybyszewskiego, „Ziemia Lubelska” 1911, nr 5, s. 3.
62 Ibidem.
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upstrzył” elementami sugerującymi niepłynność mowy. Katarzyna Żbikowska (Hanka) 
i Konstanty Prosznowski (Ojciec) „stworzyli typy zupełnie harmonizujące z intencjami 
autora”63.

Recenzent „Kuriera” znalazł natomiast korespondencję między Hamletem a Matką. 
Swoiste loci communes dostrzeżone przez niego to: identyczny „węzeł dramatyczny” oraz 
ujęcie Konrada jako współczesnego Hamleta. Zwracał uwagę na to, że „Sprawa poprzez 
wszystkie wieki, poprzez całą rozmaitość czasów i miejsc została ta sama, niezmienna 
(…); jeno warunki zewnętrzne zmieniły się, wysubtelniły. (…) Dzisiaj ludzie samym 
chceniem zabijać mogą”64. Sprawozdawca podzielił opinię Śliwickiego, że spektakl „wy-
stawiono starannie”, role opracowano „sumiennie”, dostrzegł wszakże pewne „prze-
szarżowanie”. W kwestii recepcji dodawał, że „wbrew utartym twierdzeniom, jakoby 
publiczność lubelska nie lubiła poważnych sztuk, teatr był prawie zapełniony, a sztukę 
i artystów przyjmowano bardzo życzliwie”65.

Kolejna realizacja sceniczna dramatu Przybyszewskiego wyszła ze środowiska teatru 
amatorskiego. 20 lutego 1911 r. wystawiono Śnieg na rzecz szkoły „Światła”, w profesjo-
nalnej reżyserii Halickiego. Entuzjazmu bijącego z zapowiedzi66 nie podzielił recenzent 
„Kuriera”:

Wczorajsze przedstawienie Śniegu było dla tych, co znając dramat, chcieli go zobaczyć w wy-
stawieniu amatorów, co chcieli naprawić smutne wrażenie odebrane z przedstawień Śniegu 
na fachowych scenach prowincjonalnych, w słusznym i usprawiedliwionym mniemaniu, że 
jeżeli amatorzy porywają się na rzecz podobną — to znaczy, że mają coś do powiedzenia (…)67.

Słowa uznania padły zaś pod adresem pań: J. Salkowskiej (Ewa) i Janiny Łodzia-
-Świerczewskiej (Bronka), których kreacje określono jako „bajeczne”. Podobną opinię 
wyraził krytyk „Ziemi Lubelskiej”, stwierdzając, że: „Prawdziwy tryumf święciła p. Sal-
kowska w roli demonicznej Ewy”. W konkluzji zaznaczył jednak, że nie można akcepto-
wać „kaleczenia dzieła sztuki”, chociaż realizacji przyświeca cel filantropijny. Dodawał, 
że „Publiczności zebrało się sporo, tylko pierwsze rzędy świeciły pustkami”68.

Rok później, 13 marca 1912 r. amatorzy w ramach przedstawienia składanego wy-
stawili Dla szczęścia razem z Pożegnalną kolacją Arthura Schnitzlera. Recenzent określił 
sztukę jako „błyskotliwe głupstewko”, podkreślając, że całości zabrakło „szczerych akcen-
tów, stąd publiczność pozostała chłodną, a efekty najdramatyczniejsze przechodziły pra-
wie bez zauważenia”69. Widzowie też rozczarowali organizatorów, bo „teatr był względ-
nie zapełniony”. Rola Heleny, mimo że kreowana przez zawodową artystkę Antoninę 

63 Ibidem.
64 h., Z teatru, „Kurier” 1911, nr 4, s. 2-3.
65 Ibidem.
66 Zob. Teatr Wielki, „Kurier” 1911, nr 35-40.
67 Z. J. [Jabłoński], „Śnieg” Przybyszewskiego w wystawieniu amatorów, „Kurier” 1911, nr 43, s. 3.
68 Nie-Amator Krytyk, „Śnieg” Przybyszewskiego, „Ziemia Lubelska” 1911, nr 54, s. 2-3.
69 C., Przedstawienie amatorskie na „Światło”, „Ziemia Lubelska” 1912, nr 74, s. 2-3.
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Skarżyńską-Skolimowską, w ocenie krytyka „zupełnie się jej nie udała”. Za najlepszą 
uznano rolę Żdżarskiego, graną przez lekarza i pasjonata teatru Józefa Swinarskiego70.

6 maja 1913 r. w repertuarze znalazł się Śnieg. Prasa anonsowała benefis „najmłod-
szej naszej artystki dramatycznej — Irenki Nawrockiej”, dla której postanowiono zebrać 
środki na edukację71. W spektaklu wystąpili: Antonina Dunajewska, Wacława Wacław-
ska, Maryla Szewczyńska, Karol Rdzawicz, Potarzycki (właściwie Mieczysław Mie-
czyński) oraz Nowicki.

26 sierpnia 1913 r., w sezonie letnim Teatr Popularny wystawił Topiel jako przed-
stawienie benefisowe Antoniego Wzorczykowskiego. Sztuka ta miała swoją prapremierę  
8 marca 1912 r. we Lwowie. Głębocki w recenzji zawarł „dwie główne refleksje”:

(…) najgłośniejszy do niedawna dramaturg polski, Stanisław Przybyszewski, jeszcze przed 
stworzeniem Topieli wypowiedział swe ostatnie słowo w dziale twórczości scenicznej i po 
wtóre, że wprowadzenie Topieli do Teatru Popularnego mianem pomysłu szczęśliwego na-
zwać się nie da. Ostatnia trzyaktowa sztuka Przybyszewskiego posiada dość widoczne cechy 
„pańskich ostatków”, wiele scen przypomina widzowi rozmach autora ze Śniegu lub Złotego 
runa, spływa tu i ówdzie odblask tych dramatycznych „przeczuć”, na których poprzednie dra-
maty tak misternie wspierały siłę swej wymowy. Całość to zaledwie słabe echo błyskawicowej 
mocy twórczości dramatycznej Przybyszewskiego. To, o czym autor chciał widza przekonać, 
znane mu już było z dawniejszych utworów, kreślonych ze znacznie większą dozą talentu 
i argumentacją, sięgającą o wiele głębiej w psychologię duszy ludzkiej. Nie dowiedział się 
zatem widz nic nowego, ujrzał tylko reminiscencje dawniejszych dramatów, a i to przybrane 
w znacznie mniej misterną szatę sceniczną72.

Sprawozdawca wyraził ponadto opinię, że „Zespół wykonawców w granicach 
możliwości starał się sprostać niewdzięcznemu zadaniu”. Prym wiódł Kroński, który  
„z widoczną finezją umiał uzewnętrznić sceniczną dwoistość” Roberta Skalskiego73.

Podsumowując, lubelską teatralną „konstelację Przybyszewskiego”74 otwierają spek-
takle Morozowicza, zrealizowane w latach 1901-1903. Przedstawienie Topieli z 1913 sta-
nowi umowny terminus ad quem, jest ostatnią młodopolską inscenizacją. Kanon sztuk to: 
Dla szczęścia (cztery premiery), Matka oraz Śnieg (po trzy), Złote runo (dwie), Odwieczna 
baśń, Gody życia i Topiel (po jednej), łącznie piętnaście popartych źródłami inscenizacji, 
realizowanych przez artystów zawodowych, w tym dwie w wykonaniu amatorów (Śnieg, 
1911 i Dla szczęścia, 1912). Gościnne występy służyły popularyzacji dramaturgii autora 
Śniegu. Sam mistrz Przybyszewski promował w Lublinie Dla szczęścia i Matkę (1903). 
Bolesławski wystawił Dla szczęścia (1907) i Śnieg (1909), a Zelwerowicz wprowadził  
na scenę lubelską Gody życia (1910) wkrótce po premierze poznańskiej.

70 Ibidem.
71 Z teatru, „Kurier” 1913, nr 103, s. 3; Dzisiejszy „Śnieg”, „Ziemia Lubelska” 1913, nr 123, s. 3.
72 – kg – [K. Głębocki], „Topiel”, sztuka S. Przybyszewskiego. Benefis p. Wzorczykowskiego, „Ziemia Lubelska” 1913, 

nr 236, s. 2.
73 Ibidem.
74 Określenie użyte przez Wojciecha Gutowskiego jako tytuł jego monografii, zob. W. Gutowski, Konstelacja 

Przybyszewskiego, Toruń 2008.
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Śledząc recepcję Przybyszewskiego w Lublinie, należy zwrócić uwagę na stosunek 
widowni i krytyki do jego dramaturgii oraz modernistycznego repertuaru. Podobnie 
jak w innych miastach i tutaj pierwszym premierom towarzyszyły negatywne nastroje 
społeczne, wyrażane np. przez zdjęcie z afisza Złotego runa w 1902 z adnotacją prasową 
„Bardzo dobrze!”, protesty środowisk konserwatywnych — „nieomylnych matadorów 
ostemplowanej moralności”75. Publiczność — według recenzentów — uskarżała się „na 
wystawianie u nas niemoralnych modernistyczno-dekadenckich utworów, tłumacząc 
tym swą nieobecność w teatrze”, a krytycy dyrekcji teatru dawali życzliwie zalecenia, 
by nie grywała „chorobliwych utworów” czy „uscenizowanych majaczeń”, jak to było 
w przypadku Dla szczęścia z 2 kwietnia 1903 r., gdy spektakl nie odbył się „z braku 
widzów”76. W wystawionej dziesięć lat później Topieli dostrzeżono zaś cechy „pańskich 
ostatków”77.

Rozważania najlepiej zwieńczy cytat z Przybyszewskiego, wyrażający expressis verbis 
jego wizję dramatu i koncepcję widza:

Jak już wspomniałem, przestał dramat być biblią dla nie umiejących czytać, a którym trzeba 
było poglądowo objaśnić żywoty świętych i tam [sic!] dalej. Dramat nowoczesny wymaga 
inteligentnego widza, dla którego rzeczywistą i poniekąd twórczą rozkoszą jest to, by dla tego 
punktu, jakim jest dramat grany na scenie, wykreślić bezmiernie horyzonty w przeszłości 
i przyszłości78.

75 Zob. Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 105, s. 3; – kg – [K. Głębocki], „Złote runo” S. Przybyszewskiego, „Ku-
rier” 1909, nr 16, s. 2-3.

76 Zob. L. S. [Świeszewski], Córka Fabricjusza [sic!], op. cit.; Z teatru, „Gazeta Lubelska” 1902, nr 53, s. 3; Z teatru, 
„Gazeta Lubelska” 1903, nr 74, s. 3. 

77 – kg – [K. Głębocki], „Topiel”, op. cit.
78 S. Przybyszewski, op. cit., s. 23.
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Ulec czyjemuś wpływowi można na dwa sposoby: potwierdzający (powielanie 
motywów) i/lub zaprzeczający (polemika). W niniejszym artykule chciałabym się sku-
pić na wybranym przykładzie oddziaływania twórczości Stanisława Przybyszewskiego 
na twórczość Amelii Hertzówny. Zestawienie obu artystów jest o tyle ciekawe, że po-
kazuje dwa spojrzenia — męskie (zabarwione mizoginizmem) i kobiece (tutaj szczegól-
ne, bo chodzi o wykształconą autorkę, naukowca i pannę1) — na temat: roli i miejsca 
miłości w życiu, satanizmu, fatum, destrukcji „Ja” oraz penetrowania własnej psychiki. 
Mężczyzna, który poślubił Dagny Juel, muzę artystów (Muncha, Strindberga i innych), 
który uwiódł żonę Janowi Kasprowiczowi, a po drodze nawiązywał liczne romanse, 
zapewne stanowił bożyszcze kobiet, obiekt westchnień, a co najmniej zainteresowań 
i ciekawości płci przeciwnej2. 

Przybyszewski — rozpustnik, legenda, tajemnica, antychryst — musiał też zafa-
scynować, zaintrygować i przyciągnąć (przynajmniej literacko) młodą, ambitną, ciekawą 
świata Amelię Hertzównę. 

1 Amelia Hertzówna była nie tylko dramatopisarką, ale także chemiczką (doktorat z chemii uzyskała w 1904 r. 
w Berlinie), egiptologiem, pedagogiem. Znała języki starożytne. Za odczytanie nieznanego papirusu otrzy-
mała naukową nagrodę Sorbony. Studiowała także matematykę, fizykę, historię, archeologię, historię kultury 
i literaturę w takich miastach, jak: Berno, Berlin, Heidelberg, Monachium, Lipsk i Paryż. Swoje prace badaw-
cze publikowała w pismach zagranicznych (niemieckich, francuskich, angielskich, włoskich, kanadyjskich). 
Rękopisy jej dzieł naukowych znajdują się w zbiorach bibliotek UJ i KUL. 

2 Zob. K. Kolińska, Stachu. Jego kobiety, jego dzieci, Katowice 1984. 

Jolanta Dragańska (Uniwersytet w Białymstoku)
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Literackie „spotkania”

Amelia Hertzówna przychodzi na świat dziesięć lat po Przybyszewskim3. Kiedy 
późniejsza dramatopisarka wyjeżdża do Berlina w roku 1898, pisarz właśnie z niego 
wraca w oparach sławy i blasku legendy „genialnego Polaka”. Zdumiewająca fascynacja 
Przybyszewskim zdążyła już objąć niemal wszystkie środowiska artystyczno-literackie 
epoki. O „spotkaniach”4 Hertzówny z Przybyszewskim wiadomo jedno: w 1918 r. oboje 
publikowali na łamach „Zdroju”5. W tych samych numerach pisma (od 3 do 6, w rocz-
niku 2, tomie V) sąsiadowały ze sobą napisany kilka lat wcześniej (w roku 1910) dramat 
Hertzówny Wielki Król i rozprawa Przybyszewskiego Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis 
z Ducha”6. 

Kilka miesięcy wcześniej, przed wydaniem pierwszego numeru „Zdroju” w 1917 r.,  
Przybyszewski werbował współpracowników7. Napisał odezwę, w której odżegny-
wał się między innymi od modernizmu, dekadentyzmu i symbolizmu, a nawiązywał 
do polskiego romantyzmu, do Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, którzy otworzy-
li zdrój doskonałej Sztuki, łącznika pomiędzy światem widzialnym a niewidzialnym8. 
Czynny, choć anonimowy, udział w redagowaniu nowego pisma brał Przybyszewski od 
października 1917 r. do połowy 19189. Autor Synagogi szatana redagował w tym okresie 
słowo wstępne i odpowiedzi od redakcji, a przede wszystkim nadawał ton i kierunek 
całemu pismu, choć ukrywał się pod pseudonimem Jerzy Hulewicz10. Od lipca 1918 r. 
Przybyszewski wycofał się całkowicie ze współpracy z redakcją i rozpoczął pracę nad 
tekstem Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis z Ducha”. Niezwykle mu zależało na poznań-
skim piśmie i nie mógł znieść, kiedy później zaczęło ono podążać w jego zdaniem złym 
kierunku, wiodącym prosto ku upadkowi. W momencie publikacji dramatu Hertzówny 
i wyżej wspomnianej rozprawy Przybyszewskiego „Zdrój” miał dość hybrydyczny cha-
rakter. Powoli odchodził od pierwszych założeń programowych, ale jeszcze nie pogrą-
żył się całkowicie w chaosie. Redakcja dwutygodnika, jak zauważa Gabriela Matuszek, 

3 Urodziła się 15 października 1878 r. w Warszawie, jako czwarte dziecko Pauliny z domu Lande i Maksymiliana, 
doktora medycyny. 

4 Nie odnaleziono dotąd źródeł historycznych potwierdzających osobiste spotkanie Przybyszewskiego i Hert-
zówny. Wydaje się jednak niemożliwe, aby oczytana kobieta, jaką niewątpliwie była autorka Zburzenia Tyru, 
nie zetknęła się z twórczością osoby tak rozsławionej w świecie artystycznym epoki. 

5 Wcześniej, w 1905 r. w „Chimerze”, w której także publikowano teksty Stanisława Przybyszewskiego, został 
opublikowany dramat Yseult o Białych Dłoniach Amelii Hertzówny. 

6 „Zdrój” R. 2: 1918, t. 5, nr 3-6; R. 3: 1919, t. 6, nr 1. 
7 Zaproszenie do współpracy przyjęli m.in.: Jan Kasprowicz, Zenon Przesmycki, Władysław Reymont, Kazi-

mierz Przerwa-Tetmajer.  
8 S. Helsztyński, Przybyszewski, Kraków 1966, s. 436-437.
9 Gabriela Matuszek podaje, że współpraca Przybyszewskiego trwała do kwietnia 1918 r. (G. Matuszek, Stani-

sław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008, s. 116-132). Stanisław 
Helsztyński twierdzi, że autor Synagogi szatana zakończył pracę w „Zdroju” w lipcu tegoż roku (S. Helsztyński, 
op. cit., s. 433-453).

10 S. Helsztyński, op. cit., s. 439.
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próbowała w tym okresie wkomponować najambitniejsze dzieła młodopolskie w para-
dygmat ekspresjonistyczny11. 

O tym, jakie wrażenia wywarła na Przybyszewskim i Hertzównie wzajemna lektu-
ra ich tekstów zamieszczonych w „Zdroju”, raczej się nie dowiemy. Wielki Król powstał 
dziesięć lat wcześniej i był przedostatnim dramatem pisarki (w 1912 r. napisała Siostrę, 
ale prawdopodobnie sama ją zniszczyła, zdruzgotana wyjątkowo nieprzychylnym od-
biorem sztuki12). W latach 1917-1931 autorka skierowała się ku prozie, zaczęła wydawać 
nowele i książki dla młodzieży13. Być może ze względu na brak zainteresowania, niechęć 
krytyki i sceniczną porażkę Siostry Hertzówna zrezygnowała z kariery dramatopisarki. 

Należy się zatem przyjrzeć dużo wcześniejszej twórczości obu autorów, czyli po-
wstałym w pierwszej dekadzie XX wieku, a więc na kilka lat przed „Zdrojem”, pierw-
szym dramatom Przybyszewskiego i wszystkim zachowanym dramatom Hertzówny14. 
Autorka Pastorale chciała w swoim życiu uchodzić przede wszystkim za dramatopisar-
kę i nie rozumiała, dlaczego jej twórczość pozostaje niedostrzeżona i niedoceniona15. 
Pierwszy utwór, Yseult o białych dłoniach, wydała w roku 1905 w „Chimerze”, zaraz po 
powrocie z Berlina, kolejny — Zburzenie Tyru — rok później w Krakowie, a Fleur-de- 
-Lys — z najbardziej wyraźnymi w jej twórczości motywami satanistycznymi — w 1908 r., 
już we Francji, gdzie prawdopodobnie w tym czasie przebywała. Uwidacznia się w tych 
utworach wspólny dla Przybyszewskiego i Hertzówny krąg zainteresowań tematycz-
nych: psychologia jednostki, nerwice, stany lękowe, paranoje, zdegenerowani i chorzy — 
najczęściej na neurozę, narcyzm, schizofrenię — bohaterowie, którzy eksplorują głębie 
swoich dusz, oraz satanizm. Oboje też wykorzystali formę „nowego” dramatu, o którym 
Przybyszewski napisał: „w duszy bohatera, w jego sercu jest początek i koniec dramatu”16. 

11 Zob. G. Matuszek, op. cit., s. 116.
12 Premiera spektaklu Siostra w reżyserii Janusza Orlińskiego ( jednego z najzdolniejszych ówczesnych reżyse-

rów) odbyła się 14 listopada 1913 r. w Teatrze Polskim w Łodzi. Próby prowadzono pod okiem samej autorki. 
Dzięki zachowanym recenzjom znana jest treść sztuki. Hertzówna porusza w niej problem eutanazji. Główny 
bohater, Karol, jest nieuleczalnie chory. Za namową tytułowej siostry postanawia odebrać sobie życie i uwol-
nić rodzinę od ciężaru, jakim stał się dla niej. To właśnie taka antychrześcijańska postawa wywołała oburzenie 
widzów. Szczegóły wydarzeń znajdują się w recenzjach: S. Łąpiński, Teatr Polski. „Siostra” dramat w � aktach 
Amelii Hertzówny, „Rozwój” 1912, nr 264, s. 4-5; idem, „Siostra”(dramat w � aktach) panny Amelii Hertzówny, 
„Scena i Sztuka” 1912, nr 50, s. 12-13. Streszczenie zaginionego dramatu umieścił także we Wstępie do Dra-
matów zebranych Amelii Hertzówny ks. Marian Lewko (M. Lewko, Wstęp, do: A. Hertzówna, Dramaty zebrane, 
uzup. i do dr. przygot. W. Kaczmarek, Lublin 2003, s. 11-12).  

13 Ksiądz Marian Lewko podaje, że dramatopisarka ogłosiła dziewięć nowel. W latach późniejszych, w 1938 r. 
napisała razem z Janiną Przeworską powieść dla młodzieży Od Wisły do Nilu (M. Lewko, op. cit., s. 7). 

14 Późniejsza Siostra (1912) poruszała problematykę śmierci, ale w zupełnie innym kontekście niż zachowa-
ne dramaty Hertzówny. Samobójstwo jest w niej świadomym wyborem uwolnienia innych od siebie, a nie 
uwolnienia samego siebie od wewnętrznych starć i natrętnych myśli. Autorka bezwzględnie każe tu usunąć  
człowieka, który jest przeszkodą. 

15 Hertzówna bardzo liczyła na pomoc Kazimierza Czachowskiego w propagowaniu jej dzieł. Zabiegała o uznanie 
krytyków. Problem ten szerzej zanalizował ks. Lewko we Wstępie do dramatów Hertzówny (M. Lewko, op. cit.).

16 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, w: Polska myśl teatralna i filmowa. Antologia, pod red. T. Siverta, R. Tabor-
skiego, Warszawa  1971, s. 338-340. 
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Teoria sztuki, którą Przybyszewski przedstawił w swoich esejach, miała się skonkretyzo-
wać w dramaturgii. Koncepcja nowego dramatu najbardziej odpowiadała idei ukazania 
„nagiej duszy”, wiekuistej prawdy o życiu i człowieku. Nowy dramat miał być walką 
indywiduum ze sobą. Idee zaprezentowane przez Przybyszewskiego w traktacie O dra-
macie i scenie znajdują swoją realizację także w dramatach Hertzówny. Widać je zwłaszcza 
w debiutanckim utworze Yseult o białych dłoniach, wydanym kilka lat po programowych 
dziełach Przybyszewskiego i niedługo po publikacji jego ważniejszych dramatów. 

Zwrot ku „Ja”

Epoka „pary i elektryczności” przyniosła totalny przełom w organizacji życia spo-
łecznego. Świat uległ przyspieszeniu, zmieniła się mentalność. Człowiek poczuł się za-
gubiony, zdominowany przez to, co go otacza: miasto, masę, tłum, maszyny. Uciekał 
przed postępem do wnętrza samego siebie, aby siebie odnaleźć i zadać sobie fundamen-
talne pytania: kim jestem, jaki jestem, gdzie jest moje miejsce w tym „nowym” porządku 
świata. Cywilizacja postępu technologicznego poczęła wybijać jednostkę poza orbitę. 
Człowieka, który do tej pory był panem świata, mogły — choćby częściowo — zastąpić 
maszyny. Co więcej, okazało się, że w środku istota ludzka jest sobie jeszcze bardziej, 
niż przypuszczano, obca, że sterują nią pokłady nieuświadomionych sił i popędów, nad 
którymi nie ma kontroli. Na pytanie, dokąd zmierza świat i kto — jeśli nie człowiek — 
nim rządzi, padały jeszcze tragiczniejsze odpowiedzi: fatum, nieznana siła niszcząca, 
bezwzględne wyroki losu, które każą ginąć, a przed którymi nie ma żadnej ucieczki. 
W literaturze jak w lustrze odbiły się wstrząsy sejsmiczne epoki, które zarejestrowali pi-
sarze — wśród nich i jako jeden z pierwszych Stanisław Przybyszewski17, po nim Amelia 
Hertzówna.

Autor Dzieci szatana oddał stan duszy współczesnego człowieka18. W swoich utwo-
rach chciał uchwycić i zobrazować moment rozpadu i postępującej destrukcji „Ja”. Hert-
zówna umieściła swoich bohaterów w podobnych sytuacjach. Nie poprzestała jednak 
tylko na odsłonięciu tajników duszy. Losy postaci osadziła w oku cyklonu zagłady całej 
cywilizacji. Pokazała wpływ ludzkich działań na rozgrywające się na ziemi piekło, a wraz 
z nim destrukcyjne działanie ognia upadającego świata na pojedynczą osobę. Interakcja  
losów świata i losów jednostki jest znamienna dla dramatów Hertzówny. Ujawnia się 
tutaj nie tylko zainteresowanie pisarki trendami panującymi w literaturze, zwrotem 
ku „Ja”, ale także jej wiedza naukowa, jaką zdobyła przy okazji studiów i prowadzonej  
równolegle z twórczością pracy naukowej nad minionymi wiekami19.

17 Gabriela Matuszek pisze, że dzieła Przybyszewskiego „były przenikliwym odczuciem i trafną transkrypcją 
głębokiego wstrząsu nowoczesności, ujawniającej jej uczuciowy podkład: rozpacz” (G. Matuszek, op. cit., 
s. 7).

18 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka literacka, oprac. i wstępem opatrzył J.Z. Jakubowski, Warszawa  
1971, s. 132 i n.

19 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, w: Wokół twórczości drugiego pokolenia pozytywistów 
polskich, red. A. Mazur, Opole  2004, s. 175-186.
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Ci „drudzy”

Amelia Hertzówna przepisywała znane historie i mity, oddając prawo głosu ofia-
rom20. Próbowała przedstawić punkt widzenia ludzi zranionych, sytuacje psychiczne 
tych „drugich”, nad których losem nikt się wcześniej nie zastanawiał: Yseult, zdradzonej 
żony Tristrama, pojedynczej osoby w obliczu zagłady Tyru (Baltis), Gilles’a de Rais21 — 
średniowiecznego oprawcy dzieci, a jednocześnie kochającego ojca. Trudno jednak mó-
wić o jednowymiarowości utworów Hertzówny. W momencie, w którym pokazuje los 
bohatera, za jego plecami toczy się historia, a jej przebieg i znaczenie autorka traktuje 
na równi z losami jednostki. 

Przyjrzyjmy się pierwszemu dramatowi Hertzówny, który powstał w 1905 r., po 
jej powrocie do kraju. Widać w nim wyraźne nawiązania do twórczości Przybyszew-
skiego. Autorka wykorzystała w konstrukcji fabuły motywy, które możemy odnaleźć 
w dziełach autora Dzieci szatana, proponując jednak nieco inne rozwiązania sytuacyj-
ne. Bohaterowie Przybyszewskiego pragną zapomnieć, uwolnić się od cierpienia przez 
śmierć. Postacie ze sceny Hertzówny same podsycają natrętne myśli, zadają sobie ból, 
chcą zachować pamięć. Zarówno u autora Matki, jak i autorki Pastorale przyczyna tra-
gedii, jaka się rozgrywa na scenie, miała miejsce, zanim jeszcze podniesiono kurtynę22. 
Obserwujemy konsekwencje minionych wydarzeń. O ile jednak u Przybyszewskiego 
ofiary zdrad (Bronka ze Śniegu, Ruszczyc ze Złotego runa, Ludmiła z Topieli) popełniają 
samobójstwo, a na scenie zostają ci, którzy się tych zdrad dopuścili, o tyle Hertzówna 
„ocala” zdradzoną Yseult, a uśmierca tych, którzy wyrządzili bohaterce krzywdę: męża 
i jego kochankę. Pozostawiona przy życiu ofiara umiera duchowo, ale żyje, karmiąc się 
cierpieniem23. 

Hertzówna i Przybyszewski podporządkowują nastrój, wprowadzone posta-
ci i konstrukcje dialogu eksploracji wnętrza24. Rodzaj użytych form deiktycznych sy-
gnalizuje odrealnienie tła toczonego dialogu25. W Yseult o białych dłoniach zamek, czarne  
zasłony, zbroja są składnikami teatralnej metafory — symbolu duszy. Te same elementy 

20 Zob. A. Skórzewska, W poszukiwaniu nowego sposobu myślenia. Inny bohater, inna opowieść, inna forma w dramatach 
Amelii Hertzówny, [online:] www.badanialiterackie.pl/obcy/231-234_Skorzewska.pdf [12.02.2012].

21 Gilles de Rais (1404-1440) — postać historyczna; majętny arystokrata francuski. Jako jedenastolatek został 
osierocony i trafił pod opiekę dziadka, który słynął z brutalności. W 1440 r. poślubił Katarzynę de Thouars, 
z którą miał córkę, Marie. Zwolennik Joanny d’Arc. Około 1432 r. uwikłał się w szereg zbrodni seksualnych 
i morderstw dzieci. Aresztowany, odpowiadał przed sądem za herezję, czary, sodomię i morderstwa. Został 
skazany na śmierć przez powieszenie w 1440 r. 

22 Pisała o tym także M. Rusek, Uchylić drzwi w świat nieznanego. Symboliczny, nastrojowy, poetycki dramat w jednym akcie, 
w: Krótkie formy dramatyczne, pod red. H. Ratusznej, R. Siomy, Toruń 2007, „Z Problematyki Literatury i Sztuki  
Młodej Polski”, t. 1, s. 27-40. 

23 O dramacie Yseult o białych dłoniach pisał m.in. Wojciech Gutowski przy okazji omawiania młodopolskiej  
wyobraźni nekrofilskiej: W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008, s. 241-242.

24 Atmosfera lęku i grozy jest znamienna dla obojga dramatopisarzy. Aby zbudować nastrój, wykorzystali oni 
szereg środków budujących napięcie (np. zaimki nieokreślone typu „ktoś”, „gdzieś”, „coś”, „jakieś”), bazują-
cych jednak na nadrzędnej roli sugestii dziejącego się lub mającego nadejść koszmaru.

25 Zob. J. Waligóra, Młodopolski „dramat wewnętrzny”, Kraków 2004.
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znajdziemy w powstałym kilka lat wcześniej dramacie Przybyszewskiego Goście. Nie-
mal „dosłownie” wyłożoną tam metaforą jest pałac, symbol psychiki Adama. Bohate-
rowie rozmawiają wprost, że „w pałacu ukrywa się jakaś tajemnica”26, na dnie. Dawniej 
było to miejsce radości i zabaw, „bo było w nim czyste sumienie i szczęście i spokój”27. 
Dom-dusza napełnia się z czasem dziwnymi gośćmi — nieprawdopodobnymi posta-
ciami, projekcjami wyrzutów sumienia, natrętnych myśli. Goście nie dają spokoju, 
zwłaszcza Cień, którego Adam spotkał na drodze swego życia, kiedy już miał osiągnąć  
szczęście, miłość. 

Natrętne myśli Yseult o zemście także wywołała miłość. W jej zamku „czuć 
śmierć”28, bo jej dusza kona w mękach. W utworze Hertzówny pałac, w którym toczy się 
akcja dramatu, także jest metaforą psychiki, wnętrza bohaterki:

YSEULT:
(…) Jestem panią nieograniczoną w moim zamku (…). Widziałeś kiedy lochy pod tym zam-
kiem? Są tak głębokie, że nie słyszy się uderzenia kamienia padającego na ich dno, i tak ciem-
ne, że trzeba trzymać pochodnię przy twarzy więźnia, by ujrzeć jego oczy. Gdy schodzę do 
nich, taki ciężar kładzie się na piersi moje, zdaje mi się, iż żywcem wstępuję do grobu. Ale ja 
często schodzę do lochów29.

Motyw schodzenia do lochów pamięci30, uporczywych myśli i projekcji pojawia 
się we wszystkich dramatach Przybyszewskiego, a jedynym sposobem ucieczki przed 
nimi jest śmierć, o której myśl podsuwają rodzące się w głowie bohatera postacie, sym-
bolizujące psychikę. Tutaj ujawnia się pewna różnica w rozwiązaniu sytuacji: w prze-
ciwieństwie do bohaterów Przybyszewskiego Yseult nie chce zapomnieć, ale sama 
podsyca dręczące ją myśli, karmi je iluzjami. Czerpie ze swych projekcji sadomasochi-
styczną satysfakcję. Schodzenie „do lochów zamku” sprawia jej cierpienie, jakby „żywcem  
wstępowała”31 do grobu, ale torturowanie więźniów umysłu daje rozkosz zemsty. 

Zdradzona Yseult była przykrywką dla prawdziwej miłości jej męża, kobiety o tym 
samym imieniu. Pomysł do złudzenia przypomina sytuację ze Śniegu Przybyszewskiego. 
Bronka, bohaterka dramatu, była „śniegiem”, który przykrył zranioną miłość jej męża 
Tadeusza. Mężczyzna kochał żonę, dopóki nie spotkał ponownie pierwszej kochanki. 
Bronka była ofiarą, tą „trzecią” — podobnie jak Yseult o białych dłoniach: „Wtedy za-
mykał oczy, jak ja, całował usta moje i mówił «Yseult!». I wtedy wiedziałam, że on dla-
tego zniszczył życie moje, by móc małżonkę swoją nazywać tym imieniem, imieniem 
tamtej”32. Protagonistka nie może zapomnieć o tym poniżeniu, żywi się zemstą, katuje: 

26 S. Przybyszewski, Goście. Epilog dramatyczny w � akcie, Lwów 1902.
27 Ibidem.
28 A. Hertzówna, Yseult o białych dłoniach, w: eadem, Dramaty zebrane, op. cit., s. 25.
29 Ibidem, s. 34.
30 Zob. też M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994.  
31 A. Hertzówna, Yseult…, op. cit., s. 34.
32 Ibidem, s. 31-32.
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„przysięgam, że nikogo nie ma na torturach. To ja sama jęczę”33. Bohaterowie Przyby-
szewskiego, nie mogąc znieść cierpienia, wybierają śmierć.

Autorzy przedstawiają świat zdeformowany, w którym na pierwszy plan wychodzą 
wykluczeni, postacie obce i „niedopasowane” do otoczenia, zmienione przez doświad-
czenie graniczne, po którym nie ma już „normalnego” życia. Do tego grona należy także 
Gilles de Rais z jednoaktówki Fleur-de-Lys, o której szerzej będzie mowa później. Boha-
terowie dramatów stają w obliczu prawdy, która jest jednocześnie wyrokiem unicestwia-
jącym34. Ową prawdą może być ujawniona zdrada (Złote runo, Yseult o białych dłoniach), 
popełnione morderstwa (Fleur-de-Lys), zakazana miłość, przyczyna śmierci ojca (Mat-
ka), zagłada Tyru i inne. Życie z tragiczną świadomością blokuje wolę życia bohaterów. 
Co więcej, zarówno u Przybyszewskiego, jak i u Hertzówny uczestnicy wydarzeń od 
pierwszych stron dramatu przeczuwają nadejście katastrofy, świadomi wiszącego nad 
nimi fatum. 

Miłość, chuć, płeć

Bohaterami Przybyszewskiego rządzi utożsamiana z miłością chuć. To ona naka-
zuje im przekraczać granice ustalone przez świat, łamać naturalny porządek rzeczy. Jest 
metafizyczną zasadą świata, choć odwołuje się do niskich instynktów, które niszczą czło-
wieka35. Miłość rozumiana jako popęd „wymusza” zdrady, kłamstwa i zbrodnie. W usta 
Ruszczyca, bohatera Złotego runa, Przybyszewski wkłada znaczące słowa: „Miłość sil-
niejsza od głosu sumienia”36. W utworze Goście pisze z kolei, że serce ludzkie jest strasz-
ne i mściwe — samo siebie karze za swe pierwotne pragnienia. Żadna bowiem miłość, 
choćby najczystsza i najbardziej niewinna (Konrad i Hanka z Matki), najsilniejsza (Irena 
i Przesławski ze Złotego runa) albo rozbudzona po latach (Tadeusz i Ewa ze Śniegu), nie 
może przetrwać ani się zrealizować. Musi się skończyć tragedią któregoś z bohaterów, 
najczęściej zdradzonej ofiary (Bronka ze Śniegu, Rembowski ze Złotego runa, Ludmiła 
z Topieli). 

Znaczna część treści przykrych wiąże się z seksualnością, która jest — według 
autora Krzyku i późniejszych pierwszych psychoanalityków, Freuda i Junga — popę-
dem podstawowym. Odnoszą się do tej sfery życia normy prawno-obyczajowe, które 
wywołują stłumienia. Popęd, utożsamiany u Przybyszewskiego z miłością, jest także 
udziałem Yseult, bohaterki Hertzówny. Miłość staje się tu źródłem opresji i cierpienia. 

33 Ibidem, s. 35.
34 Jarosław Cymerman pisze, że owa prawda jest także „przedmiotem wiary”, tajemnicą samą w sobie, która jest 

mglista, przeczuwana, niejednoznaczna. Dalej podaje, że taki kształt tajemnicy jest „pustą transcendencją”. 
Zetknięcie z tajemnicą jest najczęstszym modelem sytuacji, która stanowi źródło napięcia w młodopolskich 
sztukach dramatycznych spod znaku symbolizmu (J. Cymerman, Grzeszna córka w Teatrze-Świątyni, w: Krótkie 
formy dramatyczne, op. cit., s. 74).

35 K. Badowska, „Godzina cudu”. Miłość i erotyzm w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, Łódź 2011, s. 77.
36 S. Przybyszewski, Taniec miłości i śmierci. Złote runo, Lwów 1901.
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Podobnie jak w założeniach Junga jest funkcją rozgałęzioną psychicznie i somatycznie 
zorganizowaną, niepodlegającą — w odróżnieniu np. od potrzeby snu — swobodnej 
woli podmiotu37.

Hertzówna model miłości destrukcyjnej przedstawiła tylko w Yseult o białych dło-
niach. Zdradzone i odtrącone uczucie odcisnęło piętno na duszy bohaterki, doprowadziło 
ją do zaburzeń osobowości, jakim podlegają też bohaterowie „genialnego Polaka”, jednak 
nie popchnęło jej do samobójstwa. Twórczość obojga autorów łączy erotyka, pojawia-
jąca się najczęściej w kontekście zdrady, która sieje spustoszenie w sercach bohaterów, 
prowadząc ich wprost do samozagłady: fizycznej u Przybyszewskiego, a psychicznej 
u Hertzówny. Autorka, wykorzystując motyw niszczącej siły uczucia, wchodzi w pole-
mikę z tradycją. Zdradzeni bohaterowie Przybyszewskiego odbierają sobie życie, Yseult 
całymi dniami projektuje najokrutniejsze rodzaje zemsty na nieżyjących już mężu i jego 
kochance. 

„Naga dusza” odsłania się tylko w momentach szczególnego napięcia i naruszenia 
równowagi, tam, gdzie zaczyna zawodzić cenzura świadomości38. W takich sytuacjach 
zostają postawieni wszyscy bohaterowie obojga dramatopisarzy. Przybyszewski pokazu-
je ich w momencie tragicznym, najczęściej w obliczu nieznanej dotąd prawdy, której nie 
sposób znieść: zdrady, tajemnicy śmierci, nieodwzajemnionej miłości. Z dzisiejszej per-
spektywy nie są to sytuacje bez wyjścia i raczej nie zmuszają do samobójstwa. Postacia-
mi sterował jednak pęd ku śmierci, wewnętrzna siła, rodzaj „obcego” w sobie, któremu 
nie byli się w stanie przeciwstawić. Bohaterowie dramatów Hertzówny również znaleźli 
się w sytuacji najwyższego napięcia, uwalniającego instynkty i niekontrolowane zach-
owania, na moment przed zagładą. Jednak tylko jedna z bohaterek kończy życie samo-
bójstwem. Jest nią Baltis ze Zburzenia Tyru. Rozgrywa się w niej wewnętrzny dramat, ale 
spowodowany zewnętrznymi, historycznie nieodwracalnymi wydarzeniami. Mające się 
za chwilę dokonać zburzenie miasta jest faktem, na który bohaterowie nie mają wpływu, 
jest okrutnym i bezlitosnym narzędziem, które ubezwłasnowolnia bohaterów. Nie daje 
im możliwości wyboru, stawia w ślepym rogu przeznaczenia, z którego nie ma innego 
wyjścia, jak tylko przyjąć śmierć z cudzej lub własnej ręki. I to jest jedyna możliwość 
„ruchu”, jedyny tragiczny wybór. W takim położeniu Baltis woli sama odebrać sobie 
życie, a jej samounicestwienie nie ma żadnego związku z destrukcyjną siłą miłości, jak 
dzieje się to we wszystkich dramatach Przybyszewskiego. 

Według Przybyszewskiego światem rządzi płeć. Cielesność jest Królestwem Sza-
tana, przymiotem człowieka, który zniewala i unicestwia przez swoją śmiertelność.  
Bohaterowie autora Totenmesse są uwikłani w płeć. W postaciach kreowanych przez 
Hertzównę stanowi ona sygnaturę i symbol. Córka kupca, mimo że jest kobietą, uważa 

37 C.G. Jung, Przełom cywilizacji, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2009, s. 12-14. Zob. też: S. Węgrzynowski, 
Ofiary Otchłani. O młodopolskich bohaterkach Amelii Hertzówny, w: „Gorsza” kobieta. Dyskursy inności, samotności,  
szaleństwa, pod red. D. Adamowicz, Y. Anisimovets, O. Taranek, Wrocław 2008.

38 E. Boniecki, Struktura „nagiej duszy”. Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 1993.
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się za jedynego męża w domu ojca, a jednocześnie symbolizuje dziewicze piękno Tyru39. 
Yseult została porównana przez rozmawiającego z nią biskupa do szatana. Gilles de Rais 
jest mężczyzną, bohaterem zdecydowanie zniewolonym przez wynaturzone pożądanie, 
własną płeć, nad którą nie potrafi zapanować, która doprowadziła go do dokonania tra-
gicznych orgii i rzezi niewinnych ofiar40. Tezę Przybyszewskiego o Chuci sprawującej 
rządy w Królestwie Szatana Hertzówna zobrazowała najdokładniej, powołując do życia 
właśnie bohatera niewielkiej jednoaktówki Fleur-de-Lys. Gilles de Rais niszczy nie tylko 
innych, ale też siebie. 

Problem płci i i utożsamianej z miłością chuci stanowi fundament twórczości Przy-
byszewskiego. Motyw ten jest także obecny w dramatach Hertzówny, ale na innych 
prawach. Baltis, bohaterka Zburzenia Tybru, odrzuca swoją seksualność, a przynajmniej 
jej „nie potrzebuje”, gardzi erotycznym spełnieniem. Jej piękność jest „posągowa”, a nie 
„sensualna”, nie nawiązuje do erotyki. Córka Kupca nie szanuje swego kochanka Ger-
stakona, lekceważy go tak samo mocno jak rodziców i otoczenie. Uczucie miłości jest jej 
zupełnie obce — to „oni” mówią, że oszałamia i przytomności pozbawia41, Baltis tego 
nie doświadczy w swoim za krótkim życiu. Dawniej zdawało jej się, że kocha, ale czym-
że jest miłość w obliczu śmierci?42 Bohaterowie Przybyszewskiego właśnie z powodu 
miłości wybierają śmierć. Bohaterowie Hertzówny w obliczu śmierci gardzą miłością:

GERSTAKON:
(…) Ale musisz mi powtórzyć teraz usta na ustach wszystkie słowa owego czasu, te szalone, 
zakochane słowa.
BALTIS:
Ściskasz mi ręce, puść. Nie przypominaj mi ciągle, Gerstakonie, tego, co było, gdy jest, jak 
jest.
GERSTAKON:
Co przez to chcesz powiedzieć?
BALTIS:
Nic, tylko że wtedy nie było Babilończyków pod murami Tyru.
(…)
GERSTAKON:
Kochasz mnie?

39 Zob. K. Gajda, Twórczość dramatyczna Amelii Hertzówny, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historyczno-
literackie”, t. 8: 1980, z. 72, s. 67-78.

40 Z ust Biskupa, z jego pytań i zarzutów, dowiadujemy się, jak okrutny jest Gilles: „Dlaczego jednak stoisz 
tak długo przy zamordowanych, dlaczego przysłuchujesz się jękom i krzykom, dlaczego zabijasz tak powoli 
i okrutnie, a praktyki twoje, na które ja patrzeć nawet nie mogę… (…) A te mgłą zaszłe oczy, te trzęsące się 
ręce, te dreszcze, wstrząsające twoim ciałem… To także z rozkoszy?” (A. Hertzówna, Fleur de Lys, w: eadem, 
Dramaty zebrane, op. cit., s. 107). Podobnych wypowiedzi w dramatach jest sporo, stąd teatr Hertzówny Jadwiga 
Kosicka-Gerould nazywa teatrem okrucieństwa i erotyzmu (J. Kosicka-Gerould, Amelii Hertzówny teatr okru-
cieństwa i erotyzmu, „Dialog” t. 46: 2001, z. 5/6,  s. 240-246).

41 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, w: eadem, Dramaty zebrane, op. cit., s. 66.
42 Zob. J. Dragańska, Starość, młodość, zmęczenie. O dramatach Amelii Hertzówny, w: Starość. Doświadczenie egzy-

stencjalne — temat literacki — metafora kultury, red. A. Janicka, E. Wesołowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013, 
s. 569-590.
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(…)
BALTIS (obojętnie):
Kocham ciebie.
GERSTAKON:
Nie, zbyt zimno. (Powiedz — dop. JD.) Tak jak mówiłaś niegdyś słowa te do siostry mojej.
BALTIS:
Żądasz za wiele: gorące płomieniste słowa, gdy śmierć moja stoi w kącie komnaty i czuję na 
twarzy jej lodowaty oddech43.

To nie nieszczęśliwa miłość popchnęła bohaterkę do samobójstwa. Baltis pragnęła 
wykorzystać Gerstakona do swoich celów. Ale gdy mężczyzna to spostrzegł, zmienił się 
nie do poznania. Do głosu doszły w nim najniższe instynkty, przeistaczając go w jednej 
chwili z troskliwego i oddanego kochanka w brutalnego gwałciciela, który zapragnął 
posiąść dziewczynę za jej zgodą lub bez niej. Nie ma więc tu mowy ani o rozkochanym 
do cna, bezradnym kochanku, jaki często występuje u Przybyszewskiego, ani o kobiecie, 
dla której miłość czy erotyczne pragnienie cokolwiek znaczą.

Hertzówna wchodzi w polemikę z tymi, którzy uznają znaczenie miłości w życiu 
człowieka. Degraduje jej rolę w obliczu takich granicznych zdarzeń jak śmierć właśnie. 
Czymże jest bowiem potrzeba zjednoczenia się w erotycznym uniesieniu na moment 
przez śmiercią, jeśli cały Tyr płonie, a ulicami spływa krew? Podobnie gardzi miłością 
Hamilton z dramatu Pastorale. 

Bohater kochał Klelię, ale kiedy został postrzelony na polu bitwy, bardziej pra-
gnął żyć, niż kochać: „Nie dbam o twoją miłość, niech żyję tylko, niech będę znów 
młody i silny, jak przed godziną”44. Klelia prezentuje lekceważący stosunek do miłości, 
zaręczyny nie znaczą dla niej więcej niż kajdany utrudniające życie. Żadna z zaryso-
wanych przez Hertzównę kobiet nie prezentuje jednak cech typu femme fatale. Wszystkie 
skupiają się w życiu na sobie (problem narcyzmu45), ale obiektem ich niszczycielskiej siły 
nie są mężczyźni. One niszczą siebie same. 

Amelia Hertzówna temat miłości jako imperatywu niszczącego jednostkę przed-
stawiła tylko w swoim pierwszym dramacie. W kolejnych utworach skupiła się na pro-
blemie zła w człowieku i zadawała pytanie o losy cywilizacji, degradując miłość. Tak 
odmienne potraktowanie tematu miłości, która dla jednego jest przyczyną cierpienia 
i męki (przypadek Yseult), dla drugiego zaś nie znaczy nic w obliczu śmierci, mogło 
wynikać z odmiennej biografii pisarzy. Przybyszewski prowadził, jak wiadomo, bogate 
życie erotyczne, kochał kobiety, ale też równie silnie ich nienawidził, zapewne za to,  
że z czasem stawały się przyczyną jego nieszczęść, skandali, ograniczeń i nędzy (utrzymy-
wanie nieślubnych dzieci). Hertzówna do końca życia prawdopodobnie pozostała panną. 

43 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, op. cit., s. 62-63.
44 Eadem, Pastorale, w: eadem, Dramaty zebrane, op. cit., s. 152.
45 Narcyzm został klinicznie zdiagnozowany na początku XX wieku. Jako pierwsi zajmowali się nim naukowo 

Z. Freud i C.G. Jung. Narcystyczna postawa samouwielbienia jest według nich przewrotną maską nienawiści 
do samego siebie, przykryciem kompleksów i metodą radzenia sobie z poczuciem bycia słabym i bezradnym.
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Kiedy wydawano dramaty Przybyszewskiego, miała około 22-26 lat, mogła w tym cza-
sie doświadczyć trudnej miłości, ale nie mamy na ten temat informacji. Każdy jednak jej 
kolejny dramat pomniejsza znaczenie tego uczucia w życiu człowieka. Autorka niejed-
nokrotnie je ośmiesza, ironizuje na jego temat i z niego drwi. 

Bóg, Szatan, Człowiek

Treść dramatu Zburzenie Tyru Hertzówny z 1906 r. obejmuje znacznie szerszą 
problematykę aniżeli tylko „zmagania wewnętrzne”, jak w pierwszym dramacie Yseult 
o białych dłoniach. Autorka przywołuje pesymistyczną historiozofię dziejów, przypomina 
o złym, nieuniknionym losie, który pochłania domy, miasta i całe cywilizacje. Historia 
zburzenia Tyru ma wymiar sakralny, jej bieg wyznaczają zamiary Boga, który jawi się tu 
jako surowy, ale sprawiedliwy Sędzia46.

Hertzówna opatrzyła Zburzenie Tyru mottem „…tak żałośni będą nad powieścią 
o Tyrze”47 (Iz 23,5). Tak rozpoczyna się akt I, który przedstawia sytuację bogatej rodziny 
Kupca i ich córki Baltis na moment przed upadkiem miasta, równoznacznym ze śmier-
cią z rąk Babilończyków. W kolejnym akcie, nazwanym w 1907 r. przez Wacława Gru-
bińskiego „poetyckim epilogiem”48 aktu I, autorka relacjonuje rozmowę, którą prowadzą 
na gruzach miasta trzej mężczyźni: prorok Ezechiel i jego dwaj uczniowie Joab i Joel. 
Wierszowane dialogi przywodzą na myśl styl biblijny. Oba akty mogłyby być czytane 
jako dwa osobne utwory, a jednocześnie są ze sobą powiązane, uzupełniają się i tworzą 
uniwersalny historiozoficzny przekaz. Przeczuwane i wiszące nad bohaterami z aktu I 
fatum w II akcie tłumaczy Hertzówna wielkością i sprawiedliwością wyroków Stwórcy. 
Na przekór nastrojom panującej epoki post mortem Dei49 pokazuje wszechpotężną obec-
ność Boga w każdym momencie historii, bez względu na panujące wyznanie (Baltis 
składa ofiarę bogini Astarte, jest politeistką).

BASILEUS (pokazując mu amforę):
Widzisz te znaki, ja ich przeczytać nie umiem, ani ty, ale mówił mi pewien Egipcjanin, że to 
imię króla, wielkiego króla.
BELIZAR:
Egipskiego?
BASILEUS:
Nie wiem, może… (z naciskiem). Wielkiego króla imię. (Podnosi naczynie i rzuca je na ziemię). 
Patrz, co się z jego wielkości zostało. (Wstając): Bo wieczny jest tylko Bóg50.

46 Recenzja Zburzenia Tyru ukazała się w paryskim „Panteonie”: P. Brodzic, O nowym dramacie, „Panteon” (Paryż) 
1908, nr 5, s. 252-254. O dramacie pisał także L. Eustachiewicz, „Zburzenie Tyru” Amelii Hertzówny, „Dialog” 
1960, nr 1, s. 108-111.

47 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, op. cit., s. 39.
48 W. Grubiński, „Książka” R. 7: 1907, nr 1, s. 17-18, zob. też J. Kotarbiński, „Świat” 1907, nr 107, s. 18.
49 Określenia tego użyła Gabriela Matuszek w: G. Matuszek, op. cit., s. 388. 
50 A. Hertzówna, Wielki król, w: eadem, Dramaty zebrane, op. cit., s. 262.
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Jeśli jednak to Bóg, a nie Szatan pojawia się w utworach Przybyszewskiego, sta-
wiany jest w ogniu oskarżeń i pogardy stworzonych przez Niego „dla zabawy” ludzi51. 
Bohaterowie mają pretensje do Stwórcy, który w dramatach objawia się jako siła wyższa, 
fatum, los. Zarzucają Mu, że karze ich za grzechy, które sam w nich zaszczepił. Hert-
zówna podjęła ten wątek52. Jej postacie mają żal do bóstw za to, co je spotyka, ale prze-
słanie płynące z całego utworu jest odwrotne: Bóg wymierza sprawiedliwość za słusznie 
popełnione grzechy, o czym najpełniej zdaje się mówić akt II Zburzenia Tyru:

EZECHIEL:
(…) Tak po całym świecie
Ruiny krnąbrnych miast krzyczą przechodniom,
Że Pan jest Panem. (…)
Góry się sypią w proch, usycha morze,
Gdy Pan wyciąga rękę. Co ty znaczysz, 
Nędzny robaku, który nawet nie wiesz,
Że nie karami, lecz potęgą swoją
Pan nasz jest straszny.
(…)
O, jakże straszne, nie, jak sprawiedliwe
Są twe wyroki, Panie53.

To człowiek może się skazać na zgubę i zatracenie, jeśli uzna — tak jak Yseult i Gil-
les — śmierć Boga i postawi na Jego miejscu postać Lucyfera, alternatywnego „pana”54. 
Natomiast ponad znajduje się cywilizacja, która klamrą obejmuje ludzkie istnienia, 
a nią kieruje odwieczny Bóg. Bohaterowie Przybyszewskiego i Hertzówny są posta-
ciami bezsprzecznie religijnymi. Uciekają się do rozmaitych praktyk wyznaniowych. 
Nie udaje im się zatem uciec od istnienia Boga, ale zastępują go innymi obiektami kul-
tu. Krzywdzą i niszczą tym samym siebie, ponieważ — co słusznie zauważa Gabriela  
Matuszek — „utrata Boskiego Pragruntu powoduje egzystencjalną pustkę, która jest 
nie do zniesienia i z której rodzą się destrukcyjne pragnienia (podobnie jak rozbicie Ja  
wyzwalało instynkt niszczenia)”55. 

51 Przybyszewski w usta Boga włożył słowa: „stworzyłem was byście mnie zabawiali” (S. Przybyszewski, Dzień 
sądu. Część druga Synów ziemi, Warszawa, Biblioteka „Tygodnika Ilustrowanego”, t. 61-63, s. 55).

52 Baltis w dramacie Zburzenie Tyru wypowiada słowa: „O to im przecież idzie. (…) Wszystkie cierpienia świata 
zsyłają na nas, a później patrzą się błyszczącymi oczyma, jak rozpaczamy, jak rwiemy włosy z głowy. Powie-
trze przez zęby przeciągają z niezmiernej rozkoszy, w dłonie biją z wielkiej uciechy, nadstawiają pilnie ucha, 
żeby nie stracić jednego łkania, jednej skargi. Jakże się musieli śmiać, gdy po raz pierwszy śmierć zesłali na 
ziemię” (A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, op. cit., s. 64).

53 Ibidem, s. 82-83, 91.
54 Bohater dramatu Fleur de Lys chciał zgłębić tajemnicę istnienia: „Gdy zgłębię szatański początek życia i śmier-

ci, poznam duszę świata i dojdę do potęgi, o jakiej nikt przede mną marzyć nie śmiał. Pomyśl, życie każdego 
człowieka będzie w naszym ręku, i więcej jeszcze… Tu, z naszego zamku, kierować będziemy losami państw 
i królów” (eadem, Fleur de Lys, op. cit., s. 106). Figura Gilles’a wzmacnia swój status męskości poprzez mega-
lomańskie fantazje. Jest podmiotem porażonym w narcyzmie i psychozie lęków. Można powiedzieć, że jest to 
brat męskich bohaterów Przybyszewskiego.

55 Cyt. za: G. Matuszek, op. cit., s. 388.
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Satanizm Przybyszewskiego był religią negacji, odpowiedzią na nihilizm, pró-
bą nadania światu sensu56. Zainspirowana tą ideą Hertzówna nakreśliła dokładnie taki 
sam obraz w jednoaktówce Fleur de Lys, w której człowiek opętany rządzą niszczenia, 
bezwzględny morderca Gilles, próbuje przez satanizm nadać sens swojemu życiu. Bez 
Boga czuje się zagubiony i tragicznie nieszczęśliwy, jego świat post mortem Dei zdaje się  
piekłem, tragiczną farsą:

GILLES:
Musiałem zejść aż do samego dna nędzy ludzkiej, jak On (Szatan — dop. JD), musiałem stwo-
rzyć piekło, żeby go zrozumieć i objąć myślą.
(…)
Umęczony jestem życiem i zwątpieniem, zapominam przy niej (córce — dop. JD)! Ach, być 
dzieckiem tak jak ona, móc zacząć na nowo, zrzucić z siebie te wszystkie plamy i grzechy, 
wypocząć… (…) Poza nią wszystko jest zbrodnią i goryczą…57

Historia oprawcy przedstawiona przez Hertzównę jest o tyle bardziej interesująca, 
że ten, który pragnie poznać Szatana, zgłębić czarną otchłań, jest jednocześnie lękają-
cym się Boga i jego potępienia małym człowiekiem. Paradoksalnie przeraża go myśl, 
że mógłby nie otrzymać rozgrzeszenia z rąk Biskupa. W omawianej jednoaktówce au-
torka doskonale nakreśliła cechy charakteru sadomasochistycznego. Każda kolejna wy-
powiedź bohaterów wprowadza czytelnika w coraz mroczniejszy świat, w którym zło 
objęło panowanie.

Autor Dzieci szatana nieustannie toczy dialog z religią chrześcijańską58. Hertzówna 
także czerpie inspiracje z Biblii59. Dla niego dialog z religią jest wyrazem bezradności 
człowieka postawionego w obliczu nicości. Ona zaś dostrzega bezradność człowieka 
wobec ślepego losu przeznaczenia, który każe „żyć byle jak i umrzeć jak się zdarzy”60, 
ale ostatecznie pokazuje, że jedyną ostoją jest Bóg61. Satanizm Przybyszewskiego jest 
przestrogą, ekspresją lęku przed niebezpieczeństwami, jakie niesie ze sobą świat, w któ-
rym Bóg umarł. Demonologia wydaje się tu mimo wszystko formą wiary, sposobem na 
nadanie światu sensu i obronę przed absolutnym nihilizmem. 

Zło

U Przybyszewskiego motywem zapalnym są głównie kobiety, podczas gdy u Hert-
zówny zło nie wiąże się tylko ze światem żeńskim62. W twórczości autorki Wielkiego króla 

56 Ibidem, s. 388-389.
57 A. Hertzówna, Fleur de Lys, op. cit., s. 111.
58 Stanisław Przybyszewski wypełnia swoje utwory odniesieniami biblijnymi, obrazami katolickiej liturgii. Uży-

wa narracji chrześcijańskiej w sposób demistyfikujący, pokazuje człowieka postawionego w obliczu nicości. 
Zob. G. Matuszek, op. cit., s. 388.

59 W. Kaczmarek, Złamane pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii Młodej Polski, Lublin 1999.
60 A. Hertzówna, Wielki król, w: eadem, Dramaty zebrane, op. cit., s. 225.
61 J. Dragańska, op. cit., s. 589-590.
62 Hertzówna nie emancypuje kobiet, emancypuje kobiece upadki. W swoich dramatach stawia w centrum żeńską  

postać po to, by mówić o niej, o tym, jaka jest naprawdę: czasem słaba, czasem okrutna, czasem rozkapryszona.  
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miłość mężczyzny i kobiety nie jest najczęstszym powodem tragedii. Hertzówna próbu-
je się przyjrzeć także zupełnie innym sytuacjom, w których w człowieku rodzi się zło.

Przybyszewski odkrywa, że człowiek nowoczesny nosi w sobie pokłady obcości, 
które doprowadzają go do rozpadu, decentralizacji i wykluczenia społecznego. Tragiczne 
pęknięcie — potrzeba bycia rozumianym przez innych i niemożność zrozumienia nawet 
przez siebie samego  — zaowocowało w literaturze polskiej całą galerią postaci zdegene-
rowanych, chorych, samotnych. Psychiczny rozłam na to, co „znane” (świadome), i to, 
co jest w nas, ale nie poddaje się kontroli (nieświadome), wywołuje zaburzenia psychiki. 
Bohaterowie doświadczają tak silnego bólu egzystencjalnego, że uniemożliwia im on 
dalsze funkcjonowanie. 

Na zgliszczach rozsadzonego „Ja” mogą się zrodzić tylko negatywne uczucia, chęć 
zemsty, niszczenia. Przybyszewski ukazywał swe postaci w momencie rozpadu i na tym 
skupiał swoją uwagę. Hertzówna była doskonałą obserwatorką życia i ludzi, dlatego 
pokazała postaci zdegenerowane i chore w szerszym kontekście społeczno-rodzinnym. 
Satanistyczny Gilles to z jednej strony okrutny oprawca, z drugiej tkliwy, rozpaczliwie 
kochający ojciec63. Hertzówna chciała uchwycić resztki człowieczeństwa nawet w po-
staciach zaburzonych64. Próbowała też ukazać przebieg rodzenia się zła. Bohaterkami 
wcześniejszych jej dramatów były złe kobiety, które dopuszczają się tortur (nawet jeśli są 
to tylko projekcje) lub morderstwa (zabicie kochanka). Ich poczynania są reakcją na za-
dane im cierpienie, niesprawiedliwość. Czuły, że są niewinne i w niczym nie zasłużyły 
na taki los. Dopiero jednak w trzecim dramacie, Fleur-de-Lys, Hertzówna rekonstruuje 
moment zarażenia złem, które przechodzi z pokolenia na pokolenie. Nie można tu już 
mówić o reakcji na niesprawiedliwość, a chęć niszczenia jest zasadą samą w sobie65. 

Przypadek córki Gilles’a de Rais prowokuje pytanie, czy to brak silnego kręgosłupa 
moralnego, czy raczej brak świadomości realnego zła i dobra prowadzi człowieka do zu-
bożenia osobowości, do patologii, do makabrycznych zbrodni i wypaczeń. Ośmioletnia 
Fleur de Lys jest absolutnie pozbawiona odruchów sumienia, bo nie ma pojęcia, czym 
jest dusza, czym śmierć, a czym zabijanie. Wychowana poza dobrem i złem, w naturalny 
sposób nie mogła poczuć grozy tragedii, jaka działa się na jej oczach. Nie miała szansy 

Kreacje kobiece autorki Pastorale są naznaczone swoistą rysą doświadczenia tragicznego. Wszystkie czują się 
nieszczęśliwe, zranione, umarłe dla świata. Autorka zdemaskowała popularną w epoce „kobiecą siłę”. Bo-
haterki stawiała w sytuacjach typowych dla ról przypisanych im w społeczeństwie, w sytuacjach bliskich  
kobiecemu doświadczeniu.

63 Zob. J. Kosicka-Gerould, op. cit.
64 Wielu pisarzy, m.in. Joris-Karl Huysmans i Georges Bataille, kiedy poruszało temat średniowiecznego ary-

stokraty Gilles’a de Rais, widziało w nim brutalnego, a zarazem wspaniałego potwora. Hertzówna pokazała 
głośnego mordercę z zaskakującej strony. 

65 Bohaterowie Hertzówny są zawsze bardziej skłonni do zła, niezależnie od wieku. Dziecko wybiera możliwość 
zabijania, Baltis zabija niedawnego kochanka, znudzona Klelia pragnie śmierci swoich adoratorów. Biskupi 
występujący w dwóch dramatach dalecy są od Boga i religijności. Są hipokrytami, którzy biernie przyglądają 
się rozgrywającemu się na ich oczach piekłu zbrodni. 
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zdać sobie sprawy z niemoralności czynów swego ojca, który tak bardzo ją kochał.  
Sytuacja wzbudziła w niej czystą ciekawość. Sztuka Hertzówny Fleur de Lys okazuje się 
szokująca. Dziecko, Kwiat Lilii66, symbol niewinności, pragnie zabijać.

Najgłębsza prawda o człowieku miała się według Przybyszewskiego zawierać  
w niekontrolowanych porywach namiętności, żywiołach, poruszeniach instynktu67. 
Swoje zainteresowanie zatem skierował pisarz w stronę różnorakich osobowości wy-
paczonych, chorych, neurotycznych, psychopatycznych oraz wszelkich zjawisk sprzecz-
nych z rozsądkiem i intrygujących, takich jak magia, psychozy satanistyczne, okultyzm 
czy czarne msze. Wszystkie te elementy można bez trudu odnaleźć w dramatach Hert-
zówny, choć nie pozostała ona tylko wierną uczennicą Przybyszewskiego. Autor Dzieci 
szatana pragnął docierać do najgłębszych pokładów ludzkiej psychiki, które najbardziej 
widocznie objawiały się u osób z zaburzeniami psychicznymi. Człowiek jest u niego 
bezwolną marionetką w rękach natury, która karze go za zbrodnie. Determinizm etycz-
ny Przybyszewskiego mówi wprost o tragicznym położeniu jednostki: w jego świecie 
nie ma wolnej woli. Najdokładniej ukazuje ten problem rozmowa Starców we wspo-
mnianym wcześniej dramacie Goście. Z ust bohaterów padają słowa: „Człowiek na to 
stworzony, by płodził zbrodnie”. Samo życie jest zbrodnią, bo żyje się kosztem drugiego. 
Starzec I mówi: „Biedni są ludzie, gdyż są niewinni”. Człowiek zatem przyjmuje karę 
nie za własne zbrodnie, ale za zbrodnie natury, która zaszczepiła w nim zło. Fleur de 
Lys, mimo iż wychowana poza kategoriami dobra i zła, wybiera bez namysłu zło, jed-
nak Hertzówna psychologicznie uzasadnia jej decyzję. To wina złego przykładu — ojca, 
który jest źródłem opresji córki. Dziecko nie poznało przez niego innego świata niż ten, 
który został jej przedstawiony przez Gilles’a. 

Bohaterowie Hertzówny czynią zło nieświadomie, bez premedytacji, nie kierują 
nimi jednak najdelikatniejsze choćby odruchy sumienia. Tak jest z Yseult, Baltis, Klelią 
i średniowiecznym oprawcą setek dzieci de Rais. Z jednej strony bohater ma świado-
mość potworności, jakie czyni, z drugiej nie może się przed nimi powstrzymać i szuka 
usprawiedliwienia w chęci dotarcia do początków Istnienia68:

66 Fleur de Lys (Kwiat Lilii) — imię nadane przez autorkę ośmioletniej bohaterce — jest centralnym symbo-
lem w sztuce. Za zasługi w bitwach i obronie króla Gilles i Joanna d’Arc otrzymali od Karola VII przywilej 
zdobienia szat lilią burbońską. Lilia jest symbolem francuskiej monarchii, majestatu władzy. W chrześcijań-
stwie przyrównuje się do niej Kościół, Maryję i Chrystusa, kojarzona jest także z czystością chrztu. Zatem 
pomiędzy imieniem bohaterki a jej charakterologiczną kreacją zachodzi — zdawałoby się — paradoks. Trzeba 
tu jednak powiedzieć o jeszcze jednej właściwości lilii: kiedy przekwita, wydziela silnie nieprzyjemną woń 
zgnilizny. Podobnie dziecko za sprawą złego przykładu przestaje być niewinne, staje się odrażające. 

67 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 206-210.
68 Gilles de Rais w rozmowie z Biskupem Francesco Prelatim ujawnia, że wychował jedyną córkę, Fleur de Lys, 

w nieświadomości złego i dobrego, by jej pustą duszę móc złożyć w ofierze Szatanowi. W zamian za to ten 
ma się zjawić i dać średniowiecznemu władcy panowanie nad światem. Gilles aspiruje nawet wyżej, pragnie, 
aby Książę Ciemności stał się jego sługą: „On musi mnie wysłuchać i zostać moim sługą. Czy nie złożyłem 
mu w ofierze najdroższego swego skarbu, duszy mego dziecka?” (A. Hertzówna, Fleur de Lys, op. cit., s. 106).
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GILLES:
Gdy zgłębię szatański początek życia i śmierci, poznam duszę świata i dojdę potęgi, o jakiej 
nikt przede mną nawet marzyć nie śmiał. Pomyśl, życie każdego człowieka będzie w naszym 
ręku, i więcej jeszcze… Tu, z naszego zamku, kierować będziemy losami państw i królów69.

Zasadniczą skłonnością bohaterów pierwszych trzech dramatów Hertzówny są 
tendencje sadomasochistyczne. Postacie konstruowane przez autorkę prezentują często 
postawy autorytarne. Baltis — podobnie jak Gilles — gardzi słabymi, ale słucha i boi 
się potężnych, a tak postrzega mającego nad nią władzę Tachota. Gilles morduje set-
ki dzieci, przy czym lęka się starego Biskupa — religijnego hipokryty. Osoby dramatu 
Przybyszewskiego zdają się jeszcze bardziej pogubione, targane różnymi namiętnościa-
mi, zawieszone między tym, czego pragnie ich serce, a tym, co nakazuje czynić niezna-
na wewnętrzna siła. Oksymoroniczny kompleks sadomasochistyczny jest realizowany 
i w twórczości Przybyszewskiego, i w twórczości Hertzówny70. Bohaterowie dramatów 
przeżywają świat, zadając i przyjmując ból. Zło rodzi cierpienie, które jest jedyną formą 
przeżywania miłości u Przybyszewskiego i w Yseult o białych dłoniach Hertzówny, śmierć 
zaś jest jedyną formą triumfu i rozkoszy dla bohatera dramatu Fleur de Lys.

Rozbite, chore „Ja”

W utworach obojga dramatopisarzy pojawia się niemal kliniczny opis procesów 
destrukcji „Ja”. Człowiek nowoczesny, a na takie miano zasługują bez wątpienia bo-
haterowie dramatów Przybyszewskiego i Hertzówny, ma już pełną świadomość drze-
miącej w nim „obcości”71, która częstokroć staje się pozbawionym logiki imperatywem. 
Psychiczną niespójność potwierdzają maski nakładane przez bohaterów. Bohater Przy-
byszewskiego ogląda siebie w kaskadzie luster, prowadzi najważniejsze rozmowy z posta-
ciami, które powstały w wyniku pęknięcia i rozszczepienia „Ja”. Te wewnętrzne zmaga-
nia są tak silne, że niejednokrotnie przybierają formę projekcji psychosobowtórowych 
(Baltis i Ezechiel ze Zburzenia Tyru, Konrad i Przyjaciel z Matki, Gustaw i Nieznajomy ze 
Złotego runa, Adam i Gość z Gości). Psychomachia zabija bohatera. Obca siła, którą noszą 
w sobie bohaterowie młodopolskich dramatopisarzy, niszczy nie tylko ich nosiciela, ale 
i jego otoczenie.

Projekcje Cienia przyjmują różne warianty. Raz są ucieleśnieniem wyrzutu sumie-
nia, obłędem, jak w dramacie Goście, raz przybierają formę Przyjaciela, który doskonale 
zna i „troszczy” się o swego pana, jak w sztuce Matka, innym razem są tylko bezoso-
bowym widmem, które pojawia się i znika, zasiewając destrukcyjną, opętaną śmiercią 
myśl, jak w Złotym runie. Zjawiskiem charakterystycznym dla dramatów Hertzówny są 

69 Ibidem. 
70 G. Matuszek, op. cit., s. 376.
71 Ibidem, s. 369.
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postacie rezonerskie. Taką funkcją autorka obdarzyła Biskupa w Yseult o białych dłoniach, 
Biskupa Prelatiego we Fleur de Lys oraz rodziców Baltis w Zburzeniu Tyru. Ich kwestie 
w porównaniu z kwestiami głównych bohaterów są nieporównywalnie krótsze. Nie są 
to jednak „zjawy”, jak w przypadku niektórych bohaterów Przybyszewskiego, ale real-
ne postacie, które są pretekstem do ujawnienia prawdy; pozwalają dotrzeć do tajemnic 
przeszłości.

Bohaterowie autorki Pastorale i autora Krzyku chorują najczęściej na neurozę. Zdarza 
im się też cierpieć na inne zaburzenia, np. schizofrenię, paranoję, urojenia, melancholię, 
histerię, a wreszcie narcyzm72. Ten ostatni jest efektem nadmiernego indywidualizmu, 
sam z kolei prowokuje lęk, który Przybyszewski traktuje jako znak rozpoznawczy epoki. 
Paniczne przerażenie życiem rodzi się na granicy „Ja” i wszechświata. Kategoria lęku, 
choć ważna już dla wcześniejszych pisarzy, dla Przybyszewskiego staje się zagadnieniem 
centralnym. Bohaterowie Hertzówny borykają się z dokładnie tymi samymi problema-
mi psychicznymi. Popełniając samobójstwo, uciekają przed uczuciem lęku i strachu, 
które są równie nieprzyjemne jak ból. Boją się zmierzyć z rzeczywistością, która ich 
przerasta.

Teatry lęku, niepokoju i okrucieństwa

Teatry Przybyszewskiego i Hertzówny to teatry lęku, niepokoju i przeczuć, to te-
atry statyczne, w których za całą akcję służy wewnętrzne dochodzenie do prawdy, ob-
jawiającej się stopniowo, wraz z wychodzeniem na jaw tajemnic przeszłości. Dramaty 
pisarzy dokumentują wielopoziomowy kryzys, jaki przyniosła ze sobą nowoczesność. 
Kryzys, który dotknął także męskość73. Przybyszewski prawdopodobnie jako pierwszy 
ukazał tak wyraziście męskość porażoną narcyzmem, megalomanią, masochizmem, 
psychozami lękowymi i histerią, o której przecież w wydaniu męskim nie można było 
głośno mówić. Hertzówna pokazała męskiego bohatera pogrążonego w megalomanii 
i histerii w dramacie Fleur de Lys.

 Przybyszewskiemu towarzyszyła „czarna” aura. Tragicznej materii osobistych do-
świadczeń nadał on w utworach znaczenie metafizyczne, ujawnił swój pesymistyczny 
pogląd na świat. Człowieka przedstawił jako bezwolne narzędzie ślepych wyroków, któ-
re postępuje tak, jak musi, jakby sterowała nim jakaś wewnętrzna siła, pchając go ku 
zagładzie, samozniszczeniu. To, co jest najgłębsze i prawdziwe, a więc „naga dusza” czy 
późniejsze freudowskie Ego, sytuuje się poza jakimkolwiek kodeksem moralnym, poza 
nakazami, zakazami i powinnościami. Pierwsza immanentna zasada życia, jaką była 
dla Przybyszewskiego „naga dusza”, prowadziła wprost do śmierci. Popęd seksualny, 
chuć, żywioł pożądania z jednej strony odpowiada za ruch we wszechświecie, wyrażony 
w stosunkach damsko-męskich (akt seksualny zdaje się jedyną metodą połączenia się 

72 Ibidem, s. 370.
73 Ibidem, s. 371.
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w Androgyne, absolut), z drugiej — doprowadza każdego niemal bohatera do zagłady. 
Wszystko się mści, obciążone winą, świadomością niemożności połączenia się z uko-
chaną, bolesną tęsknotą za pierwotnym androginizmem. Wewnętrzne pragnienie zjed-
noczenia się jest tak silne, że człowiek mimowolnie łamie normy ustanowione przez sa-
mego siebie, z czym nie może sobie poradzić jego sumienie. Życie u Przybyszewskiego 
jest przerażającą otchłanią. Na jego bohatera musi spaść kara w imię… sprawiedliwości. 
Ale ani nie ludzkiej, ani nie boskiej. Jest jeden porządek rzeczy, którego przekrocze-
nie skazuje na unicestwienie, a owo przekroczenie może być nawet dziełem przodków. 
Okazuje się, że przechodzi z pokolenia na pokolenie (Złote Runo), jak w przypadku córki 
Gilles’a de Rais we Fleur de Lys Hertzówny.

Przybyszewski podobnie jak później Hertzówna był przeświadczony o trwałym 
kryzysie kultury, którego był naocznym świadkiem. Wiedział, że wraz z rozwojem cy-
wilizacji rośnie pasmo bólu i cierpienia, które w momencie swego apogeum doprowadzi 
ludzkość do katastrofy, a cywilizację do zagłady.

Historiozoficzny odmęt jest pierwszym przesłaniem utworów autorki Wielkiego 
króla. Jej szeroka wiedza z zakresu historii starożytnej i wszechstronne wykształcenie 
powodują, że w obliczu zagrożenia nie aprobuje ona żadnej klasy ani rasy. Każdego cze-
ka śmierć, bez względu na to, czy dał się owładnąć miłości, czy chęci panowania nad  
światem, czy też jest zwykłym obywatelem. Bohaterowie Hertzówny nie unicestwiają 
się tylko z powodu obsesyjnego uczucia, destrukcyjnych dążeń „Ja”. Cywilizacje, nawet 
te największe i najpiękniejsze, upadają — śmierć czeka wszystkich. 

Hertzówna podobnie jak autor Matki umiejscawia swoich bohaterów na moment 
przed zagładą, jednak wydźwięk jej dramatów mimo całego apokaliptycznego napięcia 
nie jest tak pesymistyczny. Autorka pokazuje sprawiedliwą stronę życia — bohaterów, 
którzy wyszli poza ustalony porządek rzeczy, musi dosięgnąć kara. Mimo to świat się nie 
kończy, jest niezniszczalny jak Bóg, który jest wieczny, którego prawu podlega wszyst-
ko. Z jego wyroku giną miasta i ludzie, ale na ich miejscu nie pozostaje otchłań, lecz 
pojawia się nowa, doskonalsza cywilizacja. 

Milczenie jest mową. Doskonale wiedzieli to i Przybyszewski, i Hertzówna.  
Pomiędzy zdarzeniami granicznymi, takimi jak śmierć, przeznaczenie czy miłość, 
a człowiekiem leży prawda, której słowa nie obejmą74.

74 Przykładem może być chociażby jeden z dramatów Przybyszewskiego Złote runo, w którym milczenie jest: 
„ciężkie i parne”; „wielkie, poważne”; „naprężone”. W dramatach Hertzówny bohaterowie często odpowia-
dają milczeniem, półszeptem, ledwo dosłyszalnie. Milczenie to wyraz pełni bytu i głębi duchowej. Mau-
rice Maeterlinck w Skarbie pokornych napisał: „Mówiąc o rzeczach najważniejszych, o śmierci, miłości czy 
przeznaczeniu, nie sięgam śmierci, miłości czy przeznaczenia i wiem, że pomiędzy nami pozostanie zawsze 
jeszcze prawda niewysłowiona” (M. Maeterlinck, Skarb pokornych, tłum. W. Dalecka, Lwów–Warszawa 1903, 
s. 11). Tak zdefiniowane milczenie można odnaleźć m.in. w dramatach Tadeusza Micińskiego oraz Stanisława 
Wyspiańskiego.
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Poszukiwanie ciągłości formacji Młodej Polski i dwudziestolecia międzywojenne-
go stało się możliwe nie tylko dzięki przyswojeniu przez polskie literaturoznawstwo 
anglosaskiego modelu periodyzacyjnego, w którym są one ujmowane jako sekwencyjne 
fazy modernizmu. W refleksji dotyczącej pojedynczych autorów już wcześniej powra-
cała idea wspólnoty wyobraźni twórców przełomu XIX i XX wieku1. Mówił o tym 
sam Stanisław Przybyszewski, możliwości pojednania upatrując w ponadgeneracyjnym 
przemyśleniu Genezis z Ducha:

I jaki piekielny majak zaślepił nasze oczy — nas, „weteranów Młodej Polski”, jak już nas 
z matczyno kochających powijaków, któremiśmy niemowlęta owijali, wyzwalające się młode 
pokolenie nazywa — nas, zwodzonych złudną mają „rzeczywistości”, goniących za widmem 
bólu i „tęsknoty za tęsknotą” — i jaką omamą zasnute Wasze oczy, was wyzwalających się 
z teraz już Wam niewygodnych pieluch, którzy „nie macie woli narzuconych hamulców, ni 
wstrzymujecie myśli, w przód prącej cięciwy, wygodnymi zwierzęcości naszej ogólnikami”?! 
— Cóż nas i Was tak oślepić zdołało — pytam się — żeśmy, przechodząc tak blizko obok przed 
osiemdziesięciu laty napisanej Ewangelji, nowego Mytu, z którego już dawno winna była  

1 Już Kazimierz Czachowski uważał Wacława Rolicza-Liedera za „poprzednika powojennej poezji awangar-
dowej”, w: K. Czachowski, Neoromantyzm i psychologizm, Lwów 1934, (Obraz współczesnej literatury pol-
skiej 1884-1933, t. 2), s. 14. Zob. także M. Piechal, Żywe źródła. Szkice literackie, Warszawa 1972, s. 50-51;  
A.K. Waśkiewicz, „Między śnieniem i nieśnieniem”. O poezji Jana Brzękowskiego, w: idem, Rygor i marzenie. Szkice 
o poetach trzech awangard, Łódź 1973, s. 89; Tradycja i nowatorstwo w literaturach słowiańskich XX wieku, kom. 
red. J. Cybienko et al., Warszawa 1976; G. Gazda, Awangarda wobec tradycji gatunkowych, w: W kręgu zagad-
nień awangardy, red. idem, T. Szczepański, Łódź 1982, s. 17-35; M. Głowiński, J. Sławiński, Wstęp, do: Po-
ezja polska okresu międzywojennego. Antologia, wybór i wstęp idem, przypisy oprac. J. Stradecki, Wrocław [etc.] 
1997; G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999, s. 64-65; Dwu-
dziestolecie ����-����. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia, red. nauk. A.S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz,  
Warszawa 2010. 
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narodzić się „nowa” Sztuka, nie poznali „z jej oblicza, że królewską jest córką — i z Boskiego 
rodu idącą” — żeśmy nie stanęli przy naszej kopicy i głusi byli na prawdę, której „tron zasiąść 
przeznaczono”?
Jakaż ślepota poraziła nasze i Wasze oczy?2

Niema już „ojcostwa” „Młodej Polski” — ale może być „braterstwo”, które i „Wam” i „nam” — 
oby Bóg dał — mogłoby dopomódz! (E, s. 14)

Ostatnie lata życia Przybyszewskiego nie utrwaliły jego pozycji jako pisarza3. Pró-
bował on zaszczepiać na nowo swe idee w „Zdroju”4, po 1918 r. wydał powieść Il regno  
doloroso (1924) oraz wspomnienia Moi współcześni. Wśród obcych (1926). Pośmiertnie 
ukazały się jego wspomnienia Wśród swoich (1930)5 i listy. Ostatnie lata działalności 
upłynęły pod znakiem rewizji dokonań pisarza, głównie ze strony młodych6. Moż-
na się zastanawiać, jak — w tym jak głęboko — rozumiano jego myśli oraz intencje 
filozoficzno-artystyczne7. 

Świadkiem rewizji, wskutek której Przybyszewski stał się w latach dwudziestych 
antybohaterem młodych, był także Józef Czechowicz, nie wpłynęło to jednak na jego 
hierarchię wartości. Nie miał on antagonistycznego stosunku do sympatyków tradycji 
spirytualizmu w sztuce, co częściowo wiązało się z przeobrażeniami w obrębie samej 
awangardy8. Poeta wyraźnie artykułował swój pogląd:

Nie widzę rozdźwięku między tzw. poezją starą i awangardą. Dostrzegam paru rzetelnych 
twórców, którzy wypowiadają dzieło swej wyobraźni bardziej lub mniej tradycyjnie, ale prze-
ważnie zgodnie z tej wyobraźni charakterem. W ewolucję poezji wątpię. Po prostu dlatego, 
że nie umiałbym ocenić, w czym wyobraźnia Dantego jest wyższa lub niższa od wyobraźni 

2 S. Przybyszewski, Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis z Ducha”, t. 1, Poznań 1918, s. 11-12. Dalej cytaty z tej 
edycji lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasie numer strony po skrócie tytułu — E. Warto tu 
przypomnieć intrygujące słowa Marii Kuncewiczowej, która pisała: „Dziw mnie bierze, kiedy w roku 1977, 
czytając wywody «modernisty»-studenta z roku 1891, uświadamiam sobie niezniszczalność «modernizmu», 
który teraz inaczej się u hippisów i terrorystów nazywa, ale znaczy to samo”, M. Kuncewiczowa, Fantasia alla 
polacca, Warszawa 1979, s. 43. 

3 Piszą o tym J. Dynak, Książę cyganerii czy bankrutujący demon, w: idem, Przybyszewski. Dzieje legendy i autolegendy, 
Wrocław 1994, s. 136-146; H.I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, Warszawa 1987, s. 308-309.

4 O polskiej wersji ekspresjonizmu w „Zdroju” zob. E. Kuźma, Z problemów świadomości literackiej i artystycznej 
ekspresjonizmu w Polsce, Wrocław 1976. 

5 Legendę Przybyszewskiego odświeżał Tadeusz Boy-Żeleński w książkach Ludzie żywi, Warszawa 1929 oraz 
Znaszli ten kraj? Cyganeria krakowska, Warszawa 1949.

6 O latach dwudziestych Stanisław Jaworski pisze: „Ekspresjonizm, pojmowany wówczas przez wielu jako kon-
tynuacja Młodej Polski (choćby ze względu na osobę Przybyszewskiego), atakowany był przez futurystów 
i krakowską awangardę. Peiper np. zarzucał ekspresjonizmowi «nienawiść teraźniejszości», «wrogość do mate-
rii i dążenie do ducha». Przyboś wytykał mu fałszywość tonu, «próżnię wyczerpania duchowego»”, S. Jaworski, 
Awangarda, Warszawa 1992, s. 68.

7 Zob. C. Miłosz, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie, w: idem, Zaczynając od moich ulic, Kraków 
2006, s. 162; T. Żeleński (Boy), Smutny szatan, w: idem, Reflektorem w mrok. Wybór publicystyki, wybór, wstęp 
i opracowanie A.Z. Makowiecki, Warszawa 1981, s. 63. 

8 Przemiany te przenikliwie omawia Barbara Stawiczak [Stanisław Barańczak], Trzy złudzenia i trzy rozczarowa-
nia polskiego futuryzmu, „Znak” 1979, nr 10. 
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Wyspiańskiego. Tym samym nie mógłbym mówić o wartościach, stopniach, hierarchii  
i ewolucji9.

Zwłaszcza projekty epickie Czechowicza z lat dwudziestych: Opowieść o papierowej 
koronie, Opowieść o Hiramie Czarnoksiężniku i „skróty powieści”: Lelela, „Sektanci” albo 
„Matka”, które on sam traktował jako „streszczenia sztuki czystej, autotelicznej”10 i uzna-
wał za pełnoprawne utwory, mimo szkicowości zdradzają liczne pokrewieństwa z nurtem 
pisarstwa o ekspresjonistycznym rodowodzie, nazwanym przez Jerzego Kwiatkowskiego 
„prozą poezjopodobną”11 oraz „fantastyką metafizyczną i historiozoficzną”12. 

Cudowność i baśniowość, bliska ludowej, eksploracje świata pozazmysłowego, 
mediumizm, oniryzm, nastrojowość prób powieściowych lubelskiego autora nasuwają  
pytania o jego wczesne lektury. 

Rolę pośrednika między Przybyszewskim a Czechowiczem przynajmniej częścio-
wo spełnił Wilam Horzyca13. W recenzji poezji Jerzego Hulewicza autor Kamienia pisał:

Wziąwszy berło tajemnic po nieodżałowanej pamięci Tadeuszu Micińskim, redaktor poznań-
skiego „Zdroju” ani na chwilę nie zstąpił ku ziemi handlu i ucisku, kłamstwa i nieprawości. 
Dramaty i opowieści jego rozgrywały się daleko od spraw naszych i czasów naszych. Była to 
twórczość neoromantyka urzeczonego przez świat niewidzialny (Stella magorum, WS, s. 193).

Horzyca inspirował poetę w poszukiwaniach scenicznych. Autor Czasu jutrzenne-
go był wielbicielem Henryka Ibsena, a jego jednoaktówki mają wiele cech ekspresjoni-
stycznych psychomachii. Mecenas Czechowicza stawiał jego dramaty w jednym szeregu 

9 J. Czechowicz, Odpowiedź na ankietę, w: idem, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. 
T. Kłak, Lublin 1972, s. 38. Dalej cytaty z tej edycji lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasie nu-
mer strony po skrócie tytułu — WS. W nieco innym kontekście Przybyszewski stwierdzał: „Niedużo mamy 
w historji umysłowości ludzkiej takich czystych typów doskonałej syntezy — między najczystsze zaliczyłbym 
Danta, Szekspira, Edgara Allana Poe i Słowackiego — proszę tylko zrozumieć, że ich nie porównuję z sobą, nie 
przesądzam o ich wielkości, tylko zestawiam jako «czyste» typy zsyntetyzowanych «gatunków» umysłowości, 
na które umysły ludzkie w dziecinno-naiwny sposób odróżniamy, a każdemu z nich inny zakres działania 
i inne cele przypisujemy” (E, s. 89). 

10 J. Czechowicz, Wagon nr �����. Nota dla czytelników, w: idem, Koń rydzy. Utwory prozą, zebrał, oprac. i wstępem 
opatrzył T. Kłak, Lublin 1990, s. 181. Na filiacje dramatopisarstwa Czechowicza z ekspresjonizmem wskazywał 
M. Rawiński, Dramaturgia polska ����-����, Warszawa 1993, s. 162-163. 

11 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2000, s. 236. 
12 Ibidem, s. 241.
13 W 1933 r. Czechowicz tak podsumowywał program ekspresjonizmu: „Podstawą ekspresjonizmu jest twier-

dzenie, iż sztuka winna być oddaniem rzeczywistości wyobrażeniowej, a więc musi być wyposażona w mak-
simum cech sprowadzających ją do tworu czysto psychicznego, jednostkowego. Program ideowy ekspresjoni-
stów niemieckich (a potem polskich) oparty był na kontynuacji romantyzmu. Ekspresjoniści nie cenili szkieł 
ni oczu mędrców, wgłębiali się w Ducha przez duże «D». Filozoficzne podłoże tego kierunku było bardzo 
mało filozoficzne, bowiem skłaniali się raczej ku teorii. Poezja w tej atmosferze długo wytrwać nie mogła, to 
jasne. Kto propaguje panpsychizm świata, bierze na siebie obowiązek koturnu. Na nieszczęście romantycy le-
piej chodzili na koturnach i w twórczości swej wyższy brali akord, toteż pogrobowcy romantyzmu, ekspresjo-
niści, uwiędli dość szybko, zostawiając pole nowym kierunkom”, J. Czechowicz, Odczyt o poezji współczesnej. 
Wygłoszony w Warszawie dn. �. III. ���� r., „Poezja” 1973, nr 9, s. 39-40. Nie jest pewne, czy poetę inspirowała 
pierwsza monografia polskiego ekspresjonizmu: S. Kasztelowicz, Tragicy doby bez kształtu. O współczesnej twór-
czości literackiej. Ekspresjonizm, Lublin 1933.
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z utworami Norwida, Przybyszewskiego, Wyspiańskiego, Rittnera, Nowaczyńskiego, 
Przerwy-Tetmajera i Zapolskiej. Komentował ironicznie: „Cała nasza «literatura jedno-
aktowa» jest nie tylko uboga, ale i… nie odkryta”14.

W „Kamenie” znajdujemy wzmiankę o tym, że w Jugosławii w latach trzydziestych 
uważano Przybyszewskiego za geniusza, polskiego pisarza wszech czasów15. Można in-
terpretować ten głos jako zwykły przejaw dynamiki recepcji literatury obcej, dokonu-
jącej się na ogół z opóźnieniem. Zainteresowanie Słowian własną twórczością wzrosło  
w okresie Młodej Polski m.in. za sprawą „Chimery”, które przyswajała dokonania lite-
rackie sąsiadów zza wschodniej i południowej granicy, co zaś ciekawe, tradycję tę konty-
nuowała właśnie „Kamena”, w której tworzenie bardzo się angażował Czechowicz. Jako 
redaktor „Pionu” poeta wyrażał zainteresowanie publikacją recenzji pierwszego tomu 
listów Przybyszewskiego16.

W pisarstwie lubelskiego poety nie ma bezpośrednich wypowiedzi o Przybyszew-
skim i jego utworach. Grzegorz Grochowski w poemacie Eros i Psyche zauważa jednak 
„podobny sposób kształtowania dialogu” co w utworach młodopolanina. „Ostentacyjne 
stosowanie powtórzeń, apostrof oraz inwersji” — pisze Grochowski — „łączy erotyk  
Czechowicza z patetyczną stylistyką autora Requiem aeternam”17. 

Jest zbiegiem okoliczności, że Kamień, pierwszy tom Czechowicza, ukazał się w ro-
ku śmierci młodopolskiego pisarza, a zarazem w roku sprowadzenia prochów Słowac-
kiego do Warszawy. W inskrypcji na grobie Przybyszewskiego wyryto wówczas słowa, 
którymi on sam się określał: Meteor Młodej Polski. Podmiot wiersza Przemiany mówi 
o sobie najpierw „żyjesz i jesteś meteorem”, a następnie „spadłeś piękny meteorze / na zu-
pełnie inną planetę”18. W poemacie Więzień miłości czytamy natomiast: „w październiku 

14 W. Horzyca, Do jednoaktówek — komentarz, w: idem, Polski teatr monumentalny, wybór i oprac. L. Kuchtówna, 
Wrocław 1994, s. 121.

15 Tadeusz Kłak komentuje: „Jaworski, mimo iż związany był ongiś z Reflektorem, jako poeta daleki był od 
awangardy. Powołana przez niego do życia «Kamena» również odbiegała od formuły pisma awangardowego. 
Mówiły o tym zarówno ujawnione intencje, jak i kierunek nadany miesięcznikowi przez redaktora, świadczy 
też zawartość pisma z lat 1933-1939. «Kamenie» przysługuje jednak nazwa zastępczego pisma awangardy, i to 
określenie najlepiej chyba wyraża charakter związków łączących ruch nowatorski z tym pismem. W okre-
sie, kiedy poeci awangardy pozbawieni byli własnego organu, «Kamena» ratowała ich przed bezdomnością”, 
T. Kłak, Czasopisma awangardy, cz. 2: ����-����, Wrocław 1979, s. 57. 

16 Zob. J. Czechowicz, Listy, zebrał i oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 365: list Józefa Czechowicza do Kazimierza 
Czachowskiego, 21 IV 1937. Recenzja Czachowskiego ukazała się w „Pionie” 1937, nr 31. 

17 G. Grochowski, Eros i Psyche. Dyskurs miłosny Czechowicza, w: Czytanie Czechowicza, red. P. Próchniak,  
J. Kopciński, Lublin 2003, s. 142. 

18 J. Czechowicz, Przemiany, w: idem, Wiersze, wybrał i przedmową poprzedził C. Miłosz, Warszawa 1997, s. 23. 
Przybyszewski żegnał się w Moich współczesnych słowami z Krzyku: „Posłuchajcie: Jestem tylko meteorem, 
który na chwilę zabłyśnie, na chwilę ludzkość straszy i przeraża, a potem nagle zniknie — a szczęśliwy jestem,  
że tym przeświadczeniem żyję. Droga meteorom wyznaczona jest miliard razy dłuższą aniżeli zwykłym 
gwiazdom. Te ostatnie jawią się w ściśle obliczonych czasach, nie chciałbym być gwiazdą! Być meteorem, to 
istotna moja tęsknota: zniszczyć na swej drodze kilka światów, roztopić je w sobie, wzbogacić się nimi i po 
miliardach lat znowu powrócić, stokroć razy gorętszym blaskiem rozpłonąć, wieścić nowe przemiany i wy-
wody i znowu zniknąć — to to, co w moich najkosztowniejszych snach przeżywam”, S. Przybyszewski, Moi 
współcześni, wstęp J. Wilhelmi, Warszawa 1959, s. 266.
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spada z nieba dużo meteorów / niejeden już zagasł dymiący kaganek”19 — a słowo to jest 
tu metaforą końca uczucia, rozpadu związku, utraty nadziei na spełnienie. Nawet jeśli 
użycie przez poetę awangardowego określenia z dykcjonarza moderny nie musi świad-
czyć o powinowactwie z Przybyszewskim, może nie być też zwykłym przypadkiem. 
Znajdziemy bowiem u Czechowicza ślady wspomnianego „braterstwa”, miejsca, w któ-
rych myśli o źródłach i zadaniach literatury biegną w tym samym kierunku co u Przyby-
szewskiego, przecinają się i przyciągają, łączą w takiej wizji sztuki, którą Meteor Młodej 
Polski nazywał „ekspresjonizmem”20, a Meteor awangardy „nowym romantyzmem”21. 

W studium o Genezis z Ducha autor często zamiennie używał pojęć „ekspresjo-
nizm” i „ezoteryzm”, głosząc konieczność uwzględnienia duchowego składnika w re-
fleksji o kosmogonii, pochodzeniu człowieka, mechanizmach funkcjonowania materii22.  
Z sentencjonalnie sformułowanego credo: „Wszystko, co istnieje, przez ducha stworzo-
ne jest” (E, s. 117)23, wyprowadzał zasadę absolutnego uduchowienia materii, znosząc 
podział na organiczne i nieorganiczne, zacierając granicę między światem roślinnym 
i zwierzęcym. Nie pozostawiał złudzeń co do swej oceny skutków przeniesienia darwi-
nizmu na grunt nauk społecznych. „Darwin wtłoczył ostatecznie umysły całej ludzkości 
w koleje historyczno-ewolucyjnego myślenia, nie tylko w dziedzinie biologicznych ba-
dań, ale w ogóle we wszystkich kosmologicznych, psychologicznych jako też i społecz-
nych dociekaniach” (E, s. 90) — pisał. Mechanistycznej wizji życia Przybyszewski prze-
ciwstawiał naukę o mnemie, zgodnie z którą każda komórka obdarzona jest pamięcią, 
wykonuje czynności psychiczne, a organizm przechowuje nabytą pamięć gatunku:

19 J. Czechowicz, Więzień miłości, w: idem, Wiersze, op. cit., s. 30. 
20 Analogie między tymi światopoglądami wynikają między innymi z podobnej recepcji romantyzmu. Por. 

M. Bourkane, Stanisław Przybyszewski wobec wybranych aspektów filozofii genezyjskiej Słowackiego, „Pamiętnik  
Literacki” 2005, z. 3, s. 67-88.

21 Andrzej Lam zauważa: „Sytuację przejścia od modernizmu do ekspresjonizmu wymownie ilustruje Stani-
sław Przybyszewski. Ekspresjonizm jest dla niego, podobnie jak dla młodszego odeń Jana Stura, «powrotną 
falą», dalszym ciągiem romantyzmu. W paradygmacie prądów kulturalnych z aprobatą spotyka się obok ro-
mantyzmu gotyk, potępiony zostaje renesans, klasycyzm i naturalizm, a także impresjonizm — jako zbyt 
powierzchowny, i dekadentyzm — ponieważ nie odznaczał się postawą buntowniczą. Duch przejawiający 
się w ekspresjonizmie niszczy formy uładzone i konwencjonalne, zapewnia twórcy nieograniczoną swobodę. 
Przybyszewski odwołuje się do mistycznych i ekstatycznych nurtów romantyzmu: Genesis z Ducha Słowackie-
go, Wielkiej Improwizacji, pism filozoficznych Mickiewicza, do geniuszu Norwida i Chopina (…)”, w: A. Lam, 
Awangarda polska wobec romantyzmu, w tomie: Tradycja i nowatorstwo w literaturach słowiańskich XX wieku, op. cit., 
s. 348-349. Podobnie Jerzy Kwiatkowski uznawał zainteresowanie sztuką gotycką w dwudziestoleciu za prze-
dłużenie romantyzmu, w: J. Kwiatkowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, 
Warszawa 1975, s. 44.

22 Studium Przybyszewskiego omawia G. Matuszek, „Genezis z Ducha” i ekspresjonizm w nauce, w: eadem,  
Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza — próba monografii, Kraków 2008, s. 127-132.

23 Myśl ta w całości brzmi: „A na drogę prawdy wkroczyła nauka od chwili, kiedy się stała ekspresjonistyczną, 
kiedy przyjęła za zasadę, że wszystko przez Ducha stworzone jest, wprawdzie nie w całej tej ogromnej rozciąg-
łości, w jakiej Słowacki tę zasadę wyznawał, ale najnowsze wyniki najsumienniejszych badań potwierdzają 
prorocze jasnowidzenia jego — żadna jeszcze nauka ezoteryczna nie doznała tak wspaniałej rehabilitacji przez 
ścisłą naukę, jak ta właśnie, którą Słowacki w swej «Genezis» złożył” (E, s. 84).
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Ponieważ zaś do celu sposobny organizm tak się zachowuje, jakoby rozporządzał ogromnym 
zasobem inteligencji, a definicją dominant jest właśnie to, że są twórcami teleologji, więc 
można dominanty bez wszystkiego nazwać „inteligentnymi siłami”. A inteligencja jest to 
możliwość postępowania i działania odpowiedniego celowi (E, s. 121)24.

Czechowicz nie formułował własnych teorii naukowych, ale odrzucał materializm 
współczesnej antropologii i kosmologii, ironizując w wierszu Przemiany:

Jak na mechanizm przystało
myśli masz ryte w metalu
krążą po dziwnych kółkach (nigdy nie wyjdą z tych kółek)
jesteś system mechanicznie doskonały
i nagle coś się zepsuło
Oto płaczesz
po kątach trudno znaleźć przeszły tydzień
linie proste falują — zamiast kwadratów romby
w każdym głosie słychać w całym bezwstydzie
Ostatecznego Dnia trąby25

oraz w wierszu Ampułki, w którym pisał:

mimo szybkości obrotów
kilkadziesiąt milionów łańcuchów
ciągnie świat pomału
wiadomo że nie ma prawieczystej jedni no i duchów
w niezliczone dla oka strony
rozpełza się życia proces26

Krytykę materializmu oraz myśl o duchu, który kieruje nie tylko dziejami, znaleźć 
można także w jego esejach. Inaczej niż u Słowackiego i Przybyszewskiego, miejscem 
manifestacji ducha była dla Czechowicza sztuka. Pisał: „Powołuję się na romantyków, 
którzy mieli odwagę pisać nie dla wydawcy i druku, lecz tak, jakby duch z duchem  
obcował” (Wschodzi poemat, WS, s. 37). W innym miejscu ubolewał:

Nadeswwzły takie czasy, że dla swobodnego ducha twórczego coraz mniej miejsca jest na 
globie ziemskim. Pozornie paradoks, bo duch, nie będąc zjawiskiem przestrzennym, nie po-
trzebuje miejsca. Ale naprawdę inaczej to wygląda. Ów duch twórczy, uwięziony w artyście 
i manifestujący się na zewnątrz dziełami sztuki, nie tylko potrzebuje miejsca, ale i atmosfery, 
ale i pewnych praw obywatelskich (Deklaracja praw artysty, WS, s. 54).

24 Można zapytywać, w jakim stopniu Przybyszewskiego inspirowała współczesna myśl naukowa, a w jakim 
odwoływał się on do popularyzowanych w XIX wieku teorii teozoficznych, w których istotną rolę odegrały 
kategorie wielkiej pamięci kosmicznej i duszy imaginacyjnej. Ponieważ idee te przenikały do twórczości Ja-
mesa Joyce’a i Williama Butlera Yeatsa, mogły także oddziałać na Czechowicza za pośrednictwem tłumaczeń 
ich utworów. Zob. na ten temat G. Matuszek, Między pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów. O wczesnej ese-
istyce Stanisława Przybyszewskiego, w: S. Przybyszewski, Synagoga szatana i inne eseje, wyboru dokonała, wstępem 
opatrzyła i przetłum. z j. niem. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 30-31.

25 J. Czechowicz, Przemiany, op. cit., s. 22. 
26 Idem, Ampułki, w: idem, Wiersze, op. cit., s. 26.
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Twórcy prezentowali podobny pogląd na nowoczesny kult naukowego racjonali-
zmu. Absolutyzacja rozumu prowadzi, zdaniem Przybyszewskiego, do rozbicia obra-
zu Wszechświata, odrzucenia wizji człowieka jako dynamicznej jedności duchowej,  
psychofizycznej i społecznej. Wyizolowany umysł skłania się raczej do ujmowania  
rzeczywistości w postaci niespójnych elementów. Pisarz przekonywał:

Naiwna klasyfikacja kazała nam rozrywać poszczególne władze umysłowe, ściśle odróżniać, 
uważać je za odrębne, nieraz z sobą niezwiązane, a nawet wyłączające się nawzajem. 
Nonsens!

Każdy istotnie wielki i rewelacyjny twór musi bez wględnie wynikać z syntetycznego 
współdziałania władz umysłowych.
Żaden badacz nie będzie istotnie wielkim, jeżeli nie jest równocześnie filozofem, a badacz- 
-filozof będzie jałowym, jeżeli nie będzie równocześnie obdarzony wizyjną, twórczą intuicją, 
to znaczy jeżeli nie jest poetą (E, s. 88)27.

Na kilka lat przed ogłoszeniem manifestów nadrealizmu Przybyszewski podkreś-
lał wagę podświadomości w percepcji świata i w procesie twórczym: „Podświadomość, 
a nie: Nieświadomość (…) — to ten przeolbrzymi obszar, który dla głupiego mózgu 
istnieje jako pojęcie «mistyki»” (E, s. 127)28. Na plagę fragmentacji rzeczywistości uty-
skiwał Czechowicz w krytyce literatury społecznej, wielokrotnie zalecał przekraczanie 
granic realizmu, wierząc w istnienie logiki wyobraźni, korzystającej z intuicji, emocji 
i zdolności mediumicznych: 

To, co jest poza zakresem nauk doświadczalnych i poza zakresem filozofii, dać może sztuka, 
a przede wszystkim poezja. Wszak ona stanowi dyscyplinę artystyczną operującą materiałem 
pojęciowym, podobnie jak nauki doświadczalne i filozofia (Poezja godna epoki, WS, s. 74).

Wiadomo powszechnie, że ogarnienie świata wraz z tym, co się kryje poza jego powierzchnią, 
nie jest możliwe ani dla indukcji, ani dla dedukcji. Nie znaczy to, że poezja ukaże nam całą 
resztę, której brak do pełnego obrazu. Niemniej jednak powiększa pole widzenia pokaźnie 
(Poezja godna epoki, WS, s. 75).

Proponuję poetom robienie większego niż dotychczas użytku z mózgu. Proponuję kosmo-
gonię nie według widzimisię, ale według zwartej, silnej logiki wyobraźni (Poezja godna epoki, 
WS, s. 77).

Kto tworzy, staje wobec chaosu przedgenezyjskiego i ma przeciwko niemu podwójną broń: 
siebie samego jako element porównawczy, porządkujący oraz kluczowy. Ma też wyobraźnię, 
jako narzędzie umożliwiające to, co się popularnie nazywa czytaniem między wierszami  
(Projekt Środy Literackiej w Wilnie, WS, s. 87).

27 Por. G. Matuszek, Między pustką transtendencji a szaleństwem, op. cit., s. 8. 
28 Marian Tatara uważał Słowackiego za polskiego prekursora nadrealizmu i przypisywał mu wpływ na kształt 

polskiego ekspresjonizmu. Zob. M. Tatara, Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza (����-
����), Wrocław 1973, s. 222. O prekursorskim wobec nadrealizmu znaczeniu myśli Przybyszewskiego pisze  
Gabriela Matuszek, op. cit., s. 17 oraz eadem, Melancholik, mistyk, narcystyczny kochanek, samotny homo dolorosus, 
w: S. Przybyszewski, Poematy prozą, wybór, wstęp i oprac. G. Matuszek, Kraków 2003, s. 30-31. Zob. także 
W. Gutowski, Stanisław Przybyszewski, czyli próba nadrealistyczna, w: idem, Nagie dusze i maski. O młodopolskich 
mitach miłości, Kraków 1992, s. 242-264.
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Jak można wyczytać z przywołanych wypowiedzi, obaj twórcy mieli podobnie scep-
tyczny stosunek do profesjonalizacji wiedzy w dobie nowoczesności, kiedy to — jak pisze 
Ryszard Nycz — „poszczególne «profesje» uzasadniają swą rację bytu i uprzywilejowany 
status poprzez roszczenie sobie prawa do wyłącznego dostępu do pewnych obszarów wie-
dzy uważanych za ważne dla całego społeczeństwa”29. Mówiąc inaczej: obaj uważali lite-
raturę za źródło wiedzy, specyficzną drogę poznania nie tylko nie gorszą od innych, ale co 
najmniej im równą, o ile nawet nie przewyższającą ich — tu należy użyć słowa, którym 
Przybyszewski i Czechowicz posługiwali się wspólnie, lecz w nieco odmiennych znacze-
niach — zdolnością syntezy30. Poeta skądinąd pilnie śledził powstawanie nowoczesnego 
literaturoznawstwa, popierał i popularyzował w esejach postulaty badawcze Manfreda 
Kridla31 i Romana Ingardena. Na tę postawę także można popatrzeć w perspektywie 
zaproponowanej przez Nycza, który przekonuje: „Ta zbieżność nowoczesnego świato-
poglądu z narodzinami profesjonalizmu (…) nie jest przypadkowa; przeciwnie, wolno 
w niej dostrzec silną reakcję wynikania, w której dyscyplinowa profesjonalizacja wiedzy 
(zwłaszcza nauk humanistycznych) stanowi swoistą «odpowiedź» na kryzys poznania”32. 
Jak brzmiałyby inne ich odpowiedzi? Obaj twórcy z nostalgią spoglądali w odległą prze-
szłość i posługiwali się metaforą gotyckiej katedry, obrazującej ideał integracji ludzkich sił 
i możliwości w dążeniu do osiągnięcia pełni. Przybyszewski porównywał współczesnych 
do konstruktorów wieży Babel, wyrażając zarazem nadzieję na właściwe ukierunkowa-
nie budowy: „(oby z jej zwalisk zbudowała się święta, potężna katedra!)” (E, s. 11), dzięki 
przewodnictwu Genezis z Ducha33. Czechowicz — za Nikołajem Bierdiajewem — ma-
rzył o odrodzeniu epoki, o tym, że nastanie „nowe średniowiecze” dzięki wszechświa-
towej rewolucji duchowej, której posłannikami są artyści poszukujący nowego piękna. 

29 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu 
literaturoznawczego, w: idem, Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura, Warszawa 2012, s. 95.

30 O Czechowiczowskiej wykładni syntezy interesująco pisze A. Niewiadomski, Imiona syntez. O kluczu do sys-
temu poetyckiego Józefa Czechowicza, w: Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności, red. J. Święch, Lublin 
2004, s. 121-142. Że można by poszukiwać w niej pewnych analogii do kategorii syntezy w rozumieniu, ja-
kie przypisywał jej Przybyszewski, sugerują komentarze Gabrieli Matuszek dotyczące jego koncepcji „sztuki  
duszy”. Zob. eadem, Między pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów, op. cit., s. 18.

31 Manfred Kridl pisał w 1936 r.: „Pamiętać bowiem należy, iż dla poety słowo jest symbolem, tj. że prócz siebie 
samego mieści jakąś rzeczywistość, która w poczuciu poety może być z nim identyczna, ale która ma byt 
samoistny”, M. Kridl, Wstęp do badań nad dziełem literackim, w: Teoria badań literackich w Polsce. Wypisy, oprac.  
H. Markiewicz, t. 2, Kraków 1960, s. 138. Czechowicz powoływał się także na znaną w okresie Młodej Polski 
estetykę Benedetta Crocego. Pisał: „Dzieło sztuki zawsze jest wewnętrzne — stwierdza Benedetto Croce 
ze straszliwą, przerażającą słusznością. Tylko ci, co sami tworzą, wiedzą, jak to sformułowanie jest słuszne 
i dlaczego przerażające: ukazuje niekomunikatywność sztuki, aspołeczność jej u samego korzenia, u dna”  
(O dysonansie i zielonym koniu, WS, s. 110). 

32 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm, op. cit., s. 95.  
33 W innym miejscu Przybyszewski pisał: „To są pytania, które Sztuka — rozwiązać pragnie w «ekspresjoni-

zmie», który święcił swój triumf w gotyku — i do rozwiązania tego samego pytania dąży nowoczesny «eks-
presjonizm», który z taką już wprost rozpaczną pożądliwością szuka «nowego mytu», nowej wiary, bo ta urzę-
dowa, dogmatyczna, skostniała, już go nie zadowalnia, a swojem bankructwem w sztuce impresjonistycznej 
wykazała swą starczość, niezdolną już do wytworzenia nowych pędów” (E, s. 8-9).
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Twórcy rozumieli jednak, że szansę na ocalenie metafizycznych aspiracji sztuki, 
nauki i filozofii daje zaproponowanie, jeśli nie narzucenie nowych mitów w miejsce 
tych, które na ich oczach uległy wyczerpaniu34. Dla Przybyszewskiego taką propozycją 
była genezyjska wizja Słowackiego, o której pisał z entuzjazmem: „Co za cudowna mito-
logia! To istotnie ten nowy «myt», którego współczesny «ekspresjonizm» tak rozpacznie 
szuka!” (E, s. 44). Czechowicz w podobnie gorliwy sposób upominał się o „nowe mity” 
słowami:

Każda wielka poezja stanowi silną dźwignię społeczną35. (…) Życiu przodują idee i mity. Po-
ezja również musi wrócić po swoje złote runo, musi nabrać charakteru mitu. I kiedy mowa 
tu była o kosmogoniach i teogoniach, to chodziło właśnie o to, o mitotwórstwo (Poezja godna 
epoki, WS, s. 76)36.

Antycypację tak pojętego mitotwórstwa Czechowicz odnajdywał w twórczości 
„poetów z bożej łaski”37. Przeciwstawiał im tych, którzy — mówiąc językiem Słowac-
kiego — winni są zleniwienia ducha: 

Istnieją poeci, którzy kuszą czytelnika urokiem powszedniości (bo to takie swoje, takie przy-
milne, takie przytulne…) — to jeden głos. Inni, ukazując wysnute z wyobraźni otchłanie 
i nieba, kuszą zasłuchanego inaczej. Ich dzieła wołają do ludzi: podobni bądźcie bogom. I tak 
się jakoś składa, że właśnie w tej drugiej gromadzie są Homer i Dante, Słowacki i Shelley,  
Poe i Goethe, i Blake (Poezja godna epoki, WS, s. 73).

Czechowiczowskie charakterystyki oraz wizje artysty zawdzięczają wiele językowi 
romantycznego i młodopolskiego gigantyzmu. Poeta jest w tym rozumieniu „spadko-
biercą Króla-Ducha”38: 

On może uderzyć, rzucić w pierś bliźnich bryłą, którą stworzył, a ta bryła lecąc szarpnie ich 
jak dłoń promienista i zwróci ku wichrom. Te od gwiazd wionąc wpędzają w płuca ludz-
kie bezmiar wielkości. Poeci, poeci, zadowalacie się małym, żyjecie sytym i leniwym, nie 
chcecie chcieć. A przecież wielkie sprzężenie woli może stać się waszym udziałem, jeśli nie  

34 Ryszard Nycz charakteryzuje Przybyszewskiego jako pisarza nowoczesnego par excellence, a także prekursora 
polskiego dyskursu nowoczesnego. Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 2 oraz idem, Literatura nowoczesna. Cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 
2002, nr 4, s. 41. Podobnie Włodzimierz Bolecki widzi w Przybyszewskim przedstawiciela polskiego moder-
nizmu. Zob. W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 21. 

35 Zdanie to wydaje się parafrazą poglądu Przybyszewskiego, iż sztuka jest „czynem społecznym jak najwięk-
szej doniosłości” (S. Przybyszewski, Fałszywy gest, „Zdrój” 1918, z. 6, s. 185, cyt. za: G. Matuszek, Stanisław  
Przybyszewski — pisarz nowoczesny, op. cit., s. 122).

36 Jerzy Kwiatkowski był zdania, że zarówno fascynacja Rimbaudem i muzyką, jak również twórcze eksploato-
wanie dysharmonii psychicznych doprowadziły Iwaszkiewicza do ekspresjonizmu. Wydaje się, że podobną 
drogę mógł przebyć Czechowicz, który wysoko cenił twórczość Iwaszkiewicza. Zob. J. Kwiatkowski, Poezja 
Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, op. cit., s. 110-118.

37 Poeta pisał dalej: „Nieliczna to garstka idących za prawem nieustannego tworzenia, nieustannego stawania 
się i wypracowywania. Całym sobą dążą do pionu, sięgają po nowe światy, będąc niejako awangardą nie tylko 
w poezji, ale i człowieczeństwa naszego. Są to ci, dla których nie ma punktu zatrzymania, jak nie ma go dla 
ciał niebieskich” (Wschodzi poemat, WS, s. 37).

38 Określenie Haliny Floryńskiej z książki Spadkobiercy Króla-Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglą-
dzie polskiego modernizmu, Wrocław 1976. 
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wszystkich, to bodaj garstki nielicznej. (…) Sięgajcie po heroizm, zginajcie kolumny, chwytaj-
cie błyskawice — inaczej wszystko się zwali jak bezsensowne dowodzenie (Wschodzi poemat, 
WS, s. 38).

W eseistyce Czechowicz dość obficie korzysta z metaforyki genezyjskiej oraz 
często prezentuje argumentację bliską Przybyszewskiemu, który przekonywał, że dla 
„Słowackiego, «pieśń» staje się równoznaczną z czynem” (E, s. 82). Można dyskuto-
wać, w jakiej mierze przedwcześnie zmarłemu twórcy udało się zrealizować te maksy-
malistyczne deklaracje. Jego twórczość z lat trzydziestych, mająca wypełnić postulaty 
fantazjotwórstwa i mitotwórstwa ujęte w formule „wyobraźni stwarzającej”, spotykała 
się z niejednoznaczną oceną. Jeśli jednak zawiesić pytanie o relację między programem 
a jego egzemplifikacją w twórczości, pozostaje znaczące, że Czechowicz głosił swe idee, 
posługując się rozpoznawalnym idiomem neoromantycznym. Można się spierać, czy 
bezpośrednio inspirowała go myśl Przybyszewskiego, bezsporny jest tu wpływ eks-
presjonistycznego „Zdroju”. Zastanawia raczej inne frapujące sąsiedztwo. W rozpraw-
ce o Genezis z Ducha Przybyszewski przeprowadzał wywód unaoczniający związki 
myśli Słowackiego z gnozą39. Ubolewając nad tym, że poeta nie uwolnił się zupełnie  
od wpływu chrześcijaństwa i próbował uzgadniać swój system z doktryną rzymską, 
dokonywał swoistej korekty myśli genezyjskiej: 

W „liście do Rembowskiego” dowiadujemy się o ile glob ziemski „zadłużył” się i u księżyca. 
Na glob żarzący i trawiący się w sobie, „za wdaniem się odkupiciela jasności (to znaczy 

pierwiastku słonecznego, światła) trójca nasza ściągnęła w sobie pierwiastek miesięczny — 
wodę — tę dziwną łzę grzesznika, która nam stanęła obroną, przeciwko trawiącemu ogniu”. 
I w ten sposób, „jako dziś w duchu, podobnie przed wiekami byliśmy wykupieni i wyratowani”.

Woda zatem jest „odkupicielką” porówni ze „światłem”, gdyż na płonący glob zeszła z mie-
siąca („miesięcznica”, „pani miesięczna”, jak ją Słowacki często nazywa) i pomogła globowi 
ziemskiemu w oskorupieniu. Odkupicielem było słońce, bo zesławszy „przemienione światło”, 
to znaczy materjalny ogień, mazało ciężki grzech „rozleniwienia”, dotkliwą mękę, jaki swojem 
ogniem grzesznemu Duchowi zadało — przeszedł on w tych męczarniach próby ogniowej 
niejako swój czyściec — a „miesięcznica-woda” pełna ciężkiej skruchy „łez grzesznika” była dla 
płonącego w ogniu czyścowym globu wybawieniem i obronicielem, a raczej był nim księżyc, 

39 Pisał: „Bóg najdoskonalsza istota, świata tego stworzyć nie mógł — pomiędzy nim a światem zionie otchłanna 
przepaść. Ale przepaść tę wypełnia świat Eonów, ilekroć razy jakaśkolwiek z nieprzeliczonych potęg Boga się 
objawi, powstaje Eon, a ile potęg w Bogu się mieści, tyle Eonów zwolna się tworzy, tak, że w końcu idea Bó-
stwa całkowicie przez nich wyrażoną zostaje. Objawienie boskich potęg dokonuje się również przez parzenie 
się męskich i żeńskich Eonów między sobą (syzygie). Cały świat Eonów jest zatem wypełnieniem i objawie-
niem najwyższej idei, jaką jest Bóg: pleromą: pełnią ojcowskiego łona». Pleroma odpowiada w zupełności 
temu, co Słowacki w Genezis nazywa «Słowem», Eoni zatem równoznaczni są z «duchami słowa».

                    Na tem jednakowoż kończy się pokrewieństwo nauki Słowackiego z Gnozą. Gnoza uczy, że świat powstał 
przez upadek jednego z Eonów, który wskutek zbytniego oddalenia się od Boga zachował już tylko niejasne 
poczucie boskości, oderwał się wskutek swej niemocy, by się utrzymać w obrębie pleromy i spadł w ciemność 
materji, którą zapładnia. «Demiurgiem» się staje i świat kształtuje — Eoni zaś Słowackiego — «Duchowie Sło-
wa» — tworzą świat z wiedzą i zezwoleniem Boga i dają początek nie przez grzech i upadek, a więc pośrednio, 
tylko wprost bezpośrednio aktem woli. Upadek grzechowy następuje wskutek «zleniwienia w pracy» daleko 
później” (E, s. 37-38).

Ewa Kołodziejczyk
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gdyż woda jest „pierwiastkiem księżycowym”, „miesięczną twórczynią”, gdyż przez niego 
głównie obok światła słońca „grzeszny pierwiastek Ognia został pokonany i niby w kajdany 
ujęty” (E, s. 49-50).

Dalej Przybyszewski odnosił się do egzegezy Genezis z Ducha przeprowadzonej 
przez Jana Gwalberta Pawlikowskiego i korygował jego odczytanie:

Lęka się Pawlikowski utożsamić Matkę Boską z wodą i pierwiastkiem miesiąca, który jako jej 
symbol sierpem stanął u jej stóp, a jednak najwyraźniej było to w pomyśle Słowackiego, gdyż 
woda jest „pierwiastkiem księżycowym”, miesięczną jest twórczynią, a raczej obronicielką od 
ognia „pierwiastku grzechu” — żeńskim „demiurgiem”. Stąd nawet w kulcie chrześcijańskim 
nazwana ziemia: „padołem płaczu”, „łzą grzesznika”, na którą matka Boża księżyc na ziemię 
zlała, by ukoić gniew, jakim jej Syn-Światło ogniem glob nawiedził (E, s. 55).

Obrazy zagrożenia i katastrofy w poezji Czechowicza wypełniają ogień, barwy szkar-
łatu, czerwieni i rdzy. Lęk przed ciemnością rozprasza księżyc, jak w cyklu prowincja noc:

za jabłonkowym wieńcem
kościół podnosi wieżyce
wspina się białym źrebięciem
w niepokoju
że nie może się srebrem nasycić
księżycowego wodopoju40.

Buntowniczy wiersz legenda, w którym bohater wyłamuje się spod władzy Boga 
Ojca, rozpoczyna się słowami: „spojrzeniem obłoki przebrał trójkąt mądre oko boże / 
księżyc kroplą ze srebra ciężył o tej porze”41. W tej poezji czytelny jest układ duchowych 
kompetencji: matka, której cechy rzutowane są także na postać Matki Bożej, wszelki pier- 
wiastek żeński, przejawiający się często w symbolice akwatycznej, koi ból, którego nie może 
złagodzić moc Boga Ojca i zbawcza misja Syna Bożego42. W rymach pobożnych czytamy:

katedr sennych dzwonienie
łamie ulic promienie
tak bym tę sprawę nazwał
neonów konstelacje
jak męki pańskiej stacje
krwawią asfalt
blask czerwona perła duża
ang ang ang
błądząc miastem nad sobą się użal
tak by szepnąć mogła z mozaiki w bazylice
roniąca perły eleusa43.

40 J. Czechowicz, prowincja noc �, w idem, Wiersze, op. cit., s. 148.  
41 Idem, legenda, w idem, Wiersze, op. cit., s. 72.
42 Przybyszewski kontynuuje swą analizę: „Chrystusa identyfikuje Słowacki w «pierwszej rozmowie z He-

lionem» jak najwidoczniej z Bogiem starego testamentu, «on był w raju przytomny» i «Ciebie ja widzę 
w krzu ognistym, że na pustyniach egipskich pokazujesz się Mojżeszowi, i Ciebie widzę, że na górze Tabor  
wyświetlony Mojżesza przyzywasz»” (E, s. 53).

43 J. Czechowicz, Wiersze, op. cit., s. 191-192.

Czechowicz, Przybyszewski i Genezis z Ducha
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W autoportrecie ja liryczne wyraża prośbę: „matko dobra / na deszcz mnie małego 
tęsknego wynieś”44. 

W utworze Matka syn widzi tytułową postać jako „chodzącą wśród gromnic”, jak  
tę, której „siwe oczy płaczą nad nim”45. Kiedy cierpienie dosięga matki, poeta mówi 
o tym tak:

niepokój z ognia
siwobiały wodospad
rozwiały włosy matki
gdy je czesze rozcięły na pół
   (nic więcej)46.

Małą Tereskę prosi:

zasłoń święta łez dolinę
niech nie widzę
uszy dłońmi otul
jak zapomnieć mam że płynę
w oparach krwawego potu
   (Do Tereski z Lisieux)47

W wierszu sen sielski księżyc

ogłasza wodną spowiedź
gwiazdy maryjne palcami przeciera48.

Przykłady te można mnożyć. Co mówią one o źródłach poetyki katastroficz-
nej Czechowicza? Czy te obrazy są świadectwem inspiracji wierzeniami ludowymi?  
Czy wskazują na zainteresowanie poety gnozą i wiedzą ezoteryczną49? Czy dowodzą jego 
znajomości Genezis z Ducha, a może także poświęconej temu dziełu rozprawki Przyby-
szewskiego? Czy sugerują istnienie niełatwej do uchwycenia przez historyka literatury 
aury epoki, formującej twórców starszych i młodszych? Dla tych pytań warto choćby 
eksperymentalnie przeczytać równolegle Przybyszewskiego i Czechowicza.

44 Ibidem, s. 128. 
45 Ibidem, s. 106.
46 Ibidem, s. 158.
47 Ibidem, s. 59.
48 Ibidem, s. 206. Panu prof. Marianowi Stali zawdzięczam dopowiedzenie o homoerotycznych znaczeniach  

metafor lunarnych w poezji Czechowicza.
49 Czechowicz notował w Dzienniku w ���� roku: „Przemyśliwałem o poemacie. Ognie stosów oświetlały tańce. 

W dymie zjawiliby się naraz skrzydlaci ludzie. Byliby to synowie niebios, o których GENESIS wspomina. 
Rzecz kończyłaby się fanfarą na rzecz pokolenia, które się z tych istot narodzi, gdy się połączą z córkami  
ziemskimi”, w: J. Czechowicz, Z „Dziennika”, w: idem, Koń rydzy, op. cit., s. 392. 

Ewa Kołodziejczyk
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Kto się boi „czarnego luda”?

O ile znajomość życia i pisarstwa Stanisława Przybyszewskiego jest powszechnie 
słaba i dość powierzchowna, o tyle wystawiane mu oceny są zadziwiająco zgodne i ka-
tegoryczne. Skoro więc obiegowych opinii wciąż nie udaje się zmienić dobrym słowem, 
może warto do pozytywnych działań wykorzystać głęboko zakorzenione stereotypy, 
a nawet kult niechęci? 

Ponieważ tematem niniejszej publikacji jest „re-wizja” współczesnych ocen Pisa-
rza, zastanówmy się: czego trzeba, by spotkały go honory i zaszczyty, na które w pełni 
zasłużył? 

Fundamentem strategii promocyjnych miejscowości jest zawsze dobór odpowied-
niego symbolu. Wśród około pięćdziesięciu kryteriów, branych pod uwagę w działaniach 
promocyjnych miejscowości uwzględnia się m.in. pochodzące z nich osoby, w tym ar-
tystów. Istnieją przeto formalne przesłanki, by nie tylko zabiegać o godność Pisarza, ale 
też kreować jego postać po to, by zwiększyć atrakcyjność i wiarygodność promowanej 
marki miejscowości. 

Na potrzeby tego artykułu spróbowałem znaleźć odpowiedź na pytania: 
1. Czy i dla kogo Stanisław Przybyszewski mógłby się stać odpowiednim, a co 

 najważniejsze — pożądanym „produktem” marketingowym? 
2. Jeśli nie, to dlaczego? 
3. Co zrobić, żeby nim był? 

Adam Grzybowski (dziennikarz, Sopot)

Znane postacie jako produkt marketingowy 
i element promocji miasta lub regionu 

na przykładzie Stanisława Przybyszewskiego
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Sprawa publiczna

Przeglądając różnorodne publikacje poświęcone Przybyszewskiemu w ostatnich 
latach jego życia, stwierdzić trzeba, że pisarz cieszył się wówczas przychylnością opinii 
publicznej i miał na ogół tzw. dobrą prasę. Po śmierci „Stacha” spierano się nawet, kto go 
bardziej kochał. Ale nagle stało się coś, czego nadal jesteśmy świadkami: zdegradowano 
osobę i jej zasługi. Wartości twórczości literackiej przeciwstawiono pikanterię życiorysu, 
a publicystykę i działalność społeczną doszczętnie zapomniano. Śledząc współczesny 
stan wiedzy na temat pisarza, można odnieść wrażenie, że ma się do czynienia z trzema 
różnymi osobami. Idąc tym tropem, musimy sobie postawić pytanie: kto z mieszkańców 
miejscowości i regionów, które znacząco wiążą się z pisarzem, jeszcze o nim pamię-
ta? Aby się dowiedzieć, na czyje względy może dzisiaj liczyć Przybyszewski, poprosi-
łem burmistrzów i prezydentów dziewięciu polskich miast o udział w poświęconej mu 
ankiecie.

Kto pyta, ten wie

Za rodzinne miejscowości Przybyszewskiego uznaje się kilka miast. Zacząłem 
od wielkopolskiego Wągrowca. Brak odpowiedzi nie dawał powodów do optymizmu. 
Zwłaszcza gdy się czyta o tej miejscowości, że: „poza nazwą ulicy nie zachowało wspo-
mnień po swoim wybitnym mieszkańcu”1. Ulica jest. Rzeczywiście. Raczej peryferyjna. 
Ale legenda nadal żyje. Wyrazem tego była opublikowana przed trzema laty bulwersu-
jąca wiadomość, że „przy ulicy Janowieckiej w ciągu kilku dni rozebrano budynek (…) 
którego właścicielami była rodzina Przybyszewskich. A w dworku mieszkał w czasie 
nauki w wągrowieckim gimnazjum Stanisław Feliks Przybyszewski”2. 

Po sześciu miesiącach lokalny tygodnik „Głos Wągrowiecki” zdementował wia-
domość, że posesja była własnością bliskich pisarza. Gazeta uznała jednak, iż podło-
żem plotki były szlachetne intencje. I wystąpiła z propozycją, by utworzyć muzeum 
i umieścić w nim — na dobry początek — dary przekazane Muzeum Regionalnemu 
w Wągrowcu przez prof. Stanisława Helsztyńskiego. Z inicjatywy Jerzego Mianowskie-
go, redaktora naczelnego wspomnianego czasopisma, 14 marca 2014 r. zainaugurowa-
ło też działalność Wągrowieckie Stowarzyszenie im. Stanisława Przybyszewskiego. Jak  
się pochwalono: „pierwsza w Polsce organizacja pozarządowa upamiętniająca jednego 
z najwybitniejszych przedstawicieli Młodej Polski”3. 

1 A. Kostecka et al., Stanisław Przybyszewski w Wągrowcu, 24 XI 2010, [online:] www.mapakultury.pl/art,pl, 
mapa-kultury,466.html [20 II 2015].

2 J.B., Wągrowiec — Po „Ameryce” Przybyszewskich nie została nawet jedna cegła, „Głos Wielkopolski” 2010, 10 VI, 
[online:]http://wagrowiec.naszemiasto.pl/artykul/446348,wagrowiec-po-ameryce-przybyszewskich-nie- 
-zostala-nawet,id,t.html [20 II 2015].

3 W dziewiętnastoosobowym gronie założycieli znaleźli się m.in. księgarz, poetka, historyk i nauczyciel oraz 
dyrektor I Liceum Ogólnokształcącego w Wągrowcu, które kontynuuje tradycje macierzystej szkoły pisarza. 
Planuje się tam również uczcić „Stacha” wmurowaniem tablicy pamiątkowej oraz zorganizowaniem sesji  

Adam Grzybowski
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Z kolei w Kruszwicy, nieopodal której urodził się pisarz, jest co prawda ulica Przy-
byszewskiego, ale komandora Zbigniewa. Za to rekompensatą dla pamięci o „Stachu” 
było obchodzone uroczyście 8 czerwca 2014 r. ćwierćwiecze nadania jego imienia miej-
scowej bibliotece publicznej. Z tej okazji otwarto m.in. wystawę pt. Sztuka dla sztuki, 
poświęconą życiu i twórczości patrona placówki4.

Przegrana sprawa?

W wojewódzkim mieście nad Brdą Przybyszewskiemu nie dają żadnych szans, in-
formując, że: „nie był związany z Bydgoszczą (tutaj jedynie prowadzona była sprawa 
rozwodowa Kasprowiczowej). Wątpliwe [więc — dop. AG] wydaje się być wykorzysta-
nie tej postaci w promocji Bydgoszczy”. Tłumaczą przy tym, że „Ocena jego osoby przez 
jemu współczesnych (a także dzisiaj) pozostaje subiektywna. Również jego twórczość 
przez znawców jest oceniana różnie”5. 

Czyli na przykład zaciekła walka w obronie Wandy Siemaszkowej i jej teatru 
z prawdziwego zdarzenia jest dziś dla bydgoszczan nic nieznaczącym — a może wsty-
dliwym? — epizodem6. Wyżej ceniono pisarza w pobliskim Fordonie, miejscowości  
przyłączonej przed 40 laty do Bydgoszczy. Wraz z ulicą Stanisława Przybyszewskiego! 

Także Toruń, będący zwykle w opozycji do Bydgoszczy, tym razem zachował  
solidarną wstrzemięźliwość. Tutaj również, choć na peryferiach, mają ulicę Przyby-
szewskiego. A u jej wylotu nawet Międzynarodowe Centrum Zarządzania Informacją. 
Wydało ono niedawno publikację pt. Twórcy kultury Torunia, obejmującą na razie minio-
ne trzydziestolecie. Czyli stan jest taki, jak przed dziewięćdziesięciu laty, gdy Stanisław  
pisał z Torunia do Jadwigi: „Nawet prezydent miasta nie wie, kto ja jestem”7. 

Okruch nadziei

Kolejny adresat ankiety przysłał odpowiedź, która też wydawała się niezbyt obie-
cująca: „W promocji wizerunku Inowrocławia są wykorzystywane takie postacie, jak  

popularnonaukowej. Zob. Powstało Stowarzyszenie im. Stanisława Przybyszewskiego, 15 III 2013, [online:] www.
wagrowiec.eu/pl/aktualnosci/powstalo-stowarzyszenie-im.-stanislawa-przybyszewskiego [20 II 2015].

4 Pokazano archiwalne dokumenty i zdjęcia, pamiątkowy medal, kronikę biblioteki, książki Przybyszewskiego 
oraz bibliografię i opracowania jego twórczości, a także wspomnienia, biografie i eseje. Przygotowano też 
prezentację multimedialną podsumowującą biografię i dorobek literacki patrona. Zob. ��. roczni[c]a nadania 
imienia Stanisława Przybyszewskiego bibliotece w Kruszwicy, 11 VI 2013, [online:] http://bibliotekakruszwica.
blogspot.com/2013/06/25-rocznia-nadania-imienia-stanisawa.html [20 II 2015].

5 Z listu Aleksandry Garbowskiej z Wydziału Promocji, Obsługi Mediów i Komunikacji Społecznej Urzędu 
Miasta Bydgoszczy. 

6 Hasło: Wanda Siemaszkowa, Wikipedia, [online:] http://pl.wikipedia.org/wiki/Wanda_Siemaszkowa [20 II 
2015].

7 I tak już by zostało, gdyby nie profesor Aleksander Nalaskowski z Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika, au-
tor pracy magisterskiej pt. Udział Stanisława Przybyszewskiego w tworzeniu Gimnazjum Polskiej Macierzy Szkolnej 
w Wolnym Mieście Gdańsku. Powstała ona na UMK w 1980 r. i profesor prawie o niej zapomniał. Ale — jak 
napisał do mnie — „swoje fascynacje Młodą Polską przekazuję/ próbuję przekazać dalej. Moim uczniom 
w Szkole Laboratorium”.

Znane postacie jako produkt marketingowy i element promocji miasta lub regionu…
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Królowa Jadwiga, Jan Kasprowicz i generał Władysław Sikorski oraz kardynał Józef Glemp 
i — uwaga, krakowiacy! — Grzegorz Turnau. Obydwaj honorowi obywatele miasta”. 

Ale — jak mnie pisemnie poinformował Piotr Strachanowski, sekretarz miasta Ino-
wrocławia: „Stanisław Przybyszewski też może być elementem promocji miasta. Przy 
czym wiodącą rolę odgrywa tu Muzeum im. Kasprowicza, mające także, obok stałej 
ekspozycji, kolekcję pamiątek po Stanisławie Przybyszewskim”. 

Rzeczywiście. Placówka chwali się tym, że w jej zbiorach znajduje się największa 
w Polsce, a zarazem jedna z najbardziej liczących się w Europie spuścizna po pisarzu8. 
Ponadto w programie tzw. lekcji muzealnych jako temat numer 2 uwzględnia „Mło-
dopolską legendę Stanisława Przybyszewskiego”. Inną interesującą formę pamięci pro-
ponuje miejscowy Oddział PTTK. Zaprasza mianowicie na siedemnastokilometrową 
wycieczkę pieszą zielonym Szlakiem Stanisława Przybyszewskiego9. 

Od Małopolski do Wielkopolski i wolnej Polski

Chronologicznie rzecz biorąc, czas na Kraków i doskonale znany wszystkim okres 
życia pisarza. Magistrat zaszczycił mnie kilkustronicową wypowiedzią o pomnikach, 
kamienicach i tablicach upamiętniających sławne osoby, które mieszkały lub tworzyły 
w mieście, a na koniec najważniejszą konkluzją: „Postać pisarza oczywiście mogłaby 
zostać wykorzystana np. jako element promocji Krakowa podczas jednego z festiwali 
literatury”.

I tak oto dochodzimy do poznańskiego „Zdroju”, w którym publikował Przyby-
szewski, oraz do odczytów pisarza. 21 września 1916 r. pisarz wystąpił w poznańskim 
Teatrze Polskim, a już następnego dnia „Dziennik Poznański” opublikował pierwszy 
z pięciu odcinków wygłoszonego wówczas manifestu Znaczenie kulturalne Poznania10. 

8 Powstała w znacznej mierze dzięki ofiarności dzieci pisarza z Dagny Juel — Iwy Bennet-Dahlin i Zenona 
Przybyszewskiego ze Szwecji — oraz córki Jadwigi z Gąsowskich Kasprowiczowej, drugiej żony Przybyszew-
skiego — Anny Jarockiej. Wśród nielicznych pamiątek osobistych należy wymienić litografię Walentego Wań-
kowicza przedstawiającą Adama Mickiewicza oraz litograficzny portret Przybyszewskiego, wykonany przez 
Władysława Jarockiego, który jest także autorem olejnej podobizny pisarza. Trzeci portret Przybyszewskiego 
wykonał Stanisław Korzeniewski.

9 Prowadzi od ulicy Solankowej nr 30, gdzie zamieszkiwał latem 1927 r., o czym informuje stosowna tablica, 
a naprzeciwko mieści się wspomniane wyżej Muzeum im. Jana Kasprowicza. Kolejnym punktem na mapie 
wędrówki jest plac Klasztorny, gdzie w domu pod nr. 6 zamieszkał Przybyszewski w roku 1905, gdy starał 
się załatwić formalności ślubne z Jadwigą Kasprowiczową. Dalej trasa wiedzie przez Marulewy i Trzaski do 
Jaront, obok domu z nr. 5. Stał tam dworek państwa Znanieckich, w którym pisarz zmarł. Stąd zaś idzie się 
drogą wysadzoną starodrzewiem, którą w 1927 r. wiódł orszak pogrzebowy, i dochodzi się do Góry. Tam na 
cmentarzu znajduje się obelisk „Meteora Młodej Polski”. Z Góry zaś najpierw szosą asfaltową, a potem polną 
drogą dociera się do Łojewa, miejsca urodzin pisarza, gdzie na budynku szkolnym znajduje się stosowna 
tablica pamiątkowa. Szlak Stanisława Przybyszewskiego [online:] www.inowroclaw.pl/strona-545-Przewod-
nik_turysty_Szlaki_turystyczne_.html. [20 II 2015]. W sieci znaleźć też można obrazki z trasy pod hasłem 
„Śladami Stanisława Przybyszewskiego”. Wykonał je Lech Szymanowski, fotografik i koordynator projektów 
z miejskiego Domu Kultury w Wągrowcu. Śladami Stanisława Przybyszewskiego [online:] http://pinholeand-
photodocument.blogspot.com/2012/08/sladami-stanisawa-przybyszewskiego.html [20 II 2015].

10 Dziennik Poznański” 1916, nr 217-219, 221-222, [online:] http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication? 
d=47438&tab=3http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication?id=47438&tab=3 [20 II 2015].

Adam Grzybowski
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Data jest tutaj o tyle ważna, że tego okresu nie zalicza się formalnie pisarzowi do 
jego związków z miastem. Chociaż chyba nikt inny z większą atencją nie odnosił się do 
poznaniaków i Poznania. Ani wówczas, ani nigdy później. Przybyszewski nazywał mia-
sto „metropolią wszystkich sił umysłowych Polski”11, poddając je za przykład i symbol 
pojednania narodowego. 

Poznaniowi też, a nie Warszawie czy Krakowowi wyznaczył misję, aby „podtrzy-
mać i wzmocnić życie duszy polskiej, jak to ongi ojcowie nasi czynili”12. Dodał też, że 
chciałby widzieć ten sen jako świętą i wielką rzeczywistość13. 

Obecnie żadne osoby nie służą strategii promocji wizerunku Poznania. Nie prze-
widuje się więc i takiej roli dla Przybyszewskiego. Podkreślono jednak, że „Stani-
sław Przybyszewski niewątpliwie jest postacią, która zapisała się w historii Poznania,  
pomimo że spędziła w nim niewiele czasu. Przejawia się to np. poprzez nazwanie jego 
imieniem jednej z większych ulic w mieście”14. 

Na pozór rzeczywiście jest jedną z dłuższych. Można nią bowiem przejechać przez 
miasto „od Kórników do Oborników”. Ale — zapewne z legendarnej oszczędności — 
jeszcze „przy okazji” rozszerzono grono patronów ulicy o Witosa i Reymonta, Zamen-
hofa i Krzywoustego. I wcale na tym nie koniec. 

Znacznie ciekawszym przykładem jest jednak w mieście nad Wartą pewien sym-
bol zapomniany i mało znany. To poświęcona pisarzowi tablica pamiątkowa, ulokowa-
na na budynku, w którym kiedyś mieściła się poznańska Dyrekcja Poczt15, i odsłonięta 
w 1927 r. 

Warto ją wspomnieć także ze względu na dalszą, wielce znamienną i dramatyczną 
historię. W 1939 r. o patriotycznym zaangażowaniu pisarza Niemcy wiedzieli więcej, niż 
wie o tym dzisiaj niejeden Polak. Zacierali więc starannie wszelkie ślady po „Stachu”. 
Zarówno w Poznaniu, jak i w Gdańsku. Z tą różnicą, że poznaniacy wciąż o nim pamię-
tali16 i w 1947 r. odtworzyli tablicę. 

A w Gdańsku? Tablicę upamiętniającą pisarza można znaleźć tylko szczęśliwym 
trafem. Wisi bowiem na pierwszym piętrze przedwojennej Dyrekcji PKP17, a dostępu 

11 „Dziennik Poznański” 1916, nr 219, s. 3.
12 „Dziennik Poznański” 1916, nr 222, s. 2.
13 „Dziennik Poznański” 1916, nr 217-219, 221-222. Zwróciłem na to uwagę Kamilowi Olszowemu z Biura 

Promocji Miasta, pisząc: „Kto wie, może i dziś jest aktualne to, co napisał wówczas Przybyszewski?”. Zwłasz-
cza w świetle faktu, że pod koniec życia pisarz miał prawo czuć się zawiedziony, ponieważ to nie jego, lecz 
Romana Dmowskiego uhonorowano nagrodą literacką.

14 Ibidem.
15 Informowała, że „w tym gmachu, w latach 1919-1920 zamieszkiwał i pracował ( jako tłumacz) Stanisław Przy-

byszewski”. Wykonał ją Wawrzyniec Kaim — członek Grupy Artystów Wielkopolskich „Plastyka” dla Dyrekcji 
Poczt i Telegrafów.

16 Świadczy o tym tablica pamiątkowa z inskrypcją: „Pamięci Stanisława Przybyszewskiego, poety, powieścio-
pisarza i dramaturga, który w latach 1919-1920 współdziałał czynnie przy budowie Poczty Wielkopolskiej  
poświęcają przyjaciele i pracownicy Dyrekcji Poczty i Telegrafów w Poznaniu. Tablicę zniszczoną przez 
Niemców wznowił w roku 1947 Zarząd Okręgu Zw. Zaw. Prac. Poczt i Telekom w Poznaniu”.

17 Treść tablicy głosi: „W tym pokoju w latach 1920-24 pracował Stanisław Przybyszewski — powieściopisarz, 
poeta, dramaturg współtwórca legendy Młodej Polski”.
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do wnętrza budynku bronią wartownik i biuro przepustek. Niestety. Jest to pierwszy, 
jedyny i mało znany znak bytności oraz działalności pisarza w Wolnym Mieście Gdań-
sku18. Tablica powstała zresztą dzięki osobistym staraniom urzędników pracujących na 
kolei. Przed paru laty udało się ją także odnowić i oświetlić. I zapewne niczego wię-
cej nie da się osiągnąć. Chociaż zasługi „Stacha” w Wolnym Mieście były ewidentne,  
niepodważalne i zdecydowanie większe niż gdzie indziej. 

Jednak, jakby na przekór problemom, jakich doświadczał, właśnie tu, w Gdańsku — 
podobnie jak na obczyźnie — znów rozbudził się w Przybyszewskim duch aktywnego 
społecznika, wielkiego jałmużnika, publicysty i wielkiego Polaka. Stąd właśnie wynikło 
jego zaangażowanie w sprawy najważniejsze dla współczesnych mu i przyszłych poko-
leń: przede wszystkim w budowę bazy oświatowej i kulturalnej dla polskiej inteligencji 
na terenie zniemczonym przez 123 lata niewoli. 

Zarzucając niemal całkowicie pracę literacką, skupił się Przybyszewski na działal-
ności społecznej i publicystycznej, m.in. na łamach „Gazety Gdańskiej” i w prasie krajo-
wej. Zwracając uwagę na potrzebę rozwoju polskiej oświaty wśród dzieci i młodzieży19, 
w pierwszej kolejności wykorzystał swą popularność, kontakty i talent na zdobywa-
nie pieniędzy niezbędnych dla uruchomienia Gimnazjum Polskiego20. W tym czasie  
jedynego w promieniu 40 km od Wolnego Miasta. Było ono solą w oku Niemców. Po  
1 września 1939 r. zdewastowali i rozkradli całe mienie szkoły, w tym także dary prze-
kazane przez Przybyszewskiego. Zniszczenie jego popiersia dopełniało już tylko aktów 
wandalizmu. Doprowadziło też do skutecznego zabicia pamięci o pisarzu. Do tego stop-
nia, że dziś już mało kto wie, z jaką pasją i z jak dobrym skutkiem realizował rów-
nież ideę budowy Domu Polskiego — ośrodka mającego integrować Polaków, zarówno 
mieszkających w Wolnym Mieście, jak i odwiedzających gród nad Motławą. Zapomnia-
no też całkowicie o zasługach Przybyszewskiego dla polskich studentów. Choć tylko 
dzięki jego staraniom udało się sprzeciwić szykanom niemieckiej administracji Techni-
sche Hochschule zu Danzig. Pisarz zdobył dla nich pieniądze na czesne i przyczynił się 
do uruchomienia domu akademickiego Bratniej Pomocy. 

18 Pozostawiła go pani Anna Jegorow, która jako rzecznik prasowy Północnej Dyrekcji Okręgowej PKP uważała, 
że jej obowiązkiem jest utrwalić przynajmniej w tym miejscu i w taki sposób pamięć o Wielkim Koledze.

19 Wynikało to z faktu, że poza szkolnictwem podstawowym, zresztą na dość niskim poziomie, miejscowi Polacy 
nie mieli żadnej możliwości dalszego kształcenia się w rodzimym języku. Przybyszewski bardzo aktywnie 
wsparł więc tę inicjatywę i włączył się do grona założycieli Macierzy Szkolnej w Gdańsku. Ta polska orga-
nizacja do spraw oświaty i wychowania na terenie Wolnego Miasta Gdańska powstała 26 października 1921 
r., w grudniu uzyskano zgodę Senatu gdańskiego na otwarcie Gimnazjum Polskiego, a już 13 maja 1922 r. 
szkoła rozpoczęła działalność w pokoszarowym budynku przy ówczesnej ulicy Am Weissen Turm (obecnie 
J. Augustyńskiego). Choć przyjmowała dzieci obywateli polskich zatrudnionych w Gdańsku oraz obywateli 
gdańskich pochodzenia polskiego, dojeżdżali tu także uczniowie z dalszych okolic. 

20 Wykorzystując swoją popularność, mimo kiepskiego stanu zdrowia jeździł po kraju na spotkania autorskie 
i wykłady, by uzyskane w ten sposób tantiemy i honoraria przeznaczyć na potrzeby szkoły. Przynosiło mu to 
zresztą nie tylko na uznanie. Z bardzo surową krytyką środowisk narodowych spotkała się jego prośba o po-
parcie akcji skierowanej do Juliana Tuwima. Przybyszewski zabiegał, by poeta pośredniczył w dotarciu do serc 
i kieszeni środowisk żydowskich.
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Koszty tej aktywności miały nie tylko wymiar finansowy. Kiedy bowiem w czerw-
cu 1922 r. Przybyszewski udał się do Monachium, by realizować zarzucone plany twór-
cze, miejscowe władze już po trzech dniach wydały mu bezapelacyjny nakaz opuszcze-
nia Bawarii. Udaremniło to w znacznym stopniu kontynuowanie pracy literackiej, o ile 
całkiem go nie przekreśliło. 

Jak go widzą, tak go piszą

Największą, niespełnioną miłość Przybyszewskiego, jakim było „nieodwzajemnio-
ne uczucie do Wolnego Miasta Gdańska”, ilustrują także wypowiedzi przedstawicieli 
obecnych władz administracyjnych Gdańska i Sopotu. 

Rzecznik prezydenta Gdańska nie neguje, że podkreślanie dokonań znanych po-
wszechnie postaci w działaniach promocyjnych to świetne wsparcie wizerunku miejsca 
i marki miasta. Dodaje jednak: „Pobyt Stanisława Przybyszewskiego w Gdańsku był, 
według mnie, jednak dość marginalny, jeśli się weźmie pod uwagę jego życie i twór-
czość. To były tylko cztery lata. (…) Gdybyśmy zaczęli nagle kłaść nacisk na gdańskość 
tego pisarza, zostałoby to uznane — i chyba słusznie — za uzurpację”21.

W tym świetle nikogo nie powinno dziwić, że tablicy znajdującej się w gmachu 
Dyrekcji Kolejowej w Gdańsku nigdy oficjalnie nie odsłonięto. Nie wspominają też ani 
o niej, ani o pisarzu żadne oficjalne przekazy. Choćby wydana w 2013 r. Encyklopedia 
Gdańska. Pod literą „P” znajdziemy Potok Oruński i nawet Psi Zakątek. A o Przyby-
szewskim ani słowa.

Odpowiedź z Sopotu, gdzie przez cztery lata Przybyszewski mieszkał, uczestnicząc 
m.in. w uroczystościach patriotycznych i zajmując się działalnością publicystyczną, też 
nie daje żadnych nadziei. Chociaż kurort aspiruje do bycia miastem z wielokulturowymi 
tradycjami, w które wręcz idealnie wpisują się kontakty i związki Przybyszewskiego22. 

Wiceprezydent miasta23 tak zinterpretowała wartość młodopolskiego pisarza: „Mó-
wiąc szczerze, są postacie w Sopocie (…), które spędziły tu całe swoje dorosłe życie i nie 

21 Podpisał się pod tym autor tomików wierszy, prozy dokumentalnej oraz tekstów publicystycznych w pra-
sie. Laureat literackiej nagrody Fundacji im. Kościelskich (1983), wyróżniony odznaką Zasłużony dla Kul-
tury Polskiej (2006), Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis (2009), odznaczony Krzyżem  
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (2011).

22 Wskazywała je m.in. także prof. Gabriela Matuszek w referacie Przybyszewski w Gdańsku i Sopocie. Uwypukla 
tam fakt, że właśnie w Sopocie pisarz znów zaczął studiować kabałę i ponownie zagłębiać się w mistykę ży-
dowską. Stało się to za sprawą Abrahama Chena — długoletniego rabina Gminy Żydowskiej w Sopocie. Pisarz 
spotykał się z nim niejednokrotnie, by rozmawiać o Biblii i Talmudzie. Z polecenia Chena do Przybyszew-
skiego zgłosił się też Saul Blum; w 1923 i 1924 r. pomagał pisarzowi doskonalić znajomość hebrajskiego, którą 
Przybyszewski wyniósł jeszcze ze szkoły. Liczyła się również przyjaźń Przybyszewskiego z Erichem Rusch-
kewitzem, poetą bliskim ekspresjonizmowi. W owym czasie publikował on wiersze i opowiadania w „Dan-
ziger Rundschau”, a po wyjeździe Przybyszewskiego był publicystą politycznym i kulturalnym w „Danziger 
Volksstimme” — gazecie gdańskiej SPD. Obydwaj prowadzili często długie rozmowy na temat literatury, 
sztuki, życia, miłości i marynistyki. Ze wspomnień Ruschkewitza wiemy o niezwykłej, niemal demonicznej 
atmosferze niedzielnych spotkań w mieszkaniu przy Charlottenstrasse.

23 Joanna Cichocka-Gula, redaktor, scenarzysta, reżyser i realizator ponad czterdziestu filmów dokumentalnych.
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doczekały się upamiętnienia. (Nad czym boleję). Co do twórców, którzy jakiś epizod 
sopocki mieli, uważam, że warto o tym pamiętać, np. w publikacjach książkowych, pod-
czas dyskusji panelowych, ale nie widzę osobiście potrzeby stawiania im pomników”. 

O pomnik dla Przybyszewskiego nikt się jeszcze nie upomniał. I zapewne nie upo-
mni. Ale zdecydowanie bardziej spektakularne dla sopockiej administracji było posta-
wienie pomnika… budce telefonicznej i szafie! Tak, dwudrzwiowej szafie z lustrem. 
Upamiętnia ona tytułowy rekwizyt ze zrealizowanej ponad pół wieku temu etiudy fil-
mowej Dwaj ludzie z szafą w reżyserii Romana Polańskiego. Przedstawiającej zresztą 
Sopot jako miasto, którego należy unikać24. 

Wyobraźnia podpowiada: kiedyś jeszcze w tym lustrze ukaże się odbicie Przyby-
szewskiego. Otoczenie sprzyja. Komoda stoi tuż przy obiekcie noszącym dumną nazwę 
„Zatoka Sztuki”. 

A oto fragment opinii na temat pisarza, którą skierował do mnie Urząd Miasta 
Stołecznego Warszawy: „związki [Przybyszewskiego — dop. AG] z Warszawą nie są tak 
jednoznaczne i oczywiste jak w przypadku Chopina i Skłodowskiej. Również potencjał 
związany z wykorzystaniem promocyjnym tej postaci jest nieco skromniejszy. Niemniej 
jednak na terenie Warszawy znajduje się ulica Stanisława Przybyszewskiego w dzielnicy 
Bielany między ulicami Jana Kasprowicza i Stefana Żeromskiego”25. 

Fakty bezsporne. Warszawa to ostatnie lata życia Przybyszewskiemu pod opieką 
Prezydenta RP Stanisława Wojciechowskiego, w pałacu Pod Blachą. Więc może tam — 
podobnie jak w Inowrocławiu — należałoby szukać cieni utrwalonej pamięci o pisarzu? 
Oczywiście muzealnicy mogą być kustoszami jego pamięci; podobnie jak naukowcy, 
pisarze czy poeci. A może także znaleźliby się jacyś hobbyści, jak to bywa w wielu przy-
padkach. Choćby twórcy portali internetowych. Szczególnie imponującej inicjatywie 
patronuje Grupa Literacka SŁOWO z Mielca26, która stworzyła prawdziwe kompendium 
wiedzy w postaci portalu internetowego Stachu Przybyszewski27. 

24 Zob. [online:] http://www.radiogdansk.pl/index.php/muzyka-artysci-z-pomorza/item/4455-szafa-gra-w-
filmie-policja-strzeze.html [20 II 2015].

25 Andrzej Mańkowski, zastępca dyrektora Biura Promocji Miasta (PR).
26 Autorzy portalu www.stachu-przybyszewski.pl piszą skromnie o swym wielkim przedsięwzięciu: „serwis ten 

powstał z zamiłowania do osoby i twórczości Stanisława Przybyszewskiego. Wszystkie teksty są naszego au-
torstwa, chyba że podpis pod artykułem stanowi inaczej”. Partnerów znaleźli w: Grupie literackiej NEON 
i w witrynie Satan.pl, poświęconej satanizmowi („Dowiesz się tutaj, czym jest, zobaczysz, jak tańczy na filo-
zoficzno-religijnym ostrzu noża, zweryfikujesz swój — być może fałszywy — pogląd na jego temat”).

27 Chodzi o stronę: www.stachu-przybyszewski.pl. W Internecie można także znaleźć serwis poetycki www.
poezja-polska.pl, który powstał, by promować polską poezję w sieci, oraz witryna wydawnicza poeci.com, 
adresowana do autorów wierszy i prozy, osób działających w kulturze chcących promować swoją działalność, 
a także recenzentów i krytyków literackich. Do kompletu należy dodać Magazyn Materiałów Literackich „Ce-
gła”, Portal Społecznościowy „Piszmy”, Internetowy Miesięcznik Kulturalny „Polskie Kulturalne Podziemie”, 
portal e-pisarz.org i Serwis Literacki Knowacz.pl. 

Adam Grzybowski
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Klucz znaleziony w płaszczu

Sojuszników należy też poszukać w gronie potomków pisarza28. W Polsce do ko-
ligacji ze „Stachem” przyznaje się znany reżyser Radosław Piwowarski. W każdym ra-
zie tak twierdzi jego syn Kordian29, także absolwent łódzkiej filmówki. Dowiedział się 
o tym, gdy przed dziesięciu laty szukał tematu na debiutancki film fabularny. Posłuchał 
więc rady ojca, który rzucił: „Zrób go o swoim pra pra stryjku Stanisławie Przybyszew-
skim, to był niezły skurwysyn”. 

Po przeczytaniu biografii pisarza Kordian Piwowarski uznał, że znalazł klucz do 
swojej produkcji, i tak opowiadał w cytowanym wywiadzie o treści swojego scenariusza 
zatytułowanego Żółty płaszcz: „Przybyszewski przyjeżdża [do Berlina — dop. AG] na 
początku lat 90. XIX w., ma 20 lat, niezwykłą charyzmę i puste kieszenie. Idzie do zna-
nego krawca, który ma polskie korzenie i czasami szyje emigrantom na kredyt. Oczywi-
ście Przybyszewski omotał go i wyszedł w nowym żółtym płaszczu, obiecując uregulo-
wać rachunek. I ten krawiec przez 30 lat próbował odzyskać pieniądze. W poszukiwaniu 
Przybyszewskiego rusza za nim w podróż po Europie, spotyka ówczesną bohemę z Au-
gustem Strindbergiem i Edwardem Munchem na czele”30. 

Scenariusz nagrodziła Fundacja im. Andrzeja Munka 2004. Pieniądze dali mar-
szałkowie kilku województw i szefowie instytucji kulturalnych. Wiele wskazuje na to, 
że premiera filmu (w międzynarodowej obsadzie niemiecko-polsko-skandynawskiej!) 
odbędzie się w 2015 r.31. 

Pozostaje jednak w pamięci potwierdzenie starej prawdy, że z rodziną najlepiej  
wychodzi się na fotografii. 

Z przeglądu zdarzeń, sytuacji i opinii widać jak na dłoni, ile dotąd zrobiono dla re-
wizji postaci Przybyszewskiego. Upamiętniające nazwisko i postać pisarza nazwy ulic, 
szkół, bibliotek czy okolicznościowe tablice są tylko wyjątkami potwierdzającymi regułę. 
To częściej incydentalne przykłady czyjegoś indywidualnego uporu i determinacji niż 
przemyślane i konsekwentnie realizowane przedsięwzięcia, mające głębsze przesłanie. 
A przecież wystarczy wziąć przykład z metod, do jakich uciekał się Przybyszewski, gdy 
chciał kogoś przekonać do swoich racji. Czasami nawet nadużywał ich dla dobra sprawy, 

28 Przyznaje się do nich np. Stanisław Przybyszewski z Kazimierzy Wielkiej w woj. świętokrzyskim. W tym naj-
mniejszym mieście powiatowym Polski reportażysta Janusz L. Sobolewski odkrył ze zdumieniem, że w domu 
położonym między stawami, parkiem miejskim a barem Parowozik wiszą portrety różnych osób noszących 
nazwisko Przybyszewski, a wśród nich także „Stacha”. Wszystko dzięki temu, że Stanisław Przybyszewski 
z Kazimierzy uważa się za krewnego wszystkich Przybyszewskich, od średniowiecza począwszy! Zjeździł 
więc całą Polskę w poszukiwaniu krewnych i zbieraniu o nich wszelkich informacji — takie było hobby i misja 
emerytowanego pracownika Spółdzielni Transportu Wiejskiego.

29 K. Piwowarski, Baczyński jak Hamlet, „Rzeczpospolita” 2014, 2 IV [online:] www.rp.pl/artykul/995682.html 
?print=tak&p=0 [20 II 2015].

30 Ibidem.
31 Obsada: Rainer Bock, Wojciech Zieliński, Veronica Ferres, Maria Bonnevie. Scenraiusz i reżyseria: Kordian 

Piwowarski, zdjęcia: Piotr Niemyjski. Zob. [online:] http://www.portalfilmowy.pl/film,28777,1,Zolty-
plaszcz.html [20 II 2015].
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stosując nowoczesne, jak na tamte czasy, i zróżnicowane techniki perswazji: piórem, 
żywym słowem, ekspresją gestu i muzyką. 

Dysponujemy dziś jeszcze lepszymi instrumentami i narzędziami, których moż-
na, powinno się i należy użyć, by owym re-wizjom stało się zadość. Pozwalają one 
wyjść naprzeciw tym inicjatywom instytucjonalnym i społecznym, które wspomagają 
walkę ze szkodliwymi stereotypami. Ku temu też zmierzają wnioski, które chciałbym 
zaproponować. 

Stanisław Przybyszewski mieści się w zasobie symboli „do zagospodarowania” za-
równo z punktu widzenia kanonu polskiej i europejskiej kultury, jak i technik public 
relations. Idąc więc tropem hasła: „Polubić Przybyszewskiego”, warto może uruchomić 
projekt obejmujący działania interdyscyplinarne. Na przykład wspólny konkurs dla po-
lonistów i ekonomistów na najlepsze prace magisterskie (a może doktoraty) poświę-
cone taktyce i strategii promowania Stanisława Przybyszewskiego jako wybitnego Po-
laka i Europejczyka. Niech to będzie pole do popisu dla wiedzy, fantazji i wyobraźni  
młodych magistrów. 

Re-wizje, jakich się tutaj podejmujemy, i nasze postulaty niech zauważą przyszli 
PR-owcy. Może uda im się je dostosować do sprawdzonych i dobrze funkcjonujących na 
całym świecie trendów budowania marki. Także wykorzystując „czarną legendę” Przy-
byszewskiego. Do rumuńskiej miejscowości Brana co roku przybywa blisko pół miliona 
turystów, by zobaczyć zamek Drakuli, do Szkocji, nad jezioro Loch Ness, i w Himalaje 
jeżdżą tłumy, by oglądać monstra, których nie ma. 

Bliskie tej koncepcji są również rodzime kazusy: gdańskiego Neptuna, stołecznego 
Bazyliszka lub Smoka Wawelskiego. Ten ostatni przykład o tyle à propos, że gdy Przy-
byszewskim straszy się dzieci, a zwłaszcza niewinne panienki, do smoka, karmionego 
niegdyś dziewicami, ciągną tłumy. I jeszcze płacą za to, by zionął! Meteor Młodej Polski 
ma nad nimi tę przewagę, że jeśli nawet — jak twierdzą niektórzy — był potworem, to 
niewątpliwie z krwi i kości.

Jest też i druga propozycja. Mam tu na myśli podjęcie zintegrowanych działań na 
rzecz powołania Narodowego (a może Europejskiego?) Centrum Przybyszewskiego. 
Placówki z prawdziwego zdarzenia, o zasięgu międzynarodowym, do której prowadzić 
będą wszystkie nici małych i dużych, dawnych, obecnych i przyszłych przedsięwzięć 
związanych z pisarzem. 

Centrum mogłoby się mieścić nawet w Łojewie, Inowrocławiu, Wągrowcu czy 
w Kruszwicy; w każdym z tych miejsc, gdzie są ludzie, którzy nie odwracają się do pi-
sarza plecami. Chcą czerpać z jego życia, twórczości i pasji wszystko, co najlepsze; co 
może się dobrze przysłużyć współczesnym i przyszłym pokoleniom. Podchodząc twór-
czo i konstruktywnie do tej inicjatywy, należy oczywiście mieć też na uwadze jej stronę 
materialną. Nie tylko źródła finansowania, ale także roztropne ich wydatkowanie. 

Szansę powodzenia dałoby włączenie do tej inicjatywy Narodowego Centrum 
Kultury, które mogłoby wykorzystać swe statutowe funkcje w kontekście Przybyszew-
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skiego32. Można też wykorzystać atrybuty, jakimi dysponują inne instytucje central-
ne, w tym resort kultury, środowiska polonijne, czy placówki ministerstwa spraw za-
granicznych33. Kto wie, czy nie udałoby się także nakłonić do honorowego patronatu 
Prezydenta RP, przypominając, że jego poprzednik, był przed dziewięćdziesięciu laty  
ostatnim pracodawcą pisarza.

Są w każdym razie szanse na aktywność na każdym polu, by z ręką na sercu powie-
dzieć: zrobiliśmy dla Stacha wszystko, co było możliwe.

32 Statutowymi przedmiotami działań Narodowego Centrum Kultury są: 1) edukacja kulturalna oraz zwięk-
szanie zainteresowania kulturą i sztuką; 2) rozwój i profesjonalizacja sektora kultury; 3) promocja polskie-
go dziedzictwa narodowego jako elementu europejskiego dziedzictwa kulturowego; 4) podtrzymywanie  
i upowszechnianie tradycji narodowej i państwowej. 

33 E-mail z 5 III 2012: „Nazwisko Stanisława Przybyszewskiego jest w Norwegii dobrze rozpoznawalne i to 
z wielu powodów. Wątek jego małżeństwa z Dagny Juel-Przybyszewską stanowi dość oczywisty przedmiot 
zainteresowania Norwegów. Jest on wyeksponowany w National Women’s Museum w Kongsvinger. Sie-
dzibą muzeum jest dom rodzinny Dagny Juel. Otwarcia dokonała swego czasu Królowa Sonja. W czerwcu 
2010 roku uczestniczyłem w otwarciu wystawy poświęconej kontaktom Gustawa Vigelanda ze Stanisławem 
Przybyszewskim. Wystawa ta była prezentowana również w Krakowie. (…) Ostatnio ukazała się także książ-
ka zawierająca materiały na temat emigracji polskiej do Norwegii w XIX i XXI wieku [Polacy w Norwegii  
XIX-XXI w. Wybór materiałów źródłowych, Kraków 2010]. Nazwisko St. Przybyszewskiego pojawia się w niej 
m.in. w kontekście wspomnień Przybyszewskiego dotyczących jego kontaktu z polskim emigrantem działa-
jącym w drugiej połowie XIX w. w Norwegii, wybitnym fotografem Ludwikiem de Rawicz Szacińskim (…). 
Serdecznie pozdrawiam, Wojciech L. Kolańczyk Ambasador. Ambasada Rzeczpospolitej Polskiej w Oslo”.
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Iwona E. Rusek

Przybyszewski’s Confiteor in the light of 
Schopenhauer’s ethics and aesthetics

The essay is a critical analysis of Przybyszewski’s literary manifesto entitled Con-
fiteor. The author of the essay shows that at the basis of the premises of Przybyszewski’s 
aesthetics lies Schopenhauer’s philosophy used by the Polish writer in the formulation 
of his own program. However, the axis of Przybyszewski’s tenets referring to the notion 
of artistry is represented — incorrectly, as shown by the author of this essay — by sub-
ordinating the idea of art to the idea of force. Conversely, Schopenhauer’s ethics include 
the notions of beauty and cognition, the two concepts that bear witness to its direct link 
to art. The author of Confiteor definitely contradicts this view and places art within the 
sphere of object phenomena (power, egoism). For that reason, as demonstrated in this 
essay, the categories of cognition and beauty do not fit into Przybyszewski’s theory of 
aesthetics.

Summaries
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Gabriela Matuszek

With one’s body and soul. 
The somatisation of feelings in Przybyszewski’s works 

The art of Przybyszewski’s “bare soul” has its interesting counterbalance — “the 
cry of the soul” is brought about mainly by the language of the body. Despite their 
metaphysical anchorage, the works of the author of Confiteor is strongly saturated by so-
maticness, physiology and sensuality. Moreover the style of (especially his early) works 
is characterised by sensuality and somaticness — “writing with the body”. The protago-
nists of Przybyszewski’s works feel their bodies, experience the physiology of pain and 
fear, hear their heart beat and the uncontrolled rush of blood, and their brain is f lushed 
with blood in moments of emotional tension. The body (which is marked with the 
stamp of carnality) is deconstructed by the demons of instincts and fears. It is a great 
wound which hurts and which communicates with the world through this hurting. 
Hands “burn”, eyes are flushed by a fiery heat, they suck into each other, and the lov-
ers hurt each other with derision which causes blood “to appear”. Usually these are bad 
emotions: the eyes convey a message of hate, the joined hearts wound each other, and 
the blood “tears the tissues apart”. The space of touch usually expresses negative experi-
ences: the hands “eat into” each other, the touch causes pain (although it repeatedly is 
combined with pleasure), it is the expression of love-hate, which is a form of fear against 
the establishment of an intimate relationship with another human being. The “speech” 
of the senses sends a message of a narcissistic wound; in the place of psychic sufferings 
there is the appearance of a somatic conversion.

The acceptation of corporality is the condition of mental stability. The psyche of 
Przybyszewski’s protagonists is in a constant conflict with the soma, which produces 
a feeling of mental disruption, of an intellectual and emotional turmoil. This is also 
a source of psychopathological disorders.

Summaries
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Adrian Mrówka

The problem of “excess” and “mumbling”, 
or Przybyszewski who writes a woman

The article engages the problem of the subject of writing which emerges in Przy-
byszewski’s texts. A reading of De profundis, Synowie ziemi, Krzyk and Androgyne enables 
us to direct ourselves to that which is feminine and which threatens to overthrow the 
phallocratic and misogynic order of culture (to the thing which is feminine albeit writ-
ten by a man). According to the author of the article, who makes reference to various 
post-structuralist and theoretical socio-cultural gender studies, this subject of writing 
turns out to be a bisexual subject, the subject of unawareness and of the body which 
transcends the phallic position of utterance. This means that the subject experiences 
a fission – after the pattern set by Dionysius — into the thing which is masculine and the 
thing which is feminine. By mixing pleasure with pain, he lapses into “mumbling”, falls 
into “excess”, a fit of “laughter”, “howling”, “screaming”, “pain”/“pleasure” ( jouissance). 
Eventually he produces texts which are “ragged”, “a-centric”, “repulsive”, “graphomani-
ac”, texts which “pour into each other” — écriture. By recording the “excess” and lapsing 
into a fit of “mumbling” at the same time, he manifests a peculiar schizophrenisation of 
the thing which is usually referred to as the “ego” (Julia Kristeva). The subject becomes 
a puppet which is at the mercy of nerves, instincts and affects which eliminate the op-
position between “active” and “passive”, the “ego” and the “Other”. It also figures as 
a liquid in a free state (Gilles Deleuze, Félix Guattari) or as a f low between other texts 
(Jacques Derrida). It is a subject which creates an androgynotext i.e. a bi-text — a text 
which bifurcates into that which is masculine and that which is feminine.

Summaries
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Dariusz Dziurzyński

The clinic of revelations. 
Requiem aeternam by Stanisław Przybyszewski 

in the context of internal fantasy

The article constitutes an attempt at the reinterpretation of Totenmesse / Requiem ae-
ternam by Stanisław Przybyszewski in the context of the history and theory of internal or 
psychological fantasy, conceived as the modern variety of a 19th century literary fantasy 
genre, which maintains a direct relationship with the development of psychiatric think-
ing and which anticipates the birth of analytical psychology. By making reference to the 
French school of research upon the fantasy genre (Louis Vax, Tzvetan Todorov, Gérard 
Peylet, Jean Le Guennec) the author demonstrates the viability of the relationship be-
tween the authorial introduction to the Totenmesse with the figure of the psychiatrist and 
the clinical discourse in the stories of madness by Gérard de Nerval and Guy de Mau-
passant. The author forms a thesis that the content of Przybyszewski’s literary debut was 
a mimetic representation of cognitive madness about the divine Absolute, at the source of 
which lies the desire to explain the ambivalence of the experience of love (idealism and 
sexuality). The protagonist of Requiem… creates two contradictory though complemen-
tary explicative systems, thus making an attempt at combining scientific thinking with 
mythical thinking (the system of “lust” and the gnostic system of the “proto-sun”). The 
effects of this mad cognitive odyssey become the revelations of transcendent order which, 
according to the protagonist, assume the form of a cosmic and otherworldy being. How-
ever, eventually it is difficult to establish the question of the trans-rational veracity of 
knowledge which was acquired by the protagonist because the clinical motivation, which 
was expressed in the introduction to the work, confers the status of psychotic delusions 
to his internal epiphanies. This inextricable dialectics of the revelation and transcend-
ence of delusions constitutes the fulcrum of the interpretative suspense of the work. The 
author also suggests a hypothesis that the lack of this introduction in the historical Polish 
editions of Totenmesse could make it difficult for the non-foreign reader to decipher the 
literary tradition to which Przybyszewski alluded in his garb of the “doctor-clinician” 
i.e. psychiatrist. Hence the presence of either metaphysical or psychoanalytical readings. 
When these readings will be collected into one whole they will reveal the conceptual and 
artistic aporeticity of the work which is discussed.

Summaries
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Paulina Urbańczyk

Absence and dreaming. 
Poematy prozą of Stanisław Przybyszewski

The bisected form of narration in the Poematy prozą may be divided into the nar-
rative, episodic form and the phantasmatic form. The latter aspect of events, the lining 
of externality, is marked with a sense owing to which Przybyszewski merits attention 
from the perspective of a number of periods of methodological thought. Autoanalysis is 
the activity of the subject of the poems who conducts a vivisection of the self, dreams, 
daydreams and remains exclusively in the psychic space. The perspective of the pulling 
down of the dreaming self inspires the interest of the author in a special way. 

One of the favourite compulsive words of the writer is Tęsknota [longing, yearn-
ing] (which is usually coupled with the adjective eternal). It is this yearning which calls  
melancholic inquisitions into existence. The privation is essentially associated with the 
feminine element of the soul, the anima, which remains resistant to gestures of appro-
priation. The void becomes a peculiar point of departure and access of the protagonist’s 
inquisitions.

The approach to the Poematy prozą by Stanisław Przybyszewski which is presented 
here is a contamination of phenomenology and deconstruction. The text as an a-struc-
tural record of fantasies is inspired by Gaston Bachelard’s methodology. The dreams of 
the subject who indulges in a relentless search have nothing to do with an idyll and they 
frequently cast the protagonist into a spasmodic trembling which results from the inces-
sant absence of completeness. That is the reason why the development of critical think-
ing led the author from the philosophy of Arthur Schopenhauer and Friedrich Nietzsche 
right to the clutches of Jacques Derrida’s reconstruction. 

Summaries
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Anna Czabanowska-Wróbel

“Wszystko zapomniane…” 
Repetition compulsion in the prose poems of Stanisław 

Przybyszewski

In the prose poems (and the conclusions of the interpretations here conducted may 
be also extended to Przybyszewski’s novels) one may notice almost an obsessive repeti-
tion of themes which are associated with erotic desire, lack of satisfaction, disappoint-
ment, estrangement, and amorous suffering. These themes may be read with the appli-
cation of the Freudian term “repetition compulsion”; they may also be inscribed into the 
later psychoanalytic concepts, e.g. those of Lacan (similarly as in the case of Paweł Dybel 
who did so with the works of Przybyszewski).

In the prose poems, due to their poetics, the thematic repetitions translate them-
selves in a special way into the repetitions of phrases and refrains. This confers a double 
nature of both narration and poetry to them. The object of interpretation is especially the 
forgotten Nokturn, which was translated from the German by Gabriela Matuszek. The 
key phrases of this work were repeated in the brilliant work entitled Nad morzem.  
The author attempts to answer the question about what is revealed by Przybyszewski’s 
repetitions — whether they enable us to learn new things about him and his works  
or whether they merely confirm — and allow to repeat — the propositions of the re-
searchers of his works.

re_wizje i filiacje_26.indd   332 2015-11-04   16:34:49



���

Katarzyna Badowska

The torments of Adam. 
The garden of Eden topos and the existence of the modern subject 

in the (re)interpretation of Stanisław Przybyszewski

The point of departure in the article is the analysis of two prose poems entitled Tyr-
teusz and Szlakiem Kaina, which were published by Stanisław Przybyszewski in the years 
1907-1908 and which were supposed to be the germs of a greater work entitled Cherubin. 
However, these works were eventually incorporated into the 1913 novel entitled Dzieci 
nędzy as distinctly isolated passages which render the content of morbid delusions and 
extreme experience of the protagonist — Jan Krywło. The author of the article points 
out that these extremely interesting texts — which until now were treated by research-
ers exclusively as integral constituents of the novelistic narration — if they were subject 
to a scholarly reflection as compositionally independent entities, they could facilitate 
a more in-depth look into the poetic prose of the author of Śnieg. The author also notices 
that in the period when these poems were created Przybyszewski was interested in the 
subject who is doomed to repeat the archetypical modi errandi et cadendi. The repository 
of these models was the Bible as the cultural pre-text, whereas the protagonist of the 
works which are here analysed is the embodiment of Adam conceived as man in general. 
This insight provokes us to trace the topos of the garden of Eden also in other works 
of the writer and enables us to state that Przybyszewski endeavoured to reconstruct the 
spiritual history of the subject which are extended between two symbolic poles: between 
the casting away from Paradise and the hope of attaining Paradise at the end of times, 
between Eden and the Celestial Jerusalem, between the Book of Genesis and the Apoca-
lypse of John, that is exactly between the opening and the closing, between the begin-
ning and the end of the Holy Scripture. He tried to create a story about man — about 
the experiences which are fundamental for his condition, which repeat and cumulate 
century after century as well as the existential pitfalls which await him.

Summaries
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Anna Dziedzic

The metaphysics of experience of Stanisław Przybyszewski

Stanisław Przybyszewski was not only the author of the concept of the “bare soul” 
but also a defender of the thesis that his concept was confirmed by practice.  This de-
fence is mentioned especially in his 1920s lectures (O spirytyzmie, okultyzmie, zja-
wach i materializacji, Naga dusza, Naokoło śmierci, Z zagadnień o śmierci). Przybyszewski 
was concerned with the facts of psychism and the new discoveries and the scientific  
theories such as radiation and atomism, which referred to the notion of “energy” instead 
of “matter”. As a critic of Positivistic science, since the 1890s the author of Dzieci Szatana 
was a supporter of the trend of “modern occultism” — represented among others by 
Carl du Prel – who sought empirical scientific proof of the possibility of transcending 
the materialistic worldview. The article indicates the epistemological difficulties which 
were encountered by Przybyszewski who tried to bring about a synthesis of science and 
metaphysics in the empirical context of psychic phenomena. The argument about the 
existence of the soul by means of psychism and occultism, conceived as the new natural 
sciences, required a simultaneous transcendence of the limits of scientific cognition and 
the maintenance of these limits. The endeavour, whatever were its obscure and uncriti-
cal aspects, indicates the ambivalence of modernity which together with the disenchant-
ment of the world features an attempt at a modern re-enchantment which desires to 
maintain the ethos of the scientific method. In the Western context these issues were 
discussed by Corrina Treitel and Alex Owen.

Summaries
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Adam Jarosz

The mirror and the reflections. 
The sex and the soul in the works by Stanisław Przybyszewski 

The phenomenon of the mirror, apart from that of love and death and one of the 
more significant themes in the works by Przybyszewski, receives little attention. The 
phenomenon of representation by reflection is inscribed into this context. The conno-
tational relations of this phenomenon constitute and structure the works which are ana-
lysed. It is already in an early text (Zur Psychologie des Individuums) that we may discern 
an interest in the metaphorical approach and the symbolic associations of the mirror 
and the reflections — both of one’s proper ego and nature (Chopin) in a woman (Han-
son). Moreover, the stories (Totenmesse, Vigilien, De profundis, Sonnenopfer, Androgyne), and 
the novels (Homo Sapiens) feature multifaceted mirror images, “crystal mirrors”, which 
similarly as in the case of dramatic works (Goście, Śluby) alienate the protagonists them-
selves, thus breaking the “hidden justice of the internal order of things” or they attempt 
to transform into a sort of passage, a representation of purity, undisturbed peace (Śnieg). 
However, the access to this peace proves impossible. This wide spectrum also involves 
texts with illuminations of light, “millions of luminous points” (Die Synagoge des Satan, 
Das Geschlecht, O „nową” sztukę, Randbemerkung, Powrotna fala. Naokoło ekspresjonizmu), 
which also appear in the European context (in H. v. Hofmannsthal’s works), whereas 
in Przybyszewski’s works they become a representation of their own alienation. An at-
tempt is made on the basis of selected works at directing the reader’s attention to this 
phenomenon, as well as to the interlocking structures which in a peculiar way manifest 
their presence in the dramatic work. The argumentation which is presented here was 
conducted in the chronological order in which the particular works were published. 

Summaries
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Agnieszka Grzelak

Narcissist, flâneur, nihilist 
Who is the protagonist of Stanisław Przybyszewski’s novels 

in the cityscape

The article is devoted to an analysis of the attitudes of the novels written by 
Stanisław Przybyszewski (Synowie ziemi, Mocny człowiek, Homo sapiens, Krzyk, Dzieci sza-
tana, De profundis), in which the principal action unfolds in the city. The cityscape domi-
nates in the novelistic work (the protagonist seems to be entangled in the city), and the 
metropolises which are presented there become the symbols of culture. As it turns out, 
the identification of the protagonist is crucially facilitated by the urban topography (the 
café, the bench, the street), the protagonist’s gait (ambling, a mad rush, an unconscious 
traversing of the streets), as well as the following themes: the labyrinth, the game, the 
prostitute, the crowd, the inferno, the carnival, the morbid infection, “the pale criminal”. 
The author of the article traces the relationship between the protagonist and the city on 
the one hand by showing how the individual attempts to preserve itself in this peculiar 
form of culture and on the other hand the attitudes, choices and evaluations of the fig-
ures urbis it determines. The individual embraces the strategy of one who has a neutral 
attitude toward the sensations of the city and who dramatically attempts to define his 
own identity of the narcissist or to destructively protest against the cultural mechanism 
of the reification of the nihilist. Sometimes the rebellious distance toward the urban 
culture makes the protagonists assume the role of a f lâneur (they become observers, as 
Ada Karska, or players, as Henryk Bielecki or Eryk Falk). The city — the analogon of the 
internal space or the symbol of consumerist culture — seems significant in the context 
of the philosophy of culture and the philosophy of man which is expressed in the novels 
by the author of Krzyk. 

Summaries
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Małgorzata Sokalska

Przybyszewski’s Chopin

The article entitled Przybyszewski’s Chopin concentrates upon the problem of the 
reception of the music and the figure of Frederic Chopin in the essays of Stanisław 
Przybyszewski (the following texts are discussed: Z psychologii jednostki twórczej, Ku czci 
mistrza and Szopen a Naród) as well as his correspondence and memoirs. This subject is 
complemented by remarks devoted to Przybyszewski’s attitude to music and his experi-
ence in the field of the piano. 

In Przybyszewski’s texts Chopin appears as the perfect artist, a holy messenger who 
performs clearly the functions of a leader. His music has a remarkably significant nature. 
This is associated with Przybyszewski’s concept of this art as the one which is able to 
convey a range of complex senses and to perform various — significant — functions. 
This reflection is associated also with his concept of the “metaword”. Another signifi-
cant element of Przybyszewski’s portrait of Chopin is the natively national character of 
his work. However, the most important topos which is employed by Przybyszewski 
in his remarks about the composer is the theme of the disease and its influence on the 
composer’s works. In this perspective Chopin becomes a pioneer of a brilliant creative 
individual — in the form in which he was defined at the turn of the 20th century. 

The complex of notions which was tapped by Przybyszewski in his descriptions 
of Chopin is not a completely original construction. In many ways it refers to the 19th 
century reflection upon the composer. However, Przybyszewski’s writings document in 
a significant way the popularisation of these judgments in the period of Young Poland, 
which was copiously reflected in the literature and art of the period. 
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Paweł Dybel

Sculpting the demons of the soul with words. 
Przybyszewski and Vigeland

In this article the author attempts to have a closer look at the early essays and com-
mentaries of Przybyszewski in which the writer expresses his opinions about the works 
of the Norwegian sculptor Gustav Vigeland. These remarks are on the one hand charac-
terised by considerable exaltation and a free-ranging reflection about the themes which 
appear in these works. In this context Przybyszewski completely ignores the concep-
tuality which is peculiar to art criticism and the history of art (classifications of style, 
descriptive categories etc.). On the other hand, he “projects” his own understanding of 
art on the early works of sculpture, perceiving traces of the Satanic worldview in it. The 
dubious character of this interpretation is based on the fact that Przybyszewski com-
pletely disregards the influence of the approach to sin which is peculiar to Protestant 
culture in which Vigeland was raised. Instead he reinterprets the works of this sculptor 
in the context of Satanism which in his version constitutes a perversely inverted form of  
the concepts of sin which were modelled in the Catholic tradition. Eventually the re-
marks of the author of Totenmesse about the early works of the Norwegian sculptor actu-
ally tell the most about Przybyszewski himself rather than about Vigeland. This is also 
the most interesting aspect of these remarks.
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Hanna Ratuszna

“Człowiek płomienny” — 
Stanisław Przybyszewski and Alfred Mombert

The article involves, among other things, an analysis of the early aesthetic notions 
of Przybyszewski. As early as in the dissertation entitled Z psychologii jednostki twórczej, 
which made the writer gain prominence, there is an interesting concept of cognition/
recognition which is brought about by art (the dissertation includes, among other things, 
an analysis of creative acts). The concept of the artistic gesture, which after Peladan may 
be referred to as an expression of a “spiritualised drawing, line of the soul, the form of 
the mind” — will accompany Przybyszewski’s aesthetic reflections. His works which 
are devoted to artists, such as: Płomienny (o poezjach Alfreda Momberta), Na drogach duszy. 
Gustaw Vigeland, Conrad Ansorge or Psychiczny naturalizm (O twórczości Edvarda Muncha), 
as well as the lectures and essays about Jan Kasprowicz, constitute an attempt at the de-
velopment of the theory of the artistic gesture — the “internal” (this term will be used 
by Stanisław Miłaszewski), “universal” message which will reveal the richness of the 
artist himself. The essay about Mombert contains interesting analyses of the poetic word 
(expression), the symphony of sounds, the visionary character of images (the author of 
the article attempts to discuss this perspective in the context of the most recent research 
concerning the concept of speech acts). It was already at this time that Przybyszewski 
laid the foundations of the theory of the “metaword”, of poetic communication (which 
is the essence of cognition/recognition). 

The aesthetic perspective which is sketched by the author is related to the one 
which he propounded in the essays and lectures devoted to the works of Rodin — Rilke. 
An analysis of the writings by the author of the Sonnets to Orpheus enables us to discern 
many interesting similarities which may result from, among other things, the “commu-
nity of experiences” (the cultural atmosphere) of Europe which modernised itself.

The poetry of Mombert — according to Przybyszewski’ argumentation — consti-
tute a perfect example of the poetry of the “internal gesture”. The history of the acquaint-
ance of the two artists, whose stages were revealed by an analysis of their correspondence 
[Briefwechsel], illuminate the period of the formation of the Writer’s aesthetic views 
and they direct attention to the sources and the interesting context of the pioneering 
theses. 
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Katarzyna Orlińska

“Genialny Polak” and “Mimosa pudica” — 
the literary affinity 

of Stanisław Przybyszewski and Max Dauthendey

The article is an attempt at an analysis of the early works of Przybyszewski in  
the context of the activities of the Berlin Bohemia, especially from the perspective of 
the relation with the poet and painter Max Dauthendey. The axis of the discussion is 
the question of the revision of the “myth” of Przybyszewski. In order to make this at-
tempt successful, Przybyszewski’s memoirs and those of his artists-contemporaries were 
confronted with the later reception, and the tendencies which appear in Totenmesse are 
compared with the texts selected from the collection Ultra Violett by Max Dauthendey 
(both works were published in Berlin in 1893). Przybyszewski’s acquaintance with Dau-
thendey is marked by ambivalence: on the one hand they were bound by close friend-
ship, on the other hand Przybyszewski tried to play the role of a promoter and interme-
diary toward Dauthendey in his contacts with other artists, similarly as Richard Dehmel 
did. Such an attitude was doubtlessly beneficial for Przybyszewski himself, enhancing 
his position in the Berlin artistic and literary circles, thus reinforcing the “myth”. 

Przybyszewski’s popularity may be confronted with the relatively underdeveloped 
reception of Dauthendey’s works. This fact should also be considered in the light of the 
conclusions drawn from an analysis of literary texts (above all the texts from the col-
lection Ultra Violett but also other texts which were published in Przybyszewski’s time), 
especially in the context of the stylistics which employed synaesthesia and pre-expres-
sionist elements. 

The article is concluded by an attempt at answering the question about the extent 
to which Przybyszewski’s solutions were really innovative and the extent to which he 
belonged to the existing discourse. 
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Rüdiger Bernhardt

Stanisław Przybyszewski and Peter Hille

The poet Stanisław Przybyszewski contracted a friendship with Peter Hille in 1893; 
their acquaintance lasted with temporary intermissions until 1898. The centre of their 
meeting was in the context of the Berlin “Schwarze Ferkel“. Heretofore the relations 
between these two poets received little attention of the researchers of literature. — In 
1891 Hille returned from Italy as a spiritually and artistically changed man. In the Berlin 
Naturalist School in the early 1890s there was a development of a new view of the art and 
literature of that time that was called “Höhen-Kunst” in 1892. In November 1892 the 
artists established the G. Türkes Weinhandlung und Probierstube, and they called this place 
the Schwarze Ferkel. In April 1893 Hille, who moved permanently to Berlin, became  
familiar with this meeting point of artists.

Stanisław Przybyszewski appears in four stories by Hille, in the short story Unge-
betene Gäste, in the stories Ein fideler Abend, Der keusche Josef and Wohltäter Wein. His ideas 
about sex and sexuality appear in Hille’s poems such as Der schlafende Blitz, in which sex 
asserts itself as a power of nature, his ideas were elaborated upon in essays by Hille (Seele 
und Kunst, 1893) and in the history of graphic arts entitled Darstellender Kunst Vergeistigung. 
Przybyszewski described Hille in his memoirs entitled Ferne komm ich her. After Hille’s 
death the culmination of the relation the juxtaposition of two texts: Przybyszewski’s Das 
Geschlecht and Peter Hille’s Mysterium Jesu in 1910 in the periodical Stur was opened by 
the first publication of Mysterium Jesu. That was the theme of sexuality elevated to the 
heights of sainthood, of sexuality elevated to the heights of mystery in the context of the 
mystery of the holy maternity of Mary.

Peter Hille’s 1893 meeting with Przybyszewski inspired a creative outburst in him 
which led him to in-depth soul-searching descriptions (Mysterium Jesu) and established 
his style. 

As far as the history of modernism is concerned, their relation constituted a transi-
tion from naturalism through Höhen-Kunst to expressionism. 
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Marek Grajek

“I would like to become a great psalmodist of God” — 
the peculiar nature of Stanisław Przybyszewski’s relation 

with Jan Kasprowicz

The article concerns the peculiar relation which linked Stanisław Przybyszewski 
with Jan Kasprowicz. By taking Przybyszewski’s memoirs contained in Moi współcześni, 
as well as his letters and lectures, the author indicates the manner in which the Young 
Polish Meteor treated the writer who was his senior. 

The theory of the René Girard’s triangular desire enables the author to present the 
mechanism of Przybyszewski’s actions. The application of this theory reveals Sorrowful 
Satan’s envy of Kasprowicz’s poetic fame. The relation between the two men of letters 
had the nature of an internal mediation in which Kasprowicz was the mediator of Przy-
byszewski’s desire. The desire to emulate the rival set the young writer on the course of 
literature. The author of Złote runo, owing to the popularity in the literary world that he 
acquired during his stay in Germany, could measure up on equal terms with his adver-
sary in the final showdown for the primacy in Polish literature. 

The establishment of a close relationship with Kasprowicz gave the Young Polish 
Meteor the opportunity for direct action — by taking away the rivals’s wife he eventually 
crippled him. A peculiar aspect of this relation was the fact that despite the rivalry with 
the author of the Hymny, Przybyszewski continued to emphasise his greatness — Gir-
ard notices that such a relation which links two people is called hateful admiration. After  
Kasprowicz’s death Przybyszewski continued to sound his praises, as well as made a good 
deal of money from lectures devoted to the author of the Księga ubogich. He also consid-
ered him the greatest living expert on the works of the poet. 
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Grzegorz P. Bąbiak

Zenon Przesmycki and Stanisław Przybyszewski 
as the creators of the Modernist literary 

and artistic press in Poland

The article presents Zenon Przesmycki’s and Stanisław Przybyszewski’s influence 
upon the emergence and the form of the most important artistic periodicals published 
in the Polish lands in the late 19th century and at the beginning of the 20th century. 
There is a description of the similarities and differences between “Życie” and “Chimera”, 
which they edited, with other artistic almanacs of Europe, such as “Pan”, in whose estab-
lishment Przybyszewski participated. The article also indicates the lack of collaboration 
and the differences between the periodicals which resulted from the dissimilar aesthetic 
agenda of their editors. However, “Życie” and “Chimera” shared the artistic character 
in which the written word and the image complemented each other. Hence both peri-
odicals became to be considered as the most remarkable instances of the graphic arts of 
Polish Modernism. Both constituted the culmination of the process which embraced 
European standards in the form of these periodicals and owing to this this process they 
could make an impact both upon the contemporaries and the generations to come.
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Mateusz Bourkane

„Dostojny gość królewskiego rodu”. 
Przybyszewski’s attitude toward Wyspiański

The focus of the article is Przybyszewski’s attitude toward the figure and the works 
of the author of Noc listopadowa. The basic object of scholarly enquiry is constituted by 
the writer’s remarks devoted to Wyspiański which are contained mainly in his critical 
studies, memoirs and letters. 

The article discusses, among other things, the collaboration of the two artists in 
the period of the editorship of the Kraków-published “Życie”, Przybyszewski’s percep-
tion of the works of the Kraków playwright, and the apologetic mythologisation of the 
poet in the reflections of the author of Moi współcześni. The image of Wyspiański which 
emerges here is a portrait not only of a distinguished Young Polish playwright and 
painter but also the figure of a national bard and the “posthumous child” of the earlier 
stages of history. Przybyszewski himself, who is relatively consistent in the construc-
tion of such an image of the author of Wesele, reveals himself to be a passionate critic 
who finds an embodiment of the ideal of the artist in his protagonist.
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Jan Ciechowicz

The contemporary of Wesele. 
Złote runo as a modern drama

In the theoretical treatise entitled O dramacie i scenie (1905), Stanisław Przybysze-
wski presented himself as the first — and very able — commentator of his own work. 
For he claimed that in Wesele — a ground-breaking work — the “great and powerful gen-
tleman: Stanisław Wyspiański” presented a symbolic drama against the background of 
contemporary circumstances. Whereas he himself, Stanisław Przybyszewski, proposes 
an internal drama, the drama of analysis (not synthesis), in which the protagonist is the 
plaything of “his own instincts”.

Wyspiański’s Wesele and Przybyszewski’s Złote runo were written in 1901. Złote runo 
is thus coeval with Wesele. The world premiere of Wyspiański’s archdrama took place 
in Kraków on 16 March 1901; the world premiere of Złote runo by Przybyszewski took 
place in Lviv on 27 March 1901. In Wesele not only Nos (Piję, piję, bo ja muszę…) has the 
features of the “dawdler Przybyszevskianus” but Rachela as well — as we know, “the 
completely modern lady”, “is familiar with the entire body of works of Przybyszewski”. 
The critical and theatrical reception of Złote runo, which was staged almost immediately 
in Lviv, Kraków, Petersburg (in Russian), Łódź and Warsaw, astounds with the scale and 
temperature of the polemics. In Lviv Przybyszewski’s world premiere was discussed, 
among other people, by the agitated Gabriela Zapolska; in Kraków — by Lucjan Rydel 
and Feliks Koneczny; in Warsaw: by Prus and Niemojewski, the latter two had little 
reverence for Modernist literature (hence the accusations of Przybyszewski that he was 
“the prophet of the outcasts”).

Złote runo by Przybyszewski is the “conscience in despair” — such is Henryk Izy-
dor Rogacki’s impression expressed after a hundred years. According to Zbigniew Maj-
chrowski, Przybyszewski is a modern writer in the field of essay and prose writing; ac-
cording to Gabriela Matuszek’s argumentation — he is above all an “actor and martyr”, 
a distinguished individual who over the years discredited himself by his own language 
(“na początku była chuć”, “naga dusza”, “pawie białe”). This does not alter the essence 
of things, namely the thing that Złote runo is — considering the time in which it was  
written — a definitely modern piece of drama (both in its form and content).
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Elżbieta Stoch

The history of the stage reception 
of Stanisław Przybyszewski in the Lublin theatre until 1918

The aim of the article is the scholarly treatment of the history of the stage recep-
tion of Stanisław Przybyszewski in the Lublin theatre in the Young Poland period. The 
point of departure is the artistic creed of the author of Śnieg about the art of the stage, 
published in a series of articles entitled O dramacie i scenie (“Kurier Teatralny”, 1902) 
The author conducts in-depth research of the Lublin stage production of Przybyszews-
ki’s dramatic works which are documented by sources: Dla szczęścia, Złote runo, Matka, 
Śnieg, Odwieczna baśń, Gody życia, Topiel. These productions featured actors such as 
B. Bolesławski or A. Zelwerowicz. 

The author alludes to the following contexts: Przybyszewski’s links with Lublin 
(guest appearances in 1903). The material content is presented in a functional manner 
in the correspondence with other centres.

The object of the author’s attention includes the social attitudes toward the intro-
duction of Przybyszewski’s drama to the stage which are discussed in the local press in 
the early 20th century (e.g. the taking off the bill of Złote runo, the protests of the “infal-
lible matadors of certified morality”) and the evolution of attitudes over the years. The 
author examines the reception of the theatrical productions by the spectators and the 
critics of the theatre. The following aspects are studied by the author: artistic creations, 
the trends of artistic directorship, the means of artistic expression. The work fills a gap 
in theatrical research. The study is based on source materials (the Lublin press of the 
period — “Gazeta Lubelska”, “Kurier”, “Ziemia Lubelska”).
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Jolanta Dragańska

Przybyszewski — Hertzówna. 
Aesthetic and historiosophical relationships

The article presents the influence of Stanisław Przybyszewski’s works upon Amelia 
Hertzówna’s dramatic works. Both artists published in the same periodicals: “Chimera” 
and “Zdrój”. They employed in a similar fashion the form of the “new” drama in order 
to present the mental condition of modern man and their opinion about history. 

Amelia Hertzówna published her dramatic works in the years 1905-1910, that  
is after the famous dramatic works of Przybyszewski were published. The Young Polish 
writer engages in and develops the themes drawn from the works of the “brilliant  
Pole”. The construction of morbid, degenerated protagonists who penetrate the pro-
fundity of their souls; the process of the destruction of the “ego”; the oxymoronic  
sadomasochistic complex; the pathological states of the mind which lead to the revela-
tion of the tragic truth about man’s listlessness, about man who is controlled by someone 
else, by the “alien” in man; the problem of “uncommitted” error, of love and lust; the 
source of evil in man — these are only selected problems which are shared by the works 
of both playwrights.

Similarly as Przybyszewski, Amelia Hertzówna places her protagonists in the situ-
ations of extreme tension, that is right before their demise. However, the protagonists of 
the author of Zburzenie Tyru do not commit suicide out of love. The female playwright 
indulges in polemics with the significance of this feeling in man’s life. The central issue 
in her works is death, in the context of which everything else ceases to be significant and 
the only value is the desire to live. 

The Satanism of Przybyszewski and Hertzówna is a response to nihilism; it is an 
attempt to confer a sense to the world in which God died. However, the historiosophical 
pessimism of the author of Pastorale has overtones of hope that the fallen civilisations will 
be replaced by new civilisations, more perfect than the previous ones. 
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Ewa Kołodziejczyk

Czechowicz, Przybyszewski and Genezis z Ducha

The article discusses the affinities of the imagination of Stanisław Przybyszewski 
and Józef Czechowicz in the context of their interest in the genesian philosophy of Ju-
liusz Słowacki. In the field of ideas it manifests itself in the renunciation by these “spad-
kobiercy Króla-Ducha” (Halina Floryńska’s term) of modern materialism and in the 
simultaneous continuation of the metaphysical vision of anthropology and cosmology. 

In the artistic field it manifests itself in the postulates of creationism which were 
put forward by both artists and in the treatment of literature as a source of knowledge 
and cognition on equal terms with the exact sciences. The article sheds light on the re-
lationships between the epic projects and single-act dramatic works by the Lublin poet 
with the tradition of expressionism and Young Poland. 

The article also enquires into the origin of the lunar metaphors in Czechowicz’s 
poetry which may be interpreted as the result of the inspiration by gnosis, folk beliefs 
and the genesian philosophy, including the short dissertation Słowacki, ekspresjonizm  
i “Genezis z Ducha”.

Summaries

re_wizje i filiacje_26.indd   348 2015-11-04   16:34:51



���

Adam Grzybowski

Well-known figures as marketing products 
and an element of the promotion 

of the city or region with Stanisław Przybyszewski as an example 

“Jak go widzą — tak go piszą” [They describe him as they see him] — this is the 
confirmation of the responses to the survey issued to the mayors and presidents of nine 
Polish cities. Their task was to tell what significance Stanisław Przybyszewski had for 
them. The questions which probed the respondents’ opinions were simple: 1. Could 
Stanisław Przybyszewski become an appropriate, and what is the most important thing, 
a desired “product” and for whom? 2. If not, then why? 3. What one can do to transform 
him into such a product? 

The answers to this survey enabled us to familiarise ourselves with the state of 
knowledge about the writer in the intelligentsia (in a number of cases this state of knowl-
edge proved discrediting for some authors). They also enabled us to familiarise ourselves 
with the depth and the permanence of stereotypical thinking and the limits of the imagi-
nation of civil servants. 

The experiment which was conducted on the living organism of the Polish re-
gional administration shows that modern marketing instruments, which today are used 
in practically all spheres of life, may successfully resist even such colourful and rich 
personalities as Przybyszewski. However, the engagement of interdisciplinary initiatives 
is still a serious challenge for scholars and “practitioners”. In this case the effect of these 
initiatives is not a temporal popularisation of a rather controversial figure. Concerted ef-
forts should serve the establishment of a National (or even a European) Przybyszewski 
Centre, a scholarly and research institution with an international scope. This institution 
would be a carrefour of all the themes of the rich literary and essay writings of the artist, 
which would also illustrate Przybyszewski’s influence upon European culture, science 
and art. The potential places where this institution could be located include Łojewo, 
Inowrocław, Wągrowiec or Kruszwica — places which are unmistakably associated with 
the writer’s family background.
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Drzazgowska Ewa 32
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Kita Beata 62
Kisielewski Jan August 267
Kisielewski Stefan 253
Kitliński Tomasz 51
Klages Ludwig 193
Klim George 196, 205, 207, 209, 215, 221
Klimontowicz Henryk 279
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Kosicka-Gerould Jadwiga 291
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Lisiecka Sława 145
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Miciński Karol 271
Miciński Tadeusz 89-91
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 208-209, 211-212, 216, 245, 283, 321
Munk Andrzej 321
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Nerval Gérard de 59, 63, 330
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Nordau Max 56
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Prus Bolesław 56, 266, 345
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Rilke Rainer Maria 184-185, 192, 203, 339
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Rowiński Cezary 189
Różewicz Tadeusz 268
Ruschkewitz Erich 319
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Schnitzler Artur 280
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Sienkiewicz Henryk 260, 267
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Sobkiewicz Leszek 145
Sobolewski Janusz M. 321
Soergel Albert 219
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Stawiczak Barbara 302
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Stradecki Janusz 301
Straszewski Maurycy 118
Strindberg August 85, 205-209, 211, 216,  
 220, 227, 273, 283, 321
Strobl Karl Hans 57
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Szczepański Tadeusz 301
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Tanner Amy 107
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Tatara Marian 307
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Tiedemann Rolf 145
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Książka Przybyszewski. Re-wizje i filiacje jest ważnym wydarzeniem zarówno 

w zakresie badań nad twórczością autora Śniegu, jak i nad wczesnym etapem 

polskiego modernizmu. Można ją czytać jako wielką polifoniczną dyskusję o war­

tości dzieła Przybyszewskiego dla literatury polskiej i europejskiej. Zdecydowana 

większość badaczy, idąc za nowatorskimi badaniami Gabrieli Matuszek, dostrzega 

w Przybyszewskim pisarza nowoczesnego, ściślej mówiąc: twórcę inicjującego świa­

toobraz nowoczesnego człowieka i formy jego artystycznego wyrazu. W tej grupie 

pojawiają się studia wyznaczające nowe perspektywy i obszary badań, np.: wyraża­

nie uczuć i treści duchowych przez „mowę ciała" oraz ekspresję płci (Gabriela 

Matuszek); biseksualność podmiotu (Adrian Mrówka); freudowski „przymus pow­

tarzania" w planie fabularnym i obrazowo-poetyckim (Anna Czabanowska-Wróbel); 

podporządkowanie wizji człowieka archetypowi błądzenia i upadku (Katarzyna 

Badowska); możliwość odczytania twórczości autora Confiteoru w bogatym kon­

tekście, znamiennym dla początków nowoczesności: w strefie przenikania się 

świadomości scjentycznej i mistycznej (Anna Dziedzic); twórcza recepcja dzieła 

Przybyszewskiego w pokoleniu „wizjonerystów" - lata 30. XX wieku (Ewa 

Kołodziejczyk). 
Na przeciwnym biegunie sytuują się stanowiska rewizjonistyczne, których 

autorzy albo wracają do dawnego image'u autora Dzieci szatana - artysty zmar­

nowanego talentu, błędnie interpretującego nowe zjawiska w sztuce (Paweł Dybel), 

albo zarzucają mu nierozumienie kluczowego filozofa epoki, Artura Schopenhauera 

(Iwona Rusek), albo wreszcie pomniejszają znaczenie pisarza w kręgu berlińskiej 

bohemy (Katarzyna Orlińska). 
Niekiedy autorzy wskazują na motywy, które dotąd nie znajdowały się w cen­

trum zainteresowania badaczy, np. motywy lustra i odbicia (Adam Jarosz), albo 

przewartościowują wiedzę o motywach wielokrotnie już omawianych (Agnieszka 

Grzelak). Warto zauważyć obecność szkiców opisujących relację Przybyszewski -

inni artyści, np. Chopin (Małgorzata Sokalska) czy Alfred Mombert (Hanna 

Ratuszna). [ ... ] W sumie otrzymujemy książkę bardzo bogatą, tematycznie 

zróżnicowaną, ukazującą nieprzemijającą żywotność dzieła Przybyszewskiego, któ­

re może inspirować, budzić spory lub zastrzeżenia, ale na pewno nie spocznie 

w muzeum literatury. 

Z recenzji prof dr. hab. Wojciecha Gutowskiego 
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