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To lato nie zaczęło się zwyczajnie. Już wiosna nie była normalna, 
ale wszyscy mówili: miesiąc, najwyżej dwa i koniec, do lata epi-
demia się skończy. Nie skończyła się. Zresztą epidemia jak epide-
mia, nas i tak nie dotyczy. Nie nas, młodych. Ciebie, Wiciu drogi, 
też nie. Masz dopiero czterdziestkę. Młodzizna. Nawet zakoli 
nie masz na czółku, czasem całuję to czółko i dokładnie mu się 
wtedy przyglądam. Każdy włos nad nim jest na swoim miejscu, 
to o czymś świadczy, nie? Jarzysz? A inni starzy? Skoro faktycz-
nie są starzy i im te ich ciała kompletnie zgrzybiały, to mniejsza 
o nich. Swoje przeżyli, to teraz zrobią miejsce dla nas. O co tyle 
krzyku? Państwo i tak nie ma na emerytury, to chyba lepiej, że 
się sami wyeliminują, nie? Ale tego nie mogę ci powiedzieć. Od 
razu byś się rozindyczył. Nie to, że myślisz inaczej niż ja, dosko-
nale wiem, co myślisz, dobrze kumam, nigdy się nie mylę, jeśli 
chodzi o ciebie. Ale wypada ci zaprzeczyć, nawet się pozłościć, 
jak na ojca przystało, bo jakoś tak głupio się nie odezwać, trzeba 
przynajmniej zachować pozory, że mnie wychowujesz. 

Dawno skończyłam osiemnastkę i mam w głębokim poważa-
niu, to znaczy wali mnie, czy mnie wciąż jeszcze wychowujesz. 
Ale ty czasem masz takie staromodne instynkty, jak z innej epo-
ki, nie wiem, skąd je wytrzasnąłeś, chyba nie ze swojego domu, 
bo twoi starzy to też były niezłe egzemplarze, takie dwa popa-
prańce, dożywotni, niespełnieni żule, pseudoartyści. W każdym 
razie ty udajesz, że prawisz mi morały, a ja udaję, że biorę je 
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sobie do serca. Po pięciu minutach wszystko wraca do normy, 
ty oddychasz z ulgą, po czym oboje możemy znów zachowywać 
się normalnie. To znaczy jak dwa kumple. Moi kumple, to zna-
czy ci szkolni, nie kumają, czemu mówię ci po imieniu. Ale jak 
mam do ciebie mówić? Witold, czy może tatku? Sam widzisz, 
jak to brzmi. Głupio beznadziejnie. Uśmiać się można. 

Ale ten dziennik, a właściwie spowiednik, zatytułuję jednak 
inaczej niż do ciebie. A właściwie zadedykuję komuś innemu, 
nie tobie, choć to właśnie ty będziesz go czytał, bo ty będziesz 
adresatem tego, co tu napiszę. Czemu piszę? Dlatego że tego 
nie mogę ci POWIEDZIEĆ. Może boję się, że nie wytrzymam 
twojego wzroku i że ty nie wytrzymasz, kiedy zrozumiesz, do 
czego zmierzam, co chcę ci wyznać. Że zrobisz coś strasznego, 
może nawet będziesz chciał mnie zabić, gdy dotrę do sedna 
tej historii. Że nigdy mi nie wybaczysz. Ale wiem, że w końcu 
zrozumiesz i się pogodzisz. I odtąd będziemy nie kumplami, 
tylko wspólnikami. Tej strasznej tajemnicy. Ona na zawsze nas 
połączy. Wierzę, że tak się stanie, inaczej nie odważyłabym się 
na taką pisaninę. Owszem, mogłabym wszystko zachować dla 
siebie. Nie dowiedziałbyś się prawdy. Ale ja się boję. Mam nor-
malnego cykora. Że podobna historia się powtórzy. Bo jaki ty 
jesteś, ja już doskonale wiem. Choć ta wiedza walnęła we mnie 
nieźle, bo to też twoja wina, że doszło do tego wszystkiego. 
A ja nie chcę brać znowu kogoś na swoje sumienie. I ty też nie 
będziesz chciał. Więc zostanie, jak jest. I o to chodzi.

Etap 1.

Podzielę wszystko na etapy, żeby mi było łatwiej uporządkować 
fakty. Żeby się nie pogubić, to znaczy, żebyś ty się nie pogubił 
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w tej gmatwaninie. Jasne? To OK. Czyli od czego zaczniemy? 
Myślę, że najlepiej od początku. Bo potem nijak będzie do tego 
wrócić, a chcę, żebyś dobrze zrozumiał, o co w tym biega. Fakt, 
na początku nikt nie wie, że to początek. Że do czegoś prowa-
dzi, że coś z tego musi wyniknąć i wynika, najczęściej. Zawsze 
są jakieś początki, tylko nie mamy pojęcia, że są i do czegoś 
prowadzą, i potem bardzo się dziwimy skutkom. Teraz ty się 
dziwisz, więc posłuchaj. 

Z dzieciństwa pamiętam jedno: twoje ręce. Nosiłeś mnie 
na barana, huśtałeś, podrzucałeś do góry i zawsze, ZAWSZE, 
brałeś moją stronę przed mamą, która bezustannie gderała: 
psujesz ją, wyrośnie na egoistkę, nie możesz jej na wszystko 
pozwalać, dzieci muszą mieć dyscyplinę itd. Nienawidziłam 
jej za to, bo stale mi czegoś zabraniała, stale czegoś ode mnie 
chciała, coś musiałam robić, zamiast się bawić, zamiast ba-
wić się z tobą. Bo z tobą to była wieczna zabawa. Mrugałeś 
do mnie porozumiewawczo, gdy ona nie widziała, i robiłeś za 
mnie szybko to, czego ode mnie wymagała, żebyśmy mieli wię-
cej czasu na zabawę. Była wysoka, tęgawa i wiecznie robiła ci 
awantury. O jakieś kobiety. Jako kilkulatka nie kumałam nic 
z tych jej wyrzutów, budziły jednak we mnie niekończący się 
protest, w twojej obronie rzecz jasna. Uznałam, że jest naszym 
wrogiem, że gnębi cię tak jak mnie i że musimy trzymać razem 
sztamę, żeby się przed nią bronić. Ileż wymyślałam w mojej 
głowie obelg pod jej adresem, ile wysyłałam życzeń, aby znikła 
z naszego życia, kłułam lalki szpilką, przekłuwałam im oczy 
i serca i wymyślałam najbardziej perfidne i okrutne zaklęcia, 
jakie przyszły mi do głowy. Uwielbiałam cię, bo zabierałeś 
mnie do teatru. Dla mnie byłeś najwspanialszym aktorem na 
świecie. Potem przekonałam się, że nie tylko dla mnie. Twoje 
kumpele, aktorki, nie miały nic przeciwko twoim awansom, ja 

KA_Córeczka_19.indd   7KA_Córeczka_19.indd   7 30.06.2021   14:15:3430.06.2021   14:15:34



8

Elżbieta Wojnarowska

też nie. Były często ładne, bardzo atrakcyjne, podglądałam za 
kulisami i w garderobach, jak się ubierają, przebierają, malują, 
czeszą, wiedziałam, że muszę, ale to muszę też zostać aktor-
ką. Żeby być jak one. Żeby z tobą pracować. Żebyś mnie tak 
szczypał w pośladki jak je i tak samo całował, a nie jak dziecko. 
Nie zamierzałam być dla ciebie dzieckiem. Chciałam zastąpić 
mamę. Żebyś się ze mną ożenił. Powiesz, że pewnie każda uko-
chana córuchna chce wyjść za mąż za swojego tatusia, gdy ma 
pięć lat, a potem z tego wyrasta, gdy dostrzeże, jak bardzo stary 
ojciec odstaje od jej koleżków. Stało się inaczej. I ty wiesz dla-
czego. Poszłam do szkoły, zaczęły się lekcje, obowiązki, matka 
pilnowała, abyśmy spędzali ze sobą jak najmniej czasu. Nie 
pozwalała mi na cowieczorne eskapady z tobą do teatru, nawet 
w weekendy zawsze znajdowała coś pilnego do zrobienia. Co-
raz częściej nie wracałeś na noc do domu, rano jej opuchnięte 
od płaczu oczy i wykrzywiona złością twarz mówiły wszystko, 
w końcu nawet wasze „rozmowy”, a raczej wymówki, ustały. 
Zaczęły się puste dni bez ciebie, teraz ja się awanturowałam, 
zarzucałam jej, że przez nią nie mogę się z tobą widywać. Za-
częłam wagarować. Miałam siedem lat i dość wszystkiego. Po 
raz pierwszy czułam pustkę. Nic nie było jej w stanie wypełnić. 
Nie pustkę po tobie. Matkę wezwano do szkoły, kiedy wróciła, 
po prostu mnie sprała. Na kwaśne jabłko. Nawet nie płakałam. 
Tak wielką miałam satysfakcję, że jej dopiekłam. Nic to nie 
dało, nie reagowałam na żadne zakazy i nakazy, prowadziła 
mnie na lekcje, ale zwiewałam ze szkoły zaraz, jak tylko za-
mknęły się za nią drzwi. 

Wtedy uciekłam z domu. Zabrałam trochę jedzenia do ple-
caka. Chciałam, żebyś się przestraszył. Żebyście mnie szukali. 
Żebyś mnie znalazł i już nigdy nie zostawił samej. Nie z mamą. 
Włóczyłam się po mieście, jak długo dałam radę, w końcu opad-
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łam z sił. Zrobiło się ciemno i zaczęłam się bać. Chyba zrozu-
miałam, że przeceniłam swoje siły. Siedziałam w parku i się 
bałam. Nie byłam w stanie płakać, bo zęby szczękały mi z zim-
na. Było już bardzo późno, z pewnością mnie szukaliście. Nie 
zamierzałam jednak wracać. Zamierzałam cię ukarać. I skłonić 
do uległości. Nawet nie wiem, kiedy zasnęłam. Obudziło mnie 
szarpanie. Strażnik sprawdzał, czy żyję. Potem zadzwonił na 
policję. Przyjechał radiowóz i zabrali mnie na komisariat. Była 
już głęboka noc. 

– Jak się nazywasz, dziecko? – spytał gruby policjant i popa-
trzył z niechęcią na moje ubłocone buty. 

Komisariat był pomalowany na sino, wyłożony granatowym 
linoleum. Policjant miał zwisający nad kołnierzykiem pod-
bródek i mówił gardłowym głosem, jakby to on się przeziębił 
w parku, a nie ja. Wytarł głośno nos w wielką kraciastą chustkę 
i przez chwilę dyszał ciężko. Oczy miał wyłupiaste i łypał nimi, 
jakby mnie chciał przewiercić na wylot. Zaczesanymi do góry 
kosmykami rzadkich włosów próbował zasłonić i tak widoczną 
łysinę. Odkaszlnął dwa razy. Nie zamierzałam jednak rozma-
wiać z tym gburem.

– I tak się dowiemy – ciągnął, przyglądając się z dezaprobatą 
mojej zaciętej minie.

Milczałam nadal uparcie, więc gdzieś zadzwonił.

– Sprawdźcie, czy było jakieś zgłoszenie o zaginięciu dziecka. 
Dziewczynka. Ile masz lat? – zwrócił się do mnie, ale nie odpo-
wiedziałam. – Chyba siedem. 

Po chwili zadzwonił telefon. Gruby podniósł słuchawkę. 

– Tak. No to dajcie jej znać, niech po nią przyjedzie i ją sobie 
zabierze.
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I faktycznie nie minęła godzina, gdy pojawiła się zapłakana 
i rozhisteryzowana mama. Podpisała jakieś papiery i zabrała 
mnie do domu. W domu znowu spuściła mi lanie, a następne-
go dnia nie puściła do szkoły. Zamknęła mnie w domu za karę. 
Z czego byłam zadowolona. No i czekałam na rozwój wypadków. 
Liczyłam, że mama w końcu skontaktuje się z tobą. Ale nie 
pojawiłeś się, czyli nie dzwoniła do ciebie. Pewnie nie chciała 
się przyznać, że nie radzi sobie ze mną. Więc znowu kazała mi 
chodzić do szkoły i znów wagarowałam. 

Etap 2.

W końcu chyba dała za wygraną, bo kiedyś, przed szkołą, pod-
szedłeś do mnie. Nawet się nie zdziwiłam na twój widok. Od 
dawna pewnie oboje myśleliśmy o tym, żeby się spotkać, więc 
raczej nie stało się to przypadkiem. Musiałeś to jakoś zaaranżo-
wać, ale nie chodziło mi o szczegóły, jak to zrobiłeś, te mnie nie 
interesowały. Liczył się tylko fakt, że moje pozaszkolne eskapa-
dy przyniosły w końcu efekt w postaci ciebie. A to utwierdziło 
mnie w przekonaniu, że znalazłam do ciebie właściwą drogę. 
Jednak tylko mnie wtedy zbeształeś i na tym się skończyło.

Dopiero potem, pamiętam, znów na wagarach, siedziałam 
na ławce w parku, była już zima, więc telepałam się z zimna, 
ale nie chciało mi się nigdzie łazić. Nie było czynnej fontanny 
ani łabędzi, żadnych goniących bachorów czy migdalących się 
pryszczatych, zimą nie było tu czego oglądać, nawet zmurszali 
staruszkowie zostawali w domach i nie karmili wiecznie niena-
syconych gołębi, które teraz łaziły nachalnie wokół moich nóg, 
licząc na jakiś zapomniany okruch, który by niechcący wypadł 
z mojej kieszeni. 
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