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Prolog

— Stanowczo protestuje, jesli w ogole mnie styszysz, Anasta-
zjo. Nie chce, zeby$ uznata, o ile w ogole myslisz cokolwiek, ze
po to tu jestem, zeby wyjasnic ci, Ze to nie ja, nie przeze mnie —
cho¢ pewnie tak to wyglada — nie przeze mnie to sie stato, ze
lezysz tu jak ktoda. Owszem, zamierzam si¢ thumaczy¢ — cho¢
moze to by¢ beznadziejne, bo wszystko to jest wystarczajgco
pogmatwane. Twierdza, ze Smierc jest w kazdym oddechu, jesli
rozumiesz, co mam na mysli. Ale nie chce, nie moge o Smierci,
nie przy tobie, bo jest mozliwe, ze styszysz. Powiedzieli, zeby
moéwic do ciebie, no to mowie, bo kiedy, jak nie teraz. Ta
chuda pielegniara, ta koscista wywtoka, co wpusci¢ mnie tu
do ciebie nie chciata, tak sie zolagdkowala, ze 0 mato nie datem
jej po gebie. Jezu Chryste... ze ja to nie rodzina, wiec wynocha
stad. Dopiero ten lekarz, w miar¢ sensowny, jak mu wykla-
rowatem, co i jak, ze nikt tu do ciebie nie zagladnie, nawet
pies z kulawg nogg — bos sama na Swiecie jak ten palec u psiej
nogi — to powiedziat: kto§ musi do niej méwié, a personel (tu
spojrzal na koscistg tak, az jg zmrozito), nie ma czasu na kaz-
dego pacjenta. Wiec jesli panu zalezy, panie Leonie, to niech
pan tu siedzi i sobie gada, co pan tam chce. No i tak tu siedze,
nie znam si¢ na tych wszystkich monitorach, widze, owszem,
jakies linie, wykresy, powiedzieli — $pigczka, ale ze podobno
zyjesz, cho¢ nie wiem sam... nie jestem przekonany... patrzac
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na te rurki, na te wszystkie urzadzenia, ze dzigki nim wcigz
jestes, no bo niby gdzie, gdzie ty jestes, Nastazjo...

Deszcz cigt bezlitosnie kurzawe $niegu wyrzucang kltebami
przez dmuchawy. Robito si¢ coraz ciemniej i coraz zacieklej.

— Swiatlo! Swiatlo! — oswietleniowiec dart sie jak oszalaly,
miotajac sie z bezglosSnym przeklenstwem na ustach. Rzucal
kablami, przerzucat z jednej strony na druga, kopat w cate
ich sterty lezace pod Sciang, jakby upatrywat w nich ostatniej
deski ratunku.

Swiatlo czerwienialo i zieleniato, plan filmowy przypomi-
nal teraz wielkg galerie handlowg kipigcg od bozonarodze-
niowych neonéw. Ludzie biegali w kotko, w chlupiacej po
kostki wodzie, jakby usitowali przeby¢ ja wptaw. Inni przy-
tupywali nogami dla rozgrzewki, wpatrujac si¢ tepo w dwie
postaci tego spektaklu, ktore nadal usitowaty gra¢. Ona ob-
lizywata wcigz mokre wargi, ku rozpaczy charakteryzatorki,
usitujgcej co chwile poprawic ten znikajacy w deszczu jak
kamfora makijaz. I on, w kapeluszu, z ktérego zamiast foto-
genicznego Sniegu sptywaly wcigz smugi brudnej wody. Scena
jak z Casablanki, tylko Bogart zbyt podmokly, strzepujacy
nerwowo deszcz z kapelusza, i Ingrid nerwowo ocierajaca
twarz, strzgsajaca wode z plaszcza.

— Cigcie! — ryczy rezyser i wszyscy zamierajag w bezruchu.
Dopiero po chwili dociera do nich, ze to nie koniec. Tylko
przerwa. Odmierzana wSciektym sapaniem asystenta. — Zr6b-
cie cos$, do cholery, z tym deszczem!

Ale co? — mysli kazdy. Teraz zamiast dramatu powstanie
komediodramat. Bo ona miata wybiera¢ migdzy lotnikiem
RAF-u a jego synem, tez lotnikiem RAF-u — ktory, chod jeszcze
w cywilu, wkrétce juz rusza na wojne — i miata zdecydowac,
z ktorym chce pozostaé. I jak tu odegrac tak skomplikowane
role, przytupujac z zimna, bo niekonczgca si¢ ulewa jest jak
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najbardziej prawdziwa, a miat by¢ wprawdzie nieprawdziwy,
bo jednak tylko z dmuchawy, ale $nieg?

Ten film bedzie czarno-bialy, jedynym kolorem jest tu czer-
wien jej sukienki wystajacej spod burego, wojskowego plasz-
cza. Bo gdy wybiegta do tego mtodszego lotnika z sylwestro-
wego balu, aby sie z nim pozegnad, on narzucit na nig swoj
plaszcz, aby nie zmarzta. A teraz deszcz tomoce w stalowe
dachy konteneréw i przyczep campingowych zaparkowanych
wokot filmowego planu, a jej mokre wargi drza, wiec je oblizu-
je, doprowadzajac tym rezysera do wsciektosci. Rozpanoszyty
si¢ juz wszechobecne parasole i peleryny przeciwdeszczowe,
a wszyscy wcigz stojg jak przedtem, czekajac na kolejne ujecie.
By powtorzy¢ sceng rozstania raz jeszcze 1 jeszcze, az rezyser
wydusi zrezygnowany, ze na dzi$ koniec... A najgorsze w tym
wszystkim, ze to ja, ja, mokne¢ na tym cholernym deszczu...

Moja czerwona, jedwabna sukienka...

I ta cata jaskrawosé... Oslepienie Swiattem... Powinno bo-
le¢. Czemu nie boli?... Zamkna¢ powieki. Uciec. Biel, biel...
Topiel ostrej bieli. Przerzynajacej gatki oczne. Czy ja nie mam
powiek? Sprobowaé odwrocié wzrok... powoli... powoli...
Gdzie jestem? Czy jestem? Czy $pie? Czy ja sie budze?

Co$ mija. Przelatuje obok. Jak chmura. Mgta bieli, opada-
jaca wolno. Jakby stonce cierpliwie pokonywato mgte. Cos
widze. Cos sie¢ wylania nareszcie. Obraz, mglisty. Coraz wy-
razniejszy. Ostra biel... Mozliwe, ze upat. Czemu nie jest mi
gorgco? Gdzie moj pot?...

Cos widze. To droga. Kamienista. Polna. Uskokiem miedzy
krzaczastymi zaro§lami. W dot. W szerokie zakole wielkiej
z6ttej rzeki. Jakby Swiezo po powodzi. Dokad zmierzam? Czy
tam wiasnie? Dlaczego?

Ide... Z kazdym krokiem trudniej, zapadajac sie waskimi
obcasami w zwirowatg Sciezke. Musze zdjaé buty. Czolenka.
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Wieczorowe. Z wezowej skorki. Opiete na zmeczonych sto-
pach. Jaka ulga... Tutaj, w takich butach? Skad sie tu wzie-
tam? Dlaczego niczego nie pamietam?

Przy brzegu rzeki t6dz. Duza i stara. Bragzowa. Z wielkim
wiostem. W todzi stary, bragzowy cztowiek. W wielkim kape-
luszu z wyszczerbionym rondem, nasunigtym na czoto. Patrzy
w mojg strong. Czy na mnie? Twarzg zwrdcony na potudnie.
Prosto w stonice. Czeka na mnie? Czy to przewoznik? Czeka
cierpliwie. Nigdzie mu si¢ nie spieszy. Na rzece nie ma mostu.
Musze tam dojs¢, jezeli chce na drugi brzeg. Chce?

Co znaczy dla mnie tamten brzeg? Czy wtasnie tam zmie-
rzam? Ten cztowiek jest pewnie o tym przekonany. Przeciez
jesli kto$ przechodzi tedy, to po to, by przedostac si¢ na drugi
brzeg. Nie ma tu innej Sciezki, innej drogi. Wiec kazdy, czy
tego chce czy nie, zmierza w strone przewoznika. To jakby
przeznaczenie. Zawraca¢ nie ma sensu. Bo dokad zawrécié,
i po co? Nie czuje upatlu ani zmeczenia. Nie bolg nogi, choc¢
ide boso po ostrym zwirze. Jak mogg nie bole¢ obolale nogi?
Potudnie. Storice za mna, z tytu.

Deszcz leje nieprzerwanie. Mija kolejny dzien. Dzien zdje-
ciowy. Ktorego znowu nie ma z powodu nieustajgcego desz-
czu. Ktory to dzien z kolei? Rosng koszty. Wkrotce pochtong
caly budzet przeznaczony na produkcje. Woda stoi wszedzie.
Snuje sie wokol, rozpylona w powietrzu niczym gaz tzawiacy,
nie pozwala wyj$¢ na zewnatrz. Kota samochodéw ugrze-
zty w btocie. To nawet nie ulewa, tylko nieustanny potok.
Rwacy i nieprzejednany. Nieprzejezdny.

Wtasnie nadjechat tir, wytadowany czeSciami wielkiej wia-
ty. Powstanie hala produkcyjna. Zeby oszukaé deszcz. Nie
kreci¢ w plenerze. Rezyser w czarnym namiocie swojej pe-
leryny miota sie, dyrygujac wielka orkiestra budowlancow.
Bedzie kreci¢ pod dachem. To jedyne wyjScie. Przeniosg tam
kamery, reflektory, caty sprzet. Na razie po jego pelerynie
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wciaz splywa czarny deszcz. A z glosnikow ryczy czarny jazz.
Dla otuchy i animuszu. Na kotku w przyczepie wisi moja
sukienka. Czerwona. Jedwabna...

Przede mng ta t6dz. Stara drewniana tajba. Dos¢ stromy
brzeg. Z niewygodnym zejsciem. Czy to w tej rzece brodzi-
tam kiedyS w wodzie po kolana, grzebigc patykiem w grza-
skim mule? Mata dziewczynka, kréciutko ostrzyzona... Muli-
sta woda przeptywata wolno nad biatymi kamieniami, niosgc
resztki mchow i owady, pachniala zapachem piaszczystej
tachy schodzgcej szybko az na jej glebokie, mroczne dno...
Moze przeskakiwatam po kamieniach wilasnej duszy? Cho-
rowitej wyobrazni opuszczonego dzieciaka? Dziecka rzeki?
Jeszcze stysze ten chrzest kamieni pod moimi stopami. Po-
dobny do tego, ktéry wydaja teraz moje stopy na zwirowej
Sciezce. Tak obcej. Tak bardzo mi znajomej. Czy juz tedy
sztam? Kiedy? Czego szukalam wtedy na kamieniach rzeki?
Co mozna znalez¢é w rzece? W sennej, przezroczystej szelest-
nosci? Rzeka... Trzeba si¢ mie¢ na bacznosci. Jak ja jg dobrze
znam. A moze nie znam jej wcale. Przeciez rozposciera sig
teraz przede mng zupelnie inna. Rozlane po obu brzegach
z6ttobrazowe monstrum. Czuje gleboki, niewyttumaczalny
sprzeciw... Wobec czego? Co si¢ ze mng dzieje? Czy ja stad
uciektam? Dlaczego? I dlaczego wracam? Czuje pod powie-
kami ostry piasek stonica.

Jaki film tu powstaje? Ze mng w roli gtdéwnej? Czyje zycie
tu odgrywam? Kto napisat ten scenariusz? Kto tak zna moje
zycie, ze osmielit si¢ je sfilmowaé? Z moja zgoda czy bez niej?
Wihaczajg sie Swiatla. Raza, oslepiaja, prawie Slepne. Odru-
chowo mruze oczy. Staram si¢ nie oblizywaé warg.

— Cisza na planie! — ryczy rezyser.

— Ujecie 102! - Klaps! Asystentka, cho¢ wyraznie zmeczo-
na, nadrabia ming, omijajgc wsciekto$¢ rezysera. Bo stychac
wcigz dudnienie deszczu...
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Podchodze do kogos, kto ma gra¢ mojego ukochanego, to
znaczy ma nim by¢, a ja mam go zegnad. I rozpaczaé, ze woj-
na nas rozdziela. Mam catowa¢ obcg mi twarz i udawad, ze ja
kocham. Nerwowo usituje nie zwilzy¢ znowu jezykiem moich
spierzchnietych ze zdenerwowania warg. Juz nie sg mokre,
deszcz zostal na zewnatrz wiaty. Rezyser robi zblizenie. Za-
raz bedzie ciecie. Jeszcze tylko chwila. Po dachu dekoragji,
blaszanego sztucznego lotniska, wcigz szaleje i bebni deszcz.
Dudni. Trudno sie skupié. Jest coraz zimniej. Marze o gora-
cej herbacie. Mysle o tym, ze deszcz w koncu przestanie la¢
i ryczed. Jak rezyser.

Ale gdzie ja jestem?

Czy starzec w todzi wie? Czy wie, co si¢ ze mng dzieje? Pa-
trzy na mnie, milczac. Zna odpowiedz? Zna cel moich kro-
kow? Owszem, idac tu, kazdy zmierza ku niemu. Tutaj droga
jest tylko jedna. Ku rzece. Ku jego todzi. Aby przeprawic sie
na drugi brzeg. Ale co jest tam? Na drugim brzegu? Wytezam
wzrok na prézno. Za daleko. Nic nie widacd... Przystoniete
gazg parnej, usypiajacej jak morfina, mgty...

Ogarnia mnie niepokdj. Przystaje i patrze. Wiatr kolysze
powykrecanymi gateziami krzewow. Jakby chwytat je boles-
nie za rece. Brzeg powykrecanych rak... Schronienie moich
dzikich mysli. Kazdy z nas ma taki brzeg. Zrab zycia. Na
ktorym w pewnym momencie przystaje i si¢ zastanawia.

I ma tez swoj drugi brzeg, o ktérym nic nie wie, albo wie
niewiele, albo sie go tylko domysla, lub o ktérym nawet boi
siec pomysle¢. Od ktorego wciaz i wcigz ucieka, i uciec nie
moze. Wiklina mechanicznie kotysze si¢ na wietrze. Dlaczego
nic nie stychaé?

Mam na sobie czerwong, jedwabng sukienke. Przeciez nie
lubi¢ czerwonego koloru. Ta sukienka... jest catkowicie irra-
cjonalna. Od stonecznego Swiatta zawig oczy. Jestem prawie
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Elzbieta Wojnarowska — pisarka, poetka, sce-
narzystka. Doktor nauk przyrodniczych Instytutu
Botaniki PAN w Krakowie. Ukornczyta Wyzsze
Zawodowe Studium Scenariuszowe przy PWSFTviT
w todzi. Laureatka nagrody Fundacji Mtodego Kina
i ,Dialogu” oraz pierwszego miejsca w polskiej
edycji miedzynarodowego konkursu na scenariusz
! filmowy o nagrode Hartley-Merrill. Dwukrotna
stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego. Autorka tomikéw poetyckich, powiesci dla
dorostych, ksigzek dla mtodziezy i dla dzieci. Jej

' sztuka teatralna Urodziny zostata zrealizowana dla
Teatru Telewizji w 2005 roku. Laureatka Nagrody Literackiej Krakow Miasto
Literatury UNESCO 2020. Dziennikarka miesiecznika ,Krakéw”, prowadzi
cykliczne spotkania literackie i muzyczne. Nalezy do Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich — Oddziat w Krakowie.

To literatura ambitna, ktéra nie tylko w sposéb ciekawy opowiada historie
trzech réznych ludzkich egzystencii, ale zakotwicza je w kontekstach spotecz-
nych i politycznych ostatnich szes¢dziesieciu lat. Narracja trzyma w napieciu,
opowiesci przeplatajq sie i przenikajqg, dzigki czemu uzyskujemy interesujqcq,
miejscami ekscytujgcq polifonie gtoséw. Ale nie tylko fabuta stanowi wazng
zalete tej ksigzki. Ciekawy jest styl, miejscami zmetaforyzowany, przepetniony
interesujgcymi refleksjami na temat zycia. W tej ksigzce, zbudowanej na
zasadzie suspenséw, nic nie jest jasne, tak jak nie jest jasne nasze zycie,
ktére mozna opowiada¢ na rézne sposoby, a do jego prawdziwej istoty
nigdy nie dotrzemy.

prof. dr hab. Gabriela Matuszek-Stec
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