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Prolog

– Stanowczo protestuję, jeśli w ogóle mnie słyszysz, Anasta-
zjo. Nie chcę, żebyś uznała, o ile w ogóle myślisz cokolwiek, że 
po to tu jestem, żeby wyjaśnić ci, że to nie ja, nie przeze mnie – 
choć pewnie tak to wygląda – nie przeze mnie to się stało, że 
leżysz tu jak kłoda. Owszem, zamierzam się tłumaczyć – choć 
może to być beznadziejne, bo wszystko to jest wystarczająco 
pogmatwane. Twierdzą, że śmierć jest w każdym oddechu, jeśli 
rozumiesz, co mam na myśli. Ale nie chcę, nie mogę o śmierci, 
nie przy tobie, bo jest możliwe, że słyszysz. Powiedzieli, żeby 
mówić do ciebie, no to mówię, bo kiedy, jak nie teraz. Ta 
chuda pielęgniara, ta koścista wywłoka, co wpuścić mnie tu 
do ciebie nie chciała, tak się żołądkowała, że o mało nie dałem 
jej po gębie. Jezu Chryste… że ja to nie rodzina, więc wynocha 
stąd. Dopiero ten lekarz, w miarę sensowny, jak mu wykla-
rowałem, co i jak, że nikt tu do ciebie nie zaglądnie, nawet 
pies z kulawą nogą – boś sama na świecie jak ten palec u psiej 
nogi – to powiedział: ktoś musi do niej mówić, a personel (tu 
spojrzał na kościstą tak, aż ją zmroziło), nie ma czasu na każ-
dego pacjenta. Więc jeśli panu zależy, panie Leonie, to niech 
pan tu siedzi i sobie gada, co pan tam chce. No i tak tu siedzę, 
nie znam się na tych wszystkich monitorach, widzę, owszem, 
jakieś linie, wykresy, powiedzieli – śpiączka, ale że podobno 
żyjesz, choć nie wiem sam… nie jestem przekonany… patrząc 
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na te rurki, na te wszystkie urządzenia, że dzięki nim wciąż 
jesteś, no bo niby gdzie, gdzie ty jesteś, Nastazjo… 

Deszcz ciął bezlitośnie kurzawę śniegu wyrzucaną kłębami 
przez dmuchawy. Robiło się coraz ciemniej i coraz zacieklej.

– Światło! Światło! – oświetleniowiec darł się jak oszalały, 
miotając się z bezgłośnym przekleństwem na ustach. Rzucał 
kablami, przerzucał z jednej strony na drugą, kopał w całe 
ich sterty leżące pod ścianą, jakby upatrywał w nich ostatniej 
deski ratunku. 

Światło czerwieniało i zieleniało, plan filmowy przypomi-
nał teraz wielką galerię handlową kipiącą od bożonarodze-
niowych neonów. Ludzie biegali w kółko, w chlupiącej po 
kostki wodzie, jakby usiłowali przebyć ją wpław. Inni przy-
tupywali nogami dla rozgrzewki, wpatrując się tępo w dwie 
postaci tego spektaklu, które nadal usiłowały grać. Ona ob-
lizywała wciąż mokre wargi, ku rozpaczy charakteryzatorki, 
usiłującej co chwilę poprawić ten znikający w deszczu jak 
kamfora makijaż. I on, w kapeluszu, z którego zamiast foto-
genicznego śniegu spływały wciąż smugi brudnej wody. Scena 
jak z Casablanki, tylko Bogart zbyt podmokły, strzepujący 
nerwowo deszcz z kapelusza, i Ingrid nerwowo ocierająca 
twarz, strząsająca wodę z płaszcza.

– Cięcie! – ryczy reżyser i wszyscy zamierają w bezruchu. 
Dopiero po chwili dociera do nich, że to nie koniec. Tylko 
przerwa. Odmierzana wściekłym sapaniem asystenta. – Zrób-
cie coś, do cholery, z tym deszczem! 

Ale co? – myśli każdy. Teraz zamiast dramatu powstanie 
komediodramat. Bo ona miała wybierać między lotnikiem 
RAF-u a jego synem, też lotnikiem RAF-u – który, choć jeszcze 
w cywilu, wkrótce już rusza na wojnę – i miała zdecydować, 
z którym chce pozostać. I jak tu odegrać tak skomplikowane 
role, przytupując z zimna, bo niekończąca się ulewa jest jak 
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najbardziej prawdziwa, a miał być wprawdzie nieprawdziwy, 
bo jednak tylko z dmuchawy, ale śnieg?

Ten film będzie czarno-biały, jedynym kolorem jest tu czer-
wień jej sukienki wystającej spod burego, wojskowego płasz-
cza. Bo gdy wybiegła do tego młodszego lotnika z sylwestro-
wego balu, aby się z nim pożegnać, on narzucił na nią swój 
płaszcz, aby nie zmarzła. A teraz deszcz łomoce w stalowe 
dachy kontenerów i przyczep campingowych zaparkowanych 
wokół filmowego planu, a jej mokre wargi drżą, więc je oblizu-
je, doprowadzając tym reżysera do wściekłości. Rozpanoszyły 
się już wszechobecne parasole i peleryny przeciwdeszczowe, 
a wszyscy wciąż stoją jak przedtem, czekając na kolejne ujęcie. 
By powtórzyć scenę rozstania raz jeszcze i jeszcze, aż reżyser 
wydusi zrezygnowany, że na dziś koniec… A najgorsze w tym 
wszystkim, że to ja, ja, moknę na tym cholernym deszczu…

Moja czerwona, jedwabna sukienka…

I ta cała jaskrawość… Oślepienie światłem… Powinno bo-
leć. Czemu nie boli?… Zamknąć powieki. Uciec. Biel, biel… 
Topiel ostrej bieli. Przerzynającej gałki oczne. Czy ja nie mam 
powiek? Spróbować odwrócić wzrok… powoli… powoli… 
Gdzie jestem? Czy jestem? Czy śpię? Czy ja się budzę?

Coś mija. Przelatuje obok. Jak chmura. Mgła bieli, opada-
jąca wolno. Jakby słońce cierpliwie pokonywało mgłę. Coś 
widzę. Coś się wyłania nareszcie. Obraz, mglisty. Coraz wy-
raźniejszy. Ostra biel… Możliwe, że upał. Czemu nie jest mi 
gorąco? Gdzie mój pot?… 

Coś widzę. To droga. Kamienista. Polna. Uskokiem między 
krzaczastymi zaroślami. W dół. W szerokie zakole wielkiej 
żółtej rzeki. Jakby świeżo po powodzi. Dokąd zmierzam? Czy 
tam właśnie? Dlaczego?

Idę… Z każdym krokiem trudniej, zapadając się wąskimi 
obcasami w żwirowatą ścieżkę. Muszę zdjąć buty. Czółenka. 
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Wieczorowe. Z wężowej skórki. Opięte na zmęczonych sto-
pach. Jaka ulga… Tutaj, w takich butach? Skąd się tu wzię-
łam? Dlaczego niczego nie pamiętam? 

Przy brzegu rzeki łódź. Duża i stara. Brązowa. Z wielkim 
wiosłem. W łodzi stary, brązowy człowiek. W wielkim kape-
luszu z wyszczerbionym rondem, nasuniętym na czoło. Patrzy 
w moją stronę. Czy na mnie? Twarzą zwrócony na południe. 
Prosto w słońce. Czeka na mnie? Czy to przewoźnik? Czeka 
cierpliwie. Nigdzie mu się nie spieszy. Na rzece nie ma mostu. 
Muszę tam dojść, jeżeli chcę na drugi brzeg. Chcę?

Co znaczy dla mnie tamten brzeg? Czy właśnie tam zmie-
rzam? Ten człowiek jest pewnie o tym przekonany. Przecież 
jeśli ktoś przechodzi tędy, to po to, by przedostać się na drugi 
brzeg. Nie ma tu innej ścieżki, innej drogi. Więc każdy, czy 
tego chce czy nie, zmierza w stronę przewoźnika. To jakby 
przeznaczenie. Zawracać nie ma sensu. Bo dokąd zawrócić, 
i po co? Nie czuję upału ani zmęczenia. Nie bolą nogi, choć 
idę boso po ostrym żwirze. Jak mogą nie boleć obolałe nogi? 
Południe. Słońce za mną, z tyłu.

Deszcz leje nieprzerwanie. Mija kolejny dzień. Dzień zdję-
ciowy. Którego znowu nie ma z powodu nieustającego desz-
czu. Który to dzień z kolei? Rosną koszty. Wkrótce pochłoną 
cały budżet przeznaczony na produkcję. Woda stoi wszędzie. 
Snuje się wokół, rozpylona w powietrzu niczym gaz łzawiący, 
nie pozwala wyjść na zewnątrz. Koła samochodów ugrzę-
zły w błocie. To nawet nie ulewa, tylko nieustanny potok. 
Rwący i nieprzejednany. Nieprzejezdny.

Właśnie nadjechał tir, wyładowany częściami wielkiej wia-
ty. Powstanie hala produkcyjna. Żeby oszukać deszcz. Nie 
kręcić w plenerze. Reżyser w czarnym namiocie swojej pe-
leryny miota się, dyrygując wielką orkiestrą budowlańców. 
Będzie kręcić pod dachem. To jedyne wyjście. Przeniosą tam 
kamery, reflektory, cały sprzęt. Na razie po jego pelerynie 
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wciąż spływa czarny deszcz. A z głośników ryczy czarny jazz. 
Dla otuchy i animuszu. Na kołku w przyczepie wisi moja 
sukienka. Czerwona. Jedwabna… 

Przede mną ta łódź. Stara drewniana łajba. Dość stromy 
brzeg. Z niewygodnym zejściem. Czy to w tej rzece brodzi-
łam kiedyś w wodzie po kolana, grzebiąc patykiem w grzą-
skim mule? Mała dziewczynka, króciutko ostrzyżona… Muli-
sta woda przepływała wolno nad białymi kamieniami, niosąc 
resztki mchów i owady, pachniała zapachem piaszczystej 
łachy schodzącej szybko aż na jej głębokie, mroczne dno… 
Może przeskakiwałam po kamieniach własnej duszy? Cho-
rowitej wyobraźni opuszczonego dzieciaka? Dziecka rzeki? 
Jeszcze słyszę ten chrzęst kamieni pod moimi stopami. Po-
dobny do tego, który wydają teraz moje stopy na żwirowej 
ścieżce. Tak obcej. Tak bardzo mi znajomej. Czy już tędy 
szłam? Kiedy? Czego szukałam wtedy na kamieniach rzeki? 
Co można znaleźć w rzece? W sennej, przeźroczystej szelest-
ności? Rzeka… Trzeba się mieć na baczności. Jak ja ją dobrze 
znam. A może nie znam jej wcale. Przecież rozpościera się 
teraz przede mną zupełnie inna. Rozlane po obu brzegach 
żółtobrązowe monstrum. Czuję głęboki, niewytłumaczalny 
sprzeciw… Wobec czego? Co się ze mną dzieje? Czy ja stąd 
uciekłam? Dlaczego? I dlaczego wracam? Czuję pod powie-
kami ostry piasek słońca.

Jaki film tu powstaje? Ze mną w roli głównej? Czyje życie 
tu odgrywam? Kto napisał ten scenariusz? Kto tak zna moje 
życie, że ośmielił się je sfilmować? Z moją zgodą czy bez niej? 
Włączają się światła. Rażą, oślepiają, prawie ślepnę. Odru-
chowo mrużę oczy. Staram się nie oblizywać warg.

– Cisza na planie! – ryczy reżyser.

– Ujęcie 102! – Klaps! Asystentka, choć wyraźnie zmęczo-
na, nadrabia miną, omijając wściekłość reżysera. Bo słychać 
wciąż dudnienie deszczu…
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Podchodzę do kogoś, kto ma grać mojego ukochanego, to 
znaczy ma nim być, a ja mam go żegnać. I rozpaczać, że woj-
na nas rozdziela. Mam całować obcą mi twarz i udawać, że ją 
kocham. Nerwowo usiłuję nie zwilżyć znowu językiem moich 
spierzchniętych ze zdenerwowania warg. Już nie są mokre, 
deszcz został na zewnątrz wiaty. Reżyser robi zbliżenie. Za-
raz będzie cięcie. Jeszcze tylko chwila. Po dachu dekoracji, 
blaszanego sztucznego lotniska, wciąż szaleje i bębni deszcz. 
Dudni. Trudno się skupić. Jest coraz zimniej. Marzę o gorą-
cej herbacie. Myślę o tym, że deszcz w końcu przestanie lać 
i ryczeć. Jak reżyser.

Ale gdzie ja jestem? 

Czy starzec w łodzi wie? Czy wie, co się ze mną dzieje? Pa- 
trzy na mnie, milcząc. Zna odpowiedź? Zna cel moich kro- 
ków? Owszem, idąc tu, każdy zmierza ku niemu. Tutaj droga 
jest tylko jedna. Ku rzece. Ku jego łodzi. Aby przeprawić się 
na drugi brzeg. Ale co jest tam? Na drugim brzegu? Wytężam 
wzrok na próżno. Za daleko. Nic nie widać… Przysłonięte 
gazą parnej, usypiającej jak morfina, mgły…

Ogarnia mnie niepokój. Przystaję i patrzę. Wiatr kołysze 
powykręcanymi gałęziami krzewów. Jakby chwytał je boleś-
nie za ręce. Brzeg powykręcanych rąk… Schronienie moich 
dzikich myśli. Każdy z nas ma taki brzeg. Zrąb życia. Na 
którym w pewnym momencie przystaje i się zastanawia. 

I ma też swój drugi brzeg, o którym nic nie wie, albo wie 
niewiele, albo się go tylko domyśla, lub o którym nawet boi 
się pomyśleć. Od którego wciąż i wciąż ucieka, i uciec nie 
może. Wiklina mechanicznie kołysze się na wietrze. Dlaczego 
nic nie słychać?

Mam na sobie czerwoną, jedwabną sukienkę. Przecież nie 
lubię czerwonego koloru. Ta sukienka… jest całkowicie irra-
cjonalna. Od słonecznego światła łzawią oczy. Jestem prawie 
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