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S eria „Interpretacje”, wydawana przez Księgarnię Akademicką we 
współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskie-

go, w  formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje no-
watorskie interpretacje dzieł i nurtów artystycznych, problemów 
z  zakresu filo zofii i kultury oraz zjawisk społecznych. Tytułowe 
interpretacje rozumiemy w sposób zdecydowanie szeroki i zgodny 
z  tendencjami dominującymi w naukach humanistycznych po tak 
zwanym przełomie performatywnym. W ramach tego względnie 
nowego paradygmatu dzieło artystyczne przestało być traktowane 
jako artefakt, struktura organiczna i zamknięta. Funkcjonuje raczej 
jako historycznie i kontekstowo zmienny efekt oddziaływań arty-
stycznych i społecznych sił, rodzaj scenariusza, propozycji czy wręcz 
metaforycznie rozumianego programu generującego formy i sytu-
acje dla odbiorcy, bierną konsumpcję zmieniając w aktywne (współ)
tworzenie. Wszystko to sprawia, że zmienia się również status nauk 
humanistycznych, które stopniowo rezygnują z dążenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej ścisłości na rzecz świadectwa ze spotka-
nia, opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddziaływa-
nia, a zatem na rzecz czegoś, co nazwać można właśnie zabiegiem 
interpretacji.
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G łównej idei tej książki patronują dwie prace, a podejmowane 
w  nich problemy, podobnie jak klarownie wyrażony światopo-
gląd autorów, pomogą mi, przynajmniej po części, wytłumaczyć 

się z wybranego dla niej tytułu Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur, 
a tym samym z zakresu, sposobu i formy prowadzonych tu rozważań. 
Z pełną świadomością – i z nieukrywaną szczyptą ironii – nazwałam 
zebrane tu szkice donosami. Jako donos określa się zgodnie ze słow-
nikowymi definicjami pisane w sekrecie powiadomienie do władz 
o popełnieniu jakiegoś przestępstwa lub mniejszego wykroczenia 
przeciwko obowiązującym regulacjom prawnym czy obyczajowym. 
Wprawdzie często chodzi o powiadomienie anonimowe, zawsze ma 
ono jednak charakter ściśle indywidualny, nieraz graniczący z idio-
synkrazją czy fobią, bądź świadczący o tym, że piszący wyznaje spi-
skową teorię dziejów albo padł ofiarą manii prześladowczej. Dzieje 
się tak nawet wtedy, kiedy ktoś pisze donos na samego siebie (jak 
bywa to choćby w opowiadaniach Mrożka) albo też knuje jakąś bar-
dziej skomplikowaną intrygę, odróżniając akt illokucji od perlokucji, 
cel jawnie wyrażony od skrycie zamierzonego. A zatem dzieje się tak, 
jakby brak podpisu pod donosem domagał się wręcz odpowiedniego 
zrównoważenia w retoryce i strukturze jego tekstu, gwarantując za-
razem wiarygodność przekazywanych informacji. Niezaprzeczalnie 
indywidualne piętno takiej formy komunikacji, implikowane przez 
sam jej wybór, najbardziej mnie w tym przypadku interesowało, 
zwłaszcza w zderzeniu z nadal ogólnie przyjętą formą rozważań na-
ukowych, ich mniej lub bardziej obiektywnym i ponadindywidual-
nym stylem. Tymczasem każdy z zamieszczonych tu dziewięciu szki-
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ców-donosów przedstawia wyłącznie mój własny punkt widzenia, 
choć oczywiście wzmacniany argumentami i ustaleniami wielu in-
nych badaczy. Każdy szkic-donos wyrósł z moich własnych doświad-
czeń i zainteresowań, zajęć ze studentami i wykładów dla studentów, 
oglądanych filmów, telewizyjnych seriali i reklam, z lektur powieści 
kryminalnych i fantastycznonaukowych przed zaśnięciem czy pod-
czas bezsennych nocy. Każdy po swojemu zaświadcza też o dyna-
micznym (nie)porządku na moim biurku i w mojej głowie, gdzie wciąż 
dochodzi do podobnie nieoczekiwanych spotkań tematów i metod  
badawczych, do niezbędnych negocjacji między nimi i dialogów.

Także obie książki patronujące donosom, które znalazły się 
w tym tomie, spotkały się przypadkiem i na pierwszy rzut oka nie-
wiele mają ze sobą wspólnego. W przyzwoicie uporządkowanej bi-
bliotece, bibliotece godnej tego miana, stać powinny na różnych pół-
kach, czy wręcz znaleźć się w różnych działach. Literaturoznawczyni 
Katherine Hayles w My Mother Was a Computer zajmuje się przecież 

– zgodnie z podtytułem Digital Subject and Literary Texts – kwestią 
nowego typu podmiotów w erze cyfrowej oraz analizą tekstów li-
terackich, w których się one pojawiają i które aktywnie współtwo-
rzą1. Natomiast paleontolog i propagator ewolucjonizmu Stephen 
Jay Gould w The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox poszukuje 
wprawdzie sposobów zasypania dzisiejszej przepaści między nauka-
mi ścisłymi (eksperymentalnymi) i humanistycznymi, ale na histo-
rię ich sporów i kontrowersji od czasu rewolucji naukowej w połowie 
XVII wieku spogląda wyraźnie z punktu widzenia tego, co działo się 
w przyrodoznawstwie i nie zostało dotąd bardziej gruntownie opi-
sane2. To zaś, co obie książki łączy, wiąże się ściśle z typowym dla 
donosu powiadomieniem o wykroczeniu przeciwko regulacjom obo-
wiązującym w danej społeczności, w tym przypadku chodzi o  spo-

1 Katherine N. Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subject and Literary 
Texts, The University of Chicago Press 2005.
2 Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox. Mending the 
Gap Between Science and the Humanities [2003], The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press 2011.
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łeczność naukowców. Tu bowiem specjaliści z różnych dziedzin na-
dal mają sobie zazwyczaj niewiele do powiedzenia i – czasem nawet 
mimo deklarowanej interdyscyplinarności czy transdyscyplinar-
ności – pilnie strzegą granic terytorium i języka uprawianej przez 
siebie dyscypliny. Pod tym względem Hayles i Gould postępowali 
dotąd zgoła inaczej. Ich książki nazwać więc można ironicznie ro-
dzajem donosów na samych siebie, na własne taktyczne wyprawy 
na tereny mniemanych nieprzyjaciół. Ba, Hayles i Gould, każde na 
swój sposób, nie tylko sami zerkają ciekawie na to, co dzieje się u ich 
wcale nie najbliższych sąsiadów, lecz także zachęcają do tego innych. 
Z całym przekonaniem robi to na przykład Gould, kiedy pokazuje, że 
doprawdy warto sięgać na co dzień po różnorodne i wciąż zmienia-
ne strategie przysłowiowego lisa, żeby stać się tym bardziej skutecz-
nym jeżem, efektywnie wykorzystującym jedną i dobrze sprawdzoną 
metodę. Fakt, że jako paleontolog zwyczaje obu zwierząt opisuje on 
za Adagiami Erazma z Rotterdamu, korzystając z własnego zbioru 
rzadkich inkunabułów, jedynie potwierdza słuszność proponowanej 
interpretacji tego przysłowia o antycznym rodowodzie.

Zacznę jednak od krótkiej z konieczności i dość wybiórczej 
prezentacji problematyki książki Hayles. Jej podejście do potrzeby 
weryfikacji tradycyjnych definicji podmiotu, nie tylko zresztą w  li-
teraturze, bezpośrednio wpłynęło na problematykę i tytuł zebra-
nych tu szkiców, na których bohaterów wybrałam właśnie „nielu-
dzi”. Oczywiście, zarówno ja, jak wcześniej autorka My Mother Was 
a Computer, pozostajemy pod tym względem jawnymi dłużniczka-
mi Brunona Latoura i jego powszechnie już znanej teorii ANT. On 
jednak w większości swoich prac podkreślał potrzebę zrównania, 
demokratycznego równouprawnienia nie-ludzi wobec ludzi, znaj-
dujących się na samym szczycie hierarchii zależności, a w Polityce 
natury proponował wręcz powołanie do istnienia reprezentującego 
ich interesy tak zwanego parlamentu rzeczy3. Tymczasem Hayles 

3 Bruno Latour, Polityka natury [1999], tłum. Agata Czarnacka, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej 2009. 
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chce świadomie uniknąć binarnej opozycji między tak rozumianymi 
ludźmi i nie-ludźmi. Ale nie tylko, skoro pisze nie tyle o ich koniecz-
nym równouprawnieniu, ile raczej o niezbędnej akceptacji dla róż-
norodności i odmienności, wzajemnego warunkowania się i konsty-
tuowania elementów zmiennych asamblaży. Podstawą jej podejścia 
jest przecież stricte performatywny, dynamicznie zmienny charakter 
podmiotu, ujmowanego jako proces i zarazem efekt niemożliwej do 
przewidzenia emergencji, typowej dla układów złożonych. Podczas 
gdy Latour podkreślał zależność dynamicznych sieci zależności 
i  translacji od spojrzenia badacza, Hayles na pierwsze miejsce wy-
suwa coś, co określa jako proces materializacji, który uznaje za pod-
stawę hybrydycznych tekstów i podmiotów, wyraźnie odróżniając 
ich materialny aspekt od fizycznego. Materialność to dla niej „jakość 
emergentna, która powstaje w wyniku dynamicznych interakcji mię-
dzy cechami fizycznymi i strategiami nadającymi znaczenie” (s. 3). 
Innymi słowy, chodzi o efekt ludzkich interwencji w fizyczny wymiar 
rzeczywistości, mobilizujących określone własności fizyczne rze-
czy i zjawisk jako źródło własnych operacji znaczących. Co wszakże 
istotne, interwencje tego typu natrafiają na aktywny opór, z które-
go w procesie negocjacji wyłania się materia: historycznie zmienny 
kształt fizycznego świata, który ma znaczenie dla ludzi i bywa nazy-
wany rzeczywistością. Dlatego też zdecydowałam się w tytule zbioru 
moich szkiców-donosów zrezygnować z podkreślającego opozycję 
zapisu, w którym dywiz oddziela przeczące „nie” od rzeczownika 

„ludzie”. Na tej samej zasadzie zajmuję się tu bowiem obiema stro-
nami tradycyjnej opozycji, gdyż wszystkie efekty dynamicznego 
procesu nadawania znaczeń materii fizycznej, tak przedstawicieli 
gatunku Homo sapiens, jak zwierzęta, roboty i rzeczy, traktuję jako 
podobnych sobie w specyficznej dla nich różnorodności „nieludzi”. 

Hayles nie stara się nawet ukryć, że tytuł My Mother Was 
a Computer pożyczyła z Technologies of the Gendered Body Anne Bal-
samo, która w taki sposób pisała o własnej matce. Jej matka, jak wie-
le młodych kobiet w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku, 
zarabiała na życie w jednym z centrów wojskowych, gdzie wszelkie 
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operacje obliczeniowe (między innymi żmudne kalkulacje, niezbęd-
ne do przygotowania tabel strzelniczych dla różnych dział i wyrzut-
ni) przeprowadzano jeszcze „na piechotę”. A ponieważ rachowanie 
to po angielsku „computation”, tak dobrze nam znana nazwa „kom-
puter” miała kilka dekad temu zgoła inne znaczenie. Hayles właśnie 
dlatego sięgnęła po sformułowanie Balsamo, żeby tym klarowniej 
odnotować tę właśnie historyczną zmianę, a zarazem zwrócić uwagę 
na nowe sensy, tyleż dosłowne, co metaforyczne:

Komputery przestały już służyć nam głównie jako narzędzia 
(jeśli kiedykolwiek w taki sposób służyły), zmieniając się w zło-
żone systemy, które w coraz większym zakresie ustanawiają 
warunki, tworzą ideologie, wyznaczają założenia i praktyki, ak-
tywnie kształtujące to, co nazywamy rzeczywistością (s. 60).

Trudno nie dostrzec tego, jak coraz bardziej stajemy się dziećmi 
nowych technologii cyfrowych i środowisk wirtualnych. Pod ich 
wpływem znacznie zmieniły się nasze narzędzia kognitywne, co do-
prowadziło do powstania – mówiąc bardzo ogólnie – geograficznie 
i wiekowo zmiennego amalgamatu procesów analogowych i cyfro-
wych. Często wywołuje to komunikacyjne qui pro quo choćby mię-
dzy rodzicami a dziećmi, które dziś niemal w dosłownym sensie są 
wychowywane przez maszyny cyfrowe, ten nowy rodzaj istnień na 
naszej planecie – Robo sapiens. 

Jednym z zabawniejszych przykładów wspomnianych nieporo-
zumień, a zarazem potwierdzeniem diagnozy Hayes, jest debiutanc-
ka powieść On wrócił niemieckiego dziennikarza Timura Vermesa4. 
Tuż po wydaniu ze względu na postać głównego bohatera wywo-
łała ona wielkie poruszenie u naszych zachodnich sąsiadów i dość 
szybko przetłumaczona została również na język polski. Znakomitą 
część zjadliwie satyrycznej wymowy zawdzięcza powieść Vermesa 
temu, że autor wystylizował Adolfa Hitlera, który nieoczekiwanie 
dla samego siebie obudził się pewnego ranka po niemal sześćdziesię-

4 Timur Vermes, On wrócił [2012], tłum. Eliza Borg, Wydawnictwo W.A.B. 2014.
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ciu latach w środku Berlina, na przekonanego o trafności własnych 
ustaleń znawcę rzekomo uniwersalnej ludzkiej natury. Tymczasem 
za sprawą technologii cyfrowych zasady kontaktów międzyludzkich 
uległy daleko idącym zmianom. Nie oparła im się także tak zwana 
natura ludzka. Dlatego wnikliwe na pozór analizy Hitlera, przedsta-
wiane w formie zadufanej we własne możliwości kognitywne narra-
cji w pierwszej osobie, wciąż chybiają celu i dopiero w pośredni spo-
sób trafnie diagnozują niemiecką (a także globalną) rzeczywistość. 
Jak zatem widać, tak pożyczone przez Hayles od Balsamo utożsa-
mienie matki z komputerem, wywracające na nice zwyczajowe po-
dejście do więzi rodzinnych jako właściwych wyłącznie dla społecz-
ności ludzkich, jak też powracającego po latach do Berlina Hitlera 
w powieści Vermesa, naruszającego polityczne dekorum niemieckiej 
demokracji, potraktować można jako rodzaj synekdochy całego wa-
chlarza złożonych kwestii. Pojawiają się one zwłaszcza w chwili, kie-
dy uważniej przyjrzymy się relacjom między Homo sapiens a nowymi 
technologiami cyfrowymi.  

Nie myli się bodaj Hayles, kiedy przypomina metaforę zegara, 
która na dobre dwa stulecia zdominowała wyobrażenia o świecie, 
podkreślając jego uporządkowanie i związaną z nim przewidywal-
ność; metaforę, która legła u podstaw choćby praw Newtona i tech-
nologii maszyn parowych. Współcześnie zastąpiła ją inna metafora 
i  pełni ona równie istotną funkcję tak w praktykach technologicz-
nych, jak artystycznych, tworząc i sama będąc tworzona w ponawia-
jących się pętlach feedbacku – metafora świata jako komputera. Od 
swojej poprzedniczki różni się jednak pod względem zakładanego 
typu policzalności, gdyż tym razem zamiast ze zjawiskami upo-
rządkowanymi linearnie, mocno powiązanymi relacjami przyczyny 
i skutku, mamy do czynienia ze światem skomplikowanych w swo-
jej dynamice zjawisk o wielu równorzędnych przyczynach i niemoż-
liwych do przewidzenia, emergentnych skutkach. Tym światem 
rządzą rozmaitego typu algorytmy, które już dawno przestały być 
wyłącznie domeną nauk ścisłych, stając się językiem samej natury 
i podstawą właściwych jej praktyk performatywnych. 
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Aby się o tym przekonać, dość zwrócić uwagę na radykalne 
zmiany definicji pojęcia „kod”, w którym jeszcze kilka dekad temu 
semiotycy dostrzegali ścisłe i arbitralne odpowiedniości między 
signifiant a signifié, możliwe do ustalenia między innymi za sprawą 
pozbawienia znaków ich źródłowej materialności. To zaś pozwalało 
mniemać, że potrafimy szyfrować i odszyfrowywać te same w grun-
cie rzeczy komunikaty, unikając zniekształcającego wpływu różnego 
rodzaju szumów i zakłóceń. Tak rozumiany termin „kod” w odnie-
sieniu do ludzkiego genotypu pozwalał żywić nadzieję na bezbłęd-
ne odszyfrowanie Księgi Życia dzięki ustaleniu funkcji wszystkich 
genów, a tym samym sądzić, że pewnego pięknego dnia uzyskamy 
wpływ na każdy element żywego organizmu. Ku wielkiemu zdziwie-
niu nawet samych biologów molekularnych, wysoko szacujących 
liczbę ludzkich genów ze względu na stopień komplikacji naszych 
funkcji życiowych, w genomie Homo sapiens odnaleziono ich zaled-
wie około 30 tysięcy, podczas gdy taki niepozorny nicień C. elegans 
ma ich ponad 19 tysięcy. W konsekwencji niegdysiejszy model po-
dwójnej helisy Watsona i Cricka, przedstawiający ją w postaci sznura 
koralików, musiało zastąpić inne wyobrażenie i inna definicja kodu, 
tym razem jako dynamicznej sieci, w której wszystkie elementy 
wiążą ze sobą rekursywne pętle feedbacku. To nowe wyobrażenie 
pozwala – jak chce Hayles – uznać kod za lingua franca natury i za-
razem narzędzie pozwalające wyjaśnić zasady funkcjonowania sys-
temów tak organicznych, jak nieorganicznych. To nowe wyobraże-
nie oferuje ponadto szansę znalezienia wspólnej płaszczyzny dla 
nauk ścisłych i humanistycznych, dla technologii i sztuk pięknych. 
Jedną z takich szans daje, jak przekonują analizy w My Mother Was 
a Computer, potraktowanie dzieł literackich (nie tylko tych, które po-
wstają w środowisku cyfrowym) jako metaforycznych algorytmów, 
generujących symulacje wirtualnych rzeczywistości. Dlatego warto 
pamiętać o tym, co Hayles formułuje następująco: „Powinniśmy nie 
tyle usilnie pilnować granic, ile starać się zrozumieć materialność 
specyficzną dla każdego sposobu, w jaki przenikające przez nie 
fluktuacje wchodzą ze sobą w złożone i dynamiczne intermediacje” 






