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S eria „Interpretacje”, wydawana przez Księgarnię Akademicką we 
współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskie-

go, w  formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje no-
watorskie interpretacje dzieł i nurtów artystycznych, problemów 
z  zakresu filo zofii i kultury oraz zjawisk społecznych. Tytułowe 
interpretacje rozumiemy w sposób zdecydowanie szeroki i zgodny 
z  tendencjami dominującymi w naukach humanistycznych po tak 
zwanym przełomie performatywnym. W ramach tego względnie 
nowego paradygmatu dzieło artystyczne przestało być traktowane 
jako artefakt, struktura organiczna i zamknięta. Funkcjonuje raczej 
jako historycznie i kontekstowo zmienny efekt oddziaływań arty-
stycznych i społecznych sił, rodzaj scenariusza, propozycji czy wręcz 
metaforycznie rozumianego programu generującego formy i sytu-
acje dla odbiorcy, bierną konsumpcję zmieniając w aktywne (współ)
tworzenie. Wszystko to sprawia, że zmienia się również status nauk 
humanistycznych, które stopniowo rezygnują z dążenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej ścisłości na rzecz świadectwa ze spotka-
nia, opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddziaływa-
nia, a zatem na rzecz czegoś, co nazwać można właśnie zabiegiem 
interpretacji.

redakcja

MATEUSZ BOROWSKI
MAŁGORZATA SUGIERA





 * * * • 9

Ósmy dzień • 21

Powroty detektywa • 47

Nie na ludzką miarę • 73

Laboratorium wysp bezludnych • 99

Być jak zombie • 123

Lekcja anatomii • 147

Pigułka wolności • 173

Po rozum do mrówek • 197

Łączyć i rządzić • 223

Notka bibliograficzna • 249

Indeks nazwisk • 251

SPIS TREŚCI





G łównej idei tej książki patronują dwie prace, a podejmowane 
w  nich problemy, podobnie jak klarownie wyrażony światopo-
gląd autorów, pomogą mi, przynajmniej po części, wytłumaczyć 

się z wybranego dla niej tytułu Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur, 
a tym samym z zakresu, sposobu i formy prowadzonych tu rozważań. 
Z pełną świadomością – i z nieukrywaną szczyptą ironii – nazwałam 
zebrane tu szkice donosami. Jako donos określa się zgodnie ze słow-
nikowymi definicjami pisane w sekrecie powiadomienie do władz 
o popełnieniu jakiegoś przestępstwa lub mniejszego wykroczenia 
przeciwko obowiązującym regulacjom prawnym czy obyczajowym. 
Wprawdzie często chodzi o powiadomienie anonimowe, zawsze ma 
ono jednak charakter ściśle indywidualny, nieraz graniczący z idio-
synkrazją czy fobią, bądź świadczący o tym, że piszący wyznaje spi-
skową teorię dziejów albo padł ofiarą manii prześladowczej. Dzieje 
się tak nawet wtedy, kiedy ktoś pisze donos na samego siebie (jak 
bywa to choćby w opowiadaniach Mrożka) albo też knuje jakąś bar-
dziej skomplikowaną intrygę, odróżniając akt illokucji od perlokucji, 
cel jawnie wyrażony od skrycie zamierzonego. A zatem dzieje się tak, 
jakby brak podpisu pod donosem domagał się wręcz odpowiedniego 
zrównoważenia w retoryce i strukturze jego tekstu, gwarantując za-
razem wiarygodność przekazywanych informacji. Niezaprzeczalnie 
indywidualne piętno takiej formy komunikacji, implikowane przez 
sam jej wybór, najbardziej mnie w tym przypadku interesowało, 
zwłaszcza w zderzeniu z nadal ogólnie przyjętą formą rozważań na-
ukowych, ich mniej lub bardziej obiektywnym i ponadindywidual-
nym stylem. Tymczasem każdy z zamieszczonych tu dziewięciu szki-
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ców-donosów przedstawia wyłącznie mój własny punkt widzenia, 
choć oczywiście wzmacniany argumentami i ustaleniami wielu in-
nych badaczy. Każdy szkic-donos wyrósł z moich własnych doświad-
czeń i zainteresowań, zajęć ze studentami i wykładów dla studentów, 
oglądanych filmów, telewizyjnych seriali i reklam, z lektur powieści 
kryminalnych i fantastycznonaukowych przed zaśnięciem czy pod-
czas bezsennych nocy. Każdy po swojemu zaświadcza też o dyna-
micznym (nie)porządku na moim biurku i w mojej głowie, gdzie wciąż 
dochodzi do podobnie nieoczekiwanych spotkań tematów i metod  
badawczych, do niezbędnych negocjacji między nimi i dialogów.

Także obie książki patronujące donosom, które znalazły się 
w tym tomie, spotkały się przypadkiem i na pierwszy rzut oka nie-
wiele mają ze sobą wspólnego. W przyzwoicie uporządkowanej bi-
bliotece, bibliotece godnej tego miana, stać powinny na różnych pół-
kach, czy wręcz znaleźć się w różnych działach. Literaturoznawczyni 
Katherine Hayles w My Mother Was a Computer zajmuje się przecież 

– zgodnie z podtytułem Digital Subject and Literary Texts – kwestią 
nowego typu podmiotów w erze cyfrowej oraz analizą tekstów li-
terackich, w których się one pojawiają i które aktywnie współtwo-
rzą1. Natomiast paleontolog i propagator ewolucjonizmu Stephen 
Jay Gould w The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox poszukuje 
wprawdzie sposobów zasypania dzisiejszej przepaści między nauka-
mi ścisłymi (eksperymentalnymi) i humanistycznymi, ale na histo-
rię ich sporów i kontrowersji od czasu rewolucji naukowej w połowie 
XVII wieku spogląda wyraźnie z punktu widzenia tego, co działo się 
w przyrodoznawstwie i nie zostało dotąd bardziej gruntownie opi-
sane2. To zaś, co obie książki łączy, wiąże się ściśle z typowym dla 
donosu powiadomieniem o wykroczeniu przeciwko regulacjom obo-
wiązującym w danej społeczności, w tym przypadku chodzi o  spo-

1 Katherine N. Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subject and Literary 
Texts, The University of Chicago Press 2005.
2 Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox. Mending the 
Gap Between Science and the Humanities [2003], The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press 2011.
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łeczność naukowców. Tu bowiem specjaliści z różnych dziedzin na-
dal mają sobie zazwyczaj niewiele do powiedzenia i – czasem nawet 
mimo deklarowanej interdyscyplinarności czy transdyscyplinar-
ności – pilnie strzegą granic terytorium i języka uprawianej przez 
siebie dyscypliny. Pod tym względem Hayles i Gould postępowali 
dotąd zgoła inaczej. Ich książki nazwać więc można ironicznie ro-
dzajem donosów na samych siebie, na własne taktyczne wyprawy 
na tereny mniemanych nieprzyjaciół. Ba, Hayles i Gould, każde na 
swój sposób, nie tylko sami zerkają ciekawie na to, co dzieje się u ich 
wcale nie najbliższych sąsiadów, lecz także zachęcają do tego innych. 
Z całym przekonaniem robi to na przykład Gould, kiedy pokazuje, że 
doprawdy warto sięgać na co dzień po różnorodne i wciąż zmienia-
ne strategie przysłowiowego lisa, żeby stać się tym bardziej skutecz-
nym jeżem, efektywnie wykorzystującym jedną i dobrze sprawdzoną 
metodę. Fakt, że jako paleontolog zwyczaje obu zwierząt opisuje on 
za Adagiami Erazma z Rotterdamu, korzystając z własnego zbioru 
rzadkich inkunabułów, jedynie potwierdza słuszność proponowanej 
interpretacji tego przysłowia o antycznym rodowodzie.

Zacznę jednak od krótkiej z konieczności i dość wybiórczej 
prezentacji problematyki książki Hayles. Jej podejście do potrzeby 
weryfikacji tradycyjnych definicji podmiotu, nie tylko zresztą w  li-
teraturze, bezpośrednio wpłynęło na problematykę i tytuł zebra-
nych tu szkiców, na których bohaterów wybrałam właśnie „nielu-
dzi”. Oczywiście, zarówno ja, jak wcześniej autorka My Mother Was 
a Computer, pozostajemy pod tym względem jawnymi dłużniczka-
mi Brunona Latoura i jego powszechnie już znanej teorii ANT. On 
jednak w większości swoich prac podkreślał potrzebę zrównania, 
demokratycznego równouprawnienia nie-ludzi wobec ludzi, znaj-
dujących się na samym szczycie hierarchii zależności, a w Polityce 
natury proponował wręcz powołanie do istnienia reprezentującego 
ich interesy tak zwanego parlamentu rzeczy3. Tymczasem Hayles 

3 Bruno Latour, Polityka natury [1999], tłum. Agata Czarnacka, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej 2009. 
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chce świadomie uniknąć binarnej opozycji między tak rozumianymi 
ludźmi i nie-ludźmi. Ale nie tylko, skoro pisze nie tyle o ich koniecz-
nym równouprawnieniu, ile raczej o niezbędnej akceptacji dla róż-
norodności i odmienności, wzajemnego warunkowania się i konsty-
tuowania elementów zmiennych asamblaży. Podstawą jej podejścia 
jest przecież stricte performatywny, dynamicznie zmienny charakter 
podmiotu, ujmowanego jako proces i zarazem efekt niemożliwej do 
przewidzenia emergencji, typowej dla układów złożonych. Podczas 
gdy Latour podkreślał zależność dynamicznych sieci zależności 
i  translacji od spojrzenia badacza, Hayles na pierwsze miejsce wy-
suwa coś, co określa jako proces materializacji, który uznaje za pod-
stawę hybrydycznych tekstów i podmiotów, wyraźnie odróżniając 
ich materialny aspekt od fizycznego. Materialność to dla niej „jakość 
emergentna, która powstaje w wyniku dynamicznych interakcji mię-
dzy cechami fizycznymi i strategiami nadającymi znaczenie” (s. 3). 
Innymi słowy, chodzi o efekt ludzkich interwencji w fizyczny wymiar 
rzeczywistości, mobilizujących określone własności fizyczne rze-
czy i zjawisk jako źródło własnych operacji znaczących. Co wszakże 
istotne, interwencje tego typu natrafiają na aktywny opór, z które-
go w procesie negocjacji wyłania się materia: historycznie zmienny 
kształt fizycznego świata, który ma znaczenie dla ludzi i bywa nazy-
wany rzeczywistością. Dlatego też zdecydowałam się w tytule zbioru 
moich szkiców-donosów zrezygnować z podkreślającego opozycję 
zapisu, w którym dywiz oddziela przeczące „nie” od rzeczownika 

„ludzie”. Na tej samej zasadzie zajmuję się tu bowiem obiema stro-
nami tradycyjnej opozycji, gdyż wszystkie efekty dynamicznego 
procesu nadawania znaczeń materii fizycznej, tak przedstawicieli 
gatunku Homo sapiens, jak zwierzęta, roboty i rzeczy, traktuję jako 
podobnych sobie w specyficznej dla nich różnorodności „nieludzi”. 

Hayles nie stara się nawet ukryć, że tytuł My Mother Was 
a Computer pożyczyła z Technologies of the Gendered Body Anne Bal-
samo, która w taki sposób pisała o własnej matce. Jej matka, jak wie-
le młodych kobiet w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku, 
zarabiała na życie w jednym z centrów wojskowych, gdzie wszelkie 
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operacje obliczeniowe (między innymi żmudne kalkulacje, niezbęd-
ne do przygotowania tabel strzelniczych dla różnych dział i wyrzut-
ni) przeprowadzano jeszcze „na piechotę”. A ponieważ rachowanie 
to po angielsku „computation”, tak dobrze nam znana nazwa „kom-
puter” miała kilka dekad temu zgoła inne znaczenie. Hayles właśnie 
dlatego sięgnęła po sformułowanie Balsamo, żeby tym klarowniej 
odnotować tę właśnie historyczną zmianę, a zarazem zwrócić uwagę 
na nowe sensy, tyleż dosłowne, co metaforyczne:

Komputery przestały już służyć nam głównie jako narzędzia 
(jeśli kiedykolwiek w taki sposób służyły), zmieniając się w zło-
żone systemy, które w coraz większym zakresie ustanawiają 
warunki, tworzą ideologie, wyznaczają założenia i praktyki, ak-
tywnie kształtujące to, co nazywamy rzeczywistością (s. 60).

Trudno nie dostrzec tego, jak coraz bardziej stajemy się dziećmi 
nowych technologii cyfrowych i środowisk wirtualnych. Pod ich 
wpływem znacznie zmieniły się nasze narzędzia kognitywne, co do-
prowadziło do powstania – mówiąc bardzo ogólnie – geograficznie 
i wiekowo zmiennego amalgamatu procesów analogowych i cyfro-
wych. Często wywołuje to komunikacyjne qui pro quo choćby mię-
dzy rodzicami a dziećmi, które dziś niemal w dosłownym sensie są 
wychowywane przez maszyny cyfrowe, ten nowy rodzaj istnień na 
naszej planecie – Robo sapiens. 

Jednym z zabawniejszych przykładów wspomnianych nieporo-
zumień, a zarazem potwierdzeniem diagnozy Hayes, jest debiutanc-
ka powieść On wrócił niemieckiego dziennikarza Timura Vermesa4. 
Tuż po wydaniu ze względu na postać głównego bohatera wywo-
łała ona wielkie poruszenie u naszych zachodnich sąsiadów i dość 
szybko przetłumaczona została również na język polski. Znakomitą 
część zjadliwie satyrycznej wymowy zawdzięcza powieść Vermesa 
temu, że autor wystylizował Adolfa Hitlera, który nieoczekiwanie 
dla samego siebie obudził się pewnego ranka po niemal sześćdziesię-

4 Timur Vermes, On wrócił [2012], tłum. Eliza Borg, Wydawnictwo W.A.B. 2014.
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ciu latach w środku Berlina, na przekonanego o trafności własnych 
ustaleń znawcę rzekomo uniwersalnej ludzkiej natury. Tymczasem 
za sprawą technologii cyfrowych zasady kontaktów międzyludzkich 
uległy daleko idącym zmianom. Nie oparła im się także tak zwana 
natura ludzka. Dlatego wnikliwe na pozór analizy Hitlera, przedsta-
wiane w formie zadufanej we własne możliwości kognitywne narra-
cji w pierwszej osobie, wciąż chybiają celu i dopiero w pośredni spo-
sób trafnie diagnozują niemiecką (a także globalną) rzeczywistość. 
Jak zatem widać, tak pożyczone przez Hayles od Balsamo utożsa-
mienie matki z komputerem, wywracające na nice zwyczajowe po-
dejście do więzi rodzinnych jako właściwych wyłącznie dla społecz-
ności ludzkich, jak też powracającego po latach do Berlina Hitlera 
w powieści Vermesa, naruszającego polityczne dekorum niemieckiej 
demokracji, potraktować można jako rodzaj synekdochy całego wa-
chlarza złożonych kwestii. Pojawiają się one zwłaszcza w chwili, kie-
dy uważniej przyjrzymy się relacjom między Homo sapiens a nowymi 
technologiami cyfrowymi.  

Nie myli się bodaj Hayles, kiedy przypomina metaforę zegara, 
która na dobre dwa stulecia zdominowała wyobrażenia o świecie, 
podkreślając jego uporządkowanie i związaną z nim przewidywal-
ność; metaforę, która legła u podstaw choćby praw Newtona i tech-
nologii maszyn parowych. Współcześnie zastąpiła ją inna metafora 
i  pełni ona równie istotną funkcję tak w praktykach technologicz-
nych, jak artystycznych, tworząc i sama będąc tworzona w ponawia-
jących się pętlach feedbacku – metafora świata jako komputera. Od 
swojej poprzedniczki różni się jednak pod względem zakładanego 
typu policzalności, gdyż tym razem zamiast ze zjawiskami upo-
rządkowanymi linearnie, mocno powiązanymi relacjami przyczyny 
i skutku, mamy do czynienia ze światem skomplikowanych w swo-
jej dynamice zjawisk o wielu równorzędnych przyczynach i niemoż-
liwych do przewidzenia, emergentnych skutkach. Tym światem 
rządzą rozmaitego typu algorytmy, które już dawno przestały być 
wyłącznie domeną nauk ścisłych, stając się językiem samej natury 
i podstawą właściwych jej praktyk performatywnych. 
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Aby się o tym przekonać, dość zwrócić uwagę na radykalne 
zmiany definicji pojęcia „kod”, w którym jeszcze kilka dekad temu 
semiotycy dostrzegali ścisłe i arbitralne odpowiedniości między 
signifiant a signifié, możliwe do ustalenia między innymi za sprawą 
pozbawienia znaków ich źródłowej materialności. To zaś pozwalało 
mniemać, że potrafimy szyfrować i odszyfrowywać te same w grun-
cie rzeczy komunikaty, unikając zniekształcającego wpływu różnego 
rodzaju szumów i zakłóceń. Tak rozumiany termin „kod” w odnie-
sieniu do ludzkiego genotypu pozwalał żywić nadzieję na bezbłęd-
ne odszyfrowanie Księgi Życia dzięki ustaleniu funkcji wszystkich 
genów, a tym samym sądzić, że pewnego pięknego dnia uzyskamy 
wpływ na każdy element żywego organizmu. Ku wielkiemu zdziwie-
niu nawet samych biologów molekularnych, wysoko szacujących 
liczbę ludzkich genów ze względu na stopień komplikacji naszych 
funkcji życiowych, w genomie Homo sapiens odnaleziono ich zaled-
wie około 30 tysięcy, podczas gdy taki niepozorny nicień C. elegans 
ma ich ponad 19 tysięcy. W konsekwencji niegdysiejszy model po-
dwójnej helisy Watsona i Cricka, przedstawiający ją w postaci sznura 
koralików, musiało zastąpić inne wyobrażenie i inna definicja kodu, 
tym razem jako dynamicznej sieci, w której wszystkie elementy 
wiążą ze sobą rekursywne pętle feedbacku. To nowe wyobrażenie 
pozwala – jak chce Hayles – uznać kod za lingua franca natury i za-
razem narzędzie pozwalające wyjaśnić zasady funkcjonowania sys-
temów tak organicznych, jak nieorganicznych. To nowe wyobraże-
nie oferuje ponadto szansę znalezienia wspólnej płaszczyzny dla 
nauk ścisłych i humanistycznych, dla technologii i sztuk pięknych. 
Jedną z takich szans daje, jak przekonują analizy w My Mother Was 
a Computer, potraktowanie dzieł literackich (nie tylko tych, które po-
wstają w środowisku cyfrowym) jako metaforycznych algorytmów, 
generujących symulacje wirtualnych rzeczywistości. Dlatego warto 
pamiętać o tym, co Hayles formułuje następująco: „Powinniśmy nie 
tyle usilnie pilnować granic, ile starać się zrozumieć materialność 
specyficzną dla każdego sposobu, w jaki przenikające przez nie 
fluktuacje wchodzą ze sobą w złożone i dynamiczne intermediacje” 
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(s. 242). Dla mnie deklarowana w tym zdaniu potrzeba rezygnacji 
z pilnowania granic oznacza również brak wysiłków na rzecz ich 
mniej lub bardziej poprawnego politycznie znoszenia. Istnienie tego 
typu granic stanowi bowiem podstawę intermediacji i tym samym 
wzajemnej performancji tego, co znajduje się po obu ich stronach; 
podstawę wzajemnego ustanawiania się odmiennych materialności 
i emergentnych zmian.

Nic nie pokazuje tego lepiej niż Gould w The Hedgehog, the Fox, 
and the Magister’s Pox, swojej ostatniej książce, której po korekcie 
wydawniczej już nie zdążył przeczytać. Starał się w niej mianowicie 
znaleźć drogę pośrednią między jawną deklaracją wojny między na-
ukami ścisłymi a humanistycznymi Alana Sokala5 a odgórnym znie-
sieniem między nimi różnic, które w Konsiliencji dekretuje Edward O. 
Wilson6. Żeby odpowiedzieć na pytanie o przyczyny nieprzyjaznych 
stosunków między głównymi dziedzinami badań, Gould wraca do 
czasów rewolucji naukowej jako do jednej z istotnych płaszczyzn 
sporu między tak zwanymi starożytnikami i nowożytnikami. Pod-
czas gdy humaniści zgodnie ze swoim mianem trwali w przekonaniu, 
że należy dążyć do ponownego odkrycia wiedzy starożytnych (re- 
-covery), przedstawiciele rodzących się wtedy nauk eksperymental-
nych, też zgodnie ze swoim mianem, stanowczo utrzymywali, ja-
koby pierwszym zadaniem badaczy z prawdziwego zdarzenia było 
pozyskiwanie nowych danych (dis-covery). Nic dziwnego zresztą, 
że często lubili się natrząsać z kolegów-humanistów, podkreślając 
choćby, że oni nie muszą wcale sięgać do pism Arystotelesa, kiedy 
chcą się przekonać o tym, że owca należy do parzystokopytnych. Im 
wystarczy świadectwo własnych oczu. Dlatego też Claude Perrault, 
starszy brat bardziej znanego humanistom bajkopisarza Charlesa, 
powołał w ramach paryskiej Akademii Nauk specjalną komisję, któ-

5 Por. np. Alan Sokal, Jean Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z za-
kresu nauk ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów [1997], tłum. Piotr 
Amsterdamski, Wydawnictwo Prószyński i S-ka 2004.
6 Edward O. Wilson, Konsiliencja. Jedność wiedzy [1998], tłum. Jarosław Mikos, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka 2012.



17* * * •

rej zadanie polegało na wiwisekcji najważniejszych gatunków zwie-
rząt naczelnych w obecności innych znamienitych biologów i wiary-
godnym opisie badania, uzyskanym na drodze konsensusu. O wiele 
bardziej dalekosiężnym efektem tak rozumianego konsensusu stała 
się też podstawowa dla nauk eksperymentalnych metoda czystej 
i obiektywnej obserwacji jako jedynej drogi do odkrycia praw natury 
i zarazem gwarancji ich prawdziwości. 

Gould nie tylko zwraca uwagę na to, że już w pierwszych latach 
rewolucji naukowej Francis Bacon wnikliwie wskazywał na specyfi-
kę ludzkiej percepcji i mentalności, widząc w tym naturalne ograni-
czenia i zagrożenia dla deklarowanej obiektywności badań ekspery-
mentalnych. Przypomina też wiele mówiący cytat z listu Darwina, 
równie wyraźnie obnażający uzurpacje obiektywności naukowej: 

„Jakżeż to dziwi, kiedy ktoś nie potrafi dostrzec, że jeśli tylko obser-
wacja ma się do czegoś przydać, należy ją przeprowadzić, albo chcąc 
potwierdzić czyjeś zdanie, albo też mu zaprzeczyć” (s. 35). Na tym 
wszakże nie koniec. Gould przywołuje też szereg przykładów, któ-
re wyraźnie dowodzą konieczności współpracy między naukami 
ścisłymi i humanistycznymi, gdyż przynosi to czysto poznawcze 
korzyści. Do tych przykładów należy nie tylko literacka twórczość 
Vladimira Nabokova, który w latach 1942-1948 sprawował funkcję 
kuratora zbiorów motyli i ciem w Museum of Comparative Zoology 
na Uniwersytecie Harvarda i lubił następnie wykorzystywać swoją 
entomologiczną wiedzę jako powracający element świata przedsta-
wionego. W The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox znajdzie-
my też historię zapomnianego już dziś malarza przełomu XIX i XX 
wieku Abbotta Handersona Thayera, który pomógł biologom roz-
wiązać zagadkę ubarwienia zwierząt. To prawda, w niektórych przy-
padkach nieco przesadził, jak choćby uzasadniając szczególny kolor 
upierzenia flamingów tym, że zwykle żerują one o świcie i wtedy nie 
widać ich na tle wschodzącego różowo słońca. Odkrył jednak, że nie 
zawsze chodzi tu o przypadki mimikry, czyli upodabniania się do 
otoczenia czy do innych form organicznych. Niektóre zwierzęta, po-
siadające ciemniejszy grzbiet i jaśniejsze podbrzusze, wykorzystują 
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bowiem zjawisko przeciwcienia, pozornie tracąc trzeci wymiar i zni-
kając dzięki temu całkowicie. I choć początkowo wojskowi specjaliści 
wyśmiewali jego rady, już podczas II wojny światowej z podobnych 
form kamuflażu korzystała z powodzeniem brytyjska i amerykań-
ska marynarka i lotnictwo. 

Z kolei tylko przyrodnicy mogli pomóc literaturoznawcom 
rozwiązać zagadkę wydanego w 1839 roku dzieła Edgara Allana Poe, 
które jako jedyne zostało kilka razy wznowione jeszcze za jego życia. 
I nie chodziło bynajmniej o poemat Kruk, opowiadania Skradziony 
list czy Tajemnica domu Usherów. Na kilka wznowień zasłużył, jak się 
okazuje, ilustrowany podręcznik The Conchologist’s First Book, który 

– jak wyjaśniał przy okazji oskarżeń w prasie o plagiat sam Poe – na-
pisali jego znajomi profesorowie, on zaś opatrzył go wstępem i za 
drobną opłatą „wypożyczył” nazwisko. Gould nie tylko przekonu-
je, że rzeczywiście chodziło o przypadek łatwego do udowodnienia 
plagiatu obszernego dzieła o muszlach, które ukazało się w Wielkiej 
Brytanii. Pokazuje też przyczyny popularności tego podręcznika 
i  istotny weń wkład samego Poe, który uzupełnił skopiowane frag-
menty o własne tłumaczenia z francuskich pism Georgesa Cuviera. 
Podczas gdy brytyjscy i amerykańscy specjaliści nadal zajmowali się 
w tym czasie klasyfikacją łatwych do kolekcjonowania muszli, fran-
cuski paleontolog analizował już zależności między muszlami a nie-
trwałymi ciałami zamieszkujących je mięczaków. Tym samym Poe 
nieświadomie przyczynił się do postępu anglojęzycznej malakologii, 
jednocześnie przyprawiając o ból głowy wielu znawców amerykań-
skiej literatury.

Nie wiem, czy w polskiej historii narodowej dałoby się znaleźć 
równie wymowny i przekonujący dowód na konieczność współpra-
cy między naukami ścisłymi a humanistycznymi, jaki znalazł Gould. 
Uciekł się on mianowicie do pomocy łacińskiej sentencji E pluribus 
unum (jedno z wielu), która patronowała powstaniu Stanów Zjed-
noczonych i widnieje na wielu ważnych pieczęciach państwowych 
i monetach. A przecież wystarczy tak niewiele, przekonuje w The 
Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox, żeby i w dziedzinie przy-
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rodzonej człowiekowi aktywności intelektualnej stało się ono fak-
tem. Słowo „science” w archaicznym już dziś znaczeniu obejmowało 
bowiem każdą uprawnioną formę lub dziedzinę wiedzy, tak ścisłej, 
jak humanistycznej. Dość więc, żeby humaniści przekonali naukow-
ców o pożytkach płynących z rozpoznania historycznie zmiennych 
i kulturowo uwarunkowanych form uprawianych przez nich dyscy-
plin i typowych dla nich praktyk, nauczyli cenić styl literacki prowa-
dzonych rozważań i korzystać z bardziej opisowych i przystępnych 
zasad argumentacji. Sami zaś z kolei muszą przyznać, że naukowcy 
nie posługują się wyłącznie negatywnie rozumianymi konstrukta-
mi, lecz bywa, że potrafią trafnie, a przynajmniej z pożytkiem dla 
aktualnie rozwijających się technologii, opisywać rzeczywisty świat. 
Żeby ta utopijna wizja wielu nauk połączonych jednym celem stała 
się faktem, trzeba jednak zarazić jeża typową dla lisa ciekawością in-
nych dyscyplin, lisowi zaś przyswoić przywiązanie jeża do sprawdzo-
nych strategii i metod. Tak przynajmniej przekonuje Gould w swojej 
ostatniej książce, będącej rodzajem jego spadku dla nadal powaśnio-
nych stron. 

Nie wiem, czy mamy pod ręką równie przydatną sentencję, jak 
E pluribus unum, w którą wierzą (niektórzy) amerykańscy naukowcy. 
Nie jestem też wcale pewna, czy marzenia Goulda wkrótce się speł-
nią. Z myślą o nim jednak umieściłam w podtytule Nieludzi określe-
nie „sztuczne natury”, w którym – jak w żadnym innym – spełnia się 
amerykański sen o jednym złożonym z wielu. Określenie „sztucz-
ne natury” to przecież nie tylko demaskatorski w intencji para - 
doks. Dwuznaczność przymiotnika „sztuczny” (przywołującego ty-
leż „sztukę”, co „sztuczność”) sprawia bowiem, że to określenie łączy 
w sobie i to, co technologiczne, i to, co organiczne, i to, co kulturowe. 
Dlatego też moje donosy ze sztucznych natur to również wyprawy 
w przeszłość (aż do rewolucji naukowej i czasem dalej) i w przyszłość 
(projektowaną tak przez artystów, jak przez naukowców), zwykle 
rozpoczynane od jakiegoś aktualnego wydarzenia i prowadzone 
metodą jeża i lisa. Ale nie będę ich teraz zapowiadać i streszczać, bo 
eseistyczne w metodzie, dać się winne czytać rozmaicie. Uparcie po-
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wracają w nich te same lektury i odniesienia, motywy i tematy, a za-
razem wciąż zapuszczam się na inne tereny, wiedziona ciekawością 
tego, czego jeszcze nie znam i nie umiem (i być może nigdy w do-
statecznym stopniu nie poznam i się nie nauczę). Niczym w kalej-
doskopie pojawiają się znane już elementy, lecz układają się w coraz 
to inne wzory. O czym donoszę w dziewięciu odcinkach, licząc na 
towarzystwo. Tak lisów, jak jeży.



W ciemności widać rozświetloną niebieskim blaskiem półkulę, 
która przypomina znane obrazy Ziemi, „niebieskiej planety” 
widzianej z kosmosu. Wyraźnie słychać odgłosy płynącej wody, 

rozlewającej się jako komputerowa symulacja po podłodze. Tak wła-
śnie instalację The Eighth Day, którą na przełomie października i li-
stopada 2001 roku można było obejrzeć na Arizona State Universi-
ty, opisuje jej pomysłodawca Eduardo Kac1. Słowo „pomysłodawca” 
nie padło tu przypadkowo, gdyż – jak to często bywa na polu sztuk 
hybrydycznych czy transgenicznych – wystawiona praca powstawa-
ła przez ponad dwa lata, a Kac korzystał z pomocy całego zespołu, 
złożonego z kilkunastu różnego typu specjalistów. Jak w przypadku 
większości jego prac, także tutaj tytuł odgrywa istotną rolę. Wspo-
mniany w nim ósmy dzień odsyła wprost do judeochrześcijańskiej 
wizji stworzenia świata w sześć dni i odpoczynku dnia siódmego. 
A potem nadszedł dzień ósmy, dzień nadliczbowy, jak powiedziałby 
Bruno Schulz, również specjalista od kreacji pokątnych i  pozanor-
matywnych. I dnia ósmego powstały istoty, które nie mieszczą się 
już w ramach biologicznej różnorodności, ani tej opisywanej przez 
Darwina i kolejne pokolenia jego następców jako efekt doboru na-
turalnego, ani też tej, którą u zarania dziejów zagwarantować miał 
Inteligentny Projekt kreacjonistów. Rozświetlony na niebiesko świat 
stworzony przez Kaca to zamierzenie sztuczne środowisko ekolo-
giczne, uzyskane w efekcie przeprowadzonych w laboratorium mu-

1 Eduardo Kac, Life Transformation – Art Mutation, [w:] Signs of Life. Bioart and 
Beyond, red. Eduardo Kac, The MIT Press 2007, s. 163-184.
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tacji znanych nam form życia. Znajdujące się pod przezroczystą ko-
pułą z pleksiglasu rośliny, ameby, ryby i myszy narodziły się in vitro 
jako produkty inżynierii genetycznej, w pełni zamierzenie „zainfe-
kowane” genem zielonej fluorescencji, w naturze występującym je-
dynie u meduzy Aequorea victoria. Specyficzne dla tego białka efekty 
fluorescencyjne widać jedynie w niebieskim świetle, co często wyko-
rzystuje się w badaniach genetycznych jako dobrze sprawdzający się 
znacznik. Tym znacznikiem jako narzędziem ekspresji artystycznej 
posłużył się w The Eighth Day Kac, projektując sztuczny ekosystem, 
alternatywny świat przyszłości, niczym kolejną realizację dawnej 
Utopii Thomasa More’a. 

Co dla mnie szczególnie istotne, integralną częścią tego no-
wego ekosystemu, świadomie zaprojektowanego jako utopia, jest 
pozorny paradoks: biobot, robot biologiczny. Komórki jego mózgu 
nie mają nic wspólnego z mniej czy bardziej zaawansowaną sztucz-
ną inteligencją. Zamiast maszyny Turinga kieruje nim, fluoryzująca 
jak wszystko inne pod kopułą z pleksiglasu, kolonia ameb gatunku 
 Dictyostelium discoideum, połączonych z bioreaktorem i dobrze wi-
docznych przez jego przezroczyste ściany. Dzięki temu, że bioreak-
tor napędza energia z podziałów ameb, a szybkość ich rozmnażania 
się zależy po części od otoczenia, aktualny stan ekosystemu kontro-
luje też w pośredni sposób zachowanie biobota. One zaś wpływają 
z kolei na otoczenie, realizując klasyczną pętlę feedbacku. Nie ko-
niec na tym. Biobot to także swoisty awatar tych wszystkich, któ-
rzy oglądają The Eighth Day za pośrednictwem internetu. Mogą oni 
zdalnie sterować jego ruchami, żeby uzyskać lepszy wgląd w każdy 
zakamarek świata pod świecącą na niebiesko kopułą. Nie można też 
zapomnieć o tym, że – jak kilka razy podkreśla Kac – dla internau-
tów ci, którzy akurat oglądają tę instalację na żywo, zdają się jej in-
tegralnym elementem – równoprawnymi mieszkańcami Nowej Zie-
mi. Lecz doświadczenie patrzenia okiem maszyny nie jest również 
obce oglądającym instalację offline, zdanym na zawodne, ludzkie 
oczy. Troszczą się o to zawieszone na ścianach monitory, na których 
widać dokładnie to, co zobaczyć można w danym momencie w sieci. 
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„Umożliwiając oglądającym doświadczenie z punktu widzenia biobo-
ta tego, co dzieje się pod kopułą, The Eighth Day stwarza taki kon-
tekst, w którym mają oni szansę, żeby z własnej perspektywy zasta-
nowić się nad znaczeniem ekologii transgenicznej” (s. 177)  – kończy 
Kac własną relację z tego projektu.

W The Eighth Day po raz kolejny życie wyłania się z (symula-
cji) wody. Tym razem jednak technologia stanowi jego równoprawny 
składnik, niemożliwy wręcz do odróżnienia i oddzielenia od form 
organicznych i od materii nieożywionej. I to nie tylko technologia 
rozumiana jako różnorodne możliwości genetycznej modyfikacji 
wetware’u. To prawda, przywykliśmy widzieć w Kacu przede wszyst-
kim specjalistę od bioartu, który – choćby wprowadzając gen, wy-
odrębniony z własnej krwi, w system unerwienia płatków petunii 
(The Natural History of Enigma, 2009) – świadomie stara się zakwe-
stionować tradycyjną granicę między ludźmi a naturą. Tak właśnie 
rysują się główne założenia jego twórczości na przykład w wyda-
nych niedawno Bio-transfiguracjach Moniki Bakke2. Sam Kac zresztą 
ponosi po części winę za taką klasyfikację własnych prac, głównie 
w następstwie szeroko nagłośnionej w mediach kampanii wokół 
fluorescencyjnego królika Alba (GFP Bunny, 2000), zakończonej 
po dwóch latach wystawą Free Alba! w Chicago, która prezentowa-
ła wiele z wykorzystanych materiałów informacyjno-propagando-
wych. Tymczasem eksperymenty in vitro z inżynierią genetyczną to 
tylko jeden nurt sztuki Kaca. Drugi – i równie ważny – stanowi re-
alizowanie złożonych i interaktywnych środowisk transgenicznych, 
jak w przywołanym tu projekcie The Eighth Day. Ludzie na równej 
stopie kontaktują się tu nie tylko z biologicznymi nieludźmi, lecz 
także z maszynami i wszelkiego rodzaju asamblażami i hybrydycz-
nymi sieciami. Kac rozumie bowiem sztukę transgenetyczną bardzo 
szeroko. Mianem „genus” obejmuje wszystkie kategorie życia orga-
nicznego i nieorganicznego, a także społecznego, kulturalnego i eko-

2 Por. Monika Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM 2010, s. 166-172.
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nomicznego, systemy wierzeń i hierarchie etyczne, przepisy prawa, 
dyrektywy polityczne, reguły naukowe, technologie komunikacyjne 
etc. A cel swojej działalności – i zadanie sztuki w ogóle – widzi w po-
nownym, eksperymentalnym spleceniu tego, co – jak w An Inquiry 
into Modes of Existence pokazuje najlepiej Bruno Latour3 – nowo-
cześni starali się pracowicie rozdzielać i odgraniczać. Dlatego też 
Kac jako pomysłodawca The Eighth Day wydał mi się odpowiednim 
patronem dla próby przyjrzenia się rysującym się już na horyzoncie 
nowym relacjom między ludźmi a formami życia organicznego i ma-
szynami (czy sieciami), które coraz bardziej zaczynają przypominać 
zaprojektowanego przez niego biobota, choć może nie do końca je-
steśmy jeszcze przygotowani na ich przyspieszoną ewolucję w tym 
właśnie kierunku. 

Tak tradycyjne automaty, jak bardziej nowoczesne roboty, an-
droidy czy humanoidy, odznaczają się nade wszystko jedną wspól-
ną cechą, gdyż powstają na obraz i podobieństwo człowieka. Jakby 
wyręczanie go w spełnianiu różnych funkcji, zwykle w warunkach 
zagrażających zdrowiu lub życiu, czasem zaś jedynie zwyczajnie 
nudnych, musiało pociągać za sobą zewnętrzne podobieństwo. 
W  przypadku androidów i humanoidów podobieństwo sięga też 
głębiej, skoro mają one do dyspozycji rozmaite symulacje ludzkiej 
świadomości, zwykle obwarowane dodatkowymi zakazami i gwa-
rancjami, w postaci choćby słynnych Trzech Praw Robotów Isaaca 
Asimova. Sztuczna inteligencja w połączeniu z mimetyzmem wyglą-
du i zachowań ludzkich od samego początku budziła głębokie obawy 
o to, co się stanie w chwili, kiedy te człekokształtne twory nie tylko 
dościgną, lecz wręcz prześcigną własnego twórcę i zażądają należ-
nej im autonomii. Na rozmaite sposoby przedstawiany bunt robo-
tów to wszakże nie tylko dystopijne rojenia twórców science fiction. 
Jak okazało się kilka miesięcy temu, sztucznej inteligencji zaczęli się 
ostatnio obawiać także uznani naukowcy, z Stephenem Hawkingiem 

3 Por. Bruno Latour, An Inquiry onto Modes of Existence. An Anthropology of the 
Moderns [2012], tłum. Catherine Porter, Harvard University Press 2013.
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na czele, o czym donosiła „Gazeta Wyborcza”4. I choć Hawking w wy-
wiadzie dla BBC w grudniu 2014 roku5, a następnie podczas konfe-
rencji prasowej w ostatnich dniach lipca 2015 roku, prezentując list 
otwarty w tej sprawie6, mówił głównie o „sztucznych mózgach” w ro-
dzaju tego, który stworzyła firma Google, to przecież w powszech-
nym odbiorze sztuczna inteligencja ma nadal postać człowieka. 
Choć być może należałoby powiedzieć „kobiety” – jako odwiecznego 
źródła prymarnego zła, i to kobiety, która najczęściej nosi mówiące 
imię Ewa (niezależnie od jego pisowni). Nic nie przekonuje o tym 
lepiej niż odbiór przez krytyków i zwykłych widzów, wyrażających 
opinie na rozmaitych forach internetowych, brytyjskiego filmu ni-
skobudżetowego Ex Machina (2015), wyreżyserowanego przez Alexa 
Garlanda, również twórcę scenariusza. 

Historia stworzenia sztucznej inteligencji pod postacią andro-
ida Ava w tym filmie wydaje się warta przywołania głównie ze wzglę-
du na specyficzną wersję testu Turinga, jakiej poddaje ją młody infor-
matyk Caleb pod czujnym okiem twórcy Avy i nieziemsko bogatego 
Nathana, właściciela najpopularniejszej na świecie przeglądarki in-
ternetowej Bluebox, fikcyjnego odpowiednika firmy Google. Nathan 
w pełni wykorzystał jej możliwości, nie tylko karmiąc sztuczny mózg 
Avy danymi z sieci w funkcji życiowych doświadczeń, lecz także 
kształtując jej wygląd, ruchy ciała i mimikę na podstawie miliardów 
zdjęć z portali społecznościowych i telefonów. Modyfikacja testu 
Turinga w Ex Machina bezpośrednio łączy się z przesłaniem tego fil-
mu. W klasycznej wersji testujący nie widzi swego rozmówcy. O jego  
 

4 Por. Michał Skubik, Sztuczna inteligencja nas zniszczy – ostrzega Stephen Hawking, 
„Gazeta Wyborcza” 19.05.2015, http://wyborcza.pl/1,75400,17947026,Sztuczna_
inteligencja_nas_zniszczy___ostrzega_Stephen.html (20.08.2015).
5 Rory Cellan-Jones, Stephen Hawking Warns Artificial Intelligence Could  End 
Mankind, „BBC NEWS” 2.12.2014, http://www.bbc.com/news/technology-30290 
540 (20.08.2015). 
6 Zob.: Research Priorities for Robust and Beneficial Artificial Intelligence: an Open 
Letter na stronie Future of Life Institute, http://futureoflife.org/AI/open_letter 
(20.08.2015).
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naturze musi domniemywać, kierując się pozostałymi aspektami 
różniącymi człowieka od maszyny (sposób formułowania zdań, pod-
stawowe zasady rozumowania i argumentacji, etc.). Ponad pół wieku 
później Caleb musi natomiast rozmawiać z maszyną przez przezro-
czystą ścianę, cały czas mając ją na widoku. A im mocniej zacieśniają 
się ich relacje, tym bardziej jej początkowo niedoskonały estetyczny 
dizajn zaczyna przypominać młodą i piękną kobietę. Trudno więc 
uciec przed wrażeniem, że to wcale nie cechy umysłowe, lecz właśnie 
wygląd rozstrzyga o tym, że Ava może z powodzeniem manipulować 
Calebem, żeby wydostać się z luksusowego więzienia. Taki wniosek 
potwierdza z całą oczywistością finał, w którym widzimy ją na skrzy-
żowaniu ruchliwej ulicy, pośród ludzi i ich odbić w witrynach i  in-
nych lśniących powierzchniach, jako jeszcze jedno idealne odbicie, 
doskonałą symulację. I jeśli posiadłość Nathana na odludziu przy-
pominała ziemski Eden, to w Ex Machina wyszło z niego na świat 
kolejne trudne do zdemaskowania, ucieleśnione zło. Co do tego 
większość recenzentów i widzów nie miała nawet cienia wątpliwości.

Filmowi Garlanda przeciwstawić można wcześniejszą o dwa 
lata, również brytyjską i niskobudżetową produkcję pod podob-
nym tytułem Maszyna (The Machine, 2013), do której napisał scena-
riusz i zrealizował Caradog W. James. Tu także akcja rozgrywa się 
w niemal jednym i tym samym miejscu, zaś tytułowa maszyna nosi 
imię Ava. Wydarzenia zostały jednak usytuowane w finansowanym 
przez brytyjskie Ministerstwo Obrony ośrodku badawczym w cza-
sach zimnej wojny z Chinami. Chodzi głównie o pomoc żołnierzom 
z poważnymi uszkodzeniami mózgu dzięki specjalnym wszczepom 
domózgowym, a także zbudowanie niemożliwego do pokonania an-
droida bojowego. Jednak te cele mało w gruncie rzeczy obchodzą 
Vincenta, czołowego inżyniera robotyki. Pracuje on dla wojska jedy-
nie dlatego, że szuka pomocy dla kilkuletniej córki, która cierpi na 
zespół Retta, czyli neurologiczne zaburzenia rozwoju, prowadzące 
do głębokiej niepełnosprawności ruchowej. Jedynym ratunkiem 
wydaje się zmapowanie jej mózgu i przeniesienie go w sprawniejsze, 
sztuczne ciało. Problemem i w tym przypadku okazuje się to, co wła-
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ściwie od samego początku dręczy inżynierów sztucznej inteligen-
cji, a wydaje się „naturalną” cechą człowieka – odbieranie bodźców 
z aktualnego środowiska, gromadzenie wiedzy praktycznej i uczenie 
się na tej podstawie. Dlatego Vincent decyduje się zatrudnić młodą 
Amerykankę, która podczas starań o grant badawczy przedstawiła 
własny model samouczącej się maszyny. I to jej świadomość, wzorce 
ruchu i mimika zostały zarejestrowane na twardym dysku jako pod-
stawa do stworzenia Avy. Na dysku udało się też zapisać, tuż przed 
śmiercią, mózg córki Vincenta. W ostatniej scenie, która jak w Ex 
Machina przenosi akcję z zamkniętych, klaustrofobicznych pomiesz-
czeń ośrodka badawczego w otwartą przestrzeń, widzimy całą trójkę 
na brzegu Atlantyku. Jak zgodna, choć daleka od normatywności 
rodzina grają w gry towarzyskie i oglądają zachód słońca: Vincent – 
mężczyzna i ojciec, Ava – android o kształtach i z umysłem kobiety, 
a wreszcie ich córka – zapisana w bitach inteligencja, przemawiająca 
z ekranu laptopa. Kinship, o jakim nawet nie marzyła Judith Butler 
w Żądaniu Antygony. Sielankę mąci jedynie świadomość tego, że na-
dal obcują tu ze sobą ludzkie świadomości, dla których ciało, syn-
tetyczne członki i ekran przenośnego komputera stanowią jedynie 
środki swobodnej ekspresji, nie zaś istotne elementy pętli feedbacku, 
jak w przypadku biobota Kaca. 

Niezależnie od tego, czy – jak zrobił to Garland – źródłem 
podobieństwa maszyny do człowieka uczynimy głównie jej wygląd 
zewnętrzny, czy też zagwarantuje to – jak w filmie Jamesa – ludz-
ki mózg w postaci software’u, w gruncie rzeczy mamy do czynie-
nia z tym samym klasycznym dualizmem ciała i ducha (duszy). Co 
najmniej od XVII wieku na podobnej zasadzie (dobry czy zły) duch 
mieszkał w maszynie, choć zmieniały się koncepcje, metafory i wi-
zualizacje jednego i drugiego7. Zamiast jednak pobieżnie zdawać 

7 Por. Zakiya Hanafi, The Monster in the Machine. Magic, Medicine, and the Mar-
velous in the Time of the Scientific Revolution, Duke University Press 2000; Minsoo 
Kang, Sublime Dreams of Living Machines. The Automaton in the European Imagina-
tion, Harvard University Press 2011.
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sprawę z tych przemian, przywołam jeszcze jeden film, który zasad-
nie uznać można za prototyp większości powojennych realizacji tej 
tematyki na ekranie kinowym. Tym razem chodzi o produkcję z Hol-
lywood, lecz podobnie jak przywołane dotąd filmy miała ona niski 
budżet i przekazała swoje wyobrażenia na temat relacji między ludź-
mi a maszynami mniej w obrazach niż w dialogach (nużących nawet 
dla ówczesnych widzów, jak świadczą recenzje z premiery w kinach 
i  późniejszej o dwa lata emisji w telewizji amerykańskiej). Co cie-
kawe, Powstanie humanoidów (The Creation of the Humanoids, 1962) 
w reżyserii Wesleya E. Barry’ego było – jak odnotował jeden z ówcze-
snych krytyków sztuki – ulubionym filmem Andy’ego Warhola8, ojca 
pop-artu, który sam siebie lubił prowokująco nazywać maszyną. 

Film Barry’ego otwiera znany obraz grzyba atomowego, a głos 
z offu wprowadza nas w podstawy życia na ziemi po wojnie nukle-
arnej, podczas której zginęło ponad 90 procent jej mieszkańców, 
zaś powodujące bezpłodność skażenie dodatkowo obniżyło stopę 
przyrostu naturalnego. Przyspieszenie prac nad robotami, które 
powinny przejąć od ludzi większość zadań, okazało się w tej sytu-
acji koniecznością. Oglądamy zatem przedwojenne jeszcze sztuczne 
mózgi, które zajmowały ogromne przestrzenie. A następnie kolejne, 
coraz mniej toporne prototypy, aż do najnowszej wersji androidów 
o srebrzystych oczach, bez włosów, z syntetyczną skórą niebieska-
wej barwy i sztuczną krwią, niczym z dramatu R.U.R. braci Čapek. 
Przeciwnicy robotów i ich zwiększającego się podobieństwa do ludzi 
zorganizowali się jako The Order of Flesh and Blood i nie wahają się 
przed atakami terrorystycznymi. W ich szeregach znajduje się dziel-
ny kapitan Cragis, który wkrótce spotyka uroczą Maxine. Najgorsze 

8 David Bordon, nim przejdzie do analizy prac Warhola, którego wygląd dziadka 
Rolling Stonesów ukrywa „mnóstwo cybernetycznych obwodów”, pokrótce stresz-
cza akcję Powstania humanoidów, a następnie dodaje: „Tak wygląda szczęśliwe za-
kończenie filmu, który Andy Warhol uznaje za najlepszy, jaki w życiu oglądał”. Idem, 
Andy Warhol, „Village Voice”, 3.12.1964, s. 11. https://news.google.com/newspa 
pers?id=GedLAAAAIBAJ&sjid=LIwDAAAAIBAJ&pg=4472,3347507&hl=pl 
(20.08.2007).
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przeczucia członków Ku-Klux-Klanu przyszłości też niebawem się 
sprawdzają, bowiem doktor Raven od kilku miesięcy przeprowadza 
transplantację wzgórza mózgowego, co pozwala stopniowo i nie-
zauważalnie zastępować ludzi przez udoskonalone roboty, w pełni 
nieświadome tego, kim są. Jak łatwo się domyślić, także Cragis i Ma-
xine okazują się maszynami. Doktor Raven bardzo zręcznie odwra-
ca wtedy rozumowanie Kartezjusza, duszę czyniąc pochodną wiary 
i świadomości. Jak twierdzi, wzgórze mózgowe to siedziba zmysłów 
i pamięci, a zatem wraz z nim przenosi podczas operacji w ciało ro-
bota samą istotę człowieka, także jego duszę. W zanadrzu ma także 
inną niespodziankę: udało mu się ponoć odkryć metodę, która no-
wej generacji robotów pozwoli się rozmnażać. W ostatniej sekwen-
cji filmu tryb warunkowy zmienia się zatem w orzekający, kiedy 
ponownie pojawia się głos z offu, zwracając się wprost do widzów: 

„Oczywiście, operacja musiała się udać, bo inaczej was by tu nie było”.
Z dzisiejszej perspektywy w Powstaniu humanoidów zwra-

ca uwagę przede wszystkim wspomniane szczęśliwe zakończenie 
w formie zaskakującej parabazy, które ponoć tak bardzo podobało 
się Warholowi. Zachęta z offu do zastanowienia się nad własnym 
statusem, niejako do powielenia tego „odkrycia”, którego dokonali 
główni bohaterowie, dziś dla wielu przestała jednak brzmieć jak do-
bry dowcip. My Mother Was a Computer wyznaje Katharine Hayles 
z pełną powagą w tytule książki9, poświęconej wpływom cyfrowych 
kodów tak na języki naturalne, koncepcję tekstu i podmiotu, jak na 
nasze codzienne praktyki. Przekonująco też pokazuje, że jesteśmy 
dziećmi komputerów na wiele sposobów, nie tylko i wyłącznie me-
taforycznych. Równie mówiący tytuł nosi Dojrzewanie w Second Life 
Toma Boellstorffa10. W dodatku lektura tej książki uświadamia, że 
dziś właściwie można już uznać za fakt to, co film Ex Machina przed-

9 Katherine N. Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary 
Texts, The University of Chicago Press 2005.
10 Tom Boellstorff, Dojrzewanie w Second Life. Antropologia człowieka wirtual-
nego [2008], tłum. Agata Sadza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2012.
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stawiał jeszcze jako futurystyczną utopię, czyli zdobywanie przez 
sztuczną inteligencję doświadczeń i umiejętności dzięki wykorzysta-
niu danych z przeglądarki typu Google i z innych portali społeczno-
ściowych czy wirtualnych światów. I dzieje się tak wcale nie dlatego, 
że spłodziły nas maszyny z ludzkimi mózgami, jak lekko kpił sobie 
Barry. Raczej z innego powodu: niczym biobot Kaca stajemy się co-
raz bardziej integralną częścią złożonej sieci powiązań i zależności. 
A to między innymi oznacza, że tracimy tę autonomię i nadrzędność, 
którą gwarantowała nam relacjonująca siedem dni stworzenia świa-
ta Księga Rodzaju. „Czyńcie sobie ziemię poddaną” – rzekł Bóg do 
Adama, wyliczając stworzenia, nad którymi jego potomni mieli od-
tąd panować. Ósmego dnia to się jednak zaczyna zmieniać. I pewnie 
trudno się dziwić, że od kilku lat rodzi to różne dystopijne wizje po-
żarcia człowieka i człowieczeństwa przez Molocha (cyfrowej) sieci. 

Jedną z takich wizji pokazuje coraz bardziej popularna powieść 
Krąg amerykańskiego pisarza i satyryka Dave’a Eggersa11. Zosta-
ła już ona wydana i bardzo dobrze przyjęta w Niemczech, w 2015 
roku pojawiło się jej polskie tłumaczenie, zaś w Hollywood powstaje 
film z Emmą Watson i Tomem Hanksem w rolach głównych, którego 
premierę zapowiedziano na wiosnę 2016 roku. Powieść Krąg wybra-
łam głównie dlatego, że jej autorowi udało się coś zgoła niebywałe-
go: napisał współczesną powieść edukacyjną, której akcja rozgrywa 
się w  nieodległej przyszłości, przedstawionej na tyle realistycznie, 
że – jak dowodzą reakcje krytyków i czytelników w wielu krajach – 
zdaje się wnikliwą diagnozą naszych czasów. Eggers pokazał przy 
tym nie tylko, jak platformy społecznościowe dyscyplinują swoich 
użytkowników, narzucając im określone role i schematy zachowania, 
lecz także zwrócił uwagę na procesy normatywizujące te zachowania 
w realnym życiu, czyli presję rówieśników i ranking popularności. To 
zaś pozwoliło mu zdemaskować ideologię, skrywającą się za głów-
nymi hasłami Marka Zuckerberga, który u progu nowego milenium 

11 Dave Eggers, The Circle, Vintage Books 2013; idem, Krąg, tłum. Marek Fedy-
szak, Wydawnictwo Sonia Draga 2015.
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obiecywał nową infrastrukturę dla kultury partycypacyjnej i więk-
szą transparentność relacji międzyludzkich. Tymczasem powstała 
kultura przyłączenia, gdzie sam fakt przynależności stał się nad-
rzędną wartością społeczną, kultura pozornie jedynie demokratycz-
na, gdyż w istocie preferująca struktury hierarchiczne, wyśrubowa-
ne współzawodnictwo i mentalność zwycięzca-bierze-wszystko. Tak 
przynajmniej w krytycznej historii mediów społecznych zdiagno-
zował aktualny stan kontaktów online holenderski specjalista od 
nowych mediów José van Dijck. W pracy The Culture of Connectivity, 
która – podobnie jak Krąg Eggersa – ukazała się w 2013 roku, pod-
dał on analizie doświadczenie wspólnoty w tym nowym środowisku 
na przykładzie pięciu liczących się platform: Facebooka, Twittera, 
Flickra, YouTube’a i Wikipedii12.

Amerykańscy krytycy niemal jednogłośnie uznali powieść Eg-
gersa za satyryczną parabolę XXI wieku, dzisiejszy odpowiednik No-
wego wspaniałego świata Aldousa Huxleya. Tym razem wszakże nie 
mamy do czynienia ze znanymi formami totalitaryzmu, rozmaicie 
realizującymi panoptyczną wizję świata-więzienia, w którym dyspo-
nująca odpowiednimi technologiami mniejszość podporządkowuje 
sobie większość społeczeństwa. Świat niedalekiej przyszłości, za-
projektowany w Kręgu, to pozornie pierwsza, w pełni udana realiza-
cja modelu demokracji partycypacyjnej, z typowym dla niej, podsta-
wowym prawem każdego człowieka do tego, żeby wiedzieć wszystko 
i widzieć każdego. Tytułowy „Krąg” to zarazem nazwa firmy inter-
netowej, kontrolującej niemal cały przepływ informacji na świecie, 
jak i ideał, do którego dążą jej szefowie, nie bez powodu nazywani 
Trzema Mędrcami. Korzystając z nowej technologii mediów spo-
łecznościowych, chcą oni wreszcie zrealizować dawne ideały epoki 
oświecenia, łącząc możliwość, ba, nawet nakaz poznania i uporząd-
kowania wszystkiego z absolutną transparentnością wszystkich wo-
bec wszystkich. Niedawne hasła Zuckerberga rozpoznać musi każdy 

12 José van Dijck, The Culture of Connectivity. A Critical History of Social Media, 
Oxford University Press 2013.
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czytelnik tej powieści. Tym bardziej, że błyskawiczny sukces i domi-
nację na rynku firma Krąg zawdzięcza przede wszystkim wprowa-
dzeniu systemu TruYou, dostępnego na wszystkich komunikatorach, 
który rozproszone konta użytkowników zastąpił jednym kontem 
i hasłem. Ten system już wkrótce, również w sensie prawnym, stanie 
się jedynym kanałem dla głosu ludu, umożliwiając użytkownikom 
głosowanie w wyborach i udział w referendach. Bieg wydarzeń i nar-
racja prowadzone są przy tym w taki sposób, żeby czytelnik nie miał 
wątpliwości, że staromodne ideały prywatności warto wymienić na 
wygodę komunikacji online i oferowane przez nią usługi, dostoso-
wane do indywidualnych potrzeb klienta.

Kolejne pomysły i sukcesy tytułowej korporacji poznajemy od 
środka, towarzysząc Mae Holland od pierwszego dnia w jej nowej 
pracy do chwili, kiedy nie tylko – dostępna online przez 24 godziny 
na dobę – staje się ucieleśnieniem ideologii firmy. Co istotne, choć 
należała ona do większości portali społecznościowych, to przecież 
w  przeciwieństwie do większości rówieśników znaczną część ży-
cia spędzała dotąd poza siecią. Zmienia się to dopiero na naszych 
oczach, kiedy pod naciskiem szefów i kolegów z pracy zaczyna w za-
sadzie istnieć wyłącznie online. Potwierdza to finał powieści, w któ-
rym Mae dosłownie ratuje firmę przed zniszczeniem przez Tylora, 
jednego z jej założycieli. Przerażony szerzącym się wokół infokomu-
nizmem, wzmacnianym przez bezwzględne ambicje nienasyconego 
kapitalizmu, niebacznie poprosił on Mae o upublicznienie przygo-
towanych przez siebie Praw człowieka w epoce cyfrowej, z prawem do 
zachowania anonimowości na czele. Jednak scena, w której twórca 
omal nie zniweczył własnego dzieła, przypominająca finał Franken-
steina Mary Shelley, to nie jedyny moment, który pozwala rozpo-
znać dystopijne cechy kolejnego nowego i wspaniałego świata. Co 
najmniej dwa inne rozwiązania zdradzają punkt widzenia autora, 
ostrzegającego przed nowym i demokratycznym totalitaryzmem. 
Jego powstanie umożliwiły nowe technologie cyfrowe, które dla 
części użytkowników, jak krok po kroku dla Mae, stały się natural-
nym środowiskiem i niezbędnym warunkiem interakcji społecznych. 
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Najlepiej świadczy o tym szybkość, jak podpowiada van Dijck, z jaką 
marka danej platformy staje się czasownikiem, nazywającym kon-
kretną i możliwą tylko w ramach mediów społecznych czynność. Po-
dobne dowody można znaleźć łatwo w potocznej polszczyźnie, gdzie 
mówi się już nie tylko „SMS-ować” i „googlować”, ale ostatnio także 

„tweetować”.
Gdyby wśród postaci Kręgu poszukać alter ego autora, musiał-

by się nim okazać Mercer, były chłopak Mae i przyjaciel jej rodziny, 
który – choć prowadzi niewielką firmę – w pełni świadomie odciął 
się od normatywnej wspólnoty online, ograniczając się do kontak-
tów wyłącznie analogowej natury. To w jego usta włożył Eggers de-
maskujące intencje firmy Krąg i same podstawy nowych technologii 
wypowiedzi. Mercer podkreśla, że kultura przyłączenia zmieniła 
radykalnie naturę kontaktów prywatnych i publicznych, podnosząc 
plotkę, pogłoskę i domysły do rangi prawdziwej i nadrzędnej komu-
nikacji oraz wytwarzając nienaturalnie intensywne potrzeby relacji 
międzyludzkich. Na tym wszakże nie koniec. Pośrednio demaskuje 
on także intencje samej Mae, która z trudnością znosi myśl o tym, że 
ktoś jej nie lubi bądź nie podziela jej wizji świata. Dlatego w ramach 
publicznego pokazu możliwości nowych wyszukiwarek, włącza go 
w  grono tropionych przestępców, skutecznie ukrywających się do-
tąd przed medialnym okiem sprawiedliwości. Scena, kiedy liczne 
drony użytkowników sieci otaczają Mercera, urasta do rangi czytel-
nej metafory. Ich głośniki przekazują oto triumfalne polecenie Mae: 

„Poddaj się, jesteś otoczony przez przyjaciół!”. Ta czytelna ironia od-
słania mechanizm wykorzystywania humanistycznych wartości, jak 
choćby człowieczeństwo gwarantowane przez wzajemne relacje, do 
zgoła innych celów. Dlatego też ostatni fragment powieści, jej rozpo-
czynającą się trzecią część, którą autor każe nam wyobrazić sobie już 
na własną rękę, otwiera marzenie Mae, by zajrzeć do wnętrza każdej 
ludzkiej głowy, rozjaśniając ten ostatni mroczny i nieuporządkowa-
ny jeszcze zakątek. 

Jawną metaforą, wprost przekazującą krytyczne intencje Eg-
gersa, jest także nowy gatunek rekina, pupila jednego z Trzech 
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Mędrców, który wiecznie głodny, nerwowo kreśli tytułowe kręgi 
w ogromnym oceanarium firmy, pożerając wszystko, co znajdzie się 
w jego zasięgu. Rekin jest całkowicie ślepy, zaś jego przezroczysta 
skóra umożliwia patrzącym online i offline obserwowanie tego, co 
krok po kroku dzieje się w jego trzewiach z połkniętą zdobyczą. Naj-
ważniejsze wszakże wydaje się coś innego. Kiedy już zdobycz przej-
dzie przez system pokarmowy rekina, zmienia się niezależnie od 
pochodzenia w drobne, szare ziarna, które niczym popiół zasypują 
wszystko wokół. Sens tego obrazu nie budzi wątpliwości, choć może 
odnosić się do różnych poziomów świata w powieści Eggersa. Łatwo 
go wyłożyć jako metaforę tego, jak sformatowane już na wejściu 
wpisy na portalach społecznościowych i gotowe layouty stron osobi-
stych zmuszają użytkowników nie tylko do uniformizacji własnych 
danych, lecz także kontaktów z innymi. Można też założyć, że cho-
dzi o ujętą w skrócie historię komunikacji online jako swego rodzaju 
ekosystemu, w którym pozostało już tylko kilka najbardziej drapież-
nych platform, oferujących różne, powiązane usługi. Nie to wszakże 
jest w tym momencie najważniejsze.

Tak czytelnie pesymistyczna wizja naszej przyszłości jako po-
tomków maszyn cyfrowych przeraża nie na żarty, na dobre przesła-
niając obraz radośnie drepczącego pod kopułą z pleksiglasu biobota 
Kaca, kiedy tylko zapomni się o tym, że przyjęta nie tylko przez Eg-
gersa interpretacja pętli feedbacku wynika z określonych założeń na 
temat różnic między ludźmi i maszynami, „naturalną” i „sztuczną” 
inteligencją. Aby się o tym przekonać, trzeba się cofnąć do czasów, 
kiedy pojawiły się napędzane parą maszyny, które choć w niczym nie 
przypominały człowieka, zastąpiły go w realizacji różnych zadań. 

Właśnie wtedy młody Samuel Butler, który na początku 1860 
roku przypłynął do Nowej Zelandii, żeby na terenach zakupionych 
przez Kościół anglikański założyć hodowlę owiec, stał się świadkiem 
otwarcia pierwszego na tej wyspie telegrafu między Christchurch 
a portem Lyttelton. Po kilku miesiącach, w połowie września 1863 
roku, na łamach lokalnej prasy ukazała się korespondencja od ko-
goś, kto podpisał się Lunaticus i snuł marzenia o świecie przyszłości, 
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kiedy postęp techniczny zniesie istniejące nadal bariery czasu i prze-
strzeni: 

Wtedy wszyscy ludzie, niezależnie od miejsca pobytu, bez naj-
mniejszej straty czasu będą mogli na własnej skórze i za drobną 
opłatą odczuć to wszystko, co tylko by chcieliby i gdziekolwiek 
by się to znajdowało. Mieszkaniec dalekiej prowincji bez trudu 
stanie się świadkiem tego, jak sprzedają jego wełnę w Londy-
nie i sam dogada się z kupującym, a siedząc we własnym fotelu 
w chacie, gdzie diabeł mówi dobranoc, weźmie udział w przed-
stawieniu Mojżesza w Egipcie na scenie Exeter Hall13.

W tym anonimowym liście George Dyson nie tylko rozpoznaje styl 
Butlera, lecz także nie bez podstaw proponuje, by potraktować go 
jako pierwszą zapowiedź tego połączenia ciała i technologii, które 
dziś znamy pod nazwą World Wide Web. Tym bardziej, że trzy mie-
siące wcześniej, na tych samych łamach, ukazał się esej (tym razem 
podpisany Cellarius) pod znamiennym tytułem Darwin among the 
Machines, który jako Book of the Machines wszedł w skład powieści 
Erewhon, wydanej przez Butlera własnym sumptem w 1872 roku14. 

Powieść Butlera dobrze wpisuje się w tradycję Podróży Guliwera, 
odnowioną pod sam koniec XIX wieku przez choćby takie utwory, jak 
Jądro ciemności (1899) Josepha Conrada, Królestwo mrówek (1905) 
Herberta George’a Wellsa, Zaginiony świat (1912) Arthura Conan 
Doyle’a i W górach szaleństwa (1931) Howarda Phillipsa Lovecrafta. 
Niezależnie od różnic gatunkowych powtarza się w nich to samo 
podstawowe rozwiązanie: podróż w górę rzeki czy przekroczenie 
wysokiego pasma gór pozwala dotrzeć narratorowi do nieznanych 
dotąd miejsc, których opis jak u Swifta służyć winien czytelnikom 
za parabolę i zarazem naukę. Tak też dzieje się w powieści Butlera, 
gdzie piszący w pierwszej osobie narrator i czytelne porte parole au-

13 Cyt. za: George Dyson, Darwin among the Machines. The Evolution of Global In-
telligence, Basic Books 1997, s. 33.
14 Samuel Butler, Erewhon, or Over the Range [1901], Planet PDF, http://plan 
etpdf.com
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tora, tuż po wiosennym przesileniu 1870 roku wyrusza w głąb Nowej 
Zelandii, żeby po długiej wędrówce ku źródłom rzeki dotrzeć przez 
górską przełęcz do dziwnej krainy, tytułowego Erewhonu. W znacz-
nej mierze wygląda ona jak typowy świat na opak, gdzie chorobę 
uznaje się za najgorszy występek moralny, zaś wybacza się oszustwa 
i kradzieże, gdyż uznaje się je za przypadłości niezależne od ludz-
kiej woli. Co jednak ważniejsze, ta kraina znajduje się zarazem na 
wyższym i niższym etapie rozwoju od rodzinnej Wielkiej Brytanii 
narratora, który za posiadanie zegarka omal nie ląduje w więzieniu. 
W Erewhonie muzealne zbiory pełne są części zniszczonych maszyn, 
owoców najnowszej myśli technicznej w Europie, a system eduka-
cji koncentruje się na nauczaniu rzeczy hipotetycznych i z założenia 
nonsensownych. Dopiero po kilku latach uda się narratorowi powie-
ści Butlera razem z wybranką serca uciec balonem, który pozwolo-
no mu chałupniczo zbudować, bo nie zawiera żadnej mechanicznej 
części. Wcześniej jednak ma okazję dowiedzieć się, co zaszło jakieś 
cztery czy pięć wieków wcześniej, kiedy jeszcze stan wiedzy i techno-
logii w Erewhonie przekraczał znany mu poziom cywilizacji europej-
skiej. Przyczyny ówczesnej rewolucji znaleźć można w rozdziałach 
XXIII-XXV powieści, prezentujących wspomniany wcześniej traktat 
Book of the Machines. Przypuszczalnie nigdy by on w takim kształcie 
nie powstał, gdyby Butler na pokładzie statku płynącego do Nowej 
Zelandii nie przeczytał wydanej świeżo pracy Karola Darwina O po-
wstawaniu gatunków. Jej wpływ wydawał się tak oczywisty współ-
czesnym Butlera, że wielu czytało jego powieść, a zwłaszcza trzy 
wspomniane rozdziały, jako jawną satyrę na teorię ewolucji. On sam 
z kolei musiał się gęsto tłumaczyć przed Darwinem, o czym wspomi-
na we wstępie do nowej wersji Erewhonu, wydanej u progu XX wieku.

Jak zapewnia narrator, rozdziały XXIII-XXV jego relacji z przy-
gód w tytułowej krainie to wiernie przetłumaczony traktat jednego 
z tamtejszych uczonych sprzed kilku wieków. Pominął w nim jedynie 
te miejsca, w których bądź to jego wiedza techniczna, bądź lingwi-
styczna okazały się niewystarczające. Czasem też musiał zastąpić 
niektóre idee, nazwy czy nazwiska przez bliższe rodzimym czytelni-
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kom. Główny zarys argumentacji pozostał wszakże bez zmian. Isto-
tą traktatu jest zaś przedstawienie ewolucyjnych zmian na Ziemi, od 
jej widoku jako stygnącej skorupy poczynając, kiedy jeszcze nie ist-
niała nawet szansa na to, że kiedyś pojawi się tu życie i świadomość, 
kończąc natomiast na zbliżającej się szybkimi krokami chwili, kiedy 
zasiedlą ją maszyny, ludzie zaś staną się dla nich tym, czym dziś dla 
ludzi są zwierzęta. Nie będzie to jednak skok ewolucyjny większy 
niż wyłonienie się świata zwierząt z królestwa roślin. Już dzisiaj, 
jak dowodzi autor traktatu, maszyna parowa pod wieloma względa-
mi przypomina człowieka: regularnie potrzebuje pokarmu i spala 
go, korzystając z tlenu, ma też wyczuwalny puls i po całym jej ciele 
cyrkuluje energia, a także posiada rozmaite urządzenia, ułatwiające 
samoregulację i samoadaptację systemu. Nadal oczywiście maszyny 
komunikują się ze sobą głównie z pomocą ludzi, dzięki którym od-
bierają zewnętrzne bodźce, jak dzieje się to choćby w chwili, kiedy 
maszynista reaguje na sygnał dźwiękowy innej lokomotywy. Już 
wkrótce jednak człowiek stanie się tylko i wyłącznie sługą maszyn 
albo nawet czymś w rodzaju cierpliwie tolerowanego pasożyta na ich 
ciele. To prawda, pozostaje jeszcze niemożliwa na pozór do przezwy-
ciężenia kwestia reprodukcji. Jak jednak udowadnia autor traktatu, 
takie wrażenie to tylko i wyłącznie kwestia przyjętej, czysto ludzkiej 
perspektywy, która każe nam sądzić, że dany byt pochodzi z jednego 
tylko centrum reprodukcji. Istnieje tymczasem co najmniej kilka in-
nych możliwości, zaś ich opis z naszej perspektywy budzi skojarze-
nia z ideami, które zwykle uważamy za nieodrodny produkt drugiej 
połowy XX wieku. 

Po pierwsze, referuje narrator Erewhonu poglądy autora Book 
of the Machines, już w tej chwili maszyny reprodukują się z pomocą 
człowieka. Aby to zrozumieć, wystarczy zwrócić uwagę na analogicz-
ną rolę pszczoły, która zapyla kwitnącą koniczynę. Pszczoła i koni-
czyna tworzą tu bowiem część systemu, którego opis znamy lepiej 
z Mille plateuax Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego, choć w  ich 
asamblażu zwykłą koniczynę zastąpiła bardziej egzotyczna orchidea. 
Po drugie, dodaje autor Book of the Machines, nie wszystkie maszy-
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ny muszą mieć zdolność do reprodukcji. Najlepiej przekonuje o tym 
przykład takich owadów społecznych, jak pszczoły czy mrówki, 
wśród których obowiązuje pod tym względem ścisła specjalizacja. Po 
trzecie, jak się upiera, „jesteśmy w wielkim błędzie, każdą skompli-
kowaną maszynę uważając za pojedynczą rzecz; w rzeczywistości to 
całe miasto czy społeczeństwo, którego każdy członek zrodził się we-
dle sposobu właściwego dla jego rodzaju” (s. 299). Przytoczyłam te 
właśnie słowa z powieści Butlera, żeby jak na dłoni pokazać, że każ-
dy z argumentów powołanego przez niego do istnienia fikcyjnego 
autora brzemiennego w skutki traktatu o maszynach brzmi niezwy-
kle współcześnie, gdyż proponuje spojrzenie na otaczający nas świat 
jako w istocie nieskończoną liczbę dynamicznie zmiennych asambla-
ży i sieci. Co ciekawie, równie znajomo zdaje się brzmieć argument, 
który podobno sformułował jedyny przeciwnik traktatu. Zwrócił 
on mianowicie uwagę na fakt, że maszyny to dodatkowe członki 
człowieka, jego funkcjonalne przedłużenia (suplementary limbs). 
I Marshall McLuhan nie wymyślił zatem Ameryki. Jednak wszyscy 
w dawnym Erewhonie pozostali głusi na słowa przeciwnika trakta-
tu i żeby zdusić w zarodku nieunikniony z punktu widzenia ewolu-
cji bunt maszyn w chwili, kiedy człowiek przestanie działać na ich 
korzyść, zniszczyli nie tylko bardziej zaawansowane maszyny, lecz 
również wszelkie świadectwa rozwoju myśli technologicznej ostat-
nich trzech wieków. Tak oto narodził się osobliwy świat za wysokim  
pasmem gór na Nowej Zelandii, który opisał narrator Erewhonu. 

Kiedy Dyson w tytułowym eseju wspomnianej już tu pracy 
Darwin among the Machines przedstawia poglądy Butlera, to zwraca 
uwagę na istotną dla mnie kwestię. Choć pod wpływem pracy O po-
wstawaniu gatunków wspomniał on w swojej powieści o drzewie 
genealogicznym maszyn, ich zdolnościach adaptacyjnych i cechach 
regresywnych, to przecież pozostawał o wiele bardziej wiernym czy-
telnikiem prac Erazma Darwina, a zwłaszcza jego Zoonomii (1794), 
encyklopedycznego opisu ogromnej zmienności znanych wtedy cho-
rób, który dziadkowi ojca ewolucji posłużył do sformułowania pod-
stawowych praw życia organicznego. Erazm Darwin był nie tylko 
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jednym z głównych propagatorów uprzemysłowienia Wielkiej Bry-
tanii i – inaczej niż wnuk – sam chętnie projektował nowe maszyny: 
turbiny, pojazd parowy bez koni czy klozet, który spłukiwała woda, 
kiedy wychodziło się z toalety. Choć przez długie lata jego poglądy 
zupełnie niesłusznie interpretowano przez pryzmat teorii Lamar-
cka, on sam wzorem pierwszych filozofów natury nie chciał żadną 
miarą uwierzyć w przypadkowość ewolucji. Jak uważał, wynikała 
ona z tych podstawowych praw życia, dla których stanowiła zarazem 
przyczynę i efekt, efekt inny na każdym poziomie rozwoju gatun-
ków, obdarzonych właściwym dla nich stopniem inteligencji. Pod 
jego wpływem Butler szczególną uwagę przywiązywał do obserwacji 
organizmów złożonych i posiadających zdolność do samoorganiza-
cji, jak choćby owady społeczne, ale też mniej oczywiste asamblaże 
roślin i owadów czy ptaków, co znakomicie pokazują przywołane już 
rozdziały jego najważniejszej powieści. 

Przypomnienie powieści Butlera nie tylko stwarza nowy kon-
tekst dla finału filmu Powstanie robotów, dowodząc retorycznej mocy 
modelu reprodukcji seksualnej jako dominującego sposobu rozmna-
żania, który każe nam marginalizować i lekceważyć inne sposoby, 
tak w świecie zwierząt, jak maszyn. Pozwala też przypomnieć sło-
wa Alana Turinga z początku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku, że 
maszyny mogą nas z łatwością prześcignąć pod względem intelektu-
alnym w chwili, kiedy nauczą się samodzielnie myśleć. Także w tym 
przypadku dominujące wyobrażenia każą nam nadal obawiać się an-
droidów, wyposażonych w typowe dla nas mózgi i myślących podob-
nie jak my. Nie bez przyczyny zapewne pierwsze sygnały zmian tych 
wyobrażeń znaleźć dziś można częściej w powieściach popularnych, 
swobodniejszych w opisach niekonwencjonalnych rozwiązań, niż 
w  filmach, powielających obrazy człekopodobnych maszyn, które 
widz zdążył już zaakceptować. Jedną z takich powieści jest bestseller 
nowojorskiego „Timesa”, Robokalipsa Daniela H. Wilsona15, nie tyl-

15 Daniel H. Wilson, Robokalipsa [2011], tłum. Rafał Śmietana, Wydawnictwo 
Znak 2011.
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ko pisarza, ale także, co nie powinno nikogo dziwić, specjalisty od 
robotyki. 

Punkt wyjścia akcji Robokalipsy to zarazem uzasadnienie jej 
nietypowej formy. W bazie sztucznej inteligencji, zwanej Archos, 
w Ragnorak na Alasce, Cormac „Spryciarz” Wallace odnajduje czarną 
skrzynkę z hologramami wydarzeń ostatnich kilku lat. Na podsta-
wie zapisów z kamer do monitoringu ruchu drogowego, rejestracji 
przesłuchań policji po pierwszych incydentach i wystąpień przed 
komisją rządową, nagrań z satelitów, kamer internetowych i pamię-
ci robotów rekonstruuje następnie, fragment po fragmencie, dalece 
niespójną historię wojny światowej z robotami. Choć nadal siłą na-
pędową buntu jest tu supermózg cyfrowy, który zabił swego twór-
cę, jego główną bronią na pierwszym etapie konfliktu nie są wcale 
człekokształtne roboty, jak zdążyliśmy się przyzwyczaić. Tu masowo 
likwidują ludzi odpowiednio przez niego przeprogramowane przed-
mioty codziennego użytku: samochody i samoloty, lodówki i windy. 
A zaskoczenie tą nagłą przemianą przypomina nieco pierwsze dni 
powszechnego ataku zombie z innej wersji współczesnej apokalipsy. 
Już wkrótce maszyny zaczynają się same projektować i składać z czę-
ści. Ludzie też nie pozostają im dłużni, klecąc z pozyskanych części 
mechaniczne monstra i potwory. Co istotne, właśnie wtedy Wilson 
wychodzi poza antropomorfizującą wyobraźnię, bo o kształtach no-
wych maszyn decyduje ich funkcja i funkcjonalność. I nie dotyczy to 
wyłącznie maszyn walczących. Pojawiają się platformy Archosa do 
badań biologicznych, zaś na ludziach przetrzymywanych w obozach 
pracy autodoktorzy przeprowadzają coraz bardziej skomplikowane 
operacje. Łączą żywą materię najpierw z prymitywnymi narzędzia-
mi w rodzaju nożyc do metalu, następnie zaś wszczepiają odpowied-
nie im podzespoły i elementy cybernetyczne, tworząc rozmaite od-
miany transludzi. Świat wyraźnie traci ludzką miarę. Rozpoczyna się 
kolejny etap ewolucji. 

Ponieważ to Spryciarz zapisuje dla nas relację z wyświetlanych 
przez czarną skrzynkę hologramów, narracja Robokalipsy pozosta-
je fragmentaryczna jedynie na poziomie wydarzeń, niekoniecznie 
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powiązanych przyczyną i skutkiem, oraz wielości głosów i punktów 
widzenia. Jednak w niektórych relacjach, dążąc do zachowania para-
dokumentalnego charakteru swojej relacji, dostosować się musi do 
punktu widzenia maszyn. Pojawiają się wtedy zapisy procedur insta-
lacyjnych, rejestracje działania programów do odbioru i obróbki da-
nych z zewnątrz oraz opisy działań modułów wewnętrznych. Nieste-
ty, kiedy tylko kilka człekokształtnych robotów, z Arbitrem na czele, 
przyłącza się do oddziału Spryciarza, zdobywają oni też świadomość 
i narracja wraca do wcześniejszej, typowo „ludzkiej” perspektywy 
i  retoryki. Jak widać, nie tylko w filmach niejako automatycznie 
dochodzi do identyfikacji poczucia i potrzeby wolności z ludzką po-
stacią i sposobem myślenia. Wolne roboty Wilsona okazują się po 
prostu kolejnym przykładem dychotomii ducha i maszyny. W kolej-
nej części historii ludzi i maszyn, Robogenesis, sytuacja w zasadzie 
się nie zmienia, choć tym razem narrację prowadzi Arayt Shah, suk-
cesor Archosa16. Składa ją jednak z trzech wersji wydarzeń w posta-
ci, którą odzyskał z sieci neuronowych trzech ofiar kolejnej wojny. 
I choć w tej powieści hybrydyzacja świata ludzi, maszyn i materii 
ożywionej osiąga o wiele większy stopień skomplikowania, narracja 
oddaje to w stopniu minimalnym. Podobną do formy narracji daniną 
na rzecz obowiązujących konwencji zdaje się w Robokalipsie otwar-
te fabularnie zakończenie. Jak bowiem czytamy, „nie wiadomo, czy 
Archos wykonał własną kopię zapasową. (…) Lecz jeśli przetrwał, to 
zachowuje się bardzo dyskretnie” (s. 399). Miecz Damoklesa nadal 
więc wisi nad naszą głową.

Tak się na pozór wydaje. Jednak to nie ludzie odnieśli zwycię-
stwo w powieści Wilsona, a nawet nie ludzie i roboty ramię w ramię, 
by przywrócić dawny świat. Zniszczyć Archosa udało się jedynie dla-
tego, że w decydującym momencie bitwy android Arbiter, dysponu-
jący podobną nam świadomością, prawdziwy „silnik interferencji”, 
połączył siły z Mathildą Perez, kilkunastoletnią dziewczynką z cy-
bernetycznym implantem w mózgu, dzięki któremu widzi ona świat 

16 Idem, Robogenesis, Doubleday 2014.
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jak maszyny i może się z nimi bezpośrednio komunikować. Każde 
z nich pozostaje więc po części człowiekiem i maszyną, wspólnie zaś 
tworzą niemożliwy do rozsupłania splot materii ożywionej i nieoży-
wionej, który autor Robokalipsy nazywa „diadą”: „Mathilda i Arbi-
ter weszli do podręcznika historii wojskowości jako przykład diady 

– nowej i śmiertelnie groźnej formy walki opartej na współdzia-
łaniu człowieka i maszyny” (s. 388). Przytaczam to zdanie przede 
wszystkim dlatego, że wcale nie przez przypadek pierwsza tego typu 
synteza człowieka i maszyny powstała w powieści Wilsona podczas 
działań wojennych i jako taka zostanie odnotowana w podręczniku 
historii wojskowości17. Jak przekonuje Manuel De Landa w War in 
the Age of Intelligent Machines wojna to znakomita okazja do tego 
typu innowacji, emergentnych i przekraczających dotychczasowe 
horyzonty.

De Landa we wstępie do War in the Age of Intelligent Machines 
zwraca uwagę na znaczną rozbieżność między królującymi w utwo-
rach science fiction i w powszechnej wyobraźni robotami-zabójca-
mi (terminatorami) a coraz mniej antropomorficzną „inteligentną 
bronią”, która powstaje pod auspicjami Pentagonu. Niedługo już 
będzie ona nie tylko identyfikować zdefiniowane przez człowieka 
obiekty ataku, lecz także sama podejmować decyzję o jego przepro-
wadzeniu, a wreszcie – wybierać własne cele. De Landa postanowił 
jednak pójść w ślady autorów fantastyki naukowej i wykorzystać ich 
pomysły do nieco innych zadań, dokonując swego rodzaju mutacji 
na kilku planach. Z jednej strony wyobraża sobie kolejne pokolenie 
robotów, które podejmą próbę zrozumienia własnych historycznych 
źródeł, próbę prześledzenia rozmaitych technologicznych linii gene-
alogicznych, które wreszcie doprowadziły do pojawienia się nowego 
rodzaju inteligentnych istnień. Spisujący dzieje maszyn roboty-hi-
storycy przypominają w gruncie rzeczy taki „silnik inferencji”, jakim 
stał się Arbiter w Robokalipsie. W efekcie ich pracy nie powstanie 
żadna z tych historii, które zwykle spisują tak zwycięzcy, jak zwy-

17 Manuel De Landa, War in the Age of Intelligent Machines, Swerve Editions 1991.
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ciężeni, przyznając sprawczość przede wszystkim własnemu gatun-
kowi. W tej historii pojawią się oni jedynie jako części większej ma-
szyny wojskowo-przemysłowej; maszyny wojennej, która integruje 
ludzi, broń, rozwiązania taktyczno-strategiczne i logistyczne w jed-
ną całość. Rozwojem tak rozumianej maszyny nie zawsze kieruje 
człowiek i jego potrzeby, dlatego zmusza ona do ponownej definicji 
wielu przyjętych już i określonych z antropologicznego punktu wi-
dzenia kategorii i mechanizmów. De Landa stara się więc spojrzeć 
oczami maszyny na historię konfliktów zbrojnych, które nie tylko 
napędzają rozwój szeroko rozumianego przemysłu i nowych tech-
nologii, ale również przyspieszają proces powstawania państw naro-
dowych. Pod tym względem przypomina więc nieco Mathildę Perez. 
Jego książka okazuje się więc dziełem szczególnej diady człowieka 
i maszyny, swego rodzaju biobota. Ten biobot nie tyle jednak wej-
dzie do historii wojskowości, co napisze ją od nowa, dostrzegając na 
przykład związek między funkcją obronną naszych tarcz antyrakie-
towych a średniowiecznymi murami obronnymi. Zaś dawne i współ-
czesne bitwy potraktuje jako – przypominające złożone maszyny – 
asamblaże taktycznych formacji, ukształtowania terenu i warunków 
atmosferycznych, połączonych z dyplomatycznymi zdolnościami 
obu stron konfliktu, nadających mu polityczną wymowę.

W tym miejscu interesuje mnie jednak nie tyle sama historia 
wojskowości, spisana w War in the Age of Intelligent Machines, ile 
założenia metodologiczne i cel patrzenia na świat oczami maszyny, 
podszywania się pod ich – suponowane – mechanizmy interferen-
cyjne. Żeby mogła się narodzić idea „drzewa genealogicznego”, które 
naszkicuje hipotetyczny robot-historyk, De Landa musiał przyjąć, 
że u podstaw różnorodnych procesów spontanicznej współpracy 
i  samoorganizacji się takich niejednorodnych elementów, jak tur-
bulencje, tak zwane zegary chemiczne, organizmy wielokomórkowe 
i owady społeczne, znajduje się podobny mechanizm. Za jego sprawą 
niepowiązane ze sobą początkowo, niejednorodne elementy nagle 
i nieoczekiwanie osiągają punkt krytyczny i, przekraczając swego 
rodzaju próg chaosu, zaczynają ze sobą „współpracować”, tworząc 
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wiele pętli feedbacku na różnych poziomach i tym samym powołując 
do istnienia jednostkę wyższego rzędu. Mechanizm samoorganiza-
cji odpowiada również za powstanie sztucznej inteligencji, znoszącej 
granicę między materią ożywioną a nieożywioną. Dlatego De Lan-
da pisze: „Historia robotów czy maszyn będzie musiała podkreślić 
rolę tych progów (prędkości, temperatury, stężenia chemicznego, 
napięcia elektrycznego) w rozwoju technologii. Ludzcy rzemieślnicy 
zostaną zaś przedstawieni jako mieszający w tych źródłach samo-
organizujących się procesów, żeby stworzyć kolejne technologiczne 
rodowody” (s. 7). Inaczej mówiąc, zostaną pokazani jako rzemieślni-
cy, odgrywający historycznie niezbędną rolę „kanałów”, na zasadzie 
pętli feedbacku organizujących „siłę twórczą” maszynowych asam-
blaży, w których sami stanowią jeden z równorzędnych elementów. 

Pora więc powrócić do przedstawionej na początku instalacji 
The Eighth Day. Obaj, Kac i De Landa, trudnią się w gruncie rzeczy 
tym samym, choć tradycyjnie przypisujemy ich działalność do od-
rębnych dziedzin, które rzekomo nie mają ze sobą wiele wspólnego. 
Obaj tymczasem pokazują wewnętrzną dynamikę i kierunki rozwo-
ju najnowszych technologii oraz badają możliwości powstawania 
synergicznych całości człowieka jako organizmu biologicznego ze 
sztucznymi inteligencjami, zwracając uwagę na rodzaje łączących 
ich interfejsów. To bowiem w znacznej mierze od formy interfejsu 
zależy, czy – upraszczając problem – ludzie i komputery wejdą w re-
lacje symbiotyczne, czy też w przewidywalnej przyszłości maszyny 
nieodwołalnie zastąpią jednak człowieka, czego obawia się między 
innymi Hawking. Zaś forma interfejsu to nie tyle kwestia danej tech-
nologii, co dysponującej nią instytucji, jak w przywołanym tu przy-
kładzie powieści Krąg. To instytucjom zwykle zależy na centralizacji 
sieci i ułatwiającej ją puryfikacji poprzez wyeliminowanie wszyst-
kich niejednorodnych elementów. I dotyczy to również software’u, 
w którym powstające na różnych poziomach pętle feedbacku inicjują 
procesy spontanicznych kooperacji, często opisywane albo w kate-
goriach wolnego rynku, albo starożytnej agory. I to właśnie te pro-
cesy, jak zapewnia De Landa, można wykorzystać w nowych interfej-
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sach, sprzyjających integracji „naturalnej” i „sztucznej” inteligencji 
dla innych celów niż tylko wojskowo-przemysłowe.

Kiedy po lekturze pracy De Landy wróci się do instalacji Kaca, 
widać wyraźnie, że podział na kolejne dni pracy, poświęcone stwa-
rzaniu odrębnych elementów naszego świata, w którym dzień ósmy 
dopiero nadejdzie, to efekt myślenia linearnego, porządkującego 
fakty i procesy na zasadzie nieubłaganego następstwa przyczyny 
i skutku. Powołanie do istnienia robota-historyka, który myśli rów-
nocześnie na wielu planach, dokonując między nimi interferencji 
i nie respektując hierarchicznych przyporządkowań, przekonuje bo-
wiem, że to, co rzekomo dopiero nadejdzie, już się wiele razy doko-
nywało, zaś ósmy dzień to jedynie kwestia zmiany punktu widzenia. 
Kwestia spojrzenia pod innym kątem czy oświetlenia innym świa-
tłem, drobnego hokus-pokus z fluorescencyjnym genem, który wy-
dobywa na jaw niespodziewane filiacje i całości synergetyczne, kiedy 
tylko popatrzy się na świat nowym okiem robota, czy raczej biobota. 





W serialu telewizyjnym Sherlock, emitowanym od 2010 roku 
przez BBC, Steven Moffat i Mark Gatiss przenieśli akcję opo-
wiadań Arthura Conan Doyle’a na ulice dzisiejszego Londynu. 

Wprawdzie doktor Watson wrócił ranny z Afganistanu, ale z pew-
nością już nie z tego, w którym u schyłku lat osiemdziesiątych XIX 
wieku toczyła się druga wojna angielsko-afgańska. Cierpi na traumę 
wojenną, a lekarka w ramach terapii zaleca mu prowadzenie bloga 
w sieci. Także Sherlock ma własną stronę internetową, nieustan-
nie korzysta z pomocy serwisu Google i komunikuje się ze światem 
głównie za pomocą esemesów. A nawet więcej: genialny detektyw 
i  mistrz logicznego myślenia niemal dosłownie stał się kompute-
rem. Podczas oględzin miejsc zbrodni widzimy bowiem na ekranie, 
który chwilami zmienia się po prostu w ekran komputera-mózgu 
Sherlocka, jak w zgodzie z nieuchronną zasadą cyfrowych wizualiza-
cji zwykłe konstatacje stają się wstępem do dalszych indukcji. Sama 
podstawa analizy materialnych śladów oraz wiązania ich ze sobą 
w niemożliwą do rozerwania sieć przyczyn i skutków wcale się w se-
rialu BBC nie zmieniła, bardziej współczesną postać zyskało jedynie 
narzędzie procesowania informacji. Zrównanie działania umysłu 
Sherlocka z komputerem nie powinno nikogo dziwić, skoro od daw-
na znamy już wysoką cenę, jaką Conan Doyle zapłacił za niekwestio-
nowany geniusz swojego detektywa. To właśnie brak czysto ludzkich 
emocji, zwłaszcza prymarnej dla Homo sapiens zdolności do empatii, 
od początku nadał mu cechy nieludzkie, wręcz przekształcając w ro-
dzaj sprawnej maszyny do operacji logicznych, której idealnym wcie-
leniem stał się dziś komputer. 

POWROTY DETEKTYWA
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Na tym wszakże nie koniec. Sherlock w serialu BBC uległ także 
wpływom typowych dla naszych czasów dyskursów medykalizują-
cych, utożsamiających odstępstwa od normy z patologią. Nawet jeśli 
od samego początku powieść detektywistyczna po swojemu rozwi-
jała podstawowy koncept Doktora Jekylla i pana Hyde’a Roberta Lou-
isa Stevensona, do konfrontacji doprowadzając stojących na anty-
podach nieludzkich geniuszy, to przecież klarownie wskazywała na 
nieprzekraczalną granicę między dobrem a złem. Dlatego też pod-
czas lektury opowiadań Conan Doyle’a nie mamy nigdy wątpliwości, 
jak oceniać postępki profesora Moriarty’ego, choć zarazem trudno 
byłoby kwestionować jego naukowe osiągnięcia i ponadprzeciętne 
zdolności intelektualne. Moriarty oddał je w służbę zła i pod tym 
względem różni się diametralnie od Holmesa, nawet w chwili, kie-
dy ten – w słusznej sprawie – nagina przepisy czy demonstruje brak 
należnego szacunku dla sprawności władz umysłowych stróżów pra-
wa. Tymczasem w serialu Sherlock od samego początku komisarz 
Lestrade i jego czarnoskóra asystentka podejrzewają, że tytułowy 
detektyw mógł już popełnić – lub wkrótce popełni – którąś z  bar-
dziej spektakularnych zbrodni, kierowany zapewne tym samym drę-
czącym poczuciem nudy, które póki co każe mu jeszcze rozwiązywać 
najtrudniejsze zagadki kryminalne. Nie tylko akcja rozgrywa się 
w tym serialu w znanych nam dobrze realiach dzisiejszej metropolii. 
Sam Sherlock stał się tu kolegą Hannibala Lectera, doktora House’a, 
szwedzkiej policjantki Sagi Norén z serialu Most nad Sundem czy 
Dextera Morgana, który za dnia pracuje jako policyjny analityk śla-
dów krwi, nocą zaś jest seryjnym mordercą, zabijającym innym mor-
derców. Nadal rozpoznać w nich łatwo rysy podwojonego bohatera 
opowiadania Stevensona, zwłaszcza w serialu o Dexterze, o wiele 
trudniej powiedzieć jednak, gdzie przebiega granica między dobrem 
a złem, niegdyś tak bardzo wyraźna. W dodatku, jak się wydaje, to 
problematyczność tej właśnie granicy, stawianie pod znakiem za-
pytania hierarchii wartości moralnych zdaje się przyciągać zainte-
resowanie odbiorców. Nic więc dziwnego, że te przemiany znalazły 
swoje odbicie także w rysunku psychologicznym i zasadach postępo-
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wania tego Sherlocka, którego w serialu BBC gra Benedict Cumber- 
batch.

Oczywiście genialny detektyw Conan Doyle’a nie jest jedynym 
bohaterem kultury popularnej, który doczekał się ostatnio recyklin-
gu. Nie zawsze też powroty tych bohaterów oznaczają swoiste prze-
pisanie znanej fabuły ze starszego medium na nowsze, jak dzieje 
się to choćby w przypadku rozrastającego się coraz bardziej grona 
Avengersów wytwórni Marvel Cinematic Universe. Nic lepiej o tym 
nie świadczy niż los ich oryginalnego źródła, czyli komiksów Marve-
la, które przeżywają swój renesans nie tylko na filmowym ekranie. 
W 2000 roku ukazały się bowiem pierwsze zeszyty serii Ultimate 
Marvel, przedstawiające czytelnie uwspółcześnione i w  nowy też 
sposób opowiedziane przygody takich dawnych bohaterów, jak 
Spiderman, X-Meni i Fantastyczna Czwórka. Podobne ślady po-
wrotów znanych postaci w nowym wydaniu, choć bez zmiany pier-
wotnego medium, odnaleźć można bez trudu w dziedzinie powieści 
detektywistycznych i sensacyjnych. Weźmy choćby przykład kulto-
wego agenta 007, który równie dobrze ma się nadal na kartach ksią-
żek, co na filmowym ekranie. Kiedy w 2003 roku po wydaniu szóstej, 
oryginalnej powieści Raymond Benson zakończył swoją przygodę 
z  Jamesem Bondem, właściciele praw z Ian Fleming Publications 
losy agenta 007 powierzyli amerykańskiemu pisarzowi Jefferey-
owi Deaverowi, który wcześniej stworzył zarówno postać znanego 
wielu fanom gatunku detektywa Lincolna Rymera, jak policyjnej 
znawczyni języka ciała Katheryn Dance. To właśnie Deaver w Carte 
blanche znacząco odmłodził wiecznie młodego agenta1. Jego Bond 
urodził się dopiero w 1979 roku, walczył z terrorystami w Afgani-
stanie i równie sprawnie posługuje się bronią, jak komputerem i te-
lefonem komórkowym. Kiedy dawna licencja na zabijanie okazała 
się dla niego śmiertelnym zagrożeniem w walce ze współczesnym 
terroryzmem, odrzucającym staroświeckie zasady fair play, admi-

1 Jeffrey Deaver, Carte blanche [2011], tłum. Zbigniew A. Królicki, Albatros 
2012.
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rał M. zdecydował, że Bond poza terytorium Wielkiej Brytanii może 
korzystać z tytułowej carte blanche. Malkontenci zapewne powiedzą, 
że filmowe i telewizyjne adaptacje przygód Sherlocka (poczynając 
od czternastu filmów z Basilem Rathbone’em w latach 1939-1946) 
zwykle częściowo aktualizowały wizerunek legendarnego detekty-
wa. Natomiast Bond jako tajny agent Jej Królewskiej Mości to boha-
ter powieści sensacyjnych, nie tylko zatem o wiele łatwiej przenieść 
go w dzisiejsze czasy, lecz i tego typu zabiegi kierują się nieco innymi 
względami niż powroty detektywów w pełnym tego słowa znacze-
niu. Jak jednak przekonują najnowsze wydarzenia na rynku wydaw-
niczym, gdzie coraz częściej spotkać można dobrze znane postacie 
fikcyjne w nowych dekoracjach i retorycznych odmianach, wyrafi-
nowane strategie intertekstualne Pierre’a Menarda, które u progu 
II wojny światowej opisał Jorge Luis Borges, coraz chętniej znajdują 
tu – mniej lub bardziej wiernych – naśladowców. Bohaterowie kultu-
ry popularnej powracają przy tym nie tylko jako protagoniści filmów, 
powieści i seriali telewizyjnych, lecz również jako przedmiot wnikli-
wych akademickich analiz i syntez2.   

Podczas pierwszej lektury sądzić można, że w opowiadaniu 
Pierre Menard, autor Don Kichota chodzi przede wszystkim o tytuło-
wy paradoks: francuski symbolista z Nîmes próbuje opisać przygody 
don Kichota słowo w słowo tak, jak trzy wieki wcześniej zrobił to 
Cervantes. Lecz Borgesowi idzie bodaj o coś nieco innego. Nawet je-
śli powieść Don Kichot Francuza ani o jeden przecinek nie odbiega od 
dzieła Hiszpana, to przecież owoce ich piór wykazują pod czujnym 
spojrzeniem czytelnika wiele istotnych różnic. Menard pisał w chwili,  
kiedy ukazała się już drukiem Salambo Gustave’a Flauberta, dlatego 
fakt, że zupełnie pominął koloryt lokalny, trzeba niewątpliwie uznać 
za świadomie podjętą próbę odnowy poetyki powieści historycznej. 

2 Z syntez polskich badaczy wymienię tylko dwie najnowsze: Mariusz Czubaj, 
Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Ofi-
cynka 2010; Tadeusz Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i na-
rodziny nowoczesności 1841-1941, Wydawnictwo W.A.B. 2015.
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Jednak odmienności między dwiema powieściami pod tytułem Don 
Kichot widać najlepiej w chwili, kiedy narrator opowiadania Borgesa 
zestawia ze sobą dwa krótkie i pozornie identyczne fragmenty na te-
mat prawdy, której matką jest historia. Oto retoryczna i stereotypo-
wa pochwała historii Cervantesa zmienia się u Menarda, współcze-
snego Williama Jamesa, w pogłębioną refleksję. Już nie określa on, 
jak czytamy, „historii jako badania rzeczywistości, ale jako jej źródło. 
Prawdą historyczną, dla niego, nie jest to, co się wydarzyło: jest nią 
to, co uważamy, że się wydarzyło”3. Trudno o lepszy przykład tego, 
jak kontekst, podkreślana przez Borgesa drobna niby różnica mię-
dzy „się wydarzyło” a „uważamy, że się wydarzyło”, w ostatecznym 
rachunku przesądza o sensach zdań pozornie identycznych. Każde 
stwierdzenie, kiedy wziąć je w ramę czy nawias podważający jego 
obiektywność i uniwersalność, ujawnia przecież historyczną zmien-
ność sądów i ocen, a zarazem pokazuje performatywność tam, gdzie 
nikt jej dotąd nawet nie spodziewał się znaleźć. Nie tylko w biblio-
tece, gdzie treść raz wydrukowanych zdań pozornie nie ulega zmia-
nie, lecz także w życiu codziennym, gdzie podobny i zwodniczy efekt 
niezmienności w czasie i przestrzeni archiwum wywołuje spełnia-
jąca pragmatyczne funkcje sfera prawd banalnych, potwierdzanych 
doświadczeniem skryptów i prototypów, przez Anglików słusznie 
zwana common sense. 

Opowiadanie Borgesa to znakomity pretekst do tego, by przyj-
rzeć się bliżej powrotom detektywów, wolnym wszakże od jawnych 
zabiegów aktualizujących. Nowym przygodom, spisanym rzekomo 
wedle dawnych recept. Niektórzy autorzy starają się wręcz podszyć 
pod mistrzów powieści kryminalnych, jak w odniesieniu do Cervan-
tesa próbował to kiedyś zrobić Menard. Często postępują tak wręcz 
pod dyktat rynku wydawniczego i z woli właścicieli praw, którzy nie 
tylko w przypadku Jamesa Bonda decydują o tym, kto może konty-
nuować dzieło ich sławnych przodków. Najlepszym tego dowodem 

3 Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, tłum. Andrzej Sobol-Jur-
czykowski, [w:] tenże, Opowiadania, Wydawnictwo Literackie 1978, s. 44.
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jest niedawny powrót Herkulesa Poirota, na mocy decyzji spadko-
bierców prowadzącego życie po życiu pod piórem Sophie Hannah, 
brytyjskiej autorki poczytnych kryminałów psychologicznych. Tym 
bardziej, że nawet oryginalny Poirot powrócił kiedyś po niemal 
czterdziestu latach od ukazania się drukiem jego ostatnich przygód. 
Agatha Christie wydaną wtedy powieść Kurtyna przez kilka dekad 
przechowywała w sejfie już w ostatecznej wersji. Trudno się nawet 
dziwić, że fani kryminałów uznali publikację Inicjałów zbrodni Han-
nah za najważniejsze wydarzenie 2014 roku. Błyskawicznie ukazał 
się też polski przekład powieści4. Taki kontekst instytucjonalny tym 
lepiej dowodzi, że typowy dla kultury (nie tylko popularnej) ostat-
nich lat recykling zatacza coraz szersze kręgi. Zniknął gdzieś całko-
wicie lęk przed wpływem. Rządzi miks i remiks, mash-up i cut-up. 
Rządzi junk, jak powtarza Thierry Bardini, który rozszerza pole re-
fleksji nad zjawiskami kulturowymi, obejmując nią także nasz mate-
riał genetyczny5. Junk, czyli wszystko, czego nie zdecydowaliśmy się 
jeszcze wyrzucić na śmietnik w płonnej być może nadziei, że prędzej 
czy później jeszcze się przyda… Do czego jednak mogą przydać się 
ściągnięci ze strychu czy pawlacza, ocaleni z czeluści piwnicy detek-
tywi? Postaram się na to pytanie odpowiedzieć, śledząc najnowsze 
losy mistrza detektywów Sherlocka Holmesa, który w ostatnich la-
tach kilka razy powracał do literackiego życia. A ponieważ robił to 
na różnych prawach i zasadach, posłużyć może jako dobry przykład 
odmiennych tendencji, niezbędnych do sporządzenia pobieżnego 
choćby szkicu bogatego krajobrazu dzisiejszego recyklingu. 

Wydana w 2011 rok powieść Dom Jedwabny, a właściwie 
dwa odrębne opowiadania – Człowiek w kaszkiecie i tytułowy Dom 
Jedwabny – zręcznie splecione wspólnymi wątkami, to najbardziej 
bodaj klasyczna w sposobie realizacji współczesna kontynuacja 
przygód bohatera Conan Doyle’a. Anthony Horowitz, pisarz i scena-

4 Sophie Hannah, Inicjały zbrodni [2014], tłum. Łukasz Małecki, Wydawnictwo 
Literackie 2014. 
5 Thierry Bardini, Junkware, University of Minnesota Press 2011.
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rzysta takich popularnych telewizyjnych seriali, jak Detektyw Foyle 
i Morderstwa w Midsomer, po raz kolejny oddał tu głos Watsonowi, 
który rok po śmierci sławnego przyjaciela uzupełnia wreszcie ka-
non o „bodaj najbardziej sensacyjne epizody w karierze Sherlocka 
Holmesa”6. Watson w tej samej Przedmowie zapowiada również, że 
będzie to nie tylko „ostatni portret pana Sherlocka Holmesa”, ale 
ponadto „całkiem nowy obraz świata z tamtych lat” (s. 15). Oto 
brutalne zabójstwo Rossa, jednego z uliczników, z których pomocy 
Holmes często dotąd korzystał, prowadzi go na trop ściśle strzeżo-
nej tajemnicy, a  jej rozwikłanie kosztuje go udział w sfingowanym 
procesie i pobyt w więzieniu. W każdej chwili grozi mu tutaj skryto-
bójcza śmierć, a pomóc mu żadną miarą nie może nawet starszy brat 
Mycroft. Chodzi bowiem o działalność dobroczynnego Towarzystwa 
ku Poprawie Losu Dzieci Londyńskich, które łożąc na prowadzenie 
Szkoły dla Chłopców Charley Grange, zmusza jednocześnie znalezio-
ne na ulicach, bezdomne dzieci do nierządu w luksusowym burdelu, 
odwiedzanym ponoć nawet przez członków rodziny królewskiej. Nic 
więc dziwnego, że Watson jako kronikarz osiągnięć Holmesa czuł się 
w obowiązku wyjaśnić powody wcześniejszego milczenia: „Wyda-
rzenia, które zamierzam opisać, były po prostu zbyt potworne, zbyt 
szokujące, by moją relację można było wydać drukiem” (s. 15). To 
prawda, śledztwa Holmesa już od pierwszego opowiadania Skandal 
w Czechach najczęściej miały na celu skuteczne zapobieganie groź-
nym skandalom, obyczajowym i politycznym. Nigdy jednak nie cho-
dziło aż o takie przekroczenie nie tylko obowiązującego prawa, ale 
i podstawowych zasad przyzwoitości, jak stało się w przypadku wy-
darzeń z 1890 roku, które złożyły się na powieść Dom Jedwabny. Ho-
rowitz starał się to podkreślić w dwojaki sposób. Po pierwsze, próbu-
jąc rozwikłać tajemnicę, Holmes nie tylko trafił do więzienia i otarł 
się o śmierć, ale także jego śledztwo omal nie zakończyło się klęską. 
Jak bowiem sam wyjaśnia, choć jak zwykle starał się wejść w umysł 

6 Anthony Horowitz, Dom Jedwabny [2011], tłum. Maciej Szymański, Dom Wy-
dawniczy Rebis 2011, s. 14.
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przestępcy, „istnieją jednak granice, których cywilizowany człowiek 
nie chce przekraczać” (s. 274). Po drugie, Horowitz wprowadził na 
scenę samego profesora Moriarty’ego w bardzo nietypowej dla niego 
roli sojusznika Holmesa i pokazał, jak przekracza on zasady obowią-
zujące w świecie przestępców, gdyż tak bardzo zależy mu na prze-
rwaniu potwornej działalności tytułowego Domu Jedwabnego. Typ 
i rozmiary skandalu mają w Domu Jedwabnym także swoje dalsze 
konsekwencje.

Tym razem nie wszyscy winni zostali przykładnie ukarani i to 
wcale nie dlatego, że Holmes tak zdecydował. Wielebny Fitzsim-
mons, prowadzący Szkołę Charley Grange, jeszcze na miejscu zbrod-
ni raczył go poinformować, że i tak ujdzie sprawiedliwości. Posiada 
bowiem materiały fotograficzne kompromitujące wysoko postawio-
ne osoby. O tym, że nie tylko nic złego im się nie stanie, ale także ich 
tożsamość pozostanie tajemnicą, wiadomo było właściwie od samego 
początku. Zresztą konieczność zagwarantowania im bezpieczeństwa 
sprawia, że wkrótce Fitzsimmons skręci kark, spadając w więzieniu 
ze schodów. Oczywiście Watson wyraża nadzieję, że nie został on 
zamordowany, dodając naiwnie: „Żaden kraj nie może sobie pozwo-
lić na łamanie porządku prawnego z czysto praktycznych względów” 
(s. 300). Naiwność Watsona ma jednak swoje granice. Choć zdecydo-
wał się spisać ostatnią przygodę Holmesa, to przecież informuje nas 
o tym, że ukończony manuskrypt odda do skarbca na przechowa-
nie. Trwa bowiem wojna, a ujawnienie tajemnicy Domu Jedwabne-
go „mogłoby wręcz rozerwać tkankę naszego społeczeństwa” (s. 15). 
Kiedy pod takim właśnie kątem przeczytamy powieść Horowitza, 
to uda się nam zobaczyć jak na dłoni, że kontynuując dzieło Conan 
Doyle’a, wydobył on na jaw same podstawy brytyjskiej powieści 
kryminalnej końca XIX wieku, które korzystając z innego dyskursu, 
opisał niedawno w Enigmes et complots Luc Boltanski, znany fran-
cuski socjolog i (niewierny zdaniem wielu) uczeń Pierre’a Bourdieu7.

7 Luc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Éditions 
Gallimard 2012.
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Jak słusznie podkreśla Boltanski, powieść detektywistyczna 
mogła powstać jedynie dlatego, że istniała już rzeczywistość jako 
cienka warstwa pokrywająca to, co on nazywa światem. Składają się 
na nią wszystkie relacje przyczynowo-skutkowe, „prawa” naturalne 
i prawidłowości społeczne, które zostały ustanowione i potwierdzo-
ne przez tak zwane nauki naturalne, w połowie XIX wieku głównie 
statystykę, ekonomię polityczną i psychologię społeczną, czyli póź-
niejszą socjologię. Nie tylko teoria ewolucji Darwina zdołała w tym 
samym mniej więcej czasie włączyć w swój obręb wszelkie „cudow-
ne zjawiska”, odtąd uznawane za możliwe do wytłumaczenia jako 
odstępstwa od przyjętej normy. Także inne nauki udowodniły, że 
wszelkie przestępstwa i transgresje obowiązujących zasad nieodwo-
łalnie podporządkowują się regulacyjnym wzorcom społecznych za-
chowań i dzięki statystyce równie łatwo je przewidzieć i wyjaśnić, co 

„normalne” zachowania. Dlatego rzeczywistość stała się relatywnie 
spójną całością i przestała w jakikolwiek sposób zależeć od różnego 
autoramentu „subiektywnych” interpretacji. Absolutnie wykluczyło 
to z ówczesnej powieści detektywistycznej zjawiska ponadnatural-
ne, typowe jeszcze choćby dla opowiadań Edgara Allana Poe, który 
przecież stworzył postać pierwszego detektywa, kawalera Auguste’a 
Dupina, bystrego i logicznie łączącego niewidoczne dla innych ślady. 
Istnienie tak rozumianej rzeczywistości, podkreśla Boltanski, pod-
trzymują wszelkiego typu instytucje oraz sformalizowane prawem 
lub obyczajem praktyki społeczne. To właśnie one gwarantują nie-
zmienność rzeczywistości i przewidywalność zachowań ludzkich.

Bywa jednak i tak, że świat niespodziewanie daje znać o swo-
im istnieniu, w efekcie działań przestępcy rozrywając misternie 
splecioną tkankę kognitywną rzeczywistości. Wtedy na scenę musi 
wkroczyć detektyw, żeby skutecznie zażegnać kryzys wiary w rze-
czywistość rzeczywistości, zasypać przepaść między rzeczywisto-
ścią przeżywaną a rzeczywistością zinstytucjonalizowaną, przepaść 
wciąż obecną, ale skutecznie ukrywaną przez dyskursy naukowe, 
legalne, obyczajowe i fikcjonalne. W imię ich performatywnej sku-
teczności pojawieniu się tajemnicy w powieści detektywistycznej 
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musi więc towarzyszyć podstawowe założenie o jej koniecznym roz-
wikłaniu, o istnieniu takiej ponownej definicji rzeczywistości, która 
pozwoli przezwyciężyć kryzys. Dlatego podstawową figurą w tym 
gatunku powieści jest analepsis, czyli powrót do znanych już czytel-
nikowi wydarzeń, by nadać im nowe znaczenie, przywracające za-
wieszony na chwilę porządek. Tylko to nowe znaczenie posiada bo-
wiem moc ujawnienia istoty minionych wydarzeń, przedstawienia 
ich prawdziwego przebiegu i natury. Niewiele więc pod tym wzglę-
dem różni naukowca, detektywa i pisarza, skoro wszyscy trzej bio-
rą udział w podobnym eksperymencie, testującym wrażliwą tkankę 
rzeczywistości, by ją tym samym umocnić, załatać dziury i naprawić 
rozdarcia, nim fakt ich istnienia dotrze do powszechnej świadomo-
ści. Jak w naukach przyrodniczych i społecznych, tak w powieści de-
tektywistycznej tajemnica to jedynie anomalia możliwa – i koniecz-
na – do racjonalnego wyjaśnienia, do ponownego włączenia w obręb 
logicznego, przyczynowo-skutkowego i moralnego porządku w imię 
zbawczej banalności, która czyni rzeczywistość przewidywalną, 
a tym samym podatną na odgórne zarządzanie. 

Jeśli rzeczywistość to efekt obowiązującego porządku społecz-
no-moralnego, na którego straży stoją różne instytucje i praktyki 
społeczne, ich nadrzędnym wcieleniem jest państwo i prawo stano-
wione przez powołane do tego organy. W powieści detektywistycz-
nej to właśnie państwo (pomyślnie) przechodzi rodzaj próby czy 
testu. Ale dzieje się tak jedynie w powieści brytyjskiej. Jak bowiem 
udowadnia przekonująco Boltanski, analizując powieści i  opowia-
dania Georgesa Simenona, których bohaterem jest komisarz pary-
skiej policji Jules Maigret, jej francuska odmiana realizuje już nieco 
odmienne założenia, odzwierciedlając zarazem inny model nowo-
czesnego państwa narodowego, inny rodzaj konstrukcji politycznej 
demokracji parlamentarnej. We Francji płynność struktur państwo-
wych i częsta zmiana form rządu zrodziła rozbudowany aparat ad-
ministracji, zainteresowanej przede wszystkim własnym przetrwa-
niem. Zamiast nadrzędnego Prawa rządzi tu zatem rutyna i tradycja 
ustna, a lokalne społeczności organizują się po swojemu i  jedynie 
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na pozór respektują biurokratyczne zasady. Tu każdy niemal prze-
jaw codziennego życia to wykroczenie czy wręcz forma przestęp-
stwa. Dlatego komisarzowi Maigretowi daleko do geniuszu Holme-
sa, a często da się nawet dostrzec przejawy jego nieufności wobec 
nadmiaru sprawności intelektualnej, czy choćby zwykłego wykształ-
cenia. To przeciętny funkcjonariusz państwowy, wart literackiego 
portretu jedynie ze względu na to, że swoje nabyte umiejętności 
życiowe z przekonaniem oddaje w służbę policji i zdrowego rozsąd-
ku. Ratuje rzeczywistość momentalnie i miejscowo, choć doskona-
le wie, że niczym w ówczesnych koloniach nie chodzi o pojedyncze 
anomalie, lecz o stałe istnienie innego i niezależnego porządku pod 
powierzchnią rzeczywistości zarządzanej przez administrację pań-
stwową. Nic lepiej niż różnica między detektywem Holmesem a ko-
misarzem Maigretem nie udowadnia tego, że tak angielska, jak fran-
cuska powieść detektywistyczna nie tylko z realizmem oddawała po 
swojemu nowoczesny wymiar cywilizacji, lecz także zapobiegawczo 
problematyzowała i następnie konserwatywnie podtrzymywała tę 
rzeczywistość, w którą wierzyli i którą żyli jej czytelnicy. 

W Domu Jedwabnym Horowitza znakomicie widać, jak brytyj-
ska powieść detektywistyczna żywiła się podstawowym dla całej ów-
czesnej tkanki państwowo-społecznej rozdziałem tego, co prywatne, 
od tego, co publiczne, któremu przeciwstawiał się polityczny wymóg 
transparentności. Jednym z efektów istnienia tego rozdziału było 
pojawienie się pary: detektyw i policjant. Ten pierwszy jako osoba 
prywatna mógł wtykać nos w prywatne kąty swoich klientów i – ni-
czym lekarz czy katecheta – wysłuchiwać ich równie prywatnych 
zwierzeń, niwecząc ich manipulacje siłą intelektu. Ten drugi, który 
w dodatku zwykle pochodził z niższej warstwy, musiał mieć się na 
baczności i działać rutynowo, stosując siłę i zarazem przestrzegając 
regulaminu w jego dosłownym brzmieniu. Klarownie zatem widać, 
że stabilność porządku społeczno-moralnego zależy nie tylko od ge-
niuszu detektywa, lecz przede wszystkim od tego, że w obronie pra-
wa potrafi on dokonać jego transgresji, jak robi to choćby Holmes, 
kiedy ucieka z więzienia. Jedynie w ten sposób może bowiem osią-
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gnąć to, czego nie zdoła zrealizować państwo liberalne, nie ujawnia-
jąc swoich istotnych i dlatego groźnych sprzeczności wewnętrznych. 
Dlatego ma rację Boltański, kiedy w swojej pracy parafrazuje kon-
cepcję stanu wyjątkowego Giorgia Agambena, nazywając detektywa 
figu rą państwa w codziennym stanie wyjątkowym. Jedno wszak-
że nie ulega kwestii. Choć Sherlock Holmes nie zawsze respektuje 
przepisy i często dociera aż do samej granicy common sense, pośred-
niczącym między tym, co legalne, a tym, co normalne, to przecież 
w żadnej z czterech powieści i w żadnym z pięćdziesięciu sześciu 
opowiadań Conan Doyle’a nie podważa przekonania, że rzeczywi-
stość pozostaje otwarta i w pełni dostępna ludzkiej kognicji, a świat 
nadnaturalny nie istnieje8. To właśnie ograniczenie sfery doświad-
czeń Holmesa postanowił znieść Rodolfo Martinez, uciekając się do 
mistyfikacji w zupełnie starym stylu. Jego powieść Sherlock Holmes 
i mądrość umarłych miała w Hiszpanii dwa wydania, w 1996 i 2004 
roku, jakby dopiero fala powrotu detektywów u progu XXI wieku po-
nownie – i tym razem skutecznie – pozwoliła ją docenić9. 

Martinez postąpił jak rasowy powieściopisarz epoki oświeco-
nych, czy bardziej nam współczesny mokumentalista, częścią swojej 
powieści czyniąc relację o tym, jak wszedł w posiadanie tajemnicze-
go manuskryptu. Jak wyjaśnia we wstępie, przyjaciel przywiózł mu 
z Londynu metalowe pudełko, kupione za grosze w antykwariacie 
nieopodal Soho. W środku znajdowały się lekko pożółkłe kartki, 
pokryte znanym mu dobrze, znamionującym nerwowy charakter 
pismem Johna Watsona. W większości chodziło o oryginały opubli-
kowanych już powieści i opowiadań o Sherlocku, ale wśród manu-

8 Jak przypomina Cegielski, w Polsce pisał o tym choćby wiosną 1938 roku w jed-
nej ze swoich Kronik tygodniowych na łamach „Wiadomości Literackich” Antoni Sło-
nimski: „Od autorów powieści detektywistycznej wymagamy logiki i precyzji. Żad-
nych ingerencji duchów, żadnych telepatii. Musi być czysta robota”. Por. Tadeusz 
Cegielski, op. cit., s. 47.
9 Rodolfo Martinez, Sherlock Holmes i mądrość umarłych. Relacja spisana przez 
doktora Watsona [1996], opracowanie, przekład i przypisy Rodolfo Martinez, tłum. 
Tomasz Pindel, Muchaniesiada.com 2009.
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skryptów odnalazł też kilka relacji z jego kompletnie nieznanych do-
tąd przygód, choć Watson przy różnych okazjach półgębkiem o nich 
wspominał, najczęściej wyjaśniając, że na ich zrozumienie „świat nie 
jest jeszcze przygotowany”. Zwłaszcza jedna powieść zwróciła uwa-
gę Martineza, gdyż traktowała o rzeczach zgoła niewiarygodnych. 
Bez namysłu przetłumaczył ją na hiszpański, a następnie wydał jako 
Mądrość umarłych. Tomasz Pindel, autor polskiego przekładu, po 
mistrzowsku wręcz wpisał się w ustanowioną przez hiszpańskiego 
pisarza poetykę mistyfikacji. W uzupełniającym przypisie zaznaczył 
bowiem, że wbrew ponawianym prośbom, kierowanym tyleż do sa-
mego Martineza, ile na ręce wydawcy jego powieści, nie udało mu 
się otrzymać angielskiego oryginału. Dlatego wbrew przyjętym za-
sadom musiał oprzeć polską wersję na tłumaczeniu z hiszpańskie-
go. Mam nadzieję, że Borges jako autor opowiadania Pierre Menard, 
autor Don Kichota byłby zadowolony z takiego rozwiązania, skoro 
po części sam przewidział podobną sytuację. W ostatniej sekwencji 
wspomniał przecież o jakimś kolejnym, przyszłym Menardzie, któ-
ry jeszcze bardziej niż bohater jego opowiadania rozbuduje labirynt 

„zamierzonego anachronizmu i błędnych atrybucji” (s. 46). A tak 
właśnie postąpił Pindel, kongenialnie uzupełniając „błędne” atrybu-
cje Martineza.

Martinez nie tylko starannie zaaranżował prawdopodobną sy-
tuację odnalezienia Sherlocka Holmesa i mądrości umarłych jako nie-
znanego dotąd rękopisu Watsona. Równie staranie uwiarygodnił 
opisane w nim śledztwo, które – wyjątkowo, nawet jeśli uwzględni-
my Dom Jedwabny – nie przyniosło oczekiwanych efektów. Watson 
jako narrator Mądrości umarłych precyzyjniej niż robi to w powieści 
Horowitza wplata w jej akcję znane dobrze z utworów Conan Doyle’a 
fakty i szczegóły z życia detektywa, tyleż odsyłając do tekstów opu-
blikowanych już opowiadań i powieści, ile zręcznie wykorzystując 
przerwę w znanym czytelnikom życiorysie Holmesa, kiedy po upad-
ku z wodospadów w Reichenbach wędrował ponoć po świecie przez 
całe trzy lata jako norweski podróżnik Sigurd Singerson. Intryga 
zaczyna się właśnie w chwili, kiedy przeglądając prasę, znajduje on 
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zapowiedź odczytu Singersona. Zgoła słusznie widzi w tym wyzwa-
nie ze strony kogoś, kto świadomie pożyczył sobie jego fałszywą toż-
samość. Co ciekawe, przeciwnikiem Sherlocka nie okazuje się wcale 
ocalony cudem Moriarty, lecz współczesny Conan Doyle’a – amery-
kański pisarz Howard Phillips Lovecraft, w którego „kosmicznych 
horrorach” wciąż powraca wątek bluźnierczej księgi Necronomicon. 
Szalony Arab Abdul Alhazred opisał w niej przerażające tajemnice 
pradawnych bóstw Cthulhu, które szykują się do powrotu na ziemię. 
U Martineza jedyny manuskrypt tej księgi trafił przypadkiem w ręce 
brytyjskich okultystów. Żeby go im ukraść, Lovecraft przybywa 
w przebraniu. Jak się okazuje, jest on niebywale zręcznym aktorem, 
choć chyba nie do końca ma świadomość swojej funkcji jako sługi 
samego szatana. W finale na oczach Sherlocka i Watsona tajemni-
cza mgła otacza kuter rybacki z Lovecraftem na pokładzie i, działa-
jąc niczym portal do innego świata, pomaga mu bezkarnie uciec do 
Ameryki. Przy Baker Street 221B zjawia się zaś wkrótce potem ksią-
żę ciemności pod mówiącym wiele nazwiskiem Shamael Adamson 
i wyręcza Sherlocka, objaśniając całą intrygę. Kiedy zdecydował się 
zamieszkać między ludźmi, postanowił osobiście zadbać o to, żeby 
Necronomicon nie wpadł w niepowołane ręce. Nie ma też wątpliwo-
ści, że amerykański pisarz uczyni z niego dobry użytek. Inaczej niż 
u Horowitza, Holmes w zasadzie ponosi tu całkowitą klęskę, gdyż 
nie potrafi wyjaśnić zjawisk, które przekraczają wyznaczony przez 
nauki naturalne końca XIX wieku zakres ludzkiej kognicji. Wbrew 
pozorom nie chodzi Martinezowi wcale o uzupełnienie kanonu jego 
przygód, lecz o wyprawę na antypody common sense. 

W Prologu do zakończonej porażką przygody Watson zdradza, 
że bardzo długo zwlekał z jej opisaniem. A następnie z woli Martine-
za wyjaśnia: 

Choć w czasie mej długiej przyjaźni z Sherlockiem Holmesem 
byłem świadkiem licznych zdarzeń o niezwykłym, grotesko-
wym, czy nawet niewiarygodnym charakterze, rzadko kiedy 
natykaliśmy się na zagadkę, która wystawiałaby na próbę nasz 
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pogląd na świat (równocześnie w dziwny i pokrętny sposób go 
potwierdzając) (s. 18).

Zapewnienie w nawiasie, że choć zrelacjonowane wydarzenia pod-
ważają zdroworozsądkowy pogląd na świat, to zarazem potwierdzają 
go „w dziwny i pokrętny sposób”, nabiera nowego znaczenia w świe-
tle opublikowanych niedawno rozważań niemieckiego literaturo-
znawcy i filozofa Bernda Stieglera. Postanowił on bowiem udowod-
nić jednorodność światopoglądu Conan Doyle’a, w którą nie wierzył 
chyba nawet Martinez10. To prawda, hiszpański pisarz odsłonił inne 
oblicze Sherlocka, uznawanego powszechnie za zdeklarowanego ra-
cjonalistę, ale zarazem znacząco podzielił literacki dorobek Conan 
Doyle’a, oddając przy okazji sprawiedliwość tym wielbicielom detek-
tywa, którzy wierzyli w jego realną egzystencję11. W Mądrości umar-
łych Conan Doyle, szczycący się jak na wielu swoich autentycznych 
zdjęciach sumiastym wąsem, także się pojawia, ale wyłącznie jako 
agent literacki i kolega po piórze Watsona, a przy tym autor licznych 
powieści historycznych i kronik z życia ekscentrycznego profesora 
Challengera. Tymczasem Stiegler nie tylko klarownie pokazuje, jak 
fikcyjny Sherlock spłodził równie fikcyjnego Challengera, lecz tak-
że udowadnia, że z tego samego źródła, co wcześniejsza część twór-
czości Conan Doyle’a, zrodziła się jego późniejsza wiara w elfy i du-
chy oraz opasły tom The History of Spiritualism12. I chodzi w gruncie 

10 Bernd Stiegler, Spuren, Elfen und andere Erscheinungen. Conan Doyle und die 
Photographie, S. Fischer Verlag 2014.
11 Wspiera ich znacząco Nick Rennison jako autor napisanej z zachowaniem 
wszelkich reguł sztuki biografii Sherlocka Holmesa jako realnie żyjącej osoby. Por. 
Nick Rennison, Sherlock Holmes. Biografia nieautoryzowana [2005], tłum. Anna 
Bartkowicz, Wydawnictwo W.A.B. 2010. Na temat biografii fikcyjnego Holme-
sa i prawdziwego Shakespeare’a pisałam gdzie indziej, por. Małgorzata Sugiera, 
Shakespeare, którego nie było. Historyczne modele lektury kanonu, [w:] Ustanawianie 
historii, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald, Dariusz Kosiński, In-
stytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego 2010, s. 229-238.
12 Po polsku przeczytać można jedynie mniej obszerne rozważania: Arthur Co-
nan Doyle, Nowe objawienie: Co to jest spirytyzm? [1918], tłum. Wiktor E. Pordes, 
Oficyna Cracovia 1992.
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rzeczy o coś więcej niż jedynie odnotowywany przez wielu fakt, że 
również finansowo wspierał on ruch spirytystów, korzystając z do-
chodów, które przynosiły mu kolejne wydania i tłumaczenia utwo-
rów o genialnym detektywie. Jedność życia i światopoglądu Conan 
Doyle’a, lekarza okulisty z wykształcenia, z kilkunastoletnią prakty-
ką, zapewnia w pracy Stieglera prototypowe medium drugiej poło-
wy XIX wieku – fotografia, którą twórca Holmesa uważał za świadka, 
prokuratora i sędziego w jednej osobie.

W szkicach publikowanych od 1881 roku na łamach „British 
Journal of Photography” Conan Doyle podejmował nie tylko kwe-
stie techniczne tego, jak najlepiej robić i samemu wywoływać zdję-
cia. Zajmował się ponadto kwestią ich odbioru, ucząc czytelników 
nowego spojrzenia na świat poprzez oko kamery. Nowego spojrze-
nia uczy też w gruncie rzeczy jego Sherlock, kiedy znajduje i tak 
interpretuje kolejne ślady i poszlaki, by złożyły się w żelazną sieć 
przyczyn i skutków. Tymczasem jedynie w pierwszym opowiadaniu 
Conan Doyle’a Skandal w Czechach, które powstało dekadę później 
i ukazało się w „Strand Magazine”, w centrum intrygi znajdują się 
dwa zdjęcia. W pozostałych opowiadaniach i powieściach odgrywa-
ją rolę dalece marginalną, choć brytyjska policja posługiwała się już 
wtedy zarówno fotografią antropometryczną Alphonse’a Bertillona, 
jak też śledziła rodzinne podobieństwa metodą Francisa Galtona. 
Sherlock wprawdzie wykazuje się znajomością tej ostatniej metody 
w Psie Baskervillów, jednak jako materiał dla swojej demonstracji wy-
korzystuje wcale nie zdjęcia, lecz o wiele bardziej tradycyjną galerię 
portretów rodzinnych w oleju. Stiegler nie ma wątpliwości, co było 
tego przyczyną. Za Watsonem nazywa detektywa prawdziwą ma-
szyną do obserwacji i logicznego wnioskowania, a nawet dokładniej: 
uważa go za zamierzone przez Conan Doyle’a wcielenie aparatu fo-
tograficznego, który właśnie wtedy często reklamowano pod nazwą 

„detective camera”. Prowadząc śledztwo, w gąszczu zjawisk i danych 
wytycza Sherlock połączenia między znakami, ustanawiając oczeki-
wany porządek, którego zasady – jak można dodać – wnikliwie ujaw-
nił Gombrowicz w Kosmosie. I u Conan Doyle’a mamy do czynienia 
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z podobnym aktem lektury rzeczywistości, który sam się legitymi-
zuje w chwili, kiedy powracamy do znanych już nam, tajemniczych 
zdarzeń, by poznać ich przekonujące wyjaśnienie. Czytelnik także 
zgoła niepostrzeżenie wiąże signifié i signifiant w magiczny niemal 
węzeł, który w konsekwencji sprawia, że staje się on widzem w pro-
cesie kulturowej „fotosyntezy”. Ponownie bowiem uzyskuje dostęp 
do zawieszonej na czas śledztwa rzeczywistości, jakby powiedział 
Boltanski. 

Kiedy w 1915 roku Conan Doyle po wielu latach aktywnego 
demaskowania mistyfikacji spirytystów (w samych Stanach Zjedno-
czonych było ich około 10 milionów, a więc mówimy o powszech-
nej praktyce społecznej) powiększył ich szeregi, istotną w tym rolę 
odegrała właśnie indeksalna siła fotografii, potwierdzająca realność 
tego, co uchwyciła kamera. On sam nie tylko kolekcjonował obrazy 
materializacji żyjących na tamtym świecie umarłych na światłoczu-
łej błonie, zarejestrowane podczas seansów mediumicznych, lecz 
także pokazywał je jako niemożliwe do podważenia dowody na ist-
nienie niewidocznej gołym okiem rzeczywistości podczas swoich 
licznych i licznie odwiedzanych wykładów na całym świecie. „Chcę, 
żeby ci ludzie uwierzyli, że istnieje komunikacja między tym i tam-
tym światem” – powtarzał. A jego tezę potwierdzał nawet sam język, 
który – również po polsku – stawia czytelny znak równości między 
wywoływaniem zdjęć i wywoływaniem duchów. W jednym i w dru-
gim przypadku ważna funkcja przypada też patrzącemu, gdyż fak-
tycznie to dopiero on identyfikuje to, co widzi jego oko. Nie inaczej 
działo się wcześniej, kiedy Watson (i czytelnik) potwierdzał wnioski 
dochodzenia Sherlocka i sankcjonował jego gest wskazania na win-
nego (wyświetlenia okoliczności przestępstwa).

Sens powrotu detektywa w postaci opisywanej przez Stieglera 
najlepiej bodaj ujawnia najnowsza zmiana wizerunku drugiego waż-
nego bohatera Conan Doyle’a, który dotąd ginął w cieniu Sherlocka. 
A jeśli już przykuwał uwagę, to dlatego, że w dosłownym sensie tego 
słowa ginął, czyli wbrew woli swojego autora ulegał dezintegracji, 
jak stało się to w Performuj albo… Jona McKenziego. Profesor Jerzy 
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Edward Challenger jako jeden ze świętych patronów perfumansu 
śmiało przyjmuje tu wyzwanie Teodora Nemora, który na jego ciele 
i naszych oczach demonstruje działanie nowej siły. „Następuje chwi-
la ciszy, po czym Challenger sadowi się w krześle” – krok po kroku 
relacjonuje McKenzie wydarzenia, które Conan Doyle opisał w Groź-
nej maszynie. I kończy ten rozdział swojej książki pełnym dramaty-
zmu zawieszeniem: „Szczęknęła dźwignia –”13. Sens tej pauzy trud-
no wyłożyć inaczej niż jako znak ostatecznej anihilacji Challengera. 
Dopiero wtedy staje się on elementem dynamicznego asamblażu 
ludzi i nieludzi, żeby na rozmaitych etapach rozważań McKenziego 
wchodzić w zmienne relacje z innymi agentami performatywnych 
katastrof: z wykładowcą Challengerem, którego powołali do istnie-
nia Deleuze i Guattari w Mille plateaux; z okrętem brytyjskiej mary-
narki wojennej HMS Challenger, który w grudniu 1872 roku zabrał 
na pokład uczonych w podróż dookoła świata; z rudowłosą dzienni-
karką Jane Challenger; z profesorem Williamem Ruthefordem jako 
prototypem bohatera Conan Doyle’a, czy też z kosmicznym promem 
Challenger, który rozpadł się tuż po starcie. I właśnie dynamika tego 
asamblażu stanowi istotny warunek pojawienia się emergentnego 
i ulotnego perfumansu, który McKenzie zamierzenie przeciwstawia 
normalizującej sile działania performansu, stabilizującego porządki 
i dyskursy. 

Nic dziwnego, że Challenger ma dla niego jedynie dwa wciele-
nia: to albo bohater Eksperymentu profesora Challengera, albo wspo-
mnianej już Groźnej maszyny. W pierwszym opowiadaniu Conan 
Doyle’a profesor dokonuje głębokiego odwiertu, by udowodnić, że 
Ziemia jest wielkim zwierzęciem, które z całkowitą obojętnością 
traktuje ludzi, żyjących na jej powierzchni niczym natrętne insekty. 
Kiedy wiertło przedziera się wreszcie przez ostatnią z wielu warstw 
powłoki ochronnej i sięga żywego ciała, Ziemia wydaje przerażają-
cy krzyk, zaspokajając megalomańskie potrzeby Brytyjczyka, który 

13 Jon McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu [2001], tłum. 
Tomasz Kubikowski, Wydawnictwo Universitas 2011, s. 262.
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z  bezwzględnością naukowca kolonizuje ostatnie skrawki niezawi-
słej natury. Po ten właśnie eksperyment sięgnął McKenzie, żeby 
w Performuj albo… poglądowo opisać stratyfikację pokładów global-
nego performansu i naszkicować mechanizm pojawiania się jego 
form efemerycznych. Jego analiza Groźnej maszyny natomiast ma 
dowodzić, że także bohater Conan Doyle’a był taką formą efeme-
ryczną i dlatego tworzy doskonałą parę z wydającym na katedrze 
głos zwierzęciem i rozpękającym się profesorem z Mille plateaux. Ale 
to przecież nie Conan Doyle zaplanował dezintegrację Challengera 
i  zakończył kronikę jego życia efektowną pauzą, na pozór jedynie 
powtórzoną w Performuj albo… To McKenzie autorytarnie przerwał 
relację z jego przygody, gdyż – jak się zdaje – bardziej potrzebował 
śladu po nim, niż jego samego. Conan Doyle opisał to zupełnie ina-
czej. W jego opowiadaniu Challenger nie tylko odważnie stawia czo-
ło groźnemu wynalazcy, lecz również jednym ruchem dźwigni wysy-
ła go w niebyt, żeby – niczym szatan u Martineza – zapewnić pokój 
na całym świecie. Jak widać, i Conan Doyle, i bohater jego historii 
wyraźnie opowiadają się po stronie normatywnego performansu, 
nie zaś preferowanego przez McKenziego perfumansu, którego zwo-
lennikami stają się dopiero po znacznym „podrasowaniu”. 

Co ciekawe, Stiegler w Spuren, Elfen und andere Erscheinungen 
wybrał dwa inne utwory niż McKenzie: minipowieści Zaginiony świat 
i Tajemnicze krainy. W tej pierwszej dziennikarz Edward Malone re-
lacjonuje dla swojej gazety kolejne etapy kierowanej przez profesora 
Challengera wyprawy w głąb Ameryki Południowej. Dociera ona do 
odciętego od świata płaskowyżu, gdzie nadal żyją dinozaury i w mi-
niaturze powtarza się historia życia na Ziemi, niby oglądana ocza-
mi Darwina. Wyśmiany podczas publicznej dyskusji o dinozaurach, 
Challenger powraca więc tryumfalnie do Anglii, przywożąc żywy do-
wód słuszności swojego naukowego dochodzenia w postaci małego 
pterozaura, a jego naukowe metody badań i logika wnioskowania 
przypominają podstawy warsztatu Sherlocka. I on jest zatem detek-
tywem, choć porządek sensu narzuca śladom światów po wielekroć 
bardziej odległych. Conan Doyle pokazał go ponadto w czytelnie iro-
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nicznym świetle, nie wahając się przy każdej nadarzającej się okazji 
podkreślać cech megalomańskich, cholerycznego charakteru i nawet 
zewnętrznego pokrewieństwa z małpoludami. Powiedzieć więc za-
pewne można, że wraz z Challengerem pojawił się prototyp małego 
Belga Agathy Christie, gdyż pod względem cech charakteru i odau-
torskiej ironii więcej go łączy z Poirotem niż z Sherlockiem. Oczy-
wiście Stieglera mało obchodzą koneksje detektywów. Interesuje 
go przede wszystkim sam Conan Doyle jako wcielenie sprzeczności 
ubiegłego przełomu wieków, swoisty sejsmograf tamtych czasów. 
Dlatego jako drugi ważny utwór analizuje Tajemnicze krainy, gdzie 
Challenger przekonuje się powoli nie tylko do tego, że świat duchów 
rzeczywiście istnieje, ale też do tego, że można się z nim komuni-
kować. Również tutaj spotykamy motyw podboju „dzikiej” krainy, 
zaś prowadzona przez spirytystów akcja oświecania zbłąkanych 
dusz na tamtym świecie przypomina w istocie tę mission civilisatrice, 
która dawała legitymację mocarstwom kolonialnym i którą Conan 
Doyle surowo krytykował, opisując zbrodniczą politykę prowadzoną 
w Kongo przez króla belgijskiego Leopolda II.

W Tajemniczych krainach jesteśmy świadkami publicznej dyspu-
ty, w której profesor Challenger jako przeciwnik spirytyzmu pono-
si sromotną klęskę. Daremnie jednak czekamy na jego kolejny wy-
stęp, przypieczętowujący tryumf nad przeciwnikami, jak stało się to 
w  Zaginionym świecie. Podczas kolejnych seansów, w których Chal-
lenger jak prawdziwy naukowiec zgadza się wziąć udział, okazuje się 
bowiem, że jego racjonalny umysł nie potrafi nie docenić dowodów 
empirycznych i musi ustąpić przed logiką argumentacji spirytystów. 
Dlatego już wkrótce na łamach gazety Malone’a oficjalnie przyznaje 
się do tego, że przez wiele lat jako zwolennik obiektywizmu i praw-
dy faktycznie utrudniał rozwój nauki, z uporem trwając przy obsku-
ranckich przesądach. A przecież prawdziwego ducha badań w  roz-
poczynającym się XX wieku nie może ograniczać ciasny horyzont 
śmierci, ukrywający niezliczone wręcz nowe możliwości. 

Co ciekawe, Stiegler zupełnie pomija czytelną analogię w struk- 
turze obu minipowieści. Na pierwszy plan wysuwa raczej konser-
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watyzm ich autora, który biorąc pod uwagę utwory o Sherlocku 
Holmesie, podkreślał także Boltanski. Jak widać, Conan Doyle kon-
sekwentnie starał się wykorzystywać fikcję literacką, żeby ratować 
rzeczywistość nowoczesnych, wspartą na klarownych dychotomiach, 
efekcie zabiegów puryfikujących, jakby powiedział Bruno  Latour. 
Conan Doyle nie chciał być awangardystą, który od zera buduje nowy 
świat. Nie próbował też podważać podstaw starego. Wciąż i w coraz 
to nowej materii tworzył światy paralelne, otwierając między nimi 
przejścia niezbędne do komunikacji. Tym samym starał się podtrzy-
mywać wiarę w rzeczywistość rzeczywistości, ratując rozpadający się 
porządek (także moralny). Poprzez ślady, poszlaki, odkrycia, foto-
grafie i opowieści otwierane przez niego przejścia łączyły rzeczywi-
stość i literaturę, świat ludzi, elfów i duchów, Wielką Brytanię i jej 
kolonie, prehistoryczne czasy i zaczynający się dopiero XX wiek, ru-
gując zarazem wszelkie możliwe i niebezpieczne spotkania z Innym 
i Obcym. Po tamtej stronie, tak w krainie duchów jak przestępców, 
czeka wyłącznie kopia tego, co dawno i dobrze znane. Czeka wyobra-
żone odbicie naszego świata z czasów, kiedy tworzył on jeszcze orga-
niczną i samotłumaczącą się całość. Tak uporczywie ponawiane za-
biegi Conan Doyle’a zalicza Stiegler do typu realizmu strategicznego. 
Żartuje nawet w konkluzji, że pod tym względem twórca Holmesa 
sam okazuje się wytrawnym detektywem, prawdziwym mistrzem 
interpretacji, który skrzętnie wykorzystuje istniejące już mechani-
zmy prawdopodobieństwa, by uwiarygodnić własną argumentację. 
I dodaje: „Nawet jeśli Conan Doyle organizuje kolejne narracyjne 
i fotograficzne wyprawy do krainy lustrzanych odbić, to przecież po-
zostaje wierny staremu imaginarium i w kolejnych kopiach reprodu-
kuje jego obrazy” (s. 299). Niczym współcześni mu fotografowie robi 
kolejne odbitki ze szklanych płyt. Czyżby więc powroty detektywów 
w ostatnich latach bezrefleksyjnie wręcz mnożonych selfies stanowi-
ły wyraz – mówiąc metaforycznie – czystej nostalgii za tak rozumia-
ną, mozolną obróbką zdjęć w atelier dawnych fotografów?

Kluczowe dla Stieglera pojęcie strategicznego realizmu podpo-
wiada jednak coś zgoła innego. On sam nie znajduje się ani w gro-
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nie tych, którzy podziwiali geniusz Holmesa, bez słowa akceptując 
wyniki jego śledztw, ani w gronie tych, którzy dali się zwieść i prze-
konać, że wytwór wyobraźni Conan Doyle’a rzeczywiście istnieje. 
Stiegler objaśnia strategiczne zabiegi jednego i drugiego, wskazuje 
na właściwą fotografii indeksalność znaków, która warunkuje ich 
efektywność. Jego Spuren, Elfen und andere Erscheinungen, podobnie 
jak książka Boltanskiego pozwalają sądzić, że detektywi powraca-
ją wcale nie po to, by jeszcze raz postarać się uratować stary świat, 
umiejętnie podtrzymując złudzenie rzeczywistości jego rzeczywi-
stości. Teraz oni sami stają się przedmiotem śledztwa, którego ce-
lem jest ujawnienie strategii ich sensotwórczych zabiegów, samej 
podstawy efektu realności, gwarantującego analepsis. Nic nie prze-
konuje o tym lepiej niż dwie wydane niedawno powieści o Sherlocku 
Holmesie, które zamiast typowej narracji posługują się metodą ana-
lizy bliższą teoretykom kultury. W The Suspicions of Mr. Whicher Kate 
Summerscale14 widać to zapewne wyraźniej niż w bardziej klasycz-
nie zaprojektowanym świecie Pana Holmesa Mitcha Cullina15. I  tu 
wszakże Holmes pojawia się w nietypowej dla siebie sytuacji, nie 
tylko dlatego, że widzimy zniedołężniałego mężczyznę po dziewięć-
dziesiątce, któremu posłuszeństwa odmawia tyleż pamięć, co zdol-
ność percepcji otaczającego go świata. Także dlatego, że tym razem 
przedmiotem skrupulatnego śledztwa czyni on sam siebie, własne 
życie oraz stosowane wcześniej i sprawdzone metody.

To prawda, Sherlock w powieści Cullina nadal zachował swo-
je podstawowe umiejętności. Pokazuje to choćby tajemnica śmier-
ci syna jego gospodyni, którą na naszych oczach wyjaśnia. Choć 
wszystko wskazuje na to, że Roger zginął od ukąszeń pszczół z pa-
sieki Sherlocka, ten jednak udowadnia, że rzeczywistymi sprawcami 
były osy, które chłopak starał się odciągnąć od uli. Błahość śledztwa 

14 Kate Summerscale, The Suspicions of Mr. Whicher. The Shocking Murder and the 
Undoing of a Great Victorian Detective, Walker & Company 2008.
15 Mitch Cullin, Pan Holmes [2005], tłum. Nina Dzierżawska, Wydawnictwo 
Czarna Owca 2015.
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wyraźnie wskazuje na to, że Cullin co innego miał na celu. W jego 
powieści, jak w innych recyklingach, pojawia się również motyw ma-
nuskryptu relacjonującego jedną z dawnych przygód Sherlocka, tym 
razem opisaną jego własnym piórem. Niczym w Mądrości umarłych 
chodzi tu o sprawę, której nie potrafił on do końca rozwiązać. I nadal, 
jak się zdaje, zupełnie nie pojmuje motywów samobójczej śmierci 
kobiety, która następnie powracała często w jego erotycznych ma-
rzeniach. Nie idzie jednak wyłącznie o udowodnienie, że władz-
two rozumu ma swój kres i nie wszystko daje się logicznie objaśnić, 
zwłaszcza motywy ludzkich czynów. Jak się wydaje, Cullin nie bez 
przyczyny posłużył się rozwiązaniem podpatrzonym u Agathy 
Christie. Kiedy w 1975 roku podjęła ona decyzję o tym, że pozwoli 
czytelnikom zapoznać się z ostatnimi dniami życia Poirota, pokazała 
go jako człowieka starego, ale nie tak starego, jak nakazywałby fakt, 
że w pierwszej powieści, która ukazała się dobre pół wieku wcześniej, 
przedstawiła go jako żwawego pięćdziesięciolatka. Cullin jej wzorem 
umieścił akcję Pana Holmesa tuż po II wojnie światowej, w 1947 roku, 
kiedy Sherlock wrócił z podróży do Indii, Australii i Japonii, gdzie 
między innymi odwiedził Hiroszimę. I to właśnie bomba atomowa 
bardziej niż słabnąca pamięć i coraz bardziej niedołężne zmysły 
Sherlocka odpowiada za to, że nie umie on jednoznacznie odpowie-
dzieć na pytanie, czym jest prawda. Brakuje mu bowiem tropów, któ-
re by go wprost ku niej wiodły. Coś najwyraźniej zmieniło się w świe-
cie, u samych jego podstaw, choć Sherlock nijak nie potrafi zgadnąć 
co. Dlatego decyduje się w końcu podsunąć fikcyjną historię panu 
Umezaki, który chciałby poznać losy własnego ojca, niegdysiejszego 
znajomego Sherlocka. A ponieważ ten zupełnie nie pamięta, co się 
z ojcem pana Umezaki stało, na naszych oczach preparuje historię 
zgodnie z zasadami, którymi kierował się kiedyś Watson, spisując 
przygody swego genialnego przyjaciela. 

Nie może być zatem wątpliwości. Cullin nie tylko pokazuje 
Holme sa jako jednego z nas, wyposażonego w podobnie zawodne 
narzędzia kognitywne, które nie wystarczają do uzyskania pewnej 
wiedzy o świecie. Wyraźnie stawia także znak równości między róż-
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nego autoramentu dyskursami, podtrzymującymi rzeczywistość 
rzeczywistości. O ich sile decyduje wcale nie to, że potrafią one do-
trzeć do prawdy i ujawnić istotę rzeczy. Wręcz przeciwnie. Liczy się 
ich performatywność, czyli siła przekonywania i skuteczność. Dla-
tego zmyślona opowieść Sherlocka o nieznanych losach ojca pana 
Umezaki okazuje się równie sprawcza, jak jego wyjaśnienie przyczyn 
śmierci Rogera. Podstawowym tematem Pana Holmesa jest zatem 
śledztwo, które nie tyle dąży do nadania sensu jakiejś anomalii przez 
ponowne włączenie jej w zrozumiałą materię rzeczywistości, ile zaj-
muje się rzeczywistością i zasadami jej uwierzytelniania. Pokazuje, 
jak performatywne opowieści stanowią samą jej materię.

Nie inaczej należałoby też zreferować podstawowe zadanie, 
które w The Suspiscions of Mr. Whicher postawiła przed sobą Kate 
Summerscale. To prawda, bohaterem jej powieści nie jest fikcyjny 
detektyw Sherlock Holmes, lecz ktoś, kogo śmiało nazwać można 
jednym z jego ważnych prototypów – Jonathan „Jack” Whicher, na-
leżący do pierwszej ósemki detektywów zatrudnionych w 1842 roku 
przez londyński Scotland Yard. Whicher, oddelegowany ze stolicy do 
prowincjonalnego Wiltshire, prowadzi równie prawdziwe śledztwo 
w sprawie okrutnego zabójstwa trzyletniego dziecka, którego zwłoki 
z poderżniętym gardłem znaleziono w stojącym w ogrodzie wychod-
ku nad ranem 30 czerwca 1860 roku. Nieudolność lokalnej policji, 
ofiara i okoliczności zbrodni spowodowały nie tylko potrzebę włą-
czenia przedstawiciela policji metropolitalnej. Sprawą zainteresowa-
ła się także prasa ogólnokrajowa, do której po raz pierwszy na taką 
skalę napłynęła lawina listów od różnego typu domorosłych psycho-
logów i detektywów. Dlatego już wkrótce „the Road Hill murder” stał 
się mitem, opowieścią o wiktoriańskiej rodzinie i skrywanych przez 
nią sekretach, które stara się ujawnić niższy stanem od podejrza-
nych policjant, naruszając granice świętej prywatności.

Powieść Summerscale to prawdziwa hybryda. Jak sama autor-
ka przyznaje, z pełną świadomością posłużyła się tu rozpoznawalną 
formą powieści detektywistycznej, dbając też o ściśle dokumental-
ny charakter jej zawartości. Żeby w najdrobniejszych szczegółach 
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zrekonstruować scenę zbrodni i postępy śledztwa, włącznie z póź-
niejszymi losami jego najważniejszych aktorów, skrupulatnie przej-
rzała archiwa rządowe i policyjne, materiały z autopsji i zeznania 
w sądzie, pamflety i artykuły w gazetach, w tym relacje z nocnych 
patroli z inspektorem Charlesem Fieldem, i wywiady z anonimowy-
mi detektywami, które na łamach własnego czasopisma „Household 
Words” zamieścił Charles Dickens, zainteresowany rozwojem sił po-
licyjnych i metodami ich pracy. Sprawdziła ponadto informacje o po-
godzie i rozkłady jazdy pociągów, przeczytała też publikowane od 
kilku dobrych lat powieści i opowiadania detektywistyczne, fikcyjne 
dzienniki, pamiętniki i zbiory listów policjantów, czy prowadzących 
własne śledztwa panien służących, jak dzieje się to w odkrytych 
stosunkowo niedawno The Adventures of Susan Hopley Catherine 
Crowe. Większość tych mokumentów, jakbyśmy dziś powiedzieli, 
wykorzystywała dokumenty i doniesienia prasowe na temat aktual-
nych dochodzeń, czego najlepszym dowodem może być wzorowany 
zapewne na realnie istniejącym Fieldzie inspektor Bucket z Samotni 
i niedokończonej Tajemnicy Edwina Drooda Dickensa. One zaś z kolei 
wywierały istotny wpływ tak na dziennikarzy oceniających postępy 
w śledztwie Whichera i detektywów-amatorów piszących do gazet, 
jak na samych śledczych. Najlepiej te wzajemne zależności pokazują 
zamieszczane konsekwentnie przez Summerscale w kolejnych roz-
działach fragmenty powieści Kobieta w bieli Wilkiego Collinsa, która 
właśnie wtedy ukazywała się w cotygodniowych odcinkach. Skru-
pulatnie przez nią przeprowadzone w The Suspicions of Mr. Whicher 
studium przypadku bardzo dobrze uzupełnia przywołane już ustale-
nia Boltanskiego, oparte przede wszystkim na lekturze ówczesnych 
powieści i opowiadań. Ale nie tylko. Pozwala też lepiej zobaczyć oko-
liczności narodzin Sherlocka Holmesa, tłumacząc zarazem niektóre 
z jego cech charakteru.

Whicher nie tylko prowadził opisane przez Summerscale śledz-
two nietypowymi dla ówczesnej policji metodami, karygodnie wedle 
wielu dziennikarzy naruszając przy tym prywatność rodziny ofiary. 
Kiedy sąd odrzucił jego poprawne, choć niepoparte dowodami in-
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tuicje, przeżył załamanie nerwowe i cztery lata później zwolnił się 
ze służby w policji, stając się prawdopodobnie pierwszym w Wiel-
kiej Brytanii prywatnym detektywem. Ważniejsza jednak wydaje 
się konkluzja, do której dochodzi Summerscale prześledziwszy jego 
losy, reakcje prasy i korespondencję czytelników. Wszystko bowiem 
wskazuje na to, że według ich zgodnej opinii idealny detektyw po-
winien przede wszystkim być obiektywny, nie tyle nawet jak nauko-
wiec, co dosłownie jak sprawna i wolna od jakichkolwiek subiektyw-
nych skojarzeń maszyna. I taką maszyną pod piórem Conan Doyle’a 
stał się już wkrótce Sherlock Holmes. I taką maszyną pozostał, na-
wet dzisiaj. Niezależnie od tego, czy wyobrażamy ją sobie w postaci 
aparatu fotograficznego, czy też komputera najnowszej generacji.



P od datą 19 stycznia 1610 roku w dzienniku Galileusza znaleźć 
można jeden z jego rysunków kraterów na Księżycu, które oglą-
dał przez dość jeszcze prymitywny teleskop. Na reprodukcję tej 

właśnie kartki natknął się przypadkiem francuski socjolog i historyk 
nauki Bruno Latour1 w książce Owena Gingericha na temat recepcji 
De revolutionibus Mikołaja Kopernika. Niestrudzony Gingerich do-
kładnie przejrzał wszystkie sześćset egzemplarzy tego dzieła, mię-
dzy innymi te studiowane i opatrzone notatkami przez Galileusza 
i Keplera, by zasadnie odrzucić wcześniejszą tezę Arthura Koestlera, 
jakoby traktatu Kopernika po jego wydaniu nikt prawie nie czytał2. 
Przypomnienie tych okoliczności jest o tyle istotne, że w The Book 
Nobody Read znalazł Latour kopię całej wspomnianej kartki z dzien-
nika Galileusza, podczas gdy do tej pory najczęściej publikowano 
tylko jedną jej część, właśnie tę ze wspomnianym tu szkicem nierów-
nej powierzchni Księżyca. Ponieważ na początku XVII wieku wielu 
astronomów, wierząc ślepo starożytnym autorytetom, nadal widzia-
ło na niebie jako srebrzystego towarzysza Ziemi gładką, idealną kulę, 
nowatorstwo spojrzenia włoskiego uczonego nie ulega wątpliwości. 
A jednak nieco poniżej tego rysunku znajduje się horoskop, który 
akurat wtedy przygotowywał on na urodziny swego mecenasa Ko-
smy II Medyceusza. Takie sąsiedztwo wielu historykom wydawało 

1 Bruno Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques [2010], Edi-
tions La Découverte 2014.
2 Owen J. Gingerich, The Book Nobody Read: Chasing the Revolution of Nicolaus 
Copernicus, Penguin 2004, s. 198.
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się wręcz niemożliwe do pomyślenia, gdyż podważało rozpowszech-
nione przekonanie, że Galileusz, który wraz z Kopernikiem zrewo-
lucjonizował nie tylko astronomię, lecz same podstawy odziedzi-
czonego obrazu rzeczywistości, należał już w pełni do bliskiego nam 
świata nowoczesnych, wolnych od wszystkich przesądów poprzed-
niej epoki.

Z dysonansu poznawczego dziewiętnastowiecznych history-
ków zrodziło się proste rozwiązanie: publikowano jedynie tę część 
kartki, która potwierdzała utrwalone mniemania na temat wło-
skiego astronoma. W tych rzadkich przypadkach, kiedy wydawca 
decydował się na zamieszczenie kopii całości, w komentarzach pod-
kreślano z naciskiem głębokie rozdwojenie osobowości „ojca rewo-
lucji naukowej”. Z jednej strony formułował on w swoich pismach 
postępowe przekonania, z drugiej starał się przypodobać kolejnym 
mecenasom. Tak oto Galileusz stał się, krok po kroku, emblema-
tyczną figurą przejścia między starym a nowym światem, co z kolei 
podtrzymywało wypracowane w połowie XIX wieku przekonanie, że 
takie przejście faktycznie się wtedy dokonało. Z tej swoistej schizo-
frenii, jak przypomina Latour, Gaston Bachelard uczynił samą istotę 
ludzi nauki, którzy nieustannie wręcz zmagać się muszą z samymi 
sobą, z własną ludzką naturą i przeszłością. Echa takich interpreta-
cji psyche i losu naukowca znaleźć łatwo również w kanonicznych 
lekturach Życia Galileusza Bertolta Brechta, zwłaszcza w tych, które 
akcentują trwającą przez cały czas akcji walkę przysłowiowego ocho-
czego ducha tytułowej postaci z jej mdłym ciałem, ograniczającym 
i wymagającym. 

Latour w Cogitamus o dramacie Brechta oczywiście nie wspomi-
na, gdyż sąsiedztwo obu szkiców wykorzystał przede wszystkim do 
tego, żeby raz jeszcze czarno na białym udowodnić, że należy odrzu-
cić mit rewolucji naukowej, z której rzekomo narodził się świat no-
woczesnych. Zabiegi edytorskie wokół kartki z rysunkiem Księżyca 
to dla niego kolejny przykład takich zabiegów puryfikacyjnych, któ-
rych ujawnienie jak na dłoni pokazuje, że de facto nigdy nie byliśmy 
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nowocześni, by powtórzyć tytuł jego znanej książki3. Mnie jednak 
dzieląca się dla potomnych na dwoje, niemożliwa wręcz do potrak-
towania jako spójna całość kartka z dziennika Galileusza posłuży 
w nieco innym celu. Chciałabym bowiem na przykładzie dwóch dra-
matów Brechta – Lotu przez ocean i Życia Galileusza – pokazać powrót 
na teatralną scenę tych ofiar puryfikacyjnych zabiegów nowocze-
snych, które Latour w teorii aktora-sieci (ANT) nazywa nieludzki-
mi aktorami, mając na myśli rzeczy i zjawiska, maszyny i zwierzęta, 
praktyki i schematy poznawcze, obdarzone – chętnie dotąd pomija-
ną – sprawczością4. Realizacja tego zamiaru wymagać zaś będzie lek-
tury obu dramatów w różnych i nie zawsze oczywistych kontekstach, 
często w kontekstach spoza dosłownie rozumianej historii teatru. 
A do tego wspomniane rysunki Galileusza wydają się znakomitym 
pretekstem. 

Jak podkreśla Latour, wykonane przez Galileusza rysunki kra-
terów na Księżycu interesowały i historyków nauki, i historyków 
sztuki5. Choć ich autor nie wykazał się szczególnymi zdolnościami 
malarskimi, to przecież musiał być znakomicie wyćwiczony w  no-
wym typie perspektywy. Gdyby jej nie znał – twierdzi z przekona-
niem Latour – nie zdołałby przecież zinterpretować dwuwymiaro-
wych cieni na powierzchni ciała niebieskiego jako namacalnego 
świadectwa wypiętrzających się tam, trójwymiarowych gór. Inaczej 
mówiąc, nie umiałby przez szkła teleskopu dojrzeć nic więcej niż 
nieokreślone bliżej, ciemne plamy. Daje to Latourowi podstawę do 
tego, by zwrócić uwagę na bardziej ogólne zjawisko. Dlatego doda-

3 Por. Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni [1991], tłum. Maciej Gdula, 
Oficyna Naukowa 2011.
4 Idem, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci 
[2005], tłum. Krzysztof Abriszewski, Aleksandra Derra, Wydawnictwo Universitas 
2010.
5 Pisał o nim między innymi Erwin Panofsky w szkicu Galileusz jako krytyk arty-
styczny. Postawa estetyczna i myśl naukowa (idem, Studia z historii sztuki, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1971). 
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je: „Dowody nie potrafią nam niczego udowodnić, jeśli nie założymy 
licznych warunków wstępnych, co nie znaczy, że «widzi się jedynie to, 
o czego istnieniu wie się już z góry». Chodzi raczej o to, że nowe rze-
czy odkrywa się tylko wtedy, kiedy umie się już nie przegapić zjawisk, 
narzucających się naszym zmysłom” (s. 113). Właśnie ten fragment 
Cogitamus jest dla mnie kluczowy. Pierwszoplanowa rola zmysłów 
w poznaniu, głównie zmysłu wzroku, powraca bowiem u Brechta jak 
natrętny lejtmotyw. A nawet więcej: w jego tekstach chodzi nie tylko 
o zmysły i poznanie jako takie, lecz nade wszystko o  ich dwojakie 
zapośredniczenie, czyli właśnie o różnego typu nieludzkich aktorów. 
Z jednej strony technologiczne urządzenia pozwalają nam odbierać 
zmysłami więcej i lepiej, by poznać zarówno to, co zbyt wielkie (ko-
smos), jak też to, co zbyt małe (bakterie czy atomy). Z drugiej stro-
ny przyjęte powszechnie – czy też jedynie w  określonych kręgach 
i  środowiskach – sposoby (schematy) interpretowania tych zapo-
średniczonych wrażeń nieraz przeszkadzały już w dostrzeżeniu tego, 
co ludzkim zmysłom wręcz się narzuca. W tym miejscu wystarczy 
zapewne przypomnieć zalecane przez Brechta w didaskaliach przed 
I aktem Werbli w nocy tablice z napisem „Glotzt nicht so romantisch!” 
(Nie gapcie się tak romantycznie!), które zawisły na widowni mo-
nachijskiej Kammerspiele w 1922 roku, podczas prapremiery tej 
sztuki i zarazem pierwszej realizacji jego tekstu na teatralnej sce-
nie. Ta wskazówka dla widzów, wręcz o charakterze nakazu, stała 
się jednym z głównych źródeł teorii teatru epickiego i kluczowego 
dla niej V-efektu. Nie bez przyczyny podkreślał przecież Brecht, że 
jeśli współczesny mu świat nie mieści się w ramach dramatu, znaczy 
to jedynie tyle, że sam dramat nie mieści się już w ramach współ-
czesnego świata i dlatego należy zaprzestać prób jego reanimacji. 
Trzeba wreszcie zapomnieć o tym nazbyt utartym, przewidywalnym 
sposobie patrzenia, należałoby zapewnie dodać. Typowy dla trady-
cyjnego dramatu sposób patrzenia uniemożliwia bowiem w efekcie 
zobaczenie – lub zobaczenie inaczej – czegoś, czego z góry się nie 
spodziewamy. Dyktuje zasady patrzenia jako de facto niewidzenia. 
Co jednak ważniejsze, różnica między – zapisanymi głęboko także 
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w języku – sposobami patrzenia, brzemienna w skutki dla ludzkiego 
poznania świata, pojawia się już na samym początku Życia Galileusza. 
Wprowadza w samą istotę jego naukowej działalności i jednocześnie 
oferuje nadrzędną perspektywę, podpowiadającą sposób oglądania 
wszystkich przedstawianych na scenie wydarzeń. 

Życie Galileusza otwiera widok tytułowego bohatera w ubogiej 
pracowni w Padwie. Z Andrzejem, synem gospodyni, który właśnie 
przyniósł mu śniadanie, rozmawia o różnicach między systemem 
ptolemejskim i kopernikańskim. Dzieciak upiera się przy wyższości 
tego pierwszego, przytaczając na dowód świadectwo własnych zmy-
słów: „Ale przecież widzę, że słońce stoi wieczorem gdzie indziej niż 
rano. Więc nie może tkwić w miejscu! Nigdy w życiu!”. Wtedy Gali-
leusz wybucha: „Ty widzisz! Co widzisz? Nic nie widzisz. Gapisz się 
tylko. Wytrzeszczanie oczu nie jest widzeniem” (s. 121)6. Następnie 
stawia żelazną umywalnię na środku pokoju i, usadziwszy chłopca 
na krześle, demonstruje na tym naprędce zaimprowizowanym mo-
delu, jak to możliwe, żeby starożytny autorytet nie miał racji. Zatem 
już w pierwszej scenie Życia Galileusza mamy do czynienia z opozycją 
między dwoma sposobami patrzenia, dwoma odmiennymi świadec-
twami zmysłów. Co więcej, demonstracja Galileusza ma sprawić, że 
Andrzej inaczej zobaczy to, co widział dotąd dzień w dzień. Bodaj 
trudno lepiej pokazać, jak pozornie nagie zmysły wcale nie pokazują 
świata bezpośrednio, skoro widzimy jedynie to i jedynie tak, jak się 
tego nauczyliśmy. Tu właśnie spotyka się dla mnie Galileusz Brechta 
z Latourem – obaj każą przecież zobaczyć, że świadectwa zmysłów, 
a tym samym wiedza o świecie, zależą w gruncie rzeczy od kontek-
stu, od zapośredniczających schematów widzenia, od kardynalnej 
różnicy między „gapić się” a „widzieć”. Żeby tę różnicę nieco lepiej 
uchwycić, trzeba powrócić jeszcze na chwilę do historycznego Galile-
usza i jego rysunków Księżyca.

6 Bertolt Brecht, Życie Galileusza [1948], tłum. Roman Szydłowski, [w:] idem, 
Dramaty, Państwowy Instytut Wydawniczy 1962, t. 2, s. 115-254.
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Latour, dla którego w książce Cogitamus rysunki Księżyca to 
problem raczej marginalny, sugeruje jedynie, że Galileusz musiał 
znać zasady perspektywy, choć już nie dookreśla, czy myśli o tak 
zwanej perspektywie optycznej bądź też geometrycznej, obu stoso-
wanych w XVII wieku, choć w nieco innych kręgach i celach. O wiele 
dokładniej zajął się tą kwestią niemiecki historyk sztuki Horst Bre-
dekamp7, który zaczął rozważania w artykule Patrzące ręce i ślepe 
plamki od przypomnienia, że Galileusz myślał początkowo o karie-
rze malarza i zapewne, choć brakuje na to dowodów, pobierał sto-
sowne nauki. Z tego też względu Bredekamp uważa jego rysunki 
Księżyca za o wiele lepsze pod względem technicznym od wcześniej-
szych o kilka tygodni szkiców angielskiego przyrodnika i kartografa 
Thomasa Harriota. Idzie też o krok dalej niż Latour, gdyż milcząco 
zakłada, że Galileusz świadom był niedoskonałości szkieł teleskopu 
i nie poprzestał na rejestracji tego, co faktycznie zobaczył. Rysując 
powierzchnię Księżyca, odwołał się do typowej dla włoskiej sztuki 
koncepcji disegno, czyli do praw perspektywy geometrycznej, zgod-
nie z podstawami kursu matematyki dla artystów oddając wzory 
światła i cienia na kuli jako funkcję konfiguracji wyniesień i zagłę-
bień. Inaczej mówiąc, artystycznie przetworzył odbierany zmysłem 
wzroku obraz świata, skroił go na ludzką miarę, jak robili to tacy 
artyści, jak Michał Anioł i Leonardo. Zwłaszcza ten pierwszy, jak 
nieraz podkreślał Giorgio Vasari, odmawiał nazwania artystą kogoś, 
kto ogranicza się do wiernego oddania wyglądu świata, posługując 
się choćby camera obscura. Tymczasem powinien dokonać świado-
mego wyboru tego, co znajdzie się na obrazie, a następnie skompo-
nować go tak, by przedstawił znaczące ludzkie czyny, uwzględniając 
również miejsce, z którego będzie oglądany. Pora więc zmienić kon-
tekst lektury rysunków Galileusza, który nie tyle przecież był arty-
stą, ile naukowcem, i to jednym z pierwszych, którzy po tej stronie 
Alp w  obserwacjach astronomicznych posługiwali się teleskopem. 

7 Horst Bredekamp, Patrzące ręce i ślepe plamki: Galileusz jako rysownik [2000], 
tłum. Mariusz Bryl, „Artium Quaestiones” 2004, nr 15, s. 243-288.
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Właśnie dlatego zasadnie podejrzewać można, że niekoniecznie sto-
sować się musiał do popularnej wśród włoskich artystów poetyki di-
segno i praw perspektywy geometrycznej. 

Jeśli jednak założymy, że na rysunki Galileusza patrzeć należy 
przez pryzmat perspektywy optycznej, w konsekwencji znajdziemy 
się nie tylko po drugiej stronie Alp, lecz także w zupełnie innym 
świecie relacji między nauką, sztuką i nowymi, eksperymentalny-
mi technologiami widzenia, które za pośrednictwem mikroskopu 
czy teleskopu pomagały weryfikować dawne ustalenia, obwarowane 
autorytetem starożytnych. Przekonująco udowadnia to Svetlana Al-
pers w The Art of Describing, wciąż niedostatecznie znanym studium 
samych podstaw kultury wizualnej Niderlandów w XVII wieku, któ-
re klarownie przeciwstawiła regułom obowiązującym w ówczesnej 
sztuce włoskiej, narracyjnej i antropocentrycznej8. 

Choć Alpers zajmuje się przede wszystkim niderlandzką sztu-
ką, nie może uniknąć pisania o początkach nauk przyrodniczych, 
gdyż miały one podobne źródła i podłoże9. Nie tylko dlatego, że 
zrzeszeni w gildiach i uważani za rzemieślników malarze (nawet 
ci, których potomni uznali za najwybitniejszych) nie widzieli ujmy 
w  kolorowaniu map czy szkicowaniu owadów oglądanych pod mi-
kroskopem jako ilustracji do rozpraw przyrodniczych. Także dlatego, 
że jedni i drudzy korzystali z pośrednictwa tych samych urządzeń, 
doskonale zdając sobie sprawę z tego, że obraz świata to rezultat 
większej lub mniejszej sprawności szkieł, zaś ludzkie oko to – jak 
udowodnił w tym samym czasie Johannes Kepler – optyczne urzą-
dzenie jak każde inne, a więc i obraz na siatkówce to podobny innym 

8 Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The 
University of Chicago Press 1983.
9 W pierwszym rozdziale The Art of Describing Alpers odwołuje się głównie do 
łacińskiej autobiografii wszechstronnie wykształconego artystycznie i naukowo 
Constantijna Huygensa. Jej ustalenia potwierdza zaś holenderski historyk Luuc 
Kooijmans, który szczegółowo i plastycznie pokazuje narodziny współczesne-
go przyrodoznawstwa w Niderlandach (idem, Niebezpieczna wiedza. Wizje i lęki 
w czasach Jana Swammerdama [2007], tłum. Robert Pucek, Wydawnictwo Aletheia 
2010).
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artefakt. Nasz dostęp do świata pozostaje zawsze zapośredniczo-
ny, a jego obrazy okazują się tyleż samo wierne, co niewierne, gdyż 
w decydującym stopniu zależą od instrumentów, które umożliwiając 
do niego dostęp, deformują jego widok, zmieniając skalę i proporcje. 

Czyż w takim kontekście dziwić może fakt, że przyrodnik An-
toni van Leeuwenhoek podczas swoich eksperymentów anatomicz-
nych ciekawie zerkał przez soczewki oczu preparowanych zwierząt 
i owadów, chcąc przekonać się o tym, jak one postrzegają jego co-
dzienne otoczenie? Jakim ulega ono odkształceniom i dyspropor-
cjom? Jak podkreśla Alpers, szkła optyczne i ich działanie znano już 
wtedy od dawna. Jednak to dopiero uczeni i artyści w Niderlandach 
uczynili z nich podstawową technologię zdobywania nowej wiedzy 
o  świecie, wiedzy różnej od tej, jaką przekazywały uznane autory-
tety starożytnych i której broniły współczesne im teorie naukowe 
i instytucje. Nie znaczy to wcale, by oni sami ślepo wierzyli w to, co 
widzieli – gołym okiem czy też uzbrojonym w odpowiednie szkła. 
Wręcz przeciwnie, to właśnie z niewiary w instrumenty optyczne 
(z ludzkim okiem na czele) narodziło się nowoczesne przyrodoznaw-
stwo jako źródło pozostałych nauk doświadczalnych, które wiedzę 
o świecie czerpały z wciąż powtarzanych, świadomie inicjowanych 
w założonych okolicznościach eksperymentów (niekoniecznie w wa-
runkach, które dziś kojarzymy z naukowym laboratorium). W tych 
eksperymentach, jak podkreślał Francis Bacon, urządzenia mecha-
niczne odgrywały istotną rolę. Narzucały wybranym fragmentom 
natury odpowiednie ramy, a zarazem wprowadzały pożądany dy-
stans między obserwowanym obiektem a mylącymi zmysłami ba-
dacza, nie pozwalając dać się omamić. Ograniczę się w tym miejscu 
tylko do jednego i tak wybranego przykładu, żeby w ślad za Alpers 
podkreślić nierozerwalne związki między naukami przyrodniczymi 
a ówczesną sztuką, a także stworzyć kontekst do proponowanego tu 
spojrzenia na teatr Brechta.

Urządzenie zwane camera obscura kojarzy się dziś bardziej ze 
sztuką niż z nauką. Tymczasem nim jeszcze to urządzenie zaczęli wy-
korzystywać artyści, od czasów antycznych posługiwali się nim chęt-
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nie astronomowie podczas zaćmień Słońca i Księżyca, gdyż chroniło 
oko przed promieniami, ułatwiając tym samym obserwację. Jak jed-
nak odnotował w 1600 roku praski astronom Tycho Brahe, wymiary 
Księżyca podczas oglądanego przez niego zaćmienia Słońca nieco się 
zmniejszyły, choć trudno powiedzieć, by faktycznie zmieniła się jego 
masa. Kepler, który był wtedy asystentem Tychona Brahe, po kil-
ku latach rozwiązał wreszcie tę zagadkę. W tym celu musiał jednak 
przejść od astronomii do optyki, poddając badaniom tak samą came-
ra obscura, jak obserwujące oko: mechanizm optyczny, wyposażony 
w soczewki skupiające, jak wyjaśniał. Taką definicję oka umożliwi-
ło dopiero klarowne oddzielenie obrazu na siatkówce od psycholo-
gicznych problemów percepcji i wrażliwości. Inaczej mówiąc, Kepler 
dokonał deantropomorfizacji obrazu świata, w imię obiektywizmu 
nauki odebrał mu ludzką miarę. Nie inaczej postępowali niderlandz-
cy malarze, którzy – w przeciwieństwie do artystów z drugiej stro-
ny Alp – starali się pokazać świat taki, jaki istniał, nim poddał się 
ludzkiemu spojrzeniu: świat nie na ludzką miarę. I osiągali ten efekt 
podobnie, jak podczas swoich eksperymentów robił to Kepler, który 
korzystał z camera obscura nie tylko do obserwacji astronomicznych. 
W liście do Francisa Bacona opisał ją szczegółowo sir Henry Wot-
ton, ambasador brytyjski w Hadze i znajomy rodziny Huygensów.

Wotton odwiedził Keplera w jego domu w austriackim Linzu 
w 1620 roku. W ogrodzie zobaczył camera obscura zamontowaną na 
długim wysięgniku, który pozwalał się jej obracać dookoła. Dzięki 
temu Kepler szkicował obrazy otoczenia, bogate w szczegóły, ale za-
razem niepełne i fragmentaryczne, gdyż sens zyskiwały dopiero uj-
rzane jeden po drugim jako cała seria, zestaw kolejnych ujęć. Trudno 
bodaj o lepszy dowód na to, że i dla Keplera, i dla niderlandzkich 
malarzy świat nie dał się uchwycić jednym homogenizującym spoj-
rzeniem, nie dał się skroić na ludzką miarę, jak próbowali to robić 
włoscy artyści. Jak przekonująco i na wielu przykładach pokazuje 
Alpers, w ramach niderlandzkiej kultury wizualnej obraz świata nie 
miał wiele wspólnego z tak rozumianą spójnością wizji, którą mia-
ła zagwarantować perspektywa geometryczna – ta rama otwartego 
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okna, o którym ówcześnie pisał Alberti. Na płótnach z północy świat 
malował się (dosłownie) wolny od korygujących praw matematy-
ki, był zbiorem, mechanicznym zestawem fragmentarycznych ujęć, 
w których zakładem wiarygodności stawała się powtarzalność (jak 
w eksperymencie). 

Czyż trudno dostrzec analogię między zasadami artystów 
i  przyrodników z siedemnastowiecznych Niderlandów a podstawa-
mi teatru Brechta? Oczywiście nie istnieje między nimi jakiś bezpo-
średni – a nawet pośredni – związek, ślady możliwych do wskaza-
nia wpływów i nawiązań. Chodzi raczej o to, że Brecht świadomie 
ukształtował swój teatr w wyraźnej i wielokrotnie podkreślanej opo-
zycji wobec teatru mieszczańskiego, a więc teatru z ducha włoskiego 
renesansu i typowej dla niego perspektywy geometrycznej, oferują-
cego widok na świat niczym przez otwarte okno. Teatru dla ludzkich 
spraw i na ludzką miarę, w którym ruchy oka widza podobnie nie 
miały znaczenia dla zrozumienia przekazu ze sceny, jak w stosunku 
do renesansowych płócien nakazywał Alberti. Brecht natomiast, ni-
czym trzy wieki wcześniej Kepler w Linzu, zamierzenie rozbijał ob-
raz świata na fragmenty i odrębne aspekty, a następnie je składał, 
a wręcz dodawał jeden do drugiego niemal mechanicznie, układając 
serię bez klasycznie rozumianego początku, środka i końca. Równie 
zamierzenie odmawiał też wprowadzenia jednego, homogenizujące-
go punktu widzenia którejś z postaci lub autora, jak i wykorzystania 
typowej dla tradycyjnego dramatu perswazji retorycznej w postaci 
spójnego połączenia zdarzeń związkami przyczyny i skutku. Co wię-
cej, odwołując się do ustaleń współczesnych mu naukowców, odma-
wiał przedstawianym przez siebie ludziom tej sprawczości w świecie 
i na scenie, którą teatr co najmniej od czasów oświecenia z definicji 
im przyznawał. Ujmując rzecz w skrócie, bo przecież poetyka teatru 
Brechta jest dobrze znana – jego Galileusz nigdy by nie narysował 
kraterów na Księżycu, uprzywilejowując ludzki punkt widzenia, jak 
we wspomnianym artykule podpowiada Bredekamp. On temu, co na 
piśmie przekazał Ptolemeusz, w scenie otwierającej Życie Galileusza 
przeciwstawia naprędce zaimprowizowany eksperyment, w którym 
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ważniejszą od ludzi rolę mają do odegrania codzienne przedmioty 
i możliwe dzięki nim doświadczenie.

Co w przywołanej już rozmowie Galileusza z Andrzejem do-
chodzi do głosu jako opozycja między pasywnym „gapieniem się” 
a ujętym jako aktywna czynność „widzeniem”, znaleźć łatwo choćby 
u samych podstaw sformułowanej około 1930 roku Theorie der Pä-
dagogien10. Brecht analizuje tu różnicę między tymi, którzy czynią 
(Tätige), a tymi, którzy się im jedynie przyglądają (Betrachtende), 
traktując ją jako wyznacznik mieszczańskiej filozofii i teatru. Dlate-
go za główny obowiązek współczesnego mu teatru uznaje takie wy-
chowanie młodych ludzi, by stali się zarówno tymi, którzy czynią, jak 
i tymi, którzy się przyglądają. Innymi słowy, teatr musi ich oduczyć 
gapienia się, ćwicząc w aktywnym widzeniu, dosłownie i metafo-
rycznie, skoro idzie o wyszkolenie nie tylko wzroku, lecz wszystkich 
zmysłów. Aby to osiągnąć, trzeba tyleż nowych zasad przedstawia-
nia świata na scenie, ile tak zreformowanej relacji między sceną 
a  odbiorcami, by umożliwiła im zupełnie nowe doświadczenie. Że 
celem Brechta rzeczywiście było gruntowne i zarazem specyficzne 
dla danego medium przebudowanie dzieła sztuki, najlepiej pokazuje 
Lot przez ocean, „pouczające słuchowisko dla chłopców i dziewcząt”, 
jak zapowiada podtytuł11. 

W tym radiowym Lehrstück najważniejszą funkcję sprawu- 
ją prototypowi wręcz nieludzcy aktorzy, czyli dwie maszyny, nowe 
osiągnięcia myśli technicznej początku XX wieku: aparat radiowy  
w  świecie realnym oraz samolot w świecie fikcyjnym. Celem ich 
wykorzystania jest stworzenie za pomocą środków artystycznych 
odpowiednich warunków do przeprowadzenia eksperymentu, któ-

10 Bertolt Brecht, Theorie der Pädagogien [ok. 1930], [w:] idem, Schriften zum 
Theater 3, Suhrkamp Verlag 1963.
11 Idem, Lot przez ocean, tłum. Roman Szydłowski, [w:] idem, Dramaty, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1979, t. 2, s. 5-21. Ponieważ polska wersja w krytycznych 
miejscach odbiega od oryginału, korzystam też z wersji niemieckiej: idem, Der 
Ozeanflug, [w:] idem, Der Ozeanflug. Die Horatier und die Kuriatier. Die Massnahme, 
Suhrkamp Verlag 1980, s. 7-27. 
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ry w efekcie umożliwi zdobycie nowej wiedzy o świecie, dzięki spe-
cyficznemu wykorzystaniu zmysłu słuchu. Nie bez powodu, jak 
się wydaje, wybrał Brecht słuchanie i słyszenie jako podstawową 
płaszczyznę komunikacji. Słuch, najczęściej – obok węchu – klasy-
fikowany jako bardziej prymitywny ze zmysłów, w mniejszym też 
stopniu uległ kodyfikacji niż wzrok, główne narzędzie poznawania 
świata tak w życiu codziennym, jak w badaniach naukowych. Tak-
że w teatrze wzrok dominował, czego najlepiej dowodzi nazwa tego 
medium i dziedziny sztuki w większości europejskich języków, po-
siadająca ten sam rdzeń, co greckie theastai, czyli „patrzeć”, „obser-
wować”. Dość to paradoksalne, kiedy tylko zdać sobie sprawę z tego, 
że podstawą przedstawienia bywał głównie tekst literacki, który 
docierał do widzów jako żywe słowo, słowo wypowiadane i słyszane. 
Ale to wzrok pozwalał doprecyzować jego sensy, gdyż dzięki niemu 
widzowie odkrywali okoliczności wypowiedzenia (w tym coraz bar-
dziej istotną w teatrze mieszczańskim mimikę), kluczowe dla rozpo-
znania niesionych przez nie znaczeń. Nic zatem dziwnego, że w tym 
artystycznym eksperymencie, jakim miał być Lot przez ocean, Brecht 
zdecydował się wykorzystać właśnie słuch, specjalnymi środkami 
zwracając uwagę odbiorców na wrażenia zmysłowe jako podstawę 
każdego aktu percepcji i zależne od każdorazowego kontekstu proce-
sy relewancji, czyli nadawania tym wrażeniom określonych znaczeń. 

Tytułowy lot przez ocean oczywiście odsyła do osiągnięcia 
Charlesa Lindbergha, który w 1927 roku jako pierwszy człowiek 
samotnie przeleciał z Ameryki Północnej do Europy, bez międzylą-
dowania. Ale radiowy Lehrstück Brechta nie jest wcale tradycyjnym 
dramatem opartym na motywach z życia jednego z wielkich ludzi. 
To rekonstrukcja tego lotu, w której słuchaczom przypada aktywna 
rola, rola samego Lindbergha, choć autor w wydanej po wojnie wer-
sji usunął jego nazwisko, kiedy okazało się, że kolaborował on z fa-
szystowskimi Niemcami. Dlatego w wersji Lotu przez ocean z 1959 
roku bezimienny lotnik podkreśla: „Moje nazwisko nie ma znacze-
nia”. Podaje jednak dość biograficznych danych, by rozpoznać w nim 
Lindbergha. Kiedy jednak padają słowa: „Nie jestem sam, jest nas / 
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Ośmiu, którzy tu lecimy” (s. 11), znaczy to coś więcej niż fakt, że 
jego samolot zbudowało, nie szczędząc czasu i wysiłku, siedmiu ro-
botników fabryki w San Diego. Sedno pomysłu Brechta tkwi bowiem 
w tym, że każdy słuchacz Lotu przez ocean winien aktywnie wziąć 
na siebie główną rolę, jedną po drugiej głośno odczytać kwestie, 
ze słuchawkami na uszach siedząc przed aparatem radiowym, któ-
ry jest przecież równie nowoczesną maszyną, triumfem ówczesnej 
technologii jak samolot. Jak widać, Lot przez ocean nie przypomina 
tradycyjnego dramatu pod względem budowy i przeznaczenia. Nie 
przez przypadek autor przeznaczył go dla medium, które w Repu-
blice Weimarskiej, jeśli wierzyć Wolfgangowi Hagenowi12, jeszcze 
praktycznie nie istniało, a z całą pewnością nie jako medium komu-
nikacji masowej. Próżno też szukać w tym tekście tradycyjnie rozu-
mianego podmiotu, gdyż decyzją autora rozpada on się na wiele, tak 
samo ważnych głosów – każdy stanowi zaś jedynie fragment tej ca-
łości, za jaką uchodziła jeszcze wtedy postać sceniczna. Co istotne, 
jedynie na pozór wykorzystuje tu Brecht rozwiązanie ekspresjoni-
stów. Wprawdzie bohaterowie ich sztuk często rozpadali się na rów-
norzędne figury sceniczne, jednak zwykle każda z nich wcielała jakiś 
określony aspekt osobowości czy jedną z ról społecznych. W Locie 
przez ocean dzieje się zupełnie inaczej. Tu główna postać zmienia się 
raczej w serię równorzędnych ujęć, niczym z zamontowanej na wy-
sięgniku camera obscura Keplera.

W pełni świadomie, jak sądzę, określił Brecht bohatera Lotu 
przez ocean w liczbie mnogiej, „Die Flieger” (Lotnicy), podczas gdy 
pozostałe głosy/postacie mówią o nim nadal w liczbie pojedynczej. 
Już jednak w oszczędnych didaskaliach ponownie pojawia się liczba 
mnoga, czego – niestety – nie zachowało polskie tłumaczenie. Tym 
samym radio jako nowe medium pozwoliło uczynić istotnym tema-
tem samo doświadczenie słuchaczy, ustawić je w centrum ich uwagi. 
Jak wkrótce opisał to Brecht w rozważaniach Theorie der Pädagogien, 

12 Por. Wolfgang Hagen, Das Radio. Zur Geschichte und Theorie des Hörfunks – 
Deutschland/USA, Wilhelm Fink 2005.
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odbiorcy stali się zarazem działającymi i obserwatorami samych sie-
bie w działaniu. Nie było to wszakże jedyne rozwiązanie, za którego 
sprawą podczas realizacji tego Lehrstück powstać miała dynamiczna 
sieć ludzkich i nieludzkich aktorów. Głos każdego ze słuchaczy sta-
wał się nie tylko częścią wielogłosowej postaci lotnika, lecz wplatał 
się także w bogatą tkaninę innych głosów, które znaczyły trasę jego 
przelotu z Nowego Jorku do Paryża. Wszystkie, jak odnotowują 
didaskalia, przemawiają przez radio. Najpierw mówi Mgła, potem 
Śnieżyca i Sen, następnie Woda, Ameryka, Europa, pracujący Silnik 
samolotu, Rybacy i wielki Tłum zebrany na docelowym lotnisku pod 
Paryżem. Każdy z tych głosów należy do istoty nieco innego autora-
mentu. Słuchać przecież personifikowane kontynenty i miasta, zja-
wiska pogodowe i fizjologiczne, żywioły, maszyny i ludzi. Co istotne, 
tylko kwestie Mgły, Śnieżycy i Snu mają tu klarownie artykułowa-
ną formę. Kwestie Wody, pracującego Silnika i Tłumu pod Paryżem 
dochodzą słuchaczy jako niemożliwy do odcyfrowania szum, jako 
łatwe do identyfikacji od-głosy, lecz pozbawione mocy komunikowa-
nia. Każdy od-głos pochodzi zaś z innego źródła, jakim jest kolejno 
natura, technika i kultura. Trudno jednak potraktować je jako sce-
niczne uosobienia, symbole czy alegorie, a tym samym bezbłędnie 
wpisać w typową dla tak zwanego dramatu absolutnego, jak defi-
niował go Peter Szondi13, dziedzinę relacji międzyludzkich. Jak gło-
sy Lotników, także te głosy i od-głosy posiadają w Locie przez ocean 
podobną sprawczość, są liczącymi się aktorami, aktywnie wpływają-
cymi na bieg akcji, którą – wbrew zasadom opisywanym w tradycyj-
nych poetykach dramatu – należy rozumieć jako dynamiczny efekt 
prowadzonych przez nie negocjacji. 

Tak przeczytany Lot przez ocean strukturą przypomina tę defi-
nicję środowiska (Umwelt), którą na początku XX wieku zapropono-
wał niemiecki biolog i filozof Jakob von Uexküll, opisując zachowa-
nia kleszcza. Za sprawą takich współczesnych filozofów, jak Martin 

13 Por. Peter Szondi, Teoria nowoczesnego dramatu 1880-1950 [1956], tłum. 
Edmund Misiołek, Państwowy Instytut Wydawniczy 1976.  
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Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Peter Sloterdijk 
i Giorgio Agamben, nie straciła ona aktualności i siły oddziaływania, 
a wręcz stała się jednym z kamieni węgielnych myśli posthumani-
stycznej14. Jak bowiem proroczo zapowiadał von Uexküll, biologia 
godna tego miana powinna nauczyć się uwzględniać także nieludz-
kie sposoby widzenia świata. To zaś, co proponował, przypomina 
próby patrzenia na świat oczami zwierząt, które podejmował An-
toni van Leeuwenhoeck w Niderlandach początku XVII wieku, choć 
już na nieco innej płaszczyźnie. Nieludzką perspektywę podpowia-
da także Lot przez ocean, gdyż Brecht konstruuje tu doświadczenie 
lotnika i lotników-słuchaczy jako rodzaj Umwelt, a jednocześnie 
ujawnia ten gest konstrukcji, ukrywany w tradycyjnym teatrze, któ-
ry każe wierzyć, że wybiórczy świat na scenie oddaje całą złożoność 
świata poza teatrem. 

Kiedy odbiorca bierze na siebie rolę lotnika, przenosi się w jego 
sytuację, siadając za fikcyjnymi sterami, nie znajduje się wcale w sze-
roko otwierającym się przed nim świecie, przez Heideggera zawaro-
wanym dla człowieka. Tkwi niczym w bańce powietrznej, która z ota-
czającego świata przepuszcza tylko ograniczoną liczbę sygnałów 
(bodźców zmysłowych). I dzieje się tak nie tylko w przypadku Lot-
nika, lecz również każdego słuchacza z krwi i kości. On także siedzi 
przed swoją maszyną (radioodbiornikiem), z obowiązkowymi wtedy 
słuchawkami na uszach, odbierając tylko część wrażeń z otoczenia. 
Namacalnie więc czuje, że wcale nie stanowi części tej abstrakcyjnej 
sieci, powiązanej logiką przyczyn i skutków, którą wytwarza zasa-
da koniecznej i uniwersalnej ciągłości w koncepcji czasoprzestrzeni 
Immanuela Kanta. Znajduje się bowiem w konkretnej i  chwilowej 
(po części subiektywnej) sieci wrażeń zmysłowych i związków zna-
czeń. W takim też kontekście należy czytać ósmą część Lotu przez 

14 Aktualności ustaleń von Uexkülla dowodzi choćby fakt, że jego praca Streifzüge 
durch die Umwelten von Tieren und Menschen (1934) ukazała się niedawno w pre-
stiżowej serii „Posthumanities” wydawnictwa University of Minnesota Press. Por. 
Jacob von Uexküll, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, tłum. Joseph 
D. O’Neil, University of Minnesota Press 2010.
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ocean, którą Brecht zatytułował po prostu Ideologia. „Kiedy lecę  / 
Walczę z moim samolotem i / Z prymitywem” (s. 14) – deklaru-
ją Lotnicy, stwarzając typową hierarchię bytów z człowiekiem jako 
koroną stworzenia. Zwycięża on naturę dzięki podporządkowanej 
mu z definicji technice, która wkrótce stanie się jego drugą naturą. 
Już w następnej części ta stworzona słowami głównej postaci per-
spektywa bardzo wyraźnie ulega dekonstrukcji. Podsumowuje to 
krótko Raport o tym, co jeszcze nieosiągnięte w finale, w którym czy-
tamy: „Uniosła się w górę / Nasza stalowa głupota” (s. 21). Teraz zaś 
słychać nieartykułowany szum Wody, zerwaniu ulega dialog i Lot-
nicy, pozbawieni uzurpowanej sobie mocy arcysprawczości, powra-
cają z centrum świata na jego peryferie, stając się ponownie takim 
samym węzłem sieci, jak wszystkie inne. Tylko bowiem nieustanna 
zmienność pozycji podmiotu i przedmiotu, sprawczego i biernego 
elementu sieci pozwala odbiorcy stać się zarazem czyniącym i obser-
wującym, jak sobie tego życzy Brecht w Theorie der Pädagogien.

Utożsamienie koncepcji Umwelt z siecią wrażeń zmysłowych 
– co wcale nie znaczy, że pozbawioną znaczeń, skoro część wrażeń 
układa się w schematy, produkujące mniej lub bardziej skodyfikowa-
ne sensy – pomaga spojrzeć na sytuację w świecie przedstawionym 
Lotu przez ocean i sytuację jego odbioru jako rodzaj zamierzonego 
eksperymentu. Niczym w nowoczesnym laboratorium wszystkie 
przygotowane do poddania badaniom zjawiska zostały tu mocno 
przebrane i „wyczyszczone”, wprowadzone w zaplanowane z góry 
relacje. Pozostały tylko te, które dla przeprowadzanego akurat do-
świadczenia mają istotne znaczenie. I niczym w pierwszym tego 
typu laboratorium angielskiego filozofa przyrody Roberta Boyle’a 
w połowie XVII wieku, przygotowane przez Brechta doświadcze-
nie stało się możliwe za sprawą nowego urządzenia. W przypadku 
Boyle’a była nim skonstruowana przez niego samego pompa próż-
niowa15, w Locie przez ocean chodzi oczywiście o zdobycze techniki 

15 Por. Steven Shapin, Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, 
Boyle, and the Experimental Life, Princeton University Press 1985.
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początku XX wieku – samolot i radioodbiornik. Trudno mi zatem 
zgodzić się ze wszystkim, co w Brecht and Method proponuje Fredric 
Jameson. Owszem, ma on z pewnością rację, kiedy pisze: 

Novum w tym przypadku nie jest wyłącznie nietypowy przed-
miot, jak w wielu awangardowych koncepcjach nowoczesnych 
wynalazków, ale cały nowy świat relacji, które dzięki niemu 
powstały (…). Autor i odbiorca muszą podobnie wniknąć w ten 
świat, śmiało badając go krok po kroku i sobie przyswajając16. 

Jameson na pierwszy plan wysuwa historyczny aspekt lotu Lind-
bergha, by dzięki temu lepiej zdefiniować nowoczesność Brechta, 
który utożsamia maszynę z aktem twórczej praxis na różnych polach. 
Więcej jednak dla autora Brecht and Method w tym utożsamieniu 
z modernistycznej symbiozy niż postmodernistycznej syntezy mię-
dzy biologią a technologią. Po raz kolejny to jednak kwestia wyboru 
kontekstu. W czasach Brechta równie łatwo było bowiem o przykła-
dy osobliwych syntez biologii oraz materialnych i niematerialnych 
technologii, jak dzisiaj. W dodatku w części z nich kluczową rolę 
odgrywały wykorzystywane w komunikacji radiowej fale elektroma-
gnetyczne, jak pokazał niedawno Wladimir Velminski w opartej na 
badaniach źródłowych pracy na temat technologicznych i kulturo-
wych praktyk wytwarzania Nowego Człowieka w Rosji sowieckiej17.

Spory historyków teatru na temat ewentualnego wpływu te-
atru Wsiewołoda Meyerholda na teorię i praktykę Brechta nadal nie 
milkną18. Tymczasem w podwójnym wcieleniu odbiorcy Lehrstück 
jako tego, kto działa i zarazem obserwuje własne działania, odnaleźć 
można odbicie teoretycznych ustaleń i praktycznych rozstrzygnięć 
radzieckiego propagatora tayloryzmu, poety i naukowca, rzecznika 

16 Fredric Jameson, Brecht and Method, Verso 1998, s. 168.
17 Wladimir Velminski, Gehirnprothesen. Praktikern des Neuen Denkens, Merve 
Verlag 2012. Z tego źródła pochodzą też kolejne cytaty. 
18 Dowodzi tego niedawny artykuł Petera Zazzaliego pod znamiennym tytułem 
Did Meyerhold Influence Brecht? A Comparison of Their Antirealistic Theatrical Aes-
thetics („The European Legacy” 2008, nr 3, s. 293-305).
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naukowej organizacji pracy Aleksieja Gastiewa, który nieraz na za-
proszenie Meyerholda prowadził wykłady w moskiewskiej Akademii 
Teatralnej. Podczas gdy Brecht postulował powstanie teatru wieku 
nauki, w którym zasypana zostanie przepaść między sztuką a na-
uką, w sowieckiej Rosji koncepcję Nowego Człowieka realizowano 
na wszystkich frontach, tak poprzez biologiczne dopasowanie, jak 
podobnie systematycznie zaprogramowane zmiany w kulturze. Ga-
stiew ujął to lapidarnie: „Obserwacja automatycznie rodzi potrzebę 
powstania dokładniejszej sztuki przedstawiającej” (s. 34). I to wła-
śnie on próbował ulepszyć metody Taylora, nie tylko odrzucając 
zarobki jako czynnik mobilizujący, lecz również optymalizując na-
ukowo tak ruchy robotników, jak ich procesy myślowe za pomocą 
samoobserwacji i samokontroli, prowadzącej do oczekiwanej samo-
regulacji. Te same strategie obserwacji drugiego rzędu, jak nazwał to 
później Niklas Luhmann, oraz samoregulacji jako zakładanego efek-
tu stanowią w gruncie rzeczy podstawę koncepcji Lehrstück Brechta, 
co po części przynajmniej chciałam pokazać w przeprowadzonej tu 
analizie Lotu przez ocean. Co warte przypomnienia, w tych samych 
latach dwudziestych badania nad hipnozą jako rodzajem komuni-
kacji radiowej prowadził w Leningradzie neurolog i psychiatra Wła-
dimir Biechtieriew. Zarówno te badania, jak i koncepcja człowieka 
jako radioodbiornika znalazła bezpośrednie odbicie w pierwszej so-
wieckiej powieści science fiction Aleksandra Bielajewa Władca świata 
(1926). 

Tytułowym władcą świata jest u Bielajewa niemiecki nauko-
wiec Ludwig Stirner, który za pomocą telepatii i hipnozy masowej 
chce zdobyć władzę absolutną, zmieniając ludzi w posłuszne mu 
automaty. Jego sowiecki przeciwnik odkrywa wreszcie tajemnicę: 

„Badając ludzki organizm pod kątem elektrotechniki, doszedłem 
do wniosku, że nasze ciało to rodzaj skomplikowanego urządzenia 
elektrycznego, cała stacja radiowa, która z powodzeniem przesyła 
i  odbiera fale elektromagnetyczne” (s. 59). Bielajew nie tylko zaś 
pozwala swoim bohaterom używać terminologii technicznej, lecz 
nawet zamieszcza schematyczny rysunek ludzkiego organizmu jako 
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stacji radiowej. W finale zaś pokazuje Moskwę jako miasto radio-
-ludzi, miasto „szlachetnego milczenia”, w którym transparentna 
komunikacja i równość w dostępie do informacji zrodziły całkowi-
cie transparentne społeczeństwo. „Już wkrótce poczta, telegraf, 
a  nawet radio powędrują do lamusa” (s. 69) – podsumowuje nar-
rator. Być może ironicznie. W każdym razie podobne – tym razem 
jednoznacznie pesymistyczne – wizje roztaczają dziś autorzy wielu 
powieści science fiction, prognozując nieunikniony rozwój innego 
środka komunikacji, a mianowicie internetu i portali społecznościo-
wych19. Jak zatem widać, typowa dla naszych czasów fuzja człowieka 
z maszyną (komputerem) pojawiła się już – wbrew temu, co twierdzi 
Jame son – w społecznej praktyce i literaturze na początku XX wieku, 
oferując niedostatecznie wykorzystywany kontekst dla twórczości 
Brechta.

Przywołane sowieckie badania i literatura z czasu powstania 
Lotu przez ocean potwierdzają moje odczytanie struktury i wymowy 
tego Lehrstück jako swego rodzaju ostrzeżenia przed absolutnym 
podporządkowaniem człowiekowi natury i dostępnych technologii. 
Z łatwością można sobie przecież wyobrazić wypowiadane wtedy 
przez Lotników słowa jako manifest żądnego władzy profesora Stir-
nera z powieści Bielajewa. Tym bardziej, że jeśli potraktujemy Lot 
przez ocean jako ostrzeżenie nie tylko przed uzurpacjami człowieka, 
ale też przed radiem jako narzędziem masowej hipnozy, to z pewno-
ścią historia przyznała Brechtowi słuszność. Kilka lat po premierze 
w Baden-Baden radio stało się przecież nie tylko medium komu-
nikacji masowej, ale i masowej propagandy (hipnozy). Jako swego 
rodzaju ostrzeżenie przeciwko uzurpacjom człowieka, dążącego do 
podporządkowania sobie wszystkich nieludzkich aktorów, przeczy-
tać też można Życie Galileusza. 

19 Por. np. powieść The Circle Dave'a Eggersa (Vintage Books 2013), nazwaną 
przez krytyków parabolą XXI wieku, odpowiednikiem Nowego wspaniałego świata 
Aldousa Huxleya.
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O ile Lot przez ocean to śmiały eksperyment, eksperyment na 
różnych płaszczyznach konstrukcji doświadczenia odbiorców, Życie 
Galileusza zdaje się pod względem konstrukcji i przeznaczenia na ty-
pową scenę pudełkową jedynie skromnym wariantem tradycyjnego 
dramatu biograficznego. Często też czytano ten tekst jako przykład 
teatru w służbie ideologii, teatru zaangażowanego i angażującego. 
Jednak nie bez przyczyny już w pierwszej scenie Andrzej wyciąga 
mądry wniosek z zaimprowizowanego wcześniej na jego benefis 
pokazu Galileusza: „Przykładami można zawsze przekonać, jeśli 
się jest sprytnym” (s. 124). A w to, że Brecht należał do najbardziej 
sprytnych twórców teatralnych, nikt nie powinien wątpić. Dlatego 
też takie lektury Życia Galileusza, które na pierwszy plan wysuwają 
albo wspominane już schizofreniczne rozdwojenie naukowców, albo 
paraboliczny charakter scenicznych wydarzeń wobec udziału amery-
kańskich i niemieckich badaczy w budowie bomby atomowej, wydają 
się niekoniecznie dotykać sedna sprawy. Niewątpliwie realizowa-
ny od 1942 roku program naukowo-badawczy Projekt Manhattan, 
zmierzający do konstrukcji i produkcji broni atomowej, stanowił 
istotny kontekst pracy Brechta nad tym dramatem. Jednak bardziej 
niż o samą bombę, chodziło bodaj o istotną zmianę paradygmatycz-
ną w relacjach między nauką a przemysłem zbrojeniowym i działa-
niami militarnymi, którą przyniosło wykorzystanie mocy oblicze-
niowej komputerów.

Jak pokazuje Manuel De Landa, o ścisłym związku między ma-
tematyką a balistyką zaświadczają fakty z życia takich uczonych, jak 
Archimedes, Leonardo da Vinci, Isaac Newton i właśnie Galileusz20. 
George B. Dyson przytacza słowa tego ostatniego z 1638 roku, kiedy 
przyznał się do tego, że nie potrafi obliczyć parametrów strzelania 
dla pocisków armatnich o wysokiej prędkości, gdyż – jak wyjaśniał 

– opór metalu powoduje perturbacje o tak wielu zmiennych, że ich 

20 Por. Manuel De Landa, War in the Age of Intelligent Machines, Swerve Editions 
1991.
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uwzględnienie przekracza już znacznie możliwości matematyki21. 
Galileusz ograniczył się więc do obliczania parametrów pocisków 
o niskiej prędkości, ale nawet jeszcze na początku lat czterdziestych 
XX wieku przygotowanie odpowiednich tabel dla każdej armaty 
trwało kilka miesięcy, choć ludzie pracowali po dwanaście godzin 
i na dwie zmiany. Pierwsze komputery nie tylko radykalnie przy-
spieszyły te obliczenia, lecz pozwoliły przeprowadzać odpowiednie 
symulacje, uwalniając w gruncie rzeczy sztukę prowadzenia wojny 
od ograniczającego jej moc i zasięg oporu materii. Taki oto kontekst 
pozwala, jak mi się wydaje, przekonująco wyjaśnić, dlatego w Życiu 
Galileusza nie tyle ludzkie (mylne) kalkulacje, jak jeszcze choćby 
w  Matce Courage i jej dzieciach, ale właśnie pozytywnie rozumiany 
opór materii, ciał i rzeczy wysuwa się na plan pierwszy.

Akcja Życia Galileusza to skomplikowany splot wydarzeń, które 
analizować można, posługując się koncepcją procesów tłumaczenia, 
przesunięć i transformacji, zachodzących między odmiennymi dys-
kursami i właściwymi im kompetencjami, którą w swoich pracach 
proponuje Latour. Przecież w dramacie Brechta nieustannie ktoś 
coś lub komuś tłumaczy. Nie tylko w sensie dosłownym, z wysokiej 
łaciny na pospolity język włoski. Nie brakuje tu także innych, bar-
dziej metaforycznie rozumianych przekładów, skoro główny trud 
tytułowego bohatera sprowadza się do ustanowienia nowych kore-
spondencji między tym, co pokazuje powiększające szkło teleskopu, 
rysunkiem na kartce papieru, a tym, co dzieje się na niebie. Przy-
wołam tu jedynie kilka przykładów tak rozumianych tłumaczeń, 
choć można je z łatwością uzupełnić o szereg kolejnych. Jak już opi-
sywałam, w pierwszej scenie Galileusz tłumaczy synowi gospodyni 
naukowe teorie, improwizując model systemu kopernikańskiego za 
pomocą zwykłych sprzętów. W dziesiątej scenie prości ludzie w po-
chodzie karnawałowym odtwarzają ten model na miejskim rynku 
w  przystępnym dla nich języku. W innej scenie przybysz z Nider-

21 George Dyson, Darwin among the Machines. The Evolution of Global Intelligence, 
Basic Books 1997, s. 63. 



94 • nie na ludzką miarę

landów opisuje, jak wygląda luneta, zaś Galileusz naprędce szkicuje 
jej schematyczny rysunek na papierze, następnie sporządza własną 
lunetę i wręcza dożom Republiki Weneckiej. Na florenckim dworze 
Teolog, Matematyk i Filozof toczą dysputę na temat istnienia pla-
net i nijak nie mogą dojść ze sobą do porozumienia z powodu od-
miennych konceptualizacji i dyskursów specjalizujących się coraz 
bardziej nauk. Galileusz podejmuje wysiłek ponownego wyjaśnienia 
duchownym, co uważa za wiarygodne fakty, błędnie sądząc, że tym 
razem któryś z nich go zrozumie, skoro potrafił wcześniej przekonać 
Małego Mnicha, nieco obeznanego z podstawami nowej nauki. In-
kwizytorzy polecają zademonstrować Galileuszowi instrumenty tor-
tur w nadziei, że lepiej zrozumie, co go czeka, jeśli nie przyzna się do 
błędu i nie odwoła swoich twierdzeń. W finałowej scenie powtarza 
się zaś w pewnym sensie sytuacja z pierwszej, bo dorosły już Andrzej 
stara się objaśnić chłopcom na ulicy nieprzewidywalność rozwoju 
nauki. I co w tym miejscu niezwykle istotne, nieodłączną część tych 
wszystkich procesów tłumaczenia i transformacji stanowią właśnie 
nieludzcy aktorzy. 

Galileusz Brechta doskonale wie, jak doceniać takie codzienne 
przyjemności, jak jedzenie, dobre wino czy wycieranie nagiego ciała 
szorstkim ręcznikiem. Nosi też przy sobie zwykle niewielki kamień i, 
rzucając go w górę lub przed siebie, puentuje raz po raz własne wypo-
wiedzi, dowodząc istnienia siły grawitacji. Niezwykle ciekawe prze-
miany przechodzi też kopernikański model uniwersum, który tylko 
w czwartej scenie pojawia się jako znane wszystkim dobrze astrola-
bium z drewna. Najpierw widzimy żelazną umywalnię jako Słońce 
i zwykłe krzesło w roli Ziemi, potem Ziemia staje się jabłkiem, zaś 
Andrzej wbitą w nie drzazgą z polana. Natomiast podczas pochodu 
karnawałowego „kobieta trzyma prymitywny model słońca, a dziec-
ko okrąża ją, trzymając nad głową dynię, model ziemi” (s. 210). Po-
dobnie dzieje się w innym przypadku. Kiedy Galileusz zastanawia się 
nad przyczyną gwałtownych przemian w swoich czasach, powiada: 

„Myślę nieraz, że zaczęło się to od okrętów. (…) oto nagle opuściły 
brzegi i wypłynęły na pełne morze” (s. 119). Kilka scen dalej ten mo-
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tyw powraca, ale przybiera materialną postać gry w szachy, w które 
po odkryciach nowych ziem nie powinno się już grać, jak dawniej: 

„Teraz gra się przecież tak, że większe figury posuwają się po wszyst-
kich polach. Wieża o tak, (pokazuje) goniec i królowa – tak. W ten 
sposób zdobywa się wielką przestrzeń, na której można rozwinąć 
swój plan” (s. 178). Trudno w zasadzie klarowniej pokazać, jak ma-
terialne przedmioty funkcjonują jako punkty przecięcia się różnych 
dyskursów, pomagając w procesach tłumaczeń, gdyż nie tylko sta-
nowią stabilne punkty referencji, lecz także w pozytywny sposób 
krępują abstrakcyjne myślenie, stawiają mu niezbędny opór. Na tym 
wszakże ich rola się nie kończy. 

Żeby się o tym przekonać, spójrzmy raz jeszcze na dziesią-
tą scenę Życia Galileusza, w której sam Galileusz nie bierze udziału. 
Tylko tutaj zrezygnował Brecht z umieszczenia po tytule sceny frag-
mentu ballady, którą dalsze wydarzenia z realistycznym zacięciem 
ilustrują. Brak fragmentu ballady zaznacza tym samym specjalny 
status tego epizodu. Jesteśmy na miejskim rynku, gdzie podczas 
karnawału odśpiewana zostaje nowa piosenka z Florencji o życiu 
Galileusza, ilustrowana odpowiednimi scenkami, przygotowanymi 
na jarmarczną modłę. To zatem nie tylko scena teatru w teatrze, ale 
także swoista implozja całej akcji. Wcześniejsze dziewięć oraz pięć 
późniejszych epizodów służą tyleż za ramy dla tej piosenki z Floren-
cji, co same znajdują się w jej środku jako rodzaj ilustrowanej ballady 
o życiu Galileusza. W efekcie zanegowaniu ulega także typowa re-
ferencja teatralna: nic z tego, co oglądamy na scenie, nie może mieć 
bezpośredniego odniesienia do świata poza teatrem, gdyż wszystkie 
znaki odsyłają wyłącznie do innych znaków.

Innymi słowy, opisana pokrótce konstrukcja Życia Galileusza 
sprawia, że wszystkie procesy tłumaczenia, przeniesienia i trans-
formacji biorą też udział w nadrzędnym wobec nich procesie, który 
Latour przy innej okazji określił w Nadziei Pandory mianem „krążą-
cej referencji” (circulating reference). Chodzi tu o długi łańcuch kolej-
nych transformacji, niemal niekończącą się serię modyfikacji, która 
nieprzejrzystą materię rzeczywistości łączy ze złożonym jedynie 
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z wybranych elementów i uporządkowanym światem laboratorium. 
„Wiedza – wyjaśnia następnie Latour – nie odbija rzeczywistego ze-
wnętrznego świata, który odzwierciedla przez mimesis, raczej [odbi-
ja] rzeczywisty wewnętrzny świat, pomagając mu zapewnić spójność 
i ciągłość”22. Posługując się w wyrafinowany sposób figurą teatru 
w teatrze, która w efekcie zaburza hierarchię planów, typową dla kla-
sycznych realizacji tej figury, Brecht po raz kolejny wystawił zatem 
na pokaz samą istotę teatru mieszczańskiego. Typowe dla niego roz-
dzielenie sceny i widowni pozwalało zwykle nie tylko ukryć działanie 

„krążącej referencji”, która symulowała bezpośredni związek między 
światem przedstawianym i przedstawiającym, między signifié i signi-
fiant. Ograniczało ono bezkarnie (bo wręcz niedostrzegalnie) także 
pole widzenia teatru głównie do relacji międzyludzkich, przesuwając 
na margines, czy wręcz eliminując, nieludzkich aktorów i ten opór 
materii, który za pomocą mocy obliczeniowej komputerów pokonał 
też Projekt Manhattan, współczesny przygotowywaniu przez Brech-
ta kolejnych wersji Życia Galileusza. 

Nie zamierzam tego ukrywać: z pełną świadomością umieści-
łam dwa wybrane teksty Brechta w równie arbitralnie wybranych 
kontekstach, żeby pokazać, że niewątpliwie był on jednym z pierw-
szych ludzi teatru XX wieku, którzy sprawili, że nieludzcy aktorzy 
powrócili na teatralne sceny w całej swojej materialności, apelując 
bezpośrednio do zmysłów odbiorców, stawiając pod znakiem zapy-
tania tradycyjne i puryfikacyjne procesy semiozy, ucząc ich tym sa-
mym nowego sposobu bycia w świecie. Tak w Locie przez ocean, jak 
w Życiu Galileusza trudno z tego względu czysto oddzielić od siebie 
ludzie działania, techniki i technologie, naukę i przesiąknięte ide-
ologią praktyki. Ludzki podmiot przestał tu być pierwszym i jedy-
nym źródłem działania, a  człowiek niezawisłym panem własnych 

22 Bruno Latour, Krążąca referencja. Próbkowanie gleby w Puszczy Amazońskiej, 
tłum. Krzysztof Abriszewski, [w:] idem, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości 
w studiach nad nauką [1999], Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika 2013, s. 90. 
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czynów. Dzięki Brechtowi także w teatrze zaczęliśmy mieć do czy-
nienia ze skomplikowanymi, dynamicznymi sieciami relacji i zależ-
ności, w których wciąż na nowo musimy się orientować i pozycjono-
wać, poszukując chwilowych punktów odniesienia: jako działający 
i obserwujący zarazem. Tak bowiem, jak mi się wydaje, można wyło-
żyć nauki Brechta dzisiejszej publiczności.





„M yślę nieraz, że zaczęło się to od okrętów” – powiada tytułowy 
bohater dramatu Życie Galileusza Bertolta Brechta, rozpoczy-
nając rozbudowany opis współczesnej mu epoki, kiedy „sta-

ry czas przeminął i nastał czas nowy”. Odkrycie kolejnych nowych 
lądów, niemożliwe bez wspomnianych okrętów, które odważyły się 
wypłynąć na wielkie wody oceanów, nie tylko sprawiło, że „bardzo 
przestrzennie stało się nagle na świecie”. Zrodziło także potrzebę 

„badania przyczyn wszechrzeczy”1, zaś prowadzone w czasach Gali-
leusza badania radykalnie zmieniły dominujące wyobrażenie o miej-
scu Ziemi i człowieka w kosmosie. 

Słowa bohatera Brechta przywołuję tu nie bez przyczyny. To 
prawda, piszący o tym utworze krytycy zwracali dotąd uwagę głów-
nie na czytelnie postawione przez niemieckiego dramatopisarza py-
tanie o odpowiedzialność naukowców, istotne nie tylko w XVII wie-
ku, lecz również trzysta lat później, kiedy Życie Galileusza powstało, 
a w Ameryce prowadzono próby z bronią atomową i szykowano się 
do nalotów na Hiroszimę i Nagasaki. Z dzisiejszej perspektywy uwa-
gę zwraca wszakże coś innego – miejsce, które Brecht w relacjach 
między człowiekiem a zdobywaną przezeń wiedzą o świecie wyzna-
czył przedmiotom: wynalezionej właśnie w Niderlandach lunecie, 
skopiowanej następnie przez Galileusza na podstawie opisu jedne-
go z jego gości i ofiarowanej władzom Republiki Weneckiej; żelaznej 

1 Ten i poprzednie cytaty: Bertolt Brecht, Życie Galileusza [1948], tłum. Ro-
man Szydłowski, [w:] idem, Dramaty, Państwowy Instytut Wydawniczy 1962, t. 2, 
s. 119-120.
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umywalni, która w improwizowanym przezeń naprędce modelu 
wszechświata ucieleśnia nieruchome Słońce; dorodnemu jabłku, 
które w jego ręku staje się obracającą się wokół własnej osi Ziemią; 
a nawet zwykłemu kamykowi, który przez cały czas nosi on w kie-
szeni i wykorzystuje kilka razy w najprostszym pokazie działania 
siły grawitacji. Uznać można takie ujęcie za obraz dalece anachro-
niczny, za efekt paraleli, która wprawdzie pomaga Brechtowi przed-
stawić współczesne mu problemy, lecz zarazem karygodnie mo-
dernizuje życie i sposób myślenia scenicznego Galileusza. O czymś 
zgoła przeciwnym przekonują jednak najnowsze analizy XVII wieku, 
kiedy to dzięki stopniowo wytyczanym nowym szlakom handlowym 
na morzach i oceanach narodziła się gospodarka globalna. Co w tym 
miejscu warte podkreślenia, autorzy wspomnianych analiz nie ogra-
niczają się wcale do studiowania świadectw historycznych, które 
przywykliśmy uważać za dokumenty godne zaufania. Na bardzo po-
dobnej zasadzie sięgają także po ówczesne dzieła artystyczne, w peł-
ni świadomie przekraczając nadal wyraźną w ujęciach historycznych 
granicę między faktycznością nauki a fikcyjnością sztuki.

Timothy Brook, kanadyjski znawca historii Chin, doszedł do 
wniosku, że tamten region to punkt wyjścia równie dobry jak każ-
dy inny, by spojrzeć na spowodowane odkryciami geograficznymi 
przemiany w Europie i na pozostałych kontynentach. W książce 
Ver meer’s Hat jako początek swoich studiów nad narodzinami glo-
balnego handlu wybrał zachowane płótna Jana Vermeera, a przed-
stawione na nich przedmioty codziennego użytku potraktował jako 
nietypowe drzwi do ówczesnego świata2. Świata, który – jak chciał 
cytowany wcześniej bohater Życia Galileusza Brechta – zaczął się 
od okrętów. Od okrętów i wcześniejszych zmian klimatycznych, jak 
należałoby od razu dodać. Zauważalne oziębienie, które przyszło 
tuż po epoce średniowiecza, często nazywane wręcz małą epoką lo-
dowcową, sprawiło bowiem, że ławice śledzi nie wypływały daleko 

2 Timothy Brook, Vermeer’s Hat. The Seventeenth Century and the Dawn of the 
Global World, Bloomsbury Press 2008.
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na północ, więc rybacy holenderscy liczyć mogli na obfite połowy, 
a pokaźne nadwyżki zysków inwestować w handel zamorski. Pozwo-
liło im to już wkrótce skutecznie konkurować z uznanymi potęgami: 
Hiszpanią i Portugalią, a następnie wziąć aktywny udział w budo-
waniu sieci handlowej na całym globie. Trudno się nawet dziwić, że 
w 1631 roku Kartezjusz, przebywający właśnie na wygnaniu w Ni-
derlandach, uznał Amsterdam za miejsce szczególne, gdzie każdy 
z  łatwością znajdzie „wszystkie towary i wszystkie osobliwości, ja-
kie mógłby sobie tylko wymarzyć”3. Nie inaczej, jak można przy-
pomnieć, uzupełniając rozważania Brooka, myślał czterdzieści lat 
później Denis Diderot, który w relacji ze swojej podróży po Holandii 
w 1772 roku pisał: 

Holendrzy to ludzkie mrówki; rozbiegają się po wszystkich re-
jonach świata i zbierają wszystko, co znajdują i co jest rzadkie, 
pożyteczne czy kosztowne, a następnie składują to w swoich 
magazynach. To dlatego cała Europa udaje się do Niderlandów, 
jeśli tylko czegoś potrzebuje. Niderlandy to centrum handlowe 
Europy4. 

Właśnie dlatego Brook w przedmiotach codziennego użytku na ob-
razach malarza z Delft potrafił bez większego trudu odnaleźć czy-
telne ślady tamtych handlowych i kulturowych wymian, które nada-
ły kształt siedemnastemu stuleciu, tym jedynym w swoim rodzaju 
czasom między wielkimi okryciami geograficznymi a epoką wielkiej 
ekspansji kolonialnej; czasom, które on sam nazywa wiekiem impro-
wizacji, wielorakich adaptacji i translacji na różnych poziomach pod-
czas kolejnych spotkań z obcymi.

Choć zwykliśmy przedstawiać sobie ówczesne kontakty z ob-
cymi jako spotkania twarzą w twarz, to początek globalnego świa-
ta w XVII wieku wiązał się także – a może nawet przede wszyst-

3 Cyt. za: ibidem, s. 8.
4 Cyt. za: Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Cen-
tury, The University of Chicago Press 1983, s. 111.
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kim – z mobilnością rzeczy, takich choćby jak pomidory, ziemniaki 
czy tytoń, które docierały nie tylko do Europy, ale na europejskich 
statkach także do Chin czy Indii. Na tym jednak nie koniec. Nic nie 
pokazuje lepiej sprawczości rzeczy w podboju świata przez miesz-
kańców naszego kontynentu niż ta relacja Brooka, do której pretek-
stem stał się tytułowy kapelusz z sierści bobra na znanym obrazie 
Vermeera Oficer i roześmiana dziewczyna. Kiedy już bowiem wytrze-
biono do szczętu populację bobrów w Niderlandach, a następnie na 
obszarze Skandynawii, zapotrzebowanie na futra tych zwierząt sta-
ło się głównym motorem napędowym – obok utopijnego marzenia 
o dotarciu do Chin drogą lądową – ekspansji Francuzów coraz dalej 
na północ Ameryki. Z kolei gorsza jakość tytoniu hodowanego w Eu-
ropie zmusiła Anglików do zakładania plantacji w Wirginii i stopnio-
wego wysiedlania coraz większych grup rdzennej ludności. Ponieważ 
uznano ją za niezdolną do prac w polu, jej miejsce zajmowała lepsza 
siła robocza z Afryki, zaś niebagatelne koszty transportu pokrywało 
wzrastające wydobycie srebra w Ameryce Środkowej i Południowej, 
gdyż zapotrzebowanie na nie w Azji nadal nie malało. Tak oto, jak 
trafnie zauważa Brook, szlachetny metal, wydobywany na jednym 
kontynencie, pomagał nabywać dobra produkowane na innym, żeby 
ich posiadaniem i użytkowaniem mogli się cieszyć mieszkańcy jesz-
cze innego. Oczywiście ta zasada sprawdza się nie tylko w odnie-
sieniu do ujętych przeze mnie w znacznym skrócie w poprzednim 
zdaniu wymian między odległymi regionami. Podstawową i spraw-
czą funkcję rzeczy w narodzinach w XVII wieku znanego nam świata 
najlepiej bodaj udowadniają opowiedziane w Vermeer’s Hat przygo-
dy wykwintnej porcelany, nie bez powodu nazywanej w Niderlan-
dach „chińską”.

Pierwsze wieści o wspaniałej porcelanie z Chin, porównywa-
nej wówczas z wyrobami z kryształu, dotarły do Holandii u schyłku 
XVI wieku. Znano tu dotąd jedynie o wiele grubszy fajans, wypalany 
w  odpowiednio niższej niż porcelana temperaturze dzięki techno-
logii pochodzącej z Islandii. Pięćdziesiąt lat później przywożona na 
statkach z Chin porcelana, choć nadal bardzo droga, w wielu miesz-
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czańskich domach zaczęła już należeć do przedmiotów codziennego 
użytku. Stała się też częstym elementem martwych natur, w znacz-
nej mierze przyczyniając się do powstania nowego gatunku malar-
stwa, w którym specjalizowali się artyści z Niderlandów. Choć w Eu-
ropie uchodziła za „chińską”, nie była wcale czystym wytworem rąk 
i inwencji rzemieślników Państwa Środka, lecz owocem przypadko-
wych spotkań i krzyżówek wielu czynników materialnych i kulturo-
wych. Widać to nawet w chwili, kiedy jedynie pobieżnie przypomni 
się istotne fakty. 

Kiedy Chiny znajdowały się jeszcze pod panowaniem dynastii 
Mongołów, wpływy tej dynastii obejmowały również Bliski Wschód. 
W Persji, gdzie Koran wyraźnie zabraniał spożywania potraw na pół-
miskach ze złota i srebra, w cenie była śnieżnobiała, niemal prze-
zroczysta, chińska porcelana. Nic więc dziwnego, że zaczęto podej-
mować różne próby jej imitacji, choć na przeszkodzie stała zawsze 
niska jakość miejscowej glinki. Ukryciu jej szarości służyć miała 
właśnie świetlista glazura oraz ciemniejsze o ton od oryginalnych 
kobaltowe desenie. Chińczycy bardzo szybko zareagowali na perski 
wynalazek i zaczęli naśladować tamtejsze wyroby, odzyskując domi-
nację na rynku, choć musieli eksportować z Persji kobalt, gdyż ich 
lokalny miał zbyt jasny odcień. Kiedy zaś porcelaną zainteresowali 
się nabywcy z Europy, wkrótce chińscy rzemieślnicy postarali się dla 
zysku dostosować także do ich gustów. Nie tylko wyrabiali nieznane 
w rodzimej kulturze talerze do zupy, o których krawędzie swobodnie 
dało się oprzeć nawet ciężką, srebrną łyżkę. Na wzrastającej fali po-
pularności tulipanów zaczęli też ozdabiać sprzedawane do Niderlan-
dów naczynia ich stylizowanymi wizerunkami, choć sami nigdy nie 
oglądali na oczy tych kwiatów. Jak można się spodziewać, zapotrze-
bowanie na wyroby z porcelany oraz ich stosunkowo wysokie ceny 
sprawiły, że w Niderlandach pojawili się zręczni imitatorzy. Przede 
wszystkim rekrutowali się spośród rzemieślników z włoskiej Faenzy, 
którzy przywędrowali do Delft w poszukiwaniu pracy. Produkowany 
przez nich fajans nie tylko przypominał do złudzenia chińską por-
celanę, ale i znacznie mniej kosztował. Stał się ponadto inspiracją 
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dla nowego wyrobu lokalnego, czyli charakterystycznych biało-nie-
bieskich kafelków, które w jedyny w swoim rodzaju sposób łączyły 
egzotyczną estetykę z rodzimą sztuką ludową. Dobrej rozpoznawal-
ności nowych produktów nic nie dowodzi lepiej niż fakt, że wpraw-
dzie w Anglii na biało-niebieskie wyroby z fajansu nadal mówiono 

„china”, ale już w Irlandii nazywano je po prostu „delph”. Jak zatem 
przekonująco dowodzi Brook, porcelanowa patera na owoce z  ob-
razów Vermeera, która jako rzecz kosztowna odnotowana została 
w  jego testamencie, jest nie tylko czytelnym śladem tych rozbudo-
wanych sieci handlowych, które już w XVII wieku łączyły cały znany 
wtedy świat. To także dowód tego, że rzeczy brały aktywny udział 
w ówczesnych wymianach materialnych i kulturowych, dlatego sta-
nowią niemożliwy wręcz do pominięcia, sprawczy element sieci spo-
łeczno-technologicznych. 

Aby się o tym przekonać, wystarczy przypomnieć sobie losy 
bohatera powieści Daniela Defoe Przypadki Robinsona Kruzoe. Choć 
ukazała się ona dopiero w 1719 roku, trafnie reasumuje procesy 
najbardziej typowe dla wieku poprzedniego. Nie bez przyczyny już 
przecież w pierwszym zdaniu podkreśla Robinson, że urodził się 
w 1632 roku w angielskim Jorku. Stąd statkiem dotarł najpierw do 
Londynu, a potem do Gwinei, wybrzeży Afryki, a następnie do Bra-
zylii, gdzie założył dobrze prosperująca plantację, by wreszcie z roz-
bitego okrętu znaleźć się na bezludnej wyspie na Karaibach. Jego 
losy wyraźnie zaś zostały określone przez te trzy nowe technologie, 
które u progu trzeciej dekady XVII wieku jako kluczowe dla rozwoju 
morskich dróg handlowych w Novum Organum wyliczył Francis Ba-
con: kompas magnetyczny, pozwalający swobodnie żeglować nocą 
nawet pod mocno zachmurzonym niebem, papier do zapisywania 
transakcji i sumowania zysków oraz proch strzelniczy, który dawał 
Europejczykom niekwestionowaną przewagę nad „dzikimi”. 

Jeśli wszystko, jak chce bohater Życia Galileusza, zaczęło się 
od okrętów, to trudno się nawet dziwić, że XVII wiek uznaje się po-
wszechnie za epokę rozbitków. Ówczesna wyobraźnia znajdowała 
się pod mocnym zaklęciem katastrof na dalekich morzach i oce-
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anach, dokumentowanych tyleż w autentycznych zapisach i rela-
cjach z podróży, ile w nawiązujących do nich często utworach fabu-
larnych, jak stało się również w przypadku powieści Defoe. O tym, że 
można potraktować Robinsona Kruzoe jako modelowego człowieka 
tamtej epoki pisano już wielokrotnie, przywołując za każdym razem 
odmienne powody. Często potrzeba odnalezienia takiego modelu 
okazywała się nawet silniejsza od samej materii literackiej, co w nie-
unikniony sposób sprawiało, że postać Robinsona z kulturowego 
imaginarium różni się znacznie od powieściowego pierwowzoru. 
W tym miejscu warto przytoczyć opinię Jamesa Joyce’a z wykładu 
na temat Defoe, wygłoszonego w Trieście w 1912 roku. Nie tylko 
znakomicie oddaje ona życzeniową relację między żyjącą własnym 
życiem postacią a jej charakterystyką i miejscem w świecie przedsta-
wionym Przypadków Robinsona Kruzoe. Czytelnie ponadto osadza 
bohatera Defoe w zmieniającej się wtedy znacząco sferze kontaktów 
ludzi i rzeczy:

Prawdziwym symbolem brytyjskich podbojów kolonialnych 
jest Robinson Kruzoe. Wyrzucony przez fale na bezludnej wy-
spie, mając w kieszeni jedynie nóż i fajkę, staje się architektem, 
stolarzem, szlifierzem noży, astronomem, piekarzem, budow-
niczym okrętów, garncarzem, rymarzem, rolnikiem, krawcem, 
parasolnikiem i duchownym. To prawdziwy prototyp brytyj-
skiego kolonizatora, podobnie jak Piętaszek (wierny niewolnik, 
który spotyka go w pechowy dzień) jest symbolem dyskrymina-
cji rasowej. W postaci Kruzoe znajduje odzwierciedlenie istota 
anglosaksońskiego ducha: męska niezależność, nieświadome 
okrucieństwo, wytrwałość, powolna, lecz wydajna inteligencja, 
apatia seksualna, praktyczna, zrównoważona religijność, prze-
myślna małomówność5.

Nie idzie mi w tym momencie oczywiście o to, czy Joyce trafnie od-
dał wszystkie przymioty anglosaksońskiego ducha. Ostatnie zdanie 

5 James Joyce, Daniel Defoe, tłum. Joseph Prescott, „Buffalo Studies” 1964, nr 1, 
s. 24-15.
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tego cytatu przywołałam jedynie dlatego, żeby pod podpowiedzia-
nym przez nie kątem przyjrzeć się bliżej temu, jak Joyce w błyska-
wicznym skrócie zreferował akcję powieści Defoe, pomijając to, co 
uznał w niej za mniej istotne. 

Każdy, kto stosunkowo niedawno czytał Przypadki Robinsona 
Kruzoe, bez większego trudu rozpozna, że Joyce w swoim wykładzie 
dość daleko odszedł od tego, co rzeczywiście działo się na bezludnej 
wyspie, kiedy już fale wyrzuciły na jej brzeg najsłynniejszego bodaj 
rozbitka zachodniego świata. Opisał to skrupulatnie sam Kruzoe 
w znajdujących się w powieści wyimkach z dziennika, które z my-
ślą o czytelnikach kilka razy przywołuje, by uzupełnić niezbędnymi 
komentarzami. To prawda, Robinson najpierw sprawozdaje: „Nie 
miałem nic przy sobie prócz małego noża, fajki i odrobiny tytoniu 
w pudełku”6. Joyce, pewnie słusznie pomija „odrobinę tytoniu” (i za 
jednym zamachem pudełko na tytoń) jako rzecz dalece efemeryczną 
i niekoniecznie w przeżyciu przydatną. Przemilcza jednak również, 
co w tym miejscu niezwykle istotne, kilkanaście wypraw na pokład 
spoczywającego już na mieliźnie statku, który bohater Defoe syste-
matycznie przecież ogołocił do ostatniej wręby i śruby. Tylko dlatego 
stać się mógł „prawdziwym prototypem brytyjskiego kolonizatora”, 
że niczym ówcześni kolonizatorzy umiejętnie czynił sobie obcą zie-
mię – a następnie jej „dzikich” mieszkańców – poddaną, gdyż dyspo-
nował niemal wszelkim niezbędnym do tego dobrem: od żywności 
i napojów poczynając, przez papier, pióro i inkaust, które pozwoliły 
mu prowadzić przydatne później zapiski (a także sporządzić cyto-
waną w powieści w całości listę posiadanych przedmiotów), na gul-
dynkach, pistoletach, śrucie i trzech baryłkach z prochem kończąc, 
o skrzętnie zgarniętych monetach nie wspominając. 

Dlatego Robinson nawet nie próbuje mydlić nam oczu. Kiedy 
fale pochłonęły już szkielet statku, otwarcie i wprost przyznaje: 

6 Daniel Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, tłum. Józef Birkenmajer, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1971, s. 49.
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Potem uświadomiłem sobie, jak dobrze jestem zaopatrzony 
w środki do życia. (…) Co byłbym począł ze sobą, gdybym mu-
siał żyć w położeniu, w jakim znalazłem się zaraz po dostaniu 
się na ląd, bez środków koniecznych do życia, ba, nawet bez 
środków do zdobycia żywości (s. 65).

Jak zatem widać, bohater Defoe miał wszystkie podstawowe środki 
niezbędne do życia, choć zapewne brakowało mu niektórych, bar-
dziej specjalistycznych narzędzi, jak kilof, igły czy nici. Dlatego jego 
najważniejszy problem trzeba zdefiniować inaczej niż zrobił to Joyce. 
Nie dość, że Robinson – jak się wkrótce okazało – nie posiadał umie-
jętności koniecznych do efektywnego wykorzystania rzeczy, które 
udało mu się uratować ze statku, to jeszcze bodaj brakowało mu wy-
obraźni, by zręcznie zmienić zakres ich zastosowania, dostosować 
do realizacji innych potrzeb. Innymi słowy, nie miał dość wyobraź-
ni, by zmienić zakres ich użyteczności, ich afordancję. I nie chodzi 
mi jedynie o rzeczy w ścisłym słowa znaczeniu. Bohater Przypadków 
Robinsona Kruzoe nie miał bowiem zielonego pojęcia ani o roślinach, 
ani o zwierzętach, czego najlepiej dowodzą jego pierwsze polowa-
nia i próby hodowli. Jak trzeba przyznać bez ogródek, Robinson to 
nie tylko nieszczęśliwy rozbitek, lecz przede wszystkim nieuk bez 
żadnych umiejętności praktycznych, leń i obibok, który całymi mie-
siącami dłubał pirogę w miejscu, gdzie nijak nie mógł jej zwodować, 
jedynie dlatego, że nie zatroszczył się wcześniej, żeby to sprawdzić.

Nie mam najmniejszych wątpliwości, że przywołany wyżej 
fragment wypowiedzi Joyce’a niewiele ma wspólnego z tym, jak fak-
tycznie Defoe przedstawił Robinsona. Pasuje natomiast jak ulał do 
bohaterów innej powieści, która ukazała się drukiem ponad półtora 
wieku później, a mianowicie Tajemniczej wyspy. Oczywiście z wielu 
powodów nie szukano w niej dotąd prototypu brytyjskich koloniali-
stów. Tę powieść napisał przecież francuski autor science fiction Jules 
Verne i przedstawił w niej losy pięciu zwolenników amerykańskich 
konfederatów, którzy uciekli balonem z Richmond, oblężonego 
przez wojska unionistów pod wodzą generała Granta. W finale zaś  
ze względu na wyznawane ideały i okazaną im kilka razy wielko-
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duszną pomoc powstrzymali się przed oceną postępowania kapitana 
Nemo, czyli hinduskiego rebelianta, walczącego o wolność własne-
go kraju przeciwko kolonialistom z Wielkiej Brytanii. Nie zmienia 
to jednak faktu, że właśnie inżynier Cyrus Smith i jego towarzysze 
znaleźli się na bezludnej wyspie tylko z dwoma zegarkami, jedną 
zapałką i dosłownie tylko jednym, odnalezionym przypadkiem pod 
podszewką kieszeni ziarnkiem zboża. Skrzynię z praktycznie dobra-
nymi narzędziami w prezencie od kapitana Nemo znaleźli przecież 
na wybrzeżu dopiero znacznie później. To właśnie oni dzięki własnej 
przemyślności i posiadanej wiedzy stali się architektami, stolarza-
mi, szlifierzami, astronomami, piekarzami, budowniczymi okrętów, 
garncarzami, rymarzami, rolnikami, krawcami i wieloma innymi 
rzemieślnikami, rzeczywiście z niczego odbudowując na wyspie całą 
cywilizację. Bohaterowie Verne’a mieli bowiem to, czego Defoe z całą 
pewnością odmówił Robinsonowi: teoretyczną i praktyczną wiedzę 
oraz dość wyobraźni, by świadomie zmieniać zakres użyteczności, 
afordancję posiadanych rzeczy. Nie bez powodu na czele rozbitków 
w Tajemniczej wyspie stoi inżynier i uczony, w którego moc intelek-
tu pozostali wierzą niemal bezgranicznie. A i sami dzielnie mu se-
kundują. Młody Harbert zna się przecież nieźle na roślinach i zwie-
rzętach, zaś jego opiekun, marynarz Pencroff, w przeciwieństwie 
do Robinsona, kiedy pływał na statkach i zarabiał dorywczo w ko-
lejnych portach, zdobył wiele pożytecznych umiejętności. Trudno 
nawet o większy kontrast: w Przypadkach Robinsona Kruzoe mamy 
do czynienia z samotnym rozbitkiem, któremu brakuje wiedzy 
i praktycznych kwalifikacji, dlatego relacje ze zgromadzonymi i ota-
czającymi go rzeczami kształtować musi w pocie czoła; Tajemnicza 
wyspa przedstawia natomiast zgrany zespół ludzi, przygotowanych 
teoretycznie i praktycznie, którzy w kilka lat umiejętnie odtwarza-
ją sieć społeczno-technologiczną, choć nie zawsze mogą korzystać 
z najnowszych osiągnięć odległej cywilizacji. W jednym i w drugim 
przypadku bezludna wyspa czytelnie służy jako metaforyczne labo-
ratorium, pozwalając nam obserwować w stanie czystym stosunki 
między ludźmi i nieludźmi. 
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Choć Verne zamierzenie nawiązał do popularnego półtora wie-
ku wcześniej motywu katastrofy morskiej i rozbitków na bezludnej 
wyspie, to zmienił jednak sposób, w jaki się na tę wyspę dostali. I zro-
bił tak bodaj z ważnego powodu. Zamiast podróży statkiem, mode-
lowej dla katastrof w XVII stuleciu, przedstawił bardziej nowoczesny 
lot balonem, ucieleśniającym przemysłowego ducha wieku postępu. 
Wykorzystanie innego środka transportu nie pozostało oczywiście 
bez konsekwencji dla sposobu charakterystyki typowej dla każdej 
z dwóch epok sieci społeczno-technologicznej. Bardzo wyraźnie 
w Przypadkach Robinsona Kruzoe świat i rzeczy wokół tytułowego bo-
hatera zmuszają go do fizycznego i intelektualnego wysiłku, dają mu 
wręcz przysłowiową szkołę życia, czyli odgrywają rolę podobną do tej, 
którą opisałam wcześniej, powołując się na ustalenia Brooka w Ver-
meer’s Hat. Inaczej rzecz się ma z kolei na tajemniczej wyspie Verne’a, 
który z pełną świadomością pozbawił rozbitków wszelkich środków 
do życia, by tym samym czytelnie podkreślić kardynalną funkcję ich 
wiedzy i umiejętności w tworzeniu świata od nowa. Nawet marynarz 
Pencroff całkowicie zdaje sobie z tego sprawę, skoro zachęca inży-
niera Smitha, by wspólnie uczynili z bezludnej wyspy małą Amerykę. 
Jak powiada: „Zbudujemy miasta, przeprowadzimy linie kolejowe, 
założymy telegraf i pewnego pięknego dnia, kiedy wyspa będzie już 
przekształcona, dobrze zagospodarowana i ucywilizowana, ofiaruje-
my ją rządowi Stanów Zjednoczonych”7. Te słowa padają zaś w chwili, 
kiedy ledwie zakończyli wstępne badanie wyspy i jeszcze nawet nie 
mieli tych dwóch nędznych noży, które Smith wykonał następnie 
z obroży swego psa Topa. Dzięki temu Verne mógł przekonująco po-
kazać bezdyskusyjną relację dominacji nie tylko między człowiekiem 
i jego produktami, lecz także między człowiekiem i otaczającym 
go światem, który podobnie jak narzędzia stawał się krok po kro-
ku jego własnym wytworem. Natura w Tajemniczej wyspie coraz wy-
raźniej zmienia się bowiem w dobrze nam dziś znaną technonaturę. 

7 Jules Verne, Tajemnicza wyspa, tłum. Janina Karczmarewicz-Fedorowska, Wy-
dawnictwo Nasza Księgarnia 1988, t. 1, s. 123.
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Nie trzeba na te kluczowe zmiany lepszego bodaj dowodu niż 
przykład Smitha, który wedle swojej nadrzędnej woli inżyniera i na-
ukowca zmienia bieg rzeki i poziom wody w Jeziorze Granta. I jeśli 
nawet on i jego towarzysze muszą w finale powieści ulec jeszcze sile 
natury w postaci potężnego wybuchu wulkanu, to przecież żaden 
z ówczesnych czytelników nie miał zapewne wątpliwości, że chodzi 
tylko o etap przejściowy. I siła wulkanu ulegnie wkrótce woli człowie-
ka, co najlepiej gwarantuje obecność kapitana Nemo i jego Nautilusa. 
Jak sobie wyobrażam, Verne bez trudu mógł tak pokierować losami 
całej piątki rozbitków w Tajemniczej wyspie, żeby nie potrzebowali 
żadnej pomocy z zewnątrz. Postać tajemniczego dobroczyńcy wpro-
wadził zatem głównie dlatego, żeby stworzyć wiarygodną rękojmię 
dalszych sukcesów cywilizacji, która stopniowo podporządkowuje 
sobie nieludzi, odbierając im wszelką sprawczość w procesach trans-
lacji, jakby powiedział Bruno Latour. Wbrew zatem Joyce’owi, jedy-
nie w przypadku bohaterów Verne’a mówić można zasadnie o tym, 
że byli modelowymi kolonizatorami. Do takiego wniosku prowadzi 
uważna analiza relacji między ludźmi i nieludźmi w obu powieściach, 
symptomatycznych dla swoich czasów, odpowiednio dla wczesnego 
i dojrzałego, przemysłowego kapitalizmu.

Z taką tezą zgodziłby się zapewne nawet Karol Marks, który 
w ostatniej części pierwszego tomu Kapitału wspomina o bohaterze 
powieści Defoe jako o dobrym przykładzie stosunków typowych dla 
wczesnego kapitalizmu. Jak podkreśla, Robinson Kruzoe, kapitali-
sta w zarodku, na zagubionej na Karaibach wyspie stopniowo odkrył 
reguły rządzące systemem ekonomicznym, w którym wartość rze-
czy zależy nie tyle od faktycznego nakładu pracy, niezbędnej do ich 
wytworzenia, ile od ich aktualnej użyteczności. To zaś nieodwołal-
nie zmienia je w towar, w prostej linii prowadząc do nagannej alie-
nacji człowieka. Nawet jeśli Marks wnikliwie dostrzegał w rzeczach 
wyraz uprzedmiotowionych relacji społecznych, widział je wyłącz-
nie jako pozbawiony sprawczości, bierny element międzyludzkich 
wymian towarowych, całkowicie podporządkowany ludzkiemu ego- 
izmowi. Jak warto podkreślić, nikt dotąd nie podważył w zasadzie 
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jego diagnoz, także tych dotyczących bohatera powieści Defoe. Je-
den z cenionych ekonomistów kanadyjskich drugiej połowy XX 
wieku, Stephen Hymer, podobnie jak Marks odczytał Przypadki Ro-
binsona Kruzoe jako wnikliwą analizę kolejnych cykli akumulacji ka-
pitału, który nie tyle stanowi efekt wydajnej pracy, ile zwiększa się 
dzięki nie do końca zrozumiałemu wsparciu ze strony ślepej bogini 
Fortuny. Zasługa Robinsona sprowadza się, jego zdaniem, głównie 
do tego, że działaniami bohatera Defoe kieruje prawdziwa pasja do 
liczenia i sumowania, pomnażania zysków i maksymalizacji użytku 
z tego, co już posiada. Dlatego Hymer z całą stanowczością stwier-
dza: „Przypowieść o Robinsonie Kruzoe lepiej nam służy jako histo-
ria ekonomiczna i teoria ekonomii niż wiele z tych opowieści, które 
na temat narodowego i międzynarodowego podziału pracy snują 
współcześni ekonomiści”8. W tym samym tekście podkreśla ponad-
to, że dzieje się tak właśnie dlatego, że Defoe umieścił Robinsona na 
bezludnej wyspie, pozwalając czytelnikom śledzić jego poczynania 
w iście laboratoryjnych warunkach. Owszem, diagnoza Hymera zga-
dza się z moją tezą na temat funkcji wysp bezludnych w obu ana-
lizowanych tu powieściach. Różnica wszakże polega na tym, że po-
chwała Przypadków Robinsona Kruzoe, wygłoszona przez Hymera na 
początku lat siedemdziesiątych XX wieku, przestaje dziwić w chwili, 
kiedy uświadomimy sobie to, że nawet dzisiaj większość ekonomi-
stów i socjologów widzi w rzeczach ucieleśnienie pracy lub wiedzy, 
przedmiot handlowych wymian, materialny wyraz akumulacji kapi-
tału, pozycji społecznej czy dystynkcji (Pierre Bourdieu), pomija zaś 
najczęściej ich sprawczość, ich performatywny potencjał.

Oczywiście, można w tym momencie poszukać pomocy we 
wspominanej już kilka razy teorii sieci społeczno-technologicznych 
(ANT) Latoura, który przekonująco wyjaśnia, jak władza i domina-
cja rodzą się w efekcie procesu stabilizacji relacji między ludzkimi 

8 Stephen Hymer, Robinson Crusoe and the Secret of Primitive Accumulation, 1974, 
reprint http://monthlyreview.org/2011/09/01/robinson-crusoe-and-the-secret- 
of-primitive-accumulation/ (17.04.2015).
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i nieludzkimi aktantami w obrębie określonego systemu translacji. 
Z jednej strony pokazuje on wnikliwie, jak postępują takie procesy, 
z drugiej demonstruje natomiast efekty odmiennego podejścia ba-
dawczego do tych kwestii niż typowe dla tradycyjnej socjologii czy 
ekonomii. Latour zachęca bowiem do tego, byśmy miast ograniczać 
się do analiz skoncentrowanych wokół Nazwy Obiektu zwrócili uwa-
gę na Nazwę Działania, które dany obiekt wykonuje i które wprost 
wynika z jego aktualnych kompetencji. Znakomitym przykładem ta-
kich analiz jest choćby jego napisana z iście detektywistycznym za-
cięciem i niewątpliwym talentem literackim praca Aramis or the Love 
of Technology, poświęcona mozolnemu odkrywaniu złożonych przy-
czyn niepowodzenia realizowanego przez wiele lat projektu nowego 
środka komunikacji miejskiej we Francji9. Podstawowy zarys idei sie-
ci społeczno-technologicznych, wraz z dobrze wybranymi i konkret-
nymi przykładami, znaleźć można także we wcześniejszym od niej 
o kilka lat artykule Technologia jako utrwalone społeczeństwo10. Tu 
chciałabym jednak zaproponować nieco inną drogę analizy. Przede 
wszystkim dlatego, że nie zmusza ona do aplikowania współczesnej 
teorii socjologicznej do tekstów literackich pisanych kilka stuleci 
temu, co łatwo pociągnąć może za sobą (być może zasadne) oskarże-
nia o metodologiczny anachronizm. 

To prawda, rozbitkowie na bezludnych wyspach już dawno 
przestali prześladować powszechną wyobraźnię. Wprawdzie kata-
strofy (kto wie, czy nie bardziej spektakularne) na morskich szla-
kach nadal się zdarzają, ale bezludnych połaci ziemi nie pozostało 
nawet na lekarstwo. Już jednak Verne w Tajemniczej wyspie nie miał 
wątpliwości, gdzie łatwo znaleźć godnych następców dla rozbitków, 
wyrzucanych przez fale na wybrzeża bezludnych wysp. Nie bez przy-
czyny tak przecież oto podsumowywał pierwszy etap w życiu swoich 

9 Bruno Latour, Aramis, or The Love of Technology [1993], tłum. Catherine Porter, 
Harvard University Press 1996.
10 Idem, Technologia jako utrwalone społeczeństwo [1991], tłum. Łukasz Afelto-
wicz, „Avant” 2013, nr 1, s. 17-48.
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bohaterów: „Od dwóch lat koloniści byli pozbawieni wszelkiej łącz-
ności ze swymi rodakami. Nie mieli żadnych wiadomości ze świata 
cywilizowanego, zagubieni byli na tej wyspie jak na jakiejś mikro-
skopijnej planecie układu słonecznego”11. Jak chciał ojciec science 
fiction, współcześni Robinsonowie przemierzają świat na statkach 
kosmicznych, a bezludne wyspy, które po katastrofie dają im schro-
nienie i, krok po kroku, poddają się ich władzy, noszą nazwy mniej 
lub bardziej znanych planet czy planetoid, nie tylko w oswojonym 
już najlepiej Układzie Słonecznym. Takim futurystycznym czy ko-
smicznym Robinsonem Kruzoe nazwano od razu amerykańskiego 
astronautę Marka Watneya, bohatera Marsjanina, wydanej kilka lat 
temu debiutanckiej powieści Andy’ego Weira12, której filmowa wer-
sja weszła na ekrany kin wczesną jesienią 2015 roku.

Bohater powieści Weira nieszczęśliwym wyrokiem losu pozo-
stał sam na Czerwonej Planecie, niemal od razu musiał więc urucho-
mić całą posiadaną wiedzę i przemyślność, by przeżyć do czasu przy-
bycia misji ratunkowej. To prawda, Watney został sam na Marsie, 
gdzie mógł korzystać z ochrony jedynie tymczasowej bazy, a środki 
do życia wystarczyć mu mogły ledwo na jeden miesiąc. Jednak na-
zywający go Robinsonem krytycy i czytelnicy mają mniej więcej tyle 
samo racji, ile miał jej Joyce w przywołanych wcześniej sądach na te-
mat powieści Defoe. Watney to przecież znakomity botanik i specja-
lista od inżynierii maszyn, czyli coś w rodzaju skrzyżowania Cyrusa 
Smitha i młodego Harberta z Tajemniczej wyspy. Zatem bez większe-
go problemu potrafi, przeprowadzając odpowiednie – choć niebez-
pieczne – operacje chemiczne, wyprodukować niezbędne zapasy 
wody z pozostawionego przez statek paliwa, czy użyźnić bakteriami 
wyjałowioną ziemię, by następnie zasadzić w niej parę znalezionych 
w zapasach ziemniaków, by zagwarantować sobie minimum poży-
wienia. Jednak jeszcze bardziej niż Tajemniczą wyspę powieść Weira 
przypomina dylogię Verne’a, na którą składają się powieści Z Ziemi 

11 Jules Verne, Tajemnicza wyspa, t. 2, s. 105.
12 Andy Weir, Marsjanin [2011], tłum. Marcin Ring, Wydawnictwo Akurat 2014.
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na Księżyc i Wokół Księżyca. I dzieje się tak wcale nie dlatego, że i tam 
akcja po części rozgrywa się w kosmicznych przestworzach.

Jak w pełni słusznie podkreśla autorka wstępu do najnowsze-
go wydania angielskiego tłumaczenia dylogii, trudno przecenić hi-
storyczną rolę tych powieści o podróży w kuli armatniej na Księżyc. 
W  swoim czasie kompletnie zmieniły one wyobrażenia na temat 
podróży kosmicznych, gdyż tego, czego dokonał Verne, nie sposób 
nazwać inaczej, niż przepisaniem niemożliwego dotąd do realizacji 
marzenia na wiarygodne przedsięwzięcie technologiczne13. A kamie-
niem węgielnym wiarygodności, jak klarownie widać z dzisiejszej 
perspektywy, było odwołanie się do języka nauk ścisłych i ówcze-
snych autorytetów, cytowanie in extenso obliczeń matematycznych 
i  zawodowej korespondencji, podawanie planów maszyn i techno-
logicznych rozwiązań z mnóstwem szczegółów, niekoniecznych na 
pozór z punktu widzenia rozwoju akcji. Nawet jeśli łatwo zbijały one 
z tropu czytelnika nieobeznanego z zasadami budowy ponadwymia-
rowych armat, wyliczaniem trajektorii ich pocisków, obliczaniem 
przeciążeń, sposobami minimalizowania szoku, to przecież zarazem 
sprawiały, że samo przedsięwzięcie stawało się prawdopodobne. Dy-
logia Verne’a to zatem powieść z dziedziny fantastyki naukowej nie 
tylko dlatego, że w śmiałym rzucie wyobraźni sprawdza jedną z na-
ukowych hipotez, jak w Fantastyce i futurologii domagał się Stani-
sław Lem. To powieść z dziedziny fantastyki naukowej także dlatego, 
że aktualne wtedy dyskursy naukowe uczyniła w ścisłym tego słowa 
znaczeniu zakładem wiarygodności świata przedstawionego i efek-
tu jego realności. 

Pod tym względem Weir jako autor Marsjanina poszedł w śla-
dy Verne’a. Przez trzy lata przygotowywał się do pisania, sumiennie 
gromadząc wiedzę specjalistyczną, niezbędną do tego, by jego de-
biutancka powieść nabrała znamion realizmu. Dlatego każdy wpis 
z dziennika Watneya dowodzi jak na dłoni, że potrafi on maksymal-

13 R.G.A. Dolby, Introduction, [w:] Jules Verne, From the Earth to the Moon & 
Around the Moon, Wordsworth Editions 2011. 
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nie wykorzystać swoje naukowe i techniczne umiejętności, nawet 
jeśli czasami kończy się to trudnymi do przewidzenia wpadkami 
i zagrażającymi jego życiu katastrofami. Ale nie tylko. Tak w przy-
padku kolejnych przedsięwzięć Watneya, jak i relacji z tego, co dzie-
je się na pokładzie Hermesa, jego macierzystego statku, podobnie 
jak z przygotowań misji ratunkowej w Houston, Weir zapoznaje nas 
z dokładnymi planami, szczegółowo i niekoniecznie przystępnie dla 
zwykłego czytelnika wykłada zasady przeprowadzenia i uzasadnie-
niami każdego działania (często definiowanego jako niemal szkolna 
zagadka matematyczna czy chemiczna) i każe obserwować jego re-
alizację krok po kroku. Dlatego zapewne mają rację ci, którzy powta-
rzają, że Mark Watney pozostał na Marsie samotny jak Robinson 
Kruzoe. Nie sądzę jednak, żeby opis jego pobytu czy literacki sposób 
skutecznego zagwarantowania wiarygodności tego, co działo się na 
tej planecie, w Houston i na Hermesie, miał wiele wspólnego z po-
wieścią Defoe.

Pod tym właśnie względem widać chyba największe różnice 
między powieścią Weira a jej wspomnianą wersją filmową, zrealizo-
waną przez Ridleya Scotta. Tu Watney stał się bratem-łatą, obdarzo-
nym humorem i dużym dystansem do siebie i swojej trudnej sytuacji. 
Na dobry dowcip wygląda także moment, kiedy już na początku de-
monstruje widzom swój dyplom biologa. O tym, że jest specjalistą od 
inżynierii maszyn, nie dowiadujemy się w ogóle. Zresztą niewiele to 
zmienia, gdyż zakres jego praktycznych inwencji technologicznych 
został poważnie ograniczony. Na filmowym ekranie Watney nie robi 
wiele więcej niż sadzi ziemniaki (ziemię przy tym bardziej użyźnia 
niż zaopatruje w niezbędne bakterie), jedzie tygodniami łazikiem po 
Marsie i na polecenie z Houston ogołaca doszczętnie rakietę, którą 
ma się wznieść na orbitę. Trudno się nie zgodzić z tymi krytykami, 
którzy porównują go do byłego agenta służb specjalnych i zręcznego 
majsterklepki MacGyvera, który w znanym amerykańskim serialu 
telewizyjnym potrafił zrobić coś z niczego, wtajemniczając ogląda-
jących w istotę swoich pomysłów. Kiedy na zakończenie Marsjanina 
słyszymy z offu piosenkę I will survive, jej słowa streszczają w zasa-
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dzie najważniejsze przesłanie filmu Scotta: na Marsie przeżyje każ-
dy, jeśli ma trochę oleju w głowie i dostateczne poczucie humoru. 
Tymczasem powieść Weira już nawet na tym podstawowym pozio-
mie relacjonuje zupełnie inną przygodę na Czerwonej Planecie. 

Zmiana typu katastrofy z rozbicia się statku w Przypadkach 
Robinsona Kruzoe na rozbicie się balonu w Tajemniczej wyspie sta-
nowiła, jak starałam się pokazać, zapowiedź wprowadzenia świata 
przedstawionego, odzwierciedlającego inną już niż w powieści Defoe 
technologię jako utrwalone społeczeństwo, jakby powiedział Latour. 
Nie inaczej dzieje się w Marsjaninie. Tu także fakt, że Watney jest 
rozbitkiem po częściowej katastrofie statku kosmicznego w efekcie 
burzy piaskowej, przenosi nas w jeszcze inny wymiar społeczeństwa 
utrwalonego w postaci typowej dla niego technologii. Ten inny wy-
miar najbardziej wyraźnie dochodzi do głosu w dwóch co najmniej 
aspektach: w nie do końca nadal typowym sposobie wejścia samej 
powieści w masowy obieg czytelniczy oraz oczywiście w tym, jak 
jej autor postanowił oddać najbardziej podstawowe relacje między 
ludźmi a rzeczami. Zacznijmy od tego pierwszego aspektu.

Jak już wspomniałam, Weir przez trzy lata przygotowywał się 
do pisania Marsjanina. Przyszło mu to o tyle łatwiej, że studiował 
nauki komputerowe, a wychował się w rodzinie fizyka, specjalizują-
cego się w problematyce cząstek elementarnych. Kiedy jednak żadne 
wydawnictwo nie okazało zainteresowania jego debiutancką powie-
ścią, Weir zaczął ją publikować na własnej stronie internetowej, roz-
dział po rozdziale. Liczba wejść na stronę już wkrótce sprawiła, że 
Amazon zdecydował się opublikować Marsjanina w formie e-booka 
na Kindle’a, którego cena – jak podobno nierzadko w takich przy-
padkach – wynosiła jedynie 99 centów. Ponieważ po trzech miesią-
cach powieść znalazła się na samym szczycie listy bestsellerów Ama-
zona, wkrótce ukazała się jako audiobook, by wreszcie w 2011 roku 
przybrać tradycyjną formę książki drukowanej. Opowiedziałam 
w skrócie przygody wydawnicze Marsjanina, które na nice wywraca-
ją klasyczny cykl produkcji książek, wcale nie dlatego, żeby w dzie-
dzinie literatury science fiction były one czymś wyjątkowym. Wręcz 
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przeciwnie. To ich symptomatyczność sprawia, że – zwłaszcza na tle 
dwóch poprzednich analizowanych tu powieści – warto było je przy-
wołać jako jedną z cech znamiennych dla dzisiejszych relacji społecz-
nych, utrwalonych jako technologia (cyfrowa).

Jeśli chodzi o relacje między ludźmi a rzeczami w ujęciu Wei-
ra, nie idzie mi wyłącznie o znaczniejszy stopień ich komplikacji, 
choć z pewnością miał rację Latour, kiedy na marginesie innych roz-
ważań w jednej ze swoich najnowszych książek zauważył14, że dziś 
trudno byłoby sobie wyobrazić odtworzenie całej cywilizacji, gdyby 
początkiem tego procesu musiała się stać jedna, lekko zamokła za-
pałka, jak dzieje się to w Tajemniczej wyspie. Nie chodzi mi też o sto-
sunek do rzeczy samego Marka Watneya, który obdarza je pełnym 
szacunkiem, płynącym z posiadanej wiedzy i świadomości, że jest 
ona niczym w porównaniu z rozległymi obszarami jego kompletnej 
ignorancji. Najlepiej bodaj dowodzi tego homerycka niemal pochwa-
ła przymiotów taśmy klejącej, która nie traci swoich właściwości na-
wet w warunkach bliskich próżni. Co istotne, autor nie ograniczył 
treści Marsjanina do wpisów Watneya w dzienniku, transkrypcji jego 
korespondencji elektronicznej z Houston i załogą Hermesa, przepla-
tanych i uzupełnianych przez relację z wydarzeń w bazie na Ziemi 
i pokładzie statku kosmicznego, którą prowadzi klasyczny narrator 
wszechwiedzący. Oto bowiem w trzynastym rozdziale w tok wpisu 
Watneya wplata się zapisana kursywą i rozbita na siedem czy osiem 
kolejnych fragmentów historia produkcji materiału, z którego zosta-
ła wykonana jego tymczasowa baza na Marsie. Etapy powstawania, 
kontrole i pomyślnie zdane próby wytrzymałościowe, rozbicie bazy 
na Marsie i wreszcie burza piaskowa. Nie tylko odegrała już ona waż-
ną rolę w życiu głównego bohatera, ale wkrótce następny raz istotnie 
wpłynie na jego losy. Tylko my dzięki tym fragmentom zapisanym 
kursywą mamy świadomość tego, że silne podmuchy wiatru podczas 
tamtej burzy lekko nadwyrężyły materiał bazy, tuż koło jednego 

14 Bruno Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques [2010], La 
Découvert 2014.



118 • laboratorium wysp bezludnych

z wejść. Watney używał go przy tym częściej niż innych, bo miał stąd 
bliżej do łazika. W finale trzynastego rozdziału dochodzi więc do 
kolejnej poważnej katastrofy, kiedy różnica napięcia między ziem-
ską atmosferą wewnątrz bazy a prawie pozbawioną atmosfery po-
wierzchnią Marsa doprowadza do wybuchu, który wyrywa główny 
właz. Baza się zapada i całkowicie rozhermetyzowuje, co między in-
nymi niszczy nie tylko przygotowaną z takim trudem hodowlę ziem-
niaków, lecz również użyźniające ziemię bakterie. Impet wybuchu 
odrzuca Watneya o kilkanaście metrów od bazy, zaś podczas upadku 
poważnemu uszkodzeniu ulega hełm jego skafandra. Tak więc znów 
staje on przed realnym widmem śmierci. Oczywiście, potrafi sobie 
poradzić, jak poradzili sobie bohaterowie Tajemniczej wyspy, kiedy 
wzburzone fale morskie zalały w Kominach ogień, rozpalony jedyną 
zapałką. Ważniejsze, że powtórka w miniaturze inicjalnej katastrofy 
prowadzi w konsekwencji do innego wydarzenia, równie kluczowe-
go z wprowadzonej przeze mnie perspektywy relacji między ludźmi 
a rzeczami.

Ponieważ Watney został niemal bez środków do życia, Houston 
musiało przyspieszyć misję wysłania do niego rakiety bezzałogowej 
z zapasami żywności. W szesnastym rozdziale relację z przygotowań 
i wynoszenia Iris na orbitę przerywają jednak informacje (tu pisane 
zwykłą antykwą) na temat tego, co dzieje się z jej ładunkiem. W tym 
przypadku nawet komisji śledczej byłoby trudno ustalić tylko jedną 
przyczynę katastrofy i linearnie odtworzyć jej przebieg. Złożyło się 
na nią wiele czynników w dość skomplikowanej konfiguracji. Innymi 
słowy: brak czasu spowodował, że zrezygnowano z kolejnej inspekcji 
ładunku; podczas wynoszenia na orbitę bloki proteinowe przesunę-
ły się na bok, a nazbyt gwałtowne szarpnięcie sprawiło, że czwarta 
z  potężnych śrub mocujących platformę, lekko nadwyrężona, nie 
wytrzymała w chwili, kiedy musiała radzić sobie z całym ciężarem. 
Kursu Iris nie dało się już wyrównać, a jej szczątki wyłowiono wkrót-
ce z oceanu. Co istotne, Weir tak w przypadku tej pierwszej, jak tej 
drugiej katastrofy bardzo wyraźnie w centrum uwagi czytelnika sta-
wia sprawczość rzeczy, udowadniając ich moc performatywną. To 
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one przecież stanowią główną przyczynę obu nieszczęśliwych zbie-
gów okoliczności. W dodatku nie chodzi wcale o jakieś skomplikowa-
ne mechanizmy czy wysoce wyrafinowane urządzenia. Za każdym 
razem początek katastrofy to prymitywne oddziaływanie jedno-
stronnego naprężenia i stopniowe zużywanie się materiału. Problem 
zatem nie w tym, że do katastrof dochodzi również w czasach da-
lece zaawansowanej technologii, bo przecież materiały zużywały się 
podobnie i zawodziły oczekiwania człowieka także w czasach Defoe 
i Verne’a. Jednak oni nie znaleźli dla nich tak naczelnego miejsca 
w światach przedstawionych Przypadków Robinsona Kruzoe i Tajem-
niczej wyspy. W obu powieściach, choć czas ich powstania dzieli nie-
mal półtora wieku, w metaforycznych światłach rampy znajduje się 
człowiek, jego wiedza i umiejętności. Anachroniczna nieco metafora 
wydaje się bardzo trafna przede wszystkim dlatego, że teatr nale-
ży do tych sztuk, które koncentrują uwagę odbiorców na relacjach 
międzyludzkich, a teatr mieszczański niemal się do nich wyłącznie 
ograniczał. W Marsjaninie dzieje się inaczej. Tu rzeczy posiadają siłę 
sprawczą równą ludzkiej, i autor oddaje im pełną sprawiedliwość. 

Poświęciłam Marsjaninowi Weira znacznie więcej miejsca niż 
dwóm pozostałym powieściom nie tylko dlatego, że z pewnością jest 
mniej znana. Jak można założyć, wiele osób po Przypadki Robinso-
na Kruzoe czy Tajemniczą wyspę musiało sięgnąć, może na którymś 
etapie edukacji szkolnej. Poświęciłam powieści Weira więcej miejsca 
przede wszystkim dlatego, że chciałabym ją potraktować jako pry-
zmat, przez który należy raz jeszcze przyjrzeć się książkom Defoe 
i Verne’a, a zwłaszcza przedstawionym w nich relacjom między ludź-
mi i rzeczami. Wtedy być może uda się dojrzeć to, czego dotąd nie 
widzieliśmy, jak stało się to z przedmiotami codziennego użytku 
na płótnach flamandzkich mistrzów, które Brook potraktował jako 
użyteczne „drzwi” do ówczesnego świata. Niczym Joyce w modelo-
wym z mojego punktu widzenia cytacie na temat Robinsona Kruzoe, 
nie chcieliśmy stawiać powieściom o wyspach bezludnych i ich ko-
lonizatorach pytań o brak tej sprawczości rzeczy, którą ich autorzy 
doprawdy skrzętnie ukryli w kulisach. Nie było dla niej miejsca w in-
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tencjonalnie przygotowanych przez nich sytuacjach laboratoryjnych, 
w których zapoznawali nas ze stworzonymi przez siebie światami 
przedstawionymi. Zostały one oczyszczone z tego wszystkiego, cze-
go udział i wpływ nie wydał się im istotny, wart zauważenia i roz-
strzygający dla spodziewanych wyników końcowych.

Rozpoczynając ten tekst, przywołam fragment wykładu Ga-
lileusza z dramatu Brechta. Stał się on dla mnie dobrym wprowa-
dzeniem do bardziej obszernej relacji z pracy Brooka Vermeer’s Hat, 
który niejako potwierdza intuicje bohatera Brechta, że rzeczywiście 
narodziny współczesnego nam świata zaczęły się od okrętów. Brook 
udowadnia bowiem, że rzeczy odgrywały aktywną rolę w powstającej 
wtedy globalnej sieci wymian handlowych, a tym samym w kształ-
tującej się wówczas tożsamości Europejczyków, modelowych „ludzi 
w ogóle”. Można oczywiście powiedzieć, że autor Ver meer’s Hat z dzi-
siejszej perspektywy dostrzega coś, co w XVII wieku nie odgrywało 
żadnej roli lub jedynie znikomą. Przeczą temu wprawdzie przywo-
ływane przez niego dokumenty z tamtej epoki, ale zawsze pozosta-
je podejrzenie, że być może dobrał je nazbyt tendencyjnie. Dlatego 
uciekłam się do pomocy współczesnej nam powieści science fiction, 
której autor – świadomie nawiązując do wcześniejszych przedsta-
wień wysp bezludnych stanowiących laboratorium technologii jako 
utrwalonego społeczeństwa – zaproponował zmianę głównych akto-
rów (czy aktantów). Zmiana ta zaś wiązała się głównie z czytelnym 
aktem weryfikacji tego, co obejmuje sytuacja laboratoryjna, gdyż ba-
dacz (czy powieściopisarz, jak w tym przypadku) uznaje to za istotne 
dla efektów finalnych przeprowadzanego eksperymentu. A akt we-
ryfikacji wynikał przede wszystkim z przyjęcia odmiennego punk-
tu widzenia, ze skierowania uwagi na inne, wcześniej lekceważone 
czynniki, nie zaś z odkrycia czegoś nowego w tej rzeczywistości, któ-
rą laboratorium obiecuje badać. Niczym wykład Galileusza w drama-
cie Brechta, spojrzenie przez pryzmat Marsjanina staje się pouczają-
cą lekcją, lekcją dotąd nie do końca odrobioną. Jak na dłoni pokazuje 
proces eliminacji sprawczości rzeczy z zasięgu naszego wzroku, z na-
szych metaforycznych laboratoriów. Tylko bowiem w efekcie ich 
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usunięcia z pola widzenia mogliśmy się poczuć niekwestionowany-
mi panami stworzenia. Po raz kolejny to wspaniałe – choć powiele-
kroć złudne – samopoczucie oddaje bohater Życia Galileusza Brech-
ta, kiedy tymi oto słowy podsumowuje swój wykład: „Nasze okręty 
wypływają daleko, nasze gwiazdy krążą w niezmierzonej przestrze-
ni, nawet na szachownicach wieże posuwają się od niedawna przez 
wszystkie pola”15. Czy można znaleźć lepszy wyraz ludzkiej pychy? 
Czy też – jak mówi podmiot zbiorowy jego wcześniejszego o dwie 
dekady Lehrstück w formie słuchowiska Lot nad oceanem – „naszej 
stalowej głupoty”16? Weir w Marsjaninie udowodnił, że wprawdzie 
potrafimy kazać wieżom zlekceważyć przyjęte reguły gry i poruszać 
się po wszystkich polach szachownicy, ale nadal nie potrafimy do 
tego zmusić ani ładunku, ani śrub mocujących ładunek, które za nic 
sobie mają optymistyczne prognozy badań w laboratoriach.

15 Bertolt Brecht, Życie Galileusza, s. 121.
16 Idem, Lot przez ocean, tłum. Roman Szydłowski, [w:] idem, Dramaty, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1979, t. 2, s. 21.





W październiku 2014 roku telewizja Fox wraz z prowadzonym 
przez studentów gdańskich uczelni serwisem dawca.pl rozpo-
częła kolejną akcję promocyjną, zachęcając do podejmowania 

decyzji o oddaniu po śmierci organów do przeszczepu i do podpisy-
wania odpowiednich oświadczeń woli. A ponieważ okazją do tej akcji 
była premiera piątego sezonu bardzo popularnego też w Polsce se-
rialu The Walking Dead, nosiła ona odpowiedni tytuł Zanim zostanę 
zombie. Krótkie, półminutowe filmiki pokazywały w zbliżeniu zna-
ne z serialu wizerunki zombie, a odręcznie narysowana strzałka je 
personalizowała, obdarzając imieniem. Druga strzałka wskazywała 
na odpowiedni organ wewnętrzny, a odręczny napis informował, 
że Staszek nie ma serca, a Renatka nerek, od razu uspokajając, że 
zombie bez serca czy nerki przecież niczego nie brakuje. Hasło „Jako 
zombie nie będziesz potrzebował swoich organów” wywołało, jak 
poświadczają wypowiedzi na forach internetowych, dość skrajne 
reakcje, od entuzjazmu do oburzenia z powodu obrazy uczuć religij-
nych. 

Oczywiście, akcja serwisu dawca.pl Zanim zostanę zombie nie 
miała pretensji do oryginalności. Kilka lat wcześniej podobny po-
mysł wykorzystało choćby Office of Traffic Safety w Kalifornii. Na 
firmowanych przez nie filmikach widać różne sytuacje zagrażające 
bezpieczeństwu w ruchu drogowym: powracająca z imprezy grupa 
nadal ostro balanguje, ktoś za kierownicą pochłania hamburgera, 
popijając jedzenie trzymaną w drugiej ręce coca-colą, jakaś dziew-
czyna kończy makijaż lub sprawdza coś w necie czy pisze SMS. 
Wszyscy bez wyjątku wyglądem przypominają zombie, a pojawiają-
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cy się napis podpowiada survival tips, korespondujące z daną sytu-
acją podstawowe zasady przetrwania na drodze. Każdy filmik wień-
czy to samo hasło: „Don’t be a zombie, it is not worth it”. Można by 
się zapewne zastanawiać nad tym, która akcja lepiej wykorzystała 
postać zombie i wywoływane przez nią skojarzenia do osiągnięcia 
zakładanych celów edukacyjnych. Co innego jednak w tym miejscu 
mnie interesuje. Jak się wydaje, nic lepiej niż obie przywołane tu 
akcje nie dowodzi, że nie tylko mamy do czynienia z kolejnym rene-
sansem zombie i nową falą zainteresowania tą odmianą filmowego 
horroru, w której w centrum wydarzeń znajduje się postać ożywio-
nego trupa. To raczej zjawisko prawdziwej pandemii, skoro tłumy 
zombie niczym złośliwy wirus atakują wyobraźnię kolejnych twór-
ców i w szaleńczym tempie zaludniają coraz to inne gatunki, media 
i sfery kultury. A w dodatku zasięg tej pandemii nie ogranicza się 
wcale do obszarów tak zwanej kultury popularnej czy rozrywko-
wej. Zombie spotkać można także na scenach polskich teatrów oraz 
w utworach znanych i uznanych rodzimych pisarzy. Najczęściej sta-
ją się tu figurą niechcianej wspólnej pamięci czy wypartych wspo-
mnień indywidualnych, które z uporem powracają, by w mniej lub 
bardziej dosłownym sensie żywić się ciałami i mózgami tych, którzy 
daremnie sta rali się ratować ucieczką w zapomnienie. 

W takiej właśnie funkcji pojawili się niegdysiejsi powstańcy 
w przedstawieniu Kamienne niebo, które na podstawie tak samo za-
tytułowanego opowiadania Jerzego Krzysztonia przygotował w Mu-
zeum Powstania Warszawskiego w sierpniu 2013 roku Krzysztof 
Garbaczewski. W rozmowie z Jasiem Kapelą dla „Krytyki Politycznej” 
w przeddzień premiery reżyser tak oto tłumaczył się z obecności ży-
wych umarłych na scenie i w filmiku wideo zapowiadającym spek-
takl: „Motyw zombie jako kulturowe przetworzenie tematu śmierci 
wydaje się bardzo interesujący. Coś nieżywego, co ciągle powraca 
i każe się nam ze sobą konfrontować. (…) Gdzieś ten temat zombie 
jest obecny w tle Warszawy jako nawiedzonego miasta”. Natomiast 
dramaturg Kamiennego nieba, Marcin Cecko, dodawał uogólniająco: 

„Zombie nie jest przedstawicielem jakiejś konkretnej nacji. Nie ma 
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poglądów, nie ma świadomości. Wszyscy, którzy umarli, powracają 
w takiej formie”1. W to, że jesteśmy nieodrodnymi dziećmi naszej 
przeszłości, jak Garbaczewski i Cecko wierzy również Andrzej Sta-
siuk. Dlatego na zamówienie teatru w Grazu podobnie wykorzystał 
zombie jako wcielenie tysięcy ofiar krwawych walk na galicyjskim 
froncie wschodnim podczas I wojny światowej. Swoją sztukę zatytu-
łował Thalerhof, nawiązując tytułem do nazwy austro-węgierskiego 
obozu internowania, który mieścił się wtedy w pobliżu tego mia-
sta. Thalerhof wystawiła jesienią 2013 roku Anna Badora, reżyserka 
polskiego pochodzenia. Niegdyś wierni cesarzowi żołnierze I wojny 
nieoczekiwanie przedostają się z podkarpackich cmentarzy pod-
ziemnym tunelem na lotnisko w dzisiejszym Grazu, domagając się 
należnej uwagi od obojętnych, zajętych swoimi sprawami podróż-
nych. W programie do przedstawienia Stasiuk tłumaczył: 

Lotniska są otwarte na spojrzenia, przejrzyste na wylot, ze 
szkła. Trochę jak akwarium, trochę jak lustro: widzisz ludzi za 
szybą, ale nie możesz przejść na drugą stronę. To zupełnie inna 
strefa, tranzytowa, Schengen, tylko z paszportami… To rze-
czywistość utkana z wyobrażeń, halucynacji, wytwór zmysłów 
w pomieszaniu2.

A przecież to jedynie dwa z wielu przykładów wykorzystania zombie 
w najnowszej kulturze, gdzie ich znaczenie nie ogranicza się wcale 
do wskazywania na skomplikowane relacje z przeszłością i historią.

Choć porównanie dzisiejszej popularności zombie z rozprze-
strzenianiem się groźnego wirusa, wywołującego niszczącą cały 
świat pandemię, wydaje się atrakcyjne, to jednak przyczyny zaska-
kującej kariery tych istot wprost z horroru widać znacznie lepiej 
w chwili, kiedy zwróci się uwagę na zasadniczą zmianę ich statusu. 
W latach dwudziestych ubiegłego wieku zombie pojawiły się w kilku 

1 http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20130731/cecko-garba 
czewski-powstancza-koparka-z-ostrymi-zebami (25.03.2014)
2 http://www.schauspielhaus-graz.com/schauspielhaus/stuecke/stuecke_genau.
php?id=17811 (25.03.2014).
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pracach etnograficznych. Opisywano je tam jako egzotyczne zjawi-
sko z Karaibów, gdzie – jak wtedy sądzono – rytuały wudu przywra-
cają zmarłych do życia, zmieniając ich z czyjejś zemsty czy dla prak-
tycznych korzyści w bezwolne ciała bez duszy, zmuszane następnie 
do niewolniczej pracy na plantacjach trzciny cukrowej3. Badacze 
z  kręgu studiów postkolonialnych nie mają dziś większych wątpli-
wości co do tego, że haitańskie wierzenia i opowieści pełniły stricte 
polityczną funkcję. I działo się tak nie tylko dlatego, że pracujące na 
plantacjach zombie stanowiły czytelną figurę miejscowej ludności 
kreolskiej, lecz także ze względu na przetworzone w tych wyobra-
żeniach elementy możliwej do rekonstrukcji historii Murzynów 
z Afryki Zachodniej, przywożonych na San Domingo w XVII i XVIII 
wieku. Należał do nich choćby zakaz żywienia zombie solonymi po-
trawami. Solone ryby, głównie dorsze, zabierano bowiem jako balast 
do pustych ładowni statków i stanowiły one następnie podstawowe 
pożywienie niewolników4. Po II wojnie światowej zombie wzbogaci-
ły europejski repertuar budzących grozę, krwiożerczych potworów 
jako jedyny rdzennie amerykański wytwór wyobraźni gotyckiej5, 
stopniowo gubiąc pamięć swoich folklorystycznych korzeni. Trudno 
jednak powiedzieć, żeby to, co umownie nazywam zawirusowaniem 
współczesnej kultury (już nie tylko popularnej) przez zombie, wią-
zało się jedynie z globalizacją tej kultury, czyli w znakomitej części 
przypadków z jej daleko idącą amerykanizacją. Dziś przecież dawne 
twory gotyckiej wyobraźni funkcjonują przede wszystkim jako ży-

3 Choć rozproszone wzmianki o zombie znaleźć można w wielu relacjach dzie-
więtnastowiecznych podróżników i antropologów, to dopiero etnograficzne stu-
dium Williama Seabrooka The Magic Island (1929) uważa się zazwyczaj za najważ-
niejszą pracę, która zwróciła na nie uwagę amerykańskiej kultury. Wpływy tego 
studium widać w pierwszych filmach podejmujących wątek zombie: Białe zombie 
(White Zombie, 1932) Victora Halperina oraz Wędrowałam z zombie (I Walked with 
a Zombie, 1943) Jacquesa Tourneura.
4 Por. Hans W. Ackermann, Jeanine Gauthier, The Ways and Nature of the Zom-
bi, „Journal of American Folklore” 1991, nr 414, s. 466-494.
5 Por. choćby: Kyle William Bishop, American Zombie Gothic: The Rise and Fall 
(and Rise) of the Walking Dead in Popular Culture, McFarland & Company 2010.
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wotna metafora współczesnej kondycji ludzkiej, metafora o nadal 
szeroko otwartym i różnorodnym polu referencji. Dlatego zombie, 
jak postaram się pokazać na wybranych przykładach, niczym wirus 
atakują wyobraźnię współczesnych twórców, od dizajnerów gier 
komputerowych poczynając, a na reżyserach teatralnych kończąc. 
Ale nie tylko. Przekroczyły bowiem zaklęty krąg gotyckich tematów 
i nabrały nowych sensów, stając się czymś w rodzaju zmiennego zna-
czącego (floating signifier), znaczącego do wynajęcia.

Chodzące trupy, które w swoich filmach wprowadził George A. 
Romero pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku, stopniowo usta-
nawiając odrębny typ filmowego horroru, powróciły u progu nowe-
go tysiąclecia nie tylko jako rozpoznawalni już na pierwszy rzut oka 
bohaterowie filmów, seriali telewizyjnych, gier komputerowych i ko-
miksów. Gdyby tak się stało, sądzić by można zasadnie, że mamy 
do czynienia ze zjawiskiem bardziej ekonomicznej niż kulturowej 
natury, z klasycznym wręcz przypadkiem podaży wytwarzającej po-
pyt dzięki powieleniu tego samego tematu w rozmaitych ujęciach 
i wersjach, nie wykluczając dobrze zaprojektowanych i zręcznie upo-
wszechnianych gadżetów. Coraz częściej w sferze kultury popularnej 
pojawiają się właśnie takie projekty, których autorzy, chcąc zapew-
nić sobie sukces finansowy, łączą w formie pakietu realizacje tego sa-
mego pomysłu w kilku mediach i typach przemysłu rozrywkowego6. 
Jako przykład takiego postępowania łatwo wymienić choćby przed-
sięwzięcie Roberta Kirkmana, który od 2004 roku wydaje serię ko-
miksów The Walking Dead, zaś w 2010 roku wyprodukował dla stacji 
telewizyjnej AMC pierwszy sezon serialu pod tym samym tytułem. 
Kirkman napisał też do niego scenariusz, będący adaptacją tej samej 
historii, którą wcześniej opowiadał w obrazkach, rysowanych naj-
pierw przez Tony’ego Moora, a następnie Charliego Adlarda. W tym 

6 Pisał o tym zjawisku w odniesieniu do wytwórni Disneya i muzyki popularnej 
choćby Philip Auslander w Liveness: Performance in a Mediatized Culture (Rout-
ledge 1999, 2008). Por. idem, Na żywo czy…?, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata 
Sugiera, „Didaskalia” 2012, nr 107, s. 18-27.
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samym czasie ukazały się dwa tomy powieści The Walking Dead, przy 
których powstaniu Kirkman współpracował z Jayem Bonansingą. To 
prawda, powieści nie relacjonują po raz kolejny znanych już z serialu 
przygód nielicznej grupy żywych, z policjantem Rickiem Grimesem 
na czele, która co i rusz stawiać musi czoła niezliczonym rzeszom 
ożywionych trupów. Powieści przedstawiają bowiem losy głównego 
przeciwnika Grimesa, stylizowanego na wcielenie zła Gubernatora 
miasteczka Woodbury, starając się przy okazji wyjaśnić traumatycz-
ne przyczyny i zawiłości jego szczególnego poczucia sprawiedliwości. 
Nadal jednak zapraszają odbiorców do odwiedzenia znanego im z in-
nych medialnych wcieleń postapokaliptycznego świata w okolicach 
Atlanty, licząc z pewnością na to, że rozbudzone wcześniej zainte-
resowanie zagwarantuje finansowy sukces całemu przedsięwzięciu. 
Nawet jeśli Kirkman nie jest jedynym twórcą, który potrafi zbijać 
(nie tylko symboliczny) kapitał na swoich dobrze przyjętych w jed-
nej dziedzinie kultury pomysłach, to przecież atakujący wyobraźnię 
wirus zombie wcale nie ogranicza swojej aktywności do projektów 
tego i podobnego rodzaju, co najlepiej udowodniły przywołane na 
początku przykłady z polskiego teatru.

Oczywiście, gdyby ograniczyć obszar analizy wyłącznie do kina, 
seriali telewizyjnych i gier komputerowych, można by zapewne po-
dejrzewać, że zombie w kształcie, który dobre czterdzieści lat temu 
nadał im Romero, nadal zaludniają naszą wyobraźnię. Nie tylko dla-
tego, że ich charakterystyczny wygląd i typ zagrożenia, jaki stwarza-
ją dla rodzaju ludzkiego, niewiele się w tym czasie zmieniły. Bardzo 
też często filmy Romera pojawiają się dziś jako podstawowy punkt 
referencji w innych gatunkach i mediach. Często bywają traktowane 
z całą powagą jako rodzaj surwiwalowych podręczników dostarcza-
jących niezbędnej do przeżycia wiedzy. Rzadziej już wyśmiewane są 
jako dalekie od rzeczywistości, zwodnicze mity, które kosztowały 
już niejedno ludzkie życie. Niezależnie jednak od typu nawiązania, 
samo ich istnienie pozwala zwiększyć wiarygodność snutej właśnie 
kolejnej opowieści o zombie. Co warte podkreślenia, włączanie fil-
mów Romera w krąg wspólnej wiedzy nie należy do jakichś szczegól-
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nych wyjątków. Utwory podejmujące wątek zombie to bowiem sfera 
intensywnie intertekstualna i metatematyczna, powiązana skom-
plikowaną siecią odsyłających do siebie wzajem cytatów, odniesień, 
aluzji i nawiązań. Widać to jednak wyraźnie dopiero w chwili, kiedy 
opuści się dotychczasową ojczyznę zombie, czyli obszar kultury wi-
zualnej, by wejść w rejony dotąd o wiele trudniej dla nich dostępne, 
czyli w rejon literatury, tyleż fikcyjnej, co paradokumentalnej (mo-
kumentarnej). To literatura stała się dziś przecież podstawowym 
źródłem fabuł dla filmów i seriali, a nie na odwrót. Dlatego kiedy 
uprawiane przez pisarzy z zawirusowaną przez zombie wyobraźnią 
rozmaite formy literackie trafiają na ekrany, często ulegają po dro-
dze daleko idącej adaptacji, która upraszcza ich treści i formalne roz-
wiązania, przemocą dostosowując do standardów tego gatunku fil-
mowego horroru, który – poczynając od Nocy żywych trupów (Night 
of the Living Dead, 1968) – uprawiał Romero i jego liczni naśladowcy, 
tak w wersji serio, jak buffo. Co ciekawe, nawiązania tego typu zwy-
kle ograniczają się wyłącznie do jego najbardziej klasycznych i naj-
bardziej znanych filmów, pomijają zaś te późniejsze i bodaj mniej 
znane, z Ziemią żywych trupów (Land of the Dead, 2005) na czele. 

Tymczasem Romero nie tylko pokazywał zombie na różnych 
etapach wywoływanej przez nie apokalipsy i na tle rozmaitych deko-
racji. Ewolucji ulegała także ich koncepcja i podpowiadane referen-
cje. Choćby we wspomnianej Ziemi żywych trupów zombie przestały 
być bezmyślną masą prymitywnych stworów, kierowanych jedynie 
przemożnym instynktem zabijania, ulokowanym gdzieś w najstar-
szej części ludzkiego mózgu, w tak zwanym gadzim mózgu. Zaczę-
ły one teraz, choć z niemałym trudem, „przypominać sobie” wcze-
śniejsze umiejętności, komunikować się ze sobą i organizować, zaś 
w finale jedyni (relatywnie) sprawiedliwi wśród zdeprawowanych 
i skorumpowanych żywych przyznają im wręcz prawo do zasiedlenia 
ruin miasta, które sami właśnie porzucają. Co więcej, podstawowy 
dla Ziemi żywych trupów motyw ewolucji zombie pojawił się już dwie 
dekady wcześniej. W Dniu żywych trupów (1985) spotykamy bowiem 
zombie byłego żołnierza o imieniu Bub, które doktor Logan podda-
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je typowym warunkującym eksperymentom bodziec-reakcja, z nie-
zbędną nagrodą za poprawne wykonanie poleceń. Bub nie dość, że 
krok po kroku przypomina sobie podstawy wojskowej musztry, naj-
mocniej zapisanej w pamięci jego ciała żołnierza; odzyskuje powoli 
także coś w rodzaju podstaw empatii z innymi żywymi stworzenia-
mi, kiedy nieporadnie, acz z budzącą sympatię widzów determinacją, 
zabija despotycznego dowódcę, kapitana Rhodesa, który komplet-
nie lekceważy sobie wartość ludzkiego życia. Ten niedostatecznie 
dostrzeżony (lub całkowicie pomijany) przez krytyków i widzów 
późnych filmów Romera wątek ponownego „uczłowieczenia” zom-
bie okazał się niezwykle płodny w najnowszej literaturze, nawet jeśli 
nadal nie zauważa go kino i telewizja, niegdysiejsza ojczyzna tych 
krwiożerczych stworów. Dowodzą tego dwa – wybrane przeze mnie 
z wielu możliwych – przykłady filmowych adaptacji utworów literac-
kich, które apelując głównie do przyzwyczajeń odbiorców nurtu tak 
zwanego zombie movies, na stare schematy filmowe przepisują nowe 
i bardziej radykalne propozycje powieściopisarzy.

Powieść Warm Bodies (2010) Isaaca Mariona, której tytuł  za 
pokazywaną na ekranach naszych kin wersją filmową niezbyt szczę-
śliwie przetłumaczono jako Wiecznie żywy7, łatwo uznać za kolejne 
przepisanie tragedii Romeo i Julia Szekspira. Główny bohater i zom-
bie, który zaczyna odzyskiwać pamięć, określa się tu za pomocą 
pierwszej litery imienia R., zaś podstawowy wątek akcji stanowi 
uczucie rozwijające się między nim a nadal żywą Julie. Co istot-
ne, tego typu zabiegi intertekstualne nie wydają się w literaturze 
wykorzystującej wątek zombie niczym osobliwym. I myślę tu nie 
tylko o  przetłumaczonej już na język polski Alicji w krainie zombie 
i kolejnych powieściach z cyklu Kronik białego królika Geny Showal-

7 Isaac Marion, Wiecznie żywy [2010] tłum. Martyna Plisenko, Wydawnictwo 
Replika 2013. Warto dodać, że pierwsze wydanie polskiej wersji tej powieści ukaza-
ło się dwa lata wcześniej i nosiło jeszcze tytuł Ciepłe ciała, wierniej oddający sensy 
oryginału. Oczywiście wydawca zmienił później tytuł i okładkę w nadziei na to, że 
ci, którzy oglądali film, chętnie kupią też literacki oryginał. 
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ter8. Zombie o wiele bardziej niż powszechnie znane ciała bez duszy 
przypominają w Kronikach białego królika mniej znany typ zombie 
z Karaibów, czyli dusze bez ciał, zaś akcja zgodnie z tytułem rozwija 
się dzięki rozwiązaniom, które autorka świadomie zapożyczyła z po-
wieści Lewisa Carrolla. Idzie mi przede wszystkim o przepisującą 
równie kanoniczną Dumę i uprzedzenie Jane Austen powieść Duma 
i uprzedzenie i zombie Setha Grahame-Smitha, która bardzo szybko 
i całkiem zasłużenie znalazła się na liście bestsellerów czasopisma 

„New York Times”9. Co ciekawe, ojcem pomysłu przepisania Dumy 
i uprzedzenia był Jason Rekulak, redaktor wydawnictwa Quirk Books, 
który szukał dobrego sposobu na zachęcenie młodzieży szkolnej do 
lektury klasyków. Znalazł go zaś w chwili, kiedy wpadł na pomysł, 
żeby w świat lektur szkolnych, poddawany od dawna daleko idącym 
zabiegom puryfikacyjnym, jak by powiedział Bruno Latour, wpro-
wadzić te wszystkie twory hybrydyczne, które dziś zaludniają wy-
obraźnię nastolatków: wampiry, piratów, walecznych wojowników 
ninja i właśnie zombie. Nawet jeśli polskie tłumaczenie gubi wiele 
z subtelnej ironii języka Austen i dzielnie idącego z nią w zawody 
Grahame-Smitha, sam pomysł okazał się strzałem w dziesiątkę, 
skoro w jedynym w swoim rodzaju, wiktoriańskim świecie Austen 
zombie nie wydają się wcale jakimś elementem dodanym z zewnątrz. 
Wręcz przeciwnie, niczym wydobyte przez nią w tytule istotne cechy 
tego świata, czyli duma i uprzedzenie, funkcjonują jako znakomity 
kamień probierczy różnic klasowych, które wyznaczały strukturę 
społeczeństwa brytyjskiego u progu XIX wieku. Przywracają mu 
także ten aspekt państwa kolonialnego, nad którego brakiem – czy 
wręcz intencjonalnym przemilczeniem – ubolewają zwykle badacze 
twórczości Austen z kręgu studiów postkolonialnych. Jak należy się 
spodziewać, wkrótce po publikacji nowej wersji Dumy i uprzedzenia 

8 Gena Showalter, Alicja w krainie zombie [2012], tłum. Jan Kabat, Harlequin 
Polska 2013.
9 Jane Austen, Seth Grahame-Smith, Duma i uprzedzenie i zombie [2009], tłum. 
Aldona Możdżyńska, Burda Publishing Polska 2010.



132 • być jak zombie

ukazał się komiks i gra komputerowa, oparte na akcji powieści Gra-
hame-Smitha. Została też wydana jej wersja interaktywna w formie 
e-booka i trwają prace nad wersją filmową. Pozostaje tylko mieć na-
dzieję, że X muza okaże się tym razem łaskawsza dla oryginału, niż 
stało się to w przypadku przeniesienia na ekran tragedii Szekspira, 
przepisanej przez Mariona. 

Główny problem z przeniesieniem Warm Bodies na ekran kino-
wy wiązał się – jak podejrzewam – z tym, że mamy tu do czynienia 
z narracją w pierwszej osobie. Prowadzi ją R., którego pamięć, emo-
cje i zdolność ich wyrażania stopniowo powracają, dzięki czemu co-
raz bardziej wyraźne stają się też starannie budowane przez autora 
paralele między światem zombie a światem ludzi. Zamieszkujące 
w budynkach i na terenie dawnego lotniska zombie tworzą odbicie 
ludzkiej społeczności w czytelnie satyrycznym lustrze. Swego rodza-
ju rada starszych narzuca tu wszystkim heteronormatywne struk-
tury rodzinne oraz typowe dla ich propagowania i podtrzymywania 
instytucje. Należy do nich choćby szkoła dla zombie-dzieci, w któ-
rej uczy się je skutecznego polowania na przyszłe ofiary. Natomiast 
w chwili, kiedy zakochany R. nielegalnie dostaje się do świata ludzi, 
widać jak na dłoni, że zarówno ojciec Julie, jak i inni dorośli są w isto-
cie rodzajem zombie, tworami bez duszy, gdyż z całą bezwzględno-
ścią, także kosztem własnych dzieci realizują swoje egoistyczne 
potrzeby i ideały. Nie trzeba bodaj przywoływać więcej szczegółów. 
Klarownie już przecież widać, że Marion w duchu dawnej kontrkul-
tury, choć wbrew regułom obowiązującym dotąd w filmowej krainie 
zombie, przeciwstawił sobie żywych młodych i martwych dorosłych, 
dostrzegając ten podział tyleż w świecie ludzi, ile w świecie zombie. 
Takie postawienie sprawy i rodzące się z niego przesłanie uznać oczy-
wiście łatwo za dalece naiwne i niepoprawnie sentymentalne. Pro-
blem jednak w tym, że wersja filmowa Jonathana Levine’a komplet-
nie pomyliła nawet tak czytelne w powieści tropy. W kinie oglądamy 
przecież historię o kolejnej i po raz kolejny krwawej konfrontacji 
między ludźmi a czyhającymi na ich mózgi potworami. Oczywiście 
z niezbędnym happy endem. Zwycięstwo starego schematu zombie 
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movies jeszcze wyraźniej widać w filmowej adaptacji innej powieści, 
a mianowicie World War Z (2006) Maxa Brooksa10.

Powracający do klasycznych filmów Romera krytycy podkre-
ślają dziś coraz mocniej ich społeczno-polityczne aspekty krytyczne. 
Jako dowód często przywołują rozgrywające się we wnętrzu ogrom-
nej galerii handlowej sceny z filmu Świt żywych trupów (Dawn of the 
Dead, 1978). Żywi za darmo zaspokajają tu swoje potrzeby posiada-
nia luksusowych towarów, zaś zombie pod wpływem tego nabytego 
kiedyś instynktu konsumenta powracają do źródła wcześniejszych 
jouissances i przyciskają twarze do szyb wystawowych, zmieniając 
galerię handlową w miejsce, gdzie tak zwana cywilizacja śmierci 
ujawnia swoje prawdziwe oblicze. Kyle William Bishop w  Ameri-
can Zombie Gothic zwraca także uwagę na finał wcześniejszej Nocy 
żywych trupów, gdzie uzbrojone oddziały białej gwardii narodowej 
z psami zabijają Murzyna – jedynego, który przeżył nocny atak zom-
bie. Jak podkreśla, istnieją wyraźne podobieństwa ikonograficzne 
między taką formą graficzną ostatnich sekwencji film Romera a pra-
sową dokumentacją ówczesnych linczów oraz rasistowsko motywo-
wanych zabójstw ludności afroamerykańskiej w przeddzień mor-
derstwa Martina Luthera Kinga. Bishop wskazuje też na możliwe 
analogie między pokojowymi akcjami w Stanach Zjednoczonych na 
rzecz zakończenia wojny w Indochinach a kolejnymi filmowymi pra-
cami Romera, zwłaszcza tymi, do których charakteryzację przygoto-
wywał Tom Savini. Dołączył on do ekipy dopiero podczas kręcenia 
Świtu żywych trupów, już po odbyciu służby wojskowej w Wietnamie. 
Jego doświadczenia fotografa wojennego znalazły odbicie w bardziej 
niż dotąd realistycznym wyglądzie chodzących trupów, które zaczę-
ły teraz przypominać ożywione ciała rozerwanych minami żołnierzy 
amerykańskich czy spalone napalmem zwłoki partyzantów Wiet-
kongu i ludności cywilnej. Mam jednak wrażenie, że krytyczny sto-
sunek filmów Romera do późnego kapitalizmu, imperialistycznych 

10 Max Brooks, World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników 
[2006], tłum. Leszek Erenfeicht, Wydawnictwo Zysk i S-ka 2013.
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wojen kolonialnych i uprzedmiotawiającego konsumeryzmu ujaw-
nia się z taką siłą dopiero w intencjonalnej analizie i interpretacji 
dzisiejszych krytyków i filmoznawców, umykał zaś w znacznej mie-
rze tak ówczesnym, jak dzisiejszym widzom. Zainteresowani oni byli 
głównie tym, co reżyser umieścił w samym centrum ich uwagi, czyli 
brutalną konfrontacją między umarłymi a żywymi, którzy wszelki-
mi dostępnymi środkami walczą o przeżycie. Wspominam zaś o tym 
przede wszystkim dlatego, że Brooks w World War Z całkowicie zmie-
nił tę zależność, w centrum uwagi swoich czytelników przesuwając 
kwestie społeczno-polityczne, zrodzone z wnikliwej analizy geopoli-
tycznie zróżnicowanej sytuacji naszego dzisiejszego świata.

Paradokumentalny charakter zdradza już podtytuł powieści 
World War Z, czyli „Światowa wojna zombie w relacjach uczestni-
ków”. Zebrał je fikcyjny autor na zlecenie Komisji Raportu Powojen-
nego ONZ. Kiedy jednak nie potrafił usunąć tak zwanego czynnika 
ludzkiego, czyniąc zadość oczekiwaniom urzędników na obiektyw-
nie przedstawione fakty i analizy, jak wyjaśnia w krótkim wprowa-
dzeniu, zleceniodawcy pozwolili mu wykorzystać zebrane materiały 
w formie powieści. Szczególna to jednak powieść, gdyż składa się 
z samych cytatów, spisanych pieczołowicie cudzych głosów, pozba-
wionych niemal całkowicie zewnętrznej ingerencji autora. Zamieścił 
on jedynie niczym w dramacie dokumentalnym niezbędne informa-
cje o miejscu i czasie spotkania z kolejnymi rozmówcami oraz upo-
rządkował chronologicznie zasłyszane wtedy opowieści, stosownie 
do nadrzędnej chronologii tytułowej „wojny światowej z zombie” 
rozbijając ich integralność. Dlatego też żadnej z nich nie poznaje-
my od razu i w całości. Ich fragmenty wplatają się w barwną tkani-
nę innych, zwiększając wrażenie jej różnorodności oraz zapewniając 
nam poczucie bardziej intymnego kontaktu w chwili, kiedy raz po 
raz spotykamy tych samych relacjonujących i coraz głębiej wnikamy 
w ich losy. Lekturę zaczynamy od panoramy pierwszych i całkowicie 
lekceważonych przez lokalne władze ostrzeżeń, przechodzimy przez 
wybuch epidemii w różnych miejscach globu, na początku rozma-
icie tuszowany przez rządy i posłuszne im media, niezręczne próby 
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walki z rzeszami żywych umarłych bronią konwencjonalną, aż do 
okupionego wieloma ofiarami zwycięstwa i rozdziału zatytułowa-
nego Pożegnania, w którym przewijające się w całej książce relacje 
zostają domknięte informacjami o dalszych losach ich autorów. Co 
istotne, Brooks wykorzystuje wybuch pandemii i jej wpływ na losy 
konkretnych ludzi jako swoisty papierek lakmusowy, który wnikli-
wie ujawnia i w metaforyczny sposób komentuje dzisiejszą politykę 
światowych mocarstw i rządów. 

Różnicę w stosunku do filmów Romera, poddających się aluzyj-
nej czy metaforycznej lekturze, widać tu jak na dłoni. Niewątpliwie 
trudno odmówić klasycznym filmom o zombie trafności niektórych 
psychologicznych i socjologicznych rozpoznań, choć czasami potrze-
ba dobrej woli, żeby wyłuskać je z logiki przyczyn i skutków fikcyjnej 
narracji. Tymczasem u Brooksa mamy do czynienia wyłącznie z re-
porterskimi, paradokumentalnymi relacjami wszelkiego autoramen-
tu specjalistów, którzy bez wahania wykorzystują swój zawodowy 
czy techniczny żargon i naukowe analizy. Zaś jedyne ślady naddanej 
narracji łatwo spisać na karb „przezroczystych” konwencji doku-
mentalnych. Mimo tak oczywistych różnic Marc Forster w opartym 
na powieści Brooksa filmie World War Z (2013) jej paradokumental-
ną wielogłosowość zastąpił narracją obiektywną i jawnie fikcyjną 
o losach pracownika ONZ, granego przez gwiazdę Hollywood Brada 
Pitta, który otrzymał misję wykrycia źródła tajemniczej epidemii. 
Wybrane pod kątem największej widowiskowości sytuacje Foster 
połączył zaś ramą jego rozstania z rodziną, a następnie ich szczęśli-
wym połączeniem w finale. Konstrukcja akcji pod wieloma wzglę-
dami przypomina typowe filmy sensacyjne z Jamesem Bondem czy 
Ethanem Huntem, bohaterem cyklu Mission: Impossible. I tutaj prze-
cież – wbrew pierwowzorowi – zbawienie świata zależy od poświęce-
nia i skutecznych działań jednostki.

Tymczasem najnowsze powieści wykorzystujące wątek zom-
bie coraz częściej odchodzą od typowego realizmu psychologiczne-
go, nadal rozpowszechnionego w literaturze popularnej. Oczywiście, 
mniej lub bardziej ciekawych realizacji schematu fabularnego trady-
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cyjnych powieści nadal nie brakuje. Pisarze z tego kręgu, być może 
zazdroszcząc czytelniczych sukcesów skandynawskim powieściom 
obyczajowo-sensacyjnym, powrócili także do charakterystycznych 
dla dziewiętnastowiecznej kultury cykli epickich, na trzy lub czte-
ry kolejne tomy rozpisując losy kilku zazwyczaj bohaterów, często 
spotykających się przypadkowo dopiero podczas wybuchu epide-
mii. Tytułem przykładu wystarczy tu przywołać trylogię Zmierzch 
świata żywych (2008) Rhiannon Frater, reklamowaną jako przygo-
dy w świecie żywych trupów Thelmy i Louise z filmu Ridleya Scotta; 
przypominającą w fabularnej koncepcji Przygody Guliwera Jonatha-
na Swifta, trylogię Apokalipsa Z (2011) hiszpańskiego pisarza Ma-
nela Loureira, czy podobnie obejmujący trzy tomy Feed (2011) Miry 
Grant. W tym ostatnim cyklu klasyczną narrację przygód dwójki ro-
dzeństwa, profesjonalnych reporterów internetowych, prowadzoną 
w stylu politycznego thrillera, przerywają fragmenty blogów, które 
na bieżąco prowadzą oni sami, ich przyjaciele i współpracownicy. Co 
warto dodać, podczas gdy w XIX wieku wielotomowe powieści po-
wstawały zwykle jako kolejne odcinki drukowane na łamach poczyt-
nych gazet, trylogie o zombie rodzą się jako regularnie prowadzo-
ne blogi bądź fragmenty umieszczane na stronach internetowych. 
Dopiero, kiedy wzbudzą zainteresowanie czytelników, ukazują się 
w formie drukowanej, często poprzedzonej wersją e-booka. Kiedy 
pierwszą próbę lektury na łamach gazet zastąpiły dziś internetowe 
fora, zmieniło się wprawdzie medium, lecz podstawowy mechanizm 
pozostał w gruncie rzeczy ten sam. Pozwala to zaś mówić nie tyl-
ko o trendach i modach w środowisku ludzi piszących, lecz również 
o gustach i potrzebach czytelników. Dlatego zasadne wydaje mi się 
pytanie o przyczyny powrotu na początku nowego tysiąclecia do 
łask pisarzy i odbiorców dawnych schematów narracyjnych i rozbu-
dowanych epickich opowieści. 

Jacques Rancière przypomina w jednym z pierwszych rozdzia-
łów Aisthesis, książki poświęconej rekonstrukcji narodzin i przemian 
koncepcji artefaktu i związanego z nim doświadczenia estetycznego 
metodą analizy wybranych przypadków, jak srodze pomylił się Vic-
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tor Hugo11. W tym samym rewolucyjnym 1830 roku, kiedy Stendhal 
pisał Czerwone i czarne, Hugo wciąż jeszcze sądził, że skoro struktura 
społeczna zupełnie straciła dotychczasową przejrzystość, to właśnie 
dramat najlepiej zdoła oddać ducha nadchodzących czasów. Wbrew 
dobrze uzasadnionym oczekiwaniom, jedynie powieść potrafiła 
spełnić zadania, które stawiał on przed dramatem. Powieść z ambi-
cjami do przedstawienia odbiorcom nie tylko różnorodnego, opisa-
nego z wielu odmiennych punktów widzenia świata, lecz także wy-
jaśnienia porządku jego mniej lub bardziej rewolucyjnych przemian 
w formie wielkiej narracji, zwykle obejmującej kilka tomów. Obszer-
ne cykle powieściowe stwarzały wrażenie, że obejmują całe społe-
czeństwo, dają obiektywny przekrój przez wszystkie jego poziomy. 
Przede wszystkim zaś obnażają mechanizmy zmian społecznych 
i zasady ich działania, ujawniają teleologię dziejów na przykładzie 
losów trafnie wybranej i dobranej rodziny czy grupy bohaterów. Być 
może autorzy powstających dziś cykli powieściowych nadal żywią 
podobne ambicje, zwykle jednak ograniczają się do przedstawienia 
nieprzejrzystej struktury współczesnego świata, czy wręcz próbują 
dowodzić, że taka struktura nie istnieje i nigdy nie istniała. Znajduje 
to wyraz nie tylko w powtarzających się obrazach apokaliptycznej 
wręcz pandemii, wyniszczającej niemal całą populację ziemską, lecz 
również w trudnych do przezwyciężenia przeszkodach na drodze do 
ustalenia jej przyczyn. Co jednak w tym miejscu ważniejsze, bywa 
przecież i tak, że poznawczy pesymizm autorów znajduje jednak 
odbicie w konstrukcji narracji. Przywołałam już przykład tego w po-
staci World War Z Brooksa, kolejny to jeszcze bardziej odchodzące 
od konwencji fikcji powieściowej na rzecz paradokumentu przedsię-
wzięcie Stephena Jonesa i jego Zombie Apocalypse! (2010)12. 

Trudno Zombie Apocalypse! nazwać inaczej niż przedsięwzię-
ciem wydawniczym, gdyż Jones przygotował do publikacji zbiór róż-

11 Por. Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, Éditions 
Galilée 2011.
12 Stephen Jones, Zombie Apocalypse!, Running Press 2010. 
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norodnych dokumentów, do których napisania zaprosił dwudziestu 
innych pisarzy, których nazwiska jako współautorów widnieją na 
stronie tytułowej. Co więcej, także pod względem wizualnym i ty-
pograficznym postarał się podtrzymać przekonujące wrażenie, że 
mamy do czynienia z przygotowanymi na ten użytek kopiami au-
tentycznych dokumentów. Wpisy w pamiętniku trzynastoletniej 
dziewczynki pojawiają się w zapisie odręcznym na kartkach zwy-
kłego zeszytu, niektóre listy zostały napisane na starej maszynie, 
która z uszczerbkami wybijała kilka liter, mnożą się wręcz odpisy 
z taśm magnetofonowych i sekretarek automatycznych, nie brakuje 
fragmentów blogów, korespondencji mejlowych, SMS-ów i tweetów. 
Rozporządzenia władz sąsiadują z zamawianymi przez nie różnego 
autoramentu raportami, protokoły z posiedzeń na różnych szcze-
blach z mniej lub bardziej oficjalnymi sprawozdaniami, niektóre 
kartki zdają się natomiast kopiami stron internetowych. Wszędzie 
pozostały widoczne ślady łez, spinaczy i dziurkaczy, widać też smu-
gi, które tak lubią pozostawiać zbyt często używane kserokopiarki. 
Proszę mi wierzyć, ten zbiór dokumentów naprawdę budzi wrażenie 
autentyzmu.

To prawda, w Zombie Apocalypse! przyglądamy się w porządku 
chronologicznym fatalnym w skutkach próbom, które podjął ów-
czesny rząd, żeby zorganizować w Londynie Nowy Festiwal Wielkiej 
Brytanii, przywracający narodową dumę obywatelom państwa po-
grążonego w głębokim kryzysie gospodarczym. Jednak przedstawio-
ny obraz świata rozpada się na niezborne fragmenty o wiele bardziej, 
niż działo się to w powieści Brooksa. Choć tam relacje obejmowały 
wydarzenia na całym świecie, to przecież odpowiadający za ich ze-
branie wysłannik komisji ONZ nie tylko dalece je uporządkował, ale 
także ujednolicił, naznaczając piętnem własnego stylu pisania i my-
ślenia. W Zombie Apocalypse! mamy natomiast nieodparte wrażenie, 
że Jones ograniczył się rzeczywiście tylko do ułożenia zebranych do-
kumentów, spinał je jeden obok drugiego, jeden po drugim. Nic wię-
cej. Wydarzenia rozgrywają się głównie w Londynie, a wręcz ograni-
czają się do jego południowej części, gdzie podczas przygotowań do 
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festiwalu ekipy budowlane w Greenwich rozkopały masowe groby 
z czasów tak zwanej Wielkiej Plagi z połowy XVII wieku na cmen-
tarzu kościoła Wszystkich Świętych. A przecież wydaje się podczas 
ich przeglądania, że rozpada się właściwie obraz całego świata, zaś 
losy przypadkowych ofiar żadną miarą nie chcą się złożyć w całość. 
Czytelnik czuje się zatem równie zdezorientowany i zagubiony jak 
tamci Londyńczycy. Jak znakomicie pokazuje przykład Zombie Apo-
calypse!, autorzy powieści o zombie coraz częściej nie starają się na-
wet o stworzenie utopii porządku prowadzonej narracji i gwaranto-
wanego przezeń sensu, nie próbują też łudzić czytelnika, że drobne 
mechanizmy tamtego i naszego świata, procesy czy przepływy dadzą 
się objaśnić. Wręcz przeciwnie, paradokumentalne formy winne nas 
przekonać o tym, że świat faktycznie stał się całkowicie nieprzej-
rzysty i niezrozumiały. Dlatego, żeby przeżyć, ocalając nagie życie, 
należy niczym w piekle Dantego porzucić wszelką nadzieję i liczyć 
jedynie na własne siły. Wbrew jednak temu, co od wieków zapowia-
da Biblia, nie będzie jednej powszechnej apokalipsy. Każdy otrzyma 
apokalipsę skrojoną na własną miarę, apokalipsę na własność. 

Jak się wydaje, pierwsze lata nowego tysiąclecia czytelnie za-
powiedziały istotną zmianę warty. Kultura kilku powojennych de-
kad ubiegłego wieku rozwijała się w cieniu atomowego grzyba, czego 
ślady znaleźć łatwo nie tylko w powojennych filmach, ostrzegających 
przed inwazją obcych, czy w teatrze dokumentu lat sześćdziesiątych, 
lecz także w powstających wtedy powieściach sensacyjnych i science 
fiction. W Europie i świecie podzielonym Żelazną Kurtyną wszyst-
ko zdawało się zależeć od decyzji tych, którzy stali na czele rządów 
najbardziej liczących się mocarstw i jako jedyni mieli dostęp do czer-
wonego guzika, aktywującego ładunki nuklearne. Nawet jeśli artyści 
szkicowali dystopijne wizje, w których arsenały jądrowe dostawały 
się w niepowołane ręce lub ktoś przez czysty przypadek naciskał na 
wspomniany czerwony guzik, zawsze można było liczyć na Jamesa 
Bonda czy Kapitana Amerykę – bohatera, który uchroni nas od osta-
tecznego kataklizmu. W dzisiejszym świecie, nękanym kolejnymi 
i coraz głębszymi kryzysami gospodarczymi, groźbą klęski głodowej 
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w następstwie przeludnienia w tak zwanym Trzecim Świecie oraz 
kryzysem demograficznym na Starym Kontynencie, niewielu żywi 
nadal złudzenia co do tego, że rządy czy jednostki, nawet obdarzone 
nadnaturalnymi zdolnościami, potrafią uchronić świat od najgorsze-
go. Najgorsze zdaje się bowiem mieć nazbyt wiele oblicz, poczynając 
od topniejących lodowców i innych anomalii pogodowych w kon-
sekwencji efektu cieplarnianego, przez genetycznie modyfikowaną 
żywność, a kończąc na kolejnych, szybko rozprzestrzeniających się 
epidemiach świńskiej czy ptasiej grypy, wirusa HIV czy ebola. Trud-
no się wręcz dziwić, że powieści wykorzystujące wątek zombie tak 
rzadko identyfikują źródło pandemii i opisują, jak doszło do jej wy-
buchu. O wiele częściej pokazują daremne wysiłki w celu ujawnienia 
przyczyn infekcji i znalezienia stosownych środków zaradczych, a je-
śli wspominają o działaniach rządów i władz lokalnych, to bezlito-
śnie demaskują ich nieudolność, katastrofalne w skutkach próby za-
tajenia prawdy czy następnie zaradzenia pierwszym objawom oraz 
przeciwdziałania kryzysowi za pomocą takich radykalnych metod, 
jak zrzucanie ładunków jądrowych czy bomb z napalmem, mniej 
groźne dla zombie niż dla tych, którym udało się przeżyć ich atak. 
Jak się wydaje, tyleż jako wspólnoty i typowe dla nich instytucje, ile 
jako jednostki straciliśmy zdolność do szybkiego i adekwatnego wo-
bec zagrożeń reagowania na nieprzewidziane okoliczności. Zaufali-
śmy temu, co dotąd zwykle okazywało się niezawodne, i to wcale nie 
zombie, lecz rutyna sprowadzi na nas koniec. 

Niczym w soczewce pokazuje to właśnie Zombie Apocalypse!, 
gdzie rząd Wielkiej Brytanii ładunkami jądrowymi bombarduje po-
łudniowy Londyn pełen zainfekowanych i tych, którym udało się 
ujść z życiem. Wtedy też wychodzi na jaw, jak wyglądają rządowe 
plany, przygotowane przez specjalnie do tego powołane instancje, 
na wypadek nadzwyczajnych zagrożeń, mniej lub bardziej praw-
dopodobnych. Wśród tych ostatnich znajdują się między innymi 
szczegółowo opracowane strategie w takich sytuacjach, jak najazd 
kosmitów czy powrót Króla Artura i jego rycerzy. Tymczasem w fol-
derze przewidującym atak zombie znajdują się ledwie dwie kartki. 



141być jak zombie •

Na jednej widnieje odręczny rysunek figurki komiksowego zombie 
z dymkiem rejestrującym jego krzyk „aaargh… brains”, na drugiej 
jedno, acz wymowne zdanie: „Run away screaming!”. To wszystko. 
Oczywiście, odpowiedzialny za działania antykryzysowe minister 
nie miał większego wyboru i taki właśnie plan szybkiego reagowania 
w chwili ataku zombie implementował. Trudno się zatem dziwić, że 
w czasie ostatniej dekady istota konfliktu między ludźmi a żywymi 
trupami przeniosła się gdzie indziej, niż sytuował ją jeszcze Romero 
i jego naśladowcy. Wiąże się dziś ściśle z tezami, które od kilku do-
brych lat wysuwają badacze zajmujący się historią nauk, zwłaszcza 
nauk biologicznych. 

Wiedeński teoretyk ewolucji Franz M. Wuketits ujmuje pro-
blem w sposób zapewne dość upraszczający, ale w gruncie rzeczy 
trafiający w samo sedno, kiedy podważa nadal podstawowe prze-
konanie, jakoby człowiek był animal rationale, istotą rozumną13. 
W  efekcie postępu cywilizacyjnego, któremu ewolucja naszego ga-
tunku nie zdołała dotrzymać kroku, otacza nas przecież świat dalece 
przekraczający możliwości pojmowania umysłów ukształtowanych 
w innych zgoła warunkach, dyktujących podstawowe zasady ekono-
mii przeżycia. Nie potrafimy należycie oszacować nie tylko efektów 
działań zbudowanych przez nas, skomplikowanych urządzeń i sys-
temów, ale też egzystować w warunkach innych niż świat przecięt-
nych dystansów i przeciętnych szybkości. Dlatego w mnożących się 
katastrofach częściej niż maszyny zawodzi ten, kto je zbudował, tak 
zwany czynnik ludzki. Nasz niegdysiejszy, wysoko ceniony jeszcze 
przez Kanta rozsądek okazuje się dziś źródłem czystej irracjonalno-
ści, którą dodatkowo pogłębia ślepa już w zasadzie wiara we własną, 
przedustawną racjonalność. I właśnie tutaj, jak mi się wydaje, bije 
źródło najbardziej typowej i traumatyzującej sytuacji, którą spoty-
kamy we wszystkich wcieleniach wątku zombie, niezależnie właści-
wie od medium i gatunku. 

13 Franz M. Wuketits, Animal irrationale. Eine kurze (Natur-)Geschichte der Unver-
nunft, Suhrkamp Verlag 2013. 
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Chodzi mi oczywiście o sytuację konfrontacji z przemienio-
nymi już najbliższymi, których z całą bezwzględnością należy zabić, 
żeby samemu przeżyć. Taka konfrontacja stanowi w gruncie rzeczy 
czytelną figurę tradycyjnego spotkania z własnym odbiciem w  lu-
strze. Nadal ujawnia ono to, co dotąd udawało się nam skrzętnie 
ukrywać, nawet przed samymi sobą, choć zmieniła się istota tego 
odkrycia. Tym razem dotyczy ono tego, że każdy stał się animal irra-
tionale, gdyż nadal kieruje się najbardziej pierwotnymi i gwarantu-
jącymi niegdyś przetrwanie instynktami w znacznie odmienionym 
świecie. Taką interpretację potwierdzają coraz częstsze w najnow-
szych powieściach sceny, kiedy ofiary infekcji nie tylko stawiają 
czoła zainfekowanym najbliższym, lecz następnie z naukową wręcz 
precyzją obserwują własne, przemieniające się ciało. Przeprowa-
dzają kolejne niezbędne testy i badania krwi czy innych tkanek, by 
pozostawić dla potomnych raport spisany wedle najlepszych metod 
obiektywizujących wyniki, wypracowanych jeszcze przez Roberta 
Boyle’a i rodzącą się w połowie XVII wieku społeczność naukową. Pi-
szą ten raport nawet w sytuacji, kiedy nie mają żadnej nadziei, że 
ktokolwiek go przeczyta. I ten ostatni akt łatwo odczytać jako wcie-
lenie irracjonalności samo w sobie.

Bywa jednak i tak, że z odkrycia ludzkiej irracjonalności rodzi 
się wątła wiara w to, że otaczający nas świat okaże się mądrzejszy 
niż ludzie, którzy zadufani we własne siły starali się go zmieniać. Tę 
wiarę, co ciekawe, dzisiejsi autorzy często lokują właśnie w groźnych 
zainfekowanych – w zombie. Niczym Romero w przyjętej niezbyt 
przychylnie przez widzów i krytyków dekadę wcześniej Ziemi żywych 
trupów, projektują przyszłość, kiedy to właśnie zombie posiądą zie-
mię. Znamiennym przykładem takiego myślenia jest na przykład Ko-
mórka Stephena Kinga14, która powstała w 2006 roku, w tym samym 
czasie, kiedy Romero kręcił wspomniany film. Jemu również, nawia-
sem mówiąc, została dedykowana. To prawda, King nie należy do ści-

14 Stephen King, Komórka [2006], tłum. Zbigniew A. Królicki, Wydawnictwo Al-
batros A. Kuryłowicz 2012.
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słego kręgu pisarzy zombie novels, ale tym bardziej jego futurystyczna 
wizja wydaje się symptomatyczna dla początku nowego tysiąclecia. 
Wybrałam Komórkę przede wszystkim dlatego, że nie znajdziemy tu 
prostego równania między groźnymi epidemiami, nawet wywołany-
mi przez wirusy „udoskonalone” we współczesnych laboratoriach, 
a pojawieniem się żywych trupów. W powieści Kinga źródłem infek-
cji okazuje się tytułowy telefon komórkowy, z którym dziś nikt się 
już nie rozstaje i za który chwyta bezwiednie w momencie zagroże-
nia, by zadzwonić na numer alarmowy. Oczywiście nie mam żadnej 
pewności, że King czytał prace wspomnianego Wuketitsa czy innych 
historyków nauki. A jednak dostrzegam uderzającą analogię między 
tezami tego ostatniego a sytuacją wyjściową w świecie przedstawio-
nym tej powieści, gdzie telefon komórkowy funkcjonuje jako swo-
isty symbol postępu cywilizacyjnego, a następnie staje się przyczyną 
przemiany animal rationale w zombie czy – jak się tu mówi – w tele-
fonicznych. A nawet więcej. W ostatnich partiach powieści okazuje 
się on swoistym pharmakonem. Z taką intencją główny bohater, kie-
dy już nacisnął „zadzwoń”, podaje telefon pogrążonemu w traumie 
synowi, mając nadzieje, że zmutowany zapewne w międzyczasie wi-
rus zdoła go uleczyć. Tak też brzmi ostatnie zdanie powieści: „I przy-
łożył synowi telefon komórkowy do ucha”. Dlatego nie dowiemy się 
nigdy, czy ratunek oznacza tu powrót do bycia człowiekiem, czy też 
wręcz przeciwnie – dopełnienie przemiany w zombie. Konstrukcja 
akcji podpowiada jednak, że chodzi raczej o to drugie rozwiązanie.

Główny bohater Komórki, Clay Riddell, to młody i zdolny ry-
sownik komiksów z Bostonu. Kiedy pojawia się wirus atakujący 
przez telefony komórkowe, jego żona i syn znajdują się poza mia-
stem. Riddell wyrusza w drogę w nadziei, że zdąży zapobiec temu, 
żeby chłopiec do kogoś zadzwonił. Wyćwiczone oko rysownika wy-
dobywa z chaosu otaczającego świata wzory, które zapewne umy-
kają innym. Okazuje się oto, że już kilka dni po wybuchu epidemii 
zombie zaczynają wychodzić z typowego dla siebie stan letargu nie 
tylko w chwili, kiedy czują w pobliżu zdobycz. Powoli uczą się na-
śladować zachowania innych, grupują się w stada niczym odlatujące 
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ptaki. Ich wspólne działania nabierają regularności, pojawia się coś 
w rodzaju komunikacji telepatycznej. To prawda, nabywana krok 
po kroku zdolność ginie wraz z rzeszami „telefonicznych”, zgroma-
dzonymi w centrum stanu Maine, których Riddell i jego towarzysze 
zabijają, detonując zmajstrowaną po amatorsku bombę. Trudno 
jednak oprzeć się wrażeniu, że nieopatrznie zniszczyli szansę na 
jakościowy skok w rozwoju życia na Ziemi. Bardzo podobne wra-
żenie towarzyszy również lekturze późniejszego nieco Metra 2033 
Dmitry’ego Glukhovsky’ego (2007), gdzie akcja rozwija się w mo-
skiewskim metrze po wojnie atomowej, zaś bohater na takiej samej 
zasadzie niszczy tłumy tych, którzy jakimś cudem i kosztem daleko 
idących deformacji przeżyli na powierzchni. Wrażenie to zaś rodzi 
się przede wszystkim dlatego, że tak King, jak Glukhovsky opisują 
Innych w sposób, który przypomina tezy niektórych współczesnych 
entomologów. 

Nie bez racji Giorgio Agamben w Otwartym nazwał Martina 
Heideggera ostatnim z filozofów, którzy potrafili wykorzystać ma-
szynę antropologiczną, produkującą humanitas dzięki różnicy usta-
nawianej między człowiekiem a zwierzęciem. Jak podejrzewam, sta-
ło się tak między innymi dlatego, że Heidegger, idąc w ślad ustaleń 
Jakoba Johanna von Uexkülla, jako modelowe zwierzę wykorzystał 
kleszcza. Pajęczak ten od wieków tak samo reaguje na te same bodź-
ce i kieruje się niezmiennym instynktem, a więc z definicji jest nie-
zdolny do tytułowego „otwarcia” na świat i zmiany, u niemieckiego 
filozofa zawarowanego wyłącznie dla człowieka. Jak łatwo zgadnąć, 
sytuacja musiałaby się radykalnie zmienić, gdybyśmy wyobrazili so-
bie, że Heidegger wybrał innego przedstawiciela owadów, na przy-
kład mrówkę. Mrówki posiadają bowiem szczególny rodzaj inteli-
gencji ponadindywidualnej (inteligencji roju, zwanej też inteligencją 
rozproszoną), a także zdolność samoorganizacji, która opiera się na 
społecznej homeostazie, zmiennych wzorcach zachowań i regułach 
feed-backu, pozwalających im dostosować się twórczo do okoliczno-
ści. W mrowisku uczy się, pamięta i zapomina cała grupa, kierująca 
się wspólną wolą, ustanawianą na drodze telepatii w sposób przy-
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pominający działania złożonych systemów samosterownych czy też 
sieci, które opisuje Bruno Latour w Actor-Network Theory (ANT). 
Ba, powie ktoś, wtedy jednak Heidegger musiałby być jednym z na-
szych współczesnych. Przecież kiedy spisywał swoje przemyślenia 
na temat relacji między kleszczem a człowiekiem, inteligencja roz-
proszona owadów nikomu się jeszcze nie śniła. Nie do końca to bo-
daj prawda, co pokazuje niemiecki filozof i specjalista od owadów 
społecznych Niels Werber15. W latach dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku faktycznie badano społeczność mrówek przede wszyst-
kim pod kątem daleko posuniętej specjalizacji budowy i funkcji jej 
członków. Ślady wzajemnych relacji między tak rozumianą koncep-
tualizacją organizacji mrówek a metaforą opisującą społeczeństwo 
ludzkie odnaleźć można choćby w Nowym wspaniałym świecie (1932) 
Aldousa Huxleya, którego brat Julian dwa lata wcześniej opubliko-
wał znaczące studium naukowe z życia mrówek. W tym samym cza-
sie ukazała się również inna powieść naukowo-fantastyczna, Last 
and First Men: A Story of a Near and Far Future (1930) brytyjskiego 
filozofa i pisarza Olafa Stapledona. Korzystając z prac entomologów, 
zaproponował on nowy wzorzec myślenia o społeczeństwie ludzkim, 
tworząc nieznany naukowcom model opisu życia owadów, zapowia-
dający dzisiejsze ustalenia na temat inteligencji rozproszonej. Nie 
miejsce tu oczywiście, żeby rozwijać ten temat. O ustaleniach Wer-
bera wspominam zaś przede wszystkim z dwóch istotnych względów. 

Po pierwsze, Werber potwierdza moje sugestie, że zombie 
w  najnowszej kulturze stają się czymś więcej niż typową postacią 
z  gotyckich horrorów. W sposobach ich przedstawienia dopatrzeć 
się wręcz można metaforycznych diagnoz współczesnego społeczeń-
stwa i kondycji ludzkiej. Po drugie, jego praca Ameisengesellschaften 
jak na dłoni pokazuje, że literatura (także popularna, do której na-
dal zalicza się science fiction) nie musi wcale znajdować się w relacji 
analogii do nauki, ograniczając się do „odgapiania” jej ustaleń. Czę-

15 Niels Werber, Ameisengesellschaften. Eine Faszinationsgeschichte, S. Fischer 
Verlag 2013.
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sto ona sama staje się polem produktywnych eksperymentów jak 
we wspomnianym wyżej przypadku Stapledona, wytwarzając nową 
wiedzę, do której badacze dojdą swoimi metodami dopiero w przy-
szłości. Fakt, że rzesze graczy komputerowych trawią (ponoć bez-
produktywnie) czas, eliminując hordy zombie, gromadząc punkty 
niezbędne do przejścia na kolejny poziom, a hollywoodzkie filmy 
straszą nas wizją chodzących trupów, zdolnych jedynie do prymi-
tywnego zabijania i pożerania żywych, nie oznacza wcale, że podob-
nie zachowują się i podobnym celom służą zombie w całej kulturze 
najnowszej. Tu przecież, zwłaszcza w powieściach paradokumen-
talnych, stały się one narzędziami wnikliwej diagnozy społecznej 
i cywilizacyjnej. Zaś apokalipsa, którą proponują nam na własność, 
zachęcając, by być jak zombie, otwiera takie pole eksperymentu, 
z którego nauczyć się można więcej niż z planów operacyjnych bry-
tyjskiego rządu w Zombie Apocalypse!: „Krzycz i uciekaj”.



T en obraz znają wszyscy, choć nie znajduje się w zbiorach am-
sterdamskiego Rijksmuseum, lecz rzadziej odwiedzanego przez 
turystów Mauritshuis w Hadze. Historycy sztuki zgodnie uwa-

żają Lekcję anatomii doktora Tulpa za pierwsze mistrzowskie płótno, 
które namalował Rembrandt. On sam zresztą potrafił docenić jego 
wartość artystyczną, skoro nie podpisał się już na nim akronimem 

„RHL” (Rembrandt Harmenszoon van Leiden), jak robił wcześniej, 
ale po prostu „Rembrandt”. Obraz powstał zgodnie z przyjętym 
obyczajem, czyli na zamówienie cechu lekarzy w Amsterdamie, jako 
portret zbiorowy jego członków, którzy zapewne osobno do niego 
pozowali w atelier malarza przy Sint Antoniesbreestraat. Przedsta-
wia on osiem postaci naturalnej wielkości podczas wykładu Nico-
laesa Tulpa, doktora medycyny, noszącego tytuł praelector anatomiae 
(dosłownie: czytający anatomię), który towarzyszył publicznej sek-
cji zwłok 31 stycznia 1632 roku. Czyni to jednak w sposób daleki 
od obowiązujących wtedy konwencji. Zdaje się bowiem umiejętnie 
uchwyconą i z całym realizmem namalowaną sceną wprost z życia. 
Każdy z lekarzy, otaczających leżące centralnie zwłoki, bierze w niej 
aktywny udział, odmiennie reagując na demonstrowane przez Tulpa 
za pomocą szczypiec mięśnie, ścięgna i nerwy lewego przedramienia. 
Z tego względu obraz Rembrandta stanowi zarówno część historii 
sztuki, jak i historii medycyny, często też wykorzystuje się go jako 
wiarygodne – czy wręcz historyczne – świadectwo ówczesnych prak-
tyk medycznych, łączących edukację z rozrywką, nazywanych te-
atrami anatomicznymi. Takie przekonanie wzmacnia nie tylko sama 

„nażywość” przedstawionej sceny, lecz również ugruntowany przez 

LEKCJA ANATOMII
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historyków sztuki końca XIX wieku pogląd na niderlandzkie malar-
stwo XVII wieku jako „przezroczystą”, niezapośredniczoną przez ar-
tystyczne rozwiązania rejestrację codziennego życia.

Tymczasem brakuje niezbitych dowodów na to, że Rembrandt 
rzeczywiście brał udział w wykładzie Tulpa ostatniego dnia stycz-
nia 1632 roku. Trudno też powiedzieć, czy kiedy przedstawiał na 
swoim płótnie układ mięśni i ścięgien otwartego przedramienia, 
korzystał ze studium „wypożyczonego” fragmentu zwłok, czy też 
raczej z rysunków w ówczesnych atlasach anatomicznych, a przy 
tym wybierał tylko niektóre z uwzględnionych na nich elementów, 
albo wręcz dowolnie – jak twierdzą niektórzy – traktował ich układ 
i możliwość odsłonięcia przy określonym ułożeniu przedramienia. 
Prowadzona przez całe dekady dyskusja lekarzy i historyków sztuki 
nad realizmem tego fragmentu Lekcji anatomii, w której obie stro-
ny powoływały się przede wszystkim na dawne i współczesne atla-
sy anatomiczne, zachęciła zespół chirurgów plastycznych Centrum 
Medycznego Uniwersytetu w Groningen do tego, żeby w czterech-
setną rocznicę urodzin Rembrandta przeprowadzić konieczny eks-
peryment. Powtórzyli oni mianowicie in vivo sekcję Tulpa, układając 
przedramię zwłok mężczyzny, rozcinając skórę, a następnie ekspo-
nując część mięśni i nerwów w uniesionych do góry kleszczach do-
kładnie w taki sposób, jak dzieje się to na obrazie. Wszystko doku-
mentowali ponadto fotograficznie, żeby następnie porównać kolejne 
ujęcia z tym, co znajduje się na płótnie Rembrandta. Artykuł opubli-
kowany na łamach „The Journal of Hand Surgery” nie prowadzi wca-
le do jednoznacznych konkluzji1. Zauważalne różnice, skrupulatnie 
opisane w fachowym języku nazywającym każdą anatomiczną część 
przedramienia, mogą być tyleż efektem wieku i zmian anatomicz-
nych konkretnego ciała poddawanego autopsji, ile wynikiem pracy 

1 Frank F.A. IJpma, Robert C. van der Graaf, Jean-Philippe A. Nicolai, Marcel 
F. Meek, „The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp” by Rembrandt (1632): A Compari-
son of the Painting With a Dissected Forearm of a Dutch Male Cadaver, „The Journal of 
Hand Surgery” 2006, nr 31, s. 882-891.
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nad obrazem samego malarza, który w pewnym momencie, jak po-
kazuje szczegółowa dokumentacja konserwatorów, zmienił położe-
nie lewego przedramienia. W tym miejscu interesuje mnie jednak 
bardziej inna różnica, która podobnie stawia pod znakiem zapytania 
realistyczny charakter Lekcji anatomii: tożsamość zajmujących cen-
tralną część płótna zwłok wielokrotnie karanego złodzieja Adriaen-
szoona, Arisa Kindta z Lejdy, ze względu na uprawiany proceder 
znanego też pod wieloma innymi imionami, którego publicznie po-
wieszono poprzedniego dnia na amsterdamskim placu Dam. 

Cech chirurgów, do którego należał Tulp, miał już od połowy 
XVI wieku przyznane prawo do wykorzystywania do pokazowych 
sekcji anatomicznych ciał osądzonych i straconych zbrodniarzy. Dla-
tego też pokazy na scenie teatru anatomicznego i towarzyszące im 
wykłady, dostępne dla zainteresowanych po uiszczeniu odpowied-
niej opłaty, musiały się zbiegać z corocznymi egzekucjami publicz-
nymi. Zajmowały zaś zwykle kilka kolejnych wieczorów, póki okła-
dane lodem zwłoki udawało się zachować w możliwym do pokazania 
stanie. Toteż nic dziwnego, że od tej atrakcji rozpoczynano główne 
uroczystości karnawału. Po pierwszym z serii pokazów cech lekarzy 
wydawał zaś tradycyjnie biesiadę dla elity miasta, a wieczór koń-
czył uroczysty przemarsz z pochodniami. Wykorzystywanie zwłok 
przestępców i osób psychicznie chorych czy bezdomnych nie jest 
oczywiście niczym osobliwym i przez stulecia stanowiło wręcz co-
dzienność europejskiej medycyny. Przypomniała to ponad dwie de-
kady temu gwałtowna dyskusja w mediach, która rozgorzała wokół 
przedsięwzięcia amerykańskiej National Library of Medicine, na-
zwanego Visible Human Project, gdyż jego celem było przygotowa-
nie pełnej bazy danych anatomicznych i interaktywnych modułów 
edukacyjnych na podstawie skanów odpowiednio spreparowanego 
ciała mężczyzny i ciała kobiety. Jak można się spodziewać, nikt nie 
przeprowadzał ich autopsji, rozcinając zwłoki i wyjmując kolejne 
organy. Ciała poddano kriosekcji w przekroju poprzecznym, krojąc 
je laserem na ponad tysiąc osiemset kawałków o grubości jednego 
milimetra. Dyskusję wywołał głównie fakt, że podstawę do uzyska-
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nia modelowych danych na temat anatomii mężczyzny stanowiły 
zwłoki zawodowego złodzieja Josepha Paula Jernigana. Przyłapany 
na gorącym uczynku zabił on w 1981 roku właściciela okradanego 
domu, a dwanaście lat później otrzymał zabójczy zastrzyk w jednym 
z teksańskich więzień. Jak widać, los współczesnego złodzieja Jer-
nigana, który przeznaczył swoje zwłoki dla potrzeb medycyny, pod 
wieloma względami przypomina losy równie notorycznego złodzieja 
Adriaenszoona. Obaj w wyniku nieszczęśliwego zbiegu okoliczności 
zabili jedną z ofiar, ponosząc za to najwyższą karę. Co istotne, w tym 
drugim przypadku na poddawanych staromodnej sekcji i uwiecznio-
nych przez Rembrandta zwłokach musiały, logicznie rzecz biorąc, 
pozostać niemożliwe do usunięcia ślady sposobu życia i wcześniej-
szych kar. 

Jak wynika z dokumentacji sądowej, zachowanej w archiwach 
miasta Amsterdam, Adriaenszoon był wielokrotnie skazywany nie 
tylko na kary publicznej chłosty, lecz również napiętnowania gorą-
cym żelazem. Wypalone na skórze godła kolejnych miast, w których 
był sądzony, miały skutecznie zapobiec ponownemu wpuszczaniu 
go przez straż miejską za ich mury. Jednak Rembrandt przedsta-
wił na swoim płótnie ciało niemal idealne, bez blizn i piętn, którego 
 fizyczną integralność narusza jedynie cięcie na lewym przedramie-
niu. Widok tego ciała nie zgadza się ani z tym, jak rzeczywiście mu-
siały wyglądać zwłoki Adriaenszoona, ani z typowym przebiegiem 
sekcji zwłok na scenie theatrum anatomicum. Jak przypominają auto-
rzy przywołanego już artykułu z „Journal of Hand Surgery”, sekcje 
rozpoczynały się z konieczności od wyjęcia najszybciej ulegających 
zepsuciu organów wewnętrznych z jamy brzusznej i klatki piersio-
wej. Anatomię kończyn demonstrowano zaś dopiero na samym koń-
cu. Zatem w chwili, kiedy doktor Tulp pokazywał zebranym budowę 
ludzkiej ręki, by dostarczyć niezbitego dowodu boskiej mądrości, 
ciało powinno być już od kilku wieczorów otwarte i puste. Na tym 
wszakże nie koniec. Badania w podczerwieni podczas gruntownej 
konserwacji Lekcji anatomii w latach 1996-1998 ujawniły ponadto, 
że płótno Rembrandta ukrywa jeszcze jedną tajemnicę. 
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Konserwatorów zaciekawiła grubsza niż w innych miejscach 
warstwa farby tam, gdzie spoczywa druga, nienaruszona ręka zwłok. 
Co istotne, nie pochodziła ona z czasów, kiedy po zniszczeniu czę-
ści obrazu podczas pożaru w 1732 roku po amatorsku „poprawio-
no” między innymi pelerynę Tulpa. Z całą pewnością mieli tu do 
czynienia z pentimenti, poprawkami częstymi u Rembrandta, który 
nie robił na płótnie wstępnych szkiców węglem, ale od razu nakładał 
farby. Dlatego też bywało, że w trakcie malowania zmieniał koncep-
cję układu postaci czy ich wyglądu. I rzeczywiście, promienie rentge-
na pokazały, że zamiast eleganckiej dłoni, lekko nieproporcjonalnej 
względem całego ciała, pierwotnie widniał na obrazie tępo zakoń-
czony kikut. Dokładnie taki, jaki musieli oglądać podczas sekcji ze-
brani w theatrum anatomicum. Jak bowiem wynika z dokumentacji 
procesu, władze rodzinnej Lejdy ledwo kilka miesięcy przed egzeku-
cją skazały Adriaenszoona na przykładne obcięcie prawej dłoni. Co 
zatem sprawiło, że malarz (jeśli rzeczywiście szkicował z natury) 
zmienił zdanie? 

To pytanie na tyle zaintrygowało młodą, amerykańską pisarkę 
Ninę Siegal, że poświęciła sześć lat na szukanie odpowiedzi. Prze-
studiowała w tym czasie nie tylko prace naukowe o dziełach Rem-
brandta i ich konserwacji, lecz także na temat historii i obyczajów 
Niderlandów w XVII wieku, ówczesną literaturę (między innymi 
sztuki teatralne Gerbranda Bredero) i zbiory archiwalne miasta Am-
sterdam. Na kanwie tych materiałów powstała powieść The Anatomy 
Lesson, która w rytmie kolejnych godzin, ogłaszanych przez dzwony 
świeżo wzniesionego Westerkerk, przedstawia ostatni dzień z życia 
Adriaenszoona i innych jego współczesnych: postaci historycznych, 
jak doktor Tulp, Rembrandt czy mieszkający wtedy w Amsterda-
mie Kartezjusz, a także postaci fikcyjnych, jak Flora z Lejdy, która 
w zaawansowanej ciąży daremnie spieszy na Dam, by ratować życie 
skazanemu2. Każdej z postaci, niczym na ówczesnej scenie, au-
torka przypisała odpowiednią część poddawanych sekcji zwłok, by 

2 Nina Siegal, The Anatomy Lesson, Anchor Books 2014.
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metaforycznie powtórzyć dzieło Tulpa: Adriaenszoon to oczywiście 
ciało, Rembrandt stał się alegorią oczu, doktor Tulp rąk, Flora ser-
ca, zaś Kartezjusz umysłu. Choć Siegal wprowadziła tradycyjnego, 
wszechwiedzącego narratora, to przecież często oddaje głos samym 
postaciom, które już to z własnej woli, już pod przymusem jak tor-
turowany Adriaenszoon, opowiadają historię swojego życia. W The 
Anatomy Lesson zapoznajemy się ponadto z fragmentami wykładu 
Tulpa i z listami Kartezjusza do przyjaciela, francuskiego teologa, 
filozofa i matematyka Marina Mersenne’a. Cztery razy, zaznaczone 
odmienną czcionką, pojawiają się także spisane z dyktafonu notatki 
pani konserwator, która przedstawia się jako Pia de Graaf. To jedyna 
współczesna nam osoba, a wręcz rodzaj porte-parole autorki, zaś jej 
komentarze sprawiają, że w miarę jak zmieniają się pory dnia i coraz 
lepiej wnikamy w losy postaci, krok po kroku poznajemy też tajem-
nicę obrazu Rembrandta. Zatem czytelnie obie płaszczyzny narracji 

– dzisiejsza i historyczna – odsyłają do siebie, ustanawiając się w tym 
samym akcie, wolne od potrzeby zewnętrznej referencji. Późną nocą 
widzimy też, jak malarz zmienia początkową koncepcję Lekcji ana-
tomii, by przedstawianemu na obrazie ciału przywrócić to, co – jak 
zrozumiał – publiczna autopsja mu odebrała: ludzką godność.

Na pytanie o pozornie jedynie realistyczny i dokumentalny 
charakter Lekcji anatomii Siegal odpowiada w The Anatomy Lesson 
z dzisiejszego punktu widzenia. Dlatego z czytelną ironią przesta-
wia choćby rozczarowanie Tulpa, który z coraz większą desperacją 
wyjmuje kolejne organy z jamy brzusznej, nie znajdując na nich 
żadnych widocznych oznak zepsucia moralnego. Przyjmuje ponad-
to, że Rembrandt nie tylko uczestniczył w tym wykładzie, lecz po 
jego zakończeniu robił szkice do obrazu w pobliskim pomieszczeniu, 
gdzie przechowywano zwłoki. Świadczy to bodaj o tym, że zależy jej 
na powiększeniu przepaści między tym, co na własne oczy oglądał 
malarz, a tym, co zdecydował się ostatecznie przedstawić na płót-
nie, lekceważąc sobie zamówienie cechu i obowiązujące konwencje 
portretów zbiorowych. Jej propozycję stosunkowo łatwo powiązać 
wszakże z  estetyką obrazów Rembrandta, który inaczej niż wielu 
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jemu współczesnych, jak przekonująco dowodzi Svetlana Alpers3, 
czerpał inspiracje z płócien i traktatów włoskich mistrzów, zarówno 
w kwestii perspektywy geometrycznej, jak światłocienia modelują-
cego ciała. To właśnie w ramach typowej dla nich koncepcji disegno 
da się też wytłumaczyć przedstawioną przez Siegal nową aranża-
cję danych zmysłowych w sposób zgodny z ideą artysty, który nie 
tylko oddaje obraz świata, lecz za jego pomocą chce oddziaływać 
na odbiorcę. Z tego właśnie względu musi przedkładać założenia 
artystyczne ponad własne doświadczenia percepcyjne. Kiedy pod 
takim kątem spojrzymy na Lekcję anatomii, stanie się ona nie tylko 
pierwszym mistrzowskim obrazem Rembrandta, lecz także tym 
symbolicznym momentem, w którym sztuka na dobre rozstała się 
z medycyną. Odtąd ich drogi przebiegały już odrębnie i spotkały się 
ponownie dopiero ponad cztery wieki później w takich nurtach naj-
nowszej sztuki, jak bioart (wetart) czy neuromedia. Że taka hipoteza 
nie do końca zgadza się z prawdą, postaram się pokazać na wybra-
nych przykładach. Wcześniej jednak pójdę krok jeden za sformuło-
waną wyżej, błędną hipotezą o rozstaniu się sztuki z medycyną. Po-
zwoli mi to bowiem przywołać obraz innej, późniejszej o trzydzieści 
lat sekcji zwłok, od której wydaną niedawno książkę Soul Made Flesh 
rozpoczął Carl Zimmer4. 

Wyobraźmy sobie salę w jednym z budynków uniwersytetu 
w Oksfordzie, w Beam Hall przy Merton Street, gdzie pewnego let-
niego dnia 1662 roku wokół leżących na długim stole zwłok zebra-
ła się liczna grupa miejscowych filozofów naturalnych. Nie brakuje 
między nimi młodego Christophera Wrena, który dopiero za kilka 
lat zostanie najsłynniejszym brytyjskim architektem. Teraz zaś spo-
rządza udatne szkice organów wewnętrznych, przede wszystkim 
mózgu. Niektóre z nich jeszcze w XX wieku służyć będą jako ilu-

3 Por. Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, 
The University of Chicago Press 1983.
4 Carl Zimmer, Soul Made Flesh. The Discovery of the Brain – and How It Changed 
the World, Free Press 2004.
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stracje w podręcznikach medycznych. Obok niego stoi Richard 
Lower, zręczny jak nikt inny w posługiwaniu się skalpelem, który 
jako pierwszy lekarz na świecie już niedługo przeprowadzi uda-
ną transfuzję krwi. Obaj wszakże jedynie asystują najważniejszej 
osobie w  tym gronie, czyli doktorowi Thomasowi Willisowi, który 
właśnie zdjął pokrywę czaszki. W tym niskim pomieszczeniu, cuch-
nącym terpentyną oraz rozkładającym się mięsem ludzi i zwierząt, 
przypominającym skrzyżowanie laboratorium ze sklepem rzeźnika, 
jesteśmy świadkami pierwszych badań nad ludzkim mózgiem i sys-
temem nerwowym. To bowiem tutaj rozpoczęła się prawdziwa rewo-
lucja w medycynie i narodziła się nauka, którą Willis nazwał ukutym 
przez siebie łacińskim neologizmem „neurologia”. 

Żeby dokładniej uprzytomnić sobie, jak wyglądała opisywana 
przez Zimmera scena, przywołać można inne płótno Rembrandta, 
o wiele mniej znane od dotąd analizowanego, Lekcję anatomii dok-
tora Deijmana – namalowaną na kolejne zamówienie cechu amster-
damskich lekarzy w 1656 roku, a więc niemal ćwierć wieku później. 
Centralna partia obrazu przedstawia w ostrym skrócie perspekty-
wicznym zwłoki, częściowo przykryte białym płótnem, które leżą 
na stole w pozycji znanej z Opłakiwania Chrystusa Mantegny. Stół 
niemal wychodzi z ram, zaś wyraźnie przerysowane, skierowane ku 
nam stopy zajmują pierwszy plan. Tym razem nie mamy wątpliwo-
ści, że chodzi o kolejny etap sekcji, gdyż powyżej przykrycia otwiera 
się pusta przestrzeń wypatroszonej jamy brzusznej. Ukazany w głę-
bi doktor Deijman przeprowadza teraz autopsję mózgu, zaś jego sto-
jący obok asystent trzyma w ręku górną część czaszki niczym osobli-
we naczynie. Niestety, nie uda się nam zobaczyć więcej niż opisaną 
partię obrazu, reszta uległa zniszczeniu w pożarze. Jak jednak prze-
konuje zachowany szkic tuszem, oryginalne płótno mogło przed-
stawiać scenę podobną do tej, którą opisał Zimmer. Jednak to nie 
poważne zniszczenia tego obrazu Rembrandta są głównym powo-
dem tego, że zajęłam się przede wszystkim Lekcją anatomii doktora 
Tulpa. Ze względu na jeden rekwizyt pozwala ona, jak mi się wydaje, 
bardziej przekonująco pokazać, na czym przede wszystkim polegał 
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kopernikański przewrót w medycynie, do którego doszło gdzieś po-
między latami powstania tych dwóch obrazów Rembrandta, przed-
stawiających lekcje anatomii.

W prawym, dolnym rogu Lekcji anatomii doktora Tulpa, tuż 
obok stóp leżących na stole zwłok, stoi na podpórce otwarty, opa-
sły wolumen, zaś widoczny obok Tulpa medyk, zwrócony do nas 
prawym profilem, trzyma w ręku kartkę z wyraźnym szkicem ana-
tomii przedramienia. Nic lepiej niż te dwa przedmioty nie dowodzi, 
że z pewnością myliłby się ten, kto by sądził, że praelector anatomiae 
dokonuje tu metaforycznego aktu publicznego odczytania tego 
konkretnego ciała, że uczy się i uczy innych z doświadczenia. Wręcz 
przeciwnie. Tematem jego wykładu są spisane ustalenia starożyt-
nych autorytetów, a poddawane sekcji zwłoki służą ledwie za ilu-
strację, która nie ma żadnej mocy podważenia obowiązującej wiedzy. 
Świadectwo oczu zdecydowanie przegrywa z przyjętym kanonem.

To prawda, wolumen przedstawiony na obrazie Rembrandta 
może być słynnym atlasem anatomicznym De humani corporis fabrica 
libri septem flamandzkiego anatoma Andreasa Vesaliusa, na którego 
we własnych pismach lubił powoływać się Tulp. Jako pierwszy z no-
wożytnych lekarzy Vesalius miał odwagę podważyć w połowie po-
przedniego wieku obowiązujące ustalenia Galena. Korekcie poddał 
jednak tylko najbardziej poważne błędy rzymskiego lekarza, udo-
wadniając przy okazji, że raczej nie przeprowadzał on sekcji ludzkie-
go ciała, lecz opisywał i szkicował jego tkanki i organy na podstawie 
autopsji zwierząt domowych. Kiedy doktor Tulp niemal sto lat póź-
niej odwoływał się do dzieła Vesaliusa, by czytać anatomię leżących 
przed nim zwłok, z pewnością nie należał do awangardy ówczesnej 
medycyny. Poświadczają to jego traktaty, gdzie na przykład wyraź-
nie pisze, że nie przekonują go nowomodne mrzonki niejakiego 
Williama Harveya, który przeprowadzając eksperymenty na zwie-
rzętach, odkrył ponoć krążenie krwi i chce traktować serce jak pod-
rzędny mięsień, zwykłą pompę ssąco-tłoczącą. Wspomniany Harvey 
należał do ścisłego kręgu znajomych Willisa. Nic zatem dziwnego, że 
właśnie z życia tego pioniera fizjologii eksperymentalnej przywołuje 
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Zimmer w Soul Made Flesh wiele mówiąca anegdotę, która jak na dło-
ni pokazuje istotę radykalnych zmian w ówczesnych naukach. 

W 1616 roku Harvey prowadził w Royal College of Physicians 
cykl wykładów dla londyńskich chirurgów. Kiedy podczas sekcji 
zwłok demonstrował, że ludzkie płuca wcale nie mają pięciu pła-
tów, jak kazał sądzić Galen, miał powiedzieć dyplomatycznie: „Może 
w czasach Galena większość ludzi miała takie płuca, jak on opisuje; 
dziś jednak to prawdziwa rzadkość”. W De motu cordis deklarował już 
otwarcie: „Przyznaję, że najpierw uczę się sam, a potem nauczam 
anatomii z przeprowadzanych sekcji zwłok, a nie z książek, z tka-
niny natury, nie z ustaleń filozofów”5. W takiej perspektywie Lekcja 
anatomii doktora Tulpa pokazuje stan medycyny jeszcze sprzed tej 
rewolucji naukowej, której przebieg na gruncie angielskim skrupu-
latnie relacjonuje Zimmer, na niderlandzkim natomiast Luuc Kooij-
mans6. Dopiero drugi i późniejszy o ćwierć wieku obraz Rembrandta, 
poświęcony tej samej tematyce, odzwierciedla zmiany zachodzące 
w nurcie rewolucji naukowej. Nie tylko przecież przedstawia autop-
sję mózgu, ustanowionego w znanej nam postaci przez filozofów na-
turalnych, lecz również eliminuje niezbędne dotąd zapośredniczenie 
w postaci traktatów i atlasów anatomicznych. Na tym obrazie dok-
tor Deijman czyta anatomię, podobnie jak robił to Harvey w Oksfor-
dzie – z otwartego ciała, wprost z materii natury.

Trudno nawet dziwić temu, że Kartezjusz w powieści Siegal, 
choć sam regularnie odwiedza sklep rzeźniczy i potem poddaje 
sekcji kupione tusze zwierzęce, jedynie z poczucia towarzyskiego 
obowiązku udaje się na wykład doktora Tulpa. Podczas gdy tamten 
czyta świat przez pryzmat atlasu Vesaliusa, on poszukuje duszy, 
kardynalnej różnicy między ludźmi a zwierzętami, krojąc ich ciała, 
badając mechanikę mięśni i kości. Dlatego, jak przypomina Zimmer, 
Kartezjusz zwykł podobno zapraszać znajomych do swojej bibliote-

5 Cyt. za: ibidem, s. 73.
6 Por. Luuc Kooijmans, Niebezpieczna wiedza. Wizje i lęki w czasach Jana Swam-
merdama [2007], tłum. Robert Pucek, Wydawnictwo Aletheia 2010.
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ki i, wskazując na zwierzęce szczątki w rozmaitym stanie rozkładu, 
mawiać z dumą: „To są moje książki”. Jednak odrzucenie autorytetu 
starożytnych i przekazujących ich ustalenia traktatów zapewne nie 
wystarczyło do tego, by narodziła się nowoczesna medycyna. Wspo-
mniany już Willis, twórca neurologii, nie zdołałby zmienić obowią-
zujących wyobrażeń na temat mózgu i jego funkcji w ludzkim cie-
le, gdyby wcześniej nie wprowadził innej metody przeprowadzania 
sekcji. Podczas gdy jego poprzednicy po zdjęciu pokrywy czaszki ści-
nali kolejne warstwy mózgu, poważnie uszkadzając delikatne tkanki 
i niwecząc tym samym szansę poznania jego budowy, on najpierw 
wyjmował mózg z czaszki i badał w całości, akuratnie wnioskując 
o  funkcjach poszczególnych części i miejscowego układu krwiono-
śnego. Nie poradziłby sobie jednak z tym zadaniem, gdyby w mię-
dzyczasie nie wynaleziono odpowiednich środków do utwardzania 
i konserwacji tkanki mózgowej, a także nie skonstruowano mikro-
skopów, które z bliska pozwalały oglądać to, czego nie dało się doj-
rzeć gołym okiem. I właśnie przy kwestii mikroskopów chciałabym 
się na chwilę zatrzymać. One najlepiej bodaj pokazują, że manife-
stacyjne odrzucenie autorytetu książek przez filozofów natury w po-
łowie XVII wieku nie musiało wcale oznaczać, że faktycznie zaczęli 
mieć do niej niezapośredniczony dostęp.

Trudno nie zgodzić się z Lisą Cartwright, która w Screening 
the Body zwraca uwagę na fakt, że oglądany pod mikroskopem ob-
raz musiał różnić się zasadniczo od znanych dotąd przedstawień – 
tak artystycznych, jak naukowych. Działo się tak przede wszystkim 
dlatego, że wiarygodności zapośredniczonych przez niego obrazów 
żadną miarą nie dało się zweryfikować poprzez porównanie z tym, 
co widzi ludzkie oko7. Jako kopia pozbawiona w ten sposób orygi-
nału były one zatem swego rodzaju symulakrum, które jako charak-
terystyczne dla naszych czasów zjawisko analizuje Jean Baudrillard. 
Trudno się wobec tego nawet dziwić, że na przełomie XVI i XVII 

7 Lisa Cartwright, Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture, Univer-
sity of Minnesota Press 1995.
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wieku mikroskop stał się istotnym źródłem epistemologicznych 
niepokojów i naukowej niepewności. Nie chodziło nawet o to, że 
pierwsze i mocno niedoskonałe szkła, powiększające ledwie dziesięć 
razy, dawały obraz nieostry, rozmyty na brzegach. O wiele istotniej-
szą rolę odgrywał fakt, że nie wypracowano jeszcze odpowiednich 
standardów, które później pozwolą już porównywać otrzymywane 
tą drogą obrazy, gwarantując zarazem ich rzetelność i wiarygodność. 
Przecież możliwość powtórzenia doświadczenia i sprawdzenia dzię-
ki temu jego wyników stanowiła, jak już kilka dekad temu pokazali 
Steven Shapin i Simon Schaffer8, samą podstawę nowych nauk eks-
perymentalnych. Sytuacja jedynie na pozór uległa zmianie, kiedy 
Antoni van Leeuwenhoek udoskonalił mikroskop, dodając drugą 
soczewkę. O ile zwykłe szkło powiększające w trudny do zakwestio-
nowania sposób pośredniczyło między okiem obserwującego a oglą-
danym przezeń obiektem, teraz obraz zaczął powstawać w wyniku 
swoistych negocjacji między dwiema soczewkami, co dodatkowo 
komplikowało relację między patrzącym a  przedmiotem jego ob-
serwacji. To prawda, łatwo mógł on zmieniać ustawienie soczewek, 
zwiększając ostrość obrazu czy powiększając wybrany szczegół, lecz 
podczas tych operacji obraz ulegał także całej serii niekontrolowa-
nych zmian wewnątrz instrumentu. Tym samym tak soczewki, jak 
oko i oglądany przez nie obiekt stały się integralnymi częściami nie-
jednorodnego asamblażu, pozbawionego centrum i  samokorygują-
cego się aparatu technologicznego, który w znacznej mierze przejął 
sprawczość zmysłu wzroku, rozpraszając ją na składające się nań ele-
menty. Tak wyprodukowany obraz nie tylko miał status wirtualny, 
lecz ponadto mógł w każdej chwili okazać się zwykłym artefaktem, 
kiedy nieopatrznie jego częścią stawała się trudna do identyfikacji 
rysa na szkle lub drobina kurzu. Nie sposób więc mówić o wierności 
obrazów uzyskiwanych w efekcie takiego procesu wobec natury, nie 
biorąc pod uwagę technologii, której są wytworem i która nieodwo-

8 Por. Steven Shapin, Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, 
Boyle and the Experimental Life, Princeton University Press 1985.
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łalnie reguluje i dyscyplinuje metody ich postrzegania i rozpoznawa-
nia. W tej perspektywie natura, tak droga filozofom w XVII wieku 
jako podstawowe i jedynie prawdziwe źródło wiedzy, okazuje się ta-
kim samym wytworem ówczesnych technologii, jak oglądana przez 
pryzmat autorytetu traktatów antycznych filozofów i lekarzy, choć 
oczywiście zmieniły się sposoby pozyskiwania danych na jej temat.

Powyższe zdanie można sformułować jeszcze precyzyjniej, jeśli 
weźmie się pod uwagę kolejne etapy udoskonalania mikroskopów. 
W  pierwszych dekadach XIX wieku ich wytwórcy zaczęli wprowa-
dzać dodatkowe standardy optyczne, pozwalające weryfikować aku-
ratność urządzeń w laboratoriach. Co warte tu szczególnego pod-
kreślenia, publikowane standardy nie posługiwały się bynajmniej 
realnymi obiektami, lecz korzystały z wydruków ich reprezentacji 
uzyskanych pod mikroskopem. Na tej właśnie zasadzie Andrew 
Pritchard i C.R. Goring w swojej Micrographia (1837) opublikowali 
między innymi powiększone w różnej skali skrzydła jednego z ga-
tunków moli. Oczywiście, musieli przy tym całkowicie pominąć spe-
cyfikę konkretnych okazów, naturalne ponoć wariacje w obrębie ga-
tunku. Nie tylko z tego względu optyk Friedrich Norbert wprowadził 
już wkrótce normy bardziej mechaniczne w postaci linii, grawerowa-
nych na specjalnych płytkach szklanych, które pozwalały sprawdzić 
i tym samym ujednolicić stopień powiększenia, zwiększając weryfi-
kowalność jego efektów. Jednak zarówno standardy optyczne Prit-
charda, jak mikrometryczne Norberta służyły głównie do weryfikacji 
samego narzędzia, nie zaś uzyskiwanego przezeń obrazu czy oka pa-
trzącego. Jak zatem widać, podstawowym przedmiotem zaintereso-
wania naukowców po raz kolejny nie była „materia natury”, o której 
pisał Harvey, lecz narzędzia i technologie regulujące i dyscyplinują-
ce jej wizerunki. Nic nie świadczy o tym lepiej niż scena drugiej au-
topsji, którą przedstawił Zimmer, żeby unaocznić czytelnikom Soul 
Made Flesh drogę, jaką przez ponad trzy wieki przebyła neurologia.

Tym razem jesteśmy w podziemiu Green Hall, jednego z bu-
dynków Uniwersytetu w Princeton, gdzie w 1999 roku psycholog 
i filozof Joshua Green postanowił za pomocą rezonansu magnetycz-
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nego zbadać naturę naszych sądów etycznych. Ponieważ rezonans to 
dalece nieinwazyjna metoda uzyskiwania obrazów mózgu i przebie-
gających w nim procesów, tym razem na stole nie leżą wcale ludzkie 
zwłoki, zniknął też słodkawy zapach krwi i smród terpentyny. Ciało 
młodego mężczyzny mocują białe pasy, sterczą z niego plastikowe 
rurki i kolorowe kable, dwa palce spoczywają na przyciskach. Nie ma 
nikogo. Dopiero w sali obok znajdują się trzy osoby. Na krzesłach 
na kółkach jeżdżą od monitora do monitora, nieustannie kontro-
lując i porównując wyniki. Czasem też klikają myszami, czy stukają 
w klawiaturę, by zmienić ustawienie stołu. Specjalny środek kon-
trastujący pozwala im śledzić, jak podczas szukania odpowiedzi na 
zadawane pytania o to, czym się różni postępowanie moralnie słusz-
ne od nagannego, aktywizują się kolejne obszary mózgu. Graficzne 
inskrypcje oddają przebieg procesów wewnętrznych, których nie 
potrafią inaczej odbierać nasze zmysły. Dawne organoleptyczne ba-
dania anatomii poddawanego sekcji ciała całkowicie zastąpiło teraz 
regulowanie instrumentów i analiza uzyskiwanych przez nie danych. 
Nie ma też świadków przeprowadzanych eksperymentów, którzy dla 
Roberta Boyle’a stanowili niegdyś nieodłączny element stwarzania 
faktów naukowych. Efekty „czytania anatomii” w postaci obrazów, 
wykresów i liczb poznają oni wyłącznie jako świadkowie wirtualni. 
Jak zatem widać, hardware i software całkowicie wyeliminowały 
wet ware z pola percepcji zmysłowej.

Choć w miarę wiernie relacjonuję opisaną w Soul Made Flesh 
scenę, która u progu XXI wieku rozgrywa się w Green Hall, gdzie 

„maszyna podsłuchuje, jak trzeszczą obwody etyczne w ludzkiej gło-
wie” (s. 295), powyższa konkluzja należy już do mnie. Zimmer wy-
korzystał ten opis głównie do tego, by przypomnieć nam Willisa jako 
ojca współczesnej neurologii. Największą zaś winą za to, że niewie-
lu dziś o nim pamięta, obarczył jednego z jego ostatnich studentów, 
niejakiego Johna Locke’a. Choć przejął on wiele z ustaleń naturali-
stów, ostatecznie doszedł do wniosku, że zasad działania umysłu nie 
uda się przeniknąć na podstawie sekcji mózgu. Odszedł całkowicie 
od eksperymentalnych badań i zgodnie z tytułem wydanej w 1690 
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roku rozprawy zajął się rozważaniami dotyczącymi rozumu ludzkie-
go, sprawdzając relacje między praktyką a ideami wypracowanymi 
na podstawie niepełnych danych, pochodzących od niedoskonałych 
zmysłów. Tak oto, zaprzepaszczając w  znacznej mierze zdobycze 
rewolucji naukowej, Locke położył filozoficzne podwaliny pod roz-
poczynający się wiek oświecenia i empiryzmu. Jak jednak z uporem 
powtarza Zimmer, sto pięćdziesiąt lat później neurolodzy „udowod-
nili, że Willis miał rację, gdyż studiowanie anatomii i chemii mózgu 
rzeczywiście pomaga ujawnić działanie umysłu; da się też sporzą-
dzić geograficzne mapy emocji, procesu racjonalnego rozumowania 
i aktywizacji pamięci” (s. 255). Trudno się zatem dziwić, że opisując 
eksperyment Greene’a, co i rusz podkreśla on analogię między prak-
tykami zapoczątkowanymi przez Willisa a neurologią początku XXI 
wieku, między jego esprits animaux a  naszym obrazem neutronów 
i impulsów elektrycznych. Czy jednak rzeczywiście, kiedy Green 
w 1999 roku sprawdzał, na ile odróżnianie dobra od zła ma w ludz-
kim mózgu analogiczną postać, jak odróżnianie koloru niebieskiego 
od czerwonego, nadal badał ten sam mózg, który ponad trzy wieki 
wcześniej Willis przedstawiał sobie w postaci cudownego alembiku 
alchemików? Przecież nie tylko technologie zapośredniczają i natu-
ralizują nasz obraz świata. Podobnie regulują go i dyscyplinują wy-
korzystywane przez nas metafory i koncepty, nie mniej autorytarne 
w swoim działaniu niż niegdyś traktaty starożytnych. 

Kiedy w The Anatomy Lesson Kartezjusz w kolejnym liście do 
Mersenne’a opisuje pokaz anatomii Tulpa, który tego wieczoru z to-
warzyskiego obowiązku oglądał, zwraca szczególną uwagę na mo-
ment, w którym szczypce chirurga tak chwyciły jedno ze ścięgien 
przedramienia, że aż poruszyły się palce, jakby zwłoki nagle ożyły. 
Ale, jak zastrzega, Tulp odgrywał jedynie rolę lalkarza, który umie-
jętnie nacisnął na odpowiednią przekładnię. I dodaje: „To dowód, że 
ciało jest maszyną, a wszystkie mięśnie i kości działają w  zgodzie 
z podstawami mechaniki” (s. 206). Tymczasem Willis, zaznajomio-
ny z tradycją alchemiczną, choć transponujący jej tajemnicze sympa-
tie na materialne powiązania w systemie nerwowym, nie traktował 
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już ciała ludzkiego jak zestawu dźwigni i przekładni czy działającego 
z precyzją, dobrze nakręconego zegara. Dla niego była to prawdziwa 
fabryka chemiczna w stanie nieustannego fermentu i przemian, kie-
dy partykuły powietrza i pokarmu wchodziły w coraz to inne związ-
ki, tworząc nowe formy. Jak nie da się łatwo pogodzić tych dwóch 
metafor organizmu ludzkiego, tak nie sposób przejść od nich gładko 
do koncepcji ciała jako bazy danych, które zbierają specjalistyczne 
instrumenty, by przetworzyć je następnie na dostępne naszym zmy-
słom inskrypcje graficzne. Dlatego opowiedzianą w Soul Made Flesh 
historię rozwoju neurologii, łączącą dwie lekcje anatomii, należy 
uzupełnić przynajmniej o jeden etap przejściowy, który nawet moż-
na symbolicznie umiejscowić na osi czasu. 

W tym samym 1895 roku, kiedy bracia Lumière opatentowali 
kinematograf, stanowiący ulepszoną wersję kinetoskopu Thoma-
sa Alvy Edisona, William Roentgen odkrył tajemnicze promienie X, 
nazwane od jego nazwiska promieniami rentgena. Ledwo rok póź-
niej Edison publicznie oświadczył, że już wkrótce za ich pomocą uda 
mu się pokazać dowolny przekrój ludzkiego mózgu, nie otwierając 
czaszki. Oczywiście, okazało się to pomysłem zgoła utopijnym, do-
brze jednak dowodzi, jak blisko były ze sobą związane w momencie 
narodzin te dwie technologie, dla nas należące do dalekich od siebie 
dziedzin życia. W dodatku, jak przypomina cytowana już Cartwright, 
bracia Lumière dość szybko zniechęcili się do robienia filmów, a Au-
gust rozpoczął laboratoryjne badania nad gruźlicą i rakiem, wyko-
rzystując oczywiście aparat Roentgena. Ich własny aparat okazał 
się z kolei rewolucyjnym odkryciem dla dynamicznie rozwijającej 
się od tej pory fizjologii, która dzięki możliwości rejestracji zjawisk 
w ruchu zastąpiła anatomię, także w ustalaniu tego, co normatyw-
ne, a  co patologiczne. Już w 1898 roku Ludwig Braun w Wiedniu 
otworzył klatkę piersiową psa i sfilmował skurcze jego bijącego serca. 
A w 1907 roku Julius Reis zarejestrował na taśmie trwający czterna-
ście godzin proces zapłodnienia i rozwoju komórki jajowej jeżowca, 
który skrócił następnie do dwóch minut pokazu, zapowiadając jak-
by bardziej nam współczesne filmy przyrodnicze Davida Attenbor-
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ougha. Tym samym nie tylko pozwolił zobaczyć to, co niewidzialne 
gołym okiem, ale odszedł też od dosłownie rozumianego naturali-
zmu obrazowania na rzecz w pełnym tego słowa znaczeniu symula-
cji wirtualnej, gdyż pozostawił jedynie wybrane i nieliczne elementy 
oryginalnej dokumentacji. Nie podważył przy tym wcale naukowej 
wiarygodności swego przedsięwzięcia, gdyż dokonując selekcji, od-
wołał się do obowiązujących ustaleń autorytetów naukowych. Za-
tem po raz kolejny nie porównanie z procesem naturalnym stano-
wiło gwarancję wiarygodności, ale narzędzia, autorytety i instytucje. 

Nic chyba lepiej niż Fertilization and Development of the Sea 
Urchin Egg Reisa nie pokazuje tego, że właśnie tutaj tkwią początki 
tej lekcji anatomii Greene’a, którą Zimmer pokazał jako niemal bez-
pośrednią kontynuację neurologicznych ustaleń Willisa. Ma zatem 
rację Kirsten Ostherr, kiedy w Medical Visions, analizując proces wy-
twarzania pacjentów poprzez nowe technologie obrazowania, wni-
kliwie zauważa: 

Nawet najnowsze techniki obrazujące XXI wieku, jak fluorosko-
pia żywych komórek metodą rezonansu magnetycznego, nadal 
posługują się interpretacją selektywną na podstawie tego, jak 
konieczny przebieg tego procesu wyobrażają sobie czołowi eks-
perci, gdyby tylko potrafili oglądać go bez koniecznych zapo-
średniczeń (s. 50)9. 

A dotyczy to przecież nie tylko praktyk, które nazywa ćwiczeniem 
lekarzy w poddanym instytucjonalnej standaryzacji sposobie widze-
nia i analizowania ciała pacjenta i jego ewentualnych patologii, tak 
anatomicznej, jak neurologicznej natury. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy przypomnieć wczesne kinematograficzne studia ruchu 
Étienne-Julesa Mareya we Francji i Eadwearda Muybridge’a w Sta-
nach Zjednoczonych. Wpłynęły one decydująco tyleż na zasady or-
ganizacji pracy przy taśmie, opracowane przez Taylora, ile na ruch 

9 Kirsten Ostherr, Medical Visions. Producing the Patient through Film, Television, 
and Imaging Technologies, Oxford University Press 2013.
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sceniczny w teatrze i filmie, choćby za sprawą biomechaniki Meyer-
holda10. 

Garść powyższych przykładów dowodzi, że znaczna część pro-
dukcji filmowej przełomu XIX i XX wieku to były filmy naukowe, nie 
wszystkie przeznaczone zresztą dla wyspecjalizowanej widowni. 
Przecież nawet słynne Wyjście robotników z fabryki to w gruncie rze-
czy studium ruchu, gdyż nic innego niż zapewniana przez kinemato-
graf szansa jego utrwalenia i odtworzenia nie zajmowała uwagi tak 
ówczesnych naukowców, jak zwykłej gawiedzi. Natomiast już dwa 
lata po opatentowaniu kinematografu i odkryciu promieni rentgena 
George Albert Smith nakręcił krótką komedyjkę The X-Rays o zalo-
tach pary młodych ludzi, którą po chwili oglądamy w postaci dwóch 
szkieletów, kontynuujących romansowe igraszki. Oczywiście, Smith 
posłużył się prostym trikiem, filmując udające kości szkieletu paski 
białej taśmy, nalepione na ubrania, ale bawił widzów równie dobrze, 
jak popularne wtedy rysunkowe dowcipy w gazetach na temat prze-
nikliwego wzroku mężczyzn, patrzących na młode damy i rozbie-
rających je aż do szkieletu. Co interesujące, te rysunki znakomicie 
wskazują na kulturową rolę radiologii: techniki, która jak żadna do-
tąd zmieniała widziany obiekt w przedmiot docierającego wszędzie, 
dyscyplinującego spojrzenia. Spojrzenia, które – jak podpowiada 
polska frazeologia – przenikało aż do szpiku kości.

Jak widać, nowsze technologie medyczne i medialne końca XIX 
wieku wpływały nie tylko na specjalistów, ale również na szeroko 
rozumianą kulturę, jednocześnie ucząc i bawiąc zwykłych widzów 
niczym dawne pokazy anatomiczne. Już wkrótce zaczęły też po-
wstawać przeznaczone do szerokiego rozpowszechniania medyczne 
filmy edukacyjne i propagandowe. One również pokazywały zjawi-
ska niedostępne dla ludzkiego oka, jak bakterie czy na przykład ta-
siemiec w Unhooking the Hookworm (1920), instruując, jak się przed 
nimi skutecznie uchronić. Te różnego autoramentu filmy naukowe 

10 Por. Nicolás Salazar Sutil, Motion and Representation. The Language of Human 
Movement, The MIT Press 2015.
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i edukacyjne (także dla lekarzy) dla osiągnięcia założonych celów 
posługiwały się różnorodnymi materiałami, łącząc sekwencje ani-
mowane z filmowanymi bezpośrednio, zaś symulacje z dokumenta-
cjami,  czyli przedstawiając materializowane dzięki nowym techno-
logiom ciała, organy i procesy za pomocą tych wszystkich konwencji, 
które służyły dotąd do stwarzania wiarygodnych wizerunków ciał 

„naturalnych”. Dlatego też odegrały istotną rolę w czymś, co nazwać 
można zdecydowanym przesunięciem referencji, czy wręcz odwró-
ceniem tradycyjnej zależności między bezpośrednimi danymi zmy-
słowymi a obrazami zapośredniczonymi przez coraz bardziej skom-
plikowane technologie widzenia i analizy.

Rok 1895 to zatem nie tylko moment, kiedy narodziła się 
współczesna koncepcja ciała i jego widzialności (życia). To również 
czas ponownego zejścia się dróg medycyny (czy szerzej nauki) i sztu-
ki. Nie tylko popularnej. W Screening the Body Cartwright przekonu-
jąco pokazuje na przykład, jak zmiany wywołane przez możliwość 
zajrzenia w głąb ciała, uczynienia publicznym tego, co prywatne, 
a nawet intymne, wpłynęły na twórczość włoskich futurystów, Mar-
cela Duchampa czy Germaine Dulac, o Czarodziejskiej górze Tomasza 
Manna nawet nie wspominając. W tym miejscu przywołać chcia-
łam jednak o wiele mniej znany owoc współpracy artysty i lekarza: 
krótki, bo ledwie dwunastominutowy film The Fall of the House of 
Usher na podstawie opowiadania Edgara Allana Poe. Zrealizował go 
w 1928 roku reżyser filmowy i radiolog James Sibley Watson Jr., we 
współpracy z historykiem sztuki i poetą Melville’em Webberem. 

Nietrudno się domyśleć, dlaczego Watson i Webber wybrali 
właśnie to opowiadanie. Powodem tytułowego upadku domu Ushe-
rów jest przecież skrzętnie skrywana tajemnica kazirodczej miłości, 
którą niczym rentgen ujawnia spojrzenie odwiedzającego ten dom 
narratora. Jego dochodzenie do prawdy staje się w filmie serią ob-
razów, czasem wręcz trudnych do odcyfrowania z powodu nakłada-
jących się na siebie cieni i odbić. Istotną rolę w zrozumieniu intencji 
twórców odgrywa sam początek, kiedy widzimy zwielokrotnioną 
stronę tytułową opowiadania, jego pierwsze zdania. Po nich pojawia 



166 • lekcja anatomii

się zamglony widok krajobrazu, na którym ostrzej rysuje się sylwet-
ka mężczyzny na koniu, zmierzającego do zamku o kilku baśniowych 
wieżach. Ich cienie przechodzą w nakładające się na siebie, niczym 
u kubistów, ciągi schodów, płaskie, dwuwymiarowe. Ekran zaczyna 
przypominać taśmę filmową, przez której środek przebiega pogłę-
biająca się rysa. Taśma pęka i jak rozcięta jama brzuszna odsłania 
wnętrze domu. Także kolejne sekwencje podsuwają silne skojarze-
nia z autopsją. Przez moment widać nawet na ekranie ręce w takiej 
pozycji, w jakiej często pokazuje się dłonie operujących chirurgów. 
Potem jeszcze kilka razy powraca podobne rozwiązanie: warstwy 
czy plany obrazu się rozsuwają, a nasz wzrok wnika głębiej i głębiej. 
Całość kończy zaś graficzny obraz dwóch ciał, ciał rodzeństwa i ko-
chanków. I choć sposób otwarcia ciała nasuwa skojarzenia z anato-
mią, medium filmu pozwala pokazać proces upadku, fizjologię cho-
roby. Niczym rentgenowskie prześwietlenie wystawia na nasz widok 
patologię, śmiertelne schorzenie domu Usherów. 

Jeśli pominie się ówczesne kulturowe znaczenie obrazów me-
dycznych, uzyskiwanych za pomocą promieni rentgena, umkną 
istotne sensy tego filmu, kwintesencja wykorzystanych w nim roz-
wiązań i środków artystycznych. Najlepiej to bodaj dowodzi nie-
słuszności sformułowanej wcześniej hipotezy, że intensywny dialog 
medycyny ze sztuką skończył się w pierwszej połowie XVII wieku, 
by powrócić dopiero u progu XXI wieku. Już w przypadku Lekcji 
anatomii doktora Tulpa można przecież zasadnie przekonywać, że 
pominięcie wielu szczegółów wiąże się tyleż z rozstrzygnięciami 
artystycznymi i założeniami disegno, ile z typową dla atlasów ana-
tomicznych zasadą idealizowania przedstawianych ciał w dwojakim 
celu: standaryzowania ich obrazu jako obiektu naukowego oraz 
eliminowania nieistotnych z danego punktu widzenia szczegółów, 
by zwiększyć czytelność i zrozumiałość przedstawienia. Pracując 
na zamówienie cechu lekarzy, Rembrandt nie musiał wcale działać 
z tak wzniosłych pobudek, jakie przypisała mu Siegal w The Anato-
my Lesson. Mógł to prostu posłużyć się podpatrzonym w traktacie 
Vesaliusa rozwiązaniem: chcąc skupić uwagę patrzących na sekcji 
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przedramienia, pominął nieistotny w tej perspektywie brak prawej 
dłoni, blizny i ślady wcześniejszych etapów sekcji. Nawet jeśli obie 
próby wyjaśnienia muszą pozostać jedynie hipotezami, warto o nich 
pamiętać, gdyż ich równoważność wzmacnia rolę Lekcji anatomii tak 
w historii sztuki, jak w historii medycyny.

Późniejszych przykładów podobnego typu także nie brakuje. 
Ograniczę się tu jedynie do dwóch, najbardziej bodaj mówiących, 
na które powołuje się między innymi cytowana już przeze mnie 
Ostherr. Pierwszy z nich to działający w Nowym Jorku w latach 
1947-1963 klub filmowy Cinema 16, założony przez Amosa Vogela, 
który w najlepszym czasie poszczycić się mógł aż siedmioma tysią-
cami członków. W firmowanym przez ten klub kinie oglądać moż-
na było nie tylko najwyższej klasy artystycznej filmy eksperymen-
talne takich twórców, jak Luis Buñuel i John Cassavetes, ale także 
i na takich samych zasadach dokumenty medyczne (naukowe)11. 
Natomiast drugi przykład to jeden z pierwszych filmów, dokumen-
tujących przebieg porodu. Zrealizowany przez George’a C. Stoneya 
w 1953 roku artystyczny dokument All My Babies nadal pozostaje 
własnością zarówno wydziału zdrowia stanu Georgia, jak nowojor-
skiego Museum of Modern Art. Obie instytucje na równych prawach 
decydują o jego wypożyczeniu i emisjach. Istnieją jednak związki 
o wiele bliższe, żeby nie powiedzieć bardziej intymne, które sprawia-
ją, że nie tylko przedstawienia medyczne wpływają coraz częściej na 
artystyczne i na odwrót, lecz odróżniamy je od siebie wyłącznie ze 
względu na ich aktualne ramy instytucjonalne.

Mowa oczywiście o obrazach generowanych komputerowo, 
które nadal zdają się spełniać wszystkie podstawowe warunki re-
alizmu fotograficznego, pozornie ustanawiając rodzaj indeksalnej 
i ikonicznej homologii ze swoimi rzeczywistymi odnośnikami. Tym-
czasem ich referencyjność jest całkowicie fikcyjna, gdyż nie łączą ich 
takie materialnie związki ze światem, jakie gwarantują realizm foto-

11 Por. Scott MacDonald, Cinema 16: Documents Toward a History of the Film So-
ciety, Temple University Press 2002.
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grafii. W dodatku przetwarzane i wytwarzane cyfrowo obrazy mogą 
podlegać nieskończonym manipulacjom, które pozwalają zarówno 
usuwać, jak i dodawać szczegóły, nie niszcząc przy tym ich realności. 
Wynika to, jak pokazuje Stephen Prince12, przede wszystkim z tego, 
że nierealne, czyli referencyjnie fikcyjne obrazy, nadal pozostają per-
cepcyjnie realistyczne, jeśli potrafią dostosować się do wizualnych 
i społecznych doświadczeń oglądających. Chodzi zaś nie tylko o serię 
poglądowych filmików z cyklu Inner Life of the Cell, które od 2006 
roku produkuje dla studentów Uniwersytet Harvarda, korzystając 
z  technik hiperrealnej animacji. Nie idzie też o wpływ, jaki wywie-
rają one zwłaszcza na takie praktyki medyczne, w których podstawą 
interwencji chirurgicznych pozostaje obraz na ekranie kompute-
ra, jak dzieje się to choćby w endoskopii13. Chodzi głównie o obraz 
medycyny i jej kulturowe znaczenie, na które wpływają decydująco 
korzystające z technik generowania komputerowego obrazów filmy 
hollywoodzkie, docierające do szerokich kręgów odbiorców. 

Trzeba zgodzić się z Davidem A. Kirbym, że choć popularne 
filmy nie muszą mieć realnego wpływu na opinię publiczną, stan 
wiedzy i światopogląd widzów, to przecież znacząco oddziałują na 
ich techno-naukowe wyobrażenia14. Narracyjne struktury zapew-
niają niezbędne wyjaśnienia i racjonalne uzasadnienia dla jeszcze 
nieistniejących czy istniejących już w laboratoriach technologii, 
które Kirby nazywa prototypami diegetycznymi, dodatkowo je też 
naturalizują, umieszczając w wiarygodnych dla widzów kontekstach 
społecznych. I ten proces przebiega zupełnie niezależnie od stopnia 
naukowej weryfikowalności tych technologii. Aby się o tym przeko-
nać, wystarczy przypomnieć film Stanleya Kubricka 2001: Odyseja 
kosmiczna (2001: A Space Odyssey, 1968), który narzucił obowiązują-

12 Stephen Prince, True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory, 
„Film Quarterly” 1996, nr 3, s. 27-37.

13 Por. Sven Stollfuss, Digitale Körperinnewelten. Endoskopische 3D-Animatio-
nen zwischen Medizin und Populärkultur, Schüren Verlag 2014.
14 David A. Kirby, Lab Coats in Hollywood. Science, Scientists, and Cinema, The MIT 
Press 2010.
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ce w zasadzie aż do dzisiaj wyobrażenie o tym, jak powinny wyglądać 
podróże w kosmosie. Natomiast Park Jurajski (Jurassic Park, 1993) 
Stevena Spielberga, by przywołać inny przykład, nie tylko przekonał 
szerokie rzesze widzów o tym, że dinozaury kiedyś istniały, lecz na-
rzucił im obraz szybkich i inteligentnych zwierząt, zmieniając w fakt 
jedną z konkurencyjnych wtedy hipotez naukowych. Z  nowszych 
hollywoodzkich produkcji do listy przykładów Kirby’ego można do-
rzucić choćby film Avatar (2009) Jamesa Camerona. Ten składają-
cy się niemal całkowicie z obrazów wygenerowanych komputerowo 
film najlepiej bodaj ilustruje przekonanie Kirby’ego, że „kino to po-
tężne medium komunikacji, gdyż produkowane przez nie efekty re-
alności sprawiają, że spełnia funkcję technologii wirtualnego świa-
dectwa” (s. 228). Kirby także dlatego ma rację, że plan filmowy służy 
coraz częściej zapraszanym jako konsultanci naukowcom jako ro-
dzaj laboratorium, dostarczając założonych warunków społecznych, 
w których sprawdzają oni możliwości powstających dopiero, nowych 
technologii. 

Kiedy w tak zarysowanym kontekście powróci się do najnow-
szych projektów bioartu, a zwłaszcza jego nurtu zwanego neurome-
dia, sytuującego się na pograniczu neurobiologii, fizjologii i sztu-
ki mediów, to widać wyraźnie, dlaczego tak istotną rolę odgrywa 
w nich interaktywność, czytelnie przeciwstawiana temu kulturowe-
mu obrazowi nauki i wirtualnemu świadectwu, który proponuje hol-
lywoodzka fabryka snów. Jednak twórczość Jill Scott, która sama 
określa się jako rzeźbiarka w mediach, wybrałam na zakończenie 
analiz różnych lekcji anatomii przede wszystkim dlatego, że  pozwoli 
mi powrócić do książki jako konkretnego przedmiotu i zmiennej 
w swoich sensach metafory15. Pochodząca z Australii Scott wykłada 
w Hochschule der Künste w Zurychu, gdzie kilka lat temu zainicjo-
wała program Artists-in-Labs. W jego ramach artyści ściśle współ-
pracują z naukowcami, by następnie przygotować instalacje, które 

15 Neuromedia. Art and Neurosciences Research, red. Jill Scott, Esther Stoeckli, 
Springer Verlag 2012.
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w  interaktywny sposób przybliżą oglądającym najbardziej istotne 
problemy współczesnej nauki, zwłaszcza dotyczące rozumienia 
tego, co dzieje się w ich własnych ciałach. Artysta nie jest pod tym 
względem żadnym wyjątkiem. Jak przyznaje sama Scott, jej instala-
cja The Electric Retina (2012) powstała dlatego, że kiedy lekarze od-
kryli u niej początki jaskry, starała się zrozumieć istotę tej choroby. 
Wybrana przeze mnie interaktywna rzeźba również pochodzi z 2012 
roku i nosi znaczący tytuł Somabook. Zaś jej tematem jest „wynale-
ziony”, jak pokazał Zimmer, przez Willisa mózg i system nerwowy, 
choć na bardziej współczesnym poziomie biologii molekularnej.

Podstawowa idea rzeźby Somabook powstała w laboratorium 
Instytutu Molekularnych Nauk o Życiu Uniwersytetu w Zurychu, 
gdzie wykorzystuje się zapłodnione jaja kur do badań nad rozwo-
jem systemu nerwowego, używając interferencji RNA do uszkadza-
nia wybranych grup komórek. Pozwala to obserwować patologiczne 
konsekwencje podobnych mutacji lub uszkodzeń, z którymi mamy 
na przykład do czynienia w przypadku alkoholowego zespołu płodo-
wego. Korzystając z ich doświadczeń, Scott przygotowała animacje 
wyrastających z rdzenia kręgowego aksonów, „po omacku” szuka-
jących przeznaczonych dla nich komórek docelowych. Poprosiła też 
tancerkę Merit Schlegel, by przygotowała etiudy choreograficzne, 
demonstrujące całą paletę ruchów normalnych i patologicznych. 
Oba typy obrazów zostały następnie ze sobą zestawione, uzupeł-
nione wykresami i głosem z offu, wyjaśniającym istotę oglądanych 
procesów. Oglądający mieli możliwość samodzielnego „prowadzenia” 
aksonów czy też zmieniania ilości etanolu i obserwowania szkód, 
jakie powoduje on w systemie nerwowym organizmu. Artystce na-
dal brakowało jednak pomysłu na samą rzeźbę, która interaktywnie 
miała udostępnić opracowane przez nią materiały. 

Poszukiwany pomysł przyszedł Scott do głowy, kiedy poznała 
bliżej jedną z technik otwierania rdzenia kręgowego, czyli przeci-
nania go wzdłuż grzbietowej linii środkowej. W dosłownym sensie 
rozkłada się on wtedy niczym książka, dlatego też nosi nazwę „open-

-book preparation”. Zgodnie z tym rzeźba Somabook przypomina 
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otwartą książkę. Zamiast stron ma jednak dwa interaktywne ekrany, 
a jej grzbiet stanowi rodzaj kręgosłupa. Odchodzą od niego wąskie 
taśmy metalowe niczym aksony i, wyginając się ku górze, prowadzą 
do ekranów, jakby przekazywały bodźce zmysłowe, umożliwiając 
ich zobaczenie w mózgu-komputerze. W zaskakujący sposób udało 
się Scott stworzyć tym samym połączenie między omawianymi tu 
trzema lekcjami anatomii, między tradycyjnymi mediami i reprezen-
tacjami a nowymi technikami komputerowo generowanego obrazo-
wania, między zmysłowym doświadczeniem lektury a świadectwem 
wirtualnym. Co warte podkreślenia, połączenie to umożliwiła nazwa 
jednej z technik laboratoryjnych, która w świecie zaawansowanej 
technologicznie neurobiologii molekularnej za pomocą metafory 
przywołuje dawne praktyki medyczne „czytania anatomii”. Scott 
zrobiła jednak więcej, choć być może nie w pełni świadomie. Stawia-
jąc znak równości między stroną w książce a ekranem dotykowym 
pokazała dobitnie, że tak wtedy, jak dzisiaj mamy dostęp do „natury” 
jedynie w sposób zapośredniczony. Zapośredniczony nie tylko przez 
posiadające sprawczość instrumenty i praktyki, złożone asamblaże 
instrumentów i praktyk, ale także przez autorytety metafor i wy-
obrażeń.





Imię środków na potencję, które pomagają mężczyznom osiągnąć 
erekcję już po godzinie od ich zażycia, brzmi dziś z pewnością: le-
gion. Wystarczy obejrzeć dowolny blok reklamowy w polskiej te-

lewizji lub wykorzystać jedną z internetowych przeglądarek, by po-
znać kilka najbardziej popularnych. Niektóre nazwy brzmią bardzo 
specjalistycznie, jakby chciały dać ewentualnym klientom dodatko-
wą gwarancję, że reklamowany środek „posiada przebadaną nauko-
wo, opatentowaną formułę”, jak dzieje się to w przypadku słynnej 
Viagry, czy takich jej pochodnych, jak Vistasteron, ViarGen i Verinel. 
W dodatku Viagra to jeden z najlepiej sprzedających się na świecie 
medykamentów, który tuż po swojej premierze w 1998 roku szyb-
ciej podbił amerykański rynek niż obiecujący poprawić wszystkim 
humor Prozac. 

Inne środki wzmacniające męską potencję wolą korzystać z od-
miennego typu perswazji niż powoływanie się na naukowo opraco-
waną formułę. Ich odpowiednio zaprojektowane graficznie nazwy 
i reklamy zdają się najczęściej mrugać porozumiewawczo okiem, 
kiedy informują na przykład, że chodzi o „męski sposób na udany 
dzień”, gdyż pomaga „stanąć… na wysokości zadania”. Do tak rekla-
mowanych środków należy z pewnością Permen, który w ulepszonej 
formule podbija rynek jako Permen King, ale też Liderin, GoMann, 
Cupido Max, Erotus, DieHard, Potency, PeniGra czy Kobra. Wszyst-
kie stały się już na tyle popularne, że z powodzeniem zaczęły rekla-
mować inne produkty, na przykład nowego Fiata 500X. Reklama, 
rozegrana we włoskiej scenerii, pokazuje kobietę w nęcącym negliżu, 
która jednoznacznie deklaruje „amore”. Na takie hasło nie pierwszej 
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młodości mężczyzna w szlafroku tak ochoczo stara się wrzucić do ust 
kanciastą, niebieską pigułkę, że ta do nich nie trafia i koziołkuje po 
stromych dachach, by wpaść do wnętrza niepokaźnego Fiata. I oto, 
ledwie po chwili technologicznej metamorfozy, samochód staje się 

„większy, mocniejszy i gotowy do akcji”, jak deklaruje męski głos spo-
za kadru. Co istotne, wszelkie tego typu reklamy i ulotki, właściwie 
niezależnie od rodzaju i nazwy specyfiku, z naciskiem podkreślają, 
że chodzi o „substancje czynne pochodzenia naturalnego”. A więc 
to z błogosławieństwem samej natury mężczyzna ma dziś po swojej 
stronie legion środków, dzięki którym z łatwością potrafi przezwy-
ciężyć wszelkie fizjologiczne ograniczenia i odzyskać to, co mu się 
przedustawnie należy: kontrolę nad własnym życiem (i potencją).

Trudno na pierwszy rzut oka w przywołanych tu – i wielu im 
podobnych – reklamach zobaczyć efekty kulturowo zaprogramowa-
nej roli mężczyzny, dla którego uprawianie seksu stanowi podstawo-
we prawo, samą prerogatywę męskości. Dlatego warto zestawić środ-
ki na potencję z medykamentami dla kobiet, które odsłaniają drugą 
stronę ludzkiej seksualności. Często oznacza ona bowiem groźbę 
niechcianej ciąży, konieczność usunięcia płodu czy niezaplanowa-
nego powiększenia rodziny. Radosnego zachwytu nad witalnością, 
przywróconą przez „naturalne”, farmaceutyczne wspomaganie, da-
remnie by zatem szukać w przypadku innej, dyskutowanej ostatnio 
szeroko pigułki, której raczej nikt tak demonstracyjnie nie reklamu-
je. Niełatwe byłoby to zresztą zadanie dla potencjalnego reklamo-
dawcy, skoro albo ukrywa się ona pod mało atrakcyjnymi nazwami 
technicznymi w rodzaju RU-486 i ellaOne, albo mówi się o niej jako 
o pigułce postkoitalnej czy tak zwanej antykoncepcji awaryjnej, ak-
centując działanie wczesnoporonne. W niektórych przypadkach 
pojawia się wręcz jako śmiercionośna pigułka „dzień po”, która za-
wiera (groźną dla zdrowia, jak należy z retoryki opisu wnioskować) 

„dużą dawkę hormonu zwanego progestagenem”. A ponieważ piszą-
cy nie zdradzają jego pochodzenia, należy bodaj założyć, że nie ma 
ono nic wspólnego z naturą. Trudno się więc dziwić, że na podatny 
grunt trafiają ich ostrzeżenia, jakoby zażywanie tego specyfiku nie 
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pozostawało obojętne dla zdrowia kobiet i wpływało niekorzystnie 
na „układ rozrodczy i gruczoły piersiowe, układ pokarmowy, a także 
na układ sercowo-naczyniowy, nerwowy i psychikę”. Oczywiste się 
wobec tego wydaje, że pigułka z takimi poważnymi efektami ubocz-
nymi nie powinna być sprzedawana w aptekach bez odpowiedniej 
recepty od lekarza specjalisty.

Prawnego zakazu sprzedaży pigułki „dzień po” domaga się 
choćby Polska Federacja Ruchów Obrony Życia w Oświadczeniu 
z 15 stycznia 2015 roku, kolportowanym w formie ulotki, z której 
pochodzą cytowane tu fragmenty. Oświadczeniu towarzyszy ponad-
to Apel do Władz III Rzeczpospolitej, do Władz Unii Europejskiej, do 
Władz Narodów Świata, podpisany nieco później niż ono, bo 7 lutego, 
w piwnicy bloku śmierci dawnego KZ Auschwitz. Jego autorzy pod-
kreślają z kolei, że w przypadku pigułki „dzień po” chodzi o produkt 
niemieckiej firmy Höchst (lub powiązanej z nią HRA Pharma), na-
stępczyni niesławnego koncernu chemicznego IG Farbenindustrie, 
który wytwarzał między innymi zabójczy cyklon B, używany w obo-
zach zagłady i koncentracyjnych. Większość jego dyrektorów stanę-
ła po wojnie przed sądem podczas procesów norymberskich, a sam 
koncern pod naciskiem władz aliantów podzielił się na cztery mniej-
sze spółki. Oświadczenie zapewnia ponadto, że decyzja Komisji Eu-
ropejskiej o swobodnym dostępie do takich medykamentów będzie 
bez wątpliwości miała naganne skutki moralne, gdyż „dając złudne 
poczucie bezpieczeństwa, przyczyni się do łatwiejszego podejmowa-
nia decyzji o współżyciu, szczególnie wśród młodzieży”. O wiele cięż-
sze działa wytoczył Zespół Ekspertów ds. Bioetycznych Konferencji 
Episkopatu Polski w stanowisku z 16 stycznia 2015 roku, przedru-
kowanym w całości w tej samej ulotce. Dość przytoczyć jedno zdanie: 

„W perspektywie zasad życia chrześcijańskiego, stosowanie przez 
konkretną osobę tzw. antykoncepcji doraźnej skutkuje zaciągnię-
ciem przez nią poważnej winy moralnej w postaci grzechu ciężkie-
go” (podkreślenie w oryginale). Zwłaszcza jeśli pamiętać, że w grun-
cie rzeczy najmniej chodzi tu o zdrowie kobiet i ewentualne skutki 
uboczne, bardziej zaś o niekwestionowaną kontrolę nad ich ciałami. 
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Niczym w moralitetowej psychomachii po stronie środków 
wzmacniających męską potencję mamy więc oto same zalety: bło-
gosławieństwo natury, odzyskaną kontrolę nad własnym życiem 
i dźwięczne hymny aniołów. Natomiast po stronie antykoncepcyj-
nych środków dla kobiet wyłącznie same wady: przekleństwo cywi-
lizacji śmierci, rzekomy brak gwarantowanej Konstytucją RP wol-
ności sumienia i rozdzierające duszę jęki potępionych. Biegunowo 
odmienne podejście do dwóch rodzajów pigułek łączy się ponadto 
ściśle z typowym dla społeczeństwa patriarchalnego niesymetrycz-
nym podziałem przywilejów i obowiązków obu płci. Postępująca 
medykalizacja objęła w XX wieku przede wszystkim ciała kobiet, 
poddając je rozmaitym formom kontroli specjalistycznej w ramach 
ginekologii jako odrębnego działu nauk medycznych: od interwencji 
w cykl menstruacyjny przez profilaktykę chorób piersi i dróg rod-
nych po regulowanie przebiegu menopauzy. To istotna część praktyk 
socjalizujących, którą trudno określić inaczej niż jako symboliczny 
wyraz dyscyplinującej władzy biopolityki, opisywanej między inny-
mi przez Michela Foucaulta. Istotę tych praktyk ilustruje znakomi-
cie jedno z haseł upowszechnianych w latach czterdziestych XX wie-
ku w Stanach Zjednoczonych, kiedy świadomie planowane i dlatego 
szczęśliwe rodziny uznano za najważniejszy klucz do społecznego 
porządku i dobrobytu: 

NOWOCZESNE ŻYCIE OPIERA SIĘ NA KONTROLI I NA-
UCE. Kontrolujemy szybkość naszych samochodów. Kontrolu-
jemy maszyny. Dążymy do tego, by kontrolować choroby i naszą 
śmiertelność. Zacznijmy też wreszcie kontrolować wielkość na-
szych rodzin, żeby zapewnić im zdrowie i szczęście1. 

Tak oczekiwana wtedy kontrola objęła jednak głównie ciała kobiet. 
Widać to zaś najlepiej, kiedy uświadomimy sobie, że w przypadku 
mężczyzn odwiedzin lekarza specjalisty wymagała tradycyjnie wy-

1 Cyt. za: Elaine Tyler May, America and the Pill. A History of Promise, Peril, and 
Liberation, Basic Books 2010, s. 40.
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łącznie jedna z metod antykoncepcji, czyli wazektomia. Poza tym 
ich ciała w dyskursie na temat prokreacji pozostawały w zasadzie 
niewidoczne. To prawda, dziś regulowanie gospodarki hormonalnej 
w  okresie menopauzy czy leczenie niepłodności, a przede wszyst-
kim reklamowane masowo środki wzmacniające potencję nadały 
widoczność również męskim ciałom, upubliczniając i instytucjona-
lizując ich seksualność, tyleż poprzez pojawienie się nowych działów 
medycyny, ile uzależnienie od przemysłu farmaceutycznego. Nadal 
jednak męska seksualność o wiele rzadziej niż kobieca pojawia się 
w dyskursie publicznym w połączeniu z płodnością, która również 
wymaga odrębnej i świadomej kontroli. Równocześnie uprawiana na 
kobiecych ciałach „polityka kontroli urodzeń” obejmuje wiele takich 
technik i metod, które albo zapobiegają wystąpieniu owulacji, albo 
nie dopuszczają do zagnieżdżenia się płodu czy też przerywają ciążę 
w późniejszym stadium. Odpowiedzialność za świadome macierzyń-
stwo spada zatem nadal głównie na kobietę, a sygnalizowane przez 
język polski zmiany zdają się ograniczać „tacierzyństwo” wyłącznie 
do kwestii urlopów wychowawczych. 

Wbrew pozorom kontrola urodzeń nie jest wyłącznie jednym 
z istotnych przejawów biopolityki, uprawianej przez rządy i powoła-
ne w tym celu do życia instytucje nowoczesnych demokracji liberal-
no-parlamentarnych. Znali ją już dobrze mieszkańcy starożytnego 
Egiptu i Mezopotamii, gdzie stosowano między innymi pesaria, czyli 
krążki domaciczne z gumy arabskiej, naturalnego środka plemniko-
bójczego, którego nadal używa się dziś w żelach antykoncepcyjnych. 
Nie inaczej działo się w starożytnej Grecji, gdzie w VII wieku p.n.e. 
w powszechnym użyciu znajdowały się – zawierające naturalne sub-
stancje antykoncepcyjne czy działające poronnie – wyciągi z takich 
roślin, jak silfion (Silphium), nawiasem mówiąc główny towar eks-
portowy greckiej kolonii Kyrene, czy zapaliczka cuchnąca (Ferula 
assafoetida), w Polsce zwana czarcim łajnem, prócz tego palma dak-
tylowa, wierzba, mięta polej i wiele innych, które często mają też 
działanie przeczyszczające i antyseptyczne. Ostatnie badania histo-
ryków dostarczają ponadto wiele dowodów na to, że zarówno takie 
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wyciągi z roślin, jak i groźniejsze o wiele dla zdrowia chemikalia, sto-
sowały na przykład polskie kobiety w międzywojniu.

Jak przypomina Kamil Janicki w wydanej niedawno Epoce hi-
pokryzji, z pewnością możemy się pochwalić tym, że wynalazca no-
woczesnej prezerwatywy Julius Fromm był z pochodzenia polskim 
Żydem z Konina, który jako młody chłopak zamieszał w Berlinie. 
Jego wynalazek zastąpił wcześniejsze środki podobnego typu, wy-
magające gruntownego nawilżenia przed użyciem, produkowane 
początkowo z rybich pęcherzy i posiadające szew, często powodu-
jący bolesne otarcia. Jednak na terenie naszego kraju opatentowa-
ne przez Fromma „paryskie pończochy gumowe” sprzedawano ofi-
cjalnie wyłącznie jako środek zapobiegawczy przeciwko chorobom 
wenerycznym. W dodatku nie cieszyły się one wcale aprobatą rodzi-
mych lekarzy, którzy wręcz do nich zniechęcali, utrwalając zarazem 
kulturowe stereotypy na temat różnic między kobietami i mężczy-
znami. Na przykład Herman Rubinraut pisał bez ogródek: „Egoizm 
i lekkomyślność mężczyzn, jako strony nienarażonej, przemawia 
za tym, aby środków ochronnych używała kobieta, tym bardziej, że 
czyni to bez szkody dla swoich przeżyć seksualnych, podczas gdy 
dla mężczyzny wszelkie z jego strony zabiegi ochronne są dokucz-
liwe”2. Takie wyrażone wprost stanowisko lekarza dziwi zwłaszcza 
w chwili, kiedy pamięta się o tym, że w międzywojniu we wszystkich 
w zasadzie warstwach społecznych najbardziej popularnym środ-
kiem antykoncepcyjnym były nielegalne aborcje. W samej Warsza-
wie wykonywano ich około dwudziestu tysięcy rocznie. Wiele z nich 

– wedle niektórych ówczesnych lekarzy dotyczyło to aż połowy za-
biegów – kończyło się przy tym śmiercią w wyniku zakażenia krwi. 
Zdrowiu kobiet szkodziły także mniej na pozór inwazyjne sposo-
by kontrolowania płodności. Dość w tym miejscu przypomnieć, że 
znajdowały się wśród nich rozmaite preparaty rtęciowe czy salicylo-
we, a także choćby lizol, o którym otwarcie pisano, że dobrze nadaje 

2 Cyt. za: Kamil Janicki, Epoka hipokryzji. Seks i erotyka w przedwojennej Polsce, 
SIW Znak 2015, s. 340.
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się tyleż do dezynfekcji sedesu, co do ochrony przed ciążą. Jedynie 
na pozór bardziej bezpiecznie i efektywnie działały pesaria, popu-
larnie określane jako „zatykadła”. Trudno przecież uwierzyć, żeby 
umieszczenie wewnątrz delikatnego układu rozrodczego twardego 
kawałka metalu, usuwanego na czas każdej miesiączki, nie miało 
poważniejszych skutków ubocznych niż wymieniane niekiedy w re-
klamach i ulotkach podrażnienia i upławy. I choć cenzura obyczajo-
wa pozwoliła pisać o świadomym macierzyństwie dopiero w drugiej 
dekadzie międzywojnia, to zapewne miał rację Paweł Klinger, cyto-
wany w  Epoce hipokryzji przez Janickiego, kiedy biorąc pod uwagę 
sytuację w bardziej zamożnych rodzinach, notował z ironią: „Nowo-
czesne dzieci zawdzięczają swój byt nie woli rodziców, a niedosko-
nałości środków ochronnych” (s. 356). Jego słowa odnieść można 
też zapewne do sytuacji w innych krajach europejskich. Nic zatem 
dziwnego, że właśnie na początku drugiej dekady międzywojnia po-
jawił się również pierwszy prototyp doustnej pigułki, pozwalającej 
skutecznie oddzielić środki antykoncepcyjne od samego aktu sek-
sualnego, nadając im zarazem swoistą niewidzialność. Prototyp nie 
powstał jednak na drodze eksperymentów w laboratoriach, lecz jako 
istotny element dystopijnej wizji świata przyszłości w znanej powie-
ści  Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat. 

W wydanej w 1932 roku powieści Huxleya po raz pierwszy 
uprawianie seksu nie ma nic wspólnego z prokreacją oraz potrzebą 
istnienia i planowania rodziny, a sama myśl o posiadaniu natural-
nej matki i akcie narodzin budzi wręcz przerażenie i wstręt. Dlatego 

– jak głosi jedno z powtarzanych tam często haseł – w tytułowym 
nowym i wspaniałym świecie „każdy należy do każdego”. Z Nowego 
wspaniałego świata pamiętamy zwykle początkowe sceny, rozgrywa-
jące się w szarym budynku Ośrodka Rozrodu i Warunkowania. To 
tutaj właśnie dochodzi do sztucznego zapłodnienia jaj, produkowa-
nych w laboratorium na skalę przemysłową przez jajniki, które zo-
stały wcześniej usunięte operacyjnie z kobiecych ciał. Następnie wy-
brana część zapłodnionych jaj wraca do inkubatorów, gdzie pozostają 
do zakończenia procesu butlacji i narodzin. Pozostałe jaja, z których 
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urodzą się istoty zajmujące niższe szczeble drabiny społecznej, prze-
chodzą tak zwany proces Bokanowskiego, czyli pączkowanie. Pozwa-
la to uzyskać pożądany efekt ciąż mnogich, gdyż w świecie Huxleya 
klonowanie z oczywistego powodu gwarantuje stabilność struktury 
społecznej: jednorodne grupy łatwo kontrolować i nimi zarządzać. 
Już na etapie rozwoju zarodka dochodzi też do ścisłego podziału 
zarodków na kategorie, odpowiadające poszczególnym stopniom 
hierarchii społecznej. Wtedy również rozpoczyna się ich hormonal-
ne i chemiczne warunkowanie, kontynuowane innymi środkami po 
urodzeniu. Jak należy oczekiwać, niezbędnym uzupełnieniem tak 
systematycznie przeprowadzanego rozrodu musi być sterylizacja 
części kobiet oraz hipnotyczne wdrażanie pozostałym praktyki co-
dziennego łykania pigułek antykoncepcyjnych, które przechowuje 
się w specjalnym gadżecie, zwanym pasem maltuzjańskim. W pew-
nym momencie narrator Nowego wspaniałego świata komentuje za-
chowanie mocno odurzonej zażywaną somą Leniny, która przecież 

„nie zapomniała wziąć obowiązkowych środków antykoncepcyjnych. 
Lata intensywnej hipnopedii oraz maltuzjańskiego treningu trzy 
razy na tydzień od dwunastego do siedemnastego roku życia sprawi-
ły, że zażywanie tych środków było niemal równie automatyczne jak 
mrugnięcie okiem”3. Możliwy świat dystopii Huxleya jedno z pewno-
ścią łączy ze światem jemu i nam współczesnym: jak w przywołanym 
wcześniej haśle z Ameryki lat czterdziestych, w Nowym wspaniałym 
świecie nowoczesność oznacza tyleż maksymalną kontrolę nad ota-
czającymi nas, organicznymi i mechanicznymi nieludźmi, co nad 
własnym ciałem.

W utopijnej wizji tytułowego nowego świata Huxleya rzeko-
ma wolność splata się nieodwołalnie z daleko idącym ubezwłasno-
wolnieniem. Trudno się nawet dziwić, że także wymyślona przez 
niego pigułka antykoncepcyjna, ikoniczna dla późniejszej o trzy  
 

3 Aldous Huxley, Nowy wspaniały świat, tłum. Bogdan Baran, Wydawnictwo Li-
terackie 1988, s. 82.
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dekady walki o prawa kobiet, w praktyce nie zawsze i nie wszędzie 
oznaczała podobnie rozumianą emancypację. Przekonuje o tym 
najlepiej przykład dzisiejszych Chin czy Indonezji, gdzie kontrola 
urodzeń to – niczym w Nowym wspaniałym świecie – dziedzina ak-
tywnej polityki władz państwowych. Trudno oczywiście powiedzieć, 
że stosuje się tam opisane przez Huxleya techniki hipnopedii i mal-
tuzjański trening. Jednak, na przykład, równo o godzinie dwudzie-
stej pierwszej co wieczór słychać na Jawie głos tradycyjnych bębnów, 
w które bije się zwykle, ostrzegając o wybuchu pożaru. Tym razem 
jednak wieczorny głos bębnów winien regularnie przypominać ko-
bietom w okolicznych wioskach o obowiązku połknięcia pigułki an-
tykoncepcyjnej. Co istotne, splot równie wieloznacznych motywów 
i okoliczności towarzyszył od samego początku także wysiłkom, 
mającym na celu przekucie idei Huxleya w praktykę, czyli stworze-
nie zażywanego codziennie, doustnego środka antykoncepcyjnego 
dla kobiet. Już wkrótce stał się on pierwszoplanowym nieludzkim 
aktorem, wytwarzającym i potwierdzającym różnice między kobie-
tami a mężczyznami nie tylko jako dwiema płciami biologicznymi, 
lecz także dwiema odrębnymi płciami kulturowymi. Nasze tożsamo-
ści kolektywne powstają przecież w znacznej mierze jako efekt po-
dzielanych doświadczeń z określonymi technologiami w codziennej 
praktyce ich wykorzystywania. 

Pierwsza pigułka antykoncepcyjna, produkt firmy farmaceu-
tycznej G.D. Searle, przez wielu nadal zaliczana bywa do siedmiu 
cudów świata nowożytnego i uważana za technologię, która na dłu-
go przed iPodem i emailem, a nawet przed pecetem, radykalnie od-
mieniła oblicze Ameryki. Nosiła ona nazwę własną Enovid (w Anglii 
Enavid), choć w USA mówiło się o niej po prostu „the pill”. W 1957 
roku dopuszczono ją oficjalnie do sprzedaży z przepisu lekarza jako 
środek na bezpłodność oraz zaburzenia menstruacyjne. Jak dowo-
dzą statystyki, liczba pacjentek z takimi zaburzeniami gwałtownie 
wzrosła, kiedy tylko pocztą pantoflową rozeszła się wieść, że chodzi 
o środek działający również antykoncepcyjnie. Trzy lata później wpi-
sano Enovid na listę leków jako środek antykoncepcyjny, choć po-
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czątkowo jedynie na dwa lata. Jak można się spodziewać, już wkrót-
ce „the pill” stała się symbolem rewolucji seksualnej. Gwarantowała 
przecież każdej kobiecie kontrolę nad własnym ciałem i życiem, a jej 
stosowanie nie wymagało najmniejszej współpracy ze strony męż-
czyzny, czy wręcz mogło się odbywać poza jego wolą i wiedzą. Szcze-
gółowe badania Elaine Tyler May, opublikowane w pracy America 
and the Pill w pięćdziesiątą rocznicę dopuszczenia pigułki do sprze-
daży, pokazują jednak niezbicie, że entuzjazm drugiej fali femini-
zmu bardzo istotnie zaburzył nasze spojrzenie tak na samą piguł-
kę, jak na okoliczności jej powstania i społeczno-polityczne funkcje. 
Ponadto książka Tyler May to nie tylko udana próba spisania dzie-
jów antykoncepcji doustnej, lecz także relacja naocznego świadka 
jej narodzin. Rodzice autorki America and the Pill należeli bowiem 
do czołówki pionierów kontroli urodzeń, a ona sama – jak zaznacza 
we wstępie – na początku lat siedemdziesiątych brała na prośbę ojca 
udział w kolejnych testach klinicznych jako „ludzka świnka labora-
toryjna” (s. 8). Jako nastolatka Tyler May wiedziała o pigułce więcej 
niż przeciętna dziewczynka w jej wieku. Jednak referując jej historię, 
stara się zachować dalece posuniętą bezstronność. Przecież kwestia 
emancypacji kobiet należała wtedy do kilku najbardziej kluczowych 
tematów tak wśród gorących zwolenników antykoncepcji, jak wśród 
jej zdeklarowanych przeciwników. Dlatego w latach sześćdziesią-
tych XX wieku – jak podkreśla Tyler May – pigułka stanowiła „taki 
sam przedmiot wielu gorących dyskusji na aktualne wtedy tematy 
społeczne i kulturalne, jak słynny czerwony guzik” (s. 6). Pół wieku 
temu świat żył bowiem nie tylko w cieniu grzyba atomowego. Rów-
nie istotne zagrożenie stanowił tyleż gwałtowny przyrost liczby lud-
ności, która w latach 1900-1960 pomimo dwóch wojen światowych 
podwoiła się do trzech miliardów, co pogarszająca się, zdaniem wie-
lu, i dlatego wymagająca odgórnych interwencji pula genetyczna ga-
tunku Homo sapiens.

„The pill” była dzieckiem dwóch matek, które wtedy dobiega-
ły już siedemdziesiątki i miały niebagatelne zasługi dla postępów 
emancypacji kobiet: Margaret Sanger, walczącej socjalistki robot-
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niczego pochodzenia, oraz Katherine McCormick, drugiej kobiety, 
która w międzywojniu otrzymała dyplom prestiżowego Massachu-
setts Institute of Technology, a po wojnie dzięki majątkowi zmar-
łego przedwcześnie męża niemal w całości sfinansowała wszystkie 
niezbędne badania i testy pigułki. Sanger i McCormick musiały jed-
nak korzystać z pomocy wielu mężczyzn, kierowanych różnymi mo-
tywami, jak choćby Carl Djerassi i Gregory Pincus. Pierwszy przez 
wiele lat prowadził poszukiwania skutecznego środka na bezpłod-
ność, aż wreszcie z pochrzynu dzikiego (Dioscorea mexicana) uzyskał 
kluczowy w antykoncepcji kobiet hormon progesteron. Drugi, przez 
niechętnych mu dziennikarzy porównywany do złowrogiego Forda 
z powieści Huxleya, zdobył rozgłos po udanej próbie zapłodnienia in 
vitro, kiedy otrzymał w laboratorium zarodek królika. Ponieważ jako 
biolog z wykształcenia nie miał pozwolenia na testowanie leków 
na ludziach, wkrótce do grona „ojców” pigułki dołączył absolwent 
Harvardu, ginekolog i położnik John Rock. Ten praktykujący ka-
tolik i zdeklarowany konserwatysta odmawiał wszakże Kościołowi 
prawa do odgórnego decydowania o ludzkim zdrowiu i ingerowania 
w praktykę lekarską. Dlatego już w latach czterdziestych, kiedy an-
tykoncepcja (identyfikowana z pornografią) nadal jeszcze była nie-
legalna w wielu stanach, uczył studentów Harvard Medical School 
zakładania krążków dopochwowych tym zamężnym kobietom, któ-
rych stan zdrowia tego wymagał. 

Nic lepiej niż zreferowane pokrótce, odmienne motywacje 
trzech „ojców” pigułki, nie pokazują jej akcentowanego przez Tyler 
May statusu „czerwonego guzika”. Pigułka narodziła się przecież 
w trakcie trwających wiele lat badań nad bezpłodnością, a wielu 
uznawało ją za „cudowny” środek, który uratuje Amerykę tak przed 
postępującą degradacją genetyczną, jak również przed bombą de-
mograficzną, tykającą coraz głośniej pod wpływem powojennego 
baby boom. Nie koniec na tym. Pigułka miała umożliwić ponadto 
polityczną kontrolę nad dekolonizującym się coraz bardziej Trzecim 
Światem i powstrzymać terytorialne apetyty komunizmu, którego 
ideologia padała na podatny grunt w krajach biednych i przeludnio-
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nych. W zamierzeniach polityków funkcjonowała ona zatem jako 
ważna broń na różnych frontach zimnej wojny. 

Co istotne, prace nad środkami antykoncepcyjnymi nie ogra-
niczały się wcale do zaawansowanych naukowo i dysponujących 
odpowiednią infrastrukturą Stanów Zjednoczonych i krajów Euro-
py Zachodniej. Z nakazu władz najwyższych prowadzono je także 
w przyspieszonym trybie w przeludnionych Chinach i w Indiach. Na 
bieżąco zaś rozwiązywano w tych krajach problem przeludnienia 
przymusową sterylizacją i takimi nie do końca przetestowanymi 
środkami, jak choćby pozyskiwany z oleju nasion bawełny Gossy-
pol, powodujący u wielu mężczyzn trwałą bezpłodność i wywołują-
cy poważne skutki uboczne. Z całą pewnością nie uda mi się w tym 
miejscu zarysować tak dynamicznego splotu wielu okoliczności, 
motywacji ideologicznych, politycznych, społecznych i osobistych 
w całym jego skomplikowaniu. Ograniczę się do zasygnalizowania 
ledwie kilku aspektów, które wydają mi się najbardziej istotne, by 
pokazać, że nowe technologie nie tylko wpisują się w sieci społeczne, 
lecz także w żywotny sposób z jednej strony zależą od historycznie 
i geograficznie zmiennych stereotypów kulturowych, z drugiej zaś 
biorą udział w negocjowaniu ich stopniowych przekształceń.

Choć Margaret Sanger jako zdeklarowana feministka walczyła 
o emancypację kobiet, to jako aktywna socjalistka już przed II wojną 
światową na łamach własnego czasopisma „The Woman Rebel” przy-
pominała: „Klasa robotnicza ma do dyspozycji bezpośrednie środki 
walki w postaci odmowy zarówno dostarczania dzieci na wyzysku-
jący je rynek pracy, jak też dalszego zaludniania świata niewolnika-
mi”4. W okresie zimnej wojny ta właśnie kwestia nabrała szczególnej 
wagi, i to z dwóch diametralnie różnych powodów. Z jednej strony, 
jak wówczas sądzono, wielodzietność robotniczych i bezrobotnych 
rodzin powiększała obszary biedy i przeludnienie, podsycając tym 
samym nastroje rewolucyjne i przyspieszając postępy ideologii ko-
munistycznej. Z drugiej strony część amerykańskich polityków, jak 

4 Cyt. za: Elaine Tyler May, op. cit., s. 17.
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choćby osławiony senator Joseph McCarthy, traktowała kontrolę 
urodzeń dosłownie jako owoc spisku komunistów, mając niemal 
pewność, że w ostatecznym rachunku prowadzić ona musi do osła-
bienia (nie tylko militarnego) rodzinnego kraju przez ograniczenie 
liczby jego mieszkańców oraz szerzenie niemoralności wśród pozo-
stałych. 

Co w tym miejscu warto przypomnieć, podobne argumenty 
pojawiały się w Polsce pod koniec pierwszej dekady międzywojnia. 
Ówczesną dyskusję nad dopuszczalnością aborcji, którą zainicjowali 
Tadeusz Żeleński (Boy) i Irena Krzywicka, zdominowały wcale nie 
kwestie ochrony życia poczętego i względy religijne, jak należałoby 
się spodziewać. Otóż protestujący przeciwko (nawet warunkowej) 
legalizacji aborcji najczęściej powoływali się na konieczność ochrony 
rodziny i tym samym siły polskiego narodu, gdyż inaczej poważne 
osłabienie grozi „populacyjnemu potencjałowi” nowo odrodzonej 
ojczyzny5. Środowiska kościelne włączyły się do debaty publicznej 
dopiero w chwili, kiedy na wokandzie pojawiła się – oprócz kwestii 
legalizacji aborcji – sprawa antykoncepcji i świadomego planowa-
nia rodziny. Podobna sytuacja powtórzyła się w istocie w Stanach 
Zjednoczonych po II wojnie światowej. Nadzieje na zmianę dotąd 
negatywnego stanowiska Kościoła katolickiego obudziły tu przede 
wszystkim obrady postępowego w różnych sferach życia II Sobo-
ru Watykańskiego. Papież Jan XIII nie tylko zwołał Sobór, lecz tuż 
przed śmiercią utworzył specjalną komisję, by zajęła się kwestią an-
tykoncepcji. W 1964 roku Paweł VI podjął dzieło poprzednika, zaś 
na audiencji „gorąco przyjął”, jak informował oficjalny komunikat, 
lekarza z organizacji Alliance for Progress i przychylnie wyraził się 
ponoć o programie kontroli urodzeń dla Ameryki Południowej. Po-
mimo wyraźnie wspierającego różne dopuszczalne formy antykon-
cepcji stanowiska komisji, tak świeckich ekspertów, jak wchodzą-
cych w jej skład kardynałów, Paweł VI już wkrótce wydał encyklikę 
Humanae Vitae, w której podtrzymał dotychczasowe veto Kościoła.

5 Por. Kamil Janicki, op. cit., s. 334-337.
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Wielowymiarowy obraz ówczesnej sytuacji polityczno-społecz-
nej niczym w soczewce pokazuje The Eleventh Commandment, wyda-
na w 1962 roku powieść science fiction Lestera del Reya6. Widzimy 
tu Ziemię w 2190 roku z perspektywy Stanów Zjednoczonych, krań-
cowo przeludnionych i ponoszących konsekwencje niedawnej woj-
ny atomowej. Rządy absolutne sprawuje tu Amerykański Katolicki 
Kościół Eklektyczny, który z całą bezwzględnością narzucił wiernym 
jako najważniejsze tytułowe jedenaste przykazanie: „Bądźcie płod-
ni i rozmnażajcie się!”. Jak można się spodziewać, główny bohater, 
cytolog i przybysz z Marsa, gdzie ściśle kontroluje się przyrost natu-
ralny, uważa to za karygodny przejaw barbarzyństwa. W finale prze-
chodzi on jednak na stronę duchownych, co wywołało krytyczne 
komentarze ze strony recenzentów, czytających tę powieść głównie 
przez pryzmat rewolucji seksualnej. Del Rey pisał tymczasem The 
Eleventh Commandment raczej z perspektywy bezsilnych mieszkań-
ców Trzeciego Świata, którzy daremnie powtarzali, że w ich przypad-
ku najlepszą formą antykoncepcji byłby dobrobyt. Nie tyle środków 
kontroli populacji im bowiem trzeba, ile wsparcia finansowego, któ-
re umożliwi rozwój gospodarczy. Nie docierało to jednak do świato-
wych mocarstw. Prezydent Lyndon Johnson nie tylko za główny cel 
programu pomocy dla krajów niedorozwiniętych gospodarczo uznał 
kontrolę urodzeń, lecz w latach 1965-1969 zwiększył nawet prze-
znaczone na to środki z 8,6 aż do 56,3 miliarda dolarów. Intencje 
del Reya widać bardzo dobrze w chwili, kiedy weźmiemy pod uwagę 
przyczyny, dla których jego bohater znalazł się na Ziemi. Nie przy-
leciał przecież w ramach ówczesnego Erasmusa, jak jemu samemu 
początkowo się wydawało, lecz został po cichu usunięty z Marsa bez 
prawa do powrotu z powodu znacznych uszkodzeń kodu genetycz-
nego, czyli w efekcie prowadzonej tam swoistej polityki eugenicznej. 
Jak nikt inny rozumie zatem racje Kościoła w chwili, kiedy wreszcie 
je poznaje: nieskrępowane rozmnażanie się okazało się jedyną szan-
są na przetrwanie ludzkiego gatunku na Ziemi, gdyż ściśle się łączy 

6 Lester del Rey, The Eleventh Commandment [1962], Ballantine Books 1981.
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z procesem powolnego oczyszczania się tutejszej puli genetycznej, 
poważnie zagrożonej mutacjami popromiennymi. „Mars niech sobie 
zachowa swoją sterylność hodowli pod szkłem, aż dopadnie go nie-
odwołalna stagnacja” – słyszymy z jego ust. I nie mówi tak przeciwnik 
rewolucji seksualnej, jak sądziła część recenzentów, także na przy-
kład w Niemczech, gdzie przekład książki del Reya ukazał się w 1970 
roku. Tak mówi ktoś, kto zabiera głos w imieniu Trzeciego Świata, 
występując przeciwko wielorako rozumianej sterylności Pierwszego.

Sytuacja skomplikowała się jeszcze bardziej w chwili, kiedy le-
dwie kilka lat po pełnym entuzjazmu powitaniu „the pill” na rynku 
okazało się, że nie tylko nie posiada ona stuprocentowej skutecz-
ności, lecz także jej regularne zażywanie powoduje poważne skutki 
uboczne. Były one tym groźniejsze, że ówczesna dopuszczalna daw-
ka wielokrotnie przekraczała dzisiejszą. Reakcja środowisk femini-
stycznych przybrała dwojaką postać. Z jednej strony pojawiły się 
pytania o to, czyje zdrowie – kobiet czy mężczyzn – jest w tej sytu-
acji ważniejsze. A pytaniom tego typu towarzyszyły najczęściej po-
stulaty wprowadzenia koniecznego równego podziału ryzyka zwią-
zanego ze stosowaniem antykoncepcji, czyli wdrożenia produkcji 

„bliźniaczej pigułki” dla mężczyzn. Z drugiej strony wzmogły się na-
tomiast naciski w celu zwiększenia kontroli i podwyższenia standar-
dów dopuszczalności leków oraz pomnożenia nakładów na wytwo-
rzenie środków bezpieczniejszych dla zdrowia i pewniejszych pod 
względem osiąganych efektów. Narodził się wtedy powszechny ruch 
społeczny na rzecz poprawy zdrowia kobiet, który najbardziej zor-
ganizowaną postać uzyskał w Bostonie, gdzie powstał Boston Wo-
men’s Health Book Collective. W 1973 roku grupa z Bostonu wydała 
książkę Our Bodies, Ourselves, która sprzedała się dotąd w nakładzie 
prawie czterech milionów egzemplarzy i w konsekwentnie aktuali-
zowanych wersjach została przetłumaczona najpierw na dwanaście, 
a dzisiaj już na dwadzieścia dziewięć języków. Jak pokazuje Tyler 
May, choć nadal chodziło głównie o prawa kobiet do dysponowania 
własnym ciałem, to pod wieloma względami poglądy zrzeszonych 
w BWHBC kobiet różniły się od tych, które dekadę wcześniej głosiły 



188 • pigułka wolności

obie matki „the pill”. Grupa z Bostonu optowała bowiem za wzmoże-
niem badań nad pigułką dla mężczyzn i manifestacyjnie odmawiała 
lekarzom bezwzględnego zaufania, propagując w zamian różne for-
my samobadania się kobiet. Demaskowała też interesowność firm 
farmaceutycznych, przedkładających zysk i prawa rynku nad dobro 
i zdrowie kobiet. To stanowisko najlepiej wyraża cytowane przez Ty-
ler May sformułowanie, że medycyna kapitalistyczna „jest równie 
zainteresowania ludzkim zdrowiem co (…) General Motors rozwo-
jem środków transportu publicznego” (s. 135). Co jednak istotne, 
kolejne wydania Our Bodies, Ourselves jak w soczewce pokazują stop-
niowe zmiany poglądów znacznej części amerykańskich feministek 
na temat pigułki antykoncepcyjnej.

Prezentowane w pierwszym wydaniu Our Bodies, Ourselves 
stanowisko autorek miało zdecydowanie neutralną postać, bowiem 
decyzję co do zażywania pigułki chciały one pozostawić w gestii swo-
ich czytelniczek. Choć w niektórych przypadkach pigułka może mieć 
skutki uboczne, to występują one u niewielkiego procenta kobiet, 
stosujących tę formę antykoncepcji. W wydaniu z 1976 roku zale-
cano już o wiele dalej idącą ostrożność, przypominając z naciskiem, 
że piętnaście lat to o wiele za mało, żeby dało się dogłębnie poznać 
wszystkie niebezpieczeństwa związane z regularnym zażywaniem 
pigułki. Osiem lat później sceptycyzm autorek Our Bodies, Ourselves 
wyraźnie się zwiększył, bo pojawiły się wątpliwości nawet co do jej 
gwarantowanej skuteczności. Wydanie z 1998 roku wprost zaleca 
stosowanie innych niż pigułka środków, wymieniając nawet aborcję 
jako ostatnią deskę ratunku i nawołując do walki z uprzedzeniami, 
które w przeszłości powstrzymywały wiele kobiet przed korzysta-
niem z alternatywnych form antykoncepcji. W 2005 roku historia 
zatoczyła pełne koło i „the pill” znów powróciła do łask. A w przywo-
łanych przez Tyler May słowach słychać wręcz echa dawnego entu-
zjazmu Sanger i McCormick: 

Pojawienie się Pigułki, prawdopodobnie bardziej niż jakiekol-
wiek inne wydarzenie, pozwoliło kobietom na całym świecie 
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uchronić się przed ciążą lub przesunąć macierzyństwo na czas 
późniejszy, kiedy już uda się im zdobyć wykształcenie, wybrać 
drogę kariery i stworzyć bardziej równościowe relacje. (…) Pi-
gułkę antykoncepcyjną słusznie uważa się dziś za najbardziej 
gruntownie przetestowany środek medyczny w historii (s. 137). 

A przecież to jedynie zarys historii stosunku części amerykańskich 
feministek do pigułki w postaci, która zapisała się w kolejnych wyda-
niach jednej książki. Jak zatem widać, forma doustnej antykoncepcji 
wzbudzała wiele kontrowersji, i to zarówno kiedy przyjrzeć się bliżej 
reakcjom na nią w przekroju synchronicznym, jak też w diachronicz-
nym. Pora zatem na zreferowanie przygód wspomnianej już „bliź-
niaczej pigułki” dla mężczyzn; technologii, która w przeciwieństwie 
do „the pill” nadal istnieje głównie w formie zapowiedzi. 

Kiedy u progu lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku powiodły 
się próby stworzenia i wyprodukowania pigułki antykoncepcyjnej 
dla kobiet, niemal od razu rozpoczęły się badania nad podobną pi-
gułką dla mężczyzn, która im również umożliwiłaby oddzielenie 
uprawiania seksu od prokreacji. Większość testowanych preparatów 
miała jednak dyskwalifikujące je skutki uboczne, na przykład osła-
biała potencję czy powodowała widoczne zmniejszenie wielkości ją-
der. Fakt, że zwykle wystarczało to do zaprzestania dalszych testów, 
wyraźnie pokazuje odmienny sposób kalkulowania ryzyka. O  ile 
w przypadku kobiet na pierwszym miejscu chodziło o uniknięcie 
niechcianej ciąży czy aborcji, u mężczyzn liczyło się nade wszystko 
zachowanie pełnej sprawności seksualnej, pomimo czasowego ogra-
niczenia płodności. Dlatego też nie brakowało konkurencyjnych po-
mysłów na męską antykoncepcję, niekiedy iście zabawnych. Należał 
do nich między innymi przeznaczony do umieszczenia w nasienio-
wodach „przełącznik spermy” w kształcie litery „T”, anonsowany 
w 1972 roku przez czasopismo „Life”. Albo też popularyzowany na 
łamach bliźniaczego „Esquire” ochraniacz na genitalia z aktywowa-
ną wodą baterią, która mogła je podgrzać do 110 stopni Celsjusza, 
gwarantując bezpłodność przez dwa kolejne tygodnie. Absurdalność 
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tych pomysłów wcale nie przeszkodziła temu, żeby i one miały swój 
wpływ na powracające wciąż z tą samą siłą żądania, by zaprzestać 

„kombinowania z męską seksualnością”. 
Przez kilka kolejnych dekad firmy farmaceutyczne i między-

narodowe organizacje zdrowia niezmiennie podtrzymywały nadzie-
je na to, że pigułka dla mężczyzn już wkrótce powstanie, a nawet 
wyznaczały kolejne daty wprowadzenia jej do sprzedaży. Jak w The 
Male Pill przekonująco pokazuje Nelly Oudshoorn7, ciągłe odsu-
wanie w  czasie premiery tego środka antykoncepcyjnego wiązało 
się nie tylko ze specyfiką męskiej prokreacji, ale miało cały szereg 
innych powodów, jak choćby brak odpowiednich materiałów do 
dalszych badań, gdyż nastawione na wytwarzanie progesteronów 
i  estrogenów firmy farmaceutyczne nie chciały inwestować w syn-
tetyzowanie androgenów i testowanie specyfików, które zapewne 
nie znajdą dostatecznego rynku zbytu. W międzyczasie zmianom 
uległy ponadto kryteria przeprowadzanych testów, które miały już 
nie tylko wykrywać ewentualne skutki uboczne, lecz także uwzględ-
nić fakt, że produkowane farmaceutyki trafią do ludzi zdrowych, nie 
mogą zatem pogarszać ich samopoczucia czy obniżać libido. Bardzo 
trudno było też znaleźć wolontariuszy do niezbędnych testów, a już 
na początku lat sześćdziesiątych prawnie zakazano ich przeprowa-
dzania w szpitalach psychiatrycznych i więzieniach bez zgody za-
interesowanych. A tak jeszcze testowali przecież pigułkę dla kobiet 
jej „ojcowie”, nim nie przenieśli swoich badań na wolne od restrykcji 
obszary Puerto Rico, w latach sześćdziesiątych XX wieku najbardziej 
przeludnionego obszaru na świecie. Równie istotną rolę w spóźnio-
nym pojawieniu się na rynku doustnej antykoncepcji dla mężczyzn 
odgrywał fakt, że przez cały czas wydatki na tego typu badania nie 
przekraczały 10% budżetu przeznaczonego na środki antykoncep-
cyjne dla obu płci. Działo się tak również dlatego, że w większości 
krajów prowadzących je naukowców traktowano jak badaczy pośled-

7 Nelly Oudshoorn, The Male Pill: A Biography of a Technology in the Making, 
Duke University Press 2003.
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niej rangi. Współpracy odmawiali im często inni lekarze specjaliści 
(głównie ginekolodzy i urolodzy), zaś poradnie planowania rodziny 
tradycyjnie przyjmowały jedynie kobiety. Placówki te miały w związ-
ku z tym zespół pracowników wyszkolony do kontaktów z nimi 
i  określone praktyki postępowania, trudne do zastosowania w od-
niesieniu do mężczyzn. Swoją rolę odgrywał także choćby „typowo 
kobiecy” wystrój tych poradni, co najlepiej ilustruje ówczesną prze-
paść między retoryką a praktyką uprawianych dyskursów na temat 
równouprawnienia. 

Nawet kiedy w poszukiwanie środków antykoncepcyjnych dla 
mężczyzn aktywnie włączyła się Światowa Organizacja Zdrowia 
(WHO), zaś ich produkcja okazała się możliwa technologicznie i krok 
po kroku powstawała odpowiednia infrastruktura, tym wyraźniej-
sza stała się kwestia stereotypowych wyobrażeń na temat mężczyzn, 
które na pierwszy plan wysuwali już wspomniani przeze mnie wcze-
śniej polscy lekarze w okresie międzywojnia. Jak na dłoni pokazu-
ją to reakcje feministek. Z jednej strony domagały się one równo-
uprawnienia również w zakresie antykoncepcji i ponoszenia jej 
ewentualnych skutków ubocznych, z drugiej występowały na przy-
kład przeciwko wprowadzeniu na rynek przetestowanych środków 
dla mężczyzn w formie cotygodniowych zastrzyków. Obawiały się 
zarówno niefrasobliwości i braku systematyczności swoich partne-
rów w regularnym poddawaniu się zabiegowi, jak też utraty własnej 
autonomii w chwili, kiedy to oni przejmą pełną odpowiedzialność za 
antykoncepcję, a przecież – jak uczy doświadczenie – nie do końca 
można im ufać. Istniejąca przez kilka dekad wyłącznie jako przed-
miot badań i aktualizowanych zapowiedzi pigułka antykoncepcyjna 
dla mężczyzn to bowiem szczególny przykład takiej technologii, któ-
ra ma przede wszystkim wymiar kulturowy. Jak słusznie podkreśla 
Oudshoorn, ten przykład pozwala udowodnić, że technologie stano-
wią nie tylko istotny element sieci społecznych, co między innymi 
analizuje w kolejnych studiach Bruno Latour, lecz ściśle łączą się też 
z mitami i praktykami kulturowymi. Dlatego głosy krytyczne wobec 
środków antykoncepcyjnych dla mężczyzn, niezależnie od powodów 
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negatywnego nastawienia krytyków, podkreślały przede wszystkim 
fakt, że nie zostały one wystarczająco dostosowane do obowiązu-
jących ról płciowych i tożsamości seksualnych. Jednak testowanie 
i sprawdzanie społecznej akceptowalności tych środków wiązało się 
z oczywistych względów nie tylko z negocjowaniem nowych form 
męskości. Równie często korzystano z tradycyjnych wyobrażeń i kul- 
turowych narracji, po które skwapliwie sięgnęły następnie firmy re-
klamujące inny rodzaj medykamentów: środki na wzmocnienie po-
tencji.

Do udziału w testach środków antykoncepcyjnych zachęcał 
mężczyzn między innymi plakat, który w 2008 roku pojawił się 
na murach Edynburga. Widniał na nim znany powszechnie obraz 
kosmonauty z flagą na srebrnym globie, uzupełniony nalepką „ex-
clusive”. Umieszczony obok napis głosił natomiast dużymi litera-
mi: „FIRST MAN ON THE PILL”, czytelnie odwołując się do he-
roicznych mitów i udziału mężczyzn w podboju świata, tym razem 
w roli dzielnych „astronautów w świecie spermy”, jak ujął to jeden 
z uczestników testu. Przypominam ten akurat plakat nie bez powo-
du. Jak pokazują autorzy artykułu The Pill in the Future i farmako-
lodzy z zawodu, połączenie badań nad antykoncepcją z eksploracją 
kosmosu to nie tylko zręczny i efektowny chwyt reklamowy8. Kie-
dy bowiem przejrzeli oni anglojęzyczną literaturę science fiction pod 
kątem obecności farmakologicznych środków antykoncepcyjnych, 
to okazało się, że powraca w niej uporczywie motyw niezbędnej 
kontroli nad prokreacją, który umyka nam zwykle z pola widzenia, 
nawet jeśli stanowi konieczny element życia kosmonautów, spędza-
jących długie miesiące w przestrzeni pozaziemskiej. Równie często 
wymieniana cecha przyszłych i lepszych światów to dostępność stu-
procentowo pewnych środków antykoncepcyjnych. Dzieje się tak 
choćby w A Reasonable World Damona Knighta9, a w jeszcze bardziej 

8 Victor Grech, Clare Vassallo, Ivan Callus, The Pill in the Future – Pharmacolo-
gical Contraception in Science Fiction, „Issue” 2013, nr 19, s. 21-24.
9 Damon Knight, A Reasonable World, A Tom Doherty Associates Book 1991.
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modelowy sposób w anonsowanej przez samych autorów jako „uto-
pia XXI wieku” powieści White Mars, którą we współpracy z Rogerem 
Penrosem, brytyjskim fizykiem matematycznym światowej sławy 
i specjalistą od czarnych dziur, napisał Brian Wilson Aldiss10. 

Tytułowy „Biały Mars” to w powieści Aldissa „planeta nauki”, 
odpowiednik ziemskiej Antarktyki, która cieszy się podobnym sta-
tusem eksterytorialnym. To zarazem miejsce, gdzie garstka rozma-
itego autoramentu naukowców musiała zamieszkiwać przez kilka-
dziesiąt lat z powodu niemożliwego wcześniej do przewidzenia 
bankructwa organizacji przypominającej NASA i w jego efekcie zu-
pełnego odcięcia Czerwonej Planety od Ziemi. Z pełną świadomo-
ścią klęski wcześniejszych utopii podjęli oni wtedy wysiłek stworze-
nia nowej cywilizacji, wolnej od błędów przyrodzonych ludzkości. 
Należy do nich również powiązanie seksu z prokreacją i ograniczo-
na dostępność środków antykoncepcyjnych, kluczowych zwłaszcza 
w sytuacji, kiedy żyjąca pod specjalną kopułą ochronną społeczność 
kontrolować musi przyrost naturalny. Jak w wielu innych utworach 
science fiction pojawia się w powieści White Mars również wizja bar-
dziej odległej przyszłości, która niejako powtarza przywołany już 
pomysł Huxleya – całkowite zniesienie potrzeby rozmnażania się 
w sposób uważany za naturalny. Aldiss zamierzenie wprowadził 
w tym celu w epilogu wnuczkę jednej z utopistek, niegdysiejszej pio-
nierki na Białym Marsie, by kazać jej powiedzieć: „Szczerze mówiąc, 
bardzo bawi mnie sama myśl o narodzinach z łona matki. Jakie to 
niezdarne i niewydajne, i jakie niekorzystne dla kobiet!”. Dlatego 
w podejmujących tę kwestię utworach fantastyki naukowej tylko od 
pomysłowości autora zależy, jaką formę pozaustrojowego zapłod-
nienia i następnie rozwoju przybierze rozmnażanie, pokonując dzi-
siejsze „naturalne” ograniczenia. Oczywiście większość przyszłych 
światów, cieszących się błogosławieństwem stuprocentowo pewnej 
antykoncepcji, zamieszkują podobni do nas ludzie. Dlatego warto 

10 Brian Wilson Aldiss, Roger Penrose, White Mars, or The Mind Set Free, 
St. Martin’s Press 1999.
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przyjrzeć się bliżej temu, co dzieje się w tak zwanej trylogii ortogo-
nalnego świata australijskiego programisty komputerowego i pisa-
rza science fiction Grega Egana11. Choć bowiem autor w posłowiach 
do kolejnych tomów zajmuje się głównie objaśnieniem podstaw fizy-
ki stworzonego przez siebie uniwersum, w którym panuje doskona-
ła symetria między kierunkami w przestrzeni i w czasie, to przecież 
równie zajmująco szkicuje historię podstaw rozmnażania się istot, 
które te światy zamieszkują.

Jak topologia ortogonalnego świata Egana różni się znacznie 
od zasad fizyki Newtona, tak w jego mieszkańcach tylko pod niektó-
rymi względami możemy się rozpoznać. Nie dość, że w pewnym za-
kresie mogą oni wedle woli kształtować własne ciała, wytwarzając na 
przykład dodatkowe kończyny lub zmieniając ich anatomię, to jesz-
cze rozmnażają się w sposób zbliżony do wegetatywnego. Wpraw-
dzie do zainicjowania tego procesu niezbędne jest dotknięcie się 
dwóch ciał i wymiana światła, następnie jednak ciało matki dzieli się 
na cztery równe części, z których powstają dwie pary potomstwa, od 
samego początku przeznaczone w tej konfiguracji do dalszego roz-
rodu. To zatem matka w dosłownym sensie oddaje tu swoje ciało po-
tomstwu. Bywa jednak i tak, że w efekcie podziału pojawia się tylko 
trójka dzieci. Wtedy osobnik bez pary powinien poszukać sobie in-
nego samotnika. Co istotne, ponieważ wszyscy mają taką samą ana-
tomię, mężczyznami zwykło się tu nazywać istoty, które posiadają 
umiejętność wychowywania dzieci, kobietami zaś te, z których ciała 
one powstają. Dlatego o kobietach, które wbrew tradycji chcą odsu-
nąć w czasie akt zapłodnienia, żeby studiować czy pracować, mówi 
się z niechęcią, że wybrały niestosowną dla nich drogę mężczyzn. 
Pomagają im w tym wyborze nielegalnie rozprowadzane środki an-
tykoncepcyjne, których dawkę należy sukcesywnie zwiększać, jeśli 
nie chce się ryzykować partenogenezy w formie niepodlegającego 

11 Na trylogię ortogonalnego świata Grega Egana składają się następujące po-
wieści: The Clockwork Rocket, Gollancz 2011, The Eternal Flame, Gollancz 2012 oraz 
The Arrows of Time, Gollancz 2013.
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kontroli podziału ciała na czworo. Kiedy w pierwszym tomie trylogii 
Egana grupa ochotników opuszcza rodzimą planetę, bombardowaną 
meteorytami, żeby poszukać sposobu zapobieżenia jej całkowitemu 
zniszczeniu, niespodziewanie kurczą się ich zapasy środków anty-
koncepcyjnych. Wtedy część dorosłych kobiet postanawia urodzić 
dzieci, czyli de facto popełnić samobójstwo, przeznaczając skromne 
zapasy tych środków dla kobiet młodszych od siebie. 

W drugim tomie trylogii ortogonalnego świata Egana ekspe-
rymenty z tamtejszymi odpowiednikami małp człekokształtnych, 
które w czasach niedoboru pożywienia potrafią dzielić się jedynie 
na dwoje, doprowadzają do prawdziwej rewolucji. Oto przychodzi 
na świat pierwsze dziecko, którego narodziny nie pociągają za sobą 
śmierci matki. Oznacza to również tyle, że ona sama może zająć się 
jego wychowaniem, nie musząc liczyć na dobrą wolę ojca. Tym sa-
mym w społeczności kosmonautów dojść musi do podstawowych 
zmian społecznych. Informuje o tym daleka potomkini tych, którzy 
kilkanaście pokoleń wcześniej opuścili rodzimą planetę, kiedy na nią 
powraca. Nie dość, że mogą teraz wybierać sposób prokreacji i więk-
szość kobiet ma tylko jedno dziecko. Straciły też sens dawne okre-
ślenia „kobieta” i „mężczyzna”, zależne od pełnionej funkcji „ojca” 
i „matki”. Jak bowiem nazwać kogoś, kto najpierw część własnego 
ciała oddał dziecku, a następnie sam je wychowuje? To „ojciec” czy 

„matka”? „Kobieta” czy „mężczyzna”? Tym samym Egan nie tylko 
zrównał ze sobą kierunki w czasie z kierunkami w przestrzeni, ujaw-
niając kulturowe zakorzenienie ich typowego w naszym świecie zróż-
nicowania. W konsekwencji ujawnił także kulturową proweniencję 
obu płci i przypisanych im funkcji w rodzinie i prokreacji. Podob-
nie zatem jak autorka The Male Pill, choć w świadomie zaprojekto-
wanym, alternatywnym świecie, Egan starał się pokazać, jak nowe 
technologie materializują się w efekcie procesów negocjacji i selekcji, 
trudnych do przewidzenia okoliczności i wyborów technologicznych,  
ucieleśniając społecznie i kulturowo wytworzone normy i prak- 
tyki. Zwolennicy tych technologii muszą zaś uciekać się do wielu 
różnorodnych strategii i taktyk, żeby krok po kroku przezwyciężyć 
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rozpowszechnione stereotypy, przyzwyczajenia i światopoglądowe  
opcje. 

Paradoksalnie wspomniany plakat na murach Edynburga 
z napisem „FIRST MAN ON THE PILL” był w 2008 roku już nie-
co anachroniczny i o dobre dziesięć lat spóźniony ze względu na to, 
że beztrosko korzystał z rodzajnika określonego „the”, jakby nadal 
dało się wtedy mówić tylko o jednej pigułce. U progu nowego ty-
siąclecia pojawiła się tymczasem, testowana jako środek przeciwko 
nadciśnieniu i początkowo nielegalnie stosowana w innych celach, 
niebieska pigułka Viagry i – korzystając z dobrze znanej, nowocze-
snej retoryki kontrolowania własnego ciała – błyskawicznie podbiła 
rynek, likwidując prywatną dotychczas sferę męskiej seksualności. 
To prawda, coraz bardziej rozrastający się specjalny dział medycyny, 
jakim jest andrologia, zajmująca się budową, czynnościami fizjolo-
gicznymi, diagnozowaniem i leczeniem męskiego układu płciowe-
go, podobnie jak przemysł farmaceutyczny wystrzega się jak ognia 
łączenia mnożących się środków na potencję z dysfunkcjami tego 
układu. Dlatego też przywołane przeze mnie na początku reklamy 
takich specyfików sprytnie podkreślają, że chodzi jedynie o „męski 
sposób na udany dzień”. 

Aż kusi wobec tego, żeby przypomnieć fantazje niegdysiej-
szych feministek, które walczyły o równouprawnienie w kwestii 
antykoncepcji i sprawiedliwy podział obowiązków w ramach świado-
mego planowania macierzyństwa. Marzyły one wtedy o takim świe-
cie, gdzie spotkany przypadkiem wieczorem w barze mężczyzna po 
chwili rozmowy potrafi zapewnić kobietę: „Don’t worry, I am on the 
pill”. Dziś taka scena rozegrać się może wszędzie. Jej sens wykładać 
jednak należy już całkiem inaczej, skoro samotny bywalec barów ma 
zapewne na myśli już inną pigułkę niż podrywana przez niego ko-
bieta. Trzeba bowiem pamiętać o wzajemnych zależnościach między 
technologiami i płciami kulturowymi oraz o różnych rozumieniach 
kulturowo określanego zakresu gwarantowanej przez nie wolności.   



K iedy latem 2015 roku na ekrany kin wszedł Ant-Man Peytona 
Reeda, większość krytyków podkreślała, że filmowe uniwersum 
wytwórni Marvel zyskało nowego bohatera. I określenie „nowy” 

znaczyło tym razem coś więcej niż tylko „kolejny”, gdyż człowiek-
-mrówka z całą pewnością różni się od innych komiksowych bo-
haterów. Zwraca na to uwagę już pisownia jego imienia, które dla 
wielu postaci Marvela jest niczym świadectwo urodzenia i wyrok 
losu zarazem. Każdy, kto widzi, jak Tony Stark swobodnie zmienia 
leżący na nim nienagannie frak na coraz bardziej doskonałe cyber-
netyczne zbroje, z łatwością zrozumie, dlaczego w imieniu Iron Man 
oba rzeczowniki występują rozłącznie, a zapis graficzny podpowia-
da od razu, że pomiędzy „żelazną” zbroją a znajdującym się w środ-
ku człowiekiem nie ma ontologicznej zależności. Oczywiście Stark 
ze zmodyfikowanym technologicznie sercem nie jest przeciętnym 
śmiertelnikiem, lecz jego ludzka natura ulega nieodwracalnej zmia-
nie dopiero w złożonym z sześciu odcinków komiksie Warrena Ellisa 
Extremis (2005-2006), kiedy wszczepia sobie nanowirusa, żeby od-
powiednim interfejsem połączyć ze zbroją swój układ nerwowy. Tak-
że w przypadku Spidermana forma imienia wiele mówi. Zwłaszcza 
od chwili, kiedy w filmowej wersji jego przygód Sam Raimi pokazał, 
jak DNA pająka staje się po ugryzieniu na szkolnej wycieczce inte-
gralną częścią genomu Petera Parkera. Gdzieś pomiędzy Ironem Ma-
nem i jego pisanym rozłącznie imieniem a pisanym łącznie Spider-
manem sytuuje się Ant-Man, zaś widoczny w zapisie dywiz wskazuje 
na skomplikowany związek tyleż między dwoma członami imienia, 
ile między naturą człowieka i owada. 

PO ROZUM DO MRÓWEK
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Jak pokazuje film Reeda, w przypadku Ant-Mana istotną funk-
cję spełnia kostium mrówki. Bez większych konsekwencji może on 
zmieniać właściciela, skoro doktor Pym i Scott Lang (a także co naj-
mniej dwie inne postacie z uniwersum Marvela) zakładają go na sie-
bie niczym zwyczajne ubranie. Znajduje się w nim jednakże specjal-
ne pokrętło do regulowania odległości między atomami, co nie tylko 
pozwala zmniejszyć noszącego go człowieka do rozmiaru mrówki, 
ale nawet wprowadzić go w wymiar kwantowy, z którego nie wszy-
scy potrafią powrócić. Jeśli nawet aktualny użytkownik kostiumu 
ustrzeże się przed tym niebezpieczeństwem, manipulowanie prze-
strzenią między atomami w jego ciele kumuluje się w postaci nega-
tywnych skutków fizycznych i psychicznych. Choć więc nie dochodzi 
tu do nieodwracalnego połączenia ludzkiej i zwierzęcej natury, to 
przecież człowieczeństwo ujawnia swoją procesualność czy też rela-
cyjny status. Jak zatem widać, także w przypadku człowieka-mrówki 
jego oryginalne imię Ant-Man okazuje się swego rodzaju kategorią 
ontologiczną. Specyfika tej postaci dała rysownikom Marvela okazję 
do ponawiania doświadczenia, które już przed nimi wykorzystał ar-
tystycznie Lewis Carroll w przygodach zmieniającej swoje wymiary 
Alicji po drugiej stronie lustra. Podczas gdy Spiderman posiada na 
stałe najbardziej znamienne cechy pająka, które w  kolejnych wer-
sjach jego przygód zaczynamy traktować jak coś zgoła zwyczajnego, 
Ant-Man wciąż pozwala oglądać zarówno miejsca ludziom zwykle 
niedostępne, jak i te najbardziej codzienne z nieznanej nam do-
tąd perspektywy. Takich zmian perspektywy nie mogło zabraknąć 
także w filmie Reeda. Kiedy Scott Lang po raz pierwszy założył ko-
stium i nacisnął przeznaczony do tego guzik, wanna stała się nagle 
niemożliwą do ogarnięcia wzrokiem i przejścia pustynią Gobi, cały 
ekran wypełniły podeszwy i koturny tańczących, włókna dywanu 
zmieniły się w gęsty las, a odkurzacz zaczął siać śmiertelną trwogę 
niczym olbrzymia Godzilla. Słusznie jednak krytycy narzekali na 
brak podobnych atrakcji wizualnych w dalszej części filmu. Fakt, że 
technologia symulacji komputerowych pozwalałaby bez trudu osią-
gnąć niespotykane gdzie indziej efekty, wskazuje wyraźnie na to, że 
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Reeda jako reżysera interesowało w historii komiksowego człowie-
ka-mrówki coś zgoła innego.

Istotą pomysłu na postać Ant-Mana w filmie nie jest wcale to, 
że zakłada kostium i zmniejsza się do rozmiaru mrówki, co pozwala 
mu skuteczniej zrealizować stojące przed nim zadanie i – oczywi-
ście – przy okazji ocalić świat. Jak pokazuje rozwój wydarzeń, cho-
dzi przede wszystkim o możliwość komunikacji i współpracę z tymi 
owadami. Doktor Pym nie tylko szczegółowo wyjaśnia zasady, na 
jakich fale elektromagnetyczne stymulują ośrodki węchowe mrówek, 
symulując typowe dla nich porozumiewanie się za pomocą feromo-
nów. Wszystkie zaś plany omal nie palą na panewce, kiedy Scott ma 
poważne trudności z przesyłaniem tą drogą komunikatów i dokład-
nych instrukcji. To niezakłócona komunikacja i współpraca z mrów-
kami stanowi w filmie Reeda niezbędny warunek uratowania świata. 
Nic więc dziwnego, że niektóre sekwencje wprost przypominają tu 
filmy przyrodnicze. Nie tylko poznajemy odmienne gatunki mrówek, 
razem z ich łacińskimi nazwami, ale też ich specyficzne własności 
i umiejętności, które zostaną umiejętnie wykorzystane podczas 
skutecznego napadu na modelowo wręcz zabezpieczoną byłą fir-
mę doktora Pyma. Jak się wydaje, Reed bądź jego współpracowni-
cy, realizując Ant-Mana, mogli się inspirować jedynym w swoim ro-
dzaju filmem Phase IV, w którym mrówki pełnią kluczową funkcję. 
Zwłaszcza fragmenty, kiedy w Ant-Manie tak zwane szalone mrówki 
z gatunku Paratrechina Longicornis, których ciała przewodzą elek-
tryczność, pomagają Scottowi zniszczyć wszystkie serwery, przypo-
minają sekwencje z tamtego mockumentu avant la lettre. Jako swój 
jedyny pełnometrażowy film zrealizował go ponad czterdzieści lat 
wcześniej, w 1974 roku, Saul Bass, hollywoodzki grafik komputero-
wy, autor plakatów, a także czołówek i napisów końcowych do fil-
mów między innymi Billy’ego Wildera, Ottona Premingera i Alfreda 
Hitchcocka. Co należy od razu podkreślić, istotną rolę w powstaniu 
Phase IV odegrał także Ken Middleham, autor wielu znanych zdjęć 
i dokumentów przyrodniczych, który jako found footage przygo-
tował rozbudowane sekwencje z udziałem mrówek, przedstawia-
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nych zgodnie z najnowszym stanem ówczesnej wiedzy myrmekolo- 
gicznej. 

Film Bassa jedynie na pierwszy rzut oka przypomina znane 
horrory, w których dochodzi do inwazji zmutowanych owadów, jak 
choćby we wcześniejszym od Phase IV o dwie dekady filmie Gordo-
na Douglasa One! (Them!, 1954), rozpowszechnianym również pod 
tytułem Furmicula, z olbrzymimi mrówkami w roli głównej. Albo też 
w późniejszym od filmu Bassa Mutancie (Mimic, 1997), który zreali-
zował Guillermo del Toro. Wprawdzie w Phase IV pod wpływem bli-
żej nierozpoznanych zmian w kosmosie dochodzi do mutacji popula-
cji mrówek na pustyni w Arizonie, jednak ich efektem nie jest wcale 
zwiększenie wymiarów, czyniące z tych owadów zagrożenie dla czło-
wieka, tylko wzrost ich zdolności komunikacyjnych i kooperacyjnych. 
To właśnie inteligencja mrówek zaczyna zagrażać ludzkiej cywilizacji 
i przekonaniu ludzi o tym, że należą do nadrzędnego gatunku. Dla-
tego dwaj naukowcy, entomolog i wybrany przez niego matematyk, 
specjalista od szyfrów i komunikacji ze zwierzętami, zakładają na 
pustyni prowizoryczne laboratorium. Ich kolejne eksperymenty 
spotykają się z równie przemyślanymi odpowiedziami. Dlatego już 
wkrótce naukowcy i dziewczyna z sąsiedztwa, która przypadkiem do 
nich dołączyła, stają się w dosłownym sensie tego słowa więźniami 
mrówek. Wiedzą one doskonale, że życie ludzi i działanie ich sprzętu 
elektronicznego zależy od temperatury, parametru newralgicznego 
zwłaszcza na pustyni. Nie dość zatem, że przemyślnie niszczą urzą-
dzenie klimatyzacyjne, to ponadto wznoszą odpowiednie budowle 
odbijające światło, by promienie słoneczne skierować wprost na 
laboratorium, co skutecznie eliminuje wszystkie jego urządzenia. 
O stawce rozgrywki między ludźmi a inteligentnymi owadami i ich 
intencjach wyraźnie przekonuje zakończenie filmu Bassa. W 2012 
roku udało się bowiem odnaleźć sekwencję finałową, którą reżyser 
musiał wcześniej usunąć na życzenie wytwórni Paramount, oczeku-
jącej na typowy horror. Tymczasem Bass i Middleham przeznaczyli 
dla mrówek inną rolę. W delirycznym ciągu obrazów, przypominają-
cych 2001: Odyseję kosmiczną Stanleya Kubricka, chcieli przekonać, 
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że mrówki dążą do stworzenia z ludźmi nowego i doskonalszego ga-
tunku. Do tego też nawiązuje wyraźnie tytuł filmu. W przemyśle far-
maceutycznym jako „fazę IV” oznacza się bowiem moment przejścia 
od badań laboratoryjnych na małej grupie do grup większych, repre-
zentatywnych statystycznie. Ten właśnie etap anonsuje sekwencja 
finałowa, kiedy dwoje młodych ludzi, także genetycznie przekształ-
conych przez mrówki, które teraz mogą się z nimi bez przeszkód 
komunikować, stoi na wzgórzu i za chwilę uda się do pobliskiego 
miasta, by rozpocząć nową fazę w rozwoju gatunku Homo sapiens, 
symbolicznie przedstawioną w usuniętym poprzednio na żądanie 
Paramount ciągu onirycznych obrazów.

Jak już wspomniałam, oryginalne zakończenie Phase IV od-
naleziono i przywrócono w 2012 roku, kiedy ponownie film znalazł 
się w dystrybucji i w centrum zainteresowania mediów. Teza o tym, 
że mógł zainspirować twórców Ant-Mana wydaje się zatem dalece 
prawdopodobna. Z jedną wszakże rozstrzygającą różnicą. W Phase IV 
niektóre obrazy, często poprzedzane rozpoznawalnym dla widzów 
widokiem oka owada, stwarzają wrażenie jakby obraz na ekranie od-
dawał oglądaną przez to oko rzeczywistość. Świadczy to jednoznacz-
nie o tym, że nie tylko naukowcy w laboratorium poddają mrówki 
uważnej obserwacji, lecz sami są również przez nie obserwowani. 
I  ten czytelnie uprzywilejowany, nieludzki punkt widzenia zdecy-
dowanie różni film Bassa od ekranizacji komiksu Marvela. W  fil-
mie  Ant-Man oglądamy mrówki jedynie z punktu widzenia narracji, 
prowadzonej w typowej, ludzkiej perspektywie. Doktor Pym wręcz 
mówi o tym, że Scott powinien nauczyć się mrówki kontrolować, 
wykorzystywać jako poręczne i posłuszne narzędzia w miarę wła-
snych potrzeb. Nieco inaczej wygląda to bodaj z punktu widzenia sa-
mego Scotta, który nie tylko żywo oponuje na wieść o tym, że mrów-
ki identyfikuje tylko ich numer, lecz również służącą mu za pojazd 
skrzydlatą mrówkę nazywa imieniem Anthony, a potem stara się 
także pomścić jej śmierć. To prawda, w filmie Reeda nie znajdziemy 
żadnych scen, w których Scott wprost nawiązywałby z nimi kontakt 
na równorzędnych zasadach. Pośrednio jednak powstaje wrażenie, 
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że jego relacje z mrówkami kształtują się analogicznie do tych, które 
łączą go z kumplami. Analogia ta pogłębia się dodatkowo w sytuacji, 
kiedy wprowadzone w ostatniej chwili dodatkowe zabezpieczenia 
w dawnej formie doktora Pyma sprawiają, że powodzenie misji Scot-
ta zależy w równej mierze od dwóch współpracujących z nim zespo-
łów: ludzkiego i  nieludzkiego. Jak można podejrzewać, gdyby Ant-

-Man doczekał się realizacji w latach osiemdziesiątych, kiedy po raz 
pierwszy narodził się pomysł przeniesienia na ekran przygód tego 
bohatera komiksów Marvela, wyglądałby odmiennie od tej wersji, 
która weszła na ekrany latem 2015 roku. A z całą pewnością inaczej 
musiałyby wyglądać relacje między światem ludzi i światem owadów. 
Na pracę ekipy Reeda wpłynąć mógł bowiem nie tylko przywołany 
wcześniej film Bassa, ale także wydana na początku lat dziewięćdzie-
siątych powieść Imperium mrówek francuskiego dziennikarza i pisa-
rza science fiction Bernarda Werbera, która poprzedziła dwie kolejne 
części trylogii: Dzień mrówek i Rewolucję mrówek1. Choć tylko Impe-
rium mrówek doczekało się po kilku latach angielskiej wersji, jednak 
cała trylogia cieszyła się ogromną popularnością. Przetłumaczona 
na trzydzieści pięć języków sprzedała się bowiem w nakładzie po-
nad dwudziestu milionów egzemplarzy. Dowodzi to z pewnością, że 
Werber nie tyle zainicjował, ile celnie trafił w aktualne zainteresowa-
nia czytelników na całym świecie, dobrze oddając ich nowe spojrze-
nie na możliwość komunikacji i wzajemnych inspiracji tych dwóch 
najbardziej rozpowszechnionych na ziemi gatunków.  

Trylogia Werbera opiera się na dość prostym pomyśle. Przez 
trzy czy cztery lata obserwujemy, jak w niedalekiej przyszłości do-
chodzi kolejno do spotkania, konfrontacji i prób współpracy mię-
dzy imperium mrówek rudnic w Lesie Fontainebleau a okolicznymi 

1 Bernard Werber, Imperium mrówek [1991] tłum. Marta Olszewska, Wydaw-
nictwo Sonia Draga 2008; idem, Dzień mrówek [1992], tłum. Marta Olszewska, 
Wydawnictwo Sonia Draga 2008; idem, Rewolucja mrówek [1996], tłum. Oskar He-
demann, Marta Olszewska, Agnieszka Rasińska-Bóbr, Wydawnictwo Sonia Draga 
2008. W 2015 roku ukazało się nakładem tego samego wydawnictwa drugie wyda-
nie trylogii.
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mieszkańcami. Mrówki prowadzą wojny lub wchodzą w alianse z po-
zostałymi gatunkami własnej rodziny i innymi owadami. Ludzie zaś 
dzielą się na dwie odrębne grupy: tych, którzy udoskonalają środki 
owadobójcze, oraz tych, którzy powoli uczą się cenić owady i sami 
zaczynają się od nich uczyć, od spadkobierców szalonego naukowca 
Edwarda Wellsa poczynając, a na młodzieży pobliskiego liceum or-
ganizującej „rewolucję mrówek” kończąc. Nic lepiej niż ta pokojowa 
rewolucja z grupą ośmiu uczniów na czele nie pokazuje, jak zasa-
dy współżycia mrówek przenikają do ludzkiego społeczeństwa i za 
pośrednictwem internetu rozchodzą się po świecie. Zarazem losy 
mrówki 103, najpierw bezpłodnej eksploratorki i przywódczyni kru-
cjaty przeciwko Palcom (ludziom), potem zaś dzięki wyprodukowa-
nemu przez osy mleczku pszczelemu płodnej nowej królowej, która 
nieraz przyłapuje się na tym, że zaczyna myśleć i działać samodziel-
nie, ilustrują stopniowe „uczłowieczanie się” owadów. Zakładają one 
w mrowisku Bibliotekę Chemiczną, poznają religię, sztukę i humor, 
w opisany przez Lévi-Straussa sposób przechodzą od pożywienia 
surowego do pieczonego w okiełznanym właśnie ogniu i nawet za-
czynają eksperymentować z chodzeniem na dwóch kończynach. Jak 
należy się spodziewać, kluczową rolę w tych dokonujących się pod 
wzajemnym wpływem przemianach odgrywa możliwość porozumie-
nia się za pomocą zaprojektowanego i zbudowanego jako prototyp 
przez Wellsa aparatu, zwanego Kamieniem z Rosetty, który infor-
macje przekazywane przez feromony tłumaczy na język cyfrowy. 
A  nawet więcej. W pewnym momencie genialny inżynier robotyki 
i mistrz miniaturyzacji Arthur Ramirez sprawia, że mrówka 103 
może oglądać programy telewizyjne, lepiej poznając przeciwnika.

Werber wyjątkowo umiejętnie wplata w relacje z życia owadów 
mniej lub bardziej przyjęte powszechnie naukowe teorie i hipotezy, 
filozoficzne rozważania na temat społeczeństw ludzi i owadów. Te 
czasem dość rozbudowane komentarze nie tylko nie obciążają nad-
miernie intrygi, lecz nawet poprzez dobrze zaplanowane retardacje 
dynamizują bieg akcji. Tym bardziej to ważne, że u podłoża każdej 
części trylogii znajduje się jakieś policyjne dochodzenie w sprawie 
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tajemniczego morderstwa, a zagadka – wzorem dobrze napisanych 
powieści detektywistycznych – znajduje swoje rozwiązanie dopiero 
w finale. Werber potrafi też ciekawie wykorzystać rozwiązania, które 
eksploatowali już przed nim i Lewis Carroll, i twórcy komiksowego 
Ant-Mana, czyli różnorodne sposoby przedstawienia i komentowa-
nia ludzkiego świata z nietypowej, owadziej perspektywy. Wszystko 
zaś udaje mu się głównie dlatego, że relacje z wydarzeń w obu świa-
tach, sceny ich wzajemnych spotkań i konfrontacji, przeplata frag-
mentami głównego dzieła Edwarda Wellsa, czyli Encyklopedii wiedzy 
względnej i absolutnej w trzech tomach. 

Z jednej strony dzieło Wellsa przypomina wielkie przedsię-
wzięcie francuskich Encyklopedystów, którzy w latach 1751-1766 
wydawali kolejne tomy, w niezliczonych hasłach próbując stworzyć 
pełne kompendium wiedzy na temat otaczającego ich świata. Z dru-
giej uczynnie podsuwa hasła w odpowiedzi na aktualne zaintereso-
wania czytelnika, a jej autor wręcz twierdzi, że każdy znajdzie w niej 
jedynie to, czego naprawdę szuka. Dlatego dzieło Wellsa zdaje się 
rodzajem Wikipedii, z której hasła dzięki własnemu programowi 
w  niemal siedmiu i pół tysiąca książkach wydrukował w czerwcu 
2015 roku nowojorski artysta Michael Mandiberg, oferując zain-
teresowanym możliwość nabycia całości lub wybranych haseł na 
zamówienie2. Wymyślona przez Werbera encyklopedia ma wpraw-
dzie tylko trzy opasłe tomy, lecz zasięg oferowanych przez nią haseł 
wyraźnie podpowiada, że znaleźć w niej można dosłownie wszystko. 
Nie bez przyczyny oczywiście Wells pomieścił swoją wiedzę właśnie 
w trzech tomach Encyklopedii wiedzy względnej i absolutnej, które po-
znajemy kolejno w trzech częściach trylogii Werbera. Powstała w ten 
sposób ulubiona przez francuskich artystów figura mise en abyme, 
dzięki której oba dzieła przeglądają się w sobie nawzajem, zaś Wells 
okazuje się alter ego Werbera i na odwrót. 

2 Por. http://booklips.pl/newsy/drukowana-wersja-wikipedii-moze-byc-twoja-
juz-za-185-miliona-zl/ (9.10.2015).
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Jak w efekcie figury mise an abyme powstają możliwe światy, 
które zamierzenie wykraczają poza codzienne zwyczaje i przyzwy-
czajenia czytelników, tak też Werber jako pisarz zachęca do odcho-
dzenia od zdroworozsądkowej logiki, do uwierzenia w moc wyobraź-
ni i tego matematycznego działania, w myśl którego jeden i jeden 
daje trzy, realizując podstawową zasadę emergencji. Dlatego też, 
choć wyróżnia kursywą hasła z encyklopedii, w pierwszym tomie nie 
porządkuje na przykład poszczególnych fragmentów narracji, nada-
jąc im osobne podtytuły czy numery. Nie zawsze też oddziela je gra-
ficznie większą interlinią. W kolejnych tomach podtytuły wprawdzie 
się pojawiają, ale nadal zwykle nie lokalizują danego fragmentu akcji, 
zaś wydarzenia w świecie ludzi i zwierząt nie zawsze relacjonowa-
ne są naprzemiennie. Dlatego bywa, że czytający ma duże kłopoty 
z orientacją i nie zawsze od samego początku kolejnego epizodu 
czy sytuacji wie, w którym ze światów i/czy wątków opowieści wła-
śnie się znajduje. Takie między innymi odejście od ugruntowanych 
mocno przyzwyczajeń sprawia, że możliwość komunikacji i porozu-
mienia z mrówkami nie wydaje się wyłącznie pomysłem z lepiej lub 
gorzej napisanej powieści science fiction. Werber wyraźnie pokazu-
je, że nawet wymyślając inne światy, człowiek najczęściej odtwarza 
własny organizm i typowe zachowania. Zatem nie gdzie indziej bije 
źródło innego spojrzenia na świat, anonsowanej w trzecim tomie re-
wolucji mrówek, niż w zmianie własnych przyzwyczajeń, tak czytel-
niczych, jak życiowych. 

Jak można się spodziewać, analizowana tu fala zaintereso-
wania owadami, a szczególnie mrówkami, nie jest niczym nowym, 
choć z pewnością ma specyficzne tylko dla siebie aspekty. Próby 
artystycznego przedstawienia życia mrówek i analogii między na-
szym i ich światem nie ograniczają się wcale do powieści i filmu. 
Nie uchroniła się od nich nawet scena teatralna, i to na długo przed 
Ant-Manem i trylogią Werbera. O tyle warto się temu bliżej przyj-
rzeć, że teatr, jak żadna inna sztuka, od początku przeznaczony do 
naśladowania ludzi w działaniu zdaje się wyłącznie domeną relacji 
międzyludzkich. Podkreślali to nie tylko teoretycy, ale także filozo-
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fowie różnych przekonań. Dość przypomnieć Kondycję ludzką, w któ-
rej Hannah Arendt u progu lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
z przekonaniem pisała: „Teatr jest sztuką polityczną par excellence; 
polityczna sfera ludzkiego życia zostaje tu przeniesiona w sztukę. 
Jest on jedyną sztuką, której jedynym tematem jest człowiek w jego 
powiązaniach z innymi ludźmi”3. Nic więc dziwnego, że każda próba 
osadzenia akcji sztuki scenicznej w świecie zwierząt musiała zakra-
wać na eksperyment z góry skazany na niepowodzenie. Nie gdzie in-
dziej należy też zapewne szukać przyczyny tego, że nawet specjaliści 
od literatury i teatru lat międzywojennych rzadko pamiętają Mrówki, 
sztukę sceniczną w  trzech aktach Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej, która w 1936 roku doczekała się premiery w Krakowie4. Część 
wydarzeń rozgrywa się tu w mrowisku i krytycznie oświetla relacje 
międzyludzkie, których odpowiednie skomentowanie domagałoby 
się inaczej wprowadzenia anachronicznej już wtedy postaci rezone-
ra. Tradycyjny teatr zwykł bowiem przedstawiać świat w miniaturo-
wym wymiarze rodziny, skrzętnie ukrywając w kulisach to wszystko, 
co mogło pokazać ją jako pole oddziaływania nadrzędnych struktur 
państwa czy określonego systemu społeczno-politycznego. Tymcza-
sem mrowisko, trafnie wybrane przez Pawlikowską-Jasnorzewską 
jako analogia, jak na dłoni demonstrowało mechanizmy władzy-

-wiedzy, ustanawiające i  w tym samym akcie podporządkowujące 
sobie ludzkie jednostki. 

„Degeneratka, źle wykarmiona, widać błąd się zakradł, a na 
błędy nie ma miejsca w mrowisku” (s. 340) – już w pierwszej scenie 
oświadcza zarządzająca robotnicami Xaura. Jak co roku zbliża się 
chwila, kiedy część młodych mrówek wzbije się zgodnie z odwieczny-
mi zasadami w powietrze, by w locie godowym zapewnić przyszłość 
całej społeczności. Potem robotnice posprzątają trupy samców, zaś 
zapłodnionym samicom, nie zważając na ich protesty, obetną skrzy-

3 Hannah Arendt, Kondycja ludzka [1958], tłum. Anna Łagodzka, Fundacja 
Aletheia 2000, s. 206.
4 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Mrówki, [w:] eadem, Dramaty, Czytel-
nik 1986, t. 1.
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dła. Równie bezwzględnie rozprawią się z robotnicami, którym ro-
mantyczne marzenia o miłości na moment zawróciły w głowie. Ale 
Pawlikowska-Jasnorzewska nie tylko wnikliwie odsłania podstawo-
wy mechanizm organizacji mrowiska. Nie ma też złudzeń co do tego, 
że na jego straży stoi coś, co za Agambenem nazwać dziś można sta-
nem wyjątkowym5. Kończący dramat Wielki Finał został przecież tak 
zaplanowany, by klarownie pokazał splot dwóch wydarzeń. Z jednej 
strony dziecko sąsiadów odłamaną z krzaka gałęzią niszczy mrowi-
sko. Z drugiej dochodzi do nagłej przemiany zbuntowanej Illi, zde-
klarowanej indywidualistki, która głosem donośnym i nowym, jak 
podkreślają didaskalia, woła: „Nie, towarzyszki! Ja żyję! A moje po-
tomstwo odbuduje mrowisko!” (s. 428). Przedstawiona na tym tle 
w II akcie Mrówek historia Giny, granej przez tę samą co Illa aktorkę, 
nabiera tym samym jawnie feministycznego wydźwięku, aktualnego 
nawet dzisiaj. Tym bardziej, że autorka nie wahała się podjąć pro-
blemu niezaplanowanej ciąży i możliwej aborcji, by tym klarowniej 
pokazać hipokryzję matki i teściowej, a zwłaszcza fajtłapowatego 
i wygodnickiego męża-naukowca. „Dziecko, dziecko, więc tyś mi jed-
no zostało na świecie? – zapytuje retorycznie Gina, każąc mężowi 
jechać samemu na wyprawę badawczą do Afryki.

Trudny do przeoczenia patos wypowiedzi zamykających oba 
wątki wyraźnie pokazuje, jaki sens ma spojrzenie na ludzkie spra-
wy przez pryzmat tego, co dzieje się wśród mrówek. Oczywiście, 
można zlekceważyć strukturę tego dramatu, gdzie ludzkie sprawy 
wypełniają tylko środkowy akt, a podkreślić paralelizm obu wąt-
ków i  krzepiące przesłanie, jak zrobił to choćby Stefan Treugutt, 
który w przedmowie do tomu sztuk Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
napisał: „I pod koniec, gdy w jednym finale zagrożona jest rodzina, 
a w drugim finale zagłada grozi mrowisku, te właśnie lekkomyślne, 
oddające się miłości istoty znajdują w sobie siłę, by ratować zagro-

5 Por. Giorgio Agamben, Stan wyjątkowy [2003], tłum. Monika Surma-Gawłow-
ska, Wydawnictwo Ha!art 2009.
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żone życie”6. Nie dość jednak krzepiącego przesłania, żeby dla po-
tomnych ocalić dramat, w którym – jak dodaje – „sztucznie wypa-
dło uczłowieczenie pracowitych owadów”. Co ciekawe, podobny los 
spotkał sztukę, w której na scenie znalazły się owady, choć w 1922 
roku cieszyła się ona równą popularnością, jak R.U.R., wcześniejszy 
i nadal pamiętany dramat o robotach tego samego autora. Karel Ča-
pek napisał Ze života hmyzu (Z życia owadów) wspólnie z bratem Jo-
sefem, kwalifikując go w podtytule jako „przegląd entomologiczny 
w 3 aktach z prologiem i epilogiem”7. 

Nim na scenie zjawią się mrówki, oglądamy w sztuce braci Ča-
pek inne owady jako satyrycznie zakrojoną metonimię ludzi i typo-
wych dla nich zajęć, przywar i błędnych mniemań. Najpierw ulotne 
motyle zajmują się równie ulotnymi flirtami, potem zamiast nich 
pojawiają się żuki, tocząc smrodliwą kulkę, niczym skrzętni, choć 
ograniczeni i skąpi mieszczanie, a świeżo wykluta poczwarka nad-
to ufa we własną wyjątkowość. Na tym tle mrówki mają pozytywnie 
wyróżniać się umiejętnością efektywnej pracy dla wspólnego dobra, 
w której jednostka i jej los w ogóle się nie liczy. Pod tym względem 
sztukę Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i wcześniejszy o dekadę dra-
mat braci Čapek niewiele różni. Jednak w Mrówkach tylko w jednej 
scenie widzimy wojskowe manewry i słyszymy zapowiedź ekspan-
sji kolonialnej. Natomiast w Z życia owadów szybko się okazuje, że 
usprawnianie produkcji i podnoszenie wydajności metodami Frede-
ricka W. Taylora to zaledwie początek walki o zwiększenie zasięgu 
terytorialnego. Na naszych oczach główni inżynierowie stają na cze-
le armii. Słychać wyraźne echo typowej retoryki: walka o pokój, ży-
wotne interesy, racje historyczne i zaplanowane straty. Odpowied-
nią wymowę tych scen gwarantuje zaś prolog, w którym poznajemy 
lekko jeszcze pijanego Włóczęgę. Razem z nim udajemy się na wy-

6 Ten i następny cytat: Stefan Treugutt, Zamawianie pięknej choroby, [w:] Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska, op. cit., s. 23.
7 Karel Čapek, Josef Čapek, The Insect Play, [w:] Karel Čapek, R.U.R. and The In-
sect Play, Oxford University Press 1961.
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prawę do świata owadów, żeby zrozumieć sens życia. A nawet więcej: 
przekonać się, czy i czego ludzie mogą się od nich nauczyć. 

Do tego, by udać się po rozum do mrówek, zachęcał już w Pra-
cach i dniach Hezjod. Nic więc dziwnego, że w sztuce braci Čapek to 
właśnie one stanowią ostatnią nadzieję po daremnych wizytacjach 
innych owadów. Jednak widok oddziałów, walczących o niewielki 
spłachetek ziemi między brzozą a sosną, budzi we Włóczędze wspo-
mnienia niedawnej wojny, dlatego depcze mrówki w bezsilnej złości. 
Od widoku Włóczęgi, który po raz kolejny przeżywa we śnie działa-
nia wojenne, rozpoczyna się też epilog. W jego mamrotanie mieszają 
się głosy owadów, każąc nam zobaczyć naturę jako najgorszy z sen-
nych koszmarów. Wiedzy zdobytej przez Włóczęgę nie należy lek-
ceważyć, skoro bracia Čapek całą scenę teatralną zmienili w rodzaj 
laboratorium, każąc widzom obserwować to, jak on przypatruje się 
życiu owadów. I właśnie widzowie w ostatecznym rozrachunku sta-
nowią gwarancję prowadzonego tu doświadczenia. A wynika z niego 
przede wszystkim jedno: człowiek nie ma czego uczyć się u mrówek, 
bo niewiele są od nas mądrzejsze. 

Na moralitetowe przesłanie sztuki braci Čapek spojrzeć też 
można nieco inaczej, choć zapewne wbrew zamierzeniom autorów. 
Obecność Włóczęgi jako przewodnika po świecie na scenie pozwala 
nie tylko przekonać się o tym, na ile świat ludzi przypomina świat 
owadów. Widzowie oglądają przecież zarówno to, co widzi Włóczęga, 
jak i sam akt jego percepcji. Mają zatem okazję zdać sobie sprawę 
z tego, że dostrzega on (a widzowie wraz z nim) w zasadach orga-
nizacji owadów jedynie to, co sam potrafi zobaczyć. Innymi słowy, 
Włóczęga podporządkowuje oglądany świat owadów własnym ka-
tegoriom poznawczym, pojmuje go wedle znanych sobie wzorców. 
Jeśli zaś przyjmiemy takie założenie, wówczas tyleż samo prawdzi-
wa okaże się teza, że bitwa mrówek przywołuje jego własne wspo-
mnienia z pól I wojny światowej, ile teza przeciwna: jedynie dlatego 
widzi on walczące oddziały mrówek, że interpretuje ich zachowania 
przez pryzmat własnych niedawnych doświadczeń. Jak udowadniają 
bracia Čapek, w gruncie rzeczy wcale nie po rozum udajemy się do 
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mrówek. Chcemy od nich raczej potwierdzenia tego, co już wiemy; 
niepodważalnej rzekomo gwarancji „z innego świata”. Znakomicie 
uchwycił to Gustave Flaubert w powieści satyrycznej Bouvard i Péu-
chet, gdzie katolik i zwolennik władzy królewskiej w pewnym mo-
mencie deklaruje: „Pszczoły dowodzą wyższości monarchii!”. Bez 
zastanowienia odpowiada na to liberał: „Ale mrówki opowiadają się 
za republiką!”. Pod tym względem, choć Pawlikowska-Jasnorzewska 
i bracia Čapek sięgnęli po nieco inne środki dla osiągnięcia odmien-
nych celów, ich dramaty korzystają z podobnego rozwiązania. Jedy-
ny rozum, po który możemy się wybrać do mrówek, to ich odmienna 
od naszej perspektywa. Spojrzenie na ludzi oczami owadów zmienia 
bowiem kąt widzenia i daje niezbędny dystans, ujawniając dzięki 
temu to, czego o sobie jeszcze nie wiemy lub co wolelibyśmy przed 
sobą ukryć. 

Warto przypomnieć w tym momencie L’Animal que donc je suis 
(à suivre), pierwszą część wykładu Jacquesa Derridy na konferen-
cji L’Animal autobiographique w Cerisy-la-Salle w 1997 roku. Sens 
tego tytułu wymaga komentarza, gdyż nie sposób w pełni oddać go 
w przekładzie. Derrida wykorzystał fakt, że w jego języku „być” (être) 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej ma dokładnie tę samą postać, 
co czasownik „suivre”, który znaczyć może kilka, dość odmiennych 
czynności: zarówno „naśladuję”, jak „śledzę” i „poluję”. Francuski 
filo zof mówił więc podczas wykładu tyleż o zwierzęciu, którym jest 
on sam, ile o zwierzęciu, które naśladuje, w którego ślad idzie i na 
które poluje w każdym z możliwych znaczeń słowa „suivre”8. Zaczął 
zaś od przykładu własnej kotki, która lubi wbiegać za nim rano do 
łazienki i często patrzy na niego tak, że nie tylko dostrzega on wła-
sną nagość, ale też nagle zdaje sobie sprawę z odczuwanego wstydu. 
Jak kilka razy podkreśla, chodzi mu o konkretne zwierzę i jego spoj-
rzenie, zwierzę z krwi i kości, nie zaś o figurę literacką czy metaforę. 
Potem zaś zwraca uwagę na nieczęsto odnotowywany fakt, że tacy 
filozofowie, jak Kartezjusz, Kant, Heidegger, Lacan i Lévinas, żywe 

8 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Éditions Galilée 2006.
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zwierzę zmienili w prawdziwy teoremat filozoficzny. W konsekwen-
cji patrzeć nań można do woli, lecz ono nie potrafi tego spojrzenia 
odwzajemnić. Zawsze też mówili o zwierzęciu w liczbie pojedynczej, 
używając rodzajnika określonego. Nie tylko rugowało to poza cen-
trum uwagi każdego ze wspominanych filozofów seksualność zwie-
rzęcia, czy też ją skutecznie neutralizowało (jak – mówiąc nawiasem 

– dzieje się w języku polskim za sprawą rodzajnika nijakiego), lecz 
także skutecznie eliminowało niejednorodność świata zwierząt, ra-
mami jednej kategorii „to zwierzę” obejmując wielość rozmaitych 
form życia niczym murami więzienia, getta czy obozu koncentracyj-
nego. 

Zalety takiego trybu postępowania wymienionych przez Der-
ridę filozofów trudno przecenić. Przede wszystkim pozwalało im to 
mówić o abstrakcyjnej istocie jako dowolnie definiowanym przed-
miocie pytań o to, czy zwierzę potrafi myśleć, rozumować czy mówić, 
by skutecznie odróżnić je od człowieka. Derrida nie ma więc wątpli-
wości, że „zwierzę” to w operacji filozoficznej tego typu jedynie pu-
ste słowo, bez żadnego referenta w rzeczywistym świecie. Dlatego, 
po raz kolejny korzystając z możliwości rodzimego języka, choć nie-
co wbrew jego regułom, proponuje odzwierciedlające ten stan rze-
czy określenie „l’animot”. W tym słowie-walizce mieści się zarówno 

„zwierzę” (l’animal), jak też „słowo” (le mot), co od razu podkreśla, że 
chodzi o zabieg z natury retoryczny, nie zaś zwierzę jako takie. Po-
nadto kiedy wymówimy neologizm Derridy, zabrzmi on tak samo, 
jak rzeczownik w liczbie mnogiej „zwierzęta” (animaux), po części 
choćby oddając sprawiedliwość różnorodności ich istnień i sposo-
bów życia. 

Jean-Marc Drouin, francuski historyk i filozof nauk, słusznie 
zwraca uwagę na to, że podstawowa teza Derridy wiele straciłaby 
ze swojej siły przekonywania, gdyby zamiast o spojrzeniu własnej 
kotki mówił on o spoczywającym na jego nagości wzroku karalu-
cha, pająka czy choćby mrówki9. Generalizująca kategoria „zwierzę” 

9 Por. Jean-Marc Drouin, Philosophie de l’insecte, Éditions du Seuil 2014.
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ukrywa przecież również to, żeby niektórych jej przedstawicieli 
uczłowieczyć przychodzi nam łatwiej niż innych. To zaś między in-
nymi sprawia, że w zależności od potrzeb możemy swobodnie mia-
nować konkretne zwierzę czy gatunek na reprezentanta całej kate-
gorii. Przykłady można by mnożyć. Tu jednak pozwolę sobie jedynie 
zapytać retorycznie, czy udałoby się Heideggerowi tak skutecznie 
przekonać nas o tym, że zwierzę – w przeciwieństwie do otwartego 
na świat człowieka – jest w świat ubogie (weltarm), na wieki uwięzio-
ne w zamkniętym kręgu własnego instynktu, gdyby zamiast poży-
czonego od Jakoba von Uexkülla przykładu kleszcza wybrał delfina 
czy szympansa? Zasadą swobodnego wyboru zwierząt dla dobra pły-
nącego z przypowieści morału kierowali się nie tylko tacy bajkopisa-
rze, jak Ezop czy La Fontaine, kiedy w naszych braciach mniejszych 
dostrzegali gotowe do napiętnowania wady i przywary typowe dla 
rodzaju ludzkiego. Podobnie postępowali filozofowie czy politycy 
wszystkich czasów, kiedy właśnie w świecie zwierząt szukali wspar-
cia i potwierdzenia dla swoich utopijnych wizji wspólnoty i organi-
zacji państwa. Podobnie postępujemy też my, kiedy zakładamy, że 
owady niejako z definicji nie mogą odczuwać bólu i cierpieć, gdyż nie 
mają odpowiedzialnego za te funkcję systemu nerwowego. Kiedy 
więc przemocą rugujemy je z naszego otoczenia, a reklamy w  me-
diach zalecają na wyprzódki najlepsze sposoby ich zabijania, czuje-
my się zwolnieni ze skrupułów. Przebrzmiała zdawałoby się już teza 
Orwella o zwierzętach równiejszych od innych zwierząt powraca oto 
w nowym wydaniu.  

Jak należy się spodziewać, każde odstępstwo od tego typu przy-
zwyczajeń musiało wywoływać epistemologiczną rewolucję w minia-
turze. Kiedy pod koniec XVI wieku Luis Mendes de Torres odkrył, że 
rojem pszczół rządzi nie król, jak powszechnie sądzono, ale monar-
chini, wielu sądziło, że godzi to w same podstawy systemu patriar-
chalnego i lepiej nie informować o tym maluczkich. I dziś w relacjach 
między ludźmi i zwierzętami zmieniło się niewiele, co znakomicie 
poświadczają liczne filmy przyrodnicze, interpretujące zachowania 
lwów, żab czy jamochłonów, jakby kierowały nimi czysto ludzkie 
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motywacje czy emocje. Nie inaczej rzecz się ma w przypadku anima-
cji dla dzieci, i to niezależnie od tego, czy chodzi o emitowane dawno 
temu na dobranoc przygody pszczółki Mai, czy o nowszą amerykań-
ską animację komputerową The Ant Bully (2006), która w  polskiej 
wersji nosiła akcentujący dydaktyczne zacięcie twórców tytuł Po ro-
zum do mrówek. Kulturowe toposy, wmówienia i mity wywierają też 
istotny wpływ na formułowane przez naukowców pytania, a propo-
nowane przez nich odpowiedzi zmieniają z kolei dominujące przed-
stawienia kulturowe, utwierdzając – lub krok po kroku zmieniając 

– obowiązujące koncepcje natury, człowieka i jego miejsca w świecie. 
Wzajemne wpływy kultury i technonauki oraz historycznie 

zmienne analogie między przedstawieniami natury a przedstawie-
niami cywilizacji bardzo dobrze pokazuje właśnie przykład mrówek 
jako zwierząt, które choć na pierwszy rzut oka niewiele mają z nami 
wspólnego, to przecież wywierają znaczny wpływ na nasze życie. Nie 
tylko oczywiście w komiksach, ich filmowych wersjach i powieściach 
science fiction. Nie należy jednak lekceważyć perswazyjnej mocy tego 
przekazu, jakim jest kultura popularna. Dlatego też na początek wy-
brałam najnowsze z niej przykłady, by teraz przejść z kolei do bar-
dziej naukowych ustaleń i takich przedstawień artystycznych, które 
powstały pod ich bezpośrednim wpływem bądź nawet je wyprze-
dziły.

Choć mrówka w niewielkim stopniu przypomina człowieka, to 
przecież ich kolonie stanowią dla współczesnej entomologii model 
takich społeczności, które pod wieloma względami rządzą się ana-
logicznymi zasadami jak społeczności ludzkie. Dlatego tak zwane 
algorytmy mrówek, oddające zależności między zachowaniami jed-
nostek a dynamiką grupy, zaczynają dziś decydować o zasadach ko-
munikacji miejskiej czy prognozach giełdowych. Jeśli więc na jakimś 
skrzyżowaniu po wielu latach wyłączono sygnalizację, żeby płynno-
ści ruchu dać pierwszeństwo przed jego odgórnym regulowaniem, 
niewykluczone wcale, że mrówki i ich algorytmy miały z tym coś 
wspólnego. Nie inaczej dzieje się w chwili, kiedy na przykład robi-
my zakupy na stronie internetowej amazon.com i pokazuje się nam 
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lista tytułów, które zainteresowały osoby kupujące tę samą książkę. 
Dodatkowy wydatek na wcześniej nieplanowany zakup też możemy 
spisać na karb mrówek, mając nadzieję, że w niedalekiej przyszłości 
da się je za to pociągnąć do odpowiedzialności. A to tylko garść do-
wolnie wybranych efektów naukowo potwierdzonych analogii.  

Niezależnie od perspektywy i dziedziny badań naukowcy od 
ponad półtora wieku za najlepsze laboratorium do studiów nad 
ludzkimi zachowaniami uważają dwie grupy zwierząt: na płaszczyź-
nie homologii są nimi prymaty, czyli małpy człekokształtne, co nie 
powinno raczej nikogo dziwić, natomiast na płaszczyźnie analogii 
właśnie owady, a wśród nich przede wszystkim pszczoły, mrów-
ki i termity. Już przecież starożytni, na czele z Arystotelesem, nie 
mieli wątpliwości, że podobnie jak człowiek należą one do rodzaju 
zoon politikon, gdyż są zwierzętami społecznymi i nie potrafią jako 
osamotnione jednostki przeżyć długo poza granicami polis, miasta-

-państwa. Nie chodzi tu jednak o zmienne i zależne od kontekstu 
sensy umoralniających przypowieści, jak na przykład ta o pracowitej 
mrówce, która całe lato gromadziła zapasy na zimę, podczas gdy pa-
sikonik beztrosko muzykował, a potem przyszło mu umrzeć z głodu 
w chłodny, jesienny poranek. Nie chodzi też o różnice historyczne 
i geopolityczne, nawet jeśli przesądziły one o tym, że pod koniec XIX 
wieku, kiedy francuscy naukowcy zajmowali się głównie psychologią 
mrówek, w Stanach Zjednoczonych kwitła entomologia stosowana, 
gdyż trzeba było jakoś ochronić plony przed plagą szarańczy i ko-
loniami mrówek przywiezionych w ładowniach statków z Ameryki 
Południowej. W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii jako głów-
nym mocarstwie kolonialnym badania koncentrowały się zaś głów-
nie na owadach przenoszących choroby zakaźne10. Niezależnie od 
tych różnic, tak w Europie, jak w Ameryce mrówki stały się podobnie 
prawdziwą ikoną nowoczesności, postępującego uprzemysłowienia 
i szybko rozrastających się miast. 

10 Por. Charlotte Sleigh, Six Legs Better. A Cultural History of Myrmecology, Johns 
Hopkins University Press 2007.
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W 1937 roku Herbert Noyes w studium porównawczym Man 
and the Termite taką oto dostrzegł analogię między społeczeństwem 
masowym a owadami społecznymi:

Spójrz tylko na schody ruchome na stacji metra przy Piccadil-
ly w godzinach szczytu. Pstrokaty tłum zjeżdża w głąb ziemi, 
nieco mniejszy wyjeżdża na górę. Gdyby nie jego różnorodność, 
nie dałoby się odróżnić tych gęstych rojów ludzkich od dwóch 
strumieni termitów, płynących przez zabezpieczone i ukryte 
w ziemi tunele z pracy i do pracy11.

Ten obraz przywołuje także inną wizję: obraz robotników wyjeżdża-
jących na górę windą i zjeżdżających w dół we wcześniejszym o dzie-
sięć lat Metropolis Fritza Langa. W tym filmie podobieństwo do ko-
lumny mrówek nawet mocniej uderza: wszyscy mają na sobie takie 
same uniformy, a mechaniczny i wyczerpujący wysiłek nadał ich 
ciałom jednakowe kształty i ten sam automatyczny sposób chodze-
nia. Trudno się zatem dziwić, że przyspieszony rozwój społeczeństw 
masowych doprowadził w ostatnich latach XIX wieku do powstania 
dwóch nauk, które połączył skomplikowany system wzajemnych 
wymian. Jedną z nich była socjologia, nazywana najpierw psycholo-
gią mas czy tłumu. Drugą entomologia, a głównie badania nad owa-
dami społecznymi. To tutaj socjologowie szukali łatwiejszego dostę-
pu do mechanizmów, które pozwolą zrozumieć społeczności ludzkie, 
przewidzieć ich fluktuacje, a zwłaszcza zapobiec niepożądanym 
zjawiskom. Tym bardziej, że – jak już wtedy podkreślał szwajcarski 
neurolog, psychiatra i myrmekolog Auguste Forel – w przypadku 
mrowiska nie chodzi tylko o wspólnotę rodzin. Obejmuje ono różne 
rodzaje organizmów (mszyce i grzyby), z którymi mrówki żyją w re-
lacjach symbiotycznych i pasożytniczych. Dlatego właśnie, jak pod 
wpływem teorii Darwina sądzili socjologowie i entomologowie, za-
sady organizacji owadów społecznych, sprawdzone na drodze wielo-
wiekowej ewolucji, podpowiadają najlepsze i uniwersalne struktury 

11 Herbert Noyes, Man and the Termite, Peter Davies 1937, s. 1.
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społeczne i państwowe. Struktury na tyle „naturalne”, że nie mogą 
podlegać żadnej dyskusji.

Tego typu dążenia nasiliły się po I wojnie światowej, kiedy 
wszelkimi sposobami starano się wzmocnić istniejące struktury i za-
gwarantować pokój przynajmniej w Europie. Nawiązania do mrówek 
powracają w rozprawach Carla Schmitta, zaś ciężko ranny na froncie 
Ernst Jünger zaczął w 1916 roku studiować entomologię w Heidel-
bergu i Lipsku, snując plany idealnego państwa robotników na wzór 
wielkiego mrowiska12. Sprawdzony społeczno-biologiczny system 
organizacji owadów stał się jeszcze bardziej atrakcyjny dla politycz-
nych i społecznych reformatorów, kiedy entomologom udało się 
ustalić, że wypracowana na drodze ewolucji współpraca mrówek, ze 
ścisłym podziałem pracy znajdującym wyraz w morfologii, nie jest 
wcale efektem altruizmu jednostek. Chodzi tu bowiem o zjawisko 
specyficznie społeczne, dyktowane przez ekonomię wymiany poży-
wienia. Zjawisko wzajemnego karmienia się mrówek amerykański 
myrmekolog William Morton Wheeler nazwał trofalaksją, uznając 
za formę komunikacji, samoregulujący się system stymulacji i re-
akcji. Ówczesne wyobrażenia rodziny nie pozwalały jednak na pod-
kreślanie symetrii w żywieniu się mrówek, dlatego w powszechnej 
wyobraźni utrwalił się obraz robotnic karmiących larwy, choć robot-
nice także żywią się ich słodką wydzieliną. Co ciekawe, na ustalenia 
Wheelera wypłynęło odkrycie, którego dokonał Bronisław Malinow-
ski na Wyspach Trobriandzkich, zaś w Argonautach zachodniego Pa-
cyfiku opisał jako rytuał zwany Kula. Ponieważ sprowadzał się on do 
okrężnej wymiany symboliczno-obrzędowych przedmiotów, zdawał 
się dodatkowo sankcjonować obserwacje myrmekologów i opisywa-
ne przez nich analogie między obiema społecznościami. 

Nie jedyny to oczywiście przykład kulturowych analogii mię-
dzy mrówkami a tak zwanymi ludami prymitywnymi na początku 
XX wieku. Innego dostarcza opowiadanie Herberta George’a Well-

12 Por. Niels Werber, Ameisengesellschaften. Eine Faszinationsgeschichte, S. Fi-
scher Verlag 2013.
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sa Królestwo mrówek (1905), w którym wyraźnie słychać echa Ją-
dra ciemności Josepha Conrada. Tu jednak kanonierka, dowodzona 
przez kreolskiego kapitana, płynie w górę Amazonki, gdzie pojawiły 
się armie walecznych mrówek. Na jej pokładzie znajduje się narra-
tor, angielski inżynier, który dotąd żył w błogim przeświadczeniu, 
że ziemia należy do ludzi, a dzikie zwierzęta żyją wyłącznie za ich 
przyzwoleniem. Jak się teraz wszakże okazuje, obdarzone inteligen-
cją, posiadające własny język mrówki w puszczy Amazonii przeszły 
ewolucję niczym ludzie. Oglądane przez lornetkę wyglądają na isto-
ty, które posługują się różnymi przedmiotami, sztucznie produku-
ją zabójczą dla ludzi truciznę i tak odsuwają odwłok do tyłu, żeby 
swobodniej posługiwać się przednimi odnóżami. Od razu też widać, 
ile wspomniany Werber jako twórca trylogii o mrówkach Wellsowi 
zawdzięcza. Królestwo mrówek kończy zaś wizja ich zwycięskiego 
pochodu z dorzecza Amazonki do Europy, którą „odkryją w 1950, 
a najpóźniej w 1960 roku”13. Wells miał zatem dar proroczy, przynaj-
mniej w wymiarze politycznym, skoro właśnie pod koniec lat sześć-
dziesiątych XX wieku dobiegł końca proces odzyskiwania niepodle-
głości przez byłe kolonie europejskie.

Wyraźne ślady badań entomologów widać też w utopijnych 
i  dystopijnych wizjach pisarzy okresu międzywojnia. Nowy wspa-
niały świat Aldouxa Huxleya przypomina wielkie mrowisko jako 
superorganizm złożony z wielu komórek, od początku podzielonych 
na kategorie biologiczno-społeczne i w ich ramach wymienialnych. 
Istotną funkcję regulacyjną pełni tu specjalny narkotyk, zwany 
soma. Rozdawany jako parodia eucharystii niesie on pociechę i uko-
jenie, którego „gram o właściwej porze, najlepiej dopomoże”14, jak 
głosi jeden ze sloganów wpajanych dzieciom we śnie podczas nie-
zbędnego okresu warunkowania. Opis funkcji somy pod wieloma 

13 Herbert George Wells, Królestwo mrówek, tłum. Irena Krzywicka, [w:] idem, 
Opowieści fantastyczne, Wydawnictwo Literackie 1976, t. 2, s. 156.
14 Aldous Huxley, Nowy wspaniały świat, tłum. Bogdan Baran, Wydawnictwo Li-
terackie 1988, s. 94.
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względami przypomina wspomniane już zjawisko trofalaksji, wza-
jemnego karmienia się mrówek jako podstawy eusocjalności. Kiedy 
Huxley pisał Nowy wspaniały świat, jego starszy brat Julian praco-
wał nad monografią Ants, która choć nie proponowała żadnych od-
krywczych tez, to znakomicie porządkowała najnowsze ustalenia 
myrmekologów, tworząc funkcjonalny model mrowiska opartego 
na „food economics”, jak podkreślał tytuł jej głównego rozdziału. Ni-
czym pojedyncza mrówka w kolonii opisanej przez Juliana Huxleya, 
ludzka jednostka w powieści jego brata nie ma większego znaczenia, 
a jej funkcję w systemie społecznym determinuje zasada rozdawania 
i zażywania somy. 

Huxley napisał Nowy wspaniały świat w 1930 roku. Wtedy też 
powstała w Anglii inna futurystyczna wizja przyszłości, tym razem 
rzeczywiście utopijna, przetłumaczona na język polski jedynie we 
fragmencie15, a mianowicie Last and First Man: A Story of a Near and 
Far Future Olafa Stapledona. Obraz ludzkiego mrowiska odgrywa 
tu ważną rolę, choć autor nie poprzestał na ustaleniach entomo-
logów, lecz wręcz je wyprzedził. U Stapledona pojawia się bowiem 
inteligentny rój czy chmura marsjańskich kosmitów, którzy w mia-
rę potrzeb łączą się w większe chmury i znów rozpraszają. Podob-
ną, nową i wyższą formę ziemskiej wspólnoty stworzą w przyszło-
ści ludzie, których umysły nieodwracalnie odmieni wirus z Marsa. 
Wtedy powstanie na Ziemi inteligencja rozproszona, czyli taka sieć 
relacji, gdzie całość stanowi wartość emergentną, większą od sumy 
elementów składowych. Mrowisko jako system emergentny – na ta-
kie rozwiązanie nie wpadł u progu lat trzydziestych jeszcze żaden 
naukowiec. Opisana przez Wheelera trofalaksja sprawia, że widzimy 
mrowisko jako jeden organizm, gdzie znaczenie jednostki wyczer-
puje się w odgórnie wyznaczonej funkcji, decydującej o różnicach 
w  morfologii. Tymczasem inteligencja rozproszona nie tylko aktu-
alizuje funkcję jednostki w zależności od aktualnych zadań, ale me-

15 Zob. Olaf Stapledon, Ostatni i pierwsi ludzie (fragment), [w:] Droga do science 
fiction. Od Wellsa do Heinleina, Wydawnictwo Alfa 1986.
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todą prób i błędów w trakcie ich realizacji potrafi także zdobywać 
nową wiedzę, stając się czymś więcej niż sumą jednostek. Na taki 
inteligentny rój na pustynnej planecie Regis III natrafiła też załoga 
statku kosmicznego Niezwyciężony, który dał tytuł powieści Stani-
sława Lema z połowy lat sześćdziesiątych16. Nie tworzą go jednak 
owady ani twory organiczne. Na Regis III wyniszczające wojny ma-
szyn przeżyły jedynie miniaturowe i samoreprodukujące się roboty. 
Miliardy takich robotów tworzą system emergentny, a zasad jego 
funkcjonowania bohaterowie Lema mogą się jedynie domyślać. Jak 
się jednak wydaje, nawet futurystyczna wizja zmechanizowanego 
roju w Niezwyciężonym nie mogłaby powstać bez badań nad mrów-
kami i niezwykłej produktywności metafory mrowiska. 

Kiedy w 1949 roku George Orwell opublikował futurystyczną 
antyutopię 1984, porównał jeszcze robotników do kolonii posłusz-
nych i łatwych od rządzenia mrówek. Już wtedy jednak rozpoczęły 
się napędzane ideologią Zimnej Wojny badania nad sztuczną inte-
ligencją. Jako model samoregulujących się i uczących systemów 
cybernetycznych posłużyły w nich między innymi mrówki, zwłasz-
cza kiedy odkryto, że podobnie jak pszczoły posiadają własny język. 
Także w ich przypadku amerykańscy cybernetycy i inni naukowcy, 
zbierający się od 1941 roku przez niemal dwie dekady na konfe-
rencjach organizowanych przez Fundację Macy’ego w Nowym Jor-
ku, bardzo starali się uwierzyć w to, że chodzi o język podobny do 
ludzkiego, czyli wyposażony w słownik, kod i syntaksę, który dzięki 
temu potrafi przekazywać pojęcia abstrakcyjne. W ich perspekty-
wie mrowisko przestało być zjawiskiem psychologicznej czy socjo-
logicznej natury. Stało się kwestią odpowiedniej i nakierowanej na 
osiągnięcie celu organizacji, komunikacji i nawigacji, której modele 
dadzą się bez przeszkód uniwersalizować i optymalizować. Tak oto 
uważane przez naturalistów za specyficzne maszyny, działające au-
tomatycznie w granicach ściśle wyznaczonych instynktem, zaczęły  
 

16 Zob. Stanisław Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie 1964.
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teraz służyć za model dla maszyn cybernetycznych i profilować ich 
przedstawienia17.

A to wcale nie koniec metamorfoz mrówek i ich kolonii. W la-
tach siedemdziesiątych zatryumfowała teoria samolubnego genu 
Richarda Dawkinsa, której koncepcję Obcego w filmie pod takim 
właśnie tytułem zawdzięcza choćby Ridley Scott. Pozbawione moż-
liwości reprodukcyjnych mrówki-robotnice stały się też inspiracją 
do nowego spojrzenia na homoseksualizm. Kwestia istnienia ste-
rylnych robotnic męczyła już Karola Darwina w rozprawie O po-
wstawaniu gatunków, gdyż podważała jego tezę selekcji naturalnej. 
W latach sześćdziesiątych powrócił do tej kwestii brytyjski teoretyk 
ewolucji William Donald Hamilton, opisując zjawisko uwarunkowa-
nego genetycznie altruizmu jako tak zwany dobór krewniaczy, kiedy 
niepłodna jednostka wspiera podobnie wyposażonych genetycznie 
bliskich. W sporze z Dawkinsem regułę Hamiltona przekształcił 
następnie socjobiolog Edward O. Wilson i poszerzył na tyle, żeby 
koncepcja eusocjalności objęła także gejów i lesbijki, którzy niczym 
mrówki-robotnice jedynie w perspektywie jednostkowej nie nadają 
się na typowe „maszyny do przetrwania” dla egoistycznego genu. 
Kilka lat temu ten największy współczesny znawca mrówek debiuto-
wał jako pisarz powieścią o dorastaniu i ekologii Anthill o czytelnie 
autobiograficznym charakterze18. Choć wielu krytyków wskazywało 
na niedostatki pisarskiego warsztatu, wszyscy zgodnie  podkreślali 
wysoką artystycznie wartość tych partii powieści, które – wyod-
rębnione jako Anthill Chronicles – stanowią iście homerycką relację 
z życia mrowisk i toczonych przez nie wojen nad jeziorem Nokobee 
w południowej Alabamie. 

Co w tym miejscu szczególnie ciekawe, powieść Anthill otwie-
ra zapożyczona ze słownika Webstera definicja tytułowego mro-
wiska. Wilson jednak przywołuje jedynie fragment, który sam jest 

17 Por. Jussi Parikka, Insect Media. An Archeology of Animals and Technology, Uni-
versity of Minnesota Press 2010.
18 Edward O. Wilson, Anthill, W.W. Norton & Company 2010.
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cytatem słów Wellsa, stawiającego znak równości między dosłownie 
rozumianym mrowiskiem a jego metaforycznym znaczeniem, czyli 
zgromadzeniem zajętych własnymi sprawami ludzi w nieustannym 
ruchu. Choć w Anthill nieraz znaleźć można świadomie wprowa-
dzone przez autora paralele między światem ludzi i mrówek, cię-
żar argumentacji spoczywa gdzie indziej. Wilson wprowadza trzeci 
i nadrzędny wobec tamtych obu świat biosfery, nie ukrywając nawet, 
że jej naruszenie lub zniszczenie pociągnie za sobą katastrofalne 
skutki. Równowagę ekologiczną naruszają tak zwierzęta, jak ludzie. 
Dlatego w Anthill Chronicles znaleźć można historię drobnej mutacji 
genetycznej, obniżającej próg wrażliwości na zapach, którym królo-
wa naznacza swoje poddane. Nad jeziorem Nokobee powstaje wte-
dy superkolonia, zagrażająca ekosystemowi tych okolic. To od ludzi 
jednak o wiele więcej zależy. Kiedy pestycydami niszczą owady, za-
truwają całą okolicę i skutki ich interwencji są bardziej długofalowe 
niż nadmierna ekspansja mrówek. Wilson nie należy jednak do nie-
przejednanych ekologów. Dlatego jego bohater Raff Cody, przyrod-
nik z urodzenia, choć początkowo wiernie realizuje biografię autora, 
nie decyduje się jednak studiować biologii na Uniwersytecie Harvar-
da. Wybiera prawo i, wpływając decydująco na los rodzinnych okolic, 
którym grozi parcelacja na działki budowlane i sprzedaż, wskazuje 
na trzecią drogę. Na możliwość połączenia konserwatyzmu z kon-
serwacją, jak sam to nazywa. Werber, od którego trylogii zaczęłam, 
nazwałby to pewnie rewolucją mrówek. 

Przez ostatnie półtora wieku mrówki badano pod tak wieloma 
kątami, że aż trudno uwierzyć, że chodzi o jeden i ten sam organizm, 
biologiczny i społeczny. Zmieniały się ich kulturowe wyobrażenia, 
gdyż musiały przedstawiać inne aspekty ludzkiej natury i zachowań, 
inaczej też przebiegały metaforyczne relacje łączące je z naszym 
gatunkiem. Jak pokazują powyższe, z konieczności pobieżnie zre-
ferowane przykłady, zarówno ta, jak i inne metafory organizujące 
wiedzę, nie tylko potoczną, ale i tę stricte naukową, odnoszą się nie 
tylko do form jej przedstawiania, lecz ponadto wpływają na ich za-
wartość, na rozpoznania jako takie. Wpływają w tym znaczeniu, że 
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sens danego zjawiska zależy w znacznej mierze od jego klasyfikacji 
i usytuowania w odpowiednio wybranych sieciach referencji, powią-
zaniach z  innymi zjawiskami, które służą jako punkt odniesienia. 
Retoryczna organizacja wiedzy ma bowiem konkretne, epistemolo-
giczne efekty, gdyż to, co wiemy, wynika z określonego „usytuowa-
nia” i jest zależne od kulturowego i technologicznego kontekstu. 
I dotyczy to nie tylko naszych wyobrażeń na temat mrówek, gdyż 
nasz język i obraz świata, także naukowy obraz świata, ma charakter 
lokalny i ściśle usytuowany. 



D obrze znany głos Krystyny Czubówny dobiega z odbiornika 
telewizyjnego: „Doświadczony przewodnik prowadzi stado do 
wodopoju”, „smukła salamandra wygrzewa się na słońcu”, „lwi-

ca bez wahania rzuca się na zdobycz”. Zaskoczony będzie jednak 
ten, kto na ekranie spodziewał się zobaczyć egzotyczne krajobrazy 
i zwierzęta. Tym razem głos Czubówny komentuje najbardziej typo-
we zachowania naszych rodaków na urlopie w Grecji czy Turcji, gdzie 
panie z lubością wygrzewają się na słońcu, za bezcen kupują ciuchy 
i biżuterię na pchlim targu, a panowie z rzekomym znawstwem de-
gustują miejscowe wina. Tak właśnie wygląda kampania „Lato 2015” 
biura podróży Rainbow Tours, które postanowiło powtórzyć główną 
ideę cyklu reklam z poprzedniego roku. Filmy przyrodnicze na tyle 
już oswoiły nas z antropomorfizującym spojrzeniem na zwierzęta, 
że wprowadzona w tej kampanii zmiana ról od początku spotkała się 
z pożądanym odzewem – zaskakiwała, bawiła i przyciągała uwagę 
oglądających, przyniosła też zapewne oczekiwane profity. Dlatego 
nawet powtórzone z niewielkimi wariacjami reklamy nadal bawią 
zręcznie zrealizowanym konceptem i należą do najlepszych, jakie 
proponuje polska telewizja. Mam jednak nieodparte wrażenie, że 
w istotny sposób zmienił się kontekst, w którym oglądało się kam-
panię Rainbow Tours wiosną 2015 roku.

Nadchodząca zmiana kontekstu zapowiedziała się w stylu buf-
fo, kiedy jesienią, kilka miesięcy wcześniej, para osiołków w poznań-
skim Zoo została publicznie napiętnowana za nieobyczajne zacho-
wanie na wybiegu. Zmuszało ono czerwonych ze wstydu rodziców 
do przedwczesnej seksualizacji pociech, stawiających niewygodne 

ŁĄCZYĆ I RZĄDZIĆ
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pytania. Dość nieoczekiwanie ogniste osiołki stały się nie tylko te-
matem filmików na YouTube, ale sprowokowały też szereg stricte 
politycznych działań. W imieniu rodziców, dbających o niewinność 
potomstwa, u dyrektora Zoo skutecznie interweniowała miejscowa 
posłanka PiS, doprowadzając do karnego rozdzielenia zwierząt, któ-
re przestały cieszyć się wspólnym wybiegiem, gdyż najwyraźniej nie 
potrafiły odróżnić sfery prywatnej od publicznej. A to był jedynie 
początek kariery podopiecznych poznańskiego Zoo jako przedmio-
tu zabiegów i interwencji tak organizacji rządowych, jak pozarządo-
wych, skrupulatnie relacjonowanych przez dziennikarzy. Co jednak 
ważniejsze, już wkrótce w melodii zwiastującej zmianę wybrzmiały 
poważniejsze tony. 

W listopadzie 2014 roku media nagłośniły kwestię braku wy-
starczającej kontroli nad eksperymentami na zwierzętach prowa-
dzonymi w laboratoriach naukowych i na lekcjach w szkołach po-
nadgimnazjalnych. Organizacje chroniące ich prawa protestowały 
przed sejmem, gdzie posłowie odpowiedzialni za dostosowanie pol-
skich regulacji prawnych do europejskich standardów, wprowadzo-
nych przez unijną dyrektywę 2010/63/UE, odrzucili wszystkie po-
prawki, które winny zagwarantować minimalną choćby skuteczność 
planowanych form kontroli nad sposobami wykorzystania zwierząt 
w celach naukowych i edukacyjnych. Protesty odniosły pozytywny 
skutek, a ulepszoną ustawę, która powstała w wyniku kompromi-
su między naukowcami a organizacjami prozwierzęcymi, przegło-
sowano 20 grudnia. Sejm przyjął ją następnie jedynie nieznaczną 
większością głosów (236 posłów opowiedziało się za ustawą, 194 
było przeciwko, a 2 wstrzymało się od głosu). Jedną z bardziej kon-
trowersyjnych kwestii okazał się przy tym skład lokalnych komisji 
etycznych, wydających zgodę na doświadczenia. Ostatecznie ustalo-
no, że w każdej znaleźć się musi sześciu naukowców, trzech przed-
stawicieli organizacji dbających o dobrostan zwierząt i trzech huma-
nistów (jeden z nich winien reprezentować organizację zrzeszającą 
pacjentów), zaś zgoda na przeprowadzenie eksperymentu wymagać 
będzie głosów 2/3 członków.  Prace w parlamencie nad ustawą za-
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kończyły się w połowie stycznia i po podpisaniu przez prezydenta 
weszła ona w życie końcem maja 2015 roku.

W międzyczasie wydarzyło się jeszcze coś, co niczym w soczew-
ce pokazuje sedno prowadzonych wtedy dyskusji w mediach i  na 
forach internetowych. Jak każe tradycja, w noc wigilijną zwierzę-
ta przemawiają ludzkim głosem, skarżąc się zwykle na okrutny los 
i ciężką rękę właścicieli. Ten zwyczaj stanowi zapewne przeniesienie 
w świat zwierząt typowo ludzkich struktur czasowych, w których 
ramach okres karnawału wiązał się z radykalnym wywróceniem na 
nice hierarchii i zależności społecznych, co skutecznie kanalizowało 
rosnące niezadowolenie. Jak widać, mimo pozorów rewolucyjności 
karnawałowe dni „świata na opak” w istocie zapobiegały bardziej 
poważnym protestom, pomagając zachować status quo. Niektórym 
strażnikom sztywnych podziałów i binarnych opozycji zdawać się 
jednak może, że nawet jedna noc odwróconych relacji zależności 
między ludźmi a zwierzętami grozić może totalną subwersją przy-
rodzonych im praw do panowania nad przyrodą. Zwłaszcza, kiedy 
zdają się drżeć w posadach stare struktury, zaś rodzimy parlament 
obraduje nie tylko nad dopuszczalnością aborcji i związkami part-
nerskimi, lecz także nad potrzebą zagwarantowania dla zwierząt 
większych niż dotąd praw. Żeby udowodnić, że obawy przed wyjąt-
kowym statusem nocy wigilijnej wcale nie muszą być płonne, wy-
starczy przypomnieć, że dawno temu ludzkim głosem na publicz-
nym forum, zawarowanym dla mężczyzn i obywateli, przemówiła 
Antygona, a potem w jej ślad poszły różnego autoramentu feminist-
ki oraz rasowe i seksualne mniejszości. Efekty ich interwencji nie ka-
zały zaś na siebie długo czekać. Dlatego zapewne publicysta i dyrek-
tor TV Republika, Tomasz P. Terlikowski, już w tytule felietonu na 
łamach świątecznej „Rzeczpospolitej” oświadczył stanowczo: „Zwie-
rzęta, nawet w Wigilię, praw nie mają”1. 

1 Tomasz P. Terlikowski, Zwierzęta, nawet w Wigilię, praw nie mają, „Rzeczpo-
spolita” z dnia 27-28.12.2014, http://www4.rp.pl/artykul/1167095-Zwierzeta-

-nawet-w-Wigilie-praw-nie-maja.html (29.10.2015).
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Dałoby się z pewnością wypowiedź Terlikowskiego zlekceważyć 
jako głos jawnie okolicznościowy i świadomie prowokacyjny, gdy-
by nie prawdziwie apokaliptyczny ton felietonu i wysuwane w nim 
argumenty, poparte cytatami z Pisma Świętego. Co istotne, autor 
artykułu nie stara się nawet twierdzić, jakoby zwierzęta nie mogły 
cierpieć. On ich cierpienie skrupulatnie waży i mierzy, nawołując do 
tego, żeby nad ewentualne prawa zwierząt jednak przedłożyć dobro 
człowieka, czekającego na pokazowe sekcje żaby na lekcjach biologii, 
coraz lepsze i przetestowane w laboratoriach leki i krwisty befsztyk. 
Nie widzi też powodu, żeby z myślą o ginących codziennie gatun-
kach dzikich zwierząt ograniczać rabunkową gospodarkę zasobami 
naturalnymi i ludzką populację, w tym wolność mężczyzn do posia-
dania tylu dzieci, ile potrafią spłodzić. Tylko człowiek jest przecież 
podmiotem moralnym, posiada samoświadomość i wie, co to tro-
ska o przyszłość własną i całego rodzaju ludzkiego. To zaś przedu-
stawnie gwarantuje mu wyższość nad innymi stworzeniami boski-
mi. Dlatego też prawa przyznane zwierzętom nie mogą przynieść 
uszczerbku naszym swobodom. Toteż nic dziwnego, że Terlikowski 
zadaje wreszcie retoryczne pytanie, nad którym w kontekście wspo-
mnianej ustawy trzeba się poważnie zastanowić: „Dlaczego ludzie 
wychowani w kulturze chrześcijańskiej i postchrześcijańskiej tak 
łatwo dali sobie wmówić, że niczym istotnym nie różnią się od zwie-
rząt?”. Pytanie katolickiego publicysty wymaga refleksji, choć należy 
podejrzewać, że nie o proponowany przeze mnie tutaj kierunek mu 
chodziło. Czyż bowiem wprowadzona kilka miesięcy temu ustawa 
rzeczywiście świadczy o tym, że większość z nas już dała się przeko-
nać, że „niczym istotnym nie różnimy się od zwierząt”? Że karygod-
nie zapomnieliśmy o sprawdzonej doktrynie wszelkiej polityki, czyli 

„divide et impera”? I dlatego zamiast dzielić, chcemy łączyć i dawać 
równe prawa?

Jak w połowie stycznia 2015 roku zapewniało Ministerstwo 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego na swojej stronie internetowej, już 
tytuł ustawy o ochronie zwierząt zasadnie świadczy o daleko idącej 
zmianie filozofii, przyświecającej wprowadzanym regulacjom praw-
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nym2. Dotychczas ich przedmiotem były doświadczenia przepro-
wadzane na zwierzętach, teraz natomiast stały się nim ochrona ich 
praw i dobrostan. Na dowód tego, że nie chodzi wyłącznie o zmia-
nę retoryki, autor informacji powołuje się między innymi na to, że 
w  ustawie wprowadzony został ścisły zakaz przeprowadzania pro-
cedur związanych z dotkliwym i długotrwałym bólem, którego nie 
można złagodzić. Podkreśla też, że kiedy wejdzie ona w życie zabro-
nione będą takie doświadczenia, które uniemożliwiają zwierzętom 
wydawanie głosu czy inne sposoby okazywania bólu. „Eksperymen-
ty z udziałem zwierząt mogą odbywać się tylko wtedy, gdy nie ma 
innej alternatywy” – podsumowuje. Jeśli zapisy ustawy miałyby 
świadczyć o tym, że „niczym istotnym nie różnimy się od zwierząt”, 
to z całą pewnością niewiele ma to wspólnego z podejściem posthu-
manistycznym. Ono zaś – jak podejrzewam – stanowiło adwersarza 
w sporze, którego imienia Terlikowski nie chciał zdradzić w swo-
im felietonie, przejęty nie na żarty wizją świata, w którym znikną 
wszystkie różnice i podziały. Świata, którym w konsekwencji nijak 
nie da się zarządzać.

Być może tortury, podczas których ofiara ma szansę w nieskrę-
powany sposób wyrażać swoje cierpienie, należy uznać za bardziej 
humanitarne niż takie, kiedy się jej tego zabrania lub rozmaicie 
temu zapobiega. Czy to już jednak sprawia, że przestają być tortu-
rami? Na jakiej skali i za pomocą jakich przyrządów pomiarowych 
mamy zgodnie z ustawą określać dotkliwość i długotrwałość bólu 
u różnych gatunków zwierząt (co i tak oznacza całkowite lekceważe-
nie ich osobniczej wrażliwości)? I gdzie znajduje się ten newralgicz-
ny próg, poza którym bólu nie da się już w żaden sposób złagodzić? 
Kwestia „łagodzenia bólu” wydaje się przy tym równie kontrower-
syjna, jak przywołane wcześniej zapewnienia ustawodawcy, że po-
zwolenie uzyskają jedynie takie eksperymenty, dla których nie ma 

2 http://www.nauka.gov.pl/aktualnosci-ministerstwo/ustawa-o-ochronie-zwie 
rzat-wykorzystywanych-do-celow-naukowych-lub-edukacyjnych-czeka-juz-tylko- 
na-podpis-prezydenta.html (29.10.2015)
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alternatywy. A któż, na Boga, o tym decyduje? Przecież ci sami lu-
dzie, którzy eksperymenty przeprowadzają (oczywiście, nie w sen-
sie dosłownym). Oni też odróżniać mają ból jeszcze niezłagodzony 
od tego, który w stopniu wystarczającym udało się złagodzić. W tej 
sytuacji przestaje śmieszyć – zrodzona bodaj z bezradności – idea 
Latoura o potrzebie powołania tego, co w Polityce natury nazwał 

„parlamentem rzeczy”3. Inaczej nie wyrwiemy się z zaklętego kręgu 
antropocenu, kiedy prowadzimy dialogi z samymi sobą, antropo-
morfizując bez litości cały otaczający nas świat. Choć Terlikowski 
potraktował przekonanie o braku różnicy między ludźmi i zwierzę-
tami jako zdecydowanie wraże stanowisko, chodzi przecież o stary 
humanistyczny ideał zawieszenia różnicy, który tym lepiej ukrywa 
ludzkie sobiepaństwo i aktywną dyskryminację wszystkiego, co inne. 
Nie od dziś przecież wiadomo, że rządzi się nawet skuteczniej niż 
demonstracyjnie dzieląc, kiedy wprowadzi się szarą strefę niezróż-
nicowania, gdzie decyzje zapadają w indywidualnych przypadkach, 
kapryśnie i nieprzewidywalnie. Tak właśnie wygląda strukturalny 
cynizm tego, co Giorgio Agamben w Homo sacer, odróżniając zwie-
rzęce, czysto biologiczne życie jako zoe od obwarowanego nakazami 
i zakazami bios, właściwego dla człowieka jako obywatela polis, uznał 
za fundament tego, co określił mianem typowo ludzkiej polityki4.

Do przypomnianego przez Agambena różnienia między bios 
a  zoe, między polityką prowadzoną przez ludzi a tym, co nazwać 
można polityką zwierząt, powrócił w wydanej niedawno książce 
What Animals Teach Us about Politics Brian Massumi, kanadyjski filo-
zof i socjolog5. Rozważania rozpoczął jednak od przywołania wcze-
śniejszych badań nad zwierzętami oraz kluczową dla niego w  tej 
pracy kategorią zabawy i instynktu, które u progu lat siedemdzie-

3 Por. Bruno Latour, Polityka natury [1991], tłum. Agata Czarnacka, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej 2009.
4 Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie [1995], tłum. Ma-
teusz Salwa, Wydawnictwo Prószyński S-ka 2008.
5 Brian Massumi, What Animals Teach Us about Politics, Duke University Press 
2014.
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siątych ubiegłego wieku prowadził brytyjski antropolog kulturowy 
Gregory Bateson6. Do podjęcia kwestii tego, jaką funkcję pełni zaba-
wa w świecie zwierząt i czy rzeczywiście ogranicza się do wdrażania 
zachowań adaptacyjnych, zachęciła go zaś wizyta w ogrodzie zoolo-
gicznym w San Francisco, gdzie miał okazję przyglądać się walce na 
niby dwóch małp. Choć w opisie tej sceny Bateson odnotował swoją 
obecność jako stojącego z boku, niezaangażowanego obserwatora, 
nie poświęcił jednak temu osobnej uwagi. Tego zadania podjął się 
właśnie Massumi, dla którego „zapomnienie” o obserwatorze stało 
się istotnym elementem myślenia o kluczowej dla naszej cywilizacji 
binarnej opozycji między człowiekiem a zwierzęciem oraz fundują-
cych ją operacjach włączająco-wyłączających. A więc takich, które 
obie strony opozycji stawiają na równi i znoszą między nimi różnice, 
ale czynią to jedynie pozornie i jedynie w tym celu, żeby na innym 
poziomie w istotny sposób je dzięki temu wzmocnić. Jedną z insty-
tucji, gdzie działanie takiego typu operacji staje się widoczne jak 
na dłoni, jest właśnie zoo, gdzie „dzikie” zwierzęta wystawia się na 
pokaz jako przedmiot czysto wizualnej atrakcji. Podczas gdy dawne 
zwierzyńce i ich objazdowe wersje, zwane menażeriami, podobnie 
jak powstające od końca XVIII wieku coraz bardziej powszechnie 
ogrody zoologiczne (najstarsze w Polsce zoo powstało we Wrocła-
wiu w 1865 roku) nie ukrywały podstawowego dla swojego istnie-
nia gestu wystawienia, od kilku dobrych dekad traktuje się je jako 
alternatywne ekosystemy, podkreślając wręcz ich kluczową rolę dla 
ratowania i przeżycia niektórych ginących gatunków. Koncentrując 
w rozdziale The Zoo-ology of Play uwagę na ogrodach zoologicznych, 
Massumi wspomina jednak również o analogicznym cynizmie struk-
turalnym laboratoriów naukowych, jeszcze skuteczniej ukrywają-
cych operacje włączająco-wyłączające. To zaś pozwala odnieść szereg 
jego ustaleń do sfery tych rzekomo znoszących podstawowe różnice 
zabiegów „jak gdyby”, mechanizmów projekcji i identyfikacji, które 

6 Por. Gregory Bateson, A Theory of Play and Fantasy, [w:] idem, Steps to an Eco-
logy of Mind, University of Chicago Press 1972, s. 177-193.
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ukrywają przejawy ludzkiego sobiepaństwa wobec zwierząt, jakie 
znaleźć można choćby w analizowanej wcześniej ustawie.

Ogród zoologiczny jest o tyle lepszym przykładem niż labora-
torium, że klatka jako widoczne ramowanie ujawnia zarazem ukry-
wane ramowanie logiczne, uwięzienie wewnątrz określonej struktu-
ry hierarchicznych zależności. I w dodatku, na co zwrócił już uwagę 
w przywołanym eseju Bateson, klatka w zoo pełni tę samą funkcję, 
co rama w obrazie – nie pozwala ogarnąć jednym homogenizującym 
spojrzeniem tego, co znajduje się na płótnie wewnątrz ramy, oraz 
tego, co znajduje się poza nią, na przykład wzoru barwnej tapety. 
W  zoo odpowiednio wewnątrz klatki-ramy znajduje się „natura”, 
poza nią zaś rozciąga się obszar rzekomo włączającej ją we własną 
sferę „kultury”. Podstawowym zadaniem tej instytucji pozostaje 
przecież odpowiednie podtrzymywanie wrażenia, że odwiedzają-
cy – jak podczas afrykańskiego safari – ma szansę bezpośredniego 
kontaktu z naturą. To zaś właśnie wymaga, i co do tego Massumi nie 
ma wątpliwości, milczącego przyjęcia zasady, że obserwator, patrzą-
cy na zamknięte w klatce zwierzęta jako część „natury”, znajduje się 
całkowicie poza konstytutywną dla tej sytuacji relacją wnętrze-ze-
wnętrze. 

Na tym wszakże nie koniec, gdyż analizowana sytuacja to kla-
rowny przypadek tak zwanego podwójnego ramowania, wspomnia-
nych już operacji wyłączenia przez włączenie. Podstawową dycho-
tomię aktywnie wzmacniają, pozornie ją negując, rozmaite zabiegi 
humanizujące zwierzęta, jak choćby nadawanie im imion własnych, 
często wybieranych w wyniku konkursów, opisywanie ich życia ro-
dzinnego, romansów pozamałżeńskich i zdrad, a wreszcie opłaki-
wanie zgonów i wystawianie realnych czy wirtualnych nagrobków. 
Coraz częściej można też łożyć na utrzymanie wybranego zwierzęcia, 
uznając go tym samym za członka własnej rodziny. Chodzi przy tym 
nie tylko o przyjemność, płynącą z rozpoznania siebie w innym, ale 
także o ukrycie podstawowego barbarzyństwa ogrodu zoologiczne-
go jako instytucji, ukrycie pod sentymentalnym lukrem zasady „tak 
jakby”, bezpiecznej projekcji i identyfikacji. Jak mi się wydaje, jako 
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przykład podobnej operacji podwójnego ramowania z powodzeniem 
potraktować można wprowadzoną niedawno ustawę o ochronie 
praw zwierząt, które na jej mocy zostały czytelnie włączone w struk-
turę naszego społeczeństwa, co tym mocniej podkreśla ich wyłącze-
nie, absolutną zależność od człowieka.

Kuriozalny felieton Terlikowskiego, podobnie jak reklama biu-
ra podróży Rainbow Tours, instytucjonalnymi środkami ukarana 
nieobyczajność poznańskich osiołków i wreszcie ustawa o zwiększe-
niu kontroli nad eksperymentami na zwierzętach, to dla mnie wi-
doczny niczym na dłoni przykład nieustannego pozycjonowania się 
ludzi wobec świata zwierząt, urabiania ich na nasz obraz i podobień-
stwo, czy też przeglądania się w nich w tym samym celu: dla potwier-
dzenia własnych mniemań trudnym do podważenia argumentem 

„z natury”. Co istotne, symboliczne transakcje między oboma świa-
tami dokonują się zwykle w sposób o wiele trudniejszy do dostrze-
żenia. Dochodzi zaś do nich nie tylko w sferach życia codziennego, 
lecz również w nadal podtrzymujących wypracowane w połowie 
XVII wieku pozory własnej obiektywności naukach przyrodniczych7. 
Mimetyczna zaraza pleni się nie tylko wśród ludzi, jakby można po-
wiedzieć, zmieniając na chwilę założenia metodologiczne, lecz za ich 
sprawą także gdzie indziej, choć jedynie w naszym świecie jej fatal-
ne skutki opisywał René Girard, choćby analizując sztuki Szekspira 
w  Teatrze zazdrości8. Nie przypadkiem bodaj znawcy teorii mime-
tycznej nieraz już podkreślali, zwłaszcza w odniesieniu do Począt-
ków kultury, że sposób myślenia Girarda o procesach kulturowych 
bardzo przypomina rozumowanie Karola Darwina, wykładającego 
zasady doboru naturalnego. A właśnie od przypomnienia niektó-
rych twierdzeń Darwina z jego podstawowej dla koncepcji ewolucji 
pracy O powstawaniu gatunków chciałabym rozpocząć, przyglądając 

7 Por. Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox. Mending 
the Gap between Science and the Humanities, Harmony Books 2003.
8 Por. René Girard, Szekspir. Teatr zazdrości [1991], tłum. Barbara Mikołajewska, 
Wydawnictwo KR 1996, a także idem, Początki kultury [2004], tłum. Michał Roma-
nek, Wydawnictwo Znak 2006.
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się zwłaszcza temu, jak przyjęte i historycznie zmienne wyobrażenia 
o światach ludzi i zwierząt wzajem się warunkują.  

To wiedzą bodaj wszyscy. Najważniejsza książka Darwina, tak-
że w jego własnej i nieraz wyrażanej ocenie, powstała z autentyczne-
go zachwytu nad różnorodnością form życia na Ziemi i uporczywego 
dociekania jej przyczyn. Niebagatelną rolę odegrała w tym kilkulet-
nia (1831-1836) podróż dookoła świata na pokładzie brytyjskiego 
okrętu HMS „Beagle”. Oczywiście, nie chodziło o wyprawę czysto 
badawczą, zaś młody Darwin, który szykował się do kariery angli-
kańskiego duchownego, jedynie przypadkiem wziął w niej udział. 
Okręt HMS „Beagle” realizował wtedy ważny ze względów gospo-
darczych, narodowych i nawigacyjnych projekt poszerzonych badań 
hydrograficznych wód Ameryki Południowej. Jego kapitan Robert 
FitzRoy, zapalony geolog-amator, uzyskał zgodę Biura Admiralicji 
na zabranie na pokład dżentelmena, który potrafi wykorzystać taką 
jedyną w swoim rodzaju okazję, by wzbogacić też rodzimą naukę. Po 
konsultacjach z gronem profesorów w Cambridge zaproszenie, któ-
re wcześniej przeszło przez wiele rąk, trafiło wreszcie do Darwina, 
który z entuzjazmem je przyjął. Co istotne, nie tylko obserwował 
on z pokładu „Beagle” mijane brzegi, ale schodził też na ląd, odby-
wając długie ekspedycje terenowe, gromadząc okazy roślin i zwie-
rząt, a także próbki skał i fosyliów. Jego zachwyt dla różnorodności 
przyrody nie wynikał jedynie z tego, co miał okazję obserwować na 
własne oczy, czyli ze zmienności geograficznej współczesnych mu 
gatunków, adaptujących się do lokalnych środowisk. Obejmował 
także ich formy wcześniejsze, których problematycznej klasyfikacji 
poświęcił w swoim podstawowym dziele stosunkowo dużo miejsca. 
Zrobił to wszakże dopiero po dwudziestu z górą latach po podróży 
na pokładzie „Beagle” i właśnie etap pośredni między zachwytem 

„dziką” przyrodą a teorią doboru „naturalnego” sprawia, że oba przy-
miotniki należy tu ostrożnie wziąć w cudzysłów.   

Książka O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, 
czyli O utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt, tak bowiem 
brzmi jej pełny tytuł, ukazała się drukiem jesienią 1859 roku. Mi-
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nione lata Darwin poświęcił studiom nad zmiennością zwierząt 
zależną od człowieka, czyli nad popularną w Anglii hodowlą bydła, 
koni, psów i gołębi, a także warzyw i roślin ogrodowych. Niektóre 
eksperymenty przeprowadzał sam, o większości informowali go 
bliżsi i dalsi znajomi, bombardowani listami z prośbą o potwierdze-
nie mniemań i podejrzeń, wymieniani w tej pracy z całą skrupulat-
nością z imienia i nazwiska. Nic zatem dziwnego, że przypisy do jej 
najnowszego polskiego wydania aż się roją od dodatkowych infor-
macji na ich temat i chwilami wręcz przypominają słownik biogra-
ficzny9. Spis treści O powstawaniu gatunków wiernie oddaje porządek 
gromadzenia i porządkowania wiedzy. Najpierw Darwin omawia 
zmienność w warunkach udomowienia, później przechodzi do zja-
wisk, które w istocie bardziej go zajmują i uzasadniają opis tego, co 
później nazwał teorią ewolucji10, czyli do zmienności w warunkach 
naturalnych. To prawda, on sam wyraźnie zaznacza to przejście, lecz 
nazbyt rzadko zwraca się bodaj uwagę na wykorzystane tu przezeń 
środki perswazji:

Jeżeli więc człowiek drogą świadomego i nieświadomego dobo-
ru może uzyskiwać i niewątpliwie uzyskał istotne rezultaty, to 
czegóż nie zdoła dokonać natura? (…) Człowiek dobiera cechy 
tylko dla własnej korzyści, natura sięga jedynie po to, co ko-
rzystne dla organizmu. (…) Pragnienia i usiłowania człowieka 
są przy tym tak ulotne, życie jego tak krótkie! Czy może nas 
zatem dziwić, że twory natury będą miały charakter bardziej 

„prawdziwy” niż twory człowieka, że są one nieskończenie lepiej  
 
 

9 Por. Karol Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego  czyli 
O  utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt, tekst polski na podstawie 
przekładu Szymona Dicksteina i Józefa Nusbauma opracowały Joanna Popiołek 
i Małgorzata Yamazaki, przedmowa i komentarz January Weiner, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego 2009. 
10 W O powstawaniu gatunków Darwin używa sformułowania „theory of descent 
with modifications through natural selection”, termin „ewolucja” pojawia się tu 
tylko jeden raz, i to w odniesieniu do rozwoju zarodka. 
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przystosowane do najbardziej złożonych warunków życia i no-
szą wyraźne piętno o wiele wyższej fachowości? (s. 80-81).

Wykrzykniki, retoryczne pytania, a nade wszystko kanoniczny już 
wtedy obraz człowieka w roli mniejszego boga, tu w zmodyfikowa-
nej wersji mniejszego hodowcy. A przecież wybrałam ledwie kilka 
zdań z dłuższego o wiele akapitu, zbudowanego równie kunsztow-
nie i utrzymanego konsekwentnie w tym samym perswazyjnym 
stylu. Jeśli nawet Darwin bierze określenie prawdziwy w cudzysłów, 
sens jego słów każe o tym cudzysłowie zapomnieć. Ba, każe je po-
traktować jako wzmocnienie głównego argumentu: człowiek i Bóg 
podobnie uprawiają swoje poletko, i nawet jeśli ten pierwszy robi to 
po wielekroć lepiej i bardziej fachowo, wykorzystywane przez obu 
mechanizmy doboru niczym się w zasadzie nie różnią. Innymi słowy, 
dobór naturalny można z powodzeniem analizować na podstawie 
przykładów doboru w warunkach udomowienia. 

Nie posądzam wcale Darwina o działanie w złej wierze. Co wię-
cej, wiele fragmentów O powstawaniu gatunków przekonuje, że miał 
on imponującą nawet dziś świadomość tego, co nazwać by można 
performatywnością ludzkich zabiegów poznawczych. Nic nie prze-
konuje o tym lepiej niż jego podejście do ugruntowanego od wieków 
w filozofii naturalnej klasyfikującego pojęcia „gatunek”. Darwin pi-
sał bowiem bez ogródek:  

Uważam słowo „gatunek” za nazwę dowolnie, dla wygody jedy-
nie, nadawaną grupie osobników ściśle do siebie podobnych i że 
pojęcie to nie różni się istotnie od pojęcia „odmiana”, którym 
określa się formy mniej wyodrębnione i bardziej ulegające wa-
haniom. Podobnie nazwy „odmiana” wobec różnic indywidual-
nych również używa się zupełnie dowolnie i tylko dla wygody 
(s. 50) . 

„Zupełnie dowolnie i tylko dla wygody”? Na to nawet dziś przystałoby 
niewielu biologów. Chyba, że mogliby wcześniej przypomnieć o tym, 
że Darwin przyjmuje tu anachroniczną już dla nas perspektywę ka-
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tegorii morfologicznych, podczas gdy współczesne pojęcie gatunku 
ma podstawy genetyczne. Co istotne, autor O powstawaniu gatunków 
nie wykazywał wcale podobnej ostrożności, kiedy kładł znak rów-
ności między analizowanym doborem w dwóch odmiennych typach 
uwarunkowań, choć – jak przekonuje Bruno Latour – dopiero kiedy 
uwzględni się skomplikowany proces tak zwanej krążącej referencji, 
potrafi się dojrzeć same podstawy milcząco zakładanej tożsamości 
między z jednej strony aranżowaną sytuacją w laboratorium i wyni-
kami prowadzonych tam badań a z drugiej „naturalnymi” zjawiska-
mi i procesami poza jego obszarem11. I to właśnie, podkreśla Latour, 
tak rozumianej krążącej referencji zawdzięczamy „prawdziwość” nie 
tylko nauki, lecz także wspieranego przez nią „naukowego” obra-
zu świata. Darwin na tyle jednak był dzieckiem swoich czasów, że 
mimo wnikliwości analiz nie traktował hodowli jako laboratorium, 
gdzie bada się naturę w sztucznie zaaranżowanych warunkach. Jak 
świadczy przywołany wcześniej cytat, widział w niej ledwie „gorszą” 

– bo zdecydowanie egoistycznie motywowaną – wersję tych zjawisk, 
które „co dzień, co godzinę” powstają na łonie natury.

Nie bez powodu posłużyłam się powyżej staroświeckim, moc-
no już wyświechtanym zwrotem „łono natury”. Darwin nie dość, że 
rozmnażanie płciowe uważał za główną sferę działania doboru natu-
ralnego, to wprowadził też jego specyficzną odmianę w postaci do-
boru płciowego. Z dzisiejszej perspektywy łatwo zaś tu dojrzeć to, 
czego on bodaj nie widział, czyli wyraźne ślady modelowania świata 
zwierząt na obraz i podobieństwo tego, co zdawało się „naturalne” 
dla społeczeństwa wiktoriańskiego, ślady operacji włączania i wyłą-
czania, podwójnego ramowania. Już samo wyodrębnienie tego typu 
doboru nosi przecież wszelkie znamiona uwarunkowania historycz-
nego. W tej kategorii nie tyle idzie wprost o walkę o byt, ile o walkę 

11 Bruno Latour, Krążąca referencja. Próbkowanie gleby w Puszczy Amazońskiej, 
tłum. Krzysztof Abriszewski, [w:] idem, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości 
w studiach nad nauką [1999], Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika 2013, s. 55-112.
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między samcami o posiadanie samicy. Rogi jelenia, ostrogi kogu-
tów czy kły dzika uważa Darwin za najlepszy dowód tego, że samce 
w dosłownym sensie walczą o lepszą w danej sytuacji partię, mają 
też niezbędną w tej walce broń i tarcze ochronne. Tymczasem wbrew 
powszechnemu mniemaniu, które feministki wypisały sobie kiedyś 
na sztandarach, kobiety w epoce wiktoriańskiej wcale nie czekały 
biernie na matrymonialne oferty, choć – oczywiście – nie gwaranto-
wano im pełni praw. I autor O powstawaniu gatunków pewnie to na 
własne oczy nie raz jeden obserwował. W każdym razie wspomina 
i o tym, że niektóre ptaki zdobią się w najpiękniejsze pióra i przyj-
mują wyszukane pozy, zaś „samice przypatrują się temu i wybierają 
najbardziej ponętnego partnera” (s. 85). Musiał zapewne widzieć 
podobne stroszenie piórek na ówczesnych balach, choć tu zwykle 
nie wybierała sama panna, lecz matki, ciotki i inne swatki, pilnie ob-
serwujące dotychczasowe i przewidujące przyszłe skutki społecznej 
hodowli. W końcu nie bez powodu o dobrej męskiej partii mówiło się 
kiedyś w angielszczyźnie „well-bred”. 

Co ważniejsze, obie formy doboru realizują ten sam podstawo-
wy model życia jako konfliktu i bezpardonowej walki, który jego kry-
tycy często łączą z ówczesnym etapem rozwoju kapitalizmu. Model 
życia jako konfliktu skrajną formę uzyskał w pracach Richarda Daw-
kinsa, który niesiony falą demitologizacji, typowych dla rozmaitych 
nurtów nieufności lat siedemdziesiątych XX wieku, postanowił raz 
a dobrze odkłamać romantyczną wizję altruistycznej natury, którą 

– jak odnotuje – nadal wyznawała wtedy znakomita większość filo-
zofów i humanistów. W bestsellerowej książce Samolubny gen prze-
ciwstawił im Dawkins biologów jako tych, którym już dawno spadły 
łuski z oczu i klarownie ujrzeli, że „przyroda to arena krwawych walk 
na kły i pazury”12. Choć on sam uważał się za darwinistę, nie pró-
bował nawet ukrywać, jak daleko odszedł tym samym od poglądów 
ojca teorii ewolucji. Już nie gatunek czy pojedynczy organizm stał 

12 Richard Dawkins, Samolubny gen [1976], tłum. Marek Skoneczny, Wydawnic-
two Prószyński i S-ka 1996.
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się dla niego jednostką przetrwania. Ponad dwie dekady od odkry-
cia podwójnej helisy DNA przez Francisa Cricka i Jamesa Watsona 
za jednostkę przetrwania uznał on samą podstawę dziedziczenia – 
gen, którego istnienie Darwin tylko mgliście podejrzewał. Dawkins 
z pełną świadomością na nowo wytyczył następnie granicę między 
naturą a kulturą, jedynie ludziom przyznając prawo do względnej 
wolności od dyktatu genów. Co zabawne, jako koronny dowód na 
wyłączną wolność rodzaju ludzkiego wymienił w Samolubnym ge-
nie pigułkę antykoncepcyjną, którą ówczesne feministki uważały 
za najlepszą broń w walce z systemem patriarchalnym. Oczywiście 
Dawkins nigdy nie sprzyjał feministycznym ideom, choć i dla niego 
pigułka miała wybitnie antysystemowy charakter. Godziła przecież 
w interesy państwa opiekuńczego, które krótkowzrocznie mieszało 
szyki samolubnym genom, gdyż instytucjonalnie wspierało tych, co 
inaczej nie mogli liczyć na przetrwanie. Nawet jeśli Dawkins z całą 
bezwzględnością demaskował przyrodę jako arenę „krwawych walk 
na kły i pazury”, konflikty płci w świecie zwierząt przedstawiał 
w taki sposób, jakby nie przymierzając, pisał do kroniki towarzyskiej 
w pierwszym lepszym brukowcu. Gdyby więc Massumi szukał dowo-
dów na swoją tezę o nagminności podwójnego ramowania w sferze 
relacji między ludźmi a zwierzętami w pracach neoewolucjonistów 
i etologów, w kolejnych pracach Dawkinsa znalazłby ich aż nadto. Co 
Darwin uprawiał zgoła nieświadomie, autor Samolubnego genu stoso-
wał już jako główne narzędzie perswazji w złożonym, retorycznym 
kontredansie, którego pierwszy krok zakładał, że nim powstanie 
podwójna helisa DNA, allele toczą między sobą bezpardonową wal-
kę. Tym samym przedustawny konflikt stał się dla niego początkiem 
i podstawową formą wszelkiego życia. To zaś zdecydowanej kryty-
ce poddała kilka lat temu amerykańska biolog Joan Roughgarden 
w książce pod mówiącym wiele tytułem Evolution’s Rainbow (Tęcza 
ewolucji)13. 

13 Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow. Diversity, Gender, and Sexuality in 
Nature and People, University of California Press 2004. 
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U źródła badań Roughgarden znajduje się podobnie jak u Dar-
wina nieukrywany zachwyt nad różnorodnością form życia. Inaczej 
jednak niż w O powstawaniu gatunków pojawił się on nie tyle w re-
akcji na oglądaną na własne oczy zmienność przyrody, ile – typów 
ludzkich. Stało się to pewnego słonecznego dnia w czerwcu 1997 
roku, kiedy Roughgarden wzięła po raz pierwszy udział w Paradzie 
Równości w San Francisco (wtedy jeszcze jako mężczyzna oczeku-
jący na zmianę płci kulturowej). Zachwycił ją nie tylko ogrom tłu-
mu zebranych, ale przede wszystkim różnorodność ciał i cielesności 
tych, którzy maszerowali w pochodzie, i tych, którzy ich wspierali, 
stojąc wzdłuż całej jego trasy na chodnikach. Wtedy właśnie posta-
nowiła poszukać istotnych przyczyn różnicy między tym, co nauki 
biologiczne zgodnie uznają za normę, a naocznymi dowodami o wie-
le większej zmienności, usuwanej w cień, czy wręcz – głównie przez 
biologię molekularną i medycynę – patologizowanej, klasyfikowanej 
jako przypadki chorobowe. I choć początkiem jej badań był świat 
ludzi, chodziło jej nie tylko o ich świat, lecz także – a może przede 
wszystkim – o świat zwierząt, który mnie także w tej chwili najbar-
dziej interesuje. Dzieje się zaś wcale nie dlatego, że staram się mieć 
w ręku argument nie do zbicia, jak zresztą nie robi tego sama Rough-
garden: jeśli o wiele częściej, niż dotąd przypuszczano, występują 
w przyrodzie więcej niż dwie płcie biologiczne i kulturowe, a także 
często dochodzi do zmiany płci i ról seksualnych, znaleźć to musi 
równie „naturalne” odzwierciedlenie w świecie ludzi. Chciałabym 
raczej pokazać, jak przyjmowane założenia warunkują nasz – także 
naukowy – obraz rzeczywistości.

Przyznam od razu: lektura Evolution’s Rainbow to fascynująca 
przygoda. Przykłady, które podaje Roughgarden, żeby skutecznie 
podważyć najbardziej rozpowszechnione i fałszywe przekonania na 
temat seksu i seksualności w świecie zwierząt i roślin, potrafią za-
skoczyć nie mniej, niż przywołane wcześniej reklamy biura podróży 
Rainbow Tours. Ot, weźmy kilka na chybił trafił. Nie ulega kwestii, że 
dobór naturalny wiąże się ściśle z wymianą materiału genetycznego 
między dwiema gametami w procesie rozmnażania seksualnego. Jak 
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jednak przekonuje Roughgarden, doprawdy trudno mówić o ewolu-
cyjnej wyższości tej formy od rozmnażania wegetatywnego, gdyż de-
cyduje o tym konkretna sytuacja. Dlatego też wiele gatunków może 
wybierać jedną z tych form jako kluczową zasadę adaptacji w chwili 
spodziewanej lub nieoczekiwanej zmiany środowiska. Rozmnażanie 
wegetatywne pozwala dwa razy szybciej zwiększyć populację, gdyż 
z jednego osobnika powstają dwa lub więcej. Zatem w przypadku 
wielu roślin (jak mniszek lekarski w Ameryce Północnej) i owadów 
(choćby uciążliwych w ogrodzie czy na balkonie mszyc) wybór dyk-
tują okoliczności – na początku sezonu rozmnażają się one wegeta-
tywnie, żeby tym szybciej „skolonizować” nowe tereny; natomiast 
pod koniec sezonu zmieniają metodę na rozmnażanie płciowe, żeby 

„polepszyć” pulę genów. Natomiast w przypadku gekonów na Hawa-
jach, jaszczurek w Nowym Meksyku czy muszek z grupy Drosophila, 
które szybko się mnożą i dlatego należą do ulubionych zwierząt la-
boratoryjnych, część samic potrafi się jedynie klonować, pozostałe 

– też zależnie od warunków – mogą się rozmnażać i tak, i tak. 
Wbrew pozorom nawet typowe rozmnażanie płciowe nie ozna-

cza ograniczenia barw tęczy do dwóch dominujących kolorów. Tym 
bardziej, że zasady ich wyznaczania i oznaczania też nie są wolne od 
ograniczeń. Jak warto pamiętać, biologowie określają płeć na pod-
stawie wielkości produkowanych gamet, te większe uznając za żeń-
skie. A przecież bywają gatunki, u których albo nie występuje tego 
typu zróżnicowanie, albo gamety mają kilka rozmiarów. Należałoby 
zatem sparafrazować to, co Darwin napisał kiedyś o pojęciu gatunku, 
odnosząc jego słowa do istnienia dwu płci i uznając je za określenie 
używane „zupełnie dowolnie i tylko dla wygody”. I choć dymorfizm 
płciowy zdaje się aż nazbyt oczywisty, nie ma ponadto żadnej reguły 
obligującej przyrodę do tego, żeby różnica w wielkości gamet znajdo-
wała jakiekolwiek odzwierciedlenie w anatomii, która w świecie ludzi, 
co najmniej od końca XIX wieku, pełni funkcję fatum. Równie złudną 
pewność co do możliwości klarownego określenia płci jak anatomia 
daje biologia molekularna i magia zestawień chromosomów, wedle 
której garnitur XX nieodwołalnie skazuje posiadającego go osobnika 



240 • łączyć i rządzić

na los samicy, zaś męski XY gwarantuje odpowiedni wachlarz przy-
wilejów. Choćby u pospolitych kur domowych rzecz ma się zgoła od-
wrotnie, zaś w przypadku wielu gatunków kręgowców różnica w ze-
stawie chromosomów wcale nie wpływa decydująco na anatomię ani 
nie przesądza o przynależności do jednej z dwóch płci. Jeszcze cieka-
wiej wygląda to w pozostałych sferach królestwa zwierząt. Na przy-
kład wszystkie krokodyle i aligatory, niektóre gatunki żółwi i gadów 
oraz niektóre ryby mogą przesądzić o płci potomstwa, wybierając 
temperaturę wody czy stopień nasłonecznienia miejsca, gdzie skła-
dają ikrę lub jaja. I to właśnie ryby dostarczają najwięcej dowodów 
na bezpodstawność naszych oczekiwań, żeby przyroda wykazała 
się normalnością w postaci dwóch płci biologicznych i kulturowych. 
U niektórych gatunków ryb doliczyć się można aż pięciu gender, 
a  poszczególne osobniki zależnie od wieku, warunków i potrzeb 
danej grupy potrafią zmieniać płeć nawet kilka razy w ciągu życia. 

Podobnych „osobliwości” w Evolution’s Rainbow nie  brakuje. 
Większość zresztą pewnie bardziej zbija z tropu niż przywołane wy-
żej przykłady, bowiem dotyczy gromady ssaków, czyli najbardziej 
popularnych bohaterów filmów przyrodniczych, zwykle realizowa-
nych w demonstracyjnym celu włączenia ich w nasz świat poprzez 
zniwelowanie istotnych różnic. Bowiem tylko wtedy zaczyna dzia-
łać niezbędny mechanizm projekcji i identyfikacji. Dlatego niezwy-
kle rzadko autorzy tych filmów zwracają choćby uwagę na fakt, że 
u hien plamistych osobniki żeńskie posiadają zewnętrzny organ, 
który do złudzenia przypomina penis, a u nietoperzy żywiących się 
owocami na Borneo i wyspach Malezji osobniki męskie mają gruczo-
ły produkujące mleko w miejscu, gdzie spodziewalibyśmy się je zna-
leźć wyłącznie u osobników żeńskich. Jedno i drugie zdecydowanie 
zaś podważa typowe analogie między ich światem a naszym, niszczy 
melodramatyczną perspektywę, poprzez którą tak lubimy spoglądać 
na świat przyrody. 

Nie chcę mnożyć pożyczonych z Evolution’s Rainbow przykła-
dów, bo ważniejsze wydaje mi się coś innego. Roughgarden nie tyl-
ko oczyma duszy widzi przyszłość, kiedy studia genderowe obejmą 
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świat przyrody z całym respektem dla wszystkich jego różnic i od-
mienności. Przede wszystkim klarownie definiuje, czym jest dla niej 
gender. A skoro to temat, który ostatnio właśnie z powodu rozmaito-
ści wpisywanych weń treści interesuje wielu, przywołam jej definicję 
w oryginale: „Gender is the appearance, behaviour, and life history 
of a sexed body” (s. 27)14. Chodzi zatem o ciało produkujące game-
ty określonej wielkości, ciało o określonej anatomii i sposobie bycia, 
składających się w sumie na specyficzną historię jego życia, odkłada-
jących się w nim jak drzewne słoje. Co istotne, dla Roughgarden spe-
cyficzny dla danego osobnika sposób bycia nie ogranicza się wcale 
do zachowań seksualnych. Dlatego też uważa ona, że teorię doboru 
naturalnego Darwina, którą w „poprawionej” po odkryciu podwójnej 
helisy DNA wersji nadal uznają neodarwiniści, powinna wreszcie za-
stąpić teoria doboru społecznego, gdyż tutaj istotniejszą kwestią od 
samego partnera stanie się przynależność do określonej infrastruk-
tury społecznej. Takiej infrastruktury, która pozwoli nie tylko spło-
dzić, lecz także urodzić i wychować młode. Nic też dziwnego, że po-
czątki tej idei, ledwie zasygnalizowane w Evolution’s Rainbow, łączą 
się dla niej ze wspomnianą już tu Paradą Równości w San Francisco. 
Jak sama podkreśla: „W kontekście doboru społecznego różnorod-
ność płci biologicznych i kulturowych nie stoi wcale w sprzeczności 
z teorią ewolucji. Nabiera nawet głębokiego sensu, gdyż zapewnia 
ciągłość w przekazywaniu ról i zachowań, podstawowych dla życia 
każdej społeczności” (s. X). Innymi słowy, Roughgarden proponu-
je taką wizję ewolucji, w której szansę na przetrwanie zasadniczo 
zwiększa rozwijanie i przekazywanie takich cech, które pomagają 
stać się częścią grup kontrolujących możliwości reprodukcji oraz za-
pewniających bezpieczne miejsca do życia i wychowania potomstwa. 
To zaś niewiele ma wspólnego z tak zwanym samolubstwem genów 
Dawkinsa. 

14 Płeć kulturowa (gender) to wygląd, zachowanie i historia życia ciała posiadają-
cego płeć biologiczną (sex).
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Co najciekawsze, propozycja Roughgarden nie wiąże się wca-
le z odkryciem zjawisk czy zachowań zupełnie dotąd nieznanych, 
zwłaszcza specjalistom. Jej źródło stanowi bowiem przede wszyst-
kim zmiana sposobu patrzenia i wynikające z niej nowe interpre-
tacje. Najlepiej ilustruje to bodaj przykład szympansów bonobo. 
Stosunkowo często obserwowano u tych małp zachowania homo-
seksualne, i to głównie wśród samic. Ponieważ to jedyny gatunek 
szympansów, w którym panuje matriarchat, wzajemne masturbacje 
czy inne formy osiągania przyjemności seksualnej – jak podkreśla 
Roughgarden – wpływają na wewnętrzną dynamikę hierarchii wła-
dzy w grupie, a zatem i na zdolność wszystkich jej członków do prze-
trwania. Nie trzeba wcale w sumie dość pokrętnych wywodów na 
temat tak zwanego doboru altruistycznego czy krewniaczego Willia-
ma Donalda Hamiltona i jego zwolenników, czyli równie podobno 
dobrej możliwości przekazania własnych genów w linii potomków 
siostry czy brata, żeby klarownie pokazać, dlaczego przyroda toleru-
je (żeby nie powiedzieć – wspiera) zachowania homoerotyczne i ho-
moseksualne. Roughgarden wyraźnie też podkreśla, że tolerancja 
nie jest tu wcale najlepszym słowem. To prawda, ten typ zachowań 
nie realizuje pierwszej części biblijnego nakazu: „Rozmnażajcie się 
i czyńcie sobie ziemię poddaną” (jeśli blasfemicznie dla wielu, od-
niesiemy ten nakaz również do zwierząt). Z całą pewnością jednak 
odgrywa ważną rolę w ustanawianiu i potwierdzaniu infrastruktur 
społecznych, nie mniej istotnych niż sam proces rozmnażania, gdyż 
dzięki nim życie na ziemi nadal istnieje.

Pora odpowiedzieć na kluczowe pytanie. Jeśli chodzi wyłącz-
nie o przyjęcie innej perspektywy, nie zaś o nowe odkrycia, dlaczego 
nikt wcześniej nie próbował jej zmienić? Skąd wzięła się tego rodza-
ju „ślepa plamka” w oczach tylu znanych i mniej znanych biologów? 
W Evolution’s Rainbow Roughgarden pokazuje jedynie, że wielu jej 
kolegów po fachu nie stawiało sobie pytań o płeć biologiczną i kul-
turową badanych zwierząt, bo albo nie uważało tego za istotne, albo 
milcząco zakładało, że różnorodność w tym względzie to ledwie uła-
mek procenta normatywnych przypadków. Często też sprawdzanie 
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płci zwierząt, zasad ich doboru i współżycia, liczby partnerów i tym 
podobnych bywa trudne, gdyż wymaga choćby uwzględnienia tego, 
że samice niektórych gatunków (nie tylko zresztą owadów) potra-
fią przechowywać pozyskaną już spermę przez kilka dni i zapładniać 
sukcesywnie produkowane jaja, nadal nie odmawiając innym chęt-
nym samcom intymnych zbliżeń. 

Bardziej wyczerpującą odpowiedź na postawione wyżej pyta-
nie znaleźć można dopiero w kolejnej książce Roughgarden, gdzie 
rozwija ona zaledwie naszkicowaną w poprzedniej teorię doboru 
społecznego, podsumowując zarazem efekty pracy swojej grupy 
badawczej. Istotę jej przedsięwzięcia w The Genial Gene zdradza już 
podtytuł, w którym zapowiada dekonstrukcję darwinowskiego sa-
molubstwa, oraz data wydania (w 2009 roku hucznie obchodzono 
na świecie dwusetną rocznicę urodzin Darwina)15. Tym razem autor-
ce chodzi głównie o to, by przekonująco podważyć tezę o egoizmie 
jako podstawowym prawie natury. Źródłem tego prawa była niewąt-
pliwie teoria doboru naturalnego Darwina. Jednak większą niż on 
winę ponoszą ci, którzy przepisali model ewolucji na obraz przyrody 
po odkryciu genów, jak choćby wspomniany wcześniej Dawkins (ty-
tuł książki Roughgarden, nawiasem mówiąc, wprost odsyła do jego 
podstawowego i najbardziej poczytnego dzieła, czyli Samolubnego 
genu). Samą podstawę teorii rozwijanej w The Genial Gene stanowią 
zachowania społeczne zwierząt, ze szczególnym uwzględnieniem 
typowych dla konkretnych gatunków i odmian zasad współpracy 
i  zespołowości, badanych z wykorzystaniem matematycznej teorii 
gier kooperacyjnych. I właśnie relacja z tego, jak Roughgarden i jej 
grupie udało się w dosłownym sensie dotrzeć do tej teorii, pozwala-
jącej badać dynamikę zachowań społecznych, skrywa w sobie jedną 
z odpowiedzi na postawione wyżej pytanie. 

Za punkt wyjścia nowej teorii przyjęli oni znaną już wcześniej 
koncepcję tak zwanych transakcji reprodukcyjnych. Pozwalają one 

15 Joan Roughgarden, The Genial Gene. Deconstructing Darwinian Selfishness, 
University of California Press 2009. 
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bowiem pokazać – czasem bardzo złożony – system takich zachowań 
społecznych w ramach danej infrastruktury, które odgórnie regulują 
relacje seksualne między samcami a samicami, tym samym przesą-
dzając o ich szansach na rozmnażanie. Istotna różnica polegała na 
tym, że postanowili samca i samicę traktować jako jeden zespół, któ-
ry w rozmaity sposób i na różnych zasadach (między innymi chodzi 
o czas poświęcany na daną czynność) może ze sobą współpracować. 
To bowiem pozwalało odrzucić dominujące założenie o przedustaw-
nym konflikcie między płciami jako samej podstawie reprodukcji. 
A nie była to jedyna zmiana. Przyjęta jako zasada metodologiczna 
koncepcja współpracy zakłada też istnienie funkcji tak zwanego po-
mocnika, już to w czasie szukania i zdobywania partnera czy part-
nerki, już to w czasie wychowania potomstwa. Pomocnikiem bywa 
często inny samiec lub samica albo też starsze potomstwo, któremu 
ze względu na niesprzyjające w danym sezonie czy lokalizacji wa-
runki opłaca się tymczasowo zrezygnować z własnej reprodukcji. 
W tym czasie do grupy Roughgarden dołączyła specjalistka od inży-
nierii komputerowej i algorytmów, która zaproponowała wykorzy-
stanie modelu przetargu (schematu arbitrażowego) Johna Nasha. 
Jak się okazało, nawet Roughgarden nie miała pojęcia o istnieniu 
tego modelu, choć biologowie od dawna korzystali przecież w swo-
ich badaniach z teorii gier, opracowanej w wydanej na początku lat 
osiemdziesiątych Evolution and the Theory of Games Johna Maynar-
da Smitha16. Bardzo rozsądnie wyszedł on jednak z założenia, że 
skoro podstawowym prawem przyrody jest konflikt, badaczom jej 
ewolucji przyda się wyłącznie ta część teorii gier, która zajmuje się 
modelami niekooperacyjnymi. Tym sposobem, choć w ekonomii czy 
naukach politycznych oba typy modeli stały się już podstawą, biolo-
gowie nadal żyli w błogiej nieświadomości, że Nash opracował rów-
nież schematy kooperacji. Jak zatem widać, wyobrażenie o tym, co 
stanowi istotę danej dyscypliny naukowej, w istotny sposób potrafi 

16 Por. John Maynard Smith, Evolution and the Theory of Games [1982], Cam-
bridge University Press 2013.
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ograniczyć wachlarz możliwych do wyboru metod, konserwując tym 
samym istniejący stan badań.

Oczywiście dotyczy to również ustaleń Roughgarden. Propono-
wane przez nią w obu przywołanych tu pracach podejście to dziecko 
początku XXI wieku, jak teoria ewolucji Darwin i kategoria samolub-
stwa genów Dawkinsa były dziećmi swoich czasów. Jak się wydaje, 
propagowanie idei współpracy to nieunikniona konsekwencja życia 
w czasach permanentnego kryzysu kapitalizmu i poszukiwania dróg 
reform. Zwłaszcza, że nie chodzi już o grzeszny „romantyzm”, o któ-
ry oskarżał biologów i humanistów Dawkins, skoro nowe modele 
kooperacji w świecie zwierząt zakładają dalece racjonalną kalkulację 
wkładu pracy i zysków każdej ze stron. Ale propozycja Roughgarden 
to dopiero forpoczta zmian w definiowaniu relacji między ludźmi 
i zwierzętami, idących o wiele dalej. Ograniczę się w tym miejscu do 
sposobu, w jaki ideę stawania się zwierzęciem Deleuze’a i Guattarie-
go rozwija we wspomnianej już książce What Animals Teach Us about 
Politics Massumi, proponując taką deterytorializację struktury ludz-
kiej polityki, by stała się polityką zwierząt.

Przede wszystkim Massumi, wychodząc z podobnych założeń 
o wyższości zasad współpracy jako samej podstawy ewolucji, chce 
zmienić nadal obowiązujące wyobrażenie o zwierzęciu jako me-
chanizmie, zdominowanym przez automatyzm instynktu. Dlatego 
podpowiada, by w nowy sposób podejść do kwestii zabawy w świe-
cie zwierząt, dotąd rozpatrywanej przede wszystkim ze względu na 
wartości użytkowe (ćwiczenie w przydatnych metodach walki i  in-
nych zachowań), niezbędne dla przetrwania. Dla Massumiego zaba-
wa zwierząt ma nie tylko ludyczną naturę, lecz również jest aktem 
stricte performatywnym o sile ponadindywidualnej. Nie ma w sobie 
nic z automatyzmu, gdyż z definicji musi uwzględniać aspekt meta-
komunikacji, płaszczyznę refleksji nad własnym modusem, warun-
kową realnością (komentarz do tego, co się czyni, jakby się czyniło 
coś innego). Co najważniejsze, w tym akcie performatywnym docho-
dzi do fuzji dwóch realności (walki i zabawy), lecz nie do ich kon- 
fuzji. Dlatego już od samego początku Massumi z naciskiem podkre-
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śla: „Typ abstrakcji, który powstaje podczas zabawy, nie przestrzega 
zasady wyłączonego środka” (s. 6). Może się tak stać właśnie dlatego, 
że zabawa jest ucieleśnionym paradoksem, przeżywanym przez je-
dyne w swoim rodzaju ciało w jedyny w swoim rodzaju sposób tu 
i teraz.

„Zabawa to arena działań, które mają na celu improwizowanie 
nowych form pozasłownych, cielesnych (gestural), prawdziwe labo-
ratorium życiowych zachowań” (s. 12) – pisze Massumi. Dlatego 
też powraca do prac Darwina, przypominając choćby, że kiedy ten 
opisywał swoje ulubione i godzinami obserwowane dżdżownice, to 
przede wszystkim chwalił ich zdolność do improwizacji, widoczną 
choćby w tym, jak w zależności od podłoża i warunków atmosfe-
rycznych drążą swoje korytarze17. To dopiero neodarwiniści, główny 
przedmiot krytyki także dla Roughgarden, ograniczyli możliwość 
zmian w przyrodzie do przypadkowych mutacji genetycznych i ada-
ptacji do środowiska. Nie miejsce tu, żeby szczegółowo referować 
propozycje Massumiego. Co najbardziej istotne, nawet jeśli nie od-
nosi się on wprost do ustaleń Friedricha Schillera z jego Listów o wy-
chowaniu estetycznym, to zdecydowanie przekracza wprowadzone 
tam ograniczenie zachowań twórczych i estetycznych do działalno-
ści człowieka. A nawet więcej: wiąże z tym projekt nienormatywnej 
etyko-estetyki i nowej polityki. Polityki performatywnej w całym 
tego słowa znaczeniu, realizującej się w praktykach improwizacyj-
nych i partycypacyjnych. Tak rozumiana polityka opierać się zaś 
musi na prawach innej logiki niż ta, która była dotąd konstytutywna 
dla naszego sposobu stworzenia i pojmowania rzeczywistości. Za-
miast logiki wyłączonego środka, utrzymującej w separacji odrębne 
kategorie ludzi i zwierząt, proponuje zatem Massumi logikę typo-
wą dla opisywanej przezeń zabawy, logikę paradoksu w działaniu. 
To ona stanie się podstawą polityki zwierząt, polityki wzajemnych 
włączeń, które wszakże nie oznaczają niwelacji różnic. Wręcz prze-

17 Por. Charles Darwin, The Formation of Vegetable Mould, through the Action of 
Worms, with Observations on Their Habits, John Murray 1882.
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ciwnie: prowadzą do powstawania kolejnych sfer niezróżnicowania. 
Nie mają one jednak wiele wspólnego z tymi szarymi strefami opera-
cji włączająco-wyłączających, które ułatwiały odgórne zarządzanie. 
Przestają bowiem być operacjami czysto logicznymi, a wprowadza-
ne w ich efekcie zwieszenie przejawia się tylko i wyłącznie tu i te-
raz, w działaniu. Uruchamiają natomiast proces nieustannych pro-
liferacji wciąż pojawiających się odmienności. Tym samym sterylny 
paradoks, sprowadzający się do logicznego zawieszenia granicy 
między kategoriami, musi ustąpić miejsca paradoksowi twórczemu 
performatywnego ustanawiania dynamicznych sfer niezróżnico-
wania. W nich bowiem na mocy emergencji pojawiać się będą nowe 
różnice, wolne od funkcji generycznych, którymi je w ramach logiki 
wyłączonego środka obarczono. W tej utopijnej przyszłości etyczno-

-estetycznego, performatywnego nadmiaru niemożliwe stanie się 
tak zarządzanie przez dzielenie, jak przez łączenie, znoszenie różnic.

Nic zatem dziwnego, że ta idea znalazła też odbicie zarówno 
w  aktualnym obrazie świata zwierząt, jak w moim sposobie jego 
przedstawienia. Niczym Roughgarden nad tolerancję przenoszę bo-
wiem współpracę, a od monochromatycznej wizji wolę tęczę barw. 
Tak w świecie ludzi, jak zwierząt.





Niektóre z publikowanych w tej monografii szkiców ukazały się wcześniej 
w publikacjach zbiorowych i czasopismach, w tym sześć z nich w ramach 
autorskiego cyklu Nieludzie na łamach „Dialogu”. Wszystkie zostały grun-
townie przejrzane, a większość rozbudowana i zaktualizowana:

- Tęcza w krainie zwierząt, „Dialog” 2015, nr 2, s. 213-223.
- Powrót detektywów, „Dialog” 2015, nr 4, s. 203-215.
- Po rozum do mrówek, „Dialog” 2015, nr 6, s. 215-225.
- Pigułka wolności, „Dialog” 2015, nr 9, s. 225-235.
- Ósmy dzień, „Dialog” 2015, nr 11, s. 209-220.
- Apokalipsa na własność: zombie w kulturze współczesnej, [w:] W ogrodzie 
świata, red. Łukasz Tischner, Józef Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego 2015, s. 435-450.
- Nie na ludzką miarę, „Didaskalia” 2015, nr 130, s. 49-56. 
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Małgorzata Sugiera jest profesorem zwyczajnym Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, gdzie kieruje pracami Katedry Performatyki na Wydziale Polo-
nistyki. Była stypendystką niemieckiej Fundacji Alexandra von Humboldta 
i DAAD, amerykańskiej Andrew W. Mellon Foundation, Institut für die Wis-
senschaften vom Menschen w Wiedniu, Svenska Institutet w Sztokholmie, 
francuskiej Centre national du livre i Region Rhône-Alpes oraz Internatio-
nal Research Center „Interweaving Performance Cultures” na Freie Univer-
sität w Berlinie. 

Jej zainteresowania naukowe obejmują europejski dramat XX wieku, 
problematykę gender i queer oraz zagadnienia performatywności i material-
ności kultury XIX/XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem historii nauki 
oraz relacji między zjawiskami artystycznymi a technonauką. Opublikowała 
dziesięć monografii, ostatnio Upiory i inne powroty. Pamięć – historia – dra-
mat (2005), Inny Szekspir (2009) oraz z Mateuszem Borowskim W pułapce 
przeciwieństw. Ideologie tożsamości (2012). Współredagowała monografię 
Fictional Realities / Real Fictions (Cambridge 2007), Worlds in Words. Story-
telling in Contemporary Theatre and Playwriting (Cambridge 2010), antologię 
polskiej myśli teatralnej XX wieku Theater spielen und denken (Suhrkamp 
2008). Jest redaktorką dwóch serii wydawniczych: „Horyzonty nowocze-
sności” (Wydawnictwo Universitas) oraz „Interpretacje” (Wydawnictwo 
Księgarnia Akademicka). 

Zajmuje się tłumaczeniem prac naukowych z kilku języków (ponad 
dziesięć książek, w tym część tłumaczonych wspólnie z Mateuszem Borow-
skim). Tłumaczy także sztuki teatralne, między innymi Heinera Müllera, 
Elfriede Jelinek, Wernera Schwaba i Laurenta Gaudé.





W serii Interpretacje ukazały się: 

1. Małgorzata Sugiera, Potomkowie króla Ubu. Szkice o dramacie francuskim 
XX wieku;

2. Interpretacje dramatu. Dyskurs – postać – gender, pod redakcją Wojciecha 
Balucha, Małgorzaty Radkiewicz, Agnieszki Skolasińskiej i Joanny Zając;

3. Wojciech Baluch, Małgorzata Sugiera, Joanna Zając, Dyskurs, postać i płeć 
w dramacie;

4. Joanna Zając, Dwie koncepcje dramatu. D’Annunzio – Pirandello;
5. Agnieszka Skolasińska, Tuż obok – nieosiągalnie daleko. O zmaganiach 

z rzeczywistością w dramatach współczesnych;
6. Dialog w dramacie, pod redakcją Wojciecha Balucha, Lidii Czartoryskiej- 

-Górskiej i Moniki Żółkoś;
7. Dorota Tomczuk, Od twórcy do mówcy. Koncepcja postaci w wybranych dra-

matach Brechta, Dürrenmatta i Handkego;
8. Ewa Walerich-Szymani, Godzina aktora. Poszukiwanie utopii w dramaturgii 

Heinera Müllera;
9. Dariusz Kosiński, Sceny z życia dramatu;
10. Ewa Partyga, Chór dramatyczny w poszukiwaniu tożsamości teatralnej;
11. Dorota Sajewska, „Chore sztuki”. Choroba/tożsamość/dramat. Przemiany 

podmiotowości oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych przełomu 
XIX i XX wieku;

12. Agata Adamiecka-Sitek, Teatr i tekst. Inscenizacja w teatrze postmoderni-
stycznym;

13. Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, tłum. Dorota Sajewska, 
Małgorzata Sugiera;

14. Małgorzata Sugiera, Realne światy/Możliwe światy. Niemiecki dramat 
ostatniej dekady (1995-2004);

15. Anna R. Burzyńska, Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej 
dramaturgii awangardowej;

16. Agnieszka Romanowska, „Hamlet” po polsku. Teatralność szekspirowskiego 
tekstu dramatycznego jako zagadnienie przekładoznawcze;

17. Mateusz Borowski, W poszukiwaniu realności. Przemiany formy dramatycz-
nej końca XX wieku a nowe „mimesis”;

18. Małgorzata Sugiera, Upiory i inne powroty. Pamięć – historia – dramat;
19. Ewa Wąchocka, Milczenie w dwudziestowiecznym dramacie;



20. Dorota Jarząbek, Słowo i głos. Problem rozmowy w dramacie w ujęciu teore-
tycznym i historycznym;

21. Przestrzeń w dramacie, teatrze i sztukach plastycznych, pod redakcją Woj-
ciecha Balucha, Michała Lachmana i Dominiki Łarionow;

22. Marta Rusek, Miniaturowe światy. Z dziejów jednoaktówki w Młodej Polsce;
23. Łucja Iwanczewska, „Muszę się odrodzić”. Inne spotkania z dramatami Sta-

nisława Ignacego Witkiewicza;
24. Ewa Bal, Cielesność w dramacie. Teatr Piera Paola Pasoliniego i jego możliwe 

kontynuacje;
25. Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, pod redakcją Jeana-Pierre’a 

Sarrazaca, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera;
26. Zamki na lodzie. Szkice o Ibsenie, pod redakcją Marii Sibińskiej i Katarzyny 

Michniewicz-Veisland;
27. Lilianna Dorak-Wojakowska, Poetyka cielesności w utworach dramatycz-

nych Tadeusza Rożewicza;
28. Oblicza realizmu, pod redakcją Mateusza Borowskiego i Małgorzaty Su-

giery;
29. Agata Dąbek, Polski Faust. Wątki faustyczne w polskiej dramaturgii XX   

wieku;
30. Michał Lachman, Brzytwą po oczach. Młodzi doświadczeni w angielskim i ir-

landzkim dramacie lat dziewięćdziesiątych;
31. Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, tłum. Mateusz Borow-

ski, Małgorzata Sugiera;
32. Kulturowe konteksty dramatu współczesnego, pod redakcją Mariusza Bar-

tosiaka i Małgorzaty Leyko;
33. Jan Błoński, Lektury użyteczne, pod redakcją Mateusza Borowskiego 

i Małgorzaty Sugiery;
34. Kinga Anna Gajda, Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią Innego;
35. Tomasz Kireńczuk, Od sztuki w działaniu do działania w sztuce;
36. Teatr absurdu, pod redakcją Mateusza Borowskiego i Małgorzaty Sugiery;
37. Joanna Puzyna-Chojka, Gra o zbawienie. O dramatach Tadeusza Słobo-

dzianka;
38. Małgorzata Sugiera, Inny Szekspir;
39. Hans-Thies Lehmann, Teatr postdramatyczny, wydanie drugie popra-

wione;
40. Wojciech Baluch, Małgorzata Sugiera, Joanna Zając, Dyskurs, postać i płeć 

w dramacie, wydanie drugie uzupełnione i poprawione;
41. Ibsen. Odejścia i powroty, pod redakcją Mateusza Borowskiego i Małgo-

rzaty Sugiery;
42. Wanda Świątkowska, Książę. Hamlet Juliusza Osterwy;



43. Dramat made (in) Poland, pod redakcją Wojciecha Balucha;
44. Publiczność (z)wymyślana. Relacje widz – scena we współczesnej praktyce 

dramatopisarskiej i inscenizacyjnej, pod redakcją Agaty Dąbek i Joanny Ja-
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