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inter —
pretacije

REDAKCJA
MATEUSZ BORDWSKI
MALGORZATA SUGIERA

S eria ,Interpretacje”, wydawana przez Ksiegarnie Akademicka we
wspolpracy z Katedra Performatyki Uniwersytetu Jagielloriskie-
go, w formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje no-
watorskie interpretacje dziel i nurtéw artystycznych, probleméw
z zakresu filozofii i kultury oraz zjawisk spotecznych. Tytulowe
interpretacje rozumiemy w sposéb zdecydowanie szeroki i zgodny
z tendencjami dominujacymi w naukach humanistycznych po tak
zwanym przelomie performatywnym. W ramach tego wzglednie
nowego paradygmatu dzielo artystyczne przestalo by¢ traktowane
jako artefakt, struktura organiczna i zamknieta. Funkcjonuje raczej
jako historycznie i kontekstowo zmienny efekt oddzialywan arty-
stycznych i spotecznych sil, rodzaj scenariusza, propozycji czy wrecz
metaforycznie rozumianego programu generujacego formy i sytu-
acje dla odbiorcy, bierng konsumpcje zmieniajac w aktywne (wsp6t)
tworzenie. Wszystko to sprawia, ze zmienia sie réwniez status nauk
humanistycznych, ktére stopniowo rezygnuja z dazenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej $cistosci na rzecz $wiadectwa ze spotka-
nia, opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddzialywa-
nia, a zatem na rzecz czego$, co nazwaé mozna wilasnie zabiegiem
interpretacji.
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t6wnej idei tej ksiazki patronuja dwie prace, a podejmowane
B w nich problemy, podobnie jak klarownie wyrazony $wiatopo-

glad autoréw, pomoga mi, przynajmniej po czesci, wyttumaczy¢
sie z wybranego dla niej tytulu Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur,
a tym samym z zakresu, sposobu i formy prowadzonych tu rozwazan.
Z pelna swiadomoscia - i z nieukrywang szczypta ironii - nazwatam
zebrane tu szkice donosami. Jako donos okreéla sie zgodnie ze stow-
nikowymi definicjami pisane w sekrecie powiadomienie do wtadz
o popelnieniu jakiego$ przestepstwa lub mniejszego wykroczenia
przeciwko obowiazujacym regulacjom prawnym czy obyczajowym.
Wprawdzie czesto chodzi o powiadomienie anonimowe, zawsze ma
ono jednak charakter $cisle indywidualny, nieraz graniczacy z idio-
synkrazja czy fobia, badz $wiadczacy o tym, ze piszacy wyznaje spi-
skowa teorie dziejéw albo padl ofiarg manii przesladowczej. Dzieje
sie tak nawet wtedy, kiedy kto$ pisze donos na samego siebie (jak
bywa to cho¢by w opowiadaniach Mrozka) albo tez knuje jakas bar-
dziej skomplikowang intryge, odrézniajac akt illokucji od perlokudji,
cel jawnie wyrazony od skrycie zamierzonego. A zatem dzieje sie tak,
jakby brak podpisu pod donosem domagat sie wrecz odpowiedniego
zréwnowazenia w retoryce i strukturze jego tekstu, gwarantujac za-
razem wiarygodno$¢ przekazywanych informacji. Niezaprzeczalnie
indywidualne pietno takiej formy komunikacji, implikowane przez
sam jej wybdr, najbardziej mnie w tym przypadku interesowalo,
zwlaszcza w zderzeniu z nadal ogélnie przyjeta forma rozwazan na-
ukowych, ich mniej lub bardziej obiektywnym i ponadindywidual-
nym stylem. Tymczasem kazdy z zamieszczonych tu dziewieciu szki-
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c6w-donoséw przedstawia wytacznie méj wlasny punkt widzenia,
cho¢ oczywiscie wzmacniany argumentami i ustaleniami wielu in-
nych badaczy. Kazdy szkic-donos wyrést z moich wlasnych doswiad-
czen i zainteresowan, zajec ze studentami i wyktadéw dla studentéw,
ogladanych filméw, telewizyjnych seriali i reklam, z lektur powiesci
kryminalnych i fantastycznonaukowych przed zasnieciem czy pod-
czas bezsennych nocy. Kazdy po swojemu zaswiadcza tez o dyna-
micznym (nie)porzadku na moim biurku i w mojej glowie, gdzie wcigz
dochodzi do podobnie nieoczekiwanych spotkan tematéw i metod
badawczych, do niezbednych negocjacji miedzy nimi i dialogéw.
Takze obie ksiazki patronujace donosom, ktére znalazly sie
w tym tomie, spotkaly sie przypadkiem i na pierwszy rzut oka nie-
wiele maja ze sobg wspélnego. W przyzwoicie uporzadkowanej bi-
bliotece, bibliotece godnej tego miana, sta¢ powinny na réznych p6t-
kach, czy wrecz znalez¢ sie w r6znych dziatach. Literaturoznawczyni
Katherine Hayles w My Mother Was a Computer zajmuje sie przeciez
- zgodnie z podtytutem Digital Subject and Literary Texts — kwestia
nowego typu podmiotéw w erze cyfrowej oraz analizg tekstéw li-
terackich, w ktérych sie one pojawiajg i ktére aktywnie wspoéitwo-
rza'. Natomiast paleontolog i propagator ewolucjonizmu Stephen
Jay Gould w The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox poszukuje
wprawdzie sposobéw zasypania dzisiejszej przepasci miedzy nauka-
mi $cistymi (eksperymentalnymi) i humanistycznymi, ale na histo-
rie ich sporéw i kontrowersji od czasu rewolucji naukowej w potowie
XVII wieku spoglada wyraznie z punktu widzenia tego, co dzialo sie
w przyrodoznawstwie i nie zostalo dotad bardziej gruntownie opi-
sane?. To za$, co obie ksigzki taczy, wiaze sie §cisle z typowym dla
donosu powiadomieniem o wykroczeniu przeciwko regulacjom obo-
wigzujacym w danej spolecznosci, w tym przypadku chodzi o spo-

*  Katherine N. HAYLES, My Mother Was a Computer. Digital Subject and Literary
Texts, The University of Chicago Press 2005.

?  Stephen Jay GOULD, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox. Mending the
Gap Between Science and the Humanities [2003], The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press 2011.



tecznos¢ naukowcéw. Tu bowiem specjalisci z réznych dziedzin na-
dal maja sobie zazwyczaj niewiele do powiedzenia i — czasem nawet
mimo deklarowanej interdyscyplinarnosci czy transdyscyplinar-
nodci — pilnie strzegg granic terytorium i jezyka uprawianej przez
siebie dyscypliny. Pod tym wzgledem Hayles i Gould postepowali
dotad zgola inaczej. Ich ksiazki nazwaé wiec mozna ironicznie ro-
dzajem donos6éw na samych siebie, na wlasne taktyczne wyprawy
na tereny mniemanych nieprzyjaciél. Ba, Hayles i Gould, kazde na
swdj sposéb, nie tylko sami zerkaja ciekawie na to, co dzieje sie uich
wcale nie najblizszych sasiadéw, lecz takze zachecaja do tego innych.
Z catym przekonaniem robi to na przyktad Gould, kiedy pokazuje, ze
doprawdy warto siega¢ na co dzierr po r6znorodne i wcigz zmienia-
ne strategie przystowiowego lisa, zeby stac sie tym bardziej skutecz-
nym jezem, efektywnie wykorzystujacym jedna i dobrze sprawdzona
metode. Fakt, ze jako paleontolog zwyczaje obu zwierzat opisuje on
za Adagiami Erazma z Rotterdamu, korzystajac z wlasnego zbioru
rzadkich inkunabuléw, jedynie potwierdza stuszno$¢ proponowanej
interpretacji tego przystowia o antycznym rodowodzie.

Zaczne jednak od krétkiej z koniecznosci i dos¢ wybidrczej
prezentacji problematyki ksigzki Hayles. Jej podejscie do potrzeby
weryfikagji tradycyjnych definicji podmiotu, nie tylko zreszta w li-
teraturze, bezposrednio wplyneto na problematyke i tytul zebra-
nych tu szkicéw, na ktérych bohateréw wybralam wtasnie ,nielu-
dzi”. Oczywiscie, zaréwno ja, jak wczesniej autorka My Mother Was
a Computer, pozostajemy pod tym wzgledem jawnymi diuzniczka-
mi Brunona Latoura i jego powszechnie juz znanej teorii ANT. On
jednak w wiekszosci swoich prac podkreslat potrzebe zréwnania,
demokratycznego réwnouprawnienia nie-ludzi wobec ludzi, znaj-
dujacych sie na samym szczycie hierarchii zaleznosci, a w Polityce
natury proponowat wrecz powotanie do istnienia reprezentujacego
ich interesy tak zwanego parlamentu rzeczy®. Tymczasem Hayles

3 Bruno LATOUR, Polityka natury [1999], ttum. Agata Czarnacka, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej 2009.
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chce $wiadomie unikna¢ binarnej opozycji miedzy tak rozumianymi
ludZmi i nie-ludZmi. Ale nie tylko, skoro pisze nie tyle o ich koniecz-
nym réwnouprawnieniu, ile raczej o niezbednej akceptacji dla r6z-
norodnosci i odmiennosci, wzajemnego warunkowania sie i konsty-
tuowania elementéw zmiennych asamblazy. Podstawg jej podejscia
jest przeciez stricte performatywny, dynamicznie zmienny charakter
podmiotu, ujmowanego jako proces i zarazem efekt niemozliwej do
przewidzenia emergengji, typowej dla ukltadéw zlozonych. Podczas
gdy Latour podkresdlal zalezno$é dynamicznych sieci zaleznosci
i translacji od spojrzenia badacza, Hayles na pierwsze miejsce wy-
suwa co$, co okresla jako proces materializacji, ktéry uznaje za pod-
stawe hybrydycznych tekstéw i podmiotéw, wyraznie odrézniajac
ich materialny aspekt od fizycznego. Materialno$¢ to dla niej ,jakos¢
emergentna, ktéra powstaje w wyniku dynamicznych interakeji mie-
dzy cechami fizycznymi i strategiami nadajacymi znaczenie” (s. 3).
Innymi stowy, chodzi o efekt ludzkich interwencji w fizyczny wymiar
rzeczywistoséci, mobilizujacych okreslone wilasnosci fizyczne rze-
czy i zjawisk jako Zrédto wlasnych operacji znaczacych. Co wszakze
istotne, interwencje tego typu natrafiaja na aktywny opér, z ktére-
go w procesie negocjacji wylania sie materia: historycznie zmienny
ksztalt fizycznego $wiata, ktéry ma znaczenie dla ludzi i bywa nazy-
wany rzeczywistoscig. Dlatego tez zdecydowaltam sie w tytule zbioru
moich szkic6w-donoséw zrezygnowad z podkreslajacego opozycje
zapisu, w ktérym dywiz oddziela przeczace ,nie” od rzeczownika
Jludzie”. Na tej samej zasadzie zajmuje sie tu bowiem obiema stro-
nami tradycyjnej opozycji, gdyz wszystkie efekty dynamicznego
procesu nadawania znaczen materii fizycznej, tak przedstawicieli
gatunku Homo sapiens, jak zwierzeta, roboty i rzeczy, traktuje jako
podobnych sobie w specyficznej dla nich réznorodnosci ,nieludzi”.

Hayles nie stara sie nawet ukry¢, ze tytul My Mother Was
a Computer pozyczyla z Technologies of the Gendered Body Anne Bal-
samo, ktéra w taki sposéb pisala o wlasnej matce. Jej matka, jak wie-
le mlodych kobiet w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku,
zarabiala na zycie w jednym z centréw wojskowych, gdzie wszelkie



operacje obliczeniowe (miedzy innymi zmudne kalkulacje, niezbed-
ne do przygotowania tabel strzelniczych dla r6znych dziat i wyrzut-
ni) przeprowadzano jeszcze ,na piechote”. A poniewaz rachowanie
to po angielsku ,computation”, tak dobrze nam znana nazwa ,kom-
puter” miata kilka dekad temu zgota inne znaczenie. Hayles wlasnie
dlatego siegneta po sformulowanie Balsamo, zeby tym klarowniej
odnotowac¢ te wlasnie historyczna zmiane, a zarazem zwrdci¢ uwage
na nowe sensy, tylez dostowne, co metaforyczne:

Komputery przestaly juz stluzy¢ nam gtéwnie jako narzedzia
(jesli kiedykolwiek w taki sposéb stuzyty), zmieniajac sie w zlo-
zone systemy, ktére w coraz wiekszym zakresie ustanawiaja
warunki, tworzga ideologie, wyznaczaja zatozenia i praktyki, ak-
tywnie ksztaltujace to, co nazywamy rzeczywistoscia (s. 60).

Trudno nie dostrzec tego, jak coraz bardziej stajemy sie dzie¢mi
nowych technologii cyfrowych i $rodowisk wirtualnych. Pod ich
wplywem znacznie zmienily sie nasze narzedzia kognitywne, co do-
prowadzilo do powstania — méwigc bardzo ogdlnie — geograficznie
i wiekowo zmiennego amalgamatu proceséw analogowych i cyfro-
wych. Czesto wywoluje to komunikacyjne qui pro quo cho¢by mie-
dzy rodzicami a dzie¢mi, ktére dzi$§ niemal w dostownym sensie sa
wychowywane przez maszyny cyfrowe, ten nowy rodzaj istniel na
naszej planecie — Robo sapiens.

Jednym z zabawniejszych przyktadéw wspomnianych nieporo-
zumien, a zarazem potwierdzeniem diagnozy Hayes, jest debiutanc-
ka powie$¢ On wrdcil niemieckiego dziennikarza Timura Vermesa®.
Tuz po wydaniu ze wzgledu na posta¢ gtéwnego bohatera wywo-
tata ona wielkie poruszenie u naszych zachodnich sasiadéw i dos¢
szybko przettumaczona zostala réwniez na jezyk polski. Znakomita
cze$¢ zjadliwie satyrycznej wymowy zawdziecza powie$¢ Vermesa
temu, ze autor wystylizowal Adolfa Hitlera, ktéry nieoczekiwanie
dla samego siebie obudzit sie pewnego ranka po niemal szeécédziesie-

4 Timur VERMES, On wrécit [2012], ttum. Eliza Borg, Wydawnictwo W.A.B. 2014.
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ciu latach w $rodku Berlina, na przekonanego o trafnosci wtasnych
ustalen znawce rzekomo uniwersalnej ludzkiej natury. Tymczasem
za sprawa technologii cyfrowych zasady kontaktéw miedzyludzkich
ulegly daleko idacym zmianom. Nie oparla im sie takze tak zwana
natura ludzka. Dlatego wnikliwe na pozér analizy Hitlera, przedsta-
wiane w formie zadufanej we wlasne mozliwosci kognitywne narra-
¢ji w pierwszej osobie, wciagz chybiaja celu i dopiero w posredni spo-
s6b trafnie diagnozuja niemiecky (a takze globalng) rzeczywistos¢.
Jak zatem wida¢, tak pozyczone przez Hayles od Balsamo utozsa-
mienie matki z komputerem, wywracajace na nice zwyczajowe po-
dejscie do wiezi rodzinnych jako wlasciwych wylgcznie dla spotecz-
nosci ludzkich, jak tez powracajacego po latach do Berlina Hitlera
w powiesci Vermesa, naruszajacego polityczne dekorum niemieckiej
demokracji, potraktowa¢ mozna jako rodzaj synekdochy catego wa-
chlarza ztozonych kwestii. Pojawiaja sie one zwlaszcza w chwili, kie-
dy uwazniej przyjrzymy sie relacjom miedzy Homo sapiens a nowymi
technologiami cyfrowymi.

Nie myli sie bodaj Hayles, kiedy przypomina metafore zegara,
ktéra na dobre dwa stulecia zdominowala wyobrazenia o $wiecie,
podkreslajac jego uporzadkowanie i zwigzana z nim przewidywal-
nos¢; metafore, ktéra legta u podstaw choéby praw Newtona i tech-
nologii maszyn parowych. Wspélczesnie zastapila ja inna metafora
i pelni ona réwnie istotng funkcje tak w praktykach technologicz-
nych, jak artystycznych, tworzac i sama bedac tworzona w ponawia-
jacych sie petlach feedbacku — metafora $wiata jako komputera. Od
swojej poprzedniczki rézni sie jednak pod wzgledem zakladanego
typu policzalnosdci, gdyz tym razem zamiast ze zjawiskami upo-
rzagdkowanymi linearnie, mocno powigzanymi relacjami przyczyny
i skutku, mamy do czynienia ze $wiatem skomplikowanych w swo-
jej dynamice zjawisk o wielu réwnorzednych przyczynach i niemoz-
liwych do przewidzenia, emergentnych skutkach. Tym $wiatem
rzadza rozmaitego typu algorytmy, ktére juz dawno przestaly by¢
wylacznie domeng nauk $cistych, stajac sie jezykiem samej natury
i podstawa wlasciwych jej praktyk performatywnych.



Aby sie o tym przekonad, do$¢ zwréci¢ uwage na radykalne
zmiany definicji pojecia ,kod”, w ktérym jeszcze kilka dekad temu
semiotycy dostrzegali Sciste i arbitralne odpowiednios$ci miedzy
signifiant a signifié, mozliwe do ustalenia miedzy innymi za sprawa
pozbawienia znakéw ich zré6dtowej materialnosci. To za$ pozwalato
mniemad, ze potrafimy szyfrowac i odszyfrowywac te same w grun-
cie rzeczy komunikaty, unikajac znieksztalcajacego wplywu réznego
rodzaju szumoéw i zaklécen. Tak rozumiany termin ,kod” w odnie-
sieniu do ludzkiego genotypu pozwalal zywi¢ nadzieje na bezbled-
ne odszyfrowanie Ksiegi Zycia dzieki ustaleniu funkcji wszystkich
gendéw, a tym samym sadzié, ze pewnego pieknego dnia uzyskamy
wplyw na kazdy element zywego organizmu. Ku wielkiemu zdziwie-
niu nawet samych biologéw molekularnych, wysoko szacujacych
liczbe ludzkich genéw ze wzgledu na stopienn komplikacji naszych
funkgji zyciowych, w genomie Homo sapiens odnaleziono ich zaled-
wie okolo 30 tysiecy, podczas gdy taki niepozorny nicien C. elegans
ma ich ponad 19 tysiecy. W konsekwencji niegdysiejszy model po-
dwdjnej helisy Watsona i Cricka, przedstawiajacy ja w postaci sznura
koralikéw, musialo zastapi¢ inne wyobrazenie i inna definicja kodu,
tym razem jako dynamicznej sieci, w ktdrej wszystkie elementy
wigza ze sobg rekursywne petle feedbacku. To nowe wyobrazenie
pozwala — jak chce Hayles — uzna¢ kod za lingua franca natury i za-
razem narzedzie pozwalajace wyjasni¢ zasady funkcjonowania sys-
teméw tak organicznych, jak nieorganicznych. To nowe wyobraze-
nie oferuje ponadto szanse znalezienia wspdélnej plaszczyzny dla
nauk $cistych i humanistycznych, dla technologii i sztuk pieknych.
Jedna z takich szans daje, jak przekonujg analizy w My Mother Was
a Computer, potraktowanie dziet literackich (nie tylko tych, ktére po-
wstaja w §rodowisku cyfrowym) jako metaforycznych algorytméw,
generujacych symulacje wirtualnych rzeczywistosci. Dlatego warto
pamietac o tym, co Hayles formuluje nastepujaco: ,,Powinni$my nie
tyle usilnie pilnowa¢ granic, ile stara¢ sie zrozumie¢ materialnosé
specyficzng dla kazdego sposobu, w jaki przenikajace przez nie
fluktuacje wchodza ze soba w zlozone i dynamiczne intermediacje”

15
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(s. 242). Dla mnie deklarowana w tym zdaniu potrzeba rezygnacji
z pilnowania granic oznacza réwniez brak wysitkéw na rzecz ich
mniej lub bardziej poprawnego politycznie znoszenia. Istnienie tego
typu granic stanowi bowiem podstawe intermediacji i tym samym
wzajemnej performancji tego, co znajduje sie po obu ich stronach;
podstawe wzajemnego ustanawiania sie odmiennych materialnosci
i emergentnych zmian.

Nic nie pokazuje tego lepiej niz Gould w The Hedgehog, the Fox,
and the Magister’s Pox, swojej ostatniej ksigzce, ktérej po korekcie
wydawniczej juz nie zdazy! przeczytad. Staral sie w niej mianowicie
znalez¢ droge posrednia miedzy jawnga deklaracja wojny miedzy na-
ukami $cistymi a humanistycznymi Alana Sokala® a odgérnym znie-
sieniem miedzy nimi r6znic, ktére w Konsiliencji dekretuje Edward O.
Wilson®. Zeby odpowiedzie¢ na pytanie o przyczyny nieprzyjaznych
stosunkéw miedzy gtéwnymi dziedzinami badan, Gould wraca do
czas6w rewolucji naukowej jako do jednej z istotnych ptaszczyzn
sporu miedzy tak zwanymi starozytnikami i nowozytnikami. Pod-
czas gdy humanisci zgodnie ze swoim mianem trwali w przekonaniu,
ze nalezy dazy¢ do ponownego odkrycia wiedzy starozytnych (re-
-covery), przedstawiciele rodzacych sie wtedy nauk eksperymental-
nych, tez zgodnie ze swoim mianem, stanowczo utrzymywali, ja-
koby pierwszym zadaniem badaczy z prawdziwego zdarzenia bylo
pozyskiwanie nowych danych (dis-covery). Nic dziwnego zreszta,
ze czesto lubili sie natrzasa¢ z kolegéw-humanistéw, podkreslajac
cho¢by, ze oni nie musza wcale siega¢ do pism Arystotelesa, kiedy
chca sie przekonac o tym, ze owca nalezy do parzystokopytnych. Im
wystarczy $wiadectwo wilasnych oczu. Dlatego tez Claude Perrault,
starszy brat bardziej znanego humanistom bajkopisarza Charlesa,
powotal w ramach paryskiej Akademii Nauk specjalng komisje, kt6-

> Por. np. Alan SOKAL, Jean BRICMONT, Modne bzdury. O naduzywaniu pojec z za-
kresu nauk Scistych przez postmodernistycznych intelektualistow [1997], thum. Piotr
Amsterdamski, Wydawnictwo Prészynskii S-ka 2004.

¢ Edward O. WILSON, Konsiliencja. Jednosé wiedzy [1998], thum. Jarostaw Mikos,
Wydawnictwo Zysk i S-ka 2012.



rej zadanie polegalo na wiwisekeji najwazniejszych gatunkéw zwie-
rzat naczelnych w obecnosci innych znamienitych biologéw i wiary-
godnym opisie badania, uzyskanym na drodze konsensusu. O wiele
bardziej dalekosieznym efektem tak rozumianego konsensusu stata
sie tez podstawowa dla nauk eksperymentalnych metoda czystej
i obiektywnej obserwacji jako jedynej drogi do odkrycia praw natury
i zarazem gwarangji ich prawdziwosci.

Gould nie tylko zwraca uwage na to, ze juz w pierwszych latach
rewolucji naukowej Francis Bacon wnikliwie wskazywal na specyfi-
ke ludzkiej percepcji i mentalnosci, widzac w tym naturalne ograni-
czenia i zagrozenia dla deklarowanej obiektywnosci badan ekspery-
mentalnych. Przypomina tez wiele méwiacy cytat z listu Darwina,
réwnie wyraznie obnazajacy uzurpacje obiektywnosci naukowej:
»Jakzez to dziwi, kiedy kto$ nie potrafi dostrzec, ze jesli tylko obser-
wacja ma sie do czego$ przydad, nalezy ja przeprowadzi¢, albo chcac
potwierdzi¢ czyje$ zdanie, albo tez mu zaprzeczy¢” (s. 35). Na tym
wszakze nie koniec. Gould przywoluje tez szereg przyktadéw, kt6-
re wyraznie dowodza koniecznosci wspélpracy miedzy naukami
$cistymi i humanistycznymi, gdyz przynosi to czysto poznawcze
korzysci. Do tych przykladéw nalezy nie tylko literacka twérczosé
Vladimira Nabokova, ktéry w latach 1942-1948 sprawowal funkcje
kuratora zbioréw motyli i ciem w Museum of Comparative Zoology
na Uniwersytecie Harvarda i lubil nastepnie wykorzystywac swoja
entomologiczng wiedze jako powracajacy element $wiata przedsta-
wionego. W The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox znajdzie-
my tez historie zapomnianego juz dzi$§ malarza przetomu XIX i XX
wieku Abbotta Handersona Thayera, ktéry pomégt biologom roz-
wiaza¢ zagadke ubarwienia zwierzat. To prawda, w niektérych przy-
padkach nieco przesadzil, jak chocby uzasadniajac szczegélny kolor
upierzenia flamingéw tym, ze zwykle zeruja one o $wicie i wtedy nie
widac¢ ich na tle wschodzacego r6zowo storica. Odkryt jednak, ze nie
zawsze chodzi tu o przypadki mimikry, czyli upodabniania sie do
otoczenia czy do innych form organicznych. Niektére zwierzeta, po-
siadajace ciemniejszy grzbiet i jasniejsze podbrzusze, wykorzystuja
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bowiem zjawisko przeciwcienia, pozornie tracac trzeci wymiar i zni-
kajac dzieki temu catkowicie. I choé poczatkowo wojskowi specjalisci
wys$miewali jego rady, juz podczas II wojny $wiatowej z podobnych
form kamuflazu korzystata z powodzeniem brytyjska i amerykan-
ska marynarka i lotnictwo.

Z kolei tylko przyrodnicy mogli poméc literaturoznawcom
rozwigzaé zagadke wydanego w 1839 roku dzieta Edgara Allana Poe,
ktoére jako jedyne zostalo kilka razy wznowione jeszcze za jego zycia.
I nie chodzilo bynajmniej o poemat Kruk, opowiadania Skradziony
list czy Tajemnica domu Usheréw. Na kilka wznowien zastuzyt, jak sie
okazuje, ilustrowany podrecznik The Conchologist’s First Book, ktéry

- jak wyjasnial przy okazji oskarzen w prasie o plagiat sam Poe — na-

pisali jego znajomi profesorowie, on za$ opatrzy! go wstepem i za
drobng oplata ,wypozyczyl” nazwisko. Gould nie tylko przekonu-
je, ze rzeczywiscie chodzilo o przypadek tatwego do udowodnienia
plagiatu obszernego dzieta o muszlach, ktére ukazato sie w Wielkiej
Brytanii. Pokazuje tez przyczyny popularnosci tego podrecznika
i istotny wen wktad samego Poe, ktéry uzupetnit skopiowane frag-
menty o wlasne tlumaczenia z francuskich pism Georgesa Cuviera.
Podczas gdy brytyjscy i amerykanscy specjalisci nadal zajmowali sie
w tym czasie klasyfikacja tatwych do kolekcjonowania muszli, fran-
cuski paleontolog analizowal juz zaleznosci miedzy muszlami a nie-
trwalymi ciatami zamieszkujacych je mieczakéw. Tym samym Poe
nie$wiadomie przyczynit sie do postepu anglojezycznej malakologii,
jednoczesnie przyprawiajac o bél glowy wielu znawcéw amerykan-
skiej literatury.

Nie wiem, czy w polskiej historii narodowej datoby sie znalez¢
réwnie wymowny i przekonujacy dowéd na konieczno$é wspétpra-
cy miedzy naukami $cistymi a humanistycznymi, jaki znalazt Gould.
Uciekt sie on mianowicie do pomocy tacinskiej sentencji E pluribus
unum (jedno z wielu), ktéra patronowata powstaniu Stanéw Zjed-
noczonych i widnieje na wielu waznych pieczeciach panstwowych
i monetach. A przeciez wystarczy tak niewiele, przekonuje w The
Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox, zeby i w dziedzinie przy-



rodzonej cztowiekowi aktywnosci intelektualnej stato sie ono fak-
tem. Stowo ,,science” w archaicznym juz dzi$ znaczeniu obejmowalo
bowiem kazda uprawniona forme lub dziedzine wiedzy, tak $cistej,
jak humanistycznej. Do$¢ wiec, zeby humanisci przekonali naukow-
c6w o pozytkach ptynacych z rozpoznania historycznie zmiennych
i kulturowo uwarunkowanych form uprawianych przez nich dyscy-
plin i typowych dla nich praktyk, nauczyli ceni¢ styl literacki prowa-
dzonych rozwazan i korzystac z bardziej opisowych i przystepnych
zasad argumentacji. Sami za$ z kolei musza przyzna¢, ze naukowcy
nie postuguja sie wylacznie negatywnie rozumianymi konstrukta-
mi, lecz bywa, ze potrafig trafnie, a przynajmniej z pozytkiem dla
aktualnie rozwijajacych sie technologii, opisywa¢ rzeczywisty $wiat.
Zeby ta utopijna wizja wielu nauk polaczonych jednym celem stata
sie faktem, trzeba jednak zarazi¢ jeza typowa dla lisa ciekawoscia in-
nych dyscyplin, lisowi za$ przyswoic przywigzanie jeza do sprawdzo-
nych strategii i metod. Tak przynajmniej przekonuje Gould w swojej
ostatniej ksigzce, bedacej rodzajem jego spadku dla nadal powasnio-
nych stron.

Nie wiem, czy mamy pod reka réwnie przydatna sentencje, jak
E pluribus unum, w ktéra wierzg (niektérzy) amerykanscy naukowcy.
Nie jestem tez wcale pewna, czy marzenia Goulda wkrétce sie spel-
nia. Z mys$la o nim jednak umiescitam w podtytule Nieludzi okresle-
nie ,sztuczne natury”, w ktérym - jak w zadnym innym - spelnia sie
amerykanski sen o jednym zlozonym z wielu. Okreélenie ,sztucz-
ne natury” to przeciez nie tylko demaskatorski w intencji para-
doks. Dwuznaczno$¢ przymiotnika ,sztuczny” (przywotujacego ty-
lez ,sztuke”, co ,sztucznos¢”) sprawia bowiem, ze to okreslenie taczy
w sobie i to, co technologiczne, i to, co organiczne, i to, co kulturowe.
Dlatego tez moje donosy ze sztucznych natur to réwniez wyprawy
w przesztos¢ (az do rewolucji naukowej i czasem dalej) i w przyszlosé
(projektowana tak przez artystéw, jak przez naukowcéw), zwykle
rozpoczynane od jakiego$ aktualnego wydarzenia i prowadzone
metoda jeza ilisa. Ale nie bede ich teraz zapowiadaé i streszczaé, bo
eseistyczne w metodzie, da¢ sie winne czyta¢ rozmaicie. Uparcie po-
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wracaja w nich te same lektury i odniesienia, motywy i tematy, a za-
razem wcigz zapuszczam sie na inne tereny, wiedziona ciekawo$cia
tego, czego jeszcze nie znam i nie umiem (i by¢ moze nigdy w do-
statecznym stopniu nie poznam i sie nie naucze). Niczym w kalej-
doskopie pojawiaja sie znane juz elementy, lecz uktadaja sie w coraz
to inne wzory. O czym donosze w dziewieciu odcinkach, liczac na
towarzystwo. Tak liséw, jak jezy.



(ISMY DZIEN

ciemnos$ci wida¢ rozéwietlona niebieskim blaskiem pétkule,

ktéra przypomina znane obrazy Ziemi, ,niebieskiej planety”

widzianej z kosmosu. Wyraznie stycha¢ odglosy ptynacej wody,
rozlewajacej sie jako komputerowa symulacja po podtodze. Tak wia-
$nie instalacje The Eighth Day, ktéra na przelomie pazdziernika i li-
stopada 2001 roku mozna bylo obejrze¢ na Arizona State Universi-
ty, opisuje jej pomystodawca Eduardo Kac'. Stowo ,pomystodawca”
nie padto tu przypadkowo, gdyz — jak to czesto bywa na polu sztuk
hybrydycznych czy transgenicznych — wystawiona praca powstawa-
a przez ponad dwa lata, a Kac korzystal z pomocy catego zespotu,
zlozonego z kilkunastu réznego typu specjalistéw. Jak w przypadku
wiekszosci jego prac, takze tutaj tytul odgrywa istotna role. Wspo-
mniany w nim 6smy dzien odsyla wprost do judeochrzescijaniskiej
wizji stworzenia $wiata w sze$¢ dni i odpoczynku dnia siédmego.
A potem nadszed! dzien 6smy, dzien nadliczbowy, jak powiedzialtby
Bruno Schulz, réwniez specjalista od kreacji pokatnych i pozanor-
matywnych. I dnia ésmego powstaly istoty, ktére nie mieszcza sie
juz w ramach biologicznej r6znorodno$ci, ani tej opisywanej przez
Darwina i kolejne pokolenia jego nastepcéw jako efekt doboru na-
turalnego, ani tez tej, ktéra u zarania dziejéw zagwarantowa¢ miat
Inteligentny Projekt kreacjonistéw. Rozswietlony na niebiesko $wiat
stworzony przez Kaca to zamierzenie sztuczne $rodowisko ekolo-
giczne, uzyskane w efekcie przeprowadzonych w laboratorium mu-

! Eduardo Kac, Life Transformation — Art Mutation, [w:] Signs of Life. Bioart and
Beyond, red. Eduardo Kac, The MIT Press 2007, s. 163-184.
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tacji znanych nam form zycia. Znajdujace sie pod przezroczysta ko-
pula z pleksiglasu roéliny, ameby, ryby i myszy narodzity sie in vitro
jako produkty inzynierii genetycznej, w pelni zamierzenie ,zainfe-
kowane” genem zielonej fluorescencji, w naturze wystepujacym je-
dynie u meduzy Aequorea victoria. Specyficzne dla tego biatka efekty
fluorescencyjne wida¢ jedynie w niebieskim $wietle, co czesto wyko-
rzystuje sie w badaniach genetycznych jako dobrze sprawdzajacy sie
znacznik. Tym znacznikiem jako narzedziem ekspresji artystycznej
postuzyl sie w The Eighth Day Kac, projektujac sztuczny ekosystem,
alternatywny $wiat przyszlosci, niczym kolejna realizacje dawnej
Utopii Thomasa More’a.

Co dla mnie szczegdlnie istotne, integralna czescia tego no-
wego ekosystemu, $wiadomie zaprojektowanego jako utopia, jest
pozorny paradoks: biobot, robot biologiczny. Komérki jego mézgu
nie maja nic wspélnego z mniej czy bardziej zaawansowana sztucz-
na inteligencja. Zamiast maszyny Turinga kieruje nim, fluoryzujaca
jak wszystko inne pod kopula z pleksiglasu, kolonia ameb gatunku
Dictyostelium discoideum, polaczonych z bioreaktorem i dobrze wi-
docznych przez jego przezroczyste $ciany. Dzieki temu, ze bioreak-
tor napedza energia z podzialéw ameb, a szybkosc¢ ich rozmnazania
sie zalezy po czesci od otoczenia, aktualny stan ekosystemu kontro-
luje tez w posredni spos6b zachowanie biobota. One za$ wplywaja
z kolei na otoczenie, realizujac klasyczna petle feedbacku. Nie ko-
niec na tym. Biobot to takze swoisty awatar tych wszystkich, kté-
rzy ogladaja The Eighth Day za posrednictwem internetu. Moga oni
zdalnie sterowa¢ jego ruchami, zeby uzyska¢ lepszy wglad w kazdy
zakamarek $wiata pod $wiecaca na niebiesko kopuls. Nie mozna tez
zapomnie¢ o tym, ze — jak kilka razy podkresla Kac - dla internau-
tow ci, ktérzy akurat ogladaja te instalacje na zywo, zdaja sie jej in-
tegralnym elementem - réwnoprawnymi mieszkaricami Nowej Zie-
mi. Lecz do$wiadczenie patrzenia okiem maszyny nie jest réwniez
obce ogladajacym instalacje offline, zdanym na zawodne, ludzkie
oczy. Troszcza sie o to zawieszone na $cianach monitory, na ktérych
wida¢ dokladnie to, co zobaczyé mozna w danym momencie w sieci.
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L2Umozliwiajac ogladajacym doswiadczenie z punktu widzenia biobo-
ta tego, co dzieje sie pod kopula, The Eighth Day stwarza taki kon-
tekst, w ktérym maja oni szanse, zeby z wlasnej perspektywy zasta-
nowi¢ sie nad znaczeniem ekologii transgeniczne;j” (s. 177) —konczy
Kac wlasna relacje z tego projektu.

W The Eighth Day po raz kolejny zycie wytania sie z (symula-
¢ji) wody. Tym razem jednak technologia stanowi jego réwnoprawny
sktadnik, niemozliwy wrecz do odréznienia i oddzielenia od form
organicznych i od materii nieozywionej. I to nie tylko technologia
rozumiana jako réznorodne mozliwosci genetycznej modyfikacji
wetware’u. To prawda, przywykliémy widzie¢ w Kacu przede wszyst-
kim specjaliste od bioartu, ktéry — chocby wprowadzajac gen, wy-
odrebniony z wtasnej krwi, w system unerwienia ptatkéw petunii
(The Natural History of Enigma, 2009) — $wiadomie stara sie zakwe-
stionowac tradycyjng granice miedzy ludZzmi a naturg. Tak wtasnie
rysuja sie gléwne zalozenia jego twoérczosci na przyktad w wyda-
nych niedawno Bio-transfiguracjach Moniki Bakke?. Sam Kac zresztg
ponosi po czesci wine za taka klasyfikacje wlasnych prac, gléwnie
w nastepstwie szeroko naglosnionej w mediach kampanii wokét
fluorescencyjnego krélika Alba (GFP Bunny, 2000), zakonczonej
po dwéch latach wystawa Free Alba! w Chicago, ktéra prezentowa-
ta wiele z wykorzystanych materiatéw informacyjno-propagando-
wych. Tymczasem eksperymenty in vitro z inzynierig genetyczna to
tylko jeden nurt sztuki Kaca. Drugi - i réwnie wazny - stanowi re-
alizowanie ztozonych i interaktywnych $rodowisk transgenicznych,
jak w przywotanym tu projekcie The Eighth Day. Ludzie na réwnej
stopie kontaktuja sie tu nie tylko z biologicznymi nieludZmi, lecz
takze z maszynami i wszelkiego rodzaju asamblazami i hybrydycz-
nymi sieciami. Kac rozumie bowiem sztuke transgenetyczna bardzo
szeroko. Mianem ,genus” obejmuje wszystkie kategorie zycia orga-
nicznego i nieorganicznego, a takze spotecznego, kulturalnego i eko-

2 Por. Monika BAKKE, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM 2010, s. 166-172.
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nomicznego, systemy wierzen i hierarchie etyczne, przepisy prawa,
dyrektywy polityczne, reguty naukowe, technologie komunikacyjne
etc. A cel swojej dziatalno$ci - i zadanie sztuki w ogéle — widzi w po-
nownym, eksperymentalnym spleceniu tego, co — jak w An Inquiry
into Modes of Existence pokazuje najlepiej Bruno Latour® - nowo-
czedni starali sie pracowicie rozdziela¢ i odgraniczaé. Dlatego tez
Kac jako pomystodawca The Eighth Day wydal mi sie odpowiednim
patronem dla préby przyjrzenia sie rysujacym sie juz na horyzoncie
nowym relacjom miedzy ludZmi a formami zycia organicznego i ma-
szynami (czy sieciami), ktére coraz bardziej zaczynaja przypominaé
zaprojektowanego przez niego biobota, cho¢ moze nie do korica je-
ste$my jeszcze przygotowani na ich przyspieszong ewolucje w tym
wlasnie kierunku.

Tak tradycyjne automaty, jak bardziej nowoczesne roboty, an-
droidy czy humanoidy, odznaczaja sie nade wszystko jedng wspdl-
na cecha, gdyz powstaja na obraz i podobienistwo cztowieka. Jakby
wyreczanie go w spelnianiu réznych funkdji, zwykle w warunkach
zagrazajacych zdrowiu lub zyciu, czasem za$ jedynie zwyczajnie
nudnych, musialo pociaga¢ za soba zewnetrzne podobienistwo.
W przypadku androidéw i humanoidéw podobieristwo siega tez
glebiej, skoro maja one do dyspozycji rozmaite symulacje ludzkiej
$wiadomosci, zwykle obwarowane dodatkowymi zakazami i gwa-
rancjami, w postaci cho¢by stynnych Trzech Praw Robotéw Isaaca
Asimova. Sztuczna inteligencja w polaczeniu z mimetyzmem wygla-
du i zachowan ludzkich od samego poczatku budzita gtebokie obawy
o to, co sie stanie w chwili, kiedy te cztekoksztattne twory nie tylko
doscigna, lecz wrecz przescigna wlasnego twdrce i zazadajg nalez-
nej im autonomii. Na rozmaite sposoby przedstawiany bunt robo-
téw to wszakze nie tylko dystopijne rojenia twércéw science fiction.
Jak okazalo sie kilka miesiecy temu, sztucznej inteligencji zaczeli sie
ostatnio obawia¢ takze uznani naukowcy, z Stephenem Hawkingiem

3 Por. Bruno LATOUR, An Inquiry onto Modes of Existence. An Anthropology of the
Moderns [2012], ttum. Catherine Porter, Harvard University Press 2013.
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na czele, o czym donosila ,Gazeta Wyborcza™. I cho¢ Hawking w wy-
wiadzie dla BBC w grudniu 2014 roku®, a nastepnie podczas konfe-
rencji prasowej w ostatnich dniach lipca 2015 roku, prezentujac list
otwarty w tej sprawie®, méwit gtéwnie o ,,sztucznych mézgach” w ro-
dzaju tego, ktéry stworzylta firma Google, to przeciez w powszech-
nym odbiorze sztuczna inteligencja ma nadal posta¢ cztowieka.
Cho¢ by¢ moze nalezatoby powiedzie¢ ,kobiety” — jako odwiecznego
zrédla prymarnego zla, i to kobiety, ktéra najczesciej nosi méwiace
imie Ewa (niezaleznie od jego pisowni). Nic nie przekonuje o tym
lepiej niz odbiér przez krytykéw i zwyklych widzéw, wyrazajacych
opinie na rozmaitych forach internetowych, brytyjskiego filmu ni-
skobudzetowego Ex Machina (2015), wyrezyserowanego przez Alexa
Garlanda, réwniez tworce scenariusza.

Historia stworzenia sztucznej inteligencji pod postacia andro-
ida Ava w tym filmie wydaje sie warta przywolania gtéwnie ze wzgle-
du na specyficzna wersje testu Turinga, jakiej poddaje ja mtody infor-
matyk Caleb pod czujnym okiem twércy Avy i nieziemsko bogatego
Nathana, wtasciciela najpopularniejszej na $wiecie przegladarki in-
ternetowej Bluebox, fikcyjnego odpowiednika firmy Google. Nathan
w pelni wykorzystatl jej mozliwo$ci, nie tylko karmiac sztuczny mézg
Avy danymi z sieci w funkcji zyciowych doswiadczen, lecz takze
ksztaltujac jej wyglad, ruchy ciata i mimike na podstawie miliardéw
zdje¢ z portali spotecznosciowych i telefonéw. Modyfikacja testu
Turinga w Ex Machina bezposrednio 1aczy sie z przestaniem tego fil-
mu. W klasycznej wersji testujacy nie widzi swego rozméwecy. O jego

4 Por. Michat SKUBIK, Sztuczna inteligencja nas zniszczy — ostrzega Stephen Hawking,
,Gazeta Wyborcza” 19.05.2015, http://wyborcza.pl/1,75400,17947026,Sztuczna_
inteligencja_nas_zniszczy___ostrzega_Stephen.html (20.08.2015).

> Rory CELLAN-JONES, Stephen Hawking Warns Artificial Intelligence Could End
Mankind, ,BBC NEWS” 2.12.2014, http://www.bbc.com/news/technology-30290
540 (20.08.2015).

& Zob.: Research Priorities for Robust and Beneficial Artificial Intelligence: an Open
Letter na stronie Future of Life Institute, http://futureoflife.org/Al/open_letter
(20.08.2015).
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naturze musi domniemywa¢, kierujac sie pozostalymi aspektami
réznigcymi cztowieka od maszyny (sposéb formutowania zdan, pod-
stawowe zasady rozumowania i argumentacji, etc.). Ponad pét wieku
pozniej Caleb musi natomiast rozmawia¢ z maszyng przez przezro-
czysta $ciane, caly czas majac ja na widoku. A im mocniej zacieéniaja
sie ich relacje, tym bardziej jej poczatkowo niedoskonaly estetyczny
dizajn zaczyna przypomina¢ mloda i piekna kobiete. Trudno wiec
uciec przed wrazeniem, ze to wcale nie cechy umystowe, lecz wtasnie
wyglad rozstrzyga o tym, ze Ava moze z powodzeniem manipulowaé
Calebem, zeby wydostac¢ sie z luksusowego wiezienia. Taki wniosek
potwierdza z calg oczywistoscia final, w ktérym widzimy jg na skrzy-
zowaniu ruchliwej ulicy, posréd ludzi i ich odbi¢ w witrynach i in-
nych l$nigcych powierzchniach, jako jeszcze jedno idealne odbicie,
doskonata symulacje. I jesli posiadto$¢ Nathana na odludziu przy-
pominata ziemski Eden, to w Ex Machina wyszlo z niego na $wiat
kolejne trudne do zdemaskowania, ucielesnione zlo. Co do tego
wiekszo$¢ recenzentéw i widzéw nie miata nawet cienia watpliwosci.

Filmowi Garlanda przeciwstawi¢ mozna wczesniejszg o dwa
lata, réwniez brytyjska i niskobudzetowa produkcje pod podob-
nym tytutem Maszyna (The Machine, 2013), do ktérej napisat scena-
riusz i zrealizowal Caradog W. James. Tu takze akcja rozgrywa sie
w niemal jednym i tym samym miejscu, za$ tytutowa maszyna nosi
imie Ava. Wydarzenia zostaly jednak usytuowane w finansowanym
przez brytyjskie Ministerstwo Obrony o$rodku badawczym w cza-
sach zimnej wojny z Chinami. Chodzi gtéwnie o pomoc zolnierzom
z powaznymi uszkodzeniami mézgu dzieki specjalnym wszczepom
domoézgowym, a takze zbudowanie niemozliwego do pokonania an-
droida bojowego. Jednak te cele malo w gruncie rzeczy obchodza
Vincenta, czolowego inzyniera robotyki. Pracuje on dla wojska jedy-
nie dlatego, ze szuka pomocy dla kilkuletniej cérki, ktéra cierpi na
zesp6! Retta, czyli neurologiczne zaburzenia rozwoju, prowadzace
do glebokiej niepelnosprawnosci ruchowej. Jedynym ratunkiem
wydaje sie zmapowanie jej mdzgu i przeniesienie go w sprawniejsze,
sztuczne cialo. Problemem i w tym przypadku okazuje sie to, co wta-
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$ciwie od samego poczatku dreczy inzynieréw sztucznej inteligen-
qji, a wydaje sie ,naturalng” cecha czlowieka — odbieranie bodzcow
z aktualnego srodowiska, gromadzenie wiedzy praktycznej i uczenie
sie na tej podstawie. Dlatego Vincent decyduje sie zatrudni¢ mtoda
Amerykanke, ktéra podczas starai o grant badawczy przedstawita
wlasny model samouczacej sie maszyny. I to jej $wiadomo$¢, wzorce
ruchu i mimika zostaly zarejestrowane na twardym dysku jako pod-
stawa do stworzenia Avy. Na dysku udalo sie tez zapisa¢, tuz przed
$miercia, mézg cérki Vincenta. W ostatniej scenie, ktéra jak w Ex
Machina przenosi akcje z zamknietych, klaustrofobicznych pomiesz-
czen osrodka badawczego w otwarta przestrzen, widzimy cal tréjke
na brzegu Atlantyku. Jak zgodna, cho¢ daleka od normatywnosci
rodzina graja w gry towarzyskie i ogladaja zachdd stonica: Vincent -
mezczyzna i ojciec, Ava — android o ksztattach i z umystem kobiety,
a wreszcie ich cérka — zapisana w bitach inteligencja, przemawiajaca
z ekranu laptopa. Kinship, o jakim nawet nie marzyta Judith Butler
w Zgdaniu Antygony. Sielanke maci jedynie swiadomos¢ tego, ze na-
dal obcuja tu ze soba ludzkie $wiadomosci, dla ktérych ciato, syn-
tetyczne czlonki i ekran przenosnego komputera stanowia jedynie
$rodki swobodnej ekspresji, nie za$ istotne elementy petli feedbacku,
jak w przypadku biobota Kaca.

Niezaleznie od tego, czy — jak zrobil to Garland - Zrédlem
podobienistwa maszyny do czlowieka uczynimy gltéwnie jej wyglad
zewnetrzny, czy tez zagwarantuje to - jak w filmie Jamesa — ludz-
ki mézg w postaci software’u, w gruncie rzeczy mamy do czynie-
nia z tym samym klasycznym dualizmem ciala i ducha (duszy). Co
najmniej od XVII wieku na podobnej zasadzie (dobry czy zly) duch
mieszkal w maszynie, cho¢ zmienialy sie koncepcje, metafory i wi-
zualizacje jednego i drugiego’. Zamiast jednak pobieznie zdawac

7 Por. Zakiya HANAFI, The Monster in the Machine. Magic, Medicine, and the Mar-
velous in the Time of the Scientific Revolution, Duke University Press 2000; Minsoo
KaNG, Sublime Dreams of Living Machines. The Automaton in the European Imagina-
tion, Harvard University Press 2011.
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sprawe z tych przemian, przywolam jeszcze jeden film, ktéry zasad-
nie uznac mozna za prototyp wiekszosci powojennych realizacji tej
tematyki na ekranie kinowym. Tym razem chodzi o produkcje z Hol-
lywood, lecz podobnie jak przywotane dotad filmy miata ona niski
budzet i przekazata swoje wyobrazenia na temat relacji miedzy ludz-
mi a maszynami mniej w obrazach niz w dialogach (nuzacych nawet
dla 6wczesnych widzéw, jak $wiadcza recenzje z premiery w kinach
i pézniejszej o dwa lata emisji w telewizji amerykanskiej). Co cie-
kawe, Powstanie humanoidéw (The Creation of the Humanoids, 1962)
w rezyserii Wesleya E. Barry’ego bylo - jak odnotowal jeden z 6wcze-
snych krytykéw sztuki — ulubionym filmem Andy’ego Warhola?, ojca
pop-artu, ktéry sam siebie lubit prowokujaco nazywaé maszyna.
Film Barry’ego otwiera znany obraz grzyba atomowego, a gtos
z offu wprowadza nas w podstawy zycia na ziemi po wojnie nukle-
arnej, podczas ktorej zginelo ponad 9o procent jej mieszkancow,
za$ powodujace bezptodnos¢ skazenie dodatkowo obnizylo stope
przyrostu naturalnego. Przyspieszenie prac nad robotami, ktére
powinny przejac od ludzi wiekszos¢ zadan, okazalo sie w tej sytu-
agji koniecznos$cia. Ogladamy zatem przedwojenne jeszcze sztuczne
mozgi, ktére zajmowaly ogromne przestrzenie. A nastepnie kolejne,
coraz mniej toporne prototypy, az do najnowszej wersji androidéw
o srebrzystych oczach, bez wloséw, z syntetyczna skéra niebieska-
wej barwy i sztuczna krwia, niczym z dramatu R.UR. braci Capek.
Przeciwnicy robotéw iich zwiekszajacego sie podobienistwa do ludzi
zorganizowali sie jako The Order of Flesh and Blood i nie wahaja sie
przed atakami terrorystycznymi. W ich szeregach znajduje sie dziel-
ny kapitan Cragis, ktéry wkrétce spotyka urocza Maxine. Najgorsze

8

David Bordon, nim przejdzie do analizy prac Warhola, ktérego wyglad dziadka
Rolling Stoneséw ukrywa ,mnéstwo cybernetycznych obwodéw”, pokrétce stresz-
cza akcje Powstania humanoidéw, a nastepnie dodaje: ,Tak wyglada szczesliwe za-
konczenie filmu, ktéry Andy Warhol uznaje za najlepszy, jaki w zyciu ogladal”. IDEM,
Andy Warhol, Village Voice”, 3.12.1964, s. 11. https://news.google.com/newspa
pers?id=GedLAAAAIBAJ&sjid=LIwDAAAAIBAJ&pg=4472,3347507&hl=pl
(20.08.2007).
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przeczucia cztonkéw Ku-Klux-Klanu przysztosci tez niebawem sie
sprawdzaja, bowiem doktor Raven od kilku miesiecy przeprowadza
transplantacje wzgdérza moézgowego, co pozwala stopniowo i nie-
zauwazalnie zastepowa¢ ludzi przez udoskonalone roboty, w pelni
nie$wiadome tego, kim sa. Jak tatwo sie domysli¢, takze Cragis i Ma-
xine okazuja sie maszynami. Doktor Raven bardzo zrecznie odwra-
ca wtedy rozumowanie Kartezjusza, dusze czyniagc pochodna wiary
i swiadomosci. Jak twierdzi, wzgérze mozgowe to siedziba zmystéow
i pamieci, a zatem wraz z nim przenosi podczas operacji w cialo ro-
bota samg istote czlowieka, takze jego dusze. W zanadrzu ma takze
inna niespodzianke: udato mu sie pono¢ odkry¢ metode, ktéra no-
wej generacji robotéw pozwoli sie rozmnazaé. W ostatniej sekwen-
Gi filmu tryb warunkowy zmienia sie zatem w orzekajacy, kiedy
ponownie pojawia sie glos z offu, zwracajac sie wprost do widzéw:
,Oczywiscie, operacja musiata sie uda¢, bo inaczej was by tu nie byto”.

Z dzisiejszej perspektywy w Powstaniu humanoidéw zwra-
ca uwage przede wszystkim wspomniane szczesliwe zakonczenie
w formie zaskakujacej parabazy, ktére pono¢ tak bardzo podobato
sie Warholowi. Zacheta z offu do zastanowienia sie nad wlasnym
statusem, niejako do powielenia tego ,,odkrycia”, ktérego dokonali
gléwni bohaterowie, dzi$ dla wielu przestata jednak brzmie¢ jak do-
bry dowcip. My Mother Was a Computer wyznaje Katharine Hayles
z pelng powaga w tytule ksiazki®, poswieconej wpltywom cyfrowych
kodéw tak na jezyki naturalne, koncepcje tekstu i podmiotu, jak na
nasze codzienne praktyki. Przekonujaco tez pokazuje, ze jestesmy
dzie¢mi komputeréw na wiele sposobéw, nie tylko i wylacznie me-
taforycznych. Réwnie méwiacy tytul nosi Dojrzewanie w Second Life
Toma Boellstorffa'®. W dodatku lektura tej ksigzki uswiadamia, ze
dzi$ wlasciwie mozna juz uznac za fakt to, co film Ex Machina przed-

9 Katherine N. HAYLES, My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary
Texts, The University of Chicago Press 2005.

19 Tom BOELLSTORFF, Dojrzewanie w Second Life. Antropologia cztowieka wirtual-
nego [2008], ttum. Agata Sadza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego 2012.
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stawial jeszcze jako futurystyczng utopie, czyli zdobywanie przez
sztuczng inteligencje doswiadczen i umiejetnosci dzieki wykorzysta-
niu danych z przegladarki typu Google i z innych portali spoteczno-
$ciowych czy wirtualnych $wiatéw. I dzieje sie tak wcale nie dlatego,
ze sptodzily nas maszyny z ludzkimi mézgami, jak lekko kpit sobie
Barry. Raczej z innego powodu: niczym biobot Kaca stajemy sie co-
raz bardziej integralng czescia ztozonej sieci powigzan i zaleznosci.
A to miedzy innymi oznacza, ze tracimy te autonomie i nadrzedno$¢,
ktéra gwarantowala nam relacjonujaca siedem dni stworzenia $wia-
ta Ksiega Rodzaju. ,,Czyncie sobie ziemie poddang” — rzekl Bég do
Adama, wyliczajac stworzenia, nad ktérymi jego potomni mieli od-
tad panowa¢. Osmego dnia to sie jednak zaczyna zmienia¢. I pewnie
trudno sie dziwi¢, ze od kilku lat rodzi to rézne dystopijne wizje po-
zarcia czlowieka i czlowieczenstwa przez Molocha (cyfrowej) sieci.

Jedna z takich wizji pokazuje coraz bardziej popularna powies¢
Krqg amerykanskiego pisarza i satyryka Dave’a Eggersa'’. Zosta-
a juz ona wydana i bardzo dobrze przyjeta w Niemczech, w 2015
roku pojawilo sie jej polskie ttumaczenie, za$ w Hollywood powstaje
film z Emma Watson i Tomem Hanksem w rolach gtéwnych, ktérego
premiere zapowiedziano na wiosne 2016 roku. Powies$¢ Krgg wybra-
fam gtéwnie dlatego, ze jej autorowi udato sie co$ zgota niebywale-
go: napisal wspétczesng powiesc edukacyjng, ktérej akcja rozgrywa
sie w nieodleglej przyszlosci, przedstawionej na tyle realistycznie,
ze — jak dowodza reakcje krytykéw i czytelnikéw w wielu krajach —
zdaje sie wnikliwg diagnoza naszych czaséw. Eggers pokazal przy
tym nie tylko, jak platformy spotecznosciowe dyscyplinuja swoich
uzytkownikéw, narzucajac im okreslone role i schematy zachowania,
lecz takze zwrdcit uwage na procesy normatywizujace te zachowania
w realnym zyciu, czyli presje rowiesnikéw i ranking popularnosci. To
za$ pozwolilo mu zdemaskowac ideologie, skrywajaca sie za gtéw-
nymi hastami Marka Zuckerberga, ktéry u progu nowego milenium

' Dave EGGERS, The Circle, Vintage Books 2013; IDEM, Krgg, ttum. Marek Fedy-
szak, Wydawnictwo Sonia Draga 2015.
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obiecywal nowa infrastrukture dla kultury partycypacyjnej i wiek-
sza transparentno$c¢ relacji miedzyludzkich. Tymczasem powstata
kultura przyltaczenia, gdzie sam fakt przynaleznosci stal sie nad-
rzedna wartoscia spoleczna, kultura pozornie jedynie demokratycz-
na, gdyz w istocie preferujaca struktury hierarchiczne, wysrubowa-
ne wspétzawodnictwo i mentalnosé zwyciezca-bierze-wszystko. Tak
przynajmniej w krytycznej historii mediéw spotecznych zdiagno-
zowal aktualny stan kontaktéw online holenderski specjalista od
nowych mediéw José van Dijck. W pracy The Culture of Connectivity,
ktéra — podobnie jak Krgg Eggersa — ukazala sie w 2013 roku, pod-
dal on analizie doswiadczenie wspélnoty w tym nowym $rodowisku
na przyktadzie pieciu liczacych sie platform: Facebooka, Twittera,
Flickra, YouTube’a i Wikipedii'?.

Amerykanscy krytycy niemal jednoglosnie uznali powies¢ Eg-
gersa za satyryczng parabole XXI wieku, dzisiejszy odpowiednik No-
wego wspaniatego swiata Aldousa Huxleya. Tym razem wszakze nie
mamy do czynienia ze znanymi formami totalitaryzmu, rozmaicie
realizujagcymi panoptyczng wizje $wiata-wiezienia, w ktérym dyspo-
nujaca odpowiednimi technologiami mniejszo$¢ podporzadkowuje
sobie wiekszos¢ spoleczenistwa. Swiat niedalekiej przysztosci, za-
projektowany w Kregu, to pozornie pierwsza, w pelni udana realiza-
¢ja modelu demokracji partycypacyjnej, z typowym dla niej, podsta-
wowym prawem kazdego cztowieka do tego, zeby wiedzie¢ wszystko
i widzie¢ kazdego. Tytutowy ,Krag” to zarazem nazwa firmy inter-
netowej, kontrolujacej niemal caly przeplyw informacji na $wiecie,
jak iideatl, do ktérego daza jej szefowie, nie bez powodu nazywani
Trzema Medrcami. Korzystajac z nowej technologii mediéw spo-
tecznosciowych, chcg oni wreszcie zrealizowa¢ dawne ideaty epoki
o$wiecenia, tgczac mozliwosé¢, ba, nawet nakaz poznania i uporzad-
kowania wszystkiego z absolutna transparentnoscig wszystkich wo-
bec wszystkich. Niedawne hasta Zuckerberga rozpozna¢ musi kazdy

12 José VAN D1JcK, The Culture of Connectivity. A Critical History of Social Media,
Oxford University Press 2013.
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czytelnik tej powiesci. Tym bardziej, ze btyskawiczny sukces i domi-
nacje na rynku firma Krag zawdziecza przede wszystkim wprowa-
dzeniu systemu TruYou, dostepnego na wszystkich komunikatorach,
ktéry rozproszone konta uzytkownikéw zastapit jednym kontem
ihastem. Ten system juz wkrétce, réwniez w sensie prawnym, stanie
sie jedynym kanatem dla glosu ludu, umozliwiajac uzytkownikom
glosowanie w wyborach i udzial w referendach. Bieg wydarzen i nar-
racja prowadzone s3 przy tym w taki sposéb, zeby czytelnik nie miat
watpliwosci, ze staromodne idealy prywatnosci warto wymieni¢ na
wygode komunikacji online i oferowane przez nig ustugi, dostoso-
wane do indywidualnych potrzeb klienta.

Kolejne pomysly i sukcesy tytutowej korporacji poznajemy od
$rodka, towarzyszac Mae Holland od pierwszego dnia w jej nowej
pracy do chwili, kiedy nie tylko — dostepna online przez 24 godziny
na dobe — staje sie ucielesnieniem ideologii firmy. Co istotne, cho¢
nalezala ona do wiekszosci portali spotecznosciowych, to przeciez
w przeciwienstwie do wiekszosci réwiesnikéw znaczng czes$é zy-
cia spedzata dotad poza siecig. Zmienia sie to dopiero na naszych
oczach, kiedy pod naciskiem szeféw i kolegéw z pracy zaczyna w za-
sadzie istnie¢ wylacznie online. Potwierdza to final powieéci, w kté-
rym Mae dostownie ratuje firme przed zniszczeniem przez Tylora,
jednego z jej zatozycieli. Przerazony szerzacym sie wokét infokomu-
nizmem, wzmacnianym przez bezwzgledne ambicje nienasyconego
kapitalizmu, niebacznie poprosit on Mae o upublicznienie przygo-
towanych przez siebie Praw cztowieka w epoce cyfrowej, z prawem do
zachowania anonimowosci na czele. Jednak scena, w ktérej twérca
omal nie zniweczyl wlasnego dziela, przypominajaca finat Franken-
steina Mary Shelley, to nie jedyny moment, ktéry pozwala rozpo-
zna¢ dystopijne cechy kolejnego nowego i wspanialego $wiata. Co
najmniej dwa inne rozwigzania zdradzaja punkt widzenia autora,
ostrzegajacego przed nowym i demokratycznym totalitaryzmem.
Jego powstanie umozliwily nowe technologie cyfrowe, ktére dla
cze$ci uzytkownikéw, jak krok po kroku dla Mae, staly sie natural-
nym $rodowiskiem i niezbednym warunkiem interakcji spolecznych.
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Najlepiej $wiadczy o tym szybkos$¢, jak podpowiada van Dijck, z jaka
marka danej platformy staje sie czasownikiem, nazywajacym kon-
kretna i mozliwg tylko w ramach mediéw spolecznych czynnos¢. Po-
dobne dowody mozna znalez¢ fatwo w potocznej polszczyznie, gdzie
moéwi sie juz nie tylko ,SMS-owac” i ,googlowac”, ale ostatnio takze
tweetowad”.

Gdyby wsréd postaci Kregu poszukaé alter ego autora, musial-
by sie nim okaza¢ Mercer, byly chlopak Mae i przyjaciel jej rodziny,
ktéry - cho¢ prowadzi niewielka firme — w pelni $wiadomie odciat
sie od normatywnej wspélnoty online, ograniczajac sie do kontak-
téw wylacznie analogowej natury. To w jego usta wlozyt Eggers de-
maskujace intencje firmy Krag i same podstawy nowych technologii
wypowiedzi. Mercer podkresla, ze kultura przytaczenia zmienita
radykalnie nature kontaktéw prywatnych i publicznych, podnoszac
plotke, pogloske i domysly do rangi prawdziwej i nadrzednej komu-
nikacji oraz wytwarzajac nienaturalnie intensywne potrzeby relacji
miedzyludzkich. Na tym wszakze nie koniec. Posrednio demaskuje
on takze intencje samej Mae, ktéra z trudnoscia znosi myél o tym, ze
ktos$ jej nie lubi badZ nie podziela jej wizji $wiata. Dlatego w ramach
publicznego pokazu mozliwosci nowych wyszukiwarek, wlacza go
w grono tropionych przestepcéw, skutecznie ukrywajacych sie do-
tad przed medialnym okiem sprawiedliwosci. Scena, kiedy liczne
drony uzytkownikéw sieci otaczaja Mercera, urasta do rangi czytel-
nej metafory. Ich gtosniki przekazuja oto triumfalne polecenie Mae:
»Poddaj sie, jestes otoczony przez przyjaciét!”. Ta czytelna ironia od-
stania mechanizm wykorzystywania humanistycznych wartosci, jak
chocby czlowieczenistwo gwarantowane przez wzajemne relacje, do
czynajaca sie trzecia czes¢, ktéra autor kaze nam wyobrazi¢ sobie juz
na wtasna reke, otwiera marzenie Mae, by zajrze¢ do wnetrza kazdej
ludzkiej gtowy, rozjasniajac ten ostatni mroczny i nieuporzadkowa-
ny jeszcze zakatek.

Jawna metafora, wprost przekazujaca krytyczne intencje Eg-
gersa, jest takze nowy gatunek rekina, pupila jednego z Trzech
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Medrcéw, ktéry wiecznie gltodny, nerwowo kresli tytulowe kregi
w ogromnym oceanarium firmy, pozerajac wszystko, co znajdzie sie
w jego zasiegu. Rekin jest catkowicie $lepy, za$ jego przezroczysta
skéra umozliwia patrzacym online i offline obserwowanie tego, co
krok po kroku dzieje sie w jego trzewiach z potknieta zdobycza. Naj-
wazniejsze wszakze wydaje sie co$ innego. Kiedy juz zdobycz przej-
dzie przez system pokarmowy rekina, zmienia sie niezaleznie od
pochodzenia w drobne, szare ziarna, ktére niczym popiét zasypuja
wszystko wokoél. Sens tego obrazu nie budzi watpliwosci, cho¢ moze
odnosi¢ sie do réznych poziomoéw swiata w powiesci Eggersa. Latwo
go wylozy¢ jako metafore tego, jak sformatowane juz na wejsciu
wpisy na portalach spotecznosciowych i gotowe layouty stron osobi-
stych zmuszaja uzytkownikéw nie tylko do uniformizacji wtasnych
danych, lecz takze kontaktéw z innymi. Mozna tez zalozy¢, ze cho-
dzi o ujeta w skrécie historie komunikacji online jako swego rodzaju
ekosystemu, w ktérym pozostato juz tylko kilka najbardziej drapiez-
nych platform, oferujacych r6zne, powigzane ustugi. Nie to wszakze
jest w tym momencie najwazniejsze.

Tak czytelnie pesymistyczna wizja naszej przysztosci jako po-
tomkéw maszyn cyfrowych przeraza nie na zarty, na dobre przesta-
niajac obraz radoénie drepczacego pod kopula z pleksiglasu biobota
Kaca, kiedy tylko zapomni sie o tym, ze przyjeta nie tylko przez Eg-
gersa interpretacja petli feedbacku wynika z okreslonych zalozen na
temat réznic miedzy ludZmi i maszynami, ,naturalng” i ,sztuczng”
inteligencja. Aby sie o tym przekona¢, trzeba sie cofnaé do czaséw,
kiedy pojawily sie napedzane parag maszyny, ktére cho¢ w niczym nie
przypominaly cztowieka, zastapily go w realizacji réznych zadan.

Wlasnie wtedy mlody Samuel Butler, ktéry na poczatku 1860
roku przyplynal do Nowej Zelandii, zeby na terenach zakupionych
przez Kosciot anglikanski zalozy¢ hodowle owiec, stal sie $wiadkiem
otwarcia pierwszego na tej wyspie telegrafu miedzy Christchurch
a portem Lyttelton. Po kilku miesigcach, w potowie wrzesnia 1863
roku, na famach lokalnej prasy ukazala sie korespondencja od ko-
208, kto podpisal sie Lunaticus i snul marzenia o $wiecie przysztosci,
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kiedy postep techniczny zniesie istniejace nadal bariery czasu i prze-
strzeni:

Wtedy wszyscy ludzie, niezaleznie od miejsca pobytu, bez naj-
mniejszej straty czasu bedg mogli na wlasnej skérze i za drobng
oplata odczué to wszystko, co tylko by chcieliby i gdziekolwiek
by sie to znajdowato. Mieszkaniec dalekiej prowingji bez trudu
stanie sie $wiadkiem tego, jak sprzedaja jego welne w Londy-
nie i sam dogada sie z kupujacym, a siedzac we wlasnym fotelu
w chacie, gdzie diabel méwi dobranoc, wezmie udzial w przed-
stawieniu Mojzesza w Egipcie na scenie Exeter Hall™.

W tym anonimowym liScie George Dyson nie tylko rozpoznaje styl
Butlera, lecz takze nie bez podstaw proponuje, by potraktowac go
jako pierwsza zapowiedz tego polaczenia ciala i technologii, ktére
dzi$ znamy pod nazwa World Wide Web. Tym bardziej, ze trzy mie-
siagce wczedniej, na tych samych tamach, ukazat sie esej (tym razem
podpisany Cellarius) pod znamiennym tytutem Darwin among the
Machines, ktéry jako Book of the Machines wszedl w sktad powiesci
Erewhon, wydanej przez Butlera wlasnym sumptem w 1872 roku®.

Powies¢ Butlera dobrze wpisuje sie w tradycje Podrézy Guliwera,
odnowiong pod sam koniec XIX wieku przez cho¢by takie utwory, jak
Jadro ciemnosci (1899) Josepha Conrada, Krélestwo mréwek (1905)
Herberta George’a Wellsa, Zaginiony swiat (1912) Arthura Conan
Doyle’a i W gorach szaleristwa (1931) Howarda Phillipsa Lovecrafta.
Niezaleznie od réznic gatunkowych powtarza si¢ w nich to samo
podstawowe rozwigzanie: podr6z w gore rzeki czy przekroczenie
wysokiego pasma gér pozwala dotrze¢ narratorowi do nieznanych
dotad miejsc, ktérych opis jak u Swifta stuzy¢ winien czytelnikom
za parabole i zarazem nauke. Tak tez dzieje sie w powiesci Butlera,
gdzie piszacy w pierwszej osobie narrator i czytelne porte parole au-

13 Cyt. za: George DYSON, Darwin among the Machines. The Evolution of Global In-
telligence, Basic Books 1997, s. 33.

4 Samuel BUTLER, Erewhon, or Over the Range [1901], Planet PDF, http://plan
etpdf.com
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tora, tuz po wiosennym przesileniu 1870 roku wyrusza w gltab Nowe;
Zelandii, zeby po dtugiej wedréwce ku zrédlom rzeki dotrzec przez
gorska przelecz do dziwnej krainy, tytulowego Erewhonu. W znacz-
nej mierze wyglada ona jak typowy $wiat na opak, gdzie chorobe
uznaje sie za najgorszy wystepek moralny, zag wybacza sie oszustwa
i kradzieze, gdyz uznaje sie je za przypadlosci niezalezne od ludz-
kiej woli. Co jednak wazniejsze, ta kraina znajduje sie zarazem na
wyzszym i nizszym etapie rozwoju od rodzinnej Wielkiej Brytanii
narratora, ktéry za posiadanie zegarka omal nie lagduje w wiezieniu.
W Erewhonie muzealne zbiory pelne s3 czesci zniszczonych maszyn,
owocéw najnowszej mysli technicznej w Europie, a system eduka-
¢ji koncentruje sie na nauczaniu rzeczy hipotetycznych i z zalozenia
nonsensownych. Dopiero po kilku latach uda sie narratorowi powie-
$ci Butlera razem z wybranka serca uciec balonem, ktéry pozwolo-
no mu chatupniczo zbudowaé, bo nie zawiera zadnej mechanicznej
cze$ci. Wezesniej jednak ma okazje dowiedzie¢ sie, co zaszlo jakies
cztery czy pie¢ wiekdéw wezesniej, kiedy jeszcze stan wiedzy i techno-
logii w Erewhonie przekraczal znany mu poziom cywilizacji europej-
skiej. Przyczyny 6wczesnej rewolucji znalezé mozna w rozdzialach
XXIII-XXV powiesci, prezentujacych wspomniany wczeéniej traktat
Book of the Machines. Przypuszczalnie nigdy by on w takim ksztalcie
nie powstal, gdyby Butler na pokladzie statku ptynacego do Nowej
Zelandii nie przeczytal wydanej $wiezo pracy Karola Darwina O po-
wstawaniu gatunkéw. Jej wplyw wydawal sie tak oczywisty wspol-
czesnym Butlera, ze wielu czytalo jego powies¢, a zwlaszcza trzy
wspomniane rozdzialy, jako jawna satyre na teorie ewolucji. On sam
z kolei musiat sie gesto ttumaczy¢ przed Darwinem, o czym wspomi-
na we wstepie do nowej wersji Erewhonu, wydanej u progu XX wieku.

Jak zapewnia narrator, rozdziaty XXIII-XXV jego relacji z przy-
g6d w tytulowej krainie to wiernie przetlumaczony traktat jednego
z tamtejszych uczonych sprzed kilku wiekéw. Pominat w nim jedynie
te miejsca, w ktérych badz to jego wiedza techniczna, badz lingwi-
styczna okazaly sie niewystarczajace. Czasem tez musial zastgpi¢
niektére idee, nazwy czy nazwiska przez blizsze rodzimym czytelni-
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kom. Gléwny zarys argumentacji pozostal wszakze bez zmian. Isto-
ta traktatu jest za$ przedstawienie ewolucyjnych zmian na Ziemi, od
jej widoku jako stygnacej skorupy poczynajac, kiedy jeszcze nie ist-
niata nawet szansa na to, ze kiedy$ pojawi sie tu zycie i §wiadomos¢,
koniczac natomiast na zblizajacej sie szybkimi krokami chwili, kiedy
zasiedla ja maszyny, ludzie za$ stang sie dla nich tym, czym dzis dla
ludzi s3 zwierzeta. Nie bedzie to jednak skok ewolucyjny wiekszy
niz wylonienie sie $wiata zwierzat z krélestwa roslin. Juz dzisiaj,
jak dowodzi autor traktatu, maszyna parowa pod wieloma wzgleda-
mi przypomina czlowieka: regularnie potrzebuje pokarmu i spala
go, korzystajac z tlenu, ma tez wyczuwalny puls i po calym jej ciele

cyrkuluje energia, a takze posiada rozmaite urzadzenia, utatwiajace

samoregulacje i samoadaptacje systemu. Nadal oczywiscie maszyny
komunikuja sie ze soba gtéwnie z pomoca ludzi, dzieki ktérym od-
bierajg zewnetrzne bodzce, jak dzieje sie to cho¢by w chwili, kiedy
maszynista reaguje na sygnal dzwiekowy innej lokomotywy. Juz
wkrétce jednak czlowiek stanie sie tylko i wytacznie stuga maszyn

albo nawet czyms$ w rodzaju cierpliwie tolerowanego pasozyta na ich

ciele. To prawda, pozostaje jeszcze niemozliwa na pozdr do przezwy-
ciezenia kwestia reprodukgcji. Jak jednak udowadnia autor traktatu,
takie wrazenie to tylko i wylacznie kwestia przyjetej, czysto ludzkiej

perspektywy, ktéra kaze nam sadzi¢, ze dany byt pochodzi z jednego

tylko centrum reprodukdji. Istnieje tymczasem co najmniej kilka in-
nych mozliwosci, za$ ich opis z naszej perspektywy budzi skojarze-
nia z ideami, ktére zwykle uwazamy za nieodrodny produkt drugiej

potowy XX wieku.

Po pierwsze, referuje narrator Erewhonu poglady autora Book
of the Machines, juz w tej chwili maszyny reprodukuja sie z pomoca
czlowieka. Aby to zrozumied, wystarczy zwrdci¢ uwage na analogicz-
na role pszczoly, ktéra zapyla kwitnaca koniczyne. Pszczota i koni-
czyna tworza tu bowiem cze$¢ systemu, ktérego opis znamy lepiej
z Mille plateuax Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego, cho¢ w ich
asamblazu zwykla koniczyne zastgpilta bardziej egzotyczna orchidea.
Po drugie, dodaje autor Book of the Machines, nie wszystkie maszy-
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ny musza miec¢ zdolno$¢ do reprodukgji. Najlepiej przekonuje o tym
przyklad takich owadéw spotecznych, jak pszczoly czy mréwki,
wéréd ktérych obowigzuje pod tym wzgledem $cista specjalizacja. Po
trzecie, jak sie upiera, ,jesteémy w wielkim btedzie, kazda skompli-
kowang maszyne uwazajac za pojedyncza rzecz; w rzeczywistosci to
cale miasto czy spoteczenistwo, ktérego kazdy czlonek zrodzit sie we-
dle sposobu wtasciwego dla jego rodzaju” (s. 299). Przytoczytam te
wlasnie stowa z powiesci Butlera, zeby jak na dloni pokaza¢, ze kaz-
dy z argumentéw powolanego przez niego do istnienia fikcyjnego
autora brzemiennego w skutki traktatu o maszynach brzmi niezwy-
kle wspolczesnie, gdyz proponuje spojrzenie na otaczajacy nas $wiat
jako w istocie nieskoniczong liczbe dynamicznie zmiennych asambla-
zy i sieci. Co ciekawie, réwnie znajomo zdaje sie brzmie¢ argument,
ktéry podobno sformutowat jedyny przeciwnik traktatu. Zwrdcit
on mianowicie uwage na fakt, ze maszyny to dodatkowe czlonki
cztowieka, jego funkcjonalne przediluzenia (suplementary limbs).
I Marshall McLuhan nie wymyslil zatem Ameryki. Jednak wszyscy
w dawnym Erewhonie pozostali glusi na stowa przeciwnika trakta-
tu i zeby zdusi¢ w zarodku nieunikniony z punktu widzenia ewolu-
¢ji bunt maszyn w chwili, kiedy czlowiek przestanie dziata¢ na ich
korzy$¢, zniszczyli nie tylko bardziej zaawansowane maszyny, lecz
réwniez wszelkie $wiadectwa rozwoju mysli technologicznej ostat-
nich trzech wiekéw. Tak oto narodzit sie osobliwy $wiat za wysokim
pasmem gér na Nowej Zelandii, ktéry opisal narrator Erewhonu.
Kiedy Dyson w tytulowym eseju wspomnianej juz tu pracy

Darwin among the Machines przedstawia poglady Butlera, to zwraca
uwage na istotna dla mnie kwestie. Cho¢ pod wplywem pracy O po-
wstawaniu gatunkéw wspomnial on w swojej powiesci o drzewie
genealogicznym maszyn, ich zdolno$ciach adaptacyjnych i cechach
regresywnych, to przeciez pozostawal o wiele bardziej wiernym czy-
telnikiem prac Erazma Darwina, a zwlaszcza jego Zoonomii (1794),
encyklopedycznego opisu ogromnej zmiennosci znanych wtedy cho-
r6b, ktéry dziadkowi ojca ewolucji postuzyt do sformutowania pod-
stawowych praw zycia organicznego. Erazm Darwin byl nie tylko
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jednym z gléwnych propagatoréw uprzemystowienia Wielkiej Bry-
tanii i — inaczej niz wnuk — sam chetnie projektowal nowe maszyny:
turbiny, pojazd parowy bez koni czy klozet, ktéry sptukiwata woda,
kiedy wychodzilo sie z toalety. Cho¢ przez dlugie lata jego poglady
zupelnie niestusznie interpretowano przez pryzmat teorii Lamar-
cka, on sam wzorem pierwszych filozoféw natury nie chcial zadna
miara uwierzy¢ w przypadkowos¢ ewolucji. Jak uwazat, wynikata
ona z tych podstawowych praw zycia, dla ktérych stanowita zarazem
przyczyne i efekt, efekt inny na kazdym poziomie rozwoju gatun-
kéw, obdarzonych wlasciwym dla nich stopniem inteligencji. Pod
jego wpltywem Butler szczeg6lng uwage przywigzywatl do obserwacji
organizméw ztozonych i posiadajacych zdolnos¢ do samoorganiza-
qji, jak chocby owady spoleczne, ale tez mniej oczywiste asamblaze
roslin i owaddéw czy ptakéw, co znakomicie pokazuja przywotane juz
rozdzialy jego najwazniejszej powiesci.

Przypomnienie powiesci Butlera nie tylko stwarza nowy kon-
tekst dla finatu filmu Powstanie robotéw, dowodzac retorycznej mocy
modelu reprodukgji seksualnej jako dominujacego sposobu rozmna-
zania, ktdéry kaze nam marginalizowa¢ i lekcewazy¢ inne sposoby,
tak w $wiecie zwierzat, jak maszyn. Pozwala tez przypomnie¢ sto-
wa Alana Turinga z poczatku lat pie¢dziesiatych ubiegtego wieku, ze
maszyny moga nas z fatwoscia przescigna¢ pod wzgledem intelektu-
alnym w chwili, kiedy naucza sie samodzielnie mysle¢. Takze w tym
przypadku dominujace wyobrazenia kazg nam nadal obawiac sie an-
droidéw, wyposazonych w typowe dla nas mézgi i myslacych podob-
nie jak my. Nie bez przyczyny zapewne pierwsze sygnaly zmian tych
wyobrazen znalez¢ dzi$ mozna czesciej w powiesciach popularnych,
swobodniejszych w opisach niekonwencjonalnych rozwigzan, niz
w filmach, powielajacych obrazy czlekopodobnych maszyn, ktére
widz zdazyl juz zaakceptowaé. Jedna z takich powiesci jest bestseller
nowojorskiego ,Timesa”, Robokalipsa Daniela H. Wilsona®®, nie tyl-

> Daniel H. WILSON, Robokalipsa [2011], ttum. Rafat Smietana, Wydawnictwo
Znak 2011.
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ko pisarza, ale takze, co nie powinno nikogo dziwi¢, specjalisty od
robotyki.

Punkt wyjscia akcji Robokalipsy to zarazem uzasadnienie jej
nietypowej formy. W bazie sztucznej inteligencji, zwanej Archos,
w Ragnorak na Alasce, Cormac ,,Spryciarz” Wallace odnajduje czarna
skrzynke z hologramami wydarzen ostatnich kilku lat. Na podsta-
wie zapiséw z kamer do monitoringu ruchu drogowego, rejestracji
przestuchan policji po pierwszych incydentach i wystapien przed
komisja rzadowa, nagran z satelitéw, kamer internetowych i pamie-
ci robotéw rekonstruuje nastepnie, fragment po fragmencie, dalece
niespéjna historie wojny $wiatowej z robotami. Cho¢ nadal sitg na-
pedowa buntu jest tu supermoézg cyfrowy, ktéry zabit swego twér-
ce, jego gléwna bronia na pierwszym etapie konfliktu nie sg wcale
cztekoksztaltne roboty, jak zdazylismy sie przyzwyczai¢. Tu masowo
likwiduja ludzi odpowiednio przez niego przeprogramowane przed-
mioty codziennego uzytku: samochody i samoloty, lodéwki i windy.
A zaskoczenie ta nagly przemiang przypomina nieco pierwsze dni
powszechnego ataku zombie z innej wersji wspélczesnej apokalipsy.
Juz wkrétce maszyny zaczynaja sie same projektowac i sktadac z cze-
$ci. Ludzie tez nie pozostajg im dluzni, klecac z pozyskanych czesci
mechaniczne monstra i potwory. Co istotne, wlasnie wtedy Wilson
wychodzi poza antropomorfizujaca wyobraznie, bo o ksztaltach no-
wych maszyn decyduje ich funkcja i funkcjonalno$é. I nie dotyczy to
wylacznie maszyn walczacych. Pojawiaja sie platformy Archosa do
badan biologicznych, za$ na ludziach przetrzymywanych w obozach
pracy autodoktorzy przeprowadzaja coraz bardziej skomplikowane
operacje. Lacza zywa materie najpierw z prymitywnymi narzedzia-
mi w rodzaju nozyc do metalu, nastepnie za$ wszczepiaja odpowied-
nie im podzespoly i elementy cybernetyczne, tworzac rozmaite od-
miany transludzi. Swiat wyraznie traci ludzka miare. Rozpoczyna sie
kolejny etap ewolugji.

Poniewaz to Spryciarz zapisuje dla nas relacje z wyswietlanych
przez czarng skrzynke holograméw, narracja Robokalipsy pozosta-
je fragmentaryczna jedynie na poziomie wydarzen, niekoniecznie
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powiazanych przyczyna i skutkiem, oraz wielosci gloséw i punktéw

widzenia. Jednak w niektérych relacjach, dazac do zachowania para-
dokumentalnego charakteru swojej relacji, dostosowaé sie musi do

punktu widzenia maszyn. Pojawiaja sie wtedy zapisy procedur insta-
lacyjnych, rejestracje dziatania programéw do odbioru i obrébki da-
nych z zewnatrz oraz opisy dzialait moduléw wewnetrznych. Nieste-
ty, kiedy tylko kilka czlekoksztaltnych robotéw, z Arbitrem na czele,
przylacza sie do oddzialu Spryciarza, zdobywaja oni tez §wiadomos¢
i narracja wraca do wczesniejszej, typowo ,ludzkiej” perspektywy
i retoryki. Jak wida¢, nie tylko w filmach niejako automatycznie

dochodzi do identyfikacji poczucia i potrzeby wolnosci z ludzka po-
stacig i sposobem myslenia. Wolne roboty Wilsona okazuja sie po

prostu kolejnym przyktadem dychotomii ducha i maszyny. W kolej-
nej czesci historii ludzi i maszyn, Robogenesis, sytuacja w zasadzie

sie nie zmienia, cho¢ tym razem narracje prowadzi Arayt Shah, suk-
cesor Archosa'®. Sklada ja jednak z trzech wersji wydarzenh w posta-
ci, ktéra odzyskal z sieci neuronowych trzech ofiar kolejnej wojny.
I cho¢ w tej powiedci hybrydyzacja $wiata ludzi, maszyn i materii
ozywionej osigga o wiele wiekszy stopierr skomplikowania, narracja
oddaje to w stopniu minimalnym. Podobng do formy narracji daning
na rzecz obowiazujacych konwengji zdaje sie w Robokalipsie otwar-
te fabularnie zakonczenie. Jak bowiem czytamy, ,nie wiadomo, czy
Archos wykonat wtasng kopie zapasowa. (...) Lecz jesli przetrwal, to

zachowuje sie bardzo dyskretnie” (s. 399). Miecz Damoklesa nadal
wiec wisi nad nasza gtows.

Tak sie na pozér wydaje. Jednak to nie ludzie odniesli zwycie-
stwo w powiesci Wilsona, a nawet nie ludzie i roboty ramie w ramie,
by przywréci¢ dawny $wiat. Zniszczy¢ Archosa udalo sie jedynie dla-
tego, ze w decydujacym momencie bitwy android Arbiter, dysponu-
jacy podobng nam $wiadomoscia, prawdziwy ,silnik interferencji’,
polaczy? sily z Mathildg Perez, kilkunastoletnia dziewczynka z cy-
bernetycznym implantem w mézgu, dzieki ktéremu widzi ona $wiat

16 IDEM, Robogenesis, Doubleday 2014.
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jak maszyny i moze sie z nimi bezposrednio komunikowa¢. Kazde
z nich pozostaje wiec po czesci cztowiekiem i maszyna, wspélnie za
tworza niemozliwy do rozsuptania splot materii ozywionej i nieozy-
wionej, ktéry autor Robokalipsy nazywa ,diadg”: ,Mathilda i Arbi-
ter weszli do podrecznika historii wojskowosci jako przyklad diady
- nowej i $miertelnie groZnej formy walki opartej na wspéldzia-
taniu czlowieka i maszyny” (s. 388). Przytaczam to zdanie przede
wszystkim dlatego, ze wcale nie przez przypadek pierwsza tego typu
synteza czlowieka i maszyny powstata w powiesci Wilsona podczas
dziatan wojennych i jako taka zostanie odnotowana w podreczniku
historii wojskowosci'”. Jak przekonuje Manuel De Landa w War in
the Age of Intelligent Machines wojna to znakomita okazja do tego
typu innowagji, emergentnych i przekraczajacych dotychczasowe
horyzonty.

De Landa we wstepie do War in the Age of Intelligent Machines
zwraca uwage na znaczna rozbieznos$é miedzy krélujacymi w utwo-
rach science fiction i w powszechnej wyobrazni robotami-zabodjca-
mi (terminatorami) a coraz mniej antropomorficzng ,inteligentna
bronia”, ktéra powstaje pod auspicjami Pentagonu. Niedlugo juz
bedzie ona nie tylko identyfikowaé zdefiniowane przez czlowieka
obiekty ataku, lecz takze sama podejmowac decyzje o jego przepro-
wadzeniu, a wreszcie — wybiera¢ wtasne cele. De Landa postanowit
jednak p6js$¢ w slady autoréw fantastyki naukowej i wykorzystac ich
pomysly do nieco innych zadan, dokonujac swego rodzaju mutacji
na kilku planach. Z jednej strony wyobraza sobie kolejne pokolenie
robotéw, ktére podejma prébe zrozumienia wtasnych historycznych
zrédet, prébe przesledzenia rozmaitych technologicznych linii gene-
alogicznych, ktére wreszcie doprowadzity do pojawienia sie nowego
rodzaju inteligentnych istnien. Spisujacy dzieje maszyn roboty-hi-
storycy przypominaja w gruncie rzeczy taki ,silnik inferencji”, jakim
stal sie Arbiter w Robokalipsie. W efekcie ich pracy nie powstanie
zadna z tych historii, ktére zwykle spisuja tak zwyciezcy, jak zwy-

7 Manuel DE LANDA, War in the Age of Intelligent Machines, Swerve Editions 1991.
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ciezeni, przyznajac sprawczo$¢ przede wszystkim wlasnemu gatun-
kowi. W tej historii pojawia sie oni jedynie jako czesci wiekszej ma-
szyny wojskowo-przemyslowej; maszyny wojennej, ktéra integruje
ludzi, bron, rozwigzania taktyczno-strategiczne i logistyczne w jed-
na calo$¢. Rozwojem tak rozumianej maszyny nie zawsze kieruje
cztowiek i jego potrzeby, dlatego zmusza ona do ponownej definicji
wielu przyjetych juz i okreslonych z antropologicznego punktu wi-
dzenia kategorii i mechanizméw. De Landa stara sie wiec spojrzeé
oczami maszyny na historie konfliktéw zbrojnych, ktére nie tylko
napedzaja rozwdj szeroko rozumianego przemystu i nowych tech-
nologii, ale réwniez przyspieszaja proces powstawania paristw naro-
dowych. Pod tym wzgledem przypomina wiec nieco Mathilde Perez.
Jego ksigzka okazuje sie wiec dzietem szczegélnej diady czltowieka
i maszyny, swego rodzaju biobota. Ten biobot nie tyle jednak wej-
dzie do historii wojskowosci, co napisze ja od nowa, dostrzegajac na
przyklad zwigzek miedzy funkcja obronna naszych tarcz antyrakie-
towych a §redniowiecznymi murami obronnymi. Za$ dawne i wspét-
czesne bitwy potraktuje jako — przypominajace ztozone maszyny -
asamblaze taktycznych formagji, uksztaltowania terenu i warunkéw
atmosferycznych, polaczonych z dyplomatycznymi zdolno$ciami
obu stron konfliktu, nadajacych mu polityczng wymowe.

W tym miejscu interesuje mnie jednak nie tyle sama historia
wojskowosci, spisana w War in the Age of Intelligent Machines, ile
zalozenia metodologiczne i cel patrzenia na $wiat oczami maszyny,
podszywania sie pod ich - suponowane — mechanizmy interferen-
cyjne. Zeby mogta sig narodzi¢ idea ,drzewa genealogicznego”, ktére
naszkicuje hipotetyczny robot-historyk, De Landa musial przyjac,
ze u podstaw réznorodnych proceséw spontanicznej wspélpracy
i samoorganizacji sie takich niejednorodnych elementéw, jak tur-
bulencje, tak zwane zegary chemiczne, organizmy wielokomérkowe
i owady spoleczne, znajduje sie podobny mechanizm. Za jego sprawa
niepowiazane ze sobg poczatkowo, niejednorodne elementy nagle
i nieoczekiwanie osiggaja punkt krytyczny i, przekraczajac swego
rodzaju prég chaosu, zaczynaja ze soba ,wspdlpracowac”, tworzac
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wiele petli feedbacku na r6znych poziomach i tym samym powotujac
do istnienia jednostke wyzszego rzedu. Mechanizm samoorganiza-
¢ji odpowiada réwniez za powstanie sztucznej inteligencji, znoszacej

granice miedzy materia ozywiong a nieozywiong. Dlatego De Lan-
da pisze: , Historia robotéw czy maszyn bedzie musiala podkresli¢

role tych progéw (predkosci, temperatury, stezenia chemicznego,
napiecia elektrycznego) w rozwoju technologii. Ludzcy rzemieslnicy
zostana za$ przedstawieni jako mieszajacy w tych Zrédlach samo-
organizujacych sie proceséw, zeby stworzy¢ kolejne technologiczne

rodowody” (s. 7). Inaczej méwiac, zostang pokazani jako rzemie$lni-
cy, odgrywajacy historycznie niezbedna role ,kanaléw”, na zasadzie

petli feedbacku organizujacych ,site twoércza” maszynowych asam-
blazy, w ktérych sami stanowia jeden z réwnorzednych elementéw.

Pora wiec powréci¢ do przedstawionej na poczatku instalacji

The Eighth Day. Obaj, Kac i De Landa, trudnia sie w gruncie rzeczy
tym samym, cho¢ tradycyjnie przypisujemy ich dzialalnos¢ do od-
rebnych dziedzin, ktére rzekomo nie maja ze sobg wiele wspélnego.
Obaj tymczasem pokazuja wewnetrzna dynamike i kierunki rozwo-
ju najnowszych technologii oraz badaja mozliwosci powstawania
synergicznych calosci czlowieka jako organizmu biologicznego ze

sztucznymi inteligencjami, zwracajac uwage na rodzaje taczacych
ich interfejséw. To bowiem w znacznej mierze od formy interfejsu
zalezy, czy - upraszczajac problem - ludzie i komputery wejda w re-
lacje symbiotyczne, czy tez w przewidywalnej przyszlosci maszyny
nieodwolalnie zastgpia jednak czlowieka, czego obawia sie miedzy
innymi Hawking. Za$ forma interfejsu to nie tyle kwestia danej tech-
nologii, co dysponujacej nig instytugji, jak w przywolanym tu przy-
ktadzie powiesci Krgg. To instytucjom zwykle zalezy na centralizacji
sieci i ulatwiajacej ja puryfikacji poprzez wyeliminowanie wszyst-
kich niejednorodnych elementéw. I dotyczy to réwniez software’u,
w ktérym powstajace na r6znych poziomach petle feedbacku inicjuja
procesy spontanicznych kooperacji, czesto opisywane albo w kate-
goriach wolnego rynku, albo starozytnej agory. I to wlasnie te pro-
cesy, jak zapewnia De Landa, mozna wykorzysta¢ w nowych interfej-
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sach, sprzyjajacych integracji ,,naturalnej” i ,sztucznej” inteligencji
dla innych celéw niz tylko wojskowo-przemystowe.

Kiedy po lekturze pracy De Landy wréci sie do instalacji Kaca,
wida¢ wyraznie, ze podzial na kolejne dni pracy, poswiecone stwa-
rzaniu odrebnych elementéw naszego $wiata, w ktérym dzien 6smy
dopiero nadejdzie, to efekt myslenia linearnego, porzadkujacego
fakty i procesy na zasadzie nieublaganego nastepstwa przyczyny
i skutku. Powotanie do istnienia robota-historyka, ktéry mysli réw-
nocze$nie na wielu planach, dokonujac miedzy nimi interferencji
i nie respektujac hierarchicznych przyporzadkowan, przekonuje bo-
wiem, ze to, co rzekomo dopiero nadejdzie, juz sie wiele razy doko-
nywalo, za$ 6smy dzien: to jedynie kwestia zmiany punktu widzenia.
Kwestia spojrzenia pod innym katem czy o$wietlenia innym $wia-
ttem, drobnego hokus-pokus z fluorescencyjnym genem, ktéry wy-
dobywa na jaw niespodziewane filiacje i catosci synergetyczne, kiedy
tylko popatrzy sie na $wiat nowym okiem robota, czy raczej biobota.
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serialu telewizyjnym Sherlock, emitowanym od 2010 roku
W przez BBC, Steven Moffat i Mark Gatiss przeniesli akcje opo-

wiadan Arthura Conan Doyle’a na ulice dzisiejszego Londynu.
Wprawdzie doktor Watson wrdécit ranny z Afganistanu, ale z pew-
noscia juz nie z tego, w ktérym u schytku lat osiemdziesiatych XIX
wieku toczyla sie druga wojna angielsko-afganska. Cierpi na traume
wojenng, a lekarka w ramach terapii zaleca mu prowadzenie bloga
w sieci. Takze Sherlock ma wlasng strone internetows, nieustan-
nie korzysta z pomocy serwisu Google i komunikuje sie ze $wiatem
gléwnie za pomoca esemeséw. A nawet wiecej: genialny detektyw
i mistrz logicznego myslenia niemal dostownie stat sie kompute-
rem. Podczas ogledzin miejsc zbrodni widzimy bowiem na ekranie,
ktéry chwilami zmienia sie po prostu w ekran komputera-mézgu
Sherlocka, jak w zgodzie z nieuchronng zasada cyfrowych wizualiza-
cji zwykle konstatacje staja sie wstepem do dalszych indukgji. Sama
podstawa analizy materialnych $ladéw oraz wigzania ich ze sobg
w niemozliwa do rozerwania sie¢ przyczyn i skutkéw wecale sie w se-
rialu BBC nie zmienita, bardziej wspé6lczesna postac zyskato jedynie
narzedzie procesowania informacji. Zréwnanie dziatania umystu
Sherlocka z komputerem nie powinno nikogo dziwi¢, skoro od daw-
na znamy juz wysoka cene, jaka Conan Doyle zaplacit za niekwestio-
nowany geniusz swojego detektywa. To wlasnie brak czysto ludzkich
emodji, zwlaszcza prymarnej dla Homo sapiens zdolnosci do empatii,
od poczatku nadal mu cechy nieludzkie, wrecz przeksztalcajac w ro-
dzaj sprawnej maszyny do operacji logicznych, ktérej idealnym wecie-
leniem stat sie dzi§ komputer.
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Na tym wszakze nie koniec. Sherlock w serialu BBC ulegt takze
wplywom typowych dla naszych czaséw dyskurséw medykalizuja-
cych, utozsamiajacych odstepstwa od normy z patologia. Nawet jesli
od samego poczatku powiesé detektywistyczna po swojemu rozwi-
jata podstawowy koncept Doktora Jekylla i pana Hyde'a Roberta Lou-
isa Stevensona, do konfrontacji doprowadzajac stojacych na anty-
podach nieludzkich geniuszy, to przeciez klarownie wskazywala na
nieprzekraczalng granice miedzy dobrem a zlem. Dlatego tez pod-
czas lektury opowiadani Conan Doyle’a nie mamy nigdy watpliwosci,
jak ocenia¢ postepki profesora Moriarty’ego, cho¢ zarazem trudno
byloby kwestionowac¢ jego naukowe osiagniecia i ponadprzecietne
zdolnosci intelektualne. Moriarty oddat je w stuzbe zta i pod tym
wzgledem rézni sie diametralnie od Holmesa, nawet w chwili, kie-
dy ten — w slusznej sprawie — nagina przepisy czy demonstruje brak
naleznego szacunku dla sprawnosci wladz umystowych str6zéw pra-
wa. Tymczasem w serialu Sherlock od samego poczatku komisarz
Lestrade i jego czarnoskoéra asystentka podejrzewaja, ze tytulowy
detektyw moégl juz popelni¢ — lub wkrétce popelni — ktéras z bar-
dziej spektakularnych zbrodni, kierowany zapewne tym samym dre-
czacym poczuciem nudy, ktére poki co kaze mu jeszcze rozwigzywac
najtrudniejsze zagadki kryminalne. Nie tylko akcja rozgrywa sie
w tym serialu w znanych nam dobrze realiach dzisiejszej metropolii.
Sam Sherlock stat sie tu kolega Hannibala Lectera, doktora House’a,
szwedzkiej policjantki Sagi Norén z serialu Most nad Sundem czy
Dextera Morgana, ktéry za dnia pracuje jako policyjny analityk sla-
déw krwi, noca za$ jest seryjnym morderca, zabijajacym innym mor-
dercéw. Nadal rozpozna¢ w nich tatwo rysy podwojonego bohatera
opowiadania Stevensona, zwlaszcza w serialu o Dexterze, o wiele
trudniej powiedzie¢ jednak, gdzie przebiega granica miedzy dobrem
a zlem, niegdy$ tak bardzo wyrazna. W dodatku, jak sie wydaje, to
problematycznos¢ tej wlasnie granicy, stawianie pod znakiem za-
pytania hierarchii warto$ci moralnych zdaje sie przyciagaé zainte-
resowanie odbiorcéw. Nic wiec dziwnego, ze te przemiany znalazly
swoje odbicie takze w rysunku psychologicznym i zasadach postepo-
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wania tego Sherlocka, ktérego w serialu BBC gra Benedict Cumber-
batch.

Oczywiscie genialny detektyw Conan Doyle’a nie jest jedynym
bohaterem kultury popularnej, ktéry doczekat sie ostatnio recyklin-
gu. Nie zawsze tez powroty tych bohater6w oznaczaja swoiste prze-
pisanie znanej fabuly ze starszego medium na nowsze, jak dzieje
sie to chocby w przypadku rozrastajacego sie coraz bardziej grona
Avengerséw wytworni Marvel Cinematic Universe. Nic lepiej o tym
nie $wiadczy niz los ich oryginalnego zrédla, czyli komikséw Marve-
la, ktére przezywaja swéj renesans nie tylko na filmowym ekranie.
W 2000 roku ukazaly sie bowiem pierwsze zeszyty serii Ultimate
Marvel, przedstawiajace czytelnie uwspoétczesnione i w nowy tez
sposéb opowiedziane przygody takich dawnych bohateréw, jak
Spiderman, X-Meni i Fantastyczna Czwoérka. Podobne $lady po-
wrotéw znanych postaci w nowym wydaniu, cho¢ bez zmiany pier-
wotnego medium, odnalez¢ mozna bez trudu w dziedzinie powiesci
detektywistycznych i sensacyjnych. Wezmy chocby przyktad kulto-
wego agenta 007, ktéry réwnie dobrze ma sie nadal na kartach ksig-
zek, co na filmowym ekranie. Kiedy w 2003 roku po wydaniu széstej,
oryginalnej powie$ci Raymond Benson zakorniczyt swoja przygode
z Jamesem Bondem, wlasciciele praw z Ian Fleming Publications
losy agenta oo7 powierzyli amerykanskiemu pisarzowi Jefferey-
owi Deaverowi, ktéry wczesniej stworzyl zaréwno posta¢ znanego
wielu fanom gatunku detektywa Lincolna Rymera, jak policyjnej
znawczyni jezyka ciata Katheryn Dance. To wlasnie Deaver w Carte
blanche znaczaco odmlodzil wiecznie mtodego agenta'. Jego Bond
urodzit sie dopiero w 1979 roku, walczy! z terrorystami w Afgani-
stanie i réwnie sprawnie postuguje sie bronia, jak komputerem i te-
lefonem komoérkowym. Kiedy dawna licencja na zabijanie okazata
sie dla niego $miertelnym zagrozeniem w walce ze wspdlczesnym
terroryzmem, odrzucajacym staro$wieckie zasady fair play, admi-

b Jeffrey DEAVER, Carte blanche [2011], thum. Zbigniew A. Krélicki, Albatros
2012.
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ral M. zdecydowal, ze Bond poza terytorium Wielkiej Brytanii moze
korzystac z tytutowej carte blanche. Malkontenci zapewne powiedza,
ze filmowe i telewizyjne adaptacje przygdd Sherlocka (poczynajac
od czternastu filméw z Basilem Rathbone’em w latach 1939-1946)
zwykle czesciowo aktualizowaly wizerunek legendarnego detekty-
wa. Natomiast Bond jako tajny agent Jej Krélewskiej Mosci to boha-
ter powiesci sensacyjnych, nie tylko zatem o wiele latwiej przeniesc
go w dzisiejsze czasy, lecz i tego typu zabiegi kieruja sie nieco innymi
wzgledami niz powroty detektywéw w pelnym tego stowa znacze-
niu. Jak jednak przekonuja najnowsze wydarzenia na rynku wydaw-
niczym, gdzie coraz czesciej spotka¢ mozna dobrze znane postacie
fikcyjne w nowych dekoracjach i retorycznych odmianach, wyrafi-
nowane strategie intertekstualne Pierre’a Menarda, ktére u progu
IT wojny $wiatowej opisal Jorge Luis Borges, coraz chetniej znajduja
tu — mniej lub bardziej wiernych — nasladowcéw. Bohaterowie kultu-
ry popularnej powracaja przy tym nie tylko jako protagonisci filméw,
powiesci i seriali telewizyjnych, lecz réwniez jako przedmiot wnikli-
wych akademickich analiz i syntez?.

Podczas pierwszej lektury sadzi¢ mozna, ze w opowiadaniu
Pierre Menard, autor Don Kichota chodzi przede wszystkim o tytulo-
wy paradoks: francuski symbolista z Nimes prébuje opisa¢ przygody
don Kichota stowo w stowo tak, jak trzy wieki wczesniej zrobit to
Cervantes. Lecz Borgesowi idzie bodaj o co$ nieco innego. Nawet je-
$li powiesé Don Kichot Francuza ani o jeden przecinek nie odbiega od
dziela Hiszpana, to przeciez owoce ich piér wykazuja pod czujnym
spojrzeniem czytelnika wiele istotnych réznic. Menard pisat w chwili,
kiedy ukazata sie juz drukiem Salambo Gustave’a Flauberta, dlatego
fakt, ze zupelnie pominat koloryt lokalny, trzeba niewatpliwie uzna¢
za $wiadomie podjeta prébe odnowy poetyki powiesci historyczne;.

2 Z syntez polskich badaczy wymienie tylko dwie najnowsze: Mariusz CZUBAJ,

Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, Ofi-
cynka 2010; Tadeusz CEGIELSKI, Detektyw w krainie cudéw. Powie$¢ kryminalna i na-
rodziny nowoczesnosci 1841-1941, Wydawnictwo W.A.B. 2015.
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Jednak odmiennosci miedzy dwiema powiesciami pod tytutem Don
Kichot wida¢ najlepiej w chwili, kiedy narrator opowiadania Borgesa
zestawia ze sobg dwa krétkie i pozornie identyczne fragmenty na te-
mat prawdy, ktérej matka jest historia. Oto retoryczna i stereotypo-
wa pochwata historii Cervantesa zmienia sie u Menarda, wspélcze-
snego Williama Jamesa, w poglebiona refleksje. Juz nie okresla on,
jak czytamy, ,historii jako badania rzeczywistosci, ale jako jej zrédto.
Prawdg historyczna, dla niego, nie jest to, co sie wydarzylo: jest niag
to, co uwazamy, ze sie wydarzyto”®. Trudno o lepszy przyklad tego,
jak kontekst, podkreslana przez Borgesa drobna niby réznica mie-
dzy ,sie wydarzylo” a ,uwazamy, ze sie wydarzylo”, w ostatecznym

rachunku przesadza o sensach zdan pozornie identycznych. Kazde

stwierdzenie, kiedy wzia¢ je w rame czy nawias podwazajacy jego

obiektywno$¢ i uniwersalno$¢, ujawnia przeciez historyczng zmien-
noé¢ sadéw i ocen, a zarazem pokazuje performatywno$¢ tam, gdzie

nikt jej dotad nawet nie spodziewat sie znalez¢. Nie tylko w biblio-
tece, gdzie tre$¢ raz wydrukowanych zdan pozornie nie ulega zmia-
nie, lecz takze w Zyciu codziennym, gdzie podobny i zwodniczy efekt

niezmienno$ci w czasie i przestrzeni archiwum wywoluje spetnia-
jaca pragmatyczne funkcje sfera prawd banalnych, potwierdzanych

dos$wiadczeniem skryptéw i prototypéw, przez Anglikéw stusznie

zwana common sense.

Opowiadanie Borgesa to znakomity pretekst do tego, by przyj-
rzed sie blizej powrotom detektywéw, wolnym wszakze od jawnych
zabiegéw aktualizujacych. Nowym przygodom, spisanym rzekomo
wedle dawnych recept. Niektdrzy autorzy staraja sie wrecz podszyc¢
pod mistrzéw powiesci kryminalnych, jak w odniesieniu do Cervan-
tesa probowat to kiedys zrobi¢ Menard. Czesto postepuja tak wrecz
pod dyktat rynku wydawniczego i z woli wtascicieli praw, ktérzy nie
tylko w przypadku Jamesa Bonda decydujg o tym, kto moze konty-
nuowaé dzieto ich stawnych przodkéw. Najlepszym tego dowodem

3 Jorge Luis BORGES, Pierre Menard, autor Don Kichota, ttum. Andrzej Sobol-Jur-

czykowski, [w:] TENZE, Opowiadania, Wydawnictwo Literackie 1978, s. 44.
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jest niedawny powrét Herkulesa Poirota, na mocy decyzji spadko-
biercéw prowadzacego zycie po zyciu pod piérem Sophie Hannah,
brytyjskiej autorki poczytnych kryminatéw psychologicznych. Tym
bardziej, ze nawet oryginalny Poirot powrdcit kiedy$ po niemal
czterdziestu latach od ukazania sie drukiem jego ostatnich przygéd.
Agatha Christie wydana wtedy powie$¢ Kurtyna przez kilka dekad
przechowywala w sejfie juz w ostatecznej wersji. Trudno sie nawet
dziwi¢, ze fani kryminaléw uznali publikacje Inicjatéw zbrodni Han-
nah za najwazniejsze wydarzenie 2014 roku. Blyskawicznie ukazal
sie tez polski przekltad powiesci®. Taki kontekst instytucjonalny tym

lepiej dowodzi, ze typowy dla kultury (nie tylko popularnej) ostat-
nich lat recykling zatacza coraz szersze kregi. Zniknat gdzies catko-
wicie lek przed wplywem. Rzadzi miks i remiks, mash-up i cut-up.
Rzadzi junk, jak powtarza Thierry Bardini, ktéry rozszerza pole re-
fleksji nad zjawiskami kulturowymi, obejmujac nia takze nasz mate-
rial genetyczny®. Junk, czyli wszystko, czego nie zdecydowalismy sie

jeszcze wyrzuci¢ na $mietnik w plonnej by¢ moze nadziei, ze predzej

czy p6zniej jeszcze sie przyda... Do czego jednak moga przydac sie

$ciggnieci ze strychu czy pawlacza, ocaleni z czelusci piwnicy detek-
tywi? Postaram sie na to pytanie odpowiedzie¢, sledzac najnowsze

losy mistrza detektywéw Sherlocka Holmesa, ktéry w ostatnich la-
tach kilka razy powracat do literackiego zycia. A poniewaz robil to

na réznych prawach i zasadach, postuzy¢ moze jako dobry przyktad

odmiennych tendencji, niezbednych do sporzadzenia pobieznego

cho¢by szkicu bogatego krajobrazu dzisiejszego recyklingu.

Wydana w 2011 rok powies¢ Dom Jedwabny, a wlasciwie
dwa odrebne opowiadania — Czfowiek w kaszkiecie i tytutowy Dom
Jedwabny — zrecznie splecione wspélnymi watkami, to najbardziej
bodaj klasyczna w sposobie realizacji wspdlczesna kontynuacja
przygdd bohatera Conan Doyle’a. Anthony Horowitz, pisarz i scena-

4 Sophie HANNAH, Inicjaly zbrodni [2014], thum. Eukasz Matecki, Wydawnictwo

Literackie 2014.
°> Thierry BARDINI, Junkware, University of Minnesota Press 2011.
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rzysta takich popularnych telewizyjnych seriali, jak Detektyw Foyle
i Morderstwa w Midsomer, po raz kolejny oddal tu glos Watsonowi,
ktéry rok po $mierci stawnego przyjaciela uzupetlnia wreszcie ka-
non o ,bodaj najbardziej sensacyjne epizody w karierze Sherlocka
Holmesa™®. Watson w tej samej Przedmowie zapowiada réwniez, ze
bedzie to nie tylko ,ostatni portret pana Sherlocka Holmesa”, ale
ponadto ,catkiem nowy obraz $wiata z tamtych lat” (s. 15). Oto
brutalne zabéjstwo Rossa, jednego z ulicznikéw, z ktérych pomocy
Holmes czesto dotad korzystal, prowadzi go na trop $ciéle strzezo-
nej tajemnicy, a jej rozwiklanie kosztuje go udzial w sfingowanym
procesie i pobyt w wiezieniu. W kazdej chwili grozi mu tutaj skryto-
boéjcza $mieré, a poméc mu zadna miarg nie moze nawet starszy brat
Mycroft. Chodzi bowiem o dziatalno$¢ dobroczynnego Towarzystwa
ku Poprawie Losu Dzieci Londynskich, ktére tozac na prowadzenie
Szkoty dla Chtopcéw Charley Grange, zmusza jednoczesnie znalezio-
ne na ulicach, bezdomne dzieci do nierzadu w luksusowym burdelu,
odwiedzanym pono¢ nawet przez czlonkéw rodziny krélewskiej. Nic
wiec dziwnego, ze Watson jako kronikarz osiggnie¢ Holmesa czul sie
w obowigzku wyjasni¢ powody wczesniejszego milczenia: ,Wyda-
rzenia, ktére zamierzam opisa¢, byly po prostu zbyt potworne, zbyt
szokujace, by moja relacje mozna bylo wyda¢ drukiem” (s. 15). To
prawda, $ledztwa Holmesa juz od pierwszego opowiadania Skandal
w Czechach najczesciej mialy na celu skuteczne zapobieganie groz-
nym skandalom, obyczajowym i politycznym. Nigdy jednak nie cho-
dzito az o takie przekroczenie nie tylko obowiazujacego prawa, ale
i podstawowych zasad przyzwoitosci, jak stato sie w przypadku wy-
darzen z 1890 roku, ktére ztozyty sie na powies¢ Dom Jedwabny. Ho-
rowitz starat sie to podkresli¢ w dwojaki sposéb. Po pierwsze, prébu-
jac rozwikta¢ tajemnice, Holmes nie tylko trafit do wiezienia i otart
sie o $mier¢, ale takze jego Sledztwo omal nie zakonczylo sie kleska.
Jak bowiem sam wyjasnia, cho¢ jak zwykle starat sie wej$¢ w umyst

6 Anthony HOROWITZ, Dom Jedwabny [2011], thum. Maciej Szymanski, Dom Wy-
dawniczy Rebis 2011, s. 14.
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przestepcy, ,istnieja jednak granice, ktérych cywilizowany cztowiek
nie chce przekracza¢” (s. 274). Po drugie, Horowitz wprowadzit na
scene samego profesora Moriarty’ego w bardzo nietypowej dla niego
roli sojusznika Holmesa i pokazal, jak przekracza on zasady obowia-
zujace w $wiecie przestepcow, gdyz tak bardzo zalezy mu na prze-
rwaniu potwornej dziatalnosci tytutowego Domu Jedwabnego. Typ
i rozmiary skandalu maja w Domu Jedwabnym takze swoje dalsze
konsekwencje.

Tym razem nie wszyscy winni zostali przykladnie ukarani i to
wcale nie dlatego, ze Holmes tak zdecydowal. Wielebny Fitzsim-
mons, prowadzacy Szkote Charley Grange, jeszcze na miejscu zbrod-
ni raczyt go poinformowac, ze i tak ujdzie sprawiedliwosci. Posiada
bowiem materialy fotograficzne kompromitujace wysoko postawio-
ne osoby. O tym, ze nie tylko nic zlego im sie nie stanie, ale takze ich
tozsamo$¢ pozostanie tajemnica, wiadomo byto wtasciwie od samego
poczatku. Zreszta koniecznos$é zagwarantowania im bezpieczenstwa
sprawia, ze wkrotce Fitzsimmons skreci kark, spadajac w wiezieniu
ze schodéw. Oczywiscie Watson wyraza nadzieje, ze nie zostal on
zamordowany, dodajac naiwnie: ,Zaden kraj nie moze sobie pozwo-
li¢ na tamanie porzadku prawnego z czysto praktycznych wzgledéw”
(s. 300). Naiwnos¢ Watsona ma jednak swoje granice. Cho¢ zdecydo-
wal sie spisac ostatnig przygode Holmesa, to przeciez informuje nas
o tym, ze ukoniczony manuskrypt odda do skarbca na przechowa-
nie. Trwa bowiem wojna, a ujawnienie tajemnicy Domu Jedwabne-
go ,mogloby wrecz rozerwac tkanke naszego spoteczenstwa” (s. 15).
Kiedy pod takim wlasnie katem przeczytamy powies¢ Horowitza,
to uda sie nam zobaczy¢ jak na dloni, ze kontynuujac dzieto Conan
Doyle’a, wydobyl on na jaw same podstawy brytyjskiej powiesci
kryminalnej konica XIX wieku, ktére korzystajac z innego dyskursu,
opisal niedawno w Enigmes et complots Luc Boltanski, znany fran-
cuski socjolog i (niewierny zdaniem wielu) uczen Pierre’a Bourdieu’.

7 Luc BOLTANSKI, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d'enquétes, Editions

Gallimard 2012.
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Jak stusznie podkresla Boltanski, powies¢ detektywistyczna
mogta powsta¢ jedynie dlatego, ze istniala juz rzeczywistos¢ jako
cienka warstwa pokrywajaca to, co on nazywa $wiatem. Skladaja sie
na nig wszystkie relacje przyczynowo-skutkowe, ,prawa” naturalne
i prawidtowosci spoteczne, ktére zostaly ustanowione i potwierdzo-
ne przez tak zwane nauki naturalne, w polowie XIX wieku gléwnie
statystyke, ekonomie polityczng i psychologie spoleczna, czyli p6z-
niejsza socjologie. Nie tylko teoria ewolucji Darwina zdotala w tym
samym mniej wiecej czasie wlaczy¢ w swéj obreb wszelkie ,,cudow-
ne zjawiska”, odtad uznawane za mozliwe do wytlumaczenia jako
odstepstwa od przyjetej normy. Takze inne nauki udowodnily, ze
wszelkie przestepstwa i transgresje obowigzujacych zasad nieodwo-
talnie podporzadkowuja sie regulacyjnym wzorcom spotecznych za-
chowan i dzieki statystyce réwnie latwo je przewidziec¢ i wyjasnic, co
ynormalne” zachowania. Dlatego rzeczywisto$¢ stala sie relatywnie
spojna catoscia i przestata w jakikolwiek sposéb zaleze¢ od réznego
autoramentu ,subiektywnych” interpretacji. Absolutnie wykluczyto
to z 6wczesnej powiesci detektywistycznej zjawiska ponadnatural-
ne, typowe jeszcze chocby dla opowiadan Edgara Allana Poe, ktéry
przeciez stworzyl postaé pierwszego detektywa, kawalera Auguste’a
Dupina, bystrego i logicznie taczacego niewidoczne dla innych $lady.
Istnienie tak rozumianej rzeczywisto$ci, podkresla Boltanski, pod-
trzymuja wszelkiego typu instytucje oraz sformalizowane prawem
lub obyczajem praktyki spoleczne. To wlasnie one gwarantujg nie-
zmienno$c¢ rzeczywistosci i przewidywalno$¢ zachowan ludzkich.

Bywa jednak i tak, ze $wiat niespodziewanie daje zna¢ o swo-
im istnieniu, w efekcie dzialan przestepcy rozrywajac misternie
spleciong tkanke kognitywna rzeczywistosci. Wtedy na scene musi
wkroczy¢ detektyw, zeby skutecznie zazegna¢ kryzys wiary w rze-
czywisto$¢ rzeczywistosci, zasypac przepa$¢ miedzy rzeczywisto-
$cig przezywang a rzeczywistoscia zinstytucjonalizowana, przepas¢
wcigz obecna, ale skutecznie ukrywana przez dyskursy naukowe,
legalne, obyczajowe i fikcjonalne. W imie ich performatywnej sku-
teczno$ci pojawieniu sie tajemnicy w powiedci detektywistycznej
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musi wiec towarzyszy¢ podstawowe zalozenie o jej koniecznym roz-
wiktaniu, o istnieniu takiej ponownej definicji rzeczywistos$ci, ktéra
pozwoli przezwyciezy¢ kryzys. Dlatego podstawowa figurag w tym
gatunku powiesci jest analepsis, czyli powrét do znanych juz czytel-
nikowi wydarzen, by nada¢ im nowe znaczenie, przywracajace za-
wieszony na chwile porzadek. Tylko to nowe znaczenie posiada bo-
wiem moc ujawnienia istoty minionych wydarzen, przedstawienia
ich prawdziwego przebiegu i natury. Niewiele wiec pod tym wzgle-
dem r6zni naukowca, detektywa i pisarza, skoro wszyscy trzej bio-
ra udzial w podobnym eksperymencie, testujacym wrazliwa tkanke
rzeczywistosci, by ja tym samym umocni¢, zalata¢ dziury i naprawi¢
rozdarcia, nim fakt ich istnienia dotrze do powszechnej swiadomo-
$ci. Jak w naukach przyrodniczych i spotecznych, tak w powiesci de-
tektywistycznej tajemnica to jedynie anomalia mozliwa — i koniecz-
na — do racjonalnego wyjasnienia, do ponownego wlaczenia w obreb
logicznego, przyczynowo-skutkowego i moralnego porzadku w imie
zbawczej banalnosci, ktéra czyni rzeczywisto$¢ przewidywalna,
a tym samym podatna na odgérne zarzadzanie.

Jesli rzeczywistosc to efekt obowigzujacego porzadku spotecz-
no-moralnego, na ktérego strazy stoja rézne instytucje i praktyki
spoleczne, ich nadrzednym wecieleniem jest parfistwo i prawo stano-
wione przez powolane do tego organy. W powiesci detektywistycz-
nej to wlasnie panstwo (pomyslnie) przechodzi rodzaj préby czy
testu. Ale dzieje sie tak jedynie w powiesci brytyjskiej. Jak bowiem
udowadnia przekonujaco Boltanski, analizujagc powiesci i opowia-
dania Georgesa Simenona, ktérych bohaterem jest komisarz pary-
skiej policji Jules Maigret, jej francuska odmiana realizuje juz nieco
odmienne zalozenia, odzwierciedlajgc zarazem inny model nowo-
czesnego panstwa narodowego, inny rodzaj konstrukgji politycznej
demokracji parlamentarnej. We Francji ptynnos¢ struktur panstwo-
wych i czesta zmiana form rzadu zrodzita rozbudowany aparat ad-
ministracji, zainteresowanej przede wszystkim wlasnym przetrwa-
niem. Zamiast nadrzednego Prawa rzadzi tu zatem rutyna i tradycja
ustna, a lokalne spolecznosci organizuja sie po swojemu i jedynie
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na pozoér respektuja biurokratyczne zasady. Tu kazdy niemal prze-
jaw codziennego zycia to wykroczenie czy wrecz forma przestep-
stwa. Dlatego komisarzowi Maigretowi daleko do geniuszu Holme-
sa, a czesto da sie nawet dostrzec przejawy jego nieufnosci wobec
nadmiaru sprawnosci intelektualnej, czy choéby zwyklego wyksztat-
cenia. To przecietny funkcjonariusz panstwowy, wart literackiego
portretu jedynie ze wzgledu na to, ze swoje nabyte umiejetnosci
zyciowe z przekonaniem oddaje w stuzbe policji i zdrowego rozsad-
ku. Ratuje rzeczywisto$¢ momentalnie i miejscowo, cho¢ doskona-
le wie, ze niczym w éwczesnych koloniach nie chodzi o pojedyncze
anomalie, lecz o stale istnienie innego i niezaleznego porzadku pod
powierzchnia rzeczywistosci zarzadzanej przez administracje pan-
stwowga. Nic lepiej niz ré6znica miedzy detektywem Holmesem a ko-
misarzem Maigretem nie udowadnia tego, ze tak angielska, jak fran-
cuska powie$¢ detektywistyczna nie tylko z realizmem oddawata po
swojemu nowoczesny wymiar cywilizacji, lecz takze zapobiegawczo
problematyzowala i nastepnie konserwatywnie podtrzymywata te
rzeczywisto$¢, w ktéra wierzyli i ktora zyli jej czytelnicy.

W Domu Jedwabnym Horowitza znakomicie wida¢, jak brytyj-
ska powie$¢ detektywistyczna zywila sie podstawowym dla catej 6w-
czesnej tkanki panstwowo-spotecznej rozdziatem tego, co prywatne,
od tego, co publiczne, ktéremu przeciwstawial sie polityczny wymég
transparentno$ci. Jednym z efektéw istnienia tego rozdziatu bylo
pojawienie sie pary: detektyw i policjant. Ten pierwszy jako osoba
prywatna mégl wtykac nos w prywatne katy swoich klientéw i — ni-
czym lekarz czy katecheta — wystuchiwac ich réwnie prywatnych
zwierzen, niweczac ich manipulacje silg intelektu. Ten drugi, ktéry
w dodatku zwykle pochodzit z nizszej warstwy, musial mie¢ sie na
bacznosci i dziala¢ rutynowo, stosujac sile i zarazem przestrzegajac
regulaminu w jego dostownym brzmieniu. Klarownie zatem widac,
ze stabilno$¢ porzadku spoteczno-moralnego zalezy nie tylko od ge-
niuszu detektywa, lecz przede wszystkim od tego, ze w obronie pra-
wa potrafi on dokonac jego transgresji, jak robi to cho¢by Holmes,
kiedy ucieka z wiezienia. Jedynie w ten spos6b moze bowiem osia-
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gnac to, czego nie zdola zrealizowa¢ panstwo liberalne, nie ujawnia-
jac swoich istotnych i dlatego groznych sprzecznosci wewnetrznych.
Dlatego ma racje Boltanski, kiedy w swojej pracy parafrazuje kon-
cepcje stanu wyjatkowego Giorgia Agambena, nazywajac detektywa
figurg panstwa w codziennym stanie wyjatkowym. Jedno wszak-
ze nie ulega kwestii. Cho¢ Sherlock Holmes nie zawsze respektuje
przepisy i czesto dociera az do samej granicy common sense, posred-
niczacym miedzy tym, co legalne, a tym, co normalne, to przeciez
w zadnej z czterech powiesci i w zadnym z piecdziesieciu szesciu
opowiadan Conan Doyle’a nie podwaza przekonania, ze rzeczywi-
sto$¢ pozostaje otwarta i w pelni dostepna ludzkiej kognicji, a $wiat
nadnaturalny nie istnieje®. To wlasnie ograniczenie sfery doswiad-
czenn Holmesa postanowit znie§¢ Rodolfo Martinez, uciekajac sie do
mistyfikacji w zupetnie starym stylu. Jego powies¢ Sherlock Holmes
i mgdros¢ umartych miata w Hiszpanii dwa wydania, w 1996 i 2004
roku, jakby dopiero fala powrotu detektywéw u progu XXI wieku po-
nownie — i tym razem skutecznie — pozwolita ja docenié®.

Martinez postapil jak rasowy powiesciopisarz epoki oswieco-
nych, czy bardziej nam wspélczesny mokumentalista, czescig swojej
powiesci czyniac relacje o tym, jak wszed! w posiadanie tajemnicze-
go manuskryptu. Jak wyjasnia we wstepie, przyjaciel przywiézt mu
z Londynu metalowe pudelko, kupione za grosze w antykwariacie
nieopodal Soho. W $rodku znajdowaly sie lekko pozétkte kartki,
pokryte znanym mu dobrze, znamionujagcym nerwowy charakter
pismem Johna Watsona. W wiekszosci chodzito o oryginaly opubli-
kowanych juz powiesci i opowiadan o Sherlocku, ale wéréd manu-

8 Jak przypomina Cegielski, w Polsce pisat o tym cho¢by wiosna 1938 roku w jed-

nej ze swoich Kronik tygodniowych na tamach ,Wiadomosci Literackich” Antoni Sto-
nimski: ,0d autoréw powiesci detektywistycznej wymagamy logiki i precyzji. Zad-
nych ingerencji duchéw, zadnych telepatii. Musi by¢ czysta robota”. Por. Tadeusz
CEGIELSKI, op. cit., 5. 47.

9 Rodolfo MARTINEZ, Sherlock Holmes i mgdros¢ umartych. Relacja spisana przez
doktora Watsona [1996], opracowanie, przeklad i przypisy Rodolfo Martinez, ttum.
Tomasz Pindel, Muchaniesiada.com 2009.
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skryptéw odnalaz! tez kilka relacji z jego kompletnie nieznanych do-
tad przygdd, cho¢ Watson przy r6znych okazjach pétgebkiem o nich
wspominal, najczesciej wyjasniajac, ze na ich zrozumienie ,$§wiat nie
jest jeszcze przygotowany”. Zwlaszcza jedna powies¢ zwrdcita uwa-
ge Martineza, gdyz traktowata o rzeczach zgota niewiarygodnych.
Bez namystu przetlumaczyt ja na hiszpanski, a nastepnie wydat jako
Magdros¢ umartych. Tomasz Pindel, autor polskiego przektadu, po
mistrzowsku wrecz wpisal sie w ustanowiong przez hiszpanskiego
pisarza poetyke mistyfikacji. W uzupelniajacym przypisie zaznaczyt
bowiem, ze wbrew ponawianym prosbom, kierowanym tylez do sa-
mego Martineza, ile na rece wydawcy jego powiesci, nie udalo mu
sie otrzymac angielskiego oryginatu. Dlatego wbrew przyjetym za-
sadom musiat oprzeé polskg wersje na ttumaczeniu z hiszpanskie-
go. Mam nadzieje, ze Borges jako autor opowiadania Pierre Menard,
autor Don Kichota bylby zadowolony z takiego rozwigzania, skoro
po czesci sam przewidzial podobna sytuacje. W ostatniej sekwencji
wspomnial przeciez o jakim$ kolejnym, przyszlym Menardzie, kt6-
ry jeszcze bardziej niz bohater jego opowiadania rozbuduje labirynt
,zamierzonego anachronizmu i btednych atrybucji” (s. 46). A tak
wlasnie postapil Pindel, kongenialnie uzupelniajac ,btedne” atrybu-
cje Martineza.

Martinez nie tylko starannie zaaranzowal prawdopodobng sy-
tuacje odnalezienia Sherlocka Holmesa i mgdrosci umartych jako nie-
znanego dotad rekopisu Watsona. Réwnie staranie uwiarygodnit
opisane w nim $ledztwo, ktére — wyjatkowo, nawet jesli uwzgledni-
my Dom Jedwabny — nie przyniosto oczekiwanych efektéw. Watson
jako narrator Mgdrosci umartych precyzyjniej niz robi to w powiesci
Horowitza wplata w jej akcje znane dobrze z utworéw Conan Doyle’a
fakty i szczegély z zycia detektywa, tylez odsytajac do tekstéw opu-
blikowanych juz opowiadan i powiesci, ile zrecznie wykorzystujac
przerwe w znanym czytelnikom zyciorysie Holmesa, kiedy po upad-
ku z wodospadéw w Reichenbach wedrowal pono¢ po $wiecie przez
cate trzy lata jako norweski podréznik Sigurd Singerson. Intryga
zaczyna sie wlasnie w chwili, kiedy przegladajac prase, znajduje on
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zapowiedz odczytu Singersona. Zgola stusznie widzi w tym wyzwa-
nie ze strony kogos, kto swiadomie pozyczy? sobie jego falszywa toz-
samo$¢. Co ciekawe, przeciwnikiem Sherlocka nie okazuje sie wcale
ocalony cudem Moriarty, lecz wspétczesny Conan Doyle’a — amery-
kanski pisarz Howard Phillips Lovecraft, w ktérego ,kosmicznych
horrorach” wciaz powraca watek bluznierczej ksiegi Necronomicon.
Szalony Arab Abdul Alhazred opisal w niej przerazajace tajemnice
pradawnych béstw Cthulhu, ktére szykuja sie do powrotu na ziemie.
U Martineza jedyny manuskrypt tej ksiegi trafit przypadkiem w rece
brytyjskich okultystéw. Zeby go im ukras¢, Lovecraft przybywa
w przebraniu. Jak sie okazuje, jest on niebywale zrecznym aktorem,
cho¢ chyba nie do korica ma $wiadomos¢ swojej funkgji jako stugi
samego szatana. W finale na oczach Sherlocka i Watsona tajemni-
cza mgla otacza kuter rybacki z Lovecraftem na pokladzie i, dziata-
jac niczym portal do innego $wiata, pomaga mu bezkarnie uciec do
Ameryki. Przy Baker Street 221B zjawia sie za$ wkrétce potem ksia-
ze ciemnosci pod méwigcym wiele nazwiskiem Shamael Adamson
i wyrecza Sherlocka, objasniajac cala intryge. Kiedy zdecydowat sie
zamieszka¢ miedzy ludZzmi, postanowil osobiscie zadbac o to, zeby
Necronomicon nie wpadt w niepowolane rece. Nie ma tez watpliwo-
$ci, ze amerykanski pisarz uczyni z niego dobry uzytek. Inaczej niz
u Horowitza, Holmes w zasadzie ponosi tu catkowita kleske, gdyz
nie potrafi wyjasni¢ zjawisk, ktére przekraczajg wyznaczony przez
nauki naturalne konica XIX wieku zakres ludzkiej kognicji. Wbhrew
pozorom nie chodzi Martinezowi wcale o uzupelnienie kanonu jego
przygdd, lecz o wyprawe na antypody common sense.

W Prologu do zakoniczonej porazka przygody Watson zdradza,
ze bardzo dtugo zwlekal z jej opisaniem. A nastepnie z woli Martine-
za wyjasnia:

Cho¢ w czasie mej dlugiej przyjazni z Sherlockiem Holmesem
bylem swiadkiem licznych zdarzen o niezwyklym, grotesko-
wym, czy nawet niewiarygodnym charakterze, rzadko kiedy
natykalismy sie na zagadke, ktéra wystawialaby na prébe nasz
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poglad na $wiat (réwnoczesnie w dziwny i pokretny sposéb go
potwierdzajac) (s. 18).

Zapewnienie w nawiasie, ze cho¢ zrelacjonowane wydarzenia pod-
wazaja zdroworozsadkowy poglad na $wiat, to zarazem potwierdzaja
go ,w dziwny i pokretny spos6b”, nabiera nowego znaczenia w $wie-
tle opublikowanych niedawno rozwazan niemieckiego literaturo-
znawcy i filozofa Bernda Stieglera. Postanowil on bowiem udowod-
nic jednorodno$¢ $wiatopogladu Conan Doyle’a, w ktérg nie wierzyt
chyba nawet Martinez®’. To prawda, hiszpanski pisarz odstonit inne
oblicze Sherlocka, uznawanego powszechnie za zdeklarowanego ra-
cjonaliste, ale zarazem znaczgco podzielit literacki dorobek Conan
Doyle’a, oddajac przy okazji sprawiedliwos$¢ tym wielbicielom detek-
tywa, ktorzy wierzyli w jego realng egzystencje'*. W Mgdrosci umar-
tych Conan Doyle, szczycacy sie jak na wielu swoich autentycznych
zdjeciach sumiastym wasem, takze sie pojawia, ale wyltacznie jako
agent literacki i kolega po pi6érze Watsona, a przy tym autor licznych
powiesci historycznych i kronik z zycia ekscentrycznego profesora
Challengera. Tymczasem Stiegler nie tylko klarownie pokazuje, jak
fikcyjny Sherlock splodzil réwnie fikcyjnego Challengera, lecz tak-
ze udowadnia, ze z tego samego zrédla, co wczesniejsza cze$é twor-
czo$ci Conan Doyle’a, zrodzila sie jego pézniejsza wiara w elfy i du-
chy oraz opasty tom The History of Spiritualism'?. I chodzi w gruncie

10 Bernd STIEGLER, Spuren, Elfen und andere Erscheinungen. Conan Doyle und die

Photographie, S. Fischer Verlag 2014.

" Wspiera ich znaczaco Nick Rennison jako autor napisanej z zachowaniem
wszelkich regut sztuki biografii Sherlocka Holmesa jako realnie zyjacej osoby. Por.
Nick RENNISON, Sherlock Holmes. Biografia nieautoryzowana [2005], ttum. Anna
Bartkowicz, Wydawnictwo W.A.B. 2010. Na temat biografii fikcyjnego Holme-
sa i prawdziwego Shakespeare’a pisalam gdzie indziej, por. Malgorzata SUGIERA,
Shakespeare, ktérego nie bylo. Historyczne modele lektury kanonu, [w:] Ustanawianie
historii, red. Agata ADAMIECKA-SITEK, Dorota BUCHWALD, Dariusz KOSINSKI, In-
stytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego 2010, s. 229-238.

12 Po polsku przeczyta¢ mozna jedynie mniej obszerne rozwazania: Arthur Co-
nan DOYLE, Nowe objawienie: Co to jest spirytyzm? [1918], thum. Wiktor E. Pordes,
Oficyna Cracovia 1992.
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rzeczy o co$ wiecej niz jedynie odnotowywany przez wielu fakt, ze
réwniez finansowo wspieral on ruch spirytystéw, korzystajac z do-
chodéw, ktére przynosity mu kolejne wydania i tlumaczenia utwo-
réw o genialnym detektywie. Jednos¢ zycia i $wiatopogladu Conan
Doyle’a, lekarza okulisty z wyksztalcenia, z kilkunastoletnig prakty-
ka, zapewnia w pracy Stieglera prototypowe medium drugiej poto-
wy XIX wieku - fotografia, ktéra twérca Holmesa uwazal za swiadka,
prokuratora i sedziego w jednej osobie.

W szkicach publikowanych od 1881 roku na famach ,British
Journal of Photography” Conan Doyle podejmowat nie tylko kwe-
stie techniczne tego, jak najlepiej robi¢ i samemu wywolywac zdje-
cia. Zajmowal sie ponadto kwestia ich odbioru, uczac czytelnikéw
nowego spojrzenia na $wiat poprzez oko kamery. Nowego spojrze-
nia uczy tez w gruncie rzeczy jego Sherlock, kiedy znajduje i tak
interpretuje kolejne $lady i poszlaki, by ztozyly sie w zelazna sie¢
przyczyn i skutkéw. Tymczasem jedynie w pierwszym opowiadaniu
Conan Doyle’a Skandal w Czechach, ktére powstato dekade pézniej
i ukazato sie w ,Strand Magazine”, w centrum intrygi znajduja sie
dwa zdjecia. W pozostalych opowiadaniach i powiesciach odgrywa-
ja role dalece marginalna, cho¢ brytyjska policja postugiwala sie juz
wtedy zaréwno fotografig antropometryczng Alphonse’a Bertillona,
jak tez $ledzita rodzinne podobieristwa metoda Francisa Galtona.
Sherlock wprawdzie wykazuje sie znajomoscia tej ostatniej metody
w Psie Baskervillow, jednak jako material dla swojej demonstracji wy-
korzystuje wcale nie zdjecia, lecz o wiele bardziej tradycyjna galerie
portretéw rodzinnych w oleju. Stiegler nie ma watpliwosci, co byto
tego przyczyna. Za Watsonem nazywa detektywa prawdziwa ma-
szyna do obserwagji i logicznego wnioskowania, a nawet dokladnie;j:
uwaza go za zamierzone przez Conan Doyle’a wcielenie aparatu fo-
tograficznego, ktéry wlasnie wtedy czesto reklamowano pod nazwa
»detective camera”. Prowadzac $ledztwo, w gaszczu zjawisk i danych
wytycza Sherlock polaczenia miedzy znakami, ustanawiajac oczeki-
wany porzadek, ktérego zasady - jak mozna doda¢ — wnikliwie ujaw-
nit Gombrowicz w Kosmosie. I u Conan Doyle’a mamy do czynienia
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z podobnym aktem lektury rzeczywistosci, ktéry sam sie legitymi-
zuje w chwili, kiedy powracamy do znanych juz nam, tajemniczych
zdarzen, by poznac ich przekonujace wyjasnienie. Czytelnik takze
zgola niepostrzezenie wigze signifié i signifiant w magiczny niemal
wezel, ktory w konsekwencji sprawia, ze staje sie on widzem w pro-
cesie kulturowej , fotosyntezy”. Ponownie bowiem uzyskuje dostep
do zawieszonej na czas $ledztwa rzeczywistosci, jakby powiedzial
Boltanski.

Kiedy w 1915 roku Conan Doyle po wielu latach aktywnego
demaskowania mistyfikacji spirytystéw (w samych Stanach Zjedno-
czonych bylo ich okolo 10 milionéw, a wiec méwimy o powszech-
nej praktyce spotecznej) powiekszyt ich szeregi, istotng w tym role
odegrata wlasnie indeksalna sita fotografii, potwierdzajaca realnos¢
tego, co uchwycita kamera. On sam nie tylko kolekcjonowal obrazy
materializacji zyjacych na tamtym $wiecie umartych na $wiattoczu-
tej blonie, zarejestrowane podczas seanséw mediumicznych, lecz
takze pokazywal je jako niemozliwe do podwazenia dowody na ist-
nienie niewidocznej golym okiem rzeczywistosci podczas swoich
licznych i licznie odwiedzanych wykladéw na calym $wiecie. ,Chce,
zeby ci ludzie uwierzyli, ze istnieje komunikacja miedzy tym i tam-
tym $wiatem” — powtarzal. A jego teze potwierdzal nawet sam jezyk,
ktéry - réwniez po polsku — stawia czytelny znak réwnosci miedzy
wywolywaniem zdje¢ i wywolywaniem duchéw. W jednym i w dru-
gim przypadku wazna funkcja przypada tez patrzacemu, gdyz fak-
tycznie to dopiero on identyfikuje to, co widzi jego oko. Nie inaczej
dziato sie wczesniej, kiedy Watson (i czytelnik) potwierdzal wnioski
dochodzenia Sherlocka i sankcjonowat jego gest wskazania na win-
nego (wyswietlenia okoliczno$ci przestepstwa).

Sens powrotu detektywa w postaci opisywanej przez Stieglera
najlepiej bodaj ujawnia najnowsza zmiana wizerunku drugiego waz-
nego bohatera Conan Doyle’a, ktéry dotad ginat w cieniu Sherlocka.
Ajedli juz przykuwal uwage, to dlatego, ze w dostownym sensie tego
slowa ginal, czyli wbhrew woli swojego autora ulegal dezintegracji,
jak stato sie to w Performuj albo... Jona McKenziego. Profesor Jerzy

63



64

POWROTY DETEKTYWA

Edward Challenger jako jeden ze $wietych patronéw perfumansu
$mialo przyjmuje tu wyzwanie Teodora Nemora, ktéry na jego ciele
i naszych oczach demonstruje dziatanie nowej sily. ,Nastepuje chwi-
la ciszy, po czym Challenger sadowi sie w krzegle” — krok po kroku
relacjonuje McKenzie wydarzenia, ktére Conan Doyle opisat w Groz-
nej maszynie. I koniczy ten rozdzial swojej ksigzki pelnym dramaty-
zmu zawieszeniem: ,Szczekneta dzwignia —"*%. Sens tej pauzy trud-
no wylozy¢ inaczej niz jako znak ostatecznej anihilacji Challengera.
Dopiero wtedy staje sie on elementem dynamicznego asamblazu
ludzi i nieludzi, zeby na rozmaitych etapach rozwazan McKenziego
wchodzi¢ w zmienne relacje z innymi agentami performatywnych
katastrof: z wyktadowca Challengerem, ktérego powotali do istnie-
nia Deleuze i Guattari w Mille plateaux; z okretem brytyjskiej mary-
narki wojennej HMS Challenger, ktéry w grudniu 1872 roku zabrat
na poktad uczonych w podréz dookola $wiata; z rudowtosa dzienni-
karka Jane Challenger; z profesorem Williamem Ruthefordem jako
prototypem bohatera Conan Doyle’a, czy tez z kosmicznym promem
Challenger, ktéry rozpad! sie tuz po starcie. I wlasnie dynamika tego
asamblazu stanowi istotny warunek pojawienia sie emergentnego
i ulotnego perfumansu, ktéry McKenzie zamierzenie przeciwstawia
normalizujacej sile dzialania performansu, stabilizujacego porzadki
i dyskursy.

Nic dziwnego, ze Challenger ma dla niego jedynie dwa wciele-
nia: to albo bohater Eksperymentu profesora Challengera, albo wspo-
mnianej juz Groznej maszyny. W pierwszym opowiadaniu Conan
Doyle’a profesor dokonuje glebokiego odwiertu, by udowodnié¢, ze
Ziemia jest wielkim zwierzeciem, ktére z catkowita obojetnoscig
traktuje ludzi, zyjacych na jej powierzchni niczym natretne insekty.
Kiedy wiertlo przedziera sie wreszcie przez ostatnia z wielu warstw
powloki ochronnej i siega zywego ciala, Ziemia wydaje przerazaja-
cy krzyk, zaspokajajac megalomanskie potrzeby Brytyjczyka, ktéry

¥ Jon MCKENZIE, Performuj albo... Od dyscypliny do performansu [2001], ttum.

Tomasz Kubikowski, Wydawnictwo Universitas 2011, s. 262.
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z bezwzglednos$ciag naukowca kolonizuje ostatnie skrawki niezawi-
slej natury. Po ten wlasnie eksperyment siegnal McKenzie, zeby
w Performuj albo... pogladowo opisa¢ stratyfikacje poktadéw global-
nego performansu i naszkicowa¢ mechanizm pojawiania sie jego
form efemerycznych. Jego analiza Groznej maszyny natomiast ma
dowodzié, ze takze bohater Conan Doyle’a byl taka forma efeme-
ryczng i dlatego tworzy doskonala pare z wydajacym na katedrze
glos zwierzeciem i rozpekajacym sie profesorem z Mille plateaux. Ale
to przeciez nie Conan Doyle zaplanowal dezintegracje Challengera
i zakoniczyt kronike jego zycia efektowna pauza, na pozér jedynie
powtérzong w Performuj albo... To McKenzie autorytarnie przerwat
relacje z jego przygody, gdyz - jak sie zdaje — bardziej potrzebowat
$ladu po nim, niz jego samego. Conan Doyle opisal to zupelnie ina-
czej. W jego opowiadaniu Challenger nie tylko odwaznie stawia czo-
to groznemu wynalazcy, lecz réwniez jednym ruchem dzwigni wysy-
ta go w niebyt, zeby — niczym szatan u Martineza — zapewni¢ pokdj
na calym $wiecie. Jak wida¢, i Conan Doyle, i bohater jego historii
wyraznie opowiadaja sie po stronie normatywnego performansu,
nie za$ preferowanego przez McKenziego perfumansu, ktérego zwo-
lennikami staja sie dopiero po znacznym ,podrasowaniu”.

Co ciekawe, Stiegler w Spuren, Elfen und andere Erscheinungen
wybratl dwa inne utwory niz McKenzie: minipowiesci Zaginiony swiat
i Tajemnicze krainy. W tej pierwszej dziennikarz Edward Malone re-
lacjonuje dla swojej gazety kolejne etapy kierowanej przez profesora
Challengera wyprawy w glab Ameryki Potudniowej. Dociera ona do
odcietego od $wiata ptaskowyzu, gdzie nadal zyja dinozaury i w mi-
niaturze powtarza sie historia zycia na Ziemi, niby ogladana ocza-
mi Darwina. Wyémiany podczas publicznej dyskusji o dinozaurach,
Challenger powraca wiec tryumfalnie do Anglii, przywozac zywy do-
wdd stusznosci swojego naukowego dochodzenia w postaci matego
pterozaura, a jego naukowe metody badan i logika wnioskowania
przypominaja podstawy warsztatu Sherlocka. I on jest zatem detek-
tywem, cho¢ porzadek sensu narzuca sladom $wiatéw po wielekro¢
bardziej odlegltych. Conan Doyle pokazal go ponadto w czytelnie iro-
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nicznym $wietle, nie wahajac sie przy kazdej nadarzajacej sie okazji
podkresla¢ cech megalomanskich, cholerycznego charakteru i nawet
zewnetrznego pokrewienstwa z malpoludami. Powiedzie¢ wiec za-
pewne mozna, ze wraz z Challengerem pojawit sie prototyp matego
Belga Agathy Christie, gdyz pod wzgledem cech charakteru i odau-
torskiej ironii wiecej go laczy z Poirotem niz z Sherlockiem. Oczy-
widcie Stieglera mato obchodza koneksje detektywéw. Interesuje
go przede wszystkim sam Conan Doyle jako wcielenie sprzecznosci
ubiegtego przelomu wiekéw, swoisty sejsmograf tamtych czaséw.
Dlatego jako drugi wazny utwér analizuje Tajemnicze krainy, gdzie
Challenger przekonuje sie powoli nie tylko do tego, ze $wiat duchéw
rzeczywiscie istnieje, ale tez do tego, ze mozna sie z nim komuni-
kowa¢. Réwniez tutaj spotykamy motyw podboju ,dzikiej” krainy,
za$ prowadzona przez spirytystéw akcja o$wiecania zbigkanych
dusz na tamtym $wiecie przypomina w istocie te mission civilisatrice,
ktéra dawata legitymacje mocarstwom kolonialnym i ktérg Conan
Doyle surowo krytykowat, opisujac zbrodnicza polityke prowadzong
w Kongo przez kréla belgijskiego Leopolda II.

W Tajemniczych krainach jestesmy $wiadkami publicznej dyspu-
ty, w ktoérej profesor Challenger jako przeciwnik spirytyzmu pono-
si sromotna kleske. Daremnie jednak czekamy na jego kolejny wy-
step, przypieczetowujacy tryumf nad przeciwnikami, jak stalo sie to
w Zaginionym $wiecie. Podczas kolejnych seanséw, w ktérych Chal-
lenger jak prawdziwy naukowiec zgadza sie wzia¢ udzial, okazuje sie
bowiem, ze jego racjonalny umyst nie potrafi nie doceni¢ dowodéw
empirycznych i musi ustapi¢ przed logika argumentacji spirytystéw.
Dlatego juz wkrétce na tamach gazety Malone’a oficjalnie przyznaje
sie do tego, ze przez wiele lat jako zwolennik obiektywizmu i praw-
dy faktycznie utrudnial rozwéj nauki, z uporem trwajac przy obsku-
ranckich przesadach. A przeciez prawdziwego ducha badan w roz-
poczynajacym sie XX wieku nie moze ogranicza¢ ciasny horyzont
$mierci, ukrywajacy niezliczone wrecz nowe mozliwosci.

Co ciekawe, Stiegler zupelnie pomija czytelna analogie w struk-
turze obu minipowiesci. Na pierwszy plan wysuwa raczej konser-
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watyzm ich autora, ktéry biorac pod uwage utwory o Sherlocku
Holmesie, podkreslat takze Boltanski. Jak wida¢, Conan Doyle kon-
sekwentnie staral sie wykorzystywac¢ fikcje literacka, zeby ratowac
rzeczywisto$¢ nowoczesnych, wsparta na klarownych dychotomiach,
efekcie zabiegéw puryfikujacych, jakby powiedzial Bruno Latour.
Conan Doyle nie chcial by¢ awangardysta, ktéry od zera buduje nowy
$wiat. Nie prébowal tez podwazaé podstaw starego. Wciaz i w coraz
to nowej materii tworzyl $wiaty paralelne, otwierajac miedzy nimi
przejscia niezbedne do komunikacji. Tym samym staral sie podtrzy-
mywac wiare w rzeczywisto$¢ rzeczywistos$ci, ratujac rozpadajacy sie
porzadek (takze moralny). Poprzez slady, poszlaki, odkrycia, foto-
grafie i opowiesci otwierane przez niego przejscia taczyly rzeczywi-
stos¢ i literature, $wiat ludzi, elféw i duchéw, Wielkg Brytanie i jej
kolonie, prehistoryczne czasy i zaczynajacy sie dopiero XX wiek, ru-
gujac zarazem wszelkie mozliwe i niebezpieczne spotkania z Innym
i Obcym. Po tamtej stronie, tak w krainie duchéw jak przestepcéw,
czeka wytacznie kopia tego, co dawno i dobrze znane. Czeka wyobra-
zone odbicie naszego $wiata z czaséw, kiedy tworzy! on jeszcze orga-
niczna i samotlumaczaca sie calo$é. Tak uporczywie ponawiane za-
biegi Conan Doyle’a zalicza Stiegler do typu realizmu strategicznego.
Zartuje nawet w konkluzji, ze pod tym wzgledem twérca Holmesa
sam okazuje sie wytrawnym detektywem, prawdziwym mistrzem
interpretacji, ktéry skrzetnie wykorzystuje istniejace juz mechani-
zmy prawdopodobienistwa, by uwiarygodni¢ wlasna argumentacje.
I dodaje: ,Nawet jesli Conan Doyle organizuje kolejne narracyjne
i fotograficzne wyprawy do krainy lustrzanych odbi¢, to przeciez po-
zostaje wierny staremu imaginarium i w kolejnych kopiach reprodu-
kuje jego obrazy” (s. 299). Niczym wspétczesni mu fotografowie robi
kolejne odbitki ze szklanych ptyt. Czyzby wiec powroty detektywow
w ostatnich latach bezrefleksyjnie wrecz mnozonych selfies stanowi-
ty wyraz — méwiac metaforycznie — czystej nostalgii za tak rozumia-
na, mozolna obrébka zdje¢ w atelier dawnych fotograféw?

Kluczowe dla Stieglera pojecie strategicznego realizmu podpo-
wiada jednak co$ zgola innego. On sam nie znajduje sie ani w gro-
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nie tych, ktérzy podziwiali geniusz Holmesa, bez stowa akceptujac
wyniki jego $ledztw, ani w gronie tych, ktérzy dali sie zwie$¢ i prze-
kona¢, ze wytwér wyobrazni Conan Doyle’a rzeczywiscie istnieje.
Stiegler objasnia strategiczne zabiegi jednego i drugiego, wskazuje
na wtasciwa fotografii indeksalno$¢ znakéw, ktéra warunkuje ich
efektywno$¢. Jego Spuren, Elfen und andere Erscheinungen, podobnie
jak ksigzka Boltanskiego pozwalaja sadzi¢, ze detektywi powraca-
ja wcale nie po to, by jeszcze raz postaraé sie uratowaé stary $wiat,
umiejetnie podtrzymujac zludzenie rzeczywistosci jego rzeczywi-
stosci. Teraz oni sami staja sie przedmiotem $ledztwa, ktérego ce-
lem jest ujawnienie strategii ich sensotwérczych zabiegéw, samej
podstawy efektu realno$ci, gwarantujacego analepsis. Nic nie prze-
konuje o tym lepiej niz dwie wydane niedawno powiesci o Sherlocku
Holmesie, ktdre zamiast typowej narracji postuguja sie metoda ana-
lizy blizsza teoretykom kultury. W The Suspicions of Mr. Whicher Kate
Summerscale™ wida¢ to zapewne wyrazniej niz w bardziej klasycz-
nie zaprojektowanym $wiecie Pana Holmesa Mitcha Cullina®. I tu
wszakze Holmes pojawia sie w nietypowej dla siebie sytuacji, nie
tylko dlatego, ze widzimy zniedoleznialego mezczyzne po dziewieé-
dziesiatce, ktéremu postuszeristwa odmawia tylez pamie¢, co zdol-
nosc¢ percepdji otaczajacego go $wiata. Takze dlatego, ze tym razem
przedmiotem skrupulatnego $ledztwa czyni on sam siebie, wlasne
zycie oraz stosowane wczesniej i sprawdzone metody.

To prawda, Sherlock w powiesci Cullina nadal zachowat swo-
je podstawowe umiejetnosci. Pokazuje to choc¢by tajemnica $mier-
ci syna jego gospodyni, ktéra na naszych oczach wyjasnia. Cho¢
wszystko wskazuje na to, ze Roger zginal od ukaszen pszczét z pa-
sieki Sherlocka, ten jednak udowadnia, Ze rzeczywistymi sprawcami
byly osy, ktére chtopak starat sie odciggnac od uli. Btahos¢ sledztwa

1 Kate SUMMERSCALE, The Suspicions of Mr. Whicher. The Shocking Murder and the
Undoing of a Great Victorian Detective, Walker & Company 2008.

*  Mitch CULLIN, Pan Holmes [2005], ttum. Nina Dzierzawska, Wydawnictwo
Czarna Owca 2015.
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wyraznie wskazuje na to, ze Cullin co innego miat na celu. W jego
powiesci, jak w innych recyklingach, pojawia sie réwniez motyw ma-
nuskryptu relacjonujacego jedna z dawnych przygéd Sherlocka, tym
razem opisana jego wlasnym piérem. Niczym w Mgdrosci umartych
chodzi tu o sprawe, ktérej nie potrafit on do korica rozwigzad. I nadal,
jak sie zdaje, zupelnie nie pojmuje motywéw samobdjczej $mierci
kobiety, ktéra nastepnie powracala czesto w jego erotycznych ma-
rzeniach. Nie idzie jednak wylacznie o udowodnienie, ze wladz-
two rozumu ma swoj kres i nie wszystko daje sie logicznie objasnic,
zwlaszcza motywy ludzkich czynéw. Jak sie wydaje, Cullin nie bez
przyczyny postuzyt sie rozwigzaniem podpatrzonym u Agathy
Christie. Kiedy w 1975 roku podjeta ona decyzje o tym, ze pozwoli
czytelnikom zapoznac sie z ostatnimi dniami zycia Poirota, pokazata
go jako cztowieka starego, ale nie tak starego, jak nakazywatby fakt,
ze w pierwszej powiesci, ktéra ukazala sie dobre p6t wieku wezegniej,
przedstawita go jako zwawego piec¢dziesieciolatka. Cullin jej wzorem
umiescit akcje Pana Holmesa tuz po Il wojnie $wiatowej, w 1947 roku,
kiedy Sherlock wrdcit z podrézy do Indii, Australii i Japonii, gdzie
miedzy innymi odwiedzil Hiroszime. I to wlasnie bomba atomowa
bardziej niz stabnaca pamie¢ i coraz bardziej niedolezne zmysty
Sherlocka odpowiada za to, ze nie umie on jednoznacznie odpowie-
dzie¢ na pytanie, czym jest prawda. Brakuje mu bowiem tropéw, kté-
re by go wprost ku niej wiodly. Co$ najwyrazniej zmienito sie w $wie-
cie, u samych jego podstaw, cho¢ Sherlock nijak nie potrafi zgadna¢
co. Dlatego decyduje sie w koricu podsunaé fikcyjna historie panu
Umezaki, ktéry chcialby poznac losy wtasnego ojca, niegdysiejszego
znajomego Sherlocka. A poniewaz ten zupelnie nie pamieta, co sie
z ojcem pana Umezaki stato, na naszych oczach preparuje historie
zgodnie z zasadami, ktérymi kierowal sie kiedys Watson, spisujac
przygody swego genialnego przyjaciela.

Nie moze by¢ zatem watpliwosci. Cullin nie tylko pokazuje
Holmesa jako jednego z nas, wyposazonego w podobnie zawodne
narzedzia kognitywne, ktdre nie wystarczaja do uzyskania pewnej
wiedzy o $wiecie. Wyraznie stawia takze znak réwnosci miedzy r6z-
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nego autoramentu dyskursami, podtrzymujacymi rzeczywistosé
rzeczywistosci. O ich sile decyduje wecale nie to, ze potrafig one do-
trze¢ do prawdy i ujawnic istote rzeczy. Wrecz przeciwnie. Liczy sie
ich performatywno$¢, czyli sita przekonywania i skutecznos¢. Dla-
tego zmys$lona opowie$¢ Sherlocka o nieznanych losach ojca pana
Umezaki okazuje sie réwnie sprawcza, jak jego wyjasdnienie przyczyn
$mierci Rogera. Podstawowym tematem Pana Holmesa jest zatem
$ledztwo, ktére nie tyle dazy do nadania sensu jakiej$ anomalii przez
ponowne wlaczenie jej w zrozumiala materie rzeczywistosci, ile zaj-
muje sie rzeczywisto$cig i zasadami jej uwierzytelniania. Pokazuje,
jak performatywne opowiesci stanowia samg jej materie.

Nie inaczej nalezaloby tez zreferowaé podstawowe zadanie,
ktére w The Suspiscions of Mr. Whicher postawita przed sobg Kate
Summerscale. To prawda, bohaterem jej powiesci nie jest fikcyjny
detektyw Sherlock Holmes, lecz ktos, kogo $mialo nazwa¢ mozna
jednym z jego waznych prototypéw — Jonathan ,,Jack” Whicher, na-
lezacy do pierwszej 6semki detektywéw zatrudnionych w 1842 roku
przez londynski Scotland Yard. Whicher, oddelegowany ze stolicy do
prowincjonalnego Wiltshire, prowadzi réwnie prawdziwe $ledztwo
w sprawie okrutnego zabéjstwa trzyletniego dziecka, ktérego zwloki
z poderznietym gardlem znaleziono w stojacym w ogrodzie wychod-
ku nad ranem 30 czerwca 1860 roku. Nieudolno$¢ lokalnej policji,
ofiara i okolicznosci zbrodni spowodowaly nie tylko potrzebe wia-
czenia przedstawiciela policji metropolitalnej. Sprawa zainteresowa-
ta sie takze prasa ogélnokrajowa, do ktérej po raz pierwszy na taka
skale naptyneta lawina listéw od réznego typu domorostych psycho-
logéw i detektywow. Dlatego juz wkrétce ,,the Road Hill murder” stat
sie mitem, opowiescig o wiktorianskiej rodzinie i skrywanych przez
nig sekretach, ktére stara sie ujawni¢ nizszy stanem od podejrza-
nych policjant, naruszajac granice $wietej prywatnosci.

Powies¢ Summerscale to prawdziwa hybryda. Jak sama autor-
ka przyznaje, z pelna $wiadomoscia postuzyla sie tu rozpoznawalng
forma powiesci detektywistycznej, dbajac tez o $cisle dokumental-
ny charakter jej zawartosci. Zeby w najdrobniejszych szczegétach
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zrekonstruowa¢ scene zbrodni i postepy sledztwa, wlacznie z péz-
niejszymi losami jego najwazniejszych aktoréw, skrupulatnie przej-
rzala archiwa rzadowe i policyjne, materialy z autopsji i zeznania
w sadzie, pamflety i artykuly w gazetach, w tym relacje z nocnych
patroli z inspektorem Charlesem Fieldem, i wywiady z anonimowy-
mi detektywami, ktére na tamach wlasnego czasopisma ,,Household
Words” zamie$cil Charles Dickens, zainteresowany rozwojem sit po-
licyjnych i metodami ich pracy. Sprawdzita ponadto informacje o po-
godzie i rozktady jazdy pociagéw, przeczytala tez publikowane od
kilku dobrych lat powiesci i opowiadania detektywistyczne, fikcyjne
dzienniki, pamietniki i zbiory listéw policjantéw, czy prowadzacych
wlasne sledztwa panien stuzacych, jak dzieje sie to w odkrytych
stosunkowo niedawno The Adventures of Susan Hopley Catherine
Crowe. Wiekszos$¢ tych mokumentéw, jakbysmy dzi§ powiedzieli,
wykorzystywata dokumenty i doniesienia prasowe na temat aktual-
nych dochodzen, czego najlepszym dowodem moze by¢ wzorowany
zapewne na realnie istniejacym Fieldzie inspektor Bucket z Samotni
iniedokoniczonej Tajemnicy Edwina Drooda Dickensa. One za$ z kolei
wywieraly istotny wplyw tak na dziennikarzy oceniajacych postepy
w $ledztwie Whichera i detektywéw-amatoréw piszacych do gazet,
jak na samych $ledczych. Najlepiej te wzajemne zaleznosci pokazuja
zamieszczane konsekwentnie przez Summerscale w kolejnych roz-
dziatach fragmenty powiesci Kobieta w bieli Wilkiego Collinsa, ktéra
wlasnie wtedy ukazywala sie w cotygodniowych odcinkach. Skru-
pulatnie przez nig przeprowadzone w The Suspicions of Mr. Whicher
studium przypadku bardzo dobrze uzupelnia przywotane juz ustale-
nia Boltanskiego, oparte przede wszystkim na lekturze éwczesnych
powiesci i opowiadan. Ale nie tylko. Pozwala tez lepiej zobaczy¢ oko-
licznos$ci narodzin Sherlocka Holmesa, ttumaczac zarazem niektére
z jego cech charakteru.

Whicher nie tylko prowadzit opisane przez Summerscale §ledz-
two nietypowymi dla éwczesnej policji metodami, karygodnie wedle
wielu dziennikarzy naruszajac przy tym prywatnos¢ rodziny ofiary.
Kiedy sad odrzucil jego poprawne, cho¢ niepoparte dowodami in-
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tuicje, przezyt zalamanie nerwowe i cztery lata pézniej zwolnit sie
ze stuzby w policji, stajac sie prawdopodobnie pierwszym w Wiel-
kiej Brytanii prywatnym detektywem. Wazniejsza jednak wydaje
sie konkluzja, do ktérej dochodzi Summerscale przesledziwszy jego
losy, reakcje prasy i korespondencje czytelnikéw. Wszystko bowiem
wskazuje na to, ze wedlug ich zgodnej opinii idealny detektyw po-
winien przede wszystkim by¢ obiektywny, nie tyle nawet jak nauko-
wiec, co dostownie jak sprawna i wolna od jakichkolwiek subiektyw-
nych skojarzen maszyna. I takg maszyna pod piérem Conan Doyle’a
stat sie juz wkrétce Sherlock Holmes. I taka maszyng pozostal, na-
wet dzisiaj. Niezaleznie od tego, czy wyobrazamy ja sobie w postaci
aparatu fotograficznego, czy tez komputera najnowszej generacji.
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od datg 19 stycznia 1610 roku w dzienniku Galileusza znalez¢

mozna jeden z jego rysunkéw krateréw na Ksiezycu, ktére ogla-

dal przez dosc jeszcze prymitywny teleskop. Na reprodukgje tej
wiasnie kartki natknat sie przypadkiem francuski socjolog i historyk
nauki Bruno Latour' w ksigzce Owena Gingericha na temat recepcji
De revolutionibus Mikotaja Kopernika. Niestrudzony Gingerich do-
kladnie przejrzat wszystkie sze$¢set egzemplarzy tego dziela, mie-
dzy innymi te studiowane i opatrzone notatkami przez Galileusza
i Keplera, by zasadnie odrzuci¢ wcze$niejsza teze Arthura Koestlera,
jakoby traktatu Kopernika po jego wydaniu nikt prawie nie czytal®.
Przypomnienie tych okolicznoéci jest o tyle istotne, ze w The Book
Nobody Read znalazt Latour kopie calej wspomnianej kartki z dzien-
nika Galileusza, podczas gdy do tej pory najczesciej publikowano
tylko jedng jej cze$¢, wlasnie te ze wspomnianym tu szkicem nieréw-
nej powierzchni Ksiezyca. Poniewaz na poczatku XVII wieku wielu
astronomoéw, wierzac $lepo starozytnym autorytetom, nadal widzia-
to na niebie jako srebrzystego towarzysza Ziemi gtadka, idealng kule,
nowatorstwo spojrzenia wloskiego uczonego nie ulega watpliwosci.
A jednak nieco ponizej tego rysunku znajduje sie horoskop, ktéry
akurat wtedy przygotowywal on na urodziny swego mecenasa Ko-
smy II Medyceusza. Takie sasiedztwo wielu historykom wydawato

1 Bruno LATOUR, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques [2010], Edi-

tions La Découverte 2014.
2 Owen J. GINGERICH, The Book Nobody Read: Chasing the Revolution of Nicolaus
Copernicus, Penguin 2004, s. 198.
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sie wrecz niemozliwe do pomyslenia, gdyz podwazalo rozpowszech-
nione przekonanie, ze Galileusz, ktéry wraz z Kopernikiem zrewo-
lucjonizowat nie tylko astronomie, lecz same podstawy odziedzi-
czonego obrazu rzeczywistosci, nalezat juz w petni do bliskiego nam
$wiata nowoczesnych, wolnych od wszystkich przesadéw poprzed-
niej epoki.

Z dysonansu poznawczego dziewietnastowiecznych history-
kéw zrodzito sie proste rozwigzanie: publikowano jedynie te czesc
kartki, ktéra potwierdzala utrwalone mniemania na temat wlo-
skiego astronoma. W tych rzadkich przypadkach, kiedy wydawca
decydowal sie na zamieszczenie kopii calo$ci, w komentarzach pod-
kreslano z naciskiem gtebokie rozdwojenie osobowosci ,0jca rewo-
lucji naukowej”. Z jednej strony formutowat on w swoich pismach
postepowe przekonania, z drugiej staral sie przypodoba¢ kolejnym
mecenasom. Tak oto Galileusz stat sie, krok po kroku, emblema-
tyczna figura przej$cia miedzy starym a nowym $wiatem, co z kolei
podtrzymywalo wypracowane w polowie XIX wieku przekonanie, ze
takie przejscie faktycznie sie wtedy dokonalo. Z tej swoistej schizo-
frenii, jak przypomina Latour, Gaston Bachelard uczynit sama istote
ludzi nauki, ktérzy nieustannie wrecz zmagac sie musza z samymi
soba, z wlasna ludzka naturg i przeszloscia. Echa takich interpreta-
¢ji psyche i losu naukowca znalez¢ fatwo réwniez w kanonicznych
lekturach Zycia Galileusza Bertolta Brechta, zwtaszcza w tych, ktére
akcentuja trwajaca przez caly czas akcji walke przystowiowego ocho-
czego ducha tytutowej postaci z jej mdlym ciatem, ograniczajacym
iwymagajacym.

Latour w Cogitamus o dramacie Brechta oczywiscie nie wspomi-
na, gdyz sasiedztwo obu szkicéw wykorzystal przede wszystkim do
tego, zeby raz jeszcze czarno na bialym udowodni¢, ze nalezy odrzu-
ci¢ mit rewolucji naukowej, z ktérej rzekomo narodzit sie §wiat no-
woczesnych. Zabiegi edytorskie wokét kartki z rysunkiem Ksiezyca
to dla niego kolejny przyklad takich zabiegdéw puryfikacyjnych, kté-
rych ujawnienie jak na dloni pokazuje, ze de facto nigdy nie bylismy
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nowoczesni, by powtdrzy¢ tytul jego znanej ksigzki®. Mnie jednak
dzielaca sie dla potomnych na dwoje, niemozliwa wrecz do potrak-
towania jako spdjna catos¢ kartka z dziennika Galileusza postuzy
w nieco innym celu. Chcialabym bowiem na przyktadzie dwéch dra-
mat6éw Brechta — Lotu przez ocean i Zycia Galileusza — pokaza¢ powrét
na teatralna scene tych ofiar puryfikacyjnych zabiegéw nowocze-
snych, ktére Latour w teorii aktora-sieci (ANT) nazywa nieludzki-
mi aktorami, majac na mysli rzeczy i zjawiska, maszyny i zwierzeta,
praktyki i schematy poznawcze, obdarzone - chetnie dotagd pomija-
na - sprawczoscig®. Realizacja tego zamiaru wymagac za$ bedzie lek-
tury obu dramatéw w réznych i nie zawsze oczywistych kontekstach,
czesto w kontekstach spoza dostownie rozumianej historii teatru.
A do tego wspomniane rysunki Galileusza wydaja sie znakomitym
pretekstem.

Jak podkresla Latour, wykonane przez Galileusza rysunki kra-
ter6w na Ksiezycu interesowaly i historykéw nauki, i historykéw
sztuki®. Cho¢ ich autor nie wykazal sie szczegélnymi zdolnosciami
malarskimi, to przeciez musial by¢ znakomicie wyéwiczony w no-
wym typie perspektywy. Gdyby jej nie znal - twierdzi z przekona-
niem Latour — nie zdolalby przeciez zinterpretowaé dwuwymiaro-
wych cieni na powierzchni ciata niebieskiego jako namacalnego
$wiadectwa wypietrzajacych sie tam, tréjwymiarowych gér. Inaczej
moéwiac, nie umialby przez szkla teleskopu dojrze¢ nic wiecej niz
nieokreslone blizej, ciemne plamy. Daje to Latourowi podstawe do
tego, by zwréci¢ uwage na bardziej ogélne zjawisko. Dlatego doda-

3 Por. Bruno LATOUR, Nigdy nie bylismy nowoczesni [1991], ttum. Maciej Gdula,

Oficyna Naukowa 2011.

4 IDEM, Splatajgc na nowo to, co spoleczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci
[2005], thum. Krzysztof Abriszewski, Aleksandra Derra, Wydawnictwo Universitas
2010.

° Pisal o nim miedzy innymi Erwin PANOFSKY w szkicu Galileusz jako krytyk arty-
styczny. Postawa estetyczna i mysl naukowa (IDEM, Studia z historii sztuki, Pannistwowy
Instytut Wydawniczy 1971).
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je: ,Dowody nie potrafiag nam niczego udowodni¢, jesli nie zalozymy
licznych warunkéw wstepnych, co nie znaczy, ze «widzi sie jedynie to,
o0 czego istnieniu wie sie juz z géry». Chodzi raczej o to, ze nowe rze-
czy odkrywa sie tylko wtedy, kiedy umie sie juz nie przegapi¢ zjawisk,
narzucajacych sie naszym zmystom” (s. 113). Wlasnie ten fragment
Cogitamus jest dla mnie kluczowy. Pierwszoplanowa rola zmystéw
w poznaniu, gtéwnie zmystu wzroku, powraca bowiem u Brechta jak
natretny lejtmotyw. A nawet wiecej: w jego tekstach chodzi nie tylko
o zmysly i poznanie jako takie, lecz nade wszystko o ich dwojakie
zaposredniczenie, czyli wlasnie o réznego typu nieludzkich aktoréw.
Z jednej strony technologiczne urzadzenia pozwalajg nam odbierac
zmyslami wiecej i lepiej, by pozna¢ zaréwno to, co zbyt wielkie (ko-
smos), jak tez to, co zbyt mate (bakterie czy atomy). Z drugiej stro-
ny przyjete powszechnie — czy tez jedynie w okreslonych kregach
i srodowiskach - sposoby (schematy) interpretowania tych zapo-
$redniczonych wrazen nieraz przeszkadzaty juz w dostrzezeniu tego,
co ludzkim zmystom wrecz sie narzuca. W tym miejscu wystarczy
zapewne przypomnie( zalecane przez Brechta w didaskaliach przed
I aktem Werbli w nocy tablice z napisem ,,Glotzt nicht so romantisch!”
(Nie gapcie sie tak romantycznie!), ktére zawisty na widowni mo-
nachijskiej Kammerspiele w 1922 roku, podczas prapremiery tej
sztuki i zarazem pierwszej realizacji jego tekstu na teatralnej sce-
nie. Ta wskazéwka dla widzéw, wrecz o charakterze nakazu, stata
sie jednym z gtéwnych Zrédet teorii teatru epickiego i kluczowego
dla niej V-efektu. Nie bez przyczyny podkreslat przeciez Brecht, ze
jesli wspotczesny mu $wiat nie miesci sie w ramach dramatu, znaczy
to jedynie tyle, ze sam dramat nie miedci sie juz w ramach wspol-
czesnego $wiata i dlatego nalezy zaprzesta¢ préb jego reanimacji.
Trzeba wreszcie zapomnie¢ o tym nazbyt utartym, przewidywalnym
sposobie patrzenia, nalezatoby zapewnie doda¢. Typowy dla trady-
cyjnego dramatu sposéb patrzenia uniemozliwia bowiem w efekcie
zobaczenie - lub zobaczenie inaczej — czego$, czego z goéry sie nie
spodziewamy. Dyktuje zasady patrzenia jako de facto niewidzenia.
Co jednak wazniejsze, réznica miedzy - zapisanymi gteboko takze
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w jezyku — sposobami patrzenia, brzemienna w skutki dla ludzkiego
poznania §wiata, pojawia sie juz na samym poczatku Zycia Galileusza.
Wprowadza w samg istote jego naukowej dziatalnosci i jednoczesnie
oferuje nadrzedna perspektywe, podpowiadajaca sposéb ogladania
wszystkich przedstawianych na scenie wydarzen.

Zycie Galileusza otwiera widok tytulowego bohatera w ubogiej
pracowni w Padwie. Z Andrzejem, synem gospodyni, ktéry wlasnie
przyniést mu $niadanie, rozmawia o réznicach miedzy systemem
ptolemejskim i kopernikariskim. Dzieciak upiera sie przy wyzszosci
tego pierwszego, przytaczajac na dowdd swiadectwo wlasnych zmy-
stéw: , Ale przeciez widze, ze slorice stoi wieczorem gdzie indziej niz
rano. Wiec nie moze tkwi¢ w miejscu! Nigdy w zyciu!”. Wtedy Gali-
leusz wybucha: , Ty widzisz! Co widzisz? Nic nie widzisz. Gapisz sie
tylko. Wytrzeszczanie oczu nie jest widzeniem” (s. 121)°. Nastepnie
stawia zelazna umywalnie na $rodku pokoju i, usadziwszy chtopca
na krzeéle, demonstruje na tym napredce zaimprowizowanym mo-
delu, jak to mozliwe, zeby starozytny autorytet nie mial racji. Zatem
juz w pierwszej scenie Zycia Galileusza mamy do czynienia z opozycja
miedzy dwoma sposobami patrzenia, dwoma odmiennymi $wiadec-
twami zmystéw. Co wiecej, demonstracja Galileusza ma sprawi¢, ze
Andrzej inaczej zobaczy to, co widziat dotad dzien w dzierr. Bodaj
trudno lepiej pokaza¢, jak pozornie nagie zmysly wcale nie pokazuja
$wiata bezposrednio, skoro widzimy jedynie to i jedynie tak, jak sie
tego nauczylismy. Tu wlasnie spotyka sie dla mnie Galileusz Brechta
z Latourem - obaj kaza przeciez zobaczy¢, ze $wiadectwa zmystéw,
a tym samym wiedza o $wiecie, zalezg w gruncie rzeczy od kontek-
stu, od zaposredniczajacych schematéw widzenia, od kardynalnej
réznicy miedzy ,gapi¢ sie” a ,widzie¢”. Zeby te réznice nieco lepiej
uchwyci¢, trzeba powr6cié jeszcze na chwile do historycznego Galile-
usza ijego rysunkéw Ksiezyca.

6 Bertolt BRECHT, Zycie Galileusza [1948], tlum. Roman Szydlowski, [w:] IDEM,

Dramaty, Patistwowy Instytut Wydawniczy 1962, t. 2, s. 115-254.
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Latour, dla ktérego w ksigzce Cogitamus rysunki Ksiezyca to
problem raczej marginalny, sugeruje jedynie, ze Galileusz musiat
zna¢ zasady perspektywy, choc¢ juz nie dookresla, czy mysli o tak
zwanej perspektywie optycznej badz tez geometrycznej, obu stoso-
wanych w XVII wieku, cho¢ w nieco innych kregach i celach. O wiele
dokladniej zajal sie ta kwestig niemiecki historyk sztuki Horst Bre-
dekamp’, ktéry zaczal rozwazania w artykule Patrzgce rece i slepe
plamki od przypomnienia, ze Galileusz mys$lat poczatkowo o karie-
rze malarza i zapewne, cho¢ brakuje na to dowodéw, pobieral sto-
sowne nauki. Z tego tez wzgledu Bredekamp uwaza jego rysunki
Ksiezyca za o wiele lepsze pod wzgledem technicznym od wczesniej-
szych o kilka tygodni szkicéw angielskiego przyrodnika i kartografa
Thomasa Harriota. Idzie tez o krok dalej niz Latour, gdyz milczaco
zaktada, ze Galileusz $wiadom byl niedoskonatosci szkiet teleskopu
i nie poprzestal na rejestracji tego, co faktycznie zobaczyl. Rysujac
powierzchnie Ksiezyca, odwotat sie do typowej dla wloskiej sztuki
koncepdji disegno, czyli do praw perspektywy geometrycznej, zgod-
nie z podstawami kursu matematyki dla artystéw oddajac wzory
$wiatla i cienia na kuli jako funkcje konfiguracji wyniesien i zagle-
bien. Inaczej méwiac, artystycznie przetworzyl odbierany zmystem
wzroku obraz $wiata, skroit go na ludzka miare, jak robili to tacy
artysci, jak Michal Aniot i Leonardo. Zwlaszcza ten pierwszy, jak
nieraz podkreslat Giorgio Vasari, odmawial nazwania artysta kogos,
kto ogranicza sie do wiernego oddania wygladu $wiata, postugujac
sie chocby camera obscura. Tymczasem powinien dokona¢ $wiado-
mego wyboru tego, co znajdzie sie na obrazie, a nastepnie skompo-
nowac go tak, by przedstawit znaczace ludzkie czyny, uwzgledniajac
réwniez miejsce, z ktérego bedzie ogladany. Pora wiec zmieni¢ kon-
tekst lektury rysunkéw Galileusza, ktéry nie tyle przeciez byt arty-
sta, ile naukowcem, i to jednym z pierwszych, ktérzy po tej stronie
Alp w obserwacjach astronomicznych postugiwali sie teleskopem.

7 Horst BREDEKAMP, Patrzgce rece i Slepe plamki: Galileusz jako rysownik [2000],

ttum. Mariusz Bryl, , Artium Quaestiones” 2004, nr 15, s. 243-288.
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Wtasnie dlatego zasadnie podejrzewaé mozna, ze niekoniecznie sto-
sowac sie musiat do popularnej wsréd wloskich artystéw poetyki di-
segno i praw perspektywy geometrycznej.

Jesli jednak zalozymy, ze na rysunki Galileusza patrze¢ nalezy
przez pryzmat perspektywy optycznej, w konsekwencji znajdziemy
sie nie tylko po drugiej stronie Alp, lecz takze w zupelnie innym
$wiecie relacji miedzy nauka, sztuka i nowymi, eksperymentalny-
mi technologiami widzenia, ktére za posrednictwem mikroskopu
czy teleskopu pomagaly weryfikowaé dawne ustalenia, obwarowane
autorytetem starozytnych. Przekonujaco udowadnia to Svetlana Al-
pers w The Art of Describing, wciaz niedostatecznie znanym studium
samych podstaw kultury wizualnej Niderlandéw w XVII wieku, kté-
re klarownie przeciwstawita regulom obowigzujacym w dwczesnej
sztuce wloskiej, narracyjnej i antropocentrycznej®.

Cho¢ Alpers zajmuje sie przede wszystkim niderlandzka sztu-
ka, nie moze unikna¢ pisania o poczatkach nauk przyrodniczych,
gdyz mialy one podobne zrédia i podloze®. Nie tylko dlatego, ze
zrzeszeni w gildiach i uwazani za rzemie$lnikéw malarze (nawet
ci, ktérych potomni uznali za najwybitniejszych) nie widzieli ujmy
w kolorowaniu map czy szkicowaniu owadéw ogladanych pod mi-
kroskopem jako ilustracji do rozpraw przyrodniczych. Takze dlatego,
ze jedni i drudzy korzystali z posrednictwa tych samych urzadzen,
doskonale zdajac sobie sprawe z tego, ze obraz $wiata to rezultat
wiekszej lub mniejszej sprawnosci szkiel, zas ludzkie oko to - jak
udowodnit w tym samym czasie Johannes Kepler — optyczne urza-
dzenie jak kazde inne, a wiec i obraz na siatkéwce to podobny innym

8  Svetlana ALPERS, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, The
University of Chicago Press 1983.

9 W pierwszym rozdziale The Art of Describing Alpers odwoluje sie gtéwnie do
tacinskiej autobiografii wszechstronnie wyksztatconego artystycznie i naukowo
Constantijna Huygensa. Jej ustalenia potwierdza za$ holenderski historyk Luuc
Kooijmans, ktéry szczegélowo i plastycznie pokazuje narodziny wspoélczesne-
go przyrodoznawstwa w Niderlandach (IDEM, Niebezpieczna wiedza. Wizje i leki
w czasach Jana Swammerdama [2007], ttum. Robert Pucek, Wydawnictwo Aletheia
2010).
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artefakt. Nasz dostep do $wiata pozostaje zawsze zaposredniczo-
ny, a jego obrazy okazuja sie tylez samo wierne, co niewierne, gdyz
w decydujacym stopniu zalezg od instrumentéw, ktére umozliwiajac
do niego dostep, deformuja jego widok, zmieniajac skale i proporcje.

Czyz w takim kontekscie dziwi¢ moze fakt, ze przyrodnik An-
toni van Leeuwenhoek podczas swoich eksperymentéw anatomicz-
nych ciekawie zerkal przez soczewki oczu preparowanych zwierzat
i owadéw, chcac przekonac sie o tym, jak one postrzegaja jego co-
dzienne otoczenie? Jakim ulega ono odksztalceniom i dyspropor-
¢jom? Jak podkresla Alpers, szkla optyczne i ich dziatanie znano juz
wtedy od dawna. Jednak to dopiero uczeni i arty$ci w Niderlandach
uczynili z nich podstawowa technologie zdobywania nowej wiedzy
o $wiecie, wiedzy réznej od tej, jaka przekazywaly uznane autory-
tety starozytnych i ktérej bronily wspoétczesne im teorie naukowe
i instytucje. Nie znaczy to wcale, by oni sami $lepo wierzyli w to, co
widzieli — gotym okiem czy tez uzbrojonym w odpowiednie szkla.
Wrecz przeciwnie, to wlasnie z niewiary w instrumenty optyczne
(z ludzkim okiem na czele) narodzito sie nowoczesne przyrodoznaw-
stwo jako zrédlo pozostalych nauk doswiadczalnych, ktére wiedze
o $wiecie czerpaly z wcigz powtarzanych, swiadomie inicjowanych
w zalozonych okolicznos$ciach eksperymentéw (niekoniecznie w wa-
runkach, ktére dzi§ kojarzymy z naukowym laboratorium). W tych
eksperymentach, jak podkreslat Francis Bacon, urzadzenia mecha-
niczne odgrywaly istotng role. Narzucaly wybranym fragmentom
natury odpowiednie ramy, a zarazem wprowadzaly pozadany dy-
stans miedzy obserwowanym obiektem a mylgcymi zmystami ba-
dacza, nie pozwalajac da¢ sie omamic. Ogranicze sie w tym miejscu
tylko do jednego i tak wybranego przyktadu, zeby w $lad za Alpers
podkresli¢ nierozerwalne zwiazki miedzy naukami przyrodniczymi
a 6wczesna sztuka, a takze stworzy¢ kontekst do proponowanego tu
spojrzenia na teatr Brechta.

Urzadzenie zwane camera obscura kojarzy sie dzi$ bardziej ze
sztuka niz z nauka. Tymczasem nim jeszcze to urzadzenie zaczeli wy-
korzystywac artysci, od czaséw antycznych postugiwali sie nim chet-
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nie astronomowie podczas za¢mien Stonica i Ksiezyca, gdyz chronito
oko przed promieniami, ulatwiajac tym samym obserwacje. Jak jed-
nak odnotowal w 1600 roku praski astronom Tycho Brahe, wymiary
Ksiezyca podczas ogladanego przez niego za¢mienia Storica nieco sie
zmniejszyty, cho¢ trudno powiedzie¢, by faktycznie zmienila sie jego
masa. Kepler, ktéry byt wtedy asystentem Tychona Brahe, po kil-
ku latach rozwigzat wreszcie te zagadke. W tym celu musial jednak
przej$¢ od astronomii do optyki, poddajac badaniom tak sama came-
ra obscura, jak obserwujace oko: mechanizm optyczny, wyposazony
w soczewki skupiajace, jak wyjasnial. Taka definicje oka umozliwi-
o dopiero klarowne oddzielenie obrazu na siatkéwce od psycholo-
gicznych probleméw percepcji i wrazliwosci. Inaczej méwiac, Kepler
dokonat deantropomorfizacji obrazu $wiata, w imie obiektywizmu
nauki odebrat mu ludzka miare. Nie inaczej postepowali niderlandz-
cy malarze, ktérzy — w przeciwienstwie do artystéw z drugiej stro-
ny Alp - starali sie pokaza¢ $wiat taki, jaki istnial, nim poddat sie
ludzkiemu spojrzeniu: $wiat nie na ludzka miare. I osiggali ten efekt
podobnie, jak podczas swoich eksperymentéw robit to Kepler, ktéry
korzystal z camera obscura nie tylko do obserwacji astronomicznych.
W lidcie do Francisa Bacona opisatl ja szczegétowo sir Henry Wot-
ton, ambasador brytyjski w Hadze i znajomy rodziny Huygenséw.

Wotton odwiedzil Keplera w jego domu w austriackim Linzu
w 1620 roku. W ogrodzie zobaczyt camera obscura zamontowang na
dlugim wysiegniku, ktéry pozwalat sie jej obraca¢ dookota. Dzieki
temu Kepler szkicowat obrazy otoczenia, bogate w szczegély, ale za-
razem niepelne i fragmentaryczne, gdyz sens zyskiwaty dopiero uj-
rzane jeden po drugim jako cata seria, zestaw kolejnych uje¢. Trudno
bodaj o lepszy dowdd na to, ze i dla Keplera, i dla niderlandzkich
malarzy $wiat nie dal sie uchwyci¢ jednym homogenizujacym spoj-
rzeniem, nie dat sie skroi¢ na ludzka miare, jak prébowali to robié
wloscy artysci. Jak przekonujaco i na wielu przyktadach pokazuje
Alpers, w ramach niderlandzkiej kultury wizualnej obraz $wiata nie
mial wiele wspdlnego z tak rozumiang spéjnoscia wizji, ktéra mia-
fa zagwarantowaé perspektywa geometryczna — ta rama otwartego
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okna, o ktérym 6wczesnie pisat Alberti. Na ptétnach z pétnocy swiat
malowat sie (doslownie) wolny od korygujacych praw matematy-
ki, byt zbiorem, mechanicznym zestawem fragmentarycznych ujec,
w ktérych zaktadem wiarygodnosci stawala sie powtarzalnos¢ (jak
w eksperymencie).

Czyz trudno dostrzec analogie miedzy zasadami artystéw
i przyrodnikéw z siedemnastowiecznych Niderlandéw a podstawa-
mi teatru Brechta? Oczywiscie nie istnieje miedzy nimi jakis bezpo-
$redni — a nawet posredni - zwiazek, slady mozliwych do wskaza-
nia wplywéw i nawigzan. Chodzi raczej o to, ze Brecht $wiadomie
uksztattowal swoj teatr w wyraznej i wielokrotnie podkreslanej opo-
zycji wobec teatru mieszczanskiego, a wiec teatru z ducha wtoskiego
renesansu i typowej dla niego perspektywy geometrycznej, oferuja-
cego widok na $wiat niczym przez otwarte okno. Teatru dla ludzkich
spraw i na ludzka miare, w ktérym ruchy oka widza podobnie nie
mialy znaczenia dla zrozumienia przekazu ze sceny, jak w stosunku
do renesansowych pt6cien nakazywat Alberti. Brecht natomiast, ni-
czym trzy wieki wczesniej Kepler w Linzu, zamierzenie rozbijat ob-
raz $wiata na fragmenty i odrebne aspekty, a nastepnie je skladat,
a wrecz dodawal jeden do drugiego niemal mechanicznie, ukltadajac
serie bez klasycznie rozumianego poczatku, $rodka i korica. Réwnie
zamierzenie odmawial tez wprowadzenia jednego, homogenizujace-
go punktu widzenia ktérejs$ z postaci lub autora, jak i wykorzystania
typowej dla tradycyjnego dramatu perswazji retorycznej w postaci
spéjnego polaczenia zdarzen zwigzkami przyczyny i skutku. Co wie-
cej, odwotujac sie do ustalent wspétczesnych mu naukowcéw, odma-
wial przedstawianym przez siebie ludziom tej sprawczosci w $wiecie
ina scenie, ktérg teatr co najmniej od czaséw o$wiecenia z definicji
im przyznawal. Ujmujac rzecz w skrécie, bo przeciez poetyka teatru
Brechta jest dobrze znana - jego Galileusz nigdy by nie narysowat
krateréw na Ksiezycu, uprzywilejowujac ludzki punkt widzenia, jak
we wspomnianym artykule podpowiada Bredekamp. On temu, co na
pismie przekazat Ptolemeusz, w scenie otwierajacej Zycie Galileusza
przeciwstawia napredce zaimprowizowany eksperyment, w ktérym
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wazniejsza od ludzi role majg do odegrania codzienne przedmioty
i mozliwe dzieki nim do$wiadczenie.

Co w przywotanej juz rozmowie Galileusza z Andrzejem do-
chodzi do glosu jako opozycja miedzy pasywnym ,gapieniem sie”
a ujetym jako aktywna czynno$¢ ,widzeniem”, znalez¢ fatwo chocby
u samych podstaw sformulowanej okolo 1930 roku Theorie der Pi-
dagogien®®. Brecht analizuje tu réznice miedzy tymi, ktérzy czynia
(Titige), a tymi, ktorzy sie im jedynie przygladaja (Betrachtende),
traktujac ja jako wyznacznik mieszczanskiej filozofii i teatru. Dlate-
go za gléwny obowigzek wspdlczesnego mu teatru uznaje takie wy-
chowanie mtodych ludzi, by stali sie zaré6wno tymi, ktérzy czynia, jak
i tymi, ktérzy sie przygladaja. Innymi stowy, teatr musi ich oduczy¢
gapienia sie, ¢wiczac w aktywnym widzeniu, doslownie i metafo-
rycznie, skoro idzie o wyszkolenie nie tylko wzroku, lecz wszystkich
zmystéw. Aby to osiagna¢, trzeba tylez nowych zasad przedstawia-
nia $wiata na scenie, ile tak zreformowanej relacji miedzy sceng
a odbiorcami, by umozliwita im zupelnie nowe doswiadczenie. Ze
celem Brechta rzeczywiscie byto gruntowne i zarazem specyficzne
dla danego medium przebudowanie dziela sztuki, najlepiej pokazuje
Lot przez ocean, ,pouczajace stuchowisko dla chlopcéw i dziewczat”,
jak zapowiada podtytul'.

W tym radiowym Lehrstiick najwazniejsza funkcje sprawu-
ja prototypowi wrecz nieludzcy aktorzy, czyli dwie maszyny, nowe
osiaggniecia mysli technicznej poczatku XX wieku: aparat radiowy
w $wiecie realnym oraz samolot w $wiecie fikcyjnym. Celem ich
wykorzystania jest stworzenie za pomoca $rodkéw artystycznych
odpowiednich warunkéw do przeprowadzenia eksperymentu, kté-

10 Bertolt BRECHT, Theorie der Pidagogien [ok. 1930], [w:] IDEM, Schriften zum
Theater 3, Suhrkamp Verlag 1963.

" IDEM, Lot przez ocean, ttum. Roman Szydlowski, [w:] IDEM, Dramaty, Paristwo-
wy Instytut Wydawniczy 1979, t. 2, s. 5-21. Poniewaz polska wersja w krytycznych
miejscach odbiega od oryginalu, korzystam tez z wersji niemieckiej: IDEM, Der
Ozeanflug, [w:] IDEM, Der Ozeanflug. Die Horatier und die Kuriatier. Die Massnahme,
Suhrkamp Verlag 1980, s. 7-27.
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ry w efekcie umozliwi zdobycie nowej wiedzy o $wiecie, dzieki spe-
cyficznemu wykorzystaniu zmystu stuchu. Nie bez powodu, jak
sie wydaje, wybral Brecht stuchanie i slyszenie jako podstawowa
plaszczyzne komunikacji. Stuch, najczesciej — obok wechu - klasy-
fikowany jako bardziej prymitywny ze zmystéw, w mniejszym tez
stopniu ulegt kodyfikacji niz wzrok, gtéwne narzedzie poznawania
$wiata tak w zyciu codziennym, jak w badaniach naukowych. Tak-
ze w teatrze wzrok dominowal, czego najlepiej dowodzi nazwa tego
medium i dziedziny sztuki w wiekszo$ci europejskich jezykéw, po-
siadajaca ten sam rdzen, co greckie theastai, czyli ,patrze¢”, ,,obser-
wowac”. Do$¢ to paradoksalne, kiedy tylko zda¢ sobie sprawe z tego,
ze podstawa przedstawienia bywal gléwnie tekst literacki, ktéry
docierat do widzéw jako zywe stowo, stowo wypowiadane i styszane.
Ale to wzrok pozwalal doprecyzowac¢ jego sensy, gdyz dzieki niemu
widzowie odkrywali okoliczno$ci wypowiedzenia (w tym coraz bar-
dziej istotng w teatrze mieszczaniskim mimike), kluczowe dla rozpo-
znania niesionych przez nie znaczen. Nic zatem dziwnego, ze w tym
artystycznym eksperymencie, jakim miat by¢ Lot przez ocean, Brecht
zdecydowal sie wykorzysta¢ wtasnie stuch, specjalnymi s$rodkami
zwracajac uwage odbiorcéw na wrazenia zmystowe jako podstawe
kazdego aktu percepdji i zalezne od kazdorazowego kontekstu proce-
sy relewangji, czyli nadawania tym wrazeniom okreslonych znaczen.

Tytulowy lot przez ocean oczywiscie odsyla do osiagniecia
Charlesa Lindbergha, ktéry w 1927 roku jako pierwszy czlowiek
samotnie przelecial z Ameryki Péinocnej do Europy, bez miedzyla-
dowania. Ale radiowy Lehrstiick Brechta nie jest wcale tradycyjnym
dramatem opartym na motywach z zycia jednego z wielkich ludzi.
To rekonstrukcja tego lotu, w ktérej stuchaczom przypada aktywna
rola, rola samego Lindbergha, cho¢ autor w wydanej po wojnie wer-
sji usunat jego nazwisko, kiedy okazalo sie, ze kolaborowat on z fa-
szystowskimi Niemcami. Dlatego w wersji Lotu przez ocean z 1959
roku bezimienny lotnik podkresla: ,Moje nazwisko nie ma znacze-
nia”. Podaje jednak do$¢ biograficznych danych, by rozpozna¢ w nim
Lindbergha. Kiedy jednak padaja stowa: ,Nie jestem sam, jest nas /
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Osmiu, ktdrzy tu lecimy” (s. 11), znaczy to co$ wiecej niz fakt, ze
jego samolot zbudowalo, nie szczedzac czasu i wysitku, siedmiu ro-
botnikéw fabryki w San Diego. Sedno pomystu Brechta tkwi bowiem
w tym, ze kazdy stuchacz Lotu przez ocean winien aktywnie wzigé
na siebie gtéwna role, jedng po drugiej glosno odczytaé kwestie,
ze sluchawkami na uszach siedzac przed aparatem radiowym, kté-
ry jest przeciez réwnie nowoczesng maszyna, triumfem éwczesnej
technologii jak samolot. Jak wida¢, Lot przez ocean nie przypomina
tradycyjnego dramatu pod wzgledem budowy i przeznaczenia. Nie
przez przypadek autor przeznaczy! go dla medium, ktére w Repu-
blice Weimarskiej, jesli wierzy¢ Wolfgangowi Hagenowi®?, jeszcze
praktycznie nie istnialo, a z calag pewnoscia nie jako medium komu-
nikacji masowej. Prézno tez szukaé w tym tekscie tradycyjnie rozu-
mianego podmiotu, gdyz decyzja autora rozpada on sie na wiele, tak
samo waznych gloséw — kazdy stanowi za$ jedynie fragment tej ca-
tosci, za jaka uchodzita jeszcze wtedy postac sceniczna. Co istotne,
jedynie na pozér wykorzystuje tu Brecht rozwigzanie ekspresjoni-
stéw. Wprawdzie bohaterowie ich sztuk czesto rozpadali sie na réow-
norzedne figury sceniczne, jednak zwykle kazda z nich wcielata jakis
okreslony aspekt osobowosci czy jedna z rél spolecznych. W Locie
przez ocean dzieje sie zupelnie inaczej. Tu gtéwna postaé zmienia sie
raczej w serie réwnorzednych uje¢, niczym z zamontowanej na wy-
siegniku camera obscura Keplera.

W pelni $wiadomie, jak sadze, okreglit Brecht bohatera Lotu
przez ocean w liczbie mnogiej, ,Die Flieger” (Lotnicy), podczas gdy
pozostale glosy/postacie méwia o nim nadal w liczbie pojedynczej.
Juz jednak w oszczednych didaskaliach ponownie pojawia sie liczba
mnoga, czego — niestety — nie zachowalo polskie tlumaczenie. Tym
samym radio jako nowe medium pozwolilo uczynic istotnym tema-
tem samo doswiadczenie stuchaczy, ustawic je w centrum ich uwagi.
Jak wkrétce opisal to Brecht w rozwazaniach Theorie der Pidagogien,

12 Por. Wolfgang HAGEN, Das Radio. Zur Geschichte und Theorie des Horfunks —
Deutschland/USA, Wilhelm Fink 2005.
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odbiorcy stali sie zarazem dziatajacymi i obserwatorami samych sie-
bie w dziataniu. Nie bylo to wszakze jedyne rozwigzanie, za ktérego

sprawa podczas realizacji tego Lehrstiick powsta¢ miata dynamiczna
sie¢ ludzkich i nieludzkich aktoréw. Glos kazdego ze stuchaczy sta-
wal sie nie tylko czescig wielogltosowej postaci lotnika, lecz wplatat

sie takze w bogata tkanine innych gltoséw, ktére znaczyly trase jego

przelotu z Nowego Jorku do Paryza. Wszystkie, jak odnotowuja
didaskalia, przemawiaja przez radio. Najpierw méwi Mgla, potem

Sniezyca i Sen, nastepnie Woda, Ameryka, Europa, pracujacy Silnik
samolotu, Rybacy i wielki Tlum zebrany na docelowym lotnisku pod

Paryzem. Kazdy z tych gloséw nalezy do istoty nieco innego autora-
mentu. Stucha¢ przeciez personifikowane kontynenty i miasta, zja-
wiska pogodowe i fizjologiczne, zywioly, maszyny i ludzi. Co istotne,
tylko kwestie Mgly, Sniezycy i Snu maja tu klarownie artykutowa-
na forme. Kwestie Wody, pracujacego Silnika i Ttumu pod Paryzem

dochodza stuchaczy jako niemozliwy do odcyfrowania szum, jako

tatwe do identyfikacji od-glosy, lecz pozbawione mocy komunikowa-
nia. Kazdy od-glos pochodzi za$ z innego zrddta, jakim jest kolejno

natura, technika i kultura. Trudno jednak potraktowa¢ je jako sce-
niczne uosobienia, symbole czy alegorie, a tym samym bezblednie

wpisa¢ w typowa dla tak zwanego dramatu absolutnego, jak defi-
niowatl go Peter Szondi"?, dziedzine relacji miedzyludzkich. Jak glo-
sy Lotnikéw, takze te glosy i od-glosy posiadaja w Locie przez ocean

podobna sprawczo$¢, sa liczacymi sie aktorami, aktywnie wplywaja-
cymi na bieg akgji, ktéra — wbrew zasadom opisywanym w tradycyj-
nych poetykach dramatu — nalezy rozumie¢ jako dynamiczny efekt

prowadzonych przez nie negocjagji.

Tak przeczytany Lot przez ocean strukturg przypomina te defi-
nicje srodowiska (Umwelt), ktérg na poczatku XX wieku zapropono-
wal niemiecki biolog i filozof Jakob von Uexkdll, opisujac zachowa-
nia kleszcza. Za sprawg takich wspélczesnych filozoféw, jak Martin

1 Por. Peter SzONDI, Teoria nowoczesnego dramatu 1880-1950 [1956], tlum.

Edmund Misiolek, Paristwowy Instytut Wydawniczy 1976.
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Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, Peter Sloterdijk
i Giorgio Agamben, nie stracila ona aktualnosci i sity oddzialywania,
a wrecz stala sie jednym z kamieni wegielnych mysli posthumani-
stycznej**. Jak bowiem proroczo zapowiadal von Uexkiill, biologia
godna tego miana powinna nauczy¢ sie uwzglednia¢ takze nieludz-
kie sposoby widzenia $wiata. To za$, co proponowal, przypomina
préby patrzenia na $wiat oczami zwierzat, ktére podejmowal An-
toni van Leeuwenhoeck w Niderlandach poczatku XVII wieku, cho¢
juz na nieco innej plaszczyznie. Nieludzksy perspektywe podpowia-
da takze Lot przez ocean, gdyz Brecht konstruuje tu doswiadczenie
lotnika i lotnikéw-stuchaczy jako rodzaj Umwelt, a jednoczesnie
ujawnia ten gest konstrukeji, ukrywany w tradycyjnym teatrze, kté-
ry kaze wierzy¢, ze wybidrczy $wiat na scenie oddaje calg ztozonos¢
$wiata poza teatrem.

Kiedy odbiorca bierze na siebie role lotnika, przenosi sie w jego
sytuacje, siadajac za fikcyjnymi sterami, nie znajduje sie wcale w sze-
roko otwierajacym sie przed nim $wiecie, przez Heideggera zawaro-
wanym dla cztowieka. Tkwi niczym w barice powietrznej, ktéra z ota-
czajacego $wiata przepuszcza tylko ograniczong liczbe sygnaléw
(bodzcéw zmystowych). I dzieje sie tak nie tylko w przypadku Lot-
nika, lecz réwniez kazdego stuchacza z krwi i kosci. On takze siedzi
przed swoja maszyng (radioodbiornikiem), z obowigzkowymi wtedy
stuchawkami na uszach, odbierajac tylko cze$é wrazen z otoczenia.
Namacalnie wiec czuje, ze wcale nie stanowi czesci tej abstrakcyjnej
sieci, powigzanej logika przyczyn i skutkéw, ktérg wytwarza zasa-
da koniecznej i uniwersalnej cigglosci w koncepdji czasoprzestrzeni
Immanuela Kanta. Znajduje sie bowiem w konkretnej i chwilowej
(po czesci subiektywnej) sieci wrazenr zmystowych i zwigzkéw zna-
czen. W takim tez kontekscie nalezy czyta¢ 6sma cze$¢ Lotu przez

4 Aktualno$ci ustalen von Uexkiilla dowodzi cho¢by fakt, ze jego praca Streifziige

durch die Umwelten von Tieren und Menschen (1934) ukazala sie niedawno w pre-
stizowej serii ,, Posthumanities” wydawnictwa University of Minnesota Press. Por.
Jacob vON UEXKULL, A Foray into the Worlds of Animals and Humans, ttum. Joseph
D. O’NEIL, University of Minnesota Press 2010.
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ocean, ktéra Brecht zatytutowal po prostu Ideologia. ,Kiedy lece /
Walcze z moim samolotem i / Z prymitywem” (s. 14) — deklaru-
ja Lotnicy, stwarzajac typowa hierarchie bytéw z czltowiekiem jako
korong stworzenia. Zwycieza on nature dzieki podporzadkowanej
mu z definicji technice, ktéra wkrétce stanie sie jego druga natura.
Juz w nastepnej czesci ta stworzona stowami gltéwnej postaci per-
spektywa bardzo wyraznie ulega dekonstrukeji. Podsumowuje to
krétko Raport o tym, co jeszcze nieosiggniete w finale, w ktérym czy-
tamy: ,Uniosla sie w gére / Nasza stalowa glupota” (s. 21). Teraz zas
slycha¢ nieartykutowany szum Wody, zerwaniu ulega dialog i Lot-
nicy, pozbawieni uzurpowanej sobie mocy arcysprawczosci, powra-
caja z centrum $wiata na jego peryferie, stajac sie ponownie takim
samym wezlem sieci, jak wszystkie inne. Tylko bowiem nieustanna
zmienno$¢ pozycji podmiotu i przedmiotu, sprawczego i biernego
elementu sieci pozwala odbiorcy stac sie zarazem czynigcym i obser-
wujacym, jak sobie tego zyczy Brecht w Theorie der Pidagogien.
Utozsamienie koncepcji Umwelt z siecia wrazen zmystowych
- co wcale nie znaczy, ze pozbawiona znaczen, skoro czes¢ wrazen
uklada sie w schematy, produkujace mniej lub bardziej skodyfikowa-
ne sensy — pomaga spojrzec¢ na sytuacje w $wiecie przedstawionym
Lotu przez ocean i sytuacje jego odbioru jako rodzaj zamierzonego
eksperymentu. Niczym w nowoczesnym laboratorium wszystkie
przygotowane do poddania badaniom zjawiska zostaly tu mocno
przebrane i ,wyczyszczone”, wprowadzone w zaplanowane z gory
relacje. Pozostaly tylko te, ktére dla przeprowadzanego akurat do-
$wiadczenia maja istotne znaczenie. I niczym w pierwszym tego
typu laboratorium angielskiego filozofa przyrody Roberta Boyle’a
w potowie XVII wieku, przygotowane przez Brechta doswiadcze-
nie stalo sie mozliwe za sprawa nowego urzadzenia. W przypadku
Boyle’a byta nim skonstruowana przez niego samego pompa préz-
niowa’, w Locie przez ocean chodzi oczywiscie o zdobycze techniki

5 Por. Steven SHAPIN, Simon SCHAFFER, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes,
Boyle, and the Experimental Life, Princeton University Press 1985.
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poczatku XX wieku — samolot i radioodbiornik. Trudno mi zatem
zgodzic sie ze wszystkim, co w Brecht and Method proponuje Fredric
Jameson. Owszem, ma on z pewnoscia racje, kiedy pisze:

Novum w tym przypadku nie jest wylacznie nietypowy przed-
miot, jak w wielu awangardowych koncepcjach nowoczesnych
wynalazkéw, ale caly nowy $wiat relacji, ktére dzieki niemu
powstaly (...). Autor i odbiorca musza podobnie wnikna¢ w ten
$wiat, $mialo badajac go krok po kroku i sobie przyswajajac’®.

Jameson na pierwszy plan wysuwa historyczny aspekt lotu Lind-
bergha, by dzieki temu lepiej zdefiniowa¢ nowoczesnos¢ Brechta,
ktéry utozsamia maszyne z aktem twérczej praxis na réznych polach.
Wiecej jednak dla autora Brecht and Method w tym utozsamieniu
z modernistycznej symbiozy niz postmodernistycznej syntezy mie-
dzy biologia a technologia. Po raz kolejny to jednak kwestia wyboru
kontekstu. W czasach Brechta réwnie tatwo bylo bowiem o przykla-
dy osobliwych syntez biologii oraz materialnych i niematerialnych
technologii, jak dzisiaj. W dodatku w czeséci z nich kluczows role
odgrywaly wykorzystywane w komunikacji radiowej fale elektroma-
gnetyczne, jak pokazal niedawno Wladimir Velminski w opartej na
badaniach zrédlowych pracy na temat technologicznych i kulturo-
wych praktyk wytwarzania Nowego Czlowieka w Rosji sowieckiej'”.

Spory historykéw teatru na temat ewentualnego wplywu te-
atru Wsiewotoda Meyerholda na teorie i praktyke Brechta nadal nie
milkng®®. Tymczasem w podwéjnym wecieleniu odbiorcy Lehrstiick
jako tego, kto dziata i zarazem obserwuje wlasne dziatania, odnalez¢
mozna odbicie teoretycznych ustalen i praktycznych rozstrzygniec
radzieckiego propagatora tayloryzmu, poety i naukowca, rzecznika

16 Fredric JAMESON, Brecht and Method, Verso 1998, s. 168.

¥ Wladimir VELMINSKI, Gehirnprothesen. Praktikern des Neuen Denkens, Merve
Verlag 2012. Z tego zrédta pochodza tez kolejne cytaty.

18 Dowodzi tego niedawny artykul Petera Zazzaliego pod znamiennym tytulem
Did Meyerhold Influence Brecht? A Comparison of Their Antirealistic Theatrical Aes-
thetics (,The European Legacy” 2008, nr 3, s. 293-305).
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naukowej organizacji pracy Aleksieja Gastiewa, ktéry nieraz na za-
proszenie Meyerholda prowadzit wyktady w moskiewskiej Akademii
Teatralnej. Podczas gdy Brecht postulowal powstanie teatru wieku
nauki, w ktérym zasypana zostanie przepas¢ miedzy sztuka a na-
uka, w sowieckiej Rosji koncepcje Nowego Czlowieka realizowano
na wszystkich frontach, tak poprzez biologiczne dopasowanie, jak
podobnie systematycznie zaprogramowane zmiany w kulturze. Ga-
stiew ujal to lapidarnie: ,Obserwacja automatycznie rodzi potrzebe
powstania dokladniejszej sztuki przedstawiajacej” (s. 34). I to wia-
$nie on prébowal ulepszy¢ metody Taylora, nie tylko odrzucajac
zarobki jako czynnik mobilizujacy, lecz réwniez optymalizujac na-
ukowo tak ruchy robotnikéw, jak ich procesy myslowe za pomoca
samoobserwacji i samokontroli, prowadzacej do oczekiwanej samo-
regulacji. Te same strategie obserwacji drugiego rzedu, jak nazwat to
pézniej Niklas Luhmann, oraz samoregulacji jako zakladanego efek-
tu stanowia w gruncie rzeczy podstawe koncepcji Lehrstiick Brechta,
co po czedci przynajmniej chciatam pokazaé w przeprowadzonej tu
analizie Lotu przez ocean. Co warte przypomnienia, w tych samych
latach dwudziestych badania nad hipnoza jako rodzajem komuni-
kacji radiowej prowadzit w Leningradzie neurolog i psychiatra Wia-
dimir Biechtieriew. Zaréwno te badania, jak i koncepcja czlowieka
jako radioodbiornika znalazla bezposrednie odbicie w pierwszej so-
wieckiej powiesci science fiction Aleksandra Bielajewa Wtadca swiata
(1926).

Tytulowym wladcg $wiata jest u Bielajewa niemiecki nauko-
wiec Ludwig Stirner, ktéry za pomocg telepatii i hipnozy masowej
chce zdoby¢ wladze absolutng, zmieniajac ludzi w postuszne mu
automaty. Jego sowiecki przeciwnik odkrywa wreszcie tajemnice:
,Badajac ludzki organizm pod katem elektrotechniki, doszedlem
do wniosku, ze nasze cialo to rodzaj skomplikowanego urzadzenia
elektrycznego, cala stacja radiowa, ktéra z powodzeniem przesyta
i odbiera fale elektromagnetyczne” (s. 59). Bielajew nie tylko za$
pozwala swoim bohaterom uzywaé terminologii technicznej, lecz
nawet zamieszcza schematyczny rysunek ludzkiego organizmu jako
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stacji radiowej. W finale za$ pokazuje Moskwe jako miasto radio-
-ludzi, miasto ,szlachetnego milczenia”, w ktérym transparentna
komunikacja i réwnos$¢ w dostepie do informacji zrodzity catkowi-
cie transparentne spoleczenstwo. ,Juz wkrétce poczta, telegraf,
a nawet radio powedrujg do lamusa” (s. 69) - podsumowuje nar-
rator. By¢ moze ironicznie. W kazdym razie podobne — tym razem
jednoznacznie pesymistyczne — wizje roztaczaja dzi$ autorzy wielu
powiesci science fiction, prognozujac nieunikniony rozwdj innego
$rodka komunikacji, a mianowicie internetu i portali spotecznoscio-
wych®. Jak zatem wida¢, typowa dla naszych czaséw fuzja cztowieka
z maszyna (komputerem) pojawita sie juz — wbrew temu, co twierdzi
Jameson — w spotecznej praktyce i literaturze na poczatku XX wieku,
oferujac niedostatecznie wykorzystywany kontekst dla tworczosci
Brechta.

Przywolane sowieckie badania i literatura z czasu powstania
Lotu przez ocean potwierdzaja moje odczytanie struktury i wymowy
tego Lehrstiick jako swego rodzaju ostrzezenia przed absolutnym
podporzadkowaniem czlowiekowi natury i dostepnych technologii.
Z latwo$cia mozna sobie przeciez wyobrazi¢ wypowiadane wtedy
przez Lotnikéw stowa jako manifest zagdnego wtadzy profesora Stir-
nera z powiesci Bielajewa. Tym bardziej, ze jesdli potraktujemy Lot
przez ocean jako ostrzezenie nie tylko przed uzurpacjami czlowieka,
ale tez przed radiem jako narzedziem masowej hipnozy, to z pewno-
$cig historia przyznala Brechtowi stusznog¢. Kilka lat po premierze
w Baden-Baden radio stalo sie przeciez nie tylko medium komu-
nikacji masowej, ale i masowej propagandy (hipnozy). Jako swego
rodzaju ostrzezenie przeciwko uzurpacjom cztowieka, dazacego do
podporzadkowania sobie wszystkich nieludzkich aktoréw, przeczy-
tac¢ tez mozna Zycie Galileusza.

19 Por. np. powies¢ The Circle Dave'a EGGERSA (Vintage Books 2013), nazwang

przez krytykéw parabolg XXI wieku, odpowiednikiem Nowego wspaniatego swiata
Aldousa Huxleya.
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O ile Lot przez ocean to $mialy eksperyment, eksperyment na
ré6znych plaszczyznach konstrukcji doswiadczenia odbiorcéw, Zycie
Galileusza zdaje sie pod wzgledem konstrukgji i przeznaczenia na ty-
powa scene pudetkowa jedynie skromnym wariantem tradycyjnego
dramatu biograficznego. Czesto tez czytano ten tekst jako przyktad
teatru w sluzbie ideologii, teatru zaangazowanego i angazujacego.
Jednak nie bez przyczyny juz w pierwszej scenie Andrzej wycigga
madry wniosek z zaimprowizowanego wczeéniej na jego benefis
pokazu Galileusza: ,Przykladami mozna zawsze przekona¢, jesli
sie jest sprytnym” (s. 124). A w to, ze Brecht nalezal do najbardziej
sprytnych twércéw teatralnych, nikt nie powinien watpi¢. Dlatego
tez takie lektury Zycia Galileusza, ktére na pierwszy plan wysuwaja
albo wspominane juz schizofreniczne rozdwojenie naukowcéw, albo
paraboliczny charakter scenicznych wydarzer wobec udziatu amery-
kanskich i niemieckich badaczy w budowie bomby atomowej, wydaja
sie niekoniecznie dotyka¢ sedna sprawy. Niewatpliwie realizowa-
ny od 1942 roku program naukowo-badawczy Projekt Manhattan,
zmierzajacy do konstrukeji i produkeji broni atomowej, stanowit
istotny kontekst pracy Brechta nad tym dramatem. Jednak bardziej
niz o sama bombe, chodzilo bodaj o istotng zmiane paradygmatycz-
na w relacjach miedzy nauka a przemystem zbrojeniowym i dziata-
niami militarnymi, ktdéra przyniosto wykorzystanie mocy oblicze-
niowej komputerdéw.

Jak pokazuje Manuel De Landa, o $cistym zwigzku miedzy ma-
tematyka a balistyka zaswiadczaja fakty z zycia takich uczonych, jak
Archimedes, Leonardo da Vinci, Isaac Newton i wlasnie Galileusz?°.
George B. Dyson przytacza stowa tego ostatniego z 1638 roku, kiedy
przyznat sie do tego, ze nie potrafi obliczy¢ parametréw strzelania
dla pociskéw armatnich o wysokiej predkosci, gdyz — jak wyjasniat
— op6r metalu powoduje perturbacje o tak wielu zmiennych, ze ich

20 Por. Manuel DE LANDA, War in the Age of Intelligent Machines, Swerve Editions
1991.
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uwzglednienie przekracza juz znacznie mozliwosci matematyki®’.
Galileusz ograniczy! sie wiec do obliczania parametréw pociskéw
o niskiej predkosci, ale nawet jeszcze na poczatku lat czterdziestych
XX wieku przygotowanie odpowiednich tabel dla kazdej armaty
trwato kilka miesiecy, cho¢ ludzie pracowali po dwanascie godzin
i na dwie zmiany. Pierwsze komputery nie tylko radykalnie przy-
spieszyly te obliczenia, lecz pozwolity przeprowadzaé odpowiednie
symulacje, uwalniajac w gruncie rzeczy sztuke prowadzenia wojny
od ograniczajacego jej moc i zasieg oporu materii. Taki oto kontekst
pozwala, jak mi sie wydaje, przekonujaco wyjasni¢, dlatego w Zyciu
Galileusza nie tyle ludzkie (mylne) kalkulacje, jak jeszcze chocby
w Matce Courage i jej dzieciach, ale wlasnie pozytywnie rozumiany
opér materii, ciat i rzeczy wysuwa sie na plan pierwszy.

Akcja Zycia Galileusza to skomplikowany splot wydarzen, ktére
analizowa¢ mozna, postugujac sie koncepcja proceséw ttumaczenia,
przesunie¢ i transformacji, zachodzacych miedzy odmiennymi dys-
kursami i wlasciwymi im kompetencjami, ktéra w swoich pracach
proponuje Latour. Przeciez w dramacie Brechta nieustannie kto$
co$ lub komus tlumaczy. Nie tylko w sensie dostownym, z wysokiej
faciny na pospolity jezyk wloski. Nie brakuje tu takze innych, bar-
dziej metaforycznie rozumianych przektadéw, skoro gléwny trud
tytulowego bohatera sprowadza sie do ustanowienia nowych kore-
spondencji miedzy tym, co pokazuje powiekszajace szklo teleskopu,
rysunkiem na kartce papieru, a tym, co dzieje sie na niebie. Przy-
wolam tu jedynie kilka przykladéw tak rozumianych ttumaczen,
cho¢ mozna je z fatwoscig uzupelnic o szereg kolejnych. Jak juz opi-
sywalam, w pierwszej scenie Galileusz tlumaczy synowi gospodyni
naukowe teorie, improwizujac model systemu kopernikanskiego za
pomoca zwyktych sprzetéw. W dziesiatej scenie prosci ludzie w po-
chodzie karnawatowym odtwarzaja ten model na miejskim rynku
w przystepnym dla nich jezyku. W innej scenie przybysz z Nider-

2 George DYSON, Darwin among the Machines. The Evolution of Global Intelligence,

Basic Books 1997, s. 63.
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land6w opisuje, jak wyglada luneta, za$ Galileusz napredce szkicuje

jej schematyczny rysunek na papierze, nastepnie sporzadza wtasna
lunete i wrecza dozom Republiki Weneckiej. Na florenckim dworze

Teolog, Matematyk i Filozof tocza dyspute na temat istnienia pla-
net i nijak nie moga dojé¢ ze soba do porozumienia z powodu od-
miennych konceptualizacji i dyskurséw specjalizujacych sie coraz

bardziej nauk. Galileusz podejmuje wysitek ponownego wyjasnienia
duchownym, co uwaza za wiarygodne fakty, blednie sadzac, ze tym
razem ktdry$ z nich go zrozumie, skoro potrafit wezesniej przekonac
Matego Mnicha, nieco obeznanego z podstawami nowej nauki. In-
kwizytorzy polecaja zademonstrowa¢ Galileuszowi instrumenty tor-
tur w nadziei, ze lepiej zrozumie, co go czeka, jesli nie przyzna sie do

btedu i nie odwola swoich twierdzeri. W finatowej scenie powtarza

sie za$ w pewnym sensie sytuacja z pierwszej, bo dorosty juz Andrzej

stara sie objasni¢ chlopcom na ulicy nieprzewidywalno$¢ rozwoju

nauki. I co w tym miejscu niezwykle istotne, nieodtaczng czesc tych

wszystkich proceséw ttumaczenia i transformacji stanowia wlasnie

nieludzcy aktorzy.

Galileusz Brechta doskonale wie, jak docenia¢ takie codzienne
przyjemnodci, jak jedzenie, dobre wino czy wycieranie nagiego ciala
szorstkim recznikiem. Nosi tez przy sobie zwykle niewielki kamien i,
rzucajac go w gore lub przed siebie, puentuje raz po raz wlasne wypo-
wiedzi, dowodzac istnienia sily grawitacji. Niezwykle ciekawe prze-
miany przechodzi tez kopernikariski model uniwersum, ktéry tylko
w czwartej scenie pojawia sie jako znane wszystkim dobrze astrola-
bium z drewna. Najpierw widzimy zelazna umywalnie jako Stonce
i zwykte krzesto w roli Ziemi, potem Ziemia staje sie jabtkiem, za$
Andrzej wbita w nie drzazga z polana. Natomiast podczas pochodu
karnawatowego ,kobieta trzyma prymitywny model stornica, a dziec-
ko okraza ja, trzymajac nad glowa dynie, model ziemi” (s. 210). Po-
dobnie dzieje sie w innym przypadku. Kiedy Galileusz zastanawia sie
nad przyczyna gwaltownych przemian w swoich czasach, powiada:
»Mysle nieraz, ze zaczelo sie to od okretéw. (...) oto nagle opuscily
brzegi i wyplynely na pelne morze” (s. 119). Kilka scen dalej ten mo-
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tyw powraca, ale przybiera materialng postac gry w szachy, w ktére
po odkryciach nowych ziem nie powinno sie juz gra¢, jak dawnie;j:
»leraz gra sie przeciez tak, ze wieksze figury posuwaja sie po wszyst-
kich polach. Wieza o tak, (pokazuje) goniec i krélowa — tak. W ten
sposéb zdobywa sie wielka przestrzen, na ktérej mozna rozwinac
swdj plan” (s. 178). Trudno w zasadzie klarowniej pokaza¢, jak ma-
terialne przedmioty funkcjonuja jako punkty przeciecia sie réznych
dyskurséw, pomagajac w procesach tlumaczen, gdyz nie tylko sta-
nowia stabilne punkty referencji, lecz takze w pozytywny sposéb
krepuja abstrakcyjne myslenie, stawiajg mu niezbedny op6r. Na tym
wszakze ich rola sie nie koniczy.

Zeby sie o tym przekona¢, spéjrzmy raz jeszcze na dziesia-
ta scene Zycia Galileusza, w ktérej sam Galileusz nie bierze udziatu.
Tylko tutaj zrezygnowal Brecht z umieszczenia po tytule sceny frag-
mentu ballady, ktéra dalsze wydarzenia z realistycznym zacieciem
ilustruja. Brak fragmentu ballady zaznacza tym samym specjalny
status tego epizodu. Jeste$my na miejskim rynku, gdzie podczas
karnawaltu odspiewana zostaje nowa piosenka z Florencji o zyciu
Galileusza, ilustrowana odpowiednimi scenkami, przygotowanymi
na jarmarczng modle. To zatem nie tylko scena teatru w teatrze, ale
takze swoista implozja calej akcji. Wezesniejsze dziewieé oraz piec
pézniejszych epizodéw stuza tylez za ramy dla tej piosenki z Floren-
¢ji, co same znajduja sie w jej $rodku jako rodzaj ilustrowanej ballady
o zyciu Galileusza. W efekcie zanegowaniu ulega takze typowa re-
ferencja teatralna: nic z tego, co ogladamy na scenie, nie moze mie¢
bezposredniego odniesienia do $wiata poza teatrem, gdyz wszystkie
znaki odsylaja wylacznie do innych znakéw.

Innymi stowy, opisana pokrétce konstrukcja Zycia Galileusza
sprawia, ze wszystkie procesy tlumaczenia, przeniesienia i trans-
formagji biorg tez udziat w nadrzednym wobec nich procesie, ktéry
Latour przy innej okazji okreslit w Nadziei Pandory mianem ,kraza-
cej referencji” (circulating reference). Chodzi tu o dtugi taficuch kolej-
nych transformacji, niemal niekoriczaca sie serie modyfikacji, ktéra
nieprzejrzysta materie rzeczywistosci taczy ze zlozonym jedynie
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z wybranych elementéw i uporzadkowanym $wiatem laboratorium.
,Wiedza — wyjasnia nastepnie Latour — nie odbija rzeczywistego ze-
wnetrznego $wiata, ktéry odzwierciedla przez mimesis, raczej [odbi-
ja] rzeczywisty wewnetrzny $wiat, pomagajac mu zapewni¢ spéjnos¢é
i ciagltos¢”®. Postugujac sie w wyrafinowany sposéb figurg teatru

w teatrze, ktéra w efekcie zaburza hierarchie planéw, typowa dla kla-
sycznych realizagji tej figury, Brecht po raz kolejny wystawil zatem

na pokaz samag istote teatru mieszczanskiego. Typowe dla niego roz-
dzielenie sceny i widowni pozwalato zwykle nie tylko ukry¢ dziatanie
Lkrazacej referencji’, ktéra symulowala bezposredni zwigzek miedzy

$wiatem przedstawianym i przedstawiajacym, miedzy signifié i signi-
fiant. Ograniczalo ono bezkarnie (bo wrecz niedostrzegalnie) takze

pole widzenia teatru gtéwnie do relacji miedzyludzkich, przesuwajac

na margines, czy wrecz eliminujac, nieludzkich aktoréw i ten opér

materii, ktéry za pomoca mocy obliczeniowej komputeréw pokonat

tez Projekt Manhattan, wspélczesny przygotowywaniu przez Brech-
ta kolejnych wersji Zycia Galileusza.

Nie zamierzam tego ukrywacé: z pelna swiadomos$ciag umiesci-
fam dwa wybrane teksty Brechta w réwnie arbitralnie wybranych
kontekstach, zeby pokaza¢, ze niewatpliwie byl on jednym z pierw-
szych ludzi teatru XX wieku, ktérzy sprawili, ze nieludzcy aktorzy
powrdcili na teatralne sceny w calej swojej materialnosci, apelujac
bezposrednio do zmystéw odbiorcéw, stawiajac pod znakiem zapy-
tania tradycyjne i puryfikacyjne procesy semiozy, uczac ich tym sa-
mym nowego sposobu bycia w $wiecie. Tak w Locie przez ocean, jak
w Zyciu Galileusza trudno z tego wzgledu czysto oddzieli¢ od siebie
ludzie dzialania, techniki i technologie, nauke i przesigkniete ide-
ologia praktyki. Ludzki podmiot przestal tu by¢ pierwszym i jedy-
nym zrédlem dzialania, a czlowiek niezawislym panem wiasnych

22 Bruno LATOUR, Krgzgca referencja. Probkowanie gleby w Puszczy Amazoniskiej,

tlum. Krzysztof Abriszewski, [w:] IDEM, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistosci
w studiach nad naukqg [1999], Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Ko-
pernika 2013, s. 90.
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czynéw. Dzieki Brechtowi takze w teatrze zaczeliémy mie¢ do czy-
nienia ze skomplikowanymi, dynamicznymi sieciami relacji i zalez-
noéci, w ktérych wciagz na nowo musimy sie orientowac i pozycjono-
wa(, poszukujac chwilowych punktéw odniesienia: jako dziatajacy
i obserwujacy zarazem. Tak bowiem, jak mi sie wydaje, mozna wylo-
zy¢ nauki Brechta dzisiejszej publicznosci.
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ysle nieraz, ze zaczelo sie to od okretéw” — powiada tytutowy

bohater dramatu Zycie Galileusza Bertolta Brechta, rozpoczy-

1 najac rozbudowany opis wspdlczesnej mu epoki, kiedy , sta-

ry czas przeminal i nastal czas nowy”. Odkrycie kolejnych nowych

lad6éw, niemozliwe bez wspomnianych okretéw, ktére odwazyly sie

wyplyna¢ na wielkie wody oceanéw, nie tylko sprawito, ze ,bardzo

przestrzennie stalo sie nagle na $wiecie”. Zrodzilo takze potrzebe

»badania przyczyn wszechrzeczy”, za$ prowadzone w czasach Gali-

leusza badania radykalnie zmienily dominujace wyobrazenie o miej-
scu Ziemi i cztowieka w kosmosie.

Slowa bohatera Brechta przywoluje tu nie bez przyczyny. To
prawda, piszacy o tym utworze krytycy zwracali dotad uwage gtéw-
nie na czytelnie postawione przez niemieckiego dramatopisarza py-
tanie o odpowiedzialno$¢ naukowcéw, istotne nie tylko w XVII wie-
ku, lecz réwniez trzysta lat pézniej, kiedy Zycie Galileusza powstato,
a w Ameryce prowadzono préby z bronig atomowsa i szykowano sie
do nalotéw na Hiroszime i Nagasaki. Z dzisiejszej perspektywy uwa-
ge zwraca wszakze co$ innego — miejsce, ktére Brecht w relacjach
miedzy cztowiekiem a zdobywang przezen wiedza o $wiecie wyzna-
czyl przedmiotom: wynalezionej wtasnie w Niderlandach lunecie,
skopiowanej nastepnie przez Galileusza na podstawie opisu jedne-
g0 z jego gosci i ofiarowanej wtadzom Republiki Weneckiej; zelaznej

' Ten i poprzednie cytaty: Bertolt BRECHT, Zycie Galileusza [1948], ttum. Ro-

man Szydlowski, [w:] IDEM, Dramaty, Panistwowy Instytut Wydawniczy 1962, t. 2,
s.119-120.
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umywalni, ktéra w improwizowanym przezen napredce modelu
wszech$wiata ucielesnia nieruchome Stonce; dorodnemu jabtku,
ktére w jego reku staje sie obracajacy sie wokét wlasnej osi Ziemia;
a nawet zwyklemu kamykowi, ktéry przez caly czas nosi on w kie-
szeni 1 wykorzystuje kilka razy w najprostszym pokazie dzialania
sily grawitacji. Uzna¢ mozna takie ujecie za obraz dalece anachro-
niczny, za efekt paraleli, ktéra wprawdzie pomaga Brechtowi przed-
stawi¢ wspoélczesne mu problemy, lecz zarazem karygodnie mo-
dernizuje zycie i sposéb myslenia scenicznego Galileusza. O czyms$
zgola przeciwnym przekonuja jednak najnowsze analizy XVII wieku,
kiedy to dzieki stopniowo wytyczanym nowym szlakom handlowym
na morzach i oceanach narodzita sie gospodarka globalna. Co w tym
miejscu warte podkreslenia, autorzy wspomnianych analiz nie ogra-
niczaja sie wcale do studiowania $wiadectw historycznych, ktére
przywyklismy uwaza¢ za dokumenty godne zaufania. Na bardzo po-
dobnej zasadzie siegaja takze po éwczesne dzieta artystyczne, w pel-
ni $wiadomie przekraczajac nadal wyrazna w ujeciach historycznych
granice miedzy faktyczno$cia nauki a fikcyjnoscia sztuki.

Timothy Brook, kanadyjski znawca historii Chin, doszed! do
wniosku, ze tamten region to punkt wyjscia réwnie dobry jak kaz-
dy inny, by spojrze¢ na spowodowane odkryciami geograficznymi
przemiany w Europie i na pozostalych kontynentach. W ksigzce
Vermeer’s Hat jako poczatek swoich studiéw nad narodzinami glo-
balnego handlu wybral zachowane ptétna Jana Vermeera, a przed-
stawione na nich przedmioty codziennego uzytku potraktowat jako
nietypowe drzwi do éwczesnego $wiata?. Swiata, ktéry — jak chcial
cytowany wczesniej bohater Zycia Galileusza Brechta — zaczat sie
od okretéw. Od okretéw i wezesniejszych zmian klimatycznych, jak
nalezaloby od razu doda¢. Zauwazalne oziebienie, ktére przyszto
tuz po epoce $redniowiecza, czesto nazywane wrecz mala epoka lo-
dowcowa, sprawito bowiem, ze fawice $ledzi nie wyplywaly daleko

2 Timothy BROOK, Vermeer’s Hat. The Seventeenth Century and the Dawn of the

Global World, Bloomsbury Press 2008.
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na poéinoc, wiec rybacy holenderscy liczy¢ mogli na obfite polowy,
a pokazne nadwyzki zyskéw inwestowa¢ w handel zamorski. Pozwo-
lito im to juz wkrétce skutecznie konkurowaé z uznanymi potegami:
Hiszpania i Portugalig, a nastepnie wzig¢ aktywny udzial w budo-
waniu sieci handlowej na calym globie. Trudno sie nawet dziwi¢, ze
w 1631 roku Kartezjusz, przebywajacy wlasnie na wygnaniu w Ni-
derlandach, uznal Amsterdam za miejsce szczegélne, gdzie kazdy
z latwoscig znajdzie ,wszystkie towary i wszystkie osobliwo$ci, ja-
kie mogtby sobie tylko wymarzy¢™. Nie inaczej, jak mozna przy-
pomnieé, uzupelniajac rozwazania Brooka, myslal czterdziesci lat
pézniej Denis Diderot, ktéry w relacji ze swojej podrézy po Holandii
w 1772 roku pisatl:

Holendrzy to ludzkie mréwki; rozbiegaja sie po wszystkich re-
jonach $wiata i zbieraja wszystko, co znajduja i co jest rzadkie,
pozyteczne czy kosztowne, a nastepnie skladuja to w swoich
magazynach. To dlatego cala Europa udaje sie do Niderlandéw,
jesli tylko czegos potrzebuje. Niderlandy to centrum handlowe
Europy*.

Wtasnie dlatego Brook w przedmiotach codziennego uzytku na ob-
razach malarza z Delft potrafil bez wiekszego trudu odnalez¢ czy-
telne $lady tamtych handlowych i kulturowych wymian, ktére nada-
ty ksztatt siedemnastemu stuleciu, tym jedynym w swoim rodzaju
czasom miedzy wielkimi okryciami geograficznymi a epoka wielkiej
ekspans;ji kolonialnej; czasom, ktére on sam nazywa wiekiem impro-
wizacji, wielorakich adaptacji i translacji na réznych poziomach pod-
czas kolejnych spotkan z obcymi.

Cho¢ zwykliémy przedstawia¢ sobie 6wczesne kontakty z ob-
cymi jako spotkania twarza w twarz, to poczatek globalnego swia-
ta w XVII wieku wigzat sie takze — a moze nawet przede wszyst-

Cyt. za: ibidem, s. 8.
4 Cyt. za: Svetlana ALPERS, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Cen-
tury, The University of Chicago Press 1983, s. 111.
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kim - z mobilnoscig rzeczy, takich chocby jak pomidory, ziemniaki
czy tyton, ktére docieraly nie tylko do Europy, ale na europejskich
statkach takze do Chin czy Indii. Na tym jednak nie koniec. Nic nie
pokazuje lepiej sprawczosci rzeczy w podboju $wiata przez miesz-
kancéw naszego kontynentu niz ta relacja Brooka, do ktérej pretek-
stem stal sie tytulowy kapelusz z siersci bobra na znanym obrazie
Vermeera Oficer i rozesmiana dziewczyna. Kiedy juz bowiem wytrze-
biono do szczetu populacje bobréw w Niderlandach, a nastepnie na
obszarze Skandynawii, zapotrzebowanie na futra tych zwierzat sta-
to sie gtéwnym motorem napedowym - obok utopijnego marzenia
o dotarciu do Chin droga ladowsa — ekspansji Francuzéw coraz dalej
na pétnoc Ameryki. Z kolei gorsza jakos¢ tytoniu hodowanego w Eu-
ropie zmusita Anglikéw do zakladania plantacji w Wirginii i stopnio-
wego wysiedlania coraz wiekszych grup rdzennej ludnosci. Poniewaz
uznano j3 za niezdolng do prac w polu, jej miejsce zajmowala lepsza
sita robocza z Afryki, za$ niebagatelne koszty transportu pokrywato
wzrastajace wydobycie srebra w Ameryce Srodkowej i Potudniowej,
gdyz zapotrzebowanie na nie w Azji nadal nie malato. Tak oto, jak
trafnie zauwaza Brook, szlachetny metal, wydobywany na jednym
kontynencie, pomagal nabywa¢ dobra produkowane na innym, zeby
ich posiadaniem i uzytkowaniem mogli sie cieszy¢ mieszkancy jesz-
cze innego. Oczywiscie ta zasada sprawdza sie nie tylko w odnie-
sieniu do ujetych przeze mnie w znacznym skrécie w poprzednim
zdaniu wymian miedzy odleglymi regionami. Podstawows i spraw-
cza funkcje rzeczy w narodzinach w XVII wieku znanego nam $wiata
najlepiej bodaj udowadniajg opowiedziane w Vermeer’s Hat przygo-
dy wykwintnej porcelany, nie bez powodu nazywanej w Niderlan-
dach ,,chiisky”.

Pierwsze wiesci o wspanialej porcelanie z Chin, poréwnywa-
nej woéwczas z wyrobami z krysztatu, dotarly do Holandii u schytku
XVIwieku. Znano tu dotad jedynie o wiele grubszy fajans, wypalany
w odpowiednio nizszej niz porcelana temperaturze dzieki techno-
logii pochodzacej z Islandii. Pie¢dziesiat lat p6ézniej przywozona na
statkach z Chin porcelana, cho¢ nadal bardzo droga, w wielu miesz-
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czanskich domach zaczeta juz naleze¢ do przedmiotéw codziennego
uzytku. Stala sie tez czestym elementem martwych natur, w znacz-
nej mierze przyczyniajac sie do powstania nowego gatunku malar-
stwa, w ktérym specjalizowali sie artysci z Niderlandéw. Cho¢ w Eu-
ropie uchodzila za ,chinisky”, nie byla wcale czystym wytworem rak
i inwencji rzemie$Inikéw Panstwa Srodka, lecz owocem przypadko-
wych spotkan i krzyzéwek wielu czynnikéw materialnych i kulturo-
wych. Wida¢ to nawet w chwili, kiedy jedynie pobieznie przypomni
sie istotne fakty.

Kiedy Chiny znajdowaly sie jeszcze pod panowaniem dynastii
Mongotéw, wplywy tej dynastii obejmowaly réwniez Bliski Wschéd.
W Persji, gdzie Koran wyraznie zabranial spozywania potraw na p6}-
miskach ze zlota i srebra, w cenie byta $nieznobiata, niemal prze-
zroczysta, chiniska porcelana. Nic wiec dziwnego, ze zaczeto podej-
mowac rézne proby jej imitacji, cho¢ na przeszkodzie stata zawsze
niska jako$¢ miejscowej glinki. Ukryciu jej szaroéci stuzy¢ miata
wlasnie $wietlista glazura oraz ciemniejsze o ton od oryginalnych
kobaltowe desenie. Chiniczycy bardzo szybko zareagowali na perski
wynalazek i zaczeli nagladowac tamtejsze wyroby, odzyskujac domi-
nacje na rynku, cho¢ musieli eksportowac z Persji kobalt, gdyz ich
lokalny mial zbyt jasny odcien. Kiedy za$ porcelang zainteresowali
sie nabywcy z Europy, wkrétce chinscy rzemieslnicy postarali sie dla
zysku dostosowa¢ takze do ich gustéw. Nie tylko wyrabiali nieznane
w rodzimej kulturze talerze do zupy, o ktérych krawedzie swobodnie
dalo sie oprze¢ nawet ciezka, srebrng tyzke. Na wzrastajacej fali po-
pularnosci tulipanéw zaczeli tez ozdabia¢ sprzedawane do Niderlan-
déw naczynia ich stylizowanymi wizerunkami, cho¢ sami nigdy nie
ogladali na oczy tych kwiatéw. Jak mozna sie spodziewac, zapotrze-
bowanie na wyroby z porcelany oraz ich stosunkowo wysokie ceny
sprawily, ze w Niderlandach pojawili sie zreczni imitatorzy. Przede
wszystkim rekrutowali sie sposr6d rzemieslnikéw z wloskiej Faenzy,
ktérzy przywedrowali do Delft w poszukiwaniu pracy. Produkowany
przez nich fajans nie tylko przypominal do ztudzenia chinska por-
celane, ale i znacznie mniej kosztowal. Stal sie ponadto inspiracja
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dla nowego wyrobu lokalnego, czyli charakterystycznych biato-nie-
bieskich kafelkéw, ktére w jedyny w swoim rodzaju sposéb aczyty
egzotyczna estetyke z rodzima sztuka ludows. Dobrej rozpoznawal-
nosci nowych produktéw nic nie dowodzi lepiej niz fakt, ze wpraw-
dzie w Anglii na bialo-niebieskie wyroby z fajansu nadal méwiono
»china”, ale juz w Irlandii nazywano je po prostu ,delph”. Jak zatem
przekonujaco dowodzi Brook, porcelanowa patera na owoce z ob-
razéw Vermeera, ktéra jako rzecz kosztowna odnotowana zostala
w jego testamencie, jest nie tylko czytelnym $ladem tych rozbudo-
wanych sieci handlowych, ktére juz w XVII wieku taczyly caly znany
wtedy $wiat. To takze dowdd tego, ze rzeczy braly aktywny udzial
w éwczesnych wymianach materialnych i kulturowych, dlatego sta-
nowia niemozliwy wrecz do pominiecia, sprawczy element sieci spo-
teczno-technologicznych.

Aby sie o tym przekonaé, wystarczy przypomnieé sobie losy
bohatera powieéci Daniela Defoe Przypadki Robinsona Kruzoe. Cho¢
ukazala sie ona dopiero w 1719 roku, trafnie reasumuje procesy
najbardziej typowe dla wieku poprzedniego. Nie bez przyczyny juz
przeciez w pierwszym zdaniu podkresla Robinson, ze urodzit sie
w 1632 roku w angielskim Jorku. Stad statkiem dotar! najpierw do
Londynu, a potem do Gwinei, wybrzezy Afryki, a nastepnie do Bra-
zylii, gdzie zalozyt dobrze prosperujaca plantacje, by wreszcie z roz-
bitego okretu znalez¢ sie na bezludnej wyspie na Karaibach. Jego
losy wyraznie za$ zostaly okreslone przez te trzy nowe technologie,
ktére u progu trzeciej dekady XVII wieku jako kluczowe dla rozwoju
morskich drég handlowych w Novum Organum wyliczy! Francis Ba-
con: kompas magnetyczny, pozwalajacy swobodnie zeglowac noca
nawet pod mocno zachmurzonym niebem, papier do zapisywania
transakeji i sumowania zyskéw oraz proch strzelniczy, ktéry dawat
Europejczykom niekwestionowang przewage nad ,, dzikimi”.

Jesli wszystko, jak chce bohater Zycia Galileusza, zaczeto sie
od okretéw, to trudno sie nawet dziwi¢, ze XVII wiek uznaje sie po-
wszechnie za epoke rozbitkéw. Owczesna wyobraznia znajdowata
sie pod mocnym zakleciem katastrof na dalekich morzach i oce-
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anach, dokumentowanych tylez w autentycznych zapisach i rela-
cjach z podrézy, ile w nawigzujacych do nich czesto utworach fabu-
larnych, jak stato sie réwniez w przypadku powiesci Defoe. O tym, ze
mozna potraktowac Robinsona Kruzoe jako modelowego cztowieka
tamtej epoki pisano juz wielokrotnie, przywolujac za kazdym razem
odmienne powody. Czesto potrzeba odnalezienia takiego modelu
okazywala sie nawet silniejsza od samej materii literackiej, co w nie-
unikniony sposéb sprawialo, ze posta¢ Robinsona z kulturowego
imaginarium r6zni sie znacznie od powie$ciowego pierwowzoru.
W tym miejscu warto przytoczy¢ opinie Jamesa Joyce’a z wykladu
na temat Defoe, wygloszonego w Triescie w 1912 roku. Nie tylko
znakomicie oddaje ona zyczeniowsg relacje miedzy zyjaca wlasnym
zyciem postacia a jej charakterystyka i miejscem w $wiecie przedsta-
wionym Przypadkéw Robinsona Kruzoe. Czytelnie ponadto osadza
bohatera Defoe w zmieniajacej sie wtedy znaczaco sferze kontaktéw
ludzi i rzeczy:

Prawdziwym symbolem brytyjskich podbojéw kolonialnych
jest Robinson Kruzoe. Wyrzucony przez fale na bezludnej wy-
spie, majac w kieszeni jedynie néz i fajke, staje sie architektem,
stolarzem, szlifierzem nozy, astronomem, piekarzem, budow-
niczym okretéw, garncarzem, rymarzem, rolnikiem, krawcem,
parasolnikiem i duchownym. To prawdziwy prototyp brytyj-
skiego kolonizatora, podobnie jak Pietaszek (wierny niewolnik,
ktéry spotyka go w pechowy dzien) jest symbolem dyskrymina-
cji rasowej. W postaci Kruzoe znajduje odzwierciedlenie istota
anglosaksonskiego ducha: meska niezalezno$¢, nieswiadome
okrucienstwo, wytrwalo$¢, powolna, lecz wydajna inteligencja,
apatia seksualna, praktyczna, zréwnowazona religijnos¢, prze-
myslna malomoéwnosé®.

Nie idzie mi w tym momencie oczywiscie o to, czy Joyce trafnie od-
dal wszystkie przymioty anglosaksonskiego ducha. Ostatnie zdanie

5 James JOYCE, Daniel Defoe, ttum. Joseph Prescott, ,Buffalo Studies” 1964, nr 1,
S.24-15.
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tego cytatu przywotatam jedynie dlatego, zeby pod podpowiedzia-
nym przez nie katem przyjrzec sie blizej temu, jak Joyce w btyska-
wicznym skrécie zreferowal akcje powiesci Defoe, pomijajac to, co
uznal w niej za mniej istotne.

Kazdy, kto stosunkowo niedawno czytal Przypadki Robinsona
Kruzoe, bez wiekszego trudu rozpozna, ze Joyce w swoim wykladzie
dos¢ daleko odszedt od tego, co rzeczywiscie dzialo sie na bezludnej
wyspie, kiedy juz fale wyrzucily na jej brzeg najstynniejszego bodaj
rozbitka zachodniego $wiata. Opisal to skrupulatnie sam Kruzoe
w znajdujacych sie w powiesci wyimkach z dziennika, ktére z my-
$la o czytelnikach kilka razy przywotuje, by uzupetni¢ niezbednymi
komentarzami. To prawda, Robinson najpierw sprawozdaje: ,Nie
mialem nic przy sobie précz malego noza, fajki i odrobiny tytoniu
w pudetku”®. Joyce, pewnie stusznie pomija ,,odrobine tytoniu” (i za
jednym zamachem pudetko na tyton) jako rzecz dalece efemeryczna
i niekoniecznie w przezyciu przydatng. Przemilcza jednak réwniez,
co w tym miejscu niezwykle istotne, kilkanascie wypraw na poktad
spoczywajacego juz na mieliznie statku, ktéry bohater Defoe syste-
matycznie przeciez ogolocil do ostatniej wreby i $ruby. Tylko dlatego
sta¢ sie mégt , prawdziwym prototypem brytyjskiego kolonizatora”,
ze niczym éwczesni kolonizatorzy umiejetnie czynit sobie obca zie-
mie - a nastepnie jej ,dzikich” mieszkancéw - poddana, gdyz dyspo-
nowat niemal wszelkim niezbednym do tego dobrem: od zywnosci
i napojéw poczynajac, przez papier, pidro i inkaust, ktére pozwolity
mu prowadzi¢ przydatne pézniej zapiski (a takze sporzadzi¢ cyto-
wana w powiedci w catosci liste posiadanych przedmiotéw), na gul-
dynkach, pistoletach, $rucie i trzech barytkach z prochem konczac,
o skrzetnie zgarnietych monetach nie wspominajac.

Dlatego Robinson nawet nie prébuje mydli¢ nam oczu. Kiedy
fale pochlonely juz szkielet statku, otwarcie i wprost przyznaje:

¢ Daniel DEFOE, Przypadki Robinsona Kruzoe, ttum. Jozef Birkenmajer, Paristwo-

wy Instytut Wydawniczy 1971, s. 49.
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Potem uswiadomilem sobie, jak dobrze jestem zaopatrzony
w $rodki do zycia. (...) Co bylbym poczal ze soba, gdybym mu-
sial zy¢ w polozeniu, w jakim znalazlem sie zaraz po dostaniu
sie na lad, bez srodkéw koniecznych do zycia, ba, nawet bez
$rodkéw do zdobycia zywosci (s. 65).

Jak zatem widac¢, bohater Defoe mial wszystkie podstawowe $rodki
niezbedne do zycia, cho¢ zapewne brakowato mu niektérych, bar-
dziej specjalistycznych narzedzi, jak kilof, igty czy nici. Dlatego jego
najwazniejszy problem trzeba zdefiniowa¢ inaczej niz zrobit to Joyce.
Nie do$¢, ze Robinson — jak sie wkrétce okazalo — nie posiadat umie-
jetnosci koniecznych do efektywnego wykorzystania rzeczy, ktére
udato mu sie uratowac ze statku, to jeszcze bodaj brakowato mu wy-
obrazni, by zrecznie zmieni¢ zakres ich zastosowania, dostosowa¢
do realizagji innych potrzeb. Innymi slowy, nie miat do$¢ wyobraz-
ni, by zmieni¢ zakres ich uzytecznosci, ich afordancje. I nie chodzi
mi jedynie o rzeczy w $cistym stowa znaczeniu. Bohater Przypadkéw
Robinsona Kruzoe nie mial bowiem zielonego pojecia ani o roélinach,
ani o zwierzetach, czego najlepiej dowodza jego pierwsze polowa-
nia i préby hodowli. Jak trzeba przyznac bez ogrédek, Robinson to
nie tylko nieszczesliwy rozbitek, lecz przede wszystkim nieuk bez
zadnych umiejetnos$ci praktycznych, len i obibok, ktéry calymi mie-
sigcami dlubat piroge w miejscu, gdzie nijak nie mégt jej zwodowac,
jedynie dlatego, ze nie zatroszczyl sie wczesniej, zeby to sprawdzic.

Nie mam najmniejszych watpliwosci, ze przywolany wyzej
fragment wypowiedzi Joyce’a niewiele ma wspdlnego z tym, jak fak-
tycznie Defoe przedstawil Robinsona. Pasuje natomiast jak ulal do
bohateréw innej powiesci, ktéra ukazala sie drukiem ponad péttora
wieku pézniej, a mianowicie Tajemniczej wyspy. Oczywiscie z wielu
powodéw nie szukano w niej dotad prototypu brytyjskich koloniali-
stéw. Te powies¢ napisat przeciez francuski autor science fiction Jules
Verne i przedstawit w niej losy pieciu zwolennikéw amerykanskich
konfederatéw, ktérzy uciekli balonem z Richmond, oblezonego
przez wojska unionistéw pod wodza generata Granta. W finale za$
ze wzgledu na wyznawane idealy i okazang im kilka razy wielko-
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duszng pomoc powstrzymali sie przed oceng postepowania kapitana
Nemo, czyli hinduskiego rebelianta, walczacego o wolnos¢ wiasne-
go kraju przeciwko kolonialistom z Wielkiej Brytanii. Nie zmienia
to jednak faktu, ze wlasnie inzynier Cyrus Smith i jego towarzysze
znalezli sie na bezludnej wyspie tylko z dwoma zegarkami, jedna
zapalka i doslownie tylko jednym, odnalezionym przypadkiem pod
podszewka kieszeni ziarnkiem zboza. Skrzynie z praktycznie dobra-
nymi narzedziami w prezencie od kapitana Nemo znalezli przeciez
na wybrzezu dopiero znacznie pézniej. To wlasnie oni dzieki wlasnej
przemyslnosci i posiadanej wiedzy stali sie architektami, stolarza-
mi, szlifierzami, astronomami, piekarzami, budowniczymi okretéw,
garncarzami, rymarzami, rolnikami, krawcami i wieloma innymi
rzemie$lnikami, rzeczywiscie z niczego odbudowujac na wyspie calg
cywilizacje. Bohaterowie Verne’a mieli bowiem to, czego Defoe z calg
pewnosciag odmoéwil Robinsonowi: teoretyczng i praktyczna wiedze
oraz do$¢ wyobrazni, by $wiadomie zmienia¢ zakres uzytecznosdi,
afordancje posiadanych rzeczy. Nie bez powodu na czele rozbitkéw
w Tajemniczej wyspie stoi inzynier i uczony, w ktérego moc intelek-
tu pozostali wierza niemal bezgranicznie. A i sami dzielnie mu se-
kunduja. Mlody Harbert zna sie przeciez niezle na roélinach i zwie-
rzetach, za$ jego opiekun, marynarz Pencroff, w przeciwienstwie
do Robinsona, kiedy plywal na statkach i zarabial dorywczo w ko-
lejnych portach, zdobyt wiele pozytecznych umiejetnosci. Trudno
nawet o wiekszy kontrast: w Przypadkach Robinsona Kruzoe mamy
do czynienia z samotnym rozbitkiem, ktéremu brakuje wiedzy
i praktycznych kwalifikacji, dlatego relacje ze zgromadzonymi i ota-
czajacymi go rzeczami ksztaltowac musi w pocie czola; Tajemnicza
wyspa przedstawia natomiast zgrany zespét ludzi, przygotowanych
teoretycznie i praktycznie, ktérzy w kilka lat umiejetnie odtwarza-
ja sie¢ spoleczno-technologiczna, cho¢ nie zawsze moga korzystac
z najnowszych osiggnie¢ odleglej cywilizacji. W jednym i w drugim
przypadku bezludna wyspa czytelnie stuzy jako metaforyczne labo-
ratorium, pozwalajac nam obserwowad w stanie czystym stosunki
miedzy ludZmi i nieludZmi.
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Cho¢ Verne zamierzenie nawigzat do popularnego péttora wie-
ku wczesniej motywu katastrofy morskiej i rozbitkéw na bezludnej
wyspie, to zmienil jednak sposéb, w jaki sie na te wyspe dostali. I zro-
bit tak bodaj z waznego powodu. Zamiast podrézy statkiem, mode-
lowej dla katastrof w XVII stuleciu, przedstawil bardziej nowoczesny
lot balonem, ucielesniajacym przemyslowego ducha wieku postepu.
Wykorzystanie innego $rodka transportu nie pozostalo oczywiscie
bez konsekwencji dla sposobu charakterystyki typowej dla kazdej
z dwéch epok sieci spoteczno-technologicznej. Bardzo wyraznie
w Przypadkach Robinsona Kruzoe $wiat i rzeczy wokét tytutowego bo-
hatera zmuszaja go do fizycznego i intelektualnego wysitku, daja mu
wrecz przystowiows szkote zycia, czyli odgrywaja role podobna do tej,
ktéra opisatam wczeséniej, powolujac sie na ustalenia Brooka w Ver-
meer’s Hat. Inaczej rzecz sie ma z kolei na tajemniczej wyspie Verne’a,
ktéry z pelng swiadomoscia pozbawit rozbitkéw wszelkich srodkéw
do zycia, by tym samym czytelnie podkresli¢ kardynalng funkcje ich
wiedzy i umiejetnosci w tworzeniu $wiata od nowa. Nawet marynarz
Pencroff catkowicie zdaje sobie z tego sprawe, skoro zacheca inzy-
niera Smitha, by wspélnie uczynili z bezludnej wyspy mala Ameryke.
Jak powiada: ,Zbudujemy miasta, przeprowadzimy linie kolejowe,
zalozymy telegraf i pewnego pieknego dnia, kiedy wyspa bedzie juz
przeksztalcona, dobrze zagospodarowana i ucywilizowana, ofiaruje-
my ja rzadowi Stanéw Zjednoczonych™’. Te stowa padaja za$ w chwili,
kiedy ledwie zakonczyli wstepne badanie wyspy i jeszcze nawet nie
mieli tych dwéch nedznych nozy, ktére Smith wykonat nastepnie
z obrozy swego psa Topa. Dzieki temu Verne mégt przekonujaco po-
kaza¢ bezdyskusyjna relacje dominagji nie tylko miedzy cztowiekiem
i jego produktami, lecz takze miedzy cztowiekiem i otaczajacym
go $wiatem, ktéry podobnie jak narzedzia stawatl sie krok po kro-
ku jego wlasnym wytworem. Natura w Tajemniczej wyspie coraz wy-
razniej zmienia sie bowiem w dobrze nam dzi§ znang technonature.

7 Jules VERNE, Tajemnicza wyspa, ttum. Janina Karczmarewicz-Fedorowska, Wy-
dawnictwo Nasza Ksiegarnia 1988, t. 1, s. 123.
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Nie trzeba na te kluczowe zmiany lepszego bodaj dowodu niz
przyklad Smitha, ktéry wedle swojej nadrzednej woli inzyniera i na-
ukowca zmienia bieg rzeki i poziom wody w Jeziorze Granta. I jesli
nawet on i jego towarzysze musza w finale powiesci ulec jeszcze sile
natury w postaci poteznego wybuchu wulkanu, to przeciez zaden
z 6wczesnych czytelnikéw nie mial zapewne watpliwosci, ze chodzi
tylko o etap przej$ciowy. I sita wulkanu ulegnie wkrétce woli czltowie-
ka, co najlepiej gwarantuje obecno$é kapitana Nemo ijego Nautilusa.
Jak sobie wyobrazam, Verne bez trudu mégt tak pokierowac losami
calej piatki rozbitkéw w Tajemniczej wyspie, zeby nie potrzebowali
zadnej pomocy z zewnatrz. Posta¢ tajemniczego dobroczyrcy wpro-
wadzit zatem gléwnie dlatego, zeby stworzy¢ wiarygodna rekojmie
dalszych sukceséw cywilizacji, ktéra stopniowo podporzadkowuje
sobie nieludzi, odbierajac im wszelka sprawczos$é w procesach trans-
lacji, jakby powiedziat Bruno Latour. Wbrew zatem Joyce’owi, jedy-
nie w przypadku bohateréw Verne’a méwic¢ mozna zasadnie o tym,
ze byli modelowymi kolonizatorami. Do takiego wniosku prowadzi
uwazna analiza relacji miedzy ludzmi i nieludzmi w obu powiesciach,
symptomatycznych dla swoich czaséw, odpowiednio dla wczesnego
i dojrzalego, przemystowego kapitalizmu.

Z taka teza zgodzilby sie zapewne nawet Karol Marks, ktéry
w ostatniej czesci pierwszego tomu Kapitatu wspomina o bohaterze
powiesci Defoe jako o dobrym przykltadzie stosunkéw typowych dla
wczesnego kapitalizmu. Jak podkresla, Robinson Kruzoe, kapitali-
sta w zarodku, na zagubionej na Karaibach wyspie stopniowo odkryt
reguly rzadzace systemem ekonomicznym, w ktérym warto$¢ rze-
czy zalezy nie tyle od faktycznego naktadu pracy, niezbednej do ich
wytworzenia, ile od ich aktualnej uzytecznosci. To za$ nieodwotal-
nie zmienia je w towar, w prostej linii prowadzac do nagannej alie-
nacji cztowieka. Nawet jesli Marks wnikliwie dostrzegal w rzeczach
wyraz uprzedmiotowionych relacji spotecznych, widziat je wylacz-
nie jako pozbawiony sprawczosci, bierny element miedzyludzkich
wymian towarowych, caltkowicie podporzadkowany ludzkiemu ego-
izmowi. Jak warto podkresli¢, nikt dotad nie podwazyt w zasadzie
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jego diagnoz, takze tych dotyczacych bohatera powiesci Defoe. Je-
den z cenionych ekonomistéw kanadyjskich drugiej potowy XX
wieku, Stephen Hymer, podobnie jak Marks odczytal Przypadki Ro-
binsona Kruzoe jako wnikliwg analize kolejnych cykli akumulacji ka-
pitatu, ktéry nie tyle stanowi efekt wydajnej pracy, ile zwieksza sie
dzieki nie do kornica zrozumialemu wsparciu ze strony $lepej bogini
Fortuny. Zastuga Robinsona sprowadza sie, jego zdaniem, gléwnie
do tego, ze dzialaniami bohatera Defoe kieruje prawdziwa pasja do
liczenia i sumowania, pomnazania zyskéw i maksymalizacji uzytku
z tego, co juz posiada. Dlatego Hymer z calg stanowczos$cig stwier-
dza: ,Przypowies¢ o Robinsonie Kruzoe lepiej nam stuzy jako histo-
ria ekonomiczna i teoria ekonomii niz wiele z tych opowiesci, ktére
na temat narodowego i miedzynarodowego podziatu pracy snuja
wspolczesni ekonomisci”®. W tym samym tekscie podkresla ponad-
to, ze dzieje sie tak wlasnie dlatego, ze Defoe umiescit Robinsona na
bezludnej wyspie, pozwalajac czytelnikom $ledzi¢ jego poczynania
w iScie laboratoryjnych warunkach. Owszem, diagnoza Hymera zga-
dza sie z moja teza na temat funkcji wysp bezludnych w obu ana-
lizowanych tu powiesciach. R6znica wszakze polega na tym, ze po-
chwata Przypadkéw Robinsona Kruzoe, wygtoszona przez Hymera na
poczatku lat siedemdziesiatych XX wieku, przestaje dziwi¢ w chwili,
kiedy uswiadomimy sobie to, ze nawet dzisiaj wiekszo$¢ ekonomi-
stéw i socjologéw widzi w rzeczach ucielesnienie pracy lub wiedzy,
przedmiot handlowych wymian, materialny wyraz akumulacji kapi-
tatu, pozycji spolecznej czy dystynkgji (Pierre Bourdieu), pomija za$
najczesciej ich sprawczo$¢, ich performatywny potencjat.
Oczywiscie, mozna w tym momencie poszuka¢ pomocy we
wspominanej juz kilka razy teorii sieci spoteczno-technologicznych
(ANT) Latoura, ktéry przekonujaco wyjasnia, jak wladza i domina-
cja rodza sie w efekcie procesu stabilizacji relacji miedzy ludzkimi

8 Stephen HYMER, Robinson Crusoe and the Secret of Primitive Accumulation, 1974,
reprint http://monthlyreview.org/2011/09/01/robinson-crusoe-and-the-secret-
of-primitive-accumulation/ (17.04.2015).
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i nieludzkimi aktantami w obrebie okreslonego systemu translacji.
Z jednej strony pokazuje on wnikliwie, jak postepuja takie procesy,
z drugiej demonstruje natomiast efekty odmiennego podejscia ba-
dawczego do tych kwestii niz typowe dla tradycyjnej socjologii czy
ekonomii. Latour zacheca bowiem do tego, bysmy miast ogranicza¢
sie do analiz skoncentrowanych wokét Nazwy Obiektu zwrécili uwa-
ge na Nazwe Dzialania, ktére dany obiekt wykonuje i ktére wprost
wynika z jego aktualnych kompetencji. Znakomitym przykladem ta-
kich analiz jest chocby jego napisana z i$cie detektywistycznym za-
cieciem i niewatpliwym talentem literackim praca Aramis or the Love

of Technology, poswiecona mozolnemu odkrywaniu ztozonych przy-
czyn niepowodzenia realizowanego przez wiele lat projektu nowego

$rodka komunikacji miejskiej we Francji®. Podstawowy zarys idei sie-
ci spoteczno-technologicznych, wraz z dobrze wybranymi i konkret-
nymi przykladami, znalez¢é mozna takze we wczesniejszym od niej

o kilka lat artykule Technologia jako utrwalone spoleczeristwo®. Tu

chcialabym jednak zaproponowaé nieco inng droge analizy. Przede

wszystkim dlatego, ze nie zmusza ona do aplikowania wspélczesnej

teorii socjologicznej do tekstéw literackich pisanych kilka stuleci

temu, co fatwo pociggnaé moze za sobg (by¢ moze zasadne) oskarze-
nia o metodologiczny anachronizm.

To prawda, rozbitkowie na bezludnych wyspach juz dawno
przestali przesladowaé powszechng wyobraznie. Wprawdzie kata-
strofy (kto wie, czy nie bardziej spektakularne) na morskich szla-
kach nadal sie zdarzaja, ale bezludnych potaci ziemi nie pozostato
nawet na lekarstwo. Juz jednak Verne w Tajemniczej wyspie nie miat
watpliwosci, gdzie tatwo znalez¢ godnych nastepcéw dla rozbitkéw,
wyrzucanych przez fale na wybrzeza bezludnych wysp. Nie bez przy-
czyny tak przeciez oto podsumowywat pierwszy etap w zyciu swoich

9 Bruno LATOUR, Aramis, or The Love of Technology [1993], ttum. Catherine Porter,

Harvard University Press 1996.
1 IDEM, Technologia jako utrwalone spoteczeristwo [1991], tlum. Eukasz Afelto-
wicz, ,Avant” 2013, nr 1, s. 17-48.
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bohateréw: ,,0d dwéch lat kolonisci byli pozbawieni wszelkiej tacz-
nosci ze swymi rodakami. Nie mieli zadnych wiadomosci ze $wiata
cywilizowanego, zagubieni byli na tej wyspie jak na jakiej$ mikro-
skopijnej planecie ukladu stonecznego”™!. Jak chcial ojciec science
fiction, wspolczesni Robinsonowie przemierzaja $wiat na statkach
kosmicznych, a bezludne wyspy, ktére po katastrofie daja im schro-
nienie i, krok po kroku, poddaja sie ich wladzy, nosza nazwy mniej
lub bardziej znanych planet czy planetoid, nie tylko w oswojonym
juz najlepiej Uktadzie Stonecznym. Takim futurystycznym czy ko-
smicznym Robinsonem Kruzoe nazwano od razu amerykanskiego
astronaute Marka Watneya, bohatera Marsjanina, wydanej kilka lat
temu debiutanckiej powiesci Andy’ego Weira'?, ktérej filmowa wer-
sja weszla na ekrany kin wczesna jesienia 2015 roku.

Bohater powiesci Weira nieszczesliwym wyrokiem losu pozo-
stal sam na Czerwonej Planecie, niemal od razu musial wiec urucho-
mi¢ cala posiadang wiedze i przemyslnos¢, by przezy¢ do czasu przy-
bycia misji ratunkowej. To prawda, Watney zostal sam na Marsie,
gdzie mégt korzysta¢ z ochrony jedynie tymczasowej bazy, a §rodki
do zycia wystarczy¢ mu mogly ledwo na jeden miesigc. Jednak na-
zywajacy go Robinsonem krytycy i czytelnicy maja mniej wiecej tyle
samo ragcji, ile miat jej Joyce w przywolanych wczesniej sadach na te-
mat powiesci Defoe. Watney to przeciez znakomity botanik i specja-
lista od inzynierii maszyn, czyli co$§ w rodzaju skrzyzowania Cyrusa
Smitha i mtodego Harberta z Tajemniczej wyspy. Zatem bez wieksze-
go problemu potrafi, przeprowadzajac odpowiednie — cho¢ niebez-
pieczne — operacje chemiczne, wyprodukowad niezbedne zapasy
wody z pozostawionego przez statek paliwa, czy uzyzni¢ bakteriami
wyjalowiona ziemie, by nastepnie zasadzi¢ w niej pare znalezionych
w zapasach ziemniakéw, by zagwarantowaé sobie minimum pozy-
wienia. Jednak jeszcze bardziej niz Tajemniczg wyspe powiesé Weira
przypomina dylogie Verne’a, na ktéra skladaja sie powiesci Z Ziemi

1 Jules VERNE, Tajemnicza wyspa, t. 2, s. 105.
12 Andy WEIR, Marsjanin [2011], ttum. Marcin Ring, Wydawnictwo Akurat 2014.
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na Ksiezyc i Wokot Ksiezyca. I dzieje sie tak wcale nie dlatego, ze i tam
akcja po czesci rozgrywa sie w kosmicznych przestworzach.

Jak w pelni stusznie podkresla autorka wstepu do najnowsze-
go wydania angielskiego ttumaczenia dylogii, trudno przeceni¢ hi-
storyczna role tych powiesci o podr6zy w kuli armatniej na Ksiezyc.
W swoim czasie kompletnie zmienily one wyobrazenia na temat
podrézy kosmicznych, gdyz tego, czego dokonal Verne, nie sposéb
nazwac inaczej, niz przepisaniem niemozliwego dotad do realizacji
marzenia na wiarygodne przedsiewziecie technologiczne®. A kamie-
niem wegielnym wiarygodnosci, jak klarownie wida¢ z dzisiejszej
perspektywy, bylo odwotanie sie do jezyka nauk Scistych i édwcze-
snych autorytetéw, cytowanie in extenso obliczeri matematycznych
i zawodowej korespondencji, podawanie planéw maszyn i techno-
logicznych rozwigzan z mnéstwem szczegdétéw, niekoniecznych na
pozér z punktu widzenia rozwoju akcji. Nawet jesli tatwo zbijaly one
z tropu czytelnika nieobeznanego z zasadami budowy ponadwymia-
rowych armat, wyliczaniem trajektorii ich pociskéw, obliczaniem
przecigzen, sposobami minimalizowania szoku, to przeciez zarazem
sprawialy, ze samo przedsiewziecie stawato sie prawdopodobne. Dy-
logia Verne’a to zatem powie$¢ z dziedziny fantastyki naukowej nie
tylko dlatego, ze w $mialym rzucie wyobrazni sprawdza jedna z na-
ukowych hipotez, jak w Fantastyce i futurologii domagal sie Stani-
staw Lem. To powies¢ z dziedziny fantastyki naukowej takze dlatego,
ze aktualne wtedy dyskursy naukowe uczynita w $cistym tego stowa
znaczeniu zakladem wiarygodnosci $wiata przedstawionego i efek-
tu jego realnosci.

Pod tym wzgledem Weir jako autor Marsjanina poszed! w §la-
dy Verne’a. Przez trzy lata przygotowywatl sie do pisania, sumiennie
gromadzac wiedze specjalistyczng, niezbedna do tego, by jego de-
biutancka powie$¢ nabrata znamion realizmu. Dlatego kazdy wpis
z dziennika Watneya dowodzi jak na dloni, ze potrafi on maksymal-

13 R.G.A. DoOLBY, Introduction, [w:] Jules VERNE, From the Earth to the Moon &
Around the Moon, Wordsworth Editions 2011.
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nie wykorzysta¢ swoje naukowe i techniczne umiejetnosci, nawet
jedli czasami konczy sie to trudnymi do przewidzenia wpadkami
i zagrazajacymi jego zyciu katastrofami. Ale nie tylko. Tak w przy-
padku kolejnych przedsiewzie¢ Watneya, jak i relacji z tego, co dzie-
je sie na pokladzie Hermesa, jego macierzystego statku, podobnie
jak z przygotowan misji ratunkowej w Houston, Weir zapoznaje nas
z doktadnymi planami, szczegétowo i niekoniecznie przystepnie dla
zwyklego czytelnika wyklada zasady przeprowadzenia i uzasadnie-
niami kazdego dziatania (czesto definiowanego jako niemal szkolna
zagadka matematyczna czy chemiczna) i kaze obserwowac jego re-
alizacje krok po kroku. Dlatego zapewne maja racje ci, ktérzy powta-
rzaja, ze Mark Watney pozostal na Marsie samotny jak Robinson
Kruzoe. Nie sadze jednak, zeby opis jego pobytu czy literacki sposb
skutecznego zagwarantowania wiarygodnosci tego, co dzialo sie na
tej planecie, w Houston i na Hermesie, miat wiele wspélnego z po-
wiescig Defoe.

Pod tym wlasnie wzgledem wida¢ chyba najwieksze r6znice
miedzy powieéciag Weira a jej wspomniang wersja filmowa, zrealizo-
wang przez Ridleya Scotta. Tu Watney stat sie bratem-tata, obdarzo-
nym humorem i duzym dystansem do siebie i swojej trudnej sytuacji.
Na dobry dowcip wyglada takze moment, kiedy juz na poczatku de-
monstruje widzom swéj dyplom biologa. O tym, ze jest specjalista od
inzynierii maszyn, nie dowiadujemy sie w ogéle. Zreszta niewiele to
zmienia, gdyz zakres jego praktycznych inwengji technologicznych
zostal powaznie ograniczony. Na filmowym ekranie Watney nie robi
wiele wiecej niz sadzi ziemniaki (ziemie przy tym bardziej uzyznia
niz zaopatruje w niezbedne bakterie), jedzie tygodniami fazikiem po
Marsie i na polecenie z Houston ogotaca doszczetnie rakiete, ktérag
ma sie wznie$¢ na orbite. Trudno sie nie zgodzi¢ z tymi krytykami,
ktérzy poréwnuja go do bylego agenta stuzb specjalnych i zrecznego
majsterklepki MacGyvera, ktéry w znanym amerykanskim serialu
telewizyjnym potrafil zrobi¢ co$ z niczego, wtajemniczajac oglada-
jacych w istote swoich pomystéw. Kiedy na zakonczenie Marsjanina
slyszymy z offu piosenke I will survive, jej stowa streszczaja w zasa-
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dzie najwazniejsze przestanie filmu Scotta: na Marsie przezyje kaz-
dy, jesli ma troche oleju w glowie i dostateczne poczucie humoru.
Tymczasem powie$¢ Weira juz nawet na tym podstawowym pozio-
mie relacjonuje zupelnie inng przygode na Czerwonej Planecie.

Zmiana typu katastrofy z rozbicia sie statku w Przypadkach
Robinsona Kruzoe na rozbicie sie balonu w Tajemniczej wyspie sta-
nowila, jak staratam sie pokazaé, zapowiedz wprowadzenia $wiata
przedstawionego, odzwierciedlajacego inng juz niz w powiesci Defoe
technologie jako utrwalone spoleczenstwo, jakby powiedzial Latour.
Nie inaczej dzieje sie w Marsjaninie. Tu takze fakt, ze Watney jest
rozbitkiem po cze$ciowej katastrofie statku kosmicznego w efekcie
burzy piaskowej, przenosi nas w jeszcze inny wymiar spoteczenstwa
utrwalonego w postaci typowej dla niego technologii. Ten inny wy-
miar najbardziej wyraznie dochodzi do gtosu w dwéch co najmniej
aspektach: w nie do korica nadal typowym sposobie wejicia samej
powiesci w masowy obieg czytelniczy oraz oczywiscie w tym, jak
jej autor postanowit odda¢ najbardziej podstawowe relacje miedzy
ludZmi a rzeczami. Zacznijmy od tego pierwszego aspektu.

Jak juz wspomniatam, Weir przez trzy lata przygotowywatl sie
do pisania Marsjanina. Przyszto mu to o tyle latwiej, ze studiowat
nauki komputerowe, a wychowal sie w rodzinie fizyka, specjalizuja-
cego sie w problematyce czastek elementarnych. Kiedy jednak zadne
wydawnictwo nie okazalo zainteresowania jego debiutancka powie-
$cig, Weir zaczal ja publikowa¢ na wlasnej stronie internetowej, roz-
dzial po rozdziale. Liczba wej$¢ na strone juz wkrétce sprawita, ze
Amazon zdecydowat sie opublikowa¢ Marsjanina w formie e-booka
na Kindle’a, ktérego cena — jak podobno nierzadko w takich przy-
padkach — wynosita jedynie 99 centéw. Poniewaz po trzech miesig-
cach powie$¢ znalazla sie na samym szczycie listy bestselleréw Ama-
zona, wkrétce ukazala sie jako audiobook, by wreszcie w 2011 roku
przybra¢ tradycyjna forme ksigzki drukowanej. Opowiedzialam
w skrécie przygody wydawnicze Marsjanina, ktére na nice wywraca-
ja klasyczny cykl produkgji ksigzek, wcale nie dlatego, zeby w dzie-
dzinie literatury science fiction byly one czyms wyjatkowym. Wrecz
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przeciwnie. To ich symptomatyczno$¢ sprawia, ze — zwlaszcza na tle
dwéch poprzednich analizowanych tu powiesci — warto byto je przy-
wolaé jako jedna z cech znamiennych dla dzisiejszych relacji spotecz-
nych, utrwalonych jako technologia (cyfrowa).

Jesli chodzi o relacje miedzy ludZzmi a rzeczami w ujeciu Wei-
ra, nie idzie mi wylacznie o znaczniejszy stopierr ich komplikadji,
cho¢ z pewnoscig mial racje Latour, kiedy na marginesie innych roz-
wazan w jednej ze swoich najnowszych ksigzek zauwazyl', ze dzis
trudno byltoby sobie wyobrazi¢ odtworzenie catej cywilizacji, gdyby
poczatkiem tego procesu musiala sie stac jedna, lekko zamokta za-
paltka, jak dzieje sie to w Tajemniczej wyspie. Nie chodzi mi tez o sto-
sunek do rzeczy samego Marka Watneya, ktéry obdarza je pelnym
szacunkiem, plynacym z posiadanej wiedzy i $wiadomosci, ze jest
ona niczym w poréwnaniu z rozleglymi obszarami jego kompletnej
ignorancji. Najlepiej bodaj dowodzi tego homerycka niemal pochwa-
ta przymiotéw tasmy klejacej, ktéra nie traci swoich wtasciwosci na-
wet w warunkach bliskich pr6zni. Co istotne, autor nie ograniczyt
treéci Marsjanina do wpisé6w Watneya w dzienniku, transkrypcjijego
korespondencdji elektronicznej z Houston i zaloga Hermesa, przepla-
tanych i uzupelnianych przez relacje z wydarzen w bazie na Ziemi
i pokladzie statku kosmicznego, ktéra prowadzi klasyczny narrator
wszechwiedzacy. Oto bowiem w trzynastym rozdziale w tok wpisu
Watneya wplata sie zapisana kursywg i rozbita na siedem czy osiem
kolejnych fragmentéw historia produkeji materiatu, z ktérego zosta-
ta wykonana jego tymczasowa baza na Marsie. Etapy powstawania,
kontrole i pomy$lnie zdane préby wytrzymatosciowe, rozbicie bazy
na Marsie i wreszcie burza piaskowa. Nie tylko odegrata juz ona waz-
na role w zyciu gléwnego bohatera, ale wkrétce nastepny raz istotnie
wplynie na jego losy. Tylko my dzieki tym fragmentom zapisanym
kursywa mamy $wiadomo$¢ tego, ze silne podmuchy wiatru podczas
tamtej burzy lekko nadwyrezyly material bazy, tuz kolo jednego

1 Bruno LATOUR, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques [2010], La

Découvert 2014.

117



118

LABORATORIUM WYSP BEZLUDNYCH

z wejs$¢. Watney uzywat go przy tym czesciej niz innych, bo miat stad
blizej do tazika. W finale trzynastego rozdzialu dochodzi wiec do
kolejnej powaznej katastrofy, kiedy réznica napiecia miedzy ziem-
ska atmosfera wewnatrz bazy a prawie pozbawiong atmosfery po-
wierzchnig Marsa doprowadza do wybuchu, ktéry wyrywa gtéwny
wlaz. Baza sie zapada i catkowicie rozhermetyzowuje, co miedzy in-
nymi niszczy nie tylko przygotowang z takim trudem hodowle ziem-
niakéw, lecz réwniez uzyzniajace ziemie bakterie. Impet wybuchu
odrzuca Watneya o kilkanascie metréw od bazy, za$ podczas upadku
powaznemu uszkodzeniu ulega hetm jego skafandra. Tak wiec znéw
staje on przed realnym widmem $mierci. Oczywiscie, potrafi sobie
poradzi¢, jak poradzili sobie bohaterowie Tajemniczej wyspy, kiedy
wzburzone fale morskie zalaty w Kominach ogien, rozpalony jedyna
zapatka. Wazniejsze, ze powtérka w miniaturze inicjalnej katastrofy
prowadzi w konsekwencji do innego wydarzenia, réwnie kluczowe-
go z wprowadzonej przeze mnie perspektywy relacji miedzy ludzmi
arzeczami.

Poniewaz Watney zostal niemal bez srodkéw do zycia, Houston
musialo przyspieszy¢ misje wyslania do niego rakiety bezzalogowej
z zapasami zywno$ci. W szesnastym rozdziale relacje z przygotowan
i wynoszenia Iris na orbite przerywaja jednak informacje (tu pisane
zwykla antykwa) na temat tego, co dzieje sie z jej tadunkiem. W tym
przypadku nawet komisji §ledczej byloby trudno ustali¢ tylko jedng
przyczyne katastrofy i linearnie odtworzy¢ jej przebieg. Ztozylo sie
na nig wiele czynnikéw w dos¢ skomplikowanej konfiguracji. Innymi
stowy: brak czasu spowodowal, ze zrezygnowano z kolejnej inspekeji
tadunku; podczas wynoszenia na orbite bloki proteinowe przesune-
ty sie na bok, a nazbyt gwattowne szarpniecie sprawito, ze czwarta
z poteznych $rub mocujacych platforme, lekko nadwyrezona, nie
wytrzymata w chwili, kiedy musiala radzi¢ sobie z calym ciezarem.
Kursu Iris nie dalo sie juz wyréwna, a jej szczatki wytowiono wkrét-
ce z oceanu. Co istotne, Weir tak w przypadku tej pierwszej, jak tej
drugiej katastrofy bardzo wyraZznie w centrum uwagi czytelnika sta-
wia sprawczo$¢ rzeczy, udowadniajac ich moc performatywna. To
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one przeciez stanowia gléwna przyczyne obu nieszczesliwych zbie-
g6w okolicznosci. W dodatku nie chodzi wcale o jakies$ skomplikowa-
ne mechanizmy czy wysoce wyrafinowane urzadzenia. Za kazdym
razem poczatek katastrofy to prymitywne oddzialywanie jedno-
stronnego naprezenia i stopniowe zuzywanie sie materiatu. Problem
zatem nie w tym, ze do katastrof dochodzi réwniez w czasach da-
lece zaawansowanej technologii, bo przeciez materialy zuzywaly sie
podobnie i zawodzily oczekiwania czlowieka takze w czasach Defoe
i Verne’a. Jednak oni nie znalezli dla nich tak naczelnego miejsca
w $wiatach przedstawionych Przypadkéw Robinsona Kruzoe i Tajem-
niczej wyspy. W obu powie$ciach, cho¢ czas ich powstania dzieli nie-
mal péttora wieku, w metaforycznych $wiattach rampy znajduje sie
czlowiek, jego wiedza i umiejetnosci. Anachroniczna nieco metafora
wydaje sie bardzo trafna przede wszystkim dlatego, ze teatr nale-
zy do tych sztuk, ktére koncentruja uwage odbiorcéw na relacjach
miedzyludzkich, a teatr mieszczanski niemal sie do nich wylacznie
ograniczal. W Marsjaninie dzieje sie inaczej. Tu rzeczy posiadaja site
sprawczg réwng ludzkiej, i autor oddaje im peing sprawiedliwosé.
Poswiecitam Marsjaninowi Weira znacznie wiecej miejsca niz
dwém pozostalym powiesciom nie tylko dlatego, Ze z pewnoscia jest
mniej znana. Jak mozna zalozy¢, wiele 0séb po Przypadki Robinso-
na Kruzoe czy Tajemniczg wyspe musialo siegnaé, moze na ktéryms
etapie edukacji szkolnej. Poswiecitam powiesci Weira wiecej miejsca
przede wszystkim dlatego, ze chciatabym ja potraktowac jako pry-
zmat, przez ktdry nalezy raz jeszcze przyjrzec sie ksigzkom Defoe
iVerne’a, a zwlaszcza przedstawionym w nich relacjom miedzy ludz-
mi i rzeczami. Wtedy by¢ moze uda sie dojrzec to, czego dotad nie
widzielidmy, jak stalo sie to z przedmiotami codziennego uzytku
na ptétnach flamandzkich mistrzéw, ktére Brook potraktowat jako
uzyteczne ,drzwi” do éwczesnego $wiata. Niczym Joyce w modelo-
wym z mojego punktu widzenia cytacie na temat Robinsona Kruzoe,
nie chcieliémy stawia¢ powie$ciom o wyspach bezludnych i ich ko-
lonizatorach pytan o brak tej sprawczosci rzeczy, ktéra ich autorzy
doprawdy skrzetnie ukryli w kulisach. Nie bylo dla niej miejsca w in-

119



120

LABORATORIUM WYSP BEZLUDNYCH

tencjonalnie przygotowanych przez nich sytuacjach laboratoryjnych,
w ktérych zapoznawali nas ze stworzonymi przez siebie $wiatami
przedstawionymi. Zostaly one oczyszczone z tego wszystkiego, cze-
go udziat i wplyw nie wydat sie im istotny, wart zauwazenia i roz-
strzygajacy dla spodziewanych wynikéw koncowych.

Rozpoczynajac ten tekst, przywolam fragment wykladu Ga-
lileusza z dramatu Brechta. Stal sie on dla mnie dobrym wprowa-
dzeniem do bardziej obszernej relacji z pracy Brooka Vermeer’s Hat,
ktéry niejako potwierdza intuicje bohatera Brechta, ze rzeczywiscie
narodziny wspdlczesnego nam $wiata zaczety sie od okretéw. Brook
udowadnia bowiem, ze rzeczy odgrywaty aktywna role w powstajacej
wtedy globalnej sieci wymian handlowych, a tym samym w ksztal-
tujacej sie wéwczas tozsamosci Europejczykéw, modelowych ,ludzi
w ogéle”. Mozna oczywiscie powiedzie, ze autor Vermeer’s Hat z dzi-
siejszej perspektywy dostrzega co$, co w XVII wieku nie odgrywato
zadnej roli lub jedynie znikoma. Przecza temu wprawdzie przywo-
tywane przez niego dokumenty z tamtej epoki, ale zawsze pozosta-
je podejrzenie, ze by¢ moze dobral je nazbyt tendencyjnie. Dlatego
ucieklam sie do pomocy wspoélczesnej nam powiesci science fiction,
ktérej autor - $wiadomie nawigzujac do wczeséniejszych przedsta-
wienr wysp bezludnych stanowigcych laboratorium technologii jako
utrwalonego spoteczenstwa — zaproponowat zmiane gtéwnych akto-
réw (czy aktantéw). Zmiana ta za$ wigzala sie gtéwnie z czytelnym
aktem weryfikacji tego, co obejmuje sytuacja laboratoryjna, gdyz ba-
dacz (czy powiesciopisarz, jak w tym przypadku) uznaje to za istotne
dla efektéw finalnych przeprowadzanego eksperymentu. A akt we-
ryfikacji wynikal przede wszystkim z przyjecia odmiennego punk-
tu widzenia, ze skierowania uwagi na inne, wcze$niej lekcewazone
czynniki, nie za$ z odkrycia czego$ nowego w tej rzeczywistosci, kté-
ra laboratorium obiecuje bada¢. Niczym wyklad Galileusza w drama-
cie Brechta, spojrzenie przez pryzmat Marsjanina staje sie pouczaja-
ca lekgja, lekcja dotad nie do konica odrobiong. Jak na dtoni pokazuje
proces eliminacji sprawczo$ci rzeczy z zasiegu naszego wzroku, z na-
szych metaforycznych laboratoriéw. Tylko bowiem w efekcie ich
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usuniecia z pola widzenia moglismy sie poczu¢ niekwestionowany-
mi panami stworzenia. Po raz kolejny to wspaniate — cho¢ powiele-
kro¢ ztudne — samopoczucie oddaje bohater Zycia Galileusza Brech-
ta, kiedy tymi oto stowy podsumowuje swéj wyktad: ,Nasze okrety
wyplywaja daleko, nasze gwiazdy kraza w niezmierzonej przestrze-
ni, nawet na szachownicach wieze posuwaja sie od niedawna przez
wszystkie pola”®. Czy mozna znalez¢ lepszy wyraz ludzkiej pychy?
Czy tez - jak méwi podmiot zbiorowy jego wczesniejszego o dwie
dekady Lehrstiick w formie stuchowiska Lot nad oceanem - ,naszej
stalowej glupoty”®? Weir w Marsjaninie udowodnil, ze wprawdzie
potrafimy kaza¢ wiezom zlekcewazy¢ przyjete reguly gry i porusza¢
sie po wszystkich polach szachownicy, ale nadal nie potrafimy do
tego zmusi¢ ani tadunku, ani $rub mocujacych tadunek, ktére za nic
sobie majg optymistyczne prognozy badan w laboratoriach.

15 Bertolt BRECHT, Zycie Galileusza, s. 121.
16 IDEM, Lot przez ocean, ttum. Roman Szydlowski, [w:] IDEM, Dramaty, Patistwo-
wy Instytut Wydawniczy 1979, t. 2, s. 21.
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przez studentéw gdanskich uczelni serwisem dawca.pl rozpo-
czela kolejng akcje promocyjna, zachecajac do podejmowania
decyzji o oddaniu po $mierci organéw do przeszczepu i do podpisy-

W pazdzierniku 2014 roku telewizja Fox wraz z prowadzonym

wania odpowiednich o$wiadczen woli. A poniewaz okazja do tej akcji
byla premiera piatego sezonu bardzo popularnego tez w Polsce se-
rialu The Walking Dead, nosita ona odpowiedni tytul Zanim zostane
zombie. Krétkie, pélminutowe filmiki pokazywaly w zblizeniu zna-
ne z serialu wizerunki zombie, a odrecznie narysowana strzatka je
personalizowala, obdarzajac imieniem. Druga strzatka wskazywata
na odpowiedni organ wewnetrzny, a odreczny napis informowal,
ze Staszek nie ma serca, a Renatka nerek, od razu uspokajajac, ze
zombie bez serca czy nerki przeciez niczego nie brakuje. Hasto ,,Jako
zombie nie bedziesz potrzebowal swoich organéw” wywotato, jak
poswiadczaja wypowiedzi na forach internetowych, dos¢ skrajne
reakcje, od entuzjazmu do oburzenia z powodu obrazy uczu¢ religij-
nych.

Oczywiscie, akcja serwisu dawca.pl Zanim zostane zombie nie
miala pretensji do oryginalnosci. Kilka lat wczesniej podobny po-
myst wykorzystato chocby Office of Traffic Safety w Kalifornii. Na
firmowanych przez nie filmikach wida¢ rézne sytuacje zagrazajace
bezpieczenistwu w ruchu drogowym: powracajgca z imprezy grupa
nadal ostro balanguje, kto$ za kierownica pochtania hamburgera,
popijajac jedzenie trzymang w drugiej rece coca-cola, jakas dziew-
czyna koriczy makijaz lub sprawdza co$§ w necie czy pisze SMS.
Wszyscy bez wyjatku wygladem przypominaja zombie, a pojawiaja-
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cy sie napis podpowiada survival tips, korespondujace z dang sytu-
acja podstawowe zasady przetrwania na drodze. Kazdy filmik wien-
czy to samo haslto: ,Don’t be a zombie, it is not worth it”. Mozna by
sie zapewne zastanawia¢ nad tym, ktéra akcja lepiej wykorzystata
posta¢ zombie i wywolywane przez nig skojarzenia do osiggniecia
zaktadanych celéw edukacyjnych. Co innego jednak w tym miejscu
mnie interesuje. Jak sie wydaje, nic lepiej niz obie przywolane tu
akcje nie dowodzi, ze nie tylko mamy do czynienia z kolejnym rene-
sansem zombie i nowa falg zainteresowania ta odmiang filmowego
horroru, w ktérej w centrum wydarzen znajduje sie postaé ozywio-
nego trupa. To raczej zjawisko prawdziwej pandemii, skoro ttumy
zombie niczym zlosliwy wirus atakuja wyobraznie kolejnych twér-
céw 1 w szalericzym tempie zaludniajg coraz to inne gatunki, media
i sfery kultury. A w dodatku zasieg tej pandemii nie ogranicza sie
wcale do obszaréw tak zwanej kultury popularnej czy rozrywko-
wej. Zombie spotka¢ mozna takze na scenach polskich teatréw oraz
w utworach znanych i uznanych rodzimych pisarzy. Najczesciej sta-
ja sie tu figura niechcianej wspdlnej pamieci czy wypartych wspo-
mnient indywidualnych, ktére z uporem powracaja, by w mniej lub
bardziej dostownym sensie zywic sie cialami i mézgami tych, ktérzy
daremnie starali sie ratowac ucieczka w zapomnienie.

W takiej wtasnie funkeji pojawili sie niegdysiejsi powstancy
w przedstawieniu Kamienne niebo, ktére na podstawie tak samo za-
tytulowanego opowiadania Jerzego Krzysztonia przygotowat w Mu-
zeum Powstania Warszawskiego w sierpniu 2013 roku Krzysztof
Garbaczewski. W rozmowie z Jasiem Kapela dla , Krytyki Politycznej”
w przeddzien premiery rezyser tak oto ttumaczy? sie z obecnosci zy-
wych umarlych na scenie i w filmiku wideo zapowiadajacym spek-
takl: ,Motyw zombie jako kulturowe przetworzenie tematu $mierci
wydaje sie bardzo interesujacy. Co$ niezywego, co ciggle powraca
i kaze sie nam ze sobg konfrontowacd. (...) Gdzie$ ten temat zombie
jest obecny w tle Warszawy jako nawiedzonego miasta”. Natomiast
dramaturg Kamiennego nieba, Marcin Cecko, dodawal uogélniajaco:
»Zombie nie jest przedstawicielem jakiej§ konkretnej nacji. Nie ma
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pogladéw, nie ma $wiadomosci. Wszyscy, ktérzy umarli, powracaja
w takiej formie™. W to, ze jeste$my nieodrodnymi dzie¢mi naszej
przesztosci, jak Garbaczewski i Cecko wierzy réwniez Andrzej Sta-
siuk. Dlatego na zamoéwienie teatru w Grazu podobnie wykorzystat
zombie jako wcielenie tysiecy ofiar krwawych walk na galicyjskim
froncie wschodnim podczas I wojny $wiatowej. Swoja sztuke zatytu-
towal Thalerhof, nawiazujac tytutem do nazwy austro-wegierskiego
obozu internowania, ktéry miescil sie wtedy w poblizu tego mia-
sta. Thalerhof wystawila jesienig 2013 roku Anna Badora, rezyserka
polskiego pochodzenia. Niegdys wierni cesarzowi zolnierze I wojny
nieoczekiwanie przedostajg sie z podkarpackich cmentarzy pod-
ziemnym tunelem na lotnisko w dzisiejszym Grazu, domagajac sie
naleznej uwagi od obojetnych, zajetych swoimi sprawami podréz-
nych. W programie do przedstawienia Stasiuk tlumaczyt:

Lotniska s3 otwarte na spojrzenia, przejrzyste na wylot, ze
szkla. Troche jak akwarium, troche jak lustro: widzisz ludzi za
szyba, ale nie mozesz przej$¢ na druga strone. To zupelnie inna
strefa, tranzytowa, Schengen, tylko z paszportami... To rze-
czywisto$¢ utkana z wyobrazen, halucynacji, wytwér zmystéw
w pomieszaniu®.

A przeciez to jedynie dwa z wielu przyktadéw wykorzystania zombie
w najnowszej kulturze, gdzie ich znaczenie nie ogranicza sie wcale
do wskazywania na skomplikowane relacje z przeszloscia i historia.

Cho¢ poréwnanie dzisiejszej popularnoséci zombie z rozprze-
strzenianiem sie groznego wirusa, wywolujacego niszczaca caly
$wiat pandemie, wydaje sie atrakcyjne, to jednak przyczyny zaska-
kujacej kariery tych istot wprost z horroru wida¢ znacznie lepiej
w chwili, kiedy zwréci sie uwage na zasadnicza zmiane ich statusu.
W latach dwudziestych ubieglego wieku zombie pojawily sie w kilku

1 http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opinie/20130731/cecko-garba

czewski-powstancza-koparka-z-ostrymi-zebami (25.03.2014)
2 http://www.schauspielhaus-graz.com/schauspielhaus/stuecke/stuecke_genau.
php?id=17811 (25.03.2014).
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pracach etnograficznych. Opisywano je tam jako egzotyczne zjawi-
sko z Karaibéw, gdzie - jak wtedy sadzono - rytualy wudu przywra-
caja zmartych do zycia, zmieniajac ich z czyjej$ zemsty czy dla prak-
tycznych korzysci w bezwolne ciata bez duszy, zmuszane nastepnie
do niewolniczej pracy na plantacjach trzciny cukrowej®. Badacze
z kregu studiéw postkolonialnych nie maja dzi$§ wiekszych watpli-
wodci co do tego, ze haitariskie wierzenia i opowiesci pelnily stricte
polityczna funkgje. I dzialo sie tak nie tylko dlatego, ze pracujace na
plantacjach zombie stanowily czytelng figure miejscowej ludnosci
kreolskiej, lecz takze ze wzgledu na przetworzone w tych wyobra-
zeniach elementy mozliwej do rekonstrukeji historii Murzynéw
z Afryki Zachodniej, przywozonych na San Domingo w XVII i XVIII
wieku. Nalezat do nich cho¢by zakaz zywienia zombie solonymi po-
trawami. Solone ryby, gtéwnie dorsze, zabierano bowiem jako balast
do pustych fadowni statkéw i stanowity one nastepnie podstawowe
pozywienie niewolnikéw®. Po II wojnie $wiatowej zombie wzbogaci-
ly europejski repertuar budzacych groze, krwiozerczych potworéw
jako jedyny rdzennie amerykanski wytwoér wyobrazni gotyckiej®,
stopniowo gubiac pamieé swoich folklorystycznych korzeni. Trudno
jednak powiedzie¢, zeby to, co umownie nazywam zawirusowaniem
wspolczesnej kultury (juz nie tylko popularnej) przez zombie, wia-
zalo sie jedynie z globalizacja tej kultury, czyli w znakomitej czesci
przypadkéw z jej daleko idaca amerykanizacja. Dzi$ przeciez dawne
twory gotyckiej wyobrazni funkcjonuja przede wszystkim jako zy-

3 Cho¢ rozproszone wzmianki o zombie znalez¢é mozna w wielu relacjach dzie-

wietnastowiecznych podréznikéw i antropologéw, to dopiero etnograficzne stu-
dium Williama SEABROOKA The Magic Island (1929) uwaza sie zazwyczaj za najwaz-
niejsza prace, ktéra zwrécita na nie uwage amerykanskiej kultury. Wplywy tego
studium wida¢ w pierwszych filmach podejmujacych watek zombie: Biate zombie
(White Zombie, 1932) Victora Halperina oraz Wedrowatam z zombie (I Walked with
a Zombie, 1943) Jacquesa Tourneura.

4 Por. Hans W. ACKERMANN, Jeanine GAUTHIER, The Ways and Nature of the Zom-
bi, ,Journal of American Folklore” 1991, nr 414, s. 466-494.

> Por. chocby: Kyle William BISHOP, American Zombie Gothic: The Rise and Fall
(and Rise) of the Walking Dead in Popular Culture, McFarland & Company 2010.
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wotna metafora wspélczesnej kondycji ludzkiej, metafora o nadal
szeroko otwartym i réznorodnym polu referencji. Dlatego zombie,
jak postaram sie pokaza¢ na wybranych przyktadach, niczym wirus
atakuja wyobraznie wspolczesnych twércéw, od dizajneréw gier
komputerowych poczynajac, a na rezyserach teatralnych konczac.
Ale nie tylko. Przekroczyly bowiem zaklety krag gotyckich tematéw
inabraly nowych senséw, stajac sie czym$ w rodzaju zmiennego zna-
czacego (floating signifier), znaczacego do wynajecia.

Chodzace trupy, ktére w swoich filmach wprowadzit George A.
Romero pod koniec lat sze§¢dziesigtych XX wieku, stopniowo usta-
nawiajac odrebny typ filmowego horroru, powrécity u progu nowe-
go tysiaclecia nie tylko jako rozpoznawalni juz na pierwszy rzut oka
bohaterowie filmoéw, seriali telewizyjnych, gier komputerowych i ko-
mikséw. Gdyby tak sie stalo, sadzi¢ by mozna zasadnie, ze mamy
do czynienia ze zjawiskiem bardziej ekonomicznej niz kulturowe;j
natury, z klasycznym wrecz przypadkiem podazy wytwarzajacej po-
pyt dzieki powieleniu tego samego tematu w rozmaitych ujeciach
i wersjach, nie wykluczajac dobrze zaprojektowanych i zrecznie upo-
wszechnianych gadzetéw. Coraz czesciej w sferze kultury popularnej
pojawiaja sie wlasnie takie projekty, ktérych autorzy, chcac zapew-
nic sobie sukces finansowy, 1acza w formie pakietu realizacje tego sa-
mego pomystu w kilku mediach i typach przemystu rozrywkowego®.
Jako przyklad takiego postepowania tatwo wymieni¢ chocby przed-
siewziecie Roberta Kirkmana, ktéry od 2004 roku wydaje serie ko-
mikséw The Walking Dead, za$ w 2010 roku wyprodukowat dla stacji
telewizyjnej AMC pierwszy sezon serialu pod tym samym tytutem.
Kirkman napisat tez do niego scenariusz, bedacy adaptacja tej samej
historii, ktéra wczesniej opowiadal w obrazkach, rysowanych naj-
pierw przez Tony’ego Moora, a nastepnie Charliego Adlarda. W tym

6 Pisal o tym zjawisku w odniesieniu do wytwérni Disneya i muzyki popularnej

choc¢by Philip AUSLANDER w Liveness: Performance in a Mediatized Culture (Rout-
ledge 1999, 2008). Por. IDEM, Na zywo czy...?, thum. Mateusz Borowski, Malgorzata
Sugiera, ,Didaskalia” 2012, nr 107, s. 18-27.
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samym czasie ukazaly sie dwa tomy powiesci The Walking Dead, przy
ktérych powstaniu Kirkman wspétpracowat z Jayem Bonansinga. To
prawda, powiesci nie relacjonuja po raz kolejny znanych juz z serialu
przygdd nielicznej grupy zywych, z policjantem Rickiem Grimesem
na czele, ktéra co i rusz stawia¢ musi czola niezliczonym rzeszom
ozywionych trupéw. Powiesci przedstawiaja bowiem losy gléwnego
przeciwnika Grimesa, stylizowanego na wcielenie zta Gubernatora
miasteczka Woodbury, starajac sie przy okazji wyjasni¢ traumatycz-
ne przyczyny i zawitosci jego szczegélnego poczucia sprawiedliwosci.
Nadal jednak zapraszaja odbiorcéw do odwiedzenia znanego im z in-
nych medialnych wcielen postapokaliptycznego $wiata w okolicach
Atlanty, liczac z pewnoscig na to, ze rozbudzone wczesniej zainte-
resowanie zagwarantuje finansowy sukces catemu przedsiewzieciu.
Nawet jesli Kirkman nie jest jedynym twérca, ktéry potrafi zbijac
(nie tylko symboliczny) kapital na swoich dobrze przyjetych w jed-
nej dziedzinie kultury pomystach, to przeciez atakujacy wyobraznie
wirus zombie wcale nie ogranicza swojej aktywnosci do projektéw
tego i podobnego rodzaju, co najlepiej udowodnily przywolane na
poczatku przyklady z polskiego teatru.

Oczywiscie, gdyby ograniczy¢ obszar analizy wylacznie do kina,
seriali telewizyjnych i gier komputerowych, mozna by zapewne po-
dejrzewad, ze zombie w ksztalcie, ktéry dobre czterdziesci lat temu
nadatl im Romero, nadal zaludniaja nasza wyobraznie. Nie tylko dla-
tego, ze ich charakterystyczny wyglad i typ zagrozenia, jaki stwarza-
ja dla rodzaju ludzkiego, niewiele sie w tym czasie zmienily. Bardzo
tez czesto filmy Romera pojawiaja sie dzi$ jako podstawowy punkt
referencji w innych gatunkach i mediach. Czesto bywaja traktowane
z cala powagg jako rodzaj surwiwalowych podrecznikéw dostarcza-
jacych niezbednej do przezycia wiedzy. Rzadziej juz wy$miewane sa
jako dalekie od rzeczywistosci, zwodnicze mity, ktére kosztowaly
juz niejedno ludzkie zycie. Niezaleznie jednak od typu nawigzania,
samo ich istnienie pozwala zwiekszy¢ wiarygodnoé¢ snutej wlasnie
kolejnej opowiesci o zombie. Co warte podkreslenia, wlgczanie fil-
méw Romera w krag wspélnej wiedzy nie nalezy do jakich$ szczegdl-
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nych wyjatkéw. Utwory podejmujace watek zombie to bowiem sfera
intensywnie intertekstualna i metatematyczna, powigzana skom-
plikowang siecig odsylajacych do siebie wzajem cytatéw, odniesien,
aluzji i nawigzan. Widac to jednak wyraznie dopiero w chwili, kiedy
opusci sie dotychczasowa ojczyzne zombie, czyli obszar kultury wi-
zualnej, by wej$¢ w rejony dotad o wiele trudniej dla nich dostepne,
czyli w rejon literatury, tylez fikcyjnej, co paradokumentalnej (mo-
kumentarnej). To literatura stata sie dzi§ przeciez podstawowym
zrédlem fabutl dla filméw i seriali, a nie na odwrét. Dlatego kiedy
uprawiane przez pisarzy z zawirusowang przez zombie wyobraznia
rozmaite formy literackie trafiaja na ekrany, czesto ulegaja po dro-
dze daleko idacej adaptacji, ktéra upraszcza ich tresci i formalne roz-
wiazania, przemoca dostosowujac do standardéw tego gatunku fil-
mowego horroru, ktéry — poczynajac od Nocy zywych trupow (Night
of the Living Dead, 1968) — uprawial Romero i jego liczni nasladowcy,
tak w wersji serio, jak buffo. Co ciekawe, nawigzania tego typu zwy-
kle ograniczaja sie wylacznie do jego najbardziej klasycznych i naj-
bardziej znanych filméw, pomijaja za$ te pézniejsze i bodaj mniej
znane, z Ziemiq zywych trupéw (Land of the Dead, 2005) na czele.
Tymczasem Romero nie tylko pokazywal zombie na réznych
etapach wywolywanej przez nie apokalipsy i na tle rozmaitych deko-
racji. Ewolugji ulegata takze ich koncepcja i podpowiadane referen-
c¢je. Chocby we wspomnianej Ziemi zywych trupéw zombie przestaly
by¢ bezmy$lna masa prymitywnych stwordéw, kierowanych jedynie
przemoznym instynktem zabijania, ulokowanym gdzies w najstar-
szej czesci ludzkiego mézgu, w tak zwanym gadzim mézgu. Zacze-
ty one teraz, cho¢ z niematym trudem, ,przypominac sobie” wcze-
$niejsze umiejetnosci, komunikowac sie ze sobg i organizowac¢, za$
w finale jedyni (relatywnie) sprawiedliwi wsréd zdeprawowanych
i skorumpowanych zywych przyznaja im wrecz prawo do zasiedlenia
ruin miasta, ktére sami wtasnie porzucaja. Co wiecej, podstawowy
dla Ziemi zywych trupéw motyw ewolucji zombie pojawil sie juz dwie
dekady wczesniej. W Dniu zywych trupéw (1985) spotykamy bowiem
zombie bylego zolnierza o imieniu Bub, ktére doktor Logan podda-
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je typowym warunkujacym eksperymentom bodziec-reakcja, z nie-
zbedna nagroda za poprawne wykonanie polecen. Bub nie do$¢, ze
krok po kroku przypomina sobie podstawy wojskowej musztry, naj-
mocniej zapisanej w pamieci jego ciala zotnierza; odzyskuje powoli
takze co$ w rodzaju podstaw empatii z innymi Zywymi stworzenia-
mi, kiedy nieporadnie, acz z budzaca sympatie widzéw determinacja,
zabija despotycznego dowddce, kapitana Rhodesa, ktéry komplet-
nie lekcewazy sobie warto$¢ ludzkiego zycia. Ten niedostatecznie
dostrzezony (lub catkowicie pomijany) przez krytykéw i widzéw
poznych filméw Romera watek ponownego ,uczlowieczenia” zom-
bie okazal sie niezwykle plodny w najnowszej literaturze, nawet jesli
nadal nie zauwaza go kino i telewizja, niegdysiejsza ojczyzna tych
krwiozerczych stworéw. Dowodza tego dwa — wybrane przeze mnie
z wielu mozliwych — przyktady filmowych adaptacji utwordéw literac-
kich, ktére apelujac gtéwnie do przyzwyczajent odbiorcéw nurtu tak
zwanego zombie movies, na stare schematy filmowe przepisuja nowe
i bardziej radykalne propozycje powiesciopisarzy.

Powies¢ Warm Bodies (2010) Isaaca Mariona, ktérej tytul za
pokazywang na ekranach naszych kin wersja filmowa niezbyt szcze-
$liwie przetlumaczono jako Wiecznie zywy’, atwo uznaé za kolejne
przepisanie tragedii Romeo i Julia Szekspira. Gléwny bohater i zom-
bie, ktéry zaczyna odzyskiwaé pamiel, okresla sie tu za pomoca
pierwszej litery imienia R., za$ podstawowy watek akcji stanowi
uczucie rozwijajace sie miedzy nim a nadal zywa Julie. Co istot-
ne, tego typu zabiegi intertekstualne nie wydaja sie w literaturze
wykorzystujacej watek zombie niczym osobliwym. I mysle tu nie
tylko o przettumaczonej juz na jezyk polski Alicji w krainie zombie
i kolejnych powiesciach z cyklu Kronik biatego krélika Geny Showal-

7 Isaac MARION, Wiecznie zywy [2010] tlum. Martyna Plisenko, Wydawnictwo
Replika 2013. Warto doda¢, ze pierwsze wydanie polskiej wersji tej powiesci ukaza-
to sie dwa lata wczesniej i nosito jeszcze tytut Cieple ciata, wierniej oddajacy sensy
oryginatu. Oczywiscie wydawca zmienil p6zniej tytut i oktadke w nadziei na to, ze
ci, ktérzy ogladali film, chetnie kupig tez literacki oryginat.
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ter®. Zombie o wiele bardziej niz powszechnie znane ciata bez duszy
przypominaja w Kronikach biatego krélika mniej znany typ zombie
z Karaibéw, czyli dusze bez cial, za$ akcja zgodnie z tytutem rozwija
sie dzieki rozwigzaniom, ktdre autorka $wiadomie zapozyczyla z po-
wiedci Lewisa Carrolla. Idzie mi przede wszystkim o przepisujaca
réwnie kanoniczna Dume i uprzedzenie Jane Austen powie$¢ Duma
i uprzedzenie i zombie Setha Grahame-Smitha, ktéra bardzo szybko
i catkiem zastuzenie znalazla sie na liscie bestselleréw czasopisma
»New York Times”. Co ciekawe, ojcem pomystu przepisania Dumy
iuprzedzenia byt Jason Rekulak, redaktor wydawnictwa Quirk Books,
ktéry szukal dobrego sposobu na zachecenie mtodziezy szkolnej do
lektury klasykéw. Znalazt go za$ w chwili, kiedy wpad! na pomyst,
zeby w $wiat lektur szkolnych, poddawany od dawna daleko idacym
zabiegom puryfikacyjnym, jak by powiedzial Bruno Latour, wpro-
wadzi¢ te wszystkie twory hybrydyczne, ktére dzi§ zaludniajg wy-
obraznie nastolatkéw: wampiry, piratéw, walecznych wojownikéw
ninja i wlasnie zombie. Nawet jesli polskie ttumaczenie gubi wiele
z subtelnej ironii jezyka Austen i dzielnie idacego z niag w zawody
Grahame-Smitha, sam pomyst okazal sie strzalem w dziesigtke,
skoro w jedynym w swoim rodzaju, wiktorianskim $wiecie Austen
zombie nie wydaja sie wcale jakim$ elementem dodanym z zewnatrz.
Wrecz przeciwnie, niczym wydobyte przez nig w tytule istotne cechy
tego $wiata, czyli duma i uprzedzenie, funkcjonuja jako znakomity
kamien probierczy réznic klasowych, ktére wyznaczaty strukture
spoteczenistwa brytyjskiego u progu XIX wieku. Przywracaja mu
takze ten aspekt panstwa kolonialnego, nad ktérego brakiem — czy
wrecz intencjonalnym przemilczeniem — ubolewaja zwykle badacze
tworczosci Austen z kregu studiéw postkolonialnych. Jak nalezy sie
spodziewa¢, wkrétce po publikacji nowej wersji Dumy i uprzedzenia

8 Gena SHOWALTER, Alicja w krainie zombie [2012], ttum. Jan Kabat, Harlequin
Polska 2013.

9 Jane AUSTEN, Seth GRAHAME-SMITH, Duma i uprzedzenie i zombie [2009], thum.
Aldona Mozdzynska, Burda Publishing Polska 2010.
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ukazal sie komiks i gra komputerowa, oparte na akcji powiesci Gra-
hame-Smitha. Zostatla tez wydana jej wersja interaktywna w formie
e-booka i trwaja prace nad wersja filmowa. Pozostaje tylko mie¢ na-
dzieje, ze X muza okaze sie tym razem laskawsza dla oryginatu, niz
stalo sie to w przypadku przeniesienia na ekran tragedii Szekspira,
przepisanej przez Mariona.

Gléwny problem z przeniesieniem Warm Bodies na ekran kino-
wy wiazal sie — jak podejrzewam — z tym, ze mamy tu do czynienia
z narracja w pierwszej osobie. Prowadzi ja R., ktérego pamie¢, emo-
¢je i zdolnos¢ ich wyrazania stopniowo powracaja, dzieki czemu co-
raz bardziej wyrazne staja sie tez starannie budowane przez autora
paralele miedzy $wiatem zombie a $wiatem ludzi. Zamieszkujace
w budynkach i na terenie dawnego lotniska zombie tworza odbicie
ludzkiej spolecznosci w czytelnie satyrycznym lustrze. Swego rodza-
ju rada starszych narzuca tu wszystkim heteronormatywne struk-
tury rodzinne oraz typowe dla ich propagowania i podtrzymywania
instytucje. Nalezy do nich choc¢by szkota dla zombie-dzieci, w kté-
rej uczy sie je skutecznego polowania na przyszle ofiary. Natomiast
w chwili, kiedy zakochany R. nielegalnie dostaje sie do $wiata ludzi,
widac jak na dloni, ze zaréwno ojciec Julie, jak i inni doro$li s3 w isto-
cie rodzajem zombie, tworami bez duszy, gdyz z calg bezwzgledno-
$cia, takze kosztem wlasnych dzieci realizujg swoje egoistyczne
potrzeby i idealy. Nie trzeba bodaj przywolywaé wiecej szczegétow.
Klarownie juz przeciez wida¢, ze Marion w duchu dawnej kontrkul-
tury, cho¢ wbrew regutom obowiazujacym dotad w filmowej krainie
zombie, przeciwstawit sobie zywych mlodych i martwych dorostych,
dostrzegajac ten podzial tylez w $wiecie ludzi, ile w $wiecie zombie.
Takie postawienie sprawy i rodzace sie z niego przestanie uznac oczy-
wiscie tatwo za dalece naiwne i niepoprawnie sentymentalne. Pro-
blem jednak w tym, ze wersja filmowa Jonathana Levine’a komplet-
nie pomylita nawet tak czytelne w powiesci tropy. W kinie ogladamy
przeciez historie o kolejnej i po raz kolejny krwawej konfrontacji
miedzy ludZmi a czyhajacymi na ich mézgi potworami. Oczywiscie
z niezbednym happy endem. Zwyciestwo starego schematu zombie
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movies jeszcze wyrazniej wida¢ w filmowej adaptacji innej powiesdi,
a mianowicie World War Z (2006) Maxa Brooksa'®.

Powracajacy do klasycznych filméw Romera krytycy podkre-
$laja dzi$ coraz mocniej ich spoleczno-polityczne aspekty krytyczne.
Jako dowdd czesto przywoluja rozgrywajace sie we wnetrzu ogrom-
nej galerii handlowej sceny z filmu Swit zywych trupéw (Dawn of the
Dead, 1978). Zywi za darmo zaspokajaja tu swoje potrzeby posiada-
nia luksusowych towaréw, za$ zombie pod wpltywem tego nabytego
kiedy$ instynktu konsumenta powracaja do zrédla wczesniejszych
jouissances i przyciskaja twarze do szyb wystawowych, zmieniajac
galerie handlowa w miejsce, gdzie tak zwana cywilizacja $mierci
ujawnia swoje prawdziwe oblicze. Kyle William Bishop w Ameri-
can Zombie Gothic zwraca takze uwage na finat wczesniejszej Nocy
Zywych trupéw, gdzie uzbrojone oddzialy biatej gwardii narodowej
z psami zabijajg Murzyna — jedynego, ktéry przezyt nocny atak zom-
bie. Jak podkresla, istniejg wyrazne podobienstwa ikonograficzne
miedzy taka forma graficzng ostatnich sekwencji film Romera a pra-
sowg dokumentacjg 6wczesnych linczéw oraz rasistowsko motywo-
wanych zabdjstw ludnosci afroamerykanskiej w przeddzienn mor-
derstwa Martina Luthera Kinga. Bishop wskazuje tez na mozliwe
analogie miedzy pokojowymi akcjami w Stanach Zjednoczonych na
rzecz zakonczenia wojny w Indochinach a kolejnymi filmowymi pra-
cami Romera, zwlaszcza tymi, do ktérych charakteryzacje przygoto-
wywal Tom Savini. Dolaczyl on do ekipy dopiero podczas krecenia
Switu zywych trupéw, juz po odbyciu stuzby wojskowej w Wietnamie.
Jego doswiadczenia fotografa wojennego znalazty odbicie w bardziej
niz dotad realistycznym wygladzie chodzacych trupéw, ktére zacze-
ty teraz przypominac ozywione ciala rozerwanych minami zolnierzy
amerykanskich czy spalone napalmem zwloki partyzantéw Wiet-
kongu i ludnosci cywilnej. Mam jednak wrazenie, ze krytyczny sto-
sunek filméw Romera do péznego kapitalizmu, imperialistycznych

10 Max BROOKS, World War Z. Swiatowa wojna zombie w relacjach uczestnikow

[2006], thum. Leszek Erenfeicht, Wydawnictwo Zysk i S-ka 2013.
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wojen kolonialnych i uprzedmiotawiajacego konsumeryzmu ujaw-
nia sie z taka sila dopiero w intencjonalnej analizie i interpretacji
dzisiejszych krytykéw i filmoznawcéw, umykatl zag w znacznej mie-
rze tak 6wczesnym, jak dzisiejszym widzom. Zainteresowani oni byli
gléwnie tym, co rezyser umiescit w samym centrum ich uwagi, czyli
brutalna konfrontacjg miedzy umartymi a zywymi, ktérzy wszelki-
mi dostepnymi $srodkami walcza o przezycie. Wspominam za$ o tym
przede wszystkim dlatego, ze Brooks w World War Z catkowicie zmie-
nit te zalezno$¢, w centrum uwagi swoich czytelnikéw przesuwajac
kwestie spoleczno-polityczne, zrodzone z wnikliwej analizy geopoli-
tycznie zréznicowanej sytuacji naszego dzisiejszego $wiata.
Paradokumentalny charakter zdradza juz podtytul powiesci
World War Z, czyli ,Swiatowa wojna zombie w relacjach uczestni-
kéw”. Zebrat je fikcyjny autor na zlecenie Komisji Raportu Powojen-
nego ONZ. Kiedy jednak nie potrafit usuna¢ tak zwanego czynnika
ludzkiego, czynigc zado$¢ oczekiwaniom urzednikéw na obiektyw-
nie przedstawione fakty i analizy, jak wyjasnia w krétkim wprowa-
dzeniu, zleceniodawcy pozwolili mu wykorzysta¢ zebrane materiaty
w formie powiedci. Szczegdlna to jednak powiesé, gdyz sklada sie
z samych cytatéw, spisanych pieczotowicie cudzych gloséw, pozba-
wionych niemal calkowicie zewnetrznej ingerencji autora. Zamiescit
on jedynie niczym w dramacie dokumentalnym niezbedne informa-
cje o miejscu i czasie spotkania z kolejnymi rozméwcami oraz upo-
rzadkowal chronologicznie zastyszane wtedy opowiesci, stosownie
do nadrzednej chronologii tytulowej ,wojny swiatowej z zombie”
rozbijajac ich integralno$¢. Dlatego tez zadnej z nich nie poznaje-
my od razu i w catosci. Ich fragmenty wplataja sie w barwng tkani-
ne innych, zwiekszajac wrazenie jej réznorodnosci oraz zapewniajac
nam poczucie bardziej intymnego kontaktu w chwili, kiedy raz po
raz spotykamy tych samych relacjonujacych i coraz gtebiej wnikamy
w ich losy. Lekture zaczynamy od panoramy pierwszych i catkowicie
lekcewazonych przez lokalne wladze ostrzezen, przechodzimy przez
wybuch epidemii w réznych miejscach globu, na poczatku rozma-
icie tuszowany przez rzady i postuszne im media, niezreczne préby
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walki z rzeszami zywych umarlych bronig konwencjonalng, az do
okupionego wieloma ofiarami zwyciestwa i rozdziatu zatytulowa-
nego Pozegnania, w ktérym przewijajace sie w calej ksigzce relacje
zostaja domkniete informacjami o dalszych losach ich autoréw. Co
istotne, Brooks wykorzystuje wybuch pandemii i jej wpltyw na losy
konkretnych ludzi jako swoisty papierek lakmusowy, ktéry wnikli-
wie ujawnia i w metaforyczny sposéb komentuje dzisiejszg polityke
$wiatowych mocarstw i rzadéw.

Réznice w stosunku do filméw Romera, poddajacych sie aluzyj-
nej czy metaforycznej lekturze, wida¢ tu jak na dloni. Niewatpliwie
trudno odméwié klasycznym filmom o zombie trafnosci niektérych
psychologicznych i socjologicznych rozpoznan, cho¢ czasami potrze-
ba dobrej woli, zeby wytuskac je z logiki przyczyn i skutkéw fikcyjnej
narracji. Tymczasem u Brooksa mamy do czynienia wylacznie z re-
porterskimi, paradokumentalnymi relacjami wszelkiego autoramen-
tu specjalistéw, ktérzy bez wahania wykorzystuja swéj zawodowy
czy techniczny zargon i naukowe analizy. Za$ jedyne $lady naddanej
narracji tatwo spisa¢ na karb ,przezroczystych” konwencji doku-
mentalnych. Mimo tak oczywistych réznic Marc Forster w opartym
na powiesci Brooksa filmie World War Z (2013) jej paradokumental-
na wieloglosowos¢ zastapil narracja obiektywna i jawnie fikcyjna
o losach pracownika ONZ, granego przez gwiazde Hollywood Brada
Pitta, ktéry otrzymal misje wykrycia zrédla tajemniczej epidemii.
Wybrane pod katem najwiekszej widowiskowosci sytuacje Foster
polaczyl zas rama jego rozstania z rodzing, a nastepnie ich szczesli-
wym polaczeniem w finale. Konstrukcja akcji pod wieloma wzgle-
dami przypomina typowe filmy sensacyjne z Jamesem Bondem czy
Ethanem Huntem, bohaterem cyklu Mission: Impossible. I tutaj prze-
ciez — wbrew pierwowzorowi — zbawienie $wiata zalezy od po$wiece-
nia i skutecznych dziatan jednostki.

Tymczasem najnowsze powiesci wykorzystujace watek zom-
bie coraz czesciej odchodza od typowego realizmu psychologiczne-
go, nadal rozpowszechnionego w literaturze popularnej. Oczywiscie,
mniej lub bardziej ciekawych realizacji schematu fabularnego trady-
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cyjnych powiesci nadal nie brakuje. Pisarze z tego kregu, by¢ moze
zazdroszczac czytelniczych sukceséw skandynawskim powiesciom
obyczajowo-sensacyjnym, powrdcili takze do charakterystycznych
dla dziewietnastowiecznej kultury cykli epickich, na trzy lub czte-
ry kolejne tomy rozpisujac losy kilku zazwyczaj bohateréw, czesto
spotykajacych sie przypadkowo dopiero podczas wybuchu epide-
mii. Tytulem przykladu wystarczy tu przywola¢ trylogie Zmierzch
$wiata zywych (2008) Rhiannon Frater, reklamowang jako przygo-
dy w $wiecie zywych trupéw Thelmy i Louise z filmu Ridleya Scotta;
przypominajaca w fabularnej koncepcji Przygody Guliwera Jonatha-
na Swifta, trylogie Apokalipsa Z (2011) hiszpanskiego pisarza Ma-
nela Loureira, czy podobnie obejmujacy trzy tomy Feed (2011) Miry
Grant. W tym ostatnim cyklu klasyczng narracje przygéd dwéjki ro-
dzenstwa, profesjonalnych reporteréw internetowych, prowadzona
w stylu politycznego thrillera, przerywaja fragmenty blogéw, ktére
na biezaco prowadza oni sami, ich przyjaciele i wspétpracownicy. Co
warto doda¢, podczas gdy w XIX wieku wielotomowe powiesci po-
wstawaty zwykle jako kolejne odcinki drukowane na famach poczyt-
nych gazet, trylogie o zombie rodza sie jako regularnie prowadzo-
ne blogi badZ fragmenty umieszczane na stronach internetowych.
Dopiero, kiedy wzbudza zainteresowanie czytelnikéw, ukazuja sie
w formie drukowanej, czesto poprzedzonej wersja e-booka. Kiedy
pierwsza prébe lektury na famach gazet zastapily dzis$ internetowe
fora, zmienilo sie wprawdzie medium, lecz podstawowy mechanizm
pozostal w gruncie rzeczy ten sam. Pozwala to za§ méwic nie tyl-
ko o trendach i modach w $rodowisku ludzi piszacych, lecz réwniez
o gustach i potrzebach czytelnikéw. Dlatego zasadne wydaje mi sie
pytanie o przyczyny powrotu na poczatku nowego tysiaclecia do
task pisarzy i odbiorcéw dawnych schematéw narracyjnych i rozbu-
dowanych epickich opowiesci.

Jacques Ranciére przypomina w jednym z pierwszych rozdzia-
16w Aisthesis, ksigzki poswieconej rekonstrukeji narodzin i przemian
koncepgji artefaktu i zwigzanego z nim do$wiadczenia estetycznego
metoda analizy wybranych przypadkéw, jak srodze pomylit sie Vic-
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tor Hugo'. W tym samym rewolucyjnym 1830 roku, kiedy Stendhal
pisal Czerwone i czarne, Hugo wciaz jeszcze sadzil, ze skoro struktura
spoteczna zupelnie stracita dotychczasows przejrzystosé, to wtasnie
dramat najlepiej zdota odda¢ ducha nadchodzacych czaséw. Whrew
dobrze uzasadnionym oczekiwaniom, jedynie powie$¢ potrafila
spelni¢ zadania, ktére stawial on przed dramatem. Powie$¢ z ambi-
¢jami do przedstawienia odbiorcom nie tylko réznorodnego, opisa-
nego z wielu odmiennych punktéw widzenia $wiata, lecz takze wy-
jasnienia porzadku jego mniej lub bardziej rewolucyjnych przemian
w formie wielkiej narracji, zwykle obejmujacej kilka toméw. Obszer-
ne cykle powiesciowe stwarzaly wrazenie, ze obejmuja calte spote-
czenstwo, daja obiektywny przekréj przez wszystkie jego poziomy.
Przede wszystkim za$ obnazaja mechanizmy zmian spotecznych
i zasady ich dziatania, ujawniaja teleologie dziejéw na przykladzie
loséw trafnie wybranej i dobranej rodziny czy grupy bohateréw. By¢
moze autorzy powstajacych dzi$ cykli powiesciowych nadal zywig
podobne ambicje, zwykle jednak ograniczajg sie do przedstawienia
nieprzejrzystej struktury wspélczesnego $wiata, czy wrecz prébuja
dowodzi¢, ze taka struktura nie istnieje i nigdy nie istniata. Znajduje
to wyraz nie tylko w powtarzajacych sie obrazach apokaliptycznej
wrecz pandemii, wyniszczajacej niemal calg populacje ziemska, lecz
réwniez w trudnych do przezwyciezenia przeszkodach na drodze do
ustalenia jej przyczyn. Co jednak w tym miejscu wazniejsze, bywa
przeciez i tak, ze poznawczy pesymizm autoréw znajduje jednak
odbicie w konstrukgji narracji. Przywotatam juz przyklad tego w po-
staci World War Z Brooksa, kolejny to jeszcze bardziej odchodzace
od konwencdji fikcji powie$ciowej na rzecz paradokumentu przedsie-
wziecie Stephena Jonesa i jego Zombie Apocalypse! (2010)*%.

Trudno Zombie Apocalypse! nazwaé inaczej niz przedsiewzie-
ciem wydawniczym, gdyz Jones przygotowat do publikacji zbidr réz-

' Por. Jacques RANCIERE, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de lart, Editions

Galilée 2011.
12 Stephen JONES, Zombie Apocalypse!, Running Press 2010.
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norodnych dokumentéw, do ktérych napisania zaprosit dwudziestu
innych pisarzy, ktérych nazwiska jako wspétautoréw widniejg na
stronie tytutowej. Co wiecej, takze pod wzgledem wizualnym i ty-
pograficznym postarat sie podtrzymac przekonujace wrazenie, ze
mamy do czynienia z przygotowanymi na ten uzytek kopiami au-
tentycznych dokumentéw. Wpisy w pamietniku trzynastoletniej
dziewczynki pojawiaja sie w zapisie odrecznym na kartkach zwy-
klego zeszytu, niektére listy zostaly napisane na starej maszynie,
ktéra z uszczerbkami wybijala kilka liter, mnozg sie wrecz odpisy
z ta$m magnetofonowych i sekretarek automatycznych, nie brakuje
fragmentéw blogéw, korespondencji mejlowych, SMS-6w i tweetéw.
Rozporzadzenia wladz sasiaduja z zamawianymi przez nie r6znego
autoramentu raportami, protokoly z posiedzen na réznych szcze-
blach z mniej lub bardziej oficjalnymi sprawozdaniami, niektére
kartki zdaja sie natomiast kopiami stron internetowych. Wszedzie
pozostaly widoczne §lady lez, spinaczy i dziurkaczy, wida¢ tez smu-
gi, ktére tak lubig pozostawiaé zbyt czesto uzywane kserokopiarki.
Prosze mi wierzy¢, ten zbiér dokumentéw naprawde budzi wrazenie
autentyzmu.

To prawda, w Zombie Apocalypse! przygladamy sie w porzadku
chronologicznym fatalnym w skutkach prébom, ktére podjal 6w-
czesny rzad, zeby zorganizowaé w Londynie Nowy Festiwal Wielkiej
Brytanii, przywracajacy narodowa dume obywatelom paristwa po-
grazonego w gtebokim kryzysie gospodarczym. Jednak przedstawio-
ny obraz $wiata rozpada sie na niezborne fragmenty o wiele bardziej,
niz dziato sie to w powiesci Brooksa. Cho¢ tam relacje obejmowaty
wydarzenia na calym $wiecie, to przeciez odpowiadajacy za ich ze-
branie wystannik komisji ONZ nie tylko dalece je uporzadkowat, ale
takze ujednolicil, naznaczajac pietnem wilasnego stylu pisania i my-
$lenia. W Zombie Apocalypse! mamy natomiast nieodparte wrazenie,
ze Jones ograniczy! sie rzeczywiscie tylko do utozenia zebranych do-
kumentéw, spinal je jeden obok drugiego, jeden po drugim. Nic wie-
cej. Wydarzenia rozgrywaja sie gléwnie w Londynie, a wrecz ograni-
czaja sie do jego potudniowej czesci, gdzie podczas przygotowan do
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festiwalu ekipy budowlane w Greenwich rozkopaly masowe groby
z czas6w tak zwanej Wielkiej Plagi z polowy XVII wieku na cmen-
tarzu kosciota Wszystkich Swietych. A przeciez wydaje sie podczas
ich przegladania, ze rozpada sie wlasciwie obraz catego swiata, za$s
losy przypadkowych ofiar zadna miarg nie chca sie ztozy¢ w catos¢.
Czytelnik czuje sie zatem réwnie zdezorientowany i zagubiony jak
tamci Londynczycy. Jak znakomicie pokazuje przyklad Zombie Apo-
calypse!, autorzy powiesci o zombie coraz cze$ciej nie staraja sie na-
wet o stworzenie utopii porzadku prowadzonej narracji i gwaranto-
wanego przezen sensu, nie prébuja tez tudzi¢ czytelnika, ze drobne
mechanizmy tamtego i naszego $wiata, procesy czy przeplywy dadza
sie objasni¢. Wrecz przeciwnie, paradokumentalne formy winne nas
przekonac o tym, ze $wiat faktycznie stal sie catkowicie nieprzej-
rzysty i niezrozumialy. Dlatego, zeby przezy¢, ocalajac nagie zycie,
nalezy niczym w piekle Dantego porzuci¢ wszelky nadzieje i liczy¢
jedynie na wtasne sily. Wbrew jednak temu, co od wiekéw zapowia-
da Biblia, nie bedzie jednej powszechnej apokalipsy. Kazdy otrzyma
apokalipse skrojong na wlasng miare, apokalipse na wtasnos¢.

Jak sie wydaje, pierwsze lata nowego tysiaclecia czytelnie za-
powiedzialy istotng zmiane warty. Kultura kilku powojennych de-
kad ubiegtego wieku rozwijata sie w cieniu atomowego grzyba, czego
$lady znalez¢ tatwo nie tylko w powojennych filmach, ostrzegajacych
przed inwazjg obcych, czy w teatrze dokumentu lat sze$¢dziesiatych,
lecz takze w powstajacych wtedy powiesciach sensacyjnych i science
fiction. W Europie i $wiecie podzielonym Zelazna Kurtyna wszyst-
ko zdawalo sie zaleze¢ od decyzji tych, ktérzy stali na czele rzadéw
najbardziej liczacych sie mocarstw i jako jedyni mieli dostep do czer-
wonego guzika, aktywujacego tadunki nuklearne. Nawet jesli artysci
szkicowali dystopijne wizje, w ktérych arsenaly jadrowe dostawaly
sie w niepowolane rece lub kto$ przez czysty przypadek naciskal na
wspomniany czerwony guzik, zawsze mozna bylo liczy¢ na Jamesa
Bonda czy Kapitana Ameryke — bohatera, ktéry uchroni nas od osta-
tecznego kataklizmu. W dzisiejszym $wiecie, nekanym kolejnymi
i coraz glebszymi kryzysami gospodarczymi, grozba kleski glodowe;j
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w nastepstwie przeludnienia w tak zwanym Trzecim Swiecie oraz
kryzysem demograficznym na Starym Kontynencie, niewielu zywi
nadal ztudzenia co do tego, ze rzady czy jednostki, nawet obdarzone
nadnaturalnymi zdolno$ciami, potrafig uchroni¢ $wiat od najgorsze-
go. Najgorsze zdaje sie bowiem mie¢ nazbyt wiele oblicz, poczynajac
od topniejacych lodowcéw i innych anomalii pogodowych w kon-
sekwencji efektu cieplarnianego, przez genetycznie modyfikowana
zywno$¢, a koniczac na kolejnych, szybko rozprzestrzeniajacych sie
epidemiach $winskiej czy ptasiej grypy, wirusa HIV czy ebola. Trud-
no sie wrecz dziwié, ze powiesci wykorzystujace watek zombie tak
rzadko identyfikuja zrédlo pandemii i opisuja, jak doszto do jej wy-
buchu. O wiele czesciej pokazuja daremne wysitki w celu ujawnienia
przyczyn infekgji i znalezienia stosownych srodkéw zaradczych, a je-
$li wspominaja o dziataniach rzadéw i wtadz lokalnych, to bezlito-
$nie demaskuja ich nieudolnos¢, katastrofalne w skutkach préby za-
tajenia prawdy czy nastepnie zaradzenia pierwszym objawom oraz
przeciwdziatania kryzysowi za pomoca takich radykalnych metod,
jak zrzucanie tadunkéw jadrowych czy bomb z napalmem, mniej
grozne dla zombie niz dla tych, ktérym udalo sie przezy¢ ich atak.
Jak sie wydaje, tylez jako wspélnoty i typowe dla nich instytugje, ile
jako jednostki straciliémy zdolno$¢ do szybkiego i adekwatnego wo-
bec zagrozen reagowania na nieprzewidziane okoliczno$ci. Zaufali-
$my temu, co dotad zwykle okazywalo sie niezawodne, i to wcale nie
zombie, lecz rutyna sprowadzi na nas koniec.

Niczym w soczewce pokazuje to wlasnie Zombie Apocalypse!,
gdzie rzad Wielkiej Brytanii tadunkami jadrowymi bombarduje po-
tudniowy Londyn pelen zainfekowanych i tych, ktérym udato sie
uj$¢ z zyciem. Wtedy tez wychodzi na jaw, jak wygladaja rzadowe
plany, przygotowane przez specjalnie do tego powolane instangje,
na wypadek nadzwyczajnych zagrozen, mniej lub bardziej praw-
dopodobnych. Wsréd tych ostatnich znajduja sie miedzy innymi
szczegblowo opracowane strategie w takich sytuacjach, jak najazd
kosmitéw czy powr6t Kréla Artura i jego rycerzy. Tymczasem w fol-
derze przewidujacym atak zombie znajduja sie ledwie dwie kartki.
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Na jednej widnieje odreczny rysunek figurki komiksowego zombie
z dymkiem rejestrujacym jego krzyk ,aaargh... brains”, na drugiej
jedno, acz wymowne zdanie: ,Run away screaming!”. To wszystko.
Oczywiscie, odpowiedzialny za dzialania antykryzysowe minister
nie miat wiekszego wyboru i taki wlasnie plan szybkiego reagowania
w chwili ataku zombie implementowatl. Trudno sie zatem dziwi¢, ze
w czasie ostatniej dekady istota konfliktu miedzy ludzmi a zywymi
trupami przeniosta sie gdzie indziej, niz sytuowal jg jeszcze Romero
ijego nasladowcy. Wiaze sie dzis $cisle z tezami, ktére od kilku do-
brych lat wysuwaja badacze zajmujacy sie historig nauk, zwtaszcza
nauk biologicznych.

Wiedenski teoretyk ewolucji Franz M. Wuketits ujmuje pro-
blem w sposéb zapewne do$¢ upraszczajacy, ale w gruncie rzeczy
trafiajacy w samo sedno, kiedy podwaza nadal podstawowe prze-
konanie, jakoby czlowiek byt animal rationale, istota rozumna®®.
W efekcie postepu cywilizacyjnego, ktéremu ewolucja naszego ga-
tunku nie zdotata dotrzymac kroku, otacza nas przeciez $wiat dalece
przekraczajacy mozliwosci pojmowania umystéw uksztaltowanych
w innych zgota warunkach, dyktujacych podstawowe zasady ekono-
mii przezycia. Nie potrafimy nalezycie oszacowa¢ nie tylko efektéw
dziatan zbudowanych przez nas, skomplikowanych urzadzen i sys-
temoéw, ale tez egzystowad w warunkach innych niz $wiat przeciet-
nych dystanséw i przecietnych szybkosci. Dlatego w mnozacych sie
katastrofach cze$ciej niz maszyny zawodzi ten, kto je zbudowal, tak
zwany czynnik ludzki. Nasz niegdysiejszy, wysoko ceniony jeszcze
przez Kanta rozsadek okazuje sie dzi$ zrédlem czystej irracjonalno-
§ci, ktéra dodatkowo poglebia Slepa juz w zasadzie wiara we wilasna,
przedustawng racjonalno$¢. I wlasnie tutaj, jak mi sie wydaje, bije
zrédlo najbardziej typowej i traumatyzujacej sytuacji, ktéra spoty-
kamy we wszystkich wcieleniach watku zombie, niezaleznie wtasci-
wie od medium i gatunku.

13 Franz M. WUKETITS, Animal irrationale. Eine kurze (Natur-)Geschichte der Unver-
nunft, Suhrkamp Verlag 2013.
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Chodzi mi oczywiscie o sytuacje konfrontacji z przemienio-
nymi juz najblizszymi, ktérych z calg bezwzglednoscia nalezy zabic,
zeby samemu przezy¢. Taka konfrontacja stanowi w gruncie rzeczy
czytelna figure tradycyjnego spotkania z wlasnym odbiciem w lu-
strze. Nadal ujawnia ono to, co dotagd udawalo sie nam skrzetnie
ukrywad, nawet przed samymi sobg, cho¢ zmienita sie istota tego
odkrycia. Tym razem dotyczy ono tego, ze kazdy stal sie animal irra-
tionale, gdyz nadal kieruje sie najbardziej pierwotnymi i gwarantu-
jacymi niegdy$ przetrwanie instynktami w znacznie odmienionym
$wiecie. Taka interpretacje potwierdzaja coraz czestsze w najnow-
szych powiesciach sceny, kiedy ofiary infekcji nie tylko stawiaja
czola zainfekowanym najblizszym, lecz nastepnie z naukowa wrecz
precyzja obserwuja wilasne, przemieniajace sie cialo. Przeprowa-
dzaja kolejne niezbedne testy i badania krwi czy innych tkanek, by
pozostawi¢ dla potomnych raport spisany wedle najlepszych metod
obiektywizujacych wyniki, wypracowanych jeszcze przez Roberta
Boyle’a i rodzaca sie w polowie XVII wieku spolecznosé naukowsa. Pi-
sza ten raport nawet w sytuacji, kiedy nie maja zadnej nadziei, ze
ktokolwiek go przeczyta. I ten ostatni akt tatwo odczytac jako wcie-
lenie irracjonalno$ci samo w sobie.

Bywa jednak i tak, ze z odkrycia ludzkiej irracjonalnosci rodzi
sie watta wiara w to, ze otaczajacy nas $wiat okaze sie madrzejszy
niz ludzie, ktérzy zadufani we wlasne sily starali sie go zmienia¢. Te
wiare, co ciekawe, dzisiejsi autorzy czesto lokujg wlasnie w groznych
zainfekowanych — w zombie. Niczym Romero w przyjetej niezbyt
przychylnie przez widzéw i krytykéw dekade wczesniej Ziemi zywych
trupow, projektuja przysztos¢, kiedy to wlasnie zombie posiada zie-
mie. Znamiennym przykladem takiego myslenia jest na przyktad Ko-
morka Stephena Kinga®, ktéra powstata w 2006 roku, w tym samym
czasie, kiedy Romero krecit wspomniany film. Jemu réwniez, nawia-
sem mowiac, zostala dedykowana. To prawda, King nie nalezy do $ci-

*  Stephen KING, Komérka [2006], thum. Zbigniew A. Krolicki, Wydawnictwo Al-
batros A. Kurylowicz 2012.
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slego kregu pisarzy zombie novels, ale tym bardziej jego futurystyczna
wizja wydaje sie symptomatyczna dla poczatku nowego tysiaclecia.
Wybratam Komdrke przede wszystkim dlatego, ze nie znajdziemy tu
prostego réwnania miedzy groznymi epidemiami, nawet wywolany-
mi przez wirusy ,udoskonalone” we wspétczesnych laboratoriach,
a pojawieniem sie zywych trupéw. W powiesci Kinga Zrédlem infek-
¢ji okazuje sie tytutowy telefon komérkowy, z ktérym dzi$ nikt sie
juz nie rozstaje i za ktéry chwyta bezwiednie w momencie zagroze-
nia, by zadzwoni¢ na numer alarmowy. Oczywiscie nie mam zadnej
pewnoddi, ze King czytat prace wspomnianego Wuketitsa czy innych
historykéw nauki. A jednak dostrzegam uderzajaca analogie miedzy
tezami tego ostatniego a sytuacja wyjsciowa w $wiecie przedstawio-
nym tej powiesci, gdzie telefon komérkowy funkcjonuje jako swo-
isty symbol postepu cywilizacyjnego, a nastepnie staje sie przyczyna
przemiany animal rationale w zombie czy — jak sie tu méwi — w tele-
fonicznych. A nawet wiecej. W ostatnich partiach powiesci okazuje
sie on swoistym pharmakonem. Z taka intencja gtéwny bohater, kie-
dy juz nacisnal , zadzwon”, podaje telefon pograzonemu w traumie
synowi, majac nadzieje, ze zmutowany zapewne w miedzyczasie wi-
rus zdola go uleczy¢. Tak tez brzmi ostatnie zdanie powiesci: ,I przy-
tozyt synowi telefon komérkowy do ucha”. Dlatego nie dowiemy sie
nigdy, czy ratunek oznacza tu powr6t do bycia czlowiekiem, czy tez
wrecz przeciwnie — dopelnienie przemiany w zombie. Konstrukcja
akcji podpowiada jednak, ze chodzi raczej o to drugie rozwigzanie.
Gl6éwny bohater Komérki, Clay Riddell, to miody i zdolny ry-
sownik komikséw z Bostonu. Kiedy pojawia sie wirus atakujacy
przez telefony komoérkowe, jego zona i syn znajduja sie poza mia-
stem. Riddell wyrusza w droge w nadziei, ze zdazy zapobiec temu,
zeby chlopiec do kogo$ zadzwonil. Wyc¢wiczone oko rysownika wy-
dobywa z chaosu otaczajacego $wiata wzory, ktére zapewne umy-
kaja innym. Okazuje sie oto, ze juz kilka dni po wybuchu epidemii
zombie zaczynaja wychodzi¢ z typowego dla siebie stan letargu nie
tylko w chwili, kiedy czuja w poblizu zdobycz. Powoli ucza sie na-
$ladowac¢ zachowania innych, grupuja sie w stada niczym odlatujace
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ptaki. Ich wspélne dziatania nabieraja regularnosci, pojawia sie co$
w rodzaju komunikacji telepatycznej. To prawda, nabywana krok
po kroku zdolno$¢ ginie wraz z rzeszami ,telefonicznych”, zgroma-
dzonymi w centrum stanu Maine, ktérych Riddell i jego towarzysze
zabijajg, detonujac zmajstrowang po amatorsku bombe. Trudno
jednak oprzel sie wrazeniu, ze nieopatrznie zniszczyli szanse na
jakosciowy skok w rozwoju zycia na Ziemi. Bardzo podobne wra-
zenie towarzyszy réwniez lekturze pdzniejszego nieco Metra 2033
Dmitry’ego Glukhovsky’ego (2007), gdzie akcja rozwija sie w mo-
skiewskim metrze po wojnie atomowej, za$ bohater na takiej samej
zasadzie niszczy ttumy tych, ktérzy jakims cudem i kosztem daleko
idacych deformacji przezyli na powierzchni. Wrazenie to za$ rodzi
sie przede wszystkim dlatego, ze tak King, jak Glukhovsky opisuja
Innych w sposéb, ktéry przypomina tezy niektérych wspélczesnych
entomologéw.

Nie bez racji Giorgio Agamben w Otwartym nazwal Martina
Heideggera ostatnim z filozoféw, ktérzy potrafili wykorzysta¢ ma-
szyne antropologiczng, produkujaca humanitas dzieki réznicy usta-
nawianej miedzy cztowiekiem a zwierzeciem. Jak podejrzewam, sta-
fo sie tak miedzy innymi dlatego, ze Heidegger, idac w $lad ustalen
Jakoba Johanna von Uexkiilla, jako modelowe zwierze wykorzystat
kleszcza. Pajeczak ten od wiekéw tak samo reaguje na te same bodz-
ce i kieruje sie niezmiennym instynktem, a wiec z definigji jest nie-
zdolny do tytutowego , otwarcia” na $wiat i zmiany, u niemieckiego
filozofa zawarowanego wytacznie dla cztowieka. Jak tatwo zgadnad,
sytuacja musiataby sie radykalnie zmieni¢, gdyby$my wyobrazili so-
bie, ze Heidegger wybral innego przedstawiciela owad6w, na przy-
ktad mréwke. Mréwki posiadaja bowiem szczegélny rodzaj inteli-
gencji ponadindywidualnej (inteligencji roju, zwanej tez inteligencja
rozproszona), a takze zdolno$¢ samoorganizacji, ktéra opiera sie na
spotecznej homeostazie, zmiennych wzorcach zachowan i regutach
feed-backu, pozwalajacych im dostosowac sie twérczo do okoliczno-
$ci. W mrowisku uczy sie, pamieta i zapomina cala grupa, kierujaca
sie wspélna wola, ustanawiang na drodze telepatii w sposéb przy-
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pominajacy dziatania ztozonych systeméw samosterownych czy tez
sieci, ktére opisuje Bruno Latour w Actor-Network Theory (ANT).
Ba, powie kto$, wtedy jednak Heidegger musialtby by¢ jednym z na-
szych wspolczesnych. Przeciez kiedy spisywat swoje przemyslenia
na temat relacji miedzy kleszczem a cztowiekiem, inteligencja roz-
proszona owad6éw nikomu sie jeszcze nie $nita. Nie do konica to bo-
daj prawda, co pokazuje niemiecki filozof i specjalista od owadéw
spolecznych Niels Werber'®. W latach dwudziestych i trzydziestych
XX wieku faktycznie badano spoteczno$é¢ mréwek przede wszyst-
kim pod katem daleko posunietej specjalizacji budowy i funkgji jej
czlonkéw. Slady wzajemnych relacji miedzy tak rozumiang koncep-
tualizacja organizacji mréwek a metafora opisujaca spoteczenstwo
ludzkie odnalez¢ mozna cho¢by w Nowym wspaniatym swiecie (1932)
Aldousa Huxleya, ktérego brat Julian dwa lata wczesniej opubliko-
wal znaczace studium naukowe z zycia mréwek. W tym samym cza-
sie ukazala sie réwniez inna powie$¢ naukowo-fantastyczna, Last
and First Men: A Story of a Near and Far Future (1930) brytyjskiego
filozofa i pisarza Olafa Stapledona. Korzystajac z prac entomologéw,
zaproponowal on nowy wzorzec myslenia o spoleczenstwie ludzkim,
tworzac nieznany naukowcom model opisu zycia owadéw, zapowia-
dajacy dzisiejsze ustalenia na temat inteligencji rozproszonej. Nie
miejsce tu oczywiscie, zeby rozwija¢ ten temat. O ustaleniach Wer-
bera wspominam za$ przede wszystkim z dwéch istotnych wzgledéw.

Po pierwsze, Werber potwierdza moje sugestie, ze zombie
w najnowszej kulturze stajg sie czym$ wiecej niz typowg postacia
z gotyckich horroréw. W sposobach ich przedstawienia dopatrze¢
sie wrecz mozna metaforycznych diagnoz wspélczesnego spoleczen-
stwa i kondycji ludzkiej. Po drugie, jego praca Ameisengesellschaften
jak na dloni pokazuje, ze literatura (takze popularna, do ktérej na-
dal zalicza sie science fiction) nie musi wcale znajdowa¢ sie w relacji
analogii do nauki, ograniczajac sie do ,,odgapiania” jej ustalen. Cze-

> Niels WERBER, Ameisengesellschaften. Eine Faszinationsgeschichte, S. Fischer

Verlag 2013.
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sto ona sama staje sie polem produktywnych eksperymentéw jak
we wspomnianym wyzej przypadku Stapledona, wytwarzajac nowa
wiedze, do ktérej badacze dojda swoimi metodami dopiero w przy-
szlosci. Fakt, ze rzesze graczy komputerowych trawia (pono¢ bez-
produktywnie) czas, eliminujac hordy zombie, gromadzac punkty
niezbedne do przejécia na kolejny poziom, a hollywoodzkie filmy
strasza nas wizja chodzacych trupéw, zdolnych jedynie do prymi-
tywnego zabijania i pozerania zywych, nie oznacza wcale, ze podob-
nie zachowuja sie i podobnym celom stuza zombie w calej kulturze
najnowszej. Tu przeciez, zwlaszcza w powiesciach paradokumen-
talnych, staly sie one narzedziami wnikliwej diagnozy spoteczne;
i cywilizacyjnej. Za$ apokalipsa, ktéra proponuja nam na wlasnos¢,
zachecajac, by by¢ jak zombie, otwiera takie pole eksperymentu,
z ktérego nauczy¢ sie mozna wiecej niz z planéw operacyjnych bry-
tyjskiego rzadu w Zombie Apocalypse!: ,Krzycz i uciekaj”.
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en obraz znaja wszyscy, cho¢ nie znajduje sie w zbiorach am-

sterdamskiego Rijksmuseum, lecz rzadziej odwiedzanego przez

turystéw Mauritshuis w Hadze. Historycy sztuki zgodnie uwa-
zaja Lekcje anatomii doktora Tulpa za pierwsze mistrzowskie ptétno,
ktére namalowal Rembrandt. On sam zreszta potrafit docenic jego
warto$¢ artystyczna, skoro nie podpisat sie juz na nim akronimem
»~RHL” (Rembrandt Harmenszoon van Leiden), jak robit wczesniej,
ale po prostu ,Rembrandt”. Obraz powstal zgodnie z przyjetym
obyczajem, czyli na zamoéwienie cechu lekarzy w Amsterdamie, jako
portret zbiorowy jego czlonkéw, ktérzy zapewne osobno do niego
pozowali w atelier malarza przy Sint Antoniesbreestraat. Przedsta-
wia on osiem postaci naturalnej wielkosci podczas wykltadu Nico-
laesa Tulpa, doktora medycyny, noszacego tytul praelector anatomiae
(dostownie: czytajacy anatomie), ktéry towarzyszyl publicznej sek-
cji zwlok 31 stycznia 1632 roku. Czyni to jednak w sposéb daleki
od obowigzujacych wtedy konwencji. Zdaje sie bowiem umiejetnie
uchwycong i z calym realizmem namalowang sceng wprost z zycia.
Kazdy z lekarzy, otaczajacych lezace centralnie zwtoki, bierze w niej
aktywny udzial, odmiennie reagujac na demonstrowane przez Tulpa
za pomoca szczypiec miesnie, $ciegna i nerwy lewego przedramienia.
Z tego wzgledu obraz Rembrandta stanowi zaréwno cze$¢ historii
sztuki, jak i historii medycyny, czesto tez wykorzystuje sie go jako
wiarygodne - czy wrecz historyczne — $wiadectwo éwczesnych prak-
tyk medycznych, taczacych edukacje z rozrywka, nazywanych te-
atrami anatomicznymi. Takie przekonanie wzmacnia nie tylko sama
ynazywos¢” przedstawionej sceny, lecz réwniez ugruntowany przez
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historykéw sztuki korica XIX wieku poglad na niderlandzkie malar-
stwo XVII wieku jako , przezroczysty”, niezaposredniczong przez ar-
tystyczne rozwigzania rejestracje codziennego zycia.

Tymczasem brakuje niezbitych dowodéw na to, ze Rembrandt
rzeczywiscie brat udzial w wyktadzie Tulpa ostatniego dnia stycz-
nia 1632 roku. Trudno tez powiedzie¢, czy kiedy przedstawial na
swoim plétnie uklad mieéni i Sciegien otwartego przedramienia,
korzystal ze studium ,wypozyczonego” fragmentu zwlok, czy tez
raczej z rysunkéw w éwczesnych atlasach anatomicznych, a przy
tym wybieral tylko niektére z uwzglednionych na nich elementéw,
albo wrecz dowolnie - jak twierdza niektérzy — traktowal ich uktad
i mozliwo$¢ odstoniecia przy okreslonym ulozeniu przedramienia.
Prowadzona przez cate dekady dyskusja lekarzy i historykéw sztuki
nad realizmem tego fragmentu Lekcji anatomii, w ktérej obie stro-
ny powolywaly sie przede wszystkim na dawne i wspélczesne atla-
sy anatomiczne, zachecila zesp6t chirurgéw plastycznych Centrum
Medycznego Uniwersytetu w Groningen do tego, zeby w czterech-
setng rocznice urodzin Rembrandta przeprowadzi¢ konieczny eks-
peryment. Powtdrzyli oni mianowicie in vivo sekcje Tulpa, uktadajac
przedramie zwlok mezczyzny, rozcinajac skére, a nastepnie ekspo-
nujac cze$¢ miesni i nerwéw w uniesionych do géry kleszczach do-
kltadnie w taki sposéb, jak dzieje sie to na obrazie. Wszystko doku-
mentowali ponadto fotograficznie, zeby nastepnie poréwnac kolejne
ujecia z tym, co znajduje sie na plétnie Rembrandta. Artykut opubli-
kowany na famach ,The Journal of Hand Surgery” nie prowadzi wca-
le do jednoznacznych konkluzji'. Zauwazalne réznice, skrupulatnie
opisane w fachowym jezyku nazywajacym kazda anatomiczng czesé
przedramienia, moga by¢ tylez efektem wieku i zmian anatomicz-
nych konkretnego ciala poddawanego autops;ji, ile wynikiem pracy

1 Frank F.A.IJPMA, Robert C. VAN DER GRAAF, Jean-Philippe A. NicoLAI, Marcel
E MEEK, ,The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp” by Rembrandt (1632): A Compari-
son of the Painting With a Dissected Forearm of a Dutch Male Cadaver, ,The Journal of
Hand Surgery” 2006, nr 31, s. 882-891.



LEKCJA ANATOMII

nad obrazem samego malarza, ktéry w pewnym momencie, jak po-
kazuje szczegétowa dokumentacja konserwatoréw, zmienit potoze-
nie lewego przedramienia. W tym miejscu interesuje mnie jednak
bardziej inna réznica, ktéra podobnie stawia pod znakiem zapytania
realistyczny charakter Lekcji anatomii: tozsamo$¢ zajmujacych cen-
tralng czes¢ plétna zwlok wielokrotnie karanego ztodzieja Adriaen-
szoona, Arisa Kindta z Lejdy, ze wzgledu na uprawiany proceder
znanego tez pod wieloma innymi imionami, ktérego publicznie po-
wieszono poprzedniego dnia na amsterdamskim placu Dam.

Cech chirurgéw, do ktérego nalezal Tulp, miat juz od potowy
XVI wieku przyznane prawo do wykorzystywania do pokazowych
sekgji anatomicznych ciat osadzonych i straconych zbrodniarzy. Dla-
tego tez pokazy na scenie teatru anatomicznego i towarzyszace im
wyktady, dostepne dla zainteresowanych po uiszczeniu odpowied-
niej oplaty, musialy sie zbiega¢ z corocznymi egzekucjami publicz-
nymi. Zajmowaly zas zwykle kilka kolejnych wieczoréw, poki okla-
dane lodem zwloki udawato sie zachowa¢ w mozliwym do pokazania
stanie. Totez nic dziwnego, ze od tej atrakeji rozpoczynano gtéwne
uroczystosci karnawatu. Po pierwszym z serii pokazéw cech lekarzy
wydawal za$ tradycyjnie biesiade dla elity miasta, a wieczér kon-
czyt uroczysty przemarsz z pochodniami. Wykorzystywanie zwtok
przestepcéw i oséb psychicznie chorych czy bezdomnych nie jest
oczywiscie niczym osobliwym i przez stulecia stanowito wrecz co-
dzienno$¢ europejskiej medycyny. Przypomniata to ponad dwie de-
kady temu gwattowna dyskusja w mediach, ktéra rozgorzata wokét
przedsiewziecia amerykanskiej National Library of Medicine, na-
zwanego Visible Human Project, gdyz jego celem byto przygotowa-
nie pelnej bazy danych anatomicznych i interaktywnych modutéw
edukacyjnych na podstawie skanéw odpowiednio spreparowanego
ciala mezczyzny i ciala kobiety. Jak mozna sie spodziewa¢, nikt nie
przeprowadzal ich autopsji, rozcinajac zwloki i wyjmujac kolejne
organy. Ciala poddano kriosekcji w przekroju poprzecznym, krojac
je laserem na ponad tysiac osiemset kawatkéw o grubosci jednego
milimetra. Dyskusje wywolal gléwnie fakt, ze podstawe do uzyska-
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nia modelowych danych na temat anatomii mezczyzny stanowity
zwloki zawodowego zlodzieja Josepha Paula Jernigana. Przytapany
na goracym uczynku zabit on w 1981 roku wlasciciela okradanego
domu, a dwanascie lat p6zniej otrzymat zab6jczy zastrzyk w jednym
z teksanskich wiezien. Jak wida¢, los wspélczesnego zlodzieja Jer-
nigana, ktdry przeznaczyt swoje zwloki dla potrzeb medycyny, pod
wieloma wzgledami przypomina losy réwnie notorycznego ztodzieja
Adriaenszoona. Obaj w wyniku nieszczesliwego zbiegu okolicznosci
zabili jedna z ofiar, ponoszac za to najwyzsza kare. Co istotne, w tym
drugim przypadku na poddawanych staromodnej sekgji i uwiecznio-
nych przez Rembrandta zwlokach musialy, logicznie rzecz biorac,
pozosta¢ niemozliwe do usuniecia $lady sposobu zycia i wcze$niej-
szych kar.

Jak wynika z dokumentacji sadowej, zachowanej w archiwach
miasta Amsterdam, Adriaenszoon byl wielokrotnie skazywany nie
tylko na kary publicznej chlosty, lecz réwniez napietnowania gora-
cym zelazem. Wypalone na skérze godta kolejnych miast, w ktérych
byl sadzony, mialy skutecznie zapobiec ponownemu wpuszczaniu
go przez straz miejska za ich mury. Jednak Rembrandt przedsta-
wil na swoim plétnie cialo niemal idealne, bez blizn i pietn, ktérego
fizyczng integralno$¢ narusza jedynie ciecie na lewym przedramie-
niu. Widok tego ciala nie zgadza sie ani z tym, jak rzeczywiscie mu-
sialy wyglada¢ zwloki Adriaenszoona, ani z typowym przebiegiem
sekgji zwlok na scenie theatrum anatomicum. Jak przypominajg auto-
rzy przywolanego juz artykutu z ,Journal of Hand Surgery”, sekcje
rozpoczynaly sie z koniecznosci od wyjecia najszybciej ulegajacych
zepsuciu organéw wewnetrznych z jamy brzusznej i klatki piersio-
wej. Anatomie koriczyn demonstrowano zas dopiero na samym kon-
cu. Zatem w chwili, kiedy doktor Tulp pokazywatl zebranym budowe
ludzkiej reki, by dostarczy¢ niezbitego dowodu boskiej madrosci,
cialo powinno by¢ juz od kilku wieczoréw otwarte i puste. Na tym
wszakze nie koniec. Badania w podczerwieni podczas gruntownej
konserwacji Lekcji anatomii w latach 1996-1998 ujawnily ponadto,
ze plétno Rembrandta ukrywa jeszcze jedna tajemnice.
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Konserwatoréw zaciekawita grubsza niz w innych miejscach
warstwa farby tam, gdzie spoczywa druga, nienaruszona reka zwlok.
Co istotne, nie pochodzila ona z czaséw, kiedy po zniszczeniu cze-
$ci obrazu podczas pozaru w 1732 roku po amatorsku ,poprawio-
no” miedzy innymi peleryne Tulpa. Z cala pewnoscig mieli tu do
czynienia z pentimenti, poprawkami czestymi u Rembrandta, ktéry
nie robil na plétnie wstepnych szkicéw weglem, ale od razu nakladat
farby. Dlatego tez bywato, ze w trakcie malowania zmienial koncep-
¢je uktadu postaci czy ich wygladu. I rzeczywiscie, promienie rentge-
na pokazaly, ze zamiast eleganckiej dtoni, lekko nieproporcjonalnej
wzgledem calego ciala, pierwotnie widnial na obrazie tepo zakon-
czony kikut. Doktadnie taki, jaki musieli oglada¢ podczas sekeji ze-
brani w theatrum anatomicum. Jak bowiem wynika z dokumentacji
procesu, wladze rodzinnej Lejdy ledwo kilka miesiecy przed egzeku-
cja skazaly Adriaenszoona na przyktadne obciecie prawej dioni. Co
zatem sprawilo, ze malarz (jesli rzeczywiscie szkicowal z natury)
zmienil zdanie?

To pytanie na tyle zaintrygowato mtoda, amerykanska pisarke
Nine Siegal, ze poswiecila sze$¢ lat na szukanie odpowiedzi. Prze-
studiowala w tym czasie nie tylko prace naukowe o dzielach Rem-
brandta i ich konserwagji, lecz takze na temat historii i obyczajéw
Niderlandéw w XVII wieku, éwczesng literature (miedzy innymi
sztuki teatralne Gerbranda Bredero) i zbiory archiwalne miasta Am-
sterdam. Na kanwie tych materialéw powstata powies¢ The Anatomy
Lesson, ktéra w rytmie kolejnych godzin, oglaszanych przez dzwony
$wiezo wzniesionego Westerkerk, przedstawia ostatni dzien z zycia
Adriaenszoona i innych jego wspélczesnych: postaci historycznych,
jak doktor Tulp, Rembrandt czy mieszkajacy wtedy w Amsterda-
mie Kartezjusz, a takze postaci fikcyjnych, jak Flora z Lejdy, ktéra
w zaawansowanej cigzy daremnie spieszy na Dam, by ratowac zycie
skazanemu®. Kazdej z postaci, niczym na éwczesnej scenie, au-
torka przypisata odpowiednia cze$¢ poddawanych sekcji zwlok, by

2 Nina SIEGAL, The Anatomy Lesson, Anchor Books 2014.
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metaforycznie powtdrzy¢ dzieto Tulpa: Adriaenszoon to oczywiscie
ciato, Rembrandt stat sie alegoria oczu, doktor Tulp rak, Flora ser-
ca, za$ Kartezjusz umystu. Cho¢ Siegal wprowadzila tradycyjnego,
wszechwiedzacego narratora, to przeciez czesto oddaje glos samym
postaciom, ktére juz to z wlasnej woli, juz pod przymusem jak tor-
turowany Adriaenszoon, opowiadaja historie swojego zycia. W The
Anatomy Lesson zapoznajemy sie ponadto z fragmentami wykladu
Tulpa i z listami Kartezjusza do przyjaciela, francuskiego teologa,
filozofa i matematyka Marina Mersenne’a. Cztery razy, zaznaczone
odmienng czcionka, pojawiaja sie takze spisane z dyktafonu notatki
pani konserwator, ktéra przedstawia sie jako Pia de Graaf. To jedyna
wspoélczesna nam osoba, a wrecz rodzaj porte-parole autorki, za$ jej
komentarze sprawiaja, ze w miare jak zmieniaja sie pory dnia i coraz
lepiej wnikamy w losy postaci, krok po kroku poznajemy tez tajem-
nice obrazu Rembrandta. Zatem czytelnie obie ptaszczyzny narracji
— dzisiejsza i historyczna — odsylaja do siebie, ustanawiajac sie w tym
samym akcie, wolne od potrzeby zewnetrznej referencji. P6zng noca
widzimy tez, jak malarz zmienia poczatkowsa koncepcje Lekcji ana-
tomii, by przedstawianemu na obrazie cialu przywréci¢ to, co - jak
zrozumial - publiczna autopsja mu odebrata: ludzka godnosé.

Na pytanie o pozornie jedynie realistyczny i dokumentalny
charakter Lekcji anatomii Siegal odpowiada w The Anatomy Lesson
z dzisiejszego punktu widzenia. Dlatego z czytelng ironig przesta-
wia chocby rozczarowanie Tulpa, ktéry z coraz wieksza desperacja
wyjmuje kolejne organy z jamy brzusznej, nie znajdujac na nich
zadnych widocznych oznak zepsucia moralnego. Przyjmuje ponad-
to, ze Rembrandt nie tylko uczestniczyt w tym wyktadzie, lecz po
jego zakoniczeniu robit szkice do obrazu w pobliskim pomieszczeniu,
gdzie przechowywano zwloki. Swiadczy to bodaj o tym, ze zalezy jej
na powiekszeniu przepasci miedzy tym, co na wlasne oczy ogladat
malarz, a tym, co zdecydowal sie ostatecznie przedstawi¢ na ptét-
nie, lekcewazac sobie zamdéwienie cechu i obowigzujgce konwencje
portretéw zbiorowych. Jej propozycje stosunkowo tatwo powigzac
wszakze z estetyka obrazéw Rembrandta, ktdry inaczej niz wielu
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jemu wspolczesnych, jak przekonujaco dowodzi Svetlana Alpers?,
czerpal inspiracje z ptécien i traktatéw wloskich mistrzéw, zaréwno
w kwestii perspektywy geometrycznej, jak $wiatlocienia modeluja-
cego ciata. To wtasnie w ramach typowej dla nich koncepcji disegno
da sie tez wytlumaczy¢ przedstawiona przez Siegal nowa aranza-
¢je danych zmystowych w sposéb zgodny z ideg artysty, ktéry nie
tylko oddaje obraz $wiata, lecz za jego pomoca chce oddzialywac
na odbiorce. Z tego wlasnie wzgledu musi przedkladaé zalozenia
artystyczne ponad wlasne do$wiadczenia percepcyjne. Kiedy pod
takim katem spojrzymy na Lekcje anatomii, stanie sie ona nie tylko
pierwszym mistrzowskim obrazem Rembrandta, lecz takze tym
symbolicznym momentem, w ktérym sztuka na dobre rozstata sie
z medycyng. Odtad ich drogi przebiegaly juz odrebnie i spotkaty sie
ponownie dopiero ponad cztery wieki pézniej w takich nurtach naj-
nowszej sztuki, jak bioart (wetart) czy neuromedia. Ze taka hipoteza
nie do konca zgadza sie z prawda, postaram sie pokaza¢ na wybra-
nych przyktadach. Wczesniej jednak péjde krok jeden za sformuto-
wana wyzej, bledna hipotezg o rozstaniu sie sztuki z medycyng. Po-
zwoli mi to bowiem przywotla¢ obraz innej, pdzniejszej o trzydziesci
lat sekcji zwlok, od ktérej wydang niedawno ksiazke Soul Made Flesh
rozpoczal Carl Zimmer*.

Wyobrazmy sobie sale w jednym z budynkéw uniwersytetu
w Oksfordzie, w Beam Hall przy Merton Street, gdzie pewnego let-
niego dnia 1662 roku wokét lezacych na dlugim stole zwtok zebra-
fa sie liczna grupa miejscowych filozoféw naturalnych. Nie brakuje
miedzy nimi mtodego Christophera Wrena, ktéry dopiero za kilka
lat zostanie najstynniejszym brytyjskim architektem. Teraz zas spo-
rzadza udatne szkice organéw wewnetrznych, przede wszystkim
mobzgu. Niektére z nich jeszcze w XX wieku stuzy¢ beda jako ilu-

3 Por. Svetlana ALPERS, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century,
The University of Chicago Press 1983.

4 Carl ZIMMER, Soul Made Flesh. The Discovery of the Brain — and How It Changed
the World, Free Press 2004.
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stracje w podrecznikach medycznych. Obok niego stoi Richard
Lower, zreczny jak nikt inny w postugiwaniu sie skalpelem, ktéry
jako pierwszy lekarz na $wiecie juz niedlugo przeprowadzi uda-
na transfuzje krwi. Obaj wszakze jedynie asystuja najwazniejszej
osobie w tym gronie, czyli doktorowi Thomasowi Willisowi, ktéry
wlasnie zdjal pokrywe czaszki. W tym niskim pomieszczeniu, cuch-
nacym terpentyng oraz rozkladajacym sie miesem ludzi i zwierzat,
przypominajacym skrzyzowanie laboratorium ze sklepem rzeznika,
jestesmy $wiadkami pierwszych badari nad ludzkim mézgiem i sys-
temem nerwowym. To bowiem tutaj rozpoczela sie prawdziwa rewo-
lucja w medycynie i narodzita sie nauka, ktérg Willis nazwat ukutym
przez siebie facinskim neologizmem ,neurologia”.

Zeby doktadniej uprzytomni¢ sobie, jak wygladata opisywana
przez Zimmera scena, przywola¢ mozna inne pt6tno Rembrandta,
o wiele mniej znane od dotad analizowanego, Lekcje anatomii dok-
tora Deijmana — namalowang na kolejne zamoéwienie cechu amster-
damskich lekarzy w 1656 roku, a wiec niemal ¢wieré wieku p6zniej.
Centralna partia obrazu przedstawia w ostrym skrdcie perspekty-
wicznym zwloki, czesciowo przykryte bialym ptétnem, ktére leza
na stole w pozycji znanej z Oplakiwania Chrystusa Mantegny. Stét
niemal wychodzi z ram, za$ wyraZznie przerysowane, skierowane ku
nam stopy zajmujg pierwszy plan. Tym razem nie mamy watpliwo-
$ci, ze chodzi o kolejny etap sekeji, gdyz powyzej przykrycia otwiera
sie pusta przestrzen wypatroszonej jamy brzusznej. Ukazany w gle-
bi doktor Deijman przeprowadza teraz autopsje moézgu, za$ jego sto-
jacy obok asystent trzyma w reku gérna cze$¢ czaszki niczym osobli-
we naczynie. Niestety, nie uda sie nam zobaczy¢ wiecej niz opisana
partie obrazu, reszta ulegla zniszczeniu w pozarze. Jak jednak prze-
konuje zachowany szkic tuszem, oryginalne pt6tno moglo przed-
stawia¢ scene podobng do tej, ktérg opisal Zimmer. Jednak to nie
powazne zniszczenia tego obrazu Rembrandta sg gléwnym powo-
dem tego, ze zajelam sie przede wszystkim Lekcjg anatomii doktora
Tulpa. Ze wzgledu na jeden rekwizyt pozwala ona, jak mi sie wydaje,
bardziej przekonujaco pokaza¢, na czym przede wszystkim polegal
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kopernikanski przewrét w medycynie, do ktérego doszto gdzies po-
miedzy latami powstania tych dwéch obrazéw Rembrandta, przed-
stawiajacych lekcje anatomii.

W prawym, dolnym rogu Lekcji anatomii doktora Tulpa, tuz
obok stép lezacych na stole zwlok, stoi na podpérce otwarty, opa-
sly wolumen, za$ widoczny obok Tulpa medyk, zwrécony do nas
prawym profilem, trzyma w reku kartke z wyraznym szkicem ana-
tomii przedramienia. Nic lepiej niz te dwa przedmioty nie dowodzi,
ze z pewno$cia mylilby sie ten, kto by sadzil, ze praelector anatomiae
dokonuje tu metaforycznego aktu publicznego odczytania tego
konkretnego ciala, ze uczy sie i uczy innych z doswiadczenia. Wrecz
przeciwnie. Tematem jego wykladu sa spisane ustalenia starozyt-
nych autorytetéw, a poddawane sekcji zwloki stuzg ledwie za ilu-
stracje, ktéra nie ma zadnej mocy podwazenia obowigzujacej wiedzy.
Swiadectwo oczu zdecydowanie przegrywa z przyjetym kanonem.

To prawda, wolumen przedstawiony na obrazie Rembrandta
moze by¢ stynnym atlasem anatomicznym De humani corporis fabrica
libri septem flamandzkiego anatoma Andreasa Vesaliusa, na ktérego
we wlasnych pismach lubit powolywac sie Tulp. Jako pierwszy z no-
wozytnych lekarzy Vesalius miat odwage podwazyé¢ w polowie po-
przedniego wieku obowigzujace ustalenia Galena. Korekcie poddat
jednak tylko najbardziej powazne bledy rzymskiego lekarza, udo-
wadniajac przy okazji, ze raczej nie przeprowadzal on sekgcji ludzkie-
go ciala, lecz opisywat i szkicowal jego tkanki i organy na podstawie
autopsji zwierzat domowych. Kiedy doktor Tulp niemal sto lat p6z-
niej odwotywat sie do dzieta Vesaliusa, by czyta¢ anatomie lezacych
przed nim zwlok, z pewnoscia nie nalezat do awangardy éwczesnej
medycyny. Poswiadczajg to jego traktaty, gdzie na przyktad wyraz-
nie pisze, ze nie przekonuja go nowomodne mrzonki niejakiego
Williama Harveya, ktéry przeprowadzajac eksperymenty na zwie-
rzetach, odkryl pono¢ krazenie krwi i chce traktowac serce jak pod-
rzedny miesien, zwykla pompe ssaco-tloczaca. Wspomniany Harvey
nalezal do scistego kregu znajomych Willisa. Nic zatem dziwnego, ze
wlasdnie z zycia tego pioniera fizjologii eksperymentalnej przywotuje
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Zimmer w Soul Made Flesh wiele méwiaca anegdote, ktéra jak na dto-
ni pokazuje istote radykalnych zmian w 6wczesnych naukach.

W 1616 roku Harvey prowadzil w Royal College of Physicians
cykl wyktadéw dla londynskich chirurgéw. Kiedy podczas sekgji
zwtok demonstrowal, ze ludzkie ptuca wcale nie majg pieciu pta-
téw, jak kazat sadzi¢ Galen, mial powiedzie¢ dyplomatycznie: ,Moze
w czasach Galena wiekszo$¢ ludzi miata takie ptuca, jak on opisuje;
dzi$ jednak to prawdziwa rzadko$¢”. W De motu cordis deklarowal juz
otwarcie: ,Przyznaje, ze najpierw ucze sie sam, a potem nauczam
anatomii z przeprowadzanych sekgcji zwlok, a nie z ksiazek, z tka-
niny natury, nie z ustalen filozoféw”>. W takiej perspektywie Lekcja
anatomii doktora Tulpa pokazuje stan medycyny jeszcze sprzed tej
rewolugji naukowej, ktérej przebieg na gruncie angielskim skrupu-
latnie relacjonuje Zimmer, na niderlandzkim natomiast Luuc Kooij-
mans®. Dopiero drugi i pézniejszy o ¢wier¢ wieku obraz Rembrandta,
poswiecony tej samej tematyce, odzwierciedla zmiany zachodzace
w nurcie rewolucji naukowej. Nie tylko przeciez przedstawia autop-
sje mézgu, ustanowionego w znanej nam postaci przez filozoféw na-
turalnych, lecz réwniez eliminuje niezbedne dotad zaposredniczenie
w postaci traktatéw i atlaséw anatomicznych. Na tym obrazie dok-
tor Deijman czyta anatomie, podobnie jak robit to Harvey w Oksfor-
dzie — z otwartego ciala, wprost z materii natury.

Trudno nawet dziwi¢ temu, ze Kartezjusz w powiesci Siegal,
cho¢ sam regularnie odwiedza sklep rzezniczy i potem poddaje
sekcji kupione tusze zwierzece, jedynie z poczucia towarzyskiego
obowiazku udaje sie na wyktad doktora Tulpa. Podczas gdy tamten
czyta $wiat przez pryzmat atlasu Vesaliusa, on poszukuje duszy,
kardynalnej r6znicy miedzy ludzmi a zwierzetami, krojac ich ciala,
badajac mechanike mies$ni i kosci. Dlatego, jak przypomina Zimmer,
Kartezjusz zwykt podobno zaprasza¢ znajomych do swojej bibliote-

Cyt. za: ibidem, s. 73.
Por. Luuc KOO1IMANS, Niebezpieczna wiedza. Wizje i leki w czasach Jana Swam-
merdama [2007], ttum. Robert Pucek, Wydawnictwo Aletheia 2010.
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ki 1, wskazujac na zwierzece szczatki w rozmaitym stanie rozkladu,
mawiac z duma: ,,To sa moje ksigzki”. Jednak odrzucenie autorytetu
starozytnych i przekazujacych ich ustalenia traktatéw zapewne nie
wystarczylo do tego, by narodzita sie nowoczesna medycyna. Wspo-
mniany juz Willis, twérca neurologii, nie zdotatby zmieni¢ obowia-
zujacych wyobrazen na temat mézgu i jego funkcji w ludzkim cie-
le, gdyby wczedniej nie wprowadzil innej metody przeprowadzania
sekcji. Podczas gdy jego poprzednicy po zdjeciu pokrywy czaszki $ci-
nali kolejne warstwy mézgu, powaznie uszkadzajac delikatne tkanki
i niweczac tym samym szanse poznania jego budowy, on najpierw
wyjmowal mézg z czaszki i badat w catosci, akuratnie wnioskujac
o funkcjach poszczegélnych czesci i miejscowego uktadu krwiono-
$nego. Nie poradzitby sobie jednak z tym zadaniem, gdyby w mie-
dzyczasie nie wynaleziono odpowiednich $rodkéw do utwardzania
i konserwacji tkanki mézgowej, a takze nie skonstruowano mikro-
skopoéw, ktére z bliska pozwalaty ogladac to, czego nie dalo sie doj-
rzeé gotym okiem. [ wlasnie przy kwestii mikroskop6éw chciatabym
sie na chwile zatrzyma¢. One najlepiej bodaj pokazuja, ze manife-
stacyjne odrzucenie autorytetu ksigzek przez filozoféw natury w po-
towie XVII wieku nie musiato wcale oznacza¢, ze faktycznie zaczeli
mie¢ do niej niezaposredniczony dostep.

Trudno nie zgodzi¢ sie z Lisg Cartwright, ktéra w Screening
the Body zwraca uwage na fakt, ze ogladany pod mikroskopem ob-
raz musial r6zni¢ sie zasadniczo od znanych dotad przedstawien —
tak artystycznych, jak naukowych. Dziato sie tak przede wszystkim
dlatego, ze wiarygodnosci zaposredniczonych przez niego obrazéw
zadng miarg nie dalo sie zweryfikowaé poprzez poréwnanie z tym,
co widzi ludzkie oko’. Jako kopia pozbawiona w ten sposéb orygi-
natu byly one zatem swego rodzaju symulakrum, ktére jako charak-
terystyczne dla naszych czaséw zjawisko analizuje Jean Baudrillard.
Trudno sie wobec tego nawet dziwié, ze na przelomie XVI i XVII

7 Lisa CARTWRIGHT, Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture, Univer-
sity of Minnesota Press 1995.
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wieku mikroskop stal sie istotnym zrédlem epistemologicznych
niepokojéw i naukowej niepewnosci. Nie chodzilo nawet o to, ze
pierwsze i mocno niedoskonate szkla, powiekszajace ledwie dziesie¢
razy, dawaly obraz nieostry, rozmyty na brzegach. O wiele istotniej-
sza role odgrywal fakt, ze nie wypracowano jeszcze odpowiednich
standardéw, ktére pézniej pozwola juz poréwnywad otrzymywane
ta droga obrazy, gwarantujac zarazem ich rzetelno$¢ i wiarygodnosc.
Przeciez mozliwo$¢ powtérzenia doswiadczenia i sprawdzenia dzie-
ki temu jego wynikéw stanowila, jak juz kilka dekad temu pokazali
Steven Shapin i Simon Schaffer?, samg podstawe nowych nauk eks-
perymentalnych. Sytuacja jedynie na pozér ulegla zmianie, kiedy
Antoni van Leeuwenhoek udoskonalil mikroskop, dodajac druga
soczewke. O ile zwykle szkto powiekszajace w trudny do zakwestio-
nowania sposéb posredniczylo miedzy okiem obserwujacego a ogla-
danym przezen obiektem, teraz obraz zaczal powstawaé w wyniku
swoistych negocjacji miedzy dwiema soczewkami, co dodatkowo
komplikowato relacje miedzy patrzacym a przedmiotem jego ob-
serwacji. To prawda, tatwo mégl on zmienia¢ ustawienie soczewek,
zwiekszajac ostros$é obrazu czy powiekszajac wybrany szczegél, lecz
podczas tych operacji obraz ulegal takze calej serii niekontrolowa-
nych zmian wewnatrz instrumentu. Tym samym tak soczewki, jak
oko i oglagdany przez nie obiekt staly sie integralnymi cze$ciami nie-
jednorodnego asamblazu, pozbawionego centrum i samokoryguja-
cego sie aparatu technologicznego, ktéry w znacznej mierze przejat
sprawczo$¢ zmystu wzroku, rozpraszajac ja na skladajace sie nan ele-
menty. Tak wyprodukowany obraz nie tylko mial status wirtualny,
lecz ponadto mégt w kazdej chwili okazac sie zwyktym artefaktem,
kiedy nieopatrznie jego czescia stawala sie trudna do identyfikacji
rysa na szkle lub drobina kurzu. Nie sposéb wiec méwi¢ o wiernosci
obrazéw uzyskiwanych w efekcie takiego procesu wobec natury, nie
biorac pod uwage technologii, ktérej sa wytworem i ktéra nieodwo-

8 Por. Steven SHAPIN, Simon SCHAFFER, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes,
Boyle and the Experimental Life, Princeton University Press 1985.
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talnie reguluje i dyscyplinuje metody ich postrzegania i rozpoznawa-
nia. W tej perspektywie natura, tak droga filozofom w XVII wieku
jako podstawowe i jedynie prawdziwe zrédio wiedzy, okazuje sie ta-
kim samym wytworem éwczesnych technologii, jak ogladana przez
pryzmat autorytetu traktatéw antycznych filozoféw i lekarzy, cho¢
oczywiscie zmienily sie sposoby pozyskiwania danych na jej temat.
Powyzsze zdanie mozna sformulowac jeszcze precyzyjniej, jesli
wezmie sie pod uwage kolejne etapy udoskonalania mikroskopéw.
W pierwszych dekadach XIX wieku ich wytworcy zaczeli wprowa-
dza¢ dodatkowe standardy optyczne, pozwalajace weryfikowac aku-
ratnos$¢ urzadzen w laboratoriach. Co warte tu szczegélnego pod-
kreslenia, publikowane standardy nie postugiwaly sie bynajmniej
realnymi obiektami, lecz korzystaty z wydrukéw ich reprezentacji
uzyskanych pod mikroskopem. Na tej wlasnie zasadzie Andrew
Pritchard i C.R. Goring w swojej Micrographia (1837) opublikowali
miedzy innymi powiekszone w réznej skali skrzydla jednego z ga-
tunkéw moli. Oczywiscie, musieli przy tym catkowicie pomina¢ spe-
cyfike konkretnych okazéw, naturalne pono¢ wariacje w obrebie ga-
tunku. Nie tylko z tego wzgledu optyk Friedrich Norbert wprowadzit
juz wkrétce normy bardziej mechaniczne w postaci linii, grawerowa-
nych na specjalnych ptytkach szklanych, ktére pozwalaly sprawdzi¢
i tym samym ujednolici¢ stopien powiekszenia, zwiekszajac weryfi-
kowalnos¢ jego efektéw. Jednak zaréwno standardy optyczne Prit-
charda, jak mikrometryczne Norberta stuzyly gtéwnie do weryfikacji
samego narzedzia, nie za$ uzyskiwanego przezen obrazu czy oka pa-
trzacego. Jak zatem wida¢, podstawowym przedmiotem zaintereso-
wania naukowcéw po raz kolejny nie byta ,materia natury”, o ktérej
pisal Harvey, lecz narzedzia i technologie regulujace i dyscyplinuja-
ce jej wizerunki. Nic nie $wiadczy o tym lepiej niz scena drugiej au-
topsji, ktérg przedstawit Zimmer, zeby unaoczni¢ czytelnikom Soul
Made Flesh droge, jaka przez ponad trzy wieki przebyla neurologia.
Tym razem jesteSmy w podziemiu Green Hall, jednego z bu-
dynkéw Uniwersytetu w Princeton, gdzie w 1999 roku psycholog
i filozof Joshua Green postanowit za pomoca rezonansu magnetycz-
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nego zbadac¢ nature naszych sadéw etycznych. Poniewaz rezonans to
dalece nieinwazyjna metoda uzyskiwania obrazéw médzgu i przebie-
gajacych w nim proceséw, tym razem na stole nie leza wcale ludzkie
zwloki, zniknal tez stodkawy zapach krwi i smréd terpentyny. Ciato
mlodego mezczyzny mocujg biale pasy, stercza z niego plastikowe
rurki i kolorowe kable, dwa palce spoczywaja na przyciskach. Nie ma
nikogo. Dopiero w sali obok znajduja sie trzy osoby. Na krzestach
na kétkach jezdza od monitora do monitora, nieustannie kontro-
lujac i poréwnujac wyniki. Czasem tez klikaja myszami, czy stukaja
w klawiature, by zmieni¢ ustawienie stotu. Specjalny srodek kon-
trastujacy pozwala im $ledzi¢, jak podczas szukania odpowiedzi na
zadawane pytania o to, czym sie r6zni postepowanie moralnie stusz-
ne od nagannego, aktywizuja sie kolejne obszary mézgu. Graficzne
inskrypcje oddaja przebieg proceséw wewnetrznych, ktérych nie
potrafig inaczej odbiera¢ nasze zmysty. Dawne organoleptyczne ba-
dania anatomii poddawanego sekgji ciala catkowicie zastagpilo teraz
regulowanie instrumentéw i analiza uzyskiwanych przez nie danych.
Nie ma tez $wiadkéw przeprowadzanych eksperymentéw, ktérzy dla
Roberta Boyle’a stanowili niegdy$ nieodlgczny element stwarzania
faktéw naukowych. Efekty ,czytania anatomii” w postaci obrazéw,
wykreséw i liczb poznaja oni wylacznie jako $wiadkowie wirtualni.
Jak zatem wida¢, hardware i software calkowicie wyeliminowaty
wetware z pola percepcji zmystowe;j.

Cho¢ w miare wiernie relacjonuje opisang w Soul Made Flesh
scene, ktéra u progu XXI wieku rozgrywa sie w Green Hall, gdzie
,maszyna podstuchuje, jak trzeszcza obwody etyczne w ludzkiej glo-
wie” (s. 295), powyzsza konkluzja nalezy juz do mnie. Zimmer wy-
korzystat ten opis gtéwnie do tego, by przypomnie¢ nam Willisa jako
ojca wspolczesnej neurologii. Najwieksza zas wing za to, ze niewie-
lu dzi$ o nim pamieta, obarczy! jednego z jego ostatnich studentéw,
niejakiego Johna Locke’a. Cho¢ przejal on wiele z ustalenl naturali-
stéw, ostatecznie doszedt do wniosku, ze zasad dzialania umystu nie
uda sie przenikna¢ na podstawie sekcji mézgu. Odszed! catkowicie
od eksperymentalnych badan i zgodnie z tytulem wydanej w 1690



LEKCJA ANATOMII - 161

roku rozprawy zajal sie rozwazaniami dotyczacymi rozumu ludzkie-
go, sprawdzajac relacje miedzy praktyka a ideami wypracowanymi
na podstawie niepelnych danych, pochodzacych od niedoskonatych
zmystéw. Tak oto, zaprzepaszczajac w znacznej mierze zdobycze
rewolucji naukowej, Locke polozyt filozoficzne podwaliny pod roz-
poczynajacy sie wiek o$wiecenia i empiryzmu. Jak jednak z uporem
powtarza Zimmer, sto pie¢dziesiat lat pdézniej neurolodzy ,,udowod-
nili, ze Willis miat racje, gdyz studiowanie anatomii i chemii mézgu
rzeczywiscie pomaga ujawni¢ dzialanie umystu; da sie tez sporza-
dzi¢ geograficzne mapy emocji, procesu racjonalnego rozumowania
i aktywizacji pamieci” (s. 255). Trudno sie zatem dziwi¢, ze opisujac
eksperyment Greene’a, co i rusz podkresla on analogie miedzy prak-
tykami zapoczatkowanymi przez Willisa a neurologia poczatku XXI
wieku, miedzy jego esprits animaux a naszym obrazem neutronéw
i impulséw elektrycznych. Czy jednak rzeczywiscie, kiedy Green
w 1999 roku sprawdzal, na ile odr6znianie dobra od zta ma w ludz-
kim mézgu analogiczng postac, jak odréznianie koloru niebieskiego
od czerwonego, nadal badat ten sam moézg, ktéry ponad trzy wieki
wczeséniej Willis przedstawial sobie w postaci cudownego alembiku
alchemikéw? Przeciez nie tylko technologie zaposredniczaja i natu-
ralizuja nasz obraz $wiata. Podobnie regulujg go i dyscyplinuja wy-
korzystywane przez nas metafory i koncepty, nie mniej autorytarne
w swoim dzialaniu niz niegdy$ traktaty starozytnych.

Kiedy w The Anatomy Lesson Kartezjusz w kolejnym liscie do
Mersenne’a opisuje pokaz anatomii Tulpa, ktéry tego wieczoru z to-
warzyskiego obowiazku ogladal, zwraca szczegélng uwage na mo-
ment, w ktérym szczypce chirurga tak chwycily jedno ze $ciegien
przedramienia, ze az poruszyly sie palce, jakby zwtoki nagle ozyly.
Ale, jak zastrzega, Tulp odgrywat jedynie role lalkarza, ktéry umie-
jetnie nacisnal na odpowiednia przektadnie. I dodaje: , To dowéd, ze
cialo jest maszyng, a wszystkie miesnie i kosci dzialaja w zgodzie
z podstawami mechaniki” (s. 206). Tymczasem Willis, zaznajomio-
ny z tradycja alchemiczna, cho¢ transponujacy jej tajemnicze sympa-
tie na materialne powigzania w systemie nerwowym, nie traktowat
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juz ciala ludzkiego jak zestawu dzwigni i przektadni czy dziatajacego

z precyzja, dobrze nakreconego zegara. Dla niego byla to prawdziwa

fabryka chemiczna w stanie nieustannego fermentu i przemian, kie-
dy partykuly powietrza i pokarmu wchodzily w coraz to inne zwiaz-
ki, tworzac nowe formy. Jak nie da sie tatwo pogodzi¢ tych dwéch

metafor organizmu ludzkiego, tak nie sposéb przej$¢ od nich gtadko

do koncepgji ciata jako bazy danych, ktére zbieraja specjalistyczne

instrumenty, by przetworzy¢ je nastepnie na dostepne naszym zmy-
stom inskrypcje graficzne. Dlatego opowiedziang w Soul Made Flesh

historie rozwoju neurologii, 1aczaca dwie lekcje anatomii, nalezy
uzupelni¢ przynajmniej o jeden etap przejsciowy, ktéry nawet moz-
na symbolicznie umiejscowic na osi czasu.

W tym samym 1895 roku, kiedy bracia Lumiére opatentowali
kinematograf, stanowiacy ulepszong wersje kinetoskopu Thoma-
sa Alvy Edisona, William Roentgen odkry! tajemnicze promienie X,
nazwane od jego nazwiska promieniami rentgena. Ledwo rok p6z-
niej Edison publicznie o$wiadczyt, ze juz wkrétce za ich pomoca uda
mu sie pokaza¢ dowolny przekr6j ludzkiego mézgu, nie otwierajac
czaszki. Oczywiscie, okazalo sie to pomystem zgota utopijnym, do-
brze jednak dowodzi, jak blisko byly ze soba zwigzane w momencie
narodzin te dwie technologie, dla nas nalezace do dalekich od siebie
dziedzin zycia. W dodatku, jak przypomina cytowana juz Cartwright,
bracia Lumiére do$¢ szybko zniechecili sie do robienia filméw, a Au-
gust rozpoczal laboratoryjne badania nad gruzlica i rakiem, wyko-
rzystujac oczywiscie aparat Roentgena. Ich wlasny aparat okazat
sie z kolei rewolucyjnym odkryciem dla dynamicznie rozwijajacej
sie od tej pory fizjologii, ktéra dzieki mozliwosci rejestracji zjawisk
w ruchu zastgpila anatomie, takze w ustalaniu tego, co normatyw-
ne, a co patologiczne. Juz w 1898 roku Ludwig Braun w Wiedniu
otworzyt klatke piersiowa psa i sfilmowat skurcze jego bijacego serca.
A w 1907 roku Julius Reis zarejestrowal na tasmie trwajacy czterna-
$cie godzin proces zaplodnienia i rozwoju komérki jajowej jezowca,
ktory skrocit nastepnie do dwdch minut pokazu, zapowiadajac jak-
by bardziej nam wspoélczesne filmy przyrodnicze Davida Attenbor-
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ougha. Tym samym nie tylko pozwolil zobaczy¢ to, co niewidzialne
golym okiem, ale odszed! tez od dostownie rozumianego naturali-
zmu obrazowania na rzecz w pelnym tego stowa znaczeniu symula-
¢ji wirtualnej, gdyz pozostawit jedynie wybrane i nieliczne elementy
oryginalnej dokumentacji. Nie podwazyt przy tym wcale naukowe;j
wiarygodnoséci swego przedsiewziecia, gdyz dokonujac selekgji, od-
wolal sie do obowigzujacych ustalen autorytetéw naukowych. Za-
tem po raz kolejny nie poréwnanie z procesem naturalnym stano-
wilo gwarancje wiarygodnosci, ale narzedzia, autorytety i instytucje.

Nic chyba lepiej niz Fertilization and Development of the Sea
Urchin Egg Reisa nie pokazuje tego, ze wlasnie tutaj tkwig poczatki
tej lekgji anatomii Greene’a, ktéra Zimmer pokazat jako niemal bez-
posérednia kontynuacje neurologicznych ustalen Willisa. Ma zatem
racje Kirsten Ostherr, kiedy w Medical Visions, analizujac proces wy-
twarzania pacjentéw poprzez nowe technologie obrazowania, wni-
kliwie zauwaza:

Nawet najnowsze techniki obrazujace XXI wieku, jak fluorosko-
pia zywych komérek metoda rezonansu magnetycznego, nadal
postuguja sie interpretacja selektywna na podstawie tego, jak
konieczny przebieg tego procesu wyobrazaja sobie czotowi eks-
perci, gdyby tylko potrafili oglada¢ go bez koniecznych zapo-
$redniczen (s. 50)°.

A dotyczy to przeciez nie tylko praktyk, ktére nazywa ¢wiczeniem
lekarzy w poddanym instytucjonalnej standaryzacji sposobie widze-
nia i analizowania ciala pacjenta i jego ewentualnych patologii, tak
anatomicznej, jak neurologicznej natury. Aby sie o tym przekonad,
wystarczy przypomnie¢ wczesne kinematograficzne studia ruchu
Etienne-Julesa Mareya we Francji i Eadwearda Muybridge’a w Sta-
nach Zjednoczonych. Wplynely one decydujaco tylez na zasady or-
ganizacji pracy przy tasmie, opracowane przez Taylora, ile na ruch

9  Kirsten OSTHERR, Medical Visions. Producing the Patient through Film, Television,
and Imaging Technologies, Oxford University Press 2013.
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sceniczny w teatrze i filmie, cho¢by za sprawa biomechaniki Meyer-
holda™.

Garsc powyzszych przykladéw dowodzi, ze znaczna czes¢ pro-
dukgji filmowej przetomu XIX i XX wieku to byly filmy naukowe, nie
wszystkie przeznaczone zreszta dla wyspecjalizowanej widowni.
Przeciez nawet stynne Wyjscie robotnikéw z fabryki to w gruncie rze-
czy studium ruchu, gdyz nic innego niz zapewniana przez kinemato-
graf szansa jego utrwalenia i odtworzenia nie zajmowala uwagi tak
6wczesnych naukowcéw, jak zwyktej gawiedzi. Natomiast juz dwa
lata po opatentowaniu kinematografu i odkryciu promieni rentgena
George Albert Smith nakrecit krétka komedyjke The X-Rays o zalo-
tach pary mlodych ludzi, ktéra po chwili ogladamy w postaci dwéch
szkieletéw, kontynuujacych romansowe igraszki. Oczywiscie, Smith
postuzyl sie prostym trikiem, filmujac udajace kosci szkieletu paski
bialej tasmy, nalepione na ubrania, ale bawil widzéw réwnie dobrze,
jak popularne wtedy rysunkowe dowcipy w gazetach na temat prze-
nikliwego wzroku mezczyzn, patrzacych na mlode damy i rozbie-
rajacych je az do szkieletu. Co interesujace, te rysunki znakomicie
wskazuja na kulturowa role radiologii: techniki, ktéra jak zadna do-
tad zmieniata widziany obiekt w przedmiot docierajacego wszedzie,
dyscyplinujacego spojrzenia. Spojrzenia, ktére — jak podpowiada
polska frazeologia — przenikalo az do szpiku kosci.

Jak wida¢, nowsze technologie medyczne i medialne konca XIX
wieku wplywaly nie tylko na specjalistéw, ale réwniez na szeroko
rozumiang kulture, jednoczesnie uczac i bawigc zwyklych widzéw
niczym dawne pokazy anatomiczne. Juz wkrétce zaczely tez po-
wstawac przeznaczone do szerokiego rozpowszechniania medyczne
filmy edukacyjne i propagandowe. One réwniez pokazywaly zjawi-
ska niedostepne dla ludzkiego oka, jak bakterie czy na przyktad ta-
siemiec w Unhooking the Hookworm (1920), instruujac, jak sie przed
nimi skutecznie uchronié. Te r6znego autoramentu filmy naukowe

1 Por. Nicolas Salazar SUTIL, Motion and Representation. The Language of Human

Movement, The MIT Press 2015.
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i edukacyjne (takze dla lekarzy) dla osiggniecia zatozonych celéw
postugiwaly sie réznorodnymi materiatami, taczac sekwencje ani-
mowane z filmowanymi bezposrednio, za$ symulacje z dokumenta-
cjami, czyli przedstawiajac materializowane dzieki nowym techno-
logiom ciata, organy i procesy za pomoca tych wszystkich konwencji,
ktére stuzyly dotad do stwarzania wiarygodnych wizerunkéw ciat
yhaturalnych”. Dlatego tez odegraly istotna role w czyms$, co nazwaé
mozna zdecydowanym przesunieciem referencji, czy wrecz odwré-
ceniem tradycyjnej zaleznosci miedzy bezposrednimi danymi zmy-
slowymi a obrazami zaposredniczonymi przez coraz bardziej skom-
plikowane technologie widzenia i analizy.

Rok 1895 to zatem nie tylko moment, kiedy narodzita sie
wspolczesna koncepcja ciala i jego widzialnosci (zycia). To réwniez
czas ponownego zejscia sie drég medycyny (czy szerzej nauki) i sztu-
ki. Nie tylko popularnej. W Screening the Body Cartwright przekonu-
jaco pokazuje na przyklad, jak zmiany wywotane przez mozliwosé
zajrzenia w glab ciala, uczynienia publicznym tego, co prywatne,
a nawet intymne, wplynely na twérczosé wloskich futurystéw, Mar-
cela Duchampa czy Germaine Dulac, o Czarodziejskiej gérze Tomasza
Manna nawet nie wspominajagc. W tym miejscu przywolaé chcia-
fam jednak o wiele mniej znany owoc wspélpracy artysty i lekarza:
krétki, bo ledwie dwunastominutowy film The Fall of the House of
Usher na podstawie opowiadania Edgara Allana Poe. Zrealizowat go
w 1928 roku rezyser filmowy i radiolog James Sibley Watson Jr., we
wspolpracy z historykiem sztuki i poetg Melville'em Webberem.

Nietrudno sie domysle¢, dlaczego Watson i Webber wybrali
wlasnie to opowiadanie. Powodem tytutowego upadku domu Ushe-
r6w jest przeciez skrzetnie skrywana tajemnica kazirodczej mitosci,
ktéra niczym rentgen ujawnia spojrzenie odwiedzajacego ten dom
narratora. Jego dochodzenie do prawdy staje sie w filmie serig ob-
razéw, czasem wrecz trudnych do odcyfrowania z powodu naktada-
jacych sie na siebie cieni i odbi¢. Istotna role w zrozumieniu intencji
twércéw odgrywa sam poczatek, kiedy widzimy zwielokrotniong
strone tytutowa opowiadania, jego pierwsze zdania. Po nich pojawia
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sie zamglony widok krajobrazu, na ktérym ostrzej rysuje sie sylwet-
ka mezczyzny na koniu, zmierzajacego do zamku o kilku bagniowych
wiezach. Ich cienie przechodza w nakladajace sie na siebie, niczym
u kubistéw, ciagi schodéw, plaskie, dwuwymiarowe. Ekran zaczyna
przypominaé tasme filmowa, przez ktérej srodek przebiega pogle-
biajaca sie rysa. Tasma peka i jak rozcieta jama brzuszna odslania
wnetrze domu. Takze kolejne sekwencje podsuwaja silne skojarze-
nia z autopsjg. Przez moment wida¢ nawet na ekranie rece w takiej
pozycji, w jakiej czesto pokazuje sie dlonie operujacych chirurgéw.
Potem jeszcze kilka razy powraca podobne rozwigzanie: warstwy
czy plany obrazu sie rozsuwaja, a nasz wzrok wnika glebiej i glebiej.
Catos¢ koniczy zas graficzny obraz dwéch cial, ciat rodzenstwa i ko-
chankéw. I cho¢ sposéb otwarcia ciata nasuwa skojarzenia z anato-
mig, medium filmu pozwala pokaza¢ proces upadku, fizjologie cho-
roby. Niczym rentgenowskie przeswietlenie wystawia na nasz widok
patologie, $miertelne schorzenie domu Usheréw.

Jesli pominie sie 6wczesne kulturowe znaczenie obrazéw me-
dycznych, uzyskiwanych za pomoca promieni rentgena, umkna
istotne sensy tego filmu, kwintesencja wykorzystanych w nim roz-
wigzan i §rodkéw artystycznych. Najlepiej to bodaj dowodzi nie-
stusznosci sformulowanej wczesniej hipotezy, ze intensywny dialog
medycyny ze sztuka skoriczyl sie w pierwszej potowie XVII wieku,
by powrdci¢ dopiero u progu XXI wieku. Juz w przypadku Lekgji
anatomii doktora Tulpa mozna przeciez zasadnie przekonywad, ze
pominiecie wielu szczegéléw wigze sie tylez z rozstrzygnieciami
artystycznymi i zalozeniami disegno, ile z typowa dla atlaséw ana-
tomicznych zasadg idealizowania przedstawianych cial w dwojakim
celu: standaryzowania ich obrazu jako obiektu naukowego oraz
eliminowania nieistotnych z danego punktu widzenia szczegétéw,
by zwiekszy¢ czytelnosc i zrozumialosé¢ przedstawienia. Pracujac
na zamoéwienie cechu lekarzy, Rembrandt nie musiat wcale dziata¢
z tak wzniostych pobudek, jakie przypisala mu Siegal w The Anato-
my Lesson. Mégl to prostu postuzy¢ sie podpatrzonym w traktacie
Vesaliusa rozwigzaniem: chcac skupi¢ uwage patrzacych na sekgji
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przedramienia, pominat nieistotny w tej perspektywie brak prawej
dloni, blizny i $lady wczesniejszych etapéw sekcji. Nawet jesli obie
préby wyjasnienia musza pozostac jedynie hipotezami, warto o nich
pamietad, gdyz ich réwnowaznos$¢ wzmacnia role Lekcji anatomii tak
w historii sztuki, jak w historii medycyny.

Pézniejszych przykladéw podobnego typu takze nie brakuje.
Ogranicze sie tu jedynie do dwéch, najbardziej bodaj méwiacych,
na ktére powoluje sie miedzy innymi cytowana juz przeze mnie
Ostherr. Pierwszy z nich to dziatajacy w Nowym Jorku w latach
1947-1963 klub filmowy Cinema 16, zatozony przez Amosa Vogela,
ktéry w najlepszym czasie poszczyci¢ sie mégl az siedmioma tysia-
cami czlonkéw. W firmowanym przez ten klub kinie oglada¢ moz-
na bylo nie tylko najwyzszej klasy artystycznej filmy eksperymen-
talne takich tworcéw, jak Luis Bufiuel i John Cassavetes, ale takze
i na takich samych zasadach dokumenty medyczne (naukowe)'.
Natomiast drugi przyklad to jeden z pierwszych filméw, dokumen-
tujacych przebieg porodu. Zrealizowany przez George’a C. Stoneya
w 1953 roku artystyczny dokument All My Babies nadal pozostaje
wlasnoscia zaréwno wydzialu zdrowia stanu Georgia, jak nowojor-
skiego Museum of Modern Art. Obie instytucje na réwnych prawach
decyduja o jego wypozyczeniu i emisjach. Istniejg jednak zwigzki
o wiele blizsze, zeby nie powiedzie¢ bardziej intymne, ktére sprawia-
ja, ze nie tylko przedstawienia medyczne wplywaja coraz czesciej na
artystyczne i na odwrét, lecz odrézniamy je od siebie wylacznie ze
wzgledu na ich aktualne ramy instytucjonalne.

Mowa oczywiscie o obrazach generowanych komputerowo,
ktére nadal zdaja sie spelnia¢ wszystkie podstawowe warunki re-
alizmu fotograficznego, pozornie ustanawiajac rodzaj indeksalnej
i ikonicznej homologii ze swoimi rzeczywistymi odno$nikami. Tym-
czasem ich referencyjno$¢ jest catkowicie fikcyjna, gdyz nie tacza ich
takie materialnie zwiazki ze $wiatem, jakie gwarantuja realizm foto-

. Por. Scott MACDONALD, Cinema 16: Documents Toward a History of the Film So-
ciety, Temple University Press 2002.
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grafii. W dodatku przetwarzane i wytwarzane cyfrowo obrazy moga
podlega¢ nieskoriczonym manipulacjom, ktére pozwalajg zaréwno
usuwad, jak i dodawacé szczegdly, nie niszczac przy tym ich realnosci.
Wynika to, jak pokazuje Stephen Prince'?, przede wszystkim z tego,
ze nierealne, czyli referencyjnie fikcyjne obrazy, nadal pozostaja per-
cepcyjnie realistyczne, jesli potrafia dostosowac sie do wizualnych
i spotecznych doswiadczen ogladajacych. Chodzi za$ nie tylko o serie
pogladowych filmikéw z cyklu Inner Life of the Cell, ktére od 2006
roku produkuje dla studentéw Uniwersytet Harvarda, korzystajac
z technik hiperrealnej animacji. Nie idzie tez o wplyw, jaki wywie-
raja one zwlaszcza na takie praktyki medyczne, w ktérych podstawa
interwengji chirurgicznych pozostaje obraz na ekranie kompute-
ra, jak dzieje sie to cho¢by w endoskopii®®. Chodzi gléwnie o obraz
medycyny i jej kulturowe znaczenie, na ktére wplywaja decydujaco
korzystajace z technik generowania komputerowego obrazéw filmy
hollywoodzkie, docierajace do szerokich kregéw odbiorcéw.

Trzeba zgodzi¢ sie z Davidem A. Kirbym, ze cho¢ popularne
filmy nie musza mie¢ realnego wplywu na opinie publiczng, stan
wiedzy i $wiatopoglad widzéw, to przeciez znaczaco oddzialuja na
ich techno-naukowe wyobrazenia'. Narracyjne struktury zapew-
niaja niezbedne wyjasnienia i racjonalne uzasadnienia dla jeszcze
nieistniejacych czy istniejacych juz w laboratoriach technologii,
ktére Kirby nazywa prototypami diegetycznymi, dodatkowo je tez
naturalizuja, umieszczajac w wiarygodnych dla widzéw kontekstach
spotecznych. I ten proces przebiega zupelnie niezaleznie od stopnia
naukowej weryfikowalnosci tych technologii. Aby sie o tym przeko-
na¢, wystarczy przypomnie¢ film Stanleya Kubricka 2001: Odyseja
kosmiczna (2001: A Space Odyssey, 1968), ktéry narzucit obowigzuja-

2 Stephen PRINCE, True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory,

,Film Quarterly” 1996, nr 3, s. 27-37.
3 Por. Sven STOLLFUSS, Digitale Kérperinnewelten. Endoskopische 3D-Animatio-
nen zwischen Medizin und Populérkultur, Schiiren Verlag 2014.
**  David A. KIRBY, Lab Coats in Hollywood. Science, Scientists, and Cinema, The MIT
Press 2010.
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ce w zasadzie az do dzisiaj wyobrazenie o tym, jak powinny wyglada¢
podréze w kosmosie. Natomiast Park Jurajski (Jurassic Park, 1993)
Stevena Spielberga, by przywotac inny przyktad, nie tylko przekonat
szerokie rzesze widzéw o tym, ze dinozaury kiedys istnialy, lecz na-
rzucil im obraz szybkich i inteligentnych zwierzat, zmieniajac w fakt
jedna z konkurencyjnych wtedy hipotez naukowych. Z nowszych
hollywoodzkich produkgji do listy przyktadéw Kirby’ego mozna do-
rzuci¢ chocby film Avatar (2009) Jamesa Camerona. Ten skladaja-
cy sie niemal catkowicie z obrazéw wygenerowanych komputerowo
film najlepiej bodaj ilustruje przekonanie Kirby’ego, ze ,kino to po-
tezne medium komunikagji, gdyz produkowane przez nie efekty re-
alnosci sprawiaja, ze spetnia funkcje technologii wirtualnego $wia-
dectwa” (s. 228). Kirby takze dlatego ma racje, ze plan filmowy stuzy
coraz czesciej zapraszanym jako konsultanci naukowcom jako ro-
dzaj laboratorium, dostarczajac zatozonych warunkéw spotecznych,
w ktérych sprawdzajg oni mozliwosci powstajacych dopiero, nowych
technologii.

Kiedy w tak zarysowanym kontekscie powrdci sie do najnow-
szych projektéw bioartu, a zwlaszcza jego nurtu zwanego neurome-
dia, sytuujacego sie na pograniczu neurobiologii, fizjologii i sztu-
ki mediéw, to wida¢ wyraznie, dlaczego tak istotna role odgrywa
w nich interaktywno$¢, czytelnie przeciwstawiana temu kulturowe-
mu obrazowi nauki i wirtualnemu $wiadectwu, ktéry proponuje hol-
lywoodzka fabryka snéw. Jednak twérczos¢ Jill Scott, ktéra sama
okresla sie jako rzezbiarka w mediach, wybratam na zakonczenie
analiz réznych lekcji anatomii przede wszystkim dlatego, ze pozwoli
mi powrdci¢ do ksigzki jako konkretnego przedmiotu i zmiennej
w swoich sensach metafory®®. Pochodzaca z Australii Scott wyktada
w Hochschule der Kanste w Zurychu, gdzie kilka lat temu zainicjo-
wala program Artists-in-Labs. W jego ramach artysci $cisle wspol-
pracuja z naukowcami, by nastepnie przygotowa¢ instalacje, ktére

15 Neuromedia. Art and Neurosciences Research, red. Jill SCOTT, Esther STOECKLI,
Springer Verlag 2012.
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w interaktywny spos6b przybliza ogladajacym najbardziej istotne
problemy wspélczesnej nauki, zwlaszcza dotyczace rozumienia
tego, co dzieje sie w ich wlasnych ciatach. Artysta nie jest pod tym
wzgledem zadnym wyjatkiem. Jak przyznaje sama Scott, jej instala-
cja The Electric Retina (2012) powstala dlatego, ze kiedy lekarze od-
kryli u niej poczatki jaskry, starala sie zrozumie¢ istote tej choroby.
Wybrana przeze mnie interaktywna rzezba réwniez pochodzi z 2012
roku i nosi znaczacy tytul Somabook. Za$ jej tematem jest ,wynale-
ziony”, jak pokazal Zimmer, przez Willisa mézg i system nerwowy,
choé na bardziej wspétczesnym poziomie biologii molekularnej.

Podstawowa idea rzezby Somabook powstala w laboratorium
Instytutu Molekularnych Nauk o Zyciu Uniwersytetu w Zurychu,
gdzie wykorzystuje sie zaplodnione jaja kur do badan nad rozwo-
jem systemu nerwowego, uzywajac interferencji RNA do uszkadza-
nia wybranych grup komérek. Pozwala to obserwowa¢ patologiczne
konsekwencje podobnych mutacji lub uszkodzen, z ktérymi mamy
na przyklad do czynienia w przypadku alkoholowego zespotu ptodo-
wego. Korzystajac z ich doswiadczen, Scott przygotowata animacje
wyrastajacych z rdzenia kregowego aksonéw, ,po omacku” szuka-
jacych przeznaczonych dla nich komérek docelowych. Poprosila tez
tancerke Merit Schlegel, by przygotowala etiudy choreograficzne,
demonstrujace caly palete ruchéw normalnych i patologicznych.
Oba typy obrazéw zostaly nastepnie ze sobg zestawione, uzupel-
nione wykresami i glosem z offu, wyjasniajacym istote ogladanych
proceséw. Ogladajacy mieli mozliwo$¢ samodzielnego ,,prowadzenia”
aksonéw czy tez zmieniania ilosci etanolu i obserwowania szkéd,
jakie powoduje on w systemie nerwowym organizmu. Artystce na-
dal brakowato jednak pomystu na sama rzezbe, ktéra interaktywnie
miala udostepni¢ opracowane przez nig materialy.

Poszukiwany pomyst przyszedt Scott do glowy, kiedy poznata
blizej jedna z technik otwierania rdzenia kregowego, czyli przeci-
nania go wzdluz grzbietowej linii $rodkowej. W dostownym sensie
rozklada sie on wtedy niczym ksigzka, dlatego tez nosi nazwe ,,open-
-book preparation”. Zgodnie z tym rzezba Somabook przypomina
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otwarta ksiazke. Zamiast stron ma jednak dwa interaktywne ekrany,
a jej grzbiet stanowi rodzaj kregostupa. Odchodza od niego waskie
tasmy metalowe niczym aksony i, wyginajac sie ku gérze, prowadza
do ekranéw, jakby przekazywaly bodzce zmystowe, umozliwiajac
ich zobaczenie w mézgu-komputerze. W zaskakujacy sposéb udalo
sie Scott stworzy¢ tym samym polaczenie miedzy omawianymi tu
trzema lekcjami anatomii, miedzy tradycyjnymi mediami i reprezen-
tacjami a nowymi technikami komputerowo generowanego obrazo-
wania, miedzy zmystowym doswiadczeniem lektury a $wiadectwem
wirtualnym. Co warte podkreslenia, polaczenie to umozliwila nazwa
jednej z technik laboratoryjnych, ktéra w $wiecie zaawansowane;j
technologicznie neurobiologii molekularnej za pomocag metafory
przywoluje dawne praktyki medyczne ,czytania anatomii’. Scott
zrobita jednak wiecej, cho¢ by¢ moze nie w pelni swiadomie. Stawia-
jac znak réwnosci miedzy strong w ksigzce a ekranem dotykowym
pokazala dobitnie, ze tak wtedy, jak dzisiaj mamy dostep do ,natury”
jedynie w spos6b zaposredniczony. Zaposredniczony nie tylko przez
posiadajace sprawczo$¢ instrumenty i praktyki, zlozone asamblaze
instrumentéw i praktyk, ale takze przez autorytety metafor i wy-
obrazen.
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mie $rodkéw na potencje, ktére pomagaja mezczyznom osiggnac

erekcje juz po godzinie od ich zazycia, brzmi dzi$ z pewno$cia: le-

gion. Wystarczy obejrze¢ dowolny blok reklamowy w polskiej te-
lewizji lub wykorzystac jedna z internetowych przegladarek, by po-
znac kilka najbardziej popularnych. Niektére nazwy brzmig bardzo
specjalistycznie, jakby chcialy da¢ ewentualnym klientom dodatko-
wa gwarancje, ze reklamowany $rodek ,posiada przebadana nauko-
wo, opatentowang formule”, jak dzieje sie to w przypadku stynnej
Viagry, czy takich jej pochodnych, jak Vistasteron, ViarGen i Verinel.
W dodatku Viagra to jeden z najlepiej sprzedajacych sie na $wiecie
medykamentéw, ktéry tuz po swojej premierze w 1998 roku szyb-
ciej podbit amerykanski rynek niz obiecujacy poprawi¢ wszystkim
humor Prozac.

Inne $rodki wzmacniajace meska potencje wola korzystac z od-
miennego typu perswazji niz powolywanie sie na naukowo opraco-
wang formule. Ich odpowiednio zaprojektowane graficznie nazwy
i reklamy zdaja sie najczesciej mrugal porozumiewawczo okiem,
kiedy informuja na przyktad, ze chodzi o ,meski sposéb na udany
dziert”, gdyz pomaga ,stana¢... na wysokosci zadania”. Do tak rekla-
mowanych srodkéw nalezy z pewnoscia Permen, ktéry w ulepszonej
formule podbija rynek jako Permen King, ale tez Liderin, GoMann,
Cupido Max, Erotus, DieHard, Potency, PeniGra czy Kobra. Wszyst-
kie staly sie juz na tyle popularne, ze z powodzeniem zaczely rekla-
mowac¢ inne produkty, na przyklad nowego Fiata 500X. Reklama,
rozegrana we wloskiej scenerii, pokazuje kobiete w necacym neglizu,
ktéra jednoznacznie deklaruje ,amore”. Na takie hasto nie pierwszej
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mlodosci mezczyzna w szlafroku tak ochoczo stara sie wrzuci¢ do ust
kanciasta, niebieska pigutke, ze ta do nich nie trafia i koziotkuje po
stromych dachach, by wpas¢ do wnetrza niepokaznego Fiata. I oto,
ledwie po chwili technologicznej metamorfozy, samochdd staje sie
,wiekszy, mocniejszy i gotowy do akcji”, jak deklaruje meski glos spo-
za kadru. Co istotne, wszelkie tego typu reklamy i ulotki, wlasciwie
niezaleznie od rodzaju i nazwy specyfiku, z naciskiem podkreslaja,
ze chodzi o ,substancje czynne pochodzenia naturalnego”. A wiec
to z blogostawienstwem samej natury mezczyzna ma dzi$ po swojej
stronie legion $rodkéw, dzieki ktérym z fatwoscig potrafi przezwy-
ciezy¢ wszelkie fizjologiczne ograniczenia i odzyska¢ to, co mu sie
przedustawnie nalezy: kontrole nad wtasnym zyciem (i potencja).
Trudno na pierwszy rzut oka w przywolanych tu - i wielu im
podobnych - reklamach zobaczy¢ efekty kulturowo zaprogramowa-
nej roli mezczyzny, dla ktérego uprawianie seksu stanowi podstawo-
we prawo, samg prerogatywe meskosci. Dlatego warto zestawi¢ §rod-
ki na potencje z medykamentami dla kobiet, ktére odstaniajg druga
strone ludzkiej seksualnosci. Czesto oznacza ona bowiem grozbe
niechcianej ciazy, konieczno$¢ usuniecia plodu czy niezaplanowa-
nego powiekszenia rodziny. Radosnego zachwytu nad witalnoécia,
przywrécona przez ,naturalne”, farmaceutyczne wspomaganie, da-
remnie by zatem szuka¢ w przypadku innej, dyskutowanej ostatnio
szeroko pigulki, ktérej raczej nikt tak demonstracyjnie nie reklamu-
je. Nietatwe byloby to zreszta zadanie dla potencjalnego reklamo-
dawcy, skoro albo ukrywa sie ona pod mato atrakcyjnymi nazwami
technicznymi w rodzaju RU-486 i ellaOne, albo méwi sie o niej jako
o pigulce postkoitalnej czy tak zwanej antykoncepcji awaryjnej, ak-
centujac dzialanie wczesnoporonne. W niektérych przypadkach
pojawia sie wrecz jako $miercionoéna pigutka ,dzien po”, ktéra za-
wiera (grozna dla zdrowia, jak nalezy z retoryki opisu wnioskowac)
»,duza dawke hormonu zwanego progestagenem”. A poniewaz pisza-
cy nie zdradzaja jego pochodzenia, nalezy bodaj zalozy¢, ze nie ma
ono nic wspélnego z natura. Trudno sie wiec dziwié, ze na podatny
grunt trafiajg ich ostrzezenia, jakoby zazywanie tego specyfiku nie
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pozostawalo obojetne dla zdrowia kobiet i wplywato niekorzystnie
na ,uktad rozrodczy i gruczoly piersiowe, uktad pokarmowy, a takze
na uktad sercowo-naczyniowy, nerwowy i psychike”. Oczywiste sie
wobec tego wydaje, ze pigutka z takimi powaznymi efektami ubocz-
nymi nie powinna by¢ sprzedawana w aptekach bez odpowiedniej
recepty od lekarza specjalisty.

Prawnego zakazu sprzedazy pigultki ,dzien po” domaga sie
choéby Polska Federacja Ruchéw Obrony Zycia w Oswiadczeniu
z 15 stycznia 2015 roku, kolportowanym w formie ulotki, z ktérej
pochodza cytowane tu fragmenty. Oswiadczeniu towarzyszy ponad-
to Apel do Wiadz III Rzeczpospolitej, do Wiadz Unii Europejskiej, do
Wtadz Narodéw Swiata, podpisany nieco pézniej niz ono, bo 7 lutego,
w piwnicy bloku $mierci dawnego KZ Auschwitz. Jego autorzy pod-
kreslajg z kolei, ze w przypadku pigutki ,,dzien po” chodzi o produkt
niemieckiej firmy Héchst (lub powigzanej z nia HRA Pharma), na-
stepczyni niestawnego koncernu chemicznego IG Farbenindustrie,
ktéry wytwarzal miedzy innymi zabéjczy cyklon B, uzywany w obo-
zach zaglady i koncentracyjnych. Wiekszos$¢ jego dyrektoréw stane-
ta po wojnie przed sadem podczas proceséw norymberskich, a sam
koncern pod naciskiem wtadz aliantéw podzielil sie na cztery mniej-
sze spOlki. Oswiadczenie zapewnia ponadto, ze decyzja Komisji Eu-
ropejskiej o swobodnym dostepie do takich medykamentéw bedzie
bez watpliwosci miata naganne skutki moralne, gdyz ,dajac ztudne
poczucie bezpieczenistwa, przyczyni sie do latwiejszego podejmowa-
nia decyzji o wspélzyciu, szczegblnie wéréd mtodziezy”. O wiele ciez-
sze dziata wytoczyt Zespét Ekspertéw ds. Bioetycznych Konferencji
Episkopatu Polski w stanowisku z 16 stycznia 2015 roku, przedru-
kowanym w calo$ci w tej samej ulotce. Dos¢ przytoczy¢ jedno zdanie:
W perspektywie zasad zycia chrzescijaniskiego, stosowanie przez
konkretna osobe tzw. antykoncepcji doraznej skutkuje zaciagnie-
ciem przez nig powaznej winy moralnej w postaci grzechu ciezkie-
go” (podkreslenie w oryginale). Zwtaszcza jesli pamietaé, ze w grun-
cie rzeczy najmniej chodzi tu o zdrowie kobiet i ewentualne skutki
uboczne, bardziej za$ o niekwestionowang kontrole nad ich cialami.
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Niczym w moralitetowej psychomachii po stronie $rodkéw
wzmacniajacych meska potencje mamy wiec oto same zalety: bto-
gostawienstwo natury, odzyskang kontrole nad wlasnym zyciem
i dzwieczne hymny aniotéw. Natomiast po stronie antykoncepcyj-
nych $§rodkéw dla kobiet wylacznie same wady: przeklenstwo cywi-
lizacji $mierci, rzekomy brak gwarantowanej Konstytucja RP wol-
noéci sumienia i rozdzierajace dusze jeki potepionych. Biegunowo
odmienne podejscie do dwéch rodzajéw pigulek taczy sie ponadto
$cidle z typowym dla spoleczenistwa patriarchalnego niesymetrycz-
nym podzialem przywilejéw i obowigzkéw obu plci. Postepujaca
medykalizacja objeta w XX wieku przede wszystkim ciala kobiet,
poddajac je rozmaitym formom kontroli specjalistycznej w ramach
ginekologii jako odrebnego dzialu nauk medycznych: od interwencji
w cykl menstruacyjny przez profilaktyke choréb piersi i drég rod-
nych po regulowanie przebiegu menopauzy. To istotna czes¢ praktyk
socjalizujacych, ktéra trudno okregli¢ inaczej niz jako symboliczny
wyraz dyscyplinujacej wtadzy biopolityki, opisywanej miedzy inny-
mi przez Michela Foucaulta. Istote tych praktyk ilustruje znakomi-
cie jedno z hasel upowszechnianych w latach czterdziestych XX wie-
ku w Stanach Zjednoczonych, kiedy $wiadomie planowane i dlatego
szczedliwe rodziny uznano za najwazniejszy klucz do spolecznego
porzadku i dobrobytu:

NOWOCZESNE ZYCIE OPIERA SIE NA KONTROLI I NA-
UCE. Kontrolujemy szybkos$¢ naszych samochodéw. Kontrolu-
jemy maszyny. Dazymy do tego, by kontrolowa¢ choroby i nasza
$miertelno$¢. Zacznijmy tez wreszcie kontrolowac wielkosé na-
szych rodzin, zeby zapewnic¢ im zdrowie i szczescie’.

Tak oczekiwana wtedy kontrola objeta jednak gtéwnie ciala kobiet.
Wida¢ to za$ najlepiej, kiedy uswiadomimy sobie, ze w przypadku
mezczyzn odwiedzin lekarza specjalisty wymagata tradycyjnie wy-

* Cyt. za: Elaine Tyler MAY, America and the Pill. A History of Promise, Peril, and
Liberation, Basic Books 2010, s. 40.
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facznie jedna z metod antykoncepdji, czyli wazektomia. Poza tym
ich ciala w dyskursie na temat prokreacji pozostawaly w zasadzie
niewidoczne. To prawda, dzi$ regulowanie gospodarki hormonalnej
w okresie menopauzy czy leczenie nieptodnosci, a przede wszyst-
kim reklamowane masowo $rodki wzmacniajace potencje nadaly
widoczno$¢ réwniez meskim cialom, upubliczniajac i instytucjona-
lizujac ich seksualno$¢, tylez poprzez pojawienie sie nowych dziatéw
medycyny, ile uzaleznienie od przemystu farmaceutycznego. Nadal
jednak meska seksualnos¢ o wiele rzadziej niz kobieca pojawia sie
w dyskursie publicznym w polaczeniu z plodnoscia, ktéra réwniez
wymaga odrebnej i $wiadomej kontroli. Réwnoczesnie uprawiana na
kobiecych ciatach ,polityka kontroli urodzen” obejmuje wiele takich
technik i metod, ktére albo zapobiegaja wystapieniu owulagji, albo
nie dopuszczaja do zagniezdzenia sie ptodu czy tez przerywaja cigze
w p6zniejszym stadium. Odpowiedzialno$¢ za swiadome macierzyn-
stwo spada zatem nadal gléwnie na kobiete, a sygnalizowane przez
jezyk polski zmiany zdaja sie ograniczaé ,tacierzynstwo” wytacznie
do kwestii urlopéw wychowawczych.

Whrew pozorom kontrola urodzen nie jest wylacznie jednym
z istotnych przejawéw biopolityki, uprawianej przez rzady i powota-
ne w tym celu do zycia instytucje nowoczesnych demokragji liberal-
no-parlamentarnych. Znali ja juz dobrze mieszkancy starozytnego
Egiptu i Mezopotamii, gdzie stosowano miedzy innymi pesaria, czyli
krazki domaciczne z gumy arabskiej, naturalnego $rodka plemniko-
béjczego, ktérego nadal uzywa sie dzis w zelach antykoncepcyjnych.
Nie inaczej dzialo sie w starozytnej Gredji, gdzie w VII wieku p.n.e.
w powszechnym uzyciu znajdowaly sie — zawierajace naturalne sub-
stancje antykoncepcyjne czy dzialajace poronnie — wyciagi z takich
rodlin, jak silfion (Silphium), nawiasem moéwiac gléwny towar eks-
portowy greckiej kolonii Kyrene, czy zapaliczka cuchnaca (Ferula
assafoetida), w Polsce zwana czarcim lajnem, précz tego palma dak-
tylowa, wierzba, mieta polej i wiele innych, ktére czesto majg tez
dzialanie przeczyszczajace i antyseptyczne. Ostatnie badania histo-
rykéw dostarczaja ponadto wiele dowodéw na to, ze zaréwno takie
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wyciagi z roslin, jak i grozniejsze o wiele dla zdrowia chemikalia, sto-
sowaly na przyklad polskie kobiety w miedzywojniu.

Jak przypomina Kamil Janicki w wydanej niedawno Epoce hi-
pokryzji, z pewnosciag mozemy sie pochwali¢ tym, ze wynalazca no-
woczesnej prezerwatywy Julius Fromm byt z pochodzenia polskim
Zydem z Konina, ktéry jako mlody chtopak zamieszal w Berlinie.
Jego wynalazek zastapil wczesniejsze srodki podobnego typu, wy-
magajace gruntownego nawilzenia przed uzyciem, produkowane
poczatkowo z rybich pecherzy i posiadajace szew, czesto powodu-
jacy bolesne otarcia. Jednak na terenie naszego kraju opatentowa-
ne przez Fromma ,paryskie poriczochy gumowe” sprzedawano ofi-
¢jalnie wylacznie jako $rodek zapobiegawczy przeciwko chorobom
wenerycznym. W dodatku nie cieszyly sie one wcale aprobata rodzi-
mych lekarzy, ktérzy wrecz do nich zniechecali, utrwalajac zarazem
kulturowe stereotypy na temat réznic miedzy kobietami i mezczy-
znami. Na przyklad Herman Rubinraut pisat bez ogrédek: , Egoizm
i lekkomy$lno$¢ mezczyzn, jako strony nienarazonej, przemawia
za tym, aby srodkéw ochronnych uzywata kobieta, tym bardziej, ze
czyni to bez szkody dla swoich przezy¢ seksualnych, podczas gdy
dla mezczyzny wszelkie z jego strony zabiegi ochronne sg dokucz-
liwe™. Takie wyrazone wprost stanowisko lekarza dziwi zwlaszcza
w chwili, kiedy pamieta sie o tym, ze w miedzywojniu we wszystkich
w zasadzie warstwach spolecznych najbardziej popularnym $rod-
kiem antykoncepcyjnym byly nielegalne aborcje. W samej Warsza-
wie wykonywano ich okoto dwudziestu tysiecy rocznie. Wiele z nich
- wedle niektérych 6wczesnych lekarzy dotyczylo to az polowy za-
biegéw — koniczylo sie przy tym $mierciag w wyniku zakazenia krwi.
Zdrowiu kobiet szkodzily takze mniej na pozér inwazyjne sposo-
by kontrolowania ptodnosci. Doé¢ w tym miejscu przypomnieé, ze
znajdowaly sie wérdd nich rozmaite preparaty rteciowe czy salicylo-
we, a takze chocby lizol, o ktérym otwarcie pisano, ze dobrze nadaje

2 Cyt. za: Kamil JANICKI, Epoka hipokryzji. Seks i erotyka w przedwojennej Polsce,

SIW Znak 2015, s. 340.
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sie tylez do dezynfekgji sedesu, co do ochrony przed ciaza. Jedynie
na pozér bardziej bezpiecznie i efektywnie dzialaly pesaria, popu-
larnie okreglane jako ,zatykadla”. Trudno przeciez uwierzy¢, zeby
umieszczenie wewnatrz delikatnego uktadu rozrodczego twardego
kawatka metalu, usuwanego na czas kazdej miesigczki, nie miato
powazniejszych skutkéw ubocznych niz wymieniane niekiedy w re-
klamach i ulotkach podraznienia i uplawy. I cho¢ cenzura obyczajo-
wa pozwolila pisa¢ o $wiadomym macierzyristwie dopiero w drugiej
dekadzie miedzywojnia, to zapewne mial racje Pawet Klinger, cyto-
wany w Epoce hipokryzji przez Janickiego, kiedy biorac pod uwage
sytuacje w bardziej zamoznych rodzinach, notowat z ironia: ,,Nowo-
czesne dzieci zawdzieczaja swéj byt nie woli rodzicéw, a niedosko-
natosci srodkéw ochronnych” (s. 356). Jego stowa odnie$¢ mozna
tez zapewne do sytuacji w innych krajach europejskich. Nic zatem
dziwnego, ze wlasnie na poczatku drugiej dekady miedzywojnia po-
jawil sie réwniez pierwszy prototyp doustnej pigulki, pozwalajacej
skutecznie oddzieli¢ $rodki antykoncepcyjne od samego aktu sek-
sualnego, nadajac im zarazem swoistg niewidzialno$¢. Prototyp nie
powstal jednak na drodze eksperymentéw w laboratoriach, lecz jako
istotny element dystopijnej wizji $wiata przyszlosci w znanej powie-
$ci Aldousa Huxleya Nowy wspaniaty swiat.

W wydanej w 1932 roku powiesci Huxleya po raz pierwszy
uprawianie seksu nie ma nic wspélnego z prokreacja oraz potrzeba
istnienia i planowania rodziny, a sama mys$l o posiadaniu natural-
nej matki i akcie narodzin budzi wrecz przerazenie i wstret. Dlatego
— jak glosi jedno z powtarzanych tam czesto hasel - w tytulowym
nowym i wspanialym $wiecie ,kazdy nalezy do kazdego”. Z Nowego
wspaniatego $wiata pamietamy zwykle poczatkowe sceny, rozgrywa-
jace sie w szarym budynku Osrodka Rozrodu i Warunkowania. To
tutaj wlasnie dochodzi do sztucznego zaplodnienia jaj, produkowa-
nych w laboratorium na skale przemystows przez jajniki, ktére zo-
staly wczesniej usuniete operacyjnie z kobiecych cial. Nastepnie wy-
brana cze$¢ zaptodnionych jaj wraca do inkubatoréw, gdzie pozostaja
do zakoniczenia procesu butlacji i narodzin. Pozostale jaja, z ktérych
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urodza sie istoty zajmujace nizsze szczeble drabiny spotecznej, prze-
chodzg tak zwany proces Bokanowskiego, czyli paczkowanie. Pozwa-
la to uzyska¢ pozadany efekt cigz mnogich, gdyz w $wiecie Huxleya
klonowanie z oczywistego powodu gwarantuje stabilnos¢ struktury
spotecznej: jednorodne grupy tatwo kontrolowaé i nimi zarzadzad.
Juz na etapie rozwoju zarodka dochodzi tez do §cislego podziatu
zarodkéw na kategorie, odpowiadajace poszczegélnym stopniom
hierarchii spotecznej. Wtedy réwniez rozpoczyna sie ich hormonal-
ne i chemiczne warunkowanie, kontynuowane innymi $rodkami po
urodzeniu. Jak nalezy oczekiwa¢, niezbednym uzupelnieniem tak
systematycznie przeprowadzanego rozrodu musi by¢ sterylizacja
czesci kobiet oraz hipnotyczne wdrazanie pozostalym praktyki co-
dziennego lykania pigutek antykoncepcyjnych, ktére przechowuje
sie w specjalnym gadzecie, zwanym pasem maltuzjafiskim. W pew-
nym momencie narrator Nowego wspaniatego swiata komentuje za-
chowanie mocno odurzonej zazywang soma Leniny, ktéra przeciez
,hie zapomniala wzig¢ obowigzkowych srodkéw antykoncepcyjnych.
Lata intensywnej hipnopedii oraz maltuzjanskiego treningu trzy
razy na tydzien od dwunastego do siedemnastego roku zycia sprawi-
ly, ze zazywanie tych srodkéw bylo niemal réwnie automatyczne jak
mrugniecie okiem™. Mozliwy §wiat dystopii Huxleya jedno z pewno-
$cig laczy ze $wiatem jemu i nam wspélczesnym: jak w przywolanym
weczedniej hasle z Ameryki lat czterdziestych, w Nowym wspaniatym
$wiecie nowoczesnos$¢ oznacza tylez maksymalng kontrole nad ota-
czajacymi nas, organicznymi i mechanicznymi nieludZmi, co nad
wlasnym ciatem.

W utopijnej wizji tytulowego nowego s$wiata Huxleya rzeko-
ma wolno$¢ splata sie nieodwotalnie z daleko idacym ubezwlasno-
wolnieniem. Trudno sie nawet dziwi¢, ze takze wymyslona przez
niego pigulka antykoncepcyjna, ikoniczna dla pdzniejszej o trzy

3 Aldous HUXLEY, Nowy wspanialy swiat, ttum. Bogdan Baran, Wydawnictwo Li-

terackie 1988, s. 82.
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dekady walki o prawa kobiet, w praktyce nie zawsze i nie wszedzie
oznaczata podobnie rozumiang emancypacje. Przekonuje o tym
najlepiej przyktad dzisiejszych Chin czy Indonezji, gdzie kontrola
urodzen to — niczym w Nowym wspanialym swiecie — dziedzina ak-
tywnej polityki wladz panstwowych. Trudno oczywiscie powiedziec,
ze stosuje sie tam opisane przez Huxleya techniki hipnopedii i mal-
tuzjanski trening. Jednak, na przyktad, réwno o godzinie dwudzie-
stej pierwszej co wieczér stychac na Jawie glos tradycyjnych bebnéw,
w ktére bije sie zwykle, ostrzegajac o wybuchu pozaru. Tym razem
jednak wieczorny glos bebnéw winien regularnie przypominac ko-
bietom w okolicznych wioskach o obowiazku potkniecia pigutki an-
tykoncepcyjnej. Co istotne, splot réwnie wieloznacznych motywoéw
i okolicznosci towarzyszyl od samego poczatku takze wysitkom,
majacym na celu przekucie idei Huxleya w praktyke, czyli stworze-
nie zazywanego codziennie, doustnego srodka antykoncepcyjnego
dla kobiet. Juz wkrétce stat sie on pierwszoplanowym nieludzkim
aktorem, wytwarzajacym i potwierdzajacym réznice miedzy kobie-
tami a mezczyznami nie tylko jako dwiema plciami biologicznymi,
lecz takze dwiema odrebnymi plciami kulturowymi. Nasze tozsamo-
$ci kolektywne powstaja przeciez w znacznej mierze jako efekt po-
dzielanych doswiadczen z okreslonymi technologiami w codziennej
praktyce ich wykorzystywania.

Pierwsza pigutka antykoncepcyjna, produkt firmy farmaceu-
tycznej G.D. Searle, przez wielu nadal zaliczana bywa do siedmiu
cud6éw $wiata nowozytnego i uwazana za technologie, ktéra na dtu-
go przed iPodem i emailem, a nawet przed pecetem, radykalnie od-
mienita oblicze Ameryki. Nosita ona nazwe wtasna Enovid (w Anglii
Enavid), cho¢ w USA méwito sie o niej po prostu ,the pill”. W 1957
roku dopuszczono jg oficjalnie do sprzedazy z przepisu lekarza jako
$rodek na bezplodno$¢ oraz zaburzenia menstruacyjne. Jak dowo-
dza statystyki, liczba pacjentek z takimi zaburzeniami gwalttownie
wzrosta, kiedy tylko poczta pantoflowa rozeszla sie wies¢, ze chodzi
o $rodek dzialajacy réwniez antykoncepcyjnie. Trzy lata pézniej wpi-
sano Enovid na liste lekéw jako $rodek antykoncepcyjny, cho¢ po-
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czatkowo jedynie na dwa lata. Jak mozna sie spodziewac, juz wkrot-
ce ,the pill” stala sie symbolem rewolucji seksualnej. Gwarantowata
przeciez kazdej kobiecie kontrole nad wlasnym ciatem i zyciem, a jej
stosowanie nie wymagalto najmniejszej wspolpracy ze strony mez-
czyzny, czy wrecz moglo sie odbywaé poza jego wola i wiedza. Szcze-
gbélowe badania Elaine Tyler May, opublikowane w pracy America
and the Pill w piecdziesiata rocznice dopuszczenia pigutki do sprze-
dazy, pokazuja jednak niezbicie, ze entuzjazm drugiej fali femini-
zmu bardzo istotnie zaburzyl nasze spojrzenie tak na sama pigul-
ke, jak na okoliczno$ci jej powstania i spoleczno-polityczne funkgcje.
Ponadto ksigzka Tyler May to nie tylko udana préba spisania dzie-
jow antykoncepcji doustnej, lecz takze relacja naocznego $wiadka
jej narodzin. Rodzice autorki America and the Pill nalezeli bowiem
do czoléwki pionieréw kontroli urodzen, a ona sama - jak zaznacza
we wstepie — na poczatku lat siedemdziesiatych brala na prosbe ojca
udzial w kolejnych testach klinicznych jako ,ludzka $winka labora-
toryjna” (s. 8). Jako nastolatka Tyler May wiedziata o pigulce wiecej
niz przecietna dziewczynka w jej wieku. Jednak referujac jej historie,
stara sie zachowac dalece posunietg bezstronno$¢. Przeciez kwestia
emancypacji kobiet nalezata wtedy do kilku najbardziej kluczowych
tematéw tak wéréd goracych zwolennikéw antykoncepcji, jak wéréd
jej zdeklarowanych przeciwnikéw. Dlatego w latach sze$édziesia-
tych XX wieku - jak podkresla Tyler May - pigultka stanowita ,taki
sam przedmiot wielu goracych dyskusji na aktualne wtedy tematy
spoteczne i kulturalne, jak stynny czerwony guzik” (s. 6). P61 wieku
temu $wiat zyl bowiem nie tylko w cieniu grzyba atomowego. Réw-
nie istotne zagrozenie stanowit tylez gwaltowny przyrost liczby lud-
nosci, ktéra w latach 1900-1960 pomimo dwdéch wojen $wiatowych
podwoita sie do trzech miliardéw, co pogarszajaca sie, zdaniem wie-
lu, i dlatego wymagajaca odgérnych interwencji pula genetyczna ga-
tunku Homo sapiens.

»1he pill” byla dzieckiem dwéch matek, ktére wtedy dobiega-
ly juz siedemdziesiatki i mialy niebagatelne zastugi dla postepéw
emancypacji kobiet: Margaret Sanger, walczacej socjalistki robot-
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niczego pochodzenia, oraz Katherine McCormick, drugiej kobiety,
ktéra w miedzywojniu otrzymata dyplom prestizowego Massachu-
setts Institute of Technology, a po wojnie dzieki majatkowi zmar-
tego przedwczesnie meza niemal w catosci sfinansowata wszystkie
niezbedne badania i testy pigutki. Sanger i McCormick musialy jed-
nak korzysta¢ z pomocy wielu mezczyzn, kierowanych réznymi mo-
tywami, jak choc¢by Carl Djerassi i Gregory Pincus. Pierwszy przez
wiele lat prowadzil poszukiwania skutecznego srodka na bezptod-
nos¢, az wreszcie z pochrzynu dzikiego (Dioscorea mexicana) uzyskat
kluczowy w antykoncepcji kobiet hormon progesteron. Drugi, przez
niechetnych mu dziennikarzy poréwnywany do zlowrogiego Forda
z powiesci Huxleya, zdobyt rozglos po udanej prébie zaptodnienia in
vitro, kiedy otrzymat w laboratorium zarodek krélika. Poniewaz jako
biolog z wyksztalcenia nie mial pozwolenia na testowanie lekéw
na ludziach, wkrétce do grona ,0jcéw” pigutki dotaczyl absolwent
Harvardu, ginekolog i potoznik John Rock. Ten praktykujacy ka-
tolik i zdeklarowany konserwatysta odmawial wszakze Kosciotowi
prawa do odgérnego decydowania o ludzkim zdrowiu i ingerowania
w praktyke lekarska. Dlatego juz w latach czterdziestych, kiedy an-
tykoncepcja (identyfikowana z pornografig) nadal jeszcze byla nie-
legalna w wielu stanach, uczyl studentéw Harvard Medical School
zakladania krazkéw dopochwowych tym zameznym kobietom, kté-
rych stan zdrowia tego wymagat.

Nic lepiej niz zreferowane pokrétce, odmienne motywacje
trzech , 0jcéw” pigulki, nie pokazuja jej akcentowanego przez Tyler
May statusu ,czerwonego guzika”. Pigutka narodzila sie przeciez
w trakcie trwajacych wiele lat badan nad bezptodnoscia, a wielu
uznawalo ja za ,cudowny” $rodek, ktéry uratuje Ameryke tak przed
postepujaca degradacja genetyczna, jak réwniez przed bomba de-
mograficzng, tykajaca coraz glosniej pod wplywem powojennego
baby boom. Nie koniec na tym. Pigutka miala umozliwi¢ ponadto
polityczna kontrole nad dekolonizujacym sie coraz bardziej Trzecim
Swiatem i powstrzymac terytorialne apetyty komunizmu, ktérego
ideologia padata na podatny grunt w krajach biednych i przeludnio-
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nych. W zamierzeniach politykéw funkcjonowala ona zatem jako
wazna bron na réznych frontach zimnej wojny.

Co istotne, prace nad $rodkami antykoncepcyjnymi nie ogra-
niczaly sie wcale do zaawansowanych naukowo i dysponujacych
odpowiednig infrastrukturg Stanéw Zjednoczonych i krajéw Euro-
py Zachodniej. Z nakazu wtadz najwyzszych prowadzono je takze
w przyspieszonym trybie w przeludnionych Chinach i w Indiach. Na
biezaco za$ rozwigzywano w tych krajach problem przeludnienia
przymusowsa sterylizacja i takimi nie do korica przetestowanymi
$rodkami, jak choéby pozyskiwany z oleju nasion bawelny Gossy-
pol, powodujacy u wielu mezczyzn trwalg bezptodnos¢ i wywolujg-
cy powazne skutki uboczne. Z cala pewnoscig nie uda mi sie w tym
miejscu zarysowa¢ tak dynamicznego splotu wielu okolicznoddi,
motywacji ideologicznych, politycznych, spotecznych i osobistych
w catym jego skomplikowaniu. Ogranicze sie do zasygnalizowania
ledwie kilku aspektéw, ktére wydaja mi sie najbardziej istotne, by
pokaza¢, ze nowe technologie nie tylko wpisuja sie w sieci spoleczne,
lecz takze w zywotny sposéb z jednej strony zaleza od historycznie
i geograficznie zmiennych stereotypéw kulturowych, z drugiej za$s
biora udzial w negocjowaniu ich stopniowych przeksztalcen.

Cho¢ Margaret Sanger jako zdeklarowana feministka walczyta
o emancypacje kobiet, to jako aktywna socjalistka juz przed II wojna
$wiatowa na famach wtasnego czasopisma ,,The Woman Rebel” przy-
pominata: ,Klasa robotnicza ma do dyspozycji bezposrednie $rodki
walki w postaci odmowy zaréwno dostarczania dzieci na wyzysku-
jacy je rynek pracy, jak tez dalszego zaludniania $wiata niewolnika-
mi”. W okresie zimnej wojny ta wlasnie kwestia nabrata szczegdlnej
wagi, i to z dwéch diametralnie réznych powodéw. Z jednej strony,
jak wéwczas sadzono, wielodzietno$¢ robotniczych i bezrobotnych
rodzin powiekszala obszary biedy i przeludnienie, podsycajac tym
samym nastroje rewolucyjne i przyspieszajac postepy ideologii ko-
munistycznej. Z drugiej strony cze$¢ amerykanskich politykéw, jak

4 Cyt. za: Elaine Tyler May, op. cit., s. 17.
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choc¢by ostawiony senator Joseph McCarthy, traktowala kontrole
urodzen dostownie jako owoc spisku komunistéw, majac niemal
pewno$(¢, ze w ostatecznym rachunku prowadzi¢ ona musi do osta-
bienia (nie tylko militarnego) rodzinnego kraju przez ograniczenie
liczby jego mieszkancéw oraz szerzenie niemoralnosci wéréd pozo-
statych.

Co w tym miejscu warto przypomnieé, podobne argumenty
pojawialy sie w Polsce pod koniec pierwszej dekady miedzywojnia.
Owczesna dyskusje nad dopuszczalnoscia aborcji, ktéra zainicjowali
Tadeusz Zelenski (Boy) i Irena Krzywicka, zdominowaly wcale nie
kwestie ochrony zycia poczetego i wzgledy religijne, jak nalezaloby
sie spodziewal. Ot6z protestujacy przeciwko (nawet warunkowej)
legalizacji aborcji najczesciej powolywali sie na koniecznos¢ ochrony
rodziny i tym samym sily polskiego narodu, gdyz inaczej powazne
oslabienie grozi ,populacyjnemu potencjalowi” nowo odrodzonej
ojczyzny®. Srodowiska koscielne wlaczyly sie do debaty publicznej
dopiero w chwili, kiedy na wokandzie pojawila sie — oprécz kwestii
legalizacji aborcji — sprawa antykoncepcji i §wiadomego planowa-
nia rodziny. Podobna sytuacja powtérzyla sie w istocie w Stanach
Zjednoczonych po II wojnie $wiatowej. Nadzieje na zmiane dotad
negatywnego stanowiska Kosciola katolickiego obudzily tu przede
wszystkim obrady postepowego w réznych sferach zycia II Sobo-
ru Watykanskiego. Papiez Jan XIII nie tylko zwotat Sobér, lecz tuz
przed $miercig utworzyt specjalng komisje, by zajela sie kwestia an-
tykoncepcji. W 1964 roku Pawet VI podjat dzieto poprzednika, zas
na audiendji ,goraco przyjal”, jak informowat oficjalny komunikat,
lekarza z organizacji Alliance for Progress i przychylnie wyrazit sie
pono¢ o programie kontroli urodzen dla Ameryki Potudniowej. Po-
mimo wyraznie wspierajacego rézne dopuszczalne formy antykon-
cepqji stanowiska komisji, tak $wieckich ekspertéw, jak wchodza-
cych w jej sktad kardynatéw, Pawel VI juz wkrétce wydat encyklike
Humanae Vitae, w ktérej podtrzymal dotychczasowe veto Kosciola.

®  Por. Kamil JANICK], op. cit., s. 334-337.
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Wielowymiarowy obraz éwczesnej sytuacji polityczno-spolecz-
nej niczym w soczewce pokazuje The Eleventh Commandment, wyda-
na w 1962 roku powies¢ science fiction Lestera del Reya®. Widzimy
tu Ziemie w 2190 roku z perspektywy Stanéw Zjednoczonych, kran-
cowo przeludnionych i ponoszacych konsekwencje niedawnej woj-
ny atomowej. Rzady absolutne sprawuje tu Amerykanski Katolicki
Kosciét Eklektyczny, ktéry z cala bezwzglednoscig narzucil wiernym
jako najwazniejsze tytulowe jedenaste przykazanie: ,Badzcie plod-
ni i rozmnazajcie sie!”. Jak mozna sie spodziewa¢, gtéwny bohater,
cytolog i przybysz z Marsa, gdzie $cisle kontroluje sie przyrost natu-
ralny, uwaza to za karygodny przejaw barbarzynstwa. W finale prze-
chodzi on jednak na strone duchownych, co wywotalo krytyczne
komentarze ze strony recenzentdéw, czytajacych te powie$¢ gtéwnie
przez pryzmat rewolucji seksualnej. Del Rey pisat tymczasem The
Eleventh Commandment raczej z perspektywy bezsilnych mieszkan-
cow Trzeciego Swiata, ktérzy daremnie powtarzali, ze w ich przypad-
ku najlepsza forma antykoncepcji bylby dobrobyt. Nie tyle srodkéw
kontroli populacji im bowiem trzeba, ile wsparcia finansowego, kt6-
re umozliwi rozwdéj gospodarczy. Nie docierato to jednak do $wiato-
wych mocarstw. Prezydent Lyndon Johnson nie tylko za gtéwny cel
programu pomocy dla krajéw niedorozwinietych gospodarczo uznat
kontrole urodzen, lecz w latach 1965-1969 zwiekszyl nawet prze-
znaczone na to $rodki z 8,6 az do 56,3 miliarda dolaréw. Intencje
del Reya wida¢ bardzo dobrze w chwili, kiedy wezmiemy pod uwage
przyczyny, dla ktérych jego bohater znalazl sie na Ziemi. Nie przy-
lecial przeciez w ramach 6wczesnego Erasmusa, jak jemu samemu
poczatkowo sie wydawato, lecz zostat po cichu usuniety z Marsa bez
prawa do powrotu z powodu znacznych uszkodzen kodu genetycz-
nego, czyli w efekcie prowadzonej tam swoistej polityki eugenicznej.
Jak nikt inny rozumie zatem racje Ko$ciola w chwili, kiedy wreszcie
je poznaje: nieskrepowane rozmnazanie sie okazalo sie jedyna szan-
s3 na przetrwanie ludzkiego gatunku na Ziemi, gdyz $cisle sie laczy

6 Lester DEL REY, The Eleventh Commandment [1962], Ballantine Books 1981.
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z procesem powolnego oczyszczania sie tutejszej puli genetycznej,
powaznie zagrozonej mutacjami popromiennymi. ,Mars niech sobie
zachowa swoja sterylnos$é hodowli pod szklem, az dopadnie go nie-
odwotalna stagnacja” - styszymy z jego ust. I nie méwi tak przeciwnik
rewolugji seksualnej, jak sadzita cze$¢ recenzentéw, takze na przy-
klad w Niemczech, gdzie przeklad ksiazki del Reya ukazal sie w 1970
roku. Tak méwi ktos, kto zabiera glos w imieniu Trzeciego Swiata,
wystepujac przeciwko wielorako rozumianej sterylnosci Pierwszego.

Sytuacja skomplikowala sie jeszcze bardziej w chwili, kiedy le-
dwie kilka lat po pelnym entuzjazmu powitaniu ,the pill” na rynku
okazalo sie, ze nie tylko nie posiada ona stuprocentowej skutecz-
nosdi, lecz takze jej regularne zazywanie powoduje powazne skutki
uboczne. Byly one tym groZniejsze, ze dwczesna dopuszczalna daw-
ka wielokrotnie przekraczata dzisiejsza. Reakcja srodowisk femini-
stycznych przybrala dwojaka postaé. Z jednej strony pojawily sie
pytania o to, czyje zdrowie — kobiet czy mezczyzn — jest w tej sytu-
acji wazniejsze. A pytaniom tego typu towarzyszyly najczesciej po-
stulaty wprowadzenia koniecznego réwnego podziatu ryzyka zwia-
zanego ze stosowaniem antykoncepcji, czyli wdrozenia produkeji
yblizniaczej pigutki” dla mezczyzn. Z drugiej strony wzmogly sie na-
tomiast naciski w celu zwiekszenia kontroli i podwyzszenia standar-
déw dopuszczalnoséci lekéw oraz pomnozenia naktadéw na wytwo-
rzenie $rodkéw bezpieczniejszych dla zdrowia i pewniejszych pod
wzgledem osigganych efektéw. Narodzit sie wtedy powszechny ruch
spoteczny na rzecz poprawy zdrowia kobiet, ktéry najbardziej zor-
ganizowana postac uzyskal w Bostonie, gdzie powstal Boston Wo-
men’s Health Book Collective. W 1973 roku grupa z Bostonu wydata
ksigzke Our Bodies, Ourselves, ktora sprzedala sie dotad w naktadzie
prawie czterech milionéw egzemplarzy i w konsekwentnie aktuali-
zowanych wersjach zostata przettumaczona najpierw na dwanascie,
a dzisiaj juz na dwadzie$cia dziewie¢ jezykéw. Jak pokazuje Tyler
May, cho¢ nadal chodzito gléwnie o prawa kobiet do dysponowania
wlasnym cialem, to pod wieloma wzgledami poglady zrzeszonych
w BWHBC kobiet réznily sie od tych, ktére dekade wezesniej glosity
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obie matki ,the pill”. Grupa z Bostonu optowata bowiem za wzmoze-
niem badan nad pigutka dla mezczyzn i manifestacyjnie odmawiata
lekarzom bezwzglednego zaufania, propagujac w zamian rézne for-
my samobadania sie kobiet. Demaskowala tez interesowno$¢ firm
farmaceutycznych, przedktadajacych zysk i prawa rynku nad dobro
i zdrowie kobiet. To stanowisko najlepiej wyraza cytowane przez Ty-
ler May sformulowanie, ze medycyna kapitalistyczna ,jest réwnie
zainteresowania ludzkim zdrowiem co (...) General Motors rozwo-
jem $rodkéw transportu publicznego” (s. 135). Co jednak istotne,
kolejne wydania Our Bodies, Ourselves jak w soczewce pokazuja stop-
niowe zmiany pogladéw znacznej czesci amerykanskich feministek
na temat pigutki antykoncepcyjne;j.

Prezentowane w pierwszym wydaniu Our Bodies, Ourselves
stanowisko autorek miato zdecydowanie neutralng posta¢, bowiem
decyzje co do zazywania pigutki chcialy one pozostawi¢ w gestii swo-
ich czytelniczek. Cho¢ w niektérych przypadkach pigutka moze mie¢
skutki uboczne, to wystepuja one u niewielkiego procenta kobiet,
stosujacych te forme antykoncepcji. W wydaniu z 1976 roku zale-
cano juz o wiele dalej idaca ostroznos¢, przypominajac z naciskiem,
ze pietnascie lat to o wiele za mato, zeby dalo sie doglebnie pozna¢
wszystkie niebezpieczenistwa zwigzane z regularnym zazywaniem
pigulki. Osiem lat p6zniej sceptycyzm autorek Our Bodies, Ourselves
wyraznie sie zwiekszyt, bo pojawily sie watpliwosci nawet co do jej
gwarantowanej skutecznosci. Wydanie z 1998 roku wprost zaleca
stosowanie innych niz pigutka srodkéw, wymieniajac nawet aborcje
jako ostatnig deske ratunku i nawolujac do walki z uprzedzeniami,
ktére w przeszlosci powstrzymywaly wiele kobiet przed korzysta-
niem z alternatywnych form antykoncepcji. W 2005 roku historia
zatoczyla pelne koto i, the pill” znéw powrdcita do task. A w przywo-
tanych przez Tyler May stowach stycha¢ wrecz echa dawnego entu-
zjazmu Sanger i McCormick:

Pojawienie sie Pigutki, prawdopodobnie bardziej niz jakiekol-
wiek inne wydarzenie, pozwolilo kobietom na calym $wiecie
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uchroni¢ sie przed cigza lub przesuna¢ macierzyistwo na czas
pézniejszy, kiedy juz uda sie im zdoby¢ wyksztalcenie, wybraé
droge kariery i stworzy¢ bardziej réwnosciowe relacje. (...) Pi-
gutke antykoncepcyjng stusznie uwaza sie dzi$ za najbardziej
gruntownie przetestowany srodek medyczny w historii (s. 137).

A przeciez to jedynie zarys historii stosunku czesci amerykanskich
feministek do pigutki w postaci, ktéra zapisata sie w kolejnych wyda-
niach jednej ksigzki. Jak zatem wida¢, forma doustnej antykoncepcji
wzbudzata wiele kontrowersji, i to zaréwno kiedy przyjrzec sie blizej
reakcjom na nig w przekroju synchronicznym, jak tez w diachronicz-
nym. Pora zatem na zreferowanie przygéd wspomnianej juz ,bliz-
niaczej pigutki” dla mezczyzn; technologii, ktéra w przeciwienstwie
do , the pill” nadal istnieje gléwnie w formie zapowiedzi.

Kiedy u progu lat szesé¢dziesiatych ubiegtego wieku powiodly
sie préby stworzenia i wyprodukowania pigutki antykoncepcyjnej
dla kobiet, niemal od razu rozpoczely sie badania nad podobna pi-
gutky dla mezczyzn, ktéra im réwniez umozliwilaby oddzielenie
uprawiania seksu od prokreacji. Wiekszo$¢ testowanych preparatéw
miala jednak dyskwalifikujace je skutki uboczne, na przyktad osta-
biata potencje czy powodowata widoczne zmniejszenie wielko$ci ja-
der. Fakt, ze zwykle wystarczalo to do zaprzestania dalszych testéw,
wyraznie pokazuje odmienny sposéb kalkulowania ryzyka. O ile
w przypadku kobiet na pierwszym miejscu chodzito o unikniecie
niechcianej cigzy czy aborcji, u mezczyzn liczylo sie nade wszystko
zachowanie pelnej sprawnosci seksualnej, pomimo czasowego ogra-
niczenia ptodnosci. Dlatego tez nie brakowalo konkurencyjnych po-
mystéw na meska antykoncepcje, niekiedy iscie zabawnych. Nalezat
do nich miedzy innymi przeznaczony do umieszczenia w nasienio-
wodach ,przelacznik spermy” w ksztalcie litery ,T”, anonsowany
w 1972 roku przez czasopismo ,Life”. Albo tez popularyzowany na
famach blizniaczego ,Esquire” ochraniacz na genitalia z aktywowa-
na woda bateria, ktéra mogta je podgrza¢ do 110 stopni Celsjusza,
gwarantujac bezptodno$¢ przez dwa kolejne tygodnie. Absurdalnos¢
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tych pomysléw wcale nie przeszkodzita temu, zeby i one mialy swoj
wplyw na powracajace wciaz z ta samga sila zadania, by zaprzesta¢
~kombinowania z meska seksualnoscig”.

Przez kilka kolejnych dekad firmy farmaceutyczne i miedzy-
narodowe organizacje zdrowia niezmiennie podtrzymywaty nadzie-
je na to, ze pigulka dla mezczyzn juz wkrdtce powstanie, a nawet
wyznaczaly kolejne daty wprowadzenia jej do sprzedazy. Jak w The
Male Pill przekonujaco pokazuje Nelly Oudshoorn’, ciggle odsu-
wanie w czasie premiery tego $rodka antykoncepcyjnego wigzalo
sie nie tylko ze specyfikag meskiej prokreacji, ale mialo caly szereg
innych powodéw, jak choc¢by brak odpowiednich materialéw do
dalszych badan, gdyz nastawione na wytwarzanie progesteronéw
i estrogenéw firmy farmaceutyczne nie chcialy inwestowa¢ w syn-
tetyzowanie androgenéw i testowanie specyfikéw, ktére zapewne
nie znajda dostatecznego rynku zbytu. W miedzyczasie zmianom
ulegly ponadto kryteria przeprowadzanych testéw, ktére mialy juz
nie tylko wykrywac ewentualne skutki uboczne, lecz takze uwzgled-
nic¢ fakt, ze produkowane farmaceutyki trafig do ludzi zdrowych, nie
moga zatem pogarszac ich samopoczucia czy obniza¢ libido. Bardzo
trudno bylo tez znalez¢ wolontariuszy do niezbednych testéw, a juz
na poczatku lat szes$¢dziesigtych prawnie zakazano ich przeprowa-
dzania w szpitalach psychiatrycznych i wiezieniach bez zgody za-
interesowanych. A tak jeszcze testowali przeciez pigutke dla kobiet
jej »ojcowie”, nim nie przeniesli swoich badani na wolne od restrykeji
obszary Puerto Rico, w latach sze$¢dziesigtych XX wieku najbardziej
przeludnionego obszaru na $wiecie. Réwnie istotng role w spéznio-
nym pojawieniu sie na rynku doustnej antykoncepcji dla mezczyzn
odgrywat fakt, ze przez caly czas wydatki na tego typu badania nie
przekraczaly 10% budzetu przeznaczonego na $rodki antykoncep-
cyjne dla obu plci. Dzialo sie tak réwniez dlatego, ze w wiekszosci
krajow prowadzacych je naukowcéw traktowano jak badaczy posled-

7 Nelly OUDSHOORN, The Male Pill: A Biography of a Technology in the Making,
Duke University Press 2003.
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niej rangi. Wspélpracy odmawiali im czesto inni lekarze specjalisci
(gtéwnie ginekolodzy i urolodzy), za$ poradnie planowania rodziny
tradycyjnie przyjmowaly jedynie kobiety. Placéwki te mialy w zwigz-
ku z tym zesp6l pracownikéw wyszkolony do kontaktéw z nimi
i okreslone praktyki postepowania, trudne do zastosowania w od-
niesieniu do mezczyzn. Swoja role odgrywat takze chocby ,typowo
kobiecy” wystréj tych poradni, co najlepiej ilustruje 6wczesna prze-
pas¢ miedzy retoryka a praktyka uprawianych dyskurséw na temat
réwnouprawnienia.

Nawet kiedy w poszukiwanie $rodkéw antykoncepcyjnych dla
mezczyzn aktywnie wlaczyla sie Swiatowa Organizacja Zdrowia
(WHO), za$ ich produkcja okazata sie mozliwa technologicznie i krok
po kroku powstawala odpowiednia infrastruktura, tym wyrazniej-
sza stala sie kwestia stereotypowych wyobrazen na temat mezczyzn,
ktoére na pierwszy plan wysuwali juz wspomniani przeze mnie wcze-
$niej polscy lekarze w okresie miedzywojnia. Jak na dloni pokazu-
ja to reakcje feministek. Z jednej strony domagaly sie one réwno-
uprawnienia réwniez w zakresie antykoncepcji i ponoszenia jej
ewentualnych skutkéw ubocznych, z drugiej wystepowaly na przy-
klad przeciwko wprowadzeniu na rynek przetestowanych $rodkéw
dla mezczyzn w formie cotygodniowych zastrzykéw. Obawialy sie
zaréwno niefrasobliwosci i braku systematyczno$ci swoich partne-
réw w regularnym poddawaniu sie zabiegowi, jak tez utraty wlasnej
autonomii w chwili, kiedy to oni przejma pelna odpowiedzialnos¢ za
antykoncepcje, a przeciez - jak uczy doswiadczenie - nie do korca
mozna im ufaé. Istniejaca przez kilka dekad wytacznie jako przed-
miot badan i aktualizowanych zapowiedzi pigutka antykoncepcyjna
dla mezczyzn to bowiem szczegélny przyktad takiej technologii, kté-
ra ma przede wszystkim wymiar kulturowy. Jak stusznie podkresla
Oudshoorn, ten przyktad pozwala udowodni¢, ze technologie stano-
wia nie tylko istotny element sieci spolecznych, co miedzy innymi
analizuje w kolejnych studiach Bruno Latour, lecz $cisle Iacza sie tez
z mitami i praktykami kulturowymi. Dlatego gtosy krytyczne wobec
$rodkéw antykoncepcyjnych dla mezczyzn, niezaleznie od powodéw
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negatywnego nastawienia krytykéw, podkreslaly przede wszystkim
fakt, ze nie zostaly one wystarczajaco dostosowane do obowigzu-
jacych rél plciowych i tozsamosci seksualnych. Jednak testowanie
i sprawdzanie spotecznej akceptowalnosci tych srodkéw wigzalo sie
z oczywistych wzgledéw nie tylko z negocjowaniem nowych form
meskosci. Réwnie czesto korzystano z tradycyjnych wyobrazen i kul-
turowych narragji, po ktére skwapliwie siegnely nastepnie firmy re-
klamujace inny rodzaj medykamentéw: $rodki na wzmocnienie po-
tengji.

Do udzialu w testach $rodkéw antykoncepcyjnych zachecat
mezczyzn miedzy innymi plakat, ktéry w 2008 roku pojawil sie
na murach Edynburga. Widnial na nim znany powszechnie obraz
kosmonauty z flaga na srebrnym globie, uzupetniony nalepka ,ex-
clusive”. Umieszczony obok napis glosit natomiast duzymi litera-
mi: ,FIRST MAN ON THE PILL”, czytelnie odwotujac sie do he-
roicznych mitéw i udzialu mezczyzn w podboju $wiata, tym razem
w roli dzielnych ,astronautéw w $wiecie spermy”, jak ujal to jeden
z uczestnikéw testu. Przypominam ten akurat plakat nie bez powo-
du. Jak pokazuja autorzy artykulu The Pill in the Future i farmako-
lodzy z zawodu, polaczenie badan nad antykoncepcja z eksploracja
kosmosu to nie tylko zreczny i efektowny chwyt reklamowy?®. Kie-
dy bowiem przejrzeli oni anglojezyczna literature science fiction pod
katem obecnosci farmakologicznych $rodkéw antykoncepcyjnych,
to okazalo sie, ze powraca w niej uporczywie motyw niezbednej
kontroli nad prokreacja, ktéry umyka nam zwykle z pola widzenia,
nawet jesli stanowi konieczny element zycia kosmonautéw, spedza-
jacych dlugie miesigce w przestrzeni pozaziemskiej. Réwnie czesto
wymieniana cecha przyszlych i lepszych $wiatéw to dostepnosc stu-
procentowo pewnych $rodkéw antykoncepcyjnych. Dzieje sie tak
cho¢by w A Reasonable World Damona Knighta®, a w jeszcze bardziej

8 Victor GRECH, Clare VASSALLO, Ivan CALLUS, The Pill in the Future — Pharmacolo-
gical Contraception in Science Fiction, ,Issue” 2013, nr 19, s. 21-24.
® Damon KNIGHT, A Reasonable World, A Tom Doherty Associates Book 1991.



PIGULKA WOLNOSCI

modelowy sposéb w anonsowanej przez samych autoréw jako ,uto-
pia XXI wieku” powiesci White Mars, ktéra we wspétpracy z Rogerem
Penrosem, brytyjskim fizykiem matematycznym $wiatowej stawy
ispecjalistg od czarnych dziur, napisal Brian Wilson Aldiss®.
Tytutowy ,Bialy Mars” to w powiesci Aldissa ,planeta nauki”,
odpowiednik ziemskiej Antarktyki, ktéra cieszy sie podobnym sta-
tusem eksterytorialnym. To zarazem miejsce, gdzie garstka rozma-
itego autoramentu naukowcéw musiata zamieszkiwaé przez kilka-
dziesiat lat z powodu niemozliwego wczesniej do przewidzenia
bankructwa organizacji przypominajacej NASA i w jego efekcie zu-
pelnego odciecia Czerwonej Planety od Ziemi. Z pelng $wiadomo-
$cig kleski wczesniejszych utopii podjeli oni wtedy wysitek stworze-
nia nowej cywilizacji, wolnej od btedéw przyrodzonych ludzkosci.
Nalezy do nich réwniez powigzanie seksu z prokreacja i ograniczo-
na dostepno$¢ srodkéw antykoncepcyjnych, kluczowych zwlaszcza
w sytuagji, kiedy zyjaca pod specjalng kopula ochronng spotecznos¢
kontrolowa¢ musi przyrost naturalny. Jak w wielu innych utworach
science fiction pojawia sie w powie$ci White Mars réwniez wizja bar-
dziej odleglej przyszlosci, ktéra niejako powtarza przywolany juz
pomyst Huxleya - calkowite zniesienie potrzeby rozmnazania sie
w spos6b uwazany za naturalny. Aldiss zamierzenie wprowadzit
w tym celu w epilogu wnuczke jednej z utopistek, niegdysiejszej pio-
nierki na Biatym Marsie, by kaza¢ jej powiedzie¢: , Szczerze méwiac,
bardzo bawi mnie sama mysl o narodzinach z tona matki. Jakie to
niezdarne i niewydajne, i jakie niekorzystne dla kobiet!”. Dlatego
w podejmujacych te kwestie utworach fantastyki naukowej tylko od
pomystowosci autora zalezy, jaka forme pozaustrojowego zaptod-
nienia i nastepnie rozwoju przybierze rozmnazanie, pokonujac dzi-
siejsze ,naturalne” ograniczenia. Oczywiscie wiekszo$¢ przyszlych
$wiatéw, cieszacych sie blogostawieristwem stuprocentowo pewnej
antykoncepdji, zamieszkuja podobni do nas ludzie. Dlatego warto

1 Brian Wilson ALDISS, Roger PENROSE, White Mars, or The Mind Set Free,
St. Martin’s Press 1999.
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przyjrzec sie blizej temu, co dzieje sie w tak zwanej trylogii ortogo-
nalnego $wiata australijskiego programisty komputerowego i pisa-
rza science fiction Grega Egana''. Cho¢ bowiem autor w postowiach
do kolejnych toméw zajmuje sie gtéwnie objasnieniem podstaw fizy-
ki stworzonego przez siebie uniwersum, w ktérym panuje doskona-
a symetria miedzy kierunkami w przestrzeni i w czasie, to przeciez
réwnie zajmujaco szkicuje historie podstaw rozmnazania sie istot,
ktoére te $wiaty zamieszkuja.

Jak topologia ortogonalnego swiata Egana rézni sie znacznie
od zasad fizyki Newtona, tak w jego mieszkancach tylko pod niekté-
rymi wzgledami mozemy sie rozpoznal. Nie do$¢, ze w pewnym za-
kresie moga oni wedle woli ksztaltowa¢ wlasne ciata, wytwarzajac na
przyktad dodatkowe koniczyny lub zmieniajac ich anatomie, to jesz-
cze rozmnazaja sie w sposéb zblizony do wegetatywnego. Wpraw-
dzie do zainicjowania tego procesu niezbedne jest dotkniecie sie
dwéch cial i wymiana $wiatla, nastepnie jednak cialo matki dzieli sie
na cztery réwne czeéci, z ktérych powstaja dwie pary potomstwa, od
samego poczatku przeznaczone w tej konfiguracji do dalszego roz-
rodu. To zatem matka w dostownym sensie oddaje tu swoje ciato po-
tomstwu. Bywa jednak i tak, ze w efekcie podzialu pojawia sie tylko
tréjka dzieci. Wtedy osobnik bez pary powinien poszukad sobie in-
nego samotnika. Co istotne, poniewaz wszyscy maja takg sama ana-
tomie, mezczyznami zwyklo sie tu nazywac istoty, ktére posiadaja
umiejetnos$é wychowywania dzieci, kobietami zas te, z ktérych ciata
one powstaja. Dlatego o kobietach, ktére wbrew tradycji chca odsu-
na¢ w czasie akt zaptodnienia, zeby studiowac czy pracowaé, méwi
sie z niechecia, ze wybraly niestosowna dla nich droge mezczyzn.
Pomagaja im w tym wyborze nielegalnie rozprowadzane srodki an-
tykoncepcyjne, ktérych dawke nalezy sukcesywnie zwieksza¢, jesli
nie chce sie ryzykowa¢ partenogenezy w formie niepodlegajacego

™ Na trylogie ortogonalnego $wiata Grega EGANA skladaja sie nastepujace po-

wieéci: The Clockwork Rocket, Gollancz 2011, The Eternal Flame, Gollancz 2012 oraz
The Arrows of Time, Gollancz 2013.



PIGULKA WOLNOSCI

kontroli podziatu ciata na czworo. Kiedy w pierwszym tomie trylogii
Egana grupa ochotnikéw opuszcza rodzima planete, bombardowang
meteorytami, zeby poszuka¢ sposobu zapobiezenia jej catkowitemu
zniszczeniu, niespodziewanie kurcza sie ich zapasy $rodkéw anty-
koncepcyjnych. Wtedy czesé dorostych kobiet postanawia urodzi¢
dzieci, czyli de facto popelni¢ samoboéjstwo, przeznaczajac skromne
zapasy tych srodkéw dla kobiet mtodszych od siebie.

W drugim tomie trylogii ortogonalnego $wiata Egana ekspe-
rymenty z tamtejszymi odpowiednikami malp czlekoksztaltnych,
ktére w czasach niedoboru pozywienia potrafig dzieli¢ sie jedynie
na dwoje, doprowadzaja do prawdziwej rewolucji. Oto przychodzi
na $wiat pierwsze dziecko, ktérego narodziny nie pociagaja za soba
$mierci matki. Oznacza to réwniez tyle, ze ona sama moze zajac sie
jego wychowaniem, nie muszac liczy¢ na dobra wole ojca. Tym sa-
mym w spotecznosci kosmonautéw dojs¢ musi do podstawowych
zmian spotecznych. Informuje o tym daleka potomkini tych, ktérzy
kilkanascie pokolen wczesniej opuscili rodzimga planete, kiedy na nig
powraca. Nie do$¢, ze moga teraz wybiera¢ sposéb prokreaciji i wiek-
szo$¢ kobiet ma tylko jedno dziecko. Stracily tez sens dawne okre-
$lenia ,kobieta” i ,mezczyzna”, zalezne od pelnionej funkdji ,o0jca”
i ,matki”. Jak bowiem nazwac kogo$, kto najpierw czes¢ wlasnego
ciata oddatl dziecku, a nastepnie sam je wychowuje? To ,0jciec” czy
ymatka”? ,Kobieta” czy ,mezczyzna”? Tym samym Egan nie tylko
zréwnal ze soba kierunki w czasie z kierunkami w przestrzeni, ujaw-
niajac kulturowe zakorzenienie ich typowego w naszym $wiecie zr6z-
nicowania. W konsekwencji ujawnil takze kulturowa proweniencje
obu pldi i przypisanych im funkcji w rodzinie i prokreacji. Podob-
nie zatem jak autorka The Male Pill, cho¢ w $wiadomie zaprojekto-
wanym, alternatywnym $wiecie, Egan staral si¢ pokazad, jak nowe
technologie materializuja sie w efekcie proceséw negocjacji i selekgji,
trudnych do przewidzenia okolicznosci i wyboréw technologicznych,
ucielesniajac spolecznie i kulturowo wytworzone normy i prak-
tyki. Zwolennicy tych technologii musza za$ ucieka¢ sie do wielu
réznorodnych strategii i taktyk, zeby krok po kroku przezwyciezy¢
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rozpowszechnione stereotypy, przyzwyczajenia i $wiatopogladowe
opcje.

Paradoksalnie wspomniany plakat na murach Edynburga
z napisem ,FIRST MAN ON THE PILL” byl w 2008 roku juz nie-
co anachroniczny i o dobre dziesie¢ lat spdézniony ze wzgledu na to,
ze beztrosko korzystal z rodzajnika okreslonego ,the”, jakby nadal
dalo sie wtedy moéwic tylko o jednej pigulce. U progu nowego ty-
siaclecia pojawila sie tymczasem, testowana jako $rodek przeciwko
nadci$nieniu i poczatkowo nielegalnie stosowana w innych celach,
niebieska pigutka Viagry i — korzystajac z dobrze znanej, nowocze-
snej retoryki kontrolowania wtasnego ciata — btyskawicznie podbita
rynek, likwidujac prywatng dotychczas sfere meskiej seksualnosci.
To prawda, coraz bardziej rozrastajacy sie specjalny dzial medycyny,
jakim jest andrologia, zajmujaca sie budows, czynnosciami fizjolo-
gicznymi, diagnozowaniem i leczeniem meskiego ukltadu plciowe-
go, podobnie jak przemyst farmaceutyczny wystrzega sie jak ognia
taczenia mnozacych sie $srodkéw na potencje z dysfunkcjami tego
uktadu. Dlatego tez przywotane przeze mnie na poczatku reklamy
takich specyfikéw sprytnie podkreslaja, ze chodzi jedynie o , meski
sposéb na udany dzien”.

Az kusi wobec tego, zeby przypomnie¢ fantazje niegdysiej-
szych feministek, ktére walczyly o réwnouprawnienie w kwestii
antykoncepdji i sprawiedliwy podzial obowigzkéw w ramach $wiado-
mego planowania macierzynstwa. Marzyly one wtedy o takim $wie-
cie, gdzie spotkany przypadkiem wieczorem w barze mezczyzna po
chwili rozmowy potrafi zapewni¢ kobiete: ,Don’t worry, I am on the
pill”. Dzi$ taka scena rozegrac sie moze wszedzie. Jej sens wyktadac
jednak nalezy juz catkiem inaczej, skoro samotny bywalec baréw ma
zapewne na myséli juz inng pigutke niz podrywana przez niego ko-
bieta. Trzeba bowiem pamietac o wzajemnych zaleznosciach miedzy
technologiami i ptciami kulturowymi oraz o r6znych rozumieniach
kulturowo okreslanego zakresu gwarantowanej przez nie wolnosci.
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iedy latem 2015 roku na ekrany kin wszedt Ant-Man Peytona
KReeda, wiekszos¢ krytykéw podkreslata, ze filmowe uniwersum

wytwdérni Marvel zyskalo nowego bohatera. I okreélenie ,nowy”
znaczyto tym razem co$ wiecej niz tylko ,kolejny”, gdyz cztowiek-
-mréwka z calg pewnoscig rézni sie od innych komiksowych bo-
hateréw. Zwraca na to uwage juz pisownia jego imienia, ktére dla
wielu postaci Marvela jest niczym $wiadectwo urodzenia i wyrok
losu zarazem. Kazdy, kto widzi, jak Tony Stark swobodnie zmienia
lezacy na nim nienagannie frak na coraz bardziej doskonate cyber-
netyczne zbroje, z fatwo$cia zrozumie, dlaczego w imieniu Iron Man
oba rzeczowniki wystepuja rozlacznie, a zapis graficzny podpowia-
da od razu, ze pomiedzy ,zelazng” zbroja a znajdujacym sie w $rod-
ku czlowiekiem nie ma ontologicznej zaleznosci. Oczywiscie Stark
ze zmodyfikowanym technologicznie sercem nie jest przecietnym
$miertelnikiem, lecz jego ludzka natura ulega nieodwracalnej zmia-
nie dopiero w ztozonym z sze$ciu odcinkéw komiksie Warrena Ellisa
Extremis (2005-2006), kiedy wszczepia sobie nanowirusa, zeby od-
powiednim interfejsem potaczy¢ ze zbroja swéj uktad nerwowy. Tak-
ze w przypadku Spidermana forma imienia wiele méwi. Zwlaszcza
od chwili, kiedy w filmowej wersji jego przygdd Sam Raimi pokazat,
jak DNA pajaka staje sie po ugryzieniu na szkolnej wycieczce inte-
gralna czescig genomu Petera Parkera. Gdzie$ pomiedzy Ironem Ma-
nem i jego pisanym rozlacznie imieniem a pisanym lacznie Spider-
manem sytuuje sie Ant-Man, za$ widoczny w zapisie dywiz wskazuje
na skomplikowany zwiazek tylez miedzy dwoma cztonami imienia,
ile miedzy naturg cztowieka i owada.
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Jak pokazuje film Reeda, w przypadku Ant-Mana istotng funk-
¢je spetnia kostium mréwki. Bez wiekszych konsekwencji moze on
zmienia¢ wtasciciela, skoro doktor Pym i Scott Lang (a takze co naj-
mniej dwie inne postacie z uniwersum Marvela) zakladajg go na sie-
bie niczym zwyczajne ubranie. Znajduje sie w nim jednakze specjal-
ne pokretto do regulowania odlegtosci miedzy atomami, co nie tylko
pozwala zmniejszy¢ noszacego go czlowieka do rozmiaru mréwki,
ale nawet wprowadzi¢ go w wymiar kwantowy, z ktérego nie wszy-
scy potrafia powrdcié. Jesli nawet aktualny uzytkownik kostiumu
ustrzeze sie przed tym niebezpieczenistwem, manipulowanie prze-
strzenig miedzy atomami w jego ciele kumuluje sie w postaci nega-
tywnych skutkéw fizycznych i psychicznych. Cho¢ wiec nie dochodzi
tu do nieodwracalnego polaczenia ludzkiej i zwierzecej natury, to
przeciez czlowieczenistwo ujawnia swoja procesualnosc czy tez rela-
cyjny status. Jak zatem wida¢, takze w przypadku czlowieka-mréwki
jego oryginalne imie Ant-Man okazuje sie swego rodzaju kategoria
ontologiczna. Specyfika tej postaci data rysownikom Marvela okazje
do ponawiania doswiadczenia, ktére juz przed nimi wykorzystat ar-
tystycznie Lewis Carroll w przygodach zmieniajacej swoje wymiary
Alicji po drugiej stronie lustra. Podczas gdy Spiderman posiada na
state najbardziej znamienne cechy pajaka, ktére w kolejnych wer-
sjach jego przygdd zaczynamy traktowac jak co$ zgola zwyczajnego,
Ant-Man wcigz pozwala oglada¢ zaréwno miejsca ludziom zwykle
niedostepne, jak i te najbardziej codzienne z nieznanej nam do-
tad perspektywy. Takich zmian perspektywy nie moglto zabrakna¢
takze w filmie Reeda. Kiedy Scott Lang po raz pierwszy zalozyt ko-
stium i nacisnal przeznaczony do tego guzik, wanna stala sie nagle
niemozliwg do ogarniecia wzrokiem i przej$cia pustynia Gobi, caly
ekran wypelnily podeszwy i koturny tanczacych, widékna dywanu
zmienily sie w gesty las, a odkurzacz zaczat sia¢ $miertelng trwoge
niczym olbrzymia Godzilla. Stusznie jednak krytycy narzekali na
brak podobnych atrakeji wizualnych w dalszej czesci filmu. Fakt, ze
technologia symulacji komputerowych pozwalalaby bez trudu osig-
gna¢ niespotykane gdzie indziej efekty, wskazuje wyraZnie na to, ze
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Reeda jako rezysera interesowato w historii komiksowego cztowie-
ka-mréwki co$ zgota innego.

Istotg pomystu na posta¢ Ant-Mana w filmie nie jest wcale to,
ze zaktada kostium i zmniejsza sie do rozmiaru mréwki, co pozwala
mu skuteczniej zrealizowaé stojace przed nim zadanie i — oczywi-
$cie — przy okazji ocali¢ $wiat. Jak pokazuje rozwéj wydarzen, cho-
dzi przede wszystkim o mozliwo$¢ komunikacji i wspélprace z tymi
owadami. Doktor Pym nie tylko szczegétowo wyjasnia zasady, na
jakich fale elektromagnetyczne stymuluja osrodki wechowe mréwek,
symulujac typowe dla nich porozumiewanie sie za pomoca feromo-
néw. Wszystkie za$ plany omal nie palg na panewce, kiedy Scott ma
powazne trudnosci z przesylaniem tg droga komunikatéw i doktad-
nych instrukeji. To niezakt6cona komunikacja i wspétpraca z mréw-
kami stanowi w filmie Reeda niezbedny warunek uratowania $wiata.
Nic wiec dziwnego, ze niektére sekwencje wprost przypominaja tu
filmy przyrodnicze. Nie tylko poznajemy odmienne gatunki mréwek,
razem z ich tacinskimi nazwami, ale tez ich specyficzne wlasnosci
i umiejetnosci, ktére zostana umiejetnie wykorzystane podczas
skutecznego napadu na modelowo wrecz zabezpieczona byla fir-
me doktora Pyma. Jak sie wydaje, Reed badz jego wspétpracowni-
cy, realizujac Ant-Mana, mogli sie inspirowa¢ jedynym w swoim ro-
dzaju filmem Phase IV, w ktérym mréwki pelnia kluczows funkdje.
Zwlaszcza fragmenty, kiedy w Ant-Manie tak zwane szalone mréwki
z gatunku Paratrechina Longicornis, ktérych ciata przewodza elek-
tryczno$¢, pomagaja Scottowi zniszczy¢ wszystkie serwery, przypo-
minaja sekwencje z tamtego mockumentu avant la lettre. Jako swdj
jedyny pelnometrazowy film zrealizowal go ponad czterdziesci lat
wczedniej, w 1974 roku, Saul Bass, hollywoodzki grafik komputero-
wy, autor plakatéw, a takze czoléwek i napiséw koncowych do fil-
méw miedzy innymi Billy’ego Wildera, Ottona Premingera i Alfreda
Hitchcocka. Co nalezy od razu podkresli¢, istotng role w powstaniu
Phase IV odegral takze Ken Middleham, autor wielu znanych zdjec¢
i dokumentéw przyrodniczych, ktéry jako found footage przygo-
towal rozbudowane sekwencje z udzialem mréwek, przedstawia-
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nych zgodnie z najnowszym stanem éwczesnej wiedzy myrmekolo-
gicznej.

Film Bassa jedynie na pierwszy rzut oka przypomina znane
horrory, w ktérych dochodzi do inwazji zmutowanych owadéw, jak
choc¢by we wczeéniejszym od Phase IV o dwie dekady filmie Gordo-
na Douglasa One! (Them!, 1954), rozpowszechnianym réwniez pod
tytutem Furmicula, z olbrzymimi mréwkami w roli gléwnej. Albo tez
w p6zniejszym od filmu Bassa Mutancie (Mimic, 1997), ktéry zreali-
zowal Guillermo del Toro. Wprawdzie w Phase IV pod wptywem bli-
zej nierozpoznanych zmian w kosmosie dochodzi do mutacji popula-
¢ji mréwek na pustyni w Arizonie, jednak ich efektem nie jest wcale
zwiekszenie wymiaréw, czynigce z tych owadéw zagrozenie dla czlo-
wieka, tylko wzrost ich zdolnosci komunikacyjnych i kooperacyjnych.
To wlasnie inteligencja mréwek zaczyna zagraza¢ ludzkiej cywilizacji
i przekonaniu ludzi o tym, ze nalezg do nadrzednego gatunku. Dla-
tego dwaj naukowcy, entomolog i wybrany przez niego matematyk,
specjalista od szyfréw i komunikacji ze zwierzetami, zakladaja na
pustyni prowizoryczne laboratorium. Ich kolejne eksperymenty
spotykaja sie z réwnie przemyslanymi odpowiedziami. Dlatego juz
wkrétce naukowcy i dziewczyna z sasiedztwa, ktéra przypadkiem do
nich dolaczyta, stajg sie w dostownym sensie tego stowa wiezniami
mréwek. Wiedza one doskonale, ze zycie ludzi i dzialanie ich sprzetu
elektronicznego zalezy od temperatury, parametru newralgicznego
zwlaszcza na pustyni. Nie do$¢ zatem, ze przemyélnie niszcza urza-
dzenie klimatyzacyjne, to ponadto wznosza odpowiednie budowle
odbijajace $wiatlo, by promienie stoneczne skierowa¢ wprost na
laboratorium, co skutecznie eliminuje wszystkie jego urzadzenia.
O stawce rozgrywki miedzy ludzmi a inteligentnymi owadami i ich
intencjach wyraznie przekonuje zakonczenie filmu Bassa. W 2012
roku udato sie bowiem odnalez¢ sekwencje finatowa, ktéra rezyser
musial wezeéniej usunaé na zyczenie wytwoérni Paramount, oczeku-
jacej na typowy horror. Tymczasem Bass i Middleham przeznaczyli
dla mréwek inng role. W delirycznym ciggu obrazéw, przypominaja-
cych 2001: Odyseje kosmiczng Stanleya Kubricka, chcieli przekonad,
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ze mrowki daza do stworzenia z ludZzmi nowego i doskonalszego ga-
tunku. Do tego tez nawiazuje wyraznie tytul filmu. W przemysle far-
maceutycznym jako ,faze IV” oznacza sie bowiem moment przejscia
od badan laboratoryjnych na matej grupie do grup wiekszych, repre-
zentatywnych statystycznie. Ten wtasnie etap anonsuje sekwencja
finatowa, kiedy dwoje mlodych ludzi, takze genetycznie przeksztal-
conych przez mréwki, ktére teraz moga sie z nimi bez przeszkéd
komunikowa¢, stoi na wzgdrzu i za chwile uda sie do pobliskiego
miasta, by rozpocza¢ nowa faze w rozwoju gatunku Homo sapiens,
symbolicznie przedstawiong w usunietym poprzednio na zadanie
Paramount ciggu onirycznych obrazéw.

Jak juz wspomnialam, oryginalne zakonczenie Phase IV od-
naleziono i przywr6cono w 2012 roku, kiedy ponownie film znalazt
sie w dystrybucji i w centrum zainteresowania mediéw. Teza o tym,
ze mogl zainspirowac twércéw Ant-Mana wydaje sie zatem dalece
prawdopodobna. Z jedng wszakze rozstrzygajaca r6znica. W Phase IV
niektére obrazy, czesto poprzedzane rozpoznawalnym dla widzéw
widokiem oka owada, stwarzaja wrazenie jakby obraz na ekranie od-
dawat ogladana przez to oko rzeczywistos¢. Swiadczy to jednoznacz-
nie o tym, ze nie tylko naukowcy w laboratorium poddaja mréwki
uwaznej obserwacji, lecz sami s3 réwniez przez nie obserwowani.
I ten czytelnie uprzywilejowany, nieludzki punkt widzenia zdecy-
dowanie r6zni film Bassa od ekranizacji komiksu Marvela. W fil-
mie Ant-Man ogladamy mréwki jedynie z punktu widzenia narracji,
prowadzonej w typowej, ludzkiej perspektywie. Doktor Pym wrecz
méwi o tym, ze Scott powinien nauczy¢ sie mréwki kontrolowac,
wykorzystywac jako poreczne i postuszne narzedzia w miare wla-
snych potrzeb. Nieco inaczej wyglada to bodaj z punktu widzenia sa-
mego Scotta, ktéry nie tylko Zzywo oponuje na wie$¢ o tym, ze mréw-
ki identyfikuje tylko ich numer, lecz réwniez stuzaca mu za pojazd
skrzydlata mréwke nazywa imieniem Anthony, a potem stara sie
takze poms$ci¢ jej $mieré. To prawda, w filmie Reeda nie znajdziemy
zadnych scen, w ktérych Scott wprost nawigzywalby z nimi kontakt
na réwnorzednych zasadach. Posrednio jednak powstaje wrazenie,
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ze jego relacje z mréwkami ksztaltuja sie analogicznie do tych, ktére
tacza go z kumplami. Analogia ta pogtebia sie dodatkowo w sytuacji,
kiedy wprowadzone w ostatniej chwili dodatkowe zabezpieczenia
w dawnej formie doktora Pyma sprawiajg, ze powodzenie misji Scot-
ta zalezy w réwnej mierze od dwéch wspélpracujacych z nim zespo-
t6w: ludzkiego i nieludzkiego. Jak mozna podejrzewaé, gdyby Ant-
-Man doczekal sie realizacji w latach osiemdziesiatych, kiedy po raz
pierwszy narodzit sie pomys!t przeniesienia na ekran przygdd tego
bohatera komikséw Marvela, wygladalby odmiennie od tej wersji,
ktéra weszla na ekrany latem 2015 roku. A z calg pewnoscia inaczej
musiatyby wygladac relacje miedzy $wiatem ludzi i $wiatem owadéw.
Na prace ekipy Reeda wplynaé mégt bowiem nie tylko przywolany
weczeéniej film Bassa, ale takze wydana na poczatku lat dziewieédzie-
siagtych powie$¢ Imperium mréwek francuskiego dziennikarza i pisa-
rza science fiction Bernarda Werbera, ktéra poprzedzita dwie kolejne
czedci trylogii: Dzieri mréwek i Rewolucje mrowek*. Cho¢ tylko Impe-
rium mréwek doczekalo sie po kilku latach angielskiej wersji, jednak
cala trylogia cieszyta sie ogromng popularnoscia. Przettumaczona
na trzydziesci pie¢ jezykéw sprzedalta sie bowiem w naktadzie po-
nad dwudziestu milionéw egzemplarzy. Dowodzi to z pewnoscia, ze
Werber nie tyle zainicjowal, ile celnie trafit w aktualne zainteresowa-
nia czytelnikéw na calym $wiecie, dobrze oddajac ich nowe spojrze-
nie na mozliwo$é¢ komunikacji i wzajemnych inspiracji tych dwéch
najbardziej rozpowszechnionych na ziemi gatunkéw.

Trylogia Werbera opiera sie na do$¢ prostym pomysle. Przez
trzy czy cztery lata obserwujemy, jak w niedalekiej przysztosci do-
chodzi kolejno do spotkania, konfrontacji i préb wspélpracy mie-
dzy imperium mréwek rudnic w Lesie Fontainebleau a okolicznymi

* Bernard WERBER, Imperium mréwek [1991] tlum. Marta Olszewska, Wydaw-

nictwo Sonia Draga 2008; IDEM, Dzieti mréowek [1992], thum. Marta Olszewska,
Wydawnictwo Sonia Draga 2008; idem, Rewolucja mréwek [1996], thum. Oskar He-
demann, Marta Olszewska, Agnieszka Rasiniska-B6br, Wydawnictwo Sonia Draga
2008. W 2015 roku ukazato sie nakladem tego samego wydawnictwa drugie wyda-
nie trylogii.
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mieszkancami. Mréwki prowadzg wojny lub wchodza w alianse z po-
zostalymi gatunkami wtasnej rodziny i innymi owadami. Ludzie za$
dziela sie na dwie odrebne grupy: tych, ktérzy udoskonalaja $rodki
owadobdjcze, oraz tych, ktérzy powoli ucza sie ceni¢ owady i sami
zaczynaja sie od nich uczy¢, od spadkobiercéw szalonego naukowca
Edwarda Wellsa poczynajac, a na mtodziezy pobliskiego liceum or-
ganizujacej ,,rewolucje mréwek” konczac. Nic lepiej niz ta pokojowa
rewolucja z grupa oémiu uczniéw na czele nie pokazuje, jak zasa-
dy wspélzycia mréwek przenikajg do ludzkiego spoleczeristwa i za
posrednictwem internetu rozchodza sie po $wiecie. Zarazem losy
mréwki 103, najpierw bezptodnej eksploratorki i przywddczyni kru-
cjaty przeciwko Palcom (ludziom), potem za$ dzieki wyprodukowa-
nemu przez osy mleczku pszczelemu ptodnej nowej krélowej, ktéra
nieraz przylapuje sie na tym, ze zaczyna mysle¢ i dziala¢ samodziel-
nie, ilustrujg stopniowe ,ucztowieczanie sie” owad6éw. Zakladajg one
w mrowisku Biblioteke Chemiczng, poznaja religie, sztuke i humor,
w opisany przez Lévi-Straussa sposéb przechodza od pozywienia
surowego do pieczonego w okielznanym wtasnie ogniu i nawet za-
czynaja eksperymentowac z chodzeniem na dwéch koniczynach. Jak
nalezy sie spodziewa¢, kluczowa role w tych dokonujacych sie pod
wzajemnym wplywem przemianach odgrywa mozliwo$¢ porozumie-
nia sie za pomoca zaprojektowanego i zbudowanego jako prototyp
przez Wellsa aparatu, zwanego Kamieniem z Rosetty, ktéry infor-
macje przekazywane przez feromony tlumaczy na jezyk cyfrowy.
A nawet wiecej. W pewnym momencie genialny inzynier robotyki
i mistrz miniaturyzacji Arthur Ramirez sprawia, ze mréwka 103
moze oglada¢ programy telewizyjne, lepiej poznajac przeciwnika.
Werber wyjatkowo umiejetnie wplata w relacje z zycia owadéw
mniej lub bardziej przyjete powszechnie naukowe teorie i hipotezy,
filozoficzne rozwazania na temat spoleczenstw ludzi i owadéw. Te
czasem do$¢ rozbudowane komentarze nie tylko nie obcigzaja nad-
miernie intrygi, lecz nawet poprzez dobrze zaplanowane retardacje
dynamizuja bieg akcji. Tym bardziej to wazne, ze u podloza kazdej
czedci trylogii znajduje sie jakie$ policyjne dochodzenie w sprawie
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tajemniczego morderstwa, a zagadka — wzorem dobrze napisanych
powiesdci detektywistycznych — znajduje swoje rozwigzanie dopiero
w finale. Werber potrafi tez ciekawie wykorzystac rozwigzania, ktére
eksploatowali juz przed nim i Lewis Carroll, i twércy komiksowego
Ant-Mana, czyli réznorodne sposoby przedstawienia i komentowa-
nia ludzkiego $wiata z nietypowej, owadziej perspektywy. Wszystko
za$ udaje mu sie gtéwnie dlatego, ze relacje z wydarzen w obu $wia-
tach, sceny ich wzajemnych spotkan i konfrontacji, przeplata frag-
mentami gléwnego dzieta Edwarda Wellsa, czyli Encyklopedii wiedzy
wzglednej i absolutnej w trzech tomach.

Z jednej strony dzielo Wellsa przypomina wielkie przedsie-
wziecie francuskich Encyklopedystéw, ktérzy w latach 1751-1766
wydawali kolejne tomy, w niezliczonych hastach prébujac stworzy¢
pelne kompendium wiedzy na temat otaczajacego ich $wiata. Z dru-
giej uczynnie podsuwa hasta w odpowiedzi na aktualne zaintereso-
wania czytelnika, a jej autor wrecz twierdzi, ze kazdy znajdzie w niej
jedynie to, czego naprawde szuka. Dlatego dzielo Wellsa zdaje sie
rodzajem Wikipedii, z ktérej hasta dzieki wlasnemu programowi
w niemal siedmiu i p6? tysigca ksigzkach wydrukowal w czerwcu
2015 roku nowojorski artysta Michael Mandiberg, oferujac zain-
teresowanym mozliwo$¢ nabycia catoéci lub wybranych hasel na
zamoéwienie?. Wymyslona przez Werbera encyklopedia ma wpraw-
dzie tylko trzy opaste tomy, lecz zasieg oferowanych przez nig haset
wyraznie podpowiada, ze znalez¢ w niej mozna dostownie wszystko.
Nie bez przyczyny oczywiscie Wells pomiescit swoja wiedze wtasnie
w trzech tomach Encyklopedii wiedzy wzglednej i absolutnej, ktére po-
znajemy kolejno w trzech czesciach trylogii Werbera. Powstata w ten
spos6b ulubiona przez francuskich artystéw figura mise en abyme,
dzieki ktorej oba dzieta przegladaja sie w sobie nawzajem, zas Wells
okazuje sie alter ego Werbera i na odwrét.

2 Por. http://booklips.pl/newsy/drukowana-wersja-wikipedii-moze-byc-twoja-

juz-za-185-miliona-zl/ (9.10.2015).
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Jak w efekcie figury mise an abyme powstaja mozliwe $wiaty,
ktére zamierzenie wykraczaja poza codzienne zwyczaje i przyzwy-
czajenia czytelnikéw, tak tez Werber jako pisarz zacheca do odcho-
dzenia od zdroworozsadkowej logiki, do uwierzenia w moc wyobraz-
ni i tego matematycznego dziatania, w mysl ktérego jeden i jeden
daje trzy, realizujac podstawowa zasade emergencji. Dlatego tez,
choé wyréznia kursywa hasta z encyklopedii, w pierwszym tomie nie
porzadkuje na przyklad poszczegélnych fragmentéw narracji, nada-
jac im osobne podtytuly czy numery. Nie zawsze tez oddziela je gra-
ficznie wieksza interlinig. W kolejnych tomach podtytuly wprawdzie
sie pojawiaja, ale nadal zwykle nie lokalizujg danego fragmentu akdji,
za$ wydarzenia w $wiecie ludzi i zwierzat nie zawsze relacjonowa-
ne s3 naprzemiennie. Dlatego bywa, ze czytajacy ma duze klopoty
z orientacja i nie zawsze od samego poczatku kolejnego epizodu
czy sytuacji wie, w ktérym ze $wiatéw i/czy watkéw opowiesci wta-
$nie sie znajduje. Takie miedzy innymi odejscie od ugruntowanych
mocno przyzwyczajen sprawia, ze mozliwo$é komunikacji i porozu-
mienia z mréwkami nie wydaje sie wylacznie pomystem z lepiej lub
gorzej napisanej powiesci science fiction. Werber wyraznie pokazu-
je, ze nawet wymyslajac inne $wiaty, czlowiek najczesciej odtwarza
wlasny organizm i typowe zachowania. Zatem nie gdzie indziej bije
zrédlo innego spojrzenia na $wiat, anonsowanej w trzecim tomie re-
wolucji mréwek, niz w zmianie wlasnych przyzwyczajen, tak czytel-
niczych, jak zyciowych.

Jak mozna sie spodziewaé, analizowana tu fala zaintereso-
wania owadami, a szczegdélnie mréwkami, nie jest niczym nowym,
cho¢ z pewnos$ciag ma specyficzne tylko dla siebie aspekty. Préby
artystycznego przedstawienia zycia mréwek i analogii miedzy na-
szym i ich $wiatem nie ograniczaja sie wcale do powiesci i filmu.
Nie uchronila sie od nich nawet scena teatralna, i to na dtugo przed
Ant-Manem i trylogia Werbera. O tyle warto sie temu blizej przyj-
rzed, ze teatr, jak zadna inna sztuka, od poczatku przeznaczony do
nasladowania ludzi w dzialaniu zdaje sie wylacznie domeng relacji
miedzyludzkich. Podkreélali to nie tylko teoretycy, ale takze filozo-
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fowie réznych przekonan. Do$¢ przypomnieé Kondycje ludzkg, w kté-
rej Hannah Arendt u progu lat sze$¢dziesiatych ubiegtego wieku

z przekonaniem pisata: ,Teatr jest sztuka polityczng par excellence;

polityczna sfera ludzkiego zycia zostaje tu przeniesiona w sztuke.
Jest on jedyna sztuka, ktérej jedynym tematem jest cztowiek w jego

powiazaniach z innymi ludzmi”®. Nic wiec dziwnego, ze kazda préba

osadzenia akgji sztuki scenicznej w $wiecie zwierzat musiata zakra-
waé na eksperyment z géry skazany na niepowodzenie. Nie gdzie in-
dziej nalezy tez zapewne szukad przyczyny tego, ze nawet specjalisci

od literatury i teatru lat miedzywojennych rzadko pamietajg Mréwki,
sztuke sceniczng w trzech aktach Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej, ktéra w 1936 roku doczekata sie premiery w Krakowie?. Czes¢
wydarzen rozgrywa sie tu w mrowisku i krytycznie oswietla relacje

miedzyludzkie, ktérych odpowiednie skomentowanie domagatoby
sie inaczej wprowadzenia anachronicznej juz wtedy postaci rezone-
ra. Tradycyjny teatr zwykt bowiem przedstawiac¢ §wiat w miniaturo-
wym wymiarze rodziny, skrzetnie ukrywajac w kulisach to wszystko,
co moglo pokazac ja jako pole oddzialywania nadrzednych struktur
panistwa czy okreslonego systemu spoleczno-politycznego. Tymcza-
sem mrowisko, trafnie wybrane przez Pawlikowska-Jasnorzewska
jako analogia, jak na dloni demonstrowalo mechanizmy wtadzy-
-wiedzy, ustanawiajace i w tym samym akcie podporzadkowujace

sobie ludzkie jednostki.

»Degeneratka, zle wykarmiona, wida¢ blad sie zakradl, a na
btedy nie ma miejsca w mrowisku” (s. 340) — juz w pierwszej scenie
o$wiadcza zarzadzajgca robotnicami Xaura. Jak co roku zbliza sie
chwila, kiedy cze$¢ mtodych mréwek wzbije sie zgodnie z odwieczny-
mi zasadami w powietrze, by w locie godowym zapewnié przysztos¢
catej spolecznosci. Potem robotnice posprzataja trupy samcéw, zas
zaplodnionym samicom, nie zwazajac na ich protesty, obetna skrzy-

® Hannah ARENDT, Kondycja ludzka [1958], tlum. Anna Eagodzka, Fundacja
Aletheia 2000, s. 206.

4 Maria PAWLIKOWSKA-JASNORZEWSKA, Mrowki, [w:] EADEM, Dramaty, Czytel-
nik 1986, t. 1.
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dla. Réwnie bezwzglednie rozprawia sie z robotnicami, ktérym ro-
mantyczne marzenia o milo$ci na moment zawrdcity w glowie. Ale
Pawlikowska-Jasnorzewska nie tylko wnikliwie odstania podstawo-
wy mechanizm organizacji mrowiska. Nie ma tez ztudzen co do tego,
Ze na jego strazy stoi co$, co za Agambenem nazwa¢ dzi§ mozna sta-
nem wyjatkowym?. Koticzacy dramat Wielki Finat zostat przeciez tak
zaplanowany, by klarownie pokazal splot dw6ch wydarzen. Z jednej
strony dziecko sasiadéw odlamang z krzaka galezig niszczy mrowi-
sko. Z drugiej dochodzi do naglej przemiany zbuntowanej Illi, zde-
klarowanej indywidualistki, ktéra glosem donosnym i nowym, jak
podkreslaja didaskalia, wota: ,Nie, towarzyszki! Ja zyje! A moje po-
tomstwo odbuduje mrowisko!” (s. 428). Przedstawiona na tym tle
w II akcie Mrowek historia Giny, granej przez te sama co Illa aktorke,
nabiera tym samym jawnie feministycznego wydzwieku, aktualnego
nawet dzisiaj. Tym bardziej, ze autorka nie wahala sie podja¢ pro-
blemu niezaplanowanej ciazy i mozliwej aborcji, by tym klarowniej
pokaza¢ hipokryzje matki i tesciowej, a zwlaszcza fajtlapowatego
i wygodnickiego meza-naukowca. , Dziecko, dziecko, wiec ty$ mi jed-
no zostalo na $wiecie? — zapytuje retorycznie Gina, kazac mezowi
jecha¢ samemu na wyprawe badawcza do Afryki.

Trudny do przeoczenia patos wypowiedzi zamykajacych oba
watki wyraznie pokazuje, jaki sens ma spojrzenie na ludzkie spra-
wy przez pryzmat tego, co dzieje sie wiréd mréwek. Oczywiscie,
mozna zlekcewazy¢ strukture tego dramatu, gdzie ludzkie sprawy
wypelniaja tylko $rodkowy akt, a podkresli¢ paralelizm obu wat-
kéw i krzepigce przestanie, jak zrobil to chocby Stefan Treugutt,
ktéry w przedmowie do tomu sztuk Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
napisat: ,I pod koniec, gdy w jednym finale zagrozona jest rodzina,
a w drugim finale zaglada grozi mrowisku, te wlasnie lekkomyslne,
oddajace sie miltosci istoty znajduja w sobie site, by ratowa¢ zagro-

> Por. Giorgio AGAMBEN, Stan wyjgtkowy [2003], ttum. Monika Surma-Gawtow-

ska, Wydawnictwo Halart 2009.
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zone zycie”®. Nie do$¢ jednak krzepigcego przestania, zeby dla po-
tomnych ocali¢ dramat, w ktérym - jak dodaje - ,sztucznie wypa-
dlo ucztowieczenie pracowitych owadéw”. Co ciekawe, podobny los
spotkat sztuke, w ktérej na scenie znalazly sie owady, cho¢ w 1922
roku cieszyta sie ona r6wna popularnoscia, jak R.U.R., wcze$niejszy
i nadal pamietany dramat o robotach tego samego autora. Karel Ca-
pek napisat Ze Zivota hmyzu (Z zycia owadéw) wspoélnie z bratem Jo-
sefem, kwalifikujac go w podtytule jako ,przeglad entomologiczny
w 3 aktach z prologiem i epilogiem™.

Nim na scenie zjawia sie mréwki, ogladamy w sztuce braci Ca-
pek inne owady jako satyrycznie zakrojong metonimie ludzi i typo-
wych dla nich zaje¢, przywar i btednych mnieman. Najpierw ulotne
motyle zajmuja sie réwnie ulotnymi flirtami, potem zamiast nich
pojawiaja sie zuki, toczac smrodliwa kulke, niczym skrzetni, cho¢
ograniczeni i skapi mieszczanie, a $wiezo wykluta poczwarka nad-
to ufa we wlasng wyjatkowo$é. Na tym tle mréwki maja pozytywnie
wyrézniad sie umiejetnoscia efektywnej pracy dla wspélnego dobra,
w ktérej jednostka i jej los w ogéle sie nie liczy. Pod tym wzgledem
sztuke Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i wczeéniejszy o dekade dra-
mat braci Capek niewiele r6zni. Jednak w Mréwkach tylko w jednej
scenie widzimy wojskowe manewry i slyszymy zapowiedz ekspan-
sji kolonialnej. Natomiast w Z zycia owadéw szybko sie okazuje, ze
usprawnianie produkgeji i podnoszenie wydajnosci metodami Frede-
ricka W. Taylora to zaledwie poczatek walki o zwiekszenie zasiegu
terytorialnego. Na naszych oczach gltéwni inzynierowie stajg na cze-
le armii. Stycha¢ wyrazne echo typowej retoryki: walka o pokdj, zy-
wotne interesy, racje historyczne i zaplanowane straty. Odpowied-
nig wymowe tych scen gwarantuje za$ prolog, w ktérym poznajemy
lekko jeszcze pijanego Wi6czege. Razem z nim udajemy sie na wy-

¢ Teninastepny cytat: Stefan TREUGUTT, Zamawianie pieknej choroby, [w:] Maria

Pawlikowska-Jasnorzewska, op. cit., s. 23.
7 Karel CAPEK, Josef CAPEK, The Insect Play, [w:] Karel CAPEK, R.UR. and The In-
sect Play, Oxford University Press 1961.



PO ROZUM DO MROWEK

prawe do $wiata owadéw, zeby zrozumiec sens zycia. A nawet wiecej:
przekonac sie, czy i czego ludzie moga sie od nich nauczy¢.

Do tego, by udac sie po rozum do mréwek, zachecat juz w Pra-
cach i dniach Hezjod. Nic wiec dziwnego, ze w sztuce braci Capek to
wlasnie one stanowia ostatnia nadzieje po daremnych wizytacjach
innych owadéw. Jednak widok oddzialéw, walczacych o niewielki
sptachetek ziemi miedzy brzoza a sosng, budzi we Wtéczedze wspo-
mnienia niedawnej wojny, dlatego depcze mréwki w bezsilnej ztosci.
Od widoku Wiléczegi, ktéry po raz kolejny przezywa we $nie dziata-
nia wojenne, rozpoczyna sie tez epilog. W jego mamrotanie mieszajg
sie glosy owaddw, kazac nam zobaczy¢ nature jako najgorszy z sen-
nych koszmaréw. Wiedzy zdobytej przez Wt6czege nie nalezy lek-
cewazy¢, skoro bracia Capek cala scene teatralna zmienili w rodzaj
laboratorium, kazac widzom obserwowac to, jak on przypatruje sie
zyciu owadéw. I wlasnie widzowie w ostatecznym rozrachunku sta-
nowia gwarancje prowadzonego tu doswiadczenia. A wynika z niego
przede wszystkim jedno: czlowiek nie ma czego uczy¢ sie u mréwek,
bo niewiele s3 od nas madrzejsze.

Na moralitetowe przestanie sztuki braci Capek spojrze¢ tez
mozna nieco inaczej, cho¢ zapewne wbrew zamierzeniom autoréw.
Obecnosé Wiéczegi jako przewodnika po $wiecie na scenie pozwala
nie tylko przekonac sie o tym, na ile $wiat ludzi przypomina $wiat
owadéw. Widzowie ogladaja przeciez zaréwno to, co widzi Wiéczega,
jak i sam akt jego percepcji. Maja zatem okazje zda¢ sobie sprawe
z tego, ze dostrzega on (a widzowie wraz z nim) w zasadach orga-
nizacji owadéw jedynie to, co sam potrafi zobaczy¢. Innymi stowy,
Wi1éczega podporzadkowuje ogladany swiat owadéw wlasnym ka-
tegoriom poznawczym, pojmuje go wedle znanych sobie wzorcéw.
Jesli za$ przyjmiemy takie zalozenie, wéwczas tylez samo prawdzi-
wa okaze sie teza, ze bitwa mréwek przywoluje jego wtasne wspo-
mnienia z pél [ wojny $wiatowej, ile teza przeciwna: jedynie dlatego
widzi on walczace oddzialy mréwek, ze interpretuje ich zachowania
przez pryzmat wlasnych niedawnych doswiadczen. Jak udowadniajg
bracia Capek, w gruncie rzeczy wcale nie po rozum udajemy sie do

209



210

PO ROZUM DO MROWEK

mréwek. Chcemy od nich raczej potwierdzenia tego, co juz wiemy;
niepodwazalnej rzekomo gwarangji ,,z innego $wiata”. Znakomicie
uchwycil to Gustave Flaubert w powiesci satyrycznej Bouvard i Péu-
chet, gdzie katolik i zwolennik wtadzy krélewskiej w pewnym mo-
mencie deklaruje: ,Pszczoly dowodza wyzszosci monarchiil”. Bez
zastanowienia odpowiada na to liberat: ,, Ale mréwki opowiadajg sie
za republika!”. Pod tym wzgledem, cho¢ Pawlikowska-Jasnorzewska
i bracia Capek siegneli po nieco inne érodki dla osiggniecia odmien-
nych celéw, ich dramaty korzystaja z podobnego rozwigzania. Jedy-
ny rozum, po ktéry mozemy sie wybra¢ do mréwek, to ich odmienna
od naszej perspektywa. Spojrzenie na ludzi oczami owadéw zmienia
bowiem kat widzenia i daje niezbedny dystans, ujawniajac dzieki
temu to, czego o sobie jeszcze nie wiemy lub co woleliby$my przed
sobg ukry¢.

Warto przypomnie¢ w tym momencie L’Animal que donc je suis
(a suivre), pierwsza cze$¢ wyktadu Jacquesa Derridy na konferen-
¢ji L’Animal autobiographique w Cerisy-la-Salle w 1997 roku. Sens
tego tytulu wymaga komentarza, gdyz nie sposéb w pelni oddac go
w przekladzie. Derrida wykorzystal fakt, ze wjego jezyku ,by¢” (étre)
w pierwszej osobie liczby pojedynczej ma dokltadnie te samg postac,
co czasownik ,suivre”, ktéry znaczy¢ moze kilka, do§¢ odmiennych
czynnodci: zaréwno ,nasladuje”, jak ,sledze” i ,poluje”. Francuski
filozof méwit wiec podczas wyktadu tylez o zwierzeciu, ktérym jest
on sam, ile o zwierzeciu, ktére nasladuje, w ktérego $lad idzie i na
ktére poluje w kazdym z mozliwych znaczen stowa ,suivre. Zaczat
za$ od przykltadu wlasnej kotki, ktéra lubi wbiega¢ za nim rano do
tazienki i czesto patrzy na niego tak, ze nie tylko dostrzega on wia-
sna nago$¢, ale tez nagle zdaje sobie sprawe z odczuwanego wstydu.
Jak kilka razy podkresla, chodzi mu o konkretne zwierze i jego spoj-
rzenie, zwierze z krwi i koéci, nie za$ o figure literacka czy metafore.
Potem za$ zwraca uwage na nieczesto odnotowywany fakt, ze tacy
filozofowie, jak Kartezjusz, Kant, Heidegger, Lacan i Lévinas, zywe

8 Jacques DERRIDA, L'’Animal que donc je suis, Editions Galilée 2006.
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zwierze zmienili w prawdziwy teoremat filozoficzny. W konsekwen-
¢ji patrze¢ nan mozna do woli, lecz ono nie potrafi tego spojrzenia
odwzajemnic. Zawsze tez mowili o zwierzeciu w liczbie pojedynczej,
uzywajac rodzajnika okreslonego. Nie tylko rugowalo to poza cen-
trum uwagi kazdego ze wspominanych filozoféw seksualnosé zwie-
rzecia, czy tez ja skutecznie neutralizowato (jak — méwiac nawiasem
- dzieje sie w jezyku polskim za sprawa rodzajnika nijakiego), lecz
takze skutecznie eliminowalo niejednorodnos¢ $wiata zwierzat, ra-
mami jednej kategorii ,to zwierze” obejmujac wielo$¢ rozmaitych
form zycia niczym murami wiezienia, getta czy obozu koncentracyj-
nego.

Zalety takiego trybu postepowania wymienionych przez Der-
ride filozoféw trudno przecenié. Przede wszystkim pozwalato im to
moéwic o abstrakcyjnej istocie jako dowolnie definiowanym przed-
miocie pytan o to, czy zwierze potrafi mysle¢, rozumowac czy méwic,
by skutecznie odr6znic je od cztowieka. Derrida nie ma wiec watpli-
wosci, ze ,zwierze” to w operacji filozoficznej tego typu jedynie pu-
ste stowo, bez zadnego referenta w rzeczywistym $wiecie. Dlatego,
po raz kolejny korzystajac z mozliwosci rodzimego jezyka, cho¢ nie-
co wbrew jego regutom, proponuje odzwierciedlajace ten stan rze-
czy okreslenie ,'animot”. W tym slowie-walizce miesci sie zaréwno
yzwierze” (lanimal), jak tez ,,stowo” (le mot), co od razu podkresla, ze
chodzi o zabieg z natury retoryczny, nie za$ zwierze jako takie. Po-
nadto kiedy wyméwimy neologizm Derridy, zabrzmi on tak samo,
jak rzeczownik w liczbie mnogiej ,zwierzeta” (animaux), po czesci
choc¢by oddajac sprawiedliwo$¢ réznorodnosci ich istnien i sposo-
béw zycia.

Jean-Marc Drouin, francuski historyk i filozof nauk, stusznie
zwraca uwage na to, ze podstawowa teza Derridy wiele stracitaby
ze swojej sity przekonywania, gdyby zamiast o spojrzeniu wtasnej
kotki moéwil on o spoczywajacym na jego nagosci wzroku karalu-
cha, pajaka czy choc¢by mréwki®. Generalizujaca kategoria ,zwierze”

9 Por. Jean-Marc DROUIN, Philosophie de l'insecte, Editions du Seuil 2014.
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ukrywa przeciez réwniez to, zeby niektérych jej przedstawicieli
uczlowieczy¢ przychodzi nam latwiej niz innych. To za$ miedzy in-
nymi sprawia, ze w zaleznosci od potrzeb mozemy swobodnie mia-
nowa¢ konkretne zwierze czy gatunek na reprezentanta catej kate-
gorii. Przyklady mozna by mnozy¢. Tu jednak pozwole sobie jedynie
zapytal retorycznie, czy udaloby sie Heideggerowi tak skutecznie
przekonaé nas o tym, ze zwierze — w przeciwienstwie do otwartego
na $wiat cztowieka — jest w $wiat ubogie (weltarm), na wieki uwiezio-
ne w zamknietym kregu wlasnego instynktu, gdyby zamiast pozy-
czonego od Jakoba von Uexkiilla przyktadu kleszcza wybral delfina
czy szympansa? Zasada swobodnego wyboru zwierzat dla dobra pty-
nacego z przypowiesci moratu kierowali sie nie tylko tacy bajkopisa-
rze, jak Ezop czy La Fontaine, kiedy w naszych braciach mniejszych
dostrzegali gotowe do napietnowania wady i przywary typowe dla
rodzaju ludzkiego. Podobnie postepowali filozofowie czy politycy
wszystkich czaséw, kiedy wlasnie w $wiecie zwierzat szukali wspar-
cia i potwierdzenia dla swoich utopijnych wizji wspélnoty i organi-
zacji panstwa. Podobnie postepujemy tez my, kiedy zaktadamy, ze
owady niejako z definicji nie moga odczuwad bélu i cierpieé, gdyz nie
maja odpowiedzialnego za te funkcje systemu nerwowego. Kiedy
wiec przemoca rugujemy je z naszego otoczenia, a reklamy w me-
diach zalecaja na wyprzé6dki najlepsze sposoby ich zabijania, czuje-
my sie zwolnieni ze skrupuléw. Przebrzmiata zdawatoby sie juz teza
Orwella o zwierzetach réwniejszych od innych zwierzat powraca oto
w nowym wydaniu.

Jak nalezy sie spodziewa¢, kazde odstepstwo od tego typu przy-
zwyczajen musiato wywotywac epistemologiczng rewolucje w minia-
turze. Kiedy pod koniec XVI wieku Luis Mendes de Torres odkryt, ze
rojem pszczo6t rzadzi nie krél, jak powszechnie sadzono, ale monar-
chini, wielu sadzito, ze godzi to w same podstawy systemu patriar-
chalnego ilepiej nie informowac¢ o tym maluczkich. I dzi§ w relacjach
miedzy ludZmi i zwierzetami zmienilo sie niewiele, co znakomicie
poswiadczaja liczne filmy przyrodnicze, interpretujace zachowania
lwéw, zab czy jamochtonéw, jakby kierowaly nimi czysto ludzkie
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motywacje czy emocje. Nie inaczej rzecz sie ma w przypadku anima-
qji dla dziedi, i to niezaleznie od tego, czy chodzi o emitowane dawno
temu na dobranoc przygody pszcz6tki Mai, czy o nowszg amerykan-
ska animacje komputerowa The Ant Bully (2006), ktéra w polskiej
wersji nosila akcentujacy dydaktyczne zaciecie twércéw tytut Po ro-
zum do mréwek. Kulturowe toposy, wmaéwienia i mity wywierajg tez
istotny wplyw na formulowane przez naukowcéw pytania, a propo-
nowane przez nich odpowiedzi zmieniajg z kolei dominujace przed-
stawienia kulturowe, utwierdzajac — lub krok po kroku zmieniajac
- obowiazujace koncepcje natury, cztowieka i jego miejsca w $wiecie.

Wzajemne wplywy kultury i technonauki oraz historycznie
zmienne analogie miedzy przedstawieniami natury a przedstawie-
niami cywilizacji bardzo dobrze pokazuje wtasnie przyktad mréwek
jako zwierzat, ktére choé na pierwszy rzut oka niewiele majg z nami
wspolnego, to przeciez wywieraja znaczny wplyw na nasze zycie. Nie
tylko oczywiscie w komiksach, ich filmowych wersjach i powiesciach
science fiction. Nie nalezy jednak lekcewazy¢ perswazyjnej mocy tego
przekazu, jakim jest kultura popularna. Dlatego tez na poczatek wy-
bralam najnowsze z niej przyklady, by teraz przejs¢ z kolei do bar-
dziej naukowych ustalen i takich przedstawien artystycznych, ktére
powstaly pod ich bezposrednim wplywem badz nawet je wyprze-
dzity.

Cho¢ mréwka w niewielkim stopniu przypomina czlowieka, to
przeciez ich kolonie stanowia dla wspélczesnej entomologii model
takich spotecznosci, ktére pod wieloma wzgledami rzadza sie ana-
logicznymi zasadami jak spolecznosci ludzkie. Dlatego tak zwane
algorytmy mréwek, oddajace zaleznosci miedzy zachowaniami jed-
nostek a dynamika grupy, zaczynaja dzi§ decydowac o zasadach ko-
munikacji miejskiej czy prognozach gieldowych. Jesli wiec na jakims$
skrzyzowaniu po wielu latach wylaczono sygnalizacje, zeby plynno-
$ci ruchu da¢ pierwszenstwo przed jego odgérnym regulowaniem,
niewykluczone wcale, ze mréwki i ich algorytmy mialy z tym co$
wspéblnego. Nie inaczej dzieje sie w chwili, kiedy na przyklad robi-
my zakupy na stronie internetowej amazon.com i pokazuje sie nam
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lista tytuléw, ktére zainteresowaly osoby kupujace te sama ksigzke.
Dodatkowy wydatek na wczesniej nieplanowany zakup tez mozemy
spisa¢ na karb mréwek, majac nadzieje, ze w niedalekiej przysztosci
da sie je za to pociagna¢ do odpowiedzialnosci. A to tylko gars¢ do-
wolnie wybranych efektéw naukowo potwierdzonych analogii.

Niezaleznie od perspektywy i dziedziny badart naukowcy od
ponad poéttora wieku za najlepsze laboratorium do studiéw nad
ludzkimi zachowaniami uwazaja dwie grupy zwierzat: na plaszczyz-
nie homologii s nimi prymaty, czyli malpy czlekoksztaltne, co nie
powinno raczej nikogo dziwi¢, natomiast na plaszczyznie analogii
wlasgnie owady, a wéréd nich przede wszystkim pszczoly, mréw-
ki i termity. Juz przeciez starozytni, na czele z Arystotelesem, nie
mieli watpliwosci, ze podobnie jak czlowiek naleza one do rodzaju
zoon politikon, gdyz sa zwierzetami spolecznymi i nie potrafig jako
osamotnione jednostki przezy¢ dtugo poza granicami polis, miasta-
-panistwa. Nie chodzi tu jednak o zmienne i zalezne od kontekstu
sensy umoralniajacych przypowiesci, jak na przyklad ta o pracowitej
mréwce, ktora cate lato gromadzita zapasy na zime, podczas gdy pa-
sikonik beztrosko muzykowal, a potem przyszto mu umrze¢ z gtodu
w chlodny, jesienny poranek. Nie chodzi tez o réznice historyczne
i geopolityczne, nawet jesli przesadzily one o tym, ze pod koniec XIX
wieku, kiedy francuscy naukowcy zajmowali sie gtéwnie psychologia
mréwek, w Stanach Zjednoczonych kwitla entomologia stosowana,
gdyz trzeba byto jako$ ochroni¢ plony przed plaga szaranczy i ko-
loniami mréwek przywiezionych w tadowniach statkéw z Ameryki
Potudniowej. W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii jako gtéw-
nym mocarstwie kolonialnym badania koncentrowaly sie zas glow-
nie na owadach przenoszacych choroby zakazne'. Niezaleznie od
tych r6znic, tak w Europie, jak w Ameryce mréwki staly sie podobnie
prawdziwa ikona nowoczesnosci, postepujacego uprzemystowienia
i szybko rozrastajacych sie miast.

1 Por. Charlotte SLEIGH, Six Legs Better. A Cultural History of Myrmecology, Johns
Hopkins University Press 2007.
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W 1937 roku Herbert Noyes w studium poréwnawczym Man
and the Termite taka oto dostrzegt analogie miedzy spoleczenistwem
masowym a owadami spolecznymi:

Spéjrz tylko na schody ruchome na stacji metra przy Piccadil-
ly w godzinach szczytu. Pstrokaty tlum zjezdza w glab ziemi,
nieco mniejszy wyjezdza na gére. Gdyby nie jego r6znorodnos¢,
nie daloby sie odrézni¢ tych gestych rojéw ludzkich od dwéch
strumieni termitéw, plynacych przez zabezpieczone i ukryte
w ziemi tunele z pracy i do pracy™.

Ten obraz przywoluje takze inng wizje: obraz robotnikéw wyjezdza-
jacych na gére winda i zjezdzajacych w dét we wezesniejszym o dzie-
sie¢ lat Metropolis Fritza Langa. W tym filmie podobienistwo do ko-
lumny mréwek nawet mocniej uderza: wszyscy majg na sobie takie
same uniformy, a mechaniczny i wyczerpujacy wysitek nadat ich
cialom jednakowe ksztalty i ten sam automatyczny sposéb chodze-
nia. Trudno sie zatem dziwi¢, ze przyspieszony rozwdj spoleczenstw
masowych doprowadzil w ostatnich latach XIX wieku do powstania
dwéch nauk, ktére polaczyl skomplikowany system wzajemnych
wymian. Jedng z nich byla socjologia, nazywana najpierw psycholo-
gia mas czy ttumu. Druga entomologia, a gléwnie badania nad owa-
dami spotecznymi. To tutaj socjologowie szukali latwiejszego doste-
pu do mechanizmoéw, ktére pozwolg zrozumiec spotecznosci ludzkie,
przewidzie¢ ich fluktuacje, a zwlaszcza zapobiec niepozadanym
zjawiskom. Tym bardziej, ze - jak juz wtedy podkreslat szwajcarski
neurolog, psychiatra i myrmekolog Auguste Forel — w przypadku
mrowiska nie chodzi tylko o wspélnote rodzin. Obejmuje ono rézne
rodzaje organizméw (mszyce i grzyby), z ktérymi mréwki zyja w re-
lacjach symbiotycznych i pasozytniczych. Dlatego wilasnie, jak pod
wplywem teorii Darwina sadzili socjologowie i entomologowie, za-
sady organizacji owadéw spotecznych, sprawdzone na drodze wielo-
wiekowej ewolugji, podpowiadaja najlepsze i uniwersalne struktury

1 Herbert NOYES, Man and the Termite, Peter Davies 1937, s. 1.
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spoteczne i paristwowe. Struktury na tyle ,naturalne”, ze nie moga
podlega¢ zadnej dyskus;ji.

Tego typu dazenia nasilily sie po I wojnie $wiatowej, kiedy
wszelkimi sposobami starano sie wzmocnic istniejace struktury i za-
gwarantowad pokéj przynajmniej w Europie. Nawigzania do mréwek
powracaja w rozprawach Carla Schmitta, za$ ciezko ranny na froncie
Ernst Junger zaczat w 1916 roku studiowaé entomologie w Heidel-
bergu i Lipsku, snujac plany idealnego panistwa robotnikéw na wzoér
wielkiego mrowiska'?. Sprawdzony spoteczno-biologiczny system
organizacji owadéw stal sie jeszcze bardziej atrakcyjny dla politycz-
nych i spolecznych reformatoréw, kiedy entomologom udalo sie
ustali¢, ze wypracowana na drodze ewolucji wspétpraca mréwek, ze
$cistym podziatem pracy znajdujacym wyraz w morfologii, nie jest
weale efektem altruizmu jednostek. Chodzi tu bowiem o zjawisko
specyficznie spoteczne, dyktowane przez ekonomie wymiany pozy-
wienia. Zjawisko wzajemnego karmienia sie mréwek amerykanski
myrmekolog William Morton Wheeler nazwat trofalaksja, uznajac
za forme komunikacji, samoregulujacy sie system stymulacji i re-
akdji. Owczesne wyobrazenia rodziny nie pozwalaly jednak na pod-
kreslanie symetrii w zywieniu sie mréwek, dlatego w powszechnej
wyobrazni utrwalit sie obraz robotnic karmigcych larwy, cho¢ robot-
nice takze zywia sie ich stodka wydzieling. Co ciekawe, na ustalenia
Wheelera wyptyneto odkrycie, ktérego dokonat Bronistaw Malinow-
ski na Wyspach Trobriandzkich, zas§ w Argonautach zachodniego Pa-
cyfiku opisat jako rytuat zwany Kula. Poniewaz sprowadzat sie on do
okreznej wymiany symboliczno-obrzedowych przedmiotéw, zdawat
sie dodatkowo sankcjonowaé obserwacje myrmekologéw i opisywa-
ne przez nich analogie miedzy obiema spoteczno$ciami.

Nie jedyny to oczywiscie przyklad kulturowych analogii mie-
dzy mréwkami a tak zwanymi ludami prymitywnymi na poczatku
XX wieku. Innego dostarcza opowiadanie Herberta George’a Well-

12 Por. Niels WERBER, Ameisengesellschaften. Eine Faszinationsgeschichte, S. Fi-

scher Verlag 2013.
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sa Krélestwo mrowek (1905), w ktérym wyraznie stycha¢ echa Jg-
dra ciemnosci Josepha Conrada. Tu jednak kanonierka, dowodzona
przez kreolskiego kapitana, plynie w gére Amazonki, gdzie pojawity
sie armie walecznych mréwek. Na jej poktadzie znajduje sie narra-
tor, angielski inzynier, ktéry dotad zyl w blogim przeswiadczeniu,
ze ziemia nalezy do ludzi, a dzikie zwierzeta zyja wylacznie za ich
przyzwoleniem. Jak sie teraz wszakze okazuje, obdarzone inteligen-
¢ja, posiadajace wlasny jezyk mréwki w puszczy Amazonii przeszly
ewolucje niczym ludzie. Ogladane przez lornetke wygladajg na isto-
ty, ktére postuguja sie réznymi przedmiotami, sztucznie produku-
ja zabdjcza dla ludzi trucizne i tak odsuwajg odwtok do tylu, zeby
swobodniej postugiwac sie przednimi odnézami. Od razu tez widac,
ile wspomniany Werber jako twoérca trylogii o mréwkach Wellsowi
zawdziecza. Krolestwo mréwek koniczy zas wizja ich zwycieskiego
pochodu z dorzecza Amazonki do Europy, ktérg ,odkryja w 1950,
anajpézniej w 1960 roku”*®. Wells mial zatem dar proroczy, przynaj-
mniej w wymiarze politycznym, skoro wlasnie pod koniec lat szes¢-
dziesigtych XX wieku dobiegl korica proces odzyskiwania niepodle-
glosci przez byte kolonie europejskie.

Wyrazne $lady badan entomologéw widaé tez w utopijnych
i dystopijnych wizjach pisarzy okresu miedzywojnia. Nowy wspa-
nialy $wiat Aldouxa Huxleya przypomina wielkie mrowisko jako
superorganizm zlozony z wielu komérek, od poczatku podzielonych
na kategorie biologiczno-spoleczne i w ich ramach wymienialnych.
Istotna funkcje regulacyjng pelni tu specjalny narkotyk, zwany
soma. Rozdawany jako parodia eucharystii niesie on pocieche i uko-
jenie, ktérego ,gram o wlasciwej porze, najlepiej dopomoze™, jak
glosi jeden ze sloganéw wpajanych dzieciom we $nie podczas nie-
zbednego okresu warunkowania. Opis funkcji somy pod wieloma

13 Herbert George WELLS, Krdlestwo mréwek, thum. Irena Krzywicka, [w:] IDEM,
Opowiesci fantastyczne, Wydawnictwo Literackie 1976, t. 2, s. 156.

4 Aldous HUXLEY, Nowy wspanialy $wiat, ttum. Bogdan Baran, Wydawnictwo Li-
terackie 1988, s. 94.
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wzgledami przypomina wspomniane juz zjawisko trofalaksji, wza-
jemnego karmienia sie mréwek jako podstawy eusocjalnosci. Kiedy
Huxley pisal Nowy wspaniaty swiat, jego starszy brat Julian praco-
wal nad monografiag Ants, ktéra cho¢ nie proponowata zadnych od-
krywczych tez, to znakomicie porzadkowata najnowsze ustalenia
myrmekologéw, tworzac funkcjonalny model mrowiska opartego
na ,food economics”, jak podkreslat tytutl jej gléwnego rozdziatu. Ni-
czym pojedyncza mréwka w kolonii opisanej przez Juliana Huxleya,
ludzka jednostka w powiesci jego brata nie ma wiekszego znaczenia,
ajej funkcje w systemie spolecznym determinuje zasada rozdawania
izazywania somy.

Huxley napisat Nowy wspanialy swiat w 1930 roku. Wtedy tez
powstata w Anglii inna futurystyczna wizja przyszlodci, tym razem
rzeczywiscie utopijna, przetlumaczona na jezyk polski jedynie we
fragmencie'®, a mianowicie Last and First Man: A Story of a Near and
Far Future Olafa Stapledona. Obraz ludzkiego mrowiska odgrywa
tu wazng role, cho¢ autor nie poprzestat na ustaleniach entomo-
logéw, lecz wrecz je wyprzedzil. U Stapledona pojawia sie bowiem
inteligentny r6j czy chmura marsjaniskich kosmitéw, ktérzy w mia-
re potrzeb tacza sie w wieksze chmury i znéw rozpraszajg. Podob-
na, nowy i wyzsza forme ziemskiej wspélnoty stworza w przyszlo-
$ci ludzie, ktérych umysty nieodwracalnie odmieni wirus z Marsa.
Wtedy powstanie na Ziemi inteligencja rozproszona, czyli taka sie¢
relacji, gdzie calo$¢ stanowi warto$¢ emergentna, wieksza od sumy
elementéw sktadowych. Mrowisko jako system emergentny - na ta-
kie rozwiazanie nie wpadl u progu lat trzydziestych jeszcze zaden
naukowiec. Opisana przez Wheelera trofalaksja sprawia, ze widzimy
mrowisko jako jeden organizm, gdzie znaczenie jednostki wyczer-
pyuje sie w odgdrnie wyznaczonej funkeji, decydujacej o réznicach
w morfologii. Tymczasem inteligencja rozproszona nie tylko aktu-
alizuje funkcje jednostki w zaleznosci od aktualnych zadan, ale me-

5 Zob. Olaf STAPLEDON, Ostatni i pierwsi ludzie (fragment), [w:] Droga do science

fiction. Od Wellsa do Heinleina, Wydawnictwo Alfa 1986.
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toda préb i btedéw w trakcie ich realizacji potrafi takze zdobywac
nowa wiedze, stajac sie czym$ wiecej niz suma jednostek. Na taki
inteligentny r6j na pustynnej planecie Regis III natrafila tez zaloga
statku kosmicznego Niezwyciezony, ktéry dat tytul powiesci Stani-
stawa Lema z polowy lat szes¢dziesiatych®®. Nie tworza go jednak
owady ani twory organiczne. Na Regis III wyniszczajace wojny ma-
szyn przezyly jedynie miniaturowe i samoreprodukujace sie roboty.
Miliardy takich robotéw tworza system emergentny, a zasad jego
funkcjonowania bohaterowie Lema moga sie jedynie domysla¢. Jak
sie jednak wydaje, nawet futurystyczna wizja zmechanizowanego
roju w Niezwyciezonym nie moglaby powsta¢ bez badan nad mréw-
kami i niezwyktej produktywnosci metafory mrowiska.

Kiedy w 1949 roku George Orwell opublikowal futurystyczna
antyutopie 1984, poréwnat jeszcze robotnikéw do kolonii postusz-
nych i tatwych od rzadzenia mréwek. Juz wtedy jednak rozpoczety
sie napedzane ideologia Zimnej Wojny badania nad sztuczng inte-
ligencja. Jako model samoregulujacych sie i uczacych systemoéw
cybernetycznych postuzyly w nich miedzy innymi mréwki, zwtasz-
cza kiedy odkryto, ze podobnie jak pszczoly posiadaja wlasny jezyk.
Takze w ich przypadku amerykanscy cybernetycy i inni naukowcy,
zbierajacy sie od 1941 roku przez niemal dwie dekady na konfe-
rencjach organizowanych przez Fundacje Macy'ego w Nowym Jor-
ku, bardzo starali sie uwierzy¢ w to, ze chodzi o jezyk podobny do
ludzkiego, czyli wyposazony w stownik, kod i syntakse, ktéry dzieki
temu potrafi przekazywaé pojecia abstrakcyjne. W ich perspekty-
wie mrowisko przestalo by¢ zjawiskiem psychologicznej czy socjo-
logicznej natury. Stato sie kwestia odpowiedniej i nakierowanej na
osiagniecie celu organizacji, komunikacji i nawigacji, ktérej modele
dadza sie bez przeszkéd uniwersalizowac i optymalizowad. Tak oto
uwazane przez naturalistéw za specyficzne maszyny, dzialajace au-
tomatycznie w granicach $cisle wyznaczonych instynktem, zaczety

16 Zob. Stanistaw LEM, Niezwyciezony, Wydawnictwo Literackie 1964.
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teraz stuzy¢ za model dla maszyn cybernetycznych i profilowac ich
przedstawienia'’.

A to wecale nie koniec metamorfoz mréwek i ich kolonii. W la-
tach siedemdziesiatych zatryumfowala teoria samolubnego genu
Richarda Dawkinsa, ktérej koncepcje Obcego w filmie pod takim
wlasnie tytulem zawdziecza choc¢by Ridley Scott. Pozbawione moz-
liwosci reprodukeyjnych mréwki-robotnice staly sie tez inspiracja
do nowego spojrzenia na homoseksualizm. Kwestia istnienia ste-
rylnych robotnic meczyla juz Karola Darwina w rozprawie O po-
wstawaniu gatunkéw, gdyz podwazala jego teze selekcji naturalnej.
W latach szes¢dziesiatych powrdcit do tej kwestii brytyjski teoretyk
ewolucji William Donald Hamilton, opisujac zjawisko uwarunkowa-
nego genetycznie altruizmu jako tak zwany dobér krewniaczy, kiedy
nieptodna jednostka wspiera podobnie wyposazonych genetycznie
bliskich. W sporze z Dawkinsem regute Hamiltona przeksztalcit
nastepnie socjobiolog Edward O. Wilson i poszerzyl na tyle, zeby
koncepcja eusocjalnosci objeta takze gejow i lesbijki, ktérzy niczym
mréwki-robotnice jedynie w perspektywie jednostkowej nie nadaja
sie na typowe ,maszyny do przetrwania” dla egoistycznego genu.
Kilka lat temu ten najwiekszy wspoélczesny znawca mréwek debiuto-
wal jako pisarz powiescig o dorastaniu i ekologii Anthill o czytelnie
autobiograficznym charakterze'®. Cho¢ wielu krytykéw wskazywato
na niedostatki pisarskiego warsztatu, wszyscy zgodnie podkreslali
wysoka artystycznie warto$¢ tych partii powiesci, ktére — wyod-
rebnione jako Anthill Chronicles — stanowia i$cie homerycka relacje
z zycia mrowisk i toczonych przez nie wojen nad jeziorem Nokobee
w potudniowej Alabamie.

Co w tym miejscu szczegélnie ciekawe, powies¢ Anthill otwie-
ra zapozyczona ze slownika Webstera definicja tytutowego mro-
wiska. Wilson jednak przywotuje jedynie fragment, ktéry sam jest

" Por. Jussi PARIKKA, Insect Media. An Archeology of Animals and Technology, Uni-
versity of Minnesota Press 2010.
8 Edward O. WILSON, Anthill, W.W. Norton & Company 2010.
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cytatem stéw Wellsa, stawiajacego znak réwnosci miedzy dostownie
rozumianym mrowiskiem a jego metaforycznym znaczeniem, czyli
zgromadzeniem zajetych wtasnymi sprawami ludzi w nieustannym
ruchu. Cho¢ w Anthill nieraz znalez¢ mozna $wiadomie wprowa-
dzone przez autora paralele miedzy $wiatem ludzi i mréwek, cie-
zar argumentacji spoczywa gdzie indziej. Wilson wprowadza trzeci
inadrzedny wobec tamtych obu $wiat biosfery, nie ukrywajac nawet,
ze jej naruszenie lub zniszczenie pociagnie za soba katastrofalne
skutki. Réwnowage ekologiczna naruszaja tak zwierzeta, jak ludzie.
Dlatego w Anthill Chronicles znalez¢é mozna historie drobnej mutacji
genetycznej, obnizajacej prég wrazliwosci na zapach, ktérym krélo-
wa naznacza swoje poddane. Nad jeziorem Nokobee powstaje wte-
dy superkolonia, zagrazajaca ekosystemowi tych okolic. To od ludzi
jednak o wiele wiecej zalezy. Kiedy pestycydami niszcza owady, za-
truwaja calg okolice i skutki ich interwencji sg bardziej dtugofalowe
niz nadmierna ekspansja mréwek. Wilson nie nalezy jednak do nie-
przejednanych ekologéw. Dlatego jego bohater Raff Cody, przyrod-
nik z urodzenia, cho¢ poczatkowo wiernie realizuje biografie autora,
nie decyduje sie jednak studiowac biologii na Uniwersytecie Harvar-
da. Wybiera prawo i, wplywajac decydujaco na los rodzinnych okolic,
ktérym grozi parcelacja na dziatki budowlane i sprzedaz, wskazuje
na trzecig droge. Na mozliwo$¢ polaczenia konserwatyzmu z kon-
serwacja, jak sam to nazywa. Werber, od ktérego trylogii zaczelam,
nazwalby to pewnie rewolucjg mréwek.

Przez ostatnie pé6ltora wieku mréwki badano pod tak wieloma
katami, ze az trudno uwierzy¢, ze chodzi o jeden i ten sam organizm,
biologiczny i spoteczny. Zmienialy sie ich kulturowe wyobrazenia,
gdyz musialy przedstawia¢ inne aspekty ludzkiej natury i zachowan,
inaczej tez przebiegaly metaforyczne relacje laczace je z naszym
gatunkiem. Jak pokazuja powyzsze, z koniecznosci pobieznie zre-
ferowane przyklady, zaréwno ta, jak i inne metafory organizujace
wiedze, nie tylko potoczna, ale i te stricte naukows, odnoszg sie nie
tylko do form jej przedstawiania, lecz ponadto wplywaja na ich za-
warto$¢, na rozpoznania jako takie. Wplywaja w tym znaczeniu, ze
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sens danego zjawiska zalezy w znacznej mierze od jego klasyfikacji
i usytuowania w odpowiednio wybranych sieciach referencji, powia-
zaniach z innymi zjawiskami, ktére stuza jako punkt odniesienia.
Retoryczna organizacja wiedzy ma bowiem konkretne, epistemolo-
giczne efekty, gdyz to, co wiemy, wynika z okreslonego ,usytuowa-
nia” i jest zalezne od kulturowego i technologicznego kontekstu.
I dotyczy to nie tylko naszych wyobrazen na temat mréwek, gdyz
nasz jezyk i obraz $wiata, takze naukowy obraz $wiata, ma charakter
lokalny i §cisle usytuowany.
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obrze znany glos Krystyny Czubéwny dobiega z odbiornika
D telewizyjnego: ,Doswiadczony przewodnik prowadzi stado do

wodopoju”, ,smukla salamandra wygrzewa sie na stoncu”, ,lwi-
ca bez wahania rzuca sie na zdobycz”. Zaskoczony bedzie jednak
ten, kto na ekranie spodziewat sie zobaczy¢ egzotyczne krajobrazy
i zwierzeta. Tym razem glos Czubéwny komentuje najbardziej typo-
we zachowania naszych rodakéw na urlopie w Gredji czy Turcji, gdzie
panie z luboscia wygrzewaja sie na stornicu, za bezcen kupuja ciuchy
i bizuterie na pchlim targu, a panowie z rzekomym znawstwem de-
gustuja miejscowe wina. Tak wlasnie wyglada kampania , Lato 2015~
biura podr6zy Rainbow Tours, ktére postanowito powtérzy¢ gtéwna
idee cyklu reklam z poprzedniego roku. Filmy przyrodnicze na tyle
juz oswoily nas z antropomorfizujacym spojrzeniem na zwierzeta,
ze wprowadzona w tej kampanii zmiana rél od poczatku spotkala sie
z pozadanym odzewem - zaskakiwala, bawita i przyciggala uwage
ogladajacych, przyniosta tez zapewne oczekiwane profity. Dlatego
nawet powtérzone z niewielkimi wariacjami reklamy nadal bawig
zrecznie zrealizowanym konceptem i naleza do najlepszych, jakie
proponuje polska telewizja. Mam jednak nieodparte wrazenie, ze
w istotny spos6b zmienit sie kontekst, w ktérym ogladato sie kam-
panie Rainbow Tours wiosng 2015 roku.

Nadchodzaca zmiana kontekstu zapowiedziala sie w stylu buf-
fo, kiedy jesienia, kilka miesiecy wczesniej, para osiotkéw w poznan-
skim Zoo zostala publicznie napietnowana za nieobyczajne zacho-
wanie na wybiegu. Zmuszalo ono czerwonych ze wstydu rodzicéw
do przedwczesnej seksualizacji pociech, stawiajacych niewygodne
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pytania. Do$¢ nieoczekiwanie ogniste osiotki staly sie nie tylko te-
matem filmikéw na YouTube, ale sprowokowaly tez szereg stricte
politycznych dziatar. W imieniu rodzicéw, dbajacych o niewinnosé¢
potomstwa, u dyrektora Zoo skutecznie interweniowata miejscowa
postanka PiS, doprowadzajac do karnego rozdzielenia zwierzat, kt6-
re przestaly cieszy¢ sie wsp6lnym wybiegiem, gdyz najwyrazniej nie
potrafity odrézni¢ sfery prywatnej od publicznej. A to byl jedynie
poczatek kariery podopiecznych poznanskiego Zoo jako przedmio-
tu zabiegéw i interwengji tak organizacji rzadowych, jak pozarzado-
wych, skrupulatnie relacjonowanych przez dziennikarzy. Co jednak
wazniejsze, juz wkrétce w melodii zwiastujgcej zmiane wybrzmialy
powazniejsze tony.

W listopadzie 2014 roku media naglosnity kwestie braku wy-
starczajacej kontroli nad eksperymentami na zwierzetach prowa-
dzonymi w laboratoriach naukowych i na lekcjach w szkotach po-
nadgimnazjalnych. Organizacje chroniace ich prawa protestowaly
przed sejmem, gdzie postowie odpowiedzialni za dostosowanie pol-
skich regulacji prawnych do europejskich standardéw, wprowadzo-
nych przez unijng dyrektywe 2010/63/UE, odrzucili wszystkie po-
prawki, ktére winny zagwarantowac minimalng choc¢by skutecznosc
planowanych form kontroli nad sposobami wykorzystania zwierzat
w celach naukowych i edukacyjnych. Protesty odniosty pozytywny
skutek, a ulepszona ustawe, ktéra powstata w wyniku kompromi-
su miedzy naukowcami a organizacjami prozwierzecymi, przeglo-
sowano 20 grudnia. Sejm przyjal ja nastepnie jedynie nieznaczna
wiekszoscig gloséw (236 postéw opowiedzialo sie za ustawa, 194
bylo przeciwko, a 2 wstrzymalo sie od glosu). Jedna z bardziej kon-
trowersyjnych kwestii okazatl sie przy tym skiad lokalnych komisji
etycznych, wydajacych zgode na doswiadczenia. Ostatecznie ustalo-
no, ze w kazdej znalez¢ sie musi sze$ciu naukowcéw, trzech przed-
stawicieli organizacji dbajacych o dobrostan zwierzat i trzech huma-
nistéw (jeden z nich winien reprezentowac organizacje zrzeszajaca
pacjentéw), zas zgoda na przeprowadzenie eksperymentu wymagac
bedzie gloséw 2/3 czlonkéw. Prace w parlamencie nad ustawg za-
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konczyly sie w potowie stycznia i po podpisaniu przez prezydenta
weszla ona w zycie koricem maja 2015 roku.

W miedzyczasie wydarzyto sie jeszcze cos, co niczym w soczew-
ce pokazuje sedno prowadzonych wtedy dyskusji w mediach i na
forach internetowych. Jak kaze tradycja, w noc wigilijng zwierze-
ta przemawiaja ludzkim glosem, skarzac sie zwykle na okrutny los
i ciezka reke wlascicieli. Ten zwyczaj stanowi zapewne przeniesienie
w $wiat zwierzat typowo ludzkich struktur czasowych, w ktérych
ramach okres karnawalu wiazat sie z radykalnym wywréceniem na
nice hierarchii i zalezno$ci spotecznych, co skutecznie kanalizowato
rosngce niezadowolenie. Jak wida¢, mimo pozoréw rewolucyjnosci
karnawatowe dni ,$wiata na opak” w istocie zapobiegaly bardziej
powaznym protestom, pomagajac zachowac status quo. Niektérym
straznikom sztywnych podzialéw i binarnych opozycji zdawac sie
jednak moze, ze nawet jedna noc odwréconych relacji zaleznosci
miedzy ludzmi a zwierzetami grozi¢ moze totalng subwersjg przy-
rodzonych im praw do panowania nad przyroda. Zwlaszcza, kiedy
zdaja sie drze¢ w posadach stare struktury, zas rodzimy parlament
obraduje nie tylko nad dopuszczalnoscig aborcji i zwigzkami part-
nerskimi, lecz takze nad potrzeba zagwarantowania dla zwierzat
wiekszych niz dotad praw. Zeby udowodni¢, ze obawy przed wyjat-
kowym statusem nocy wigilijnej wcale nie musza by¢ plonne, wy-
starczy przypomniel, ze dawno temu ludzkim glosem na publicz-
nym forum, zawarowanym dla mezczyzn i obywateli, przeméwita
Antygona, a potem w jej $lad poszly réznego autoramentu feminist-
ki oraz rasowe i seksualne mniejszos$ci. Efekty ich interwencji nie ka-
zaly za$ na siebie dtugo czekad. Dlatego zapewne publicysta i dyrek-
tor TV Republika, Tomasz P. Terlikowski, juz w tytule felietonu na
tamach $wiatecznej ,Rzeczpospolitej” oswiadczyl stanowczo: ,Zwie-
rzeta, nawet w Wigilie, praw nie majg”™*.

! Tomasz P. TERLIKOWSKI, Zwierzeta, nawet w Wigilie, praw nie majq, ,Rzeczpo-

spolita” z dnia 27-28.12.2014, http://www4.rp.pl/artykul/1167095-Zwierzeta-
-nawet-w-Wigilie-praw-nie-maja.html (29.10.2015).
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Datoby sie z pewnosciag wypowiedz Terlikowskiego zlekcewazy¢
jako glos jawnie okolicznosciowy i $wiadomie prowokacyjny, gdy-
by nie prawdziwie apokaliptyczny ton felietonu i wysuwane w nim
argumenty, poparte cytatami z Pisma Swietego. Co istotne, autor
artykulu nie stara sie nawet twierdzi¢, jakoby zwierzeta nie mogty
cierpie¢. On ich cierpienie skrupulatnie wazy i mierzy, nawolujac do
tego, zeby nad ewentualne prawa zwierzat jednak przedlozy¢ dobro
czlowieka, czekajacego na pokazowe sekcje zaby na lekcjach biologii,
coraz lepsze i przetestowane w laboratoriach leki i krwisty befsztyk.
Nie widzi tez powodu, zeby z mysla o ginacych codziennie gatun-
kach dzikich zwierzat ograniczac¢ rabunkowa gospodarke zasobami
naturalnymi i ludzka populacje, w tym wolnoé¢ mezczyzn do posia-
dania tylu dzieci, ile potrafig sptodzi¢. Tylko cztowiek jest przeciez
podmiotem moralnym, posiada samos$wiadomosc¢ i wie, co to tro-
ska o przysztos¢ wlasng i calego rodzaju ludzkiego. To zas przedu-
stawnie gwarantuje mu wyzszo$¢ nad innymi stworzeniami boski-
mi. Dlatego tez prawa przyznane zwierzetom nie moga przyniesé
uszczerbku naszym swobodom. Totez nic dziwnego, ze Terlikowski
zadaje wreszcie retoryczne pytanie, nad ktérym w kontekscie wspo-
mnianej ustawy trzeba sie powaznie zastanowi¢: ,Dlaczego ludzie
wychowani w kulturze chrzescijariskiej i postchrzescijaniskiej tak
fatwo dali sobie wmoéwié, ze niczym istotnym nie réznig sie od zwie-
rzat?”. Pytanie katolickiego publicysty wymaga refleksji, choé nalezy
podejrzewad, ze nie o proponowany przeze mnie tutaj kierunek mu
chodzito. Czyz bowiem wprowadzona kilka miesiecy temu ustawa
rzeczywiscie $wiadczy o tym, ze wiekszo$¢ z nas juz data sie przeko-
na¢, ze ,niczym istotnym nie r6znimy si¢ od zwierzat™? Ze karygod-
nie zapomnieli$my o sprawdzonej doktrynie wszelkiej polityki, czyli
»divide et impera”? I dlatego zamiast dzieli¢, chcemy taczy¢ i dawa¢
réwne prawa?

Jak w polowie stycznia 2015 roku zapewnialo Ministerstwo
Nauki i Szkolnictwa Wyzszego na swojej stronie internetowej, juz
tytul ustawy o ochronie zwierzat zasadnie $wiadczy o daleko idacej
zmianie filozofii, przy$wiecajacej wprowadzanym regulacjom praw-
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nym? Dotychczas ich przedmiotem byly doswiadczenia przepro-
wadzane na zwierzetach, teraz natomiast staly sie nim ochrona ich
praw i dobrostan. Na dowdéd tego, ze nie chodzi wylacznie o zmia-
ne retoryki, autor informacji powoluje sie miedzy innymi na to, ze
w ustawie wprowadzony zostal $cisly zakaz przeprowadzania pro-
cedur zwigzanych z dotkliwym i dlugotrwalym bélem, ktérego nie
mozna zlagodzi¢. Podkresla tez, ze kiedy wejdzie ona w zycie zabro-
nione beda takie do$wiadczenia, ktére uniemozliwiajg zwierzetom
wydawanie glosu czy inne sposoby okazywania bélu. ,,Eksperymen-
ty z udziatem zwierzat moga odbywac sie tylko wtedy, gdy nie ma
innej alternatywy” - podsumowuje. Jedli zapisy ustawy mialyby
$wiadczy¢ o tym, ze ,niczym istotnym nie réznimy sie od zwierzat”,
to z cala pewno$cig niewiele ma to wspélnego z podejsciem posthu-
manistycznym. Ono za$ - jak podejrzewam - stanowilo adwersarza
w sporze, ktérego imienia Terlikowski nie chcial zdradzi¢ w swo-
im felietonie, przejety nie na zarty wizjg $wiata, w ktérym znikng
wszystkie réznice i podzialy. Swiata, ktérym w konsekwencji nijak
nie da sie zarzadzac.

By¢ moze tortury, podczas ktérych ofiara ma szanse w nieskre-
powany sposéb wyraza¢ swoje cierpienie, nalezy uzna¢ za bardziej
humanitarne niz takie, kiedy sie jej tego zabrania lub rozmaicie
temu zapobiega. Czy to juz jednak sprawia, ze przestaja by¢ tortu-
rami? Na jakiej skali i za pomoca jakich przyrzadéw pomiarowych
mamy zgodnie z ustawg okresla¢ dotkliwos¢ i dlugotrwalos¢ bélu
u réznych gatunkéw zwierzat (co i tak oznacza catkowite lekcewaze-
nie ich osobniczej wrazliwosci)? I gdzie znajduje sie ten newralgicz-
ny prég, poza ktérym bélu nie da sie juz w zaden sposéb ztagodzic?
Kwestia ,tagodzenia bolu” wydaje sie przy tym réwnie kontrower-
syjna, jak przywolane wczeséniej zapewnienia ustawodawcy, ze po-
zwolenie uzyskaja jedynie takie eksperymenty, dla ktérych nie ma

2 http://www.nauka.gov.pl/aktualnosci-ministerstwo/ustawa-o-ochronie-zwie

rzat-wykorzystywanych-do-celow-naukowych-lub-edukacyjnych-czeka-juz-tylko-
na-podpis-prezydenta.html (29.10.2015)
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alternatywy. A ktdz, na Boga, o tym decyduje? Przeciez ci sami lu-
dzie, ktérzy eksperymenty przeprowadzaja (oczywiscie, nie w sen-
sie dostownym). Oni tez odr6znia¢ maja bdl jeszcze nieztagodzony
od tego, ktéry w stopniu wystarczajacym udato sie ztagodzi¢. W tej
sytuacji przestaje $mieszy¢ — zrodzona bodaj z bezradnosci — idea
Latoura o potrzebie powolania tego, co w Polityce natury nazwal
~parlamentem rzeczy™. Inaczej nie wyrwiemy sie z zakletego kregu
antropocenu, kiedy prowadzimy dialogi z samymi soba, antropo-
morfizujac bez litosci caly otaczajacy nas $wiat. Cho¢ Terlikowski
potraktowatl przekonanie o braku réznicy miedzy ludzmi i zwierze-
tami jako zdecydowanie wraze stanowisko, chodzi przeciez o stary
humanistyczny ideal zawieszenia réznicy, ktéry tym lepiej ukrywa
ludzkie sobiepanistwo i aktywna dyskryminacje wszystkiego, co inne.
Nie od dzi§ przeciez wiadomo, ze rzadzi sie nawet skuteczniej niz
demonstracyjnie dzielac, kiedy wprowadzi sie szarg strefe niezréz-
nicowania, gdzie decyzje zapadaja w indywidualnych przypadkach,
kaprysénie i nieprzewidywalnie. Tak wlasnie wyglada strukturalny
cynizm tego, co Giorgio Agamben w Homo sacer, odrézniajac zwie-
rzece, czysto biologiczne zycie jako zoe od obwarowanego nakazami
izakazami bios, wlasciwego dla czltowieka jako obywatela polis, uznat
za fundament tego, co okreslit mianem typowo ludzkiej polityki*.

Do przypomnianego przez Agambena réznienia miedzy bios
a zoe, miedzy polityka prowadzong przez ludzi a tym, co nazwaé
mozna polityka zwierzat, powr6cit w wydanej niedawno ksigzce
What Animals Teach Us about Politics Brian Massumi, kanadyjski filo-
zof 1 socjolog®. Rozwazania rozpoczat jednak od przywolania wcze-
$niejszych badan nad zwierzetami oraz kluczowa dla niego w tej
pracy kategorig zabawy i instynktu, ktére u progu lat siedemdzie-

3 Por. Bruno LATOUR, Polityka natury [1991], ttum. Agata Czarnacka, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej 2009.

4 Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie [1995], ttum. Ma-
teusz Salwa, Wydawnictwo Prészynski S-ka 2008.

®  Brian Massumi, What Animals Teach Us about Politics, Duke University Press
2014.
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siatych ubiegtego wieku prowadzit brytyjski antropolog kulturowy
Gregory Bateson®. Do podjecia kwestii tego, jaka funkcje pelni zaba-
wa w $wiecie zwierzat i czy rzeczywiscie ogranicza sie do wdrazania
zachowan adaptacyjnych, zachecita go za$ wizyta w ogrodzie zoolo-
gicznym w San Francisco, gdzie mial okazje przygladac sie walce na
niby dwéch malp. Cho¢ w opisie tej sceny Bateson odnotowal swoja
obecnos¢ jako stojacego z boku, niezaangazowanego obserwatora,
nie poswiecit jednak temu osobnej uwagi. Tego zadania podjat sie
wlasnie Massumi, dla ktérego ,zapomnienie” o obserwatorze stalo
sie istotnym elementem mys$lenia o kluczowej dla naszej cywilizacji
binarnej opozycji miedzy czlowiekiem a zwierzeciem oraz funduja-
cych ja operacjach wlaczajaco-wytaczajacych. A wiec takich, ktére
obie strony opozycji stawiajg na réwni i znosza miedzy nimi réznice,
ale czynia to jedynie pozornie i jedynie w tym celu, zeby na innym
poziomie w istotny sposéb je dzieki temu wzmocni¢. Jedna z insty-
tucji, gdzie dzialanie takiego typu operacji staje sie widoczne jak
na dloni, jest wlasnie zoo, gdzie ,dzikie” zwierzeta wystawia sie na
pokaz jako przedmiot czysto wizualnej atrakeji. Podczas gdy dawne
zwierzynce i ich objazdowe wersje, zwane menazeriami, podobnie
jak powstajace od konica XVIII wieku coraz bardziej powszechnie
ogrody zoologiczne (najstarsze w Polsce zoo powstato we Wrocta-
wiu w 1865 roku) nie ukrywaly podstawowego dla swojego istnie-
nia gestu wystawienia, od kilku dobrych dekad traktuje sie je jako
alternatywne ekosystemy, podkreslajac wrecz ich kluczows role dla
ratowania i przezycia niektérych gingcych gatunkéw. Koncentrujac
w rozdziale The Zoo-ology of Play uwage na ogrodach zoologicznych,
Massumi wspomina jednak réwniez o analogicznym cynizmie struk-
turalnym laboratoriéw naukowych, jeszcze skuteczniej ukrywaja-
cych operacje wlaczajaco-wytaczajace. To za$ pozwala odnies¢ szereg
jego ustalen do sfery tych rzekomo znoszacych podstawowe réznice
zabiegéw ,jak gdyby”, mechanizméw projekgji i identyfikacji, ktére

6 Por. Gregory BATESON, A Theory of Play and Fantasy, [w:] IDEM, Steps to an Eco-
logy of Mind, University of Chicago Press 1972, s.177-193.
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ukrywaja przejawy ludzkiego sobieparistwa wobec zwierzat, jakie
znalez¢ mozna chocby w analizowanej wczeéniej ustawie.

Ogréd zoologiczny jest o tyle lepszym przykladem niz labora-
torium, ze klatka jako widoczne ramowanie ujawnia zarazem ukry-
wane ramowanie logiczne, uwiezienie wewnatrz okreslonej struktu-
ry hierarchicznych zaleznosci. I w dodatku, na co zwrdcit juz uwage
w przywolanym eseju Bateson, klatka w zoo pelni te sama funkgje,
co rama w obrazie — nie pozwala ogarna¢ jednym homogenizujacym
spojrzeniem tego, co znajduje sie na plétnie wewnatrz ramy, oraz
tego, co znajduje sie poza nia, na przyklad wzoru barwnej tapety.
W zoo odpowiednio wewnatrz klatki-ramy znajduje sie ,natura”,
poza nig za$ rozciaga sie obszar rzekomo wiaczajacej ja we wlasna
sfere ,kultury”. Podstawowym zadaniem tej instytucji pozostaje
przeciez odpowiednie podtrzymywanie wrazenia, ze odwiedzaja-
cy — jak podczas afrykanskiego safari — ma szanse bezposredniego
kontaktu z natura. To za$ wlasnie wymaga, i co do tego Massumi nie
ma watpliwosci, milczacego przyjecia zasady, ze obserwator, patrza-
cy na zamkniete w klatce zwierzeta jako cze$¢ ,natury”, znajduje sie
calkowicie poza konstytutywna dla tej sytuacji relacja wnetrze-ze-
wnetrze.

Na tym wszakze nie koniec, gdyz analizowana sytuacja to kla-
rowny przypadek tak zwanego podwdjnego ramowania, wspomnia-
nych juz operacji wylaczenia przez wlaczenie. Podstawowsa dycho-
tomie aktywnie wzmacniajg, pozornie ja negujac, rozmaite zabiegi
humanizujace zwierzeta, jak cho¢by nadawanie im imion wtasnych,
czesto wybieranych w wyniku konkurséw, opisywanie ich zycia ro-
dzinnego, romanséw pozamalzenskich i zdrad, a wreszcie optaki-
wanie zgonéw i wystawianie realnych czy wirtualnych nagrobkéw.
Coraz cze$ciej mozna tez lozy¢ na utrzymanie wybranego zwierzecia,
uznajac go tym samym za cztonka wlasnej rodziny. Chodzi przy tym
nie tylko o przyjemno$¢, ptynaca z rozpoznania siebie w innym, ale
takze o ukrycie podstawowego barbarzynstwa ogrodu zoologiczne-
go jako instytucji, ukrycie pod sentymentalnym lukrem zasady ,tak
jakby”, bezpiecznej projekgji i identyfikacji. Jak mi sie wydaje, jako
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przyklad podobnej operacji podwéjnego ramowania z powodzeniem
potraktowa¢ mozna wprowadzong niedawno ustawe o ochronie
praw zwierzat, ktére na jej mocy zostaly czytelnie wiaczone w struk-
ture naszego spoteczenistwa, co tym mocniej podkresla ich wylacze-
nie, absolutng zalezno$¢ od cztowieka.

Kuriozalny felieton Terlikowskiego, podobnie jak reklama biu-
ra podrézy Rainbow Tours, instytucjonalnymi $rodkami ukarana
nieobyczajno$¢ poznaniskich osiotkéw i wreszcie ustawa o zwieksze-
niu kontroli nad eksperymentami na zwierzetach, to dla mnie wi-
doczny niczym na dloni przyklad nieustannego pozycjonowania sie
ludzi wobec $wiata zwierzat, urabiania ich na nasz obraz i podobien-
stwo, czy tez przegladania sie w nich w tym samym celu: dla potwier-
dzenia wlasnych mnieman trudnym do podwazenia argumentem
»z natury”. Co istotne, symboliczne transakcje miedzy oboma $wia-
tami dokonuja sie zwykle w spos6b o wiele trudniejszy do dostrze-
zenia. Dochodzi za$ do nich nie tylko w sferach zycia codziennego,
lecz réwniez w nadal podtrzymujacych wypracowane w potowie
XVII wieku pozory wlasnej obiektywnosci naukach przyrodniczych’.
Mimetyczna zaraza pleni sie nie tylko wéréd ludzi, jakby mozna po-
wiedzie¢, zmieniajac na chwile zalozenia metodologiczne, lecz za ich
sprawg takze gdzie indziej, cho¢ jedynie w naszym $wiecie jej fatal-
ne skutki opisywal René Girard, cho¢by analizujac sztuki Szekspira
w Teatrze zazdrosci®. Nie przypadkiem bodaj znawcy teorii mime-
tycznej nieraz juz podkreglali, zwlaszcza w odniesieniu do Poczgt-
kow kultury, ze spos6éb myslenia Girarda o procesach kulturowych
bardzo przypomina rozumowanie Karola Darwina, wyktadajacego
zasady doboru naturalnego. A wlasnie od przypomnienia niekté-
rych twierdzen Darwina z jego podstawowej dla koncepcji ewolucji
pracy O powstawaniu gatunkéw chciatabym rozpocza¢, przygladajac

7 Por. Stephen Jay GOULD, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox. Mending
the Gap between Science and the Humanities, Harmony Books 2003.

8 Por. René GIRARD, Szekspir. Teatr zazdrosci [1991], thum. Barbara Mikotajewska,
Wydawnictwo KR 1996, a takze IDEM, Poczgtki kultury [2004], ttum. Michat Roma-
nek, Wydawnictwo Znak 2006.
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sie zwlaszcza temu, jak przyjete i historycznie zmienne wyobrazenia
o $wiatach ludzi i zwierzat wzajem sie warunkuja.

To wiedza bodaj wszyscy. Najwazniejsza ksigzka Darwina, tak-
ze w jego wlasnej i nieraz wyrazanej ocenie, powstala z autentyczne-
go zachwytu nad r6znorodnoscia form zycia na Ziemi i uporczywego
dociekania jej przyczyn. Niebagatelna role odegrata w tym kilkulet-
nia (1831-1836) podréz dookola $wiata na pokladzie brytyjskiego
okretu HMS ,Beagle”. Oczywiscie, nie chodzito o wyprawe czysto
badawcza, za$ mtody Darwin, ktéry szykowatl sie do kariery angli-
kanskiego duchownego, jedynie przypadkiem wzigl w niej udzial.
Okret HMS ,Beagle” realizowal wtedy wazny ze wzgledéw gospo-
darczych, narodowych i nawigacyjnych projekt poszerzonych badan
hydrograficznych wéd Ameryki Potudniowej. Jego kapitan Robert
FitzRoy, zapalony geolog-amator, uzyskat zgode Biura Admiralicji
na zabranie na poklad dzentelmena, ktéry potrafi wykorzystac taka
jedyna w swoim rodzaju okazje, by wzbogaci¢ tez rodzima nauke. Po
konsultacjach z gronem profesoré6w w Cambridge zaproszenie, kt6-
re wczesniej przeszlo przez wiele rak, trafito wreszcie do Darwina,
ktéry z entuzjazmem je przyjal. Co istotne, nie tylko obserwowatl
on z poktadu ,Beagle” mijane brzegi, ale schodzil tez na lad, odby-
wajac diugie ekspedycje terenowe, gromadzac okazy roélin i zwie-
rzat, a takze prébki skat i fosyliéw. Jego zachwyt dla réznorodnosci
przyrody nie wynikal jedynie z tego, co mial okazje obserwowac na
wlasne oczy, czyli ze zmiennosci geograficznej wspétczesnych mu
gatunkéw, adaptujacych sie do lokalnych $rodowisk. Obejmowat
takze ich formy wczesniejsze, ktérych problematycznej klasyfikacji
poswiecit w swoim podstawowym dziele stosunkowo duzo miejsca.
Zrobil to wszakze dopiero po dwudziestu z gérg latach po podrézy
na pokladzie ,Beagle” i wlasnie etap posredni miedzy zachwytem
,dzika” przyroda a teorig doboru ,naturalnego” sprawia, ze oba przy-
miotniki nalezy tu ostroznie wzig¢ w cudzystéw.

Ksigzka O powstawaniu gatunkéw drogg doboru naturalnego,
czyli O utrzymywaniu sie doskonalszych ras w walce o byt, tak bowiem
brzmi jej pelny tytul, ukazala sie drukiem jesienia 1859 roku. Mi-
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nione lata Darwin poswiecit studiom nad zmiennoscig zwierzat
zalezna od cztowieka, czyli nad popularng w Anglii hodowlg bydta,
koni, pséw i gotebi, a takze warzyw i roslin ogrodowych. Niektére
eksperymenty przeprowadzal sam, o wiekszosci informowali go
blizsi i dalsi znajomi, bombardowani listami z prosbg o potwierdze-
nie mnieman i podejrzen, wymieniani w tej pracy z cala skrupulat-
noécia z imienia i nazwiska. Nic zatem dziwnego, ze przypisy do jej
najnowszego polskiego wydania az sie roja od dodatkowych infor-
magji na ich temat i chwilami wrecz przypominaja stownik biogra-
ficzny®. Spis treéci O powstawaniu gatunkow wiernie oddaje porzadek
gromadzenia i porzadkowania wiedzy. Najpierw Darwin omawia
zmienno$¢ w warunkach udomowienia, pézniej przechodzi do zja-
wisk, ktére w istocie bardziej go zajmuja i uzasadniaja opis tego, co
pézniej nazwal teorig ewolucji®?, czyli do zmienno$ci w warunkach
naturalnych. To prawda, on sam wyraznie zaznacza to przejscie, lecz
nazbyt rzadko zwraca sie bodaj uwage na wykorzystane tu przezen
$rodki perswazji:

Jezeli wiec cztowiek droga $wiadomego i nieSwiadomego dobo-
ru moze uzyskiwac i niewatpliwie uzyskat istotne rezultaty, to
czeg6z nie zdota dokona¢ natura? (...) Czlowiek dobiera cechy
tylko dla wtasnej korzysci, natura siega jedynie po to, co ko-
rzystne dla organizmu. (...) Pragnienia i usilowania czlowieka
sa przy tym tak ulotne, zycie jego tak kroétkie! Czy moze nas
zatem dziwié, ze twory natury beda mialy charakter bardziej
»prawdziwy” niz twory cztowieka, ze s3 one nieskonczenie lepiej

9 Por. Karol DARWIN, O powstawaniu gatunkéw drogg doboru naturalnego czyli

O utrzymywaniu sie doskonalszych ras w walce o byt, tekst polski na podstawie
przekladu Szymona Dicksteina i J6zefa Nusbauma opracowaly Joanna Popiotek
i Malgorzata Yamazaki, przedmowa i komentarz January Weiner, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego 2009.

0 W O powstawaniu gatunkéw Darwin uzywa sformulowania ,theory of descent
with modifications through natural selection”, termin ,ewolucja” pojawia sie tu
tylko jeden raz, i to w odniesieniu do rozwoju zarodka.
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przystosowane do najbardziej zlozonych warunkéw zycia i no-
sza wyrazne pietno o wiele wyzszej fachowosci? (s. 80-81).

Wykrzykniki, retoryczne pytania, a nade wszystko kanoniczny juz
wtedy obraz czlowieka w roli mniejszego boga, tu w zmodyfikowa-
nej wersji mniejszego hodowcy. A przeciez wybralam ledwie kilka
zdan z dluzszego o wiele akapitu, zbudowanego réwnie kunsztow-
nie i utrzymanego konsekwentnie w tym samym perswazyjnym
stylu. Jesli nawet Darwin bierze okreslenie prawdziwy w cudzystéw,
sens jego stéw kaze o tym cudzystowie zapomniec. Ba, kaze je po-
traktowa¢ jako wzmocnienie gléwnego argumentu: czltowiek i Bég
podobnie uprawiaja swoje poletko, i nawet jesli ten pierwszy robi to
po wielekro¢ lepiej i bardziej fachowo, wykorzystywane przez obu
mechanizmy doboru niczym sie w zasadzie nie r6znia. Innymi stowy,
dobér naturalny mozna z powodzeniem analizowa¢ na podstawie
przyktadéw doboru w warunkach udomowienia.

Nie posgdzam wcale Darwina o dzialanie w ztej wierze. Co wie-
cej, wiele fragmentéw O powstawaniu gatunkéw przekonuje, ze miat
on imponujaca nawet dzi$ swiadomos¢ tego, co nazwaé by mozna
performatywnoscia ludzkich zabiegéw poznawczych. Nic nie prze-
konuje o tym lepiej niz jego podejscie do ugruntowanego od wiekéw
w filozofii naturalnej klasyfikujacego pojecia ,gatunek”. Darwin pi-
sal bowiem bez ogrédek:

Uwazam stowo ,gatunek” za nazwe dowolnie, dla wygody jedy-
nie, nadawang grupie osobnikéw $cisle do siebie podobnych i ze
pojecie to nie rézni sie istotnie od pojecia ,odmiana”, ktérym
okresla sie formy mniej wyodrebnione i bardziej ulegajace wa-
haniom. Podobnie nazwy ,, odmiana” wobec réznic indywidual-
nych réwniez uzywa sie zupelnie dowolnie i tylko dla wygody
(s.50).

»Zupelnie dowolnie i tylko dla wygody”? Na to nawet dzi$ przystatoby
niewielu biologéw. Chyba, ze mogliby wcze$niej przypomniec o tym,
ze Darwin przyjmuje tu anachroniczng juz dla nas perspektywe ka-
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tegorii morfologicznych, podczas gdy wspétczesne pojecie gatunku
ma podstawy genetyczne. Co istotne, autor O powstawaniu gatunkéw
nie wykazywal wcale podobnej ostroznosci, kiedy kiad! znak réw-
nosci miedzy analizowanym doborem w dwéch odmiennych typach
uwarunkowan, cho¢ - jak przekonuje Bruno Latour — dopiero kiedy
uwzgledni sie skomplikowany proces tak zwanej krazacej referencji,
potrafi sie dojrze¢ same podstawy milczaco zakladanej tozsamosci
miedzy z jednej strony aranzowang sytuacja w laboratorium i wyni-
kami prowadzonych tam badan a z drugiej ,naturalnymi” zjawiska-
mi i procesami poza jego obszarem™. I to wlasnie, podkresla Latour,
tak rozumianej krazacej referencji zawdzieczamy ,,prawdziwos¢” nie
tylko nauki, lecz takze wspieranego przez nig ,naukowego” obra-
zu $wiata. Darwin na tyle jednak byl dzieckiem swoich czaséw, ze
mimo wnikliwosci analiz nie traktowal hodowli jako laboratorium,
gdzie bada sie nature w sztucznie zaaranzowanych warunkach. Jak
$wiadczy przywolany wczesniej cytat, widziat w niej ledwie , gorszg”
- bo zdecydowanie egoistycznie motywowang — wersje tych zjawisk,
ktére ,co dzien, co godzine” powstaja na tonie natury.

Nie bez powodu postuzytam sie powyzej staroswieckim, moc-
no juz wyswiechtanym zwrotem ,tono natury”. Darwin nie do$¢, ze
rozmnazanie plciowe uwazal za gtéwnga sfere dzialania doboru natu-
ralnego, to wprowadzil tez jego specyficzna odmiane w postaci do-
boru plciowego. Z dzisiejszej perspektywy tatwo za$ tu dojrzec to,
czego on bodaj nie widziat, czyli wyrazne $lady modelowania $wiata
zwierzat na obraz i podobienistwo tego, co zdawato sie ,naturalne”
dla spoteczenstwa wiktorianskiego, $lady operacji wtaczania i wyla-
czania, podwéjnego ramowania. Juz samo wyodrebnienie tego typu
doboru nosi przeciez wszelkie znamiona uwarunkowania historycz-
nego. W tej kategorii nie tyle idzie wprost o walke o byt, ile o walke

1 Bruno LATOUR, Krgzgca referencja. Prébkowanie gleby w Puszczy Amazoriskiej,

tlum. Krzysztof Abriszewski, [w:] IDEM, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistosci
w studiach nad naukq [1999], Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Ko-
pernika 2013, s. 55-112.
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miedzy samcami o posiadanie samicy. Rogi jelenia, ostrogi kogu-
toéw czy kly dzika uwaza Darwin za najlepszy dowdd tego, ze samce
w dostownym sensie walcza o lepsza w danej sytuacji partie, maja
tez niezbedna w tej walce bron i tarcze ochronne. Tymczasem wbrew
powszechnemu mniemaniu, ktére feministki wypisaty sobie kiedy$
na sztandarach, kobiety w epoce wiktorianskiej wcale nie czekaly
biernie na matrymonialne oferty, cho¢ — oczywiscie — nie gwaranto-
wano im pelni praw. I autor O powstawaniu gatunkéw pewnie to na
wlasne oczy nie raz jeden obserwowal. W kazdym razie wspomina
i o tym, ze niektére ptaki zdobig sie w najpiekniejsze pidra i przyj-
muja wyszukane pozy, za$ ,samice przypatruja sie temu i wybieraja
najbardziej ponetnego partnera” (s. 85). Musial zapewne widzie¢
podobne stroszenie piérek na éwczesnych balach, choé¢ tu zwykle
nie wybierala sama panna, lecz matki, ciotki i inne swatki, pilnie ob-
serwujace dotychczasowe i przewidujace przyszte skutki spotecznej
hodowli. W koricu nie bez powodu o dobrej meskiej partii méwito sie
kiedys w angielszczyznie ,well-bred”.

Co wazniejsze, obie formy doboru realizuja ten sam podstawo-
wy model zycia jako konfliktu i bezpardonowej walki, ktéry jego kry-
tycy czesto facza z dwczesnym etapem rozwoju kapitalizmu. Model
zycia jako konfliktu skrajng forme uzyskat w pracach Richarda Daw-
kinsa, ktéry niesiony falag demitologizacji, typowych dla rozmaitych
nurtéw nieufnosci lat siedemdziesiatych XX wieku, postanowil raz
a dobrze odklama¢ romantyczna wizje altruistycznej natury, ktéra

- jak odnotuje — nadal wyznawata wtedy znakomita wiekszos¢ filo-
zoféw i humanistéw. W bestsellerowej ksiazce Samolubny gen prze-
ciwstawil im Dawkins biologéw jako tych, ktérym juz dawno spadly
tuski z oczu i klarownie ujrzeli, ze ,przyroda to arena krwawych walk
na kly i pazury”™? Cho¢ on sam uwazal sie za darwiniste, nie pré-
bowal nawet ukrywa¢, jak daleko odszed! tym samym od pogladéw
ojca teorii ewolucji. Juz nie gatunek czy pojedynczy organizm stat

12 Richard DAWKINS, Samolubny gen [1976], ttum. Marek Skoneczny, Wydawnic-
two PrészynskiiS-ka 1996.
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sie dla niego jednostka przetrwania. Ponad dwie dekady od odkry-
cia podwojnej helisy DNA przez Francisa Cricka i Jamesa Watsona
za jednostke przetrwania uznal on sama podstawe dziedziczenia —
gen, ktérego istnienie Darwin tylko mgliscie podejrzewal. Dawkins
z pelng $wiadomoscia na nowo wytyczyt nastepnie granice miedzy
naturag a kultura, jedynie ludziom przyznajac prawo do wzglednej
wolnoéci od dyktatu genéw. Co zabawne, jako koronny dowdéd na
wylaczng wolno$é rodzaju ludzkiego wymienit w Samolubnym ge-
nie pigutke antykoncepcyjna, ktéra éwczesne feministki uwazaly
za najlepsza bron w walce z systemem patriarchalnym. Oczywiscie
Dawkins nigdy nie sprzyjal feministycznym ideom, cho¢ i dla niego
pigutka miata wybitnie antysystemowy charakter. Godzita przeciez
w interesy panstwa opiekuriczego, ktére krétkowzrocznie mieszato
szyki samolubnym genom, gdyz instytucjonalnie wspierato tych, co
inaczej nie mogli liczy¢ na przetrwanie. Nawet jesli Dawkins z cala
bezwzglednosciag demaskowat przyrode jako arene , krwawych walk
na kly i pazury”, konflikty plci w $wiecie zwierzat przedstawiat
w taki spos6b, jakby nie przymierzajac, pisal do kroniki towarzyskiej
w pierwszym lepszym brukowcu. Gdyby wiec Massumi szukal dowo-
déw na swoja teze o nagminnosci podwdjnego ramowania w sferze
relacji miedzy ludzmi a zwierzetami w pracach neoewolucjonistéw
ietologéw, w kolejnych pracach Dawkinsa znalazlby ich az nadto. Co
Darwin uprawial zgola nieswiadomie, autor Samolubnego genu stoso-
wat juz jako gltéwne narzedzie perswazji w zlozonym, retorycznym
kontredansie, ktérego pierwszy krok zakladal, ze nim powstanie
podwéjna helisa DNA, allele tocza miedzy soba bezpardonowa wal-
ke. Tym samym przedustawny konflikt stal sie dla niego poczatkiem
i podstawowa forma wszelkiego zycia. To za$ zdecydowanej kryty-
ce poddata kilka lat temu amerykanska biolog Joan Roughgarden
w ksigzce pod méwigcym wiele tytulem Evolution’s Rainbow (Tecza
ewolugji)®®.

13 Joan ROUGHGARDEN, Evolution’s Rainbow. Diversity, Gender, and Sexuality in
Nature and People, University of California Press 2004.
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U zrédta badan Roughgarden znajduje sie podobnie jak u Dar-
wina nieukrywany zachwyt nad réznorodnoscia form zycia. Inaczej
jednak niz w O powstawaniu gatunkéw pojawil sie on nie tyle w re-
akgji na ogladang na wlasne oczy zmienno$é¢ przyrody, ile — typow
ludzkich. Stalo sie to pewnego stonecznego dnia w czerwcu 1997
roku, kiedy Roughgarden wzieta po raz pierwszy udzial w Paradzie
Réwnosci w San Francisco (wtedy jeszcze jako mezczyzna oczeku-
jacy na zmiane plci kulturowej). Zachwycit ja nie tylko ogrom ttu-
mu zebranych, ale przede wszystkim réznorodno$é cial i cielesnosci
tych, ktérzy maszerowali w pochodzie, i tych, ktérzy ich wspierali,
stojac wzdtuz calej jego trasy na chodnikach. Wtedy wlasnie posta-
nowila poszuka¢ istotnych przyczyn réznicy miedzy tym, co nauki
biologiczne zgodnie uznaja za norme, a naocznymi dowodami o wie-
le wiekszej zmiennoéci, usuwanej w cien, czy wrecz — gtéwnie przez
biologie molekularng i medycyne - patologizowanej, klasyfikowane;
jako przypadki chorobowe. I cho¢ poczatkiem jej badan byl swiat
ludzi, chodzilo jej nie tylko o ich $wiat, lecz takze — a moze przede
wszystkim — o $wiat zwierzat, ktéry mnie takze w tej chwili najbar-
dziej interesuje. Dzieje sie za$ wcale nie dlatego, ze staram sie mieé
w reku argument nie do zbicia, jak zreszta nie robi tego sama Rough-
garden: jesli o wiele czesciej, niz dotad przypuszczano, wystepuja
w przyrodzie wiecej niz dwie plcie biologiczne i kulturowe, a takze
czesto dochodzi do zmiany plci i r6l seksualnych, znalez¢ to musi
réwnie ,naturalne” odzwierciedlenie w $wiecie ludzi. Chciatabym
raczej pokazad, jak przyjmowane zatozenia warunkuja nasz - takze
naukowy — obraz rzeczywistosci.

Przyznam od razu: lektura Evolution’s Rainbow to fascynujaca
przygoda. Przyktady, ktére podaje Roughgarden, zeby skutecznie
podwazy¢ najbardziej rozpowszechnione i falszywe przekonania na
temat seksu i seksualnosci w $wiecie zwierzat i roélin, potrafig za-
skoczy¢ nie mniej, niz przywotane wczesniej reklamy biura podrézy
Rainbow Tours. Ot, wezmy kilka na chybil trafil. Nie ulega kwestii, ze
dobdr naturalny wigze sie $cisle z wymiang materialu genetycznego
miedzy dwiema gametami w procesie rozmnazania seksualnego. Jak
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jednak przekonuje Roughgarden, doprawdy trudno méwic o ewolu-
cyjnej wyzszosci tej formy od rozmnazania wegetatywnego, gdyz de-
cyduje o tym konkretna sytuacja. Dlatego tez wiele gatunkéw moze
wybierac jedna z tych form jako kluczowa zasade adaptacji w chwili
spodziewanej lub nieoczekiwanej zmiany srodowiska. Rozmnazanie
wegetatywne pozwala dwa razy szybciej zwiekszy¢ populacje, gdyz
z jednego osobnika powstaja dwa lub wiecej. Zatem w przypadku
wielu roélin (jak mniszek lekarski w Ameryce Péinocnej) i owadéw
(chocby ucigzliwych w ogrodzie czy na balkonie mszyc) wybér dyk-
tuja okoliczno$ci - na poczatku sezonu rozmnazaja sie one wegeta-
tywnie, zeby tym szybciej ,skolonizowa¢” nowe tereny; natomiast
pod koniec sezonu zmieniaja metode na rozmnazanie plciowe, zeby
»polepszy¢” pule genéw. Natomiast w przypadku gekonéw na Hawa-
jach, jaszczurek w Nowym Meksyku czy muszek z grupy Drosophila,
ktoére szybko sie mnoza i dlatego naleza do ulubionych zwierzat la-
boratoryjnych, cze$¢ samic potrafi sie jedynie klonowa¢, pozostale
- tez zaleznie od warunkéw — moga sie rozmnazad i tak, i tak.

Whbrew pozorom nawet typowe rozmnazanie plciowe nie ozna-
cza ograniczenia barw teczy do dwéch dominujacych koloréw. Tym
bardziej, ze zasady ich wyznaczania i oznaczania tez nie s3 wolne od
ograniczen. Jak warto pamieta¢d, biologowie okreslaja pte¢ na pod-
stawie wielkosci produkowanych gamet, te wieksze uznajac za zen-
skie. A przeciez bywaja gatunki, u ktérych albo nie wystepuje tego
typu zréznicowanie, albo gamety maja kilka rozmiaréw. Nalezaloby
zatem sparafrazowac to, co Darwin napisat kiedys o pojeciu gatunku,
odnoszac jego stowa do istnienia dwu plci i uznajac je za okreslenie
uzywane ,zupelnie dowolnie i tylko dla wygody”. I cho¢ dymorfizm
plciowy zdaje sie az nazbyt oczywisty, nie ma ponadto zadnej reguty
obligujacej przyrode do tego, zeby réznica w wielko$ci gamet znajdo-
wala jakiekolwiek odzwierciedlenie w anatomii, ktéra w $wiecie ludzi,
co najmniej od korica XIX wieku, pelni funkcje fatum. Réwnie ztudng
pewnos¢ co do mozliwosci klarownego okreslenia plci jak anatomia
daje biologia molekularna i magia zestawienn chromosoméw, wedle
ktérej garnitur XX nieodwolalnie skazuje posiadajacego go osobnika
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na los samicy, za$ meski XY gwarantuje odpowiedni wachlarz przy-
wilejéw. Choc¢by u pospolitych kur domowych rzecz ma sie zgota od-
wrotnie, za$ w przypadku wielu gatunkéw kregowcéw réznica w ze-
stawie chromosomoéw wecale nie wplywa decydujaco na anatomie ani
nie przesadza o przynaleznosci do jednej z dwdch plci. Jeszcze cieka-
wiej wyglada to w pozostatych sferach krélestwa zwierzat. Na przy-
ktad wszystkie krokodyle i aligatory, niektére gatunki zétwi i gadéw
oraz niektére ryby moga przesadzi¢ o plci potomstwa, wybierajac
temperature wody czy stopien nastonecznienia miejsca, gdzie skla-
daja ikre lub jaja. I to wlasnie ryby dostarczaja najwiecej dowodéw
na bezpodstawnos$¢ naszych oczekiwan, zeby przyroda wykazata
sie normalnoscig w postaci dwéch plci biologicznych i kulturowych.
U niektérych gatunkéw ryb doliczy¢ sie mozna az pieciu gender,
a poszczegblne osobniki zaleznie od wieku, warunkéw i potrzeb
danej grupy potrafig zmienia¢ ple¢ nawet kilka razy w ciggu zycia.

Podobnych ,o0sobliwosci” w Evolution’s Rainbow nie brakuje.
Wiekszos¢ zreszta pewnie bardziej zbija z tropu niz przywolane wy-
zej przyklady, bowiem dotyczy gromady ssakéw, czyli najbardziej
popularnych bohateréw filméw przyrodniczych, zwykle realizowa-
nych w demonstracyjnym celu wlaczenia ich w nasz $wiat poprzez
zniwelowanie istotnych r6znic. Bowiem tylko wtedy zaczyna dzia-
ta¢ niezbedny mechanizm projekdji i identyfikacji. Dlatego niezwy-
kle rzadko autorzy tych filméw zwracaja cho¢by uwage na fakt, ze
u hien plamistych osobniki zenskie posiadaja zewnetrzny organ,
ktéry do ztudzenia przypomina penis, a u nietoperzy zywiacych sie
owocami na Borneo i wyspach Malezji osobniki meskie maja gruczo-
ty produkujace mleko w miejscu, gdzie spodziewaliby$my sie je zna-
lez¢ wylacznie u osobnikéw zenskich. Jedno i drugie zdecydowanie
za$ podwaza typowe analogie miedzy ich $wiatem a naszym, niszczy
melodramatyczng perspektywe, poprzez ktéra tak lubimy spoglada¢
na $wiat przyrody.

Nie chce mnozy¢ pozyczonych z Evolution’s Rainbow przykla-
déw, bo wazniejsze wydaje mi sie co$ innego. Roughgarden nie tyl-
ko oczyma duszy widzi przyszlos¢, kiedy studia genderowe obejma
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$wiat przyrody z calym respektem dla wszystkich jego réznic i od-
miennosci. Przede wszystkim klarownie definiuje, czym jest dla niej
gender. A skoro to temat, ktéry ostatnio wlasnie z powodu rozmaito-
$ci wpisywanych wen treéci interesuje wielu, przywotam jej definicje
w oryginale: ,Gender is the appearance, behaviour, and life history
of a sexed body” (s. 27)**. Chodzi zatem o ciato produkujace game-
ty okreslonej wielko$ci, cialo o okreslonej anatomii i sposobie bycia,
sktadajacych sie w sumie na specyficzng historie jego zycia, odklada-
jacych sie w nim jak drzewne stoje. Co istotne, dla Roughgarden spe-
cyficzny dla danego osobnika sposéb bycia nie ogranicza sie wcale
do zachowan seksualnych. Dlatego tez uwaza ona, ze teorie doboru
naturalnego Darwina, ktéra w ,poprawionej” po odkryciu podwdjnej
helisy DNA wersji nadal uznaja neodarwinisci, powinna wreszcie za-
stapic teoria doboru spotecznego, gdyz tutaj istotniejsza kwestia od
samego partnera stanie sie przynalezno$¢ do okreslonej infrastruk-
tury spolecznej. Takiej infrastruktury, ktéra pozwoli nie tylko spto-
dzi¢, lecz takze urodzi¢ i wychowa¢ mtode. Nic tez dziwnego, ze po-
czatki tej idei, ledwie zasygnalizowane w Evolution’s Rainbow, lacza
sie dla niej ze wspomniang juz tu Paradg Réwnosci w San Francisco.
Jak sama podkresla: ,W kontekscie doboru spotecznego réznorod-
nos¢ plci biologicznych i kulturowych nie stoi wcale w sprzecznoéci
z teorig ewolucji. Nabiera nawet glebokiego sensu, gdyz zapewnia
cigglos¢ w przekazywaniu rél i zachowan, podstawowych dla zycia
kazdej spotecznosci” (s. X). Innymi stowy, Roughgarden proponu-
je taka wizje ewolucji, w ktérej szanse na przetrwanie zasadniczo
zwieksza rozwijanie i przekazywanie takich cech, ktére pomagaja
stac sie czescig grup kontrolujacych mozliwosci reprodukdji oraz za-
pewniajacych bezpieczne miejsca do zycia i wychowania potomstwa.
To za$ niewiele ma wspélnego z tak zwanym samolubstwem genéw
Dawkinsa.

4 Plec¢ kulturowa (gender) to wyglad, zachowanie i historia zycia ciata posiadaja-

cego plec biologiczna (sex).
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Co najciekawsze, propozycja Roughgarden nie wigze sie weca-
le z odkryciem zjawisk czy zachowan zupelnie dotad nieznanych,
zwlaszcza specjalistom. Jej zrédto stanowi bowiem przede wszyst-
kim zmiana sposobu patrzenia i wynikajace z niej nowe interpre-
tacje. Najlepiej ilustruje to bodaj przyklad szympanséw bonobo.
Stosunkowo czesto obserwowano u tych malp zachowania homo-
seksualne, i to gtéwnie wséréd samic. Poniewaz to jedyny gatunek
szympanséw, w ktérym panuje matriarchat, wzajemne masturbacje
czy inne formy osiggania przyjemnosci seksualnej — jak podkresla
Roughgarden — wplywaja na wewnetrzng dynamike hierarchii wta-
dzy w grupie, a zatem i na zdolno$¢ wszystkich jej cztonkéw do prze-
trwania. Nie trzeba wcale w sumie do$¢ pokretnych wywodéw na
temat tak zwanego doboru altruistycznego czy krewniaczego Willia-
ma Donalda Hamiltona i jego zwolennikéw, czyli réwnie podobno
dobrej mozliwosci przekazania wlasnych genéw w linii potomkéw
siostry czy brata, zeby klarownie pokaza¢, dlaczego przyroda toleru-
je (zeby nie powiedzie¢ — wspiera) zachowania homoerotyczne i ho-
moseksualne. Roughgarden wyraznie tez podkredla, ze tolerancja
nie jest tu wcale najlepszym stowem. To prawda, ten typ zachowan
nie realizuje pierwszej czesci biblijnego nakazu: ,,Rozmnazajcie sie
i czyicie sobie ziemie poddang” (jesli blasfemicznie dla wielu, od-
niesiemy ten nakaz réwniez do zwierzat). Z calg pewnoscia jednak
odgrywa wazng role w ustanawianiu i potwierdzaniu infrastruktur
spotecznych, nie mniej istotnych niz sam proces rozmnazania, gdyz
dzieki nim zycie na ziemi nadal istnieje.

Pora odpowiedzie¢ na kluczowe pytanie. Jesli chodzi wytacz-
nie o przyjecie innej perspektywy, nie zas o nowe odkrycia, dlaczego
nikt wczesniej nie prébowat jej zmieni¢? Skad wzieta sie tego rodza-
ju ,,$lepa plamka” w oczach tylu znanych i mniej znanych biologéw?
W Evolution’s Rainbow Roughgarden pokazuje jedynie, ze wielu jej
koleg6éw po fachu nie stawiato sobie pytan o pte¢ biologiczna i kul-
turowa badanych zwierzat, bo albo nie uwazalo tego za istotne, albo
milczaco zakladalo, ze r6znorodnosé w tym wzgledzie to ledwie uta-
mek procenta normatywnych przypadkéw. Czesto tez sprawdzanie
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plci zwierzat, zasad ich doboru i wspéizycia, liczby partneréw i tym
podobnych bywa trudne, gdyz wymaga cho¢by uwzglednienia tego,
ze samice niektérych gatunkéw (nie tylko zreszta owaddéw) potra-
fig przechowywac¢ pozyskana juz sperme przez kilka dni i zaptadnia¢
sukcesywnie produkowane jaja, nadal nie odmawiajac innym chet-
nym samcom intymnych zblizen.

Bardziej wyczerpujaca odpowiedZ na postawione wyzej pyta-
nie znalez¢ mozna dopiero w kolejnej ksigzce Roughgarden, gdzie
rozwija ona zaledwie naszkicowana w poprzedniej teorie doboru
spotecznego, podsumowujac zarazem efekty pracy swojej grupy
badawczej. Istote jej przedsiewziecia w The Genial Gene zdradza juz
podtytul, w ktérym zapowiada dekonstrukcje darwinowskiego sa-
molubstwa, oraz data wydania (w 2009 roku hucznie obchodzono
na $wiecie dwusetng rocznice urodzin Darwina)®®. Tym razem autor-
ce chodzi gtéwnie o to, by przekonujaco podwazy¢ teze o egoizmie
jako podstawowym prawie natury. Zrédtem tego prawa byta niewat-
pliwie teoria doboru naturalnego Darwina. Jednak wieksza niz on
wine ponosza ci, ktérzy przepisali model ewolucji na obraz przyrody
po odkryciu genéw, jak cho¢by wspomniany wczesniej Dawkins (ty-
tutl ksigzki Roughgarden, nawiasem moéwiac, wprost odsyta do jego
podstawowego i najbardziej poczytnego dzieta, czyli Samolubnego
genu). Samga podstawe teorii rozwijanej w The Genial Gene stanowia
zachowania spoleczne zwierzat, ze szczegélnym uwzglednieniem
typowych dla konkretnych gatunkéw i odmian zasad wspéipracy
i zespotowosci, badanych z wykorzystaniem matematycznej teorii
gier kooperacyjnych. I wlasnie relacja z tego, jak Roughgarden i jej
grupie udalo sie w dostownym sensie dotrze¢ do tej teorii, pozwala-
jacej bada¢ dynamike zachowan spotecznych, skrywa w sobie jedna
z odpowiedzi na postawione wyzej pytanie.

Za punkt wyjscia nowej teorii przyjeli oni znang juz wczeséniej
koncepcje tak zwanych transakcji reprodukcyjnych. Pozwalaja one

> Joan ROUGHGARDEN, The Genial Gene. Deconstructing Darwinian Selfishness,
University of California Press 2009.
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bowiem pokaza¢ — czasem bardzo zlozony - system takich zachowan
spotecznych w ramach danej infrastruktury, ktére odgérnie reguluja
relacje seksualne miedzy samcami a samicami, tym samym przesa-
dzajac o ich szansach na rozmnazanie. Istotna réznica polegata na
tym, ze postanowili samca i samice traktowac jako jeden zespot, kto-
ry w rozmaity sposéb i na réznych zasadach (miedzy innymi chodzi
o0 czas po$wiecany na dana czynno$¢) moze ze sobg wspotpracowad.
To bowiem pozwalalo odrzuci¢ dominujace zalozenie o przedustaw-
nym konflikcie miedzy plciami jako samej podstawie reprodukgji.
A nie byla to jedyna zmiana. Przyjeta jako zasada metodologiczna
koncepcja wspélpracy zaklada tez istnienie funkgji tak zwanego po-
mocnika, juz to w czasie szukania i zdobywania partnera czy part-
nerki, juz to w czasie wychowania potomstwa. Pomocnikiem bywa
czesto inny samiec lub samica albo tez starsze potomstwo, ktéremu
ze wzgledu na niesprzyjajace w danym sezonie czy lokalizacji wa-
runki oplaca sie tymczasowo zrezygnowa¢ z wiasnej reprodukdji.
W tym czasie do grupy Roughgarden dotaczyta specjalistka od inzy-
nierii komputerowej i algorytméw, ktéra zaproponowata wykorzy-
stanie modelu przetargu (schematu arbitrazowego) Johna Nasha.
Jak sie okazalo, nawet Roughgarden nie miala pojecia o istnieniu
tego modelu, cho¢ biologowie od dawna korzystali przeciez w swo-
ich badaniach z teorii gier, opracowanej w wydanej na poczatku lat
osiemdziesiatych Evolution and the Theory of Games Johna Maynar-
da Smitha’®. Bardzo rozsadnie wyszed! on jednak z zalozenia, ze
skoro podstawowym prawem przyrody jest konflikt, badaczom jej
ewoludji przyda sie wyltacznie ta czes¢ teorii gier, ktéra zajmuje sie
modelami niekooperacyjnymi. Tym sposobem, choé¢ w ekonomii czy
naukach politycznych oba typy modeli staly sie juz podstaws, biolo-
gowie nadal zyli w btogiej nieSwiadomosci, ze Nash opracowat réw-
niez schematy kooperacji. Jak zatem wida¢, wyobrazenie o tym, co
stanowi istote danej dyscypliny naukowej, w istotny sposéb potrafi

16 Por. John Maynard SMITH, Evolution and the Theory of Games [1982], Cam-

bridge University Press 2013.
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ograniczy¢ wachlarz mozliwych do wyboru metod, konserwujac tym
samym istniejacy stan badan.

Oczywiscie dotyczy to réwniez ustalenn Roughgarden. Propono-
wane przez nig w obu przywotanych tu pracach podejscie to dziecko
poczatku XXI wieku, jak teoria ewolucji Darwin i kategoria samolub-
stwa genéw Dawkinsa byly dzie¢mi swoich czaséw. Jak sie wydaje,
propagowanie idei wspélpracy to nieunikniona konsekwencja zycia
w czasach permanentnego kryzysu kapitalizmu i poszukiwania drég
reform. Zwlaszcza, ze nie chodzi juz o grzeszny ,romantyzm”, o kté-
ry oskarzal biologéw i humanistéw Dawkins, skoro nowe modele
kooperacji w $wiecie zwierzat zakladaja dalece racjonalng kalkulacje
wktadu pracy i zyskéw kazdej ze stron. Ale propozycja Roughgarden
to dopiero forpoczta zmian w definiowaniu relacji miedzy ludzmi
i zwierzetami, idacych o wiele dalej. Ogranicze sie w tym miejscu do
sposobu, w jaki idee stawania sie zwierzeciem Deleuze’a i Guattarie-
go rozwija we wspomnianej juz ksiazce What Animals Teach Us about
Politics Massumi, proponujac taka deterytorializacje struktury ludz-
kiej polityki, by stala sie polityka zwierzat.

Przede wszystkim Massumi, wychodzac z podobnych zalozen
o wyzszosci zasad wspélpracy jako samej podstawy ewoludji, chce
zmieni¢ nadal obowigzujace wyobrazenie o zwierzeciu jako me-
chanizmie, zdominowanym przez automatyzm instynktu. Dlatego
podpowiada, by w nowy sposéb podejs¢ do kwestii zabawy w $wie-
cie zwierzat, dotad rozpatrywanej przede wszystkim ze wzgledu na
wartosci uzytkowe (¢wiczenie w przydatnych metodach walki i in-
nych zachowan), niezbedne dla przetrwania. Dla Massumiego zaba-
wa zwierzat ma nie tylko ludyczng nature, lecz réwniez jest aktem
stricte performatywnym o sile ponadindywidualnej. Nie ma w sobie
nic z automatyzmu, gdyz z definicji musi uwzglednia¢ aspekt meta-
komunikacji, plaszczyzne refleksji nad wlasnym modusem, warun-
kowg realnoscia (komentarz do tego, co sie czyni, jakby sie czynilo
co$ innego). Co najwazniejsze, w tym akcie performatywnym docho-
dzi do fuzji dwéch realnosci (walki i zabawy), lecz nie do ich kon-
fuzji. Dlatego juz od samego poczatku Massumi z naciskiem podkre-
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éla: ,Typ abstrakgji, ktéry powstaje podczas zabawy, nie przestrzega
zasady wylaczonego $rodka” (s. 6). Moze sie tak sta¢ wtasnie dlatego,
ze zabawa jest ucielesnionym paradoksem, przezywanym przez je-
dyne w swoim rodzaju cialo w jedyny w swoim rodzaju sposéb tu
iteraz.

»Zabawa to arena dzialan, ktére majg na celu improwizowanie
nowych form pozastownych, cielesnych (gestural), prawdziwe labo-
ratorium zyciowych zachowan” (s. 12) — pisze Massumi. Dlatego
tez powraca do prac Darwina, przypominajac chocby, ze kiedy ten
opisywal swoje ulubione i godzinami obserwowane dzdzownice, to
przede wszystkim chwalil ich zdolno$¢ do improwizacji, widoczng
cho¢by w tym, jak w zaleznosci od podloza i warunkéw atmosfe-
rycznych draza swoje korytarze'”. To dopiero neodarwinisci, gléwny
przedmiot krytyki takze dla Roughgarden, ograniczyli mozliwos¢
zmian w przyrodzie do przypadkowych mutacji genetycznych i ada-
ptacji do $rodowiska. Nie miejsce tu, zeby szczegétowo referowac
propozycje Massumiego. Co najbardziej istotne, nawet jesli nie od-
nosi sie on wprost do ustalent Friedricha Schillera z jego Listow o wy-
chowaniu estetycznym, to zdecydowanie przekracza wprowadzone
tam ograniczenie zachowan twdrczych i estetycznych do dziatalno-
$ci czlowieka. A nawet wiecej: wigze z tym projekt nienormatywnej
etyko-estetyki i nowej polityki. Polityki performatywnej w calym
tego stowa znaczeniu, realizujacej sie w praktykach improwizacyj-
nych i partycypacyjnych. Tak rozumiana polityka opiera¢ sie za$
musi na prawach innej logiki niz ta, ktéra byta dotad konstytutywna
dla naszego sposobu stworzenia i pojmowania rzeczywistosci. Za-
miast logiki wylaczonego $rodka, utrzymujacej w separacji odrebne
kategorie ludzi i zwierzat, proponuje zatem Massumi logike typo-
wa dla opisywanej przezen zabawy, logike paradoksu w dzialaniu.
To ona stanie sie podstawa polityki zwierzat, polityki wzajemnych
wlaczen, ktore wszakze nie oznaczaja niwelacji réznic. Wrecz prze-

" Por. Charles DARWIN, The Formation of Vegetable Mould, through the Action of
Worms, with Observations on Their Habits, John Murray 1882.



EACZYC 1 RZADZIC

ciwnie: prowadza do powstawania kolejnych sfer niezréznicowania.
Nie maja one jednak wiele wspélnego z tymi szarymi strefami opera-
qji wlaczajaco-wylaczajacych, ktére utatwialy odgérne zarzadzanie.
Przestaja bowiem by¢ operacjami czysto logicznymi, a wprowadza-
ne w ich efekcie zwieszenie przejawia sie tylko i wylacznie tu i te-
raz, w dzialaniu. Uruchamiaja natomiast proces nieustannych pro-
liferacji wcigz pojawiajacych sie odmiennoéci. Tym samym sterylny
paradoks, sprowadzajacy sie do logicznego zawieszenia granicy
miedzy kategoriami, musi ustgpi¢ miejsca paradoksowi twérczemu
performatywnego ustanawiania dynamicznych sfer niezréznico-
wania. W nich bowiem na mocy emergencji pojawiac sie beda nowe
réznice, wolne od funkgji generycznych, ktérymi je w ramach logiki
wylaczonego $rodka obarczono. W tej utopijnej przysztosci etyczno-
-estetycznego, performatywnego nadmiaru niemozliwe stanie sie
tak zarzadzanie przez dzielenie, jak przez Iaczenie, znoszenie réznic.

Nic zatem dziwnego, ze ta idea znalazla tez odbicie zaré6wno
w aktualnym obrazie $wiata zwierzat, jak w moim sposobie jego
przedstawienia. Niczym Roughgarden nad tolerancje przenosze bo-
wiem wspdélprace, a od monochromatycznej wizji wole tecze barw.
Tak w $wiecie ludzi, jak zwierzat.
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