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Seria „Interpretacje”, wydawana przez Księgarnię Akademicką we 
 współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
 w formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje nowator-

skie interpretacje dzieł i nurtów artystycznych, problemów z zakresu 
filozofii i kultury oraz zjawisk społecznych. Tytułowe interpretacje 
rozumiemy w sposób zdecydowanie szeroki i zgodny z tendencjami 
dominującymi w naukach humanistycznych po tak zwanym przełomie 
performatywnym. W ramach tego względnie nowego paradygmatu dzieło 
artystyczne przestało być traktowane jako artefakt, struktura organiczna 
i zamknięta. Funkcjonuje raczej jako historycznie i kontekstowo zmienny 
efekt oddziaływań artystycznych i społecznych sił, rodzaj scenariusza, 
propozycji czy wręcz metaforycznie rozumianego programu generującego 
formy i sytuacje dla odbiorcy, bierną konsumpcję zmieniając w aktywne 
(współ)tworzenie. Wszystko to sprawia, że zmienia się również status 
nauk humanistycznych, które stopniowo rezygnują z dążenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej ścisłości na rzecz świadectwa ze spotkania, 
opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddziaływania, a zatem 
na rzecz czegoś, co nazwać można właśnie zabiegiem interpretacji.
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PolSKość IN EFFIgE

Tom Polska dramatyczna 2. Dramaty i dramatyzacje w XVIII i XIX wieku 
stanowi drugą odsłonę indywidualnych i zbiorowych rozważań o hi-
storii polskiego dramatu, wprzęgniętego w procedury historycznie 

uwarunkowanych dramatyzacji życia społecznego, politycznego i kulturo-
wego. opublikowany półtora roku temu tom Polska dramatyczna 1. Dramat 
i dramatyzacje w XX wieku (Księgarnia Akademicka 2012) był pierwszą 
prezentacją zarówno strategii doboru analizowanych przez autorów dra-
matów, wyznaczania obszarów tematycznych i kontekstów historycznych 
dla ich interpretacji, jak też strategii metodologicznych, z których pomocą 
autorzy rekonstruują i negocjują obraz Polski dramatycznej, a często wy-
twarzają go w procedurze przemyślenia na nowo. Teksty w pierwszym 
tomie obejmowały swym zasięgiem interpretacyjnym XX wiek. Tom drugi 
sięga natomiast wstecz, aż do 1765 roku jako roku powołania i ustanowie-
nia instytucjonalnych ram dla polskiego teatru i dramatu, czyli powstania 
w Polsce teatru publicznego. Ten rodzaj spojrzenia na historię dramatu 
i teatru z perspektywy określonego momentu jego trwania i przeobra-
żeń, a zatem z perspektywy cezur i ustaleń porządkujących, narzucanych 
zwykle przez historyków i wytworzone przez nich uprzywilejowane ma-
tryce narracyjne, otwiera pole możliwości przyjrzenia się temu, co w tak 
ustanowionej historii nieobecne lub wyłączone z dominujących narracji, 
a co – aktualizowane współczesnym rozpoznaniem – przynosi zupełnie 
nowe pożytki interpretacyjne. Badacze w obu tomach Polski dramatycznej 
dokonują nowych rozpoznań na gruncie dawnych  ustaleń, które stanowią 
kontekst dla strategii negowania, dekonstruowania i negocjacji z tym, 
co zastane i utrwalone w paradygmatach kanonicznych. Patrzą na to, co 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.01
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historyczne, z perspektywy dziś w procesie nieustającego, niegotowego 
i niezakończonego wzajemnego oświetlania się minionego i tego, co naj-
bardziej aktualne. I dzieje się tak zarówno w rekonstrukcjach historycznie 
zmiennych mechanizmów fundujących wspólnoty minionych epok, jak 
i w kontekście ponownego przemyślenia reguł ich wytwarzania na grun-
cie twórczości dramatyczno-teatralnej.

Dominującym gestem autorów obu monografii jest gest negocjacji 
z gorsetem  ciągłości i spójności, narzuconym przeszłości oraz historii 
teatru i dramatu. Stosowane przez nich procedury negocjacyjne obejmują 
wspólnotę jako wytwór wyobrażeń, idei, sposobów działania, scenariuszy 
zachowań jej członków. Tym samym ogarniają różnorodne przestrzenie 
i strategie jej wytwarzania – społeczne, polityczne, tożsamościowe – za-
równo w perspektywie indywidualnej, jak i zbiorowej. Ujmując rzecz 
inaczej, można powiedzieć, że gest autorów jest rodzajem działania, które 
zrywa z mechanicznym ciągiem przyczynowo-skutkowym rekonstruowa-
nia i opisywania historii, a zatem stanowi obietnicę nowego spojrzenia na 
wspólną nam przeszłość przedstawioną i wytwarzaną przez polski dramat 
i polskie dramatyzacje życia społeczno-politycznego. Konsekwencję tego 
zerwania stanowi nie tyle badanie ugruntowanych już, historycznych 
ustaleń na temat przeszłości polskiego dramatu i polskich dramatyzacji, 
ile przyglądanie się organizacji tych ustaleń, a zatem badanie strategii 
i procedur zastępujących i odgrywających minioną rzeczywistość wspól-
notową Polaków. odgrywających w takim sensie, w jakim przedstawienia 
i reprezentacje minionych czasów są pewnymi interpretacyjnymi propozy-
cjami postrzegania przeszłości, wyznaczają pola dostępne refleksji, usta-
nawiają reguły porządkowania faktów i wytwarzają matrycę możliwych 
działań społecznych. Autorzy mają świadomość tego, że przeszłość nie 
narzuca nam własnej interpretacji, a teraźniejszość jest (przynajmniej do 
pewnego stopnia) autonomiczna wobec tego, co minione. A także tego, 
że każda wspólnota stanowi pochodną różnorakich i powstałych z róż-
nych pobudek interpretacji i działań, że nigdy nie jest skończona i go-
towa. Przeciwnie – stale znajduje się w budowie i procesie ustanawiania. 
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Pozwala to przyjrzeć się przeszłości, którą zastępują przedstawienia 
konstruowane w dramatach, jak i mechanizmom oraz konsekwencjom 
samego gestu zastępowania i współtworzenia historii przez owe przed-
stawienia, kształtujące tak obraz rzeczywistości, jak i ją samą. 

W pewnym sensie takie postępowanie stanowi metodyczną i świa-
domą realizację procedury zastępowania (surrogation), którą za funda-
mentalną i centralną dla performansu uznał Joseph Roach. Procedurę 
taką uznać należy również za kluczową dla performatyki, a może i każdej 
pracy myślowej i pisarskiej, polegającej koniec końców na wytwarzaniu 
słownych ekwiwalentów wydarzeń i doświadczeń. W opublikowanej pra-
wie dwadzieścia lat temu, a w Europie chyba wciąż zbyt mało znanej, 
książce Cities of the Dead. Circum-Atlantic Performance Roach propono-
wał spojrzenie na performans, a właściwie na przedstawienie (w tym 
także plastyczne) jako na procedurę zastępowania. Z wyznaczonej przez 
niego perspektywy performans stanowi „mechanizm proponujący sub-
stytut czegoś, co wobec niego samego uprzednie”. Innymi słowy – pi-
sze dalej amerykański badacz – „performans czasowo zastępuje trudną 
do uchwycenia całość, którą nie jest, ale którą musi daremnie usiłować 
jednocześnie ucieleśnić i zastąpić”1. W myśli Roacha, inspirowanej kla-
syczną propozycją Richarda Schechnera, który powiązał, a nawet wręcz 
utożsamił performans z „zachowanym zachowaniem” (restored behavior), 
proces zastępowania w niemal równym stopniu motywuje pragnienie 
ucieleśnienia, jak i przesłonięcia skomplikowanej, złożonej całości. Tej ca-
łości, której w pełni nigdy nie da się wyrazić, wypowiedzieć i przedstawić. 

Więcej jeszcze – Roach twierdzi, że tym, co ostatecznie i istotnie sta-
nowi przedmiot procesu zastępowania, jest nieuchronna nieobecność 
oryginału i produkowanie zastępujących go symulacji, które w efekcie 
procedury ustanawiania stają się „twardymi” elementami rzeczywistości 
społecznej, pamięci zbiorowej i indywidualnej, a także tradycji, w tym 

1  Joseph Roach, Cities of the Dead. Circum-Atlantic Performance, Columbia University 
Press 1996, s. 2-3.
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narodowej. By uchwycić owo zastępowanie nieobecnego oryginału, Roach 
używa na określenie jego efektu terminu „effigy”. Słowo to można prze-
tłumaczyć jako „wizerunek” lub „postać”, przy czym są to odpowiedniki 
niedokładne. Angielskie „effigy” odnosi się wprost do łacińskiego „effi-
gies” znanego przede wszystkim z prawniczego zwrotu „in effigie” (do-
słownie „na obrazie”). oznaczał on obecną w prawie europejskim od 
średniowiecza normę prawną, zgodnie z którą, jeśli skazany nie doczekał 
wyroku lub zbiegł, można było wykonać karę śmierci na wizerunku, 
obrazie lub kukle. Tę samą procedurę stosuje się współcześnie w trakcie 
manifestacji politycznych, gdy protestujący palą lub w inny sposób nisz-
czą wizerunek znienawidzonych polityków albo innych osobistości życia 
publicznego. Proponując termin „effigy”, Roach wskazał na te właśnie 
przypadki jako na szczególnie jasno pokazujące procedurę przesłaniania 
nieobecności:

Wizerunek to wynalazek, który umożliwia procesom regulującym performans 
(…) produkować pamięć przez zastąpienie. (…): Przy pomocy zastąpienia wi-
zerunek wypełnia pustkę wywołaną nieobecnością oryginału2.

Tak widziany proces performatywny ma dwa istotne aspekty, na które 
w różnym stopniu i w różny sposób zwracają uwagę badacze realizujący 
projekt „Polska dramatyczna”. 

Wytworzenie i  ustanowienie, czy też – by użyć terminu Erica 
Hobsbawma – „wynalezienie” tradycji, przeszłości i budowanych wokół 
nich wspólnot nie oznacza wcale, że są one fikcyjne w takim znaczeniu, 
które pozwoliłoby je lekko i bezkarnie uznać za niewiążące i niesku-
teczne. Jest dokładnie odwrotnie – działające w procesie zastępowania 
siły performatywne nadają jego efektom wyjątkową moc. Sprawiają, 
że ich problematyzacja czy analiza krytyczna często napotyka na silny 
opór lub zostaje wręcz odrzucona jako sprzeciwiająca się temu, co spo-
łecznie uznane za fundamentalne i czemu często przypisuje się status 

2  Ibidem, s. 36.
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naturalnych składników tożsamości. Podważenie owej naturalności i isto-
towości oraz związanego z nimi wyobrażenia o odwieczności wywołuje 
silny opór, lęk przed zagubieniem, rozmyciem granic i zniszczeniem 
procedur porządkujących ludzki świat. 

Po okresie dynamicznego rozwoju myśli krytycznej i otwarciu na róż-
nego rodzaju postępowania weryfikacyjne i reinterpretacyjne, mechanizm 
ten w sposób szczególnie wyraźny w kulturze polskiej i w polskim życiu 
społecznym zdaje się właśnie wchodzić w okres konserwatywnej reakcji. 
Rosnące w siłę propozycje odrzucenia krytycznych analiz własnej historii 
i wartości uznanych za nienaruszalny rdzeń wspólnoty wynikają z jednej 
strony z rosnącego poczucia zagrożenia przedłużającym się kryzysem (nie 
tylko ekonomicznym) i związaną z nim potrzebą stabilizacji i zakorzenie-
nia się w tym, co własne. Z drugiej – świadczą jednak o nieskuteczności 
realizowanych w ubiegłych latach strategii i taktyk nicowania i weryfiko-
wania polskiej przeszłości, w tym zwłaszcza dorobku polskiej kultury. 
Jak się dziś wydaje, zbyt wczesne i zbyt łatwo ogłoszone wyczerpanie się 
dotychczas obowiązujących paradygmatów (nie tylko romantycznego, 
o którym mówi się najczęściej i najwięcej), zaowocowało ich gwałtownym 
– wręcz upiornym – powrotem, którego wielką sceną stało się Krakowskie 
Przedmieście po kwietniu 2010 roku. Wytworzone wówczas reakcyjne
sposoby zastępowania przeszłości (łącznie z tą najbliższą i najbardziej
traumatyczną – przeszłością katastrofy pod Smoleńskiem), mimo dowo-
dzonej przez wielu karykaturalności, zyskały status „twardej” rzeczywi-
stości politycznej i społecznej. I dziś są może najbardziej oczywistym
przykładem performatywnej siły przekształcającej fikcję w realność.

Chcąc nie chcąc, przyznać trzeba, że posmoleńskie procesy wytwarza-
nia pamięci i tożsamości okazały się o wiele bardziej skuteczne niż po-
przedzające je procedury krytyczne i te, które współcześnie usiłują stawiać 
im opór. Przed nieskutecznością zbyt łatwych przeniesień w sferze zastę-
powania przestrzega też najnowsza debata wokół gender, którą na arenie 
społecznej rozpoczął list pasterski Episkopatu Polski ze stycznia 2014 
roku. Jeden mocny akt performatywny, mimo oczywistych przekłamań 
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i retorycznej manipulacji, niemal natychmiast skutecznie unieważnił 
wiele lat „słabych” projektów i prac naukowych oraz rozproszonych wy-
siłków działaczek i działaczy społecznych. opór, jaki próbowały i próbują 
stawiać antygenderowej kampanii środowiska intelektualne i artystyczne, 
okazuje się nieskuteczny, zmuszając do zadania pytania o operatywność 
stosowanych praktyk, a także o izolację akademii od życia społecznego.

Pisząc o tym wszystkim, nie chcemy sugerować, że ten tom i projekt 
„Polska dramatyczna” z założenia dąży do przeprowadzenia jakichś zasad-
niczych weryfikacji procedur badawczych, czy że jego celem jest przebicie 
się na rynek medialny, gdzie wszak przede wszystkim toczy się dziś bój 
o społeczne przekonania i wyobrażenia. Zamiar zespołu realizującego
projekt od samego początku wyglądał o wiele skromniej. Chodziło przede 
wszystkim o to, by poprzez uważną analizę i interpretację wybranych
i z założenia niekanonicznych, często wręcz marginalnych, dramatów
i dramatyzacji wydobyć i ujawnić przesunięcia i zastąpienia, których efek-
tem jest Polska. Zdecydowanie jednak dążono do zniesienia naiwnie pro-
stej opozycji między Polską współczesną i nowoczesną a jej wariantami
dawniejszymi i tradycyjnymi, rzekomo anachronicznymi i należącymi
wyłącznie do przeszłości. Z pewnością w pierwszym tomie zniesienie
to było stosunkowo mniej widoczne, choćby z tego względu, że podda-
waliśmy analizom dramaty i dramatyzacje z XX wieku. W tym tomie
podjęto z kolei wyprawę na tereny o wiele bardziej oddalone od obszarów
dotychczasowych badań wielu z badaczy realizujących projekt. Decyzję
taką podjęliśmy w przekonaniu, że właśnie spojrzenie z perspektywy
współczesnej na przeszłe przedstawienia i tworzące je procedury pozwoli 
uważniej i dokładniej myśleć o współczesności i o Polsce dramatycznej,
wciąż tworzącej się i tworzonej na nowo.

Ważnym elementem tego skierowanego w przeszłość spojrzenia 
z oddali jest wyszukiwanie elementów nieoczywistych, takich, które 
nie należą do głównego, łatwo rozpoznawalnego nurtu wytwarzania, 
ustanawiania i umacniania polskości. Wiąże się to z drugim aspektem 
procesu performatywnego zastępowania, który poddał analizie Roach, 
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a mianowicie z jego nieuchronną niekompletnością. Performans oparty 
na zachowanym zachowaniu nigdy nie jest dokładny, co potwierdzają też 
klasyczne już rozpoznania Kierkegaarda i Deleuze’a dotyczące niemożli-
wości powtórzenia. Po każdym zastępowaniu pozostaje resztka, która jako 
nieprzydatna dla konstruowanego i akceptowanego przedstawienia zostaje 
wyparta i skazana na zapomnienie – również daremne, bo wcześniej czy 
później powróci w jakiejś postaci, w jakimś innym widowisku, ceremonii, 
rytuale czy bluźnierczej parodii. Projekt „Polska dramatyczna” w sposób 
szczególny dąży do uważnego przyjrzenia się tym resztkom: dramatom, 
scenariuszom, symbolom, figurom stosunkowo rzadko wykorzystywanym 
do tworzenia centralnego i celebrowanego wizerunku Polski i polskości. 
U podstaw takiego nastawienia leżało przeświadczenie, że przez ukazanie 
wielowymiarowości tego wizerunku i wydobycie jego porzuconych lub 
niewystawianych aspektów można wyjść poza klincz mocnej opozycji 
między tradycją a nowoczesnością, która w istocie fałszuje zarówno prze-
szłość, jak i teraźniejszość polskiego życia zbiorowego. 

Idąc za tym przekonaniem, autorzy drugiego tomu monografii śledzą 
i analizują obraz polskiego świata przedstawiony w dramatach i drama-
tyzacjach dwóch stuleci, szczególnie oświetlając jego części składowe: 
autorytet tworzących je osób i instytucji, zakorzenienie w większych 
ruchach społecznych czy szkołach myślenia, a wreszcie zasięg i oddzia-
ływanie medium, jakimi były teatr i dramat w konkretnych momentach 
historycznych. 

W odniesieniu do pierwszego tomu kolejny przynosi zarówno konty-
nuacje, jak i nowe propozycje. Autorzy drugiego tomu, związani z Katedrą 
Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, kontynuują badania nad wy-
branym i określonym tematem, którym zajmowali się w tomie pierwszym 
(choć zwykle prowadzą swoje badania na zupełnie innym materiale). 
Nadal wszystkim autorom wspólny jest indywidualny sposób tematyzowa-
nia wybranego zagadnienia, wykorzystywanie współczesnych perspektyw 
metodologicznych i wypracowanych na ich polu narzędzi badawczo-in-
terpretacyjnych. Każdy zachowuje także indywidualny styl, autonomię 
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w doborze materiałów podlegających analizie i wyborze narzędzi inter-
pretacyjnych. Drugi tom monografii jest także efektem indywidualnej 
pracy każdego z autorów, którzy na potrzeby projektu myślenia o Polsce 
dramatycznej trzech stuleci zaproponowali wspólnie pewien obraz tej 
Polski. Indywidualne projekty zostały jednak poddane zbiorowej dyskusji 
i konfrontacji z innymi sposobami myślenia i pisania podczas zebrań 
całego zespołu. Jak sądzimy, w tej różnorodności tkwi istotna wartość, ale 
też wielość perspektyw poddana zbiorowej dyskusji tworzy spoiwo Polski 
dramatycznej, która nie jest i nigdy nie była monolitem.

Innowacją w kompozycji i zawartości drugiego tomu monografii 
zbiorowej Polska dramatyczna jest przyjęcie „gości w dom”, by posłużyć 
się śródtytułem zamieszczonego w tomie tekstu Dariusza Kosińskiego. 
Tom drugi stanowi pokłosie konferencji pod takim samym tytułem, jak 
niniejsza monografia. Wraz z tomem pierwszym i planowanej jako tom 
trzeci antologii polskiego dramatu niekanonicznego tworzy on triadę 
zasadniczych odsłon trzyletniego projektu badawczego finansowanego 
ze środków Narodowego Centrum Nauki. We wspomnianej konferencji 
uczestniczyli autorzy obu monografii, jak również goście: wybrani i za-
proszeni przez autorów eksperci – historycy teatru i dramatu oraz histo-
rycy literatury, zajmujący się w swych badaniach XVIII i XIX wiekiem. 
Każdemu wystąpieniu badaczek i badaczy realizujących projekt „Polska 
dramatyczna” towarzyszył komentarz eksperta. 

Komentarze te pełniły różne funkcje: stanowiły głos krytyczny i po-
lemiczny wobec przedstawionych tez. Były rodzajem dopełnienia skon-
struowanego tematycznego i metodologicznego pola badań. Eksperci 
komentowali, dopowiadali, budowali konteksty, byli głosem równopraw-
nie towarzyszącym przedstawianym zagadnieniom. Z pozycji swej wiedzy 
dotyczącej obu epok wskazywali na możliwość innych ujęć proponowa-
nych tematów, a także na inny dobór materiałów, dzięki którym można 
pokazać badane zjawiska. Celem tego dialogu było zwiększenie plura-
lizmu badawczego, wprowadzenie głosów spoza Katedry Performatyki. 
Choć bowiem jej pracownicy to grono osób przyzwyczajonych twórczo się 
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różnić, to siłą rzeczy po kilku latach współpracy wytworzyły się pewne 
wspólne mechanizmy, pewne pola oczywistości. Tymczasem od początku 
realizacji projektu „Polska dramatyczna” nikt nie miał wątpliwości, że jest 
on skierowany przeciwko ujednolicającym narracjom i że także on sam 
stanowi dramatyczną grę. Do niej właśnie zaproszeni zostali eksperci.

Niestety z różnych powodów nie udało się opublikować głosów wszyst-
kich gości konferencji. W tomie nie znalazły się przeznaczone do publikacji 
wersje wystąpień Anny Burzyńskiej, Anny Krajewskiej i Doroty Sajewskiej. 
Nie zmienia to faktu, że ich udział w projekcie był znaczący i wpłynął 
na teksty pomieszczone w tym tomie. Pozostałe komentarze ekspertów: 
Michała Kuziaka, leny Magnone, Agnieszki Marszałek i Anny Pekaniec to-
warzyszą naszym tekstom na równych prawach. Na potrzeby niniejszej pu-
blikacji zostały przez autorów nieco zmienione, niekiedy też uzupełnione.

Jak już wspomnieliśmy, autorzy drugiego tomu Polski dramatycz-
nej kontynuują tematy przedstawione i sproblematyzowane w tomie 
pierwszym. Kontynuacja odbywa się na kilka sposobów. Po pierwsze 
bywa przeniesieniem tematu na wyznaczające ramy czasowe tego tomu 
wieki XVIII i XIX. Tak czynią Małgorzata Sugiera i Mateusz Borowski, 
a także Wojciech Baluch. Zajmują się oni kolejno autorytetem dramatu 
i jego genologicznymi umocowaniami, szkołą obywatelską wytwarzaną 
i utwierdzaną przez teatr i społeczne dramatyzacje oraz zagadnieniem 
rodziny jako instytucji społecznej i politycznej. W ten sposób rozpoznania 
z pierwszego tomu, ustalają i analizują specyfikę podejmowanych tema-
tów w kontekście wieków wcześniejszych. W tekście U źródeł autorytetu 
dramatu Małgorzata Sugiera przekonująco szkicuje relacje między tek-
stem dramatycznym i teatrem a kształtowaniem się strategii identyfikacji 
i przynależności do wspólnoty narodowej i kanonicznej widzów i odbior-
ców. Mateusz Borowski śledzi natomiast powiązania, relacje, procedury 
przenikania między dramatem XVIII i XIX wieku a performatycznymi 
modelami zaangażowania społecznego i obywatelskiego. Pokazuje, że bi-
narne opozycje między tradycyjnym tekstem jako ustabilizowaną matrycą 
do produkcji iluzji teatralnej a tekstem jako materiałem do wykorzystania 
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w ramach przedstawień kulturowych aktywizujących odbiorców wciąż 
się zmieniają i podlegają kulturowym negocjacjom. Wojciech Baluch 
natomiast opisuje modele konstruowania i dekonstruowania rodziny 
w przestrzeni jej relacji z państwem, opisując wybrane modele rodziny 
XVIII i XIX wieku z perspektywy współcześnie konstruowanych scena-
riuszy życia rodzinnego. 

Nieco inną strategię kontynuowania swych tematów przyjęli Dariusz 
Kosiński, Wanda świątkowska, Ewa Bal i Łucja Iwanczewska, którzy 
– pozostając w ramach tematycznych zaproponowanych w pierwszym
tomie – zdecydowali się wskazać i sproblematyzować inne figury i sce-
nariusze istniejące w polskich dramatach i dramatyzacjach XVIII i XIX
wieku, wpływające na kształtowanie się narodowej wspólnoty. Dariusz
Kosiński pisze o scenariuszach najazdu, wtargnięcia intruzów, wrogów,
obcych – zarówno w przestrzeń prywatną, jak i zbiorową. Wykazuje krok
po kroku, że ten rodzaj powtarzanych w różnych okresach historycznych
działań konstytuuje postawy Polaków, tak jednostkowe, jak i wspólno-
towe. Arkadia pod wulkanem to tytuł tekstu Wandy świątkowskiej, która
analizuje wytwarzanie się wizji i struktury szczęśliwej arkadii polskiego
dworku w obliczu zagrożeń przetaczającej się obok zewnętrznej, wznio-
słej historii. Ewa Bal z kolei podejmuje temat formowania się polskiej
tożsamości w konfrontacji z wpływami i matrycami tożsamościowymi
zapożyczonymi z Francji, śledząc drogi kształtowania się tożsamości pol-
skiej, jej wcielania się w scenariusze zachowań. Łucja Iwanczewska czyni
natomiast głównym tematem swoich rozważań starość, lokowaną zarówno 
w bohaterach dramatów scenicznych, jak i w fundujących przetrwanie pol-
skiej tożsamości z pokolenia na pokolenie dramatyzacjach społecznych.
Pisząc o roli tradycji, autorytetu i o mechanizmach wymiany pokoleniowej, 
pokazuje, że starość jest kategorią fundującą wobec procesów konstru-
owania i każdorazowego uaktualniania polskiej wspólnoty narodowej.

Polska dramatyczna 2. Dramat i dramatyzacje w XVIII i XIX wieku, 
podobnie jak tom pierwszy, sama w sobie jest „effigium” – wizerunkiem 
zastępującym niemożliwą do przedstawienia całość. świadomi tego, 



nie chcieliśmy tworzyć wrażenia, że owa całość jest w ogóle możliwa do 
skutecznego ustanowienia i opisania. Dlatego niejako wystawiamy tu 
fragmentaryczność naszych wizerunków, proponując swoiste diagno-
styczne nakłucia. Mamy jednak poczucie, że zaproponowane przez nas 
postępowanie oraz jego efekty pozwolą skuteczniej zrozumieć i prze-
myśleć złożoność kraju, w którym żyjemy, chroniąc jednocześnie tak 
przed wielbieniem jego patetycznych obrazów i pomników, jak i przed 
wykonywaniem na polskości wyroku „in effige”. 



>
>
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DRAMAT XVIII I XIX WIEKU 
A PERFoRMATYCZNE MoDElE ZAANgAżoWANIA 
współczesne oblicza klasyki

Inscenizacja dydaktycznej komedii Pijacy (1767) Franciszka Bohomolca 
w 2009 roku na deskach Starego Teatru w Krakowie to dobry punkt 
wyjścia do refleksji nad statusem klasycznych tekstów jako podstawy do 

dyskusji nad aktualnymi problemami społeczno-obyczajowymi. Pozwala 
też podjąć trudną kwestię związków współczesności z tradycją. Premiera 
spektaklu w reżyserii Barbary Wysockiej odbyła się w ramach sezonu 
„re_wizje. sarmatyzm”, którego celem było ożywienie dzieł polskich kla-
syków XVIII i XIX wieku dla dzisiejszych widzów i podjęcie dyskusji 
z chlubnymi tradycjami teatru narodowego. W zamierzeniu projekt ten 
miał jednak spełniać nie tylko funkcję edukacyjną, przybliżając drama-
tyczną, literacką i publicystyczną tradycję, która popadła w zapomnienie. 
Chodziło przede wszystkim o to, żeby teksty dawne w nowych insceniza-
cjach posłużyły jako użyteczny materiał dla inscenizacji podejmujących 
współczesne problemy polityczne, społeczne i obyczajowe; takich insce-
nizacji, które jednocześnie nawiązują do przeszłości, by za jej pośrednic-
twem zyskać siłę politycznego oddziaływania na widzów. świadczył o tym 
tyleż dobór repertuaru, co reakcje krytyków. Nie mieli oni wątpliwości, 
że spektakl Wysockiej to bodaj najlepsze przedstawienie z całego cyklu, 
w którym znalazła się Trylogia w reżyserii Jana Klaty, Starosta kaniowski 
w inscenizacji Marii Spiss, opatrzone tytułem Rzeczpospolita babińska 
czytanie facecjonistyki staropolskiej wybranej przez Stanisława Radwana 
oraz wykład performatywny Kupiec przygotowany przez Michała Zadarę 
na podstawie tekstu Mikołaja Reja. Chwalący Wysocką krytycy tłumaczyli 
jej sukces przede wszystkim umiejętnym wykorzystaniem teatralnych 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.02



mateusz borowski22

środków, które pomogły – w gruncie rzeczy – zneutralizować negatywne 
oddziaływanie mało atrakcyjnego scenicznie tekstu. Reżyserka „potrak-
towała Pijaków – płaską, naiwną, niezręcznie napisaną umoralniającą 
komedię oświeceniową – tak, jakby był to niezwykle ważny, kanoniczny 
tekst, mieszczący w sobie najistotniejsze kody naszej kultury”1. Udało 
jej się to, jak przekonują krytycy, przede wszystkim dlatego, że wydała 
tekstowi Bohomolca bezpardonową walkę2, przenicowując go, polemizując 
z nim, przykrawając go tu i ówdzie oraz opatrując takim scenicznym ko-
mentarzem, który tekst z połowy XVIII wieku zdołał faktycznie przybliżyć 
dzisiejszej publiczności3. 

Rzeczywiście Wysocka zrezygnowała z dydaktyzmu Bohomolca, zaś 
akcję jego sztuki potraktowała zaledwie jako pretekst do metateatralnej 
gry z widzami. Nie próbowała przecież w żaden sposób przenosić akcji 
Pijaków we współczesność początku XXI wieku. osadziła ją w Polsce lat 
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, na podwórku blokowiska, między 
blaszanym garażem, kontenerem na śmieci i trzepakiem, w środowisku 
szarych obywateli, którzy – co dla wszystkich powinno być zrozumiałe 
– mizerię codziennego życia topią w alkoholu. Nie tyle zatem zaktuali-
zowała tekst Bohomolca, odnosząc go do współczesnych problemów, ile 
raczej go uprzystępniła, umożliwiając widzom oglądanie akcji z wygod-
nej, historycznej perspektywy, która dodatkowo wzmacniała dystans do 
świata na scenie typowy dla komedii. Pozwoliła im śmiać się z groteskowo 
przedstawionej niedawnej przeszłości, którą niektórzy pamiętają jeszcze 
z własnego doświadczenia, a większość zapewne z filmów Stanisława 
Barei. Z tego punktu widzenia stereotypowa przywara Polaków, która 
w języku francuskim przeszła już do przysłowia, zyskiwała znaczenie 

1 Anna R. Burzyńska, Walka z tekstem, http://www.dwutygodnik.com/artykul/140-
-walka-z-tekstem.html (31.11.2013)
2 Por. ibidem.
3 Por. Tomasz Nastulczyk, re-wizje/sarmatyzm – kilka uwag z perspektywy badacza 
literatury dawnej, „Didaskalia” 2009, nr 91, s. 52-56; Marta Bryś, Bariera językowa, 
ibidem, s. 56-58.
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społeczne i polityczne jako symptom i produkt określonej formacji spo-
łecznej oraz specyficznych uwarunkowań kulturowo-historycznych. 

Wysocka podkreśliła taką właśnie interpretację tekstu Bohomolca, 
kiedy zniwelowała wyraźną w oryginale różnicę między negatywnymi 
postaciami pijaków a pozytywnymi przeciwnikami opilstwa. Pokazała 
bowiem, na przykład, Teresę – u Bohomolca główną orędowniczkę życia 
w trzeźwości – jak wyraźnie pod wpływem alkoholu wychodzi na chwiej-
nych nogach z własnego wesela w dość sfatygowanej już sukni ślubnej. 
Starając się dodatkowo wzmocnić oddziaływanie scenicznego świata, 
Wysocka wykorzystała również całą gamę strategii recyklingu jako podsta-
wowe narzędzie służące nawiązaniu interakcji z widzami. główną atrakcją 
przedstawienia stały się przecież nie tylko popisy aktorów Starego Teatru, 
grających ku uciesze widzów wiecznie zapijaczonych nieudaczników, ale 
przede wszystkim zaproponowana przez reżyserkę zabawa w rozpozna-
wanie kolejnych odniesień, cytatów i aluzji. Przedstawienie odsyłało za-
równo do historycznych już obyczajów z okresu kryzysu gospodarczego lat 
siedemdziesiątych, jak też do rodzimych i światowych wytworów kultury 
popularnej. Miejsce oświeceniowych typów charakterologicznych zajęły 
zatem rozpoznawalne typy społeczne. obok Pijakiewicza-dorobkiewicza, 
Iwrońskiego-osiedlowego cwaniaczka i Sobreckiego-frajera, wiecznie na-
prawiającego swojego Fiata 126p, pojawił się przykuty do wózka inwa-
lidzkiego Roztropski, ze sztucznym kotem na kolanach, stylizowany na 
Vita Corleone, granego przez Marlona Brando w filmie Ojciec chrzestny. 
Wysocka użyła również czytelnego chwytu metateatralnego, ujawnia-
jąc obecność widzów jako adresatów akcji na scenie. Dwoje służących 
Pijakiewiczów zamieniła bowiem w obserwatorów i komentatorów akcji 
scenicznej. Niczym rezonerzy przyglądali się oni coraz bardziej rozbu-
chanym ekscesom pozostałych postaci, od czasu do czasu komentując je 
wprost do publiczności. oboje wypowiadali też do mikrofonu krótkie mo-
nologi, napisane w stylu notatek prasowych czy wiadomości z telewizyj-
nych serwisów informacyjnych, opowiadając podszyte czarnym humorem 
i odwołujące się do współczesnych realiów historie o zgubnych skutkach 
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nadużywania napojów wyskokowych. osadzeniu akcji we współczesności 
służyły ponadto wykorzystane w przedstawieniu i pamiętane przynaj-
mniej przez część oglądających piosenki Toma Waitsa, Maryli Rodowicz, 
Krzysztofa Krawczyka, zespołu Aya Rl i Zbigniewa Wodeckiego, którego 
Teatr uczy nas żyć rozbrzmiewał w finale. 

Przypominam kilka podstawowych strategii użytych przez Wysocką, 
bowiem właśnie one przesądziły o tym, że zarówno recenzentom, jak 
i rozbawionym widzom najwyraźniej nie przeszkadzał dość trudny w od-
biorze język dydaktycznej sztuki z połowy XVIII wieku. Właśnie te zabiegi 
reżyserskie, a nie trudny w odbiorze tekst, zagwarantowały niezwykle 
żywy współudział widzów. Być może stało się tak dlatego, że komiczny 
efekt wykorzystanych zabiegów w niewielkim stopniu zależał od dokład-
nego zrozumienia słów wypowiadanych przez aktorów. Rzeczywiście, 
twórcy spektaklu wygrali w tym przypadku batalię z nieaktualnym i nie-
komunikatywnym tekstem, gdyż jego funkcja ograniczyła się do dostar-
czenia tytułu przedstawieniu i wpisaniu go w ramy szerszego projektu 
„re-wizje/sarmatyzm”. To zresztą zabieg dość powszechny w polskim 
teatrze ostatniej dekady, przynajmniej od chwili, gdy na fali recepcji teorii 
i praktyki teatru postdramatycznego polscy twórcy teatralni zaczęli utwory 
sceniczne starsze i nowsze traktować jako „materiał dla teatru”. Tak po-
traktowane sztuki można dowolnie zmieniać, przekształcać i uzupełniać 
o inne teksty, realizując własną, autorską wizję sceniczną, której podsta-
wowym zadaniem jest włączenie odbiorców w żywy dialog w teatralnym 
„tu i teraz”. Zarówno wybrana przez Wysocką metoda lektury klasycznego 
tekstu, jak i wspomniane wyżej reakcje dużej części krytyki stanowią 
jednak dla mnie nie tylko symptom rozpowszechnionego dziś w teatrze 
stosunku do klasyki, lecz także materiał do szerzej zakrojonej diagnozy. 
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dramat i performatyczne modele zaangażowania

Nie zamierzam jednak w tej chwili podejmować polemiki ze słusz-
nością takiego podejścia do tekstów starszych i nowszych, któ-
rego dobrym przykładem jest inscenizacja Pijaków w reżyserii 

Wysockiej. Nie chcę tym bardziej udowadniać, że koncepcja tekstu 
jako materiału dla sceny w polskim wydaniu niewiele ma w istocie 
wspólnego z praktykowanym w niemieckim teatrze co najmniej od 
czasów Bertolta Brechta i Heinera Müllera modelem użycia tekstu jako 
jednego z wielu elementów heterogenicznego wydarzenia teatralnego. 
Nie interesuje mnie również wpływ, jaki recepcja i adaptacja praktyk 
teatru niemieckojęzycznego – czy szerzej postdramatycznego – wywarła 
na kształt i poziom artystyczny życia teatralnego i sztuki aktorskiej 
w Polsce ostatnich lat. Inscenizacja Pijaków ma dla mnie znaczenie 
diagnostyczne w innym sensie: jej pozytywne przyjęcie zaświadcza 
o współczesnym stosunku tak artystów sceny, jak krytyków do klasycz-
nych tekstów z odległej epoki, kiedy o teatrze reżyserskim i teatrze jako 
sztuce autonomicznej i niezależnej od tekstu nikomu się jeszcze nie 
śniło. Teksty pisane zgodnie z tradycyjnymi wyznacznikami gatunko-
wymi i zawierające projekt fikcyjnego świata scenicznego ze względu 
na swoją zamkniętą formę wydają się nieprzydatne dla dzisiejszych 
reżyserów, skoro nie dają im żadnej szansy na stworzenie angażują-
cego emocjonalnie i intelektualnie wydarzenia teatralnego. Dopiero 
radykalna dekonstrukcja tradycyjnych sztuk i uzupełnienie ich o inne 
teksty może przynieść pozytywny rezultat. Na przykład, Małgorzata 
Ruda w pochlebnej recenzji ze spektaklu Wysockiej pisała z przekona-
niem na łamach „Dekady literackiej”: 

Bohomolec pracowicie dowodzi wyższości trzeźwości nad pijaństwem, wie-
rząc, że literatura i teatr mogą zmieniać świadomość. Albo przynajmniej 
udaje, że wierzy w możliwość korekty sarmackiego obyczaju. Takiej naiwnej 
wiary w literaturę i teatr nie ma współczesny twórca teatru. Teatr interesuje 
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go jako zabawa w teatr, a teatralność jest dla niego podstawową wartością 
i wystarczającym powodem oraz celem własnej twórczości4.

Przytaczam tę opinię dlatego, że streszcza się w niej stosunek wielu in-
nych recenzentów do scenicznego potraktowania Pijaków przez Wysocką. 
Krytycy pozytywnie oceniali inscenizację tekstu Bohomolca nie tylko 
dlatego, że objawiło się w niej „dramatyczne napięcie, którego brakowało 
samej sztuce”5. ocenili to przedstawienie stosunkowo dobrze  także dla-
tego, że spektakl stanowił metateatralny komentarz do współczesnej prak-
tyki scenicznej i sposobów interpretacji tekstów dawnych i najnowszych. 

Widać zatem wyraźnie, że „napięcie”, które zgodnie z dziewiętnasto-
wieczną koncepcją sceniczności powinno wynikać z konstrukcji tekstu, 
dziś staje się efektem umiejętnego użycia strategii reżyserskich. Co dla 
mnie jeszcze ważniejsze, chwaląc zwycięstwo Wysockiej nad tekstem, 
krytycy jednocześnie wydobyli podstawowy sens gestu wielu innych twór-
ców teatralnych ostatniej dekady (choćby Pawła Demirskiego w Dziadach.
Ekshumacji): wybór klasycznego tekstu służy temu, by udowodnić na 
scenie jego nieprzystawalność do współczesnego życia i nowoczesnej 
praktyki scenicznej. Tym samym inscenizacja nabiera wymiaru meta-
teatralnego i metadramatycznego; staje się komentarzem tyleż na temat 
teatru i jego publiczności, ile tekstu dramatycznego i jego problematycz-
nego istnienia we współczesnej praktyce scenicznej. 

Jak się wydaje, można tego typu metateatralne przedstawienia 
Wysockiej, Demirskiego czy Zadary potraktować jako próbę poszu-
kiwania porozumienia z publicznością i zaangażowania jej w dialog. 
Podstawą dla komunikacji i oddziaływania teatru na widzów staje się 
wtedy nie tyle zjednoczenie w obliczu tych samych problemów i społecz-
nych zagrożeń, ile raczej dokonywany na scenie i sankcjonowany przez 
widzów akt zerwania z przeszłością, demonstracyjne i wspólnotowe 

4  Małgorzata Ruda, Pijacy, czyli kłopoty z tym, co jest grane, „Dekada literacka” 
2009, nr 3, http://www.dekadaliteracka.pl/?id=4701 (31.10.2013).
5  Anna R. Burzyńska, op. cit.
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odrzucenie tradycji wcielonej w kanon tekstów. W ten sposób współcze-
sny polski teatr piecze dwie pieczenie przy jednym ogniu: gwarantuje 
sobie zaangażowanie widzów, jednocześnie uwalniając się ostatecznie 
spod dominacji tradycyjnej koncepcji tekstu jako fabularnej matrycy 
czy nadrzędnej struktury organizującej świat przedstawiony na scenie. 
I rzutuje to nie tylko na sposób realizacji klasycznych dramatów, ale 
także pisanych współcześnie tekstów, które nie respektują tradycyjnych 
norm sceniczności. Jednak spektakl Wysockiej i jego recepcja intere-
suje mnie jako przykład nie tylko tak rozumianego uaktualnienia kla-
sycznego tekstu, ale także retrospektywnego budowania zamierzonego 
obrazu dawnego dramatu w ramach współczesnej praktyki scenicznej 
i instytucji krytyki. 

Nic zresztą nowego w tym, że teatr na swój sposób wykorzystuje za-
soby tradycji narodowej, wynajdując ją jednocześnie na nowo dla kolejnych 
pokoleń widzów. W ten sposób przecież estetyczne doświadczenie w te-
atrze ma szansę zmienić się w doświadczenie ze wszech miar społeczne, 
zaś scena stać się może medium, które skutecznie zaangażuje odbiorców 
w kolektywny akt o charakterze wspólnotowym. Jak doskonale widać na 
przykładzie spektaklu Wysockiej, dominujący dziś model zaangażowania 
w teatrze narzuca taką właśnie perspektywę oglądu dawnego dramatu. 
Teksty napisane zgodnie z prawidłami tradycyjnych gatunków, wykorzy-
stujące pośrednictwo fikcji scenicznej, każe postrzegać jako dalece nie-
przydatny materiał do prowokowania w teatrze żywej reakcji publiczności 
i zaangażowania jej w dialog ze sceną. Jak mi się wydaje, dominujący dziś 
model zaangażowania, tworzony wraz z upowszechnianiem się koncepcji 
teatru postdramatycznego, zdeterminował nasze rozumienie tego, jakiego 
typu teksty mają szansę zaangażować teatralną publiczność w dialog na 
aktualne tematy polityczne, społeczne czy obyczajowe. Jednocześnie 
praktyka sceniczna, polegająca na demontażu klasycznych struktur dra-
matycznych, wpłynęła znacząco na tworzone dziś na nowo narracje na 
temat typowych cech polskiego teatru, teatru, któremu przypisuje się 
charakter od zarania performatywny i postdramatyczny. 
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Taką perspektywę przyjął niegdyś Dariusz Kosiński, adaptując na 
gruncie polskich badań dramatologicznych zaproponowaną przez 
lehmanna koncepcję postdramatyczności. W opublikowanym na łamach 
„Dialogu” tekście Przeciąg, czyli o pożytkach z myślenia o teatrze post-
dramatycznym zasadnie polemizował z proponowanym przez niemiec-
kiego teatrologa podziałem teatru na dramatyczny i postdramatyczny. 
granicę między nimi sytuował lehmann w latach siedemdziesiątych 
XX wieku. Tymczasem Kosiński przekonywał, że większość propozycji 
polskich romantyków i ich kontynuatorów nosi jawne znamiona opisa-
nej w Teatrze postdramatycznym estetyki, zarówno pod względem formy 
pisanych tekstów, swobodnie łączącej rodzaje literackie i luźno kompo-
nowanej, jak też projektowanego przez tę formę innego typu kontaktu 
z widzem i społecznych funkcji teatru. Dlatego propozycję lehmanna 
potraktował Kosiński przede wszystkim jako „dobry punkt wyjścia dla 
pracy nad stworzeniem języka i narzędzi umożliwiających sensowne 
mówienie o tym, co w terminologii tradycyjnej da się wyrazić tylko przez 
paradoksalną zbitkę «niedramatyczny dramat»”6. To właśnie osobliwa 
koncepcja niedramatycznego dramatu leżała przecież u podstaw koncepcji 
narodowego teatru polskiego, którego źródłem stały się dzieła polskich 
romantyków. A zatem koncepcja teatru postdramatycznego pozwoliła na 
nowo zweryfikować same fundamenty polskiej tradycji teatralnej, a także 
ze współczesnej perspektywy dostrzec nowatorski i przełomowy charakter 
tych przemian, do których doszło w kulturze polskiej w pierwszej połowie 
XIX wieku. Nic zatem dziwnego, że w opublikowanej w 2007 roku pracy 
Polski teatr przemiany Kosiński dowodził zasadniczo performatywnego 
charakteru polskiej tradycji teatralnej7. W rozdziale znamiennie zatytu-
łowanym Z niego wszyscy za ojca-założyciela polskiego teatru przemiany 
uznał Adama Mickiewicza, który przebywając na emigracji w Paryżu 

6 Dariusz Kosiński, Przeciąg, czyli o pożytkach z myślenia o teatrze postdramatycznym, 
„Dialog” 2006, nr 4, s. 89.
7 Idem, Polski teatr przemiany, Instytut im. Jerzego grotowskiego 2007.
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w latach czterdziestych XIX wieku, wygłosił na Sorbonie wykłady poświę-
cone literaturom słowiańskim i nowej koncepcji żywej tradycji. Położył 
tym samym podwaliny pod taką koncepcję teatru i pisanych dla niego 
tekstów, z założenia niescenicznych, która zagwarantować miała czynny 
współudział członków wspólnoty w kolektywnym doświadczeniu prze-
kazywania tradycji. 

„Tradycja jest to prawda puszczona w obieg. Nie jest to, jak się po-
wszechnie sądzi, zbiór opowieści, legend poetów religijnych albo poglą-
dów uczonych w piśmie, ale tradycja to bezpośrednie udzielanie prawdy”8 
– pisał Mickiewicz. Wyraźnie zatem uzależniał siłę oddziaływania tradycji 
od żywej komunikacji między wszystkimi uczestnikami wydarzenia te-
atralnego. Powoływał się przy tym na źródłosłów rzeczownika„tradycja”, 
czyli łaciński czasownik „tradere”. Dosłownie oznacza on przekazywanie 
z rąk do rąk, a więc nie przez słowo pisane, lecz działanie analogiczne 
do objawienia Chrystusa, czyli słowo żywe, wcielone tu i teraz. Tak rozu-
miana romantyczna koncepcja sztuki natchnionej zastąpiła dominujące 
wcześniej rozumienie sztuki jako działalności jedynie naśladowczej, 
mimetycznej względem natury lub antyku. Sztuka natchniona, sztuka 
wieszcza polskich romantyków, często krytyczna i konkurencyjna wobec 
oficjalnego Kościoła i jego instytucji, miała odwrócić podstawową za-
leżność „objawienie – natchnienie – tworzenie”, by poprzez działalność 
artystyczną pozwolić tak twórcom, jak odbiorcom ich dzieł dotrzeć do 
samego źródła natchnienia, do „krainy duchów”, jak wówczas mówiono. 
I to parareligijne czy metafizyczne rozumienie funkcji sztuki, traktowa-
nie jej w bardziej procesualny niż nastawiony na produkcję artefaktów 
sposób nie zmieniło się – jak przekonuje praca Kosińskiego – od czasów 
Mickiewicza do grotowskiego i gardzienic. 

Zdarzeniowy charakter uprawiania tradycji, definiowanej jako „bez-
pośrednie udzielanie prawdy”, domagał się jednak nowego typu tekstów, 

8 Adam Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, [w:] idem, Dzieła, t. 10, 
Czytelnik 1998, s. 163.
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które muszą się wyzwolić się z klasycznych, wywodzących się jeszcze 
z antyku form i konwencji. Dramat, zdaniem romantyków, mógł uobecnić 
przeszłość i zarazem ją uaktualnić, wpisać w żywą teraźniejszość widzów. 
Mógł to wszakże zrobić pod warunkiem, że nie stanowił iluzyjnego powtó-
rzenia na scenie jakiegoś wydarzenia przeznaczonego do oglądania przez 
zgromadzoną na widowni publiczność. Dlatego Mickiewicz napominał 
w Lekcji XVI piszących dramaty poetów słowiańskich, żeby całkowicie za-
pomnieli o teatrze i scenie, gdyż inaczej dadzą się zwieść widowiskowym 
możliwościom współczesnego im teatru. Myśleć winni raczej o prostocie 
właściwej bajarzowi, który umiejętnie wypowiedzianym słowem jedynie 
ożywia wyobraźnię swoich słuchaczy. Powinni pisać teksty w takiej for-
mie, która umożliwia wielokrotne, aktywne powtórzenie tego doświad-
czenia; powtórzenie nie na zasadzie iluzyjnego przedstawienia, ale na 
zasadzie dokonującej się „tu i teraz” jego kolejnej aktualizacji, obejmującej 
swym zasięgiem również widzów.

Koncepcja teatru postdramatycznego, a także adaptowana na pol-
skim gruncie teoria performatywności posłużyły zatem jako perspek-
tywa pozwalająca nie tylko w nowym świetle odczytać polską tradycję 
teatru zaangażowanego, a wręcz usankcjonować go w nowej formie, 
dobrze współbrzmiącej z czasem dynamicznych przemian politycz-
nych i kulturowych na przełomie XX i XXI wieku. Polski teatr odzyska 
siłę oddziaływania i społeczne znaczenie, jeśli – wiernie wobec swoich 
romantycznych źródeł – odrzuci tradycyjne teksty i fikcję literacką na 
rzecz żywego, kolektywnego doświadczenia. Nic zatem dziwnego, że 
Wysocka zakończyła swoją inscenizację Pijaków piosenką Teatr uczy nas 
żyć w wykonaniu Zbigniewa Wodeckiego, powracając do tradycyjnego 
toposu teatru świata. Faktycznie, na początku XXI wieku tyleż wśród 
twórców teatralnych, ile wśród krytyków i teoretyków rozpowszechniło 
się przekonanie, że to „teatr uczy nas żyć”, bowiem umożliwia widzom 
wspólnotowe przeżycie, stanowiące fundament społecznego zaangażo-
wania. Tymczasem teksty, tyleż klasyczne, co współczesne, nie potrafią 
nas niczego nauczyć, jeśli pozostaną martwą literą, pozbawioną wymiaru 
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społecznego i szerokiego oddziaływania na życie wspólnoty. Trudno też 
przypisywać im autonomiczny żywot, niezależność od praktyki teatralnej, 
biorąc pod uwagę ich przyjęty dziś status jako materiału użytkowego, po-
zbawionego wartości literackich i artystycznych. Niewątpliwie taki model 
relacji między sceną a tekstem nie wydaje się typowy wyłącznie dla na-
szych teatrów. Co więcej, stanowi on pokłosie dokonującego się wciąż tak 
zwanego zwrotu performatywnego w całej kulturze, który w decydujący 
sposób nie tylko zmienił wspomnianą wyżej, hierarchiczną relację  lecz 
również rozumienie polityczności form artystycznych i kulturowych. I te 
przemiany dotyczą nie tylko pola teatrologii. 

obowiązujący dziś model zaangażowania politycznego sztuki sta-
nowi w dużej mierze efekt rozpowszechnienia się paradygmatu perfor-
matywnego. Niewątpliwie to on właśnie dostarczył nowych narzędzi, 
które umożliwiły takie przepisanie historii polskiego teatru, by wydobyć 
jego zasadniczo wydarzeniowy charakter. Nowa narracja o polskim te-
atrze narodowym, który od chwili powstania w romantyzmie przejawiał 
tendencje performatywne, dobrze mieści się w teoretycznych ramach, 
wyznaczonych przez takie prace, jak Performatyka Richarda Schechnera9 
i Estetyka performatywności Eriki Fischer-lichte10. Pomimo wszelkich 
dzielących je różnic, prace te utrwalają przekonanie o tym, że teksty 
i inne artefakty o rzekomo ustabilizowanej, zamkniętej formie nie mają 
takiej siły politycznego oddziaływania i zaangażowania jak performa-
tywne wydarzenia, w których uruchomiona zostaje autopojetyczna pętla 
feedbacku, czyli wyjątkowa w danym miejscu i czasie bezpośrednia 
wymiana informacji i energii między wszystkimi jego uczestnikami. 
Wtedy dopiero w miejsce doświadczenia estetycznego pojawić się może 
doświadczenie społeczne i polityczne, zrodzone w trakcie bezpośredniej 
interakcji i partycypacji. Taka perspektywa wyklucza istnienie tekstu 

9  Richard Schechner, Performatyka. Wstęp, tłum. Tomasz Kubikowski, Instytut im. 
Jerzego grotowskiego 2006.
10  Erika Fischer-lichte, Estetyka performatywności, tłum. Mateusz Borowski, 
Małgorzata Sugiera, Księgarnia Akademicka 2008.
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jako autonomicznego artefaktu, służy on bowiem wyłącznie temu,  
by zainicjować w teatrze bezpośrednią interakcję na żywo. 

Należy jednak zastanowić się nad tym, czy faktycznie na fali zwrotu 
performatywnego zrodził się tylko jeden model zaangażowania, dla któ-
rego warunkiem koniecznym jest współobecność, brak zapośredniczenia 
medialnego i partycypacja wszystkich uczestników, a więc taki model, 
który performatywność sytuuje po stronie wydarzeń, natomiast odmawia 
jej tekstom. Ta kwestia wydaje się o tyle istotna, że publikowane w ostat-
nich latach prace dotyczące tyleż artystycznych form performatywnych, co 
historii i teorii dramatu, przekonująco problematyzują binarną opozycję 
między wydarzeniami a zamkniętymi dziełami sztuki i tekstami. Ich 
autorzy weryfikują to podstawowe założenie performatyki przedstawień 
przede wszystkim dlatego, żeby udowodnić, że również typowe artefakty 
o pozornie ustalonej strukturze stanowią produkt procesualnej interak-
cji w kontekście społecznym i instytucjonalnym. Do takich choćby we-
ryfikacji zachęca sama Fischer-lichte, kiedy jeden z rozdziałów swojej 
najnowszej pracy Performativität. Eine Einführung poświęca performatyw-
nym aspektom percepcji w trakcie przedstawienia11. Podkreśla w nim, że 
również materialność otaczająca każdorazowych uczestników wydarzenia 
stanowi efekt emergencji i wyłania się w efekcie dokonywanych przez 
nich aktów percepcyjnych. Stąd już o krok od stwierdzenia, że również 
na tradycyjnie rozumiane dzieła sztuki spojrzeć można jak na struktury 
inicjujące performatywne wydarzenia, zależnie od tego, kto, jak i z jakiego 
punktu widzenia na nie patrzy. Wystarczy wyjść poza granice inspirowa-
nej performatyką teatrologii, by trafić na takie teoretyczne ujęcia, które 
kwestionują podstawowe dla tej dziedziny przekonanie o tym, że perfor-
matywny charakter mają wyłącznie te formy interakcji na żywo, które 
uruchamiają autopojetyczną pętlę feedbacku.  

Jak przekonuje krytyczka i teoretyczka sztuki współczesnej Claire 
Bishop w  wydanej w  2012 roku i  poświęconej przemianom sztuk 

11  Erika Fischer-lichte, Performativität. Eine Einführung, Transcript 2012.
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performatywnych w XX i XXI wieku pracy Artificial Hells, wydarzenio-
wość sztuki stawała się stopniowo zakładem jej społecznego oddziały-
wania, począwszy od eksperymentów dadaistów, przez sztukę agit-propu 
po najnowsze formy intermedialne i artystyczne interwencje społeczne, 
wymykające się klasycznym klasyfikacjom i wystawiające odbiorców na 
nieznane i dzięki temu właśnie tak mocno angażujące ich doświadcze-
nie12. Mogłoby się zatem wydawać, że Bishop na polu historii sztuki po-
twierdza ustalenia Schechnera i Fischer-lichte. Idąc w ślady Jacquesa 
Rancière’a, omawia bowiem całe spektrum strategii angażowania od-
biorców w performatywne wydarzenia artystyczne. Wyraźnie sytuują 
się one poza tradycyjnymi hierarchiami sztuk, odrzucają ich ustalone 
struktury lub recyklingują je we własnych celach. Jednak praca Artificial 
Hells zachęca zarazem do podjęcia weryfikacji podstawowych założeń 
performatyki przedstawień, przede wszystkich zaś do przemyślenia na 
nowo koncepcji artefaktu jako tworu autonomicznego i pozbawionego 
mocy transformacji wspólnoty.

Bishop bardzo podejrzliwie przygląda się tym wszystkim optymistycz-
nym narracjom badaczy sztuki współczesnej i krytyków, którzy dzisiejsze 
eksperymenty na polu partycypacji traktują jako rezultat postępującej 
aktywizacji odbiorców sztuki przez artystów. śledzi genealogię sztuki 
partycypacyjnej od początku XX wieku i identyfikuje trzy główne punkty 
zwrotne tej historii, kiedy kolejne nowe formy współudziału wyłaniały się 
jako rezultat istotnych przemian społecznych i politycznych. Kluczowe 
dla historii sztuki partycypacyjnej okresy to druga dekada XX wieku, 
czyli narodziny włoskiego faszyzmu i wybuch rewolucji październikowej, 
następnie początek lat siedemdziesiątych, kiedy nasiliły się  ruchy kontr-
kulturowe, a wreszcie koniec ery komunizmu w 1990 roku. Bishop bardzo 
uważnie umiejscawia analizowane zjawiska artystyczne i społeczne w pie-
czołowicie zrekonstruowanych kulturowych i teoretycznych kontekstach. 

12  Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, 
Verso 2012.



mateusz borowski34

Chciałaby bowiem unaocznić, jak różnorodne formy przybrać może par-
tycypacja oraz jak rozmaite ideologiczne i polityczne funkcje sprawować. 
Autorka Artificial Hells nie ma wątpliwości, że wszelkie artystyczne formy 
partycypacyjne, które powstały po upadku komunizmu, nie mają wiele 
wspólnego ani z masowymi widowiskami w nowo powstałych państwach 
totalitarnych początku XX wieku, ani też z transgresyjną sztuką lat sie-
demdziesiątych, zrodzoną na fali sprzeciwu wobec hegemonicznych form 
zarządzania społeczeństwem. Jej zdaniem współczesne eksperymenty 
artystyczne, angażujące odbiorców w kolektywny akt, sytuują się w kon-
tekście dominującej ideologii neoliberalnej, która sztukę zamieniła w ko-
lejne dobro rynkowe. W konsekwencji również partycypacja jako główna 
cecha współczesnych form artystycznych stała się dobrem na sprzedaż. 
Dowodzi tego chociażby popularność internetowych forów, portali spo-
łecznościowych, czy interaktywnych formatów telewizyjnych, takich jak 
konkursy talentów. Tego typu formy komunikacji społecznej i rozrywki 
opierają się wprawdzie na partycypacji, ale programują ją w ściśle okre-
ślony sposób i regulują zachowanie uczestników. Tym samym partycy-
pacja wiąże się z respektowaniem norm współdziałania społecznego, nie 
otwiera jednak pola dla subwersywnych i nieprzewidzianych zachowań.

Z tego punktu widzenia współczesna sztuka partycypacyjna, również 
ta pokazywana w galeriach i prezentowana na wystawach zbiorowych, 
w dużej mierze służy promocji dominujących wartości ekonomicznych 
i politycznych. Według Bishop w wielu przypadkach współudział w tego 
typu wydarzeniach nie zachęca do zajęcia krytycznej pozycji wobec sys-
temu społecznego i nie przeciwdziała społecznej alienacji. Nietrudno 
w argumentacji Bishop odnaleźć wpływ pracy Performuj albo… Jona 
McKenziego13, który twierdzi, że na przełomie XX i XXI wieku dobiegła 
końca epoka dyscypliny, zapoczątkowana w XIX wieku. Dyscyplina pole-
gała bowiem na jak najwierniejszej, posłusznej realizacji ustanowionych 

13  Jon McKenzie, Performuj albo… Od dyscypliny do performansu, tłum. Tomasz 
Kubikowski, Universitas 2012.
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odgórnie reguł życia społecznego, których zasadność była sankcjonowana 
przez dyskursy naukowe, medyczne i socjologiczne. Dlatego w społe-
czeństwie mieszczańskim opartym na dyscyplinie wkład jednostki 
w życie społeczne polegać miał na podporządkowaniu się narzuconym 
wymogom instytucjonalnym. Tymczasem paradygmat performansu, 
nabierający coraz większego znaczenia od połowy XX wieku, akcentuje 
przede wszystkim kreatywność, niezależność i transgresyjność. Do ta-
kiego przewartościowania doszło nie tylko na obszarach artystycznych, 
ale także w dziedzinie sposobów organizacji życia społecznego, w tym 
również pracy w wielkich korporacjach. Jak twierdzi McKenzie, to wła-
śnie przekraczanie reguł w imię kreatywności stało się dziś przymusem 
i paradoksalnie urosło do rangi obowiązującej powszechnie normy. 

W znacznie bardziej krytycznym tonie niż McKenzie o współcze-
snym „koszmarze partycypacji” pisze Markus Miessen14. Idzie też o krok 
dalej w swoich ustaleniach. Twierdzi bowiem, że przymus współudziału 
w życiu społecznym staje się dziś podstawowym narzędziem wywie-
rania nacisku społecznego i upowszechniania ideologii neoliberalnej 
demokracji. odmowa udziału w zbiorowych formach życia społecznego 
wiąże się jednocześnie ze społecznym wykluczeniem. Koncentrująca się 
przede wszystkim na praktyce artystycznej Bishop w analogiczny sposób 
próbuje sproblematyzować mit sztuki partycypacyjnej, traktując ją jako 
antidotum na alienujący wpływ kapitalistycznego systemu społecznego. 
odnajduje bowiem wiele pokrewieństw między oczekiwaniami wobec 
pracowników wielkich korporacji a współczesnymi artystami, którzy czę-
sto realizują projekty łączące szarych obywateli w sieci współzależności, 
akcentują konieczność mobilności i współdziałania ze społeczeństwem. 
Z tego powodu Bishop stawia radykalną tezę, że współczesne przykłady 
sztuki partycypacyjnej niewiele mają wspólnego z emancypacją od-
biorców i nie zachęcają ich wcale do podejmowania autonomicznych 

14  Por. Markus Miessen, The Nightmare of Participation. (Crossbench Praxis as a Mode 
of Criticality), Sternberg Press 2010.
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decyzji lub wzięcia na siebie odpowiedzialności za działania w życiu 
społecznym. Wręcz przeciwnie, najnowsza sztuka tego rodzaju podpo-
rządkowuje woli artysty odbiorców, dla których partycypacja staje się 
narzuconym odgórnie obowiązkiem. 

Zaproponowana przez Bishop, krytyczna analiza współczesnych 
form partycypacji ma jeszcze jedną zaletę. Pozwala bowiem zdemon-
tować dychotomię między artefaktem a wydarzeniem, leżącą u samych 
podstaw zaproponowanej przez Fischer-lichte koncepcji autopojetycznej 
pętli feedbacku. W Artificial Hells nie brakuje przykładów takich właśnie 
performansów i akcji artystycznych, w których partycypacja uczestników 
wcale nie była uwarunkowana współobecnością w tym samym miejscu 
i czasie tak twórców, jak odbiorców. Przypomina chociażby performans 
Jána Budaja zatytułowany Obiad (I), który odbył się w 1978 roku na dachu 
jednego z budynków na osiedlu Dubravka w Bratysławie. W wydzielonej 
białą taśmą przestrzeni, przy zastawionym stole Budaj z trójką przyjaciół 
zjadł obiad, prowadząc zwyczajną rozmowę, nagłośnioną jednak tak, by 
słyszeli ją mieszkańcy okolicznych wieżowców. Zakreślony biały prostokąt 
nadawał sytuacji wszelkie znamiona występu teatralnego, zaś usytuowa-
nie performansu na dachu budynku praktycznie uniemożliwiało jaką-
kolwiek fizyczną ingerencję widzów. Trudno jednak uznać Obiad (I) za 
tradycyjny artefakt. W polityczny kontekście końca lat siedemdziesiątych 
XX ten performans nabrał raczej charakteru komentarza do aktualnego 
problemu społecznego, jakim stała się powszechna inwigilacja obywateli 
przez organy państwowe. I to właśnie brak bezpośredniego współudziału 
publiczności gwarantował taki jego sens. 

Podobnie, zdaniem Bishop, kwestię partycypacji problematyzują ta-
kie projekty, jak choćby Klasa Einsteina Pawła Althamera. W 2005 roku 
pracował on w Warszawie przez sześć miesięcy z grupą nastolatków 
sprawiających duże problemy wychowawcze i wydalonych ze szkół. Wraz 
z nauczycielem fizyki, który stracił pracę z powodu niekonwencjonalnego 
podejścia do nauczania, zorganizował dla swoich podopiecznych lekcje 
fizyki w zaimprowizowanym laboratorium, rezygnując jednak z typowej 
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dla systemu edukacji hierarchii, norm zachowania i ograniczeń czaso-
wych. Na tym etapie projekt faktycznie miał charakter partycypacyjny, 
choć jego oddziaływanie ograniczało się do wąskiej grupy uczestników. 
Sytuacja zmieniła się jednak w chwili, kiedy Klasę Einsteina zaprezento-
wano podczas wystaw w Berlinie i londynie w 2006 roku. Projekt został 
bowiem zarejestrowany przez Krzysztofa Viscontiego w formie filmu 
dokumentalnego, który prezentował nie tylko działania Althamera, ale 
także wywiady z uczniami i ich rodzicami. W ten sposób partycypacyjny 
projekt zmienił się w tradycyjny artefakt o zamkniętej formie, poka-
zywany publiczności w ramach tradycyjnych instytucji artystycznych. 
Althamer próbował jednak wpłynąć na kontekst jego odbioru. Domagał 
się bowiem, by uczestników projektu zaproszono na zagraniczne pokazy 
filmów, zaś wersję angielską dubbingowali chłopcy z brytyjskich domów 
poprawczych15. Tym samym publiczna prezentacja artefaktu miała nie 
tylko wpłynąć na jego odbiór, ale także stawała się kontynuacją procesu 
edukacyjnego zapoczątkowanego w pierwszej fazie projektu. 

Performans Budaja i akcja Althamera to tylko dwa z wielu przykła-
dów, które skłaniają do przemyślenia na nowo relacji między artefaktem 
a kontekstem jego recepcji. Pokazują one bowiem, że brak bezpośredniej 
partycypacji ze strony odbiorców nie podważa automatycznie performa-
tywnego charakteru artefaktu. on również stanowi wytwór kontekstu 
odbiorczego, gdyż aktualizuje się w rozmaitych, odgórnie zdeterminowa-
nych bądź niezaplanowanych sytuacjach. Jak mi się wydaje, te przykłady 
problematyzujące zjawisko partycypacji można wykorzystać także jako 
punkt wyjścia do refleksji nad funkcją i statusem tekstu w badaniach nad 
starszym i nowszym dramatem. Mają bowiem rację ci, którzy – jak choćby 
ostatnio W. B. Worthen w pracy Dramat: między literaturą a przedstawie-
niem16 – krytycznie przyglądają się ustaleniom performatyki, a przede 

15  Por. Claire Bishop, op. cit.,  s. 256-257.
16  W. B. Worthen, Dramat. Między literaturą a przedstawieniem, tłum. Mateusz 
Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia Akademicka 2013.
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wszystkim wskazują na to, jakie konsekwencje dla współczesnej koncepcji 
tekstów scenicznych ma uprzywilejowanie wydarzeniowości i wszelkich 
form społecznej interakcji jako domeny subwersji i jedynej możliwej drogi 
przemiany społecznej. o ile performatyka pozwoliła teatrologii odkryć 
nowe obszary badawcze i otworzyć się na ustalenia innych dyscyplin, jak 
choćby socjologia, kulturoznawstwo i medioznawstwo, o tyle dramato-
logia po raz kolejny uznana została za dziedzinę pomocniczą i oddele-
gowana na obszar literaturoznawstwa. Zresztą – jak przekonująco pisze 
Worthen – winę za ten stan rzeczy ponoszą w pewnym stopniu już Nowi 
Krytycy, którzy w połowie XX wieku upowszechnili nie tylko w Anglii 
metodę close reading jako obowiązujący model lektury dramatu, koncen-
trując się na jego wewnętrznej strukturze i gwarantowanych przez nią 
znaczeniach. Worthen przekonuje także, że przyjęta jako aksjomat ostra 
opozycja między przedstawieniem jako wydarzeniem a sztuką teatralną 
jako artefaktem uniemożliwia dostrzeżenie performatywnych aspek-
tów samego tekstu, jego kluczowej roli w ramach społecznej technologii 
teatru, sprawczości w powoływaniu do istnienia scenicznych światów 
przedstawionych oraz zdolności do nawiązywania żywego i żywotnego 
kontaktu z odbiorcami. 

Przywołuję autorytet Worthena dlatego, że jego krytyka performatyki 
dotyka również istoty problemów poruszanych przeze mnie w tym tekście. 
Interesuje mnie bowiem kwestia tego, na ile upowszechnienie się teorii 
i idiomu performatyki zaważyło na sposobie czytania i badania tekstów 
dla teatru sprzed zwrotu performatywnego. Zgodnie z tezami stawia-
nymi przez wymienionych wyżej badaczy, korzenie tego zwrotu sięgają 
końca XIX wieku i wiążą się nieodłącznie z wyzwoleniem się teatru spod 
jarzma tekstu i z wykształceniem się teatrologii jako autonomicznej nauki 
o przedstawieniach. Ma to niebagatelne znaczenie w kontekście badań nad 
modelami zaangażowania obywatelskiego i społecznego w epoce poprze-
dzającej zwrot performatywny. Przecież z punktu widzenia performatyki 
angażujący społecznie tekst to oksymoron; nie mieści się on żadną miarą 
w ramach opozycji między angażującym przedstawieniem a oderwanym 



39dramat xviii i xix wieku a performatyczne modele…

od praktyki życiowej tekstem; opozycji, która stanowi sam fundament 
teatrologicznych badań performatywnych. Czy zatem performatycy nie 
mają czego szukać w zasobach tradycji sprzed zwrotu performatywnego? 
Czy powinny one pozostać domeną historyków, na dodatek tylko tych, któ-
rzy wyznają literaturoznawczą koncepcję dramatu? Czy należy odmówić 
tym tekstom mocy angażowania widzów tylko dlatego, że powstały w do-
bie dominacji klasycznych wzorców gatunkowych i kategorii sceniczności 
odpowiedniej wyłącznie dla sztuk dobrze zrobionych? 

To oczywiście czysto retoryczne pytania. W dalszej części tekstu 
chciałbym bowiem zastanowić się nad możliwymi pożytkami odwróce-
nia perspektywy oglądu klasycznych tekstów i postawienia nieco inaczej 
pytania o ich współczesne znaczenie. Jak mi się wydaje, to właśnie dramat 
sprzed zwrotu performatywnego, czytany w szerokim kontekście tech-
nologii teatralnych i uwarunkowań kulturowych, oferuje szansę wyjścia 
z impasu binarnej opozycji między tekstem a wydarzeniem. Podstawowy 
dla mnie problem polega zatem nie na tym, jak z perspektywy zwrotu 
performatywnego jeszcze raz przeczytać dramaturgię XVIII i XIX wieku, 
by wykazać jej zasadniczo nieperformatywny charakter. Dlatego stawiam 
takie oto pytanie: jak z perspektywy dramaturgii XVIII i XIX wieku 
skorygować i zmodyfikować same podstawy zwrotu performatywnego 
i rozpowszechnioną w jego ramach koncepcję tekstu? odpowiedź na to 
pytanie umożliwi być może również uzupełnienie tych narracji dotyczą-
cych historii polskiego teatru i dramatu, które powstały i nadal powstają 
na fali zwrotu performatywnego. W perspektywie teoretycznej, którą tu 
proponuję, pojawia się alternatywny wobec dotychczas propagowanego 
model zaangażowania w teatrze; model, dla którego odbiór artefaktu, 
który w świetle obowiązujących definicji nie uruchamia autopojetycz-
nej pętli feedbacku, to również wydarzenie performatywne, prowadzące 
w zamierzeniu do społecznej transformacji. 
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performatywność tekstu

Sformułowane jak wyżej zadanie wymaga jednak odrzucenia pod-
stawowego dla performatyki założenia, że tekst w swojej wydruko-
wanej formie staje się klasyczną strukturą zamkniętą, nie zmienia 

się w czasie i nie zależy od ingerencji odbiorcy. Dlatego spójrzmy nań 
jako artefakt wolny od kontekstu i z łatwością poddający się reprodukcji 
zarówno w analogowych, jak i cyfrowych mediach. Jak jednak przeko-
nuje Worthen w pracy Print and the Poetics of Modern Drama17, koncepcja 
integralności tekstu dramatycznego zrodziła się dopiero w erze druku, 
kiedy zaczęto edytować i wydawać rękopisy zachowane w formie sce-
nopisów dla aktorów. To również kultura druku przyniosła ze sobą ko-
nieczność oznaczania drukowanych tekstów nazwiskiem autora, który 
zamiast konkretnego przedstawienia, jak działo się jeszcze za czasów 
Szekspira, stał się gwarantem spójności tekstu i niezmienności zako-
dowanych w nim sensów. Jeśli jednak z historycznej perspektywy spoj-
rzeć na kwestię formy drukowanej dramatu, to już na pierwszy rzut oka 
widać, że w sposób kluczowy zależy ona od kontekstu. To on decyduje 
nie tylko o możliwych znaczeniach i interpretacjach danej sztuki, lecz 
również o jej formie. Dość pamiętać o tym, że znaczenie i przeznaczenie 
zapisywanych w tekście wskazówek inscenizacyjnych i didaskaliów za-
leży od tego, w ramach którego modelu teatru odbiorca zechce umieścić 
czytany tekst. Co za tym idzie, zależnie od kontekstu zapisany i pozornie 
stabilny tekst uruchamia rozmaite strategie czytania, odmienne style gry 
scenicznej i inne strategie lektury. Tym samym nie tylko interpretacja 
dramatu, lecz także jego forma okazuje się produktem zaangażowanego 
czytelnika. Dlatego zgodnie z tytułem pracy Dramat: między literaturą 
a przedstawieniem Worthen proponuje opisywać i analizować tekst dra-

17  W. B. Worthen, Print and the Poetics of Modern Drama, Cambridge University 
Press 2005.



41dramat xviii i xix wieku a performatyczne modele…

matyczny jako interfejs – strukturę o charakterze pośrednim i progowym, 
sytuującą się na pograniczu literatury i teatru, która jednak do żadnej 
z tych dziedzin nie przynależy w zupełności. Jego koncepcja nie ma nic 
wspólnego z dominującą w semiotyce kategorią potencjału scenicznego 
tekstu; potencjału, który miałby stanowić integralny i niezmienny ele-
ment danego tekstu, możliwy do wyczytania w każdych okolicznościach 
dzięki zastosowaniu uniwersalnych zabiegów deszyfracyjnych. Interfejs 
nie stanowi twardej podstawy decydującej o kształcie i sensie spektaklu 
teatralnego. To bowiem element dominującej w danym miejscu i czasie, 
tu i teraz, konfiguracji stylów literackich, konwencji scenicznych i metod 
czytania tekstu w teatrze. 

Doskonałego przykładu tak rozumianej interfejsowości dramatu do-
starcza antologia Teatr jezuicki XVIII i XIX wieku w Polsce, wydana w 1997 
roku pod redakcją i ze wstępem Ireny Kadulskiej18. Redaktorce tomu udało 
się w niej zebrać przykłady wydanych drukiem, częściowo anonimowych 
tekstów, które zrodziły się dla potrzeb teatrów działających przy szkołach 
i kolegiach wyższych, prowadzonych przez jezuitów na ziemiach polskich. 
Antologia ta klarownie uświadamia choćby, że jeszcze w drugiej połowie 
XVIII wieku nie obowiązywał jeden model zapisu dramatu, zaś część 
zgromadzonych w niej przedruków z dzisiejszego punktu widzenia to 
jedynie niezbyt precyzyjne streszczenia przedstawień zaczerpnięte z pro-
gramów, pozbawione uwag inscenizacyjnych i dialogów. Tymczasem inne, 
jak choćby sztuka Franciszka Bohomolca Chełpliwiec, mają już postać 
skończonych i zamkniętych utworów dramatycznych. Zamiast traktować 
skrótowe wersje dramatów jako teksty ułomne i niesamoistne, chciałbym 
przyjrzeć się im jako równoprawnym materiałom, na których przykładzie 
można pokazać, na ile bezpośredni kontekst praktyk teatralnych i kul-
turowych decyduje o sposobie użycia tekstu, narzucając mu określoną 
sprawczość i determinując jego sposób oddziaływania na odbiorców.

18  Teatr jezuicki XVIII i XIX wieku w Polsce, red. Irena Kadulska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu gdańskiego 1997.
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Interfejsowy charakter dramatu uchwycić można nie tylko na przy-
kładzie teatralnej praktyki teatru jezuickiego, w którym struktura 
tragedii klasycznej służyła narzuceniu odbiorcom wspólnotowego do-
świadczenia. Późniejsze losy tragedii neoklasycystycznej na ziemiach 
polskich w pierwszych dekadach XIX wieku również pozwalają uchwy-
cić performatywny aspekt tekstów. Wybieram ten przykład świadomie, 
bowiem trudno chyba o gatunek bardziej niż tragedia obwarowany 
regułami historycznych poetyk, które stały na straży integralności jej 
zamkniętej i harmonijnej formy. Wydawać by się mogło, że właśnie tak 
stabilna forma jak tragedia klasycystyczna sytuuje się na antypodach 
współczesnych tekstów dla teatru, gdyż stanowi strukturę zamkniętą, 
która determinuje kształt fikcyjnego świata przedstawionego i jego 
sensy. Tymczasem z punktu widzenia koncepcji interfejsu proces ada-
ptacji klasycystycznych konwencji ujawnia dalece niestabilny charakter 
tekstu jako podstawy dla społecznej interakcji w rozmaitych instytu-
cjach teatralnych. 

Pokazać to można na przykładzie dwóch zamieszczonych w antologii 
Kadulskiej tekstów, stanowiących dwie wersje biblijnej historii Jonatasa 
z rozdziału 14 Księgi I Królewskiej. W 1746 roku Stanisław Jaworski 
spisał tę historię po polsku jako „tragedię świętą” i wystawił w publicz-
nej sali szkolnej kolegium kaliskiego Societatis Iesu. Po raz kolejny 
zrealizował ją dwa lata później w Piotrkowie i następnie w 1767 roku 
w gdańsku. Natomiast w 1753 roku młodzież z Towarzystwa Jezusowego 
Akademii i Uniwersytetu Wileńskiego wystawiła tragedię Ionathas w ję-
zyku polskim lub łacińskim. Tej wątpliwości nie sposób rozstrzygnąć, 
gdyż zachował się jedynie przedrukowany w antologii program z obszer-
nym streszczeniem tekstu po łacinie. obie wersje w formie tak zwanej 
tragedii optymistycznej przedstawiają historię biblijnego Jonatasa, który 
na rozkaz ojca, izraelskiego króla Saula, wyprawił się na przeszpiegi 
do obozu Filistynów w przededniu wielkiej bitwy. Choć wykonał swoją 
misję, to nieopatrznie złamał nakaz postu wydany przez ojca, kiedy 
z liścia drzewa zlizał kroplę miodu. ojciec stoi o krok od wykonania 
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wyroku, jednak w obozie wybucha spisek w obronie jego syna. Wtedy 
wezwany na arbitra prorok Samuel uwalnia Jonatasa od winy i zabrania 
Saulowi prześladowania cnotliwego syna. 

Niewątpliwie historia ta ma znaczny potencjał dydaktyczny, porusza 
bowiem problem obywatelskich powinności wobec państwa i Kościoła. Jak 
przekonuje nota edytorska do programu wileńskiej wersji Ionathasa, nie 
była ona realizacją tekstu Jaworskiego. Różni się od niej nieznacznie pod 
względem układu zdarzeń, doboru postaci i budowy. Silniej niż w wer-
sji Jaworskiego wyeksponowano tu sceny buntu wojska, zaś epilog nie 
służy podkreśleniu duchowego zwycięstwa Saula, lecz jedynie akcentuje 
triumf Jonatana jako wodza. Te różnice wydają się jednak znacznie mniej 
istotne i zastanawiające niż uderzające podobieństwo obu tych tragedii, 
które powstały na przestrzeni siedmiu lat. oczywiście, tylko z punktu 
widzenia współczesnej praktyki twórczej i wydawniczej takie podobień-
stwo może stanowić problem, budząc podejrzenia o plagiat czy epigoń-
stwo. Współistnienie siostrzanych wersji tego samego biblijnego motywu 
w XVIII wieku nie powinno nikogo dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę 
fakt, że obie sztuki powstały dla potrzeb dość szczególnej formy, jaką był 
teatr jezuicki, na dodatek w przełomowym dla niego momencie rozwoju.

Jak przypomina we wstępie do antologii Irena Kadulska, ówczesna 
praktyka sceniczna w teatrach jezuickich ściśle się wiązała z działalnością 
edukacyjną zakonu aż do 1773 roku, kiedy sejm polski ogłosił brewe kasa-
cyjne i konfiskatę mienia jezuitów. o wadze teatru w jezuickim modelu 
nauczania świadczy choćby architektura większości kolegiów, w których 
odrębną przestrzeń wydzielono na aule, a w niektórych przypadkach także 
i osobne gmachy teatralne. Nie oznacza to jednak, że sztuki teatralne 
grano tylko w przeznaczonych do tego miejscach. W XVIII wieku spek-
takle prezentowano także w przestrzeni miejskiej; żywioł gry zagarniał ją 
i wykorzystywał jako rodzaj ożywionych dekoracji. Przedstawienia te nie 
miały jednak autonomicznego charakteru, skoro służyły przede wszyst-
kim temu, żeby uświetnić ceremonie religijne i państwowe. Często zatem 
stanowiły integralny element pochodów, procesji, ceremonii elekcyjnych, 
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czy oficjalnych wizyt dygnitarzy. Nie miały samoistnego bytu i właśnie to 
istotne uzależnienie od zewnętrznych okoliczności zaważyło na kształcie 
wykorzystywanych w ich trakcie tekstów. By odpowiednio skutecznie 
oddziaływać na widownię, musiały one nie tylko iść z duchem czasu 
i podejmować tematy odpowiednich dla nowych zadań społecznych. 
Ich twórcy brali również pod uwagę przemiany innych typów teatrów, 
wpływy zagraniczne, a także działalność teatrów konkurencyjnych zako-
nów (w przypadku jezuitów byli to przede wszystkim pijarzy). 

Z tego właśnie powodu Stanisław Jaworski w 1746 roku jako pierw-
szy twórca teatru jezuickiego wykorzystał w funkcji kanwy szkolnego 
przedstawienia wzorzec tragedii, łącząc rodzime tradycje renesansowe 
(w przedmowie przyznaje się do inspiracji Odprawą posłów greckich) oraz 
nowe wzorce klasycystycznego dramatu europejskiego, które rozpoczy-
nały swoje panowanie na scenach europejskich i polskich. Bez wątpie-
nia forma neoklasycznej tragedii pomogła mu podjąć aktualny problem, 
związany z kształtowaniem się polskiego społeczeństwa obywatelskiego: 
możliwy konflikt między normami religijnymi a powinnościami wo-
bec państwa. Tym samym nowa forma tekstu okazywała się niezwykle 
funkcjonalna, bowiem pozwalała nawiązać żywy kontakt ze świętą hi-
storią oraz dostosować ją do aktualnych wymogów sceny i oczekiwań 
widzów; przybliżała narracyjny biblijny wątek w formie scenicznej ak-
cji, jednocześnie wpisując go w ramy aktualnych praktyk społecznych. 
W tym układzie dokonana przez Jaworskiego fuzja dobrze zakorzenionego 
modelu tragedii renesansowej i tragedii klasycystycznej posłużyła do 
stworzenia tekstu funkcjonującego właśnie jako interfejs, czyli instancja 
pośrednicząca między Starym Testamentem a aktualną sytuacją poli-
tyczną i kontekstem praktyk teatralnych. Z tego punktu widzenia można 
chyba postawić hipotezę, że twórcy wileńskiego Ionathasa wykorzystali nie 
tyle wcześniejszy tekst Jaworskiego, co opracowaną przez niego formułę 
produkcji tekstu na kanwie biblijnego wątku, który jednakże zaspokajał 
aktualne potrzeby. Klasycystyczna tragedia jako wzorzec formy, a zara-
zem zestaw reguł dla odbiorców, pozwalała nawiązać intensywny, żywy 
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kontakt z odbiorcami, zaangażować ich w sceniczną akcję oraz kierować 
ich uwagą i emocjami. Jako tekst integralnie zrośnięty z kontekstem swo-
jej produkcji odznaczała się tym, co Worthen określa mianem sprawczo-
ści, zdolności do powoływania scenicznej rzeczywistości i nawiązywania 
kontaktu z odbiorcami. Analizowane pod tym kątem sztuki wystawiane 
w teatrze jezuickim stanowią naoczną ilustrację tezy Worthena, który dra-
mat uważa za „narzędzie motywujące zachowanie, przygodne sceniczne 
działania, wykonywane za pomocą środków typowych dla określonej, 
historycznej formy teatru i sankcjonowane przez dominującą ideologię 
gry aktorskiej, akcji, oglądania i widzialności, materializowanych w te-
atrze danej epoki”19.

Wyłożona w pracy Dramat: między literaturą a przedstawieniem kon-
cepcja ma jedną niewątpliwą zaletę: w jej ramach żadną miarą nie sposób 
potraktować tekstu przeznaczonego do wystawienia scenicznego jako 
zamknięty artefakt, nawet jeśli forma druku mogłaby wskazywać na 
jego dalece ustabilizowaną strukturę. Worthen dowodzi bowiem, że na 
sposób recepcji tekstu wpływa nie tylko sam układ słów na stronie, ale 
także medium, w którym tekst prezentuje się odbiorcy. Szczególnie to 
istotne w chwili, jak twierdzi, kiedy rozmaite formy medialne – zarówno 
drukowany tekst, jak i jego cyfrową wersję, zarówno realizację na scenie 
teatru, jak i ekranizację – potraktujemy jako odmienne, lecz równorzędne 
platformy, na których tekst zyskuje za każdym razem swoisty kształt 
i inną funkcję dla odbiorców.

żeby lepiej wytłumaczyć, na czym polega korzyść badania dramatu 
jako struktury performatywnej, można sięgnąć do analiz, które zapro-
ponował niedawno  francuski filozof Jacques Rancière w swojej książce 
zatytułowanej Aisthesis (2012)20. Jego głównym obszarem zainteresowania 
jest rozwój koncepcji doświadczenia estetycznego od 1765 roku do 1941. 

19  W. B. Worthen, Dramat…, s. 141.
20  Jacques Rancière, Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, tłum. Paul 
Zakir, Verso Books 2013.
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Nawiązując do swoich wcześniejszych prac, Rancière również tym ra-
zem stawia tezę, że instytucja sztuki, która na naszych oczach odchodzi 
w niepamięć, zrodziła się wraz z ideologią oświecenia w drugiej połowie 
XVIII wielu. Wtedy bowiem wyłoniła się nowa koncepcja doświadczenia 
i nowy podział zmysłowości wprowadzony głównie w teoretycznych pi-
smach Immanuela Kanta i Fryderyka Schillera. W swoich wcześniejszych 
pracach, szczególnie w zatytułowanej Estetyka jako polityka21, Rancière 
kwestionował binarną opozycję między estetyką a polityką, chcąc obna-
żyć paradoksy, na których została ona ufundowana. Postawił też tezę, że 
podział na sfery polityki i sztuki, wprowadzony pod koniec XVIII wieku, 
realizował ze wszech miar polityczne cele. Przede wszystkim służył temu, 
by zaklasyfikować niektóre artefakty i wypowiedzi do sfery artystycznej, 
tym samym odbierając im moc wpływu na życie rozwijających się wspól-
not narodowych. Estetyczne doświadczenie w koncepcji Kanta i Schillera 
cechowała autonomia wobec codziennego życia. Miało ono zagwarantować 
jednostce poczucie harmonii i jedności w obliczu narastającej specjalizacji 
życia zawodowego i coraz klarowniejszego podziału ról w życiu społecz-
nym. Wtedy też narodziła się koncepcja autonomii sztuki, a wraz z nią 
kategoria doświadczenia estetycznego, czystej kontemplacji artefaktu, 
pozbawionej bezpośredniego związku z pragmatyką życia codziennego.

Do koncepcji tej autonomii nawiązał Rancière jeszcze raz w swojej 
późniejszej pracy Le Spectateur émancipé�, w której nawoływał do koniecz-
nej zmiany nastawienia widzów w teatrze i w innych sztukach przedsta-
wiających, zgodnie z postulatami awangardowego teatru XX wieku. Dla 
Rancière’a mowa manifestuje w teatrze swój performatywny charakter 
i dla publiczności staje się aktem społecznym. Dlatego z pełnym przeko-
naniem twierdził, że teatr dopiero wtedy umożliwi widzom emancypację, 
gdy zrezygnuje z porządku reprezentacji obowiązującego nadal na scenie 
pudełkowej, z typowym dla niej klarownym podziałem na rzeczywisty 

21  Idem, Estetyka jako polityka, tłum. Julian Kutyła, Paweł Mościcki, Wydawnictwo 
Krytyka Polityczna 2007. 
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świat widzów i fikcyjny świat przedstawiony. Właśnie w tej stworzonej 
w oświeceniu przestrzeni teatralnej inscenizacja stać się mogła artefak-
tem, oglądanym z dystansu przez pasywnych widzów. Ich emancypacja 
powinna natomiast prowadzić do fundamentalnej zmiany: teatr prze-
stanie przekazywać jednoznaczne przesłanie, a zacznie wytwarzać prze-
strzeń dyssensusu, pożądanego i zaplanowanego zderzenia opozycyjnych 
światopoglądów i ideologii; dyssensusu rozumianego oczywiście jako 
przeciwieństwo konsensusu, który dotąd sankcjonował bezproblemowe 
funkcjonowanie porządku społecznego.

Jeszcze w Le Spectateur émancipé wyobrażał sobie Rancière inte-
rakcję na żywo jako obietnicę transgresyjnego i politycznego aktu 
zbiorowego, w którym zderzenie opozycyjnych głosów i światopoglą-
dów oferuje szansę renegocjacji istniejącego porządku społecznego. 
W Aisthesis w swoich rozważaniach nad warunkami produkcji sztuki 
i doświadczenia estetycznego od połowy XVIII wieku do połowy XX 
poszedł krok dalej, rezygnując ze swoich wcześniejszych nawoływań 
do emancypacji widzów w teatrze. Wprawdzie nadal interesuje go na-
tura doświadczenia estetycznego, lecz rozumie je już teraz jako w pełni 
aktywne współtworzenie i dopełnienie artefaktu. Dlatego przypomina 
wywodzącą się z filozofii Platona koncepcję aisthesis; koncepcję mul-
tisensorycznej percepcji, która nie ma nic wspólnego z intelektualną 
kontemplacją. Tym samym Rancière polemizuje z samymi podsta-
wami teorii estetyki, wskazując na paradoks, na którym funduje się 
doświadczenie estetyczne. Z jednej strony zostało ono ustanowione 
jako doświadczenie autonomiczne, oderwane zarówno od codziennej 
rzeczywistości, jak i od zmiennej materialności przedmiotów. Zakłada 
ono przecież, że zmysłowe obcowanie z artefaktami to rodzaj interak-
cji i współtworzenia, które jednak nie ma nic wspólnego z refleksją 
niezależną od materialności, a więc nie wpływa na kształt i przebieg 
doświadczenia estetycznego. Z drugiej strony, wnikliwie czytając prace 
teoretyczne i krytyczne oraz manifesty artystyczne zrodzone w intere-
sującym go okresie, Rancière dowodzi, że właśnie percepcja zmysłowa 
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odgrywa kluczową rolę w doświadczeniu estetycznym. I najlepiej da 
się jego zdaniem uchwycić ten paradoks, kiedy ponownie wróci się do 
momentu, gdy ustanowiony został estetyczny paradygmat sztuki. Należy 
wtedy jednak do grona jego ojców duchowych dodać jeszcze jedno, zwy-
kle pomijane nazwisko. 

Jak twierdzi autor Aisthesis, na konceptualizację doświadczenia es-
tetycznego w XVIII wieku wpłynęły nie tylko teorie estetyczne Kanta 
i Schillera, lecz także prace z zakresu historii sztuki, szczególnie te po-
święcone kulturze antyku, odkrywanej ówcześnie coraz bardziej w miarę 
dynamicznego rozwoju archeologii. Za najistotniejszą z takich nauko-
wych rozpraw uznaje Rancière monumentalne dzieło Johanna Joachima 
Winckelmanna Geschichte der Kunst des Altertums (1764). W swoich roz-
ważaniach przypomina ten fragment, w którym autor opisuje obszernie 
słynny Tors Belwederski, czyli pochodzącą z I wieku p.n.e. marmurową 
statuę grecką autorstwa Apolloniosa, przechowywaną do dziś w Muzeach 
Watykańskich. Co istotne, Winckelmann zaprojektował same podstawy 
doświadczenia estetycznego, posługując się przykładem rzeźby zacho-
wanej jedynie częściowo. Nie przeszkodziło mu to wcale potraktować 
ją, jako dzieło skończone, które czarno na białym udowadnia, na czym 
właściwie polega relacja między aisthesis, czyli zmysłowym doświadcze-
niem artefaktu, a poiesis jako tworzeniem materialnego artefaktu zgodnie 
z obowiązującymi zasadami poetyki i konwencjami. Stało się to możliwe 
dlatego, że Winckelmann uważał fragmentaryczny posąg, najprawdo-
podobniej przedstawiający Herkulesa siedzącego na skórze zwierzę-
cia za produkt określonych uwarunkowań społecznych, które odeszły 
w niepamięć wraz z końcem całego świata starożytnego. Doświadczenie 
materialności tego fragmentarycznego artefaktu opisał jako ze wszech 
miar paradoksalne, jako „zmysłową obecność, wcielenie siły, która go 
stworzyła, ale także jako odsunięcie tej obecności”22. Z kolei Rancière tak 
odczytuje dziś rozważania niemieckiego znawcy antyku, by wydobyć na 

22  Ibidem, s. 18.
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jaw problematyczność rozgraniczenia odbioru biernego od aktywnego. 
Współcześni Winckelmanna podziwiali zmysłową materialność rzeźby, 
zniszczonej i na zawsze oddzielonej od oryginalnego kontekstu, w którym 
kiedyś powstała. Tym samym odtwarzali świat starożytnej grecji jako 
rzeczywistość niedostępną i niemożliwą do zrekonstruowania, zarazem 
jednak odwoływali się do greckich ideałów demokracji, by usankcjonować 
narodzoną na nowo w XVIII wieku ideologię republikańską. Rancière 
stwierdza zatem, że wbrew pozorom i przyjętym ustaleniom doświad-
czenia estetycznego nie wywołuje sam artefakt. Wręcz przeciwnie, sta-
nowi on wytwór sieci instytucji sztuki, ustanowionej w połowie XVIII 
wieku i od tamtej pory odpowiedzialnej za wytwarzanie odpowiednich 
warunków percepcji artefaktów; takich warunków, w których udziałem 
odbiorców mogło stać się paradoksalne doznanie kontaktu z tym, co na 
zawsze utracone. Podobną funkcję sprawować w istocie miało nowożytne 
muzeum, gdzie wystawiano opatrzone komentarzem antyczne dzieła 
sztuki, oddzielone od przyrodzonego im kontekstu historyczno-społecz-
nego. Zarazem ich układ przestrzenny służył temu, by wystawiać je na 
widok publiczny w taki sposób, który zagwarantuje konieczny dystans 
między artefaktem a odbiorcą. 

Nowożytne muzeum to zatem taki przykład instytucji artystycznej, 
która nadaje artefaktom widzialność poprzez narzucenie odbiorcom 
odpowiednich reguł obcowania z nimi. Z tego punktu widzenia mate-
rialność dzieł sztuki nie stanowi stabilnej i niezmiennej w czasie struk-
tury, ale staje się produktem dynamicznego procesu interakcji między 
artefaktami a odbiorcami w kontekście instytucjonalnych, historycznie 
zmiennych reguł odbioru sztuki. Jak mi się wydaje, zaproponowany przez 
Rancière’a model badania artefaktów można z powodzeniem przenieść na 
grunt badań nad dramatem i jego relacji z teatrem oraz kontekstem histo-
ryczno-społecznym. Zresztą taką możliwość użycia tej metodologii zasu-
gerował on sam, kiedy Aisthesis opatrzył podtytułem Sceny z estetycznego 



mateusz borowski50

reżimu sztuki. Wzorując swoją pracę na Mimesis Ericha Auerbacha23, 
Rancière skomponował swoją książkę jako serię scen, czyli odrębnych 
szkiców, w których podjął analizę wybranych przypadków z dziedziny 
literatury, sztuk plastycznych i performatywnych. Tym samym stworzył 
rodzaj otwartej formy, którą można uzupełniać o nowe przykłady, sytuując 
je w coraz to nowych kontekstach. Dokonane przez Rancière’a w Aisthesis 
zakwestionowanie granicy między aisthesis a poiesis, między zmysłowym 
doznaniem bezpośredniego kontaktu z artefaktem a regułami sztuki, na 
mocy których on powstał, nabiera ogromnego znaczenia w interesującym 
mnie kontekście przemian rozumienia tekstu jako artefaktu i jego moż-
liwych performatywnych aspektów. Z tego punktu widzenia można do-
strzec, w jaki sposób teksty pisane zgodnie z klasycystycznymi poetykami 
i podobnie rozpowszechniane mogły spełniać zadania wspólnototwórcze 
zarówno za pośrednictwem sceny, jak i w rozmaitych formach drukowa-
nych, pełniąc w każdym z tych mediów odmienną funkcję.

Jak mi się wydaje, właśnie z tego punktu widzenia można z pożyt-
kiem spojrzeć na teatr jezuicki jako dydaktyczną i niesamoistną formę 
interakcji społecznej, w której ramach teksty traktowano czysto użyt-
kowo i instrumentalnie. Ale nie tylko. Historia polskiego dramatu i teatru 
w XIX wieku dostarcza bowiem wielu innych przykładów na to, że tekst 
dla teatru to nie jest wcale zamknięta struktura, lecz raczej dynamiczny 
interfejs, narzędzie służące do nawiązywania wspólnotowych więzi 
i angażowania członków wspólnoty w kolektywne doświadczenie. Aby 
to udowodnić, wystarczy przyjrzeć się dalszym losom klasycystycznej 
tragedii na scenach polskich w pierwszych dekadach XIX wieku, kiedy 
ze wsparciem Towarzystwa Iksów powróciła do łask w instytucjonalnych 
teatrach, po okresie dominacji dramy mieszczańskiej i komedii w czasach 
stanisławowskich. Kulminacyjny moment rozwoju tragedii neoklasycy-
stycznej w Królestwie Polskim przypadł nieco później i wiązał się ściśle 

23  Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, 
tłum. Zbigniew żabicki, Wydawnictwo Prószyński i Spółka 2004.
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z radykalną polityką kulturalną zaborcy rosyjskiego, a także z narastają-
cymi nastrojami rewolucyjnymi, które swoją kulminację znalazły w chwili 
wybuchu powstania listopadowego. Zniesienie wolności prasy i wpro-
wadzenie cenzury prewencyjnej w 1819 roku oraz zawieszenie wolności 
zgromadzeń w 1820 roku poważnie ograniczyło działalność teatrów jako 
instytucji odpowiedzialnych za krzewienie postaw narodowych i obywa-
telskich. I właśnie w tych okolicznościach model neoklasycznej tragedii, 
łączącej antyczne formy z nowoczesnymi prądami myślowymi, posłużył 
jako narzędzie restytuowania i ocalenia tradycji narodowej. Jak przeko-
nuje Dobrochna Ratajczak, neoklasyczna tragedia stanowiła w pierwszych 
dekadach XIX wieku w Polsce „historyczny styl-kostium”24, który poprzez 
heroizację i świadome propagowanie ideałów moralnych i patriotycznych 
przechowywał pamięć o wielkiej przeszłości narodu. Z jednej strony peł-
niła ona funkcję kompensacyjną jako wyraz dążeń do odnowienia ładu 
społecznego w momencie rozpadu państwowości. Z drugiej strony, funk-
cjonując jako kostium historyczny, pozwalała nawiązać żywotny kontakt 
z tradycją, wykorzystać ją jako składnicę chlubnych wzorców patriotycz-
nych, jednocześnie chroniąc tekst przed zakusami cenzorów. 

Forma neoklasycystycznej tragedii okazała się dobrym modelem, 
który mógł pomagać w utrwaleniu i uwzniośleniu historii narodu pod za-
borami; można ją zatem potraktować jako interfejs podobny w swoim od-
działywaniu do tragedii jezuickiej, jako instancję pośredniczącą między 
zapisami i materiałami historycznymi, które nie zawsze były powszech-
nie dostępne, a poddaną naciskom politycznym instytucją teatru i jego 
publicznością. Ten graniczny status tekstu doskonale obrazuje historia 
powstania i sceniczne dzieje Barbary Radziwiłłówny Alojzego Felińskiego. 
o tej tragedii Stanisław Tarnowski pisał przecież, że „pod względem cha-
rakterów, budowy, patetyczności scen, przewyższa wszystkie współczesne 

24  Dobrochna Ratajczak, Wstęp, [w:] Polska tragedia neoklasycystyczna, wybór i opra-
cowanie eadem, ossolineum 1988, s. Xl.
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dramata polskie”25. Na początku XX wieku oceniał on bowiem tę wersję, 
którą wydano drukiem w 1820 roku i traktowano jako ostateczny kształt 
dzieła, gdyż ukazała się już po nagłej śmierci autora. Jeśli jednak spojrzeć 
na historię powstania i rozpowszechniania tragedii Felińskiego, wtedy jak 
na dłoni zobaczyć można, że jej społeczne oddziaływanie ściśle wiązało 
się z procesualną naturą tekstu dramatycznego i jego podatnością na 
strukturalne modyfikacje w odmiennych kontekstach. A już z pewnością 
historia ta każe pod znakiem zapytania postawić kategorię romantycznego 
geniuszu, który ex nihilo powołuje do istnienia dzieło zdolne zainspirować 
miliony do niepodległościowego zrywu. 

Pracę nad tekstem rozpoczął Feliński najprawdopodobniej już w 1809 
roku, podobno pod ogromnym wrażeniem innej neoklasycystycznej tra-
gedii, Ludgardy ludwika Kropińskiego, który w jego domu na wsi odczytał 
mu sam autor pewnego popołudnia. Autor Barbary Radziwiłłówny, przy-
gotowując się do napisania swego dramatu, opierał się głównie na słabo 
dostępnych w powszechnym obiegu pracach historycznych Juliana Ursyna 
Niemcewicza. Drukiem ukazały się one dopiero po śmierci Felińskiego, 
zatem jego tekst dla teatru trudno potraktować jako sceniczną interpreta-
cję historii powszechnie znanej i funkcjonującej w świadomości widzów. 
Tragedia dostarczyła mu wzorca dla przybliżenia i objaśnienia dziejów, 
a także pokazała, jak użyć ich w funkcji egzemplum ofiarniczej śmierci 
w imię interesów państwowych. Jednak wzorca tego Feliński nie potrak-
tował jak gotowej sztancy, w którą wystarczy wlać historyczny materiał, by 
zyskał on aktualność i siłę społecznego oddziaływania. Przez co najmniej 
cztery lata, od 1811 do 1815 roku, poddawał kolejne wersje tekstu weryfika-
cji i próbie sceny. Na etapie pracy nad tekstem pomagał mu z pewnością 
ludwik osiński, jeden z najznamienitszych krytyków literackich epoki, 
który wkrótce został dyrektorem Teatru Narodowego i z którym Feliński 
prowadził stałą korespondencję. Istotnym momentem w opracowaniu 
ostatecznej wersji Barbary Radziwiłłówny było jej publiczne czytanie zimą 

25  Cyt. za: ibidem, s. CXXV.
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1815 roku u hrabiego Jana Tarnowskiego i w salonie Mostowskich. Dopiero 
po przejściu wstępnej próby sceny i kolejnej korekcie osińskiego, tekst 
został oddany w ręce twórców teatralnych i 28 lutego 1817 roku wystawiony 
na scenie, w znakomitej obsadzie, z Józefą ledóchowską w tytułowej roli. 
Już tak zarysowana geneza wskazuje wyraźnie na to, że interfejsu nie 
należy identyfikować z ustaloną raz na zawsze strukturą tekstu. Między 
historycznymi materiałami źródłowymi a ostatecznym kształtem scenicz-
nym pośredniczyły w przypadku Barbary Radziwiłłówny kolejne wersje, 
zaś tekst wykorzystany w inscenizacji stanowił nie tyle ostateczny produkt, 
ile raczej jedno z ogniw w procesie kulturowej recepcji dzieła Felińskiego.

Zresztą już w chwili premiery stało się jasne, że siłę oddziaływania 
na wyobraźnię i patriotyczne uczucia widowni lokowali krytycy bardziej 
w samym tekście niż w jego scenicznej realizacji. Jeden z piszących anoni-
mowo Iksów, doceniając kunszt Felińskiego, jednocześnie krytykował ma-
szynerię teatralną, która – jego zdaniem – przeciwdziałała ogromnej sile 
poetyckiego słowa: „Skromna liczba i ranga towarzyszących Zygmuntowi 
osób (dwóch «strojących miny» paziów) pomniejszała powagę królew-
ską, a wciąż te same twarze statystów przedstawiających raz deputację 
sejmową, raz ministrów, raz służbę królewską lub posłów – niweczyły 
iluzję”26. Iks oceniał zatem siłę oddziaływania tekstu, który zapewne 
znał jedynie w wersji usłyszanej ze sceny, skoro ukazał się on drukiem 
dopiero trzy lata później. Brak materialnej podstawy nie przeszkodził mu 
w tym, żeby rozpoznać tekst jako odrębny składnik dzieła teatralnego, 
a następnie wtórnie wyodrębnić go ze scenicznej materii gestów i głosów. 
Trudno zatem i w tym przypadku mówić o stabilnej podstawie tekstowej 
– dzieło Felińskiego zyskało siłę oddziaływania właśnie dlatego, że nie 
posiadało autonomicznego charakteru, lecz zostało wpisane w kontekst 
dominujących praktyk teatralnych. Docierało bowiem do odbiorców sple-
cione ściśle z dominującymi formami performatywnymi tamtej epoki, 
które warunkowały tyleż jego sens i wymowę, ile – strukturę wewnętrzną. 

26  Cyt. za: ibidem, s. CXXIX.
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Co zaś najistotniejsze w kontekście społecznego oddziaływania tekstu, 
Barbara Radziwiłłówna nie zyskała bynajmniej ostatecznego kształtu 
w chwili, gdy ukazała się drukiem w 1820 roku, a rok później trafiła na 
indeks w Królestwie Polskim i objęto ją zakazem wystawiania. owszem, 
drukowana forma ustabilizowała jej jedną, edytorską wersję, ale wcale nie 
oznaczało to, że ta wersja stała się natychmiast formą jedyną i ostateczną. 
Pierwszy wydawca wyraźnie podkreślał w przedmowie, że 

Barbara Radziwiłłówna znajduje się w ręku niemal każdego miłośnika lite-
ratury polskiej, a te niezliczone jej kopie tak są mnóstwem pomyłek zagęsz-
czone, że do niniejszego wydania ledwo ze zniesienia sześciu rękopismów 
i znaczących w pismach periodycznych umieszczonych wyjątkach, popraw-
niejszy można było uzyskać egzemplarz27. 

Te niedoskonałe odpisy wciąż krążyły w drugim obiegu, jednocześnie 
z oficjalną i rzekomo jedyną poprawną wersją drukowaną, choć nie 
sankcjonował jej dostatecznie autorytet przedwcześnie zmarłego autora. 
W sytuacji braku państwowości i zaostrzonej kontroli cenzorów to wła-
śnie teksty, a nie przedstawienia stanowiły narzędzie rozpowszechniania 
politycznych treści. I być może o skuteczności oddziaływania dramatu 
Felińskiego zadecydowała właśnie harmonijna i sceniczna forma trage-
dii, tak ostro krytykowanej przez romantyków. W odróżnieniu od ich 
nieorganicznych i niedramatycznych tekstów umożliwiała ona w cichej 
lekturze aktywizację wyobraźni i aktualizację teatralnego wymiaru, który 
nadawał tekstowi charakter żywej interakcji; umożliwiała zatem lekturę 
o charakterze performatywnym, noszącą wszelkie znamiona działania, 
które powołuje do istnienia wyobrażone światy o realnej sile oddziały-
wania na odbiorców.

Zawikłana historia powstania i  rozpowszechnienia tragedii 
Felińskiego poglądowo weryfikuje przyjęte jako oczywiste binarne 

27  Alojzy Feliński, Barbara Radziwiłłówna. Tragedya w 5 aktach, [Kraków] 1820, s. 
VI.
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opozycje między tradycyjnym tekstem jako ustabilizowaną matrycą do 
produkcji iluzji teatralnej a tekstem jako materiałem do wykorzystania 
w ramach przedstawień kulturowych aktywizujących odbiorców. Forma 
klasycystycznej i neoklasycystycznej tragedii okazuje się zatem – i wbrew 
powszechnemu mniemaniu – strukturą nietrwałą i dynamiczną, interfej-
sem pośredniczącym między rozmaitymi typami tekstów a odbiorcami 
zgromadzonymi w ramach rozmaitych instytucji kulturowych. Nie mam 
wątpliwości, że taki sposób badania dawnego dramatu nie może jednak 
zrodzić szczegółowch rekonstrukcji, które pretendowałyby do miana 
obiektywnej wiedzy historycznej. Na metodologiczne problemy tego typu 
badań historycznych wskazywał niedawno Piotr Morawski na łamach 
„Pamiętnika Teatralnego”28. Przypominał o tym, że w gruncie rzeczy 
po polskim dramacie dawnym nie pozostało oprócz tekstów wiele świa-
dectw pozwalających odtworzyć sposób wykorzystania tekstów na scenie. 
Analizując kolejne etapy współpracy historyka teatru Juliana lewańskiego 
i Kazimierza Dejmka w czasie przygotowań do inscenizacji Gry o Męce 
i Zmartwychwstaniu w 1981 roku, Morawski jednoznacznie dowodzi, że 
nasz obraz dawnego dramatu z konieczności jest tworzony z perspektywy 
współczesnej praktyki scenicznej. Być może zatem właśnie z tego powodu 
powrót do dramaturgii XVIII i XIX wieku z perspektywy pierwszych 
dekad wieku XXI pozwoli zweryfikować same podstawy zwrotu perfor-
matywnego i wykształcone w jego ramach koncepcje zaangażowania. 

Nie oznacza to wcale, że z proponowanego przeze mnie punktu wi-
dzenia nie sposób odczytać na nowo tekstów polskich romantyków, które 
wymykają się klasycznym typologiom gatunkowym. Wręcz przeciwnie, 
również te niekanoniczne teksty posiadają własny typ sprawczości, choć 
nie wiąże się on już z realizacją znanych konwencji dramatycznych i te-
atralnych. W gruncie rzeczy proponowana przeze mnie weryfikacja mo-
delu zaangażowania performatywnego oznacza wyciągnięcie wniosków 

28  Por. Piotr Morawski, Między dramatem a widowiskiem. Nie tylko Juliana Lewańskiego 
zmagania z teatralnością, „Pamiętnik Teatralny” 2013, z. 2, s. 19-37.



z obowiązujących już od dłuższego czasu przekonań o braku ostrej gra-
nicy między tekstem a kontekstem, o uzależnieniu struktury i sensu 
tekstu od dominujących uwarunkowań instytucjonalnych i politycznych 
oraz o procesualnej naturze utworu, którego aktualny kształt zależny 
od zmiennych oczekiwań i gustów publiczności. Te założenia domagają 
się jednak daleko idących zmian metodologii przyjętej w obrębie teatro-
logii i kształtującej się performatyki, a więc włączenia badań utworów 
scenicznych w obręb performatyki jako dziedziny interdyscyplinarnej 
i przekrojowej, która zarówno teksty, jak i inne artefakty sytuuje w ramach 
dynamicznych procesów interakcji i wymiany. Dopiero taka zmiana może 
bowiem doprowadzić do postulowanego przez Stephena greenblatta już 
ponad dwadzieścia lat temu włączenia nauki o tekstach w obręb per-
formatywnie zorientowanego kulturoznawstwa29. I być może również 
taka zmiana pozwoli pod nowym kątem spojrzeć na tę nieopowiedzianą 
jeszcze historię polskiego dramatu i teatru, który do tej pory nie mieścił 
się w inspirowanych performatyką przedstawień weryfikacjach kanonu.

29  Stephen greenblatt, Kultura, [w:] idem, Poetyka kulturowa, red. Krystyna 
Kujawińska-Courtney, Universitas 2006, s. 145-156.
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atwo zgodzić się z tym, że za klasyka uważamy takiego artystę, 
którego dzieła znalazły się w kanonie, gromadzącym dzieła po-
nadczasowe, służące jako uniwersalne wzorce estetyczne i etyczne. 

Całkowitemu utożsamieniu obu pojęć przeszkadzają jednak ustalenia 
badaczy z kręgu studiów feministycznych i postkolonialnych, którzy 
przekonująco dowiedli, że kanon to coś więcej niż zbiór samych dzieł1. 
obejmuje on bowiem uznane za poprawne metody ich analizy i interpre-
tacji, jak też instytucje sankcjonujące te metody i stojące na straży ich po-
wszechnego obowiązywania, jak szkoły, kuratoria, muzea, uniwersytety 
i wiele innych. Ta nie najnowsza przecież weryfikacja pojęcia „kanon”, 
wciąż chętnie ignorowana przez zainteresowane utrzymaniem swoich 
przywilejów instytucje oraz badaczy wykorzystujących uznane w jego 
ramach metody, w niedostatecznym bodaj stopniu objęła rozpowszech-
nione rozumienie tego, czym jest klasyka, zwłaszcza w odniesieniu do 
teatru i pisanej z myślą o nim literatury. 

W  przypadku teatru pojęcie „klasyka” nadal obejmuje przede 
wszystkim określony zestaw dzieł dramatycznych, do których „wier-
nego” wystawiania krytycy co i rusz od nowa próbują zobligować sceny, 
głównie te uznane za narodowe i finansowane bezpośrednio z funduszy 
Ministerstwa Kultury. o wiele już rzadziej krytycy i badacze wspomi-
nają natomiast o instytucjonalnie preferowanych i strzeżonych meto-
dach analizy i interpretacji dzieł dramatycznych oraz powstających na 

1  Por. np.: griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing 
of Art’s Histories, Routledge 1999. 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.03
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ich podstawie inscenizacji, a niemal zupełnie nie pamiętają o roli teatru 
jako instytucji, która dotąd stanowiła jeden z istotnych węzłów przepływu 
energii społecznych. Zbyt rzadko pamiętają o takiej roli teatru zarówno 
w chwili rekonstruowania prapremiery danego tekstu dramatycznego, 
jak i w opisach dalszych dziejów jego recepcji i analizowania współcze-
snych wystawień, choć w tym ostatnim przypadku być może w mniej-
szym stopniu. I nie idzie mi wcale o śledzenie przemian konwencji, 
stylów wystawiania i gry aktorskiej, czy innych środków wyrazu, które 
zwykle zostały już powielekroć opisane jako odrębne zjawiska i jako kon-
sekwencje historycznych przemianach estetyki teatru. Ponieważ dzieła 
klasyczne uważamy za samą esencję tego, czym jest sztuka jako taka, 
nie można zapominać o związanych ściśle z modyfikacjami estetyki, 
równie historycznie warunkowanymi przesunięciami w obrębie defi-
nicji tego, co w rozmaitych historycznych kontekstach uważało się za 
sztukę, co i dlaczego odróżniało ją od innych dziedzin życia i refleksji 
na jego temat. Dlatego kiedy dziś mówimy o klasyce i kanonie (zwłaszcza 
o kanonie narodowym), ważniejsze po stokroć niż śledzenie przemian 
na gruncie estetyki wydaje mi się zwrócenie uwagi na przemiany teatru 
jako instytucji, jej miejsca i funkcji w życiu publicznym oraz przemiany 
przedstawienia jako wydarzenia, w którym biorą udział widzowie, nie-
koniecznie jako podmioty autonomicznego doświadczenia estetycznego. 
Dopiero wtedy bowiem ograniczenie myślenia o klasyce do wybranych 
dzieł dramatycznych ujawnia swoje istotne ograniczenia.

Kolejna fala dyskusji na temat klasyki, jej roli w życiu teatralnym 
i – bardziej ogólnie – publicznym zaczęła się bodaj po zainicjowanych 
między innymi przez redakcję „Dziennika Polskiego” protestach widzów 
w połowie listopada 2013 roku przeciwko polityce repertuarowej i po-
ziomowi artystycznemu przedstawień na scenie Narodowego Starego 
Teatru w Krakowie. To oczywiście tylko jeden z możliwych do heury-
stycznego wyodrębnienia początków tej dyskusji, ponieważ powrót do 
utworów klasycznych stanowi również konieczny etap przemian teatru 
po 1989 roku i dominującej we współczesnym teatrze i innych formach 
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sztuki nadrzędnej idei nażywości. W każdym razie protesty na widowni 
Starego Teatru oraz na innych forach i portalach społecznościowych do-
prowadziły do tego, że dyrektor Jan Klata podjął decyzję o przerwaniu 
zaawansowanych prób do przedstawienia Nie-Boska komedia. Szczątki, 
które przygotowywał chorwacki reżyser oliver Frljić2. Z całą pewnością 
rodząca się legenda niedokończonego spektaklu nie zakończy dyskusji 
na temat miejsca i funkcji klasyki w polskim teatrze, skoro w 2015 roku 
przypada okrągła, 250 rocznica powstania Teatru Narodowego. Rozpisany 
przez Ministerstwo Kultury został już Konkurs na Inscenizację Dawnych 
Dzieł literatury Polskiej „Klasyka żywa”, a wykorzystane w tytule kon-
kursu określenie „klasyka żywa” przypomina nieco magiczne formuły do 
zamawiania rzeczywistości. Wypowiedzi jurorów na stronie internetowej 
Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego, jednego ze współ-
organizatorów konkursu, jak na dłoni pokazują, że nawet w tak wąskim 
gronie pojęcie „klasyka” (a tym bardziej „klasyka żywa”) wywołuje wiele 
różnorodnych i niekoniecznie spójnych skojarzeń. Problematyczność 
tego pojęcia niczym w soczewce pokazują słowa Jacquesa Copeau, które 
przywołał Piotr olkusz w swojej ideowej deklaracji na temat rozumie-
nia klasyki. Jak należy się spodziewać, Copeau myślał przede wszystkim 
o twórczości Moliera, kiedy w 1922 roku pisał: 

Najpiękniejszą wiecznością jest wieczność głosu, który po trzystu latach nie 
przestaje zwracać się bezpośrednio do ludzi (…). Nie chcę tu mówić o słowie, 
o abstrakcyjnym znaku, ale właśnie o głosie – o dźwięku człowieka, o osobi-
stym znaku, który określa konkretną osobę i pozwala rozpoznać ją w tysięcz-
nym tłumie; który sprawia, że odwracamy się, gdy usłyszymy go za plecami3.

oczywiście ma rację olkusz, kiedy podkreśla, że dla Copeau utwór kla-
syczny wcale nie jest ramą, w którą da się włożyć dowolną treść. I nazwać 

2 Por. obszerny blok materiałów na temat przygotowań do tego przedstawienia oraz 
kulis decyzji o przerwaniu jego realizacji: „Didaskalia” 2014, nr 119.
3 Cyt. za: Piotr olkusz, Klasyka głos za plecami, http://klasykazywa.pl/wp-content/
uploads/2014/01/Piotr-olkusz.pdf (08.03.2014).



62 małgorzata sugiera

to – dodaję już od siebie – jego konieczną aktualizacją czy uwspółcześnie-
niem. Klasyka to konkretny głos, który nadal potrafimy usłyszeć. A nawet 
więcej – musimy, słysząc go, zareagować. I właśnie ten głos najbardziej 
mnie w definicji klasyki obchodzi i zarazem niepokoi z jednego co naj-
mniej, wcale niebłahego powodu. 

Z myślą o sztukach Moliera pisał Copeau, że głos klasyka usłyszany 
za plecami sprawia, że rozpoznajemy jego źródło i – nawet bez chwili za-
stanowienia się – odwracamy głowę na jego dźwięk. lecz jeśli faktycznie 
głos klasyka tak właśnie działa, jeśli faktycznie posiada tak znaczną moc 
sprawczą, to podstawowa funkcja klasyki wobec odbiorców zaczyna mi na-
zbyt przypominać ten proces ustanawiania podmiotu w ramach ideologii 
jako praktyki społecznej, który na samym początku lat siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku francuski filozof marksistowski louis Althusser nazwał 
interpelacją. Tak właśnie dzieje się choćby w chwili, kiedy już niekontro-
lowana przez podmiot reakcja na wezwanie policjanta z drogówki pozwala 
go rozpoznać i usytuować jako potencjalnego winnego jakiegoś wykro-
czenia. głos przedstawiciela władzy powołuje nas wtedy do istnienia 
w zdefiniowanej społecznie roli, a zatem działa w pełnym tego słowa 
znaczeniu performatywnie, czyniąc nas niniejszym tym, czym przed 
jego usłyszeniem jeszcze nie byliśmy4. Reakcja na wezwanie ze strony 
przedstawiciela aparatu policji to oczywiście jedynie najbardziej jaskrawy 
przykład interpelacji. Althusser miał bowiem na myśli każdy rodzaj we-
zwania ze strony instytucji państwowej, rodziny, systemu edukacji czy – 
jak w tym przypadku – literatury czy teatru, każdy rodzaj wezwania, które 
w samym akcie konstytuuje własnego adresata. Wystarczy spontanicznie 
odpowiedzieć na ten apel, by znaleźć się w trybach ideologii ustanawia-
jącej tożsamość danej instytucji i otrzymać gotową już tożsamość syna 
czy ucznia, tożsamość znawcy, wyznawcy, ba, obrońcy klasyki wreszcie. 
opisany przez Copeau głos nie działa przecież inaczej niż ten, który 

4 Por.: louis Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, tłum. Andrzej 
Staroń, http://nowakrytyka.pl/spip.php?article374 (8.03.2014)
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pół wieku później analizował jego rodak, skoro sam dźwięk tego głosu 
ma sprawić, że się odwrócimy, by rozpoznać dane dzieło jako stworzone 
ręką klasyka. Ten głos powołuje nas zatem do istnienia w zdefiniowanej 
społecznie roli kogoś, kto umie odróżnić ziarno uniwersalnej sztuki od 
plew tego, co nie zasługuje na należny jej szacunek. Stąd właśnie płynie 
podstawowe dla tego tekstu pytanie o to, gdzie biją źródła mocy inter-
pelacyjnej klasyki w teatrze? Kto czy co gwarantuje jej autorytet? Na ile 
zależy on od historycznie warunkowanych modyfikacji obowiązującej 
definicji sztuki?

archiwum/repertuar a sprawa polska

Jak należy się spodziewać, wskazane wyżej różnice w zakresach znacze-
niowych pojęć „klasyka” i „kanon” podpowiadają jeden z możliwych 
punktów wyjścia do dalszych rozważań. Sugerują bowiem wyraźnie, 

że w przypadku klasyki chodzi jedynie o część tego, co z jednej strony 
oferowały widzom teatralne sceny, a czego istnienie z drugiej strony 
niekoniecznie zależało od teatralnych wystawień, a mianowicie o dzieła 
dramatyczne lokowane w obrębie innej zgoła dziedziny sztuki – litera-
tury. Dychotomia między literaturą a teatrem co najmniej od połowy XIX 
wieku określa granice obu dziedzin oraz towarzyszących im dyscyplin 
naukowych. Miała już w związku z tym wiele wcieleń, każde zaś nieco 
inaczej profilowało ich wzajemne relacje. Jedno z wcieleń tej dychotomii 
zaproponowała dziesięć lat temu Diana Taylor w książce The Archive and 
the Repertoire, poświęconej sposobom transmisji pamięci kulturowej 
w obu Amerykach5. Co istotne, dorastająca w Meksyku Taylor, która do 
Stanów Zjednoczonych przyjechała dopiero na studia, nawet nie stara się 
ukryć powodów, dla których w centrum swoich rozważań zdecydowała się 

5 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the 
Americas, Duke University Press 2003.
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ulokować tak zdefiniowaną opozycję. U źródeł proponowanej przez nią 
opozycji między archiwum a repertuarem znajdują się przyczyny stricte 
polityczne, sięgające w zasadzie aż czasów odkrycia i podboju Nowego 
świata. Wtedy to bowiem typowe dla tamtejszych ludów ucieleśnione 
praktyki zdobywania i przekazywania tak wiedzy, jak pamięci indywidual-
nej i zbiorowej oraz fundowanego na niej poczucia tożsamości radykalnie 
usunęło w cień propagowane przez konkwistadorów słowo pisane, które 
ucieleśniało legitymizowane przez Stary świat, nieco inaczej rozumiane 
definicje i praktyki wiedzy, pamięci i poczucia tożsamości. Dlatego Taylor 
bez wahania ujawniła własne resentymenty i warunkowane nimi zało-
żenia badawcze w The Archive and the Repertoire. Nie ma bowiem wątpli-
wości, że „jeśli zgodzimy się na to, jakoby performans nie przekazywał 
wiedzy, to okaże się, że wyłącznie piśmienni i mający władzę mogą po-
siadać pamięć kulturową i tożsamość”6. Zostaje ona zaś odmówiona tym, 
którzy nie mają dostępu ani do władzy, ani nie poznali arkanów pisma. 
oczywiście amerykańskiej badaczce nie chodzi wcale o to, by słowo pi-
sane jako archiwum dosłownie przeciwstawić słowu mówionemu jako 
repertuarowi. Pod pojęciem archiwum rozumie ona bowiem nie tylko 
książki, prasę i inne świadectwa na piśmie, lecz także wszystkie pozornie 
trwałe materiały, wolne od restrykcji czasu i przestrzeni: wszelkiego typu 
dokumenty, nagrania, budynki i nawet kości. Z kolei repertuar to dla niej 
nie tylko słowa czy akty mowy, lecz także wszystkie ucieleśnione praktyki 
zdobywania i przekazywania wiedzy, niemal z definicji nietrwałe i efeme-
ryczne, poddane zabójczemu dyktatowi tu i teraz. A jednak nie jest tak, 
żeby Taylor uparła się pozostać przy zaproponowanej przez siebie opozycji, 
przy bezwzględnym odgraniczeniu pisma od słowa, a w jej przypadku 
także przy politycznym podziale na Stary i Nowy świat. Wręcz przeciw-
nie. W zasadzie jedynie po to zarysowała we wstępie do swojej książki 
opozycję między archiwum a repertuarem, żeby ją od razu klarownie 
zakwestionować, powołując się na własne doświadczenia odmienne od 

6  Ibidem, s. XVII.
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amerykańskich badaczy performansów i performatywności i wskazując 
na scenariusze, których wprawdzie nigdzie nie zapisywano, lecz przecież 
wcale nie gorzej utrwalano i powtarzano w ucieleśnionych praktykach. 
Scenariusze stanowią dla niej właśnie te paradygmatyczne elementy re-
pertuaru, które niczym teksty i narracje uprzywilejowywane w zachodniej 
tradycji, także w uprawianej na zachodnich uniwersytetach teatrologii, po-
rządkują i nadają sensy konkretnym wydarzeniom społecznym, ludzkim 
zachowaniom i ich społecznym efektom, a także zasadnie kwestionują 
ich suponowaną efemeryczność. 

Z łatwością mogłabym pożyczyć od Taylor opozycję między archiwum 
a repertuarem, żeby naszkicować sytuację na ziemiach polskich po da-
towanym umownie na 1765 rok powstaniu teatru instytucjonalnego. Jak 
mi się wydaje, zarówno politykę kulturalną Stanisława Augusta i jego 
stronnictwa, jak też późniejszą działalność Towarzystwa Iksów da się 
z powodzeniem opisać jako rodzaj kulturowej konkwisty oświeconych 
w imię słowa pisanego, normatywnych gatunków i archiwum, której 
ofiarą padł istniejący wcześniej na ziemiach polskich repertuar kultury 
sarmackiej. Z perspektywy rozbiorów należałoby jednak tak rozumianą 
konkwistę uznać za wielkie szczęście, gdyż przez ponad sto kolejnych 
lat istnienie polskości, lokowanej częściowo w kulturze, zależało wła-
ściwie od archiwum oraz wiary w to, że wielkie dzieła faktycznie po-
magają przekroczyć ograniczenia ludzkiego życia, przestrzeni i czasu, 
czyli mimo braku odpowiednich instytucji państwowych przekazywać 
polskie dziedzictwo kolejnym pokoleniom. W pewnym sensie w 1918 
roku Polska odrodziła się z tak rozumianego mitu archiwum, w demon-
stracyjnym geście negujących tradycję skamandrytów czy futurystów; 
takiego archiwum, które nie podlega zmianom, wolne tyleż od wszelkich 
form moralnego i artystycznego zepsucia, ile od politycznej manipulacji. 
oczywiście mogłabym też, niczym Taylor, tak zarysowaną opozycję od 
razu podważyć, wykorzystując pożyczone od niej rozumienie scenariusza. 
Nawet bowiem jeśli wiara w archiwum miała ocalającą moc, także na na-
szych ziemiach o zachowaniu polskości w czasach zaborów zdecydowały 
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w znacznej mierze ucieleśnione praktyki i Schechnerowskie zachowane 
zachowania. To właśnie głównie one wpłynęły na to, że wielu dzisiejszych 
badaczy polskiego teatru żywi przekonanie o immanentnie performatyw-
nym charakterze rodzimej kultury. Problem jedynie w tym, że zarówno 
sytuacja polskiego teatru po 1765 roku, jak i towarzyszące jego początkom 
narodziny autorytetu dramatu miały o wiele bardziej skomplikowaną 
postać, niż pozwala to przedstawić opozycja między archiwum a reper-
tuarem, nawet wzbogacona o pojęcie scenariusza. Trudno zaś będzie 
dostrzec stopień tej komplikacji, jeśli wcześniej nie uda się zweryfikować 
ugruntowanych już postaw, znaturalizowanych w znacznej mierze poglą-
dów i warunkowanych nimi uzasadnień dla obowiązujących podziałów 
i klasyfikacji genologicznych i estetycznych.

Kwestię narodzin autorytetu dramatu w ramach zaproponowanej 
przez Taylor opozycji między archiwum a repertuarem podjął już kilka 
lat temu W. B. Worthen w pracy Dramat: między literaturą a przedstawie-
niem (2010)7. obchodziła go jednak nie tyle możliwość przekazywania 
z pokolenia na pokolenie niektórych elementów repertuaru pomimo 
braku świadectw pisanych, ile jednoznaczne podważenie przekonania 
o niezmienności archiwum, a zwłaszcza tekstów dla teatru. Co ciekawe, 
podobnie jak wcześniej zrobiła to Taylor, Worthen usytuował narodziny 
koncepcji dramatu jako elementu archiwum na przełomie XVI i XVII 
wieku. Wtedy to bowiem przedstawienie przestało funkcjonować jako 
gwarant tożsamości utworów scenicznych, coraz częściej publikowanych 
drukiem i identyfikowanych z wersją na papierze. od tej pory właśnie 
tekst zaczął się stawać, krok po kroku, niepodważalną miarą dla kolejnych 
realizacji teatralnych. Nie wcześniej wszakże, nim koniec XVIII wieku 
nie wypracował pojęcia sztuki jako desygnatu specyficznego doświad-
czenia estetycznego w specjalnie do tego przeznaczonych i wyodrębnio-
nych przestrzeniach muzealnych, które powstały nie dla innych celów niż 

7 Por.: W. B. Worthen, Dramat Między literaturą a przedstawieniem, tłum. Mateusz 
Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia Akademicka 2013.



67u źródeł autorytetu dramatu

umożliwienie wszystkim przychodzącym kontemplacyjnego, podobnie 
„niezainteresowanego” obcowania z dziełami różnych epok i stylów8. 
Wkrótce potem w repertuarze obok sztuk aktualnych i adaptowanych 
zaczęły się pojawiać dramaty z przeszłości, wystawiane rzekomo wier-
nie i odbierane jako swoiste wzorce scenicznej sztuki, przede wszystkim 
utwory Szekspira i tragedie antyczne. Ponieważ Worthen w swojej książce 
starał się udowodnić performatywność samego centrum kanonu, zajął się 
najpierw właśnie sztukami Szekspira, następnie zaś Ibsena i takich współ-
czesnych autorów, jak Samuel Beckett i Susan lori-Parks. To prawda, nie 
zapomniał zupełnie o różnojęzycznych przeróbkach dramatów elżbietań-
skich z XVIII wieku, w tym tekstów Szekspira. W gruncie rzeczy pominął 
jednak te dwa istotne aspekty narodzin autorytetu dramatu, które dostrzec 
można w chwili, kiedy uwzględni się dzieje polskiego teatru i dramatu 
w XVIII i XIX wieku, czyli rolę teatru publicznego w epoce ugrunto-
wującej się dominacji druku oraz problem tłumaczeń jako preferowany 
sposób nadrabiania kulturowych zaległości, terminowania u mistrzów 
i dorabiania się w przyszłości własnych klasyków. Pobieżna nawet analiza 
tych dwóch aspektów wymaga spojrzenia na teatr nie tylko jako miejsce 
produkcji i recepcji artefaktów, lecz głównie jako na jeden z istotnych wę-
złów na drodze przepływu energii społecznych, jak proponował Stephen 
greenblatt9, a także potraktowania gatunków dramatyczno-teatralnych 
jako swoistej przestrzeni negocjacji między tymi energiami. 

8 Jacques Rancière wiąże początek tego procesu autonomizacji sztuki z interpreta-
cjami greckich rzeźb, które w tomie Geschichte der Kunst des Alterthums opublikował 
w 1764 roku Johann Joachim Winckelmann (polskie tłumaczenie Stanisława Kostki 
Potockiego ukazało się w 1815 roku, wspierając narastające wtedy tendencje klasycyzu-
jące). Jak bowiem zauważa, nie sposób byłoby mówić o historii sztuki, gdyby wcześniej 
nie stała się ona odrębną sferą doświadczenia, zyskując tym samym specyficzną dla 
siebie realność. Por. Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art, 
éditions galilée 2011, s. 19-40. 
9 Por. Stephen greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social 
Energy in Renaissance England, Clarendon Press 1988. 
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kłopoty z genologią

Jedną z siatek klasyfikacyjnych, od których wprost zależy dzisiejszy 
autorytet dramatu, jest niewątpliwie genologia. Jej dzisiejsze rozu-
mienie znacznie utrudnia wgląd w repertuar teatrów po 1765 roku, 

i to repertuar w jego obu znaczeniach, tym stricte teatralnym i tym, które 
zaproponowała Diana Taylor. Pomni na autorytet Arystotelesa, Horacego, 
Sarbiewskiego i Boileau, niemal bez chwili namysłu klasyfikację również 
ówczesnych utworów scenicznych wedle gatunków umieszczamy po stro-
nie archiwum, w przestrzeganiu norm gatunkowych widząc jedno z liczą-
cych się narzędzi awansu kulturowego. Pokazuje to klarownie definicja 
Michała głowińskiego, który stosunkowo niedawno w szkicu Gatunek 
literacki i problemy poetyki historycznej bez większych wątpliwości stwier-
dził, że gatunek jest jedną z najstarszych kategorii myślenia o literaturze, 
„sygnałem, że przedmiot, o którym się mówi, należy do zjawisk literac-
kich”10. Nic zatem dziwnego, że tak trudno przychodzi nam zorientować 
się w gąszczu określeń gatunkowych z przełomu XVIII i XIX wieku, gdyż 
wiele utworów zgodnie z nadawanymi im przez autorów podtytułami zdaje 
się tu należeć do innego i tylko dla danego tekstu właściwego gatunku. 
obok hybrydycznych w świetle pożyczanych od Francuzów poetyk kome-
diodram i tragikomedii oraz synkretycznych melodram pojawia się prze-
cież „nieco romantyczna tragedia”, jaką wedle Wojciecha Bogusławskiego 
miała być jego Lanassa wdowa Malabaru. Nie brakuje również wszelkiej 
maści dram klasyfikowanych wedle podejmowanego w nich tematu (nie 
tylko dramy historyczne i egzotyczne, lecz także heroiczne i zbójeckie). 
I tu również spotkać można często podtytuły pozbawione wszelkich am-
bicji paradygmatycznych, jak choćby drama płaczliwo-filozofo-sowizdrzal-
ska, bo tak właśnie swój jawnie parodystyczny tekst dla teatru Arlekin 

10 Michał głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, [w:] Proces histo-
ryczny w literaturze i sztuce, red. Maria Janion, Aniela Kmita-Piorunowa, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1967, s. 31.
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Mahomet nazwał Franciszek Zabłocki. Nie dość na tym. Klasyfikacje tych 
samych utworów często i łatwo się zmieniały, na przykład w zależności od 
tego, czy akurat brano pod uwagę tematykę, aspekt widowiskowy czy wiele 
innych kryteriów. Dlatego też Nienawiść ludzi i żal, sztukę „wolno naśla-
dowaną” z Kotzebuego przez Stanisława Platera, w tym samym mniej 
więcej czasie raz nazywano komedią, raz tragedią, a kiedy indziej znów 
dramą. Nawet więc jeśli przyjmiemy, że mamy do czynienia z okresem, 
który już Adam Mickiewicz z myślą o balladzie trafnie nazwał czasem 
„wyrabiania się form”11, to przecież musimy pamiętać o tym, że wbrew 
dzisiejszym przyzwyczajeniom określenie gatunkowe, zwykle umiesz-
czane w podtytule, niekoniecznie wiązało się wtedy z cechami samego 
utworu. Nie tyle też służyło definicji tego utworu, ile odnosiło się do 
miejsca w obrębie konkretnego i zmiennego kontekstu; nie było wcale 
wyrazem esencji danego artefaktu, jak zwykle sądzimy, lecz miało naturę 
relacyjną jako wypadkowa różnych i różnorodnych czynników. 

Sytuację genologiczną końca XVIII wieku w polskim teatrze dodat-
kowo komplikuje fakt, że znaczna część powstających ówcześnie utwo-
rów nie była oryginalna we współczesnym tego słowa znaczeniu ani też 
sankcjonowana regulacjami prawnymi odnośnie tak zwanej własności 
intelektualnej. Wystarczyć w tym miejscu powinien w zasadzie jeden 
przykład, bo wydaje się bardzo pouczający, czyli dorobek dramatopi-
sarski Jana Nepomucena Kamińskiego, autora nawiązującego do opery 
Cud mniemany, czyli Krakowiacy i górale Wojciecha Bogusławskiego dra-
matu Zabobon, czyli Krakowiacy i górale oraz Staroświecczyzny i postępu 
czasu. Sztuki Kamińskiego, przeznaczone niemal od razu do realizacji 
na scenie, niemal przez pół wieku wpływały na repertuar teatru nie 
tylko we lwowie, którego w latach 1809-1842 był dyrektorem, ale też 
innych postanisławowskich scen stałych i objazdowych. Ich wykształ-
cony, oczytany i znający kilka języków obcych autor sygnował swoim 

11 Rozmowy z Mickiewiczem, cyt. za: Zbigniew Przychodniak, Badania nad dramatem 
polskim okresu 1795-1830 (dokonania i perspektywy), [w:] Dramat i teatr postanisławowski, 
Wydawnictwo „Wiedza o kulturze” 1992, s. 20.
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nazwiskiem ponad setkę utworów, między innymi przekłady Szekspira, 
Calderona i Schillera. Ale nawet w tym przypadku nie chodziło o tłu-
maczenia w dzisiejszym pojęciu tego słowa. Zresztą sam Kamiński 
skrupulatnie odróżniał te sztuki, które jedynie „naśladował”, od tych, 
które „wolno przełożył” z innego języka, lub też na przykład „przełożył 
podług” jakiegoś tekstu bardziej znanego autora. Często wręcz nie spo-
sób w jego dorobku wyznaczyć wyraźną granicę między przekładem, tak 
zwanym przestosowaniem a adaptacją. W przypadku głośnej w swoim 
czasie dramy Helena, czyli Hajdamacy na Ukrainie mamy na przykład 
do czynienia – jak sam autor przyznawał – z czymś, co jest „podług 
Körnera (naśladowane i do zdarzeń 1768 zastosowane)”. W dodatku 
nawet sztuki tradycyjnie uznawane za płód jego pióra wiele zawdzięczają 
obcym inspiracjom, i to inspiracjom jak najbardziej literackim. Bywało, 
że imitując cudze sztuki, Kamiński nie korzystał nawet z oryginału, 
lecz zadowalał się bardziej akurat popularną czy dostępną mu prze-
róbką w innym języku. Szedł tym samym w ślady samego Wojciecha 
Bogusławskiego, który w podtytule Henryka VI na łowach nie omieszkał 
zaznaczyć, że chodzi o komedię „w 3 aktach oryginalnie z historii an-
gielskiej, nie zaś ze sztuki francuskiej Polowanie Henryka IV”. Jak w bio-
grafii ojca polskiego teatru wyjaśnia Zbigniew Raszewski, Bogusławski 
nie znał na tyle języka angielskiego, żeby faktycznie mógł korzystać 
z tekstu The King and the Miller Roberta Dodsleya12. Sięgnął wprawdzie 
po oryginał wspomniany przez Bogusławskiego autor francuski, lecz 
dostosował go świadomie do potrzeb własnej publiczności. Nie tylko 
zmienił imiona postaci i przeniósł wydarzenia do Francji, lecz również 
nadał akcji zdecydowanie rewolucyjną wymowę. Konia zatem z rzędem 
temu, kto sprawiedliwie rozsądzi, czy Bogusławski faktycznie – jak sam 
się w podtytule dopomina – znalazł się bliżej „historii angielskiej”, 
kiedy nie znając jej oryginalnej wersji, wydarzenia z Francji przeniósł 
z kolei do Polski. 

12  Por. Zbigniew Raszewski, Bogusławski, Państwowy Instytut Wydawniczy 1972.
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Chybiać więc musi celu rozpatrywanie twórczości autorów teatralnych 
czasów stanisławowskich i postanisławowskich, w tym interesującego 
mnie tu Kamińskiego, pod najbardziej typowym dla nas kątem, czyli jej 
oryginalności. Co warto odnotować, bezcelowość takich uporządkowań 
poświadczają nie tylko rozstrzygnięcia Wiktora Hahna, który w 1920 
roku pisał na łamach „Pamiętnika literackiego”: „Uzupełniając badania 
poprzedników wykazałem, że na 165 utworów dramatycznych, jakie wy-
szły spod pióra Kamińskiego, tylko trzy były oryginalne, reszta zaś jest 
tłumaczeniem lub przeróbką z literatury obcej”13. Taka ocena pozostaje 
w mocy także w odniesieniu do obszernego studium Dramatopisarstwo 
Jana Nepomucena Kamińskiego Barbary lasockiej, która siedemdziesiąt 
kilka lat później przywołała sądy Hahna, żeby tak je oto skomentować: 
„Tutaj świadomie poszerzam tę grupę o utwory, które nieraz czerpią inspi-
rację z zewnątrz, ale osiągają swoisty wyraz artystyczny. Dlatego zresztą 
nazywam je utworami własnymi, a nie oryginalnymi”. Próba ominięcia 
problemu dzięki wprowadzeniu enigmatycznego kryterium „swoistego 
wyrazu artystycznego”, nijak nie objaśnionego i zdecydowanie niepo-
ręcznego w zastosowaniu, podobnie jak kategorii „utworów własnych” 
(choć nieoryginalnych) nie przydała się jednak na wiele nawet samej 
lasockiej, skoro w innym miejscu tego tekstu z naganą zauważyła, że 
dla utworów komediowych „wynajdywał Kamiński pozornie precyzyjne 
nazwy”. Następnie zaś sformułowała takie oto retoryczne pytanie: „Czy 
rzeczywiście tyle określeń było niezbędnych?”. od razu też sama na nie 
odpowiedziała: „Kamiński często nadużywał słów. Miał również potrzebę 
stawania się nowatorem za wszelką cenę. Tylko jeśli Zabobon jest przez 
autora określony jako «zabawka dramatyczna», a nie komedioopera, to 
owo nowatorstwo jest chyba pozorne”14. Czy faktycznie chodzi w tym 
przypadku o nowatorstwo za wszelką cenę? W przedromantycznych 

13  Wiktor Hahn, Tłumaczenia J. N. Kamińskiego z języka hiszpańskiego, cyt. za: 
Barbara lasocka, Dramatopisarstwo Jana Nepomucena Kamińskiego, [w:] Dramat i teatr 
postanisławowski, s. 81. 
14  Ibidem, s. 81 i 80.
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czasach, a nawet później na scenie teatru we lwowie, mogło się przecież 
liczyć coś zgoła innego niż wyścig o palmę pierwszeństwa, który w dale-
kim Paryżu prowadził Mickiewicz ze Słowackim. Nie potrafimy jednak 
zgadnąć, dlaczego Kamiński i wielu innych współczesnych mu autorów 
sztuk teatralnych osobliwie z naszego punktu widzenia klasyfikowało 
swoje utwory, jeśli nie zmienimy perspektywy patrzenia na tamtą epokę 
w teatrze i właściwe jej genologiczne rozstrzygnięcia.  

W poszukiwaniach nowej perspektywy takiego spojrzenia kierowa-
łam się dwoma podstawowymi założeniami. Po pierwsze, nawet jeśli 
Mickiewicz mówił o „wyrabianiu się form”, na myśli mógł mieć coś 
więcej niż tylko siatkę klasyfikacyjną artefaktów w takiej postaci, która 
wydaje się nam czymś zgoła naturalnym. Po drugie, w rozumieniu me-
chanizmów i przejawów życia społecznego o wiele bardziej istotne niż 
media wydają mi się technologie mediatyzacji, gdyż to one w danym 
momencie historycznym decydują zarówno o zakresie używalności 
narzędzi, jak też o sprawczości konkretnych przedmiotów, konstelacji 
i rozwiązań. Dlatego na przyporządkowania gatunkowe czasów stani-
sławowskich i postanisławowskich, problematyczne z punktu widzenia 
późniejszego kryterium oryginalności, proponuję spojrzeć przez pryzmat 
jak najbardziej dzisiejszych kłopotów z klasyfikacjami gier komputero-
wych. Funkcjonujące w tej dziedzinie gatunki są podobnie niezwykle 
hybrydyczne, gdyż zależą od dalece niezbornych kryteriów, wśród których 
zasady interakcji i tak zwanej grywalności sąsiadują z typami symulacji, 
metodami użytkowania, rodzajami przygód i właściwych im bohaterów, 
perspektywą narracji w pierwszej czy trzeciej osobie i wieloma innymi15. 
Co zaś najważniejsze, w przypadku gier komputerowych rozpoznawal-
ność gatunków i podgatunków nie zależy wcale od jakiejś nadrzędnej 
(nawet choćby nie spisanej) poetyki, dyktującej normy i warunkowane 
nimi klasyfikacje genologiczne. Tę rozpoznawalność gwarantują powtó-
rzenia jako konsekwencja sukcesu danego rodzaju gry, gdyż zachęca to 

15  Por.: gamesCoop, Theorien des Computerspiels zur Einführung, Junius Verlag 2012.
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do rozmaitych imitacji czy wariacji na zaakceptowany już przez użyt-
kowników temat, typ gry etc. oczywiście, nie każda innowacja prowa-
dzi do powstania nowego gatunku, czasem jedynie aktualizuje gatunek 
już istniejący czy w jakimś zakresie go poszerza. Widać zatem jak na 
dłoni, że w przypadku gier komputerowych żywotność (proto)gatunków 
zależy od tego, czy stanowią dobrą podstawę do tworzenia rozmaitych 
wariantów, które bardziej niż inne w danym momencie potrafią na tyle 
zainteresować odbiorców, by zechcieli je kupić. Ale nie tylko. 

Jak dowodzą dzisiejsze kłopoty z klasyfikacją gier, nie musi ona wcale 
mieć charakteru normatywnego. Kształtuje się przecież na bieżąco, 
w procesie wielorakich negocjacji, co niszczy większość zarysowujących 
się co i rusz regularności, skutecznie przeciwdziałając powstawaniu 
reguł i norm. Ujawnia się wtedy stricte performatywny charakter tak 
rozumianej klasyfikacji, który w genologii tradycyjnych gatunków lite-
rackich uległ już daleko idącemu zatarciu. Tymczasem w dziedzinie gier 
nadal gatunek wprawdzie logicznie poprzedza swoją konkretną realizację, 
faktycznie jednak stanowi jej efekt, skoro każda realizacja weryfikuje 
i modyfikuje wykształcone dotychczas regularności gatunkowe. A dzieje 
się tak dlatego, że to, co nazywamy gatunkiem, stanowi w istocie coś 
więcej niż uogólniony przez teoretyków na podstawie dostępnych im 
realizacji przepis na dzieło, jak zwykliśmy traktować Poetykę Arystotelesa. 
Praktyka klasyfikacyjna gier komputerowych, traktowana jako sytuacja 
analogiczna do tego, co działo się na przełomie XVIII i XIX wieku, prze-
konuje bowiem, że gatunek to zestaw mniej lub bardziej zmiennych 
konwencji, które przede wszystkim wykształciły się po to, by regulować 
komunikację między różnymi grupami interesów, potrzeb i oczekiwań: 
między producentami, dystrybutorami i odbiorcami.
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w teatrze i gdzie indziej

To prawda, gatunki w nurcie osiemnastowiecznego klasycyzmu funk-
cjonowały na scenach teatrów dworskich i konwiktowych jako przepisy 
na dzieła, którym pod warunkiem rzetelnej realizacji gwarantowały 

nobilitującą przynależność do dziedziny literatury, pozwalając zarazem 
adeptom sztuki dramatopisarskiej szkolić się na pracach mistrzów. 
Sytuacja musiała jednak ulec zmianie w chwili, kiedy pojawił się teatr 
publiczny. Przynajmniej częściowo utrzymywał się on z wpływów za 
sprzedaż biletów, zaś na jego widowni zasiadali także nowi odbiorcy, 
których bardziej od obcowania z literaturą wysokich lotów interesowało 
zaspokojenie własnych potrzeb afektywnych, etycznych i edukacyjnych. 
Podobne zresztą zadania stawiali przed sobą inicjatorzy powstania sceny 
publicznej. Nic nie przekonuje o tym lepiej niż jedna z jednoaktówek 
Franciszka Bohomolca, spisana ledwie dwa lata po powstaniu tej sceny 
i grana tam prawdopodobnie niewiele później. Bohomolec nie bez przy-
czyny nadał swojej komedii tytuł Monitor, dokładnie taki, jaki nosiło 
wydawane w drukarni królewskiej z inicjatywy jego własnej i Ignacego 
Krasickiego pierwsze regularne czasopismo polskie. Nawet w pobież-
nej lekturze widać wyraźnie, że głównym celem jednoaktówki Monitor 
było przystępne objaśnienie widzów co do celów tego czasopisma, 
zwłaszcza zaś podejmowanych na jego łamach prób poprawy obyczajów 
w Rzeczypospolitej. osadzona w karczmie niewielkiego miasteczka pod-
czas gromadzącego rzesze jarmarku akcja jednoaktówki rozwija się bez 
specjalnych komplikacji. Najpierw wiele osób rozmaitego autoramentu, 
o mówiących nazwiskach wystarczających za całą ich charakterystykę, 
poszukuje niejakiego Monitora, który ponoć – jak wyjaśnia gadający z ma-
zurska pachołek Bartek – „plotki robił po Polsce i każdemu dopiekł”16. 

16  Franciszek Bohomolec, Monitor, [w:] idem, Komedie na teatrum, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1960, t. 2, s. 282.



75u źródeł autorytetu dramatu

Wreszcie pojawia się poszukiwany ochotnicki, pisujący dla „Monitora”, 
i każdemu ze zgłaszających pretensje udowadnia czarno na białym: 
„ganię występki, lecz osób nie tykam”17. W finale zatem głos zabiera 
cieszący się ogólnym szacunkiem Starosta, żeby z całą mocą podkreślić, 
że „Monitora” nie lubią jedynie ci, którzy i tak żadnej nowości ścierpieć 
nie mogą. Kończy zaś najgoręcej dotąd występujący przeciw polityce tego 
czasopisma Staruszkiewicz usilną prośbą, by ochotnicki nie porzucał 
pracy dla wspólnego dobra. Trudno bodaj wyobrazić sobie tekst dla teatru 
bardziej niż komedia Bohomolca niedramatyczny, lecz przecież w ścisłym 
tego słowa znaczeniu użytkowy, czytelnie spełniający jedynie funkcję 
interwencyjną, w której dziś wyspecjalizowały się felietony czy reportaże 
prasowe i telewizyjne. A przecież Monitor nie należał pod tym względem 
na scenie publicznej do wyjątków i bliższe przyjrzenie się repertuarowi 
ówczesnego teatru tylko tę obserwację potwierdza. 

U swego początku teatr publiczny nie był wcale instytucją arty-
styczną, lecz w dosłownym znaczeniu sceną publiczną, jedynym ma-
sowym i szeroko dostępnym medium życia społecznego. Z tego właśnie 
względu standaryzacja i specjalizacja pisanych dla tej sceny i granych 
na niej sztuk stała się – podobnie jak dzieje się dzisiaj w dziedzinie gier 
komputerowych – z jednej strony sprawą popytu i podaży, z drugiej 
zaś miała służyć widzom niezbędną pomocą w wyborze odpowiednich 
przedstawień, niczym czytelna dla wszystkich mapa oczekujących przy-
jemności. Tak właśnie powstał dość nieprzejrzysty dla nas system ge-
nologiczny, obejmujący „mówiące” dla ówczesnych twórców i widzów 
podtytuły, który modyfikowane na bieżąco standardy i konwencje kanali-
zował w określone nastawienia i oczekiwania odbiorcze. Kiedy zaś coraz 
mniej zaczęły się liczyć potrzeby i intencje możnego sponsora, czyli 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego i wskazywanych przez niego 
antreprenerów, o repertuarze zaczęły rozstrzygać przede wszystkim 
wymagania publiczności. Początki tej zmiany odnotował już w zasadzie 

17  Ibidem, s. 313.
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sam Bohomolec w późniejszej o ponad dziesięć lat od przywołanego 
wyżej Monitora autotematycznej sztuce w trzech aktach Autor komedii 
(1779). Jak należy oczekiwać, akcja rozgrywa się tu w domu tytułowego 
autora komedii o czytelnie zdradzającym intencje Bohomolca nazwisku 
Prawdomówski, który właśnie pracuje nad swoim następnym tekstem 
dramatycznym. W pracy przeszkadzają mu kolejni znajomi odwiedza-
jący go w charakterze petentów, by namówić do podjęcia określonego 
tematu, a to dla oświecenia czyjejś żony, a to wyśmiania przywar męża. 
Jest wśród odwiedzających także ambitny kolega-dramatopisarz, co aż 
pali się do naśladowania nowych, francuskich wzorów i lekce sobie waży 
obowiązujące dotąd zasady dramaturgiczne. Problem jednak w tym, 
że właściwie ganić ze sceny już ani nikogo nie warto, skoro komedia 
rzadko faktycznie doprowadziła do poprawy czyichś obyczajów, ani 
nikogo nie można, bo może to oznaczać klapę samej komedii i tym 
samym brak dochodu dla jej autora. W dodatku zmieniły się radykalnie 
gusta i widzowie w teatrze nie szukają już pouczenia i morału, lecz 
rozrywki czy wzruszeń. Najlepiej dowodzi tego fakt, że oblegający dotąd 
Prawdomówskiego petenci szybko przechodzą na stronę nowego autora. 
Nie pozostaje mu zatem nic innego, niż podrzeć w finale pisaną przez 
wszystkie trzy akty komedię z takim oto komentarzem: „Waszmość 
państwo, jak widzę, sami dziś ze mnie gracie komedią, a komedią dla 
mnie smutną”18. Niezależnie od tego, czy ta sztuka Bohomolca fak-
tycznie znalazła się na afiszu, jej klarownie wyłożony temat pozwala 
stwierdzić jedno: z chwilą, kiedy o sukcesie lub klęsce scenicznego 
utworu przestały rozstrzygać potrzeby publiczne, intencje autora lub 
jego możnych sponsorów, a zaczęli decydować widzowie i ich aktualne 
gusta, miejscem akcji sztuk podejmujących refleksję nad funkcją sceny 
publicznej i pisanych dla niej tekstów stać się musiała widownia te-
atralna. Tak właśnie dzieje się w sztuce Widowisko, któremu trudno dać 
nazwisko, którą jej autor, Alojzy żółkowski (ojciec), opatrzył w 1815 roku 

18 Franciszek Bohomolec, Autor komedii, [w:] idem, Komedie na teatrum, s. 467.
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podtytułem „krotochwila zakulisowa w 1 akcie ze śpiewkami” i której 
akcja właśnie rozgrywa się wprost na scenie teatralnej 19.  

Kiedy podnosi się kurtyna, na scenie widać lustrzane odbicie wnętrza 
teatru z parterem i lożami. Na scenie tego teatru jako pierwsza dramatis 
personae pojawia się Kurtyna, żeby poinformować widzów o odwołaniu 
zapowiedzianej komedii, którą najpewniej zastąpi tragedia. Wkrótce do-
chodzi do sprzeczki, do kogo – do widzów z parteru czy siedzących w lo-
żach – należy decyzja o tym, co tego wieczoru zostanie wystawione. Potem 
spór przenosi się na scenę, gdzie komediopisarz Pustogłów stawia czoło 
autorowi tragedii, noszącemu mówiące nazwisko Smęstośpiew. Aktorzy 
w swoich opiniach na temat repertuaru i tego, co należy tego wieczoru 
zagrać, zdają się równie podzieleni jak widzowie  – jedni w lokalnych stro-
jach gotowi do przyśpiewek i śmiechu, drudzy w antycznych kostiumach 
do płaczu nad losem Hekuby. Aż wreszcie swojscy krakowiacy podają 
rękę Trojanom i razem odśpiewują wodewile, czyli przyśpiewki często 
adresowane wprost do widzów. Tak oto z konfliktu między tragedią a ko-
medią powstaje tytułowe „bez nazwiska widowisko”, które w efekcie godzi 
wszystkich, jednym gwarantując dobre gaże, drugim zaś oczekiwaną 
rozrywkę. Wcześniej jednak Pustogłów zdradza mimochodem receptę na 
grożący „na teatrum” poważny kryzys genologiczny: „Dedykować, dedyko-
wać. Wiem ja dobrze, komu jaką sztukę dedykować i co komu potrzebne”. 
Co ciekawe, dzisiejsza reklama kosmetyków i farmaceutyków powróciła 
do dawnego znaczenia czasownika „dedykować”, więc chyba nawet nie 
muszę dodatkowo objaśniać, co Pustogłów miał na myśli. Wystarczy, że 
przywołam fragment jego rymowanej śpiewki, żeby klarownie ujawnić 
zasady tak rozumianego dedykowania: 

Michał Anioł dla malarzy,
Gaduła dla nowiniarzy, 
Zaś dla panów adwokatów – 

19 Alojzy żółkowski (ojciec), Widowisko, któremu trudno dać nazwisko, oprac. 
Dobrochna Ratajczak, [w:] Dramat i teatr postanisławowski, s. 243-257.
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Amatorowie dukatów. (…) 
Noga drewniana – rannemu.
Pustota dla młodej głowy,
Duch opiekuńczy – biednemu, 
żołnierzom – Wieniec laurowy. 

Przypomnieć jeszcze trzeba, że w podobnych wodewilach w miarę potrzeb 
ulegały wymianie nie tylko przyśpiewki, lecz także tytuły wspominanych 
w nich sztuk, które za każdym razem powinny być na tyle znane widzom, 
żeby ich rozpoznanie gwarantowało sens dedykacji i zarazem gwaranto-
wało dobrą zabawę. W przywołanej śpiewce nie pojawiają się wprawdzie 
klasyfikacje gatunkowe jako takie, jednak pośrednio również o nie chodzi. 
To przecież różnorodność tematów, które podejmował teatr i tak zwani 
dostarczyciele repertuaru, żeby zainteresować konkretne grupy odbiorców 
(zawodowe, charakterologiczne, wiekowe, zróżnicowane ekonomicznie), 
wymuszała znaczne poluźnienie sztywnych ram poetyki klasycystycznej 
czy wręcz ich przekroczenie w postaci rozmaitych hybryd gatunkowych.

„Krotochwila zakulisowa” żółkowskiego, nie tylko znakomitego aktora 
komediowego warszawskich scen, lecz także autora ponad siedemdzie-
sięciu sztuk (trzeciego pod względem płodności po ludwiku Adamie 
Dmuszewskim i wspomnianym już Kamińskim), pod wieloma wzglę-
dami przypomina utwór o ponad wiek późniejszy, równie autotematyczny, 
czyli drugą część metateatralnej trylogii luigiego Pirandella Każdy na 
swój sposób (1923). Także u Pirandella oglądamy to, co dzieje się za ku-
lisami, w teatralnych lożach oraz na scenie, która w zapowiedzianym 
w dramacie intermedium przedstawia foyer teatru, gdzie jako dramatis 
personae zjawiają się krytycy i widzowie. Włoskiego autora najbardziej 
interesowała jednak relacja między sztuką a życiem, dlatego zasięgiem 
przedstawienia planował objąć także prawdziwych widzów. Przed wej-
ściem do teatru mieli oni otrzymać specjalne wydanie lokalnej gazety 
z informacjami o tragicznych losach pewnego romansowego trójkąta, 
których reperkusje oglądali następnie na scenie. Tymczasem w centrum 
uwagi żółkowskiego znajdował się aktualny repertuar teatru, a przede 



79u źródeł autorytetu dramatu

wszystkim to, żeby nowy dyrektor ludwik osiński – wbrew naciskom 
wspierającego tendencje klasycystyczne Towarzystwu Iksów – dobór sztuk 
nadal pozostawił w sferze wpływów publiczności. Jednak przypomnienie 
tego, co w Każdy na swój sposób zamierzył Pirandello, pozwala zweryfi-
kować nieco sposób lektury Widowiska, któremu trudno dać nazwisko, 
jaki dobre dwadzieścia lat temu zaproponowała Dobrochna Ratajczak. 
To właśnie ona przygotowała do wydania krotochwilę żółkowskiego jako 
„dokument bardziej teatralnej niż literackiej praktyki”, a także opatrzyła 
ją krótkim komentarzem, wyłuszczając powody swojej decyzji. A wiązały 
się one ściśle z faktem, że autorka komentarza opowiadała się wyraźnie 
i w wielu innych miejscach po mniej popularnej wtedy stronie opozycji 
między archiwum a repertuarem, czyli po stronie repertuaru.

„Tryumfuje czysta teatralność, pojęta jako wir zabawy opanowującej 
cały teatr, łamiącej wszystkie granice, zarówno te między sceną a widow-
nią, jak między tragedią a komedią”20 – pisała entuzjastycznie Ratajczak. 
Prawdopodobnie właśnie ten entuzjazm sprawił, że straciła ona z oczu 
tych widzów, którzy faktycznie zasiadali na widowni i wcale nie musieli 
czuć się częścią zaprojektowanego przez żółkowskiego wiru zabawy. 
Przecież tylko w świecie przedstawionym w dramacie opanowuje on cały 
teatr, ten teatr, którego parter i loże zalecał autor pokazać na scenie. Choćby 
dlatego trudno tę krotochwilę uznać bez zastrzeżeń za dokument ówcze-
snego „żywego teatru, wyraz niezgody na dominację literackiej reguły”, 
jak chciała Ratajczak. Wyraz niezgody na dominację literackiej reguły 
z pewnością, ale czy faktycznie żywego teatru? Może jedynie marzeń au-
tora o spontanicznej reakcji widzów, które potrafił zrealizować jedynie na 
papierze? W interesującym mnie kontekście ważniejsze od odpowiedzi na 
niniejsze pytania wydaje się wszakże coś innego. Jak odnotowała autorka 
komentarza, przygotowany na benefis żółkowskiego w 1815 roku tekst 
sztuki Widowisko, któremu trudno dać nazwisko co najmniej do końca lat 

20  Dobrochna Ratajczak, Alojzego Żółkowskiego „możebny nieporządek zakulisowy”, 
[w:] ibidem, s. 263.
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sześćdziesiątych XIX wieku służył za kanwę dla przedstawień w różnych 
teatrach, także w teatrach amatorskich. Zastanowić się jednak należy, czy 
aby przypadkiem wysunięty na pierwszy plan i żartobliwie komentowany 
gest dedykowania nie nabrał w międzyczasie nieco innego znaczenia, gdyż 
zaczął pseudonimować również innego typu zabiegi, które miały na celu 
zapewnienie maksymalnych wpływów do kasy. Tak przynajmniej każe 
podejrzewać komedia w trzech aktach Michała Bałuckiego Wędrowna 
muza, wystawiona na scenie krakowskiego teatru jesienią 1898 roku. 

Pomimo znakomitej obsady, wśród której nie zabrakło takich czoło-
wych aktorów krakowskiego zespołu, jak Maria Przybyłko, Kazimierz 
Kamiński, Maksymilian Węgrzyn i ludwik Solski, inscenizacja Wędrownej 
muzy zeszła z afisza po dwóch ledwie powtórzeniach. Jak przypomniała 
niedawno Anna Sobiecka, kwerenda w ówczesnej prasie nie pozostawia 
wątpliwości, że głównym powodem niepowodzenia był strajk włoski ak-
torów, przeprowadzony zapewne za zgodą ówczesnego dyrektora teatru, 
Tadeusza Pawlikowskiego21. Trudno przecież sobie wyobrazić, żeby bez 
jego zgody możliwe były na scenie takie wyraźnie wymierzone w autora 
sztuki zachowania, jak wspominane przez Aleksandra Zelwerowicza: 
„Widowisko miało wszelkie cechy skandalu: aktor, wypijający szklankę 
wody na zasadzie informacji autora («wypija szklankę wody»), nosił 
w ręku szklankę do końca aktu, tłumacząc się, że brak w roli informa-
cji «stawia szklankę na stole»”22. Powody strajku aktorów, powszechnie 
winionych za klapę prapremiery, dla nikogo nie pozostawały tajemnicą. 
Chodziło bowiem o to, że Bałucki w taki sposób przedstawił teatr od 
kulis, że wszyscy, na czele z aktorami, poczuli się mocno dotknięci. To 
prawda, akcję Wędrownej muzy osadził on w anonimowym miasteczku 
niedaleko lwowa, w którym przygotowuje się do gościnnego występu 
jedna z wędrownych trup. Zarówno jednak uwagi dawnego aktora sceny 

21  Anna Sobiecka, Strajk włoski w teatrze krakowskim. Wokół prapremiery „Wędrownej 
muzy” Michała Bałuckiego, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2005, 
nr 4.
22  Aleksander Zelwerowicz, Aktor i autor, cyt. za: ibidem, s. 154.
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lwowskiej, jak szczegóły strategii, dzięki której do zespołu we lwowie 
dostaje się w finale Stella, ambitna gwiazdeczka tej trupy, nie pozwalają 
wątpić w to, że Bałucki satyrycznym okiem spojrzał nie tylko na sceny 
objazdowe, lecz na współczesną mu instytucję teatru jako taką, nawet 
jeśli tłumaczył się zgoła inaczej. W ostatnim bodaj liście do Wincentego 
Rapackiego przed zerwaniem przyjaźni właśnie z powodu tej komedii 
bronił swego prawa do krytyki ludzi sceny w taki oto sposób: 

Jeżeli wolno wyśmiewać wady i śmieszności mieszczaństwa, arystokracji, 
ludu, adwokatów, doktorów, bankierów, nawet księży (Ostrożnie z ogniem, 
Musotta), to dlaczego ma być nie wolno teatrzyków prowincjonalnych? 
owszem, jeszcze więcej, to one stoją na oczach publiczności i mają być re-
prezentantami oświaty, estetyki, moralności. I nie ja pierwszy ośmieliłem się 
krytykować ich działalność. Czynili to autorowie w powieściach, w komediach 
(Komediantka Reymonta, Mężczyźni, Flipota, Szaławiła i tyle, tyle innych), 
dlaczego tylko mnie poczytujesz to za zbrodnię?23.   

Uderzające wydaje się przede wszystkim jedno. Słowa z  listu do 
Rapackiego brzmią jak echo tych, które dobre sto lat wcześniej na kartach 
Monitora Bohomolca powtarzał ochotnicki. W przypadku Bałuckiego 
próżno jednak byłoby liczyć na szczęśliwe zakończenie, a sporządzony 
przez kopistę teatralnego rękopis jego komedii do dziś spoczywa w ar-
chiwum. Jak łatwo się domyślić wcale nie w tym archiwum, które miała 
na myśli Diana Taylor, lecz w zawierającym inne cenne zbiory archiwum 
Teatru im. Juliusza Słowackiego. owszem, przysłowie o ptaku, co wła-
snego gniazda nie powinien kalać, odegrało zapewne w tym przypadku 
swoją rolę. Równie jednak istotny wpływ na losy Wędrownej muzy miały, 
jak mi się wydaje, przemiany teatru jako instytucji.

Choć odwiedzający anonimowe miasteczko wędrowny zespół aktorski 
chce dać premierę Hamleta, przygotowania do przedstawienia sztuki 
Szekspira nie zabierają w komedii Bałuckiego wiele miejsca. A jeśli już 

23  Michał Bałucki, list do Wincentego Rapackiego z 24 X 1898. Cyt. za: ibidem,  
s. 150.
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fragmenty próby zostają pokazane na scenie, to ledwo jako element w roz-
grywce z tym, co w Wędrownej muzie znajduje się na pierwszym planie. 
Nie da się ukryć, że również w tym przypadku chodzi o swego rodzaju 
przygotowania do Hamleta. Nie mają one wprawdzie bezpośredniego 
wpływu na to, co zostanie pokazane na scenie, ogromny natomiast na 
to, jak przedstawienie zostanie przyjęte przez widzów i opisane przez 
krytyków, a to z kolei powinno się przełożyć na wpływy do teatralnej 
kasy. Dlatego Stella dzieli swoje względy między miejscowego recenzenta, 
który już przed premierą pisze pochlebną recenzję, oraz przedstawiciela 
miejscowej elity, który sfinansuje wieńce i bukiety oraz inne wyrazy 
wdzięczności na premierze. Także dyrektor o mówiącym nazwisku 
Pozerkiewicz zabiega o pełną i zachwyconą widownię, po raz kolejny 
przygotowując obchody swojego rzekomego dwudziestopięciolecia na 
scenie. Każe drukować afisz pełen fałszywych, ale dobrze wyglądających 
i zachęcających informacji. Nie zapomina też o rozdaniu darmowych 
biletów klakierom, którzy zapewnią owację we wskazanych momentach. 
To prawda, nie wszyscy myślą wyłącznie o pełnej kasie. Dyrektorowa 
olimpia intryguje w sprawie najlepszych ról i kostiumów dla swego ko-
chanka z zespołu; młody i sepleniący orland szykuje się do roli Hamleta 
i zabiega o względy Stelli, dla której rzucił studia, i tak dalej, i tak dalej. 
Co do jednego Bałucki nie pozostawia wątpliwości: wystawienie Hamleta 
znajduje się dla wszystkich na ostatnim miejscu, bo to nie ono przesądza 
o istnieniu tej instytucji, jaką jest teatr. Nie tylko wędrowny.

lektura Wędrownej muzy i jej losów na krakowskiej scenie przeko-
nuje zatem, że miał rację Jacques Rancière, kiedy we wstępie do Aisthesis 
dowodził, że rzeczywistość tego, co określamy mianem sztuki, niewiele 
ma wspólnego z samą recepcją konkretnych dzieł. I tak to wyjaśniał:

Chodzi o materię zmysłowego doświadczenia, z której one powstają. To 
w pełni materialne uwarunkowania – miejsca przedstawień i wystaw, przyjęte 
formy obiegu dzieł i ich reprodukcji – podobnie jak style ich percepcji i reżimy 
emocji, kategorie służące ich identyfikacji czy schematy myślenia pomagające 
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je klasyfikować i interpretować. Te uwarunkowania sprawiają, że potrafimy 
odbierać słowa i formy, ruchy ciał i rytmy oraz uznawać je za sztukę24.

Nic innego nie zrobił zatem Bałucki, niż wydobył na jaw wspomniane przez 
Rancière’a uwarunkowania materialne, „sieć instytucji, praktyk, stylów 
afektywnych i schematów myślenia”, które aktywnie – choć zgoła niepo-
strzeżenie – sprawiają, że w naszych i cudzych oczach potrafimy odróż-
nić (klasyczne) dzieło sztuki od tego, co nim nie jest. Nie bez przyczyny, 
jak się wydaje, pominął w tej sieci Hamleta jako dramat. U schyłku XIX 
wieku utwory dramatyczne, zwłaszcza należące do kanonu, o wiele luźniej 
wiązano z instytucją teatru niż sto lat wcześniej. Dlatego to, co oglądamy 
w komedii Bałuckiego, nawet podczas próby konkretnych scen, w niczym 
tekstowi Szekspira nie szkodzi, nie narusza jego integralności. Wartość 
arcydzieła tkwi bowiem w samym tekście, w jego literackich kształtach. 
Wprawdzie, jak mniej więcej w tym samym czasie powtarzał Maurice 
Maeterlinck, „na scenie mrą arcydzieła”, ale niczym feniks z popiołu odra-
dzają się w wyobraźni każdego, kto je czyta. Na ile zmiana kategorii identy-
fikacji dramatu łączyła się z jego autorytetem, postaram się jeszcze pokazać. 

Co istotne, korupcja instytucji teatru na pewno nie wpływała na tożsa-
mość i status granych w nim sztuk, jak wprost pokazał Bałucki, bez par-
donu wystawiając na publiczny widok kulisy teatru końca XIX wieku. Jak 
podejrzewam, strajk włoski krakowskich aktorów i bardziej powszechna 
niechęć środowiska, jak pokazuje reakcja Rapackiego, z tego właśnie pły-
nęła źródła: Wędrowna muza obnażała brak esencji sztuki (w pierwszym 
rzędzie teatralnej), dowodziła, że jest ona czysto performatywnym wytwo-
rem, wielkim zbiorowym czynem, nie zawsze najlepszej moralnie kon-
duity. To kolejny dowód na zasadność tezy, że dychotomia archiwum / 
repertuar, choć dość poręczna i przekonująca na pierwszy rzut oka, została 
w istocie pomyślana zbyt prosto. Przecież to nie bohaterowie Bałuckiego 
jako pierwsi odkryli tajemnicę ego, jak poza sceną powstaje teatralne przed-
stawienie. Inaczej mówiąc, teatralny repertuar oglądany w perspektywie 

24  Jacques Rancière, op. cit., s. 10.
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teatru jako instytucji odznacza się nie mniejszą trwałością niż wpisywane 
po stronie literatury archiwum. Wahałabym się jednak przed tym, żeby te 
uwarunkowania istnienia także scenicznej sztuki, które wylicza Rancière, 
określać mianem scenariusza. Po lekturze Wędrownej muzy należałoby 
bowiem sądzić, że to raczej różnorodna materia savoir vivre’u. A składa 
się na nią także to wszystko, co sprawia, że skłonni jesteśmy – jak strajku-
jący aktorzy krakowskiego teatru – traktować sceniczną fikcję jako portret 
nasz własny. Relacje między tym, co dzieje się w teatrze, a pozateatralnym 
światem też mają dalece historyczny charakter. W komedii Bałuckiego 
doskonale o tym wie zapijaczony Urban, niegdyś znakomity aktor sceny 
lwowskiej. Autor przyznał mu zresztą moment prawdziwie metateatralnej 
refleksji, każąc z rozrzewnieniem wspominać dawne dobre czasy, kiedy 
to widzowie śmiali się szczerze na komediach, a płakali rzewnie na tra-
gediach. Niczym – moglibyśmy zapewne dodać – w „krotochwili zakuli-
sowej” żółkowskiego. A wszystko po to, by następnie włożyć mu w usta 
następujące słowa: „Dziś gra się nie na sercu, tylko na uczuciach”25. Czyż 
w naszym kręgu kulturowym to nie serce uznaje się za siedzibę uczuć? 
A zatem chodzi tu o bełkot pijanego czy też może o trafną diagnozę tego, 
co zmieniło się w polskim teatrze przez cały poprzedni wiek? 

polaków portret własny

Pod jednym względem Dobrochna Ratajczak w swoich komentarzach 
do krotochwili żółkowskiego miała zapewne rację: Widowisko, któ-
remu trudno dać nazwisko czytelnie ujawnia jeden z paradoksów życia 

teatralnego przełomu XVIII i XIX wieku. Znajduje się przecież poza obo-
wiązującą wtedy poetyką gatunków literackich, choć powstało w efekcie 
instytucjonalizmu propagowanego przez klasycyzm i jego zwolenników. 

25  Michał Bałucki, Wędrowna muza. Cytat według rękopisu komedii z Biblioteki 
i Archiwum Artystycznego Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, nr sygnatury 
rkps 6044, s. 148.
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Każe to baczniej przyjrzeć się roli teatru publicznego od czasu, kiedy 
został powołany do istnienia jako taka instytucja, która zmieniała się 
zależnie od typu publiczności i obowiązującej w danym momencie histo-
rycznym relacji między sceną a widownią. Inaczej przecież teatr publiczny 
funkcjonował wówczas, kiedy napływała doń różnorodna i w znacznym 
stopniu nieobyta z konwencjami dramatyczno-teatralnymi publiczność, 
której uwagę należało zdobyć i zatrzymać na czas trwania przedstawie-
nia, między innymi za sprawą wspomnianego już dedykowania, czyli 
wykorzystywania bezpośrednich analogii między sytuacją konkretnych 
grup widzów a sytuacją postaci na scenie. Inaczej natomiast funkcjono-
wał wówczas, kiedy istniał w stabilnym kontekście społeczno-artystycz-
nym, zaś wyćwiczeni w używaniu mechanizmu projekcji i identyfikacji 
odbiorcy zadowalali się obcowaniem z artefaktami, nie odczuwając tak 
zwanej czwartej ściany jako przeszkody w doświadczaniu istotnej dla 
teatru nażywości. Takie przede wszystkim sytuacje rodziły negatywne 
z dzisiejszego punktu widzenia wrażenie, że teatr, niegdyś żywy, dostał 
się pod dyktat dążącego do uniwersalizmu dramatu jako fabularnej ma-
trix nadrzędnej wobec tego, co dzieje się na scenie, a jakaś niewidzialna 
ręka wzniosła tym samym nieprzekraczalną granicę między repertuarem 
a archiwum w rozumieniu, które proponuje Diana Taylor. 

Dzieje teatru w Polsce nie stanowią pod tym względem żadnego wy-
jątku. Dość choćby przypomnieć o tym, że melodramat, który o ból głowy 
nadal przyprawia historyków teatru europejskiego przełomu XVIII i XIX 
wieku, narodził się między innymi z dramma per musica wystawianej na 
początku XVII wieku w Wenecji26. Cechowała ją szczególna wrażliwość 
na bieżące potrzeby odbiorców, ich gusta i aktualne nastroje, co oczywi-
ście powodowało, że nie poddawała się ona łatwo rygorom normatywnej 
poetyki, gdyż wystawiały ją teatry funkcjonujące jako instytucje publiczne 
utrzymujące się ze sprzedaży biletów. Jak możemy sami zaobserwować 

26  Por. choćby: Iga Sobina, Potwory sztuki scenicznej. Poetyka melodramatu doby 
polskiego Oświecenia lat 1790-1815, Collegium Columbinum 2012.
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w przypadku gier komputerowych, analogicznie wyglądała kiedyś ko-
munikacja między autorami, dystrybutorami a widzami w Wenecji, a sto 
kilkadziesiąt lat później w Polsce czasów stanisławowskich i późniejszych. 
W dwu ostatnich przypadkach jako pośrednik służył w niej teatr jako 
instytucja i nie ograniczała się ona bynajmniej do wymiaru ekonomicz-
nego, choć stosunkowo łatwo posługiwać się nim jako argumentem, kiedy 
idzie o to, żeby usprawiedliwić niską z naszego punktu widzenia wartość 
artystyczną i niewielką oryginalność sztuk w ówczesnym repertuarze. 
Aby się o tym przekonać, wystarczy przyjrzeć się bliżej temu, jakimi 
zasadami kierowali się ówcześni tłumacze.

W czasach stanisławowskich i później tłumaczono oraz „przestoso-
wywano” gorliwie wiele obcych dzieł, a robiono to częściej gorzej niż 
lepiej, dlatego też wielu teoretyków czy ludzi świata kultury wypowiadało 
się w rozmaitych formach na temat sztuki przekładu. Robili to jednak 
głównie przygodnie i wybiórczo. W zasadzie jedynie Adam Kazimierz 
Czartoryski umieścił tę kwestię w samym centrum swoich teoretycznych 
rozważań. Jedną z opracowanych przez niego zasad dla tłumaczy pamięta 
się zwykle najlepiej i najczęściej powtarza. Chodzi oczywiście o zalecenie, 
żeby cudzoziemskich dzieł dramatycznych nie oddawać wiernie, gdyż 
„obce charaktery wielości nie będąc znajome – dla niej smaczne być nie 
mogą”. Dlatego znacznie lepiej, zalecał Czartoryski tym, którzy brali się 
za tłumaczenie, „żeby plantę zatrzymawszy, może i intrygę, wyprowa-
dzili jak jednę, tak drugą przez osoby zachowujące krajowe obyczaje”27. 
Dlaczego jednak widzom smakuje jedynie to, co swojskie i znajome, 
a krajowe obyczaje przedkładają najczęściej nad cudzoziemskie? W każ-
dym razie obszerna przedmowa do Panny na wydaniu, z której pochodzą 
cytowane wyżej słowa, powstała w 1771 roku pod czytelnym patronatem 
wierzącego w uniwersalizm francuskiego klasycyzmu, a więc dobre dzie-
sięć lat wcześniej, nim jej autor zerwał z polityką i normatywną poetyką 

27  Adam Kazimierz Czartoryski, Przedmowa do „Panny na wydaniu”, [w:] O dramacie. 
Od Arystotelesa do Goethego. Poetyki, manifesty, komentarze, red. Eleonora Udalska, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1989, s. 690.
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stronnictwa królewskiego. Wyjaśnienie znajduje się kilka stron wcześniej, 
kiedy Czartoryski pisze: 

Natura jednakowa wszędzie, w odmiennej jednak w każdym narodzie po-
kazuje się postaci. Namiętności w ludzkim sercu są jednakowe, jednakowe 
przywary i narowy, lecz kształty w narodzie każdym insze, więc nie tak nam 
łatwo będzie poznać naturę, kiedy nam się pokaże przybrana w obyczaje, 
zwyczaje, maniery, stroje cudze dla nas, jak kiedy widzieć ją będziemy pod 
naszym kształtem28. 

Wykładać ten cytat można zapewne rozmaicie. Na przykład odwołując się 
do koncepcji wspólnoty wyobrażonej, która wedle Benedicta Andersona 
znajduje się u źródeł nowoczesnego nacjonalizmu29. Albo biorąc pod 
uwagę fakt, że – jak już wspomniałam – na parterze pierwszego teatru 
publicznego w Polsce gromadzili się widzowie, którym na tyle obce po-
zostawały regulacje typowe dla sztuki scenicznej, że na przedstawiane 
wydarzenia patrzyli podobnie jak na życie poza teatrem, dostrzegając 
podobieństwa i nauki moralne jedynie tam, gdzie chodziło o sprawy na 
pierwszy rzut oka zbieżne z ich własnymi. Dlatego odnotował Czartoryski, 
że Harpagon Moliera „nie może tak żywo polskiego spektatora chwytać 
umysł, jak gdyby wzór był wzięty z naszego lichwiarza kontraktowego”30. 
Starał się on również uświadomić swoim czytelnikom, że konieczność 
„przestosowania” – Józef Jędrzej Załuski w podobnych okolicznościach 
zwykł mówić o „przebijaniu na narodowy stempel” – łączy się wprost 
z kwestią genologii. Tragedia zwykle wyobraża bowiem na tyle wielkie 
cnoty i niecnoty, że bezpośrednio przemawia do ludzi na całym świecie, 
a jej cel sprowadza się przede wszystkim do poruszenia ich emocji, do 
uzyskania słynnego i enigmatycznego efektu katharsis. Komedia oddzia-
łuje już zgoła inaczej: „Skępstwo, duma i pochlebstwo wszystkich krajów 

28  Ibidem, s. 688.
29  Por. Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprze-
strzenianiu się nacjonalizmu, tłum. Stefan Amsterdamski, Wydawnictwo Znak 1997.
30  Adam Kazimierz Czartoryski, Przedmowa do „Panny na wydaniu”, s. 688.
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jest narowem, ale Angielczyk, Włoch, Francuz inaczej jest skąpy, dumny, 
pochlebny jako Polak”31. Krytyka i poprawa obyczajów wymaga zatem 
o wiele bardziej dosłownego rozpoznania się w wydarzeniach przedsta-
wionych na scenie. lektura Panny na wydaniu nie tylko przekonuje, że 
Czartoryski jako autor pilnie realizował zasady wyłożone w towarzyszą-
cym jej traktacie teoretycznym, lecz daje także podstawy do bardziej 
ogólnych wniosków.

Debiutancka komedia w dwóch aktach Panna na wydaniu powstała 
około 1770 roku dla sceny w Szkole Rycerskiej, cztery lata później znalazła 
się w repertuarze warszawskiego teatru publicznego i ukazała się dru-
kiem32. Jej intryga pochodzi z mało znanej farsy Davida garricka Miss in 
Her Teens, or the Medley of Lovers (1747), który z kolei inspirował się jedną 
z komedii aktora i dramatopisarza francuskiego Florenta Dancourta, tłu-
maczonych na język polski przez Wojciecha Bogusławskiego. Czartoryski 
oczywiście przeniósł akcję komedii do Warszawy. Zadbał też o to, żeby 
jego widzowie mieli wrażenie obcowania ze światem, który stanowi część 
ich własnego, nadając kwestiom postaci wrażenie potoczności i przyna-
leżności do konkretnych sfer społecznych. W dialogach pojawiają się 
rozpoznawalne nazwy ówczesnych szynkowni, ulica Trębacka i pod-
warszawska wtedy wieś Marymont, sklepik koło wieży Zygmunta oraz 
znany sklep mód i strojów pani Hurtychowej. Natomiast wśród widzów 
mogli się z wielkim prawdopodobieństwem znajdować konkurenci do 
ręki młodej i posażnej Julianny Pięknickiej, tytułowej panny na wyda-
niu. Ich niefikcyjne wcale wady i przywary Czartoryski z przekonaniem 
piętnował także jako publicysta, zwłaszcza w Listach Doświadczyńskiego. 
A zatem był wśród nich wyfryzowany i upudrowany Fircyk, który po-
dobne kłopoty miewa z językiem polskim, co z francuskim. Konkuruje 
z nim zaś niedoszły palestrant Swawiański, bywalec salonów i śmiałek na 

31  Ibidem.
32  Idem, Panna na wydaniu, [w:] idem, Komedie, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1955, s. 65-128.
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pokaz, oraz zaawansowany wiekiem Staruszkiewicz, który tak pannę, jak 
widzów częstuje bez umiaru opowieścią ze swojej młodości w dragonii 
Augusta II. I oczywiście Zalotnicki, wybraniec serca Justyny. Ponieważ 
jego chorągiew stacjonuje na Ukrainie, więc służący u niego Antałowicz 
wita się i żegna ze znajomym wedle tamtejszych obyczajów, objaśniając 
zarazem widzów: „Pomahaj Bog, jak my to mawiamy na Ukrainie” (s. 79). 
Czartoryski, przestosowując sztukę garricka, zadbał też pilnie o wierność 
polskim obyczajom, gdyż zwłaszcza pod jednym względem poprawił jej 
plantę. W wersji angielskiej o rękę panny, nie wiedząc o sobie nawza-
jem, stara się tak ojciec, jak jego syn. Tymczasem w Pannie na wydaniu 
Staruszkiewicz okazuje się jedynie wujem Zalotnickiego i bez większych 
oporów honoruje jego wcześniejsze prawa do ręki panny Pięknickiej. 
żadną miarą nie mogli zatem polscy widzowie mieć wrażenia, że prze-
stosowana akcja nie dzieje się tu i teraz.

W sztukach stanisławowskich niewiele było didaskaliów i najczęściej 
odnotowywały one wejścia i wyjścia postaci oraz takie chwile, kiedy ich 
wypowiedzi padały na stronie. Dlatego też w tekście Czartoryskiego 
zwraca uwagę taka oto adnotacja w akcie pierwszym, jedyna w całym 
dramacie: „Poznaje ją i lazy czyni strachu i niespokojności, i odwraca się 
od niej”. Po jej imieniu zaś czytamy: „lazy wpatrywania się i poznania 
czyni” (s. 79). W przypisie autor czuł się w obowiązku wyjaśnić, że „lazy 
są to w komedii nieme i pocieszne wyrażenia poruszenia jakiegokolwiek”. 
Lazzi, zapożyczone z komedii dell’arte, wydają się w dbającej o wiarygod-
ność Pannie na wydaniu dość nie na miejscu. Czartoryski zdradza tym sa-
mym ówczesny brak takiego słownika gestów i mimiki, który pozwalałby 
bez trudu oddawać w opisie i na scenie „naturalne” emocje. ówcześni 
aktorzy wzorowali się przede wszystkim na stylu gry włoskich zespołów, 
stąd posiłkowanie się ich scenicznym słownikiem nie powinno zaska-
kiwać. Co istotne, Czartoryski nie był jednak zwolennikiem podobnych 
zapożyczeń, tak w dramacie, jak w teatrze. W swojej Przedmowie usilnie 
zalecał naśladowanie natury, wskazując choćby na to, że nie wystarczy 
założyć na nos okulary, żeby udatnie zagrać starca, czy chwyciwszy się kija 
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przedstawić człowieka w gniewie. Tego typu dalece umowne rozwiązania 
kwalifikował jednoznacznie jako „dworowanie jarmarcznych szarlata-
nów”. Dlatego zapewne właśnie z inicjatywy Czartoryskiego, jak twierdzi 
Marek Dębowski, Emanuel Murray przygotował w 1810 roku pierwszy pol-
ski podręcznik aktorstwa O aktorach i grze teatralnej dla uczniów Szkoły 
Dramatycznej świeżo otwartej w Warszawie33. Wcześniej zaś Czartoryski 
nie wahał osobiście angażować się w kształcenie polskich aktorów. Jeśli 
wierzyć słowom Juliana Ursyna Niemcewicza, nie bacząc na złośliwe 
plotki, zapraszał często do swojego pałacu aktorki, żeby je uczyć „skład-
nego poruszania się” po scenie, dykcji, gestów oraz przybierania takiego 
wyrazu twarzy, który odpowiednio odzwierciedli przedstawiane w danym 
momencie emocje34. oczywiście, w epoce Denisa Diderota nie była to 
żadna nowość. Już wcześniej ludzie teatru we Francji rozpoczęli stara-
nia o to, żeby każdy gest i każda postawa aktora zaczęły funkcjonować 
jako czytelny dla widzów znak konkretnej myśli czy emocji granej przez 
niego postaci. Istotę całkowicie motywowanego języka znaków i gestów, 
który stał się samą podstawą teatralnej mimesis w XIX wieku, a który 
starano się wtedy także w Polsce wypracować, dobrze pokazuje Mimika 
Wojciecha Bogusławskiego, spisana w 1812 roku dla potrzeb tej samej 
Szkoły Dramatycznej, co podręcznik Murraya. Nie tylko zamieszczone 
w niej opisy, ale także ilustracje jednoznacznie ustalają relacje między 
konkretnymi emocjami i myślami a ich scenicznym wyrazem, ich źródło 
umieszczając już nie w arbitralnym systemie znaków teatralnych, lecz 
w uniwersalnie rozumianej naturze człowieka.

Jak można podejrzewać, kiedy Czartoryski dobre czterdzieści lat 
wcześniej pisał Pannę na wydaniu, potrzebował w niej o wiele więcej 
niż garrick lokalnych i językowych szczegółów zapewne dlatego, żeby 

33 Por. Emanuel Murray, O aktorach i grze teatralnej, tłum. i oprac. Marek Dębowski, 
Wydawnictwo Universitas 1992; Marek Dębowski, Francuskie konteksty teatru polskiego 
w dobie oświecenia, Towarzystwo Naukowe „Societas Vistulana” 2001.
34 Por. Dorota Stanisławczyk, Twórczość dramatyczna Adama Kazimierza 
Czartoryskiego, Collegium Columbinum 2013.
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wywoływany przez nie efekt prawdopodobieństwa objął także nazbyt 
jeszcze teatralną, utrzymaną w stylu grup włoskich, gestykę i mimikę 
postaci. Taka sytuacja uległa stopniowo zmianie, kiedy teatr krok po 
kroku dopracował się na przełomie XVIII i XIX wieku własnego na-
turalnego języka jako nowej podstawy scenicznego mimesis, odpo-
wiednio zabarwionego narodową specyfiką. Przekonuje o tym choćby 
„dramat historyczny wierszem napisany w 5 aktach” pod tytułem Córka 
Miecznika, który dzisiaj wolimy klasyfikować jako melodramat35. W tej 
niegdyś popularnej przeróbce na scenę Marii Malczewskiego, którą 
Konstanty Majeranowski napisał w około 1849 roku, już niemal każdej 
wypowiedzi postaci towarzyszy uwaga sceniczna, domagająca się od-
powiedniego wyrazu dla jej myśli czy emocji. oczywiście uwagi tego 
typu pozwalają także czytelnikom dopowiedzieć sobie emocje postaci, 
lecz konieczności poznawania ich – dopiero w teatrze. A praktyka pu-
blikowania tekstów dla teatru drukiem stawała się wtedy coraz bardziej 
powszechna. Córka Miecznika nie powstała z myślą o publikacji, jej 
kształt typograficzny wydaje się tym bardziej znaczący. Majeranowski 
nie zadowala się wcale tym, by odnotować, że jakaś kwestia pada na 
stronie, sposób jej wykonania – podobnie jak pozostałych – pozosta-
wiając w gestii przyszłych wykonawców danej roli. Skrupulatnie okre-
śla intencję, ton, wyraz oczu czy typ gestu. A często chodzi przecież 
o emocje skrajne, które zmieniają się na tyle szybko, że faktycznie 
aktorzy musieli już posiadać odpowiedni i dalece skonwencjonalizo-
wany słownik, umożliwiający ich odegranie zgodne z intencją autora. 
Jak zatem widać, stopniowo wzrasta także autorytet autora jako kogoś, 
kto ma głos decydujący w kwestii tak zwanej wystawy. Na podstawie 
tych dwóch, jak sądzę, dość reprezentatywnych przykładów pokusić 
się zatem można o pewne uogólnienia w interesującej mnie kwestii 
portretu własnego widzów na scenie. 

35 Konstanty Majeranowski, Córka Miecznika, czyli Domy polskie XVII wieku, [w:] 
Dramat i teatr romantyczny, Wydawnictwo „Wiedza o kulturze” 1992, s. 131-269.
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W Pannie na wydaniu efekt wiarygodności postaci zależał od czy-
telnego dla widzów autentyzmu świata przedstawionego, natomiast 
w Córce Miecznika zrozumiały dla widzów obraz emocji postaci sam 
już w zasadzie wystarczył, żeby przesądzić o wiarygodności wydarzeń 
na scenie, a w dodatku uwierzytelnić odległy w czasie świat Ukrainy 
końca XVII wieku. Zależność tego typu obowiązywała oczywiście nie 
tylko w odniesieniu do sztuk z przeszłości, dramatów historycznych czy 
melodramatów, ale także takich, które prezentowały nieznane widzom 
bliżej egzotyczne światy. Na dowód wystarczy przywołać Karpackich gó-
rali Józefa Korzeniowskiego. W tym dramacie, wcześniejszym o jakieś 
sześć lat od Córki Miecznika, akcja rozgrywa się między karpacką wsią 
żabie a węgierską granicą na Czeremoszu. Kiedy podnosi się kurtyna, 
nie dość, że „słychać nutę znanej kołomyjki przy akompaniamencie fle-
tu”36, to widzowie mają jedyną w swoim rodzaju szansę obejrzeć starych 
i młodych Hucułów, kobiety i młode dziewczyny – a wszystkich w od-
świętnych strojach. W obszernych didaskaliach wstępnych Korzeniowski 
detalicznie opisuje te stroje, ozdoby i fryzury, tak kobiet, jak mężczyzn. 
Niemal całą pierwszą scenę Karpackich górali poświęca też na to, żeby 
zapoznawanie się z przedakcją umilić widzom kolejnymi przyśpiewkami, 
na których czele znajduje się znany i dzisiaj „Czerwony pas, za pasem 
broń…”. Choć zawody w rzucaniu toporami o korale pięknej Praksedy 
rozpoczynają wreszcie właściwą intrygę, nadal budują dystans między 
światem przedstawionym tytułowych górali karpackich a widzami. I do-
piero tragiczne dzieje miłości narzeczonych, przekazane za pośrednic-
twem znanego słownika gestów i mimiki zapisanego w szczegółowych 
didaskaliach sprawiają, że egzotyczny świat okazuje się znajomy i bliski. 
A zatem przez ponad pół wieku, między – mówiąc umownie – Panną na 
wydaniu Czartoryskiego a przywołanymi właśnie Karpackimi góralami 
Korzeniowskiego i Córką Miecznika Majeranowskiego, zmienił się styl 

36 Józef Korzeniowski, Karpaccy górale, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 7: Dramaty, 
Wydawnictwo literackie 1954, s. 163.
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gry aktorów, czy wręcz – same podstawy semiotyki teatru. Jak podejrze-
wam, także widzowie w międzyczasie na tyle przyswoili sobie podstawowe 
zasady działania mechanizmu projekcji i identyfikacji, żeby nie tylko 
tragedia, jak pisał Czartoryski, lecz również komedia i wszelkiego auto-
ramentu (melo)dramaty, nie musiały już czerpać siły swojego działania 
z podzielanej przez widzów lokalności jako podstawy uwiarygodnienia. 
A wręcz przeciwnie – żeby mogły odległe w czasie i przestrzeni lokali-
zacje wykorzystać jako efekt odświeżający i uatrakcyjniający znane już 
dobrze schematy fabuł. 

Nic nie świadczy lepiej o zadomowieniu się wprowadzanego na prze-
łomie XVIII i XIX wieku słownika scenicznego niż wcześniejsze o kilka 
lat od obu przywołanych wyżej sztuk Dożywocie Aleksandra Fredry. W tej 
komedii z 1835 roku autor z pełną świadomością wystawił  bowiem ten 
słownik na pokaz; zdekonstruował jego naturalność, każąc lichwiarzowi 
Łatce tak „odgrywać” zatroskanie trybem życia leona, jakby był jego naj-
bliższym krewnym. źródło komizmu tekstu Fredry wiąże się ściśle ze 
sposobem, w jaki wykorzystał on dorobek oświeceniowego dramatu i te-
atru w zakresie kodyfikacji środków wyrazu dla uczuć i relacji między 
rodzicami i dziećmi. Łatka nie tylko bowiem kupił kilka lat wcześniej 
dożywocie leona, lecz zachowuje się tak, jakby stał się dzięki temu jego 
bliskim krewnym. A ponieważ widzowie Dożywocia doskonale wiedzą, 
co kieruje jego reakcjami i zachowaniami, to wykorzystane tu środki 
wyrazu emocji i uczuć, znaturalizowane przez teatr oświeceniowy, od-
zyskują swoją jawną teatralność. Strategia Fredry pokazuje zatem jak na 
dłoni, że rodzinne – dla Czartoryskiego kiedyś dalece lokalne – emocje 
i uczucia awansowały w połowie XIX wieku do rangi zjawisk podobnie 
uniwersalnych i ponadczasowych, za jakie wcześniej uważano wielkie 
cnoty i niecnoty przedstawiane w tragediach i antycznych kostiumach. 

Nic w związku z tym dziwnego, że już wkrótce rozpoczął się pro-
ces odwrotny, mający na celu odejście od zrozumiałych psychologicz-
nie i społecznie fabuł, od takiej sztuki dramatycznej, która zwykła się 
upierać, że udatnie imituje życie za pomocą żelaznej logiki przyczyn 



94 małgorzata sugiera

i skutków. Spójności klarownie przeprowadzonego pomysłu zaczął więc 
teatr przeciwstawiać przyjemność wywoływanych tu i teraz wrażeń, 
między innymi inspirując się rozwiązaniami typowymi dla pantomimy 
czy tak zwanego tańca wyzwolonego, które pomagały uwolnić ciała na 
scenie od konieczności interpretacji fabularnej matrix. Jak jednak należy 
podkreślić, wypracowany w czasach Diderota ekspresywny język prze-
trwał w dramatach, a dokładniej – w ich didaskaliach. żeby się o tym 
przekonać, wystarczy przeczytać pod tym kątem sztuki Henrika Ibsena 
i george’a Bernarda Shawa. Kiedy pod koniec XIX wieku dramatopisarze 
starali się w obszernych didaskaliach, szczegółowo referujących wygląd 
dekoracji i postaci oraz ich działania na scenie, zapewnić czytelnikom 
podobne wrażenia, jakie mieliby siedząc na teatralnej widowni, korzystali 
właśnie z tego utrwalonego już wcześniej sposobu komunikacji myśli 
i emocji postaci. Nie zdołali tego zmienić nawet francuscy symboliści, 
Stanisław Wyspiański ani Tadeusz Miciński, gdyż jedynie poetyzowali 
to, co realiści w didaskaliach swoich sztuk zapisywali dosłownie. Jedni 
i drudzy opowiadali świat na scenie wedle tych samych zasad, w pełni 
znaturalizowanych w połowie XIX wieku. Nie trzeba nawet dodawać, że 
w efekcie pogłębiało to nadal rozdział między dramatem a teatrem, który 
coraz bardziej usilnie starał się wyrwać spod dominacji literatury, by stać 
się odrębną dziedziną sztuki. I jak można oczekiwać, coraz czytelniej 
rysował się też dobrze nam znany podział na archiwum i repertuar, ga-
tunki literackie i użytkowe, zaś instytucja teatru z uprzywilejowanego 
miejsca przepływu energii społecznych i negocjacji między różnorodnymi 
grupami interesów stawała się, krok po kroku, producentem wartości 
i doświadczeń stricte estetycznych, wyraźnie odróżnianych od życiowych. 
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autorytet dramatu

Jak w jednym z rozdziałów przywoływanej już Aisthesis przypomina 
Rancière, srodze pomylił się Victor Hugo, który w tym samym rewo-
lucyjnym 1830 roku, kiedy Stendhal pisał Czerwone i czarne, wciąż 

jeszcze sądził, że to właśnie dramat najlepiej potrafi oddać ducha nad-
chodzących czasów, kiedy struktura społeczna straciła swoją dotychcza-
sową przejrzystość. Trzy lata później, w Przedmowie do „Marii Tudor”, 
tak ten nowy dramat z entuzjazmem opisywał, porównując z dziełami 
Corneille’a i Racine’a, Woltera i Beaumarchais:

Nie może to być, jak u tych wielkich autorów, jedna strona rzeczy systema-
tycznie i ustawicznie wydobywana na światło dzienne, lecz spojrzenia na 
wszystkie strony naraz. (…) byłby mieszaniną wszystkiego, co jest zmieszane 
w życiu; byłby z jednej strony wstrząsem, z drugiej zaś cichą rozmową mi-
łości, a w tej cichej rozmowie lekcją dla ludu, a w tym wstrząsie – krzykiem 
dla serca; byłby uśmiechem; byłby łzami; byłby dobrem, złem, wzniosłością, 
małością, przeznaczeniem, opatrznością, geniuszem, przypadkiem, społe-
czeństwem, światem, przyrodą, życiem, a nad tym wszystkim unosiłby się 
powiew wielkości!37.

oczywiście, ma z pewnością rację Rancière, kiedy udowadnia, że wbrew 
marzeniom Hugo jedynie powieść potrafiła spełnić te zadania, które sta-
wiał on przed dramatem. Nie odnotowuje jednak, że francuski dramato-
pisarz nie był wcale szalonym fantastą, a jego tak utopijnie dziś brzmiące 
marzenia u progu lat trzydziestych XIX wieku nadal miały ogromne 
szanse na realizację. Nie może mieć pod tym względem większych wąt-
pliwości nikt, kto pamięta zarówno o roli, którą teatr jako najbardziej pu-
bliczne medium odgrywał na przełomie XVIII i XIX wieku, jak też o tym, 
że bez problemu potrafił on nawiązywać bezpośredni kontakt z widzami. 

37  Victor Hugo, Przedmowa do „Marii Tudor”, tłum. Maria Myszkorowska, [w:] O dra-
macie, s. 214.



I nie robił tego wbrew pisanym dla niego tekstom, ale właśnie dzięki nim. 
oczywiście nie można zapominać i o tym, że z naszego punktu widzenia 
chodziło o teksty użytkowe, po latach interesujące właściwie jedynie dla 
najbardziej skrupulatnych historyków danej epoki.

Nie miejsce tu, rzecz jasna, na bardziej subtelne próby wyjaśnienia, 
dlaczego historia zaśmiała się Hugo prosto w twarz, bez pardonu ni-
wecząc jego marzenia. Trzeba jednak zwrócić uwagę na fakt, że dra-
mat próbował podtrzymać swój wcześniejszy autorytet nawet w chwili, 
kiedy wreszcie zrezygnował z konkurowania z powieścią o to, kto bar-
dziej wiarygodnie przedstawi nowoczesnego człowieka w całej sieci jego 
politycznych, społecznych i ekonomicznych zależności. Zwłaszcza że 
coraz powszechniejszy zwyczaj druku pozwalał mu na komunikację 
równie niezależną od zbiorowo wyrabianych emocji, równie intymną, 
jaką oferowała czytywana w samotnym zaciszu powieść. Kierując się 
możliwościami wypracowanego już ekspresywnego języka, który miał 
ambicję oddawać powszechne emocje i dzięki temu pozostać czytelny dla 
wszystkich odbiorców, miast różnorodności zanurzenia w konkretnym 
czasie manifestacyjnie wybrał warunkujący go uniwersalizm. Wtedy też 
narodziły się pojęcia kanonu i klasyki, z których tylko to pierwsze, czyli 
kanon, sto lat później okazało się stosunkowo łatwe do dekonstrukcji 
jako narzędzie upowszechniania jednolitego obrazu świata i zarazem 
wykluczania wszystkiego, co nie zgadzało się ze znaturalizowaną przed 
ponad wiekiem normą. To drugie, czyli klasyka, nadal zaś oddziałuje na 
nasze wyobrażenia o teatrze i dramacie, korzystając z mocy interpelacji: 
wzywając do koniecznej dla ludzi wykształconych lektury i oferując w za-
mian gwarancję zrozumienia dawno pisanych tekstów dla dawno już nie 
żyjących ludzi, które na nieznanych nam bliżej zasadach przedstawiają 
nieznane nam bliżej światy. 
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RoDZINA To UToPIA
rodzina jako grupa: żeby żyło się łatwiej

 enić się, czy się nie żenić? Wychodzić za mąż, czy też nie? Tak za-
pewne mogłyby zabrzmieć na scenie hamletyczne pytania, jakie 
stawiają sobie dziś młodzi Polacy. Z jednej strony w sferze deklara-

cji jesteśmy społeczeństwem przywiązanym do wartości rodzinnych. 
Z drugiej strony spadająca liczba zawieranych małżeństw i wzrost liczby 
rozwodów zaświadcza o sporym rozziewie pomiędzy deklaracjami a dzia-
łaniami, jakie podejmujmy w naszym życiu. Skąd zatem niezgodność 
między przekonaniami a postawami? Czemu zawarty związek nie spełnia 
zwykle oczekiwań małżonków, zaś innym młodym już sama perspek-
tywa wspólnego życia wydaje się mało atrakcyjna. Wśród wielu prób od-
powiedzi na to pytanie moją uwagę przykuły słowa socjologa Tomasza 
Szlendaka. Porównując sytuację sprzed dwudziestu pięciu lat z czasami 
współczesnymi, Szlendak stwierdza: 

Jeszcze w czasach PRl-u małżeństwo było instytucją na poły finansowo-re-
produkcyjną. ludzie podejmowali decyzję o jego zawarciu po to, żeby żyło 
się łatwiej. Choćby dlatego, że w grupie lepiej przezwycięża się trudności. 
Tymczasem dzisiaj, w warunkach kultury konsumpcyjnej, łatwiej funkcjo-
nować jednostce1.

Szlendak przedstawia małżeństwo jako wspólnotę (grupę), której zadanie 
polega na przezwyciężaniu trudności zewnętrznych. W czasach PRl-u źró-
dłem trudności był nieprzyjazny system państwowy. Walka z nim nie 

1 Cyt. za: Anna goc, Przemysław Wilczyński, I że cię opuszczę, http://tygodnik.onet.
pl/jak-rozwodza-sie-polacy/r2ev2 (12.03.2014).
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sprowadzała się jednak do bezwzględnego oporu, lecz polegała na pró-
bach przechytrzenia, poradzenia sobie z nieżyciowymi ograniczeniami, 
jakie narzucał. Najbliższa rodzina stanowiła grupę, której dało się zaufać 
we wspólnych zmaganiach z nieprzyjaznym, totalitarnym państwem. 
Korzyści z małżeństwa wydawały się oczywiste. Czy zatem polepszenie 
warunków życia po 1989 roku zagwarantowało jednostkom tak mocny 
fundament bytowy, że nie potrzebują już wsparcia w zmaganiach z pań-
stwem, które – choć demokratyczne – wciąż stanowi pewien aparat opresji?

Wiele racji mają ci, którzy na to pytanie odpowiadają twierdząco. Dla 
mnie jednak znacznie ciekawszą konsekwencją dociekań Szlendaka jest 
pytanie o to, dlaczego w rozważaniach o rodzinie kwestia walki ze sta-
wianymi przez państwo ograniczeniami uwidacznia się dopiero w ta-
kich sytuacjach krytycznych, jak zabory czy system totalitarny. Przecież 
zawiązywanie wszelkiego rodzaju wspólnot i związków wynika między 
innymi z chęci zdobycia lepszej pozycji w szerszych kręgach społecznych. 
Tymczasem w odniesieniu do małżeństwa taka motywacja bywa uparcie 
skrywana. Rodzina powinna służyć państwu, państwo zaś winno wspie-
rać rodzinę, o jakimkolwiek konflikcie między nimi nie ma właściwie 
mowy w dyskursach publicznych i artystycznych.

W niniejszym tekście zajmę się zatem problemem relacji między 
rodziną a państwem. Rodzinę rozumiem jako grupę (pewien rodzaj 
wspólnoty), która obejmuje osoby połączone więzami krwi lub innymi 
relacjami o charakterze intymnym. Państwo to organizacja wyposażona 
w atrybuty władzy wykonawczej, ustawodawczej i sądowniczej, realizująca 
interesy ogółu społeczeństwa. osią moich rozważań będzie spór między 
interesami wspólnoty małżeńskiej oraz wspólnoty społecznej, którą re-
prezentuje państwo. Spór ten jednak, jak już wcześniej wspomniałem, 
w zasadzie nie istnieje w dyskursach kształtujących wyobrażenia o rodzi-
nie. Jak mi się wydaje, jedną z istotnych przyczyn tego jest rozpowszech-
nione dziś pojmowanie rodziny jako „podstawowej komórki społecznej”. 
Metafora ta każe postrzegać rodzinę jako jeden z kluczowych elementów 
społeczeństwa, który jako jego integralna cząstka decyduje o sposobie 
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funkcjonowania całości organizmu. Jednocześnie rodzina zajmuje w nim 
miejsce szczególne, gdyż konstytuuje mikrospołeczność, której działanie 
(dobre lub złe) zostaje zwielokrotnione w perspektywie globalnej.

Strukturalno-funkcjonalna interpretacja popularnej metafory 
w znacznym stopniu ogranicza zadania rodziny oraz profity płynące 
z życia w tej mikrowspólnocie. W efekcie funkcja rodziny najczęściej 
sprowadza się do zadań wychowawczych lub zaspakajania potrzeb ekono-
micznych i emocjonalnych jej członków. Zadania państwa ograniczają się 
do zapewnienia warunków do życia oraz poszanowania prywatności życia 
rodzinnego, natomiast rodzice i krewni odpowiadają przede wszystkim za 
socjalizację dzieci. Tymczasem rodzina jako instytucja społeczna charak-
teryzuje się pewną niezależnością interesów wobec tych, które narzuca jej 
państwo. Wnioski takie wynikają nie tylko z podpowiedzi wspomnianego 
Szlendaka, ale także z uważnej lektury ponad sto lat wcześniejszych prac 
Herberta Spencera, którego organicystyczna perspektywa nadal kształtuje 
myślenie o rodzinie. opisywał on proces formowania się społeczeństwa, 
które wyrasta z takich mniejszych instytucji, jak rodzina, Kościół czy 
wojsko. Stawiał zatem rodzinę na równi z organizacjami, które służąc 
społeczeństwu, kierują się także własnymi celami oraz wewnętrzną dy-
namiką. Niezależność rodziny dostrzec jednak można dopiero z perspek-
tywy zewnętrznej wobec pozytywistycznych koncepcji ewolucjonizmu 
oraz organicyzmu. Dlatego choć Spencer zdefiniował rodzinę jako suwe-
renną instytucję społeczną, to równocześnie utwierdził optymistyczne 
przeświadczenie o tym, że stanowi ona organiczną część szerszej grupy, 
czyli społeczeństwa. Rodzina może działać dobrze (być funkcjonalna) lub 
źle (być dysfunkcjonalna). Realizacja celów, które stałyby w sprzeczności 
z interesem społeczeństwa i państwa, wydaje się w tym ujęciu kwestią 
marginalną. To raczej przypadkowy efekt procesów ewolucji niż zjawisko 
typowe dla relacji między rodziną a państwem.

Jeżeli spojrzymy na rodzinę przez pryzmat dyskursów prawnych, 
wówczas dostrzeżemy, że postulowana przez nauki o społeczeństwie ide-
alna symbioza tej instytucji z organizacją państwa nie znajduje żadnego 
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potwierdzenia. W pracy poświęconej pozycji rodziny wobec państwa 
Claudia Kraft kreśli obraz relacji obu tych instytucji społecznych, zwra-
cając uwagę na to, że okres 

między wiekiem XVI a wiekiem XIX był czasem zaostrzającej się kontroli 
małżeństwa przez instancje zarówno kościelne, jak i państwowe. Nowoczesne 
państwo terytorialne starało się zawładnąć jak największą ilością uprawnień 
oraz mechanizmów kontrolnych, co miało oczywiście daleko idące konse-
kwencje dla położenia rodziny w życiu społecznym. (...) Później państwo 
nowoczesne począwszy od czasów oświeconego absolutyzmu coraz bardziej 
uzurpuje sobie prawo egzekucji praw oraz zachowania porządku publicznego. 
W tym sensie „modernizacja” oznacza zastąpienie przestrzeni społecznej 
zorganizowanej pierwotnie w oparciu o związki stanowe lub sąsiedzkie przez 
kompetencje centralistycznego państwa. (...) Zakres władzy państwowej w sfe-
rze publicznej podlegał jednak pewnym ograniczeniom, które wyznaczało 
małżeństwo oparte na prawie prywatnym2. 

Z przytoczonego powyżej fragmentu wyłania się wyraźnie przestrzeń 
konfliktu oraz walki o władzę. Prawo prywatne, które określa porządek 
rodzinny, nie stanowi niewzruszonego, jednorodnego fundamentu po-
rządku państwowego. To raczej oręż w walce o strefy wpływów między 
wspólnotą rodzinną a ogółem społeczeństwa. Podejrzenia te potwierdzają 
dalsze ustalenia Kraft. Zwraca ona bowiem uwagę na fakt, że nowocze-
sne prawodawstwo rodzinne zaczęło powstawać w XVI wieku w miarę 
konstytuowania się państwa terytorialnego. Konsekwencją tego jest klu-
czowe dla określenia miejsca rodziny w szerszej wspólnocie społecznej 
„oddzielenie się sfery publicznej od sfery prywatnej”3. 

2 Claudia Kraft, Państwo wobec rodziny – polityka państw europejskich w XIX i XX 
wieku – Polska na tle europejskim, tłum. Łukasz gałecki, [w:] Rodzina – prywatność 
– intymność. Dzieje rodziny polskiej w kontekście europejskim, red. Dobrochna Kałwa, 
Adam Walaszek, Anna żarnowska, DIg 2005, s. 6.
3 Ibidem, s. 9.
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rodzina jako bastion

Zaprezentowane w powyższym wprowadzeniu dwie różne perspek-
tywy opisu relacji między rodziną a państwem dają się wyprowadzić 
z dwóch różnych dyskursów: społecznego i prawnego. Pierwszy z nich 

tworzy modele o charakterze ponadczasowym, których zadaniem jest 
odsłonięcie istotnych cech tej instytucji, jaką jest rodzina. Drugi znacznie 
wyraźniej odsłania jej historyczną zmienność oraz zależność od prze-
mian ekonomicznych i kulturowych. W moich rozważaniach nad rodziną 
w dramacie jako punkt wyjścia posłużą ujęcia socjologiczne, natomiast 
zmiany w ustawodawstwie dotyczącym rodziny staną się tropami prze-
mian w relacjach między rodziną a państwem, poczynając od wieku XVIII 
do współczesności.

Przegląd utworów dramatycznych kształtujących nasze wyobraże-
nia o rodzinie w ostatnich trzydziestu latach potwierdza wyłaniające się 
z ujęć socjologicznych podporządkowanie rodziny zadaniom społecz-
nym oraz celom państwowym. W czasach opresji totalitarnego systemu 
przed 1989 rokiem rodzina stanowiła ośrodek oporu wobec władzy. 
Podporządkowanie rodziny zadaniom natury politycznej obrazuje do-
bitnie film Krzysztofa Kieślowskiego Bez końca (1984). Jego akcja roz-
grywa się podczas stanu wojennego w Polsce. Młody przywódca strajku 
podejmuje w więzieniu głodówkę. Jego obrońca, mecenas labrador, na-
mawia żonę więźnia, by ta doprowadziła do przerwania głodówki. ona 
jednak odmawia, bowiem „jest jego żoną”. obowiązkiem żony pozostaje 
wspieranie męża, który poświęca się dla ogółu. Istota związku małżeń-
skiego uwidacznia się tym samym w momencie, gdy dowodzi on swojej 
użyteczności dla spraw publicznych.

Wraz z upadkiem systemu totalitarnego w 1989 roku, walka z opresją 
wobec obywateli przestała być tematem wiodącym w historiach tworzą-
cych obraz współczesnej rodziny. Myliłby się jednak każdy, kto by uznał, 
że demokratyzacja kraju, podniesienie standardu życia i bezpieczeństwa 
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sprawiło, że dyskursy literackie i medialne wypełniły się przykładami 
życia rodzinnego kultywującego wartości wspólnoty lub zmagającego 
się z przeszkodami na drodze takiej wspólnoty. Przestrzeń publiczną 
w znacznym stopniu zdominowały bowiem historie o charakterze 
skandalu. 

model zaborczy – polityka przede wszystkim 

Jednym bodaj z pierwszych skandali rodzinnych III Rzeczypospolitej 
Polskiej była głośna ucieczka z domu siedemnastoletniej Moniki 
Kern, córki zasłużonego prawnika i wicemarszałka sejmu, zako-

chanej w pięć lat starszym od niej Maćku, którego rodzice prowadzili 
pizzerie. Doprowadziło to do licznych nieporozumień z rodzicami 
i wreszcie jej ucieczki z domu. Rodzice zwrócili się do prokuratury 
o pomoc w poszukiwaniu córki, z którą stracili kontakt. Ponieważ 
działania organów ścigania nie dawały efektów, ojciec korzystając 
ze swojej pozycji, wystąpił w telewizji z apelem o pomoc w odszuka-
niu córki. opinia publiczna, która za sprawą tego apelu dowiedziała 
się o ucieczce Moniki, podzieliła się na dwa wrogie obozy. Pierwszy 
z nich, chyba liczniejszy, bronił prawa córki do miłości, uważając jej 
ojca za bezwzględnego tyrana. Drugi zwracał uwagę na prawo ojca do 
opieki nad dzieckiem, które pogubiło się w meandrach młodzieńczego 
uczucia, nie bez złych wpływów rodziny ukochanego. 

Monika przeczyła tezom drugiego obozu, między innymi oświad-
czając publicznie, że Maciej Malisiewicz jej nie porwał, gdyż to 
on padł ofiarą jej porwania. Dwie dekady później zmieniła się jej 
ocena ówczesnych wydarzeń. Udzielając wywiadu „Dziennikowi 
Łódzkiemu”, podkreśliła z naciskiem, że całą aferę wykorzystano 
przeciw jej ojcu. Swoje ówczesne postępowanie tłumaczyła „niedoj-
rzałością, brakiem rozeznania sytuacji i głupotą, które sprawiły, że 
wpakowała ojca w tę sytuację”. Rodzice jej jednak wybaczyli i dali 
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wsparcie po powrocie do domu. „Paradoksalnie – podsumowała 
swoją wypowiedź – ta historia scaliła naszą rodzinę”4.

Wydarzenia, które złożyły się na opowieść o burzliwej miłości oraz 
ucieczce Moniki z domu, mogłyby posłużyć za kanwę melodramatu, 
stać się podstawą nauki o trwałości i sile rodzinnych uczuć, czy cho-
ciażby pretekstem do namysłu nad złożonością praw i obowiązków ojca, 
wolności dziecka, czy wreszcie granic w korzystaniu z funkcji publicz-
nych dla ochrony rodziny. Tak się jednak nie stało. Ucieczka młodej 
dziewczyny oraz reakcja jej ojca nie skłoniły nikogo do przemyśleń tego 
typu, lecz stały się pretekstem do słów potępienia wobec uczestników 
wydarzeń, jak również osób czy instytucji postronnych. Media sprzyja-
jące ucieczce młodych, wpisywały ich doświadczenia w literacką histo-
rię sporu między rodem Montekich a rodem Capuletich. Zwolennicy 
decyzji Moniki opisywali dom rodzinny Maćka jako idyllę, zaś jego 
rodziców jako artystów prowadzących „elegancką pizzerię w centrum 
miasta”. Wizerunek ojca Moniki sprowadzano najczęściej do obrazu 
złego z natury polityka, który nie chciał przyjąć ukochanego córki do 
własnej rodziny5. Media sprzyjające Kernowi, chętnie pisały natomiast 
o prowokacji służb specjalnych, inspiratorów całego wydarzenia.

Walka o słuszność racji w sprawie Moniki i Maćka toczyła się 
również na najwyższych szczeblach świata polityki. Po wystąpieniu 
wicemarszałka w telewizji doszło w sejmie do głosowania nad jego od-
wołaniem. Klub Socjaldemokracji Rzeczypospolitej Polskiej i klub Unii 
Demokratycznej zarządziły dyscyplinę partyjną. Kiedy i tak wniosek 
przepadł, Bronisław geremek uderzył w najwyższe tony: „Sejm dokonał 
aktu samokompromitacji. Instytucja, która nie potrafi ludzi społecznie 

4 Monika Kern o swojej ucieczce: ta historia scaliła naszą rodzinę, wywiad Joanny 
leszczyńskiej z Moniką Kern,  http://www.dzienniklodzki.pl/artykul/588993,moni-
ka-kern-o-swojej-ucieczce-ta-historia-scalila-nasza-rodzine-wywiad,2,id,t,sa.html 
(12.03.2014)
5 Igor Miecik, Szaleństwa Panny Moniki, http://stylzycia.newsweek.pl/szalenstwa-
-panny-moniki,91232,1,1.html (12.03.2014)
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skompromitowanych – chociażby nosili oni tytuł wicemarszałka Sejmu 
– skłonić do zrzeczenia się funkcji, sama jest sobie winna”6. Podobnie 
szeroki zasięg sporu pokazują komentarze czytelników prasy oraz widzów 
wiadomości telewizyjnych. Jeden z nich po przeczytaniu wywiadu z wice-
marszałkiem sejmu, który negatywnie mówił o pracy Maćka w rodzinnym 
biznesie polegającym na „smażeniu placków”, wyraził w liście do redakcji 
głęboką niechęć do polityka, życząc mu, aby już nigdy w życiu nikt nie 
usmażył mu placków.

lektura przywołanych komentarzy, którymi obrosła historia ucieczki 
córki znanego polityka, pozwala dostrzec, jak bardzo odeszły one od istoty 
problemu. Nikogo nie zainteresował finał wydarzeń, nikt nie starał się 
dociec źródeł postępowania stron konfliktu, czy też rozpatrzyć ich racji. 
osoby zabierające głos starały się przede wszystkim wykorzystać okazję 
do realizacji własnych celów lub manifestacji własnych przekonań. Taką 
właśnie postawę wobec życia rodzinnego nazywam zaborczą. Jako jej 
prototyp można wskazać obraz zaborczego ojca, którym w omawianym 
konflikcie stał się medialny wizerunek Andrzeja Kerna. Równie bez-
względna okazała się też miłość młodych, która swój autorytet przenio-
sła ponad wszelkie prawa rodziców do obaw, czy wpływu na jej kształt. 
Postawa zaborczości nie ograniczała się zresztą do głównych stron kon-
fliktu. Historią ucieczki Moniki i Maćka chcieli zawładnąć także politycy, 
wykorzystując ją w sporach i rozgrywkach sejmowych. Nie inaczej postę-
powali dziennikarze, którzy dowodzili, że chodzi jedynie o manipulację 
ze strony służb specjalnych. Z prawa do stanowczych ocen i wypowiedzi 
skorzystali wreszcie zwykli czytelnicy gazet i widzowie telewizyjnych 
programów informacyjnych, wygrażając wicemarszałkowi sejmu lub po-
uczając niedojrzałą parę o ich obowiązkach wobec rodziców. W ogromnej 
lawinie komentarzy, towarzyszących trudnemu doświadczeniu rodziny 
Kernów, trudno tak naprawdę znaleźć większe fragmenty dyskursu, które 

6  Agnieszka Rybak, Najłatwiej zabić gazetą, http://www.rp.pl/artykul/60498.htm-
l?p=2 (12.03.2014).
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tworzyłyby jakiekolwiek perspektywy życia wspólnotowego. Istotą uczest-
nictwa w sporze o rodzinę Kernów stało się bowiem piętnowanie postaw 
jej członków, pogłębianie lub kreślenie nowych linii podziału, wzmagają-
cych czy też odnawiających konflikt, a wreszcie eksponowanie własnego 
zdania kosztem głównych uczestników konfliktu, czyli członków rodziny.

model konkurencyjny – emancypacja

Znaczna popularność autobiografii Danuty Wałęsy Marzenia i tajem-
nice (2011) wynika z zainteresowania życiem rodzinnym, na którym 
mocne piętno odcisnęła polityka7. W kilka miesięcy sprzedano trzy-

sta tysięcy egzemplarzy, a TVP Kultura przyznała książce wyróżnie-
nie „Supergwarancja za wydarzenie roku”. Historia rodziny Wałęsów, 
opowiedziana przez żonę byłego prezydenta Polski i zarazem jednego 
z najbardziej znanych polityków, stała się szybko przedmiotem licznych 
komentarzy oraz sporów tak wśród zwykłych czytelników, wypowiada-
jących się najczęściej za pośrednictwem internetu, jak i specjalistów od 
literatury, a także polityków i historyków. 

Pisząc o tym, czym dla niej samej była rodzina, Danuta Wałęsa kil-
kakrotnie powraca do metafory pięści, by podkreślić jedność rodziny 
oraz gotowość wszystkich do twardej i solidarnej walki o swoje prawa 
w nieprzyjaznych czasach PRl-u. Wystarczyło jednak, że w przestrzeń 
rodziny zaczęła wdzierać się polityka, aby ta wspólnota przestała dobrze 
funkcjonować. Zwracając uwagę na tę zmianę, odnoszę się do narracji 
tworzącej biografię Danuty Wałęsy. Nie chodzi mi bowiem o próbę oceny 
jej faktycznego życia rodzinnego, lecz o ten wizerunek, który ustanawia 
jej książka. Stała się ona ważnym punktem odniesienia dla wielu czy-
telniczek, które w tej autobiografii odnajdywały własne doświadczenia 
oraz zachętę do tego, żeby zmienić własne życie. Danuta Wałęsa tworzyła 

7  Danuta Wałęsa, Marzenia i tajemnice, Wydawnictwo literackie 2011.
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zatem pewien model życia rodzinnego. W pierwszej części książki za 
wzór postawiła rodzinę zamkniętą, zbudowaną w geście odcięcia od 
pozostałych wspólnot; rodzinę dobrze funkcjonującą, choć raczej nie-
świadomą wzajemnych potrzeb swoich członków. Autorka oburza się 
choćby na sugestie, że kiedykolwiek byli biedni. Nie znajdziemy też 
przykładów wspólnych starań o poprawienie swojego losu. Podział za-
dań w opisywanym porządku wydaje się ważniejszy niż współdziałanie. 
Drugi etap historii rodzinnej rozpoczyna się według Danuty Wałęsy od 
porzucenia rodziny przez ojca zaangażowanego w działania polityczne 
i przedstawia proces odnajdywania jej własnej drogi. Część recenzentów 
widziała w tej narracji wzorcowy schemat emancypacji kobiety, która 
staje się świadoma własnej wartości, ponownie korzysta z gestu odcięcia 
jako koniecznego dla zbudowania podmiotowości, tym razem indywidu-
alnej. W końcowych fragmentach książki oraz późniejszych wywiadach 
wyraźnie daje się zauważyć poczucie dumy, które płynie nie tylko z faktu 
zyskania samodzielności, lecz także możliwości konkurowania z mężem 
na polu życia społecznego. 

Rodzina dała Danucie Wałęsie szanse samorealizacji. Wspólne życie 
podobne możliwości zapewniło jej mężowi, który osiągnął najwyższe 
szczyty spełnienia w sferze społecznej i politycznej. Także kariery nie-
których ich dzieci zaświadczają o tym, że rodzina zagwarantowała swoim 
członkom duże szanse rozwoju. Wszystkie te przykłady mówią jednak 
o spełnieniu jednostek dzięki rodzinie. Emblematycznym tego przykła-
dem jest historia życia samej Danuty Wałęsy. Jej sukces ustanawia wpraw-
dzie wzorzec do naśladowania, ale na plan dalszy spycha rodzinę jako 
podmiotową wspólnotę. Co innego bowiem oznacza wybicie się dzięki 
zespołowi, a co innego osiągnięcie sukcesu razem z całą drużyną. 

opisane przeze mnie przykłady obrazują pewną dominującą tenden-
cję we współczesnych dyskursach publicznych i artystycznych na temat 
relacji między życiem rodzinnym a polityką. W czasach walki o wolność 
narodu czy o prawo do samostanowienia rodzina w całości musi się tej 
walce podporządkować. Siła jej wspólnoty, wzajemnego zrozumienia, 
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oddania czy lojalności staje się istotnym orężem. Jednak w czasach, kiedy 
znika zagrożenie z zewnątrz, konflikty lub rozbieżności między celami 
rodziny a interesami państwa stają się niepożądane, a ich ujawnienie 
w przestrzeni publicznej przeradza się często w skandal. Wtedy jakie-
kolwiek deliberatywne formy rozwiązywania sporu między starającą 
się egzekwować swoje prawa rodziną a państwem nakładającym na na-
sze życie prywatne różnorakie ograniczenia, ustępują logice skandalu, 
która wyczerpuje się we wzajemnych oskarżeniach oraz obrzucaniu się 
inwektywami.

 
deus ex natura – inspiracje

Przegląd utworów dramatycznych z kilku ostatnich wieków przekonuje, 
że stosunek do rodziny w zasadzie się nie zmienił. Rodzina funk-
cjonowała jako bastion oporu wobec władz rozbiorowych, niemiec-

kich okupantów, czy dyktatury stanu wojennego w 1981 roku. W czasach 
postrzeganych jako praworządne dramatopisarze koncentrowali swoją 
uwagę na konfliktach wewnątrz rodziny. Tym jednak sposobem rodzina 
zajmowała zawsze pozycję podległą wobec państwa. W czasach zagroże-
nia rozliczano ją z gotowości do poświęcenia się dla ogółu. W czasach 
pokoju stawała się przedmiotem uwag, pouczeń i krytyki. Kiedy bowiem 
dramat koncentrował się na napięciach wewnątrz rodziny, społeczeństwo 
stawiał w roli recenzenta. W konsekwencji dramaty nie dostarczały nie-
zależnie od sytuacji politycznej żadnych modeli rozwiązywania sporów 
między rodziną a państwem. Stanowiły natomiast skuteczne narzędzie 
nadzoru nad wspólnotą rodzinną.

od tendencji podporządkowywania rodziny celom i oczekiwaniom 
państwa istnieje co najmniej jeden wyjątek, a mianowicie dramat 
mieszczański końca XVIII wieku. Jednym z ówczesnych utworów, który 
sproblematyzował prawo rodziny do walki o własne przetrwanie, nawet 
kosztem łamania porządku publicznego, był dramat Józefa Andrzeja 
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Załuskiego Obraz nędzy ludzkiej8. Ta adaptacja francuskiego pierwo-
wzoru nie posiada walorów, które dałoby się dziś uznać za znaczące 
literacko. Tekst pełen jest bowiem „makaronizmów saskich i dziwacz-
nych form językowych” (s. 35), na co we wstępie zwraca uwagę Janina 
Pawłowiczowa. 

Rozwój wydarzeń w Obrazie nędzy ludzkiej jest dość prosty i przej-
rzysty w swojej podstawowej nauce. ojciec rodziny, o mówiącym na-
zwisku Nędzarski, popada w tarapaty z powodu swojej uczciwości oraz 
oddania bliźnim. Pomówienie sprowadza na jego rodzinę potworną 
biedę i w takim właśnie położeniu spotykamy ich na początku dramatu. 
Porzucając resztki godności, Nędzarski wraz z żoną przemierzają salony 
i mieszkania bliskich im osób, księży i zamożnych mieszczan, błagając 
o pomoc. Do domu powracają jednak z niczym. W porywie ostatecznej 
desperacji nieskazitelny dotąd ojciec decyduje się na czyn wysoce niemo-
ralny. Napada na idącego ulicą starca i odbiera mu chleby, aby nakarmić 
rodzinę bliską śmierci głodowej. Chwile radości ze zdobytego jedzenia 
przerywa przybycie policji, która aresztuje Nędzarskiego. Na szczęście 
okazuje się, że napadł na znanego ze swego dobrego serca obywatela 
i urzędnika państwowego, pana Staruszkiewicza. Ten wzruszony nie-
szczęściem rodziny, której część poznał już wcześniej, nie tylko wybacza 
napaść, ale korzystając ze swojej pozycji, wstawia się u króla, aby ten 
anulował wydany już wyrok.

Szczęśliwy finał przynosi wyzwolenie rodziny i jej ojca z tarapatów, 
w jakie wpędziła ich niezawiniona bieda. Nieprzyjazny rodzinie świat to 
środowisko ludzi zapatrzonych w siebie i zazdrosnych o swoje bogactwo. 
To ludzie z dawnej epoki, którym przeciwstawieni zostali obywatele od-
dani służbie społecznej, od przechodniów litujących się nad pojmanym 
przez policję, przez samych przedstawicieli prawa, aż po króla, który 
pojawia się w roli wybawiciela. Banału tak uproszczonego wizerunku 

8  Józef Andrzej Załuski, Obraz nędzy ludzkiej, [w:] Drama mieszczańska, oprac. 
Janina Pawłowiczowa, Państwowy Instytut Wydawniczy 1955. Wszystkie cytaty za 
tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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rzeczywistości dopełnia język dialogów „utrzymanych w tonie fałszywego 
patosu i nieznośnej czułostkowości, w których bezustanne jęki i stękanie, 
łzy i lamenty sprawiają, że utwór jest nam dziś obcy i przede wszystkim 
śmieszny” (s. 35).

Brnąc przez kolejne zapewnienia o wzajemnej miłości, jakie skła-
dają sobie ojciec, matka i córka, oraz zapoznając się z powtarzanymi 
bez ustanku deklaracjami o chęci zdjęcia ciężaru z ramion najbliższych 
i poświęcenia dla reszty rodziny, możemy dojść do przekonania, że mo-
rał tego utworu jest wprawdzie zacny, lecz świat, który winien być jego 
nośnikiem, został przedstawiony po prostu naiwnie. A jednak to właśnie 
owa nazbyt gorliwa chęć dowiedzenia nieskazitelnej dobroci członków 
rodziny Nędzarskiego skłoniła mnie do tego, by przyjrzeć się bliższej 
powodom, dla których obraz bohaterów tego dramatu  zmienił się w prze-
idealizowaną karykaturę.

Niewiele mniej karykaturalne od języka wydają się zdarzenia, które 
mają dowieść prawej postawy głównego bohatera, mimo haniebnego 
czynu, jakiego się dopuścił. o jego niezwykłej wrażliwości na drugiego 
człowieka zaświadcza zresztą sam poszkodowany, który tak opisuje za-
chowanie napastnika, kiedy ten zdołał wyrwać mu chleby i oddalał się 
już ze swoją zdobyczą w nocnym mroku:

Imaginuj sobie waszmość pani, że podkawszy o dwa kroki ode mnie niewiastę, 
jakąś starą płaczącą z głodu, dał jej cząstkę tych, które mi wydarł chlebów 
na poratowanie, jako jej powiedział, głodem zemdlonych dzieci swoich i tę 
cząstkę nad potrzebę swoją zbywającą, jako jej rzekł, że bez tego na nią tra-
fienia miał był wolna oddać ma nazad (s. 87).

Powyższy wywód Staruszkiewicza dobrze ilustruje wspominaną kary-
katuralną formę wypowiedzi. Dodaje do niej zupełnie utopijny obraz 
człowieka zdesperowanego, który uciekając ze skradzionymi chlebami, 
zatrzymuje się przy płaczącej kobiecie, by podzielić się z nią zdobyczą, 
a przy okazji wygłosić krótkie oświadczenie o własnej sytuacji i zamiarze 
uczciwego pozbycia się nadmiaru łupu.
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W zupełnie odmiennym tonie i z innej perspektywy czasowej wy-
darzenie to przedstawia napastnik, czyli Pan Nędzarski, a jego relacja 
przybiera ton onirycznego wyznania:

…zatopiony w myślach zbliżam się do domu, aliści moc jakaś nieznajoma cofa 
mnie nazad… padam na wznak i mdleję. Wtem obłąkane myśli moje zdają 
mi się stawiać przed oczy, o Boże, o, żono kochana, córkę naszą z głodu do-
konywającą, a …dziecko nożem moim wpół piersi wbitym zranione, ze krwią 
duszę wylewające… Wtem niewiasta jakaś poważna zawoła na mnie głosem 
gromiącym i od grzmotów huczniejszym tonem: „Jam jest Natura! Prawa moje 
przewyższają wszystkie inne!”. Zdawało mi się, że mię ręką swą podźwignęła 
z ziemi. Wtem skoczę ślepym pędem w ciasną jakąś uliczkę odludną… Ach, 
czy byłemże pod ten czas dobrze ze snu ocucony?... (s. 78). 

Początkowy patos wypowiedzi znajduje pewne usprawiedliwienie w sta-
nie umysłu bohatera. Rozważania nad psychologicznymi uwarunkowa-
niami jego słów wydają się jednak mniej istotne od pojawiającej się pod 
koniec monologu deklaracji, która głosi wyższość prawa naturalnego 
ponad wszystkie inne. Jej treść uruchamia bowiem jeden z kluczowych 
konceptów oświecenia, jakim było właśnie prawo naturalne. Wyższość 
prawa naturalnego ponad prawa dotychczas stanowione to punkt wyjścia 
dla oświeceniowych reformatorów. Jednym zaś z niezbywalnych praw 
człowieka, na które zwracał uwagę John locke, pozostawało prawo do 
zdrowia i życia, którego naruszenie należy karać. W przypadku dramatu 
Załuskiego prawo to jednak zostaje nieco inaczej wdrożone. Tajemnicza 
postać z wizji Nędzarskiego, która przedstawia się jako Natura, popycha 
go bowiem do złamania prawa stanowionego w imię wartości najwyż-
szych, jakimi są wspomniane ochrona zdrowia i życia rodziny.

Co jednak istotne dla głównego tematu moich rozważań, Nędzarski 
nie kradnie chlebów powodowany głodem. Jego motywem jest w głów-
nej mierze chęć zapewnienia bytu rodzinie. Desperacja bohatera 
wynika zatem nie tylko z naturalnego porywu serca, lecz także z po-
czucia obowiązku, jaki spoczywa na nim jako na ojcu rodziny. Tym 
samym spór prawa naturalnego z prawem stanowionym przesuwa się 
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w stronę konfliktu porządku społecznego z interesami rodziny, która 
winna zapewnić swoim członkom bezpieczeństwo oraz środki do ży-
cia. Ustanowienie praw rodziny jako tych, które wypływają z porządku 
naturalnego, a przeciwstawienie ich prawom stanowiącym porządek 
społeczny okazuje się w pewnym sensie niezgodne z oświeceniową ideą 
praw naturalnych. Miały one bowiem stanowić podstawę ogółu regulacji 
życia społecznego. Dzięki jednak postawieniu autorytetu natury po stro-
nie rodziny jako wspólnoty, konflikt między rodziną a państwem stał się 
kwestią znacznie bardziej fundamentalną aniżeli sprzeczność interesów 
partykularnych i powszechnych.

Jak się zatem wydaje, nie wystarczyło samo współczucie dla 
Nędzarskiego, żeby powstał konflikt między prawem do zapewnienia 
bytu rodzinie a ograniczeniami, jakie ustanawia władza państwowa. 
Słowa zrozumienia, a nawet podziwu ze strony stróżów prawa, którzy 
przyszli go aresztować, stanowią jedynie niewielki element machiny tek-
stu, w całości nastawionej na uwiarygodnienie bohatera jako osoby kry-
stalicznie moralnej, a przy tym przestrzegającej porządku naturalnego. 
Obraz nędzy ludzkiej został bowiem skonstruowany nie wedle reguł praw-
dopodobieństwa, lecz modelu wyidealizowanego. Pompatyczny język 
postaci razić może współczesnego czytelnia, nie pozostawia jednak wąt-
pliwości co do tego, że mamy do czynienia z postaciami nieskazitelnymi. 
Równie niewiarygodne wydać się muszą dziś koincydencje, tworzące ak-
cję dramatu. Po pierwsze okazuje się, że okradziony przez Nędzarskiego 
starszy mężczyzna to Pan Staruszkiewicz, który poznawszy wcześniej 
niedolę jego żony i córki niósł dla nich rzeczone chleby. Sędzia wydający 
wyrok to przyjaciel Nędzarskiego z wojska, a jednocześnie ukochany jego 
córki. Jakby tego było mało, okazuje się on także synem Staruszkiewicza. 
Tak duże nagromadzenie niewiarygodnych wręcz zbiegów okoliczności 
każe wykluczyć kategorię prawdopodobieństwa i spojrzeć na rozwijające 
się wydarzenia jak na model czegoś bezwzględnie koniecznego.

Konflikt zobowiązań wynikających z relacji rodzinnych oraz prywat-
nych z władzą państwową został więc ukazany jako coś nieuniknionego. 
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Prowadzące do niego wydarzenia pojawiają się jakby „deus ex natura”. 
W tym jednak przypadku nie chodzi o interwencję natury boskiej, która 
kończy zbyt zawikłany splot wydarzeń, lecz o mechanizm ciągłych in-
terwencji w akcję. Mechanizm, który zastępując jednostkową intencję 
autora, tworzy wrażenie szerszego porządku, ze względu zaś na swoją 
arbitralność i konieczność „naturalnego porządku rzeczy”. Inaczej niż 
w utworach Eurypidesa interwencje te nie prowadzą do rozwiązania kon-
fliktu, lecz – paradoksalnie – do jego utwierdzenia. W przypadku tragi-
komedii Załuskiego nie mamy bowiem do czynienia z sytuacją, w której 
wybór jednej wartości prowadzi do zniszczenia innej. To raczej taka sy-
tuacja, w której bohaterowie muszą żyć wedle dwóch przeciwstawnych 
porządków. Dramat polega zatem na tym, że nie sposób się z tej sytuacji 
wywikłać, gdyż odpowiedzialność za rodzinę wyklucza heroiczną śmierć. 
Natomiast komizm znajduje swoje potencjalne źródło w znanym kazu-
sie „sługi dwóch panów”. Mamy więc do czynienia z tragikomicznym 
ciągiem zdarzeń, który odsłania dramatyczny wymiar życia pomiędzy 
dwoma porządkami, których uścisk jest tak mocny i niemożliwy do zwe-
ryfikowania, że może zdawać się naturalny.

poza prawem

Rozpoczęcie omówienia relacji między państwem a rodziną od ana-
lizy wybranych elementów dramatu Obraz nędzy ludzkiej ma dwie 
przyczyny. Po pierwsze, choć akcja sprawia wrażenie nieco naiwnej, 

a jej język jest zbyt egzaltowany, dramat Załuskiego porusza większość 
zagadnień, jakie chciałbym tu podjąć. Po drugie, osadzenie wspomnia-
nego konfliktu w szerszym kontekście kluczowego dla ówczesnych cza-
sów sporu między porządkiem naturalnym a stanowionym sprawia, że 
rodzinne potyczki z prawem państwowym nabierają charakteru czegoś 
fundamentalnego, nieuniknionego, niejako wpisanego na trwałe w two-
rzący się nowy ład społeczny. 
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Tak mocne zaakcentowanie problemu praw rodziny w dramacie 
Załuskiego znajduje swoje potwierdzenie w pozostałych dramach miesz-
czańskich. Kolejni bohaterowie muszą tu zmagać się z sytuacją, w której 
lojalność wobec rodziny czy przyjaciół stoi w sprzeczności z porządkiem 
prawnym oraz obowiązkami wobec państwa. Tym samym powracający 
problem, z którym mocują się postacie w kolejnych dramatach z przełomu 
XVIII i XIX wieku, utrwala się na zasadzie serii w dyskursie rodzinnym. 
Rodzina wytwarza tym samym swoją tożsamość poprzez ciągłe utarczki 
z zewnętrznymi regułami życia społecznego.

Proste powtarzanie czy ustanawianie tego konfliktu nie wyczerpuje 
jednak zakresu tego zjawiska. Kolejne dramaty nurtu mieszczańskiego 
w Polsce, choć uznawane za artystycznie i literacko niezbyt wyrafinowane, 
przyczyniają się do poszerzenia horyzontu refleksji nad kształtowaniem 
się rodziny jako wspólnoty, która stawia opór zewnętrznej opresji państwa. 
Dramatyzacje konfliktu między lojalnością wobec wspólnoty rodzinnej 
a obowiązkami wobec państwa mają więc z jednej strony pewną istotną 
cechę wspólną, z drugiej zaś podstawowy schemat akcji umiejscawiają 
w bardzo różnorodnych kontekstach. Dzięki temu tworzenie się tożsa-
mości rodzinnej w starciu z porządkiem państwowym wrasta w szeroką 
panoramę życia. Utrwala się w dyskursie rodzinnym nie tylko jako hasło 
czy sytuacja modelowa, ale staje się jego żywotnym elementem, wydarze-
niem, które w swój obręb wciąga także i inne elementy.

Zacznijmy jednak od cechy, która łączy interesujące mnie przykłady. 
Chodzi mianowicie o to, że we wpisanym w dawne dramaty konflikcie 
między oddaniem rodzinie a uznaniem praw państwowych został wy-
raźnie podkreślony aspekt refleksji intelektualnej. Choć więc mamy do 
czynienia z tekstami, w których emocje, egzaltacja i wzruszenia stanowią 
najważniejsze bodaj źródło wartości estetycznych, to potrzeba wyekspli-
kowania konfliktu między oddaniem rodzinie a uznaniem praw państwo-
wych uruchamia dyskurs intelektualny. Emocjonalnym zachowaniom 
bohaterów prawie zawsze towarzyszą argumenty o charakterze przemy-
śleń oraz klarownego komentarza do sytuacji. Paradoksalnie, nadmiar 
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uczuć w dramatach epoki stanisławowskiej pozwala dostrzec, jak bez-
względnie w przestrzeń tę wnika rozum i wiedza, gdy na wokandzie stają 
rodzina i obowiązek wobec państwa.

Wyrazistego przykładu współzależności obu tych dyskursów dostar-
cza ponownie Obraz nędzy ludzkiej. Tym razem uwikłany w dwuznaczną 
sytuacje zobowiązań wobec rodziny i piastowanego urzędu okazuje się 
przyjaciel Nędzarskiego, niejaki pan Kochański. To prawda, kocha się on 
z wzajemnością w Marysi, córce głównego bohatera, ale tym lepiej utwier-
dza nas to w przekonaniu, że związki przyjaźni nakładają się w pewnym 
stopniu na rodzinne. Kochański okazuje się też sędzią, któremu przycho-
dzi osądzić czyn Nędzarskiego. Zgodnie z konwencją dramatu wylewa 
zatem swoje żale w słowach podniosłych i pompatycznych, zwracając się 
do Marysi: „o przyjaźni święte imię! Węźle poświęcony dusz wspaniałych, 
węźle tak memu sercu upodobany! Ach, jakiż gwałt uczynię naturze, jeżeli 
mię ścisła powinność przemoże” (s. 99). Nie w innym tonie odpowiada 
mu ukochana, rozpoczynając od uzbrojonego w liczne figury retorycznego 
pytania: „I jakże spojrzysz w sądowej izbie bez wstrętu, suchym okiem 
i czołem surowym, na tego nieszczęśliwego…” (s. 99). Potem zgoła nie-
oczekiwanie zmienia głos i odzywa się tonem uczonego prawnika, który 
brzmi tak, jak gdyby przedstawiała przykład w jakiejś poświęconej prawu 
dysertacji. Jej wypowiedź składa się z hipotetycznych słów ojca, którymi 
oskarżony miałby się zwrócić do przyjaciela i sędziego w jednej osobie: 
„Byłem pożyteczny bliźnim moim, zawsze miałem wstręt i zohydzenie 
zbrodni wszelakiej, stałem się ubogim, ale nie podłym. Choroba odjęła 
mi sposoby życia i osłabiła siły moje…” (s. 99). Ten wizerunek człowieka 
pożytecznego to niezwykle wyważona samoocena winowajcy, różna od 
pozostałych wypowiedzi, skrajnie emocjonalnych i emfatycznych. Zaledwie 
Marysia kończy swoją naukę o sytuacji człowieka upadłego, lecz uczciwego, 
ponownie wpada w ton, którego siłą nie jest rozwaga i celność opisu, ale na-
chalność literackiego obrazowania: „Ach, kochany serdecznie Kochański, te 
łzy krwawe, które wylewam w twej przytomności, płynąć będą obficie, a pły-
nące zatrą i zaglazują, dekret twój feralny…” (s. 99). Tak egzaltowany finał 
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nie zaciera jednak efektu wcześniejszego fragmentu, oddanego językiem 
rozsądnego wywodu prawnego. Przeciwnie, na zasadzie kontrastu podkre-
śla jego intelektualny wymiar. Spór tego, co rodzinne, z tym, co państwowe, 
wyłaniający się z polskich dramatów końca XVIII wieku, nie ogranicza 
się bowiem do najprostszych konfrontacji serca i rozumu. Emocjonalnym 
zachowaniom postaci prawie zawsze towarzyszą argumenty o charakterze 
przemyśleń oraz klarownego komentarza do sytuacji. Spór między prawami 
rodziny a kodeksami państwowymi nie przybiera postaci zderzenia dwóch 
nieprzystających do siebie rzeczywistości, emocjonalnej i rozumowej, lecz 
staje się nieuniknionym konfliktem, który wynika z konstrukcji porządku 
łączącego władzę państwową z prawami życia prywatnego.

Niemalże ten sam dylemat, który stał się udziałem Kochańskiego, 
dzieli Redlich, tytułowy bohater popularnej dramy Burmistrz poznański. 
Przejmując urząd burmistrza został on bowiem zmuszony do sądzenia 
Hrabiego Maurycego, który przemocą porwał z domu rodzinnego jego 
własną córkę. Choć sędzia wie o skłonności młodych ku sobie, na plan 
pierwszy wysuwa się jednak najpierw kwestia sądzenia we własnej spra-
wie. A dokładniej rzecz ujmując, w sprawie dotyczącej członka własnej 
rodziny. Zemsty sędziego ojca boją się pojmani żołnierze. Natomiast 
uszczęśliwiony wiadomością o złapaniu porywaczy Redlich dziękuje 
opatrzności w następujących słowach: 

Wyrwałaś córkę moją z rąk okrutnych, oddycham teraz. Boże, wołałem 
do ciebie o zemstę, odbierz ją mnie samemu… Umrą ci bezwstydni w ka-
tuszy (z uwagą) lecz cóż ja mówię? Chęć zemsty za daleko mnie unosi. 
Zapomniałem, żem sędzia – nie powinienem już osobistej słuchać urazy, 
sam tylko prawo mieć mi należy za prawidło”9. 

Jak więc widać, obawy winowajców nie są całkiem bezpodstawne.
Sytuacja sądzenia osoby, która zawiniła wobec bliskiego, nie wyczer-

puje się w dylemacie  sędziego, który obawia się o to, czy zdoła zachować 

9  Jan Baudouin, Burmistrz poznański, [w:] Drama mieszczańska, s. 412.
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obiektywizm. Bardzo interesująco rysuje się także moment, w którym 
przychodzi on porozmawiać o sprawie z córką. Punktem docelowym 
sceny, który wpływa na dalszy rozwój akcji, okazuje się wyznanie, że 
porywacz nie pozostaje jej obojętny. ojciec nie chciał jednak wybadać 
córki, lecz nakłonić do podpisania plenipotencji, pozwalającej mu repre-
zentować ją w sądzie. Czynił to z uwagi na przykrości, jakie mogłaby 
cierpieć jako ofiara porwania, kiedy ponownie stanie przed napastnikiem 
w sądzie i odpowiadać będzie na pytania przed zgromadzoną tam spo-
łecznością. Dramat uwrażliwia zatem odbiorców na kwestie praw ofiary, 
które wynikają z troski o jej zdrowie psychiczne. Reprezentantem owej 
troski okazuje się w tym przypadku nie tylko przedstawiciel prawa, ale 
i kochający ojciec, który nie tylko chroni swoje dziecko, ale dobrze też ro-
zumie, czego doświadcza ono w tak trudnej sytuacji. Dlatego ostatecznie 
bierze całą odpowiedzialność na siebie, wyrażając zrozumienie dla jej 
postawy i uczuć w następujących słowach: „Jeśli cię przyrodzenie nadto 
czułą ukształciło, znieważyłbym je poczytując ci to za występek”10. Z tych 
słów wynika jasno, że uczucie skierowane do innej osoby pozwala zmienić 
kwalifikację jej zachowania. Tym samym w krótkim fragmencie rozmowy 
ojca i sędziego w jednej osobie pojawiają się dwa istotne motywy, które 
pozwalają na zawieszenie obowiązku zeznawania w sprawie, która mniej 
lub bardziej bezpośrednio dotyczy jego córki. W pierwszym przypadku 
motywuje go chęć jej ochrony przed przykrymi społecznymi konsekwen-
cjami, w drugim uwzględnienie jej osobistych uczuć wobec osoby stojącej 
przed sądem. Zagadnienie to pozostaje żywym elementem dyskursu praw-
nego do dziś, gdyż wcale nie jest tak klarowne, jakby mogło się wydawać. 
Z jednej strony mamy prawo do odmowy zeznań, jeśli mogłyby narazić 
zeznającego lub bliskie mu osoby na odpowiedzialność karną, hańbę lub 
dotkliwą i bezpośrednią szkodę majątkową. Z drugiej istnieje cały zespół 
działań przeciwdziałających temu prawu, gdy dobro pokrzywdzonego 
przewyższa szkody, jakie jego zeznanie może przynieść najbliższym.

10  Ibidem, s. 433.
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Burmistrz poznański pokazuje tylko jedną stronę problemu. Istotne 
jednak wydaje się to, że ochrona jednostki w procesie sądowym splata się 
z dyskursem rodzinnym. Specyfika tej dramy polega jednak na tym, że 
nie przedstawia jedynie pasywnego prawa do ochrony prywatności, lecz 
czyni członka rodziny (ojca-sędziego) aktywną postacią, która działa na 
rzecz ochrony osoby mu bliskiej. Tym samym wyraźniej zarysowuje się 
tu konflikt dramatyczny między instytucją rodziny a instytucją wymiaru 
sprawiedliwości. Jeszcze inną wariację na temat konfliktu na linii życie 
rodzinne a obowiązki wobec państwa znajdziemy w opublikowanym w tej 
samej antologii Zbiegu z miłości ku rodzicom. 

Jak w Obrazie nędzy ludzkiej motywem pobudzającym bohatera do 
działania jest w Zbiegu z miłości ku rodzicom bieda tytułowych rodziców. 
Młody żołnierz gromko po dziesięciu latach nieobecności zatrzymuje 
się na kwaterze akurat u własnych rodziców. odkrywa wtedy, że żyją oni 
w skrajnej nędzy, a narastające zadłużenie grozi im odebraniem domu. 
Jego dochody nie są na tyle wysokie, żeby mógł spłacić należności, dla-
tego decyduje się na dość karkołomną akcję. Namawia wuja Bartka, aby 
zaprowadził go do kancelarii wojskowej jako pojmanego zbiega. Ponieważ 
armia płaci tym, którzy pojmają dezertera, gromko umawia się z wujem, 
że wypłacone pieniądze odda on jego rodzicom. Pozornie uciekając z ar-
mii, młody człowiek nie narusza w zasadzie interesów państwa, jednak 
podkopuje pewien porządek oparty na obowiązku i honorze. Jego czyn 
jest o tyle znaczący, że uchodzi za oddanego żołnierza. Sama już zatem 
intryga otwiera przed nami nowy aspekt powtarzającego się w kolejnych 
dramatach konfliktu między porządkiem państwowym a zobowiązaniami 
rodzinnymi. Tym razem wchodzimy bowiem w symboliczną przestrzeń 
honoru, obowiązku czy przykładu, jaki dajemy innym. Dość niezwykły 
pomysł nieprawego zdobycia pieniędzy okazuje się jeszcze bardziej za-
wikłany w chwili, kiedy ojciec młodego żołnierza unosi się honorem 
i nie chce przyjąć pieniędzy, które zdobył jego brat, dwukrotnie łamiąc 
lojalność tak wobec rodziny, jak i państwa. Podobną sytuację, w której ro-
dzina nie chce przyjąć pieniędzy pochodzących z nielegalnej działalności, 
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znajdziemy w popularnym dziś serialu Breaking Bad. Amerykańscy 
scenarzyści tak jednak poprowadzili intrygę, by główny bohater mógł 
przekazać pieniądze potajemnie. We wcześniejszej o dwieście lat polskiej 
dramie mieszczańskiej wszystkie wątpliwości rozwiane zostają za sprawą 
wyższych władz państwowych, w tym króla. W swej mądrości i dobroci 
nakazuje on bowiem ojcu przyjąć pieniądze, a syna rehabilituje, nadając 
mu stopień oficerski.

W przypadku obu omówionych dramatów konflikt między instytu-
cją rodziny a instytucją państwa nie prowadzi jednak do ostatecznego 
rozstrzygnięcia. Tworzy raczej obraz, który przynosi odbiorcy poczucie 
niepewności, bez rozwiązania w finale. Służy temu po części konieczny 
ze względów polityczno-ekonomicznych panegiryczny charakter utworów 
tamtego czasu, w których wszelkie spory i zawiłości zdarzeń rozwiązywał 
łaskawy sąd Króla. Jednak ten naiwny zabieg przypodchlebiania się władcy 
oraz popierania jego oświeconej polityki sprawia, że dramaty kończą się 
załagodzeniem konfliktu, ale nie jego rozstrzygnięciem. Tym samym 
wyraźniej zwracają uwagę na istniejący problem. 

siła spokoju mieszczanina

Zarysowujący się w niektórych dramatach powstających pod koniec 
XVIII wieku nowy model rodziny przystaje do przemian zachodzą-
cych w prawie, nie oznacza jednak powszechnego trendu w ówcze-

snej twórczości dla teatru. Kształtowanie się dyskursu rodzinnego na 
gruncie konfliktu między rodziną a państwem widać znacznie wyraźniej 
w dramatach domowych, charakterystycznych dla dramy mieszczań-
skiej, aniżeli w pozostałych sztukach z tamtego okresu. Rosnąca  w siłę 
nowa klasa społeczna, mieszczaństwo, starała się zdobyć konieczny 
autorytet, czemu niewątpliwie służyła również twórczość teatralna. 
Niezależnie więc od tego, czy akcja rozgrywała się w mieście czy też na 
wsi, dydaktyczno-oświeceniowy wymiar dramatów wyraźnie wskazywał 
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na potrzebę wzmocnienia pozycji niższych warstw społecznych oraz 
uznania moralności mieszczańskiej za istotny fundament porządku 
prawnego i społecznego.

Starcie między mieszczanami, którzy dążyli do stworzenia nowego 
porządku społecznego, a istniejącymi już grupami władzy stał się istot-
nym elementem dramaturgii końca XVIII wieku. Przestrzenią, w której 
spory owe się rozgrywały, a zarazem przedmiotem ataku lub obrony, stała 
się zaś między innymi rodzina. Tym samym dyskurs władzy splótł się – 
nie po raz pierwszy zresztą w historii – z dyskursem rodzinnym. Walka 
mieszczan o władzę przyjmowała na różnych polach i w różnych kra-
jach postać odmienną, raz kompromisu, kiedy indziej ostrego sprzeciwu. 
W polskich dramatach mieszczańskich znajdziemy obie postawy. Dość 
przypomnieć syna-żołnierza z Obrazu nędzy ludzkiej, który zuchwale 
wygraża urzędnikowi nękającemu jego rodziców. ostatecznie jednak 
akcja większości dramatów dąży do rozsądnego rozwiązania, którego 
gwarantem pozostaje król.

Konflikt dramatyczny przybiera różne stopnie natężenia, rodzi się 
zaś z tarć między różnymi warstwami społecznymi oraz z takich zja-
wisk, jak bieda, zwyczaje i władza. Jednak z perspektywy rozważań nad 
rodziną najbardziej interesującym, a jednocześnie chyba najbardziej 
powszechnym motywem, który stawał się sprężyną sporu w dramacie, 
pozostaje próba uwiedzenia czy wręcz wykradzenia córki (narzeczonej) 
z domu rodzinnego. Ten akt przemocy, czasem jedynie oszustwa lub 
rodzaj gry, bywa realizowany w różnych formach i odpowiadających im 
sytuacjach. Niejednokrotnie sprzymierzeńcem intruza okazują się sami 
rodzice, którzy jako uosobienie przywar szlacheckich wybierają dla córki 
równie mało wartościowego kawalera. Kiedy indziej młoda kobieta sama 
ulega ułudzie zewnętrznego blichtru i podąża za mężczyzną, od którego 
potem stara się uwolnić. W najprostszych schematach akcji zadufani 
kawalerowie próbują porwać córkę wbrew woli rodziców, a czasem i jej 
samej. Tak proste rozwiązanie nie oznacza jednak spłycenia wymowy 
całej akcji.
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Wystarczy wrócić do Burmistrza poznańskiego. Przebieg porwania 
oraz motywy, jakie doń doprowadziły, wydają się wręcz banalne. Hrabia 
Maurycy, oficer stacjonujący w domu Redlicha, wdziera się do pokoju 
kobiet fortelem, bo tego domaga się jego natura zdobywcy. Kiedy pod-
stęp wychodzi na jaw, młody żołnierz zostaje wykwaterowany z domu 
Redlicha. To drażni jego męską ambicję i skłania do nocnej akcji wykra-
dzenia panny. Dalszy przebieg zdarzeń już znamy. Uczestniczy w nich 
jeszcze jedna ważna osoba, o której wcześniej nie było mowy, czyli ge-
nerał Kulawski, wuj Maurycego. Kiedy dowiaduje się on o pojmaniu 
bratanka, wraca z wojskiem do miasta i grozi jego spaleniem. żądaniu 
wydania więźnia przeciwstawia się Redlich, dotąd dobry kompan gene-
rała. Ich spór staje się okazją do tego, żeby ten ostatni wygłosił szereg 
pouczeń dotyczących praw miejskich, które jak nigdy wcześniej zaczynają 
brać górę nad swawolą wojska i autorytetem armii. Prowadząc bardzo 
wyważoną i przemyślaną grę, Redlich doprowadza do zgody. Maurycy 
zostaje uwolniony, ale musi pojąć za żonę porwaną wcześniej pannę. 
Przymus okazuje się całkiem miły hrabiemu. Dlatego właśnie w drama-
cie pojawiła się postać wuja, który chcąc uwolnić bratanka siłą, potem 
zaś oponując przeciwko małżeństwu, umożliwia przedstawienie walki 
o wcielenie w życie nowego porządku społecznego, reprezentowanego 
przez Burmistrza. Porządku opartego na rozwadze i negocjacji oraz po-
zwalającego na skuteczne (czyli akceptowane przez obie strony) egze-
kwowanie praw, przy jednoczesnym oddaniu drugiej stronie tego, co się 
jej należy. Barwna i żywa akcja przyjazdu wojsk do Poznania stanowi 
bowiem jedynie wciągający wstęp do zasadniczej części dramatu, która 
otwiera się na wymiar dyskursywny. Rozwikłanie wielostronnego kon-
fliktu między głównymi postaciami odbywa się zatem na drodze nego-
cjacji i ten rodzaj dramatyzacji stanowi istotną jakość tej sztuki, która 
wprowadza do życia publicznego porządek mieszczański.

Pisząc o dramatach, które w przestrzeń publiczną wprowadzają miesz-
czańską pochwałę rozwagi jako umiaru łączonego z odwagą, myślę o tych 
utworach, w których centrum znajduje się konflikt rodziny z porządkiem 
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państwowym. Rodziny, dodajmy, będącej bastionem walczącej o swoje 
prawa klasy mieszczańskiej. W wielu innych dramatach tamtego okresu, 
mimo propagowania postępowych wartości, traktowano rodzinę dość 
przedmiotowo. Wysoko cenione, w gruncie rzeczy kanoniczne, utwory 
polskiego oświecenia nie poświęcają jej zbyt wiele uwagi, choć ich akcja 
nader często wykorzystuje relacje rodzinne. Weźmy dla przykładu ko-
medię Fircyk w zalotach Franciszka Zabłockiego. Przedstawia ona prze-
mianę bałamutnego lekkoducha w prawdziwie kochającego mężczyznę. 
Znaczącą rolę w doprowadzeniu do ujawnienia wzajemnych uczuć Fircyka 
i Podstoliny odgrywa jej brat Aryst. Jednak jego relacje z siostrą pozostają 
poza horyzontem zainteresowania odbiorców, a on sam przedstawiony 
został jedynie pretekstowo. Jego skłonność do hazardu oraz  nadpobudli-
wość stanowią źródło kolejnych kluczowych dla rozwoju akcji zwrotów, 
nie mają jednak żadnego znaczenia dla zrozumienia jego relacji z siostrą. 

W Powrocie posła Juliana Ursyna Niemcewicza głównym powodem 
do chwały staje się obywatelska postawa powracającego do domu syna. 
Jego poczynania, zmierzające do zdobycia ręki Teresy, odsłaniają przed 
nami nie tyle wizerunek dobrego męża, ile przede wszystkim oddanego 
obywatela, któremu należy się nagroda w postaci wymarzonej małżonki. 
ostatecznie bowiem szczęście rodzinne powinno służyć krajowi, o czym 
poucza w finale Podkomorzy:

Bajamy wraz dzieląc pomyślne godziny (…)
Cnotliwie wszyscy w zgodzie i jedności żyli
I na szczęście ojczyzny i dzieci patrzyli11.

Szczęśliwa rodzina i jej potomkowie to warunek silnej ojczyzny. W pierw-
szym z przywołanych dramatów relacje rodzinne służą do zbudowania 
zabawnej komedii. W drugim szczęście rodziny wpisuje w swój dyskurs 
polityka.

11  Julian Ursyn Niemcewicz, Powrót posła, http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
powrot-posla.html, wers 1624-1628 (12.03.2014).
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Nie przywołuję jednak przykładów przedmiotowego wykorzystania 
rodziny w tekstach dramatycznych, żeby krytykować takie praktyki. 
Chciałbym natomiast podkreślić różnicę między wykorzystywaniem 
relacji rodzinnych jedynie jako matrycy dla rozwijającej się akcji a oma-
wianymi przeze mnie dramatami mieszczańskimi końca XVIII wieku, 
w których rodzina pojawia się w samym centrum akcji jako wspólnota 
podejmującą działania dla osiągnięcia własnych celów.

perspektywa ogólna oraz drobnostki 

Zasadnicze przesunięcie, jakie daje się dostrzec w analizowanych utwo-
rach, polega na tym, że rodzina przestaje być zaledwie „miejscem” 
akcji, a staje się jednym z jej bohaterów. źródłem tego przesunięcia 

jest zlokalizowanie konfliktu dramatycznego na linii rodzina – państwo. 
Punktem wyjścia staje się przyczyniające się do budowy napięcia w dra-
macie zderzenie racji. Jak już jednak wcześniej pisałem, nagromadzenie 
emocji nie prowadzi do ich wybuchu, puentującego całość wydarzeń, lecz 
rozwiązuje się za sprawą negocjacji. Mamy zatem do czynienia z formą 
słabego dyskursu dramatycznego, którego słabość to z jednej strony 
konsekwencja dydaktycznego charakteru pisanych utworów, z drugiej 
czasu przejściowego dla formy dramatycznej, która po odrzuceniu przez 
twórców dawnych sposobów pisania nie doczekała się jeszcze nowych, 
kanonicznych ujęć. Taka właśnie sytuacja umożliwiła autorom przed-
stawianie rodziny jako podmiotu w przestrzeni społecznej. Co istotne, 
rodzina zyskała nie tylko status podmiotu akcji, ale i głos. W dramie 
mieszczańskiej pojawiają się bowiem wypowiedzi, których prymarną 
funkcją jest refleksja nad życiem rodzinnym, w mniejszym zaś stopniu 
budowanie akcji czy kreślenie charakterów. Nie chodzi wprawdzie o zja-
wisko ilościowo czy jakościowo dominujące, te refleksje otwierają jednak 
dość interesującą perspektywę spojrzenia na rodzinę w tamtym czasie. 
W omawianych utworach, jak i w wielu innych, instytucją przypominającą 
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o zobowiązaniach obywatela wobec państwa pozostawało przede wszyst-
kim wojsko. Z jednej strony dokonywało ono poboru, odbierając rodzi-
nom młodych mężczyzn, z drugiej w dramatach przedstawiano je jako 
instytucję wychowawczą. 

Tym samym dramat tworzył mininarrację łagodzącą konflikt między 
dokonującą poboru armią a prawem rodziny do zatrzymania młodego 
mężczyzny dla siebie. Kiedy siostrzenica Redlicha niepokoi się, że jej 
ukochany Maurycy chce wstąpić do wojska, generał Kulawski uspokaja ją 
następująco: „Moja panno luba ustąp mi go na rok przynajmniej, a god-
niejszym go ciebie uczynię. Cóż, alboby nie rada mieć z niego oficera?”12. 
W ten sposób armia spłacała dług wobec rodziny, zmieniając młodych 
mężczyzn w lepszy materiał na męża. Nie tylko o zaszczyty i pozycję 
zresztą chodziło. Zgodnie z obrazem, który przekazują ówczesne dramaty, 
żołnierze bywali „rozpustnikami” w mieście, ale na wojnie uczyli się 
samodzielnego życia oraz wykonywania wielu przydatnych obowiązków 
domowych. oficer Dobrołebski z dramatu Zbieg z miłości ku rodzicom 
to znakomity kucharz, który wyręcza starszą gospodynię, u której się 
zatrzymali. Nie tylko nosi drewno, czy przyrządza potrawy, ale ku jej 
przerażeniu zabiera się też za zmywanie naczyń. Sytuacja ta daje starszej 
kobiecie okazję do pochwalenia żołnierzy, którzy „powinni być dobrymi 
mężami. oni wszystkiego się chwycą. żonom z nimi dobrze być musi”13. 
Tak korzystna ocena wartości żołnierzy jako przyszłych mężów nie prze-
słania jednak obiektywnie negatywnych konsekwencji, jakie przynosi 
powołanie do wojska. 

Dramat rodziny bohatera sztuki Zbieg z miłości ku rodzicom wyrasta 
przecież nie z czego innego, jak z wieloletniej nieobecności syna w domu, 
co przyczynia się do upadku gospodarstwa jego rodziców. Co więcej, je-
dyny syn w gospodarstwie trafił do wojska w wyniku machlojek urzęd-
niczych. Byłoby więc naiwnością sądzić, że dydaktyzm dramy z czasów 

12  Jan Badouin, op. cit., s. 388.
13  Zbieg z miłości do rodziców, s. 278.
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oświecenia ogranicza się do pozytywnego obrazu życia, który miałby 
dodawać otuchy czytelnikom. Niewątpliwie jednak w każdej niemal 
dramatycznej i często zawikłanej sytuacji omawiane utwory starają się 
podpowiadać postawy godne naśladowania, pełne prawości i szacunku 
dla drugiego człowieka. Taką postawę reprezentuje na przykład Redlich. 
Kiedy deklaruje, że jako posag odda siostrzenicy połowę swoich dóbr, nie 
omieszka dodać, że dla niego samego największym bogactwem pozostaje 
ona sama. I nie chodzi wyłącznie o zwrot retoryczny, gdyż to, że burmistrz 
wyżej ceni sobie ludzi od pieniędzy, potwierdzają inne sceny. Kolejnym 
przykładem roztropnego podejścia do życiowych problemów jest postawa 
Józefa ze Zbiega z miłości ku rodzicom. Powróciwszy po latach wojaczki 
do domu, pyta o ukochaną Basię. od matki dowiaduje się, że wyszła za 
mąż i ma czwórkę dzieci. Nadal się jednak dopytuje: „Cóż i nie chciała 
na mnie czekać?”. Wtedy matka odpowiada spontanicznie: „Miły Boże, 
wszakże to już dziesięć lat, jak ciebie nie było. Jakże ta biedna dziewczyna 
tak długo na ciebie czekać mogła?”14. „To już dziesięć lat temu, jakem 
stąd poszedł?” – dziwi się Józef. A potem dodaje z troską: „A jakże jej się 
powodzi, czy ma się dobrze?”. Dydaktyzm oświeceniowy podpowiada 
więc, jakie zalety mogą nieść ze sobą trudne, acz nieuniknione zdarzenia 
(na przykład pobór do wojska), podsuwając jednocześnie wzory postaw, 
które na plan pierwszy wysuwają nie abstrakcyjne wartości czy ambicje, 
ale dobro drugiego człowieka oraz własne.

W tym etycznym wymiarze omawiane dramaty dobrze zatem ważą 
przeciwstawne racje. W dążeniu do ugruntowania postaw zapewniających 
kompromis nie idą jednak w kierunku ugody wyrastającej z rezygnacji. 
Bohaterowie wielu dramatów okresu oświecenia są bowiem postaciami 
na wskroś silnymi. Burmistrz z Poznania potrafi chwycić za broń, a także 
prowadzić twarde negocjacje z generałem grożącym najazdem, kiedy 
wymaga tego obrona praw miejskich. Józef, który ucieka z wojska dla 
poratowania rodziców, to także mężczyzna odważny, prawy, ale i krewki, 

14  Ibidem, s. 252.
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kiedy na drodze staje mu nieuczciwy urzędnik. ostateczny konsensus 
między reprezentantami państwa i rodziną to najczęściej mądre rozwią-
zanie, które po obu stronach wymaga ludzi statecznych, ale i silnych. 
Rodzina potrzebuje bowiem skutecznych obrońców, którzy nie poddają 
się zbyt łatwo, ale też nie szafują życiem w obronie abstrakcyjnych idei. 
Zgodnie z oświeceniową filozofią najważniejsi w rodzinie są bowiem 
ludzie, którzy ją tworzą.

co było dalej

Omówione do tej pory polskie dramaty mieszczańskie końca XVIII 
wieku dobrze oddają dydaktyczno-idealistyczny wymiar tego nurtu 
twórczości, który nie ogranicza się jednak do naiwnego optymizmu. 

Prowadząc do finału pozytywnego dla postaci, nie łudziły jednak odbior-
ców wizją, że wszystkie unaocznione konflikty znajdą swoje rozwiąza-
nie za sprawą wspaniałomyślnego uchylenia wyroków, które dotknęły 
pokrzywdzonych obywateli lub ugody między stronami przedstawio-
nego sporu. W konsekwencji konflikt dramatyczny nie ograniczał się 
do funkcji estetycznych, ale problematyzował też wiele istotnych zagad-
nień społecznych. Wśród źródeł deliberatywnego podejścia do konfliktu 
dramatycznego można wskazać ogólne starania klasy mieszczańskiej 
o wzmocnienie własnej pozycji oraz węższą perspektywę przemian spo-
łecznych, którą wyznaczają zmiany w prawie, zwłaszcza te odnoszące się 
do funkcjonowania rodziny.

Wydarzenie emblematyczne dla pierwszego rodzaju zjawisk to bez 
wątpienia czarna procesja przedstawicieli miast królewskich, której celem 
było upomnienie się o prawa publiczne dla mieszczan. Manifestacja ta 
odbyła się 2 grudnia 1789 roku. Jej uczestnicy ubrani na czarno przema-
szerowali pod przewodem prezydenta Warszawy Jana Dekerta do miejsca 
obrad Sejmu Czteroletniego, starając się wywrzeć presję na obradujących 
posłów, którzy powinni przyznać lub przywrócić mieszczanom prawa 
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równe prawom szlachty. Ten spór między mieszczanami a szlachtą zna-
lazł swoje odbicie w utworach dramatycznych. Już przywołane sztuki 
klarownie pokazują, że konflikt dzielił postacie dramatu na szlachtę re-
prezentującą władzę państwową oraz mieszczan. 

W wymiarze bardziej szczegółowym walka mieszczan o poszerzenie 
należnych im praw ujawnia się w twórczości scenicznej za sprawą walki 
rodzin mieszczańskich z nieprzyjaznym systemem państwowym oraz 
porządkiem zwyczajowym, który dawał szlachcie znaczną przewagę nad 
członkami stanu mieszczańskiego. Rodzina w tej perspektywie stawała 
się głównym podmiotem działań na rzecz zapewnienia i egzekucji praw 
stanu mieszczańskiego. Przodująca funkcja rodziny w sporze klasowym, 
który zintensyfikował się w Polsce pod koniec XVIII wieku, znajduje też 
potwierdzenie w ówczesnym dyskursie prawnym. Na początku tego tekstu 
przytoczyłem tezę Kraft o zwiększającym się zainteresowaniu sprawami 
rodziny ze strony prawa państwowego. W rozprawie poświęconej historii 
prawa do XIX wieku dla zobrazowania swojej tezy powołuje się ona na 
kodeksy prawa cywilnego francuskiego (Kodeks Napoleona, 1804), nie-
mieckiego (Ogólny Kodeks Prawa Cywilnego, Monarchia Habsburska 1811), 
pruskiego (Ogólne Prawo Ziemskie, 1774) oraz rosyjskiego (Svod Zakonov, 
1832), które zaczęły obowiązywać w Polsce po rozbiorach. Idąc za sugestią 
Kraft, że w całej Europie istniała tendencja do ujednolicania cywilnego 
prawa państwowego, trudno nie dostrzec, że poza kodeksem pruskim 
wszystkie inne powstały później aniżeli analizowane tu dramaty. Dlatego 
warto przyjrzeć się rozwojowi podobnego prawa w Polsce. Dostarczy to 
nie tylko bogatego materiału do analizy, lecz także pokaże wyraźne po-
wiązania z zagadnieniami podnoszonymi w dramatach mieszczańskich 
końca XVIII wieku. 

Prace nad reformą prawa za czasów panowania Stanisława Augusta 
można podzielić na trzy etapy. „Pierwszy związany z  reformami 
Czartoryskich w latach 1764-1768, drugi to dyskusja nad Zbiorem 
praw Andrzeja Zamoyskiego (1776-1780), trzeci obejmuje działalność 
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reformatorską Sejmu Wielkiego (1788-1792)”15. Prace pierwszego etapu 
koncentrowały się na reformach prawa sądowego. Jednak Kodeks praw 
Zamoyskiego obejmuje już szeroki zakres spraw cywilnych. Nie został 
on jednak przyjęty do realizacji, zaś wprowadzenie przepisów Kodeksu 
Stanisława Augusta uniemożliwił trzeci rozbiór Polski. Zbiór rozwią-
zań dwóch ostatnich kodeksów pozostał zatem w sferze projektów. 
Jednak żywa dyskusja, która toczyła się wtedy wokół prac nad nimi, 
zaświadcza o tym, że stanowiły one niezwykle żywy element ówcze-
snego życia społecznego.

Dla Zamoyskiego, jak wynika ze wstępu, punktem wyjścia prac nad 
Zbiorem była konieczność uporządkowania prawa cywilnego oraz wprowa-
dzenie skutecznej jego egzekucji. Wśród wielu kwestii normujących życie 
prywatne obywateli znalazły się także prawa mieszczan oraz regulacje 
życia rodzinnego. Celem było stworzenie odpowiednich warunków do 
rozwoju handlu oraz przemysłu. Propozycje Zamoyskiego podkreślały 
wolność osób stanu mieszczańskiego, otwierając im także drogę do ka-
riery wojskowej, na równych prawach ze szlachtą. Wspomina o tym jeden 
z artykułów, podkreślając zarazem, że mieszczanie „dla zasług w wojsku, 
lub innych talentów mogą do prerogatyw szlachectwa być dopuszczeni”16. 
Do tej pory mieszczanin mógł służyć w wojsku, kodeks wszakże podkreśla 
jego słuszne prawo do awansu tak zawodowego, jak społecznego. o takim 
właśnie awansie wspomina generał Kulawski w Burmistrzu poznańskim, 
kiedy proponuje, że przyjmie Maurycego do swojej armii. Dramat umac-
niał zatem w dyskursie publicznym ideę prawa mieszczanina do awansu 
społecznego w postaci służby wojskowej. W tym samym tekście pojawia 
się również inna kwestia istotna dla reform prawa polskiego w XVIII 
wieku. Chodzi mianowicie o zakres władzy sądów miejskich. Rozwijający 

15 Wojciech Szaflarski, Kodeks Stanisława Augusta, Wydawnictwo Poznańskie 2007, 
s. 33.
16 Zbiór praw sądowych przez ex-kanclerza Andrzeja ordynata Zamoyskiego ułożony 
i w roku 1778 drukiem ogłoszony, red. Walenty Dutkiewicz, Skład główny w Księgarni 
gebethnera i Wolffa 1874, s. 222.
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się w dramacie spór o prawa do sądzenia przestępstwa dokonanego przez 
oficera na terenie miasta, znajduje swój refleks w proponowanych przez 
Zamoyskiego uregulowaniach tego, kiedy i na jakich prawach szlachcic 
może odpowiadać przed sądem miejskim17. Wspomniane tu regulacje 
wyraźnie wzmacniały pozycję mieszczan, jednak z życiem rodziny wią-
zały się dopiero na teatralnej scenie. 

W Zbiorze praw Zamoyskiego znalazły się także działy poświęcone 
bezpośrednio rodzinie, a wśród nich regulacje dotyczące zagadnień 
finansowych, czyli na przykład posagu, spadków, dożywocia. Artykuły 
bardzo szczegółowo ustalały, jak dużą część jakiego majątku mąż może 
zapisać żonie po swojej śmierci oraz komu przypadną pozostałe pie-
niądze. Jeśli te szczegółowe ustalenia zestawimy z wzniosłymi dekla-
racjami Redlicha, który dobrowolnie oddaje siostrzenicy część majątku 
z miłości do brata i do niej samej, okaże się, jak dyskurs natury uczu-
ciowo-etycznej nakłada się na zapisy kodeksu. Ten bowiem, kierując 
się zasadą ogólnej sprawiedliwości, odbierał jednostce prawo do dzie-
lenia się dobrami z rodziną wedle własnego uznania. Ingerencja prawa 
w życie prywatne zaznacza się jeszcze wyraźniej w zapisach Kodeksu 
Stanisława Augusta, który reguluje precyzyjnie nie tylko kwestie finan-
sowe rodziny, ale określa również przyczyny rozwodu, a nawet obo-
wiązki dzieci wobec rodziców. I chociaż zapisy mają tu charakter dość 
ogólny, nakazując dzieciom szacunek, wdzięczność, a także służenie 
pomocą, to przecież stanowią wyraźny dowód tego, że prawo państwowe 
wkracza bez pardonu w sferę intymnego życia wspólnoty rodzinnej18. 
Wracając do omówionych już wcześniej dramatów, możemy dostrzec, 
jak po raz kolejny dyskurs sentymentalno-uczuciowy splata się z pu-
blicznym dyskursem prawnym. Rozpaczająca nad brakiem pomocy dla 
rodziców córka Nędzarskiego, czy dezerterujący z armii gromko, który 
czyni to jedynie z miłości do bliskich, stają się z jednej strony teatralnym 

17  Ibidem, s. 810.
18  Wojciech Szafrański, op. cit., s. 233.
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obrazem właściwej postawy dzieci wobec rodziców, z drugiej strony 
przeciwwagą dla bezdusznych zapisów kodeksu, które miłość rodzinną 
przekuwają w skodyfikowany obowiązek.

Tak wyraźne zbieżności tematów przewijających się przez utwory 
dramatyczne, a jednocześnie obecnych w prawnej debacie publicznej, 
dowodzą tego, że kwestia miejsca rodziny w szerszym horyzoncie życia 
społecznego była w Polsce pod koniec XVIII wieku istotnym przedmiotem 
refleksji. Jednocześnie zderzenie racjonalnego języka prawnego z emo-
cjonalnymi ujęciami relacji rodzinnych pozwala dostrzec, w jaki sposób 
porządek prawny scentralizowanego państwa wkraczał w przestrzeń życia 
prywatnego, podporządkowując sobie coraz szerszy jego zakres. Teatr 
i utwory dla niego pisane dramatyzują ten proces, przedstawiając odbior-
com rozwój konfliktu między interesami rodziny i państwa. Jak się jednak 
wydaje, taka formuła dramatu wyczerpała się wraz z rozbiorami, ozna-
czającymi upadek państwowości polskiej. Badając sytuację rodziny w XIX 
wieku, trzeba oczywiście wziąć pod uwagę relacje, jakie ukształtowały 
się między rodziną a instytucjami państwowymi w różnych zaborach. 
Nowe władze nie stanowiły jednak emanacji woli Polaków, dlatego kon-
flikt między rodziną a państwem nie prowadził do rozterek wynikających 
z tego, że walka o własne prawa była zarazem walką z porządkiem stano-
wionym w imieniu ogółu obywateli. Kiedy nastały rządy jednoznacznie 
obce, potencjał dramatyczny takiej dwuznacznej roli państwa całkowicie 
się wyczerpał. Uwaga przesunęła się w stronę konfrontacji z najeźdźcą, 
eksploatując sytuację konfliktu między obowiązkiem wobec rodziny 
a potrzebą obrony kraju, lub zamykając się w wewnętrznych konfliktach 
życia rodzinnego.

ostatnie zdanie, które stanowi raczej hipotezę niż stwierdzenie, wy-
maga sprawdzenia także dlatego, że referowane zmiany wydają się typowe 
także dla twórczości w tych krajach, w których nie doszło do upadku pań-
stwowości. Choć wskazanie na utratę niepodległości jako na przyczynę 
zmiany repertuaru rozwiązań dramaturgicznych wydaje się hipotezą 
dość słabą, to jednak samo jej rozważenie prowadzi do interesujących 
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wniosków. okazuje się bowiem, że kształtujący się w XVIII wieku w pol-
skim dramacie konflikt między rodziną a państwem, już się później raczej 
nie powtórzył w opisanym przeze mnie aspekcie. Relacje rodzinne stają 
się bowiem przedmiotem dramatyzacji bądź w kontekście zagrożenia 
państwa, któremu rodzina winna się przeciwstawić, bądź jako przestrzeń 
konfliktów wewnętrznych. W pierwszej połowie XIX wieku przyczyną 
takiego stanu rzeczy był nie tylko wspomniany już brak własnej pań-
stwowości, lecz także dominacja modelu rodziny szlacheckiej, żyjącej 
w dworku lub innej ziemskiej posiadłości. Szlachta, która w tradycji pol-
skiej stanowiła źródło praw oraz często samowolnie je egzekwowała, nie 
nadawała się raczej na adwersarza instytucji państwa.

Sytuacja zmieniła się nieco w chwili, kiedy w latach sześćdziesią-
tych XIX wieku na teatralnych scenach ponownie pojawił się dramat 
mieszczański. Wraz z rozwojem kapitalizmu kwestie społeczne stały 
się po raz kolejny przedmiotem zainteresowania dramatopisarzy, kiedy 
pojawiły się dogodne okoliczności dla szerszego podjęcia tematów zwią-
zanych z rodziną. Mimo realnej obecności władz zaborczych ważne dla 
ówczesnego czasu zagadnienia pracy, uczciwości oraz życia rodzinnego 
odsunęły na plan dalszy kwestie walki narodowo-wyzwoleńczej. Powrót 
mieszczańskiego świata na scenę nie oznaczał jednak powrotu rodziny 
jako podmiotu akcji dramatycznej. Często wykorzystywanym motywem 
w dramatach rozgrywających się w przestrzeni rodziny mieszczańskiej 
było bowiem zderzenie żądzy wzbogacenia się z takimi wartościami, jak 
miłość i uczciwość. Małżeństwo dla pieniędzy stało się zatem głównym 
przedmiotem refleksji lub motywacji dla działań bohaterów, którzy po-
święcają się, wchodząc w związki małżeńskie dla uchronienia rodziny 
przed katastrofą finansową. Bliższe przyjrzenie się tym dramatom prze-
konuje jednak, że także kwestię wyboru między miłością a dochodem 
autorzy często traktowali jedynie pretekstowo.

Wśród wielu sztuk, w których główną oś akcji stanowią miłość i pie-
niądze, wskazać można takie utwory, jak Wizyta Pana Feliksa Adama 
Bełcikowskiego, gdzie akcja rozgrywa się wokół sprawy małżeństwa dla 
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pieniędzy, Rozbitki Józefa Blizińskiego, czy Małżeństwo Apfel Kazimierza 
Zalewskiego. Dramaty mieszczańskie końca XIX wieku nie ograniczały 
się jednak do eksplorowania kwestii małżeństw dla poprawy kondycji pod-
upadającej finansowo arystokracji. Recenzje z tamtego okresy dowodzą 
niezbicie, że od utworów dramatycznych oczekiwano zarysowania szer-
szego tła epoki, przedstawienia ważkiego problemu społecznego czy mo-
ralnego oraz „prawdziwości” i „wierności życiu”. określenia te wprawdzie 
rozumiano rozmaicie, jednak trudno nie dostrzec w krytyce teatralnej 
skłonności do postrzegania teatru jako lustra, w którym odbijać się miały 
ważne kwestie ówczesnego życia. Na scenie pojawiła się zatem sprawa 
emancypacji kobiet za sprawą Emancypowanych Michała Bałuckiego, czy 
krytyka celibatu w Ojcu Makarym Aleksandra świętochowskiego. A także 
obraz Innego przedstawiany przede wszystkim na przykładzie żydów, 
bohaterów takich dramatów, jak Żyd Edwarda lubowskiego, czy wspo-
mniane już Małżeństwo Apfel Zalewskiego. W panoramie ówczesnych dra-
matów znalazły się ponadto ujęcia o mniejszym potencjale politycznym, 
jednak istotnym dla zrozumienia perspektywy, z której ówcześni autorzy 
kreślili swoje wizje rzeczywistości. Henryk Struve w recenzji z Nietoperzy 
lubowskiego chwali odkrycie jednej z narodowych wad Polaków, czyli 
skłonności do kształtowania się opinii publicznej pod wpływem plotek19. 
W niezwykle popularnej komedii Przed ślubem Zalewski przedstawia 
pozytywny obraz bohatera, który mimo swojej ułomności potrafi znaleźć 
szczęście w poświęceniu dla innych. 

głównym tematem pozytywistycznych dramatów mieszczańskich 
była jednak rzeczywistość kapitalistyczna, którą rządził pieniądz. Tak 
dzieje się choćby we wczesnej sztuce Sarneckiego Febris aurea, w której 
autor przedstawił kolekcję postaci ogarniętych gorączką dorabiania się 
wszelkimi możliwymi sposobami. Jacek lipiński, podsumowując całość 
zawikłanej akcji dramatu, zwrócił uwagę na to, że

19  Henryk Struve, „Nietoperze” E. Lubowskiego, „Kłosy” 1875, nr 498, s. 27.
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zagadnienia przedstawione w Febris aurea – obejmują większość spraw, zwią-
zanych z sytuacją polskiej burżuazji w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych. Pisarz krytykuje arystokrację, „wytrąconą z siodła” i plutokrację miejską, 
której celem jest gwałtowne zdobywanie pieniędzy, ich ciemne machinacje, 
w rezultacie prowadzące do ruiny. Wśród bohaterów znajdują się przedstawi-
ciele różnych warstw społeczeństwa. Należą do nich arystokraci, szlachcice, 
rdzenni mieszczanie, wzbogaceni chłopi i żydzi. Są nimi wszyscy, którzy nie 
znają umiaru w robieniu pieniędzy20. 

W Febris aurea oglądamy całą panoramę postaci opętanych chciwością 
oraz wszelkiego rodzaju mechanizmy oraz ścieżki nieuczciwego zdoby-
wania majątku. Krytyczny rozmach utworu Sarneckiego dobrze oddawał 
skalę problemów, które znalazły się w samym centrum refleksji w pol-
skich dramatach mieszczańskich końca XIX wieku.

Tak szeroki zakres ważnych zagadnień społecznych na plan dalszy 
zepchnął kwestie życia rodzinnego. Rodzina nie pasowała również do 
obowiązującej w ówczesnym dramacie mieszczańskim konstrukcji ak-
cji, która opierała się na konflikcie jednostki ze zbiorowością21. Swoje 
znaczenie miały także zmiany w prawie rodzinnym w wyniku zaborów. 
Wprowadzony w 1826 roku w Królestwie Polskim kodeks cywilny wzo-
rował się w znacznym stopniu na Kodeksie Napoleona, który bardziej 
ingerował w życie prywatne rodziny niż przepisy wypracowane przed 
oraz w trakcie Sejmu Wielkiego. Coraz wyraźniejszy stawał się także 
podział na życie prywatne i publiczne. Tym samym ograniczone zostało 
pole potencjalnego konfliktu. Z jednej strony mamy bowiem do czynienia 
z silnym prawem regulującym szereg spraw rodzinnych, z drugiej ideę 
rozdziału między życiem rodziny a zaangażowaniem jej członków (przede 
wszystkim mężczyzn) w życie publiczne. W pierwszym przypadku pań-
stwo wydaje się zbyt silnym przeciwnikiem, w drugim tworzy iluzję cał-
kowitej rozłączności interesów rodziny i państwa. Wydaje się ponadto, 

20  Jacek lipiński, Wstęp [do:] Dramat mieszczański epoki pozytywizmu warszawskiego, 
ossolineum 1953, s. XXX-XXXI.
21  Dobrochna Ratajczakowa, W krysztale i płomieniu. Studia i szkice o dramacie i te-
atrze, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2006, s. 294.
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że zaciera się również konflikt między mieszczaństwem a szlachtą (oraz 
pozostałymi klasami społecznymi), które zaczyna łączyć coraz więcej 
wspólnych interesów. Przecież choćby liczne małżeństwa zubożałych 
szlachciców z bogatymi mieszczankami w ówczesnych dramatach tworzą 
obraz coraz mocniejszej sieci powiązań między oboma stanami.

Wskazane powyżej przyczyny, dla których rodzina traci w dramatach 
pozycję podmiotu wydarzeń, potraktować można jedynie jako pewne su-
gestie, które kreślą mapę powiązań między przemianami w dyskursach 
społecznych i estetycznych a miejscem rodziny w dramacie. Znacznie 
istotniejsza od pojedynczych związków wydaje się jednak wyłaniająca się 
z owych dyskursów skłonność do dychotomicznego ujmowania rzeczy-
wistości. Popularna forma dramatu mieszczańskiego końca XIX wieku 
podkreślała wagę opozycji między jednostką a ogółem. W porządku es-
tetycznym realizm rozumiany jako „prawda życiowa” przeciwstawiany 
był ujęciom ocenianym jako nierealne. Relacje między rodziną a pań-
stwem określał rozdział przestrzeni prywatnej od publicznej. Skłonność 
do porządkowania rzeczywistości przy wykorzystaniu modeli opartych 
na dychotomicznych podziałach prowadziła zaś do eliminowania takiego 
rozumienia rodziny, jakie ukształtowało refleksję reformatorów w XVIII 
wieku. ówczesna wizja rodziny mieszczańskiej wymykała się bowiem 
dwudzielnemu porządkowi świata, w którym prywatność stanowi alter-
natywę wobec publicznych zobowiązań obywatela. Rosnąca w siłę pod 
koniec XIX wieku nowa klasa mieszczańska najwyraźniej potrzebowała 
klarownych rozstrzygnięć zamiast refleksji nad złożoną naturą świata. 
W konsekwencji dramaty odsłaniające niejednoznaczną pozycję rodziny 
w przestrzeni społecznej, dzielącej się na życie prywatne i publiczne, 
zostały zepchnięte poza horyzont zainteresowania tak twórców, jak od-
biorców. Jednocześnie rodzina utraciła swoją podmiotową autonomię, 
której – jak się wydaje – do dziś nie odzyskała.

To prawda, w wielu deklaracjach współczesnych polityków czy insty-
tucji publicznych można odnaleźć wezwania , by uznać podmiotowy cha-
rakter rodziny. głównym promotorem takiego traktowania rodziny jest 
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Kościół katolicki. W artykule o suwerenności rodzin ksiądz Aleksander 
Sobczak zrównał tożsamość małżeństwa z akceptacją „suwerennej władzy 
małżonków, która nadaje rodzinie charakter podmiotu społecznego, a tym 
samym prawo do podstawowych artykulacji społecznych i ekonomiczny-
ch”22. Idea prawnego usankcjonowania podmiotowego charakteru rodziny 
pojawiła się także w sejmie za sprawą poselskiego projektu powołania 
Rzeczniku Praw Rodziny. W uzasadnieniu tego projektu poseł sprawoz-
dawca wyjaśniał, że Rzecznik 

zajmowałby się rodziną jako podmiotem zbiorowym. (...) W dotychczasowym 
systemie prawnym praktycznie jedynie poszczególni członkowie rodzin są 
podmiotem prawa, a nie rodzina jako całość. Tymczasem pojęcie rodziny 
funkcjonuje w konstytucji, kodeksach i ustawach szczególnych, choć nie zo-
stało zdefiniowane i ujęte całościowo. Ten stan trzeba zmienić, a w zasadzie 
uzupełnić23. 

Mimo znacznej popularności przypominania o potrzebie podmiotowego 
traktowania rodziny, trudno znaleźć przykłady dramatów, w których cen-
trum znajduje się rodzina jako wspólnota. Deklaracje nie znajdują po-
twierdzenia w narracjach czy dramatyzacjach, które ucieleśniają nasze 
wyobrażenia o życiu w rodzinie oraz modele praktycznych zachowań. 
omówione na początku przykłady współczesnych narracji rodzinnych nie 
dają większej szansy na potraktowanie ujawniających się za ich sprawą 
wizerunków rodzin jako wspólnot budujących własną podmiotowość. 
Zgodnie z logiką tych narracji rodzina potwierdza swoją wartość w po-
święceniu dla ojczyzny albo stanowi jedynie punkt odniesienia dla indywi-
dualnego spełnienia. Natomiast w przypadku zainteresowania konfliktem 
wewnątrz rodziny najczęściej staje się ona przedmiotem sporu toczonego 

22  Aleksander Sobczak, Suwerenność rodziny, http://mateusz.pl/rodzina/as-sr.htm 
(12.03.2014).
23  Tadeusz Woźniak, Projekt ustawy o Rzeczniku Praw Rodziny, druk nr 722, 2012, 
http://www.sejm.gov.pl/sejm7.nsf/wypowiedz.xsp?posiedzenie=25&dzien=1&wyp=111 
(12.03.2014).
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w zgodzie z „modelem zaborczym”. Kolejne akty rozgrywającego się dra-
matu rodzinnego nie prowadzą do jego rozstrzygnięcia czy zakończenia, 
gdyż stanowią zaledwie pretekst do sporów między komentatorami, któ-
rych jedynym celem pozostaje udowodnienie własnej racji. W efekcie 
rodzina rozumiana jako podmiot znika z dyskursów społecznych. 

model otwarty – wszystko, co kocham

Od wszystkich reguł istnieją, rzecz jasna, wyjątki. Są one o tyle ważne, 
że pozwalają lepiej naświetlić mechanizm ustanawiający reguły. 
Z tego też względu na koniec moich rozważań chciałbym przywo-

łać film Jacka Borcucha Wszystko, co kocham (2010), w którym przedsta-
wiona została historia miłości dwojga maturzystów, Janka i Basi. ojciec 
Janka jest oficerem marynarki, powołanym do czynnej służby w czasie 
stanu wojennego, stanowiącego tło głównego nurtu wydarzeń. Rodzina 
Basi angażuje się po stronie Solidarności, a jej ojciec nie lubi munduro-
wych. Borcuch nie koncentruje jednak uwagi widza ani na konfliktach, 
ani na wątku miłosnym. W centrum filmowej dramatyzacji znajduje 
się rodzina Janka. Niepozbawiona typowych konfliktów, tworzy jednak 
przykład rodziny solidarnej i dojrzewającej we wspólnym zmaganiu się 
z trudnościami tak natury wewnętrznej, jak zewnętrznej. Zręby takiego 
wizerunku wydają się dość łatwe do wychwycenia. W trójkowym układzie 
matka, ojciec, syn (brat Janka znajduje się w zasadzie poza horyzontem 
głównych wydarzeń) nie ma stałych stron konfliktu. Zdarzające się spory 
nie pogłębiają zatem potencjalnie istniejących podziałów. Wychowując 
Janka i jego brata, rodzice starają się wdrożyć ich w obowiązki narzucane 
z zewnątrz (nauka w szkole, wysłanie Janka do umierającej babci), lecz po-
trafią się też im sprzeciwić w obronie marzeń syna. ojciec Janka posuwa 
się nawet do miniszantażu wobec szkoły, kiedy odmawia wypożyczenia 
siatki maskującej, jeżeli syn nie zagra wymarzonego koncertu w czasie 
spotkania uczniów.
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Kolejne przykłady rodzinnej solidarności mogłyby się złożyć na 
wizerunek idealnej wspólnoty rodzinnej. Znacznie ważniejsze jednak 
w kontekście tematu moich rozważań wydaje się to, że Wszystko, co ko-
cham w podobny sposób wymyka się wzorcom tworzenia fabuły zdomi-
nowanej przez konflikt, jak było w analizowanych wcześniej dramatach 
oświeceniowych. Jednym z zabiegów stosowanych przez Borcucha jest 
rozdzielenie scen mających wywołać u widza silne emocje od zwrotów 
akcji. Rozmowa Janka z ojcem po śmierci babci prowadzi do zbliżenia 
obu mężczyzn, nie jest jednak żadnym przełomem w ich stosunkach. 
Konflikt między rodzinami zakochanych został przedstawiony w zasadzie 
na marginesie akcji. Dość nietypowo jak na dramat miłosny rozwija się 
także sam romans. Po rozstaniu, do jakiego dochodzi po internowaniu 
ojca Basi, zakochani nie spotykają się przez cały rok. Przerwa nie znaj-
duje jednak odzwierciedlenia w zdarzeniach składających się na fabułę 
filmu lub zachowaniach bohaterów. Wszystko, co kocham rozgrywa się 
bowiem jakby poza czasem, jak gdyby jego upływ pozbawiony został 
mocy dramatyzacji wydarzeń. Ten brak napięcia zauważyli niektórzy 
widzowie i w komentarzach internetowych pisali, że z tego powodu film 
staje się miejscami nudny. 

Efekt spowolnienia czy zawieszania w czasie jest jednak uzasad-
niony perspektywą narracyjną, którą wyznacza konwencja wspomnienia. 
Borcuch uzyskuje zatem podobny stan rozmycia dramaturgii, rozumianej 
jako narastanie napięcia, jak to było w dramatach końca XVIII wieku. 
Wtedy jednak przyczyną, a zarazem źródłem złagodzenia konflikto-
wego wymiaru akcji, był cel dydaktyczny. obie grupy dramatów łączy 
też otwarte zakończenie, czy też brak dramatycznego akcentu podkre-
ślającego finał wydarzeń. W Obrazie nędzy ludzkiej brak ostatecznego 
rozstrzygnięcia konfliktu i domknięcia linii dramaturgicznej utworu 
pojawił się jako konsekwencja interwencji króla, w Burmistrzu poznań-
skim zdecydowała o tym idealistyczna wiara w możliwość porozumienia. 
U Borcucha sprawa wygląda w sposób nieco bardziej złożony. Wskazując 
na główny mechanizm budowania otwartego zakończenia, można jednak 
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powiedzieć, że żadne z przykrych dla bohaterów wydarzeń, które kończą 
Wszystko, co kocham – rozstanie zakochanych, utrata pracy przez ojca 
Janka – nie wydają się ostateczne. Potwierdza to spokojna reakcja Basi 
na słowa Janka: „Ale będą kłopoty” zatroskanego wezwaniem ojca do 
gdańska: „Zawsze są kłopoty”. Dramatyczne zwroty akcji nie wyznaczają 
zatem w filmie Borcucha ani punktu kulminacyjnego, ani ostatecznego 
rozstrzygnięcia. Po każdym najbardziej dramatycznym czy też ostatecz-
nym mogłoby się wydawać wydarzeniu pojawia się miejsce na kolejne. 
życie bohaterów nie kończy się ani na wprowadzeniu stanu wojennego, 
ani na rozstaniu. ostatnie kadry filmu nie domykają przedstawianej hi-
storii, ale jedynie przerywają wspomnienia o czasach pierwszej miłości 
i pierwszego buntu.

Analiza filmu Borcucha Wszystko, co kocham pokazuje zatem, w jaki 
sposób dyskurs słaby może przyczynić się do postawienia wspólnoty ro-
dzinnej w centrum dramatyzacji jako jej podmiotu, nie zaś zaledwie jako 
terenu akcji czy matrycy dla konfliktów. Choć bowiem doświadczenia 
rodziny Janka wpisują się w historię oporu wobec totalitarnego państwa, 
to w centrum uwagi pozostaje nie tyle skuteczność działań podkopują-
cych system, ile to, jak zmienia się wspólnota rodzinna w konsekwencji 
wiru dramatycznych wydarzeń. Nie przypadkowo więc głównym polem 
konfliktu jest tu szkoła. Pozostaje ona instytucją państwową, w tym 
przypadku reżimową, która wyznacza wspólną przestrzeń nauczycieli, 
rodziców i dzieci. Podział kompetencji, obowiązków oraz obszar współ-
działania nie jest tym samym tak klarowny, jak w dychotomicznym po-
dziale na opozycję i totalitarną władzę. Dlatego zapewne kiedy ojciec 
staje po stronie syna przeciwko porządkowi szkoły, nie ogranicza się do 
argumentów siły, lecz negocjuje z nauczycielką w taki sposób, żeby zakoń-
czyć rozmowę wyrazami wzajemnej sympatii. Sytuacja rodzica, którego 
dziecko chodzi do szkoły, dobrze oddaje ambiwalentną pozycję rodziny 
wobec przeciwstawnych porządków prywatnego i państwowego. Musi 
on bowiem działać, zachowując lojalność wobec dziecka i jednocześnie 
respektując wartość wychowania wdrażanego przez szkołę. Nie może 



wybrać między przeciwstawnymi wartościami, lecz musi szukać rozwią-
zań, które wzmocnią wspólnotę rodzinną oraz jej pozycję, a jednocześnie 
nie doprowadzą do zerwania jej związków z porządkiem społecznym. 
Taka postawa nie wydaje się jednak specjalnie płodna dramatycznie, jeżeli 
za fundament dramatu przyjmiemy konflikt interesów. Utrudnia również 
określenie klarownego porządku opierającego się na jednoznacznych roz-
strzygnięciach. Dlatego właśnie, jak sądzę, rodzina tak rzadko znajduje 
się w centrum jako podmiot różnego rodzaju dramatyzacji. 

Film Wszystko, co kocham to w zasadzie jeden z nielicznych przypad-
ków potraktowania rodziny jako podmiotu, zaś zbiór dramatów miesz-
czańskich z końca XVIII wieku wydaje się nietypowym epizodem na tle 
twórczości polskich dramatopisarzy. Co ciekawe, w obu przypadkach 
porządek świata przedstawionego można zakwalifikować jako utopijny. 
A zatem taki, który pozostaje jedynie wyrazem ludzkiej tęsknoty za lep-
szym życiem. W konsekwencji zawarte w nim wizerunki rodziny rów-
nież nabierają charakteru wyidealizowanej fantazji. Projekt rodziny jako 
wspólnoty, zdolnej do budowania swojej tożsamości poprzez osiąganie 
wspólnych celów, utwierdza się tym samym w naszej świadomości jako 
utopia. I dzieje się tak pomimo tego, że niejednoznaczna rola rodziny 
w przestrzeni publiczno-prywatnej wydaje się lepiej odpowiadać jej rze-
czywistej sytuacji niż model jednoznacznie rozdysponowujący jej prawa 
oraz obowiązki wobec instytucji państwa. 





>
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PRoSTYTUTKA – NIEZBęDNY CZŁoNEK 
(PoZYTYWISTYCZNEJ) RoDZINY?

Okres między utratą a odzyskaniem przez Polskę niepodległości to pod 
wieloma względami bardzo spójna jednostka kulturowa. Warto o niej 
myśleć w kategoriach „długiego trwania” jako o formacji dziewiętna-

stowiecznej, co do której już wiele lat temu literaturoznawcy uznali, że 
dzielenie jej na mniejsze jednostki historyczno-literackie jedynie zaciem-
nia obraz całości. Z pewnością nie można twierdzić, że w tak zdefiniowa-
nym XIX wieku zniknął konflikt między instytucją państwa a rodziny, 
choćby z tego podstawowego powodu, że państwo oznaczało wówczas 
siłę zaborczą, a więc zasadniczo skonfliktowaną z rodziną jako kolebką 
polskości. Wraz z utratą niepodległości rodzina stała się najważniejszą in-
stytucją społeczną. Wobec braku państwowości to właśnie ona zapewniała 
przetrwanie polskiego narodu, była kolebką patriotyzmu i gwarantem 
wychowania zgodnego z tradycyjnymi wartościami, choć z konieczności 
wchodzącego często w konflikt z systemem edukacji narzucanym siłą 
przez zaborców. Rodzina funkcjonowała wtedy niczym komórka ruchu 
oporu przeciwko władzom zaborczym, a sytuacja wyboru między lojalno-
ścią wobec rodziny czy przyjaciół a porządkiem prawnym oraz obowiąz-
kami wobec państwa stała się polskim doświadczeniem codziennym.

Nie należy jednak zapominać, że dwa zrywy niepodległościowe w XIX 
wieku nie są prostym powtórzeniem. To raczej deleuziańskie „powtórze-
nie z różnicą”. Rezultatem upadku powstania styczniowego w Królestwie 
Polskim stało się bowiem uwłaszczenie chłopów przez Aleksandra II, 
tym samym w 1864 zakończyła się w zaborze rosyjskim epoka feudalna 
i rozpoczęły procesy modernizacyjne. A ponieważ gospodarka feudalna 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.05
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bywała opłacalna jedynie przy systemie pracy niewolniczej1, po przymu-
sowym przejściu na kapitalizm większość szlachciców znalazła się w sy-
tuacji „wysadzenia z siodła”, zmuszona do przeniesienia się do miasta 
i podjęcia pracy zarobkowej. Zlikwidowanie poddaństwa chłopów miało 
istotne znaczenie dla struktury polskiej rodziny: w czasie kilku lat w miej-
sce tradycyjnej, wielopokoleniowej, naturalnej rodziny ziemiańskiej poja-
wiła się nowoczesna, nuklearna rodzina mieszczańska. Z tego względu 
w centrum mojego zainteresowania znajdzie się przede wszystkim litera-
tura powstająca w ramach warszawskiego pozytywizmu, którego przed-
stawiciele obserwowali i na gorąco diagnozowali te brzemienne w skutki 
przemiany społeczne.

marks & spencer

Jedną z konsekwencji podporządkowania życia całych pokoleń dyrekty-
wom patriotycznym i narodowym, jak pokazuje Dobrochna Ratajczak, 
było rozszczepienie literatury powstającej od końca epoki stanisławow-

skiej po odzyskanie niepodległości w 1918 roku na emigracyjną i kra-
jową. objęło to również dramat, który w konsekwencji podzielił się na 
wielki, kanoniczny, narodowy oraz popularny, rozrywkowy, repertuarowy, 
w większej części adaptowany2. od razu należy wyjaśnić, że warszawscy 
pozytywiści pisali utwory dramatyczne z rzadka i bez przekonania, jak 
Sienkiewicz, autor próby dramatycznej zatytułowanej Na jedną kartę. Wiele 
z tych dzieł ujrzało światło dzienne dopiero niedawno (Wóz Żagornanta 
Elizy orzeszkowej) lub powstało bez myśli o scenie (Duchy Aleksandra 
świętochowskiego, czy dramaty historyczne Adama Asnyka). Poza tymi 

1 Przypomniał o tym ostatnio Jan Sowa, zob.: Jan Sowa, Fantomowe ciało króla, 
Wydawnictwo Universitas 2011. 
2 Dobrochna Ratajczak, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2006, t. 1, s. 463.
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wyjątkami „pozytywistycznego dramatu w ogóle w Polsce nie było”3. Jednym 
z powodów tego stanu rzeczy była z pewnością zasadnicza niechęć pozy-
tywistów do teatru, który sprowadzał się wtedy głównie do taniej rozrywki 
(teatrzyki ogródkowe!), uprzywilejowywał gwiazdy i nie doceniał roli tekstu. 
Swoje znaczenie miało także upaństwowienie teatru w Królestwie Polskim: 
nadzorowanie Warszawskich Teatrów Rządowych przez carską generalicję 
i bardzo czujna cenzura, surowsza wobec utworów teatralnych niż powie-
ści. Te dwa czynniki zasadniczo determinowały wybory repertuarowe. Nic 
dziwnego zatem, że stawiano na lekkie, głównie adaptowane z francuskiego 
lub niemieckiego farsy, gwarantujące sukces komercyjny. Szansę na wysta-
wienie mieli także rodzimi autorzy – dostawcy mieszczańskich komedii 
społecznych, tematycznie i ideowo pozostających w kręgu biedermeieru. Ich 
realizm – jak odnotowuje Ratajczak – był „bardzo wątły i wyidealizowany. 
ściśnięty między wieloma ograniczeniami staje się bardziej postulatem niż 
rzeczywistością”. Większość komedii krajowych wspierała oficjalną propa-
gandę; służyły one „społecznej terapii”, były „lekiem na chorobę niewoli, 
melancholię jednostki i zbiorowości, stanowiły wyraz fikcyjnej normalności”, 
„oferowały widzowi chwilową wiarę w ład rzeczywistości przedstawionej”4.

Jako instytucja państwowa, nadzorowana przez obce państwo, teatr nie 
mógł pozostać przestrzenią rozgrywania/uobecniana konfliktów między 
jednostką a zbiorowością (rodziną a państwem, prywatnym a publicznym), 
sam będąc poniekąd ich stroną5. W tej sytuacji w pełnieniu funkcji komuni-

3 Ibidem, s. 285.
4 Ibidem, odpowiednio s. 296, 464 i 469.
5       Jak pisał Wilhelm Feldman, „arterią sztuki polskiej, rozprowadzającą krew zdrową po 
całym organizmie, mogłaby być Warszawa. Tutaj jednak polityka, przez długie lata zmono-
polizowawszy teatr, usunęła zeń repertuar poważniejszy – rozmyślnie demoralizując spo-
łeczeństwo baletem. (…) żaden utwór patriotyczny, (…) żaden potężny dramat, wywołujący 
nastrój zbyt podniosły, katharsis – nie mógł przemówić do widzów. Pozostał zatem import 
komediowy oraz chów własny, bardzo rzadko Fredro, (…) czasem raz na kilka lat Szekspir, 
zresztą repertuar francuski i dramat swojski – geszefciarsko-cudzołożniczy; dramat, 
który dawał pole do popisu wyjątkowym talentom aktorskim, ale poziomu artystycznego 
bynajmniej nie podniósł (…). Decydujący wpływ na scenę zyskała nie poważna i czująca 
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kacyjnych zastąpiła go powieść, której czytanie stało się w drugiej poło-
wie XIX wieku rodzajem społecznej interakcji. Wiązało się to oczywiście 
z tym, że powieści drukowano na łamach prasy, w krótkich, regularnie 
publikowanych odcinkach. Wszyscy abonenci danej gazety czytali ten 
sam fragment utworu w tym samym momencie. Wiemy też, że na jeden 
zakupiony egzemplarz przypadało nawet kilkunastu czytelników: numery 
pożyczano i przekazywano dalej, w naturalny więc sposób aktualnie dru-
kowana powieść prowokowała do dyskusji i to nie tylko z innymi czytelni-
kami, ale też nierzadko z samym autorem. Wielu czytelników decydowało 
się na wysyłanie na adres redakcji listów z sugestiami dla pisarzy, a że 
powieści powstawały na bieżąco, dosłownie z tygodnia na tydzień, autor 
mógł nie tylko uwzględniać ich dezyderaty, ale również błyskawicznie 
reagować na zmiany nastrojów społecznych czy aktualne wydarzenia. 
Ponadto powieści, jak całe piśmiennictwo, podlegały kontroli cenzury, 
wykształciły więc specjalny język jako rodzaj sekretnego kodu łączącego 
autora z czytelnikiem, niedostępnego dla urzędnika państwowego. Jak się 
więc wydaje, konflikt między rodziną a zbiorowością nie zniknął, choć 
w odpowiedzi na sytuację polityczną samego teatru przeniósł się do naj-
ważniejszej formy epoki, czyli powieści.

Pozytywiści z pewnością byli organicystami. Z dwóch alternatywnych 
wizji społeczeństwa oferowanych przez epokę, Karola Marksa i Herberta 
Spencera, w większości stawali po stronie tego ostatniego, choć oczy-
wiście ze znaczącymi wyjątkami: żadnych złudzeń na temat możliwej 
społecznej harmonii nie miała chociażby Maria Konopnicka, od początku 
swojej kariery ściśle związana z podziemnym ruchem socjalistycznym. 
Na przeciwległym biegunie umieścić można Bolesława Prusa, wiecznego 
oponenta marksistów, którzy nazywali go „fonografem Spencera”, odtwa-
rzającym wciąż tę samą, nudną piosenkę. Warto przypomnieć słynny 

Warszawa, lecz Warszawka kurierkowa, rozbawiona, salonowo-finansowa, Warszawka 
dandysów, strojnisiów, bonvivantów i dam, entuzjazmujących się operą, śpiewakami 
włoskimi, intrygą zakulisową, przeflancowaną z bulwaru paryskiego sensacją” (Wilhelm 
Feldman, Współczesna literatura polska, Wydawnictwo literackie 1985, t. 2, s. 384-385).
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epizod publicznego spoliczkowania Prusa przez socjalistę Jana Sawickiego 
w 1878 roku, a także ważną polemikę wokół jego artykułu Szkic programu 
w obecnych warunkach rozwoju społeczeństwa z 1883 roku. odpowiedział na 
niego między innymi ludwik Krzywicki, krytykując zarówno założenie, 
że społeczeństwo to organizm działający na zasadzie solidarności, jak 
wiarę w postęp objawiający się różnicowaniem instytucji społecznych. 
Zdaniem Krzywickiego „obecne społeczeństwa europejskie rozpadają 
się na atomy społeczne, z których każdy walczy z innymi o kęs chleba”6, 
a tendencja ta nie może być postępowa, skoro „niszczy wszelką nić so-
lidarności między ludźmi”7. Jedną z instytucji, o którą kłócił się młody 
socjalista z przyszłym autorem lalki, była – obok Kościoła i narodu – ro-
dzina8. Prus uważał ją za niezbędną, Krzywicki natomiast za wątpliwą 
i anachroniczną. Należy jednak podkreślić, że zasadniczo ich dyskusja 
rozbijała się o to, że ten pierwszy mówił o pewnym stanie idealnym, do 
którego warto i należy dążyć, ten drugi zaś wskazywał, że nie tak wygląda 
otaczająca ich rzeczywistość społeczna i jej tendencje rozwojowe. A prze-
cież nawet Prus nie usiłował nikogo przekonać, że ówczesne społeczeń-
stwo przypomina organizm złożony z harmonijnie współpracujących 
ze sobą organów i komórek. Dobrze wiedział, że stan faktyczny wygląda 
inaczej, niż by sobie tego życzył. Dostrzegał chaos, „społeczny zamęt” 
i wprost wspominał o walce klas: „Wszystkie te klasy spierają się ze sobą, 
nie tolerują się nawzajem, nie znają lub nie uznają swoich praw, dążą do 
separacji i walki”9. Jak widać, spencerysta zgadzał się w swojej diagnozie 
z marksistą, różnił ich jedynie rodzaj utopii, w który wierzyli i do którego 

6 ludwik Krzywicki, Jeszcze o program… [w:] idem, Artykuły i rozprawy 1880-1886, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1958, s. 16.
7 Ibidem, s. 18. 
8 Por. także ludwik Krzywicki, Socjalizm i rodzina [w:] idem, Artykuły i rozprawy 
1880-1886, s. 218-223.
9 Bolesław Prus, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa [w:] 
idem, Wybór publicystyki, oprac. Feliks Przyłubski, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1957, s. 150.
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dążyli. Również w utworach literackich Prusa spenceryzm ogranicza się 
tylko do sfery deklaracji czy wykładni, jak w pamiętnych przemowach 
wpisanych w Faraona. Nigdy nie staje się cechą świata przedstawionego, 
pozostaje stanem idealnym, całkowitym zaprzeczeniem stanu aktualnego. 
Najbardziej frapujący przykład to późna powieść Dzieci (1909), w której 
żałosne alter ego pisarza, doktor Dębowski, usiłuje spencerowskim klu-
czem interpretować wydarzenia rewolucji 1905 roku: zadanie ewidentnie 
skazane na porażkę. Jedynym chyba utworem, w którym Prus zrezygno-
wał ze swojej stałej perspektywy, decydując się na wydobycie dystopijności 
otaczającego go świata, pozostaje Lalka. Jak pokazała Ewa Paczoska, Lalka 
podejmuje temat całkowitego rozpadu więzi społecznych10, dlatego nie 
znajdziemy tu ani jednej rodziny szczęśliwej, czy chociażby pełnej.

Uważne przestudiowanie literatury okresu pozytywizmu dobitnie 
ukazuje destrukcję polskiej rodziny, która łączy się z destrukcją pań-
stwowości: w wielu utworach patologiczne rodziny odzwierciedlają ano-
mię społeczeństwa, co oczywiście nie oznacza braku jakiegoś projektu 
idealnej przyszłości. Rekonstrukcja jedności społecznej zaczyna się od 
rodziny, ale pozostaje jedynie w sferze planów i marzeń: jak w epopeicz-
nym, wyraźnie nawiązującym do finału Pana Tadeusza zakończeniu Nad 
Niemnem (1888), gdzie nowa rodzina, którą zakładają Jan Bohatyrowicz 
i Justyna Korczyńska, winna otworzyć perspektywę pojednania i wspólnej 
pracy na rzecz zbiorowości. Jeśli orzeszkowa już tej przyszłości nie poka-
zuje (jak pisze grażyna Borkowska, „realistyczne odtworzenie dalszego 
ciągu opowieści przekracza siły pisarki”11), to  dlatego, że w rzeczywisto-
ści młodzi małżonkowie stworzyliby prawdopodobnie rodzinę podobną 
do pozostałych nieszczęśliwych rodzin, chorych na brak porozumienia 
i utratę więzi międzypokoleniowych, których nie brakuje w jej powieści. 

10 Por. Ewa Paczoska, Lalka, czyli rozpad świata, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne 2008.
11 grażyna Borkowska, O „centrum” powieściowego świata w „Nad Niemnem” Elizy 
Orzeszkowej, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, red. Andrzej Z. Makowiecki, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 1992, s. 290.
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Nie bez powodu wielcy teoretycy realizmu, lukács, Bachtin, czy Auerbach, 
tak często przeciwstawiali sobie epickość eposu i powieści realistycznej, 
by zdiagnozować je jako radykalnie różne, niemożliwe do pogodzenia. 
Epopeja wyraża spontaniczną aprobatę dla świata i zaufanie do jego 
praw, a także poczucie integralności poety i opisywanej zbiorowości. 
Natomiast powieść dziewiętnastowiecznego realizmu to nie zgoda, lecz 
krytyka i bunt wobec świata, dokument kryzysu wartości i straconych 
złudzeń12. Nawet jeśli pozornie harmonia świata przedstawionego, at-
mosfera sielskości i optymistyczny finał Nad Niemnem zbliżają powieść 
do Pana Tadeusza, to nie dzieje się to bezkarnie. Ceną jest wyciszenie 
zbyt bolesnych czy drażliwych wątków (kosmopolita Zygmunt, morfinista 
Różyc...), a także usunięcie w cień tych tragicznych, głęboko doświadczo-
nych i rozczarowanych postaci, w których sytuacji ślub Justyny i Jana nie 
zmieni zupełnie niczego: niespełnionej, zgorzkniałej Marty, wlekącej 
za sobą ciężar złej, okrutnej decyzji, wdowy Andrzejowej Korczyńskiej, 
która przegrała duchową walkę o syna, czy nieustannie kompromito-
wanej przez narratora, a przecież autentycznie cierpiącej Emilii. życie 
małżeńskie i rodzinne wszystkich bohaterów powieści jest piekłem: nie 
ma powodu, dla którego przyszłość „złożonej na ołtarzu narodowej i kla-
sowej zgody”13 Justyny miałaby wyglądać inaczej. Zawarta w zakończeniu 
Nad Niemnem obietnica harmonii, ładu, nagrody i wspólnoty pozostaje 
tylko obietnicą, fantazmatem na temat świata, w którym orzeszkowa i jej 
czytelnicy chcieliby żyć.

12 Por. georg lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach 
epiki, tłum. Janusz goślicki, Państwowy Instytut Wydawniczy 1968; Michał Bachtin, 
Epos i powieść, [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, tłum. Wincenty grajewski, 
Czytelnik 1982; Erich Auerbach, W Hôtel de la Mole, [w:] idem, Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. Zbigniew żabicki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1968, t. II, s. 266-329. W kontekście Nad Niemnem przywołuje m.in. te 
prace Józef Bachórz w artykule „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej, czyli o „kazuistyce 
sumienia”, „Polonistyka” 1983, nr 10, s. 846-847.
13 grażyna Borkowska, Pozytywiści i inni, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1996, 
s. 68-69.
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Już w sztandarowym tekście wczesnego pozytywizmu, powieści 
tendencyjnej Marta orzeszkowej (1873), ewidentnie pojawia się ten sam 
problem, który łatwo odnaleźć już w komedii stanisławowskiej. Marta 
jako jedyna ocalała z całej rodziny14. Domyślamy się tego jedynie, gdyż 
o wydarzeniach, które rozegrały się w przedakcji, autorka ze względu 
na cenzurę nie może nas poinformować wprost. Matka Marty zapewne 
umarła wskutek boleśnie odczutej straty brata lub syna, zabitego podczas 
powstania. ojciec prawdopodobnie umknął śledztwu, lecz dobiła go nało-
żona na majątek kontrybucja. Mogłoby to wyjaśnić, dlaczego w powieści 
nie wspomina się ani o rodowym majątku, ani pieniądzach z jego sprze-
daży, które powinny stanowić posag Marty. Jak się wydaje, poszły one na 
pokrycie długów. Kiedy ojciec umierał, chcąc zapewnić przyszłość córce, 
zgodził się wydać ją za Jana świckiego. Był to mezalians nie tyle z powodu 
jej szlacheckiego pochodzenia, ile raczej dlatego, że ten „młody urzędnik 
zajmujący dość wysoką już posadę w jednym z biur rządowych”15 musiał 
się już w jakiś sposób zasłużyć u władz zaborczych, skoro jego kariera tak 
pięknie się rozwinęła w czasie około i tuż popowstaniowym. świcki jako 
lojalny carski urzędnik stawiał szczęście własnej rodziny ponad niepisane 
prawa polskiego kodeksu honorowego. Niestety jego śmierć po zaledwie 
pięciu latach od zawarcia ślubu niszczyła złudne poczucie bezpieczeń-
stwa, które zapewniał dotąd żonie i córce. Jak się bowiem okazuje, nie 
zatroszczył się w żaden sposób o zabezpieczenie losów rodziny i pozosta-
wił Martę z niczym, bez środków do życia.

Właściwa akcja Marty to półroczne, nieefektywne starania tytuło-
wej bohaterki o znalezienie jakiegoś zatrudnienia. Konstrukcja każdego 
epizodu jest bardzo podobna: obudzone nadzieje, próba i ostateczna po-
rażka. Po serii niepowodzeń Marta ostatecznie zaczyna żebrać, a w końcu 

14 Por. Marian Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w do-
bie zaborów (1800-1880), Wydawnictwo IFiS PAN 2009, s. 413-453.
15 Eliza orzeszkowa, Marta, [w:] eadem, Pisma zebrane, red. Julian Krzyżanowski, 
Książka i Wiedza 1949, t. 8, s. 20. Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony 
w nawiasie.
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posuwa się do kradzieży. Kiedy w eleganckim sklepie usiłuje przywłasz-
czyć sobie pozostawiony na ladzie banknot, klient i sprzedawca rzucają 
się za nią w pościg. Dołącza do nich grupa przechodniów. Zdesperowana 
Marta popełnia samobójstwo, rzucając się pod koła omnibusu, wybierając 
raczej śmierć niż więzienie.

W tej wczesnej powieści orzeszkowa opisuje prawa rynku przez pry-
zmat teorii walki o byt. Pilne krawcowe, którym tak zazdrości Marta, nie 
mają nawet czasu podnieść wzroku znad maszyny do szycia, „na swoich 
bieżących zadaniach skoncentrowane w stopniu graniczącym z histerią”16, 
nieustannie zajęte udowadnianiem, że potrafią wykonywać je lepiej i szyb-
ciej od innych. Nie inaczej wygląda zresztą sytuacja wszystkich szerego-
wych pracowników, tak kobiet, jak mężczyzn. Marian Płachecki zauważył, 
że również w sklepie bławatnym subiekci są „wtopieni w swe powinności 
zawodowe (…) w sposób tak zupełny, że bliski groteski, zredukowani do 
czynności, za które są opłacani, (…) ścigających się z czasem, jakby chcieli 
zdążyć jeszcze potwierdzić swą przydatność, zanim zostaną zwolnieni za 
opieszałość”17. Najemni pracownicy obu płci to w świecie Marty wyalieno-
wane mrówki, zabiegane i pozbawione tożsamości. Współzawodniczą ze 
sobą niemal na śmierć i życie na bezlitosnym, darwinowsko-marksistow-
skim rynku pracy, z którego tytułowa bohaterka pozostaje wykluczona. 
Kapitalizm żeruje na tym, co w człowieku stanowi jego zwierzęcą naturę, 
obnaża jego najbardziej drapieżnie instynkty, każe silniejszym niszczyć 
słabszego. orzeszkowa mówi wprost o mieszkańcach Warszawy jako 
o „ściśle zwartej falandze tłoczącej się ku szczęściu i dobrobytowi” (s. 
25), która wobec kolejnej osoby szukającej dla siebie miejsca w mieście 
„zwiera się ściślej jeszcze, aby nowoprzybyła nie zwęziła im miejsca, nie 
ubiegła której z nich w mozolnej gonitwie” (s. 25).

Charakterystyczny wydaje się szczegół topograficzny wspomniany 
w zakończeniu: Marta umiera na najbardziej reprezentacyjnej ulicy 

16 Marian Płachecki, op. cit., s. 428.
17 Ibidem, s. 430.
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Warszawy, na Nowym świecie, w godzinie wieczornego szczytu. Nie 
umiera jednak jak człowiek, lecz – zaszczute zwierzę. Straciła bowiem, 
krok po kroku, swój status istoty ludzkiej. Już u Rudzińskich Marta czuje, 
„jakby w tej chwili ubyła cząstka godności jej osobistej, człowieczej” (s. 
81), później wielokrotnie zastanawia się, czy „jestże godną nosić nazwę 
człowieka” (s. 125). Proces ten przypieczętowuje scena sprzedaży obrączki 
ślubnej. Do tej pory jej tożsamość, potwierdzana między innymi w każ-
dym kolejnym liście polecającym, opierała się na byciu „wdową po urzęd-
niku”. To dawało jej społeczne zakotwiczenie i czyniło z niej obywatelkę. 
Po sprzedaży obrączki Marta wraca już nie do mieszkania, lecz do „nagiej 
i zimnej nory” (s. 255). Choć zdobyła trochę gotówki, wraca bez zrobienia 
zakupów, nie rozpala ognia, nie gotuje posiłku, nie odzywa się do córki, 
lecz kładzie się w urządzonym wprost na ziemi legowisku, bez jednej 
myśli – jakby utraciła wszystkie wyróżniki człowieczeństwa i stoczyła 
się do poziomu zwierzęcia. Jej nowe wcielenie zdaje się promieniować 
również na córkę, która „przypełzła raczej, niż przyszła ku miejscu, na 
którym spoczęła milcząca jej matka, usiadła u nóg posłania, chudymi, 
zziębniętymi ramionami otoczyła swe podniesione kolana i oparła na nich 
ciężącą widocznie małą główkę” (s. 255-256). Marta i Jańcia upodabniają 
się w tej scenie do pary zwierząt, wdowa po urzędniku okazuje się już 
wyłącznie samicą, chroniącą swoje młode.

Marta sama czuje, że stała się „wyrzutkiem społeczeństwa” (s. 255), 
że przestała do niego należeć. Blisko jej do opisywanych przez giorgia 
Agambena uchodźców, którzy „stracili wszystkie inne cechy i znaleźli 
się poza związkami łączącymi ludzi – z wyjątkiem tego, że byli ciągle 
ludźmi”18. Marta jest w Warszawie anonimowa i wykluczona: wszyscy 
inni bohaterowie mają jakąś tożsamość i społecznie doceniane zajęcie, 
ona zajmuje się jedynie fizycznym przeżyciem swoim i dziecka, odsuwając 
widmo śmierci z głodu. Nie ma już żadnych ambicji, nie pragnie niczego 

18 giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. Mateusz 
Salwa, Prószyński i S-ka 2008, s. 173.
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innego, jak tylko „żyć i jedynej istocie, którą kochała na ziemi, życie kawał-
kiem chleba podtrzymać” (s. 127). okazała się osobą doskonale zbędną, 
którą brak pracy niejako pozbawił praw obywatelskich, odebrał jej bios, 
pozostawiając wyłącznie zoe. Jej istnienie staje się więc po agambenowsku 
nagie, ograniczone do jej ciała. Kiedy umiera, na ulicy przechodnie znajdą 
tylko kawałek nieożywionej materii, jak brutalnie ujmuje to orzeszkowa: 
nieruchomą plamę.

wysadzeni z siodła

Niewątpliwie rodzina, która stanowi przedmiot starań społecznych, to 
rodzina pełna, której ojciec powinien zapewnić przeżycie, choćby za 
cenę naruszenia prawa. Jednak podstawowy problem dla epoki, która 

mnie interesuje, to przedstawienie tego, co dzieje się w chwili, kiedy ojca 
zabraknie. Co interesujące, nawet kiedy ojcowie są fizycznie obecni, zwy-
kle nie potrafią zapewnić rodzinie utrzymania. literatura drugiej połowy 
XIX wieku to parada męskiej nieudolności. Dość przypomnieć Łęckiego 
z Lalki, papę orzelskiego z Nad Niemnem, czy podobnie zdziecinniałego 
ojca Maryni Połanieckiej w powieści Sienkiewicza.

Jak w rozdziale Rodzina w przebudowie w Polsce dramatycznej 1 pisał 
Wojciech Baluch, za zmianą modelu rodziny z tradycyjnego na nowo-
czesny kryje się między innymi emancypacja kobiet19. To prawda, moje 
wątpliwości budzi jednak sposób, w jaki zinterpretował on moment kry-
zysu rodziny, kiedy dawny model odszedł już w niepamięć, zaś nowy nie 
został jeszcze w pełni wypracowany. głównie na przykładzie Moralności 
pani Dulskiej Baluch uznał, że to emancypacja kobiet i przejęcie przez 
nie ról do tej pory zarezerwowanych dla mężczyzn pozbawiło mężów 
i ojców władzy nad dyskursem rodzinnym. Przykładem tego procesu 

19 Wojciech Baluch, Rodzina w przebudowie, [w:] Polska dramatyczna 1. Dramat 
i dramatyzacje w XX wieku, red. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia 
Akademicka 2012.
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ma być właśnie Felicjan Dulski. Ta skądinąd niezwykle inspirująca re-
interpretacja powszechnie znanej komedii nie wytrzymuje jednak kon-
frontacji z realiami epoki. Podobnie jak w proponowanej rekonstrukcji, 
sytuacja mogłaby wyglądać wyłącznie wówczas, gdybyśmy wzięli w na-
wias całe dziewiętnastowieczne piśmiennictwo, które stawiało sprawę 
odwrotnie: emancypacja kobiet, we wszystkich diagnozach począwszy od 
lat czterdziestych XIX wieku, stanowiła wynik kryzysu męskości, a nie 
jego konsekwencję. Już w międzypowstaniowych wystąpieniach Narcyzy 
żmichowskiej upadek powstania listopadowego pociągnął za sobą kry-
zys rodziny i tradycyjnie zdefiniowanej męskości, powodując zarazem 
konieczność pracy kobiet. Była to zaś praca nie tyle nawet – czy nie tylko 
– ekonomiczna, ile rozumiana jako działanie na rzecz społeczeństwa. 
Wartościowi mężczyźni zginęli w powstaniu, ci zaś, którzy pozostali, 
okazali się niegodni tego miana: 

Co krok prawie spotykało się próżniaka, nieuka, dandysa, na utrzymanie 
którego rodzina musiała pracować; który bardzo szkodził dobru ogółu; psuł 
porządek, sam wiele niesprawiedliwości popełniał, a wcale się nie troszczył 
o stan współbraci swoich (…). Pod względem oświaty i wykształcenia każda 
kobieta, która nie znała jakiego szacownego zabytku lepszych czasów, przebie-
gając z metodą porównawczą szeregi swoich współcześników, bez najmniej-
szej zarozumiałości czuć się mogła równą najlepszym, a wyższą od bardzo 
wielu (…). głodne i spragnione, zawistnym okiem podziwiały [kobiety] sutą 
zastawę przygotowaną dla tych, co do niej apetytu nie mieli. W ręku braci, 
kuzynów, sąsiadów, znajomych była wszelka możliwość użytecznej dla ogółu 
pracy (…), oni zaś grali w karty, tracili majątki, zdrowie, a ze sztuk pięknych 
do choreografii chyba najżywszy objawiali pociąg20.

Według żmichowskiej mężczyźni mogli pracować, ale nie chcieli. 
Kobiety natomiast bardzo chciały, lecz „im właśnie tę sposobność od-
jęto”. Charakterystyczny wydaje się też jej postulat tworzenia związków 

20 Narcyza żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, 
[w:] Chcemy całego życia. Antologia tekstów feministycznych z lat 1870-1939, red. Aneta 
górnicka-Boratyńska, Fundacja Res Publica 1999, s. 46-47.
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alternatywnych wobec rodzinnych. Taką rolę spełniać miała grupa 
„Entuzjastek”, gdyż w jej ramach powinowactwo z wyboru miało zastą-
pić narzucone instytucjonalnie więzy21.

Również w publicystyce orzeszkowej (Kilka słów o kobietach), która 
przecież sama się rozwiodła, ważny wydaje się wątek emancypacji na 
wszelki wypadek. Autorka przeczuwa bowiem, że założenie, jakoby 
wszystkie kobiety mogły liczyć na wsparcie mężów, to anachroniczne 
uproszczenie, które nie bierze pod uwagę losów starych panien, wdów 
i rozwódek, podobnie jak tych kobiet, które chciałyby pozostać samotne 
z wyboru. Warto zauważyć, że w jej powieści Marta inne kobiety nie 
znajdują się wcale w dużo lepszej sytuacji od tytułowej bohaterki. Te, 
które zajmują kierownicze stanowiska, jak ludwika żmińska, właścicielka 
biura pośredniczącego między nauczycielami a osobami poszukującymi 
prywatnych lekcji, czy posiadająca zakład krawiecki Szwejcowa, odziedzi-
czyły je po zabitych w powstaniu mężach-przedsiębiorcach. Prowadząca 
sklep przy Senatorskiej Ewelina D. formalnie nie ma do niego żadnych 
praw, gdyż jego właścicielem pozostaje pan D. Pani Rudzińska jest bez-
pieczna, póki żyje jej mąż-inteligent. gdyby znalazła się w sytuacji Marty, 
prawdopodobnie miałaby identyczne problemy ze znalezieniem pracy. Być 
może jej córka Jadwisia, która już w wieku dwunastu lat jest oczytana, 
gruntownie zna języki i otrzymała staranne wykształcenie, okaże się 
dobrze przygotowana do wstąpienia na rynek pracy. I to nie jest wcale 
pewne, a tylko pozostaje nadzieją jej rodziców.

orzeszkowa wielokrotnie podkreślała, że los Marty nie stanowi wy-
jątku, gdyż w podobnej sytuacji znajdują się „miliony kobiet”, że historia 
Marty jest powszechna, wręcz pospolita. oznacza to, jak się wydaje, że 
w oczach pisarki przeważająca liczba współczesnych jej kobiet nie dys-
ponowała niczym, poza nagim życiem. Dlatego jej projekt emancypa-
cyjny zakładał, że edukacja i praca winne uczynić z nich pełnoprawne 

21 grażyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo 
IBl PAN 1996, s. 21-73.
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obywatelki – obywatelki społeczeństwa, które jednak, co istotne, samo 
zmieniać się nie musi. Marta ma zatem – wspierane przez narratorkę 
– poczucie indywidualnej odpowiedzialności za sytuację, w jakiej się 
znalazła. Choć wynikała ona raczej ze zinstytucjonalizowanego modelu 
kształcenia kobiet, orzeszkowa każe się Marcie nieustannie obwiniać: 
„Co to jest, co idzie za mną zawsze i wszędzie, wypycha mnie zewsząd?... 
Potarła dłonią czoło i sama sobie odpowiedziała: Wszędzie i zawsze idę 
ja sama ze sobą i sama siebie wypycham zewsząd...” (s. 133). W pewnym 
momencie Marta fantazjuje wręcz, że rzuca się twarzą ku ziemi na chod-
nik, pod stopy przechodniów: „Niechby mnie deptali! Czegóżem więcej 
warta, ja, niedołężna, do niczego niezdatna, nikczemna istota!” (s. 188). 
Te seanse samoupokorzenia wynikają z jej niedostosowania do warunków 
kapitalistycznych. To szczególny paradoks: Marta nie czuje się człowie-
kiem, gdyż na rynku pracy nie może funkcjonować jako wartościowy 
towar, „utraciła szacunek dla samej siebie, przed samą sobą rozsypała 
się w proch nikczemny dlatego, że pracować nie mogła” (s. 272). Tylko 
na chwilę przed śmiercią, kilka sekund przed popełnieniem kradzieży, 
odzywa się w niej wściekłość i poczucie niesprawiedliwości społecznej. 
Patrząc na pełen pugilares jednego z klientów, myśli: „Czemu on ma 
tak wiele, a ja nic nie mam? Jakim prawem odmówił mi jałmużny? (…) 
Dlaczegóż ludzie wymagają, abym żyła o własnej sile, skoro mi jej nie 
dali? dlaczegóż mi nie dali siły, skoro jej teraz wymagają ode mnie? on 
jest jednym z krzywdzicieli moich, jednym z dłużników! Powinien dać!” 
(s. 273). Ten jedyny sprzeciw wobec stosunków w stolicy narratorka szybko 
usiłuje okiełznać, narzucić czytelnikowi dystans: „Myśli kobiety tej były 
okropne, bezrozumnie niesłuszne” (s. 273). Zarazem wskazuje na ich 
potencjalnie rewolucyjny charakter: 

Rodowodem ich były te same krzywdy, te same koleje, te same bezsilności 
z jednej strony, a odpowiedzialności i potrzeby z innej, które zrodziły wszyst-
kie szalone doktryny, wybuchające w świecie od czasu do czasu pożogą i mor-
dami, wszystkie wściekłe namiętności, które powstałe z braku sprawiedliwości 
tracą same jej zmysł i z krzywdy zrodzone zadają krzywdy (s. 273).
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Jak się więc okazuje, emancypacja kobiet ma w zamierzeniu orzeszkowej 
przysłużyć się również zachowaniu stabilności kapitalistycznego i liberal-
nego społeczeństwa, nie dopuścić do opartej na resentymencie rewolucji. 
Ten wymiar społecznej roli emancypacji uwidacznia się w drugiej części 
jej feministycznej dylogii, napisanej w 1877 roku Marii. 

W przeciwieństwie do Marty, tym razem bohaterka w obliczu ruiny 
majątku i śmierci ojca podejmuje decyzję poprawną etycznie: nie wybiera 
za męża urzędnika-karierowicza, lecz mieszczanina, przedsiębiorcę, za 
co autorka nagradza ją możliwością użytecznej pracy u boku człowieka 
zasługującego na szacunek. Jej związek, choć pozbawiony porywów 
uczucia, okazuje się solidnym fundamentem nie tylko dla niej samej, 
jej męża i jego dzieci z poprzedniego małżeństwa (jedno z nich jest 
poważnie upośledzone, jednak odżywa pod opiekuńczym skrzydłem 
nowej matki), ale także dla całej społeczności. Maria pomaga Michałowi 
w prowadzeniu interesu, który zaczyna lepiej prosperować, zapewniając 
możliwość zarobku znacznej liczbie osób. Zapraszając zatrudnianych 
pracowników do własnego salonu, stołując i zapewniając wyrafinowaną 
rozrywkę, chroni ich przed upadku moralnym, alkoholizmem czy rozwią-
złością. Jest doskonale przygotowana do swoich rozlicznych ról: zna za-
sady rachunkowości, ma szeroką wiedzę z zakresu higieny i pedagogiki, 
jej talent muzyczny wystarcza do tego, żeby zapewnić rodzinie estetyczne 
wzruszenia, natomiast zdolności organizacyjne pozwalają profesjonalnie 
zarządzać domem.

W Marii orzeszkowa projektuje sytuację, w której zdeklasowana 
szlachta akceptuje nową, mieszczańską kondycję. Tymczasem Sienkiewicz 
w równie tendencyjną, zaświadczającą o jego przejściu na pozycje skraj-
nie prawicowe, powieść Rodzina Połanieckich (1895) wpisał marzenie 
o mieszczańskiej rodzinie, która na powrót stanie się tym, czym była 
rodzina przednowoczesna. główny bohater Sienkiewicza, wywodzący 
się ze szlachty Stach Połaniecki, fabrykant perkalików, swoją fortunę 
zawdzięcza spekulacjom na cenach zboża w okresie nieurodzaju i klęski 
głodu w Rosji. Najpierw przyczynił się do utraty majątku przez Marynię 
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Pławicką i jej ojca, bezpardonowo naciskając na spłacenie przez nich daw-
nego długu. Następnie wziął pozbawioną kapitału i znajdującą się wła-
ściwie w sytuacji bez wyjścia dziewczynę za żonę, by ostatecznie odkupić 
jej zadłużony majątek i powrócić do stanu ziemiańskiego. Reakcyjne 
złudzenie, że nadal można powrócić do świata sprzed jego „odczarowa-
nia”, wydobyły na jaw zjadliwe krytyki powieści, które wyszły spod piór 
polskich socjalistów, Wacława Nałkowskiego i Stanisława Brzozowskiego. 
Ten ostatni pisał bez wahania, że „gdyby Henryk Sienkiewicz nie istniał, 
mieszczaństwo współczesne powinno by go było wynaleźć”22. Do tego 
stopnia Rodzina Połanieckich wydała mu się gloryfikacją tej klasy spo-
łecznej, pochwałą płaskiego dorobkiewiczostwa, podwójnej moralności, 
ograniczonej do rytualnych obrzędów religijności.

Bardziej interesujące niż apologie mieszczaństwa wydają się te dzieła 
literackie z drugiej połowy XIX wieku, które dokumentują traumatyczny 
moment przejścia, jako jeden z głównych tematów wybierając frenetyczną 
obronę podupadłej szlachty przed zmieszczanieniem. We wzorcowy spo-
sób realizuje ten motyw Wysadzony z siodła Antoniego Sygietyńskiego 
(1891). To historia szlachcica, który za udział w powstaniu został pozba-
wiony majątku i skazany na Sybir, zaś po powrocie z zesłania nie może 
się odnaleźć w zmienionej rzeczywistości społecznej. Ponieważ nie ma 
wykształcenia zawodowego, nie może podjąć żadnej pracy. Ponadto pełen 
jest feudalnych przesądów, które nie pozwalają mu się zniżyć do pewnego 
rodzaju zajęć („nie godzi się szlachcicowi hańbić swego herbu!”23) oraz 
każą odrzucić takie podsuwane przez życzliwych rady, jak choćby poślu-
bienie bogatej żydówki. odpowiedzialność za dobro rodziny przejmuje 
zatem jego córka, która utrzymuje oboje dzięki prostytucji – to rozwią-
zanie okazuje się dla Załogowskiego łatwiejsze do zaakceptowania niż 
deklasacja. Prostytuująca się córka nie jest wcale zmuszona do życia wedle 

22 Stanisław Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współ-
czesnej, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, red. Maria Podraza-
Kwiatkowska, ossolineum 2000, s. 159.
23 Antoni Sygietyński, Wysadzony z siodła, Universitas 2004, s. 197.
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dwóch przeciwstawnych porządków wartości, rodzinnego i państwowego. 
Zosia w żaden sposób nie łamie prawa, gdyż sprzedawanie własnego 
ciała było wtedy nie tylko legalne, lecz wręcz wspierane przez państwo.

Wiek XIX, co dokumentują chociażby młodzieńcze Dzienniki 
żeromskiego i Kroniki Prusa, to okres bezprecedensowego rozkwitu 
prostytucji, zaś korzystanie z płatnych usług seksualnych należało do 
powszechnych doświadczeń mężczyzn: w Warszawie tuż po powstaniu 
styczniowym na 1000 mężczyzn w wieku 16-60 lat przypadało ponad 
100 prostytutek; do 1909 roku Warszawa wyprzedziła w ogólnej liczbie 
nierządnic Moskwę, zajmując w tej kategorii drugie po Petersburgu miej-
sce w całym Cesarstwie Rosyjskim24. Wynikało to oczywiście z faktu, że 
rozległe i szybkie procesy uprzemysłowienia i urbanizacji poszerzyły ob-
szary nędzy, dostarczając do miast armię kobiet pozbawionych innych 
możliwości utrzymania. Łączyło się także ściśle z odmiennymi normami 
życia seksualnego mężczyzn i kobiet w społeczeństwie mieszczańskim: 
rygoryzmem dotyczącym seksualności kobiet oraz tendencją do późnego, 
następującego dopiero po osiągnięciu stabilizacji materialnej zawierania 
małżeństw przez mężczyzn. ówczesne państwo – tak Rosja, jak choćby 
Anglia – obejmowało prostytutki nadzorem policyjno-sanitarnym, wy-
chodząc z założenia, że ze względu na rolę prostytucji w rozwoju chorób 
wenerycznych i konieczność ochrony zdrowia ludności, zwłaszcza wojska, 
zakaz prostytucji może okazać się bardziej niebezpieczny niż jej tolerowa-
nie i kontrolowanie. Instytucjonalizacja i legalizacja prostytucji wiązała 
się więc z profilaktyką zdrowotną ograniczającą zarażenia (objęcie pro-
stytutek nadzorem, skoszarowanie ich w domach publicznych pozwalało 
kontrolować ich zdrowie). Była także konsekwencją dominującej wtedy 
wizji męskiej seksualności i uznania za naturalną fizjologicznej potrzeby 
mężczyzn do zaspokajania popędu płciowego, gdyż rzekomo nie umieli 
zachować wstrzemięźliwości. Prostytucja miała pozwolić uniknąć agresji 

24 Jolanta Sikorska-Kulesza, Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX 
wieku, Wydawnictwo Mada 2004, s. 217-218.
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seksualnej, skanalizować męskie popędy. Dowodzi tego choćby urzędowa 
korespondencja w sprawie koncesji dla domów publicznych, w której jako 
najczęstszy (oczywisty i zrozumiały) powód podawano obecność w danej 
miejscowości samotnych mężczyzn, żołnierzy, studentów, robotników. 
Burdele, zgodnie z dominującą organicystyczną wizją, stanowiły instytucje 
pożytku społecznego. Z jednej strony instytucjonalizacja prostytucji ozna-
czała państwowy nadzór komitetów lekarsko-policyjnych nad kobietami za-
rejestrowanymi jako prostytutki, z drugiej umożliwiała walkę z prostytucją 
nielegalną, głównie poprzez śledzenie i rejestrację kobiet podejrzewanych 
o nierząd. Nadrzędnym celem pozostawała ochrona klientów, a za stan 
idealny uznawano objęcie nadzorem lekarskim możliwie wszystkich kobiet 
uprawiających ten zawód.

Reglamentacja prostytucji oznaczała w istocie akceptację nierządu 
oraz jego szerzenie. Pozwalała myśleć, że skoro państwo z nim nie walczy, 
to jako taki nie może być złem. W O czym się nie mówi gabrieli Zapolskiej, 
prostytuująca się córka odpowiada lamentującej nad jej losem matce: 
„Czego matka chce? Sama policja mi pozwala i daje na to blank, to matka 
powinna mnie nie tykać. Czego matka chce? Ja rządowa!”25. Inna tłuma-
czy zakochanemu w niej mężczyźnie, dlaczego z głodu wybrała nierząd, 
a nie kradzież: „Za złodziejstwo byliby mnie wsadzili do kozy, za łajdactwo 
nie”26. W zakończeniu powieści Frania, która nie może się uwolnić od 
klątwy „książki”, nie pozwalającej jej na zmianę życia (rejestrowanym pro-
stytutkom książeczka ze świadectwami zdrowia i zapłaconymi podatkami 
zastępowała zatrzymywany na policji paszport, prostytutki legitymowały 
się nią za każdym razem, gdy wymagano dowodu tożsamości), zapowiada 
samobójstwo i wyjaśnia: „Może ja byłaby inna, gdyby oni zanim nie zapi-
sali zapytali mnie czy ja się nie chce zmienić na lepszą i kazali wybierać. 
Albo iść pod książkę albo być lepsza. Ale oni nie zapytali ino wzięli 12 

25  Ibidem, s. 244.
26 gabriela Zapolska, O czym się nie mówi. Powieść współczesna, Universitas 2002, 
s. 219. Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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halerzy i dali mnie te czarne podłe książke” (s. 246). Narratorka komen-
tuje te słowa, każąc się zastanowić głównemu bohaterowi, Krajewskiemu:

gdy był młody, żądał od takich dziewczyn wylegitymowania się podobną ksią-
żeczką. Na to mu pozwalał paragraf odpowiedni. (…) Nigdy nie przeszła mu 
przez głowę robota tajemna i podziemna, przez jaką przeszła psychiczna część 
takiej rządowej istoty. Chronił siebie, i to mu wystarczało. Pożądał chwilowego 
dreszczu. Ten dreszcz należało mu zabezpieczyć. Troszczyło się o to państwo 
i wprawiało w ruch całą maszynerię biurową i sanitarną. opatentowano mu 
całe legiony, przepędzano je przez rózgi hańby i dozwolono na „zabawę”, 
bacząc tylko, aby niesforne żywioły, te, które chciały choć na chwilę poczuć 
się paniami swej woli i ciała, wytropić, pochwycić, uwięzić lub zedrzeć zaro-
bionych nierządem trochę pieniędzy (s. 246-247).

Warto zauważyć, że w Marcie orzeszkowej do upadku tytułowej boha-
terki przyczynia się to, że nie chce się ona zdecydować na prostytucję, 
choć oznaczałoby to rozwiązanie jej problemów finansowych i byłoby 
realistycznym domknięciem całej historii. Już przecież pierwszego wie-
czoru po utracie mężowskiego mieszkania, kiedy Marta pierwszy raz 
w życiu znajduje się sama na ulicy, mężczyźni gwiżdżą na nią i składają 
jej niewybredne propozycje, zaś oleś spotkany u państwa Rudzińskich 
po wielokroć dosadnie sugeruje, że kobieta tak jeszcze młoda i ładna 
nie musi wiele umieć, by nie umrzeć z głodu. Wystawienie na sprzedaż 
własnego ciała stanowiłoby także logiczną konsekwencję miejsca Marty 
na kapitalistycznym rynku pracy, gdzie człowiek jest tylko towarem, tak-
sowanym ze względu na swoją przydatność. Już w rozpoczynającej jej 
pielgrzymkę po potencjalnych miejscach pracy scenie w biurze pośred-
nictwa zgadza się dać popis gry na fortepianie, zdając sobie sprawę z tego, 
że „aby powiedzieć coś o cenie i właściwościach przedmiotu, trzeba go 
naprzód obejrzeć, zważyć i tak dopasować, kędy on okaże się potrzebnym 
i stosownym” (s. 37). Ekonomicznej edukacji Marty, zgodnej z zawartym 
w Manifeście komunistycznym rozpoznaniem prostytucji jako symptomu 
kapitalizmu (utowarowienie kobiecego ciała pozostaje w związku z po-
wszechną reifikacją i fetyszyzmem towarowym), dopełnia jej dawna 
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koleżanka Karolina. Jej zdaniem kobieta pozostaje wyłącznie rzeczą, 
„którą wolno jest brać i rzucać dowolnie”; to towar, którego jedyna wol-
ność polega na udziale w ustalaniu swojej ceny – oczywiście pod warun-
kiem, że znajdzie się nabywca. Prostytutka deklaruje: „od chwili, w której 
utraciłam wiarę w człowieczeństwo moje, skończyły się me cierpienia” 
(s. 212). ostateczna decyzja Marty to zatem również wybór bycia raczej 
„nagim życiem” niż rzeczą, który poniekąd ratuje jej człowieczeństwo: 
złożona przez orzeszkową w ofierze przestaje być homo sacer.

rodzina i jej farmakon

Prostytutka pozostaje niezbędna w mieszczańskim społeczeństwie 
przede wszystkim dlatego, że dominujący w nim model rodziny wy-
klucza seksualność. W Marii orzeszkowej matka tytułowej bohaterki 

opuściła swych bliskich, by związać się z kochankiem, co naznaczyło dziew-
czynę niechęcią do zmysłowych porywów: „Myśl o miłości wywierała na 
mnie zawsze wrażenie nieokreślonej trwogi: można by rzec, iż od czasu, 
w którym dowiedziałam się o dziejach mojej matki, miałam uczucie to 
w ciągłym podejrzeniu” (s. 19). Maria wyraźnie oddziela miłość jako afekt 
od plugawej w jej oczach namiętności cielesnej. Jej własne małżeństwo to 
związek platoniczny: Maria wyszła za wdowca z trójką dzieci, dla których 
stała się przybraną matką, pozostając jednocześnie dziewicą – orzeszkowa 
wyraźnie podkreśla, że jej modelowa para sypia osobno. Mówi o Marii jedna 
z jej przyjaciółek: „Ja czuję się nieśmiałą wobec dziewiczej niewinności 
tej dojrzałej kobiety, wobec tej powagi dobrowolnie przyjętego macierzyń-
stwa, wobec tego życia palącego się dotąd jak kadzidło przed ołtarzem 
nieskazitelnej cnoty!” (s. 149). Sama Maria odczuwa dumę z tego, że nie 
jest „jak tyle innych kobiet, niewolnicą zmuszoną poddawać się uściskom 
mężczyzny ze wstrętem, ze wzgardą, na mocy lekkomyślnie wyrzeczonej 
przysięgi i despotycznej woli władcy i pana” (s. 174). Tę idealną bohaterkę, 
obarczoną symbolicznym imieniem matki-dziewicy, poddaje orzeszkowa 
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szczególnej próbie: każe jej się namiętnie zakochać. Maria opisuje pożą-
danie, które czuje wobec przystojnego lekarza, w kategoriach jakiejś obcej 
siły, złowrogiego genetycznego spadku („Dziedzictwo matki mojej czuję 
w mojej piersi. Boli ono i szaleje we mnie”, s. 190). Przerażona dziewczyna 
odrzuca możliwość szczęścia i spełnienia seksualnego, wybierając bez-
pieczny model rodziny, w którym nie ma miejsca na erotykę, zastąpioną 
wspólną pracą na rzecz społeczeństwa.

W Rodzinie Połanieckich Marynia przekonuje Stacha do siebie przede 
wszystkim swoją uczciwością i naiwnością w sprawach seksualnych, która 
pozwala się spodziewać „kobiety pewnej”: „Wiedziała, że za małżeństwem 
idą dzieci, ale przedstawiało jej się to jako coś nieokreślonego, o czym się 
nie mówi, a jeśli się mówi, to albo w aluzji tak delikatnej jak koronka, albo 
w chwili jakiegoś wzruszenia, z bijącym sercem, z rozkochanymi ustami 
przy uchu, w nastroju niemal uroczystym, jak o jakimś sanctissimum 
wspólnej przyszłości”27. Rutyna codziennego pożycia oraz fizjologiczne 
zmiany w ciele kobiety po zajściu w ciążę sprawiły, że już parę miesięcy 
po ślubie, gdy „począł już być zupełnie pewnym, że ona jest jego wła-
snością”, zatem „nie myślał o niej więcej, niż wypada myśleć o własno-
ści”28, Połaniecki zdradził żonę. Jego skrucha, inspirowany przez Marynię 
powrót do religii oraz towarzyszące narodzinom wyczekiwanego syna 
obawy o jej życie doprowadzają do projektowanego przez Sienkiewicza 
szczęśliwego zakończenia, którego warunkiem pozostaje zachowanie 
zdrady w tajemnicy przed ukochaną żoną.

Stosunek Stacha do żony był jednym z tych elementów, które naj-
bardziej rozdrażniły krytyków powieści. Zwłaszcza Wacław Nałkowski 
wypominał Sienkiewiczowi, że w Rodzinie Połanieckich „otacza aureolą (...) 
zalegalizowaną prostytucję”, w powieści systematycznie zwaną „służbą 
bożą”29. Jako socjalista podjął też odnalezione u jednego ze zwolenników 

27 Henryk Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, Wydawnictwo Dolnośląskie 1998, s. 322.
28 Ibidem, s. 469.
29 Wacław Nałkowski, Sienkiewicziana, [w:] idem, Pisma społeczne, oprac. Stefan 
żółkiewski, Państwowy Instytut Wydawniczy 1951, s. 355.
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autora Trylogii porównanie Sienkiewicza z Tołstojem i ironicznie skomen-
tował jego przekonanie, że lepiej jak ktoś buduje, niż burzy:

lecz co Tołstoj burzy? Burzy filisterię, łapownictwo, bezduszny formalizm 
religijny, „kłamstwa religijne”, brutalność. Pan Sienkiewicz wszystko to od-
budowywa; tendencja Tołstoja koncentruje się w słowach: „nie łgać” – pana 
Sienkiewicza w słowach „łgać, łgać, łgać”. Tołstoj zdziera idealne maski ze 
świńskich ryjów, pan Sienkiewicz jest tych masek dostawcą; uczy, jak można 
bezkarnie być bezlitosnym egoistą, robić majątek na głodnych, oszukiwać 
żonę – można; tylko: módl się przed każdym aktem małżeńskim, jedź do 
Rzymu, podziwiaj papieża, głoś, że jesteś katolikiem, chodź do kościoła30. 

Tak definiowaną burżuazyjną moralność Brzozowski w Legendzie Młodej 
Polski wprost nazwał „połaniecczyzną”, rozpoznając jako właściwy naszej 
kulturze typ ideogenetyczny, wpisujący się w gorzkie diagnozy „Polski 
zdziecinniałej” i „kościoła milusińskich”31.

Ani w Marii, ani w Rodzinie Połanieckich nie została przedstawiona 
kwestia prostytucji. Jednak fakt, że idealne literackie małżeństwa obywają 
się bez seksu, każe podejrzewać, że realizacja popędu erotycznego doko-
nuje się poza kręgiem rodzinnym: jak wyjaśniał Engels w Pochodzeniu 
rodziny, nowoczesna forma małżeństwa to monogamia uzupełniona 
przez cudzołóstwo i prostytucję32. Wiele miejsca poświęcił tej kwestii 
Brzozowski, chociażby w Płomieniach33, ale również Prus w Lalce, gdzie 

30 Ibidem, s. 378-379.
31 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, 
Wydawnictwo literackie 1983, s. 96-102. Do tych rozważań warto dodać spostrzeżenie 
Andrzeja Mencwela, że całokształt krytyki kultury Brzozowskiego można czytać jako 
rozliczenie z jego własnym domem rodzinnym. Por.: Andrzej Mencwel, Stanisław 
Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Czytelnik 1976, s. 56.
32 Fryderyk Engels, Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i  państwa, tłum.  
J. F. Wolski [ludwik Krzywicki], [w:] Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, Książka 
i Wiedza 1969, t. 21 (roz. II Rodzina). 
33 Pisałam na ten temat w: lena Magnone, Starannie edukowane dziewczęta rzucające 
bomby. Feminizm i socjalizm (na marginesie „Płomieni”), [w:] Stanisław Brzozowski. 
Powroty, red. Dariusz Trześniowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Humanistyczno-
Technicznego w Radomiu 2013, s. 145-159.
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prostytutka Magdalena to rewers i konieczne dopełnienie Izabeli. Ilustruje 
to dobrze typowy dla kultury XIX wieku dualizm w postrzeganiu kobieco-
ści, podział kobiet na uświęcone, aseksualne żony-matki oraz zmysłowe, 
grzeszne prostytutki, co Zygmunt Freud rozpoznał jako najpowszech-
niejszy męski kompleks epoki34. Jak pisał August Bebel w swoim best-
sellerze z końca XIX wieku Kobieta i socjalizm, małżeństwo burżuazyjne 
i prostytucja to dwie strony jednego medalu. W sytuacji, gdy małżeństwa 
zawiera się głównie z przyczyn ekonomicznych, a czystość kobiety stanowi 
o jej wartości rynkowej (mężatki obowiązuje nakaz wierności, a kobiety 
niezamężne – przymus ascezy seksualnej), „prostytucja staje się (...) nie-
zbędną instytucją społeczną, taką samą jak policja, stałe armie, kościół, 
klasa przedsiębiorców”35.

Jak udowadniałam w innym miejscu36, polska literatura przełomu XIX 
i XX wieku pozostawała pod ogromnym wpływem myśli etycznej Kanta 
wyłożonej w Krytyce praktycznego rozumu, a zwłaszcza jego koncepcji wol-
ności pozytywnej, rozumianej jako wolność do podporządkowania się, 
implikującej tak podporządkowanie się jednostki społeczeństwu, jak też 
jednej (zmysłowej) części naszej osobowości jej drugiej części (rozumowej). 
Szczególnie pozytywiści uważali się za spadkobierców tradycji oświece-
niowej37, z jej wzorem podmiotowości jako instancji ufundowanej na ro-
zumie, odrzuceniem zmysłowości, szaleństwa, ale również kobiecości czy 
„niepełnoletniości”. Identyfikacja wolności z opieraniem się pragnieniom 
i z ich konieczną kontrolą, podobnie jak podejrzliwe traktowanie kategorii 

34 Por.: Zygmunt Freud, O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego [w:] idem, 
Życie seksualne, tłum. Robert Reszke, Wydawnictwo KR 1999,  s. 179-191.
35 August Bebel, Kobieta i socjalizm [brak nazwiska tłumacza], Związek Zagraniczny 
Socjalistów Polskich 1897, s. 122.
36 lena Magnone, Herosi wewnętrznej kolonizacji. Rola myśli etycznej Kanta w epoce 
pozytywizmu i Młodej Polski, „Przegląd Filozoficzno-literacki” 2009, nr 2, s. 67-81.
37 o  pozytywizmie jako „właściwym czasie realizacji projektu oświecenio-
wego w Polsce”, a wręcz jako „spóźnionym oświeceniu” pisał m.in. Maciej gloger, 
Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik literacki” 2007, z. 
1, s. 5-21.
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jednostkowego szczęścia jako „stanu niebezpiecznego, zagrażającego intere-
som grupowym i rodzinnym”38, doskonale zgadzało się ze społeczną teorią 
Herberta Spencera, wedle której obowiązek społeczny jednostki polega na 
pogodzeniu interesu osobistego z ogólnym, a zwłaszcza na podporządko-
waniu dobru ogółu przesadnych pretensji indywidualnych. Należy zresztą 
pamiętać, że to u Kanta po raz pierwszy pojawiła się organicystyczna me-
tafora polityczna. Dobrowolne poddanie się dyscyplinie wspólnoty ściśle 
powiązał on z potrzebą odrzucenia „tyranii pożądań zmysłowych”, widząc 
w tym sposób na uwolnienie człowieka od podległości jego naturalnym 
skłonnościom. Seksualność musi zostać podporządkowana rozumowi: za-
garnięta przez państwo, skanalizowana, zracjonalizowana, gdyż wyłącznie 
tak ludzkość może wyzwolić się od determinizmu przyrody i stworzyć ra-
cjonalny świat kultury.

W odziedziczonej po Kancie biopolityce legalność i dostępność pro-
stytucji stała się niezbędnym warunkiem funkcjonowania rodziny jako 
instytucji społecznej odpowiedzialnej jedynie za płodzenie i wycho-
wywanie dzieci, niezainteresowanej kwestią jednostkowego szczęścia 
czy seksualnego spełnienia, co de facto uniemożliwiało jej wypełnia-
nie tych funkcji. W literaturze tamtej epoki często spotkać można dia-
gnozy destrukcyjnego wpływu legalnej prostytucji na instytucję rodziny. 
W O czym się nie mówi Zapolska przedstawia środowisko starych kawa-
lerów, którzy nie spieszą się wcale do ożenku, gdyż wiąże się on wyłącz-
nie z dodatkowymi obowiązkami, przede wszystkim ekonomicznymi. 
Tymczasem jedyny profit z małżeństwa, czyli stały dostęp do seksu, 
zapewnia im państwo za pomocą sieci prostytutek, „sklasyfikowanych, 
opodatkowanych, stanowiących inwentarz państwowy, pracujących, 
usankcjonowanych i koniecznych”39. W O czym się nawet myśleć nie chce 
oraz Z pamiętników młodej mężatki tej samej autorki pojawia się wątek 
chorób wenerycznych: zarażony w burdelu mąż przekazuje rzeżączkę 

38 Tak o orzeszkowej pisze grażyna Borkowski (Cudzoziemki, s. 169).
39 gabriela Zapolska, O czym się nie mówi..., s. 11.
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ciężarnej żonie, a  ona dziecku, powodując jego ślepotę i w końcu 
śmierć. Podobne diagnozy znajdziemy w publicystyce feministycznej40. 
Prostytucja była zatem instytucją, która jednocześnie wspierała i nisz-
czyła instytucję rodziny.

Pod koniec XIX wieku narodził się abolicjonizm, ruch przeciw regla-
mentacji prostytucji, który połączył tak feministki, Paulinę Kuczalską-
Reinschmit, Kazimierę Bujwidową, czy Marię Turzymę, jak socjalistów. 
Jako pierwszy zabrał głos w  tej sprawie już w 1888 roku Bronisław 
limanowski, zapowiadając zniknięcie prostytucji wraz z upadkiem kapi-
talizmu. Do ruchu włączyli się także lekarze, podważając reglamentację, 
gdyż nie daje ona gwarancji uniknięcia choroby. Zwykle jednak ogra-
niczano się do inicjatyw filantropijnych, uznając konieczność istnienia 
instytucji prostytucji jako takiej. Trzeba też podkreślić, że działania abo-
licjonistów przeciw upaństwowionej prostytucji nie były legalne: założone 
w 1900 roku Towarzystwo Abolicjonistyczne działało w podziemiu. 

Ten ważny wątek polskich dyskusji drugiej połowy XIX wieku nie 
znalazł większego odzwierciedlenia w dramaturgii tamtego okresu. Ze 
względu na nieprzekraczalną granicę erotycznej przyzwoitości na sce-
nie nie mogły pojawić się tam sytuacje obyczajowe, które przedstawiała 
powieść41. Jednocześnie wspomniany wątek podlegał w ówczesnej prozie 
swoistym dramatyzacjom. Prostytutki jako postacie literackie często poka-
zywano jakby na scenie, z daleka, przez uchylone drzwi. Również one same 
często inscenizują spektakl kobiecości, wyrażającej się przede wszyst-
kim w wytwornych czy pretendujących do wytworności strojach. Inny 
popularny chwyt literacki to charakterystyczny gest opisywania wnętrz 

40 Por. Maria Turzyma, Wyzwalająca się kobieta, gebethner i Spółka 1906, s. 54: 
„Czyż ta kobieta tak jest od nas daleką? Czy co dnia nie dzielimy z nią życia przez 
naszego syna, brata, męża, przyjaciela, znajomego, czy nie idzie od niej lub do niej 
ten, który jutro będzie naszym narzeczonym, który dziś jest ukochaniem naszej duszy, 
a wkrótce będzie panem naszej doli? (…) Tam idzie i przynosi chorobę, którą wszczepi 
nam pierwszym pocałunkiem miłosnym, którą przekaże dzieciom naszym w męce 
śmiertelnej urodzonym i w ukochaniu ogromnem pielęgnowanym, przez bezsilne 
i bezradne nasze ręce”.
41 Por. Dobrochna Ratajczak, W krysztale i w płomieniu…, s. 334.
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ich mieszkań, które funkcjonują jako metonimia wnętrza ich ciał. Przede 
wszystkim jednak wątek ten zwykle podejmowano właśnie w związku 
z teatrem. literatura epoki koncentruje w większości uwagę nie na re-
glamentacji, która dotykała kobiety ubogie, lecz na szarej strefie; opisuje 
zamożne metresy i utrzymanki, chronione przez klientów lub przeku-
pujące urzędników. Na kartach pozytywistycznych utworów prostytuują 
się więc aktorki, śpiewaczki i tancerki, a teatr staje się uprzywilejowaną 
przestrzenią nawiązywania kontaktów handlowych między prostytutką 
a klientem. Bywa, że pojawia się także jako miejsce odsłonięcia prawdy 
o społecznym zakłamaniu, jak we wstrząsającej scenie teatralnej z O czym 
się nawet myśleć nie chce, gdzie główna bohaterka odkrywa, że tak na sce-
nie, jak i obok niej na widowni, znajdują się „te kobiety”. Jak komentuje 
Zapolska, Marysieńka „idąc do teatru nie przeczuwała, że będzie asysto-
wać pokazowi wykwintu frymarczących sobą dziwek”42.

Jedynym bodaj tekstem dramatycznym, w którym dochodzi do głosu 
sedno napięć między rodziną a państwową instytucją prostytucji jako 
swoistym farmakonem, czyli lekarstwem i trucizną zarazem, jest farsa 
Kazimierza Zalewskiego Oj mężczyźni, mężczyźni!, będąca parodią Ślubów 
panieńskich Aleksandra Fredry43. Tekst z 1890 roku ukazuje dalsze losy obu 
młodych par po ślubie. gustaw i Aniela oraz Albin i Klara, występujący pod 
unowocześnionymi imionami jako Zygmunt i Maria oraz Stefan i Zofia, 
przyjeżdżają do stolicy, gdzie zatrzymują się u Radosta, przemianowanego 
na „wuja Antoniego”. Wyposzczeni po rocznym pobycie na wsi mężczyźni 
jeszcze tego samego wieczora udają się do prostytutki, z którą utrzymy-
wali kontakty za czasów kawalerskich. Farsowy traf chciał bowiem, że 
jest ona aktualną ulubienicą gospodarza, któremu pozostawiła na biurku 
trzy bruliony listów pełnych miłosnych zaklęć wraz z fotografiami. obaj 
młodzi mężowie poczuwają się do bycia ich adresatami, każdy więc szybko 

42 gabriela Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, Wydawnictwo literackie 1957, s. 
64.
43 Por.: Dobrochna Ratajczakowa, Farsa mieszczańska a relacje międzytekstowe, [w:] 
eadem, W krysztale i w płomieniu....
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wychodzi, okłamując żonę co do powodów eskapady. żony tymczasem od-
krywają trzeci brulion i podnoszą raban, łącznie z wezwaniem na pomoc 
ojca Klary/Zofii. ledwie wzmiankowany w Ślubach panieńskich, tu pojawia 
się w całej okazałości jako srogi onufry. W ostatecznym rozrachunku 
prostytutka przyjmuje tej nocy wszystkich: najpierw pojawiającego się 
nie wiadomo skąd byłego kochanka-cyrkowca, potem dwóch młodych 
mężczyzn, następnie wuja Radosta/Antoniego oraz onufrego.

Choć treść komedii Zalewskiego sprawia wrażenie co najmniej dra-
stycznej – jak wyraził się Wilhelm Feldman, „dużo ma już nie pieprzu, 
ale kantarydy”44, czyli tak zwanej hiszpańskiej muchy – jej finał okazuje 
się zaskakująco pogodny. Wuj przyjmuje na siebie całą winę, żony wyba-
czają mężom, wszyscy wracają na wieś, a z prostytutką Amelią wiąże się 
ojciec Klary/Zofii. ostatecznie przecież, jak wyjaśnia warszawska pani 
Dobrójska, czyli leokadia, nic się takiego nie stało: 

Wreszcie przypuśćmy nawet, że wasi mężowie pozwolili sobie troszeczkę, 
to i cóż stąd? świętej pamięci twój ojciec, Maniu, był najpoczciwszy człowie-
kiem, pewno sam Pan Bóg nie odmówił mu korony wiekuistej, ale żeby był 
bez skazy, przysiąc bym nie mogła. Z początku, kiedy się wybierał do miasta, 
bywało, ja zaraz z nim, żeby go pilnować. Zostawiał mnie w hotelu i biegł niby 
za interesami. A czy ja wiem, gdzie on chodził? Przekonałam się, że nie upil-
nuję i wolałam wszystko zdać na wolę bożą. Pamiętam, kiedy was więcej na 
świat przyszło, jeździł sam, a wracał zawsze z tych wycieczek jakiś świeższy, 
weselszy, więc nie napierałam się, żeby mnie zabierał ze sobą, namawiałam 
go, żeby jeździł, tęsknił tam za mną, a w rezultacie powracał zawsze czulszy, 
serdeczniejszy. lepiej mi z tym było, niż żebym z ciekawości dowiedziała się 
czegoś niepotrzebnego45.

Co wydaje się godne uwagi, farsa Zalewskiego nie dokonuje na tekście 
Fredry żadnego istotnego gwałtu: wszystkie hipotezy dotyczące dalszych 
losów obu par pojawiają się już przecież w Ślubach panieńskich. 

44 Wilhelm Feldman, op. cit., t. 1, s. 185.
45 Kazimierz Zalewski, Oj mężczyźni, mężczyźni!, [w:] Dramat i teatr pozytywistyczny, 
red. Dobrochna Ratajczak, Wydawnictwo Wiedza o Kulturze 1992, t. 1, s. 185.
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Przypomnijmy, że komedię z 1832 roku rozpoczyna scena porannego 
powrotu oficjalnie przebywającego na wsi „w zalotach” gustawa, praw-
dopodobnie z burdelu. Mówi wszak służący, sugerując jakieś wyjątkowo 
zdrożne zajęcia: „Mój pan drogi gnie sobie parole / Albo z butelką... albo... 
No! już milczeć wolę”46. Natomiast za komicznymi ślubami czystości 
obu panien kryje się w rzeczywistości przejmujący bunt kobiet, które 
przejrzały reguły patriarchatu i nie mają wcale ochoty im się podporząd-
kować bez walki. Do męskiego świata nie mógł ich z pewnością zachęcić 
przykład ojca Klary – złowrogiego despoty, o którego „gorszących rozmo-
wach” i nie zawsze idealnym pożyciu z żoną mówi pani Dobrójska. Jak się 
ponadto dowiadujemy, nade wszystko ceni on sobie złoto i nie zawahałby 
się przed sprzedaniem córki bogatemu starcowi. Choć Radost u Fredry 
sprawia wrażenie niegroźnego, jego potencjalne oblicze, które zapewne 
wyjdzie na jaw po ślubie, ujawnia Zalewski. Także wmawiane nam przez 
autora szczęśliwe zakończenie jest niepewne i zapowiada dalsze kłopoty. 
Przecież, jak przypomina Dorota Siwicka, Aniela dała się uwieść libertyń-
skim podstępom gustawa, on sam wpadł w pułapkę małżeńskiej nudy, 
której od początku się obawiał, a Albin dostał żonę, która wychodzi zań 
pod przymusem, w efekcie szantażu47. Zalewski, demontując dworkowe 
dekoracje Ślubów panieńskich i umieszczając bohaterów w popowstaniowej 
Warszawie, zdiagnozował najczulszy punkt zmiany modelu rodziny z zie-
miańskiej na mieszczańską. W Ślubach panieńskich oglądamy niepełną 
rodzinę, dopiero u Zalewskiego okazuje się, że kluczowym, dopełniają-
cym ją elementem stała się prostytutka, umożliwiająca funkcjonowanie 
tego społecznego organizmu.

46 Aleksander Fredro, Śluby panieńskie, oprac. Mieczysław Inglot, ossolineum 
1983, s. 3.
47 Dorota Siwicka, Ja płaczę, ty się śmiejesz, [w:] Dramat polski. Interpretacje, cz. 1: Od 
wieku XVI do Młodej Polski, red. Jan Ciechowicz, Zbigniew Majchrowski, słowo/obraz 
terytoria 2001, s. 186.
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zakończenie (historia naturalna i społeczna rodziny...)

Kiedy Wilhelm Reich, psychoanalityk i działacz socjalistyczny, pisał 
w latach trzydziestych o seksualno-ekonomicznych podstawach ro-
dziny mieszczańskiej, zwracał uwagę na charakterystyczną dla niej 

sprzeczność: jednoczesną idealizację macierzyństwa oraz stłumienie 
seksualne kobiet. Wykazywał, że do podważenia obowiązującej ideologii 
rodziny wystarczy przebudzenie seksualne płci pięknej, uzyskanie przez 
nią świadomości seksualnej, zerwanie z narzuconą represją, wyzwolenie 
się od obaw i poczucia winy związanych z erotyką48. W podobną stronę 
szły rozważania młodziutkiej Zofii Nałkowskiej, która wywołała pamiętny 
skandal podczas Zjazdu Kobiet w 1906 roku, gdy za jedyne skuteczne 
rozwiązanie kwestii prostytucji uznała przyznanie kobietom prawa do 
swobody seksualnej, równej tej dostępnej mężczyznom49.

Skrajnie odmienny był pomysł Elizy orzeszkowej, która szansę na 
uzdrowienie polskiej rodziny widziała w narzuceniu mężczyznom takiego 
samego moralnego gorsetu jak ten, który ograniczał kobiety: 

„Mniemamy, że to my jesteśmy uprzywilejowane, a mężczyźni winni dążyć do 
równouprawnienia z nami. opinie surowiej krępujące nasze namiętności niż 
namiętności mężczyzn, są dla nas właśnie łaskawszymi, bo stawiają godność 
naszych dusz wyżej nad przyjemności naszych zmysłów”50.

48 Wilhelm Reich,  Massenpsychologie des Faschismus. Zur Sexualökonomie der poli-
tischen Reaktion und zur proletarischen Sexualpolitik, Verlag für Sexualpolitik 1933, s. 
154-169 (polskie wydanie: Psychologia mas wobec faszyzmu, tłum. Ewa Drzazgowska, 
Magdalena Abraham-Diefenbach, Aletheia 2009).
49 Zofia Nałkowska, Uwagi o  etycznych zadaniach ruchu kobiecego, [w:] Aneta 
górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia, s. 320-329.
50 To przeanielenie kobiet charakterystyczne jest dla takich późnych wypowie-
dzi orzeszkowej, jak List do kobiet niemieckich i O Polce Francuzom (por. grażyna 
Borkowska, O  etyzacji dyskursu publicznego. „List do kobiet niemieckich” Elizy 
Orzeszkowej, [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863-1918 w poszukiwaniu wzorów 
życia i sztuki, red. Ewa Ihnatowicz, Ewa Paczoska, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki 
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Jak się zdaje, właśnie orzeszkowa najlepiej uchwyciła diagnozowany 
przez Reicha warunek funkcjonowania rodziny mieszczańskiej, czyli jej 
rezygnację z funkcji seksualnej. Sama nie uległa pokusie epopei i miała 
dla wysadzonych z siodła rozbitków z powstania styczniowego tylko dwie 
rady: zmieszczanieć oraz zrezygnować z erotyki. Ilustracją tego programu 
jest fabuła Rodzina Brochwiczów (1876). 

W tej powieści orzeszkowa skontrastowała ze sobą losy dwóch szla-
checkich rodzin po tym, jak w Królestwie Polskim zniesiona została 
pańszczyzna. Nawiasem mówiąc, to chyba jedyny pozytywistyczny utwór, 
w którym uruchamiającą narrację traumą nie jest samo powstanie stycz-
niowe, lecz właśnie carski dekret uwłaszczający chłopów i spowodowany 
nim zasadniczy „przewrót stosunków społecznych”51. Chociaż powieść 
wydaje się doskonale potwierdzać zauważoną przez Jana Kotta pozytywi-
styczną pochwałę kapitalizmu52, orzeszkowa zwraca szczególną uwagę 
na trudności w przestawieniu się na nowy typ gospodarki przez ludzi 
przyzwyczajonych do anachronicznych stosunków społecznych. głowa 
tytułowego rodu, Jan Brochwicz, doskonale sprawdzający się w poprzed-
nim systemie właściciel ziemski, okazał się zupełnie nieprzygotowany 
do warunków gospodarki kapitalistycznej. Nadzieję na uratowanie ro-
dzinnego majątku pokłada w synu, jednak wychowywany zgodnie ze 
sprawdzającym się w przypadku ojca wzorem Marian to jedynie wierna 
kopia rodzica. Szereg nieodpowiedzialnych decyzji i uporczywe trzyma-
nie się dawnego modelu życia doprowadzają rodzinę na skraj moralnej 

Uniwersytetu Warszawskiego 2006), jednak już w Kilka słów o kobietach obarczała 
je odpowiedzialnością za to, jak prowadzą się mężczyźni. Kiedy orzeszkowa pisze, 
że wykształcenie potrzebne jest kobietom po to, aby „brakiem umysłowego rozwoju 
nie odtrącić męża od domowego ogniska”, daje w skrajnie zawoalowany sposób do 
zrozumienia, że tylko interesująca, oczytana żona („szczęśliwy mężczyzna, którego 
po powrocie do domu spotyka żona z książką w ręku”) potrafi odciągnąć męża od 
niebezpiecznej pokusy szukania rozrywki w ramionach prostytutek.
51 Eliza orzeszkowa, Rodzina Brochwiczów, [w:] eadem, Pisma zebrane, t. 46, s. 7. 
Wszystkie cytaty według tego wydania, numer strony w nawiasie.
52 Por. Jan Kott, O „Lalce” Bolesława Prusa, Książka i Wiedza 1950.
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i materialnej klęski. Inaczej przedstawiają się natomiast losy rodzeństwa 
Siecińskich. Po śmierci rodziców resztki ziemskiego majątku przejął do-
skonale wyedukowany w zakresie agronomii najstarszy z braci, a pozo-
stała szóstka przeniosła się do miasta. W Wilnie Siecińscy z godnością 
przyjęli zmianę kondycji i żyli skromnie z prowadzenia sklepu, udzielania 
lekcji czy krawiectwa.

Powieść orzeszkowej przedstawia losy dwóch rodzin, lecz nie może 
nosić tytułu w stylu Zoli Rodzina Brochwiczów-Siecińskich, gdyż w przeci-
wieństwie do cyklu o Rougon-Maccartach nie ma tu żadnego aktu seksu-
alnego, który połączyłby oba rody. Anna Siecińska musi odrzucić Mariana 
Brochwicza, wyrzec się radości i szczęścia, by kontynuować pracę w ro-
dzinnym sklepiku i wspierać dorastające rodzeństwo. Tak oto wyjaśnia 
swój organicznikowski program: 

Nie jest to już tylko przyjaźń rodzinna, ale jest to interes rodzinny, który spo-
czywa na wytrwaniu naszym i męstwie, na woli naszej i zapobiegliwości... Czy 
jest to tylko i wyłącznie interes jednej, naszej rodziny? Nie wiem; sądzę jednak, 
że wszystko wiąże się w tym świecie związkami nierozerwalnymi, że jeden 
człowiek czy jedna rodzina wywierają i na ogół wpływy nieobliczone... A więc 
jest to jeszcze coś więcej niż przyjaźń i interes, jest to obowiązek... (s. 36). 

Definicja rodziny jako „stowarzyszenia wspólnej pomocy” (s. 41) wyklu-
cza jej opuszczenie przed czasem, nim proces mieszczanienia dobiegnie 
końca: „Mogęż odbiec do szczęścia mego teraz, gdy nic jeszcze skończo-
nym, nic upewnionym nie jest?” (s. 36).

odrzucony Brochwicz wiąże się z bogatą i rozpieszczoną Teofilą 
Natalską, kiedy zerwał z nią brat Anny, Stefan, który sam obawiał się 
odrzucenia jako zaledwie kupiec (wątek ten zapowiada późniejsze rozterki 
Wokulskiego, który znalazł się w podobnej pułapce zakazu seksu między 
klasami). Małżeństwo pozostanie nieskonsumowane: Marian ożenił się 
wyłącznie po to, żeby posagiem Teofili spłacić dług ciążący na rodzinnym 
majątku. Tylko dzięki tej transakcji rodzina Brochwiczów jeszcze przez 
jakiś czas ochroni się przed zmieszczanieniem.



Ceną, jaką płacą wszyscy bohaterowie orzeszkowej za transformację 
popowstaniową jest, jak pisze grażyna Borkowska, okaleczenie się, wy-
kastrowanie, unieszczęśliwienie53. Peroruje Sieciński: 

Długo, zbyt długo miłość między mężczyzną a kobietą trzymała w świecie, 
w naszym społeczeństwie szczególniej, prym w chórze wszystkich innych 
miłości (…). Długo, zbyt długo miłość ta była siłą ślepą i głuchą, szałem 
pijanym, sybarytyzmem rozkoszy lub boleści rozciągającym ciała i duchy 
ludzkie na łożach róż lub tortur i unicestwiającym je dla wszystkiego, co 
nią nie było. oświeceni spotęgowanym światłem rozumu, zahartowani do-
znanymi nieszczęściami i spoważnieni widokiem ogólnych klęsk i niedoli 
pojęliśmy, że nieśmiertelny wielki pierwiastek ten czymś innym być musi niż 
konwulsyjnym miotaniem się indywidualnych żądz i bólów społeczeństwa, 
niż fatalną siłą, miażdżącą w zawrotnym swym kole najszlachetniejsze serca 
i najpotężniejsze umysły. Miłość szalona, bezpamiętna, miotająca człowie-
kiem, zasadami jego i uczuciami, jak wiatr miota trzciną, niepodobną stała 
się dla pracownika ciężkich, nowych czasów. Nie ma on czasu na upajanie się 
nią i umyślne jątrzenie ran swoich. Kobieta musi być dla niego towarzyszką 
i sprzymierzeńcem wiernym, umysłem odzwierciedlającym w sobie jego 
umysł, dłonią pomocną, otrzymującą i dającą spokój i szczęście. Jeżeli tym 
być nie może, pozostawia on ją na jej drodze, ból swój przenosi w milczenie 
i idzie dalej tam, dokąd iść powinien (s. 76-77).

Czy jednak polscy mieszczanie rzeczywiście obchodzą się bez erotyki? 
orzeszkowa tego nie dopowiada, ale możemy być pewni, że Sieciński 
i Brochwicz spotkają się w burdelu. Tak przedstawia się rodzima wersja 
„historii naturalnej i społecznej rodziny” w czasach Królestwa Polskiego.

53 grażyna Borkowska, Pozytywiści i inni, s. 65.
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FRANCUSKość ZAMIAST PolSKośCI?

Podczas publicznej debaty w  warszawskim ośrodku Kultury 
Francuskiej i Studiów Frankofońskich w czerwcu 2011 roku Marek 
Cichocki zapytał francuskiego prawicowego filozofa i eseistę Alaina 

Finkielkrauta: „Co takiego stało się w ostatnim dwudziestoleciu, że 
Francja przestała być dla Polaków ważnym punktem odniesienia dla de-
finiowania własnej tożsamości, a była nim przecież od wieków” 1. Moje 
wątpliwości wzbudziło już samo pytanie, gdyż jego autor milcząco przyjął 
tezę o ciągłości tak zwanych kulturowych wpływów. Jednak większe za-
strzeżenia wywołała u mnie odpowiedź samego Finkielkrauta. Francuski 
eseista polskiego pochodzenia w tonie całkiem serio podkreślił, że jeszcze 
przed II wojną światową Francja bez wątpienia funkcjonowała jako model 
europejskiej tożsamości kulturowej. Znajdował on swoje odbicie w litera-
turze, pozostając czytelny i zrozumiały nie tylko dla samych Francuzów, 
ale także dla obcokrajowców. Ci ostatni zaś spoglądali nań z podziwem 
i uznaniem. Dzisiejsza Francja – dodał z niekłamanym żalem – już taka 
nie jest. literatura odgrywa w niej coraz bardziej marginalną rolę, zaś 
sama Francja z coraz mniejszą ochotą afirmuje własną tożsamość: 

Podobnie jak cała reszta Europy Francja ma problem z emigracją, której ma-
sowość nastręcza mnóstwo problemów. Dzisiejsi emigranci w przeciwień-
stwie do tych dawnych nie chcą się podporządkować ani uszanować norm, 
reguł, tradycji  i ideałów społeczeństwa, które ich przyjmuje. Mimo to część 

1   http://www.dailymotion.com/video/xlr3gb_czy-francja-stracila-swoja-tozsamosc_
news (17.10.2013).

https://doi.org/10.12797/9788376384443.06
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francuskich elit reaguje na tę sytuację w sposób dość żałosny, wychwalając pro-
ces mieszania kultur (…), który historycznie nie ma wielkiego sensu. W chwili, 
kiedy tożsamość napotyka na zagrożenia takie jak rozwój technologiczny, 
elity francuskie jeszcze bardziej wspierają ten proces, dekomponując ostatnie 
resztki francuskiej tożsamości. Rozumiem więc, że wobec takiego procesu 
dekulturalizacji Francja staje się dzisiaj o wiele mniej pociągająca niż kiedyś2. 

Przytaczam na wstępie ten obszerny fragment refleksji Finkielkrauta, 
gdyż zarówno zadane mu pytanie, jak i odpowiedź sygnalizują dobrze 
już rozpoznaną na gruncie antropologii kultury  konieczność podjęcia 
dyskusji nad sposobem interpretacji tego, czym jest i czym może być 
dzisiaj tak zwana tożsamość narodowa. 

gdyby potraktować poważnie zarówno pytanie Cichockiego, jak i od-
powiedź Finkielkrauta musielibyśmy przyjąć, że w dobie globalizacji, 
mediatyzacji oraz mobilności kultury można nadal mówić w kategoriach 
esencjonalistycznych o etnicznej i narodowej tożsamości, której pewne 
specyficzne, stałe i niezmienne cechy da się jakoś opisać, nazwać lub 
odziedziczyć. Tak uformowana tożsamość europejskich narodów powinna 
dodatkowo promieniować na inne kraje, a nawet cały świat, funkcjonując 
niby lustro, w którym mniej zaawansowane kulturowo społeczeństwa 
i narody przeglądają się krytycznie. Wtedy pytanie o polską tożsamość 
wobec tożsamości francuskiej stanie się pytaniem o stosunek podrzęd-
ności i zależności wobec jakiegoś dominującego modelu, który wywarł 
na nas decydujący wpływ. 

Tymczasem refleksja nad tożsamością narodową wymaga zdecydo-
wanej zmiany spojrzenia na samą kulturę. Kulturę należałoby traktować 
nie jako substancję powiązaną z dyskursem przynależności terytorialnej, 
więzów krwi, biologicznego, psychologicznego i społecznego determini-
zmu, a raczej jako bardziej abstrakcyjny i oderwany od geograficznych 
konotacji system różnicujący. Arjun Appadurai w pracy Nowoczesność bez 
granic. Kulturowe wymiary globalizacji proponuje, by patrzeć na kulturę 

2 Ibidem.
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właśnie przez pryzmat jej aspektowości, nie zaś substancjalności3. Należy 
ją traktować jako narzędzie różnicujące do wytwarzania szeroko rozumia-
nej koncepcji tożsamości, której w dobie powszechnej mediatyzacji nie 
trzeba koniecznie utożsamiać z narodem, ale należy traktować szeroko 
jako każdy rodzaj zbiorowej, wyobrażonej i afektywnej identyfikacji. 

Appadurai buduje swoją koncepcję powstawania tożsamości kultu-
rowej, odwołując się do naczelnej roli wyobraźni, podnoszonej już wcze-
śniej przez Benedicta Andersona4. Badacz hinduskiego pochodzenia 
zmodyfikował jednak tezy postawione wcześniej przez autora Wspólnot 
wyobrażonych dotyczące narodu pojmowanego jako artefakt kulturowy. 
Anderson wiązał bowiem powstawanie narodu z rozwojem kapitalistycz-
nego drukarstwa w XIX wieku i ograniczał zasięg wspólnoty narodowej 
do stosunkowo licznej i stale poszerzającej się, ale terytorialnie ograni-
czonej, grupy ludzi czytających i posługujących się tym samym językiem. 
Wyobrażona wspólnota narodowa była więc dla Andersona jednocześnie 
terytorialnie zlokalizowana. Tymczasem według Appaduraia pojawienie 
się nowych mediów w połączeniu z masową migracją ludności w drugiej 
połowie XX wieku zaowocowało osłabieniem poczucia tożsamości na-
rodowej i przywiązania do ziemi. Teraz istotne stało się konstruowanie 
afektywnych i wyobrażeniowych identyfikacji „na odległość”.  ludzie, 
którzy w wyniku migracji znaleźli się na przykład poza zasięgiem swojej 
narodowej bądź bardziej lokalnej, regionalnej wspólnoty, zdobyli dzięki 
telewizji i rozwojowi kina możliwość włączenia się na odległość w stru-
mień przepływów obrazów kultur lokalnych. I choć Appadurai mówi 
głównie o współczesnych mediach elektronicznych i internecie, to prze-
cież wypada dopowiedzieć, że już w latach pięćdziesiątych XX wieku 
media masowe, utożsamiane z telewizją i kinem, stworzyły niezwykle 
efektywne kanały transmisji obrazów, dając rozrzuconym po świecie 

3 Arjun Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, tłum. 
Zbigniew Pucek, Wydawnictwo Universitas 2005.
4 Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrze-
nianiu się nacjonalizmu, tłum. Stefan Amsterdamski, Wydawnictwo Znak 1997.



180 ewa bal

ludziom możliwość uczestnictwa na odległość w różnych afektywnych 
afiliacjach kulturowych, bez potrzeby ich fizycznej obecności tu i teraz.

Poczucie tożsamości bardziej zatem zależy od sugestywności wytwa-
rzanego obrazu lokalności, od sposobów budzenia afektywnej afiliacji do 
jakiejś wyobrażonej wspólnoty niż od faktycznego związku z ziemią, prze-
kazywaną tradycją czy od kompetencji językowej. gwarancją trwałości tak 
rozumianych wspólnot jest dla Appaduraia intensywna praca wyobraźni, 
stymulowana przez różnego rodzaju performatywnie oddziałujące nostal-
giczne obrazy, wyrażające tęsknotę za lokalnością niekoniecznie powią-
zaną z indywidualną pamięcią i osobistą biografią. Można przecież tęsknić 
za jakimś nawet utopijnym rajem na wyspie, jeśli tylko jego obraz zostanie 
odpowiednio sugestywnie stworzony w ramach medialnych przedstawień. 

To właśnie zerwanie niezbędnego łącznika między terytorium, pamię-
cią i biografią na rzecz nostalgii za jakąś tożsamością sprawia, że lokalność 
w rozumieniu Appaduraia stała się rodzajem ogólnodostępnego etno-
obrazu. Etnoobraz nie jest jednak jakimś obiektywnie danym trwałym 
i niezmiennym kulturowym wizerunkiem tożsamości, przedstawiającym 
się tak samo z każdego punktu widzenia. Wręcz przeciwnie – powstaje 
on najczęściej z określonej perspektywy jako politycznie i historycznie 
modyfikowany konstrukt.  Dzisiejsze tożsamości, zdaniem Appaduraia, 
nawarstwiają się wokół przekazywanych medialnie obrazów i działają 
niczym klocki, z których wspólnoty budują to, co Appadurai nazywa – 
w przeciwieństwie do wspólnot wyobrażonych Andersona utożsamianych 
z narodem – światami wyobrażonymi. owszem, owe etnoobrazy mogą 
czasem zostać zawłaszczone przez instytucje państwowe, które uzurpują 
sobie prawo do definiowania narodowej tożsamości obywateli. Jednak 
postęp mediatyzacji skutecznie, jak się wydaje, osłabia kulturalistyczne 
zapędy instytucji państwowych, każąc im konkurować z wieloma innymi, 
często wzajemnie sprzecznymi obrazami kulturowych identyfikacji.

Można w związku z tym potraktować dziś polskość nie tyle jako cechę 
rozumianej tradycyjnie tożsamości narodowej, ale jako rodzaj etnoobrazu 
jakiejś lokalności, który został wytworzony z określonej perspektywy 
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politycznej i historycznej. By mógł się ukonstytuować w wyobraźni zain-
teresowanych podmiotów, musi jednak – zgodnie z koncepcją Appaduraia 
– znaleźć się w kontekście kultury rozumianej jako system różnicujący. 
Dlatego też skuteczne wytwarzanie lokalności łączy się nieodzownie 
z procesem wytwarzania sąsiedztw, które równie jak lokalność zdają się 
oderwane od swoich geograficznych konotacji i oddziałują na wyobraź-
nię jako rodzaj etnoobrazów. Sąsiedztwa są bowiem niczym innym jak 
stwarzanymi w wyobraźni obrazami Innego.  

Trzeba jednak koniecznie zdać sobie sprawę z odmienności tych 
strategii wytwarzania Innego, które zostały opisane chociażby w ra-
mach studiów postkolonialnych, a koncepcją etnoobrazu i sąsiedztw 
Appaduraia. Krytycy z kręgu studiów postkolonialnych (Edward Said, 
Homi Bhabha, gayatri Chakravorty Spivak) zajmowali się sposobami 
dyskursywnego i performatywnego stwarzania Innego, aby w ten sposób 
obnażyć stosunki władzy i nierówności między wspólnotami kolonizu-
jących a skolonizowanymi; stosunki silnie osadzone w kontekście poli-
tycznej i gospodarczej dominacji. Celem ich prac było zwrócenie uwagi 
na dysproporcje w zakresie „dostępności” dyskursu, na subwersywne 
praktyki jego podważania oraz performatywne aspekty wytwarzania i ma-
nifestowania tożsamości wspólnot, którym kolonializm odebrał głos. 
Tymczasem propozycja Appaduraia wydaje się znacznie szersza. Nie tylko 
chce on ujawniać imperialistyczne zależności między wspólnotami, ale 
podejmuje także problem różnorakich strategii wytwarzania tożsamo-
ści wspólnot afektywnych w oderwaniu od wpływów geograficznych, 
politycznych czy historycznych. Chciałabym zatem spojrzeć na polskość 
jako na oderwany od geograficznych konotacji czy od kulturalistycznej 
polityki państwa wyobrażony obraz lokalności, który konstruuje się wobec 
wyobrażonego sąsiedztwa. 

W tym celu, idąc dokładnie pod prąd myślenia przywołanego na wstę-
pie francuskiego eseisty, pragnę spojrzeć na obrazy Francji, Francuzów 
i „francuskości” w polskich dramatyzacjach nie jako na przejaw kulturo-
wej afiliacji Polaków do centrum czy też resentymentu wobec silniejszego 
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modelu kultury. Francuskość chcę bowiem postrzegać jako obraz sąsiedz-
twa wytworzony z określonej politycznej i historycznej perspektywy, który 
przez odwołanie się do elementów kulturowej różnicy służy konstruowa-
niu polskości. A dokładniej – wyraża nostalgię za jakąś doraźnie definio-
waną cechą polskości. Zakładam też, że ta polska „francuskość” zmienia 
się dynamicznie w zależności od kontekstu i czasu oraz niewiele musi 
mieć wspólnego z silnie afirmowaną lub rozmytą tożsamością samych 
Francuzów czy też francuskością, którą na własne potrzeby stwarzają so-
bie inne wspólnoty afektywne. Francuskość, innymi słowy, chcę rozumieć 
jako inną stronę polskich przed-stawień, jako jedną z figur w wytwarzaniu 
i negocjowaniu polskości. 

patrząc z dzisiejszej perspektywy

Analizę obrazów francuskości jako przed-stawień polskości najła-
twiej rozpocząć od przykładu współczesnego, który traktuję jako 
poglądowy i powszechnie znany. Najbardziej sugestywne dla mnie 

polskie nostalgiczne obrazy francuskości pochodzą z czasów komuni-
zmu, utrwalonego w pamięci wielu pokoleń jako czas permanentnego 
niedosytu – gospodarczego, politycznego, czy właśnie tożsamościowego. 
Nic chyba lepiej nie oddaje tego stanu, jak powtarzany aż do lat osiem-
dziesiątych XX wieku dowcip o Jasiu. Pytany o to, kim chciałby zostać, 
jak dorośnie, Jasiu odpowiadał wprost – obcokrajowcem. Zamierzenie 
podkreślam siłę kulturowego niedosytu i geograficznego oderwania 
Polski od zachodniego świata, gdyż stanowiły one szczególny kontekst dla 
tworzenia medialnych obrazów nostalgii za lepszym, otwartym i chyba 
bardziej wolnym światem. Sytuacja oddzielenia od reszty świata zasłoną 
żelaznej kurtyny stwarzała dogodny kontekst dla pracy wyobraźni, która 
nie mogła konfrontować się z tak zwaną rzeczywistością świata Zachodu. 
Pozwalała dodatkowo przypisywać obrazom wyobrażonych sąsiedztw 
liczne symboliczne sensy, istotne dla danej wspólnoty. Niedosyt zatem 
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można uznać za podstawowe doświadczenie kulturowe pokoleń żyjących 
w epoce komunizmu (zaświadczone w licznych pamiętnikach, filmach 
fabularnych, teatrze, dramacie, poezji). Doświadczenie do tego stopnia 
uwewnętrznione, że dzisiaj ono samo staje się przedmiotem różnorod-
nie wyrażanej nostalgii – w postaci choćby muzealnych wystaw, reedycji 
archiwaliów muzycznych i powieści mitologizujących przeszłość PRl-u. 

żeby przekonać się o sile tego nostalgicznego spojrzenia na francu-
skość jako figurę kompensacji niedosytu, wystarczy przyjrzeć się filmom 
Krzysztofa Kieślowskiego z początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
a zwłaszcza obsypanemu nagrodami Podwójnemu życiu Weroniki (1991). 
Na pierwszy rzut oka polskiemu reżyserowi wcale nie zależało na jakimś 
wyraźnym manifestowaniu kulturowej różnicy między Polską a Francją, 
poza oczywistym faktem wykorzystania dwóch różnych języków w dialo-
gach w zależności od miejsca akcji. Bodaj wyraźniejszą kreską przedsta-
wia Kieślowski jedynie obraz Polski z okresu przełomu po 1989 roku (po 
ulicach Krakowa przejeżdża dopiero co zdemontowany pomnik lenina, 
a manifestację polityczną na Rynku rozpędza policja na oczach gorliwie 
fotografujących całe zdarzenie francuskich turystów, którzy w pośpiechu 
uciekają do swojego autobusu). To zapewne swoisty ukłon w stronę za-
chodniej publiczności oraz francuskich producentów filmu, którzy dzięki 
tym czytelnie plakatowym scenom łatwiej rozpoznali ów „Inny świat”, 
dopiero co wyłaniający się zza żelaznej kurtyny. 

Polskiemu widzowi Kieślowski oszczędził już obrazów wieży Eiffla 
i dźwięku akordeonu z Montmartre’u, które weszły na stałe do repertu-
aru stereotypowych przedstawień Paryża jako pars pro toto Francji. Akcja 
części filmu, która rozgrywa się po francuskiej stronie, toczy się bowiem 
w Clermont Ferrand, jednym z miast owernii, na „głębokiej francuskiej 
prowincji” i stosunkowo niewiele elementów pozwala polskiemu widzowi 
rozpoznać kulturową specyfikę tego kraju. Akcja dziejąca się we Francji 
nie jest jednak zwykłym powieleniem scenariusza wypadków w Polsce, 
tyle że w zmienionych realiach. Powiedziałabym, że Kieślowski odnosi się 
raczej do bardziej uwewnętrznionych u polskiego widza obrazów kultury 
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zachodniej, każąc mu porównawczo interpretować działania i wybory  
francuskiej i polskiej Weroniki oraz w losach tej pierwszej dostrzegać 
dowody kompensacji życiowego niedosytu czy tęsknot w świecie za że-
lazną kurtyną. 

Dlatego na uwagę zasługuje przede wszystkim sposób przedstawiania 
działań obu bohaterek i ich wyborów. Polska Weronika podejmuje życiowe 
decyzje bardzo żywiołowo. Za wszelką cenę stara się sprostać pokładanym 
w niej nadziejom nauczycieli śpiewu i, nie zważając na chorobę serca, 
decyduje się na prestiżowy występ w chórze Filharmonii Krakowskiej. 
Jednak w decydującym dla jej kariery muzycznej momencie musi zawieść 
pokładane w niej nadzieje i ponieść osobistą klęskę. W pełnej patosu 
scenie, przy akompaniamencie muzyki Zbigniewa Preisnera, umiera na 
scenie na zawał serca. Tymczasem francuska Weronika działa, można 
powiedzieć, znacznie rozsądniej. Jest bardziej pragmatyczna (robi sobie 
EKg i rezygnuje z lekcji śpiewu, o co jej nauczyciel nie ma specjalnych 
pretensji). Korzystając niejako ze zdeponowanych w podświadomości do-
świadczeń i niepowodzeń bliźniaczego polskiego „ja”, podejmuje bardziej 
odpowiedzialne decyzje, które pozwolą jej nie tylko przeżyć, lecz także 
odnaleźć dla siebie niszę twórczą i miłość swojego życia. 

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że Kieślowskiego interesuje 
wyłącznie porównawcze studium psychologiczne obu postaci. Celowo 
przecież wprowadził w części francuskiej filmu postać pisarza-lalkarza, 
żeby losy obu Weronik umieścić w ramach projektowanej przez niego 
książki. obie Weroniki, polska i francuska, stają się wtedy rodzajem 
literackiego albo wyobrażonego projektu życia w dwóch różnie zakreślo-
nych kontekstach i okolicznościach. I to właśnie te konteksty i okolicz-
ności wyznaczają horyzonty podejmowanych przez obie postacie decyzji 
i przesądzają o ich możliwościach wyboru. Jak życie obu Weronik, tak 
i skonstruowany wokół nich świat staje się u Kieślowskiego przedmio-
tem świadomej kreacji. Czy jednak między obiema Weronikami nie ma 
głębszej zależności niż tylko dwa scenariusze życia w różnie zakrojo-
nych kontekstach?
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Francuska odpowiedniczka polskiej Weroniki czuje w chwili jej 
śmierci, że umarła jakaś jej istotna część. Kiedy po jakimś czasie wśród 
dawnych fotografii z wycieczki po Polsce odnajduje zdjęcie „bliźnia-
czej” siostry wybucha spazmatycznym płaczem. Tymczasem polska 
Weronika tęsknie spogląda w stronę odjeżdżającego francuskiego au-
tobusu, w którym widzi swoje drugie „ja”. Niczym we Freudowskiej 
psychoanalizie wymiana spojrzeń tyleż wyraża poczucie nostalgii, co 
stwarza przedmiot pożądania. Wpisana w ich spojrzenie obustronna, 
polska i francuska nostalgia za czymś, czego nigdy nie było albo czego 
nigdy nie znały, nadpisuje się niejako nad historią, podziałami politycz-
nymi i różnicami etnicznymi. Unieważnia obiektywne różnice na rzecz 
snu o jakiejś wspólnej tożsamości dzieciństwa – przedkulturowego stanu 
szczęścia i pełni. Etnoobrazy francuskości i polskości, wyłaniające się 
z tego filmu, każą zatem myśleć o lokalnej tożsamości jako o straconym 
przez obie strony rodzeństwie.

Można pewnie czytać tę wzajemną nostalgię także inaczej, silnie osa-
dzając ją w kontekście zachodzących w 1991 roku przemian społeczno-po-
litycznych w Europie. Umierająca Weronika jako polska część tożsamości 
francuskiej dziewczyny okazuje się wtedy stratą dla zachodniej Europy; 
stratą możliwości konstruowania kulturowej różnicy, bez której jej wła-
snej tożsamości grozi rozmycie. Nie dziwi mnie zatem ogromny sukces 
Kieślowskiego za granicą. Wiele bowiem polskiemu reżyserowi udało się 
w tym filmie powiedzieć na temat sposobu konstruowania eurocentrycz-
nej tożsamości. Być może zaproponował też Polakom niestereotypowy 
obraz tej wspólnoty, która (nawiązując do romantycznego mitu „Chrystusa 
narodów”) uzdrawia Zachód, przejmując na siebie jego choroby i sama 
traci przy tym życie. A jednocześnie polskiemu widzowi, który nie radzi 
sobie z poczuciem kulturowego deficytu tożsamości, dał potrzebne mu 
poczucie satysfakcji z uczestnictwa w odrodzeniu tożsamości Zachodu. 

o podobnym do Podwójnego życia Weroniki nostalgicznym obrazie 
francuskości jako lepszej wersji polskości z czasów PRl-u można mó-
wić także w odniesieniu do powieści Madame (2001) Antoniego libery. 
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Podobnie jak w filmie Kieślowskiego, u libery spojrzenie stwarza przed-
miot pożądania. o ile jednak ten pierwszy ujawnił podwójność i wza-
jemność spojrzenia na przedmiot pożądania i nostalgii u filmowych 
postaci, o tyle ten drugi zdecydował się na podkreślenie jednostronnej 
perspektywy polskiego narratora i zarazem protagonisty tej powieści. 
Z perspektywy dorosłego mężczyzny wchodzi on ponownie w rolę ucznia 
warszawskiego liceum w latach pięćdziesiątych XX wieku i z tej pozycji 
konstruuje w wyobraźni obraz nauczycielki języka francuskiego. Cała 
powieść mówi przecież o wyobrażeniowym charakterze przedmiotu po-
żądania, który powołuje do życia spojrzenie młodego chłopca, dokładnie 
jak w przypadku miłości od pierwszego wejrzenia. libera uświadamia 
zarazem czytelnikowi, jakie elementy z tego obrazu spojrzenie chłopca 
prześlepia, mylnie interpretuje czy wreszcie całkowicie pomija. Nie zmie-
nia to faktu, że czytelnik i tak widzi jedynie tyle, ile sam libera jako pisarz 
chce mu pokazać. Niewątpliwie  też czytający czerpie naiwną satysfakcję 
ze swojej spostrzegawczości i bystrości, górującej nad piętnastoletnim 
bohaterem Madame. 

Umiejętnie skonstruowane przez liberę poczucie wyższości czytel-
nika wobec młodego chłopca pozwala dostrzec wyraźnie, jak w samym 
jego spojrzeniu stopniowo kształtuje się obraz Francji, francuskości i fran-
cuskiej kobiety, która przez zawiły zbieg okoliczności znalazła się po II 
wojnie światowej nie po tej gorszej stronie żelaznej kurtyny.  Dlatego 
umykają młodemu licealiście te elementy jej życia, które do jego wyobra-
żonego wizerunku ukochanej nauczycielki nie pasują (jej „dorosłe” inte-
resowne romanse, jej nikła być może kultura literacka, z powodu której 
nie docenia popisów translatorskich i poetyckich chłopca). Wszystko, 
co dotyczy przedmiotu pożądania i nostalgii: miłość do nauczycielki, 
jej francuskość, otaczający ją świat przedmiotów (długopisów, piór, ele-
mentów garderoby), mebli, francuskiej elity skupionej wokół Centre de 
Civilisation Française et d’études Francophones ma w książce libery 
charakter wyobrażony i – dzięki narracji prowadzonej z dorosłej per-
spektywy – funkcjonuje jako obraz podwójnej nostalgii: kompensacji 
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deficytów komunistycznych realiów lat pięćdziesiątych oraz nostalgii za 
wyidealizowanym w wyobraźni okresem młodości.

Dlatego tak ważne wydaje mi się podkreślenie, że obrazom francu-
skości tak w filmie Kieślowskiego, jak w powieści libery, daleko do tak 
zwanej typowości czy uniwersalności. Podporządkowane zostały bowiem 
konkretnej, osadzonej w czasie i przestrzeni, pieczołowicie przez autora 
konstruowanej perspektywie spojrzenia. Łatwo się o tym przekonać, kiedy 
skontrastujemy je z innymi obrazami francuskości. Takimi choćby, jakie 
w tym samym czasie rysowały się z perspektywy amerykańskiego społe-
czeństwa dobrobytu, napędzanego powojennymi inwestycjami. Ciekawą 
propozycję lektury takiej francuskości podsuwa chociażby Vanessa R. 
Schwartz w książce It’s so French. Hollywood, Paris and the Making of 
Cosmopolitan Film Culture5. opisywaną przez nią amerykańską francu-
skość, która przygotowała podatny grunt dla wielkiego sukcesu Brigitte 
Bardot w Hollywood, ukształtowały filmy z połowy XX wieku, tak zwane 
cancan movies (Moulin Rouge, 1952; French Can-can, 1954). Większość 
z nich niemal do znudzenia powtarzała schemat romansowej akcji w loka-
lach Paryża końca XIX wieku, zatrzymanego w czasie i w przestrzeni fran-
cuskiego świata, wzorowanego na obrazach Henriego Toulouse-lautreca. 
Filmową biografię tego malarza przedstawia Moulin Rouge w reżyserii 
Johna Hustona, gdzie naczelnym wątkiem staje się postępujący alko-
holizm artysty i nieszczęśliwa miłość do prostytutki chorej na syfilis. 
obraz ten niemal modelowo pozwalał ominąć typowe dla amerykańskiego 
kina tego okresu purytańskie normy przedstawiania cielesności. Tam 
bowiem, gdzie w grę wchodziło ukazywanie roznegliżowanych tancerek 
i prostytutek w burdelach, Huston umiejętnie posługiwał się malarstwem 
Toulouse-lautreca. Spoczywała na nim wystarczająco gruba już patyna 
dzieła sztuki, by udaremnić ewentualne zarzuty krytyki o obsceniczność 
filmu. Jeden tylko przykład: kiedy francuski malarz wchodzi do burdelu, 

5 Vanessa R. Schwartz, It’s so French. Hollywood, Paris and the Making of Cosmopolitan 
Film Culture, University of Chicago Press 2007.
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oglądamy już tylko obraz Toulouse-lautreca przedstawiając scenę w domu 
publicznym. Nie zmienia to faktu, że film w całości zdaje się utwierdzać 
purytańską interpretację cielesnej rozwiązłości, postrzeganej jako ce-
cha dziedziczna i choroba, które prowadzą wprost do śmierci. (Toulouse-
lautrec jest tu synem bliskich sobie kuzynów i umiera na syfilis). Paryż 
prezentowany w cancan movies okazuje się więc przestrzenią kompensacji 
i przekroczenia purytańskiego zakazu seksualnej rozwiązłości, a jedno-
cześnie sublimacji sfery cielesnych popędów w dokonaniach artystycz-
nych paryskiej bohemy. 

Z powyższych przykładów wynika klarownie, że każda ze wspólnot od-
miennie konstruuje na swój użytek nostalgiczne obrazy sąsiedztw. Takich 
sąsiedztw, dodajmy, które oderwane od geograficznych czy politycznych 
konotacji służą jako element konstrukcji tożsamości, która powstaje w wy-
obraźni poszczególnych wspólnot w oparciu o elementy kulturowej róż-
nicy (przecież w drugiej połowie XX wieku za czym innym chcą tęsknić 
w reprezentacjach francuskości Polacy, a za czym innym Amerykanie). 
Francuskość staje się funkcjonalna wobec wyrażania tęsknot i niedosytów 
określonej lokalnej tożsamości i nie można jej utożsamiać z jakąś uniwer-
salną cechą, taką samą dla wszystkich. Francuskość zdaje się alternatywą, 
czy wręcz substytutem wolności dla społeczeństwa PRl-u w dobie geo-
graficznej i politycznej izolacji oraz gospodarczego deficytu. Tymczasem 
w produkcjach hollywoodzkich z tych samych lat francuskość wyraża 
tęsknotę za czasem obyczajowej frywolności w dobie cenzury politycznej 
i obyczajowej czasów Josepha Raymonda McCarthy’ego. 

patrząc wstecz

Mówiąc, że etnoobrazom sąsiedztw towarzyszył w drugiej połowie XX 
wieku rodzaj wyobrażonej za nimi nostalgii, Appadurai miał na my-
śli głównie ich reprezentacje z epoki nowych mediów. Tymczasem 

jeśli spojrzeć wstecz na obrazy francuskości konstruowane w polskiej 
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kulturze w XVIII i XIX wieku, to okaże się, że nie musiało im wcale 
towarzyszyć nostalgiczne czy kompensacyjne spojrzenie. Projektująca 
bowiem siebie w wyobraźni wspólnota w polskich przedstawieniach 
kulturowych w XVIII i XIX wieku, w czasie kształtowania się koncepcji 
polskiego narodu, zwykle wykorzystywała wątek francuskości jako me-
tonimię cudzoziemszczyzny. Zwykle też cudzoziemszczyzna na scenie 
stawała się narzędziem do przedstawiania wewnętrznych napięć społecz-
nych o charakterze klasowym, obyczajowym, religijnym i ekonomicznym. 
Francuskością jako konstruowaną in via negativa cechą Polaków posłu-
giwano się zatem chętnie, żeby rozprawiać o polskości. Jednak w moim 
mniemaniu odbywało się to niejako w oderwaniu od dyskusji na temat 
kształtu i modelu państwa narodowego. 

W czasie kształtowania się europejskich wspólnot narodowościowych 
w XVIII i XIX wieku odwołanie się do koncepcji Innego miało niewąt-
pliwie niebagatelne znaczenie przede wszystkim dla koncepcji państwa 
narodowego. To właśnie odmienność wobec najbliższych sąsiadów po-
zwalała narodom podkreślać swoją kulturową specyfikę i uzasadniać 
potrzebę ustanowienia własnej suwerenności. W tym znaczeniu w ów-
czesnych polskich dramatach, które niemal realizowały model wytwo-
rzony już w Persach Ajschylosa, sąsiad zagrażający integralności państwa 
i wspólnoty stawał się wprost wrogiem, z którym należy walczyć. W przy-
padku Polski ci najbliżsi sąsiedzi, obecni przecież w licznych dziełach 
teatralnych i literaturze w XVIII i XIX wieku jako zaborcy, wyraźnie też 
funkcjonują w związku z geograficznym, ekonomicznym i politycznym 
kontekstem. Tak rozumiany Inny, klarownie definiowany jako sąsiad za-
grażający suwerenności kulturowej narodu, kazał czytelnikom patrzeć na 
narodową wspólnotę jako na twór w miarę monolityczny, bo zjednoczony 
wokół idei obrony państwa. Tymczasem francuskość, o której nadal będę 
myśleć jako o sąsiedztwie wyobrażonym (w odróżnieniu od sąsiadów 
postrzeganych jako esencjonalistycznie definiowani wrogowie narodu) 
w polskich przedstawieniach kulturowych w XVIII i XIX wieku więcej 
mówi o wewnętrznym zróżnicowaniu owej narodowej polskiej wspólnoty, 
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o jej niedookreślonym i czasem konfliktowym charakterze. Nie chcę więc 
pytać o to, jak konstruowano polskość w opozycji do francuskości (Polaka 
w opozycji do Francuzów jako obcych), ale raczej o to, komu i czemu 
służyła francuskość jako cudzoziemszczyzna w definiowaniu polskiej 
tożsamości w dramatach omawianego okresu. 

Zarówno na scenie jezuickiej, jak i na deskach powstałego w 1765 
roku Teatru Narodowego francuskość zyskała szczególną rangę w nego-
cjowaniu „przed-stawień polskości”, zwłaszcza w komedii. Przedmiotem 
komizmu, a także publicznej debaty, nie stał się jednak wzorowany na 
francuskim model dynastycznej państwowości, struktury społecznej 
czy filozofii, lecz przede wszystkim pewien zestaw cech i zachowań, 
lub – mówiąc inaczej – dostrzegalne gołym okiem elementy kulturowej 
różnicy między atrybutami nowoczesnej mody i stylu bycia szlachty a lo-
kalną, przede wszystkim sarmacką tradycją, ubiorem, mową i obyczajem. 
Znany dobrze z historii literatury oświeceniowej spór fraka z kontuszem 
w przedstawieniach komediowych ukazywano zwykle jako konflikt mi-
mikry zachowań obcych (niepopartych więzami krwi, ziemi i mowy oj-
czystej) i rzekomej naturalności zachowań i mowy rodzimej. 

śledząc ów wątek, Zbigniew Raszewski zestawił swego czasu 
i przeanalizował cały szereg utworów komediowych, a nawet opero-
wych, z przełomu XVIII i XIX wieku6. główną osią konfliktu, jak pisał, 
staje się w nich relacja między konkurentem do ręki córki zamożnego 
szlachcica, który zwykle wnosi na scenę zachodnioeuropejski obyczaj, 
a przedstawicielem starszego pokolenia szlachty, ojcem córki na wy-
daniu, który broni obyczajów sarmackich. Na ponad dziesięć analizo-
wanych przez Raszewskiego utworów tylko w trzech zwycięża młody 
człowiek we fraku i poślubia wybrankę swojego serca7. W pozostałych 
szczęśliwe zakończenie wiąże się z pochwałą sarmackiej tradycji, gdyż 

6 Zbigniew Raszewski, Staroświecczyzna i postęp czasu, [w:] idem, Staroświecczyzna 
i postęp czasu. O teatrze polskim 1765-1865, Państwowy Instytut Wydawniczy 1963, s. 
293-344.
7 Ibidem, s. 315.
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to z nią głównie, zdaniem Raszewskiego, zaczęto utożsamiać polskość 
w narodowym dyskursie XVIII i XIX wieku. 

Kwestię odtrąbionego przez Raszewskiego zwycięstwa kontusza 
chciałabym jednak nieco skomplikować i spojrzeć na nią z innej perspek-
tywy. Raszewski patrzył bowiem na zmiany w komedii polskiej w ujęciu 
diachronicznym, tymczasem obraz polskości kojarzonej ze szlacheckim 
kontuszem w ujęciu synchronicznym trzeba nieco wycieniować. Nazbyt 
chyba pochopnie uwierzyliśmy w to, że linia demarkacyjna konstruowa-
nia polskiej tożsamości w tamtym okresie pokrywa się z przegródką 
w szafie, która oddziela dwa typy garderoby. Tak jakby to, co stroje te 
reprezentują, nie powinno nastręczać już żadnych problemów. A prze-
cież w zależności od aktualnego kontekstu poszczególnych dramatów 
i aspiracji ich twórców opozycje między frakiem a kontuszem zdradzają 
za każdym razem nieco inne napięcia społeczne, każąc krytycznie pa-
trzeć na rzekomo typowy, stały i rozpoznawalny dla samych Polaków 
obraz kontuszowej tożsamości polskiej. 

Jednym z  wczesnych, choć nie najwcześniejszych, przykładów 
zdystansowanego stosunku autorów oświeceniowych do francuskości 
są chociażby komedie Franciszka Bohomolca. W Paryżaninie polskim 
(1761) Bohomolec przybyłemu właśnie z Francji polskiemu szlachcicowi 
Robertowi każe kłaść się spać tuż przed świtem, kiedy polscy domow-
nicy właśnie wstają z łóżek. Robert prowadzi wystawne życie na kredyt 
i gardzi religijnymi obyczajami, tak typowymi rzekomo dla polskiego 
szlacheckiego dworku. Zgodnie z wzorcami stylu życia przywiezionymi 
ponoć „wprost z Paryża”, który nazywa „le grand monde”, stara się czerpać 
z życia maksimum przyjemności. Dziwność zachowań Roberta w kon-
tekście lokalnego świata szlacheckiego podkreśla Bohomolec francusko 
brzmiącymi nazwami potraw, które jada („le routi” zamiast pieczeni), oraz 
przedmiotów, którymi się posługuje (Robert nie przegląda się w lusterku, 
tylko w „le miroir”).

Ale bodaj jeszcze bardziej dobitnie znaczy Bohomolec to, jak od lokal-
nego kontekstu odstaje Marcin, służący Roberta. Nie dość, że dawny chłop 
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zmienił imię na Monsier de Martiniere, to samozwańczo awansował się 
do średniego stanu mieszczańskiego i teraz odmawia młodszemu bratu 
Roberta, Wilhelmowi, kulbaczenia konia. Jego uparcie powtarzane, tikowe 
oburzenie „Mnie konia kulbaczyć, który pięć lat w Paryżu spędziłem”, to 
zabieg znany skądinąd dobrze z komedii dell’arte. Jednak ta postać bawi 
nie tylko za sprawą licznych i charakterystycznych powtórzeń, lecz także 
czytelnej sprzeczność między tymi oświadczeniami a dobrze ugruntowa-
nym na terenie Rzeczypospolitej szlacheckiej systemem zależności feudal-
nych, w którym mieszczaństwo zajmowało miejsce jeszcze na marginesie. 
Innymi słowy w tej konwiktowej komedii Bohomolca wyraźnie widać 
dążenie szlachty do tego, by taki feudalny system podtrzymać, zaś nowe, 
przywiezione rzekomo z Paryża obyczaje niedorzecznie mu przeczą. 

Typowa komediowa intryga wokół zamążpójścia córki polskiego 
szlachcica staje się w Paryżaninie polskim okazją do pokazania transmisji 
polskiej tożsamości między pokoleniami, ale w ramach określonej grupy 
społecznej, czyli szlachty, która postrzega siebie jako jedynego reprezen-
tanta polskości. Dlatego Bogacki ostatecznie nie wyda swojej córki za 
Roberta, lecz za jego młodszego brata Wilhelma. Ten bowiem nie dość, 
że nie został skażony przez zagraniczne podróże, to jeszcze manifestuje 
swe głębokie przywiązanie do tradycji sarmackiej i religii katolickiej. Dla 
trwałości tożsamości narodowej ważniejsze w Paryżaninie polskim oka-
zuje się nie to, co wyuczone za granicą – ukazane przez Bohomolca jako 
zachowania niecodzienne, dziwne i niezrozumiałe dla lokalnej szlachty 
– lecz te cechy, które autor komedii przedstawia jako wrodzone, poparte 
więzami krwi i ziemi, podtrzymujące dotychczasowe zależności feudalne.

Bohomolec przedstawia polskość jako cechę określonej grupy spo-
łecznej,  dziedziczonej i gwarantującej sukcesję tradycji, majątku oraz 
feudalnych zależności. Jak mi się wydaje, to dobry przykład procesu, na 
który wskazał Benedict Anderson, mówiąc o sposobach kształtowania się 
wspólnot wyobrażonych pod koniec XVIII i XIX wieku. Nawiązując do tez 
wysuwanych wcześniej przez Erica Hobsbawma, Anderson podkreślał, że 
w krajach, które nie przeszły drogi podobnej do Francji, czyli spłaszczenia 
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i rozszerzenia w wyniku rewolucyjnego przewrotu społecznego profilu na-
rodu (włączenia w jego obręb przede wszystkim trzeciego stanu, a później 
kobiet) i pozostały przy feudalizmie i monarchii, arystokracja i szlachta 
musiały podjąć dyskursywny wysiłek uwierzytelnienia władzy nad pod-
ległą jej wspólnotą. Wtedy właśnie pojawiła się potrzeba manifestowania 
przywiązania rodów dynastycznych do ziemi, podkreślanie ich lokalnych 
związków pokrewieństwa i zakorzenienia w tradycji jako gwarancji na-
rodowej tożsamości. Jak w XVIII wieku Habsburgowie i Burbonowie 
ograniczyli swoje kulturowe korzenie odpowiednio do Austrii i Francji, 
tak polska szlachta w ramach Rzeczypospolitej szlacheckiej (a to przecież 
z jej szeregów wybierano króla) uwierzytelniała swoją polskość, demon-
strując związek z ziemią i tradycją lokalną. Bardziej zatem zrozumiały 
w tym kontekście staje się wysiłek komediopisarzy, by ośmieszyć jako obce 
modele tożsamościowe, które powstały za granicą. Francuskość w kome-
diach konwiktowych Bohomolca okazała się przy okazji wygodną figurą 
pozwalającą odróżnić „prawdziwego” polskiego szlachcica od wszystkich 
„innych”, którzy sprzeniewierzali się modelowi katolickiego wychowania. 
Jako jezuita, co zrozumiałe, stawiał Bohomolec w komediach konwik-
towych znak równości między Polakiem a katolikiem, zaś libertynów 
odsądzał od patriotyzmu. 

Nieco inaczej jednak przedstawił Bohomolec stosunek do 
cudzoziemszczyzny i  obyczajów sarmackich w  Komediach na 
teatrum, późniejszych od konwiktowych. W Małżeństwie z kalendarza 
Staruszkiewicz-sarmata jako zazdrosny i pazerny ojciec przypomina 
Pantalone z komedii dell’arte. Nie ufa cudzoziemcom i co rusz wykrzykuje 
paradoksalne według niego skojarzenia: „Cudzoziemiec i szlachcic!”, 
„Cudzoziemiec i katolik!”, „Cudzoziemcy tu wiarę wprowadzili! Co za 
bluźnierstwo!”. Jego naczelne zadanie jako ojca polega – jak w prawie 
wszystkich komediach tamtego czasu – na dobrym wydaniu córki za mąż 
i powierzeniu jej posagu właściwej osobie. Ze swoimi zabobonami i tikami 
językowymi, skojarzonymi z jego stanem i klasą społeczną, Pantalone 
Bohomolca nie pozostawia widzom wątpliwości co do krytycznej wobec 
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sarmatyzmu postawy autora. Zresztą komedia dell’arte była modelem 
dramaturgicznym dobrze w Polsce znanym, o czym świadczą choćby 
liczne zachowane scenariusze, które odnalazł i wydał drukiem we 
własnym opracowaniu krytycznym Bohdan Korzeniewski na początku lat 
pięćdziesiątych ubiegłego wieku8. Korzeniewski dowodził, że Bohomolec 
z  całą pewnością czytał owe scenariusze, zaś znaczna część jego 
twórczości świadczy o tym, że często też je oglądał. Kilka rzeczy wymaga 
jednak doprecyzowania. o ile zabiegi włoskiej komedii wykorzystywał on 
w Paryżaninie polskim do ośmieszania cudzoziemskich manier służącego 
Marcina i obytego w świecie Roberta, to już w Małżeństwie z kalendarza 
służą mu one do tego, żeby skompromitować przejawy kultury sarmackiej.  

  Bohomolec napisał Małżeństwo z kalendarza nie dla sceny konwikto-
wej, chcąc edukować kształconą w kolegiach jezuickich szlachecką mło-
dzież, lecz dla nowo powstałego Teatru Narodowego, instytucji działającej 
w pierwszym okresie swego istnienia pod mecenatem króla Stanisława 
Augusta. Scena ta, jak potwierdza Zofia Wołoszańska, w chwili swego 
powstania stała się oświeceniową trybuną, mającą spełniać reformator-
skie funkcje, jak powołana w tym samym 1765 roku redakcja „Monitora”9. 
Miała być, mówiąc krótko, bliska ideologicznie obozowi skupionemu wo-
kół Stanisława Augusta, który sarmatyzm z czasów saskich traktował jako 
główną przeszkodę na drodze wprowadzania trudnych reform struktu-
ralnych państwa. Bohomolec, który w tym czasie należał do obozu kró-
lewskiego, posłużył się więc sceną teatralną jako oświatową tubą. Jednak 
z czasem, już w kolejnym dziesięcioleciu, kiedy zmienił się sposób finan-
sowania Teatru Narodowego i zarządzania nim, straciła poprzednią siłę 
swego oddziaływania.    

Jak podkreśla Wołoszańska, już po 1774 roku, kiedy Teatr Narodowy 
usamodzielnił się i stał się instytucją prywatną, niezależną właściwie od 

8 Bohdan Korzeniewski, Komedia dell’arte w Warszawie, „Pamiętnik Teatralny” 1954, 
z. 3-4, s. 29-56.
9 Zofia Wołoszańska, Wstęp, [w:] Komedia obyczajowa warszawska, t. 1, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1960, s. 12.
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dworu królewskiego, jego repertuar stał się bardziej rozrywkowy i uroz-
maicony, dobierany z mniejszą dbałością o walory wychowawcze. Nazbyt 
chyba dydaktyczne komedie Bohomolca przestały się wtedy cieszyć powo-
dzeniem (wielką klapą zakończyła się premiera Pijaków), zaś repertuar 
zaczął odzwierciedlać bieżące sprawy stolicy i jej mieszkańców, którzy 
teraz bezpośrednio finansowali teatr, płacąc za bilety. Zmienił się w tym 
czasie zasadniczo również sposób portretowania cudzoziemszczyzny. Na 
scenie pojawiła się postać warszawskiego fircyka, który z francuszczyzną 
tyle miał wspólnego, że nosił się według aktualnej francuskiej mody 
i prowadził nader swobodny, libertyński tryb życia. Jak podkreśla autorka 
antologii Komedii obyczajowej warszawskiej: 

„Kawalerowie modni” i „paryżanie polscy” Bohomolca posiadają niektóre 
cechy fircyka, ale nie są one wytworem stosunków polskich, lecz naśladow-
cami importowanego z zagranicy stylu życia, przejętego tylko w jego objawach 
najbardziej zewnętrznych, na przykład w modzie i w manierze językowej 
(...). Fircyk (po raz pierwszy używa tej nazwy Czartoryski w Pannie na wy-
daniu, 1771) ceni sobie modę francuską i stosuje się do jej nakazów, ale od 
lat siedemdziesiątych XVIII wieku sprawy fircyka nie można już zamknąć 
stwierdzeniem naśladownictwa obyczajów przejętych z Francji. Fircyk staje 
się autentycznym wytworem stosunków polskich, ściślej warszawskich, wiel-
komiejskich, jest przy tym – wbrew pozorom – dość zróżnicowany10.

Wołoszańska bardzo trafnie wskazuje na różnicę w sposobie przed-
stawiania cudzoziemszczyzny u Bohomolca i w Komedii obyczajowej 
warszawskiej, jednak trudno do końca zgodzić się z jej tezą, że u tego 
pierwszego chodziło o jakieś naśladownictwo obyczajów francuskich. 
Przecież w Kawalerach modnych synowie szlacheccy nigdy nosa nie wy-
ściubili poza własny folwark, a wszystko, czego dowiedzieli się o rze-
komej „Francyji”, pochodzi z ust guwernera, który sam zdobył wiedzę 
z drugiej – jeśli nie trzeciej – ręki. Już w tej komedii widać zresztą 
wyraźnie, że o modnych aktualnie francuskich obyczajach szlachta 

10 Zofia Wołoszańska, op. cit., s. 59-60.
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dowiaduje się głównie w Warszawie, bo dalej jeździć jej się nie chce. 
Różnica między Bohomolcem a omawianą przez Wołoszańską komedią 
obyczajową warszawską dotyczy więc nie tyle mniejszego lub większego 
„autentyzmu” cudzoziemszczyzny, ile raczej sposobu konstruowania 
świata przedstawionego i postaci. o ile bowiem jeszcze u Bohomolca 
można było mówić o bardzo schematycznym, czy też implicytnym 
sposobie konstruowania świata, który ograniczał się do szlacheckiego 
dworku i jego mieszkańców, o tyle w komedii obyczajowej warszawskiej 
na scenie pojawia się już miasto z całą panoramą społeczną, a nawet 
szczegółową topografią. 

Dobrym przykładem takiego wypełniania świata przedstawionego 
komedii realiami konkretnego miasta może być jednoaktówka niezna-
nego autora Powrót niespodziany (1779). Widać w niej doskonale, z czego 
mieszkańcy Warszawy czerpią zyski i jak wydają swoje pieniądze. Walery, 
syn wprawnego w interesach szlachcica Złotogrzebskiego, pragnie pojąć 
za żonę posażną pannę lucyllę. lucylla ma bowiem licznych krewnych, 
którzy przy odrobinie pomyślności losu (rychłej śmierci) przekażą jej 
w spadku fortunę. Jak przytomnie zauważa jej służka Małgosia: 

Moja panna ma wielkie nadzieje. Jeżeliby Bóg prędko do swojej chwały po-
wołał sforę dziadów, trzech stryjów, tuzin wujów, półtorej kopy ciotek, babek, 
prababek i niezliczoną kupę innych krewnych, upewniam się, że by posażną 
panną była!11.

Pod nieobecność ojca, który prowadzi właśnie interesy w Holandii, Walery 
wyprzedaje powoli majątek, by za gotówkę używać uciech warszawskiego 
życia i spłacać bieżące długi. Pod młotek idą rodzajowe pejzaże z miejskiej 
posiadłości i bogate obicia kanap. Sprawnicki, szczwany sługa Walerego, 
zdając panu raport ze swej pracy, stwierdza: 

11  Powrót niespodziany, [w:] Komedia obyczajowa warszawska, s. 188.



197francuskość zamiast polskości?

Wszakżeśmy wszystko na pieniądze przetopili, dochody na cały rok odebrane, 
kamienica jak kordegarda12 odarta z meblów, że aż strach w niej mieszkać, 
wycielimy też las blisko Warszawy dla lepszego na Wisłę prospektu, a skądże 
u diabła, znaleźć coś jeszcze do spieniężenia?13

Wiadomo więc, skąd biorą się pieniądze, ale też jak zmienia się prawo 
majątkowe, które ku strapieniu Walerego działa na niekorzyść dłużni-
ków. Nie wolno już weksli bez pokrycia wystawiać, a nawet – narzeka 
Walery – „lada żydowi płacić trzeba”14. Zatem do małżeństwa Waleremu 
spieszno, bo wisi nad nim dekret płatności długów, z którym ściga go 
niejaki Fantowicz. 

W komedii tej nikt jednak specjalnie nie oburza się na szelmostwa 
Walerego. Starosta i bliscy przyjaciele hrabiny Uczciszewskiej radzą całą 
sprawę zażegnać małżeństwem z lucyllą, która od ciotki dostanie prze-
cież spory posag. Na koniec skorzysta na nim i sam Złotogrzebski, oj-
ciec Walerego, który przed wyjazdem chytrze zakopał wór z pieniędzmi 
w piwnicy, ale nieopatrznie pozwolił, by mu go wykradziono. Wszyscy 
zatem liczą na jakiś zysk, a sama lucylla, jeśli z małżeństwa nie będzie 
zadowolona, zawsze może się rozwieść. Trudno zatem powiedzieć, by 
postacie z tej sztuki jakoś szczególnie manifestowały przywiązanie do 
nowoczesności lub tradycji, kojarzonej z przywołaną przez Raszewskiego 
opozycją fraka i kontusza. Raczej wszyscy, pani Uczciszewska, Starosta, 
lucylla i zalecający się do niej Walery, łącznie ze sługami Sprawnickim 
i Małgosią, po prostu uczestniczą w wymianie wzajemnych korzyści i spę-
dzają czas na redutowych balach, koncertach i w teatrze. 

I to właśnie o  topografii miasta dowiedzieć możemy się w tej komedii 
całkiem sporo; z dialogów między Starostą, Eufemią i Walerym jasno wy-
nika, gdzie odbywają się zabawy oraz ile czasu trzeba, by na nie dotrzeć. 
Starosta „ledwie kwadrans z Wilanowa do Warszawy jechał”. Wiadomo 

12  Pomieszczenie dla warty, odwach (fr. corps de garde), przypis Zofii Wołoszańskiej, 
ibidem, s. 195. 
13  Ibidem.
14  Ibidem.
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też, jak zmieniają się ceny mieszkań w zależności od ich usytuowania. 
Sprawnicki opowiada przybyłemu niespodziewanie Złotogrzebskiemu 
o tym, jak jego syn pomnożył majątek, kupując kamienicę wartą 60 tysięcy 
na Krakowskim Przedmieściu za połowę ceny. Uważna lektura tej i innych 
zebranych przez Wołoszańską komedii pozwala domniemywać, że ceny 
mieszkań w tej dzielnicy Warszawy były dość zróżnicowane. Wprawdzie 
jeszcze „bliziutko Hultajskiej ulicy na Krzywym Kole” było drogo, ale – 
jak podpowiada Wołoszańska, analizując pozostałe zgromadzone w jej 
antologii komedie – taniej dało się kupić kamienicę przy Krakowskim 
Przedmieściu tam, gdzie wynajmowano pokoje pannom przyjmującym 
mężczyzn15. Jeszcze niższe stawki ustalano na cieszących się złą sławą uli-
cach Trębackiej i grzybowej, gdzie mieszkały „dziewczęta od gwałtownej 
potrzeby”. Jak zatem widać, francuskość w komedii obyczajowej warszaw-
skiej bardzo luźno kojarzy się z francuską mową (poza pewnymi frazeolo-
gizmami i makaronizmami wtedy powszechnie używanymi), czy jakimś 
konkretnym obyczajem, strojem czy potrawami (jak u Bohomolca), a co 
najwyżej ze stołecznym, hulaszczym, interesownym trybem życia, o czym 
wprost mówi Fircyk w komedii Franciszka Zabłockiego. Najpoważniejszą 
konsekwencją niezdrowych obyczajów stolicy mogłaby ewentualnie oka-
zać się francuska choroba, której pewnie nabawili się pan i jego sługa 
z Amanta, autora i sługi, chodzący „czynić doświadczenia na grzybowie”16. 

W Powrocie niespodziewanym poznajemy życie stolicy, której miesz-
kańcy nieco pogardliwie traktują posiadłości poza miastem jako źródło 
dochodów, ewentualnie jako teren na sprzedaż. Natomiast w Fircyku w za-
lotach (1781) Zabłockiego dzieje się odwrotnie, gdyż oglądamy stolicę 
z perspektywy przedmieścia. Znajdujemy się przecież w „domu wiejskim 
Arysta, blisko Warszawy”17. Jak można się domyślać, Aryst ma także dom 

15  Zofia Wołoszańska, op. cit., s. 69.
16  Ibidem, s. 79.
17  Franciszek Zabłocki, Fircyk w zalotach. Komedia w trzech aktach, [w:] idem, Teatr 
Franciszka Zabłockiego, t. 3: W kontuszu i we fraku, ossolineum 1995, s. 139. Wszystkie 
cytaty za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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w mieście, gdzie od czasu do czasu, jak wynika z rozmów służących 
świstaka i Pustaka, razem z Fircykiem spędza czas na zabawie. Na wieś 
Fircyk przyjeżdża jednak nie dla wypoczynku, ale w konkretnych intere-
sach. Spłukany do cna chce zawrzeć małżeństwo z Podstoliną. Zgodnie 
z wyznawaną, skrajnie materialistyczną filozofią, szuka sobie – mówiąc 
dosadnie – „baby” odpowiednio starej i bogatej, aby szybko przekazała mu 
majątek. Swą postawę życiową stara się zresztą racjonalnie umotywować, 
chociażby stanem bieżącej ekonomii: 

źle w Polszcze, zewsząd bieda. Minery olkuskie
Zalane, żupy wpadły w kordony rakuskie,
Zboże tanie, cło drogie; ociec znów mój sknera, 
Stary jak kruk, nie daje nic i nie umiera.
Przecie się niezła człeku upiekłaby grzanka:
Mógłbym jeszcze rok szumieć i grać rolę panka,
Potem bym się ożenił z jaką ciepłą babą,
Notandum z babą starą, z babą dobrze słabą.
Ale cóż? Bab do diabła! Ładuj nimi bryki! 
Są i bogate, cóż stąd? Zdrowe gdyby byki! (s. 158).

gdyby chcieć zatem odpowiedzieć na pytanie, z czym kojarzy się francu-
skość u Zabłockiego, to chyba właśnie z pewną postawą życiową postaci, 
które wyznają materialistyczny światopogląd i prowadzącą libertyński 
styl bycia. I ten właśnie „francuski” światopogląd oświeceniowy Fircyk 
streszcza krótko: „Wiwat Francuz! Ten pokój (kształt) ma świat z jego 
łaski!” (s. 174). 

Zabłocki nie przeciwstawia jednak postawie Fircyka jakiegoś szlachec-
kiego, kontuszowego obyczaju i stroju. opozycja między wsią a miastem 
nie pokrywa się wcale w tej komedii z opozycją między frakiem a kontu-
szem, skoro Aryst ubiera się prawie tak samo jak Fircyk. Doskonale zna 
się na modzie, zakłada rano perukę (tego dnia akurat angielską) i frak 
(nieopatrznie cały w pudrze), a następnie prosi Pustaka o podanie nie-
zbędnych akcesoriów: „Tabakierka, pulares, netuj, lornijetka, wódka pach-
nąca, grzebyk, nożyczki, szczypczyki” (s. 168-169). Rysująca się w trakcie 
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rozwoju akcji ewentualna opozycja między prowincją a miejskim centrum 
sprowadza się raczej do innej hierarchii priorytetów i ich życzeniowego 
charakteru: Aryst wie, że nie powinien ulegać pokusom hazardu, a mimo 
to im ulega. obawia się, że żona mogłaby go zdradzić z Fircykiem, a wtedy 
jego małżeństwo musiałoby skończyć się rozwodem, co nie przeszkadza 
mu wcale doradzać przyjacielowi, aby znalazł sobie na prowincji intratną 
partię. generalnie więc między postawami życiowymi postaci nie widać 
większych konfliktów, zaś opozycja między wsią a miastem co najwyżej 
sprowadza się do zasobności portfela. Fircyk ujmuje to zwięźle: „Cóż, tu 
u was na wsi / Zdrowsi, bogatsi od nas, lecz my za to żwawsi” (s. 156).

Wołoszańska, mówiąc o obrazie stolicy wyłaniającym się z komedii 
warszawskiej, dla którego modelowym punktem odniesienia są właśnie 
komedie Zabłockiego, a zwłaszcza Fircyk w zalotach, przywołała dla po-
równania obrazy Canaletta (Bernarda Bellotta). Chodziło jej zapewne 
o efekt realizmu, jaki malarstwo włoskiego artysty wywoływało dzięki gę-
stemu wypełnieniu tak zwanych wedut, czyli miejskich pejzaży, detalami 
topografii, architektury, typów ludzkich i stroju. Jednak bardziej zasadne 
dla wyjaśnienia zwiększonego realizmu komedii warszawskich wydaje mi 
się nawiązanie do dramaturgii wenecjanina Carla goldoniego, zwłaszcza 
w kontekście przywoływanych już przy okazji Bohomolca związków pol-
skiego teatru z komedią dell’arte. Bo choć goldoni nie był autorem chętnie 
tłumaczonym na język polski, to jego reforma komedii dell’arte tłumaczy 
powody, dla których w teatrach miejskich pod koniec XVIII wieku wielką 
rolę w repertuarze zaczął odgrywać lokalny kontekst kulturowy. Wybór 
mój wydaje mi się tym bardziej uzasadniony, że i w Polsce, i we Włoszech 
w XVIII, a zwłaszcza w XIX wieku, doszło do rozczłonkowania teryto-
rialnego i kulturowego państwa, które z uwzględnieniem całej swojej 
złożoności oraz specyfiki włoskiej i polskiej udaremniły albo poważnie 
utrudniły powstanie państwa narodowego i wyobrażonej wspólnoty w ro-
zumieniu Benedicta Andersona. 

od XVI do końca XVII wieku tradycyjne postacie komedii dell’arte 
można było scharakteryzować za pomocą kilku wiele mówiących cech. 
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Z ich stroju, kształtu maski, sposobu poruszania się i mówienia (w od-
powiednim dialekcie) dało się z łatwością odczytać, skąd dana postać po-
chodzi (z jakiego regionu Włoch), jaką klasę społeczną reprezentuje i jaką 
pozycję zajmuje w hierarchii społecznej. Prawie nic natomiast nie było 
wiadomo, przynajmniej do drugiej połowy XVIII wieku, na temat niuan-
sów jej charakteru, osobowości i związków z konkretną (a nie ogólnikowo 
naznaczoną) lokalną społecznością konkretnego miasta. Jeśli w ramach 
akcji komediowej pojawiał się jakiś obcy, to zwykle jako ironicznie portre-
towany Capitan Matamoros (Muchołap), oficer hiszpańskiego regimentu 
stacjonującego w rządzonym przez hiszpańskich Burbonów Królestwie 
obojga Sycylii, którego niczym Don Kichota łatwo rozpoznawano nie 
tylko w kontekście Półwyspu Apenińskiego. 

Popularność komedii dell’arte na niemal wszystkich dworach eu-
ropejskich w XVII i XVIII wieku można tłumaczyć bardzo rozmaicie, 
kunsztem aktorskim lub ich umiejętnością improwizacji. Niemniej 
jednak struktura akcji doskonale odzwierciedlała tu stosunki feudalne 
w państwach europejskich rządzonych przez monarchie przed okresem 
kształtowania się ideologii narodowych. W scenariuszach tych komedii 
pojawiali się panowie (arystokracja) i ich służący oraz trzeci stan, któ-
rych miejsce w hierarchii społecznej było jasno określone, chociażby 
przez maskę (często o deprecjonujących kształtach), językowe tiki i spo-
sób mówienia. Dlatego łatwo dało się przenosić i przystosowywać typy 
z włoskiej komedii do lokalnych realiów. Wystarczyło zaopatrzyć je w po-
dobnie schematyczne i rozpoznawalne cechy (tak postępował we Francji 
Molier, a w Polsce właśnie Bohomolec najpierw na scenie konwiktowej, 
a później na scenie Teatru Narodowego pod mecenatem króla). Jednak 
już w drugiej połowie wieku XVIII taki schemat dramatycznej akcji 
i w zasadzie brak wyraźnie określonego świata przedstawionego (albo 
jego implicytny charakter, podzielany na przykład przez dworską i ary-
stokratyczną publiczność) przestał wystarczać, przynajmniej włoskiej 
publiczności. Kiedy do głosu doszła silna klasa mieszczańska i nie tylko 
sceny dworskie, ale także teatry miejskie zaczęły przypominać sprawnie 
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działające przedsiębiorstwa przynoszące zyski, trzeba było ich repertuar 
dostosować do oczekiwań lokalnej publiczności.    

Carlo goldoni, zwracając się do publiczności rodzinnego miasta, sto-
licy Republiki Weneckiej, swoje komedie pisane początkowo jako trady-
cyjne scenariusze (głównie wątki miłosnych pomyłek) zaczął z czasem 
w ramach tak zwanej reformy komedii dell’arte wpisywać w konkretne 
realia miasta, gdzie dominującą rolę odgrywało mieszczaństwo zajmujące 
się handlem i bankowością. Przed tytułową Kawiarenką wenecką (1750) 
przewijał się cały mikrokosmos lokalnych postaci i osobliwych przyby-
szów z bliższych i dalszych miast Półwyspu Apenińskiego. Na rynku 
pojawiał się właściciel kawiarni i lokalny handlarz sukien, przyjeżdżał 
i zatrzymywał się na noc upadły neapolitański arystokrata, szukający 
posażnej panny na wydaniu, a także młody turyński birbant, który ary-
stokratę tylko udawał, a w rzeczywistości utrzymywał się z gry w karty. 
goldoni nie tyle zdjął postaciom maski i kazał im nareszcie mówić tek-
stem wyuczonym wcześniej na pamięć, ale właśnie związał teatr z ży-
ciem, dając weneckiej publiczności przyjemność przeglądania się jak 
w lustrze. W jego sztukach schematyczność masek i sytuacji scenicznych 
ustąpiła miejsca wyłaniającemu się coraz bardziej konkretnie obrazowi 
lokalności Republiki Weneckiej. Przybysze z odległych miast i krajów 
(z Neapolu czy z Hiszpanii) utwierdzali weneckich widzów w poczuciu, 
że są pępkiem świata (gdzież indziej, jeśli nie do Wenecji zawijały statki 
handlowe z lewantu i kolonii zamorskich?). Jednak świat przedstawiony 
w Kawiarence weneckiej jest światem na tyle gęsto zaludnionym i wypeł-
nionym szczegółami, że jego wewnętrzne zróżnicowanie oraz aktualność 
poruszanych problemów całkowicie, jak się wydaje,  wyczerpują zainte-
resowanie widzów swoimi lokalnymi sprawami.  

Nic lepiej nie potwierdza lokalności weneckiego dramatopisarza 
niż jego późniejsze losy na emigracji we Francji. goldoni przybył tam 
wprawdzie na zaproszenie króla ludwika XV, by dostarczać repertuar dla 
Comédie Italienne, jednak w Paryżu nikt nie chciał oglądać i wystawiać 
jego weneckich komedii. To zresztą zrozumiałe, proszono jedynie, by 
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wzbogacał o nowe wątki miłosne dawne scenariusze dell’arte, w których 
włoscy aktorzy zamieszkali we Francji od pokoleń mogli sprawdzić swoje 
umiejętności. W Comédie Italienne nadal chciano, mówiąc bardzo do-
sadnie, oglądać poklepujących się po tyłkach służących, akrobatyczne 
wygibasy, zabawne lazzi, bowiem widziano w tym typową włoską sztukę 
teatru. Ferdinando Taviani podkreślał: 

„Można powiedzieć, że od kiedy w Paryżu osiedli na stałe komicy włoscy 
w Comédie Italienne, rozpoczął się proces ich zaszufladkowania jako folklo-
rystycznej ciekawostki, który przyczynił się zarówno do upadku ich teatru, 
jak i sukcesu samego wyobrażenia o komedii dell’arte”18. 

Włoskość komedii dell’arte stała się cechą przypisaną jej przez francuską 
publiczność i dlatego goldoni musiał zrezygnować z odniesień do realiów 
odległej Republiki Weneckiej, niezrozumiałych i kłopotliwych dla pary-
skich widzów. Jeden z jego dwóch napisanych z okazji ślubu ludwika XVI 
i Marii Antoniny po francusku dramatów, Le Bourru bienfaisant (1771, 
grany w Warszawie w 1787 roku jako Dziwak dobroczynny), w którym 
pojawiają się znane z ówczesnych komedii francuskich postacie geronta, 
Dorvala i Agnieszki, nie przyniósł spodziewanego sukcesu, choć miał pre-
mierę na scenie Comédie Française. W Paryżu działało bowiem w drugiej 
połowie XVIII wieku wielu zdolnych rodzimych autorów, którzy lepiej 
od obcokrajowca potrafili wykorzystać idiom ówczesnych społecznych 
konfliktów i lokalnych, kulturowych, stanowych i ekonomicznych napięć 
w perspektywie zbliżającej się szybkimi krokami rewolucji. 

Przywołuję przykład goldoniego głównie po to, by pokazać, że w te-
atrach publicznych, finansowanych z wpływów ze sprzedaży biletów, 
coraz wyraźniej rysującym się tłem wystawianych komedii (przynajmniej 
we Francji, w Polsce i we Włoszech) w drugiej połowie XVIII wieku 
stała się perspektywa lokalna, zawężona do miasta i jego prowincji, do 

18   Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Il segreto della commedia dell’arte. La memoria 
delle compagnia italiane del XVI, XVII e del XVIII secolo, la Casa Usher 2007, s. 305. 



204 ewa bal

aktualnych konfliktów, wydarzeń, stylu bycia, a także finansowego i praw-
nego zaplecza  poszczególnych stanów, głównie jednak rosnącego w siłę 
mieszczaństwa. I choć tej silnej mieszczańskiej klasy w drugiej połowie 
XVIII wieku w Polsce jeszcze nie było, to – moim zdaniem – refleksję na 
temat polskości w perspektywie zawężonej do miasta, regionu, dzielnicy 
czy dworu perspektywie można uznać za paralelny do narodowego (i wy-
rażanego głównie w dramacie romantycznym) wątek formułowania czy 
negocjowania wyobrażonej wspólnoty. 

Wyobrażona cudzoziemszczyzna, której przykładu dostarcza anali-
zowana przeze mnie francuskość, a także sposoby jej przedstawiania, 
przypisywania jej sensów i odniesień w wybranych przeze mnie kome-
diach, pozwalają krytycznie spojrzeć na inkluzywny charakter narodu 
jako wspólnoty wyobrażonej opisywanej przez Benedicta Andersona. 
Uważa on, że wyobrażona wspólnota narodowa w XVIII i XIX wieku 
kształtowała się głównie w powieści. W jej obręb bowiem poprzez umie-
jętną konstrukcję czasu i przestrzeni włączani byli krok po kroku nie-
mal wszyscy reprezentanci społeczeństwa, łącznie z kobietami, dziećmi 
i uliczną biedotą. Anderson twierdzi, że powieściopisarze tworzyli czas 
narodu progresywnie, przez analogię z czasem narracji. Dlatego miał 
swój początek oraz zaprojektowaną, określoną przyszłość. Zaś przestrzeń 
stawała się rozpoznawalnym w szerokim spektrum społecznym tery-
torium narodu. Czytelnicy zakładali bowiem, że obejmuje on nie tylko 
jedno lokalne miasto, ale wiele podobnych i zamieszkałych przez ten 
sam naród miast i wsi.

 W teatrze mieszczańskim tymczasem, przynajmniej do czasu natu-
ralizmu, sposób przypisywania postaciom i elementom świata przedsta-
wionego symbolicznych sensów i  budowania relacji z widzem zależał 
w dużym stopniu od zdolności jego twórców do zaspokojenia zaintereso-
wań lokalnej publiczności, opłacającej abonament lub kupującej bilety. 
Nie o wszystkim więc musiał ten teatr mówić i niekoniecznie musiał 
działać w interesie szerokiego społecznego spektrum. Dlatego można 
chyba zaryzykować tezę, że przynajmniej do połowy XIX wieku repertuar 
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komediowy, w zależności od sceny dla jakiej był przeznaczony i typowej 
dla tych scen publiczności, ujawniał wewnętrzne zróżnicowanie i roz-
członkowanie polskiego narodu jako wspólnoty wyobrażonej. Refleksję 
nad tym właśnie aspektem polskości w jej wymiarze lokalnym najefektyw-
niej w XIX wieku podjął bodaj w swoich komediach Aleksander Fredro. 

Na pierwszy rzut oka zastanawia w Cudzoziemczyźnie (1822) upór 
autora, żeby niczym Bohomolec zestawić ze sobą po raz kolejny przy-
wiązanie do tradycji z cudzoziemskim, modnym stylem bycia. Choć ko-
media Fredry powiela wcześniejszy schemat komediowej akcji, czytać 
ją jednak trzeba już w perspektywie zmian, do jakich doszło w kraju po 
rozbiorach. Sztuki Bohomolca dało się jeszcze czytać jako forum dyskusji 
nad nowoczesnością i staroświecczyzną w kontekście rozgrywki między 
królem, szlachtą a arystokracją, a także uzurpowanym sobie przez te stany 
prawem do reprezentowania narodu. Jednak po okresie rozbiorów, kiedy 
realną władzę przejęły na terenie kraju trzy obce państwa, trudno już 
mówić o powiązaniu polskości z dyskursem władzy i o reprezentowaniu 
narodowej wspólnoty, zwłaszcza w kontekście repertuaru komediowego 
i to poddanego zróżnicowanej cenzurze w zależności od polityki zaborcy. 
Bardziej zatem chodziło Fredrze o stworzenie podstaw do reprezentacji 
racji polskości, której nie popiera idea państwa narodowego. 

I tu chyba zaczyna się właściwy problem, bo umiejscawiając akcję ko-
medii w dworze na Podlasiu, z dala od centrum miejskiego życia, Fredro 
krytycznie przypatruje się zarówno przejawom tradycyjnej kultury szla-
checkiej (lub raczej takiej, która już wtedy uchodziła za anachroniczną), 
jak i aktualnej modzie na cudzoziemszczyznę, kojarzoną z garderobą, 
językiem najeżonym makaronizmami i postępem technicznym. W dwo-
rze na Podlasiu tak cudzoziemszczyzna Astolfa, zamiłowanie do obcych 
języków Radosta, jak i tradycjonalizm Zdzisława są przecież jawnie od-
grywane. A postacie same informują o tym swoich rozmówców na scenie. 

Fredro nawet nie ukrywa przed widzami, że francuskość Astolfa 
jest jedynie pozą (nie popartą żadną zagraniczną edukacją ani nawet 
podróżą), którą przyjmuje on przed Radostem, żeby mieć większe szanse 
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na wyłudzenie posagu Zosi. Z jeszcze większym, wręcz kpiąco-drwią-
cym dystansem kreśli Fredro postać Radosta, który manifestuje swój 
bezkrytyczny zachwyt nad wszystkim, co obce. A jego zachwyt obejmuje 
praktycznie wszystko, poczynając od języka, a skończywszy na stroju 
i sposobach zarządzania majątkiem: 

Dobry dzień i dzień dobry – twardo i nieładnie. 
W cudzych mowach to z ust jak z procy wypadnie.
Bonjour, guten morgen, good by! Skarby, skarby Panie! (…)
Tak więc francuska mowa – wszystkich mów królowa. 
To mi zaś w angielszczyźnie najmilszym się zdało,
że niewyraźność wdziękiem, nawet sztuką całą:
Jeden stara się ukryć, drugi zgadnąć słowa
Tak zawsze jest zabawa, choć nudna rozmowa19.

Radost nieustannie poprawia frak i perukę, każe służbie chodzić w liberii 
i trzewikach, choć na zewnątrz mróz trzaska. Jego zamiłowanie do tego, 
co obce, wykracza poza samą francuską modę. Zatrudnia też angielskiego 
ekonoma do zarządzania majątkiem. W jego uwagach o wyższości cu-
dzoziemszczyzny nad rodzimą tradycją pobrzmiewa jednak wyraźnie 
ironiczny ton, zwłaszcza jeśli zaczyna ona nagle wypełniać lukę po jego 
własnych (trudnych do zdefiniowania) wzorcach zachowań:

Nawet, croyez-moi, mon cher, bo byłem w stolicy,
gdy któryś w but głowę, w czapkę włożył piętę,
To ubranie z oklaskiem byłoby przyjęte.
Ergo, swego własnego gdy nie mamy zdania,
Trzeba ślepo brać cudze i to bez pytania (s. 30).

W pewnym momencie nawet posiadanie cudzoziemskiego ekonoma bądź 
służącego, może stać się wygodnym usprawiedliwieniem dla własnej 
niezaradności życiowej. Cała intryga komediowa zyskuje więc u Fredry 
dodatkowy kontekst ekonomiczny, bliski tym przemianom szlacheckiej 

19 Aleksander Fredro, Cudzoziemczyzna. Komedia w trzech aktach, Krakowska Spółka 
Wydawnicza 1927, s. 16. Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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rodziny, który przedstawi w swoich późniejszych komediach w związku 
z rodzącym się kapitalizmem. Cudzoziemszczyzna, o ile możliwa jeszcze 
do zaakceptowania jako francuski frak i peruka noszona na co dzień, 
staje się już bardziej kłopotliwa, kiedy za sprawą sprowadzonego z Anglii 
ekonoma, zacznie generować dodatkowe wydatki.

Czy jednak uchodzący za tradycjonalistę Zdzisław, przyszły mąż 
Zosi, rzeczywiście reprezentuje model myślenia rodem z  dawnej 
Rzeczypospolitej szlacheckiej i gwarantuje trwałość tożsamości szlachec-
kiej? Niczym Astolf swoje cudzoziemskie obyczaje, odgrywa on także swój 
tradycjonalizm przed domownikami. A jego działanie nastawione jest na 
zdobycie ręki Zofii i skompromitowanie matrymonialnych planów Astolfa. 
Co baczniejsi domownicy natychmiast rozgryzają pokazowy charakter 
zachowania Zdzisława. Julia choćby dziwi się, czemu zajechał pod bramy 
dworu tak anachronicznie przebrany za tradycyjnego Polaka:

Przyjeżdżasz… ażem zbladła… srokatych pięć koni,
Krakowiak z bicza trzaska, każdy chomąt dzwoni;
Kolaska! Jakiej nawet już i nie dostanie,
A miast kamerdynera, pachołek w żupanie;
I oznajmiasz bezczelnie, zaraz w pierwszej chwili,
żeś za Polski granice nie zrobił ni mili (s. 5).

Zdzisław ostentacyjnie nie uczestniczy w posiłkach razem z całą reszta 
domowników i spać kładzie się wcześnie, ukrywa poza tym swoją znajo-
mość języków obcych. Jednak w zamyśle Fredry nie robi tego bez powodu. 
Stara się bowiem wytworzyć krytyczny dystans do bałwochwalczego 
przyjmowania obcych wynalazków jako idealnego remedium na własną 
niezaradność czy brak obowiązujących wzorców rodzimych. Ten brak 
wzorców, także czysto językowych, dostrzega Fredro ustami Zdzisława 
na przykład w sferze relacji miłosnych. Przecież na zarzuty Julii, że nie 
mówi w żadnym ze znanych jej języku obcym, tak wyjaśnia: 

Nieumiejętność cudzych języków udaję
Bo romanse, któremi zajmują się damy,
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Których my swoich mało, wiele obcych mamy, 
gramatyką się stały potocznej rozmowy! (s. 7).

Dla Zdzisława – mówiąc z dzisiejszej perspektywy – literatura obca niczym 
dyskurs u Foucaulta determinuje modele zachowań i relacji międzyludz-
kich, wypełniając lukę po anachronicznych – lub po prostu nieistniejących 
– wzorcach rodzimych.

Choć Raszewski zdawał się nie dostrzegać pragmatyki teatralnego 
udania Zdzisława, to przecież we wspomnianym już eseju wskazał na 
ciekawy fakt: w twórczości dramatycznej XIX wieku staroświecczyzna, 
utożsamiana z kontuszem szlacheckim i skontrastowana z francuskością 
czy cudzoziemszczyzną, stała się bodaj jedyną czytelną reprezentacją 
polskości, jaką wytworzył ten kraj przez wieki swego istnienia. Stała się 
modelem „staroświecczyzny w ogóle”, jak mówi Raszewski, i niejako sub-
stytutem polskości jako cechy narodowej20. Jak jednak sądzi, czytelność 
tę koniecznie zawęzić należy do społeczeństwa polskiego w XIX wieku. 
Bo przecież Fredro każe w finale zapowiedzieć Zdzisławowi, że na kilka 
lat wybiorą się z żoną i teściem do Paryża. A tam najprawdopodobniej 
wezmą ich za algierskich dejów21. Trudno mi polemizować z wyobraże-
niem Raszewskiego o tym, jak musieliby Francuzi odbierać człowieka 
w kontuszu w pierwszej połowie XIX wieku. I nie wiem, czy czytelność 
kontusza jako modelu „staroświecczyzny w ogóle” nie zawdzięcza aby 
więcej powieściom Sienkiewicza niż komediom z pierwszej połowy XIX 
wieku. Sam Raszewski mówił przecież, że kontusz na początku XIX 
wieku stał się już w Polsce strojem dalece muzealnym. Dlatego trudno 
chyba czytać komedię Fredry jako anachroniczną obronę sarmatyzmu. 

główny problem w Cudzoziemczyźnie nie wpisuje się więc w wy-
znaczony przez Raszewskiego schemat binarnej opozycji: zachować 
w niezmienionej formie szlacheckie nawyki, obyczaje i sposoby zarzą-
dzania majątkiem, czy też pójść drogą nowoczesności i bezkrytycznie 

20  Zbigniew Raszewski, op. cit., s. 330.
21  Ibidem, s. 315. Dejowie to tureccy namiestnicy Algierii.
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przyjmować obce wzorce kulturowe? W sytuacji, którą przedstawia Fredro, 
postacie raczej nie przeciwstawiają sobie takich modeli zachowań, lecz 
świadomie je odgrywają w poszukiwaniu jakiś własnych wzorców polskiej 
tożsamości, nie obciążonych zarzutem ani staroświeckości, ani cudzo-
ziemczyzny. Dlatego pewnie ważnym kluczem do lektury tej komedii jest 
bajka o Orle i żurawiu, którą przytacza Zdzisław i którą ze względu na jej 
paradoksalną logikę pozwolę sobie zacytować w całości:

Witaj – rzekł orzeł – żurawiu z podróży,
Twój powrót cieszy i wiosnę nam wróży;
Usiądź żurawiu na bliższych zagonach,
Powiedz, coś widział w cudzoziemskich stronach.
Ci, co tak daleko lecą,
Zwykle korzystają nieco;
I z twojej pewnie będziem mieli łaski
Nowe poprawy, nowe wynalazki:
Jak żywność chować,
gniazda budować, 
Wroga unikać,
Jak się czubić… jak i zmykać.

Stój – przerwie żuraw – stój, stary gaduło
Cóż ci się we łbie usnuło,
że się każdy trudzi lotem,
By was uczyć za powrotem.
Przeleciałem cudze kraje,
Bo tak nasze chcą zwyczaje,
A nie po to, by się męczyć,
Wszystko śledzić, siebie dręczyć, 
lecz mądrzej chodzę, rezolutniej krzyczę
To umiem, tego uczyć ci nie życzę,
A poznasz wkrótce, że te wasze baśnie…

Nie kończ – orzeł wrzaśnie –
Niech cię sępy porwą w sztuki
Za te myśli i nauki!
Niech na nieszczęście do swych gniazd nie wraca,
Kto pamięć o nich na chwilę utraca,



210 ewa bal

Kto niebaczny na przykłady,
Przynosząc z sobą pozbierane wady,
Zbiór tylko cudzych śmieszności nam stawi (s. 20).

Wyraźnie widać w tej przypowieści, że tak bałwochwalczy zachwyt nad 
tym, co obce, jak jakieś anachroniczne przywiązanie do tradycji (róż-
nie zresztą definiowanej), nie na wiele się przydają. Polskość wydaje 
się u Fredry cały czas projektem otwartym, ale do zdefiniowania raczej 
w lokalnej perspektywie – dworku, regionu, prowincji, czy nawet sferze 
jednostkowych życiowych wyborów. Dlatego traktuję tę komedię oraz 
wspomniane wcześniej utwory jako paralelny wobec dobrze rozpoznanego 
w dramacie romantycznym głos w sprawie polskości. głos mówiący o jej 
specyfice w konfrontacji z cudzoziemszczyzną i przemawiający z perspek-
tywy lokalnej – miasta, regionu, prowincji. Wydaje mi się bowiem, że takie 
spojrzenie może trafnie uzupełnić wyobrażeniowy charakter wspólnoty 
narodowej, o której zwykliśmy myśleć także dzisiaj w perspektywie pań-
stwowości utraconej w XIX wieku.

 W świecie przedstawionym w wybranych przeze mnie utworach ko-
mediowych z drugiej połowy XVIII i początku XIX wieku widać nie tyle 
jakiś uniwersalistyczny wzorzec polskości, skojarzony z sarmatyzmem, 
ile niejednolity charakter wspólnoty narodowej i różnie definiowane przez 
autorów modele polskości, zależne od przyjętej perspektywy klasy spo-
łecznej, prowincji, miasta czy dworku. W tym zatem sensie wyobrażona 
wspólnota narodu, o której pisał Anderson w odniesieniu do powieści, 
traci w komediowych przedstawieniach swój inkluzywny i powszechny 
charakter. I chyba nawet nie dlatego, że – jak podkreślają niektórzy socjo-
logowie22 – nie wszyscy członkowie wspólnot narodowych w XIX wieku 
mieli pełne prawa obywatelskie i mogli aktywnie decydować o kształcie 
państwa narodowego. Jeśli przeczytamy komedie oświeceniowe i ro-
mantyczne, to wyraźnie zobaczymy, że w myśleniu ich autorów pojawia 

22  Walker Connor, When is the Nation?, „Ethnic and Racial Studies” 1990, nr 1, 
s. 92-103, cyt. za: Anthony D. Smith, Kulturowe podstawy narodów, tłum. Wojciech 
Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2009, s. 31-32.
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się lokalna perspektywa, która być może osłabia myślenie o wspólnocie 
w kategoriach narodu, osłabia racje na rzecz tworzenia suwerennego 
państwa narodowego. świat przedstawiony w komediach niekoniecznie, 
jak twierdzi Anderson w odniesieniu do powieści, wpisuje się w epicką 
czasoprzestrzeń narodu widzianego jako liczna wspólnota istniejąca w ra-
mach pewnego terytorium (choć pozbawiona państwowości), posiadająca 
symboliczny początek i zmierzająca ku określonej przyszłości. W komedii 
odwołanie do lokalnego kontekstu kulturowego i bieżących problemów 
widzów przesądza o powodzeniu sztuki już niemal od pierwszego wie-
czoru. A francuskość w nich przedstawiana nie pojawia się wcale jako 
przeciwieństwo polskości (w ogóle), lecz okazuje się jedną z jej odsłon, 
ukazywaną z określonej perspektywy miasta, prowincji lub regionu. 

Trzeba jednak odpowiedzieć na koniec na pytanie o to, czym lokalność 
w polskiej komedii XVIII i XIX wieku różni się od lokalności w drugiej 
połowie XX wieku? W moim odczuciu sposób przekazywania obrazów 
lokalności w ówczesnym teatrze cały czas bardzo silnie wiązał się jeszcze 
z terytorium i strukturą klasową. Nieco inny repertuar komediowy cieszył 
się popularnością we lwowie czy w Krakowie, jeszcze inny w Warszawie 
(choć na jego kształt miało wpływ wiele innych czynników, w tym cen-
zura). Tymczasem w drugiej połowie XX wieku rewolucja medialna 
zmieniła sposób transmisji lokalności. Teatr ze swoją publicznością 
abonamentową, ograniczoną do wybranej klasy społecznej i terytorium, 
przestał pełnić naczelną funkcję medium przedstawień kulturowych. To 
głównie kino, telewizja i internet umożliwiały rozrzuconym po świecie 
członkom lokalnych społeczności uczestnictwo na odległość we wspól-
notach wyobrażonych. I na odległość, w oderwaniu od geograficznych 
konotacji, mogli oni wyobrażać sobie swoje sąsiedztwa, wobec których 
łatwiej im było zdefiniować własne deficyty tożsamościowe i nostalgie. 

Jednak zestawienie koncepcji mechanizmów powstawania wspólnot 
wyobrażonych w XVIII i XIX wieku Benedicta Andersona z propozy-
cją Appaduraia etnoobrazów i sąsiedztw, oderwanych od geograficz-
nych kontekstów, pozwala uchwycić istotną kwestię w odniesieniu do 



analizowanych przeze mnie przykładów re-prezentacji tożsamości. 
Francuskość jako nostalgiczny obraz wypełniający deficyt polskiej toż-
samości czy jako odrzucana przez postaci na scenie mimikra zachowań, 
przysłaniająca rzekomo naturalne i wrodzone cechy polskości, tak na-
prawdę niewiele ma wspólnego z tradycyjnie rozumianymi wpływami 
politycznymi, gospodarczymi i kulturowymi. Zależą bowiem raczej od hi-
storycznie i kontekstowo formułowanych afektywnych potrzeb wspólnot, 
które definiują swoją tożsamość i które w zależności od przyjętej perspek-
tywy utożsamiamy z modelem wychowania, z przywilejem reprezento-
wania narodowej racji, czy wizją centrum i prowincji. Tożsamość nie jest 
jakąś immanentną cechą narodów i wspólnot, lecz właśnie efektem sys-
temu odniesień i różnic, stwarzanych na użytek wspólnot afektywnych.

Przywołany na wstępie problem niskiej dziś atrakcyjności Francji 
jako kulturowego punktu odniesienia niewiele tak naprawdę ma wspól-
nego z „rozmytą” w napływie masowej imigracji tożsamością natywnych 
Francuzów. To raczej wielość i szeroka dostępność różnych etnoobrazów 
w globalnym i zmediatyzowanym świecie sprawia, że łatwiej i chętniej 
dokonujemy afektywnych afiliacji z obrazami, których performatywne 
oddziaływanie okazuje się bardziej skuteczne i które lepiej wychodzą 
naprzeciw potrzebom, definiowanym inaczej niż na przykład jeszcze 
w PRl-u. Różnica między etnoobrazami wytwarzanymi przez literaturę, 
teatr i prasę w XIX wieku, a tymi, które rozpowszechniają nowe media, 
polega też chyba na znacznym przyspieszeniu i gęstości przepływów. 
Dzisiaj to już nie kompetencja językowa, umiejętność czytania i status 
społeczny reglamentuje dostęp do etnoobrazu, ale właśnie medialny 
obraz, przekazywany na szeroką skalę i po niewielkich kosztach, który 
zwalnia odbiorcę z obowiązku posiadania dodatkowych umiejętności lub 
przywilejów społecznych. Nie jestem jednak do końca pewna, czy medial-
ność i powszechna dostępność mediów umożliwia tworzenie afektywnych 
wspólnot, unieważniając polityczne, geograficzne i społeczne podziały 
wewnątrz wspólnoty. I czy czasem właśnie ich nie pogłębia i nie wzmaga. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że powstawanie wspólnot wyobrażonych 



wymaga od ich członków nieustannego aktualizowania własnego miej-
sca w coraz bardziej rozproszonej, meandrycznej i nietrwałej konstelacji 
obrazów. Budowania coraz to nowych systemów różnic i odniesień.  



>
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PolAK FRANCUZEM…

kilka wyjaśnień

Stawiam hipotezę, zgodnie z którą – nazwijmy to tak – imaginarium 
frankofońskie w polskiej kulturze od XVIII wieku wyraźnie splata 
się z problemami narodu polskiego, tracącego swoją moc polityczną 

i kulturową, w efekcie więc również tożsamościową. ów splot dotyczy 
przynajmniej od czasów wyboru Henryka Walezego na króla Polski tak 
historii zdarzeniowej (między innymi w kontekście wpisanego w nasz 
hymn mitu „za wolność waszą i naszą”, skoro Francja w Europie stanowi 
po rewolucji centrum narracji i działań wolnościowych, choć – jak wypada 
dodać – kwestia ta w wysokim stopniu uległa mityzacji), jak i procesów 
modernizacyjnych, przenikających do Polski od czasów oświecenia. Nie 
można wszakże zapominać o różnorodnych  związkach biograficznych 
polskich twórców z Francją. A pewnie wypadałoby chociaż wspomnieć, 
wyodrębniając te zjawiska, o francuskim racjonalizmie i esprit, jak rów-
nież o rozmaitych modach – intelektualnych, obyczajowych, czy zwią-
zanych z ubiorem, pożądanych i karykaturowanych przez Polaków. ów 
splot, zwłaszcza w odniesieniu do romantyków, nie oznacza jednak jed-
noznacznej zależności od francuskiego wzorca. Jest umocowany w pra-
gnieniu siebie-Innego, w dążeniu do przekształcenia czy też poszerzenia 
własnej tożsamości, ale nie zawsze da się zredukować do takiej formuły. 

Jako materiał do mojego wywodu wybieram zasadniczo raczej to, co 
jest dramatyzacją – w tym przypadku spektaklem wytwarzania tożsamo-
ści –  niż sam dramat, choć interesuje mnie także sprawa komedii jako 
ważnego dyskursu tożsamościowego w polskiej literaturze XVIII i XIX 
wieku. Dramatyzacja ta wiąże się z ustanawianiem wyobrażeń dotyczą-
cych Polski i polskości, z ich trwaniem i zmianami, z negocjacją tego, kim 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.07
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jest i kim powinien być nowoczesny Polak, żyjący w świecie po rozbiorach, 
pozbawiony instytucji państwa, rozliczający się z dawnymi formułami 
polskości, tworzący i często przeżywający swoje narracje tożsamościowe 
w literaturze. Ponadto zmuszony do konfrontowania się, wchodzenia 
w interakcje z tym, co inne. Konstruowanie polskości stanowi skompli-
kowany, wielowymiarowy, meandryczny oraz niewolny od sprzeczności 
proces (często fantazmatyczny), poddany różnym ekonomiom pragnień 
i sensów. Jak wypada zaznaczyć, proces uświadamiany sobie przez wielu 
ówczesnych twórców.

wokulski

Jak sądzę, w XIX wieku wątek polskiego deficytu tożsamościowego 
– zwłaszcza cywilizacyjnego, związanego z szeroko pojętym oświe-
ceniem – odegrał istotną rolę w nastawieniu Polaków wobec Francji. 

Dowodem jest Lalka Prusa. W powieści opisane zostało niemal wszystko 
to, co ówcześnie wiązało się z polskim doświadczaniem Francji. Zarazem 
utwór ten można potraktować jako świadectwo progu, który oddzielił dwie 
formuły tego doświadczenia: romantyczną i poromantyczną. Z jednej 
bowiem strony Rzecki ze swoim politycznym marzeniem związanym 
z Napoleonidami kontynuuje tradycję romantyczną (ten wątek ciągnie się 
w literaturze polskiej od Mickiewicza przez żeromskiego aż po Dygata). 
Z drugiej natomiast Wokulski napotyka na swojej drodze nowoczesne 
miasto, Paryż, o którym przez wiele lat marzył, a teraz ma w nim ro-
bić interesy i poznać naukową utopię. Co znamienne, doświadczanie 
tego miasta przebiega w przypadku bohatera w sposób fantazmatyczny, 
szczególnie ujawniając deficyty tożsamościowe, ekonomię jego własnych 
pragnień. Widać to w aurze gorączkowej maligny spowijającej jego pobyt 
w Paryżu, gdzie jawa z różnych powodów często miesza mu się ze snem. 
Widać także w tym, co spotyka na drodze, a czego żadną miarą nie mógł 
tam zobaczyć. Do tej kwestii jeszcze powrócę.
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W 1948 roku Jan Kott pisał o przebywającym w Paryżu bohaterze 
powieści Prusa jako  o przybyszu z „kraju półkolonialnego”1. Historia tego 
pobytu zaczyna się w trakcie podróży Wokulskiego: zmiana krajobrazu po-
kazuje, że to droga ku cywilizacji, droga na Zachód, w stronę centrum ów-
czesnego świata. Pierwszym jego przewodnikiem po Paryżu – zaznaczmy, 
w czasie Wystawy światowej, a to, jak powiada Eric Hobsbawm, ważny 
aspekt wynajdywania tradycji dla nowoczesnego społeczeństwa w XIX 
wieku, element religii kapitalizmu2 – staje się Suzin, Rosjanin, również 
zachwycony tym miastem przybysz z peryferii, choć to oczywiście pery-
ferie o innym statusie niż nieistniejąca Polska: „Powiadam tobie, cud, 
nie miasto! No, a jak zobaczysz Elizejskie Pola, a potem między Sekwaną 
i Rivoli… Eh! Ja tobie mówię, cud, nie miasto…” (s. 205 i n.)3. To podwoje-
nie wzmacnia zachwyt stolicą Francji, choć – jak zobaczymy – słowiańscy 
parweniusze mogą mieć w niej wysoki status społeczny, gdyż pozwalają 
im na to posiadane fundusze4. 

Wokulski od samego początku pobytu w Paryżu doświadcza nowo-
czesności  metropolii – innej od znanych mu dotychczas miast. Pierwsze 
wrażenie to „hałas, krzyk, bieganina”. Bohater zwraca uwagę na rozbu-
dowaną i zróżnicowaną komunikację, szerokie i równe ulice, olbrzymie 
place, bogactwo rozmaitej zabudowy – mieszkalnej, użytkowej, ozdobnej. 
obserwuje ruch tłumu, mnóstwo handlarzy, a także modnie ubranych 
ludzi. Zachwyca się bogactwem hotelu, wystaw sklepowych, balonem 
latającym. Konstruowany przez Prusa obraz Paryża epatuje wrażeniem 

1 Jan Kott, O „Lalce” Bolesława Prusa, Książka 1948, s. 101.
2 Zob. Eric Hobsbawm, Masowa produkcja tradycji: Europa, lata 1870–1914, [w:] 
Tradycja wynaleziona, red. Eric Hobsbawm, Terence Ranger, tłum. Mieczysław godyń 
i Filip godyń, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 283.
3 Wszystkie cytaty z Lalki według: Bolesław Prus, Lalka, t. 2, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1987, numer strony w nawiasie.
4 Na temat pobytu Wokulskiego w Paryżu sporo pisano. Z ostatnich prac warto 
wymienić: Cezary Zalewski, Chaos i struktura. Paryż w „Lalce” Prusa, [w:] Obrazy stolic 
europejskich w piśmiennictwie polskim, red. Adam Tyszka, Wydawnictwo AHE w Łodzi 
2010; Krzysztof Rutkowski, Wokulski w Paryżu, słowo/obraz terytoria 2010.
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ogromu miasta oraz tempem życia, przytłaczających coraz bardziej oszo-
łomionego przybysza. To miasto po przebudowie przeprowadzonej we-
dług planów georgesa Haussmana. Podobne do tego, które opisał Walter 
Benjamin w Pasażach. Stolica Francji, która chciała być stolicą na miarę 
XIX wieku, stając się swego rodzaju mikrokosmosem ówczesnego świata 
wraz z typowymi dla niego procesami kształtowania się nowoczesnej 
cywilizacji i rozwijającego się kapitalizmu, znamiennymi dla niego fety-
szami postępu oraz rynku5.

Wokulski cały czas porównuje metropolię paryską z Warszawą. To 
ważny gest parweniusza, który w ten sposób kwestionuje wartość kraju 
swojego pochodzenia. Widok domniemanej opery, wywołujący w nim 
rumieniec na myśl o własnym sklepie, będącym przecież ozdobą miasta, 
prowadzi do konstatacji: „Ależ tu jest więcej marmurów i brązów aniżeli 
w całej Warszawie” (s. 211). Pojawiają się też w polu widzenia bohatera 
paryskie sklepy: „Najlichszy z nich lepiej wygląda aniżeli jego, który jest 
najpiękniejszym w Warszawie” (s. 214). Nie chcąc mnożyć podobnych 
cytatów, przywołam jedynie coś w rodzaju puenty podsumowującej po-
równawczą refleksję Wokulskiego na temat obu miast: 

„Wkoło obszedł gmach myśląc o Warszawie. Z jakim trudem dźwigają się 
tamtejsze budowle nieduże, nietrwałe i płaskie, gdy tu siła ludzka, jakby dla 
rozrywki, wznosi olbrzymy i tak dalece jest niewyczerpana pracą, że jeszcze 
zalewa je ozdobami” (s. 228). 

ojczyzna to trud – tak Polacy myślą od dość dawna. Nie tylko trud walki, 
ale i budowania. W efekcie, jak konstatuje Wokulski, powstaje forma, 
która wszakże odznacza się głównie słabością.

We Francji, powiada dalej bohater Lalki, inaczej niż w Polsce, praca 
przynosi efekty. To zapewne doświadczenie realne, ale i ponowna wy-
raźna stygmatyzacja samego siebie. Wprawdzie tym, co łączy oba miasta, 
jak czytamy, są złodzieje, ale z kolei w Warszawie mieszka wielu ludzi, 
„którzy nie wiadomo skąd czerpią dochody”. W związku z tym Wokulski 

5  Zob. Walter Benjamin, Pasaże, red. Rolf Tiedemann, tłum. Ireneusz Kania, 
Wydawnictwo literackie 2003.
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powiada: „Może dlatego nie ma tam gmachów i łuków triumfalnych…” 
(s. 230). Polska okazuje się krajem niejasnych relacji ekonomicznych, co 
przekłada się na jej ubóstwo. 

Paryż ukazuje się Wokulskiemu jako ogrom nie do ogarnięcia. Według 
alfabetu – systematycznie i przypadkowo, odrzucając bedeker – wybiera 
on miejsca do zwiedzenia (poznaje również prawdziwe życie w różnych 
zakamarkach miasta), robi notatki. W chaosie, pochodnej wielowiekowych 
„milionów usiłowań”, zaczyna odnajdywać plan, „oś krystalizacji”, za-
sadę porządkującą rzeczywistość miejskiego organizmu. odkrywa także 
pracę historii odpowiedzialną za jego współczesny kształt. Rozważania 
te ujawniają scjentystyczną naturę bohatera, pragnienie uporządkowa-
nia doświadczenia, tak przestrzennego, jak i społecznego. Ujawniają 
też rys fantazmatyczny – Paryż po przebudowie przeprowadzonej przez 
Haussmana stał się przecież miastem, które straciło swoją historię. 

Wokulski, o czym już wspomniałem, czuje się w Paryżu jak parwe-
niusz. Przeżywa dziwność otaczającej go rzeczywistości. Imponuje mu 
wszystko i zachowuje się w związku z tym jak dziecko, jak niedojrzały 
Inny. Doświadczenia te stają się źródłem przyjemności, przynoszą mu za-
dowolenie. To stwierdzenie powraca wiele razy, choć w jego zadowoleniu 
nie brak ambiwalencji: „Wędrówka na oślep w niezmiernym mieście była 
jedyną rzeczą mającą dla niego jakiś gorzki powab” (s. 228). Inność boha-
tera ujawnia się także w związku z jego upodobaniem do natury. Wokulski 
zwraca uwagę autochtonów. Czuje na sobie ich spojrzenia, drwinę, jest 
onieśmielony. Chce bić w twarz kogoś, kto mu się przypatruje imperty-
nencko, ostatecznie odpowiada spojrzeniem pełnym agresji. Ratunek 
przed poczuciem podrzędności znajduje w krytycyzmie: „Mówi sobie, 
że – jakkolwiek w Paryżu częściej można słyszeć język francuski aniżeli 
w Warszawie, to jednak akcent tutejszy jest gorszy i wymowa mniej wy-
raźna” (s. 217). W końcu przestaje ustępować drogi miejscowym i wtapia 
się w tłum. Je drogo, pije, gra w karty, oddaje się rozpuście. Wokulski 
jest w Paryżu panem, płaci, a nawet rozrzuca luidory. Paryż chce mu się 
sprzedać. Francuzi to ludzie interesu, praktyczni, rozsądni, nawet miłość 
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traktują w sposób trzeźwy – choć przecież, trudno nie zauważyć, że do 
Wokulskiego lgną też oszuści. życie we Francji okazuje się różnorodne 
i normalne, ludzie lubią i chcą się komunikować. Wkrótce jednak nad-
miar paryski zaczyna go nudzić. Przeżywa także przykre wydarzenia, ale 
wie, że nie zapomni tego, czego tu doświadczył. W znamienny sposób, 
znów sam siebie stygmatyzując, mówiąc: „Jestem dziki człowiek (…), więc 
wpadłem w obłęd, ale wydobędzie mnie z niego cywilizacja” (s. 242). 

Snując rozważania o własnym życiu, o pogoni za różnymi marami 
(perpetuum mobile i loty balonem, stanowisko, kobieta), Wokulski „wy-
obrażał sobie, jak by to było, gdyby zamiast w Warszawie przyszedł na 
świat w Paryżu” (s. 244). I wtedy właśnie pojawiła mu się wizja normal-
nego życia: instytucji edukacyjnych państwa, otwartych dróg rozwoju 
i robienia kariery, tradycji nauki i techniki, wspólnot, które się nimi zaj-
mują, braku barier w relacjach społecznych. Ja–Inny z Paryża ma w jego 
wyobraźni bez wątpienia łatwiejsze życie. 

Paryż w Lalce to utopia, choć – trzeba zauważyć – nieco dwuznaczna, 
może nawet ironiczna (podszyta darwinizmem). Wskazuje jednak na 
potęgę cywilizacji odpowiedniej do aspiracji Wokulskiego – bohatera 
kapitalistycznej nowoczesności: „A cóż oni robią?... Przede wszystkim 
nadzwyczajnie pracują” (s. 247). Praca trwa bez względu na wszystko. 
Słabi giną, silni zaspokajają swoje pragnienia. Bohater daje wyliczenie 
pożytków cywilizacyjnych wielkiego miasta: 

olbrzymie ścieki chronią ich od chorób, szerokie ulice ułatwiają im dopływ 
powietrza; Hale Centralne dostarczają żywności, tysiące fabryk – odzieży 
i sprzętów. gdy paryżanin chce zobaczyć naturę, jedzie za miasto albo do 
„lasku”, gdy chce nacieszyć się sztuką, idzie do galerii luwru, a gdy pragnie 
zdobyć wiedzę, ma muzea i gabinety (s. 247). 

Celem Francuza jest życie szczęśliwe, dlatego zapobiega zmęczeniu (po-
wozy), walczy z nudą (teatry, widowiska) i ciemnotą (muzea, biblioteki, od-
czyty). W centrum paryskiego świata znajduje się człowiek i jego potrzeby, 
związana z nim troska. Wokulski nie zna diagnoz alienacji Karola Marksa, 
nie wie ponadto, że z centrum przebudowywanego Paryża usunięto 
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biedotę, a szerokie ulice miały służyć między innymi łatwiejszemu prze-
marszowi wojska używanego do tłumienia wybuchających permanent-
nie rewolt. Dlatego wszystko wydaje mu się takie piękne oraz użyteczne, 
a także dostępne, trwałe i czyste. Dostrzega kumulatywny przyrost war-
tości, które – chcę to podkreślić – świadczą dla niego o normalności życia. 
Widoczne w jego myślach polskie fantazmaty cywilizacyjne, związane 
z możliwością takiego życia, znajdują dla siebie znakomity grunt.

W trakcie tych doświadczeń i przemyśleń krystalizuje się w Wokulskim 
poczucie, że zmarnował życie, roztrwonił swoje zdolności i energię, nie 
uczynił nic dla rozwoju cywilizacji. Jego refleksja, jak zgodnie podkreślali 
badacze, wprowadza wątek krytyki polskiego społeczeństwa6. W Paryżu, 
jak się okazuje, ludzie o mniejszych zdolnościach robią większe rzeczy niż 
w Polsce. Przede wszystkim dlatego, że przyjmują życie, jakim jest, żyją 
szczęśliwi, są użyteczni, realizują swoje możliwości. Wokulski natomiast 
musiał zmagać się z ciężkim losem i w ostatecznym rozrachunku wiele 
zawdzięcza przypadkowi. Jak mówi, nie mógł się uczyć, gdyż w jego kraju 
potrzebni byli sprzedawcy sklepowi; służba krajowi wiązała się z walką 
pozbawioną programu, a następnie zapomniano o jej ofiarach. Brakowało 
pracy. Nie pozwolono mu założyć rodziny takiej, jakiej pragnął. żeby 
żyć pełnią szczęścia w Warszawie, trzeba mieć pieniądze i towarzystwo 
do kart. Nie ma tam miejsca dla ludzi, którzy oprócz żołądka posiadają 
duszę, łaknącą miłości i wiedzy: 

Tu naczelnych miejsc nie obsiada pleśń podejrzanej starożytności, ale wysu-
wają się naprzód istotne siły: praca, rozum, wola, twórczość, wiedza, nawet 
piękność i zręczność, a nawet choćby szczere uczucie. Tam zaś praca staje 
pod pręgierzem, a triumfuje rozpusta! Ten, kto dorabia się majątku, nosi tytuł 
sknery, kutwy, dorobkiewicza; ten, kto go trwoni, nazywa się: hojnym, bezin-
teresownym, wspaniałomyślnym… Tam prostota jest dziwactwem, oszczęd-
ność wstydem, uczoność równoznaczy z obłędem, artyzm symbolizuje się 
dziurawymi łokciami. Tam, chcąc zdobyć miano człowieka, trzeba posiadać 
albo tytuł z pieniędzmi, albo talent wciskania się do przedpokojów (s. 279). 

6  Zob. np. Janina Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, Wiedza Powszechna 1975, s. 361.
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Francuskim wartościom odpowiada w refleksjach Wokulskiego syme-
trycznie polski brak. I pewnie niejeden chciałby zapytać, czy dziś coś się 
w tej kwestii zmieniło…  

Pointa tej lekcji brzmi następująco: Francja (Paryż) różni się od Polski, 
a my różnimy się od Francuzów. Wyjaśnienie – ironiczne? – znajduje 
Wokulski w odmienności klimatu. W Paryżu jest cieplej, ludzie mają wię-
cej energii i twórczej siły, którą spożytkowują na pracę duchową. Człowiek 
Północy natomiast marnuje swój potencjał, borykając się z ogranicze-
niami natury. Bardziej serio brzmi już wyjaśnienie społeczne: arysto-
kracja kwestionuje kategorię zasługi, uniemożliwiając rozwój ambitnym 
i zdolnym parweniuszom. świat polski jest anachroniczny – rozmija się 
z procesami nowoczesności – i dlatego wydaje się nienormalny.

Z Lalki chcę uczynić centrum opowiadanej tu historii o stosunku 
Polaków do Francuzów. Wokulski to dla mnie modelowy Polak pielgrzy-
mujący do Francji, co ważne – powtórzę – od drugiej połowy XIX wieku. 
Dlatego poświęciłem temu tekstowi sporo miejsca. Można tu dodać jesz-
cze na przykład bohatera Ludzi bezdomnych żeromskiego, ale i o wiele 
później Tadeusz żeleński-Boy pisał o oszołomieniu pierwszym pobytem 
w Paryżu, podobnym do tego ukazanego przez Prusa, i o przemianie, 
której tam doznał7. 

Historia ta ma swoje wcześniejsze i późniejsze odsłony. Te pierw-
sze wyznaczają romantyczni emigranci, choć wypada dodać, że jeszcze 
wcześniej, jak pokazuje literatura, jeździło się też do Paryża, między 
innymi w poszukiwaniu modnych nowości, zwłaszcza obyczajowych. Jak 
pisałem, w Lalce mamy syntezę XIX wieku, również pod kątem stosunku 
do Francji, a także zapis jego zmian. Prus pokazuje splot historii dwóch 
narodów. Splot przedziwny, bowiem wiąże ze sobą to, co różne. Muszę tu 
wszakże powtórzyć coś, o czym już wspomniałem – Paryż Wokulskiego to 
Paryż fantazmatyczny. A jak pokazał Bartłomiej Szleszyński, nie chodzi 

7  Zob. Tadeusz żeleński-Boy, W Sorbonie i gdzie indziej, [w:] idem, W Sorbonie i gdzie 
indziej, Nakładem Księgarni F. Hoesicka 1927.
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tu nawet o Paryż Prusa, który myślał o Francji zgoła inaczej niż jego bo-
hater. Widział bowiem w tym mieście zaprzeczenie nowoczesnej utopii, 
co poświadczają Kroniki8. Podkreślam tę kwestię, gdyż potwierdza ona 
tezę, że to my wytwarzamy naszego Innego – w tym przypadku Francuza, 
funkcjonującego jako pochodna naszych pragnień. oczywiście ciekawe, 
dlaczego to właśnie Francuz? Dlaczego akurat nie Niemiec czy Rosjanin 
– mniej więcej wiadomo. Ale dlaczego na przykład nie Anglik?9.

romantycy i inni

Próbując spojrzeć na interesującą mnie tu problematykę w sposób 
syntetyczny, muszę zaryzykować pewne uproszczenie. Przyjmuję 
bowiem, że romantycy mieli jeszcze świadomość bycia partnerami 

dla Francji i Francuzów, i oczywiście szerzej – Zachodu. Dlatego właśnie 
w XVIII i na początku XIX wieku frankomania nie wiązała się jeszcze 
z przepracowaniem deficytów tożsamościowych, czy też – ostrożniej mó-
wiąc – nie wiązała się z tą kwestią w sposób jednoznaczny. Romantycy 
dobrze wiedzieli, że Francja stanowi centrum świata. Dobrze też wie-
dzieli, co było dla nich szczególnie istotne, że tam zaczynają się rewolty, 
budzi się potrzeba walki o wolność. Kwestię tę Polacy widzieli podobnie 
jak w Europie, czyli w podwójny sposób: tak w związku ze zmianą podej-
ścia do rewolucji, gdzie początkowy optymizm zastąpiło rozczarowanie, 
jak i w związku z różnicami w stosunku do rewolucji, wynikającymi 
z odmiennych stanowisk politycznych10. Francja wydawała się obca (no-

8  Zob. Bartłomiej Szleszyński, Dlaczego Wokulski nie pojechał do Londynu?, [w:] 
Podróż i literatura, red. Ewa Ihnatowicz, Ewa Paczoska, Wydawnictwo Wydziału 
Polonistyki UW 2008.
9  Myślę oczywiście w perspektywie statystyki, Anglik jako ideał pojawia się w pol-
skiej kulturze raczej sporadycznie, przykładem może być myśl Brzozowskiego.
10  Na temat stosunku romantyków do Zachodu zob. np. Jerzy Krasuski, Obraz 
Zachodu w twórczości romantyków polskich, Dom Wydawniczy Harasimowicz 2004.
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woczesna cywilizacja), ale i oswojona, powiązana z polską historią od 
lat, zwłaszcza z historią najnowszą. Nadawała wymiar europejskiemu 
uniwersalizmowi i pozwalała na opozycyjne umiejscowienie się wobec 
Rosji (Azji). To jednak trudna sprawa: po powstaniu listopadowym ist-
niała przecież w kraju presja, żeby rezygnować z komunikowania się po 
francusku w salonach, skoro tym językiem posługiwał się zaborca. Przez 
cały czas oczywiście obawiano się też zagrożeń dla „swojskości” ze strony 
„cudzoziemszczyzny”.  

W imaginarium Polaków okresu romantyzmu znaleźć można wiele 
obrazów Francji i wyobrażeń na jej temat. Najczęściej wszakże, jak już 
wspomniałem, wiązano ją z wolnością i cywilizacją. Romantycy wyraźnie 
wpisywali w swoją wizję Francji różnicę, która nas od niej dzieliła. ślad 
tego pozostał nawet w Panu Tadeuszu Mickiewicza, wpisującym się w nurt 
tworzenia legendy napoleońskiej w literaturze polskiej. Wspomniana 
różnica wiązała się ściśle z poczuciem – czy przynajmniej ze śladem – 
wielkości, który zabierali ze sobą do Europy. W przekonaniu, że należą 
do Innych i to wartościowych Innych, że nadal liczą się w rozgrywce 
o jej kształt. Romantycy pragnęli widzieć w sobie dziedziców imperium 
Pierwszej Rzeczypospolitej, nawet jeśli już nie imperium politycznego czy 
cywilizacyjnego, to na pewno duchowego i moralnego. Tak oto zaczynała 
pracować logika braku jako wartości, fatalnie naznaczająca resentymen-
tem konstruowaną polską tożsamość11. Romantycy pozostawali w prze-
konaniu, że to oni wybierają te fragmenty dziedzictwa europejskiego, 
które najbardziej im odpowiadają. Pomijając towianistyczny kontekst tej 
wypowiedzi, można przywołać przemówienie Mickiewicza do stróżów 
siódemek koła. świadczy ono o takiej wizji relacji polsko-francuskich, 
w której partnerzy muszą symetrycznie odznaczać się mocą, poczuciem 
silnej tożsamości. Tylko w ten sposób, powiada brat Adam, można roz-
począć wspólne dzieło przebudowy Europy: 

11  Szerzej pisałem o tym gdzie indziej. Zob. Michał Kuziak, Mickiewicz postkolo-
nialnie II. Wartość kulturowego braku, [w:] idem, Inny Mickiewicz, słowo/obraz terytoria 
2013.
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W zwyczajnym życiu musimy albo stanąć na równi z Francuzem przez dow-
cip, w czym, jak jesteśmy w Kole, jesteśmy wszyscy niżsi od Francuzów i co 
nam nie wolno, albo wydać się z naszą niższością, co nam także nie wolno, 
bo przez to osłabiamy nasz związek z Francuzami.
Nasza powinność: stykać się z Francuzami tylko w mocy ducha, tylko moc 
ducha pokazywać im. (…) Jesteśmy z braćmi Francuzami jak dwa wojska sprzy-
mierzone. Ich wojsko ma postawę piękną, o taką i my starać się powinniśmy12. 

Romantycy mogą więc dialogować z Francuzami i krytykować Francuzów, 
wyrażać swoje rozczarowanie Francją, ale i – bardziej lub mniej bezpo-
średnio – potrzebę Francji jako sojusznika, z którym łączy się nadzieje 
na odzyskanie niepodległości. 

Tak postępuje przede wszystkim Mickiewicz13. W jego twórczości 
znajdziemy cały katalog problemów związanych z tą kwestią, enume-
racji podobieństw i różnic polsko-francuskich oraz rozmaitych postaw 
wobec Francji. oto garść przykładów. Francuzów nie należy naśladować 
w poezji, odchodząc w ten sposób od narodowych źródeł twórczości. 
To świadomość młodego poety, świadomość wczesnego romantyzmu, 
zresztą to też rozrachunek z własnymi próbami pisania, ujawniający 
niechęć do mechanicystycznego uniwersalizmu oświecenia i klasycy-
zmu. Nie należy się na francuskich poetach wzorować, gdyż to ludzie 
nader praktyczni, wywodzący się z nowoczesnej cywilizacji. Ich fetyszem 
jest giełda, a Francja to kraj bezbożny i niewolniczy, żyjący krytycznie 
ukazanym parlamentaryzmem, jałową filozofią materialistyczną i ra-
cjonalistyczną oraz retoryką dziennikarską. Tak brzmią przestrogi dla 
emigrantów w Księgach, gdzie Mickiewicz zaleca pamiętanie o tradycji 
narodowej. Różnicę wpisał on także, jak wspomniałem, w Pana Tadeusza, 
gdzie Francja reprezentuje, oprócz tradycji wolnościowej (choć, jak się 
okazuje, francuski wynalazek równości znano w Polsce od dawna), obcą 
Polakom nowoczesną modę i ateizm oraz krytykowany przez poetę 

12  Adam Mickiewicz, Pisma towianistyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, oprac. 
Zofia Trojanowiczowa, [w:] idem, Dzieła, t. 13, Czytelnik 2001, s. 98.
13  Zob. Zofia Stefanowska, Mickiewicz „Śród żywiołów obcych”, [w:] eadem, Próba 
zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, oficyna Wydawnicza Rytm 2001.
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parlamentaryzm, a także podobnie ujęte myślenie o wspólnocie w ka-
tegoriach „umowy społecznej”. lustrem dekonstruującym, podejrzaną 
zresztą utopię Soplicowa okazuje się ponadto wizja „paryskiego bruku” 
z Epilogu poematu. Różnicę akcentuje Mickiewicz w podejmowanych 
kilkakrotnie rozważaniach na temat Konstytucji 3 maja, krytykowanej za 
francuski rodowód i związaną z nim nadmierną retorykę i teatralność, 
skłonność do filozofowania oraz zerwanie z tradycją narodową. Z prelek-
cji paryskich dowiadujemy się, że francuskie z ducha oświecenie w zasa-
dzie nie przyjęło się w Polsce – czy też przyjęło się dość powierzchownie 
(Mickiewicz wielokrotnie wraca też do krytyki synekdochy francuskości, 
jaką okazuje się duch błyskotliwości – esprit). Pamięta ponadto o losach 
powstania listopadowego: w Dziadach cz. III i Księgach Francuz (gal) to 
Piłat, umywający ręce w trakcie męki narodu polskiego. 

Ale przecież Mickiewicz w swoich prelekcjach konstruuje także wątek 
pokrewieństwa między Polakami a Francuzami. Potrzebuje tych ostat-
nich i modeluje ich wizerunek w zależności od potrzeb, co sprawia, że 
powstający obraz nabiera cech fantazmatycznych. Francja w prelekcjach 
– później w innym języku w „Trybunie ludów” – to źródło europejskiej 
rewolty czy lepiej: liczący się partner w jej wzniecaniu. I nie chodzi już 
o rewoltę z 1789 roku, jak we wczesnym wierszu Do Joachima Lelewela, 
ale o przemianę mesjanistyczną: „Powszechna jest wiara, że Francja ma 
powołanie raz jeszcze oddziałać na Północ i że w tej uroczystej chwili 
dopełni się połączenie plemion Zachodu i Północy około jednej idei po-
wszechnej, około idei chrześcijańskiej” (XI, s. 13)14. Mickiewicz eksponuje 
w tym kontekście szczególną bliskość Polaków i Francuzów, nawiązując 
do legendy napoleońskiej, wspólnego rodowodu chrześcijańskiego, a przy 
okazji odsłania wiele innych paralel i związków historyczno-kulturowych 
(jak sądzę, wraca do tego ujęcia Prus, kiedy pisze w Lalce o Wokulskim 
i geiście – badaczu wierzącym w naukową utopię). Próbuje tworzyć 

14 Cytaty z  utworów Mickiewicza, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z: 
Adam Mickiewicz, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, Czytelnik 1955. Numer strony 
w nawiasie.
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dla Francuzów, oni zaś czytają jego utwory i słuchają jego wykładów. 
george Sand pisze, że Dziady to największy romantyczny dramat meta-
fizyczny; gérard de Nerval dzięki wykładom Mickiewicza poznaje myśl 
Towiańskiego – proroka z Północy; Jules Michelet odpowiada polskiemu 
poecie swoimi wykładami. Później już nikt nie chciał nas słuchać we 
Francji, nikt nie chciał też z nami rozmawiać15. 

Te zmiany i sprzeczności, które dobrze widać w imaginarium francu-
skim Mickiewicza, pokazują dynamiczny i aktywny wkład strony tworzą-
cej obraz Francji, problem Polaków z Francją. Ale i – na co chcę zwrócić 
szczególną uwagę – ujawniają także problem, jaki Polacy mają z samymi 
sobą. Dodam, że nie przeczę tu wcześniejszym stwierdzeniom – roman-
tykom nie brakuje poczucia mocy, ale zarazem boleśnie doświadczają oni 
tego, że muszą negocjować własną tożsamość w nowej, modernizującej 
się Europie XIX wieku. I ten proces nie przebiega bez komplikacji. 

 Inni romantycy okazują się bardziej bezlitośni w eksponowaniu 
wspomnianej różnicy  (a nawet w wyrażaniu dumy z tego, że nie są 
Francuzami)16. I znów kilka przykładów. Słowacki w Księdzu Marku przy-
pisuje swoim bohaterom przekonanie, że za słabość Polaków, niezdolnych 
do obrony ojczyzny, odpowiada między innymi ich sfrancuzienie. W jego 
listach do matki Francuzi okazują się głupi, materialistycznie nastawieni 
i interesowni, egoistyczni, pozbawieni smaku, konwencjonalni, coraz 
bardziej tracą wielkość, pochłonięci sprawami mody; ich miasta i wsie 
niczym nie różnią się od polskich. Krasiński podobnie ujawnia w swojej 
korespondencji hipokryzję, fałszywość oraz bezbożność Francuzów. Kiedy 
przyjrzeć się bliżej, ich cywilizacja i wielkie hasła okazują się dalece po-
wierzchowne. Poeta zauważa, że nie realizują oni swoich, uwodzących 
Europę, idei społecznych, filozoficznych i kulturowych. Francja to kraj 

15 Zob. Krzysztof  Rutkowski, Das Paradox der Unreife. Ein Beitrag zur Geschichte der 
polnisch-französischen Beziehungen, „Deutsch-Polnisches Magazin DIAlog” 2005, nr 
69-70.
16 Korzystam tu z przykładów pojawiających się w przywoływanej książce Jerzego 
Krasuskiego.
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rewolucji, która wywołuje w nim przemożny lęk, a także krytykowanej 
za materializm burżuazji. Również Henryk Rzewuski widzi we Francji 
materialistyczny, handlowy i przemysłowy świat fabrykantów oraz kupców 
(Wędrówki umysłowe). Maurycy Mochnacki dostrzega zauroczenie Rosją 
i niechęć do szerzenia wolności (O charakterze zaborów moskiewskich). 
Traktuje przy tym polską demokrację i model patriarchalnego życia wiej-
skiego jako cenniejszy niż zasady polityczne i społeczne proponowane 
przez Francuzów (O rewolucji społecznej w Polsce). Koncept dwóch cywi-
lizacji zresztą często wtedy występuje, podobnie jak wyliczanie cech po-
zytywnych, którymi – w przeciwieństwie do Francuzów – odznaczają się 
Polacy. oni (Francuzi) mają własną cywilizację, w swojej klasie lepszą od 
naszej, ale nasza i tak, jak się okazuje, jest najlepsza. Podobnie krytyczny 
wobec Francji jest Norwid, który w zasadzie ją wręcz ignoruje (widać to 
na przykład w jego całkowitym braku zainteresowania Paryżem – mia-
stem, w którym mieszkał). Pisze o francuskiej „cywilizacji bękarciej”, 
praktycznej i niechrześcijańskiej (Za kulisami), pozbawionej moralności 
politycznej (Odpowiedź krytykom „Listów o Emigracji”) i oryginalności 
kulturowej (wykłady o Juliuszu Słowackim). Podkreśla, że na niepod-
ległość nie może wybić się naród (chodzi o Polskę), którego nie stać na 
kulturową samodzielność i żyje hasłem „dał nam przykład Bonaparte”, 
a zasad urządzenia swojego państwa szuka w pismach Rousseau (Walka-
polska). Przywołane tu przykłady wypowiedzi rozczarowanych Francją 
ujawniają także ich pragnienie Francji, innej Francji, a także nadzieję 
i utopijne marzenie związane z możliwością autonomicznego tworzenia 
tożsamości Polaków w XIX wieku. 

Romantycy byli spadkobiercami oświeceniowego dylematu moderni-
zacyjnego, który w polskich warunkach – w zasadzie, jak zauważa Ewa 
Thompson, aż po dzień dzisiejszy – przekładał się na opozycję między 
„swojskością” a „cudzoziemszczyzną”17. Dodam, że dla wielu romanty-

17 Zob. Ewa Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymen-
tów, „Europa” 2007, nr 46. 
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ków, jako przykład posłużyć może choćby Mickiewicz, nowoczesność po-
nosi odpowiedzialność za rozbiory Polski. To dopiero u Norwida stanie się 
ona docenioną szansą na odzyskanie niepodległości. Z kolei u Prusa – by 
poprzestać na przywołanych tu przykładach – nowoczesność dzięki moż-
liwości bogacenia się pozwala Wokulskiemu zachowywać się w Paryżu 
jak prawdziwy pan. Romantycy są także spadkobiercami staropolskiej 
ksenofobii (zwłaszcza, jak pokazywał to Janusz Tazbir, barokowej18, ściśle 
związanej z przekonaniem o inności i własnej wyższości, co potwierdzała 
ideologia sarmatyzmu, pozwalająca na zasadną niechęć wobec nowości 
pochodzących z obcych krajów). Wszelakie bunty przeciw kulturowym 
praktykom imitacyjnym – powracające dziś choćby u Jarosława Marka 
Rymkiewicza – potraktowałbym zatem jako powtarzanie gestu mocy 
romantyków, co czasem, niestety, staje się farsą. Zwłaszcza wtedy, kiedy 
buntującym się pozostaje już tylko świadomość inności, którą należy 
pielęgnować, gubi się natomiast poczucie kulturowej mocy. Trzeba jed-
nak też dodać, że przywołałem tu twórców wielkiego romantyzmu żyją-
cych czy bywających we Francji. Kraj natomiast z dużym i imitacyjnym 
zapałem śledził w tym czasie wszystko, co działo się w Paryżu – stolicy 
cywilizowanego świata. Jak pokazała Antonina Kłoskowska, zwłaszcza 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, zauważyć się dało na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej” ożywione zainteresowanie Francją19. 

Druga połowa XIX wieku przyniosła, jak się zdaje, tak w związku 
z przeżywanymi rozbiorami, jak zwłaszcza z modernizacją, postępem 
cywilizacyjnym, doświadczenie polskiego upodrzędnienia wobec Francji 
i Francuzów. Nie chodziło już tylko o doświadczenie różnicy między świa-
tami „swojskości” i „cudzoziemszczyzny”, ale także o wyraziste odczucie, 

18  Zob. Janusz Tazbir, Stosunek do obcych w baroku, [w:] Swojskość i cudzoziemszczyzna 
w dziejach kultury polskiej, red. Zofia Stefanowska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 
1973.
19  Zob. Antonina Kłoskowska, Francja i Paryż drugiego cesarstwa na łamach „Biblioteki 
Warszawskiej”. „Kronika Paryska” Zofii Węgierskiej (1853-1869), [w:] eadem, Z historii 
i socjologii kultury, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1969.
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które dla romantyków stanowiło jeszcze źródło wartości, rozmijania się 
z procesami nowoczesności, wiodącego do zapóźnień i poczucia słabości 
tożsamościowej. To już historia Wokulskiego w Paryżu. Historia tych, któ-
rzy uwierzyli w postęp i cywilizację kształtującą się na zachodzie Europy. 
W takim właśnie duchu pisał Aleksander świętochowski w 1884 roku: 

Po prostu nie rozumiemy Europy. Przechowaliśmy w życiu swoim mnóstwo 
form i pojęć kopalnych, zabytków archeologicznych, które z obecnym stanem 
cywilizacji pogodzić się nie dadzą. Nadmierna i do połowy sztuczna bigote-
ria, która niższe klasy zniedołężnia, ogłupia i rozleniwia; przenikające całą 
oświeceńszą warstwę żyłki wielkopańskie, które nie pozwalają społeczeństwu 
spoić się silnie i bezczeszczą pracę; lekceważenie korzyści ekonomicznych, 
nieufność do nauki – oto są rysy znamienne, które nas ostro odcinają od 
narodów cywilizowanych20.

Pomijam tu oświeceniowy rodowód opozycji między „swojskością a cudzo-
ziemszczyzną” (zresztą, wypada zauważyć, Staszic i Kołłątaj przestrzegali 
przed zwrotem ku Francji, wskazując raczej na pożądane wzory angiel-
skie). Jak bowiem zapowiadałem, nurtuje mnie pytanie, dlaczego właśnie 
komedia stała się tak ważnym gatunkiem dla tej kwestii i szerzej – dla-
czego stała się tak ważnym gatunkiem negocjowania polskiej tożsamości. 
oczywiście, dobrze wiemy, że chodziło o projekt edukacyjny i zasięg jego 
oddziaływania21. Ale jednak nadal nie wiemy, czy komedia i jej specyficzny 
dyskurs gwarantują fortunną negocjację tożsamości? Myślę tu zarówno 
o specyfice gatunku, jak i o jego historycznych realizacjach, zwłaszcza 
w polskim oświeceniu. Bo przecież z jednej strony to na Zachodzie, mię-
dzy innymi we Francji, szukano wówczas wzorów, mających umożliwić 
uratowanie zagrożonego państwa. otwartym na nowoczesność bohaterom 
przeciwstawiano w komediach karykaturowane typy ksenofobicznych tra-
dycjonalistów. Z drugiej strony natomiast – i postępowali tak ci sami auto-
rzy – karykaturowano także tych, którzy ulegali modzie na francuszczyznę. 

20  Aleksander świętochowski, Liberum veto, red. Samuel Sandler, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1976, s. 440. 
21  Zob.  Dobrochna Ratajczakowa, Komedia oświeconych, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1993.
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Widać to wyraźnie choćby w Paryżaninie polskim Franciszka Bohomolca, 
który ową modę sprowadził do nocnego trybu życia, rozrzutności, narusza-
nia tradycyjnych polskich obyczajów – moralności i religijności, a także do 
pychy światowców, prowadzącej do czegoś w rodzaju buntu pokoleniowego. 

oczywiście, mamy u Bohomolca do czynienia z krytyką nadmiernego 
ulegania modzie, najczęściej powierzchownej. Chodzi mi jednak o to, że 
komedia, posługując się karykaturami typów ludzkich, nie otwierała się 
jednak na prawdziwą dyskusję dotyczącą modernizacji. Komedia oświe-
ceniowa, a później także romantyczna, na pewno w związku z modą 
cudzoziemską przedstawiała powszechny społeczny problem, o czym 
świadczy choćby częstotliwość występowania tego tematu. Czyniła to 
wszakże niejednoznacznie, jak wspomniałem, opowiadając się po stronie 
różnych sprzecznych racji, w sposób uproszczony, a także zacierając po-
tencjalny agon opozycyjnych stanowisk, dążąc do bezkonfliktowej syntezy 
wartości związanych ze swojską tradycją i obcą nowoczesnością. W ten 
sposób silniejszy cywilizacyjnie Inny – zapewne nam potrzebny – okazy-
wał się w komediowym lustrze słabszy, nieprzydatny, a w śmiechu ginęły 
lęki związane z nowymi wyzwaniami tożsamościowymi. ginęła również 
możliwość ich realnego podjęcia.  

Tak dzieje się na przykład w komediach Aleksandra Fredry, który 
w swojej Cudzoziemczyźnie pisze nawet nie tyle o powierzchownej imi-
tacji obcych wzorów, ile o udawaniu takiej imitacji. o zwolenniku takiej 
imitacji czytamy bowiem:

Zrzucił kontusz, pas, czapkę, przywdział modne stroje,
Zmienił siebie, dom, sługi, nawet wioski swoje;
Uczy się w dzień i w nocy – nie cudzych języków,
lecz tylko słów urywczych, próżnych wykrzykników;
Słowem, co cudze, modne, to tylko na względzie.
Ten, kto nie zna jak Polskę, źle przyjętym będzie;
lecz kto prawi o Rzymie, Paryżu, londynie,
Radosta przyjacielem zostaje w godzinie22.

22  Aleksander Fredro, Cudzoziemczyzna, [w:] idem, Komedie (Pisma wszystkie), oprac. 
Eugeniusz Kucharski, t. 1,  ossolineum 1926, s. 395.
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Sprawa komplikuje się w chwili, kiedy na jaw wychodzi, że udawana jest 
także swojskość. Takie ujęcie sprawia, że pisarz podważa w istocie opozycję, 
na której ustanawia się tożsamość (między swojskością a cudzoziemszczy-
zną). Wyeksponował to również w znamiennym dla tego gatunku pojedna-
niu oraz wizji syntezy wartości w finale. Warto dodać, że za modą postępuje 
u Fredry nieudana modernizacja wiejskiego gospodarowania – czy raczej 
jej imitacja – i związana z nią strata. Zwolennik cudzoziemszczyzny, do-
strzegając brak różnicy między polskimi a obcymi ekonomami, powiada, 
że ci pierwsi nic nie potrafią, drudzy wprawdzie też niewiele, ale za to są 
obcy: „To wolę przecie, żeby po angielsku błądził, / Niż po polsku”23. 

Komedia Cudzoziemszczyzna Fredry ujawnia jałowość życia polskiej 
szlachty, która pielęgnuje dawny język konwersacji, bądź poszukuje nowej 
wersji takiego języka (sam Radost, zwolennik cudzoziemszczyzny, wska-
zuje zresztą na słabe strony tego postępowania: „Ergo, swego własnego, 
gdy nie mamy zdania, / Trzeba ślepo brać cudze i to bez pytania”24), 
karykaturuje nowoczesne dyskursy tożsamościowe, wspomina dawną 
wielkość Polski. Pisarz wyraźnie pokazuje, że proces negocjacji polskiej 
tożsamości w nowoczesnej Europie pierwszej połowy XIX wieku nigdy się 
nie zakończył. W dodatku w centrum problemów typowych dla Polaków, 
jak to bywa w komedii, znajduje się intryga miłosna – ukazane tu maska-
rady tożsamości zostały czytelnie podporządkowane właśnie jej logice. 
Pozostał, niestety, happy end, jak w Panu Tadeuszu, zamykający, a nie 
otwierający na rozwój, mocujący polską wspólnotę w porządku fantazma-
tycznego mitu, a nie realności i historii. Podobny teatr tożsamościowy, 
wypada dodać, pokazał Słowacki w Fantazym. Znalazł jednak  sposób 
przełamania fatalizmu tożsamościowej niemocy w ofierze z życia Majora, 
która innym bohaterom pozwala odrodzić się moralnie. 

Pomijam też sprawę otwarcia kulturowego pod koniec XIX wieku. Jak 
w Legendzie Młodej Polski zauważył Stanisław Brzozowski, 

23  Ibidem, s. 421.
24  Ibidem.
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większość haseł rozpowszechnionych w dzisiejszych środowiskach kultural-
nych i artystycznych i bynajmniej nie tylko u nas, związana jest z prądami 
literackimi, które rozwijały się we Francji za czasów drugiego cesarstwa i trze-
ciej republiki25.

Analogicznie o pokoleniu wychowanków Szkoły głównej pisał w tekście 
Pozytywizm warszawski i jego przeciwnicy Piotr Chlebowski. Nie oznacza 
to jednak, że otwarcie na kultury Zachodu nie spotykało się z krytyką. 
Wspomnę choćby o Sienkiewiczu, który w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku zmieniał swój stosunek do kultury francuskiej, stając się krytyczny 
tak wobec zjawisk z zakresu sztuki (między innymi chodzi o wpływ mo-
ralny naturalizmu, skłonność artystów tego kierunku do przedstawia-
nia patologii życia), jak i wobec projektu modernizacyjnego, czy samego 
przejmowania cudzych wzorów. 

Pod koniec XIX wieku, zresztą nie po raz pierwszy w kulturze pol-
skiej, pojawiła się myśl o cenzurze, która winna chronić zdrową tkankę 
narodu przed zgubnym wpływem niebezpiecznych treści płynących 
z Europy. Kwestię tę widać choćby u Stanisława Szczepanowskiego w jego 
Dezynfekcji prądów europejskich, którą rozpoczynają utyskiwania na lite-
raturę francuską. Jak powiada krytyk: 

Wszystkie prądy europejskie prędzej czy później dostają się do nas. Tak musi 
być i dobrze, że tak jest. Ale każdy prąd cywilizacyjny niesie z sobą równocze-
śnie pierwiastki siły i pierwiastki zarazy. Stąd fatalna konieczność, że naród, 
który nie umie przyswoić sił cywilizacyjnych, ginie na zarazę cywilizacji. Ci 
więc, którzy stoją na straży tradycji narodowych, powinni zaprowadzić, że tak 
powiem, kwarantannę moralną26. 

Zwróćmy uwagę na fakt, że te rozważania o cenzurze ujawniają zarazem 
słabość polskiego narodu, niezdolnego do konfrontacji z treściami kultu-
rowymi dochodzącymi z Zachodu. 

25  Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Wydawnictwo literackie 1983, s. 312.
26  Stanisław Szczepanowski, Dezynfekcja prądów europejskich, [w:] Programy i dyskusje 
literackie okresu Młodej Polski, red. Maria Podraza-Kwiatkowska, ossolineum 1973, s. 62.
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i jeszcze wiek xx

Wiek XX łączy różne możliwości związane z relacją między Polakami 
a Francuzami. żeleński-Boy pragnął uczynić z Polaków Francuzów, 
choć musiał im ułatwiać lekturę ciągłej narracji Marcela Prousta 

i  dzielił na akapity przekład W  poszukiwaniu straconego czasu, zaś 
Rozprawę o metodzie Kartezjusza, reklamował  jako „tylko dla dorosłych”, 
by skusić czytelników. Można w związku z tym powiedzieć, że działa 
w tym przypadku, wbrew intencjom tłumacza, opisana przez Homiego 
Bhabhę mimikra, różnica między wzorcem a tym, kto go naśladuje, obna-
żająca parodystyczny charakter imitacji, który wcześniej wprost ujawniali 
autorzy komedii, również zwracając uwagę na wspomnianą różnicę27. 
gombrowicz toczył polemiki z francuskimi egzystencjalistami i struk-
turalistami, godnymi go partnerami, pozycjonując się jako równy im 
partner, choć zarazem poszukując w błazeństwie oraz w robieniu min 
ratunku przed francuską formą kulturową i jej powagą: 

że ja w Royaumont stanę się enfant terrible i swawolnym Dyziem – och, tak, 
i tym bardziej im bardziej Royaumont było okazałe, majestatyczne, kartezjań-
skie, rasynowskie, wolteriańskie – im bardziej było etnologiczne, historiozo-
ficzne, logistyczne, cybernetyczne – im bardziej było z rozetami, łabędziami 
i św. ludwikiem28. 

Czytając te fragmenty Dziennika, pamiętajmy też o Wspomnieniach pol-
skich i zapisanym w nich doświadczeniu podrzędności związanej z pol-
ską tożsamością, o przedwojennym pobycie gombrowicza w Paryżu, 
bezlitośnie zmieniającym spojrzenie na Polskę, i o próbie ignorowania 
tych faktów, choćby przez bojkot dyktowanej przez autorytety kulturowe 
konieczności zwiedzenia luwru.

27  Zob. Homi Bhabha, Mimikra i ludzie: o dwuznaczności dyskursu kolonialnego, 
[w:] idem, Miejsca kultury, tłum. Tomasz Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego 2010, s. 79 i nn.
28  Witold gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Wydawnictwo literackie 1988, s. 189.
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Mamy ponadto do czynienia w XX wieku z parodystycznymi repety-
cjami wariantu romantycznego, co stanowi dowód na długie trwanie opo-
wiadanej tu historii. Przykładem może być Jezioro Bodeńskie Stanisława 
Dygata. W tej powieści opisał on odgrywany podczas II wojny światowej 
spektakl polskości, heroizmu, mitów mesjanicznych. Brał w nim udział 
bohater Dygata, który był i Polakiem, i Francuzem. Powiadał wprost: 
„Przerażający błąd: ludzie, którzy według wszelkiego przewidzianego 
planu winni rodzić się Francuzami, rodzą się nagle Polakami”29. W jego 
przypadku wygrywa polskość, pozostają jednak obciążenia wadami jednej 
i drugiej nacji. Nie wie nic o Polsce, widzi panowanie kulturowe Francji, 
jednak postrzega ją – podobnie jak kiedyś Słowacki – jako wyczerpaną 
i zniewieściałą. odgrywając swój spektakl polskiej wielkości, uwodzi 
w ten sposób Francuzkę. odczyt Ja i mój naród, który wygłasza, kończy 
wszakże szalona błazenada, kompromitująca jego projekt tożsamościowy. 

Można tu jeszcze wspomnieć, kończąc wątek wspólnej historii Polski 
i Francji, o Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, w których oba na-
rody łączy wspólnota klęski w czasie II wojny światowej. I w tym utworze 
pojawia się krytyka francuskiej słabości. osobna kwestia to kolaboracja 
Francuzów z Niemcami. Bobkowski zwraca uwagę między innymi na 
fakt, że w 1944 roku Paryż walczył, naśladując w mikroskali Warszawę. 
Powstanie francuskie pobłażliwie ukazuje jako „pukaninę”, bez żadnych 
groźnych konsekwencji, gdyż do miasta lada moment mają wkroczyć 
wojska amerykańskie. 

Bobkowski pisze również o przedwojennej emigracji zarobkowej 
do Francji i rywalizacyjnym porównywaniu tego, co „u nas”, z tym, co 
„u was”. Pojawia się opozycja między nimi-bogatymi, którzy z pewnością 
przetrwają, a nami-biedakami, szczególnie dotkliwie przeżywającymi 
wszystkie klęski. Pisarz widzi i analizuje trwającą stulecia dominację 
kulturową Francji w Europie: francuski ideał całości i pełni, racjonal-
ności. I zarazem wypowiada się o słabości Polski: „Poznawszy Zachód, 

29  Stanisław Dygat, Jezioro Bodeńskie, Państwowy Instytut Wydawniczy 1980, s. 12.
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dopiero teraz widzę to, co już w kraju tak silnie odczuwałem, że wprost 
dusiłem się, widzę, ile straciliśmy i do jakiego stopnia wypadliśmy 
z szyku, tracąc punkty oparcia”30. Zdanie to zdaje się powtarzać myśli 
Wokulskiego i gombrowicza. Wyraża ciągłe szamotanie się Polaków 
między normalnością a polskością. Interesujące wydaje się też wyzna-
nie Bobkowskiego, który nie może już czytać literatury francuskiej, choć 
docenia jej doskonałość, i który odczuwa coraz większą potrzebę lektury 
„gorszego” Mickiewicza czy Sienkiewicza. Normalność, jak odnotował 
to także żeleński-Boy, może okazać się nazbyt męcząca dla nas, innych 
Europejczyków: „Człowiek może w Warszawie robić Paryżanina, ale 
w Paryżu czuje się potrosze dzikusem, człowiekiem Wschodu, jaraczem: 
ciąży mu to doskonałe uregulowanie form życia”31. 

Dodam tu jeszcze pojawiającego się w Madame Antoniego libery bo-
hatera kochającego się w tajemniczej, Innej, fantazmatycznej – zwłaszcza 
na szarym tle PRl-u lat sześćdziesiątych XX wieku – nauczycielce języka 
francuskiego, funkcjonującej jako synekdocha zachodniego stylu życia. 
Francja z tej powieści to uosobienie cywilizacji, racjonalizmu, postępu, 
wolności, a więc nowoczesności, czyli tego, co u nas tradycyjnie deficy-
towe. Wspomniana nauczycielka reprezentuje francuską kulturę i modę, 
dbanie o własne ciało i zadowolenie z siebie. okazuje się nieczuła na za-
loty adoratorów, potęgując tym samym otaczające ją pragnienie i napięcie 
seksualne. Tak oto wyeksponowana została przez autora świadomość 
niesymetrycznego charakteru relacji łączącej Polskę i Francję. 

We Francji w XX wieku ciągle toczy się życie emigracji, tej dawniej-
szej i nowszej. Jako przykład wystarczy przywołać Manuelę gretkowską 
(Paryski tarot) i Cezarego Michalskiego (Siła odpychania), którzy we fran-
cuskim kontekście, na paryskim bruku, rozliczają się z sobą i z Polską, 
a także z Francją, której pragną – z jej normalnym życiem i wielką kulturą 
– i którą krytykują: z powodu jej normalnego życia i wielkiej kultury. 

30 Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Wydawnictwo CIS 1995, s. 392.
31  Tadeusz żeleński-Boy, W Sorbonie i gdzie indziej, s. 36.
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Być może całą historię relacji polsko-francuskich celnie zmetaforyzował 
Krzysztof Kieślowski, ukazując w Podwójnym życiu Weroniki tajem-
niczo splecione bliźniaczki (kwestia ta powraca także w trylogii Trzy 

kolory). Inne i zarazem zwrócone ku sobie. Dziwna tajemnica wzajemnego 
pożądania. Dziwna tajemnica szukania tożsamości wbrew widocznym 
różnicom. W końcu – i to moja puenta: dziwna tajemnica polskiego pra-
gnienia normalności własnego losu (i niechęci do takiej normalności, 
którą widać wyraźnie u krytykujących  zwrot ku Francji, czyli niechęci 
do własnej normalności). Bowiem tak naprawdę(?), jak sądzę, do tego 
sprowadza się omawiane tu przeze mnie frankofońskie imaginarium, 
oddające całość dojrzałego życia kultury, jej moc, o której pisał jeszcze 
Wolter w Wieku Ludwika XIV. 

Kwestie, o których tu pisałem, wracają także w trylogii Trzy kolory 
Kieślowskiego. opowiedziana w Niebieskim historia prywatna ma w tle 
historię jednoczącej się Europy. gdzieś z offu, przez moment, dobiega 
głos Zbigniewa Zamachowskiego (grającego głównego bohatera Białego 
– filmu, w centrum którego znajduje się sprawa równości), pytającego, 
czy sąd dlatego go nie wysłuchał, że nie znał francuskiego… Europa 
ciągle, jak pisali o tym, zresztą w aprobatywnym tonie, między innymi 
Jacques Derrida i Jürgen Habermas pozostaje Europą podzieloną na star-
szą i młodszą32. Równość okazuje się niezrealizowaną utopią. A poka-
zana w Białym kształtująca się polska normalność czasów transformacji 
ustrojowej odsłania swój patologiczny charakter. Można w tej diagnozie 
zobaczyć echo snutych w Paryżu rozważań Wokulskiego na temat po-
dejrzanych interesów załatwianych w Warszawie, które uniemożliwiają 
dobre życie w kraju nad Wisłą. 

32  Zob. Jacques Derrida i Jürgen Habermas, Europa, jaka śni się filozofom, tłum. 
Andrzej Kopacki, „gazeta Wyborcza”, 10.06.2003.
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BoHATER STARY JAK PolSKA

Przyszłość należy do nas, starych, przeszłość zostawmy młodym.
Janusz Sławiński 

grzebanie w starym i składanie na nowo

Często mówi się o tym, że przeszłość to obcy kraj. Jean Améry pisał o sta-
rości jako obcości i wiecznym nierozpoznaniu czasu teraźniejszego: 

Kulturalne starzenie się, na które tak samo nie ma lekarstwa, jak na dege-
nerację fizyczną, to naprawdę zła wiadomość, zapowiedź końca. Wszelkie 
więdnięcie kulturalnego systemu znaków to śmierć lub symbol śmierci. 
Starzejący się widzi owo „umieraj”. Zaraz potem jednak zupełnie bez jego 
udziału robi się z tego „stań się”. Ponury gość na mrocznej ziemi, słyszy 
odgłos podskoków, słyszy kłus. I tak jak czepia się życia, tak też sięga w głę-
bokim przerażeniu minionych, przebrzmiałych, zużytych systemów. Były jego 
życiem i dlatego są nim. (…) życie starzejącego się, które w innym miejscu 
nazwaliśmy ja-czasem-wspomnieniem i przeciwstawiliśmy młodemu życiu, 
obiecującemu przestrzeń i świat, to w swoim kulturalnym wymiarze kada-
wer. (…) Istnieją nowe systemy. Starzejący się musi bez nadziei aż do końca 
podejmować co dnia ich odcyfrowywanie. Jeśli nie chce porzucić własnego ja, 
nie może opuścić porządków w stanie rozkładu, świadom przykrej nekrofilii 
swojej postawy duchowej, musi dochowywać im bezwartościowej wierności. 
oznacza to, że także tutaj musi w trakcie pozbawionego perspektywy prze-
kraczania siebie uznawać i jednocześnie odrzucać swoje unicestwienie. Nie 
rozumie już świata; świata, który rozumie, już nie ma. Presja, by rozumiał 
rzeczy niezrozumiałe, nie niesie mu ulgi tak samo, jak trzymanie się rzeczy 
minionych. Nie jest bohaterem, lecz kimkolwiek: tak bohaterskim jak każdy, 
kto się starzeje i któregoś dnia umrze1. 

1 Jean Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, tłum. Bogdan Baran, Czytelnik 
2007, s. 110-111. 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.08
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Wspominam o tym, ponieważ w takie rozpoznanie starości chciałabym 
wpisać obecność i działanie legend narodowych jako łączących przeszłość 
z teraźniejszością. Mity, legendy narodowe zawsze są stare, odległe, od-
wieczne, już nie z tego świata. I zawsze trafiają do jakichś młodych, którzy 
niosą je dalej, w gestach afirmacji, dekonstrukcji lub negacji. 

Paradygmat odzyskiwania i utwierdzania legend narodowych skon-
struował najbardziej skutecznie i trwale w historii polskiej literatury 
Cyprian Kamil Norwid. Uważał on, że ustna tradycja ludowa, czy szerzej, 
zbiorowa – podania spisane przez kronikarzy – to ukształtowana w ciągu 
stuleci kwintesencja umysłu oraz ducha zbiorowości, którą w każdej ak-
tualności można i trzeba wydobywać. W liście z połowy 1861 roku, ad-
resowanym do Józefa Ignacego Kraszewskiego, w którym pisał o swym 
dramacie Krakus, zawarł taką refleksję: 

Treść tragedii, mową pisanej wiązaną, jest z tych czasów historii Polski, które 
dzisiejsi pisarze zwą bajecznymi, to jest z czasów, kiedy – że nie było pisma, 
a żywe słowo pamięć zdarzeń przechowywało – następowało: iż wszelki słu-
chacz powieści twórczość swoją treści udzielał, i wydojrzewały z tego wreszcie 
typy, będące jakoby zbiorowości umysłu utwierdzeniem, a przeto mistycznie 
istniejące – a przeto bardzo naturalnie wcale konsekwentnie odpominać się 
muszące pod koniec narodu dziejów2. 

Przedhistoryczne dzieje Polski traktował Norwid jako wyraz narodo-
wego ducha oraz odzwierciedlenie najważniejszych przeobrażeń, zma-
gań narodu, konstruowania modeli wspólnotowego życia narodowego. 
Jak uważał, w procesie prahistorycznego istnienia naród się uformował 
i powołał mechanizmy zapewniające mu dalsze wielowiekowe trwanie. 
Wtedy ukształtował się jego zbiorowy charakter, którego pewne cechy 
nigdy się nie zmieniają. Był też przekonany, że wiedzę o swych dziejach 
pranaród przekazał następnym pokoleniom w powieściach, w przekazach 
pisemnych, które po wiekach muszą się „dopomnieć”, bo świadomość 

2  Cyprian Kamil Norwid, Pisma wybrane, oprac. Juliusz Wiktor gomulicki, 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1983, s. 405. 
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pradawnego bytu i trwania oraz przekonanie, że korzenie narodu tkwią 
w głębi dziejów, daje poczucie prawowitej „obecności” na swej ziemi, 
tworząc ją narodową3. 

Jeszcze wyraźniej to rozpoznanie powtórzył Norwid w przeznaczonej 
dla Kraszewskiego notatce Piast i jego rewolucja z 1876 roku. Pisał tam: 
„Mniemanie moje jest, że żaden wiek w tym, co go stanowi osobiście, 
co stanowi jego istotę, nigdy nie zaginął i że nasze poczucie obecności 
i przytomności z tego niezaginienia wieczystego pochodzą”4. W poglą-
dach Norwida na polskie dzieje narodowe szczególnie istotne wydają mi 
się dwie kwestie: charakter fundacyjny legend narodowych oraz  prze-
kazywanie ich następnym pokoleniom, które każdorazowo aktualizują 
ich treść, wytwarzając swą narodową obecność w każdym czasie histo-
rycznym. Wykorzystując ustalenia o działaniu i przeznaczeniu legend 
narodowych autora Wandy, chciałabym znaleźć jej echa i odsłony w dwóch 
innych utworach o legendarnej królowej Wandzie. Utworach z różnych 
momentów historii, w moim przekonaniu ukazujących procedurę aktu-
alizacji narodowej legendy. 

Wanda Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy) w swej ostatecznej wersji 
powstawała w okresie ekspansji programu pozytywistycznego. Deotyma 
wzbogaciła fabułę legendy narodowej o aktualną problematykę, konkretnie 
o jedno z haseł pozytywistycznych: emancypację kobiet. W jej dramacie 
legendarna bohaterka narodowa stała się pretekstem dla przedstawienia 
aktualnej sprawy społecznej. W Pamiętniku Deotyma odnotowała, że sta-
rała się wyeksponować „dwa pierwiastki: pogląd na tak zwaną dziś kwestię 
kobiecą i odwiecznie z nią związany pogląd na miłość w jej romanso-
wym znaczeniu”5. Dodała także, że wzbogaciła fabułę podania o Wandzie 

3  Zob. Julian Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1984, s. 244. 
4  Cyprian Kamil Norwid, Pisma polityczne i filozoficzne, oprac. Zenon Przesmycki, 
oficyna Poetów i Malarzy 1957, s. 228-229. 
5  Jadwiga Łuszczewska Deotyma, Pamiętnik, Skład główny w księgarni E. Wende 
1910, Zakład Reprografii i Digitalizacji Zbiorów Bibliotecznych Biblioteki Narodowej 
2009, s. 155. 
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niektórymi szczegółami z czeskiego podania o Wlaście, znanej z kronik 
Kosmasa i Dalimila, która w jej dramacie występuje jako wojownicza ry-
cerka, wroga męskiemu rodowi. Konstruując swe bohaterki, Deotyma 
pokazuje, że pozycja kobiet w pierwotnym społeczeństwie słowiańskim 
była wysoka i piastowały one najwyższe stanowiska. Dopiero później po-
padły w niewolę mężczyzn i przez następne pokolenia musiały walczyć 
o swoje wyzwolenie. W dramacie Wanda, stojąca na czele zbuntowanych 
dziewic, pokochała Rytygiera, przybysza z wyspy Rugii, choć wcześniej 
złożyła bogini Dziewannie ślub czystości, stosując się do zapisanej na skale 
wyroczni, że jeśli odda swe ciało Rytygierowi, naród zapomni swoją tożsa-
mość, „lechowie zapomną lecha”. Wanda pozostała wierna przepowiedni 
i narodowi, co stało się przyczyną jej osobistej tragedii. Nie mogąc poślu-
bić Rytygiera, rzuciła się do Wisły. Rytygier zaś odebrał sobie życie przy 
jej zwłokach. Tragiczny koniec bohaterów poprzedziła zwycięska walka 
zbrojnych zastępów Wandy, złożonych wyłącznie z kobiet, z oddziałami 
Rytygiera. Jak widać, strategie uaktualniania, które zastosowała Deotyma, 
wpisują się w zalecane przez Norwida czynienie narodu obecnym w każ-
dym czasie historycznym, kiedy to przeszłość staje się naszym krajem. 

Mity, legendy narodowe są jak starcy z wizji Améry’ego, przez nawo-
ływania kolejnych pokoleń zmuszeni zmartwychwstawać, z wpisanym 
w ten proces niezrozumieniem, nieodpoznaniem, zdeformowaniem, spo-
łecznymi i politycznymi aktualizacjami – cały ten proces nazwać można 
sposobem postępowania przez każdorazową teraźniejszość, przez ko-
lejne żyjące pokolenia z aktualną dla nich tradycją. Albo jeszcze inaczej: 
kształtowaniem relacji między teraźniejszością a przeszłością, między 
posiadaniem wiedzy o przeszłości a władzą sprawowaną nad organizacją 
systemu interpretacji tego, co przeszłe. A zatem tego, co zostanie uchwy-
cone z przeszłości i utrwalone w teraźniejszości. oczywiście, utrzymuje 
to przeszłość przy życiu, dzięki temu procesowi historia nie przestaje 
być czymś minionym, ale też przez swoje oddziaływanie, przeobrażenia 
siebie i jednoczesne odrzucanie zapomnienia o sobie staje się czymś 
teraźniejszym, ciągle żywym. 
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legenda o Wandzie ożyła także dzisiaj, w naszej aktualności – ożyła, 
odsłaniając mechanizmy takiego ożywiania. W scenariuszu drama-
tycznym Wanda Sylwii Chutnik i Patrycji Dołowy do spektaklu Pawła 
Passiniego legenda rodzi się wedle procedury działania grabarza, który 
trwale i na zawsze utwierdza swoje twory, trwale i na zawsze utwierdzając 
narodowy kanon, ustanawiając nas jako narodową wspólnotę, zgroma-
dzoną wokół zwłok topielicy. W scenariuszu i w spektaklu bardzo mocno 
wydobyty został wątek prywatnych, indywidualnych historii kobiet-to-
pielic, samobójczyń, wątek ich powiązań z historią narodową. Innymi 
słowy, bardzo mocno rysują się relacje między jednostką a tym, co ogólne. 
Młoda Wanda mówi: 

Za plecami czuję polski grób, niemiecki akt rozpaczy, wasze oczekiwania 
względem dziewczyny. Młodej dziewczyny, czy wyście poszaleli mnie tak 
dawać w kobierce oczekiwań? gdzie ja wam kogo poratuję, ojca na wieczne 
zapomnienie zaszczutego na dnie znajdę? A po co, a na co to tak mnie przy-
muszać? Do ożenku nie zmusicie, do śmierci nie zmusicie, litości! Wstępuję 
do mojego pierwszego królestwa, rzecznego akwarium ze sztucznymi rybkami 
i plastikowym zamkiem. litości! Adresu nie podam, to i kartek nie poprzysy-
łacie. Nie piszcie do mnie, ciao!6. 

Tak oto skończoną jednostkowość spotyka zaprzeczenie, przekroczenie 
i dopełnienie w ogólności. ofiara z dziewczyny, jej śmierć i zaślubiny 
z grobem – ziemią lub wodą – czynią ją członkiem tej wspólnoty, którą 
funduje. Wedle Hegla śmierć ofiary ma moc fundowania wspólnoty – 
martwa materia nieboszczyka zostaje zaślubiona ziemi (grobowi) i w ten 
sposób rodzi się coś nowego: już nie odosobniona jednostka uwięziona 
w śmiertelności, lecz człowiek wspólnoty, wspólnego istnienia. śmierć 
bytu indywidualnego przemienia się i przekształca w odrodzenie bytu 
zbiorowego – na tym polega prawo boskie, różne od ludzkiego. Prawo bo-
skie wiąże się z jednostką jako jednostką: jej moc wypływa z tego, co Hegel 
nazywa abstrakcyjną czystą ogólnością, indywiduum elementarnym. 

6  Sylwia Chutnik, Patrycja Dołowy, Wanda, egzemplarz na prawach rękopisu. 
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Tej abstrakcyjnej, elementarnej ogólności przeciwstawia on skuteczną 
i rzeczywistą ogólność prawa ludzkiego, które tkwi korzeniami w całym 
narodzie – narodzie jako urzeczywistnieniu etycznej całości. Taką ofiarą 
fundującą wspólnotę staje się tutaj legendarna Wanda.

Chutnik, Dołowy i Passini wprowadzają nas w przestrzeń narodowego 
imaginarium. Wrzucają w narodową rzekę, Wisłę, gdzie przykrywa nas 
fala afektów i faktów historycznych, które oferują  przestrzeń jednoczenia 
się, czy też wymiany międzypokoleniowej. oczywiście to gest znany – 
w jednej z ostatnich scen spektaklu Stara Łendi wyznaje: 

Z poganki świętą zrobili, z samobójczyni pierdoloną Dziewicę orleańską, 
co z nagim cyckiem lata po mostach i nam dzieci straszy. Samobójstwo ku 
chwale ojczyzny nie wyszło. Baba się do wody rzuciła i tylko welon unosi się 
na wodzie. A na dnie wszystko popsute. Tkwi tam wyrzut sumienia nieprzy-
jaźni polsko-niemieckiej, jak zaśniedziały pierścień, którego nikt na palce nie 
włoży i nikt w lombardzie nie sprzeda. leży tam i znaki tajemne błyszczącym 
szkiełkiem wysyła niby latarnia morska7. 

Stara Łendi, stara jakby Polska z wnętrza swego osadzenia w micie i w pol-
skiej kulturze symbolicznej, a także z wnętrza praktyk społecznych przez 
tę kulturę powołanych, jak choćby topienie Marzanny, ujawnia przed 
nami, jak bardzo nie potrafimy radzić sobie z przeszłością, jak bardzo nie 
potrafimy jej sądzić. Wspominam o sądzeniu, ponieważ wedle Arendt ta 
aktywność odpowiada za naszą zdolność radzenia sobie z przeszłością. 
Arendt powołuje się przy tym na etymologię, na homerycki rzeczownik 
„histor”, oznaczający sędziego. Twierdzi ponadto, że ostatecznym sędzią 
tego, co przeszłe, może być albo Historia, albo człowiek. Uznanie sędziego 
w postaci Historii oznacza akceptację jednej, dominującej matrycy inter-
pretacyjnej. W tym sensie zwycięscy nie tylko piszą historię, ale także ją 
wytwarzają, teraźniejszość staje się zatem urzeczywistnieniem historii 
zwycięzców. Tych, którzy gestem władzy, często partykularnej, zostają wy-
nurzeni z głębin starej historii i przywróceni do życia w teraźniejszości, 

7  Ibidem. 
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składani, zszywani na nowo, jak Stara Łendi. Kiedy zaś człowiek staje się 
ostatecznym sędzią, pozostaje niezależny wobec Historii. Taka postawa to 
pochwała wolności sądzenia, wolności afirmacji bądź negacji przeszłości 
i teraźniejszości. Sens przeszłości nie istnieje w samych faktach, sym-
bolach ani poza nimi, jest wyłącznie efektem twórczej pracy człowieka, 
negocjacji z przeszłością, często wedle ustalonych przez zbiorowość reguł. 
Arendt opowiada się za człowiekiem z jego zdolnością ingerowania w hi-
storię. Jak mówi, nie odmawia historii znaczenia, odmawia jej tylko prawa 
do bycia ostatecznym sędzią tego, co wspólne, co za stare na możliwość 
bycia wspólnym i partycypowaniu we wspólnym. 

Wartym uwagi jest kolejny mechanizm postępowania z przeszłością, 
który zauważyła Arendt. Sądzenie wytwarza, konstytuuje przeszłość, 
przede wszystkim w znaczeniu tego, co winno zostać zapamiętane. Dla 
rozwinięcia tej tezy przywołuje Kantowską kategorię widza, widza sądzą-
cego wydarzenia teraźniejsze i widza sądzącego wydarzenia przeszłe. To 
jedna i ta sama władza sądzenia, stosowana  politycznie i historycznie. 
Sąd polityczny rozumiany bywa najczęściej jako sąd dotyczący teraźniej-
szości, ale trzeba pamiętać, że kiedy wydaje się sąd, teraźniejszość jest 
już przeszłością, sąd polityczny zatem to tylko forma sądu historycznego, 
forma wpisana w procedurę ożywiania tego, co przeszłe – dotyczy za-
równo przeszłości bliskiej, jak i tej odległej. Zaś sąd historyczny jako 
produkt władzy sądzenia określa i wytwarza naszą zdolność radzenia 
sobie z przeszłością. Historyczny sąd dotyczący przeszłości jest poli-
tyczny, ponieważ opiera się na teraźniejszej postaci i kształcie struktury 
wspólnotowej, wynika z naszej teraźniejszości. Arendt uważa, że widz 
historyczny ma przewagę nad widzem politycznym, aktorem. Pisze tak: 
„Przewaga, którą posiada widz, polega na tym, że widzi on przedsta-
wienie jako całość, podczas gdy każdy z aktorów zna tylko swoją część. 
Jeśliby aktor miał sądzić z perspektywy działającego, zna tylko tę część 
całości, która go dotyczy. Aktor jest z definicji stronniczy”8. Nie chodzi jej 

8  Hannah Arendt, Wykłady o filozofii politycznej Kanta, tłum. Rafał Kuczyński, 
Marcin Moskalewicz, Biblioteka Kwartalnika Kronos  2012, s. 105. 
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wcale o to, że aktor przemieniony w widza wstrzymuje się od działania, 
by poddać ocenie pozostałych aktorów. Aktor przemieniony w widza nie 
ma bowiem tej przewagi, która wynika z perspektywy czasowej. Widz, 
który sądzi z perspektywy działającego, widzi całość w aspekcie politycz-
nym, widz właściwy widzi całość w aspekcie historycznym. Widz zatem 
prezentuje się tutaj w dwóch odsłonach – politycznej i historycznej.      

W Wykładach o filozofii politycznej Kanta Arendt zauważa, że to wi-
dzowie ustanawiają dziedzinę publiczną, także w sensie radzenia sobie 
z przeszłością. Jednak w tym ustanawianiu czynny udział biorą aktorzy, 
widzowie polityczni. „Nikt przy zdrowych zmysłach nie wystawiłby wido-
wiska, nie będąc pewnym, że ktoś na nie przyjdzie”9 – zauważa. Dlatego 
działanie polityczne nie ma sensu w samotności, albo jeszcze inaczej: ono 
wyklucza samotność. Aby zaistnieć, działający musi być zrozumiały dla 
widza, wpisać się we wspólnotowy zbiór rozpoznawalnych kontekstów. 
Widzowie i aktorzy przemieszczają się i bezustannie zamieniają rolami. 
Aktor i widz jednoczą się, tworząc arenę partykularnej wspólnotowości. 
Wyznania Starej Łendi splatają ze sobą te dwie odsłony widzów i jednocze-
śnie sędziów – Stara Łendi chce już iść na emeryturę, by uniknąć operacji 
i praktyk narzuconych jej przez teraźniejszych widzów. Jest samą historią, 
której my, polityczni widzowie, przemocą narzucamy status wspólnej. 
oczywiście, nasze postępowanie z historią ma w sobie wiele z procedury 
archiwizowania konfliktów, uporządkowanych zgodnie z listą pojęć, które 
one wytworzyły – każde pojęcie ma przypisane miejsce stoczonej bitwy, 
każde prawo przypisanych wrogów. To powiedział nam choćby Foucault, 
to wynika z jego refleksji nad historią rzeczywistą. Historią, która stanowi 
wariację na temat Historii, znosi dystanse i odległości, znosi uprzywi-
lejowane stanowiska. Jeśli faktycznie przyszłość i młodość kształtują 
się przez reinterpretacje przeszłości i starości, to Stara Łendi pokazuje, 
że coś w tej procedurze może się zaciąć, że przemoc stosowana w usta-
nawianiu wspólnoty kanonicznej przez widzów i aktorów na materiale 

9  Ibidem, s. 110. 
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starych legend może okazać się niewystarczająca do budowania narodowej 
„obecności” w każdym czasie historycznym. 

dziadek i życie w krainie, którą starcy widzieli

Jean Pierre Bois w Historii starości przekonująco argumentuje, że wiek 
XIX w całej Europie upłynął pod znakiem starości10. Wiązało się to 
przede wszystkim z powodowanym postępem medycyny wzrostem 

liczby starych ludzi. Jako wzorcowe studium starości w tym stuleciu Bois 
przytacza refleksje Josepha Jouberta. Joubert stworzył egzystencjalny 
projekt starości, która zawiera się w pięciu procesualnych fazach i zało-
żeniach. Po pierwsze wiąże się z czystością, która czyni starca podobnym 
do dziecka: „Stulatek jest w oczach Boga nikim innym, jak dzieckiem. 
Jednak czystość starca pochodzi z rozwagi, a nie z niewinności”11. Dzieje 
się tak dlatego, że starość łączy się z mądrością. Starość odejmuje człowie-
kowi inteligentnemu jedynie cechy nieprzydatne dla mądrości – twierdzi 
Joubert. Tym samym starość to wiedza. Stary człowiek powinien pełnić 
urzędy, doradzać i rządzić: „życie to kraina, którą starcy widzieli i gdzie 
mieszkali. Ci, którzy muszą ją przemierzać, tylko do nich mogą się zwra-
cać, żeby ich spytać o drogę” (s. 223). Stąd wynika kolejne założenie: 
tak władzę domową, jak i państwową należy dać „ojcom nad dziećmi, 
majstrom nad uczniami, starym ludziom nad młodzieżą” (s. 223). Faza 
czwarta opiewa religijne cnoty starego człowieka, które wzbogaciła ruina 
namiętności i rozkoszy: „Cztery rodzaje miłości, odpowiadające czterem 
okresom życia ludzkiego, to kolejno miłość do wszystkiego, miłość do 
kobiet, umiłowanie porządku i miłość do Boga” (s. 223). Starość, która 

10  Jean Pierre Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, tłum. 
Katarzyna Marczewska, Wydawnictwo Volumen 1996. Wszystkie cytaty za tym wy-
daniem numer strony w nawiasie.
11  Joseph Joubert, Pensées de Joubert, le Normant 1838, rozdz. XII, s. 289 -294. Cyt. 
za: ibidem,  s. 223-224. 
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sąsiaduje z wiecznością, to także rodzaj kapłaństwa. Stąd wynika piąte 
założenie, że starość jest piękna i warta osiągnięcia. Chodzi bowiem 
o najdoskonalszy projekt ludzkiego życia, który łączy przeszłość z przy-
szłością za pomocą wiedzy i władzy.      

Wiek XIX ukazał starość i połączył ją z mądrością, wiedzą, władzą 
i troską o następne pokolenia. Dokonało się jeszcze jedno znaczące prze-
sunięcie w umiejscowieniu starych ludzi w widzialnych reprezentacjach 
społeczeństwa i kultury. Z jednej strony społeczeństwo zobaczyło sta-
rość, z drugiej jako widzialną zagospodarowało ją w swojej hierarchicz-
nej strukturze. W XIX wieku tym podstawowym miejscem, w którym 
lokowano starość, była rodzina, ze szczególnym wskazaniem na ideał 
mieszczański, wykształcony we Francji. Figurą starości, która zdomino-
wała wiek XIX, była figura dziadka. Senior rodu stanął na szczycie ro-
dzinnej piramidy jako przywódca dynastii, która naśladuje dawne wzorce, 
czy to arystokratyczne, czy ziemiańskie, czy szlacheckie. Dziedzictwo 
i wiedza przekazywane przez dziadka stały się punktem odniesienia dla 
wnuków. Pojawiły się też nowe, różnorodne rytuały życia codziennego, 
które nadawały miejsce starym ludziom. Ich zasadnicza rola polegała 
na wytworzeniu więzi między starcem a dzieckiem. To właśnie wtedy 
dziadek zyskał tożsamość dzięki posiadaniu wnuków. Tak wytworzona 
społecznie figura dziadka ma bardzo ważny aspekt, na który wskazuje 
Bois: dziadek zamienia się rolą z ojcem, przejmuje władzę i obowiązki 
ojca wobec dzieci. Władza dziadka zaczęła stanowić przeciwieństwo de-
spotycznej władzy ojca, którego niemal we wszystkich paradygmatach 
imaginariów kulturowych trzeba zabić, by odebrać mu sprawstwo i usta-
nowić nowe porządki. Figura dziadka charakteryzuje się ze względu na 
potrzebę komunikowania się z pokoleniem wnuków zdolnością przyswa-
jania nowych znaków i sygnałów kulturowych obcych jego epoce. Nowe 
znaki i ich relacje obowiązują i są dostępne dla tego, kto uczestniczy w ich 
wynajdywaniu i porządkowaniu, można się ich nauczyć poprzez wytwa-
rzanie. Dlatego właśnie tożsamość dziadka, wytworzona i ufundowana na 
relacji z wnukami, zakłada jego uczestnictwo w przeszłości, wprzęgniętej 
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w teraźniejszość. Bois idzie jeszcze dalej, wskazując na figurę dziadka 
jako na łącznik między pokoleniami, który ustanawia ich wspólnotę, choć 
– jak zobaczymy – nie jest to wspólnota symetrycznych negocjacji. Bardzo 
często dziadek jako strażnik pamięci o przeszłości stygmatyzuje wnuki 
swą wiedzą o tym, co minione, a stygmatyzacja nierzadko okazuje się 
deformacją przekazywanej im wiedzy. 

Powyższy opis roli i funkcji dziadka w wytwarzaniu przestrzeni spo-
łecznej przypomina mi projekt tworzący modele społeczeństwa w ideolo-
giach obywatelskich państw narodowych XIX i XX wieku, który analizuje 
Peter Sloterdijk12. Sięga on do dialogu Platona Polityk, w którym stary 
gość i młody Sokrates rozmawiają o wychowaniu młodzieńca na poli-
tyka, jakiego w Atenach jeszcze nie ma. Muszą też opracować strategię, 
dzięki której stworzy on wspólnotę obywateli. To, co mnie najbardziej 
interesuje w analizie Sloterdijka, to wykorzystanie Platońskiej metafory 
pasterza trzody jako tego, który – gromadząc wspólnotę –wykorzystuje 
strategię jej wypasania. Platoński pasterz, aby zostać politykiem i spra-
wować rządy, musi wkroczyć w dorosłość i zająć miejsce w strukturze 
społecznej, a może to zrobić tylko w relacji ze starym mistrzem jako 
źródłem władzy. Tylko po przejściu przez tę relację młody Sokrates może 
sięgnąć po władzę nad innymi i zdobyć królewską wiedzę na temat ho-
dowli zbiorowości. Ta królewska antropotechnika, wyłoniona z relacji ze 
starcem, starym mistrzem, wymaga od polityka, by potrafił skutecznie 
spleść korzystne dla wspólnoty właściwości: wojowniczość, krajową pry-
watę, niewolniczą uległość. Tylko w ten sposób wytworzy dobre państwo, 
stanowiące wspólnotę chowu. Królewska sztuka wypasania wpisana jest 
w wiedzę przeniesioną z przeszłości i ustanawiającą kanoniczne struk-
tury narodowe. Kanon ideologii narodowej Sloterdijk pojmuje bardzo kon-
kretnie. Twierdzi, że w XIX i XX wieku „jesteśmy zrobieni” przez kanon 
lektur należący do określonej przestrzeni narodowej. obok wspólnych 

12  Zob. Peter Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca, tłum. Arkadiusz żychliński, 
„Przegląd Kulturoznawczy” 2008,  nr 4, s. 40-62.  
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europejskim narodom autorów antycznych, jak Platon na przykład, stwa-
rzają nas klasycy narodowi. Dla Sloterdijka lata 1789-1945 to szczytowy 
okres tworzenia się kanonicznych tożsamości narodowych, to czas, kiedy 
odbywało się formowanie narodowych wspólnot. 

Kasty klasycznych i nowożytnych starców były przekonane o koniecz-
ności inicjacji potomków w kanon narodowy. ówczesna władza nauczy-
cieli i hodowców brała się z uprzywilejowanej znajomości autorów, którzy 
fundowali wspólnotę europejskiego kodu kulturowego, ze szczególnym 
uwzględnieniem wspólnoty pisma i literatury. Władza ta realizowała się 
w przekazywaniu i narzucaniu młodzieży klasyków i utwierdzaniu uni-
wersalnego obowiązywania narodowych lektur. W tym sensie narody 
kanoniczne stały się produktem wytwarzanym przez odległych przodków 
i ich nowożytnych wnuków. W kontekście tak uformowanej wspólnoty 
starcy, którzy ucząc, przekazują władzę, mają nad młodymi tę oto prze-
wagę, że zastanawiali się dłużej, jak tej władzy nie oddać. 

dziadek narodowy

Tworzenie narodu kanonicznego przez twórczość literacką Aleksandra 
Fredry mogłoby się wydawać wątpliwe. Barbara lasocka tak pisze 
w kontekście jego twórczości o rozumieniu pojęcia narodowości w li-

teraturze przez krytyków literackich w XIX wieku: 

Miarą dla niejednego krytyka literackiego było idealne pojęcie narodowości. 
Mało precyzyjne, pozbawione różnorodnych egzemplifikacji, było w gruncie 
rzeczy oderwane zarówno od literatury, jak i przede wszystkim od rozlegle 
rozumianej współczesności. Miało w sobie coś ze społecznej utopii. Już sam 
gatunek komedii, nie mówiąc o jej prześmiewczym tonie, godził w narodo-
wość – nie rzeczywistą, ale oderwaną od życia, uogólnioną13. 

13 Barbara lasocka, Aleksander Fredro. Drogi życia, oficyna Wydawnicza Errata 2001, 
s. 305. 
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Fredro jako autor komedii nie mieścił się w ówczesnej procedurze 
ustanawiania tego, co narodowe. Wystarczy przypomnieć Seweryna 
goszczyńskiego, który pisał: 

Bo że komedia Fredra (…) są nienarodowe, o tym lepiej niż najdłuższa roz-
prawa przekona odczytanie ichże samych. Nazwiska polskie nie są tym sa-
mym, co charaktery polskie; kilka osób, kilka scen narodowych nie rozleją 
barwy narodowej na wiersze czterech tomów; (…) miłosna strona narodu jest 
to rys jego kosmopolityczny, a to jest właśnie wszystko, co ma stanowić pol-
skość komedii Fredra14. 

głównym zarzutem, który prześladował Fredrę do starości i śmierci, był 
ten o „francuszczyznę” z tytułu artykułu goszczyńskiego Nowa epoka 
poezji polskiej. Francuszczyzna. Krytycy dostrzegali w jego utworach osad 
francuszczyzny i nie tyle chodziło o zapożyczenia literackie, ile o przed-
stawianie ciągle żywego obyczaju polskich salonów, ukształtowanego 
wedle wzorów z Paryża. lasocka mówi jasno: pojęcie francuszczyzny dla 
wielu młodych krytyków, którzy swoją tożsamość odnajdywali w Dziadach 
i Kordianie, łączyło się z normatywną klasyfikacją klasyczną. Nie obcho-
dziły ich kwestie obyczaju kształtującego społeczeństwo, dlatego Fredro 
nie był głosem, z którym chcieli się liczyć. Dla równowagi przywołuje 
lasocka refleksje Wincentego Pola, który pisał, że Fredro wykorzystywał 
francuszczyznę jako sposób wyrażania wielu trudnych prawd o współ-
czesnych mu Polakach. I właśnie społeczno-obyczajowa warstwa jego 
komedii ma tożsamość salonową, a to znaczy dla Pola – tożsamość naro-
dową: „Wszystkie charaktery, które podobna atmosfera ukształcić mogła, 
kreśli Fredro pędzlem mistrza i to jest właśnie, co sztukom jego wyższych 
towarzystw wieku naszego wyraz nadaje”15. Pol uważał, że Fredro przed-
stawia życie i charaktery bliskie rzeczywistości. Bardzo szeroko złożoność 

14 Seweryn goszczyński, Nowa epoka poezji polskiej. Francuszczyzna, „Powszechny 
Pamiętnik Nauk i Umiejętności” 1885, s. 11. Cyt. za: ibidem, s. 304. 
15 Wincenty Pol, Teatr i Aleksander Fredro, „Kwartalnik Naukowy” 1835, t. I, s. 355. 
Cyt. za: Barbara lasocka, op. cit., s. 307. 
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zarzutów o nienarodowość stawianych Fredrze opisał Jarosław Marek 
Rymkiewicz16, który analizując wierszowaną powieść Fredry Kamień nad 
Liskiem, zauważa: 

Fredro próbował, że się przymierzał, że bardzo chciał, że bardzo się starał, 
że bardzo mu zależało. Aby romantyczna świadomość uznała go za swojego. 
Aby być poetą romantycznym. Aby nie być obcym. (…) że choć próbował, że 
choć bardzo chciał, to nie umiał, nie potrafił, nie był w stanie. Bo umiał coś 
całkiem innego. Bo był obcy. Ale nie chciał czuć się obcy. Czuł się jednak 
obcy: bo tylko ktoś, kto czuje się obcy, może tak przesadnie się starać, żeby 
miano go za swojego17. 

 Krytycznie przetworzone zarzuty o nienarodowość u Fredry mają dla 
mnie bardzo ważny wymiar związany z koncepcją starości. 

Wspomniany Bois mówi, że starość penetruje kulturę drogami ob-
cokrajowca. Człowiek stary czuje się wobec swoich współobywateli cu-
dzoziemcem – każdy starzec to portret przodka, który wyszedł z ram 
i przechadza się po współczesności jak po obcym kraju. Może dlatego 
Fredro w liście do Józefa grabowskiego, pisanym po upadku powstania 
listopadowego, mógł wyznać: 

Mam dobrą żonę, mam miłego bębna, mam książki, domek spokojny – sło-
wem byłbym szczęśliwy, gdybym nie był Polakiem. Ja chętnie podpisałbym 
się dziś: giu-li-Kin-Bo-Bu, Mandaryn Chiński, kiedy pisać muszę: Biedny 
Sierota – Expoeta18. 

Wyobcowanie starego człowieka z kultury staje się wykorzenieniem, 
a każda próba ponownego zakorzenienia nosi w sobie znamiona groma-
dzenia pamiątek po podróżach do innych krajów. Jeśli odrzuci istniejące 
systemy, opuści swoją epokę. Jeśli zaś spróbuje uznać nowe systemy, 
wyrzeknie się rzeczy, które jeszcze wczoraj należały do niego, stanie się 

16 Jarosław Marek Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w złym humorze, Czytelnik 
1977. 
17 Ibidem, s. 216-217. 
18 Cyt. za: ibidem, s. 65-66. 
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nieautentyczny, nasiąknięty obcością, zlepkami innych języków, będzie 
cudzoziemcem we własnym kraju, obcym przybyszem, zaszczepiającym 
w swojej kulturze to, co przyniósł z innej. Widzę we Fredrze właśnie 
naszego narodowego dziadka, narodowego starca, pasterza, wobec któ-
rego do dziś jesteśmy hodowlaną trzodą. Jest jeszcze jeden bardzo ważny 
aspekt, który łączy starość w XIX wieku z procedurą formowania kanonu 
narodowego. 

Łukasz grzesiczak w artykule Utopia starości – starość antyutopii 
stara się dowieść, że starość to kategoria polityczną i jako figura wiedzy 
o przeszłości może stać się politycznym narzędziem ustanawiania każdej 
współczesnej wspólnoty społeczno-politycznej. Przeszczepiając projekty 
antyutopii na wzorce konstruowania społeczeństw europejskich od XIX 
wieku po współczesność, stawia taką oto tezę: 

Antyutopiści całkowicie wymazali starość ze swoich społeczeństw. ludzie 
starzy – jako świadkowie przeszłości – są z definicji dla władzy uzurpującej 
sobie prawo do ideologicznej interpretacji przeszłości zawsze niebezpieczni. 
Starość to pamięć, która jest dla każdej władzy chcącej wytworzyć nowe współ-
rzędne rzeczywistości niebezpieczna19. 

W kontekście ustaleń grzesiczaka chciałabym przyjrzeć się Fredrze jako 
strażnikowi pamięci o przeszłości i przedstawieniom, za pomocą których 
podtrzymywał wiedzę o czasach minionych. 

Fredro  chronił starość, strzegąc pamięci i wytwarzając historię, chro-
nił ją nawet wtedy, gdy zamilkł na lata, a może właśnie wtedy. Wydaje się 
bowiem, że już za młodu obłaskawiał starość albo ze starością się mierzył. 
„Nie mnie już śpiewać, sztuczne wiązać tony… / Już ręka słaba lutni nie 
nakręci. / Ja tylko żebrzę – wędrownik znużony, / Z przeszłości wspo-
mnień, na przyszłość – pamięci”. I kolejny fragment wiersza: „Stłukliście 
lutnie w moim młodym ręku / Niechże przynajmniej bandury pobrzęku / 

19 Łukasz grzesiczak, Utopia starości – starość antyutopii. Starość jako kategoria po-
lityczna, [w:] Starość raz jeszcze, red. Józef olejniczak, Stanisław Zając, Uniwersytet 
śląski 2007, s. 126-127. 



łucja iwanczewska254

Nie ściga już wasz gniew / Jeśli dziś śpiewam, to tylko pacierze / za wier-
nych jeszcze ojczyźnie i wierze: łabędzi to mój śpiew”20. Te wiersze napisał 
Fredro dwadzieścia jeden lat przed śmiercią, kiedy miał niewiele pond 
sześćdziesiąt lat. Widać w nich wyraźnie rys starca-obcokrajowca, obcego 
swoim, choć dzielącego z nimi wspólny dom, ojczyznę. Już wtedy, w pełni 
swego życia, miał poczucie, że nie przystaje do swoich czasów. Wiązało 
się to z kolejną odsłoną przedstawień życia narodowego ówczesnej Polski, 
z apologią polskiej szlachty, która najpełniejsze odzwierciedlenie zna-
lazła w Zapiskach starucha. Fredro uważał, że żadna z historycznych 
przemian, jakich był świadkiem, nie zmieniła jego przekonania, że to 
szlachta broniła przez wieki ojczyzny i wiary. To ona była narodem Polski 
i nikt inny nie miał prawa się z Polską utożsamiać. Dla niego szlachta 
była fundamentem, na którym zostało ufundowane państwo polskie. 
Współczesność uważał Fredro za krainę zła – przepełnioną fałszem, 
przekupstwem i „nieustanną Targowicą”21. W liście do „Kłosów” w 1868 
roku, pytany o powód zamilknięcia na długie lata, napisał: 

Mylnem jest mniemanie, które zdaje się być ogólnem, że milczenie moje jest 
spowodowane obrażoną niegdyś własną miłością autora. Nie! Ja milczę, bo 
wiem, że społeczeństwo coraz nowych kształtów wymaga, że piękne mogą 
być kamienne pomniki, ale milszemi zawsze będą świeże kwiaty, chociażby 
w nieładzie rzucone. Milczę, bom już bardzo stary, bo nie chcę w nowe szranki 
w zardzewiałej występować zbroi22. 

Fredro wiedział, że tworzy przedstawienia polskiej rzeczywistości, jakiej 
już nie ma, a jeśli nawet gdzieś jest, jego współczesnych już nie obchodzi. 

Tak oto pisała Hannah Arendt, analizując Kantowską władzę sądzenia 
jako zdolność stojącą u źródeł interpretacji przeszłości i wytwarzającą usta-
nowienie politycznej dziedziny publicznej: „Nawet jeśli spektakl jest stale 
ten sam, to audytorium zmienia się wraz ze zmianą pokoleń. A żadne nowe 

20  Cytaty za: Barbara lasocka, op. cit., s. 479.  
21  Ibidem. 
22  Cyt. za: Jarosław Marek Rymkiewicz, op. cit., s. 161. 
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audytorium nie będzie skłonne do przyjmowania wniosków przekazywanych 
przez tradycję”23. Fredro milczał w drugiej połowie XIX wieku, bo uważał 
się za człowieka innej społeczności, innych przekonań, innej estetyki, może 
innej epoki. W którymkolwiek momencie wchodzimy w świat, zastajemy go 
już starym. Nawet jeśli nie przyjmujemy wniosków przekazywanych przez 
tradycję, zastajemy ten sam spektakl, te same mity, symbole, imaginaria. 
Marta Piwińska w podobny sposób opisywała pokolenie romantyków jako 
tych, którzy stworzyli nowe audytorium dla starej tradycji. Pisała:

Romantyk wychował się wśród starców. (…) Na jednego Kordiana w „lochu 
podziemnym”, gdzie stoją „trumny królów polskich”, wypada aż trzech star-
ców: Prezes, Ksiądz i Starzec z ludu. Mówią tylko starcy i Kordian. Czy jest 
w tej scenie młodzież? Tak, ale milczy, a potem odchodzi nie podawszy swoich 
racji. Nie umiemy tego zobaczyć, bo nas nauczono, że romantyzm równa się 
młodości. Ale to była młodość z końca świata, uzależniona przez negację od 
starości i opętana starością. Ileż starców w ich wierszach, dramatach i prozie! 
Szamani, guślarze, lirnicy i Wernyhora; starcy z ludu, z ruin, z cmentarzy, 
z wymarłych rodów, zamordowanych narodów, a wszyscy wołają z patosem: 
Jestem ostatni, ostatni, ostatni… Sami romantycy też się długo uważali się za 
ostatnich, żyli na końcu świata i łączyły ich ze starcami dwuznaczne związki. 
Byli starsi od starców, zanim poczuli się młodzi. żyli przecież już po tym 
najstarszym z wieków, osiemnastym24. 

I dalej pisze, że to właśnie ten najstarszy wiek nauczył romantyków przy-
woływać starców, którzy autorytatywnie śpiewali o starych świętych pra-
wach i o wiecznych tradycjach. I mówili do tego starca w sobie i starości 
wokół siebie słowami Kordiana:

Wiecznie śpiewasz to samo! Hymn starości piejesz;
Jako bakałarz szkolny w duszę dzieci siejesz
Naukę, aby wstali przed zbielałym włosem – 
Pamiętaj, że są ludzie tknięci nieszczęść ciosem,

23  Hannah Arendt, Thinking, [w:] eadem, The Life of the Mind, t. 1, Harcourt Brace & 
Company 1978, s. 96.
24  Marta Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1981, s. 145-146. 
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ludzie z bijącym sercem, i z duszą płomienną,
Których włosy zbielały w jedną noc bezsenną;
Więc ich uszanuj – wstań przed nimi stare dziecie…25. 

Tradycje, święte prawa, prawa ojców – to one wydały na świat romantyków 
narodowy projekt starych dzieci. Z  pytaniem na ustach, które zadał w ich 
imieniu Andrzej Kijowski w Listopadowym wieczorze: „Czy Polska umarła 
bezpowrotnie, czy też teraz dopiero żyć zaczyna?”26. Czy może zawsze 
jest już za stara na nowy początek? A jeśli jest za stara, jeśli każdemu po-
koleniu wiecznie śpiewa to samo, jeśli wychowuje swe dzieci na hymnie, 
to może fundującą dramatyzacją narodowego fantazmatu jest komedia 
jako projekt wytwarzający tożsamości, albo nie-tożsamości narodowe? 

starość i komedia 

Koncepcję starości jako komedii przedstawił w 1910 roku émile Faguet. 
Stwierdził, że starość sama w sobie jest komedią, gdyż stary człowiek 
swoją deformacją deformuje odbiorców – niezdolny do samodzielnej 

przechadzki, opóźnia innych; nie słysząc dobrze, każe innym głośno mó-
wić, a i tak przekręca usłyszane słowa, wprowadzając błędne rozumienie, 
niedowidząc, każe opowiadać sobie, co widzą inni; niezgrabność jego 
ruchów powoduje, że ten, który mu towarzyszy także musi zniekształ-
cić własne ruchy. Faguet pisze: „Starzec jest ludzką małpą. Człowiek 
działa, a starzec go naśladuje, człowiek mówi, a starzec skomle; czło-
wiek żyje, a starzec udaje; starość jest tylko komedią”27. Podeszły wiek 
nierozerwalnie wiąże się ze śmiesznością; śmiesznością, która nazna-
cza wszelkie aktywności życiowe starca. Fauget wymienia: zakochany 

25  Juliusz Słowacki, Kordian, [w:] idem, Dzieła, t. 6, Dramaty,  red. Julian 
Krzyżanowski,  Wydawnictwo ossolineum 1952, s. 238. 
26  Andrzej Kijowski, Listopadowy wieczór, Państwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 31. 
27  émile Faguet, De la vieillesse, E. Sansot 1910, s. 33. Cyt. za: Jean Pierre Bois, op. 
cit., s. 282. 
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starzec (jakaż to męskość?), starzec ambitny (jaka przyszłość?), starzec 
kłótliwy i skłonny do przemocy i tyranii (jakie siły?), starzec-światowiec 
(jaki urok?). Najbardziej jednak śmieszną cechą starości jest to, że stary 
człowiek okazuje się nieprzystosowany do świata, w którym żyje – strój 
z minionych lat, z dawnej epoki stał się metaforą wykrzywionej i śmiesz-
nej wizji świata, w której starość i komedia to jedno. Faguet stwierdza 
również, że starość jest królestwem złudzeń. „Starca trzeba traktować jak 
bardzo lubianego króla konstytucyjnego, którego czci się i który króluje, 
i któremu możliwie najczęściej pozostawia się złudzenie, że sprawuje 
rządy”28. Jedynie w starczym złudzeniu można wytworzyć coś, co wspo-
mniany już Sloterdijk nazwał fantomowym królestwem ekspertów, którzy 
zarządzają parkami rozrywki, fundując struktury narodowe. W procesie 
zarządzania, sortowania, łączenia ludzi podczas sprawowania władzy 
przez tych królów wytwarza się efekt komediowy, gdyż wytwarzane przez 
nich reguły ładotwórcze i porządkujące nigdy nie przystają do świata, 
który mają porządkować, są dla tego świata za stare. Ma to jeszcze je-
den sens, o którym pisał także gombrowicz – w bezpośredniej bliskości 
starych młodość przestaje zielenieć, karleje, staje się młodością niedo-
rozwiniętą. Starzy patrzą na młodych i sami nie wiedzą, gdzie jeden się 
kończy, a drugi zaczyna29. Starzy porządkującym gestem wikłają młodych 
w siebie nawzajem, łączą ich, dzielą, składają na nowo – nie wiedząc, 
gdzie jeden się kończy, a drugi zaczyna. Ta składanka na nowo, często 
bywa zniekształcona, wykoślawiona, zdeformowana, niedorozwinięta – 
jednym słowem śmieszna. Ponieważ każda narodowość jest stara, każda 
wytwarza efekt komedii, a komedia wytwarza pewien model struktur 
narodowych. I to właśnie w owym najstarszym wieku XVIII korzystano 
z komedii jako matrycy formującej pedagogiki społecznej, która polegała 
na doskonaleniu charakterów członków społeczeństwa i przeobrażaniu 
realiów życia zbiorowego we wspólnotę narodową. 

28  Ibidem, s. 58. 
29  Witold gombrowicz, Pornografia, Wydawnictwo literackie 1986, s. 23. 
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Polscy teoretycy, tworząc kanon narodowy przedstawiający ówczesną 
Polskę, domagali się narodowej komedii. Adam Kazimierz Czartoryski 
w Przedmowie do Panny na wydaniu uczynił tę ideę głównym postulatem 
programowym. W zmienności obyczajów, rozumianych jako domowe 
i publiczne, dopatrywał się uzewnętrznienia zmienności charakteru spo-
łeczności narodowej. Józef Korzeniowski w 1873 roku pisał: 

Dlatego też komedia powinna być narodowa; gdy bowiem każdy naród i wiek 
ma właściwe sobie obyczajowe mniemania, osobne pojęcia o tym, co przyzwo-
ite lub nieprzyzwoite, co nierozsądne i śmieszne; daleko zatem lepszy skutek 
komedia zrobi na słuchaczach, gdy jak zwierciadło odbije to, co ich otacza30. 

Komedia wiązała się z dynamiką przemian struktury życia społeczno-poli-
tycznego w Polsce: najpierw z oświeceniowymi próbami modernizowania 
Rzeczypospolitej, następnie z utratą niepodległości, kształtowaniem się 
świadomości zbiorowej narodu bez państwa. Zawsze znajdowała się w cen-
trum sporu światopoglądowego o Polskę i istotę polskości. Wiek XIX pamię-
tał swojego najstarszego poprzednika, trwałe okazały się w tym stuleciu tak 
pamięć problematyki komedii oświeceniowej, jak przekonanie o znaczącej 
społecznie roli komediowej formy dramatycznej, w której dało się rozpoznać 
struktury życia zbiorowego Polaków i procedury kształtowania zbiorowej 
świadomości. Komedia nadal toczyła dyskusje nad stanem ducha i kondycją 
narodu, nad formami literatury narodowej w sytuacji niewoli. Nie trzeba 
w tym  miejscu powtarzać ustaleń o ówczesnej komedii jako ostoi polskości 
w przestrzeniach życia domowego i w domowym obyczaju. To wewnętrzna 
tradycja domowa ożywiała pamięć o przodkach, chroniła się w domach 
szlachty, pospólstwa, w prywatnych domach, poza publiczną agorą. 

Prywatne przechowywanie tradycji jako projekt zachowania jej dla 
zbiorowej tożsamości ma jeszcze inną odsłonę, możliwą do uchwycenia 
w rozważaniach nad komedią. Sokrates, wspomniany przez Sloterdijka, 
tak pouczał Ateńczyków: 

30  Józef Korzeniowski, Kurs poezji, [w:] idem, Dzieła, t. 12, S. lewental 1873, s. 117.  
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Nie ma takiego człowieka, któremu by wasz lub jakikolwiek inny tłum prze-
puścił, jeżeli mu ktoś szlachetnie czoło stawia i nie pozwala na krzywdy 
i bezprawia w państwie; człowiek, który naprawdę walczy w obronie słuszno-
ści, a chce się choć jakiś czas ostać, musi koniecznie wieść żywot prywatny, 
a nie publiczny31. 

Bycie obywatelem, członkiem wspólnoty państwowej polega wedle niego 
nie na przynależności do owej wspólnoty, ale na stawianiu jej czoła. 
obywatel jest tym, kto w przeciwieństwie do tłumu, zbiorowości potrafi 
sprzeciwiać się biegowi spraw we wspólnocie. Tym, który dbając o interesy 
państwa, strzegąc państwa przed bezprawiem i krzywdą, nie uczestniczy 
w strukturach władzy polis, prowadzi życie prywatne, nie publiczne. 

Droga do bycia częścią własnego państwa wiedzie poprzez sferę pry-
watną. Sokrates tę prywatność pojmuje jako prywatne uczestniczenie 
w społecznej komunikacji, uczestniczenie w przestrzeni wspólnej wszyst-
kim obywatelom. Mówi też, że przychodzi do każdego prywatnie niczym 
ojciec lub starszy brat i każdego namawia, by dbał o dzielność swoją 
i dobro spraw wspólnych. To zatem, co nazywa żywotem prywatnym, jest 
poruszaniem się w kręgu spraw publicznych, aktywnym uczestnictwem 
każdego obywatela w sprawach jego państwa32. Tak rozumiany żywot pry-
watny przypomina wewnętrzną tradycję domową u Mickiewicza: utrwa-
laną i przenoszoną w symbolicznych kręgach rodzinnych konfiguracji, 
gdzie prywatność wypowiada się i wyraża siebie w języku zbiorowości – 
zbiorowości życzeniowej, oczekiwanej, wymarzonej, takiej, której jeszcze 
nie ma, ale nad której powołaniem trwają prace przygotowawcze prowa-
dzone w przestrzeniach żywotów prywatnych. Sokrates przemawia ni-
czym ojciec lub starszy brat, przemawia z pozycji zobowiązań rodzinnych, 

31  Platon, Obrona Sokratesa, tłum. Władysław Witwicki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1958, s. 115.
32  Zob. Dystans i zaangażowanie. Wspólnota – literatura – doświadczenie. Antologia 
przekładów, red. Zbigniew Kadłubek, Tadeusz Sławek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
śląskiego 2008, s. 12. 
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a mówi o sprawach państwa, często wbrew ogółowi, wbrew władzy, wbrew 
tym, których nazywa „licznymi”. Jego żywot prywatny jest wycofaniem 
się poza polityczną agorę w wyjątkowość i specyfikę własnego, obywa-
telskiego głosu. głosu, który wywodzi się i kształtuje w specyfice okre-
ślonego państwa; określonych zasobów kulturowych miejsca tworzenia 
wspólnoty, gdzie zbiorowy słownik wypowiada indywidualne prawdy, 
a indywidualne prawdy współtworzą zbiorowy słownik; gdzie peryferia 
miejsc i jednostkowych narracji wspierają szlachetne i wzniosłe sprawy 
zbiorowości; gdzie wspólna sprawa rozgrywa się na marginesach histo-
rii; gdzie ojciec i starszy brat dbają o trwały dorobek tego, co wspólne, 
zachowują w pamięci, wspomagają przetrwanie, projektują wspólnotowe 
legendy w dialogu z synami i młodszymi braćmi. Programy prywatnego 
żywota i wewnętrznej tradycji domowej dostrzegam właśnie w kome-
diach, gdzie w połączeniu ze starością i historią, ujawniają jeden z możli-
wych projektów wytwarzania polskiej tożsamości zbiorowej. Konstrukcję 
takiego projektu pokażę na przykładzie Pana Jowialskiego Fredry.

W reakcji na fotografię zamieszczoną w „Kłosach”, która przedstawiała 
Józefa Rychtera w roli Pana Jowialskiego, Fredro odnotował: „Mój Jowialski 
jest staruszek wesoły, dobroduszny, radotujący, ledwie nie zdziecinniały. 
Jakby z przeszłego wieku. Ale nie w kontuszu, litym pasie, z wąsikami 
w górę! Zrozumiałem teraz krytykę, że takich indywiduów już nie ma”33. 
Ten krótki passus dowodzi, jak bardzo przeszłość, prezentowanie byłości, 
osadzenie tego, co minione w każdej teraźniejszości, może powodować nie-
zrozumienie i zniekształcenie reprezentacji przedstawianego świata. Strój, 
w którym Rychter zagrał Pana Jowialskiego, wydał się Fredrze archaiczny, 
osadzający bohatera jego komedii w rzeczywistości historycznej, która 
jemu współczesnym już niczego nie objaśnia. Pan Jowialski to wyjątkowa 
w historii polskiego dramatu figura starca. Z jednej strony to starzec-król, 
posługujący się staroświecką etyką, która podsuwa gotowy projekt życia, 
a więc mówi jak żyć młodszemu pokoleniu, wnukom, nie zważając na 

33  Aleksander Fredro, Noty różne, s. 280. Cyt. za: Barbara lasocka, op. cit., s. 493. 
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dynamikę następujących po sobie sytuacji. Ten gotowy projekt zbudowany 
z przysłów, sentencji, bajek, przypowieści, które za czasów Fredry sta-
nowiły „mądrości narodowe”, ma w moim przekonaniu cechy instytucji 
narodowej, na którą bez wątpienia składa się formuła słownika finalnego 
zaproponowana przez Rorty’ego. Ten słownik zawiera zestaw słów, którymi 
opisujemy rzeczywistość, w której żyjemy; został ustanowiony przez spo-
łeczeństwo, tradycję, kulturę, politykę, instytucje społeczne, wytwarzające 
tożsamościowe ramy dla każdego z nas oraz wspólnoty, której jesteśmy 
członkami. Mówiąc jeszcze inaczej, Jowialski wraz ze swoim wyposaże-
niem językowym i zestawem słów sytuuje się jako instancja językowa 
narodowej tożsamości – w tym też sensie, w jakim słownik finalny jest 
instytucją, w jakiej nas wychowano. Jowialski kroczy przez swoje długie 
życie zrośnięty z pozaczasowymi prawdami, objaśniającymi, tłumaczą-
cymi, tworzącymi i interpretującymi jednocześnie rzeczywistość innych 
bohaterów. Ten zestaw przysłów i bajek nie rozpoznaje świata wnuków, 
nie szuka dla tego świata zrozumienia. Jedyne, co czyni, to przymierza do 
niego odpowiedni zestaw słów i sensu, sensu finalnego i rozstrzygającego. 
Bardzo istotne wydaje się to, że dotyczy to zarówno sfery obyczajowej, jak 
i politycznej, gdyż słownik finalny łączy wszystkie sfery życia społecznego.

Interesująco pokazuje ten rodzaj przymierzania w sferze obyczajo-
wej scena, kiedy wnuczka Helena radzi się dziadka Jowialskiego, czy ma 
poślubić Janusza (zresztą Pan Jowialski wspaniale ilustruje to, o czym 
pisałam wcześniej, czyli degradację roli ojca na rzecz dziadka, gdyż 
Szambelan nie ma żadnej mocy sprawczej czy objaśniającej – nie umie 
nawet wymyślić przysłowia34). Przypomnę tę scenę: 

34  SZAMBElAN (sam): „Jeszcze trzeba strugać. (nuci i struże; po krótkim milcze-
niu) gruby można zestrugać, ale cienki, zje kaduka, kto grubszym zrobi! (po krótkim 
milczeniu, roześmiawszy się) Pewnie, że nikt nie potrafi. (po krótkim milczeniu) Z tego 
by nawet można przysłowie wymyśleć, na przykład: Łatwo grubemu kijkowi… Nie! 
– Łatwiej cienki… źle! – gruby cienkiego kijka… Nie, nie! – Łatwo kijek grubowego… 
Bodaj cię! Z grubego na gruby… czy kaduk nadał (śmieje się) ani rusz!”, Aleksander 
Fredro, Pan Jowialski, [w:] idem, Komedie. Wybór, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1955-1958, s. 387. 
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SZAMBElAN: o tym, czy ma iść za Janusza, czy nie iść.
PAN JoWIAlSKI: Na czym stanęło? Bo – koniec dzieło chwali.
SZAMBElAN: Jeszcze na niczym – podobno, wszak prawda?
HElENA: Na niczym.
SZAMBElAN: Nie dość jeszcze zna, jak powiada, swojego czciciela.
PAN JoWIAlSKI: Zjesz beczkę soli, nim poznasz do woli. 
HElENA: Właśnie dlatego waham się jeszcze i prosiłam o trzy dni do na-
myślenia się; a jeżeli dziadunio dobrodziej będzie łaskaw, to mi jeszcze na 
tydzień zezwoli.
PAN JoWIAlSKI: Ja nie mam nic przeciwko temu, ale nadto długo nie prze-
wlekaj, moja panno, bo to – czas płaci, czas traci. 
HElENA: Wiem ja to dobrze.
PAN JoWIAlSKI: A jeżeli się oglądasz na to, że jaki może lepszy trafi się 
zalotnik – rzecz niepewna. lepszy wróbel w garści niż kanarek na powietrzu. 
HElENA: Ja też zupełnie pana Janusza nie odprawiam, o zwłokę tylko proszę. 
PAN JoWIAlSKI: Jak czasem przebieranie na złe wychodzi, nauczy mała 
bajeczka o osiołku – znacie ją?
WSZYSCY: Znamy35.

Helena postąpi po swojemu. Jej młodość sprawia, że należy do innego 
świata, sama kształtuje jego ramy i żadne nobliwe przysłowie ani bajka, 
którą wszyscy znają, nie wpłyną na jej postępowanie, sama dokona wy-
boru. Ale przecież nie o to chodzi. Jowialski funduje pole, gdzie Helena 
może działać i wprowadzać w czyn, cokolwiek postanowi. Bajki i przysło-
wia, które powtarza Jowialski, znają wszyscy, jak wszyscy znają narodowe 
słowniki finalne. 

oczywiście taki słownik-instytucja stanowi kanon, zawiera rozpozna-
walne przez wszystkich członków wspólnoty matryce narracyjne. A kanon 
musi być stary, jego sankcja polega na wycofaniu się z życia teraźniejszego 
i jednoczesnym oddziaływaniu na teraźniejszość, choćby z racji podat-
ności na modyfikacje. Kanon nie ugania się za czasem, lecz potwierdza 
go, kiedy się z niego wycofuje – na starość słowo kanonu obowiązuje. 
Pozostali bohaterowie komedii nie oczekują wprawdzie od Jowialskiego 
już zbyt wiele, wystarczy, żeby powtarzał rzeczy martwe i na śmierć już 

35  Aleksander Fredro, Pan Jowialski, s. 328-329. 
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zagadane. Jednocześnie jednak mówią, że to jego gadanie zbiera swoje 
żniwo. Jowialski nie musi już uczestniczyć w grze, może być kibicem 
i niezobowiązującym doradcą, niech teraz inni pokażą, co potrafią. I prze-
chodzi – w wieczność, w słownik, którego trwanie nie ma końca i który 
aktywizuje każda współczesność. Działanie słownika finalnego polega 
na tym, że pewne jego treści się nie zmieniają i przechodzą do języka 
kolejnych pokoleń. Z tym słownikiem możemy negocjować, powołując 
własne, nowe, oryginalne słowniki, ale zawsze nasza prywatna praktyka 
negocjacyjna musi się liczyć z tym, co zastane, co już było, co jest stare. 
Tak na ten temat pisze Piotr Nowak: 

Spoglądając wstecz na swoje dotychczasowe życie, młodość postrzega je jako 
utwór ulepszany z własnej chęci, którego podskórny puls nieodmiennie bił 
zgodnie z jej zdrowiem i oczekiwaniami. Z upływem lat, na starość, stopniowo 
pojmuje, że toczy się ono poniekąd niezależnie od jej woli, że jego ostateczny 
kształt zależy od siły i przemożnego oddziaływania wpływowych „bogów”36. 

Młodość ustanawia na pozór własny język, postawy, style życia, ale oka-
zuje się, że robi to pod wpływem tego, co już było, pod wpływem uprzy-
wilejowanych, zastanych słowników i praktyk. 

W  tym miejscu odzywa się kolejne echo Sloterdijka, który za 
Arystotelesem twierdzi, że ludzie są zwierzętami pod jakimś wpły-
wem, a cała sztuka formowania ludzkich wspólnot polega na dostarcza-
niu im właściwego rodzaju wpływów. W tym sensie postrzegam Pana 
Jowialskiego jako wpływowego „boga”, którego zestaw przysłów (wpły-
wów) okazuje się techniką panowania potwierdzającą kanoniczną prze-
szłość, utwierdzaną przez współczesne aktywizacje. Interpretując Pana 
Jowialskiego Rymkiewicz zauważa: 

Przysłowia – mówi przysłowie – są mądrością narodów. (…) Przysłowia nie są 
mądre ani głupie. Nie są ani moralne, ani niemoralne. Nie są ani prawdziwe, 
ani nieprawdziwe. Przysłowia są. Tworzą język przysłów złożony ze zdań 

36  Piotr Nowak, Podpis Księcia. Rozważania o mocy i słabości, Wydawnictwo Sic! 
2013, s. 102. 
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w trybie oznajmującym. Język – wśród innych języków – szczególnie odporny 
na wszelkie zmiany, bo prawie nieruchomy: słowa tego języka nie wchodzą 
w nowe związki z innymi słowami, a przeto ich znaczenie, niegdyś ustalone, 
niemal się nie zmienia37. 

Słownik, który stworzył Pan Jowialski, okazał się trwały, używamy go 
przecież do dzisiaj. 

Szerzej widzi tę kwestię Andrzej Kotliński, który porównuje Pana 
Jowialskiego do Księdza z Dziadów, wykazując, że sentencje przez niego 
głoszone niewiele odbiegają od prawd tam głoszonych, że mimo różnicy 
gatunkowej i innej recepcji tych utworów, w obu przypadkach mamy 
do czynienia z komedią. W obu działa ten sam mechanizm – młodość 
kształtowana jest i pouczana przez starość. Kotliński pisze: 

Te trzy najsłynniejsze godziny w literaturze polskiej spędzone z Księdzem są 
jednak komedią. Ksiądz jest nie tylko kapłanem i przyjacielem, ale – może – 
przede wszystkim nauczycielem. Powołanie jest więc czynnikiem, które nim 
kieruje i wkłada mu w usta okropne frazesy, które wszyscy – nie tylko jako 
czytelnicy Dziadów – znamy od zawsze. Nie trzeba dodawać, że nie zbliża się 
ani przez moment do poziomu Eklezjasty. Będzie ten płakał, co się z płaczu 
śmieje, albo: człowiek nie jest stworzony na łzy i uśmiechy, ale dla dobra 
bliźnich swoich, ludzi. I tak dalej i tym podobnie. Sentencji, gnom, przysłów 
sławiących mądrość podeszłego wieku jest bez liku. (…) Ksiądz-poczciwiec, 
ale i równocześnie uczony, wiekowy mędrzec, który reprezentuje wiedzę, 
poznanie, namysł, mądrość, a także życzliwość i gotowość niesienia pomocy 
ględzi nieznośnie i jakże bliski jest w tym ględzeniu Panu Jowialskiemu.

I dalej: 

Wszystko, co mówi starzec jest bardzo mądre, bo oparte na doświadczeniu 
pokoleń. Jowialski mówi rzeczy równie głębokie i prawdziwe, jak Ksiądz z IV 
części Dziadów. Cóż więc mówi, co w przekonaniu własnej oryginalności i wy-
jątkowości zasłużonego badacza i konesera życia i kondycji ludzkiej oznajmia? 
Ano – same śmieszne truizmy. Komedia…38. 

37 Jarosław Marek Rymkiewicz, op. cit., s. 337. 
38  Andrzej Kotliński, Stary dureń, [w:] Starość raz jeszcze, s. 84-85.
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Być może Kotliński przesadza, przywołuję jednak jego słowa, by dzięki 
nim przejść do kolejnych przedstawień starej mądrości w komedii, która 
projektuje i wytwarza przestrzeń dla młodości, generacyjnych uwikłań 
i gestu przenoszenia przeszłości w nowe więzi społeczne. Przedstawień, 
w których działają wpływowi „bogowie”. 

Chciałabym w  tym miejscu przywołać dwie komedie Józefa 
Korzeniowskiego – Stary mąż i Stary kawaler. obie wprzęgają wielką, 
wzniosłą historię w prywatne odsłony życia rodzinnego. To komedie, 
w których wpływowi starcy wprowadzają wydarzenia życia zbiorowego do 
własnych domostw. Stanisław Janikowski, bohater komedii Stary mąż, jest 
podporucznikiem Pułku Strzelców Konnych, oddziału szaserów Wojska 
Polskiego Królestwa Kongresowego i okresu powstania listopadowego. 
Poznajemy go w chwili, gdy rozważając swoją trudną sytuację materialną 
spowodowaną chorobą matki, otrzymuje list ze sporą sumą pieniędzy. 
W liście czytamy: 

P. Stanisławie! w N. 60 wyczytałem, że Jegomość Cesarzewiczowska Mość 
W. Xiążę Konstanty mianował Waszmości Podporucznikiem gwardyi. 
Suponując, żeś WMość nie bogaty, bom tego o żadnym Janikowskiem nie 
słyszał, i wiedząc, że koń, mundurek i niektóre podoficerskie grzechy dość 
kosztują, posyłam ci, P. Stanisławie 200 zł. Z tych 1600 zł. możesz obrócić 
na przyzwoite umundurowanie się; pozostałe 400 zł. naznaczam ci na koszta 
podróży z Warszawy do mnie na wieś. Możeś WMość ciekawy co mię spowo-
dowało do posłania ci tego zasiłku? Podobałeś mi się, że w młodych latach 
służysz krajowi, i że się tak nazywasz, jak ja39. 

Nadawcą listu jest Stanisław Janikowski, tytułowy bohater, stary szlachcic, 
który na co dzień nosi żupan, kontusz i jedwabny pas. Jest on właścicielem 
okazałego dworku na wsi w Łucku, dwóch okolicznych wiosek i trzeciej 
na Polesiu. Mieszka z córką zmarłej siostry, starą panną, Agnieszką, Jego 
młoda, osiemnastoletnia żona, Józia, jest córką zmarłego przyjaciela, któ-
remu przed śmiercią obiecał nad nią opiekę. Stary szlachcic sprowadza do 

39  Józef Korzeniowski, Stary mąż, nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego 1844, 
s. 23-25. 
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domu młodego podporucznika o tym samym co on nazwisku i w chwili 
jego przyjazdu pyta młodą żonę: 

Powiedz mi, koteczko, czy nie ciekawaś ty obaczyć P. Stanisława Janikowskiego 
bez łysiny i siwizny, nie z białemi, ale z czarnemi i nastrzępionymi wąsikami, 
nie w obwisłym kontuszu, ale w opiętym i świeżym mundurku? Co?40.

Cała intryga komediowa będzie rozgrywała się pod znakiem wymiany 
starszego Janikowskiego na młodszego Janikowskiego. Wymiany szcze-
gólnej, bo noszącej w sobie znamiona przemieszczenia doświadczeń hi-
storycznych i społeczno-politycznych aktywności.

Stary szlachcic, żyjący z dala od ówczesnych wydarzeń politycznych, 
chce na swoje miejsce jako męża powołać młodego podporucznika woj-
ska polskiego. oczywiście, Józia zakocha się z wzajemnością w młodym 
podporuczniku, zaś stary szlachcic, sprawdziwszy najpierw jego charak-
ter, uczciwość i dzielność, da jej rozwód, pobłogosławi młodym i wyzna:

Podajcie sobie ręce, moje dzieci, i w Imię Boga, bądźcie szczęśliwi. Kiedym się 
z tobą żenił, Józiu, byłem chory; myślałem, że prędko umrę, że zabezpieczę 
los twój, zrobię cię swobodną, niezależną, i tak wypłacę się świętej pamięci 
twego ojca. Inaczej się stało. Twoje starania, twoja wesołość, twoje dziecinne 
pieszczoty, wróciły mi zdrowie, ukrzepiły mię, starca, i może Bóg mi pozwoli 
dłużej jeszcze patrzeć na twoje szczęście, niżelim wówczas myślał. Należało 
mi innym sposobem nagrodzić ci twoje przywiązanie. Przypadkiem postrze-
głem jego imię w gazecie. Szczęśliwa myśl mi przyszła, szczęśliwe przeczucie 
rozjaśniło moją duszę.  Jego nazwisko takie, jak moje, pomyślałem, i moja 
koteczka nosić je będzie do śmierci. To była główna pobudka, ta duma, dla 
której go wybrałem. Przyłączyło może trochę i szlacheckiej ambicyji, aby ma-
jątek przeze mnie zapracowany został w imieniu. (…) P. Stanisławie! Jedź do 
Warszawy, weź dymissyą i powracaj do nas. Tu u mnie mieszkać będziecie. Ja 
będę patrzył na wasze szczęście, a ty co dzień popieścisz, pogłaszczesz swego 
dziadunia, i on będzie szczęśliwy i nagrodzony41. 

40 Ibidem, s. 48-49. 
41 Ibidem, s. 132-133.  
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Stary Janikowski podmienił siebie na młodego, szlachcic unieruchomiony 
bagażem tradycji i imienia wymienił siebie na żołnierza, aktywnie uczest-
niczącego w bieżących wydarzeniach społeczno-politycznych, a podmianą 
tą wycofał go z przestrzeni czynnego życia zbiorowego. 

Bardzo podobną strategię dostrzeżemy w  drugiej komedii 
Korzeniowskiego Stary kawaler. Tytułowy stary kawaler, major, zakochuje 
się w młodej dziewczynie, Julii, która przybyła do jego szlacheckiego 
dworku na wsi ze swoim ojczymem, ekonomem, zarządzającym dobrami 
starego majora. Major ma siostry, które walczą o jego majątek i ciągle 
odwiedzają go z nadzieją, że już umarł i zostawił im w spadku posiadłość 
i ziemię; ma także wychowanka, Walerego, który wpadł w złe warszawskie 
towarzystwo i roztrwonił część pieniędzy, popadając w niełaskę starego do-
broczyńcy. Major wyjawia swojemu lekarzowi, doktorowi Bańkowskiemu, 
chęć poślubienia młodej Julii i prosi o wstawiennictwo u jej opiekuna. 
Wyjawieniu planów małżeńskich towarzyszy taka oto historia: 

MAJoR: Pamiętasz nasz ostatni pobyt w Krasnym-Stawie w 1830 roku? 
Pamiętasz zapewne i ten dworek za kościołem, z ogródkiem? 

BAńKoWSKI: Twoją kwaterę u tej poczciwej wdowy Sieńkowskiej? Naturalnie, 
że pamiętam, a także i śliczną pannę Maryannę, jej córkę, która ci pewnie 
jeszcze lepiej tkwi w pamięci, jak mnie. Romansik ten widzieliśmy wszyscy, 
i koledzy zazdrościli ci takiego kąska, więcej jak awansu i szwadronu. (…)

MAJoR: Nie miałem sobie nic do wyrzucenia, aż do dnia 2 grudnia 1830 
roku. – Pamiętasz zapewne ten dzień, kiedy sztafeta przyleciała do półkow-
nika i w mgnieniu oka wieść o tym, co się stało w Warszawie, rozbiegła się po 
miasteczku. Przypominasz sobie zapewne, że w godzinę potem trąbka apelu 
rozległa się po ulicach, że ordynanse rozbiegły się z rozkazem do szwadro-
nistów po wsiach okolicznych, żeśmy nazajutrz o godzinie piątej rano, mieli 
być wszyscy na koniach. gdym w swoim szwadronie wszystko przygotował, 
wszystko urządził, wszystko opatrzył, gdym zmęczony, z ciężkimi myślami, 
o godzinie dziesiątej  w nocy wrócił do domu, zastałem starą Sieńkowską 
już śpiącą, ale córka czekała na mnie, już widziała o wszystkim, postrzegła 
ruch żołnierzy i domyślała się, że zaraz ruszymy. (…) Usiadłem więc przy 
niej, zacząłem w nią wmawiać nadzieję, jakiej sam nie miałem; rozmawia-
liśmy długo. Nazajutrz, gdym już siedział na koniu i hufiec mój prowadził, 
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wspomnienie grzesznego zapomnienia się, przyłączyło do tych wszystkich 
niepokojów, jakie mnie dręczyły42. 

Stary major opowiada, że sytuacja polityczna kraju zmusiła go do opusz-
czenia kobiety, z którą nawiązał romans. Wspomina także, że dlatego tak 
intensywnie zatroszczył się o Julię i pozwolił jej zamieszkać w swoim 
dworku, ponieważ bardzo mu przypomina dawną ukochaną i chce te-
raz małżeństwem z nią chce odkupić dawny grzech. Doktor Bieńkowski 
spełnia prośbę i prosi o rękę Julii jej opiekuna. Ten postanawia wyznać 
prawdę, że ożenił się z młodą wdową, która wychowywała czteroletnią 
córeczkę, czego się sam domyślił po ich podobieństwie, choć kobieta 
utrzymywała, że to jej siostrzenica. Kiedy jako panienka, którą się opieko-
wał po śmierci żony, wróciła z pensji, poznała młodego człowieka, który 
przyjechał z Warszawy i zakochała się w nim. Tym młodym człowiekiem 
okazał się Walery Łozowski, wychowanek starego majora. Julia wyszła za 
niego za mąż i przyjechała do dworku majora wyjednać dla męża łaskę 
i przebaczenie. Jak się już możemy domyślać, Julia jest córką starego 
majora. Na wieś przyjeżdża także Walery, któremu opiekun wybacza 
przewinienia młodości. Na koniec stary major tak przemawia:

Nam czas odpocząć i patrzeć na tych, co młodsi i rzeźwiejsi, krzątać się za 
nas będą. A gdy nas wiek nachyli i siły opadną, słodko nam będzie widzieć, 
jakeś mówił, jak za nas pracuje syn, jak koło nas chodzi córka; miło nam 
będzie wesprzeć się na ich ramieniu, i tak dążyć do mogiły, dziękując Bogu, 
że mamy komu zostawić owoc swojej pracy, że kochające ręce rzucą grudkę 
ziemi na naszą trumnę43.   

Stary major oddaje dzieciom majątek i zamyka ich w dworku. Zauważmy, 
że i w tym przypadku starość, obarczona przeszłością, reżyseruje i projek-
tuje przyszłość młodych. Albo jeszcze inaczej, młodzi rozgrywają swoją 
teraźniejszość i przyszłość na scenie, którą zaprojektowała dla nich starość. 

42 Józef Korzeniowski, Stary kawaler, nakładem księgarni Jana Hussarowskiego 1860, 
s. 91-92. 
43 Ibidem, s. 138. 



Historia powstania listopadowego zyskuje w komedii Korzeniowskiego 
prywatny wariant, który minioną rzeczywistość wspólnotową zastępuje 
indywidualnym projektem zapośredniczonym w tej rzeczywistości. obaj 
starcy z jego komedii sprowadzają wydarzenia zbiorowego życia narodo-
wego pod swój dach. Działa tu jeszcze jeden mechanizm, czyli ograni-
czenie do własnego świata i własnego języka nałożone przez starców na 
młodych, co powoduje pewien rodzaj niemożności układania świata na 
nowo, według odnowionych przez młodość reguł. Jan garewicz pisał, że 
„istotą przeżycia pokoleniowego jest przedsmak końca świata: jakiemuś 
gronu ludzi, związanych pewną więzią, wali się jego świat”44. Mam wraże-
nie, że to przesunięcie rzeczywistości życia społecznego w obręb żywota 
prywatnego i rozegranie w tym planie przeniesienia pokoleniowych tra-
dycji i fragmentów historii, sprawia, że koniec świata nie nadchodzi, trwa 
w oczekiwaniu, chroniąc świat przed zmianą. A może przeciwnie, może 
właśnie dzięki rozgrywaniu i przechowaniu historii w przestrzeniach 
prywatnych, sprzęgniętych z indywidualnymi opowieściami, dokonała się 
transmisja tego, co przeszłe w teraźniejszość. I może każda teraźniejszość 
potrzebuje starego bohatera. 

44 Jan garewicz, Pokolenie jako kategoria socjo-filozoficzna, [w:] Na krawędzi epoki. 
Rozwój duchowy i działanie człowieka, red. Jarosław Rudniański, Krzysztof Murawski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1985, s. 142. 
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oBECNE, NIEWIDoCZNE? STARSZE KoBIETY 
W AUToBIogRAFIACH

Co się stało? Jakby w mieście
gdy uderzy spiż na trwogę
Tak nieme tłumy niewieście
Przemówiły… gwarną rzeszą
gdzieś się spieszą…
gdzie? Niepewne, każdego pytają o drogę.
Wieku nasz! Ty zwan będziesz wielkim kobiet wiekiem!
Niewiasta się ozwała z żądaniem nieznanem:
Dotąd aniołem była lub szatanem –
Dzisiaj chce zostać człowiekiem.

       Jadwiga Łuszczewska (Deotyma)

Jadwiga Łuszczewska, słynna warszawska wieszczka-improwizatorka, 
dostrzegała w 1879 roku efekty zmian zapoczątkowanych przynaj-
mniej sto lat wcześniej. ożywienie dyskursu emancypacyjnego było 

na tyle widoczne, że skłoniło ją do postawienia odważnej tezy w formie 
apelu, implikującej konieczność radykalnych przesunięć w obrębie za-
równo obyczajów i konwenansów, jak też projektów tożsamościowych, 
edukacyjnych i ekonomicznych. Jej teza brzmiała następująco: wiek XIX 
ma być czasem kobiet. Symptomatyczna dla dyskursu emancypacyjnego 
metafora głosu, a dokładniej przerwania wielowiekowego milczenia, zmu-
szała do ponownego przemyślenia zarówno kategorii kobiecości, jak i czło-
wieczeństwa. Postulat rezygnacji z ciasnego gorsetu domowego anioła, 
odważnego domagania się uznania, wyjścia poza krzywdzące metafory 
– wyraźnie wypływające na kształt ról społecznych – okazał się atrakcyjny 
dla współczesnych i przyszłych emancypantek oraz konieczny, choć za-
razem dość ogólnikowy. Niósł w sobie ogromny potencjał subwersywny,

https://doi.org/10.12797/9788376384443.09
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nie oferował jednak narzędzi do własnego urzeczywistnienia. Pomimo 
to teza Deotymy do dziś pozostaje świadectwem zmian, które miały nie-
bagatelny wpływ na sytuację kobiet w Polsce, kraju, który w XIX wieku 
nie istniał na mapie Europy. 

Rozparcelowanie ziem polskich między trzech zaborców w oczywisty 
sposób odbiło się na dyskursie emancypacyjnym1, najintensywniej roz-
wijającym się w zaborze austriackim, najmniej restrykcyjnym. Regulacje 
prawne obowiązujące w zaborze rosyjskim i pruskim nie oddziaływały 
pozytywnie na stopniowe przekształcanie społeczno-obyczajowej sytu-
acji kobiet. Aneta górnicka-Boratyńska wskazała na nierozerwalny splot 
rozwijającego się w XIX wieku polskiego feminizmu (co ciekawe, skon-
centrowanego głównie na zagadnieniach oświatowych) z tendencjami 
narodowowyzwoleńczymi:

Ruch emancypacyjny kobiet czy nam się to podoba, czy nie, ze względu na 
specyfikę historii Polski istniał w kontekście dążeń do emancypacji ogólno-
narodowej. Mówimy o emancypacji w kraju, w którym wszyscy bez względu 
na płeć w jakiejś mierze byli zniewoleni. (…) niezwykle silną spójnią łączącą 
obie płcie okazało się poczucie tożsamości narodowej i wspólnoty, jaka z niej 
wynika2.

1 german Ritz celnie zauważył: „Polska reaguje na utratę państwowości wybu-
chem narodowej wyobraźni, przy czym idea projektu [budowania narodu – uzup. 
A. P.] dynamizuje i intensyfikuje samo zjawisko. W projektowaniu nowej Polski 
późne oświecenia spotyka się z romantyzmem. Projekt karmi się pamięcią o upadłej 
Rzeczypospolitej i myślą polityczną ówczesnej Europy. Praca pamięci nie narusza 
przy tym oświeceniowej krytyki romantyzmu, lecz raczej ją wymija lub umieszcza 
w nawiasie. Sarmacko zabarwiona praca pamięci zaczyna się dla romantyzmu 
zwłaszcza po klęsce powstania listopadowego i stanowi główną podstawę nowo 
projektowanych mitów historycznych”. german Ritz, Poeta romantyczny i nieroman-
tyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na tropach naro-
dowej tożsamości, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Universitas 2011, s. 184.
2  Aneta górnicka-Boratyńska, Wywołać z milczenia, [w:] Chcemy całego życia. 
Antologia polskich tekstów feministycznych z lata 1870-1939, wybór i oprac. eadem, Res 
Publica 1999, s. 18.
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Zanim jednak emancypantki zaczęły apelować o zmiany w rodzinnym 
i społecznym układzie sił, musiały zmierzyć się z konsekwencjami, jakie 
niosło ze sobą przekonanie o łagodnym charakterze polskiego patriar-
chatu, szlachecka atencja wobec kobiet połączona z romantycznym z du-
cha kultem Matki Polki3, opiekunki domowego ogniska, wychowawczyni, 
kobiety rodzącej albo synów walczących o odrodzenie wolnej ojczyzny, 
albo córki, które w przyszłości staną się nowymi Matkami Polkami, być 
może już w niepodległej Polsce. Wtedy ich zadanie polegać będzie na 
rozwijaniu tożsamości narodowej, podtrzymywanej przez lata niewoli, 
oraz na pielęgnowaniu pamięci o poległych. 

Niepodległość przyszła w 1918 roku, przynosząc także przyznanie 
praw wyborczych kobietom (28 listopada 1918). Nie chcę jednak uprze-
dzać faktów, gdyż koncentruję moją uwagę na II połowie XVIII wieku 
oraz wieku XIX jako czasie z kilku względów wyjątkowym dla Polek. 
Szlacheckie (ale i sarmackie) zaplecze społeczno-obyczajowe w ścisły 
sposób formatowało oczekiwania wobec kobiet. Po pierwsze: oczekiwano 
od nich przede wszystkim uległości wobec rodziców, później zaś wobec 
męża, z którym nierzadko łączyły je nie tyle emocjonalne więzi, ile swoista 
umowa ekonomiczna. owszem, zdarzały się także małżeństwa z miłości, 
będące efektem równego wyboru obojga zainteresowanych, lecz nieko-
niecznie wpływały one znacząco na charakter związku, o czym świadczą 
przywołane poniżej wspomnienia. Po drugie: sens życiu kobiet nadawało 

3 odsyłam do artykułu Bianki Pietrow-Enker, która dowodzi, że „kobieta już od 
średniowiecza była jakoby otoczona szczególnym szacunkiem przez mężczyzn. W li-
teraturze można znaleźć liczne portrety pewnych siebie, odważnych postaci kobiecych 
pochodzących z różnych warstw społecznych, które obok prowadzenia gospodarstwa 
domowego wywierały znaczny wpływ na małżonka, rodzinę, a nawet na sprawy pu-
bliczne. Jeszcze bardziej gotowość społeczeństwa do otaczania kobiety czcią wzrosnąć 
miała w okresie zaborów. W czasach niewoli od matki zależało podtrzymywania w domu 
kultury polskiej – ona to bowiem wychowywała dzieci zgodnie z narodową tradycją”. 
Bianka Pietrow-Enker, Tradycje szlacheckie a dążenia emancypacyjne kobiet w społeczeń-
stwie polskim w dobie rozbiorów, tłum. Irena Koberdowa, [w:] Kobieta i edukacja na zie-
miach polskich XIX i XX wieku, red. Anna żarnowska, Andrzej Szwarc, t. 2, cz. 1, Dig 
1995, s. 9.
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macierzyństwo jako gwarant szacunku i, oczywiście, przedłużenia rodu. 
Po trzecie: spodziewano się, że jako córki, matki i babki pozostaną kobiety 
w cieniu mężczyzn, czyli ograniczą swoją aktywność do sfery domowej. 
Ten postulat w dużej mierze dotyczył szlachcianek i mieszczanek, ale 
już niekoniecznie arystokratek. Pokazuje to najlepiej działalność Izabeli 
z Flemingów Czartoryskiej (1746-1835), pani na Puławach i mecenaski, 
żywo zainteresowanej polityką, autorki słynnych Myśli różnych o sposobie 
zakładaniu ogrodów (1805), pomysłodawczyni Domu gotyckiego, którego 
zbiory stały się zalążkiem kolekcji dziś prezentowanej w krakowskim 
Muzeum Czartoryskich. 

liczono jednak na to, że kiedy zajdzie potrzeba, kobiety przejmą „mę-
skie” funkcje związane z zarządzaniem finansami. Zauważyła to Bianka 
Pietrow-Enker, pisząc o aktywności politycznej – czy nieco szerzej: pu-
blicznej – doby szlacheckiej:

Studia biograficzne często naprowadzają na ślady działalności szlachcianek 
zdumiewająco samodzielnych, poważnie zaangażowanych w sprawy spo-
łeczne, kulturalne i gospodarcze. Zapewne powodowała to częsta nieobec-
ność mężów – wskutek udziału w wojnach lub sprawowaniu urzędów. W tych 
bowiem przypadkach mężowie powierzali im zarząd rozległych często dóbr 
– wraz ze wszystkimi związanymi z tym obowiązkami. Niektóre kobiety tak 
znakomicie je spełniały, że mężom pozostawała tylko rola reprezentowania 
rodziny na zewnątrz. Na żony, siostry, matki, spadała często tak wielka odpo-
wiedzialność, że to one stawały w sądach w sprawach procesowych. Niektóre 
z nich zakładały manufaktury, zajmowały się handlem, a nawet polityką4.

Tezy Pietrow-Enker podtrzymuje Nora Koestler, która przypomina także 
o kontekstach ówczesnych przemian i charakteryzuje emancypujące 
się grupy. 

Nie tylko zamożne szlachcianki na przełomie XVIII i XIX wieku brały 
czynny udział w życiu mniejszych lub większych wspólnot. Podobne 
tendencje pojawiły się także w środowisku drobnoszlacheckim. Coraz 

4  Ibidem, s. 13.
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częstsze wychodzenie z przestrzeni ściśle związanej z domem silnie wią-
zało się z domaganiem się swobodniejszego dostępu do edukacji, która 
dotąd ograniczała się do nauczania prowadzonego przez guwernantki 
i bony. Szlachcianki w XVIII wieku, apelując o zmianę modelu wiedzy 
dostarczanej młodym kobietom, krytycznie odnosiły się do sarmackich 
przyzwyczajeń, protestowały przeciwko ewidentnej ciasnocie horyzon-
tów. Dobrze ilustrują to Listy Elżbiety Rzeczyckiej (1824) Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej5. Koestler przywołuje, wartą podkreślenia, 
symptomatyczną deklarację Elżbiety Drużbackiej, która na początku 
XVIII wieku napisała: „Urodziłam się w Polsce i w Polsce dorosłam. 
W wolnym narodzie i ja mam prawo mieć własny głos i powiedzieć: Nie 
pozwalam, jeśli nie chcę”. Następnie badaczka dodaje:

Było to na długo przed powołaniem słynnej Komisji Edukacji Narodowej, 
która zamierzała zająć się wykształceniem kobiet i nawet domagała się za-
kładania szkół elementarnych dla dziewcząt. Podobne zamierzenia długo 
jeszcze musiały czekać na realizację, lecz prace Komisji pomogły przełamać 
tamy emancypacji kobiet. Towarzyszyły jej ostre głosy mężczyzn: „Kobiety 
biorą udział w posiedzeniach sejmu, dają znaki posłom, wpływają na życie 
publiczne, gdzie tylko mogą”6.

Szkoły dla kobiet zaczęły powstawać na początku XIX wieku, ich pro-
gramy były niezbyt praktyczne, niemniej sama możliwość powołania 
ich do życia stanowiła ważny krok naprzód. Nim jednak do tego doszło, 
kobiety coraz śmielej angażowały się w działania poza przestrzenią do-
mową. Sprzeciwiali się ich narastającej aktywności nie tylko ojcowie, 
mężowie, ale i uczestnicy sejmików; tezy o przyporządkowaniu kobiet 
do sfery domowej były zbyt silnie zakorzenione. Poza tym ewentualność, 
a właściwie konieczność dzielenia się władzą zawsze budzi opór. Czy 
kobietom starającym się brać czynny udział groziły jakieś reperkusje? 

5  Zob. Nora Koestler, Kobiety polskie między społeczeństwem tradycyjnym a nowocze-
snym, tłum. Irena Koberdowa, [w:] Kobieta i edukacja…, s. 29.
6  Ibidem.
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Z pewnością narażały się na kpiny, obmowę. Myślę jednak, że jeśli dys-
ponowały odpowiednimi finansami, mogły liczyć na tolerancję.

Zainicjowane w XVIII wieku ruchy emancypacyjne znalazły od-
zwierciedlenie w działalności literackiej i publicystycznej Klementyny 
z  Tańskich Hoffmanowej, Narcyzy żmichowskiej i  środowiska 
Entuzjastek7, Elizy orzeszkowej i  jej wiernych uczennic, gabrieli 
Zapolskiej, młodej Zofii Nałkowskiej, czy – już w dwudziestoleciu między-
wojennym – Ireny Krzywickiej. Nie wolno zapomnieć o walce sufrażystek 
– z Pauliną Kuczalską-Reinschmit i Józefą Bojanowską na czele – o prawa 
kobiet do głosowania. Poszerzający się dostęp do edukacji, łącznie z moż-
liwością studiowania, szedł w parze z wkraczaniem kobiet na rynek pracy. 
Warto jednak odnotować, że część kobiet nie zgadzała się z postulatami 
postępowych współobywatelek8. Stały na straży „odwiecznych” praw, gdyż 

7  Sporo uwagi Entuzjastkom poświeciła grażyna Borkowska. Zob. grażyna 
Borkowska, Literatura i „geniusz kobiecy: wiek XIX i wiek XX, [w:] Kultura i kobieta. Wśród 
twórców kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i niepodległym państwie pol-
skim, red. Anna żarnowska, Andrzej Szwarc, Dig 1996; eadem, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej, IBl 1996. Była to grupa emancypantek skupionych wokół 
Narcyzy żmichowskiej, dbających o samorealizację, nie stawiających na pierwszym 
miejscu dyskursu narodowowyzwoleńczego (choć nie stroniących od zaangażowania 
w działalność konspiracyjną, krytycznie reflektowaną), ceniących wolność osobistą, 
niechętnych instytucji małżeństwa rozumianej jako układ między rodzinami. Stawiały 
na uczucia, szacunek, odpowiedzialność, nierzadko pracowały, aby móc się utrzy-
mać. Entuzjastkami były m. in. Emilia gosselin, Anna Skimborowiczowa, Bibianna 
Moraczewska, Faustyna Morzycka, Wincenta Zabłocka, Tekla Dobrzyńska, Paulina 
Zbyszewska.
8  Miano obywatelek otrzymały kobiety w chwili, kiedy Polska chyliła się ku upad-
kowi i następnie na długie lata zniknęła z mapy Europy. W 1794 roku współobywa-
telkami nazwał je Tadeusz Kościuszko. Sławomira Walczewska podkreśla: „Kobiety 
w Polsce nie musiały domagać się dla siebie miana obywatelek, jak kobiety z krajów 
Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych. Przyszło ono do nich z zewnątrz, jako 
wyzwania, obowiązek, nakaz moralny. (…) gdy w początkach XX wieku państwo pol-
skie zaczęło mieć szansę na odrodzenie, obywatelstwo kobiet znów zaczęło być pro-
blematyczne. W końcu XVIII wieku było jednak godnością świeżo nadaną kobietom”. 
Sławomira Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 
w Polsce, eFKa 2000, s. 41.
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dzięki nim miały gotowe recepty na wypełnianie przypisanych im ról 
społecznych w wyraźnie patriarchalnym społeczeństwie, które uznawały 
za własne. Dobrze przecież zdawały sobie sprawę z tego, że odważniejsze 
próby wyjścia poza ciasne, ale zapewniające pewien margines swobody 
ramy porządku społecznego, oznaczały nie tylko bunt przeciwko mę-
skim ustaleniom, lecz również niosły ze sobą ryzyko porażki, wyklucze-
nia i drwin. Dlatego też wolały pozostać tam, gdzie im kazano. Dorota 
Zamojska podkreśla wyraźnie, że

długotrwała i masowa akceptacja pozycji zależnej nie mogła wynikać wy-
łącznie z rzekomej słabości płci niewieściej, z niezdolności do przełamania 
barier prawnych i obyczajowych. Widocznie ta pozycja społeczna musiała mieć 
również swe dobre strony, okupujące mankamenty. Wydaje mi się, że było to 
przede wszystkim poczucie bezpieczeństwa. określenie niewieściego miejsca 
w zhierarchizowanym społeczeństwie i zdjęcie z barków kobiety troski o byt 
materialny mogło – przynajmniej w wyższych warstwach społecznych – być 
odczuwane jako przywilej. Naczelne cnoty niewieście: posłuszeństwo, skrom-
ność, grzeczność jawiące się nam dziś jako ograniczające kobiecą osobowość, 
były jednocześnie pancerzem, broniącym ją przed światem zewnętrznym. 
określając ściśle właściwy sposób zachowania się w każdej sytuacji, otaczały 
kobietę murem, chroniącym jej intymność równie skutecznie, co najgrub-
sze mury klasztorne. Straszliwy trening, jakiemu dziewczęta podlegały dla 
wpojenia zasad grzeczności – w naszym pojęciu łamiący osobowość dziecka 
– w pojęciu współczesnym dawał maksimum samokontroli9.

W szeroko zakrojonym, choć niejednorodnym projekcie emancypacyjnym 
pozornie uwzględniano wszystkie kobiety. Nietrudno jednak zauważyć, 
że na marginesie pozostała co najmniej jedna grupa. Choć uwzględniano 
jej istnienie w planie ogólnym, nie brano jej dostatecznie pod uwagę. 
Mam na myśli kobiety w starszym wieku. Niegdysiejsze matki i babki. 
Pełniły one ważne funkcje, nierzadko zastępując nieobecnych (z różnych 
względów) mężczyzn (babki często przejmowały funkcje matek), podej-
mowały kluczowe decyzje dotyczące całej rodziny, często przedkładając 

9  Dorota Zamojska, Inny model feminizmu, [w:] Kobieta i edukacja…, s. 45.
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osobiste szczęście jej poszczególnych członków nad dobro ogółu. Władza 
i poświęcenie – to dwa emblematy Matki i Babki Polki. oczywiście to za-
ledwie wstęp do bardziej pełnego zestawu ich potencjalnych identyfikacji.

Pozwolę sobie w tym miejscu na niewielką dygresję. Z powyższych 
uwag wynika, że starsze kobiety stanowiły grupę silnie obecną, ale jed-
nocześnie wymazywaną z publicznej dyskusji. Choć potrzebne, wręcz 
niezbędne, miały pozostać na uboczu, nie przyciągać zbędnej uwagi. 
Kobiety w starszym wieku, na ogół babki, miały być „nie tylko radością, 
ale i światłem rodziny swojej”10. obarczając je tak poważnym zadaniem, 
zapominano jednak o nich na przykład w poradnikach, a jeśli brano je 
pod uwagę, to tylko w kontekście porad zdrowotnych. o zestaw rad dla 
starszych kobiet zadbała natomiast Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, 
przypominając o należnym im szacunku. Apelowała także do nich sa-
mych, żeby nazbyt pochopnie nie poddawały się zniechęceniu i walczyły 
z pojawiającym się często poczuciem własnej nieistotności, niedowar-
tościowania i przesunięcia na dalszy plan. Autorka O powinności kobiet 
sugerowała, by kobiety w podeszłym wieku:

Miały znaleźć dla siebie cel do dalszej egzystencji, pomagać młodym radą, 
mieć zawsze jakieś zajęcie, żyć już nie dla siebie, ale dla rodziny i postarać 
się nie być dla nikogo ciężarem. Pisarka zalecała, by cały swój czas spędzały 
w domu, unikały zabaw i zgromadzeń towarzyskich. W rodzinnym gronie 
miały swoją dobrocią i pobłażaniem dawać młodszym przykład dobrego 
zachowania11.

W praktyce bywało różnie. Często babki z pozycji wszechwładnej ne-
storki rodu wracały do pełnienia funkcji matki. opiekowały się wnukami 

10  Monika Stawiak-ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… Ideał i wizerunek kobiety 
polskiej pierwszej połowy XIX wieku (w świetle ówczesnych poradników), Impuls 2009, s. 
297. Badaczka cytuje fragment poradnika Marcjanny Mirskiej O kobietach (1846). Na 
podstawie poradników wnioskuje ponadto, że w XIX wieku Polki określane mianem 
starszych miały ponad 50–52 lata, dziś granica ta uległa przesunięciu, a kobiety pięć-
dziesięcioletnie uchodzą za osoby w średnim wieku. Zob. Monika Stawiak-ososińska, 
op. cit., s. 197.
11  Ibidem, s. 297.
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i wnuczkami, dbając nie tylko o ich zdrowie i wykształcenie12, ale przede 
wszystkim zapewniając im emocjonalne wsparcie.

Niekiedy jednak opiekuńczy aspekt ról społecznych, przyporządko-
wujących stare kobiety do konkretnych przestrzeni życia rodzinnego, 
przeradzał się w nadopiekuńczość lub wręcz swego rodzaju tyranię do-
mową i ekonomiczną, opieka/władza przeradzała się w przemoc, a czuła 
opiekunka stawała się groźną matriarchinią. Wizerunki starszych kobiet 
w oświeceniowej, romantycznej i pozytywistyczno-młodopolskiej litera-
turze dokumentu osobistego, oscylując między skrajnymi wizerunkami, 
dostarczają też szereg pośrednich wariantów. Pomiędzy obrazem odda-
nej piastunki a wizerunkiem autorytarnej zarządczyni odnaleźć można 
postacie nie tak wyraziste, lecz zawsze silnie wpisujące się w konteksty 
obyczajowo-historyczne. Ich obecność, mniej lub bardziej spektakularna, 
ewidentnie wynikała z uczestnictwa w grze uwidaczniania – zakrywania, 
(nie)dostrzeganego działania – ugodowego, spektakularnego, transgresyj-
nego, buntowniczego, koncyliacyjnego, lub inaczej, wszelkiej aktywno-
ści mającej na celu zmiany, zarówno w mikroprzestrzeni rodzinnej, jak 
i w perspektywie makro, poza jej obrębem. obecne w życiu rodzin starsze 
kobiety, nierzadko pozostawały niewidoczne w przestrzeni wyznaczanej 
przez reguły dyskursu publicznego czy politycznego. Niewidzialność, czy 
też zamazana lub niedostatecznie eksponowana przez członków rodziny 
obecność, starych kobiet w żadnym stopniu nie umniejsza ich roli. Każe 
jednak na nie patrzeć jako na grupę, której funkcjonowanie w narodzie, 
społeczeństwie i rodzinie było o tyle oczywiste, o ile wyjątkowo złożone. 
Na czym polegała owa złożoność? 

Przede wszystkim złożoność zasad funkcjonowania kobiet w starszym 
wieku wynikała z tego, że musiały one przestrzegać wielu zakazów i naka-
zów, przyjmować nie zawsze fortunne rady od mężów, teściów i teściowych, 

12  Jean-Pierre Bois podkreśla: „Prawdziwy wzrost znaczenia starej kobiety w XVIII-
wiecznej rodzinie dokonał się wówczas, gdy wzięła w swoje ręce wychowanie wnu-
ków”. Jean-Pierre Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, tłum. 
Katarzyna Marczewska, Volumen 1996, s. 162.
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osób lepiej sytuowanych ekonomicznie, pod przymusem akceptować wła-
sną (nierzadko wysoką) pozycję w rodzinie, która jednak oznaczała dla 
nich także przymus jeszcze bardziej rygorystycznego respektowania reguł 
(współ)życia rodzinnego. Widać to szczególnie dobrze w zachowanych i wy-
danych (szeroko rozumianych) autobiografiach kobiet. Zróżnicowane geno-
logicznie, tematycznie, spisywane z pewnej perspektywy czasowej – dziś 
funkcjonują nie tylko jako dokumenty historyczne, lecz przede wszystkim 
jako świadectwa doświadczania ówczesnej rzeczywistości przez kobiety, 
które nierzadko okazują się zdolnymi literatkami i skrupulatnymi kroni-
karkami rodzinnymi. german Ritz, wskazując na kulturotwórczą funkcję 
(głównie romantycznej) autobiografistyki, akcentował jej „przestrzenny 
wymiar”. Na czym miał on polegać? Ritz tak to wyjaśnia:

Przestrzenie wspomnień często mają charakter archetypowy, dominuje głębi-
nowa przestrzeń dworu szlacheckiego, który wraz z innymi dworami tworzy 
spójną sieć. Szlachecka kartografia bazuje na pałacach i kościołach. Przestrzeń 
staje się swojska za sprawą wspólnej przynależności do stanu szlacheckiego 
i religii katolickiej. Swoim miejscem w tej przestrzeni jednostka poświadcza 
istnienie niewidzialnej Rzeczypospolitej, niejako stwarza ją, bo w przeciwień-
stwie do innych nowoczesnych kultur ta przestrzeń nie jest definiowana przez 
żaden ośrodek, ale rodzi się w dowolnym punkcie13.

Bez dwóch zdań, szlachecki dworek – oświeceniowy i romantyczny – 
był przestrzenią, która wprawdzie istniała realnie, ale miała w sobie też 
niebagatelny potencjał metaforyczny. Przypomniała o tym Agnieszka 
Ziołowicz we wstępie do antologii komedii dworkowej: 

Komediowy dwór stał się swego rodzaju pomostem między przeszłością 
a teraźniejszością narodowej kultury, skupił w sobie doświadczenie wielu 
pokoleń Polaków. Mógł więc jednocześnie aspirować do roli zwierciadła życia 
domowego i być jego alegorią, scenicznym substytutem ojczyzny, z całym 
bogactwem jej dziejów i tradycji14. 

13  german Ritz, op. cit., s. 186.
14  Agnieszka Ziołowicz, Wstęp, [w:] Komedia dworkowa. Antologia, wybór i oprac. 
eadem, Księgarnia Akademicka 2006, s. 18.
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I choć niektóre z bohaterek niniejszego szkicu nie mieszkały w dworkach, 
lecz należały do klasy mieszczańskiej, to jednak ze względu na więzi ro-
dzinne znały atmosferę dworku. Niczym w soczewce skupiały się w niej 
losy Polaków i Polek. grupą najrzadziej dostrzeganą przez polityków, 
artystów, członków rodzin i decydentów były wśród nich starsze kobiety. 
Jak przebiegało ich życie? o tym poniżej.

Wyjątkowo barwne wspomnienia Wirydianny Fiszerowej, a dokłada-
nie Wirydianny z Radolińskich Kwileckiej, secundo voto Fiszerowej (1761–
1826), to niezwykła kronika życia na przełomie XVIII i XIX wieku. Sam 
Tadeusz Kościuszko wyswatał ją z młodszym o ćwierć wieku Stanisławem 
Fiszerem, ona zaś darzyła Naczelnika autentyczną sympatią, niekiedy 
graniczącą z zauroczeniem. Jej wspomnienia składają się w dużej mierze 
z serii portretów rodzinnych, których prezentacja okazała się doskonałym 
przyczynkiem do nakreślenia pełnego szczegółów obrazu obyczajowości, 
tak silnie determinującej role kobiet – nie tylko w rodzinie, ale i poza nią. 
Fiszerowa we wstępie deklaruje, że opowieści, które następnie przywoła, 
to swego rodzaju dodatek do zasadniczego przedmiotu jej rozważań, czyli 
wydarzeń społeczno-politycznych w Polsce u progu rozpadu i w pierw-
szych dekadach rozbiorów. Wskazując na rosnący popyt wśród czytelników 
na literaturę pamiętnikarską, postanowiła zmienić wizerunek ojczyzny 
i jej obywateli, gdyż jej doświadczenie lekturowe wskazywało na to, że 
często „najsławniejszych jej synów przedstawia się jako mizernych bo-
haterów «buduarowych»”15. Pełna szczytnych intencji wyjaśnia zatem:

W nastroju politycznego oburzenia chwyciłam za pióro, by sprostować te be-
zeceństwa. Postawiłam sobie za zadanie napisanie opowieści prawdziwej, 
zachowując przy tym aurę powieściową (…). Będzie to historia mojego życia. 
Sceną będzie, siłą rzeczy, moja ojczyzna. (…) Wynikiem mojej pracy będzie 
szkic kreślony z natury tego kraju, tak źle położonego, że pozostał krainą 
z baśni. (…) Trzeba mieszkać w Polsce lub tam się urodzić, by móc wydać o niej 

15  Wirydianna Fiszerowa, Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw 
poważnych, ciekawych i błahych, tłum. Edward Raczyński, świat Książki 1998, s. 3. 
Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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sąd zdrowy. Trzeba uzbroić się w bezstronność w ocenie tak jej zalet, jak i wad. 
Tak sobie postanowiłam postępować i chcę słowa dotrzymać. Będzie mnie to 
kosztowało mniej, niżby się wydawać mogło, jestem bowiem z natury bardziej 
surowa dla tych, których kocham niż dla obojętnych (s. 3-4).

Rzeczywiście, dyskurs polityczno-historyczny i prywatny ściśle splatają 
się ze sobą w narracji Fischerowej, która pilnie i rzetelnie portretuje ko-
biety z własnej rodziny, zarówno ze strony ojca, jak i matki. To przede 
wszystkim babce po kądzieli poświęca sporo uwagi.

Wirydianna Bnińska (primo voto Raczyńska, secundo voto Mielżyńska, 
urodzona 1718 lub 1719, zmarła w 1797 roku) pochodziła ze znaczącego, 
acz finansowo podupadłego rodu. Dlatego jej małżeństwo z majętnym 
wojewodzicem leonem Raczyńskim wydało się jej rodzinie nad wyraz 
korzystne. Mąż nie okazał się człowiekiem łatwym w pożyciu, ale młoda 
żona umiała okiełznać jego porywczy charakter, o czym niejednokrotnie, 
z wyraźną dumą, opowiadała wnuczkom. Choć wiele razy była w ciąży 
i rodziła, jedynie trójka jej dzieci osiągnęła dojrzałość. Katarzyna, matka 
autorki, w wieku dwunastu lat została wydana za czterdziestoletniego 
Józefa Radolińskiego. Choć była nader chimeryczna, despotyczna i wy-
magająca, bardzo kochała matkę. Jak Wirydianna zapamiętała babkę? 
Według niej była to kobieta niecierpliwa, władcza, a jednocześnie dość 
ugodowa i opanowana, pobożna, dość pogodnego usposobienia. Należy to 
szczególnie podkreślić, kiedy wziąć pod uwagę jej pierwsze małżeństwo, 
czysto prestiżowe, i drugie, po roku wdowieństwa. Młodszego o dziesięć 
lat Józefa Mielżyńskiego poślubiła za namową rodziny, a szczególnie 
kuzynki, która „wbiła jej w głowę, że nie będzie umiała zawiadywać po-
wierzonym sobie majątkiem mężowskim i do ruiny doprowadzi swoje 
dzieci, jeśli bezzwłocznie nie znajdzie dla nich opiekuna. (…) Stało się to 
właśnie, czego pragnęła uniknąć. Związała sobie ręce” (s. 10). Nie udało 
się uniknąć sporego bałaganu w finansach rodziny, a mąż, nałogowy 
alkoholik, choć szanował żonę, przysparzał jej sporo zmartwień. ona 
„darzyła go respektem wzajemnym, nie dlatego, by o to nalegał, ale na 
skutek przekonania, że zarówno natura, jak religia nakazują kobiecie 
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uległość wobec męża” (s. 11). Ponieważ nie doczekała się dzieci z drugiego 
małżeństwa, całą uwagę skupiła na wnukach. Choć o nie dbała, to trak-
towała dość chłodno, była surowa i wymagająca, często stosowała kary 
cielesne (na przykład chłostę). Z biegiem lat złagodniała, stała się bardziej 
serdeczna, co wynikało także z nasilającej się z wiekiem religijności. 
Jak zapewnia Fiszerowa, babka zmarła, mając siedemdziesiąt dziewięć 
lat, jako osoba szanowana i ceniona ze względu na trzeźwe podejście do 
życia. Podkreśla także jej niewielkie wykształcenie, choć nie miało więk-
szego wpływu na to, jak ją postrzegano. Wirydianna Mielżyńska pełniła 
wszelkie funkcje przypisywane babkom-szlachciankom – opiekowała 
się wnuczętami, stała na straży wartości chrześcijańskich, ze stoickim 
spokojem znosiła wszelkie niedogodności ze strony męża. W centrum 
jej uwagi znajdowała się przede wszystkim sfera domowa, nie rościła 
sobie praw do wychodzenia poza nią i za własny przyjmowała tradycyjny 
podział ról, który choć z pewnością ograniczał, to przecież gwarantował 
jasne reguły życia rodzinnego.

W zestawieniu z autobiograficznymi zapiskami Fiszerowej przeczy-
tać można historie rodzinne Henrietty z Działyńskich Błędowskiej (ur. 
1794). Nie dość, że opowiedziała je rzetelnie, z kobiecej perspektyw, to 
naszkicowała całą galerię portretów silnych, dojrzałych kobiet, tym sa-
mym kreśląc fascynujący reportaż z przełomu XVIII i XIX wieku. Jego 
bohaterkami są starsze, władcze kobiety, decydujące o losach wszyst-
kich członków rodzin, starające się uprawiać politykę rządów silnej ręki. 
Należy do nich też babka Woroniczowa, arystokratka, mieszkająca na 
prowincji, czynnie zaangażowana w wychowanie wnucząt. Henrietta 
wspomina ją następująco:

Babka moja, sześćdziesięciokilkuletnia trzeźwa i czynna osoba, interesami tak 
prawnymi, jako i majątkowymi zarządzała i dobrze nimi kierowała. Typem 
była dawnej prawdziwej arystokratki prowincjonalnej, gdyż rzadko i na krótko 
w stolicy bywała. Bardzo gościnna, okoliczną szlachtę uprzejmie przyjmo-
wała i u nich bywała. Z jakim też uszanowaniem przyjmowano ją i witano! 
Widziałam nieraz, iż poważne nawet sąsiadki w rękę ją całowały, o protekcję 
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prosiły, gdyż jak mówili, trzęsła trybunałami, a na wyborach obywatelskich, 
kogo chciała był wybrany. Zawsze na wybory do żytomirza przyjeżdżała 
dworno z kuchnią, kredensem, i co dzień uczty, obiady dawała. Za jej protek-
cją Morzkowski, którego z palestry lubelskiej wydobyła i pokierowała, został 
prezesem Sądu głównego16.

Powyższa charakterystyka mówi sama za siebie. Babka Henrietty układała 
małżeństwa, kształtowała politykę w bliskim jej regionie, cieszyła się 
ogólnym szacunkiem, miała też spore możliwości finansowe, które z pew-
nością pomagały jej w realnym sprawowaniu władzy. Prowincjonalna ary-
stokratka chętnie korzystała z posiadanych wpływów. Przypomina więc 
nieco panią Bywalską z Małżeństwa z kalendarza Franciszka Bohomolca 
(1766). Podkreślić jednak należy, że zakres jej działań wykraczał daleko 
poza krąg rodzinny.

Natomiast matka Jadwigi Prendowskiej (1832-1915) miała do speł-
niania nie lada zadanie, kiedy córka wyjątkowo zaangażowana poli-
tycznie, biorąca czynny udział w powstaniu styczniowym, jej właśnie 
powierzyła opiekę nad najmłodszym członkami rodziny. Jadwiga pełniła 
funkcje powstańczej aprowizatorki, kurierki (między innymi Mariana 
langiewicza) i konspiratorki. A zatem realizowała, nieco przewrotnie, 
obowiązujący wzorzec Matki Polki. Nie tylko poświęcała swoją uwagę 
rodzinie i działała w kręgu domowym, lecz także – a może przede wszyst-
kim – okazała się oddaną obywatelką nieistniejącego państwa, do którego 
odrodzenia chciała się przyczynić na tyle, na ile to od niej, jej woli i sił 
zależało. Nieocenioną pomocą służyła jej właśnie Brygida z Reklewskich 
Wojciechowska. Praktycznie i teoretycznie na jej barkach spoczywał cię-
żar prowadzenia domu, gospodarstwa, opieki nie tylko nad wnuczętami, 
ale i powstańcami17. Ukrywając ich, opatrując rannych, zapewniając im 

16  Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka przeszłości. Wspomnienia z lat 1794-
1832, oprac. Ksenia Kostenicz, Zofia Makowiecka, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1960, s. 23.
17  „Moja biedna matka mocno się troszczyła, kto nakarmi inwentarz, odpędzi zacier 
w gorzelni. Mnie wypadki pochłaniały i nic innego mnie nie obchodziło”. Jadwiga 
Prendowska, Moje wspomnienia, przedmowa, przypisy Eligiusz Kozłowski, Kazimierz 
olszański, Wydawnictwo literackie 1962, s. 55. 
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możliwość ucieczki (oczywiście nie oznaczała ona rezygnacji z udziału 
w powstaniu, lecz dawała szansę przegrupowania sił) narażała na nie-
bezpieczeństwo nie tylko siebie, lecz także podopiecznych, pozostałych 
mieszkańców dworku w Mircu (własność męża i powstańca), razem 
ze służbą. Jednak obowiązek względem ojczyzny okazał się silniejszy. 
Warto zaznaczyć, że udział kobiet w powstaniu styczniowym nie był tylko 
kwestią wyboru, lecz stanowił konsekwencję idei wpajanych im od naj-
młodszych lat. Dwory nierzadko przecież funkcjonowały jako swoiste 
ostoje polskości, a zamieszkujące je i zaangażowane patriotycznie ro-
dziny traktowano jako pars pro toto uciśnionego narodu. Nie inaczej było 
w przypadku rodzinnego gniazda Jadwigi. W Przemowie do jej barwnych, 
pełnych szczegółów wspomnień edytorzy odnotowują:

Młodość Autorki upływała w atmosferze żywych tradycji patriotyczno-po-
wstańczych, typowej dla tysięcy małych dworków szlacheckich (…). Dwór 
łomnieński nie zaniedbuje również dobrych stosunków ze wsią. (…) żona 
jego [ojca Prendowskiej, Kajetana Woyciechowskiego, weterana wojsk napole-
ońskich, uczestnika powstania listopadowego – uzup. A. P.] jest zapobiegliwą 
gospodynią, „pełną taktu i dobroci”, samarytanką wsi18.

Choć odpowiedzialna, świadoma powagi sytuacji i zaradna Brygida 
Wojciechowska mogłaby uchodzić za osobę o sporym zacięciu emancy-
pacyjnym, takie wrażenie jednak myli. Swoje przedsięwzięcia, mniej lub 

Jeszcze przed II wojną światową Maria Bruchnalska napisała wspaniałą monografię 
historyczną, w której możliwie jak najpełniej opisała mniej lub bardziej bezpośred-
nie zaangażowanie kobiet w styczniowy zryw. Zob. Maria Bruchnalska, Ciche boha-
terki. Udział kobiet w powstaniu styczniowym, Wydawnictwo Towarzystwa św. Michała 
Archanioła 1933. odsyłam również do dwóch innych publikacji: Danuta Dąbrowska, 
Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu historii, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego 2004; „liteRacje” 2013, nr 1, numer monograficzny 
poświęcony powstaniu styczniowemu; połowa artykułów bazuje na kobiecych relacja 
o (udziale w) powstaniu.
18  Eligiusz Kozłowski, Kazimierz olszański, Przedmowa [w:] Jadwiga Prendowska, 
op. cit., s. 6.
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bardziej dobrowolne, traktowała jako wypełnianie patriotycznego obo-
wiązku. I tu ogromną zaletą okazał się jej wiek, gdyż jako osoba starsza 
budziła szacunek i odsuwała od siebie podejrzenia o konspirowanie. Była 
swego rodzaju Babką Polką – poświęcenie i troska o innych, podbudowane 
głębokim patriotyzmem, wyznaczały horyzont jej działań.

Poświęcenie stanowi także jeden z głównych rysów biograficznych 
Jadwigi Łuszczewskiej (1834–1908). Nie miało ono jednak nic wspólnego 
z dbaniem o tożsamość narodową, albo – inaczej – akurat z tym miało 
bardzo niewiele wspólnego. Słynna Deotyma przypominała bowiem nie-
fortunną bohaterkę liryczną mikrowiersza Przeznaczenie kobiety własnej 
matki, słynnej w dziewiętnastowiecznej Warszawie Magdaleny (Niny) 
Łuszczewskiej, w którym czytamy: 

Kochać w milczeniu – mówić w spojrzeniu,
Cierpieć w westchnieniu – żyć w poświęceniu19.

ona także całe życie milczała, choć sporo pisała i improwizowała; cier-
piała, choć nigdy się nie skarżyła. Kiedy matka kazała jej wybierać między 
twórczością a założeniem rodziny, wybrała poezję. Zyskując słowa, straciła 
życie poza nimi. Przez część swoich współczesnych zaczęła być z biegiem 
czasu postrzegana jako kobieta-dziecko, która istnieje gdzieś pomiędzy 
podziwem a lekceważeniem, sympatią a współczuciem, graniczącym z po-
litowaniem. Kiedy dobiegła sześćdziesiątki, porzuciła tę ograniczającą 
identyfikację, pozwalając sobie samej na niespotykaną szczerość:

Było to w roku 1892 okrągło w czterdzieści lat po rozpoczęciu mojego pisar-
skiego zawodu. od tej chwili, i dopiero od tej chwili uczułam się umysłowo 
dojrzałą. Zwycięstwo to ucieszyło mnie niewymownie. Teraz mogę już wygry-
wać, co mi się spodoba i jak mi się spodoba (…). Przez lat czterdzieści pisanie 
było dla mnie męką i postrachem. Brałam się do niego tylko z obowiązku. 
Teraz, od lat pięciu jest mi bardzo miłym20. 

19 Hipolit Skimborowicz, Magdalena Łuszczewska i jej salon, [w:] Jadwiga Łuszczewska, 
Pamiętnik 1834–1897, Czytelnik, s. 187. 
20 Jadwiga Łuszczewska, op. cit., s. 171.
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Dopiero w podeszłym wieku zdobyła się na odwagę, by powiedzieć,  
że znaczna część jej życia oznaczała dla niej czystą udrękę, znaczoną 
ograniczeniami i przymusem. W końcu pokochała to, co sprawiło, że 
nigdy nie założyła rodziny i pozostała samotna, mimo sporego kręgu zna-
jomych. To starość dała jej siłę, by zmierzyć się z samą sobą. Łuszczewska, 
choć z pewnością wyjątkowa jako twórczyni, modelowo pokazuje trudno-
ści, na które napotykały kobiety bytujące poza małżeńską i macierzyńską 
ekonomią. I rzeczywiście, dopiero rękojmia wieku zapewniła jej możli-
wość pełnego decydowania o sobie, świadomych podsumowań, jasnego 
określania priorytetów.

Nieskłonna do intymnych zwierzeń Eliza orzeszkowa (1841–1910) 
nigdy nie napisała dłuższego tekstu autobiograficznego, oczywiście, je-
śli nie liczyć wieloletniej korespondencji z licznymi adresatami, wyda-
nej w dziewięciu tomach. A jednak znajomym udało się namówić ją na 
skreślenie kilku, niedługich szkiców wspomnieniowych. Autorka Nad 
Niemnem szczególnie ciepło wypowiadała się o swojej babce ze strony 
matki, Elżbiecie z Kaszubów Kamieńskiej21. Dbała ona o wnuczkę, 
starała się, żeby we wdzięcznej pamięci przechowała ojca, Benedykta 
Pawłowskiego. Nawet jeśli potrafiła docenić zięcia, to przecież nie mogła 
przeboleć jego przynależności do ruchu wolnomularskiego. orzeszkowa 
odziedziczyła po nim kolekcję obrazów i świetnie zaopatrzoną bibliotekę, 
którą niestety straciła już jako mężatka. ocalało zaledwie kilka czy kil-
kanaście egzemplarzy – wśród nich Voltaire, Rousseau, Diderot. Choć 
intelektualny spadek przepadł po zamążpójściu, lektury z pewnością 
wywarły spory wpływ na jej światopogląd. W Pamiętniku pisanym na 
usilną prośbę leopolda Meyeta wyraźnie podkreślała:

21  „Ja i siostra moja hodowane byłyśmy przy babce, której obraz jedyne wspomnie-
nie tkliwości rzuca mi na lata rodzinne”. Krótki passus z czwartego tomu listów 
orzeszkowej nie wymaga komentarza. Zob. Eliza orzeszkowa, O sobie, Czytelnik 
1974, s. 151 (przypis). 
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Ta swoboda myślenia i brak wszelkich praktyk religijnych u ojca i stryja była 
przez czas krótkiego pożycia rodziców moich jedynym cierpieniem w życiu 
mojej drogiej babki (…) kobiety, której pamięć jest mi nad wyraz miłą i świętą, 
ale której staroświecka, naiwna pobożność pogodzić się nie mogła ze sposo-
bem myślenia filozoficznego zięcia, skądinąd szanowanego i potem ze czcią 
i miłością przez nią samą wspominanego. Ileż razy, w ciągu dziecięctwa mego, 
u kolan babki siedząc, słuchałam opowiadań jej o cnotach ojca i rozumie 
(…). Kiedy miałam lat cztery – sześć, kilka razy znalazłam ją stojącą przed 
portretem ojca, w niego zapatrzoną i cicho płaczącą; spostrzegłszy mię przy 
sobie, pokazywała portret i mówiła: „Pamiętaj, abyś była do niego podobna, 
pamiętaj, abyś była taką, jak on”22.  

Babka, po ponownym zamążpójściu matki orzeszkowej, praktycznie 
przejęła opiekę nad nią i jej siostrą Klementyną, która zmarła, będąc na-
stolatką. Zamieszkała z dziewczętami, nadzorując ich wychowanie oraz 
zapewniając odpowiednią porcję czułości, oszczędnie dawkowanej przez 
zajętą nowym mężem matkę. We Wspomnieniach (także napisanych za 
namową znajomego, tym razem Aurelego Drogoszewskiego) orzeszkowa 
podkreśla: „Całe dnie i wieczory przepędzałam z babką, z małym kółkiem 
jej znajomych, którzy ją odwiedzali, z osobami przychodzącymi do dawa-
nia mi lekcji i – dopóki żyła – z Klemunią”. Dzieciństwo skończyło się wraz 
z decyzją matki o wysłaniu dorastającej córki na pensję do warszawskich 
sakramentek. Pięć lat spędzonych w stolicy nieistniejącego państwa upły-
nęło spokojnie. W tym czasie dwukrotnie odwiedziła ją babka „co było 
trudem i ofiarą niemałą”23, skoro podróż między grodnem a Warszawą 
zajmowała trzy dni jazdy powozem. Często wymieniały listy. Matka przy-
jechała tylko raz, żeby zabrać córkę do domu i wydać za mąż za Piotra 
orzeszko. Babka przyszłej autorki Nad Niemnem niemalże zastąpiła jej 
matkę. Właściwie dzięki niej rodzina mogła prawidłowo funkcjonować. 

Elżbieta Kamieńska to reprezentantka licznej grupy starszych ko-
biet, raczej milczącej, rzadko wypowiadającej się nawet w  tekstach 

22  Ibidem, s. 21-22.
23  Ibidem, s. 68 i 36.
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autobiograficznych, więc słabo reprezentowanej w dokumentach. Dbały 
one o spójność rodziny, pielęgnując pamięć o jej wybitnych, szczególnie 
kochanych bądź, z jakiś powodów (uczestnictwa w powstaniu listopado-
wym lub styczniowym), wyjątkowych członkach. Choć nierzadko miewały 
poglądy konserwatywne, umiały dostrzec wartość nowych prądów umy-
słowych. Przede wszystkim jednak były osobami, które nie wychodziły 
poza obręb przypisanej im sfery prywatnej, strzegąc domowego porządku 
i konserwując tradycyjny model rodziny. Aneta Bołdyrew, rekonstruując 
ewolucję modelu rodziny w latach 1795-1918, wskazała na rosnącą rolę 
dziadków w procesie wychowania dzieci. Postawiła nawet hipotezę, że 
to właśnie najstarsi szybciej dostrzegli i zaaprobowali zmianę statusu 
dzieci w rodzinie w ogóle24: 

Wydaje się, że w drugiej połowie XIX w. w wielu rodzinach właśnie starsze 
pokolenie szybciej aprobowało nowy status dziecka w relacjach domowych. 
Widok maleńkiego, bezbronnego niemowlęcia często wywoływał rozrzew-
nienie starszych ludzi, którzy wcześnie nie traktowali tak własnych dzieci. 
Właśnie wobec wnucząt zdobywano się na czułość, nieokazywaną wcześniej25.

Czułe babki na pewno cieszyły się sporą sympatią wnucząt. Niemniej 
ciągle zdarzało się, że matriarchinie rodów nie umiały, ale i nie chciały, 
zbliżyć się do najmłodszych przedstawicieli rodziny. Dowodem tego są 
wspomnienia Ireny Solskiej (1875–1958), wyraźnie naznaczone strachem 
i poczuciem niesamowitości, wywoływanym przez ekscentryczną, orygi-
nalną, budzącą odrazę, ale i jakoś fascynującą, panią Bierzyńską, babkę 
ze strony matki (w najmniejszym stopniu nie przypominała troskliwej 
i dobrodusznej Elżbiety Kamieńskiej). ona to zajmowała się Karoliną 
i jej bratem, kiedy w wyniku splotu niekorzystnych okoliczności musieli 
rozstać się na jakiś czas z rodzicami i zamieszkać w Kielcach. Nerwowa, 

24  Zob. Aneta Bołdyrew, Matka i dziecko w rodzinie polskiej. Ewolucja modelu życia 
rodzinnego latach 1795-1918,  Neriton 2008, s. 245.
25  Ibidem.
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energiczna babka jak umiała – albo jak uważała, że powinna – dbała 
o wnuczkę, choć nie poświęcała jej zbyt wiele uwagi, szczególnie po 
śmierci męża. Dziadek był dla małej Karoliny synonimem zakazów i ry-
goru: „Kiedy (…) wychodził na miasto przez ogród, wszyscy oddychali: 
żyło się, poruszało inaczej”26. Skąd zatem brał się strach przed babką? 
otóż wraz z wiekiem pogarszało się jej zdrowie, zarówno fizyczne, jak 
i psychiczne. Przyszła aktorka obawiała się, że ujawniająca się wtedy 
u babki choroba psychiczna (demencja?) okaże się dziedziczna. Kiedy mu-
siała dotrzymywać babce towarzystwa, przeżywała spory stres, traktowała 
ją jako realne zagrożenie, co gorsza takie, którego nie sposób uniknąć. 
Solska przywołuje też przyjaciółkę babki, panią Nowacką, wyjątkowo 
ekscentryczną. Ponieważ niedowidziała, nosiła szafirowe okulary, lekko 
kulała, budziła niekłamane zainteresowanie27. Karolina patrzyła na obie 
kobiety, babkę i jej znajomą, jako na przedstawicielki zupełnie innego 
porządku niż ten, do którego sama należała. Nie mogło być mowy o poro-
zumieniu, był dystans i poczucie radykalnego oddzielenia. Tu starość stała 
się synonimem dziwności, radykalnej inności. granicy między młodością 
a starością nie wyznaczał wiek, lecz absolutna nieprzystawalność obu 
światów. okazuje się, że babki bywały nie tylko (nie)czułymi opiekun-
kami, zaradnymi zarządczyniami rodzinnych majątków. Traktowano je 
jako żywy symbol tego wymiaru życia, którego nie dało się pojąć, wsobnej 
egzystencji rządzącej się odmiennymi prawami. Starość oznaczała tu 
obcość, i to taką, która świadoma swej odrębności, nawet nie próbowała 
otworzyć się na innych.

Powyższy, siłą rzeczy skrótowy przegląd portretów starszych kobiet 
w literaturze dokumentu osobistego ujawnił interesującą, ale i wysoce 
symptomatyczną prawidłowość. obecność, aktywność i działalność 
starszych kobiet czy – zmieniając perspektywę makro na perspektywę 

26  Irena Solska, Pamiętnik, wstęp i  oprac. lidia Kuchtówna, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe 1978, s. 22.
27  Zob. ibidem.
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mikro – ich indywidualność, stanowią ważną składową „innej historii”, 
która nadal pozostaje do napisania. Jeśli starsze kobiety pojawiają się na 
łamach literatury (autobiografistykę traktuję jako literaturę sensu stricto), 
to wyłącznie na drugim bądź wręcz na trzecim planie. Nie liczą się jako 
jednostki. Istnieją tylko jako przedstawicielki konkretnej grupy społecz-
nej, ewentualnie aktorki odgrywające przypisane im z góry role społeczne. 
Dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym Zofia Nałkowska w słyn-
nym Domu kobiet (1930) jedną z głównych bohaterek uczyniła Babkę. Jej 
mądrość, przenikliwość, wyrozumiałość i brak złudzeń okazały się wy-
jątkowo cenną pomocą dla pozostałych członkiń rodziny. Zanim jednak 
Babka została tą, która potrafi objaśnić reguły życia, przez długie lata mu-
siała (niekiedy chciała) zadowalać się rolą swego rodzaju matki zastępczej. 
Z jednej strony szanowna matriarchini, z drugiej opiekunka domowego 
ogniska stopniowo, w miarę postępujących lat, skazywana na wyklucze-
nie. To ciekawe, że figura dziadka jako wychowawcy, opiekuna i nego-
cjatora tożsamości zdecydowanie dominuje nad niemalże przezroczystą 
figurą Babki Polki, nierzadko przecież włączającej się w analogiczne dzia-
łania. Kulturowe przedstawienia w oczywisty sposób przyczyniają się do 
nobilitacji tej roli, a jednocześnie podkreślają jej permanentne przypisa-
nie do sfery prywatnej. W autobiografiach (co ważne, chodzi o przykłady 
zmiany praktyki egzystencjalnej w piśmienną) szczególnie dobitnie widać 
zacieranie – czy też swobodne przekraczanie – wyjątkowo przepuszczal-
nej granicy między życiem jako takim a sztuką. Na kartach literatury 
dokumentu osobistego życie starszych kobiet uwyraźnia kompleksową 
naturę kobiecych ról i powinności. Wiekowe przedstawicielki poszczegól-
nych rodów codziennymi gestami utrwalały, budowały, transformowały 
zarówno perspektywy jednostkowe, jak i wspólnotowe. Codzienne dra-
matyzacje wyraźnie budowały atmosferę rodzin w XVIII i XIX wieku, 
w ujęciu globalnym przekładając się na dyskurs obyczajowo-polityczny.

Kilka słów tytułem podsumowania: choć polskie, starsze kobiety 
stosunkowo rzadko goszczą na kartach wspomnień, z pewnością miały 
– albo przynajmniej miewały –niebagatelny wpływ na funkcjonowanie 



rodzin. Działały zdecydowanie, czasami nawet radykalnie, sprawując 
realną władzę lub – przeciwnie – funkcjonowały na marginesach, niewi-
doczne, w milczeniu wypełniając przypisane im zadania. Bywały ekscen-
tryczne, mało kto próbował je zrozumieć, często je odrzucano, pozornie 
akceptując. Na ogół realizowały te zadania, jakie stawiano przed Matkami 
Polkami, co wcale nie wyklucza tego, że miały nieco szersze spojrzenie 
na całokształt narzucanych im powinności. Wynikało to zapewne z ich 
życiowego doświadczenia, ale także z oczekiwań społecznych. Choć (nie)
widoczne i niedostatecznie reprezentowane były jednak obecne. Nawet 
jeśli odgrywały role tradycyjnie przyporządkowane kobietom, nierzadko 
umiały je przekształcić na własne potrzeby w taki sposób, by nadać im rys 
osobisty, dzięki czemu zyskiwały realną władzę. Z pewnością były indy-
widualnościami, o których mówić należy, gdyż to od ich gestów, choćby 
czynionych w przestrzeni prywatnej w dużej mierze zależało zachowanie 
tożsamości narodowej28.

28  „We własnych rodzinach miały szerzyć miłość do kraju rodzinnego, zachęcać 
mężów i synów do wzniosłych czynów oraz do wypełniania posłannictwa krajowego, 
miały być kapłankami spokoju i zgody rodzinnej, ostoją dla wszystkich pragnących 
wsparcia”. Monika Stawiak-ososińska, op. cit., s. 191. 
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ARKADIA PoD WUlKANEM

Film dokumentalny Bal (2007) w reżyserii Ewy świecińskiej ukazuje 
przygotowania potomków arystokratycznych rodzin do Warszawskiego 
Balu Debiutantów, który odbył się w 2006 roku na Zamku Królewskim 

w Warszawie. Młodzi ludzie przez dwa tygodnie przechodzą ostry trening 
– uczą się klasycznych tańców towarzyskich, eleganckiego poruszania
się, savoir-vivre’u, a dziewczęta nawet wytwornego sposobu zdejmowa-
nia długich za łokcie rękawiczek. Relacje z prób, odbywających się pod
okiem choreografa Jacka Tomasika, przerywają ujęcia z wypowiedziami
młodzieży, która mówi o patriotyzmie, szacunku wobec przodków, wy-
wierających wpływ na ich postawy autorytetach, planach na przyszłość.
Powstaje w ten sposób optymistyczny obraz wspólnoty młodych, świa-
tłych ludzi, która dba przede wszystkim o dobro i przyszłość kraju, który
chce budować. Trudy przygotowań wieńczy uroczysty wieczór na Zamku
Królewskim. Biorą w nim udział także rodziny debiutantów, z dumą po-
dziwiają ich kunszt w polonezie, walcu, a niekiedy w dość skomplikowa-
nych układach choreograficznych.

Tradycja wskrzeszona w 1998 roku z  inicjatywy hrabiny Jolanty 
Mycielskiej odwołuje się do europejskich balów z początku XIX wieku, 
przeznaczonych dla młodzieży debiutującej na salonach. Mycielska tłu-
maczy ten pomysł potrzebą odtworzenia polskiej elity, podtrzymania 
ciągłości pokoleniowej i zachęcenia do powrotu potomków żyjących na 
emigracji rodów1. Swoje znaczenie mają zapewnie i cele matrymonialne, 

1  Zob. Występ na balu debiutantów jest sposobem na zbudowanie wspólnoty młodych, 
mądrych i wartościowych ludzi. Rozmowa z hrabiną Jolantą Mycielską jedną z bohate-
rek dokumentu Bal, „Rzeczpospolita”, 19.11. 2007, dostęp on-line http://www.rp.pl/
artykul/68110.html (04.02.2014).

https://doi.org/10.12797/9788376384443.10
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które były przecież nieodłącznym elementem balów z przeszłości, ale 
o których nikt nie mówi dzisiaj wprost. Ale Warszawski Bal Debiutantów 
to tylko jedna z prób wskrzeszenia arystokratycznej tradycji. Innym przy-
kładem sięgania do szlacheckiej przeszłości są rekonstrukcje dworów 
polskich, wraz z ich wnętrzami, dziełami sztuki oraz dawną obyczajowo-
ścią. Dokumentalista siedzib ziemiańskich, Maciej Rydel, jest potomkiem 
rodziny Rydlów, wiceprezesem Polskiego Towarzystwa Ziemiańskiego, 
autorem publikacji o polskich dworach2, jak również poświęconego im 
portalu internetowego3. Swoją działalnością chce nie tylko zachować pa-
mięć o polskich dworach jako miejscach wyjątkowych, które fundowały 
polską tożsamość, ale także promuje i ratuje te siedziby i związane z nimi 
tradycje. odrestaurowane rezydencje służą często jako muzea albo trafiają 
w ręce prywatne. Jednak dwór – jak przekonuje Rydel – to nie tylko bu-
dynek. Założone w 1990 roku Polskie Towarzystwo Ziemiańskie stawia 
sobie za cel integrację środowiska, propagowanie dorobku ziemiaństwa 
tak materialnego, jak i niematerialnego, a zatem wskrzeszanie tradycji, 
obyczajowości, nieodłącznych od niej zasad i wartości. 

Takie tęsknoty za przeszłością wydają się charakterystyczne nie tylko 
dla elit i nie dotyczą tylko i wyłącznie prób wskrzeszenia tradycji „błękit-
nej krwi”. Równie charakterystyczne jest dziś poszukiwanie sielanki na 
wsi: ucieczki znużonych tempem miejskiego życia pracoholików do wiej-
skich chat, gdzie robią własne masło, ser, jedzą warzywa prosto z grządki 
pod oknem i miód z własnej pasieki. Styl ekologicznego slow life jest odpo-
wiedzią na zmodyfikowaną żywność, tak zwane wyścigi szczurów i pro-
pagandę sukcesu. Coraz powszechniejsze staje się poszukiwanie azylu 
w restauracji/naśladowaniu stylu życia – czy to chłopa, czy arystokraty, 
czy szlachcica; wymyślanie własnych krain szczęśliwości, które funkcjo-
nują jako sposób ucieczki od wielkomiejskiego zgiełku i mieszczańskiego 

2  Maciej Rydel, Jam dwór polski, Fundacja Rozwoju Uniwersytetu gdańskiego 
1993; idem, Oblicza polskiego dworu, Migut Media 2004; Dwór – polska tożsamość, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka 2012.
3  http://www.dwory-polskie.pl (04.02.2014).
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trybu życia. Dzisiejsza Arkadia może znajdować się i w dworku, i w prostej 
chacie, i na balu arystokracji.

Wymienione tu jak przykład zachowania są w znacznej mierze pró-
bami wskrzeszenia tych mitów i rytuałów, których wzorce przechował 
dramat polski XVIII i XIX wieku. Niekiedy były one równie wyidealizo-
wane, jak te dzisiejsze; starały się rekonstruować coś, co już nie istniało. 
ówcześni twórcy tworzyli krainy ułudy, poszukując azylu i ucieczki od ota-
czającej ich rzeczywistości. Przez sto pięćdziesiąt lat Arkadia stała bowiem 
w opozycji do tego, co rozgrywało się poza jej granicami. Im trudniejsze 
stawały się warunki (społeczne, polityczne, ekonomiczne), tym mocniej 
powracał mit. Sytuowane w różnych przestrzeniach utopijne światy trakto-
wać należy jako rekompensatę braku struktur państwowych czy jedności 
narodowej; pełniły funkcję konsolacyjną, dydaktyczną, terapeutyczną.

W niniejszym tekście interesują mnie różne kształty i formy Arkadii, 
które można odczytać w dramatach tamtego okresu, a także dyskusje 
z mitem, próby skutecznego zakwestionowania jego siły, aż po całkowitą 
rewizję jego treści, przeprowadzoną w utworach z przełomu XIX i XX 
wieku. Zdecydowałam się na tytuł Arkadia pod wulkanem, gdyż wydaje 
mi się, że marzenie konstytuuje się zawsze „wobec” czegoś, „przeciw” 
czemuś, stanowi reakcję na „brak”, a tym sposobem mówi też wiele o lę-
kach i obawach tych, dla których buduje rodzaj schronienia przed złem 
świata. Wulkan i Arkadia to zatem znaki dychotomii, która naznaczyła 
życie narodu w nieobecnej na mapach Polsce. Próba wytworzenia iluzji 
wbrew zagrożeniu prowadziła do powstania szeregu rozmaicie sytuowa-
nych opozycji: wnętrza i zewnętrza, gdzie to, co wewnątrz, oznaczało 
bezpieczeństwo i spokój gwarantowane przez izolację, podczas gdy na 
zewnątrz rozgrywały się wojny, kataklizmy, toczono zacięte walki. Można 
to ująć w formie silnie obecnego w ówczesnej dramaturgii toposu Domu 
(szlacheckiego dworu, królewskiego pałacu bądź chłopskiej chaty) jako 
przestrzeni codzienności, rodziny, szczęścia i normalności oraz prze-
ciwstawianego mu świata historii, wielkiego teatru polityki tuż za jego 
oknami. 
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Ta opozycja była w dramacie XVIII i XIX wieku na przemian ustana-
wiana i dekonstruowana. Z jednej strony istniała bowiem silna tendencja, 
by za wszelką cenę zachować pozory normalności, utrzymać autonomię 
przestrzeni domowej. Z drugiej – natychmiast demaskowano je jako fałsz 
i śmiercionośną iluzję. Te dwa przeciwstawne kierunki będę chciała poka-
zać na przykładzie twórczości Aleksandra Fredry i Juliusza Słowackiego. 
Interesuje mnie przede wszystkim to, jak ci twórcy budowali mit Arkadii 
lub jak uzmysławiali jego iluzyjność. Należy pamiętać o tym, że to właśnie 
tarcie pomiędzy tu i tam (lub jego brak) pozwalało ten obraz ukonstytu-
ować lub zburzyć. Dlatego akcentować będę miejsca przecięcia, spotka-
nia dwóch światów; momenty zderzenia Domu z osaczającą go wrogą 
przestrzenią. Te złożone, nie do końca jednoznaczne i niewinne relacje 
budowały bardzo często konflikt dramatyczny, stając się nie tylko tłem, 
lecz wręcz samym sednem intrygi i pretekstem do szerszych diagnoz. 

Interesować mnie również będzie to, jakie reakcje wobec zagrożenia 
przechował dramat tamtego okresu. Jak działały mechanizmy wyparcia/
oswojenia/ucieczki/konfrontacji, które pozwalały zachować normalność 
w cieniu wulkanu. Te scenariusze tak samo zależały od sytuacji na ze-
wnątrz, jak spokój Domu zależał od wydarzeń politycznych w XVIII i XIX 
wieku – od zrywów niepodległościowych, walk powstańczych, represji, 
rebelii chłopskich, ale też kryzysów ekonomicznych. Jak zatem wygląda 
Polska pomiędzy Arkadią a Wulkanem?

arkadia oświeconych

Teatr publiczny w Polsce od początku swego istnienia znajdował się 
pod jurysdykcją króla. Pierwsza scena zawodowa powstała z jego ini-
cjatywy, była przez niego subwencjonowana i kontrolowana. Król spra-

wował nadzór nad repertuarem poprzez swoich inspektorów. Dobrochna 
Ratajczakowa określa pierwszy w Polsce teatr zawodowy jako 
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teatr narodowy, klasycystyczny i oświecony, profesjonalny i publiczny, pozosta-
jący pod opieką tronu, uznany przez społeczeństwo, którego jest własnością. 
Taki teatr musiał zacząć dbać o własny moralny obraz w oczach społeczeństwa, 
jeżeli miał być oficjalny i jeżeli miał edukować naród4. 

Teatr oświeceniowy działał zatem jako instytucja edukacyjna, której funk-
cja dydaktyczna wiązała się z programem królewskiego obozu reform, 
wspierając politykę monarchy. Teatr narodowy propagował reformy – po-
wstał jako teatr antysarmacki, oświeceniowy i postępowy. 

Zwolennicy reform, skupieni wokół „Monitora” i reprezentujący sta-
nowisko Stanisława Augusta, Arkadię widzieli w oświeconej monarchii, 
którą stać się miała Polska stanisławowska. Repertuar podporządkowany 
tej ideologii zwalczał przejawy sarmatyzmu i relikty systemu feudalnego, 
promował reformy instytucji państwowych, tolerancję religijną i styl ży-
cia wzorowany na cudzoziemskim modelu (przede wszystkim francu-
skim). Do typowych postaci ówczesnych komedii należał nowoczesny 
wykształcony szlachcic przeciwstawiony Sarmacie w kontuszu, który 
hołdował dawnym zabobonom. Wzorcem dla tego rodzaju komedii stało 
się Małżeństwo z kalendarza (1766) Franciszka Bohomolca. Satyrycznego 
rozmachu nabrał konflikt fraka i kontusza w takich późniejszych sztukach 
tego jezuity, jak Marnotrawca (1766), Staruszkiewicz (1766), Ceremoniant 
(1766), Pijacy (1767), Monitor (1767), Pan Dobry (1767), Czary (1774). 
Bezpardonowo piętnował w nich wady stanu szlacheckiego, które jesz-
cze niedawno akceptował i doceniał jako autor komedii szkolnych. Zwrot 
w postawie Bohomolca jasno dowodzi, że jeśli chciał wystawiać na naro-
dowej scenie, musiał podporządkować się ideologii obozu rojalistycznego 
i stać się głosicielem nowego programu. 

Dwór szlachecki w komediach, przedstawiany „na teatrum” głów-
nie jako siedlisko ciemnoty, zabobonu i zacofania, znajduje się w opo-
zycji do dworu królewskiego. Taki jego obraz odnajdziemy na przykład 

4 Dobrochna Ratajczakowa, Komedia oświeconych 1752-1795, Wydawnictwo Naukowe 
PWN 1993, s. 64.
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w Czarach Bohomolca i Sarmatyzmie (1785) Franciszka Zabłockiego. 
W obu komediach głównym celem ataku staje się „szlachcic na zagro-
dzie”, który personifikuje głupotę, konserwatyzm, nietolerancję, ksenofo-
bię, nałogi, schematy myślowe, okrucieństwo wobec chłopów. Krytyczne 
spojrzenie obu autorów podkreślają nazwiska znaczące ich bohaterów 
negatywnych (guronos i Burzywoj u Zabłockiego; Kręciwąs i Drągajło 
u Bohomolca) oraz skontrastowanych z nimi bohaterów oświeconych 
(Radomir, Skarbimir u Zabłockiego; Miłogost, lubisław u Bohomolca). 
Według Zbigniewa Raszewskiego Sarmatyzm był wręcz paszkwilem na 
prowincjonalną szlachtę, co nie przysporzyło autorowi uznania (głównie 
szlacheckiej) publiczności5. Już za chwilę Zabłocki naraził się zresztą 
samemu królowi, kiedy w 1787 roku wystawił aluzyjną komedię Król 
w kraju rozkoszy. Utwór Zabłockiego, odkryty dopiero w 1960 roku, to 
oryginalna i unikatowa dyskusja z „Arkadią oświeconą”. W czerpiącej 
z tradycji dell’arte komedii zapustnej Zabłocki pokazał Kokanię, kraj 
obfitości i rozkoszy, którym rządzi niefrasobliwy i próżny monarcha, 
noszący cechy przypominające Stanisława Augusta. Zaprezentowany 
w komedii obraz łatwo można odczytać jako odbicie w krzywym zwiercia-
dle wymarzonej przez reformatorów Arkadii. To kraina na opak w której 
prym wiodą uciechy cielesne i potrzeba zaspokojenia brzucha. Utwór 
Zabłockiego nosi wyraźne cechy antydworskiej satyry, co według Janiny 
Pawłowiczowej wskazywało na sympatie autora i jego przychylność dla 
antykrólewskiej opozycji, która formowała się przed Sejmem Wielkim6. 
Zabłocki wykorzystał konwencję komedii karnawałowej, z typowymi 
dla niej chwytami – świata na opak, motywu „z chłopa król” czy jedno-
dniowego króla – co pod pozorem zabawy i karnawałowego błazeństwa 
umożliwiło mu większą swobodę w wyrażaniu krytyki. Czujna cenzura 
po trzech inscenizacjach zdjęła jednak sztukę z afisza.

5  Zob. Zbigniew Raszewski, Krótka historia teatru polskiego, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1977, s. 69.
6  Zob. Franciszek Zabłocki, Król w kraju rozkoszy, oprac. Janina Pawłowiczowa, 
ossolineum 1973.
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Stworzony przez poetę obraz strywializowanej Arkadii odsłania 
pustkę tego świata i jego… nudę. Nieoczekiwani goście wprowadzają za-
męt w fantastyczny świat sylfów, salamander i gnomów oraz „rozkosznego 
króla”, który daleki od spraw poddanych rządzi w swoim lukrowanym 
pałacu. Perypetie wokół zaczarowanego pierścienia obnażają grubiaństwo 
i prostactwo Króla, głupotę jego ministrów i gorzki smutek arkadyjczyków. 
„Szaleństwo jest odpowiedzią na szaleństwo”7 – pisała Ratajczakowa. 
gamoń, który zasiadł na tronie, podważył królewski autorytet i ośmieszył 
majestat władcy. Jego rządy, które zaczynają się od kuchni i piwnicy, nie-
wiele różnią się od panowania „rozkosznego króla”, który przede wszyst-
kim dbał o swoje podniebienie i łoże. Szczęście tej Arkadii wyraża się 
w obfitości jedzenia i picia, zabawie i rozrywkach, leniuchowaniu i uciesze 
erotycznej. Nie ma tu sądów, nie ma też potrzeby prowadzenia polityki, 
gdyż każdy dostaje to, czego pragnie. „Wysoka Arkadia i niska Kokania 
stanowiły przecież dwa lustrzane wcielenia mitycznej krainy obfitości. 
Zabłocki żongluje dwoma obrazami raju w parodystycznym i satyrycz-
nym celu”8 – wyjaśnia Ratajczakowa. W scenie finałowej czarodziej Alzor, 
sprawca całej intrygi, poucza o wyższości rozumu nad zmysłami i tak 
napomina władcę:

Królu najjaśniejszy,
Bądź nie tak popędliwy, bądź skromny, grzeczniejszy,
Siedź na swoim, tak jakeś siedział, majestacie
Z koroną, złotym jabłkiem, z berłem i w szarłacie,
Wszystko to ci powracam na lepszy użytek,
Ale aby cię kochał i czcił naród wszytek,
Daj z siebie wizerunek w tym, co czyni męża,
A nawet bohatyra... kto siebie zwycięża9.

W jego słowach publiczność bez trudu odczytywała aluzję do rządów 
Stanisława Augusta – Alzor wypowiadał naukę przeznaczoną dla dworu 

7 Dobrochna Ratajczakowa, Komedia oświeconych 1752-1795, s. 293.
8 Ibidem, s. 295.
9 Franciszek Zabłocki, op. cit., s. 108. 
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i ministrów, która jednak przychodziła za późno i Zabłocki doskonale zda-
wał sobie z tego sprawę. W finale jego komedii przenikliwy błazen Barasz 
mówi, że nie ma już szans na zgodę w narodzie. Wewnętrzne konflikty 
stały się już tak widoczne, że właściwie ze sceny mogła paść tylko po-
nura diagnoza dotycząca upadku Rzeczypospolitej. Umizgi „rozkosznego 
króla” do infantki trebizondzkiej ludwili bez trudu odczytywano jako 
aluzję do uległości Stanisława Augusta wobec carycy Katarzyny. W roku 
premiery komedii Król w kraju rozkoszy polski król pojechał do Kaniowa 
na spotkanie z Katarzyną II, by ostatecznie potwierdzić rosyjsko-polskie 
przymierze i przypieczętować los Rzeczypospolitej. 

„światem uczynić najmniejszą zagrodę”

Odnosząc się do sytuacji po rozbiorach, german Ritz pisał:

Polska reaguje na utratę państwowości wybuchem narodowej wyobraźni, 
przy czym idea projektu dynamizuje i intensyfikuje samo zjawisko. W tym 
projektowaniu nowej Polski późne oświecenie spotyka się z romantyzmem. 
Projekt karmi się pamięcią o upadłej Rzeczypospolitej i myślą polityczną 
ówczesnej Europy. (…) obrona własnej tożsamości może być skuteczna tylko 
przez odwołanie do dawnej Rzeczypospolitej i niemal bez wyjątku ima się 
tego sposobu. (…) Praca pamięci nie narusza przy tym oświeceniowej krytyki 
sarmatyzmu, lecz raczej ją wymija albo umieszcza w nawiasie. Sarmacko 
zabarwiona praca pamięci zaczyna się dla romantyzmu zwłaszcza po klęsce 
powstania listopadowego i stanowi główną podstawę nowo projektowanych 
mitów historycznych10. 

Kardynalnym mitem, który został ożywiony w okresie zaborów, jest mit 
polskiego dworu. Jego trwałość analizowała Dobrochna Ratajczakowa 
w książce Obrazy narodowe w dramacie i  teatrze, gdzie wykazała, że 

10 german Ritz, Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w dro-
dze do Europy – pamiętniki polskie na tropach narodowej tożsamości, tłum. Małgorzata 
Łukasiewicz, Universitas 2011, s. 184-185. 
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przetrwał on aż do czasów dwudziestolecia międzywojennego (dramaty 
Morstina, Słonimskiego, lechonia), a zneutralizowanie „czaru dworu” 
udało się dopiero Witkacemu w dramacie W małym dworku11.

Eskapistyczna utopia ziemiańskiego dworu, która zdominowała litera-
turę dramatyczną lat niewoli, była ratunkiem w powszechnym kryzysie, 
obroną przed zagrożeniem zewnętrznym, a jednocześnie wyparciem 
i ignorowaniem świata za oknem. Dwór, którego kanoniczny obraz utrwa-
lił Mickiewicz w Panu Tadeuszu, stał się alternatywną przestrzenią, „od-
zwierciedlał ówczesną konieczność życia «obok», właśnie na wsi”12. Stał 
się antidotum na zło i cierpienie, przeciwstawiał się śmierci. Egzystencja 
dworkowa w literackim przetworzeniu, która wiele zawdzięczała sen-
tymentalizmowi i tradycji romantycznej idylli, wyrażała tęsknotę za 
normalnością, stanowiła próbę stworzenia krainy szczęśliwości i ładu 
w oparciu o stałe moralne zasady, ugruntowane w patriarchalnym po-
rządku, szacunku do ziemi, codziennych rytuałach, bogobojnym życiu, 
staroszlacheckich cnotach. Rytm codzienności wyznaczał cykl przyrody, 
niezależny od biegu historii. „Ten dwór szlachecki – pisała Ratajczakowa 
– żyje lekko i przyjemnie. Przede wszystkim w różny sposób bawi się, 
przyjmuje gości, świętuje rocznice familijne, ucztuje, poluje i się kocha”13. 
obraz sielankowego życia we dworze, tak trwały na scenie polskiego te-
atru, pełnił funkcję konsolacyjną i terapeutyczną. 

Była to rzecz jasna fikcja teatralna – przedziwne pogranicze baśni, idylli, 
komedii obyczajowej, świadome swojej sztuczności, zwykle pragnące zapo-
mnieć o historycznych realiach, apelujące do dobrej wiary widowni i zarazem 
tę dobrą wiarę podtrzymujące14. 

Szczególnie mocno topos dworu zaistniał w komedii. Jak podkreślała 
Ratajczakowa, „funkcja gatunku jest tu oczywista. Dzięki prawom 

11  Dobrochna Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wiedza o Kulturze 
1994, s. 130.
12  Ibidem, s. 75.
13  Ibidem, s. 49.
14  Ibidem, s. 80.
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komedii powstają utwory wzruszające, ale pełne pogody, krytyczne 
(nieco), ale zabawne i swojskie, (…) w których wybiórczo traktuje się ma-
teriał obyczajowy, wtapiany w jasną tonację tekstów”15. 

Za strażnika, propagatora i odnowiciela tej tradycji nie bez przy-
czyny uznaje się komediopisarza – Aleksandra Fredrę. Alina Witkowska 
zauważała: 

Fredro przyswoił sobie wiele ze światopoglądu idylli, formułowanego u nas 
przez Kazimierza Brodzińskiego, wraz z zasadą szczęścia w ograniczeniu, 
w świadomym wyborze wartości dostępnych człowiekowi. U Fredry wszakże 
następuje znamienna konkretyzacja szczęśliwej przestrzeni i czasu domo-
wej idylli. To dworek szlachecki. Wszystkie wybitne komedie Fredry przed 
jego zamilknięciem – z wyjątkiem Dożywocia – rozgrywają się w tej właśnie 
przestrzeni, nigdy bliżej nie konkretyzowanej, gdyż nie szczególność, lecz 
typowość dworu okazuje się istotna16. 

Dwór był schronieniem dla najważniejszych dla Fredry wartości: spełnio-
nej miłości, życia rodzinnego, przyjaźni, ładu. Stał się centrum świata, 
o czym świadczy wymownie marzenie gucia ze Ślubów panieńskich: 
„światem uczynić najmniejszą zagrodę,/ Tam mieć cel życia i życia na-
grodę” (akt IV, sc. 3). Dwór u Fredry, na zasadzie synekdochy, staje się 
Polską w skali mikro, skarbnicą narodowych pamiątek, ostoją wartości, 
kolebką sarmackiego narodu. Fredro utrwalił mit „dworu-matecznika 
prawej polskości, swoistą arkę narodowego obyczaju”17. To dwór mito-
logizowany i sakralizowany, symbol władzy nad dookolną przestrzenią, 
zakreśloną przez inne dwory i kościół. german Ritz, opisując sytuację 
szlachty w XIX wieku, zauważył: 

Szlachecka kartografia bazuje na pałacach i kościołach. Przestrzeń staje się 
swojska za sprawą wspólnej przynależności do stanu szlacheckiego i do religii 

15  Ibidem.
16  Alina Witkowska, Ryszard Przybylski, Romantyzm, Wydawnictwo Naukowe PWN 
1998, s. 559.
17  Dobrochna Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, s. 41.
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katolickiej. Swoim miejscem w tej przestrzeni wspomnień jednostka poświad-
cza istnienie niewidzialnej Rzeczypospolitej, niejako stwarza ją18.

gościnność (podróże od dworu do dworu i zgodne relacje z sąsiadami) 
oraz wspólnie wyznawana religia budowały według Ritza tożsamość pol-
skiej szlachty. Dokładnie o tym samym pisała Ratajczakowa: „Dwór (…) 
oferował swym mieszkańcom bytowanie w niezmiennym uniwersum, 
którego centrum wyznaczał, egzystencję w łączności z mieszkańcami 
innych dworów, z naturą, z Bogiem”19. 

Dwór znaczył tyle, co Polska, szlachta stawała się narodem. Dlatego 
w Fantomowym ciele króla Jan Sowa pisze: „Naród polski był narodem 
szlacheckim, więc tylko i wyłącznie los szlachty mógł być podstawą oceny 
jakichkolwiek działań, stanów, czy wydarzeń społecznych”20. Dodaje na-
stępnie, że u podstaw ideologii szlachty polskiej leżał jej charakter agrarny, 
przywiązanie do ziemi, sławienie uroków i wartości życia wiejskiego – 
przy jednoczesnej deprecjacji życia miasta (a zatem i mieszczaństwa) oraz 
cudzoziemszczyzny. Szlachta zamykała się w wiejskiej prywatności i sta-
wiała interesy własnego dworu ponad potrzeby państwa. Sowa zaznacza:

Wysoko wartościowano życie na wsi, w izolacji od problemów nie dotykają-
cych bezpośrednio własnego gospodarstwa ziemskiego. Z podejrzliwością 
odnoszono się do wszystkiego, co przychodziło z zagranicy. Sprzyjała temu 
autarkia sarmackiego dworu, który miał swoje sądownictwo, lekarzy, manu-
faktury, siły zbrojne itd. Ta kultura szlacheckiego dworu otoczonego polami 
uprawnymi wywarła trwały wpływ na polską mentalność21. 

Wyidealizowana, izolowana przestrzeń przechowująca pamięć, wiarę 
przodków i obyczaje stała się kwintesencją polskości. Dlatego tak łatwo 
przyszło uczynienie z Fredry pisarza pokroju Sienkiewicza, ustrojenie 
jego bohaterów w kontusze i żupany i granie jego sztuk „ku pokrzepieniu 

18 german Ritz, op. cit., s. 186.
19 Dobrochna Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, s. 35.
20 Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Universitas 2011, s. 263.
21 Ibidem, s. 226.
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serc” przez cały XIX wiek. Stanisław Koźmian powiedział, że te komedie 
„uratowały polski naród od ogólnej melancholii”22. Recepcja twórczo-
ści Fredry uzmysławia, że już w XIX wieku widziano w nim piewcę 
wiejskiej idylli i szlacheckiej przeszłości, którą – wedle późniejszego 
komentatora, Tadeusza żeleńskiego-Boya – objął „rzewnym i rozgrze-
szającym spojrzeniem”23. 

Idylla dworkowa oddana na usługi akcji komediowej często posługi-
wała się kliszami i stereotypami. Ratajczakowa pisała:

Arkadyjczycy lekceważą nicość, samotność, obce są im wielkie egzystencjalne 
rozterki i problemy patriotyczno-narodowe. (…) Dwór jest tu przede wszyst-
kim gniazdem miłości, miejscem „serdecznych gier”, wyrazistych dzięki 
przestrzennej izolacji, która sprzyja miłosnym podchodom, stwarza pokusę 
wypróbowania wybranego serca, pozwala na migotliwą zmienność uczuć, to 
przyciągając, to odpychając partnerów24. 

Miłość jako główny temat komedii Fredry znalazła idealne miejsce, 
w którym mogła rozkwitnąć. Uczucia współgrały z rytmem przyrody, 
sceny miłosne miały za tło ogrody, parki, altany w gajach wśród cicho 
szemrzących strumyków. Nic nie zakłócało z zewnątrz miłosnych in-
tryg i podchodów. „Czy można się dziwić, że w tej sennej atmosferze 
bohaterowie objawiają swą aktywność głównie polowaniem?”25 – pytała 
Ratajczakowa. Przy tym, jak zauważała, chodziło o polowanie podwójne, 
bo „na zwierzynę i dziewczynę”. Najdoskonalsza realizacja dworkowej 
idylli miłosnej to oczywiście Śluby panieńskie – najbardziej arkadyjska 
z polskich komedii, w której krytycy dostrzegali utwór „stricte narodowy”, 
o „wybitnie swojskim charakterze”, „wyraz wiecznej polskości”26. 

22  Cyt. za: Barbara lasocka, Aleksander Fredro. Drogi życia, Errata 2001, s. 531.
23  Tadeusz żeleński-Boy, Obrachunki fredrowskie, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1956, s. 184.
24  Dobrochna Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, s. 49-50.
25  Ibidem, s. 52.
26  Zob. ibidem, s. 55-56.
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Paradoksalnie jednak, jeszcze za życia oskarżano też Fredrę o eska-
pizm, unikanie wielkich tematów, horyzont widzenia ograniczony płotem 
dworskiej zagrody, rozmijanie się ze swoim czasem, oddanie pióra na 
służbę błahych tematów i konwencjonalnych schematów. Fredro czy-
tany przez pryzmat dramatów emigracyjnych i poezji romantycznej mógł 
wydawać się anachronicznym gawędziarzem pokroju autora Pamiątek 
Soplicy. „Talent Fredry rozminął się zarówno z wielką literaturą emigra-
cyjną, jak i z krajowymi aspiracjami romantycznymi”27 – podsumowy-
wała Barbara lasocka. Fredro był, według leszka Dunina-Borkowskiego 
i Wincentego Pola, pisarzem lokalnym, a jego spojrzenie ograniczało się 
do problemów galicyjskiej prowincji. 

Wypłynęły wobec niego dwa przede wszystkim typy zarzutów. 
Pierwszy dotyczył schematyczności wynikającej z konwencji gatunku 
komediowego, drugi natomiast – drażniący szczególnie późniejszych 
interpretatorów – dotyczył apolityczności jego dramatów. Próba zaprzę-
gnięcia go do służby w imię ideałów narodowowyzwoleńczych i pobudza-
nia uczuć patriotycznych często rodziła dość kuriozalne interpretacje. 
Zaangażowani krytycy usiłowali ratować Fredrę przed nim samym, wy-
dobywając na przykład aluzje polityczne, ukryte rzekomo w jego utwo-
rach. Celował w tym Eugeniusz Kucharski, a także Stanisław Pigoń 
jako redaktor wydania Pism wszystkich. By podać kilka przykładów: 
Edmund z Ciotuni jest według Kucharskiego niedobitkiem z powsta-
nia listopadowego, który chroni się incognito przed falą represji na wsi 
w domu Aliny28; hulanki leona Birbanckiego to zalewanie robaka po 
klęsce 1831 roku; ludmir i Wiktor z Pana Jowialskiego jako byli żołnierze 
korpusu Dwernickiego przedarli się bez paszportów do galicji; maska-
rada turecka w tej samej komedii nosi wyraźne cechy aluzji do Austrii 
epoki Metternicha; Karol z Wielkiego człowieka do małych interesów to 

27  Barbara lasocka, op. cit., s. 303. 
28  Więcej na ten temat zob. Stanisław Pigoń, Co tu kłopotu z tą „Ciotunią”, [w:] idem, 
Wiązanka historycznoliteracka. Studia i szkice, Państwowy Instytut Wydawniczy 1969, 
s. 161-171.
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eks-powstaniec z 1863 roku; natomiast Alfred z Pierwszej lepszej przeżywa 
depresję po klęsce Napoleona. Doszukiwanie się w komediach drugiego 
dna i politycznych aluzji wskazuje na fakt, że krytycy szczelne izolowanie 
Arkadii uważali za gest niedopuszczalny i niezrozumiały. Już szybciej 
gotowi byli je czytać jako satyrę i zakamuflowaną wizję upadłej Polski, 
czego dowodzi recepcja Pana Jowialskiego. Batalia, jaka rozgorzała wokół 
tej komedii, stanowi w istocie batalię o polski dwór, zadania literatury 
i powołanie pisarza, o jego prawo do życia „obok”29. Izolacja Jowialskiego 
i jego rodziny od spraw publicznych była dla Eugeniusza Kucharskiego 
grzechem niewybaczalnym, „cała słodycz «narodowej przeszłości», uoso-
bionej w Jowialskim, wydawała się, jeśli nie narodową hańbą, to w każ-
dym razie narodową klątwą”30. 

Za największą winę Fredry uważano zaś to, że Pana Jowialskiego na-
pisał na początku 1832 roku. Motywacje swojego ataku Kucharski sfor-
mułował, pisząc o galicji tamtego okresu:

Jak ciężkie były tu warunki umysłowego życia, o tym świadczy wędrówka 
na emigrację jednostek nieprzeciętnych, o tym świadczą ustawiczne pro-
cesy polityczne i przepełnione więzienia u Karmelitów, w Kufsteinie i na 
grajgórze. Tryb życia szlachty musiał w tych warunkach ograniczać się do 
czterech ścian swego dworu i do kopców granicznych swego dominium. (…) 
W tym oderwaniu od współczesnego życia, w zasklepieniu się wyłącznym 
wśród ścian domu, w tym kurczeniu się aspiracji do „domowych pożytków” 
wyradzał się (zwłaszcza przy zamożności i beztrosce materialnej) niepokaźnie 
i niedostrzeżenie objaw życia pozornie niewinny, słodki i miły, a w istocie 

29  Zob. np. Eugeniusz Kucharski, Fredro a komedia obca. Stosunek do komedii włoskiej, 
Krakowska Spółka Wydawnicza 1921, s. 85-88, 180-185, 242-243; Ignacy Chrzanowski, 
O komediach Aleksandra Fredry, Akademia Umiejętności 1917, s. 283-289; Stanisław 
Pigoń, W pracowni Aleksandra Fredry, Państwowy Instytut Wydawniczy 1956, s. 178-
183; Kazimierz Wyka, Wstęp, [w:] Aleksander Fredro, Pisma wszystkie. Komedie: seria 
pierwsza, oprac. Stanisław Pigoń, t. 1, Państwowy Instytut Wydawniczy 1955, s. 124-129; 
Tadeusz żeleński-Boy, op. cit., s. 271-286, 314-316 i nn., Mieczysław Inglot, Komedie 
Aleksandra Fredry. Literatura i teatr, ossolineum 1978, s. 120-141; idem, Świat komedii 
fredrowskich, ossolineum 1986, s. 46-50.
30  Eugeniusz Kucharski, op. cit., s. 184.
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wróg jego przysięgły i nieubłagany, toczący jak grzyb twórcze pędy życia: 
kwietyzm. gdzieś tam daleko, za granicznymi słupami, tworzyły się nowe 
formy życia, wrzała wytężona praca, rozgrywały się zapasy o chleb dla ciała 
i o chleb dla duszy, stawały do walki narody całe, by stwierdzić swą moc lub 
swe prawo do życia – a tutaj kwitnęła spokojna, zaciszna wegetacja dobrodusz-
nych, uśmiechniętych siewców zboża lub tylko jego zjadaczy31.

W obliczu klęski powstania listopadowego sielanka Pustakówki wydawała 
się krytykom haniebna, a gest autora Pana Jowialskiego niegodną patrioty 
ucieczką od tematyki narodowej.

W późnej fazie twórczości Fredro przewrotnie sięgnął do tematu 
polityki, jednak – co znaczące – akcji tego utworu nie umieścił już we 
dworze, nie umieścił jej nawet w Polsce. W Rewolwerze, komedii z 1861 
roku, akcja toczy się w Księstwie Parmy, rządzonej przez tyrana i słu-
żalca Austrii, Karola III. W komedii nazywanej wprost przez krytyków 
„aluzyjną” (na przykład przez Mieczysława Pawlikowskiego, Stanisława 
Pigonia, Stanisława Balickiego), Fredro odsłonił mechanizmy działania 
władzy wobec małego człowieka. Atmosfera strachu, widmo przesłuchań 
i represji, obawa przed szpiegami i donosicielami napędza intrygę tego 
politycznego dramatu. To właściwie jedyna sztuka Fredry, w której można 
doszukiwać się uzasadnionych aluzji politycznych do sytuacji ówczesnej 
Polski. W okresie jej powstania nasiliła się w galicji fala terroru. Fredro 
w efekcie represji po powstaniu węgierskim, w którym brał udział jego 
syn, został oskarżony o zdradę stanu. Przyczyną postawienia go w stan 
oskarżenia był donos i obciążające go zeznania mieszkańców Rudek oraz 
– jak podkreśla Barbara lasocka – „zwykła ludzka zawiść”. W latach 1852-
1854 toczyło się przeciwko niemu postępowanie, które groziło poważnymi 
konsekwencjami. Pisarz przyjeżdżał do lwowa na regularne przesłucha-
nia i konfrontacje ze świadkami. Sprawę ostatecznie umorzono32. Jak 
wspomina córka pisarza, ludzie ogarnięci strachem przestali bywać na 

31  Ibidem, s. 180-181.
32  Zob. Barbara lasocka, op. cit., s. 433-437.
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Chorążczyźnie, ustały wizyty sąsiadów, Fredrowie zostali opuszczeni 
i zostawieni własnemu losowi – „w domu było smutniej niż podczas wojny 
węgierskiej”33. Stan zagrożenia i lęku o siebie oraz bliskich, donosiciel-
stwo, małoduszność i tchórzliwość ludzką, które oglądamy w Rewolwerze, 
znał zatem autor z własnego doświadczenia.

Ten przykład pokazuje, że Fredro nie unikał tematyki politycznej, 
ale usytuował ją poza dworem, w którym sam w ostatnim okresie życia 
szukał schronienia i izolacji. Przestrzenią jego tak zwanych pośmiert-
nych komedii, pisanych do szuflady, przestał już być dwór szlachecki. 
Ich akcję umiejscowił pisarz w mieście, na stacji kolejowej, postoju dyli-
żansu – jednym słowem poza granicami szlacheckiej Arkadii. Czy zatem 
Fredro jest współtwórcą jej mitu? Wydaje się, że tak – i choć umiał na nią 
patrzeć krytycznie i złośliwie, to jednak ta cała menażeria ludzka, którą 
portretował, jej wady, lekkomyślność, głupota pochodziły z tego mitu. 
Jak pisze Witkowska: „Zjawiska te traktował Fredro bez zniecierpliwienia 
jako śmieszność związaną z formami życia i ludzką naturą. Ani groźną, 
ani burzącą spokojny «zakres» szlacheckiego losu”34. Bo choć odsłaniał 
przywary szlacheckie, tropił intrygi, piętnował wady, to w jego sztukach 
znalazła jawny wyraz wpajana mu od dziecka ideologia szlachecka. Taką 
recepcję umocnił dziewiętnastowieczny teatr, który traktował komedie 
Fredry jako swoisty rezerwat szlacheckości, zmitologizowanej wiejskości 
i słonecznej swojskości dworu.

33  Zofia Szeptycka, Wspomnienia z lat ubiegłych (rkps. w ossolineum), cyt. za: 
Objaśnienia, [w:] Aleksander Fredro, Pisma wszystkie. Komedie: seria druga, t. 9, s. 384.
34  Alina Witkowska, Ryszard Przybylski, op. cit., s. 560.
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„…za teatru kurtyną / ludzie lepsi za kraj giną”

Temat fasadowości dworku i  iluzoryczności marzeń o  nim jako 
o schronie i ostoi polskości podjął w niektórych swoich dramatach 
Juliusz Słowacki. Demaskatorski ton pobrzmiewa przede wszystkim 

w Fantazym (1841-1844), Horsztyńskim (1835) i Śnie srebrnym Salomei 
(1843). Dochodzi w nich również do zderzenia wnętrza i zewnętrza, 
przestrzeni dworkowej codzienności i przestrzeni historii, która pomaga 
autorowi ten mit podważyć.

Dworek Respektów w Fantazym Słowacki całkowicie skompromitował, 
pokazując go jako przestrzeń sztuczności, teatralnej gry i udawanych 
zachowań. To zaledwie nieudolna stylizacja na Arkadię (ze stadkiem kóz 
i przygrywającym im pastuszkiem pod zepsutym wodotryskiem), która 
w istocie gnije od środka. Przypomina teatralną, konwencjonalną sceno-
grafię. To wyłącznie dekoracja, co od razu demaskuje Fantazy, kiedy gości 
w nim po raz pierwszy. Zwraca się wtedy do Rzecznickiego: 

Widziałeś wasan, jakie w przedpokoju
Hamadryjady, laokonty, Psylle
W ojca Adama przenajświętszym stroju
Stoją z lokajstwem w zgodzie... A nie tyle
lokajów... ile posągów... a wszyscy
Postaci większej niźli chce natura35.

Hrabina okazuje się aranżerką przestrzeni, którą chce zaimponować go-
ściowi – ustawia „chłopięta, które koszyki plotą”, żeńców (choć pszenica 
pożęta), rybaka nad oczkiem wodnym, kozy na skałach i starego Antona 
pod wierzbą (s. 343-344). Jest reżyserem-amatorem, który kreuje prze-
strzeń dworku zgodnie z sentymentalną modą. 

35  Juliusz Słowacki, Fantazy, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 4, Dramaty, ossolineum 
1983, s. 339. Wszystkie cytaty z dramatu za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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Dwór popadł w ruinę, a teatralne makiety próbują to ukryć. W steatra-
lizowanym dworze mieszkają aktorzy. Każdy nosi maskę i gra, by coś dla 
siebie ugrać lub kogoś przechytrzyć. Tym światem rządzi pozór, a jego 
mieszkańcy uwikłani są w konwencjonalne schematy romansowe (panna 
na wydaniu, konkurent, pojedynek, małżeńskie targi, odepchnięta ko-
chanka). Dochodzi nawet do zainscenizowanego porwania. Przewrotność 
Słowackiego polega na tym, że czyni z tej gry naczelny temat i daje boha-
terom świadomość ich teatralnej egzystencji. świadomy jest jej nie tylko 
Dafnicki, który wkracza do dworu w masce naiwnego i nieświadomego 
intrygi („za dziecięcia / Ujdę i dam się wszystkim za nos wodzić” – mówi 
do Rzecznickiego, s. 339), ale i inni bohaterowie, których wypowiedzi 
akcentują podwójność życia. Metaforyka teatralna pojawia się w ustach 
Idalii (która „chciała aktorką być – i podług świata / Fałszem dopomóc 
sobie na tej ziemi”, s. 435), Jana („o! jakżebym dziś te lalki wywracał / 
I tym światowym ludziom zajrzał w twarze”, s. 383), czy Majora, który pozę 
i samobójczą próbę Fantazego komentuje krótko: „ot i teatry!” (s. 431). 
Każdy z bohaterów okazuje się „pół Polakiem / A pół aktorem” (s. 413), 
każdy próbuje naśladować coś, czym nie jest, wejść w rolę, która zapewni 
mu sukces. Według Włodzimierza Szturca główny temat Fantazego to 
„kopiowanie wzorca”36, co sygnalizuje pierwotny, nadany prawdopodobnie 
przez Słowackiego, tytuł Nowa Dejanira. Bohaterowie nieudolnie i z mier-
nym skutkiem wchodzą w role Dejaniry (fałszywa – Idalia, faktyczna – 
Rzecznicka), Heraklesa (Fantazy, Rzecznicki) i Nessosa (baszkir). lecz „mit 
nie został w ogóle wykorzystany, bowiem Nessus żyje nadal, Herakles nie 
płonie (może się tylko nieco czerwieni)”, dlatego Słowacki zdołał pokazać 
„małość i iluzoryczność świata wobec wzorca, który uparcie naśladuje”37.

Można jednak dostrzec, że mamy w Fantazym do czynienia z kopio-
waniem różnych wzorców, często wręcz ze sobą sprzecznych. Znajduje 

36  Zob. Włodzimierz Szturc, Nowa Dejanira i stary Nessus, [w:] idem, Archeologia 
wyobraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie, Universitas 2001, s. 109-118.
37  Ibidem, s. 117-118.
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się wśród nich z pewnością wzorzec szekspirowski (Fantazy i Idalia w ro-
lach kochanków z Werony, sam Fantazy jako Hamlet usiłujący zastawić 
pułapkę na myszy). A także byroniczny („lakier byroński”, który pokrywa 
tego dandysa-podróżnika i poszukiwacza wrażeń), sentymentalno-sielan-
kowy (Respektowie, Diana, Stella) i romantyczny (Idalię charakteryzuje 
tytułowy bohater jako „rodzaj pani Staël”, „która by dała dziś... dziesięć 
lat życia / Za jaką scenę głośną i tragiczną. / Jej trzeba rany... Usta ma 
do picia / Trucizny”, s. 363-364).

Wszystkie te wzorce Słowacki ośmiesza, kompromituje i zderza 
z wzorcem patriotycznym i etosem powstańczym, reprezentowanym 
w dramacie przez Majora i Jana. Major to dekabrysta, a Jan to uczestnik 
powstania listopadowego, potem zesłaniec wcielony karnie do armii car-
skiej. Ich działanie zrzuca z innych maski, uświadamia im ich własną 
nicość. Dwóch największych pozerów i pozorantów zmienia się pod wpły-
wem wydarzeń sprowokowanych przez żołnierzy. Rzecznicki na wieść 
o porwaniu żony, pod wpływem wstrząsu – okazuje się człowiekiem, co 
następująco komentuje Idalia:

Przecięż – człowiek!
gdy ból mu wszystkie zęby powyrywał,
Zacierpiał sercem, krwią... i trysnął z powiek
Iskrą człowieka... (s. 409)

Natomiast Fantazy pod wpływem śmierci Majora przeżywa ponowne 
narodziny: „Przez tę śmierć tak krwawą i ciemną / Jestem człowiekiem 
ochrzczon!...” (s. 449). W obu przypadkach widać wyraźnie „aktora” 
przeciwstawionego „człowiekowi”. Dopiero wstrząsające wypadki obna-
żają prawdziwe oblicze bohaterów i wyzwalają ich z gry, udania i obłudy. 
Według Szturca śmierć Majora to moment iście katartyczny – przynosi 
oczyszczenie, i jedynie Major realizuje heroiczny wzorzec Nessosa38. Jego 
krew staje się źródłem przemiany Fantazego. 

38  Zob. ibidem, s. 115, 118.
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Zamknięta enklawa podolskiego dworu w wyniku zderzenia z wysłan-
nikami historii ujawnia całą swoją fasadowość oraz fikcyjność przyjętych 
przez bohaterów ról. Melodramatyczność i egzaltacje zostają ośmieszone, 
konwencjonalna sielankowość zanegowana, teatralność póz zdemasko-
wana. Major i Jan obnażyli mechanizmy gry, które rządziły sztucznym 
światem dworu Respektów. I to pierwsza zapowiedź końca mitu dworu 
– twierdzi Ratajczakowa39.

Podobną konfrontację – domu i historii – przeprowadził Słowacki 
w Śnie srebrnym Salomei. W dramacie mamy obrazy dwóch kresowych 
dworów: mityczne gruszczyńce, zamieszkałe przez trzy pokolenia ko-
biet, oraz patriarchalny dwór Regimentarza. Bezbronne gruszczyńce 
spotyka okrutna zagłada, kobiety zostają wyrżnięte, dzieci bestialsko 
zamordowane. W opowieści Sawy ten dwór staje się „kalwaryjską sta-
cją”40. Kazimiera Szczuka interpretuje go jako przestrzeń kobiecej męki, 
z wpisanym w jej strukturę mitem matkobójstwa41. Z rzezi ocalał jedynie 
dwór Regimentarza, w którym w finale odbywa się podwójny ślub i we-
selna pijatyka. To właśnie najbardziej szokowało – Sen srebrny Salomei 
jest „romansem dramatycznym” z koliszczyzną42 w tle. Pod oknami 
dworu, w którym Regimentarz wznosi weselny toast, kona „żywa świéca 
/ okropna ludu gromnica” – spętany, oblany smołą i podparty, „gdy zechce 
się walić”, kozak Semenko z obciętymi dłońmi (s. 205). Wino z kielicha 
spłukuje z ust obrońców dworu „proch i krwawiznę” (s. 227) po stoczo-
nej przed chwilą bitwie z Kozakami. Jan Kott nazwał tę ostatnią scenę 

39  Dobrochna Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, s. 119.
40  Juliusz Słowacki, Sen srebrny Salomei, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 5, Dramaty, 
ossolineum 1983, s. 139. Wszystkie cytaty z dramatu za tym wydaniem, numer strony 
w nawiasie.
41  Kazimiera Szczuka, Słowacki i matkobójstwo, [w:] Słowacki współczesny, red. Marek 
Troszyński, Wydawnictwo IBl PAN 1999, s. 170-186.
42  Koliszczyzna – bunt chłopów i kozactwa, który wybuchł w 1768 roku przeciwko 
polskiej szlachcie, klerowi katolickiemu i żydom. Sprowokowany przez Cerkiew i ca-
rycę Katarzynę II. Najkrwawszym epizodem rebelii była rzeź humańska, podczas 
której liczba ofiar według późniejszych szacunków mogła dojść do 20 tysięcy.
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wodewilowym finałem, zakończenie raziło go swą nieprzystawalnością 
do tragicznych wydarzeń, komediowym charakterem – z kompletnie in-
nej poetyki43.

Natomiast Jan Błoński dostrzegł w tym zderzeniu „arcypolski temat”: 
„Ten spokojny dworek, gdzie sekretne romanse panienek tyle nawikłały 
kłopotów – i te nagłe okropne rzezie, to wtargnięcie historii, które roz-
wala jakby cały teatr (…) przecież to przeciwstawienie – to cała polska 
historia!”44. W kontekście moich rozważań można zrozumieć Sen srebrny 
Salomei jako zderzenie szlacheckiej Arkadii, która wywodzi się z konwen-
cji komedii dworkowej kontynuowanej przez Fredrę, z krwawą tragedią 
historii. Ten dwór znów w jakiś sposób staje się teatrem – pełnym skon-
wencjonalizowanych schematów i postaci (panna na wydaniu, „umizgi dla 
przysługi”, przebieranki, utajnione małżeństwo – jakby żywcem z Ciotuni 
Fredry, opiekun w roli ojca, nieudolny konkurent, zaginiony pierścień). 
I ta teatralna zabawa musi skończyć się w konwencjonalny sposób – ślu-
bem młodych, ukaraniem występnych. Przed kurtyną odbywają się swaty, 
za kurtyną – krwawa łaźnia. Drocząc się z Księżniczką, Regimentarz 
porównuje jej słowa do szczebiotu ptaków i mówi:

I zdaje się, gdy świegocą,
że ta ziemia cała gajem
Zielonym, gwiazdą i rajem,
gdzie za teatru kurtyną
ludzie lepsi za kraj giną (s. 157-158).

Masakra demaskuje tę idyllę, jej beztroskę i  płytkość. Jednak jak 
uzmysławia finał, rzeź nic nie zmienia w egzystencji dworku, dalej 
będzie tam rządził sobiepański Regimentarz, który „spod rysiej burki 
/ Szlacheckie pokazał ucho” (s. 208); Sawa w żupanie zbryzganym 

43  Zob. Jan Kott, Tragi-farsa Słowackiego, „Dialog” 1960, nr 2, s. 108-116.
44  Rozmowy o dramacie. Rok Słowackiego, dyskusja z udziałem Jana Błońskiego, 
Kazimierza Wyki, Jana Kotta, Stefana Treugutta, „Dialog” 1959, nr 12, s. 102-112.
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krwią poślubi Księżniczkę; Salusia „przespała rzeź. otworzyła oczki 
z letargu, już nic nie pamięta, już idzie do ślubu, już piją jej zdrowie. 
I ojczyzny”45. Do hulanki dołącza też Pafnucy, „mnich, który się bił za 
ojczyznę” (s. 227). „o jednym tylko Regimentarz zapomniał” – komen-
tuje Kott. A mianowicie, że „ten mnich dopiero przed chwilą wszedł 
na scenę, ociekając krwią, hajdamacy wycięli mu na skórze czerwony 
pas (…). Ale Regimentarza tylko jedno obchodzi, czy ten mnich dobrze 
pije?”46. Masakrę w gruszczyńcach, śmierć matki, babki i rodzeństwa 
Regimentarz streszcza Salomei w takich słowach:

 
Wszystko dobrze się skończyło.
A kto tam już pod mogiłą,
Dowiesz się. – Jesteś sierotą (s. 225).

Bo przecież „wszystko dobrze się skończyło” – jak w typowej dworkowej 
komedii, którą Słowacki postanowił zakończyć imieninową dedykacją 
dla matki.

Znaczące wydaje się to, że oba dramaty Słowackiego sprawiały inter-
pretatorom problemy swą nieczystością gatunkową. Krytycy dostrzegali 
w nich elementy melodramatu, mistycznej tragedii, komedii dworko-
wej, sentymentalnego romansu, tragifarsy i dramatu w stylu Calderona. 
Wątpliwości te mogą wynikać z faktu, że udają one coś, czym w istocie nie 
są. Posługują się konwencjami dobrze rozpoznanej krajowej komedii, wy-
korzystują chwyty i wiele rozwiązań fabularnych właściwych temu gatun-
kowi, by je następnie zanegować. „Komedia ze swymi regułami staje się 
(…) dramatyczną formą utworu, ale i jego tematem. Temat ten przywoły-
wany bywa w różnych celach, najczęściej jednak pełni funkcje ironiczne, 
demaskatorskie”47 – pisała Ewa Łubieniewska o Fantazym. Wykorzystując 
i wywracając na nice konwencje, Słowacki pokazał niemożność realizacji 

45  Jan Kott, op. cit., s. 114.
46  Ibidem, s. 108.
47  Ewa Łubieniewska, „Fantazy” Juliusza Słowackiego, czyli komedia na opak wywró-
cona, ossolineum 1985, s. 137.
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sielskiego ideału i niemożność restauracji mitu Arkadii. Zbudował wręcz 
antydworek, który nie jest siedliskiem ani cnót, ani obyczaju, który w kon-
frontacji z wielką historią objawia swoją sztuczność i staje się teatralną 
wydmuszką. Tym właśnie dla Słowackiego wydaje się Polska ograniczona 
zagrodą. Niczym więcej. 

Trochę inaczej naszkicował Słowacki dwór w Horsztyńskim, najwcze-
śniejszym z trzech omawianych dramatów. Nie odwoływał się w nim do 
tradycji komedii dworkowej, a zmierzył się z dworem w tonie serio, z dwo-
rem narodowym – ostoją polskości i patriotyzmu. Ukazał bowiem w tym 
dramacie dwie wrogie i zwalczające się przestrzenie: zamek Hetmana 
i dworek Horsztyńskiego. Stary szlachcic mówi do Szczęsnego:

Zdaje mi się, że Bóg wybrał rodzinę twoją, aby była ogniem strzechy mojej 
– trucizną studeń moich – wichrem obrywającym sady moje.... Walczyłem, 
teraz upadam jak robak rozciśniony nogami – szczęśliwy, ilekroć sobie powiem 
na pociechę: „oto kraj wali się – nie dziw, że gruzy zasypały dom starego 
szlachcica”. – W ogromie takiego upadku gubię pamięć nieszczęścia; lecz 
kiedy pomyślę, że upadek mój – hańba domu mojego jest darem zdrajcy – (…) 
Nie oparłem chaty mojej o mury zamku waszego – przyszliście sami szukać 
mojej dziedziny…48.

Konflikt między Hetmanem a Horsztyńskim, ich wzajemne szantaże 
zostały przez poetę oddane jako zderzenie dwóch przestrzeni. Zamek 
staje się symboliczną Sodomą i gomorą, miejscem zdrady i szykowania 
oddziału do zdławienia insurekcji; miejscem hulanki i pijatyki. Dwór 
Horsztyńskiego egzystuje w zgodzie z cyklem przyrody (jabłonie, które 
owocują w sadzie, żniwa), to – zdawałoby się w pierwszej chwili – prze-
strzeń idylli, ze śniadaniami pod starą lipą, poziomkami, które zbiera 
mężowi żona, wizytami miejscowego duchownego. Ale i czarnym krucy-
fiksem, pod którym Horsztyński popełni samobójstwo. Ten dwór kona, 
i to ostatnie chwile jego spokoju. gruzy zasypią dom starego szlachcica, 
a wraz z tym dworem padnie i Polska, i konfederacki mit.

48  Juliusz Słowacki, Horsztyński, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 3, Dramaty, ossolineum 
1983, s. 265.
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Ten dwór, choć narodowy, nie wydaje się wcale jednoznaczny i nie 
traktuje go Słowacki bezkrytycznie. Nie patrzy nań z sentymentem i no-
stalgią49, nie upaja się barską przeszłością, która w jego murach miałaby 
przetrwać. Sam przecież gospodarz – choć co innego twierdził Antoni 
Małecki, nadając dramatowi tytuł Horsztyński – nie jest postacią bez skazy. 
I sam zaprzecza etosowi szlacheckiego dworu i zasadzie gościnności, kiedy 
przed wizytą Hetmana ustawia za kotarą sługę z dubeltówką. Hetman 
nazywa dom Horsztyńskiego słowami, którymi inni określają jego własny 
Zamek – „jaskinią zdrady”. Zrównuje tym samym Horsztyńskiego ze sobą, 
patriotę ze zdrajcą, kończąc z nim wszelkie pertraktacje:

o hańbo! Nie można ufać szlacheckiemu słowu. Nie chcę twoich papierów, 
Horsztyński, tyś je może sam sfałszował. ludzie będą wiedzieli, co mają 
o tobie myśleć, panie Horsztyński. (…) Każ strzelać za mną!50.

Ten dwór okazuje się miejscem podwójnej zdrady (i zdrady szlacheckiego 
honoru, i zdrady małżeńskiej) oraz śmierci – samobójczej i bluźnierczej. 
Według Jarosława Ławskiego ten gest neguje ideę sarmackiej religijno-
ści. odrzucony zostanie również mit cyklu przyrody – chłopi przyno-
szą Horsztyńskiemu plon żyta, gdy on właśnie ścina swój plon życia. 
Dwór legł w ruinie także materialnie – grozi mu zatradowanie (przejęcie 
przez Hetmana za długi). Zatem trzy podstawowe wartości, które według 
Ratajczakowej tworzyły etos dworu (łączność z mieszkańcami innych 
dworów, z naturą i z Bogiem), Słowacki wyraźnie tu neguje. 

Rok 1794 kończy dla Słowackiego dzieje polskiego dworu, została po 
nim tylko skorupa i dekoracja. W swym wczesnym dramacie, pisanym 

49  o nostalgii w tym kontekście pisał Jan Sowa: „ów dom ma charakter czysto 
fantazmatyczny i nie musi być znakiem czegokolwiek realnie istniejącego. Można 
tęsknić za domem, którego nigdy nie było. Nostalgia sama tworzy swój przedmiot 
siłą tęsknoty. Widzieliśmy, jak działa to w nostalgii za Rzeczą(pospolitą), stwarzając 
sielankowy obraz sarmackiego domu, który w takiej postaci, jaką przedstawia sam 
sobie nostalgiczny podmiot straty, nigdy nie istniał”. Jan Sowa, op. cit., s. 504.
50  Juliusz Słowacki, Horsztyński, s. 234.
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w okresie, gdy na scenach triumfowały komedie Fredry, zapowiedział już 
bez sentymentu upadek dworu narodowego i zerwanie z tradycją, z której 
wyrastał (religijną, etyczną, agrarną).

wiek ekonomski

Przeczucia autora Horsztyńskiego potwierdziła sytuacja po powsta-
niu styczniowym, kiedy z powodu represji, ale również w wyniku 
krachu ekonomicznego oraz uwłaszczenia chłopów w Królestwie 

Kongresowym, postępowało radykalne ubożenie szlachty i upadek ary-
stokracji. Proces ten zobrazował między innymi Cyprian Kamil Norwid 
w swoim Aktorze (1862-1867). Na przykładzie biografii Hrabiego Jerzego 
unaocznił on bankructwo (finansowe i duchowe) najwyższych warstw 
społeczeństwa. Upadek finansisty glückschnella pociąga za sobą falę ban-
kructw inwestorów (głównie z kręgów szlacheckich i arystokratycznych) 
oraz ich domów. Kryzys staje się tak powszechny, że właścicielka bufetu 
postanawia mieć na użytek klientów „rewolwer gościnny”. Hrabia, ukry-
wający przed chorą matką i siostrą ich katastrofalną sytuację finansową, 
podstępem przenosi obie kobiety z zamku do willi, a potem stopniowo, 
w tajemnicy pozbywa się rodowych dóbr. Przejmującym obrazem degra-
dacji rodziny stają się nagie ściany posiadłości, gdzie gwoździe po portre-
tach przodków przypominają chorej Hrabinie gwoździe Ukrzyżowanego. 
Pieniądz rządzi relacjami między ludźmi, decyduje o małżeństwach i spo-
łecznej pozycji człowieka. Podsumowuje to krótko zbankrutowany Książę, 
który dla ratowania skóry decyduje się na mariaż z bogatą wdową po kupcu:

Przesądy czas porzucić, zaświtał wiek nowy,
Przemysłowy, handlowy wiek, nie batystowy,
I nie perfumowany, ale ekonomski51.

51 Cyprian Kamil Norwid, Aktor. Wersja druga, [w:] idem, Pisma wszystkie, t. IV, 
Dramaty, cz. 1, oprac. Juliusz W. gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy 1971, 
s. 350. Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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Także konkurent do ręki siostry Hrabiego, Elizy, rezygnuje z ożenku 
ze zubożałą nagle panną i wybiera bufetową, córkę karczmarza. Drabina 
społeczna odwraca się do góry nogami, bo równie nagle były guwerner 
Elizy, Werner, zostaje „pieniężną-osobą”, kiedy wygrywa na loterii. Nie 
przynosi mu to jednak szczęścia, a nieustanne rozterki:

I odtąd nic mi nie brak! tylko przez to sądzę,
Iż nic mi nie brak, że jest… wszystko za pieniądze!...
gdzie niedawno był zapał, dziś jest chłód – gdzie ongi
Wił się powój, dziś nagie wysterczają drągi… (…)
– Czemu?? – czy wszystko razem jest złe – ? – albo ja zły?
lub te pieniądze, które pomiędzy nas wlazły?... (s. 353).

W świecie, którym rządzą finanse, zapanował chaos, dochodzi do meza-
liansów, wynaturzeń (co za chwilę precyzyjnie zdiagnozuje pozytywizm, 
szczególnie w powieści), relacje opierają się na pozorach. Zaburzenie 
znanego sobie porządku nieświadomie podsumuje Hrabina, twierdząc: 
„Za bogaty jest ogó ł… i stąd… brak harmonii…” (s. 397). Jej słowa, 
komentujące de facto przystrojenie kapelusza, Norwid zapisuje jako sen-
tencję, wyróżniając je odmienną czcionką i przerywnikiem. 

Bohaterowie Aktora nie mają azylu, do którego mogliby się schronić. 
Wysadzeni z siodła powoli zasilają klasę mieszczańską, a dwór staje się 
dla nich nierealnym marzeniem lub zwykłą ruderą. Jerzy ma świadomość 
teatralności zaistniałej sytuacji:

Zamek jest dekoracją za nami w oddali, 
Malowaną na płótnie… sceną – to ustronie,
Tragedia – w sercu moim… widzów nie ma w sali (…)
I żyjemy jak w domu… tylko dom – zmyślony (s. 360, 368).

By spłacić długi, Hrabia wybiera pogardzany przez jego klasę społeczną 
zawód aktora. Ukrywa swoją profesję, wstydząc się jej i będąc świadomy, 
że jest przyczyną jego poniżenia. Norwid nie daje jednoznacznej odpo-
wiedzi na pytanie, czy jego bohater znajdzie spełnienie w sztuce. Finał 
pierwszej wersji dramatu (z 1862 roku) można odczytać dwuznacznie, 
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natomiast druga wersja (ukończona pięć lat później) pozostała niekom-
pletna. Znajduje się tu taka choćby opinia na temat aktorstwa:

Aktorstwo cóż jest? – proszę państwa! –
Jeżeli nie wymowną szkołą oszukaństwa. (…)
Aktorów jest zanadto o większą połowę,
ludzi serio potrzeba, nie błahych fircyków! (s. 438-439).

To słowa Barona Potomskiego, pragmatyka i realisty, który rezygnuje 
z małżeństwa z Elizą. Natomiast świetnie odnajduje się w „wieku eko-
nomskim” – skończył agronomiczne szkoły w Niemczech, prowadzi no-
woczesne gospodarstwo, na kandydatkę na żonę wybiera obrotną Felcię, 
prowadzącą kawiarnię na stacji. ominęło go również powszechne ban-
kructwo, gdyż inwestował rozsądnie, a jego motto życiowe wyraża się 
w następujących słowach: 

  
Epoka niniejsza
Jest gruntowna… to nie jest Epoka romansów,
lecz rządności, lecz ładu. (…)
Ja poetów cenię –
Byliby ludźmi, gdyby na czas zrozumieli,
że godzi się mieć także i serca-stwardzenie (…)
Nowa Epoka nie chce zeszłego natchnienia!... (s. 354).

Baron Potomski to zatem człowiek zaradny i pracujący, którego doceni 
pozytywizm.

Nowa epoka zepchnęła na margines konserwatywną szlachtę, hoł-
dującą tradycji i zapatrzoną w przeszłość. Komentatorem tych zjawisk 
był Józef Bliziński, który w Panu Damazym (1877) i Rozbitkach (1881) 
pokazał deklasację szlachty, zmuszoną do walki o byt i ratowania resztek 
majątków przez handel tytułami i… córkami. Pasożytniczy tryb życia 
szlachty szczególnie ostro skrytykował w Rozbitkach, w których przed-
stawiciele starszego pokolenia (Szambelanic, Hrabia Kotwicz) umieją żyć 
tylko na cudzy koszt, zaciągać długi i brać kredyty. Przyzwyczajenie do 
zbytku, wielkopański gest (Kotwicz jedną wioskę przegrał w karty, druga 
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została zlicytowana za wystawne kolacyjki) i krótkowzroczność sprawiają, 
że ich gniazda rodowe obciążają hipoteki, a oni sami muszą żyć na łasce 
nowych krezusów, dawnych parweniuszy, którzy dorobili się majątków 
i chcą się wżenić w arystokratyczne rody. Bliziński nie szczędzi krytyki 
ani jednym, ani drugim, odsłaniając zarówno snobizm dorobkiewiczów, 
jak i cynizm szlachty. 

Zrujnowani Czarnoskalscy, świadomi swego upokorzenia i zależności 
od darczyńców, decydują się wydać córkę za Strasza, byłego dependenta 
adwokackiego, którego w innej sytuacji nie przyjęliby nawet na kamer-
dynera. Wykupienie ich długów powoduje, że przymykają oczy na jego 
maniery, bezczelność i to, że traktuje ich córkę jak towar. Przyszły mał-
żonek tak oto wypowiada się o narzeczonej, którą dosłownie zakupił: 
„Koczkodana bym nie wziął. Za swoje pieniądze powinienem zaimpo-
nować [żoną]. Płacę, do miliona diabłów, gotówką i tandety nie chcę”52. 
Doskonale świadom argumentów pełnego portfela Strasz napawa się 
swoją pozycją: „Tak jak mnie… dawniej potrącali jak psa, dziś kochają… 
Ha ha ha…” (s. 137). I Szambelanic, i Kotwicz gotowi są wręcz żebrać 
u niego – choć w głębi duszy nim pogardzają. Również małżeństwo syna 
Czarnoskalskich, Maurycego, obliczone zostało na zysk. Choć młodych 
łączy miłość, to Szambelanic już korzysta z pieniędzy przyszłego teścia, 
bogatego kupca. Bliziński obnaża jego ambicje i kpi, że prosty handlarz 
z ulicy Miodowej stał się „ultraarystokratą”, czyli jak każdy neofita bardziej 
przestrzega etykiety, ceremoniału i formy niż Czarnoskalscy, co prowadzi 
do szeregu komicznych sytuacji. Tytuł, przodków i koligacje można sobie 
kupić. „Tego towaru za miły grosz zawsze dostanie” (s. 135) – zauważa 
Strasz. W tym samym czasie dewaluacji ulegają tytuły, które otrzymuje 
każdy, byle tylko miał pieniądze. Nikt nie zagląda mu w metrykę, nie pyta 
o drzewo rodowe: „Mnie w kawiarni u Andzi na Trębackiej nie nazywano 
inaczej, tylko hrabią…” (s. 39) – chwali się Strasz. Także Wernera z Aktora 

52  Józef Bliziński, Rozbitki, Wydawnictwo Universitas 2004, s. 135. Wszystkie cytaty 
za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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tytułowano baronem, a wystarczył do tego wygrany los na loterii. Kapitał 
jest wszystkim i świadczy o wartości człowieka. „Jednostkami są ludzie, 
a kapitał zerem / Udziesiętnia ich wartość – to arytmetyka”53 – twierdziła 
pragmatyczna modystka w Aktorze.

Sam Szambelanic obłudnie tłumaczy pobudki, które popchnęły go 
do wydania dzieci za ludzi z niższych warstw społecznych:

Jeżeli wydając za niego córkę robię pewne ustępstwo z zasad, mogę się tłuma-
czyć, że poszedłem za prądem czasu, bo dziś panuje wiatr demokratyczny… 
Mamy już liczne tego przykłady w naszym obozie… jest to konieczność dzie-
jowa. Potrzeba nam odświeżyć krew, a co najważniejsza, odzyskać środki 
materialne, których nas okoliczności pozbawiły. Plutokracja powinna w nas 
wsiąknąć (s. 108-109).

W końcu porzuca frazesy i krzyczy wprost: „Ja nie mogę być bez pienię-
dzy!” (s. 109-110). Kiedy planowane małżeństwo nie dochodzi do skutku, 
skruszony tłumaczy się przed swoją córką:

Widzisz, mnie tak te interesy przycisnęły, że nieraz musiałem się przenie-
wierzyć temu, co powinno było liczyć się dla mnie do artykułów wiary. Niech 
kto do mnie wyciągnął choćby najbrudniejszą łapę, byle z paczką banknotów, 
gotów byłem ją uścisnąć, chociaż wewnątrz coś mi się burzyło na to… Pieniądz 
jest wielką potęgą, dając człowiekowi możność utrzymania się na wysoko-
ści swoich zasad, i zaczynam wierzyć, że największą ze zbrodni, źródłem 
wszystkich innych, jest trwonienie go bezmyślne, bo tylko natury wyjątkowe 
zachowują godność w niedostatku. Masz przykład: byłem zagrożony sekwe-
stracją, wtem ten się zjawił jako wybawca… I cóż? Tego człowieka, na którego 
bym kiedy indziej nie spojrzał, posadziłem na pierwszym miejscu przy stole… 
z musu odegrałem z nim niską komedię (s. 166-167).

Szambelanic przyznaje, że był egoistą, człowiekiem słabym i bezsilnym, 
który nie chciał widzieć prawdziwej natury swego dobroczyńcy. „oj, te 
pieniądze…” – wzdycha z rezygnacją. Szlachta lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XIX wieku to życiowe „rozbitki”, pozbawione for-
tun, wchodzące w alianse z burżuazją, choć próbujące jeszcze zachować 

53 Cyprian Kamil Norwid, op. cit., s. 385.



wanda świątkowska324

godność (warto przypomnieć, że w latach 1887-1889 ukazywała się na 
łamach „Kuriera Codziennego” podnosząca te kwestie Lalka Bolesława 
Prusa). Zderzenie Arkadii z twardymi prawami ekonomii i wyzwaniami 
kapitalizmu jej przyniosło ruinę, zaś finansowe i moralne bankructwo 
jej mieszkańcom. 

Wewnętrzne konflikty w stanie szlacheckim w obliczu ubóstwa ukazał 
Bliziński w Panu Damazym, który pokazuje kolejne etapy rodzinnej walki 
o spadek. Zubożenie obnaża cechy degeneracji tej warstwy: chciwość, in-
tryganctwo, bezduszność, obłudę i okrucieństwo. Wszystkie te wady sku-
pił autor w osobie żegociny. Wyeksponował również jej antypatriotyczną 
postawę, skoro udział szwagra w powstaniu styczniowym postrzega ona 
jako „urojony obowiązek”54. Konsekwencje tego „szalonego czynu” – jak 
określa go żegocina – czyli represje i emigracja, doprowadziły rodzinę 
do upadku. Bliziński ezopowym językiem mówi tu o kolejnym powo-
dzie bankructw szlacheckich – konfiskacie majątków w wyniku represji 
popowstaniowych. 

W obu komediach wprowadza na scenę, zgodnie z tendencją epoki 
i wpisanym w nie dydaktyzmem, również bohaterów pozytywnych, któ-
rych odnajduje w przedstawicielach młodszego pokolenia. genio z Pana 
Damazego to młody pozytywista, który gardzi materializmem ojca, nie ma 
uprzedzeń i chętnie poślubi uwiedzioną przez panicza Mańkę. Antoni, 
brat Seweryna, jest wykształconym rolnikiem, gotowym do pracy u pod-
staw i odbudowy rodzinnego majątku. Również w Rozbitkach autor pro-
muje pozytywistyczne postawy, pokazując dwóch kuzynów, Maurycego 
i Władysława Czarnoskalskich, gotowych do rezygnacji z wielkopańskich 
pretensji i zarabiania na życie własną pracą. Władysław, który sam gospo-
daruje w swoim majątku, poucza młodszego krewniaka:

Człowiek z urodzenia nie jest bydlątkiem uwiązanym przy żłobie, do którego 
opatrzność powinna sypać goły owies, bo to jest rola opasów, przeznaczonych 

54  Józef Bliziński, Pan Damazy, [w:] Komedia dworkowa, oprac. Agnieszka Ziołowicz, 
Księgarnia Akademicka 2006, s. 549.
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wyłącznie na rzeź… a kto ma pretensję żyć nie zawadzając na świecie, musi się 
trochę potrudzić… taka reguła, i święty Boże nie pomoże! Pod tym względem 
dola ludzi i bydląt zupełnie jednaka (s. 27).

Maurycy okazuje się w swych nadziejach jeszcze nieco naiwny, ogra-
niczony przez wychowanie i „wszystkie pretensje wyssane z mlekiem, 
ugruntowane przez nałóg” (s. 27). Zwraca się do kuzyna z emfazą: 

Zazdroszczę ci, żeś się od nich wyzwolił… Jedna krew w nas płynie, a jakże-
śmy daleko od siebie! Te wszystkie względy, które mnie krępują, dla ciebie 
nie istnieją. Najswobodniejszy w świecie, w swoim dworku pod słomianą 
strzechą dorabia się, orze, sieje, ujada się z parobkami… i szczęśliwy! Ach, 
gdybym ja tak mógł! (s. 27).

Ta naiwna wiara w odrodzenie przez pracę na roli i docenienie wartości 
życia wiejskiego zaowocowała w literaturze końca XIX wieku powrotem 
mitu wiejskiej Arkadii. 

„chata stała się rozkochana / w polskości”

Arkadia sytuowana na „wsi spokojnej, wsi wesołej” ma w Polsce 
długą tradycję, czerpiącą jeszcze z  dziedzictwa antyku (buko-
liki, eklogi). Począwszy od twórczości staropolskiej Mikołaja 

Reja i Jana Kochanowskiego z jego Pieśniami, Szymona Zimorowica 
z Roksolankami, poprzez sielanki Franciszka Karpińskiego, a później 
Kazimierza Brodzińskiego, romantyczną ludowość, pozytywistyczną 
apoteozę wsi (Nad Niemnem Elizy orzeszkowej), młodopolską chłopo-
manię i epopeję chłopską Stanisława Reymonta – wieś była przedmiotem 
zachwytu polskich twórców, wyidealizowaną enklawą, gdzie człowiek 
żyje w zgodzie z naturą, rytmem przyrody i kalendarzem agrarnym. 
W dramaturgii pochwałę wsi realizował dramat sielankowy i opery 
komiczne okresu oświecenia. Do tego toposu nawiązuje również Cud 
mniemany, czyli Krakowiacy i górale (1794) Wojciecha Bogusławskiego, 
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jak i kolejne wcielenia tego tematu: Zabobon, czyli Krakowiacy i górale 
(1821) Jana Nepomucena Kamińskiego, Wesele w Ojcowie (1823) z libret-
tem Bonawentury Kudlicza, czy Krakowiaków część trzecia, czyli Trójka 
hultajów (1855) Karola Estreichera. Nie zamierzam wcale analizować te-
matu wsi i chłopstwa w literaturze polskiej – to pobieżne wyliczenie ma 
tylko pokazać skalę zjawiska i uzmysłowić, że obok ciemnego obrazu wsi 
i szkiców opiewających chłopską niedolę, dominujących w literaturze po-
zytywistycznej, w naszej kulturze bardzo silnie zaznaczył się motyw wsi 
wyidealizowanej. W takiej wsi praca na roli nie wymaga wysiłku, chłop 
staje się synonimem człowieka naturalnego, nieskażonego cywilizacją 
„szlachetnego dzikusa”, a uroki życia przewyższają wszelkie trudy i nie-
dogodności. życie wiejskie w takim ujęciu cechuje moralność, religijność, 
pracowitość, harmonia z naturą, cnota, sprawiedliwość i pokora wobec 
przyrody. To oczywiście obraz wyidealizowany, funkcjonujący w opo-
zycji do cywilizacji miejskiej – jak również alternatywa wobec Arkadii 
szlacheckiego dworu. 

W tym miejscu interesuje mnie najbardziej „wieś narodowa” i „chłop 
narodowy”, gdyż te właśnie mity zrewidował Wyspiański w swoim Weselu. 
Jest to etos, który można wywieść już z Krakowiaków i Górali, którzy 
narodowy charakter w dużej mierze zawdzięczają okolicznościom swojej 
premiery. odbyła się ona 1 marca 1794 roku, niemal w przededniu wybu-
chu insurekcji kościuszkowskiej, zaś entuzjastyczna reakcja publiczności 
spowodowała prawie natychmiastowe zdjęcie sztuki z afisza. Zbigniew 
Raszewski pisał:

Najprawdopodobniej w porozumieniu ze spiskiem napisał Bogusławski i wy-
stawił swoją operę, świadomy faktu, że Kościuszko widzi szansę zwycięstwa 
w udziale chłopów, uwolnionych z poddaństwa i przekonanych o potrzebie 
wspólnej walki. (…) dzieło było aluzyjne, czujność władz zmylono, natomiast 
publiczność pojęła rzecz od razu i wpadła na premierze w nieopisany en-
tuzjazm. Dopiero wtedy władze zrozumiały sens wydarzenia i po trzecim 
przedstawieniu (3 III) zdjęły sztukę z afisza55.

55  Zbigniew Raszewski, op. cit., s. 74.
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Zarówno chłopów krakowskich, jak górali pokazał Bogusławski jako 
niedoceniane dotąd siły ludowe. Swoim dziełem uzmysławiał także siłę 
tkwiącą w solidarności, potrzebę zjednoczenia i zgody oraz wartość wspól-
noty narodowej, do której przynależą wszystkie stany. lud odznaczał się 
w jego ujęciu wrodzonym poczuciem wolności, wywiedzioną od Piastów 
godnością, zapałem do walki oraz porywczym charakterem, połączonym 
z fantazją. Aluzyjne kuplety, pełne patriotycznych morałów, głosiły po-
trzebę walki o wolność, wyrażały groźby wobec zdrajców i mówiły o po-
tędze zjednoczonego narodu.

Mit solidarności i wspólnej walki powrócił silnie w kulturze drugiej 
połowy XIX wieku, po klęsce powstania styczniowego. Bezpośrednio do 
insurekcji kościuszkowskiej nawiązał wtedy, równie gorąco przyjęty przez 
publiczność, Kościuszko pod Racławicami (1880) Władysława ludwika 
Anczyca. W tym popularnym „obrazie historyczno-ludowym”, pełnym 
komicznych wstawek i kupletów, autor pokazał solidarność i patriotyczną 
postawę wszystkich stanów: szlachty, mieszczan i chłopów, włączając w to 
jeszcze postać żyda-patrioty, Abramka. Zryw powstańczy jednoczy tu 
wszystkich, a Kościuszko, niczym dobry ojciec narodu, nakłania do zgody 
i przebaczenia. „Anczyc odtwarza historyczny moment narodzin nowo-
czesnego narodu polskiego” – pisała Ratajczakowa. I wyjaśniała: „Narodu 
wieloklasowego, wielowyznaniowego, zdolnego wchłaniać przedstawi-
cieli innych nacji, a opartego na poczuciu równości wszystkich wobec 
prawa i wobec ojczyzny”56. optymizm utworu i wiarę w realizację tej idei 
wzmacnia fakt, że autor skupił uwagę na zwycięskim epizodzie insurek-
cji, kończąc dzieło wiktorią i nobilitacją Bartosza głowackiego. Pokazał 
zatem wieś patriotyczną, gdzie chłopi kują kosy, gotowi przeciwstawić się 
dziedzicowi, by wziąć udział w insurekcji. Kobiety z dziedziczką modlą 
się wspólnie pod krzyżem za powodzenie powstania, a lirnik Jan śpiewa 
słowami Jana lenartowicza (z Bitwy Racławickiej) pieśń o przysiędze 

56  Dobrochna Ratajczakowa, „Kościuszko pod Racławicami” Anczyca – arcydzieło 
patriotycznej sceny popularnej, [w:] eadem, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice 
o dramacie i teatrze, t. 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2006, s. 75.
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w Krakowie. W finałowym obrazie Kościuszko wychwala wobec wszyst-
kich zgromadzonych w Rzędowicach czyn głowackiego, nadaje mu 
szlachectwo i mianuje oficerem. Dramat kończy apoteoza chłopskiego 
bohaterstwa i słowa głowackiego: „Niech zyje ten, co pierwsy uznał, ze 
chłop polski moze kochać ojcyznę i potrafi za nią ginąć!”57.

Wykorzystując elementy melodramatu, kroniki historycznej, kome-
dii obyczajowej, obrazka ludowego i śpiewogry, Anczyc stworzył monu-
mentalne, efektowne widowisko, „teatralną malowankę”58, chwytającą 
za serca i apelującą do emocji. Jednocześnie proste schematy fabularne 
(wątek miłosny, scenki farsowe), typowość postaci (kochankowie, tchórz, 
heros), przystępność języka oraz muzyczność sprawiły, że sztuka docie-
rała do niewyrobionych widzów. Dydaktyczny cel w postaci ożywiania 
uczuć patriotycznych i głoszenia narodowej jedności został osiągnięty, 
co potwierdza recepcja utworu i jego obecność na scenach amatorskich 
i ludowych oraz w powszechnej świadomości. Kościuszko pod Racławicami 
istotnie stał się – jak pisze Ratajczakowa – „arcydziełem patriotycznej 
sceny popularnej”. żywiołowe reakcje publiczności i twórców zestawił 
Piotr Mitzner w artykule „Kościuszki pod Racławicami” droga na scenę59. 
Roman żelazowski, odtwórca roli tytułowej, tak wspominał premierę: 

Sztuka wywarła potężne wrażenie. W świątyni sztuki zapanował nastrój tak 
podniosły, jakiego już później nigdzie i nigdy nie spotkałem. W momentach 
podniosłych, jak na przykład przysięga Kościuszki, nie łzy, ale łkania przejmu-
jące w audytorium. Płakała publiczność, artyści, maszyniści, rekwizytorzy. Ja, 
który grałem Kościuszkę, z najwyższym wysiłkiem tylko mogłem zapanować 
nad sobą, aby nie ulec rozrzewnieniu, które w roli mej nie było wskazane. (…) 
nie grano, odprawiano nabożeństwo narodowe60.

57  Władysław ludwik Anczyc, Kościuszko pod Racławicami, Nakładem i drukiem 
Wł. l. Anczyca i Spółki 1881, s. 155-156.
58  Zob. Dobrochna Ratajczakowa, „Kościuszko pod Racławicami” Anczyca, s. 76.
59  Piotr Mitzner, „Kościuszki pod Racławicami” droga na scenę, [w:] Dramat i teatr 
pozytywistyczny, red. Dobrochna Ratajczakowa, Wiedza o Kulturze 1992, s. 95-120.
60  Roman żelazowski, Pięćdziesiąt lat teatru polskiego. (Moje pamiętniki), lwów 1921, 
cyt. za: ibidem, s. 110, 113.
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Podobny ton wybrzmiewał w recenzjach i korespondencji ludzi teatru, 
którzy byli świadkami tego niezwykłego wydarzenia – misterium naro-
dowego zaklinającego rzeczywistość.

Anczyc, tworząc sztukę „ku pokrzepieniu serc”, zaprzeczył roman-
tycznej obsesji grobów i przekonaniu o fatalizmie dziejów. Jego utwór 
wieszczył triumf walk i nadzieję na odzyskanie niepodległości. Jako taki 
prezentował niemal utopijne myślenie i pełnił funkcję terapeutyczną. 
Te wszystkie elementy sprawiły, że Kościuszko pod Racławicami grany 
był z sukcesem aż do II wojny światowej. W malarstwie zwycięska bi-
twa insurekcji została uwieczniona przez Jana Matejkę (Kościuszko pod 
Racławicami, 1888), czy na monumentalnym cykloramicznym płótnie, 
Bitwa pod Racławicami, namalowanym w latach 1893-1894 pod kierun-
kiem Jana Styki i Wojciecha Kossaka. Wraz z restytucją mitu insurekcji 
kościuszkowskiej twórcy zwracali uwagę na heroizm ludu i jego pa-
triotyczną postawę, wyrażaną w haśle: „Z szlachtą polską, polski lud”. 
Patriotyczny wydźwięk malarskich i teatralnych obrazów miał podnieść 
ducha w narodzie, obudzić zapał rewolucyjny po klęsce powstania stycz-
niowego, a także przynieść „rehabilitację polskiego chłopa konieczną po 
wydarzeniach 1863 roku”61.

Dokładnie w tym samym czasie powstało inne dzieło, tym razem 
o tematyce współczesnej, które promowało identyczne wartości. W Nad 
Niemnem (publikowanym na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” od stycz-
nia do grudnia 1887 roku) Eliza orzeszkowa opisała ród Bohatyrowiczów, 
których nazwisko – jak pisała – było od „bohatyrstwa protoplastów wy-
wiedzione”. Rysując nadniemeńską wieś, wyidealizowała zarówno obraz 
wiejskiego życia, postawę chłopstwa, jak i wspólną historię chłopsko-
-szlachecką, o której świadczy zbiorowa mogiła w lesie. Dwór ukazała 
niemal jako gniazdo degeneratów, z którego Justyna orzelska, niezra-
żona koniecznością pracy i wyrzeczeń, ucieknie pod chłopską strzechę 
wprost w ramiona ukochanego Jana. Powieść, której autorka nadała 

61  Dobrochna Ratajczakowa, „Kościuszko pod Racławicami” Anczyca, s. 78.



wanda świątkowska330

optymistyczny wydźwięk, wyraża nadzieję na sojusz chłopsko-szlachecki, 
wręcz uzdrowienie dworu przez zbliżenie do wartości reprezentowanych 
przez lud oraz wiarę w zmianę postawy szlachty, propagowaną głównie 
przez młode pokolenie pozytywistów, Justynę i Witolda Korczyńskich.

Kres tych marzeń pokazał Wyspiański w Weselu (1901). Zderzenie 
inteligencji i chłopów podczas wiejskiego wesela, które nawiedzają rów-
nież osoby Dramatu, upiory przeszłości Polski, prowadzi do demaskacji 
pojęcia wspólnoty narodowej i uzmysławia niemożność jakiegokolwiek 
wspólnego działania. Wyspiański przypomniał widzom premiery, która 
odbyła się w Krakowie 16 marca 1901 roku, że w szlachecko-chłopskiej 
przeszłości znajdują się krwawe epizody. Choć bowiem Pan Młody w roz-
mowie z gospodarzem zaklina się:

Myśmy wszystko zapomnieli;
mego dziadka piłą rżnęli…
Myśmy wszystko zapomnieli62.

Jednak gospodarz zauważa: „Przecież to chłop polski także” i prze-
strzega: „To, co było, może przyjś –” (s. 202). Pan Młody woli wymó-
wić się brakiem pamięci, gdyż wspomnienie rabacji galicyjskiej „truje 
myśl o polskiej wsi” (s. 202). Jednak Wyspiański, wprowadzając postać 
Upiora, przypomina o krwawych zapustach i konieczności rozliczenia 
się z rokiem 1846. Złowieszczy ton powraca też w słowach Wernyhory, 
który pamięta „krwawe łuny (…) i rzeź krwawą, krwawe rzeki” (s. 265) 
koliszczyzny z 1768 roku. Nad mitem solidarności międzyklasowej ciąży 
historia, o której nie da się zapomnieć.

W Weselu pojawia się wiele mitów związanych z postacią chłopa, które 
wzajemnie się znoszą, lecz znakomicie unaoczniają, jak sami chłopi wi-
dzą siebie, a jak widzi ich inteligencja. W opozycji do chłopa-rebelianta 
pojawia się apoteozowany chłop piastowski – kultywator tradycji i potęgi 
dawnej Rzeczypospolitej:

62  Stanisław Wyspiański, Wesele, [w:] idem, Dramaty, Wydawnictwo literackie 
1955, oprac. leon Płoszewski, s. 202. Dalsze cytaty za tym wydaniem, numer strony 
w nawiasie.
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A bo chłop i ma coś z Piasta,
coś z tych królów Piastów – wiele! (…)
bardzo wiele, wiele z Piasta;
chłop potęgą jest i basta (s. 189).

To chłop dumny, pełen godności i świadom własnej siły, odwołujący się 
do etosu insurekcyjnego, co powraca wielokrotnie w słowach Czepca:

 
A jak my, to my się rwiemy 
ino do jakiej bijacki. 
Z takich, jak my, był głowacki (s. 151).
jakby przyszło co do czego,
wisz pon, to my tu gotowi,
my som swoi, my som zdrowi (s. 191-192).
jakby kiedy co do czego,
myśmy – wi sie, nie od tego; –
ino kto by nos chcioł użyć –
kosy wisom nad boiskiem (s. 190).

Z drugiej strony pojawia się chłop sielankowy, niezaangażowany w sprawy 
polityczne, arkadyjski prostaczek, jakim chciałby go widzieć Dziennikarz:

Ja myślę, że na waszej parafii
świat dla was aż dosyć szeroki. (…)
Niech na całym świecie wojna, 
byle polska wieś zaciszna,
byle polska wieś spokojna (s. 150-151).

A także Wernyhora, który charakteryzuje chłopów jako „ludzi sercem 
prostych”, „takich chłopców, rześkich, małych” (s. 263).

„Ta idealizacja okazuje się jednak złudzeniem” – pisał Zbigniew 
Kuderowicz. I dodawał, że „dramat Wesela polega właśnie na zdemasko-
waniu tego złudzenia w konfrontacji z rzeczywistą świadomością chłop-
stwa i postawą inteligencji wobec ludu”63. Wskazywał na krach myślenia 

63  Zbigniew Kuderowicz, „Wesele” Wyspiańskiego jako krytyka utopii, [w:] Magia 
„Wesela”, red. Jan Michalik, Anna Stafiej, Księgarnia Akademicka 2003, s. 114.
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utopijnego o zjednoczeniu narodu i przymierzu chłopsko-inteligenc-
kim, jak też koniec utopii inteligencji jako elity przewodzącej narodowi. 
Wyspiański objawia się w Weselu jako demaskator marzycielstwa i niere-
alnych mrzonek, które pasły wyobraźnię współczesnych. Jednocześnie, 
jak pisze Franciszek Ziejka: 

Wyspiański nie był wszakże tylko burzycielem narodowej mitologii. Co 
znamienne, on sam ulegał urokowi naszych mitów. Raz po raz dowodził na 
przykład, że miał świadomość tego, iż podkrakowska, bronowicko-chłopska 
Arkadia nie oddaje prawdy o polskiej wsi. A przecież budował na kartach 
dramatu obraz tej Arkadii z prawdziwą miłością. (…) Ale ta jego postawa 
artysty nie kłóci się z postawą myśliciela burzącego złudne marzenia swoich 
współczesnych. Kompromituje bowiem Wyspiański nie świat przez siebie 
stworzony, ale tych, którzy bezkrytycznie zawierzyli ułudzie owego świata, 
przyjmując ją za prawdę64.

Bronowicko-chłopska Arkadia w Weselu okazuje się równie iluzoryczna, co 
romantyczna Arkadia szlachecka. Jednak zupełnie inaczej niż na przykład 
Fredro, Wyspiański nie pozwala jej pełnić funkcji konsolacyjnej. Domaga 
się rewizji sądów o naszej historii, o nas samych, nie pozwalając uciec do 
azylu czy to „wsi spokojnej”, czy to w atmosferę dobrego samopoczucia 
zadufanej inteligencji.

et in arcadia ego

Warszawiankę, dramat Stanisława Wyspiańskiego z  1898 roku, 
otwiera taki sceniczny obraz:

Na przedmieściu; w dworku; na parterze. Salon obszerny. Styl cesarstwa. 
Sala jasna biała; ściany dzielone pilastrami wysokimi; czasem szczegół jaki 
zazłocony. W głębi dwa szerokie okna, ledwo pilastrami rozdzielone, tak bli-
skie siebie – zajmują całą prawie ścianę. Z prawej i lewej drzwi wysokie; nad 

64  Franciszek Ziejka, Magia „Wesela”, [w:] Magia „Wesela”, s. 10.
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drzwiami sczerniałe obrazy: portrety w strojach z roku 1810. (…) Spoza bia-
łych tiulowych firanek w oknach widać gościniec tuż popod oknami; w dali 
ogrody i miasto w śniegu (…). Nieustanne dalekie huki strzałów armatnich, 
przyciszone, ledwo słyszalne, trwające przez cały czas sceny65.

Salon we dworze wypełniają oficerowie, przywódcy powstania i generało-
wie, którym towarzyszą dwie siostry, Maria i Anna, zasiadające właśnie 
do gry na klawikordzie. Wyspiański bardzo mocno zarysowuje granicę 
między akcją sceniczną, którą pozwoli obejrzeć widzom, a bitwą pod 
grochowem, której odgłosy ledwo da nam słyszeć. 

okna salonu, których istnienie Wyspiański dwukrotnie zaakcento-
wał w opisie dekoracji, stanowią przezroczystą zaporę – nie dopuszczają 
wydarzeń z zewnątrz i ograniczają przestrzeń salonu. Bohaterki mogą 
co najwyżej do nich podejść, wyjrzeć na zewnątrz i zrelacjonować to, co 
zobaczą. Anna, stojąc w oknie z lewej, woła: 

Maryniu, jadą – chodźże popatrzeć - - - 
aha, teraz  Chłopicki sam…
wiodą mu konia, dosiada – ha! to koń się zrywa,
… zatrzymali - - bohatyr wspaniały – (s. 38)

To również ona podbiega w finale do okna, chcąc widzieć wymarsz 
czwartaków i swego ukochanego. Wyspiański ponownie buduje ten ob-
raz w didaskaliach: 

Za oknami przejeżdża i przechodzi wojsko w szyku; widać ich do pół na 
koniach, końskie łby, i tętent nieustanny, i stukanie, i brzęk słychać (s. 43).

Maria „we śnie zapamiętana” – jak informuje poeta – machinalnie otworzy 
oba okna i pozwoli wypłynąć dźwiękom granej przez siebie Warszawianki, 
niczym złemu omenowi, wróżącemu śmierć szwadronom. Anna natych-
miast okna zamknie, tłumacząc to chłodem w pokoju. Wyspiański nie bez 

65 Stanisław Wyspiański, Warszawianka. Pieśń z roku 1831, [w:] idem, Dramaty, 
Wydawnictwo literackie 1955, oprac. leon Płoszewski, s. 8. Wszystkie cytaty za tym 
wydaniem, numer strony w nawiasie.
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powodu ogranicza ruch sceniczny do działań wokół okien i gry na klawi-
kordzie. Ta kameralna miniatura dramatyczna unaocznia obcość dwóch 
światów – zacisza domowego oraz wielkiej historii, przed którą dom należy 
chronić i nie dać jej wtargnąć, bowiem grozi ona zburzeniem spokoju wnę-
trza. Izolację salonu przerywa Stary Wiarus, kiedy przynosi zakrwawioną 
wstążkę, niemą i tragiczną wiadomość z pola bitwy. Mimo starań bohate-
rek historia nie da się odepchnąć i zasłonić firanką. W finale Wyspiański 
znów konstruuje statyczny obraz: panny kryją się w pokoju, pod oknami 
ciągnie wojsko. Jednak spokój już został zakłócony – do domu wdarła 
się śmierć. Zatrzaśnięte okna nie ochronią dworu ani jego mieszkańców.

Kiedy prześledzi się topos Arkadii w wybranych dramatach z XVIII 
i XIX wieku, można odnieść wrażenie, że mit ten powstaje zawsze 
w opozycji wobec czegoś innego, jego konstytutywnym warunkiem jest 
„brak”, który stanowi rację bytu Arkadii. Staje się ona marzeniem i za-
razem utopią, które stanowią reakcję na niesprzyjającą rzeczywistość, 
to przestrzeń wykreowana, która winna tę rzeczywistość zakląć i jej się 
przeciwstawić. W początkach teatru instytucjonalnego arkadyjska wizja 
państwa promowała hasła reformatorskie obozu rojalistycznego, wypie-
rając sarmackość szlacheckiego dworu i przeciwstawiając się szlacheckiej 
przeszłości w imię oświeconej przyszłości. W okresie zaborów, gdy topos 
Arkadii funkcjonował szczególnie silnie, wyidealizowany dworek stał 
się namiastką Polski; zaś mit szlacheckiej arkadii powrócił, gdy klęskę 
polityki króla potwierdził upadek państwa. W obliczu bankructwa ide-
ałów szlacheckich i wzmożonej krytyki mieszczaństwa pod koniec XIX 
wieku Arkadia lokuje się na wsi, w hasłach powrotu do natury i czło-
wieka prostego, czego wyrazem była choćby młodopolska chłopomania, 
czy fascynacja kulturą Podhala. Arkadia stała się tym samym miejscem 
ucieczki, schronieniem w obliczu zagrożenia. I choć porzucony świat, 
charakteryzowany tu jako zewnętrze, ten wrogi pejzaż za oknem, ata-
kował ją, próbując wedrzeć się do środka, by zburzyć iluzję bezpieczeń-
stwa, to często te ataki prowadziły jedynie do umocnienia mitu i jeszcze 
szczelniejszego zamknięcia za fasadą ułudy. 



Arkadia nie istnieje bez swojego wulkanu. Kwitnie wobec braku pań-
stwowości, wolności, dobrobytu, kultury, zgody, jedności – i zarazem 
ten brak wytwarza, kreując złudny obraz niedoboru. Arkadia jak każda 
utopia wymaga też izolacji, nie chce konfrontacji z tym, co zakrywa, 
dlatego najciekawsze wydały mi się szczeliny, ujawniające się głównie 
w dramatach Słowackiego i Wyspiańskiego, gdzie do Arkadii zakrada się 
śmierć, stając – jak na obrazach Poussina czy guercino – oko w oko ze 
zdumionymi i wierzącymi w swą nieśmiertelność arkadyjczykami. Nie 
bez wewnętrznej walki i próby zachowania iluzji za wszelką cenę docho-
dzi wtedy do jej rozpadu. Arkadia ujawnia swoją fikcyjność, odsłaniając 
– jak w dramaturgii Słowackiego – zgliszcza lub puste formy, które tylko 
ją udawały. Wróg (czy to śmierć, czy polityka, czy pamięć) wdziera się do 
jego dworów przemocą – zmienia bohaterów, każe im ściągnąć maski, 
a w ostatecznym rozrachunku opuścić dawną arkadię-dwór. Równie gorz-
kiego rozrachunku z mitem dokonuje Wyspiański – podważając i Arkadię 
szlachecką, i patriotyczną, i chłopską. Sądzę więc, że wbrew diagnozie 
Ratajczakowej, która zneutralizowanie mitu przypisywała Witkacemu, 
zburzenie mitu Arkadii dokonało się prawie sto lat wcześniej, a powroty 
upiora świadczą po prostu o nieustającej tęsknocie i potrzebie takiego 
mitu. Szczególnie, gdy wulkan się budzi.



>
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PolSKIE ARKADIE – REFlEKSY MITU

Mit Arkadii, wspólna własność kultury śródziemnomorskiej, w postaci 
najbardziej uogólnionej stanowi odwołanie stosowane na tym obsza-
rze uniwersalnie, przede wszystkim w rozważaniach na temat prawa 

człowieka/ludzkości do szczęścia. W poszczególnych epokach, krajach czy 
nurtach literackich mit ten przybierał jednak zróżnicowane sensy, odnosił 
się do zjawisk partykularnych, lokalnych albo do określonego momentu 
historycznego. Mityczność Arkadii jako krainy idyllicznej zaciera w nas 
pamięć o istnieniu Arkadii rzeczywistej: górskiej krainy na Półwyspie 
Peloponeskim, pierwotnie o charakterze pastersko-rolniczym (co tłuma-
czyłoby jej powiązanie z naturą tak uderzające w jej zmitologizowanym 
wizerunku). Historyczne losy tej krainy były nie mniej burzliwe niż losy 
wielu innych miejsc na świecie: spod panowania Sparty przeszła w ręce 
Rzymian (eksploatatorów, którzy uczynili z niej obszar biedy), potem 
dostała się pod panowanie Bizancjum, Wenecji, imperium osmańskiego, 
aż wreszcie w XIX stuleciu uzyskała status nomos, czyli departamentu 
w obrębie niepodległej grecji. Ta Arkadia jest prawdziwa dla greków, 
funkcjonuje też w świadomości historycznej krajów i kultur, do których 
w swoim czasie przynależała – nie szukamy jej wszakże na mapie odwo-
łań literackich i artystycznych: tu mamy bowiem do czynienia z Arkadią 
jako tworem idealizującej, kreatywnej wyobraźni. Tworem – dodajmy 
– migotliwym, zmiennym w formie, zależnym od czasoprzestrzennego
kontekstu kulturowego.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że zwykle nie traktowano Arkadii wy-
łącznie jako ornamentu czy wcielenia świata pozbawionego trosk, lecz – 
i to chyba znacznie częściej – funkcjonowała ona jako mit kwestionowany, 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.11
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do którego realizacji nie należy dążyć, ponieważ z definicji wkracza się 
wówczas na ścieżkę prowadzącą donikąd. Takie ujęcie towarzyszy mi-
towi Arkadii od początku. Horacjańska fraza „Nihil est ab omnia partii 
beatum” (w wolnym przekładzie: szczęście nie jest nigdy całkowite) su-
geruje, że Arkadia to także świat naznaczony niedoskonałością. Chodzi 
zaś przede wszystkim o to, by tę niedoskonałość sobie uświadamiać. 
Dlatego zamiast pogoni za fantazmatem poeta proponuje podjęcie sto-
ickiej refleksji nad życiem, którego nieodłączną część stanowi cierpienie 
i śmierć. Renesans chętnie odwoływał się do wizji arkadyjskiej, zarówno 
w tekstach literackich, jak też w ikonografii. Renesansowy romans pa-
sterski (jak choćby – inspirowana wątkami z prozy Boccaccia – Arcadia 
Jacopo Sannazara) oraz dramat pasterski (sztandarowe przykłady to Il 
pastor fido Battisty guariniego, Arcadia Philipa Sydneya, czy późniejsza 
nieco Arcadia lopego de Vega, a także teatralne – również operowe – re-
alizacje mitycznych opowieści o Dafnis i Chloe albo Dianie zamienionej 
w krzew laurowy), przedstawia Arkadię jako miejsce, w którym rozgry-
wają się sceny liryczne, a bohaterowie opowiadają o swoich perypetiach 
miłosnych. Szukając bardziej uogólnionych treści, które mieszczą się 
w tych tekstach, wskazać należy głównie refleksję na temat kondycji 
człowieka i filozofii miłości. 

Nieco innego odcienia nabiera Arkadia wzbogacona o skojarzenia 
z biblijnym wyobrażeniem Edenu. Z tego powiązania powstała jedna 
z interpretacji wieloznacznego motywu „Et in Arcadia ego” (dosł. „I ja 
w Arkadii”) – napisu widocznego między innymi na obrazach Bartolomea 
Schedoniego (1578-1615), Nicolasa Poussina (1594-1665), a później Joshuy 
Reynoldsa (1723-1792). Ta inskrypcja wpisuje w idylliczny, rajski krajobraz 
widoczny ślad śmierci czy też – zgodnie z interpretacją religijną – sza-
tana. Jej domyślny sens brzmiałby zatem następująco: „I ja [szatan, zło, 
śmierć] byłem/jestem w Arkadii”. Tym samym wizję idealnego ogrodu 
rozkoszy od zawsze naznacza istotna skaza. Istnieje jednak i taka inter-
pretacja, która wydaje się bliższa myśli Horacego. Każe ona wierzyć w to, 
że w tajemniczej formule umieszczonej na ścianie nagrobka mieści się 



339polskie arkadie – refleksy mitu

uniwersalna refleksja nad przemijaniem. „I ja byłem w Arkadii” to słowa 
umarłego, który pozostawia potomnym memento o treści „I ja [dziś mar-
twy] byłem kiedyś szczęśliwy”.

W polskim dramacie jako jeden z pierwszych do mitu Arkadii zwrócił 
się Stanisław Herakliusz lubomirski, autor Ermidy, albo Królewny pa-
sterskiej, zaopatrzonej w rozsądnie moralizujący podtytuł Ten szczęśliwy, 
który się swym stanem kontentuje (1664). Utwór lubomirskiego mieści się 
w nurcie tak zwanej sielanki sceptycznej, która z kolei wpisuje się w ty-
pową dla baroku konwencję teatru emblematycznego, odzianego w szatę 
bukoliczną. Tekstem stanowiącym najbardziej znaną realizację takiego 
modelu sielanki jest Aminta Torquata Tassa (1573). Stała się ona podstawą 
libretta przywoływanej już opery Il pastor fido guariniego, niewątpliwie 
zaważyła też na kształcie dramatu o Ermidzie.

Idylliczne nie-miejsce lubomirski przedstawił jako świat, w którym 
zderzył ze sobą dwie koncepcje uczucia: miłości wiernej i miłości nie-
stałej. Tytułowa bohaterka dramatu, królewna Ermida, podejrzewając, 
że ukochany nie dotrzymuje jej wierności, postanawia uciec od zepsucia 
dworu w świat arkadyjski, na łono natury, gdzie – jak ufa – zapomni o nie-
wiernym kochanku i odzyska spokój. świat Arkadii okazuje się jednak 
nie lepszy od tego, który Ermida zdecydowała się opuścić: pasterze nie są 
bardziej stali w uczuciach niż mieszkańcy świata cywilizacji. Ucieczka 
zmienia się zatem w wycieczkę, Ermida powraca bowiem do świata, który 
zamierzała na zawsze porzucić. Nie wyklucza to oczywiście moralnej 
nauki. Z ust mądrej Alizby, „ochmistrzyni pasterek”, królewna odbiera 
wskazówkę na przyszłość, której najistotniejsza treść zawiera się właśnie 
w podtytule dramatu. Mit, potraktowany z dystansem, może się więc stać 
swoistym narzędziem terapeutycznym. W tym przypadku uświadamiało 
ono, że ucieczka z kultury na łono natury to czysta utopia. świat Arkadii 
nie jest przecież światem natury, lecz wprost przeciwnie: wyobrażeniem 
kulturowym, konstruktem fantastycznym, który pomaga w czymś, co 
stanowi rodzaj łagodnego samooszustwa. I temu właśnie sprzeciwia się 
poeta-filozof, jak słusznie pisze Anna Krzewińska: „lubomirski spojrzał 
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na mit o szczęściu ludzi na łonie pierwotnej natury jako na wykwit wy-
obraźni ludzi, którzy sprzeniewierzywszy się cnocie stałości, odeszli od 
rozumnej prawdy i poddali się złudnym mniemaniom”1. Do takiego mniej 
więcej wniosku dochodzi doświadczona przez autora tytułowa bohaterka, 
a wraz z nią – odbiorcy, którzy z jej doświadczeń powinni wyprowadzić 
ogólniejsze wnioski na własny użytek.

W nieco późniejszych realizacjach konwencjonalność estetyki i tema-
tyczne ograniczenia uległy, jak się wydaje, pewnemu wyczerpaniu. Zaczęły 
się bowiem wyradzać w „śliczny” obrazek, który upodobało sobie rokoko, tak 
rozmiłowane w lekkości, zarówno form, jak treści, i w jawnie sztucznych, 
kunsztownych i eleganckich przetworzeniach obrazów z natury. Rokokowa 
Arkadia to kraina nieustającej beztroski, zaludniona pasterzami o złotych 
lokach i pastereczkami w białych pończoszkach, którym czas schodzi na 
czynieniu sobie wzajem miłosnych wyznań i wypasaniu perfumowanych 
owieczek. Taki obrazek, mający walor przede wszystkim dekoracyjny, wy-
daje się niemal pozbawiony głębszej myśli. okazał się jednak nadspodzie-
wanie żywotny, stając się w późniejszych epokach elementem inspirującym 
rozmaite odmiany żerującej na poetyce kiczu kultury popularnej, przebie-
rany w różne kostiumy i umieszczany w rozmaitych sceneriach2. 

W tym samym XVIII stuleciu z utopijną wizją Arkadii rozprawił się 
Franciszek Zabłocki, pisząc Króla w kraju rozkoszy (1787). Ta zapustna ko-
media nie jest wcale tekstem oryginalnym, lecz przeróbką komedii Le Roi 

1 Anna Krzewińska, Uwagi o „Ermidzie” – udramatyzowanej sielance  Stanisława 
Herakliusza Lubomirskiego, [w:] O dawnym dramacie i teatrze: studia do syntezy, red. 
Wanda Roszkowska, ossolineum 1971. Krzewińska odnotowuje też reminiscencje 
filozoficzne, których nie brakuje w dramacie lubomirskiego.
2 Czyż nie rozpoznamy śladów rokokowej Arkadii choćby w cyrku, gdzie piękni 
ludzie fruwają w powietrzu i z największą łatwością wykonują najtrudniejsze sztuki, 
dzikie zwierzęta są potulne i posłuszne „panom stworzenia”, albo w lunaparkach 
czy Disneylandzie – w miejscach, gdzie atrakcja goni atrakcję, a najważniejsze jest 
produkowanie i doznawanie przyjemności? Temat wydaje się w każdym razie godny 
odrębnego rozważenia.
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de Cocagne Marca-Antoine’a legranda (1717), aktora Komedii Francuskiej3. 
Cocagne (w adaptacji Zabłockiego nazwana Kokanią) to kraina rozkoszy, 
wyprowadzona ze średniowiecznej tradycji plebejskiej włoskiej i fran-
cuskiej, ludowe wyobrażenie Arkadii czy też Raju. Kokania jest latającą 
wyspą, do której można się dostać jedynie drogą napowietrzną – taką 
niezwykłą podróż odbywają bohaterowie: błędny rycerz Filander, jego 
ukochana ludwila, czarodziej Alzor i dwaj służący: sprytny Barasz i przy-
głupi gamoń. Ich pobyt w Kokanii obfituje w nieprawdopodobne i zawi-
kłane zdarzenia, zaś nieustanne przyjemności i łatwość ich doznawania 
powodują u wędrowców znużenie i przesyt. Fantastyczna sceneria, zawiła 
fabuła piętrząca nieprawdopodobne zdarzenia, obecność magicznego 
rekwizytu (czarodziejski pierścień, który po włożeniu na palec powoduje 
„błąd rozumu”, utratę pamięci i opaczne widzenie rzeczy) – to elementy 
typowe dla utworów osiemnastowiecznych wyrosłych z tradycji komedii 
dell’arte, do których należy zarówno oryginał legranda, jak też wersja 
Zabłockiego (wspomnieć można choćby fiabe Carla gozziego i francuskie 
komedie Jeana-Antoine’a Romagnesiego).

Tak lubomirski, jak Zabłocki pokazali Arkadię w wydaniu ogólno-
europejskim (nadal ubraną w uświęcony konwencją bukoliczny kostium 
i rozważającą uniwersalne kwestie), nawet jeśli w komedii Zabłockiego 
czytelna jest aluzja do warszawskiego dworu i króla Stanisława Augusta. 
Na scenie nawiązywała doń wprost karykaturalna postać króla Kokanii, 
otaczającego się cudzoziemcami, żyjącego zbyt wygodnie, zmęczonego 
łatwymi zmysłowymi przyjemnościami, a co najważniejsze: kogoś, kto 
nie pozostawia po sobie legalnego potomka (z Poniatowskim wiązano 
pewne nadzieje na odnowienie dynastii polskich władców na polskim 
tronie, czemu sprzeciwiali się zwolennicy wolnej elekcji). Na zakończenie 
Barasz wygłasza życzenie, które ówcześni widzowie odbierali zapewne 
jako aluzję do sytuacji Rzeczypospolitej, gdzie ścierały się coraz bardziej 
skłócone stronnictwa, co pozostawiało niewielkie szanse na wypracowa-
nie wspólnego projektu reform:

3 Por. Marc-Antoine legrand, Le Roi de Cocagne, J. B. Broulhiet 1786.  
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Bodaj król taki, bodaj tak zacna kraina,
gdzie serca namiętnością męski rozum włada,
gdzie z płci pięknej zabawa, z ludzi mądrych rada,
gdzie w górę nikt się nie pnie, lecz rzeczpospolita
Sama wieńczy zasługę, sama o nią pyta,
Sama podwyższa, słowem, bodaj w tym narodzie,
gdzie zgoda... lecz to mara, zamilczmy o zgodzie! (akt III, w. 536-542).

Zachowanie kosmopolitycznego kostiumu oraz wyraźne zakorzenienie for-
malne i fabularne w tradycji komedii dell’arte w jej francuskiej wersji spra-
wiało jednak, że Króla w kraju rozkoszy dało się z równym powodzeniem 
zagrać przed inną publicznością i odnieść do innego króla. odwołania do 
spraw narodowych ukryte zostały w karnawałowym chwycie świata na 
opak, osłabiając krytyczną siłę i nośność komedii Zabłockiego.

Dopiero rozpatrzenie się we własnej specyfice kulturowej i uznanie 
jej szczególnej wartości pozwoliło użyć mitu arkadyjskiego w wersji lo-
kalnej: odziać go w polski kostium i usytuować w rodzimej scenerii. Za 
jedną z pierwszych prób tego typu uznałabym Cud mniemany Wojciecha 
Bogusławskiego (premiera 1 marca 1794). Przywołuję tę właśnie „operę 
narodową” głównie dlatego, że mamy tu do czynienia z niezwykłą wersją 
Arkadii chłopskiej. Bogusławski-demokrata z formułowanych wtedy pro-
jektów uwłaszczeniowych, a więc społeczno-politycznych, wyprowadził 
bardzo specyficzną wizję, rysując sielski obraz zasobnych i szczęśliwych 
włościan w kolorowych, paradnych strojach, „przychwyconych” w chwili 
świętowania i zabawy (akcja toczy się podczas uroczystości weselnych), 
a co najważniejsze, przedstawionych jako panowie na swoim, gdyż spo-
śród postaci pojawiających się w uteatralnionej podkrakowskiej Mogile 
wyłączył postać dziedzica. To bardzo istotne, bo w tym samym czasie 
znacznie bardziej rozpowszechniona była (również w realizacjach dra-
matyczno-teatralnych) sielanka szlachecka, równie utopijna, lecz pre-
zentująca taką utopię, która wprawdzie udoskonala, lecz nie narusza 
rzeczywistego ładu społecznego. Tu jako przykład służyć może opera 
Nędza uszczęśliwiona (1778, pierwotne libretto Franciszka Bohomolca 
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uzupełnił i przerobił Bogusławski), realizująca ideał dobrotliwego pa-
triarchatu: pan-ojciec pojawiał się w niej jako łaskawy i hojny szafarz 
wszelkich dóbr, któremu należy się głęboka wdzięczność ze strony pod-
danych-dzieci. Ani jedna, ani druga wizja nie wykraczała poza czystą 
fantazję. Jednak Cud mniemany, późniejszy o kilka lat od Nędzy uszczę-
śliwionej, zawierał – jak już powiedziałam – znacznie bardziej radykalny 
projekt społeczny. Nawoływanie do zgody narodowej odnosiło się tu nie 
tylko do klasy obywatelskiej, czyli szlachty, ale obejmowało także lud. Nic 
więc dziwnego, że akurat ta opera, grana podczas insurekcji kościuszkow-
skiej, wywoływała bezprzykładny entuzjazm warszawskiej publiczności, 
która taką wizję narodu chciała wówczas realizować.

Sięgnijmy jednak nieco dalej, czyli do polskich Arkadii, które należą 
już do kolejnego stulecia, a odwołują się do następnego etapu konkre-
tyzowania się mitu arkadyjskiego – do Arkadii postrzeganej jako Dom. 
Warto przy tym pamiętać, że Dom w metaforycznych ujęciach, do których 
sięgano na obszarze polskiej literatury powstającej w XIX wieku, także 
w dramacie, może mieć sens dwojaki. Po pierwsze, chodzi o Dom jako 
miejsce intymne, prywatne, jako enklawę spokoju i ciepły azyl, w którym 
niczego nie trzeba udawać, bo wszystko jest swojskie. Po takim domu 
poruszamy się bez ceremonii, a każdy sprzęt i miejsce przypomina nam 
o latach dzieciństwa albo wczesnej młodości, niezakłóconej jeszcze hała-
sem świata. Funkcjonuje on również jako bezpieczna przystań, do której 
ze świata się powraca (czasem dosłownie, czasem tylko wspomnieniem), 
gdy potrzeba chwili wytchnienia albo gdy zgubiło się drogę.

Po drugiej stronie metafory Domu-Arkadii znajduje się jej wersja 
uogólniona, bardzo pojemna, która często wchłaniała tę bardziej pry-
watną: Dom jako figura ojczyzny-Polski. obraz Arkadii jako Polski 
– w przeciwieństwie do tamtej, prywatnej – przesyca patos, w którym 
wyraźnie pobrzmiewa podniosły ton obowiązku, poświęcenia, a niekiedy 
martyrologii. Nawet słowo „miłość” oznacza tu uczucie uogólnione, wy-
rażające się w gotowości oddania życia za ojczyznę, a przynajmniej – ma-
nifestowanego przywiązania do tradycji narodowej lub „narodowej”. Sens 
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pojęcia „naród” w tamtej epoce nie był wcale w oczywisty sposób utożsa-
miany ze wspólnotą, wynikającą z przynależności plemiennej czy etnicz-
nej. Często wiązał kilka gentes (rozumianych jako wspólnoty etniczne) we 
wspólnotę natio (czyli państwową, obywatelską, stawianą ponad tamte, 
lokalne). Tak właśnie działo się w Rzeczypospolitej przed rozbiorami, 
w której granicach współistniały rozmaite narodowości: Polacy, Rusini, 
ormianie, Tatarzy, litwini, Białorusini, żydzi. 

To podstawowe rozróżnienie (Arkadia-Dom i Arkadia-Polska) przy-
wołuję dlatego, że w dramatach polskich XIX stulecia występują oba te 
ujęcia, niezależnie od tego, do jakiego prądu czy fazy bogatego i wewnętrz-
nie zróżnicowanego stulecia należą. Mówienie o XIX wieku jako spójnej 
całości nie miałoby wielkiego sensu już choćby dlatego, że jak każde 
stulecie obejmuje on mniej więcej cztery pokolenia. To tak, jakbyśmy 
wyobrażali sobie, że mamy jakieś bezpośrednie związki z doświadcze-
niami pokolenia naszych pradziadków4. Dlatego odwołam się tylko do 
kilku tekstów, które nie są bynajmniej reprezentatywne dla całego okresu, 
posłużą tu jedynie jako ilustracja możliwych sposobów przedstawiania 
wtedy „polskich Arkadii”.

Przywołam najpierw dwie komedie Aleksandra Fredry: Damy i huzary 
(1825) i Gwałtu, co się dzieje! (prem. 1832). obie naruszają uświęcony tra-
dycją porządek polskiego domu, w obu próba kończy się klęską. żadna nie 
zawiera przy tym ładunku satyrycznego, który wykraczałby poza model 
„Arkadii-Domu”. Wprost przeciwnie: Fredro trzyma się konsekwentnie 
tematu swojskiego szlacheckiego dworku i panujących w nim obycza-
jów. Choć często wskazuje się na pokrewieństwa jego sztuk z komedią 
oświeceniową, to lekka tematyka obyczajowa przywodzi raczej skojarze-
nie z rokokiem niż z programową, dydaktyczno-polityczną i społeczną 
komedią stanisławowskiego oświecenia. Fredro z upodobaniem i ciepłą 

4  o zagadnieniu pamięci indywidualnej i zbiorowej, a także o relacji między pa-
mięcią a historią pisze Jan Assman w pierwszym rozdziale książki Pamięć kulturowa, 
tłum. Anna Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2008. 
Nie rozwijam tu jednak jego koncepcji.
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aprobatą pokazuje Arkadię „z partykularza”, i czyni tak nawet wówczas, 
gdy zaprowadza w niej rewolucyjny przewrót. Bo też ów przewrót okazuje 
się jedynie chwilowym zakłóceniem przyrodzonego ładu. 

W Damach i huzarach Fredro rozwija komiczny wariant „rozsadzenia” 
Arkadii. Można go z powodzeniem potraktować jako opozycję wobec fre-
netycznego, przesyconego okrucieństwem serio z dramatów Słowackiego, 
u którego idylla Domu zostaje zburzona w wyniku brutalnego ataku z ze-
wnątrz, jak się to dzieje choćby w Śnie srebrnym Salomei. Arkadia w kome-
dii Fredry to świat męski (niedopełniony pierwiastkiem kobiecym, a jako 
taki, tym bardziej utopijny – o ile nie chodzi po prostu o klasztor, a przecież 
nie chodzi). Choć zamieszkujący go mężczyźni noszą mundury wojskowe, 
to pozostają w defensywie wobec „słabych” kobiet, co w wątpliwość każe po-
dać ich wojskową powagę i siłę. Po wypłoszeniu starej klucznicy, ostatniej 
białogłowy we dworze Majora, on sam i jego współmieszkańcy wyobrażają 
sobie, że zaznają wreszcie niezmąconej pełni szczęścia. Idylliczna bło-
gość domu zależy tu od nieobecności kobiet, a zatem mamy do czynienia 
z komicznym przerysowaniem, polegającym na zaprzeczeniu najbardziej 
oczywistego i harmonijnego stanu (wizja pozytywna obejmuje dom, w któ-
rym mężczyźni i kobiety tworzą wspólnotę pierwiastków komplemen-
tarnych, w zgodzie dzieląc między siebie obowiązki i pomagając sobie 
wzajemnie). Nieoczekiwana wizyta sióstr i siostrzenicy Majora przybiera 
w tej sytuacji kształt straszliwego, heroikomicznego najazdu, który urąga 
wszelkim wyobrażeniom o praktykach wojennych i oblężniczych, zmie-
niając się w ich karykaturę. Zamiast zbrojnych rycerzy mamy oto kobiety 
(przeważnie w zaawansowanym wieku) w gorsetach i krynolinach, które 
z zaskoczenia przypuszczają żywiołowy szturm, uciekając się do pomocy 
niepowstrzymanej, zwielokrotnionej logorei, klatek z ptaszkami i baterii 
kufrów. W roli obleganych występują natomiast regularni wojskowi, którzy 
mimo pełnej determinacji postawy i niezłego arsenału nie zdołają obronić 
wymarzonej męskiej niezawisłości. 

Na podobnym koncepcie opiera się „zaściankowa rewolucja” w ko-
medii Gwałtu, co  się dzieje! I tu mamy do czynienia z próbą radykalnej 
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przebudowy tradycyjnego mechanizmu. Tym razem jednak marzenie 
arkadyjskie jest marzeniem kobiet, które chcą odwrócić dotychczasowy 
porządek i wystąpić w rolach męskich. genderowy potencjał tej komedii 
sprawia, że obecny w niej motyw arkadyjski nie wydaje się oczywisty – 
ale myślę, że jednak można go dostrzec. To – podobnie jak w Damach 
i huzarach – Arkadia partykularna, a więc taka, która okazuje się nie-
możliwa już dlatego, że wyklucza połowę populacji osieka. Mężczyźni, 
przebrani w stroje kobiece i zapędzeni do kobiecych zajęć, znaleźli się 
bowiem w pozycji skazańców, pokutujących za dotychczasową domi-
nację. oni cierpią czyściec, kobiety wkraczają do raju. Problem w tym, 
że zarówno czyściec, jak raj znajdują się w tym samym zaścianku, co 
oznacza pierwotne zanieczyszczenie ich idylli. Drugi, równie podsta-
wowy błąd zbuntowanych rewolucjonistek polega na tym, że odwracając 
dotychczasowy porządek, nie budują ładu opartego na nowych, dosko-
nalszych zasadach. 

Ciężar mówienia o Arkadii-Polsce niesie w epoce romantyzmu przede 
wszystkim tragedia i poetycki dramat o dominującej tonacji serio (przebi-
janej raczej ironią niż pogodnym komizmem). Jako ilustrację przywołam 
przykład może nieoczywisty, bo Księdza Marka Słowackiego (1843). To 
dramat bardzo ciekawy w kontekście arkadyjskim, gdyż Słowacki me-
taforę Polski jako Arkadii wyprowadził tu z peryferyjnie usytuowanego 
punktu, jakim jest konfederacki Bar. A ściślej mówiąc, to wręcz niepo-
zorna szopa, gdzie rozstrzygają się losy Polski, szopa, która upodobniona 
została do betlejemskiej stajenki Narodzenia. A może raczej – odrodze-
nia, bo na ten obraz nakłada się wprowadzona nieco wcześniej wizja 
zamordowania Matki-ojczyzny. Mamy w Księdzu Marku do czynienia 
z rzadką odmianą ojczyźnianej metafory: Polska nie jest już Matką (ta 
została zabita), lecz bezradnym, osieroconym Dzieciątkiem, którego nie 
wolno pozostawić bez opieki, bo samo nie zdoła przetrwać. W I akcie 
Ksiądz Marek odwołuje się do sumienia Marszałka szlachty, błagając 
go, by nie porzucał twierdzy:
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Ja ksiądz prosty, powiem tobie, 
że tu leży Polska w żłobie, 
lecz Polska nie tego wieku, 
żywa – nie przez nasze czyny. 
Szanuj sen świętej dzieciny, 
Która, gdy oczy otworzy
A uczuje boleść ciała, 
Najpierwej będzie płakała, 
Taka ją ciemność zatrwoży 
Z naszych grobów uczyniona, 
I brak matczynego łona 
Tak ją w żłobeczku rozkwili. 
Szanuj! – bo tu, gdzieśmy żyli, 
śród naszej niby opieki, 
Bogu i ziemi na chwałę 
Poczęło się dziecko małe, 
Które będzie żyło wieki! 
o! gdybyś wiedział, jak one 
Przed narodami wystrzeli, 
Jaką ogromną koronę 
Włoży – jakie berło chwyci: 
Chociaż wódz obywateli, 
Co są w rodach znakomici, 
Nie śmiałbyś przed tą maleńką 
Ruszyć ni szablą, ni ręką 
I stałbyś tam u podwoi, 
Jak żebrak przed królem stoi (akt I, w. 423-449). 

 
Ksiądz Marek sugestywnie buduje (i uświęca za pomocą paraleli reli-
gijnej) utopijny obraz kolebki, kryjącej w sobie nowe życie, rozumiane 
jako pierwszy etap odradzającej się Polski. Nie sposób zatem uciec przed 
skojarzeniem z mesjanistycznym widzeniem Księdza Piotra z III części 
Dziadów. Mowa w nim o dziecięciu, co uszło prześladowcom i rośnie na 
nowego zbawcę, który przeciwstawi się złu, składając z siebie dobrowolną 
ofiarę. Nie wolno jednak – zdaje się mówić Ksiądz Marek – składać ofiary 
z dziecka, a zwłaszcza czynić tego w sytuacji, w której „nowy mesjasz” 
ma przeżyć i chwycić w rękę berło, by poprowadzić narody. W tej utopii 
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jest znacznie więcej optymizmu niż w wizji Mickiewicza. Mowa Księdza 
Marka ma siłę proroctwa, tym dotkliwsza jednak okaże się klęska, którą 
poniesie ten wołający na puszczy idealista.

Utopia barska rozpada się w chwili, gdy opuszczają ją pozbawieni 
nadziei żywi, zostawiając w jej obrębie jedynie trupy i tych, którzy zajmą 
się ich pogrzebem. Arkadia zmienia się w miejsce spełnienia koszmarnej 
apokalipsy – poćwiartowane ciała poległych, zielone trupy ofiar zarazy, 
pożar i obłęd tworzą nadzwyczajnie poruszającą wizję, której wszechogar-
niająca frenezja bierze górę nad obrazem pełnej poświęcenia czułości dla 
kruchego życia jako znaku domagającej się obrony ojczyzny.

Inaczej do kwestii naruszenia czy utraty rodzimej Arkadii odnoszą 
się teksty pisane po 1865 roku. Postyczniowa literatura różni się dość 
wyraźnie od romantycznej poprzedniczki. obraz Arkadii traci na sile 
i staje się nie tyle metaforą realnego świata, za którego przywrócenie lub 
podtrzymanie warto było przelewać krew, ile raczej przesłoniętym no-
stalgiczną mgiełką reliktem przeszłości, przez jednych pielęgnowanym, 
przez innych traktowanym jak niechciany balast. Taką Arkadię jako raj 
utracony wielokrotnie opisywał w swoich powieściach i opowiadaniach 
Józef Ignacy Kraszewski. Przywołanie literatury niebędącej dramatem 
wydaje mi się istotne, gdyż Kraszewski pokazuje świat Arkadii wyblakłej, 
dawnej, sfatygowanej i – choć pielęgnowanej nieledwie z czułością – to na-
znaczonej wyraźnymi śladami działania bezlitosnego czasu. Dworki chylą 
się pod ciężarem zapadającego się dachu, ich wnętrza zdradzają ubóstwo, 
choć w pokojach panuje czystość i często można się natknąć na pamiątki 
niegdysiejszego szlacheckiego splendoru. Szczególnie wymowne wydają 
się pod tym względem opisy starych mebli, dziedziczonych po przodkach. 
Te sprzęty noszą również ślady zużycia, lecz narrator, koncentrując się 
na opisach detali, pozwala nam zobaczyć nie tylko ich niszczenie, lecz 
również to, że dba o nie czuła ręka obecnego właściciela, który nigdy by 
się z nimi nie rozstał. Stanowią przecież dla niego łącznik z przeszłością 
– przedmiot melancholijnej tęsknoty.
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Kraszewski niejeden raz wygłaszał pochwałę dawnego dworku. 
Przemawiający do dzisiejszej wyobraźni opis znaleźć można już 
w Komediantach, powieści z 1851 roku, którą rozpoczyna taki oto fragment:

Jak wszystko dawne, znikają powoli i nasze stare dworki szlacheckie, po-
czciwe słomiane strzechy, skryte pod cieniem lip odwiecznych. (…) Co do 
mnie, ja kocham stary szlachecki dworek miłością, jaką mam dla poczci-
wych dawnych czasów, gdy to więcej jeszcze byliśmy sobą; witam ostatnie 
pamiątki przeszłego życia ze czcią i głową schyloną, jakbym witał konającego 
gladiatora; a myśląc, jak za lat kilkadziesiąt zniknie z ziemi wszystko dawne, 
serdeczny żal mnie przejmuje. Dworek szlachecki dzisiaj już poczyna być 
monumentem5. 

Widok jednego z takich domostw przedstawił zaś następująco w otwarciu 
powieści Pan z panów (1886):

Dwór i co go otaczało, miało ten wyraz dostatku, który ład i praca daje. Nic 
tu pańskiego nie było, nic wielką znamionującego zamożność – ale wszędzie 
widniał porządek i ten dobry smak, który nie potrzebuje środków zbytkowych, 
aby się objawić. (…) Dwór nie piękny, ale wzniesiony niegdyś ze staraniem 
o trwałość, krzepko się trzymał, choć wysoki dach jego i charakter całej bu-
dowy dość już go starym czyniły. Zieloność, kwiaty, niezmierna czystość 
zdobiły go i czyniły miłym. (…) Wszystko tu wyglądało trochę ze staroświecka, 
lecz wyidealizowane starannością wykonania i utrzymania6.

Podobny opis znajdujemy w powieści Mogilna (1886). Także tutaj widok 
dworku został przesycony nostalgiczną emocjonalnością, która sprawia, 
że znikają z niego elementy mogące stanowić skazę na idealnym rysunku. 
W idyllicznym pejzażu łagodnej przyrody zbliżamy się do domostwa:

Staroświecki dworzec w Mogilnie na pół drewniany, pół murowany, widocznie 
już dawne i lepsze pamiętający lata, jakoś także wyglądał niby odświeżony 
wiosną i szczęściem; pełno było kwiatów dokoła, pełno woni w powietrzu 

5 Józef Ignacy Kraszewski, Komedianci, Księgarnia B. M. Wolffa 1851, t. 1, s. 5-6.
6 Idem, Pan z panów. Sceny z życia naszego, Księgarnia gubrynowicza i Schmidta 
1886, s. 1-2.
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i pełno uśmiechów około stołu wieczornego, zastawionego w ganku od 
ogrodu. ganek ten, niedawno znać przybudowany do domu, był najmilszym 
salonem na wolnym powietrzu, jaki sobie wyobrazić można. Pomysłem samej 
pani wystawiony, nie raził swoją nowością przy starym dworze, do którego 
przypierał, a był aż nadzwyczaj skromny i bez żadnej pretensji do architektury 
wytwornej. (…) Sparty na dębowych, nie obranych z kory słupach, opasany 
balasami z nie obrobionych gałęzi, fantastycznie wyglądającymi, gdzienie-
gdzie okryty bluszczem i winem dzikim, był bardzo ładny. (…) Przyjmowano 
tu chętnie poufalszych gości, i deszcz, chłód i wiatr chyba spędzał teraz spod 
kochanego poddasza. Widok też z niego na stary ogród był miły i tchnący 
tym wiejskim spokojem, który nadaje charakter wszystkim niemal naszym 
krajobrazom. środkiem ciągnęła się starych lip ulica, dosyć szeroka, by przez 
nią oko, mimo rozpuszczonych gałęzi, w dal sięgnąć mogło. Poza mostkiem 
i kanałem oddzielającym ogród od zielonej łąki, przez którą kręcąc się, płynęła 
mała rzeczułka obrośnięta szerokolistnymi tatarakami, widać było wiejski 
parafialny, murowany kościółek stary, którego wieżyczka spoza otaczających 
drzew w niebo się wspinała7. 

Trudno się oprzeć wrażeniu, że narrator bardziej przywołuje z tęskniącej 
pamięci dwór i pejzaż, którego element stanowi, niż faktycznie ogląda. Na 
tym też polega jego idylliczność. To bowiem, co zwykle stanowi niedogod-
ność (błotnisty teren, brak dobrej drogi, zachwaszczone obejście, które tak 
trudno utrzymać w porządku), we wspomnieniu staje się malowniczym 
elementem, przesądzającym o tym większym przywiązaniu uczuciowym 
(ten świat, podobnie jak niektórych ludzi, kocha się nie pomimo, ale dla 
jego niedoskonałości). 

Mieszkańcy takich z poświęceniem konserwowanych pamiątek byli 
tacy, jak ich domostwa – osamotnieni i biedni. Wciąż jednak nosili w sobie 
czytelną dumę, wynikającą z poczucia dziedzictwa wielopokoleniowej 
tradycji. oto portret hrabiny z powieści Pan z panów, która samotnie go-
spodaruje na zubożonym (w wyniku popowstaniowych represji) majątku: 

Siedząca w ganku, wpatrzona w dal kobieta zdawała się używać w pełni ciszy 
i blasków tego wieczora letniego, uspokojonego jak wiek, którego dożyła. Usta 

7 Idem, Mogilna. Obrazek współczesny, Michał glücksberg 1886, t. 1, s. 2-3.
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jej były jakby do uśmiechu złożone; na siwych przedwcześnie, gładko przy-
czesanych włosach odbijał się złoty promyk zachodu i dawał im blask jakiejś 
aureoli. Skromna suknia czarna osłaniała postać, której wiek nie przygiął, lata 
nie przekształciły. (…) Była to owa matrona a matka rodu, jakich tyle widzimy 
w dziejach familii naszych; miała powagę niemal starej matki Rzymianki i jej 
surowość niewzruszoną. Coś patrycjuszowskiego uderzało w niej pomimo 
skromnego ubrania, otoczenia nie pańskiego, w jakim się znajdowała, i tej 
wiejskiej szlacheckiej zagrody, na której ławie odpoczywała8.

Tytułową Mogilnę także zamieszkują gospodarze, pełni pogodnej miłości 
do świata i ludzi idealnie zharmonizowani z miejscem, w którym żyją:

Rzadko w którym domu tak święta miłość i zgoda panują, jak w tej cichej 
Mogilnie. Była to prawdziwie chrześcijańska a staroświecka rodzina, jednia, 
spójnym węzłem złączona, którym nic nie zachwiało. (…) Nie mieli świetnych 
ekwipażów, liberii, dworu, nie jeździli do wód, nie dawali balów, ale bez tego 
umieli się obejść bez żalu. (…) Szkoda było dwóch czy trzech folwarków, które 
przeszły w ręce obce, ale póki mieli kochaną Mogilnę pradziadowską, mogli 
się po tej stracie, w części już zapomnianej, pocieszyć9.

Ta nienaruszona symbioza między charakterem miejsca a zamieszkują-
cymi je ludźmi tworzy układ wzajemności, prowadząc do niewyrażonego 
wprost, ale czytelnego przeświadczenia, że rozdzielenie tego ludzko-do-
mowego organizmu musi być zabójcze dla obu stron: domostwo skazane 
zostanie na zapomnienie i ulegnie zniszczeniu, a wyjęci z tego swojskiego 
środowiska ludzie nie odnajdą się ani w innym miejscu, ani w innej roli – 
jeśli nie przepadną w  nieprzyjaznym świecie, to w najlepszym razie zmie-
nią się nieodwołalnie, zmuszeni zapomnieć o Arkadii, w której wyrastali.

Nie będę się już więcej odwoływać do powieści, choć w twórczości 
Kraszewskiego podobnych cytatów nie brakuje. Powyższe fragmenty przy-
wołałam przede wszystkim dlatego, że taka prezentacja zmierzchającego 
świata możliwa była, moim zdaniem, jedynie w narracji, dzięki bardzo 
szczegółowemu i nasyconemu emocjonalnie opisowi. Teatr w XIX wieku 

8  Idem, Pan z panów, s. 2-3.
9  Idem, Mogilna, t. 1, s. 4-7.
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aż do samego schyłku stulecia wykorzystywał scenerie typowe, schema-
tyczne (nie mówiło się wtedy jeszcze o scenografii, lecz o dekoracjach, co 
najlepiej wskazuje na funkcję plastycznego tła, które nie stanowiło ele-
mentu współtworzącego poszczególne inscenizacje, lecz konwencjonalne 
tło, standardowe określenie miejsca akcji – odnosiło się to zarówno do 
malowanych prospektów i kulis, jak do rekwizytów i mebli). Nie potrafił 
zatem oddać takich detali, jak stary sepecik po przodkach i spłowiałe 
pokrycie wykwintnego fotela czy sofy sprzed kilku dziesięcioleci. Nawet 
gdyby ówczesny widz teatralny był w stanie je dostrzec, zinterpretowałby 
je raczej jako zaniedbanie dekoratora niż zabieg celowy. Emocjonalne 
nasycenie opisów powieściowych pozwala te detale należycie oświetlić 
i pokazać w zbliżeniu. świadomość tak rozumianych ograniczeń sceny 
teatralnej sprawiała, że autorzy dramatyczni w didaskaliach ograniczali 
się do prostych informacji, gdzie toczy się akcja, oraz wskazywali usy-
tuowanie drzwi, okien i sprzętów na scenie, nie opisując ich wyglądu. 

Dramat epoki postyczniowej dążył wyraźnie ku temu, żeby osią-
gnąć wrażenie prawdopodobieństwa (do tego praktycznie sprowadzał się 
w ówczesnym teatrze sens pojęcia „realizm”), ale poszukiwał obrazów 
rozpoznawalnych dla publiczności, a więc typowych (zgodnie z przyjętą 
praktyką inscenizacyjną, o której była już mowa). Założenie typowości 
prowadziło zaś często w pułapkę schematyzmu. odnosi się to zarówno 
do przywoływanych treści, jak do struktury prezentowanych zdarzeń, 
sposobu konstruowania dialogów i charakteryzowania bohaterów. Pod 
tym względem polski dramat okresu pozytywizmu nie różnił się od jego 
odpowiedników obcych, zwłaszcza francuskich, na których się wzorował. 
Model sztuki dobrze skrojonej (doprowadzony do wirtuozerii właśnie we 
Francji) wydawał się najbardziej pożądany, ponieważ uwzględniał warunki 
techniczne teatru (a więc spełniał wymogi tak zwanej sceniczności), a za-
razem charakteryzował się sprawnie przeprowadzoną akcją i dobrze skon-
struowanymi dialogami. Zwykle oznaczało to powtarzalność, niekiedy 
wprost mechaniczną, sytuacji, wątków i tematów, co odbierało poszcze-
gólnym tekstom znamiona indywidualizmu. Henryk Markiewicz nie miał 
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żadnych wątpliwości, że ówczesny „dorobek dramatyczny nie dorównuje 
osiągnięciom prozy”10. Przede wszystkim dlatego, że dramat zrezygnował 
z metaforycznego oglądu świata, z sięgania do języka poetyckiego (więk-
szość powstających wówczas dramatów pisana była mniej lub bardziej 
sprawnym językiem, dalekim wszakże od wysokich aspiracji literackich), 
zadowalając się – zwłaszcza w utworach współczesnych, a te zdecydowa-
nie przeważały w repertuarach – stypizowanym obrazem rzeczywistości. 

Wizerunek Arkadii, czy też raczej prób jej realizacji, jaki znajdujemy 
w ówczesnych dramatach, wydaje się też zdecydowanie mniej ciekawy niż 
te wcześniejsze: ulega spłaszczeniu i pomniejszeniu. Właściwie wydaje 
się smutny, bo dowodzi degradacji mitu, który w pozbawionych patosu 
czasach, gdy w cenie był trzeźwy pragmatyzm i racjonalna wiara w po-
stęp, stracił na znaczeniu. Dawne ciepłe przywiązanie do siedziby ojców 
i dziadów ustąpiło pola praktycznemu mierzeniu jej wartości materialnej, 
określającej status i miejsce na drabinie społecznej. Postępująca kapitali-
zacja była procesem nieuniknionym; w warunkach, które doprowadziły 
do jego rozwinięcia, Arkadia straciła całą swoją atrakcyjność – ideału 
nie da się przeliczyć na pieniądze, które okazują się siłą napędową nie 
tylko w odniesieniu do ekonomii, ale także w projektowaniu wizji osobi-
stego spełnienia. Dlatego zaczęło się wyprzedawanie majątków rodowych 
nabywcom należącym często do klasy świeżo wzbogaconych i świeżo 
uszlachconych (rozpowszechniła się praktyka kupowania tytułów czy 
prawa do pieczętowania się herbem). Zrywanie wielopokoleniowych więzi 
z siedzibą rodową miało wymiar nie tylko symboliczny, bo odbywało się 
w sytuacji ekonomicznego przymusu, więc uzyskane ze sprzedaży pie-
niądze często nie odzwierciedlały rzeczywistej wartości majątku. 

Z takim właśnie przypadkiem mamy do czynienia w satyrycznej 
komedii Michała Bałuckiego Ciężkie czasy (1889). Syn państwa domu, 
Juliusz lechicki, otrzymuje od ojca plenipotencje i zarząd rodzinnym 
majątkiem, który zobowiązuje się doprowadzić do rozkwitu:

10  Henryk Markiewicz, Pozytywizm, Wydawnictwo Naukowe PWN 2002, s. 221.
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lECHICKI (do Juliusza, wesoło): Więc powiadasz, że wszystko dobrze poszło?
JUlIUSZ (ubrany modnie, z torbeczką podróżną na pasku, w mowie i w zachowa-
niu się pewność i zarozumiałość): Jak najlepiej. Podanie moje o pożyczkę melio-
racyjną zostało na sesji nadzwyczaj dobrze przyjęte; dyrektorowie obiecali mi 
pussować tę sprawę, jak tylko hipoteka zostanie przepisaną na moje nazwisko.
lECHICKI: To nastąpi najdalej za miesiąc.
JUlIUSZ (rozsiada się wygodnie): Wtedy bierzemy pożyczkę i rozpoczynamy 
akcję na wielką skalę; budujemy młyn parowy, zaprowadzamy kulturę chmielu 
i hodowlę poprawnej rasy bydła, wołów wypasowych — drenujemy łąki... sło-
wem gospodarstwo en gros... po amerykańsku, które według mego obliczenia 
powinno nam przynosić rocznie à peu près co najmniej piętnaście tysięcy netto.
lECHICKI: Co ty gadasz? Ależ to świetny interes!
JUlIUSZ (z przechwałką): Mam ja tu jeszcze świetniejszy na myśli. (Wstaje 
i zbliża się do ojca). Zawiozłem do lwowa próbki naszej glinki spod lasu. Jeżeli 
analiza chemiczna potwierdzi moje domysły, że to glinka porcelanowa, w ta-
kim razie zakładamy na akcje wielką fabrykę porcelany — a to znaczy miliony, 
mój ojcze.
lECHICKI (ucieszony): Miliony — powiadasz?... Tylko czy my podołamy temu 
wszystkiemu... czy to nie będzie za wiele na raz?
JUlIUSZ (dobywa porte-cigare): Trzeba nagrodzić czas stracony. Za długo 
siedzieliśmy z założonymi rękami. Musimy teraz rozpocząć działalność na 
wszystkich punktach, rozwinąć wszystkie żagle, aby dojść do czego (akt I, sc. 2).

Problem w tym, że lechicki to człowiek starej daty, któremu efektowne 
perory syna niesłychanie imponują, Juliusz tymczasem nie ma najmniej-
szego pojęcia ani o pracy, ani o robieniu interesów. Prawo do dyspono-
wania rodzinnymi dobrami służy mu tylko do tego, żeby zapewnić sobie 
gotówkę na hulankę. Cichcem wyprzedaje kawałki majątku, a gdy sprawa 
wychodzi na jaw, zapewnia ojca, że pieniądze zamierza korzystnie uloko-
wać i pomnażać, nie oglądając się na niepraktyczne sentymenty:

lECHICKI: Jak to ? Więc ty może naprawdę chciałbyś sprzedać ten las?
JUlIUSZ (otrzepuje popiół): Już sprzedałem.
lECHICKI: Sprze-da-łeś?!
JUlIUSZ: No, dlaczegóż miałbym nie sprzedać? las był nieużyteczny, 
a że mi dobrze zapłacono…
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lECHICKI: Ależ to ulubiony lasek twojej babki — relikwia najdroższa, świę-
tość prawie, bo to pamiątka po nieboszczyku jej mężu. Tam prawie każde 
drzewo jego ręką sadzone, każda piędź ziemi jego potem oblana, każda ścieżka 
przez niego wydeptana.
JUlIUSZ: Więc cóż z tego? Więc mam nie ścinać drzewa dlatego, że mój 
dziad go sadził? że się pocił przy nim? No, to oprawmy-ż w ramki pola, lasy, 
postawmy za szkłem i nie tykajmy tych świętości.
lECHICKI (poważnie): Julku – nie mów tak.
JUlIUSZ: Ależ bo nie rozumiem doprawdy tego rodzaju sentymentalizmu. 
To właśnie nasze nieszczęście, nasza choroba, że zawsze i wszędzie rządzimy 
się tylko sercem, a nie głową. Jesteśmy sentymentalni w polityce, w gospodar-
stwie, w interesach, we wszystkim – i to nas gubi. Musimy być praktyczni, 
mój ojcze, to jest warunek sine qua non (akt I, sc. 2).

Łatwo zgadnąć, że bezkrytyczny i naiwny ojciec nie powstrzyma syna-
-fantasty, snoba i hulaki. Julian przepuszcza majątek do grosza. Kiedy 
zaś niespodziewanie zjawia się jego porzucona kochanka, która katego-
rycznie domaga się trzech tysięcy guldenów odprawy, ojciec dostrzega 
poniewczasie smutną prawdę:

lECHICKI: Skoro żąda, musi mieć do tego jakieś prawa. Należało zapłacić 
i wyprawić ją co prędzej.
JUlIUSZ: Nie miałem pieniędzy.
lECHICKI: Jak to? A te, co wziąłeś za las?
JUlIUSZ: Wszak wiesz ojcze, że byłem we lwowie.
lECHICKI: No, to co?
JUlIUSZ: Podróż – pobyt przez parę tygodni.
lECHICKI: I dwa tysiące reńskich?
JUlIUSZ: Musiałem przecież żyć na odpowiedniej stopie, przyjmować u sie-
bie, bywać w klubie.
lECHICKI: I dwa tysiące reńskich? I ty chcesz się nazywać praktycznym 
człowiekiem? Sprzedać las, który był świętą relikwią babki, osłodą jej starości, 
aby w ciągu paru tygodni roztrwonić te pieniądze na hulanki i parady — to 
twoja praktyczność! oddałem ci gospodarstwo, abyś je podniósł i stworzył 
nowe źródła dochodów, a ty co zrobiłeś? Nic, prócz wielkich projektów i dłu-
gów (akt III, sc. 4). 
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Warto poczynić w tym miejscu pewne spostrzeżenie. Syn-utracjusz to 
postać obecna od wieków w zestawie bohaterów komediowych. Jednak 
w dawniejszych komediach opartych na podobnym motywie przedmiotem 
ataku bywali raczej skąpi i apodyktyczni ojcowie niż traktowani z dużą 
dozą wyrozumiałości przedstawiciele młodszego pokolenia, gdyż rozrzut-
ność młodych była wyrazem buntu przeciw ojcom dzierżącym majątek, 
a więc i pełną władzę nad swoim potomstwem. Pozytywiści lekkomyślność 
rozrzutnika traktują ze znacznie większą surowością. Pozycja dorosłego 
syna wiąże się bowiem z przejęciem części – lub nawet pełni – odpowie-
dzialności za powierzone mu przez ojca finanse. Tym samym komizm na-
biera dramatycznego ciężaru i kryje w sobie całkiem poważne oskarżenie. 

Podobnych Juliuszowi bohaterów jest wielu. Nieuchronnym następ-
stwem wyzbywania się rodzinnych „arkadii” stała się podejmowana przez 
świeżo upieczonych posiadaczy gotówki migracja do miast, w których 
dawni dziedzice musieli wziąć udział w procesie mozolnego przerabiania 
szlachty w inteligencję11. Nie wszyscy jednak okazali się zdolni do tego, by 
przejść skuteczną przemianęmianę społeczną, stając się pełnowartościo-
wymi członkami nowej klasy. Autorzy satyrycznych komedii pokazują czę-
sto bohaterów, którzy po przepuszczeniu zapasów gotówki, po odegraniu 
efektownych ról królów życia muszą przejść do wymagających bardziej 
skomplikowanych zabiegów ról łowców posagowych. Takiego właśnie boha-
tera wprowadził na scenę Adam Asnyk w komedii Gałązka heliotropu (1881). 

W majątku pod lwowem mieszka małżeństwo Beockich. To para 
zrujnowanych snobów z wielkopańskimi pretensjami, do których nie mają 
najmniejszych podstaw. Mają za to pod formalną opieką Amelię, majętną 
krewną na wydaniu, panienkę rozumną, zdolną do prawdziwej miłości, 

11  Proces, o którym piszę, zachodził głównie w stosunkowo liberalnej galicji, gdzie 
wyzbywanie się dziedzictwa płynęło często z chęci szybkiego i łatwego wzbogacenia 
się. Nieco inaczej działo się w zaborze rosyjskim, gdzie wyzucie z majątku było 
pospolitą „karą” za udział w powstaniu styczniowym, więc „wysadzeni z siodła” 
ziemianie musieli przenieść się do miast, dlatego zasługiwali na solidarne współ-
czucie, nie zaś słowa krytyki.
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a do tego bezinteresowną. Do niej także należy cały majątek. Nic więc 
dziwnego, że Beocki robi co może, by zachować prawo do dysponowania 
pieniędzmi podopiecznej. Zamierza oddać Amelię za żonę niekochanemu 
przez nią kuzynowi, a za pomoc w realizacji tego małżeństwa pobrać dla 
siebie odpowiednią prowizję od posagu. ów kuzyn, Adolf, typ cynicz-
nego złotego młodzieńca, okazuje się gotów na wszystko, byle uzyskać 
rękę Amelii, a ściślej – wejść w posiadanie jej wiana. Ma jednak rywala 
w osobie swego kolegi, Henryka, nieśmiałego artysty-idealisty, w którego 
towarzystwie przyjechał do wujostwa. obmyśla więc w porozumieniu 
z Beockimi brzydką intrygę, by wyeliminować Henryka jako konkurenta 
do ręki panny:

Trzeba pierwej Henryka koniecznie przepędzić,
żeby sobie możliwej przykrości oszczędzić;
Inaczej, gdybym przy nim uderzył w konkury,
Mógłbym przyjść z nim do jakiejś dzikiej awantury (…)
lecz gdy sobie odjedzie, z wstydem odpalony, (…)
Będę się mógł oświadczyć; interes skończony,
Partia niezła, doprawdy, trzykroć sto tysięcy,
A na te ciężkie czasy trudno żądać więcej.
Wprawdzie drogi wujaszek coś z tego obetnie,
lecz zawsze, śmiało mówiąc, ożenię się świetnie! (akt I, sc. 3).

Jedynie przytomność umysłu i determinacja przedsiębiorczej Amelii po-
zwala jej przejrzeć spisek i ostatecznie poślubić Henryka. Szczęśliwe za-
kończenie ma jednak wydźwięk nieco dwuznaczny, bowiem do wyrażenia 
zgody na ślub z Henrykiem zmusza opiekunów jedynie świadomość, że 
w razie odmowy Amelia mogłaby zdemaskować ich udział w intrydze. To 
zaś musiałoby pociągnąć za sobą przykre dla nich konsekwencje finansowe.

Nieco inny wariant takiej fabuły mamy w Obcych żywiołach (1873) Jana 
Aleksandra Fredry. Bogaty i pozbawiony skrupułów Niemiec Szmucer, 
prowadzący interesy naiwnego jak dziecko pana Moranowskiego, umie-
jętnie gra na jego łatwowierności. Uzależnia go od siebie finansowo 
w nadziei na to, że ostatecznie pojmie za żonę pannę Helenkę i, co 
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najważniejsze, przejmie jej pieniądze. Intrygę – jak na komedię przystało 
– kończy happy end, bo i Szmucer zostaje zdemaskowany, i Helenka staje 
na ślubnym kobiercu z ukochanym i szlachetnym hrabią Zoratyńskim, 
a jej posag nie trafia w obce ręce. Także tutaj nie należy jednak bez za-
strzeżeń wierzyć w szczęśliwe zakończenie. Krzepiące przesłania takich 
utworów i ostateczne rozstrzygnięcia na korzyść bohaterów pozytyw-
nych w niczym nie zmieniają wyłaniającego się z nich obrazu Arkadii 
zhańbionej, sprzedanej lub zmarnowanej, a w każdym razie poważnie 
takim losem zagrożonej. Winę za taki stan rzeczy ponoszą zaś nie tylko 
okoliczności ekonomiczne i bezwzględna zasada walki o byt, lecz również 
głupota i nieudolność mieszkańców idyllicznej ongiś krainy. W uogól-
nieniu zatem można powiedzieć tak: mit arkadyjski w drugiej połowie 
XIX wieku traci nie tylko swoją symboliczną nośność, ale i rację bytu. 
Wyraźnie staje się balastem kultury minionej, pielęgnującej wartości, na 
które w czasach drapieżnej walki o uzyskanie jak najwyższego statusu 
finansowego wprost nie wypada się powoływać. 

Przywołajmy jeszcze jeden z wielu możliwych tekstów, będących pol-
skimi refleksami Arkadii. Powstał wprawdzie na samym początku XX 
wieku, ale jego sens mieści się w pamięci o właśnie upływającym stuleciu 
i z doświadczeń tego stulecia bezpośrednio wynika. Mam na myśli Wesele 
Stanisława Wyspiańskiego (1901). Wyspiański poddał historię mitologiza-
cji i nadał jej sens symboliczny między innymi w serii dramatów wawel-
skich – Skałce, Legendzie, Bolesławie Śmiałym, Akropolis, czy Wyzwoleniu, 
i może bardziej trafne wydać by się mogło sięgnięcie do któregoś z nich. 
Mnie jednak chodzi o to, żeby zobaczyć, jak funkcjonuje polska Arkadia 
ulokowana bezpośrednio we współczesności Wyspiańskiego. A także o to, 
żeby pokazać, w co zmieniła się dawna, idylliczna Arkadia z przełomu 
XVIII i XIX wieku na kolejnym przełomie stuleci. Wyspiański w Weselu 
wyprowadził z anegdoty obraz symboliczny: mamy tu do czynienia z nało-
żeniem na siebie obu podstawowych znaczeń Arkadii – jako Domu i jako 
Polski, albo raczej Polaków, bo na takim zbiorowym portrecie zależało 
autorowi chyba najbardziej. 
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Przestrzeń bronowickiej chaty naznaczył Wyspiański atrybutami 
trzech podstawowych składników tej zbiorowości: chłopskiej (samo 
miejsce – a w nim „zszeregowani święci obrazkowi” na ścianie alkierza, 
a w izbie przy drzwiach „skrzynia ogromna wyprawna wiejska, malowana 
w kwiatki pstre i pstre desenie”), szlacheckiej (wiszące na ścianie „zło-
żone w krzyż szable, flinty, pasy podróżne, torba skórzana” dokumentują 
związek gospodarza z sarmacką tradycją, a empirowy stolik, „zegar stary, 
alabastrowymi kolumienkami dźwigający złocony krąg godzin”, czy „por-
tret pięknej damy w stroju z lat 1840” manifestują jego przywiązanie do 
rodzinnych pamiątek) i inteligenckiej (pod oknem stoi biurko „zarzucone 
mnóstwem papierów” – typowy atrybut pracy umysłowej, którą zajmuje 
się wżeniony w wiejską rodzinę chłopoman)12. Tak pokazana Arkadia 
wydaje się próbą teatralnego zrealizowania mitu w szczególnym wydaniu. 
Jesteśmy w przestrzeni bukolicznego azylu – można chyba użyć takiego 
przymiotnika, pamiętając o podłożu, na jakim wyrosła młodopolska chło-
pomania, ufundowana na przekonaniu o tym, że chłopi, nieskażeni „świa-
towymi” modami, zachowali to, co w człowieku najbardziej pierwiastkowe 
i najwartościowsze), w której próbują się jednak zmieścić wszyscy: nie 
tylko ci, którzy to miejsce zamieszkują, ale także artyści, inteligenci, 
szlachta. Nie byłoby w tym oczywiście nic nadzwyczajnego, gdyby nie 
fakt, że w odróżnieniu od siedemnastowiecznej królewny Ermidy, która 
przekraczając granice Arkadii, odrzuciła swoją cywilizacyjną tożsamość 
(zmieniła królewskie szaty na strój pasterki, przybrała też nowe imię 
na znak zerwania z dotychczasowym życiem), u Wyspiańskiego goście 
weselni chcą się bratać, ale w żadnym razie nie zamierzają zrezygno-
wać z tego, co stanowi o ich tożsamości. Nieliczne próby znalezienia 
wspólnego języka przedstawiają się żałośnie. Pan Młody, który „pod spód 
więcej nic nie wdziewa”, jest po prostu śmieszny, ponieważ zawsze po-
zostanie sobą – naiwnym turystą na wycieczce etnograficznej. Podobnie 

12  Wszystkie cytaty w tym akapicie to fragmenty odautorskich didaskaliów, poprze-
dzających tekst dramatu.
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przedstawia się dialog Radczyni z Kliminą: pani z Krakowa podejmuje 
nieudolne wysiłki integracyjne, dając niedwuznacznie do zrozumienia, że 
na potrzeby nawiązania kontaktu z prymitywną wieśniaczką musi zniżyć 
się do jej poziomu, za co słusznie szydzi z niej wcale bystra Klimina. 

Fizyczna bliskość weselników, stłoczenie i zmieszanie trzech żywio-
łów w sytuacji wspólnego świętowania nie wystarcza więc, by mit jedności 
narodowej się zrealizował. Nic dziwnego, skoro rozmówcy rozmijają się 
już na poziomie najbardziej podstawowym, prywatnym, skoro mówią 
innymi językami, myślą innymi pojęciami. Niebaczne zaproszenie du-
chów do tego wnętrza („kaz się tylo luda zmieści?” – słusznie troska 
się Panna Młoda) wprowadza dodatkowe komplikacje. Zamiast poezji, 
której tak chciała Rachel, do chaty w II akcie wchodzą przecież osoby 
Dramatu i uruchamiają koszmary, które dotąd drzemały, ale przecież 
obecne były od początku. Każdy z gości wniósł przecież w zmityzowaną 
sferę indywidualną pamięć, a nawet rodzaj postpamięci – jeśli odnieść to 
pojęcie do pamięci o doświadczeniu traumy ich ojców, uczestników i ofiar 
rabacji galicyjskiej. lęki, niewygaszone konflikty i pretensje są echem 
tamtych zdarzeń, ale choć obecni na weselu goście sami w nich nie brali 
udziału, choć nie chcą wracać do traumatycznej przeszłości, o której tylko 
słyszeli, i tak noszą w sobie odziedziczone urazy i uprzedzenia („Mego 
ojca piłą rżnęli”), które budują nieprzekraczalne bariery między synami 
tych, którzy zabijali i tych, którzy padli ofiarą rzezi.

Ciasnota i zaduch tej sztucznie zaaranżowanej Arkadii męczy, wy-
wołuje pragnienie wydostania się z klaustrofobicznej klatki rzekomej 
wspólnoty, wymuszonej jedynie chwilową sytuacją. Mit niezmiennie 
pozostaje w sferze niespełnienia. Co do tego Wyspiański nie pozostawia 
wątpliwości, szydliwie nazywając tę nieudaną Arkadię „polską szopą” 
i „malowanym fałszem”, a w końcu skazując ją na przygnębiającą, po-
zbawioną patosu klęskę zbiorowego letargu. 



***
Przedstawione tu teksty wybrałam spośród wielu, a tylko niektóre z nich 
można traktować na prawach dzieł. Nie dlatego jednak do nich sięgnęłam, 
by po raz kolejny udowadniać, że wszystkie warte są głębokiej lektury. 
Pojawiły się tu dlatego, że na różne sposoby eksplorują motyw Arkadii, 
a zobaczone w chronologicznym ciągu, pozwalają śledzić kolejne etapy 
procesu stopniowego lokalizowania uniwersalnego toposu. Zanurzone 
najpierw w kosmopolitycznej kulturze Europy renesansowej i barokowej, 
koncentrują się (podobnie jak ich obce odpowiedniki i pierwowzory) na 
odczytaniach uniwersalnych; w czasach późniejszych, gdy ważniejsze 
stały się dla nas pytania o warunki podtrzymania, a później odzyska-
nia państwowości, pojawiały się udomowione, lokalne Arkadie, ubrane 
w polski kostium i ulokowane w polskim raju. gdyby podążyć tą ścieżką 
dalej, przez wiek XX aż do dziś, można by pewnie zaobserwować najpierw 
dalsze pogłębianie obrazu Arkadii-ojczyzny, a potem wejście w nieunik-
niony, długotrwały proces leczenia się z „kompleksu polskiego”, kiedy 
wróciła tęsknota do bycia częścią kręgu europejskiego, by wreszcie i na 
tę wielką ojczyznę naszej części świata spojrzeć z szerszej perspektywy. 
Ciekawe byłoby postawienie pytania o to, czy w ujęciu globalnym Arkadia 
przetrwała, a jeśli tak – to w jakim kształcie.



>
>
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NATRęCI, CZYlI KIEDY PRZYJDą PoDPAlIć DoM
dramatologia, dramat, scenariusz

Ojczyzna moja przyjmie ciebie wrogu
     Zbigniew Herbert 

W 2006 roku, próbując wytłumaczyć, na czym polega projekt dra-
matologii zainicjowany właśnie na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
zaproponowałem następujące rozumienie dyscypliny wykuwanej 

w ówczesnej Katedrze Dramatu:

Przedmiot badań dramatologii stanowi szeroko rozumiana dramaturgia, które 
to pojęcie obejmowałoby nie tylko wszystkie rodzaje tekstów wykorzystywa-
nych przez scenę i powstających na niej, ale także ogół dramatycznych modeli 
ludzkich działań. Proponowana i tworzona przez nas dyscyplina, wyrastając 
z wiedzy o dramaturgii teatralnej, podejmuje próby odnajdowania jej modeli 
w innych sztukach widowiskowych a także w życiu społecznym1.

Siedem lat później, gdy dramatologia jako specjalność stała się w zasadzie 
przeszłością, a jej miejsce zajmuje performatyka rozumiana na wiele 
(niekoniecznie zbieżnych) sposobów, zdecydowałem się przypomnieć 
tę propozycję z dwóch co najmniej względów. Po pierwsze stanowi ona 
fundament projektu Polska dramatyczna, a po drugie wciąż uważam, 
że mówienie o dramaturgii – więc i o dramatologii – ma sens. Dziś 
wobec przyrostu performatyk i performatyków może nawet większy niż 
parę lat temu. Przypominam także o dramatologii z powodów bardzo 
konkretnych właśnie na początku tego tekstu, w którym zajmuję się tak 

1 Dariusz Kosiński, Krakowski projekt studiów dramatologicznych, [w:] Jak uczyć o te-
atrze w europejskich szkołach teatralnych, Wydawnictwo Akademii Teatralnej im. A. 
Zelwerowicza w Warszawie 2006, s. 53.

https://doi.org/10.12797/9788376384443.12
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rozumianą dramaturgiczną analizą jednego modelu ludzkich działań, 
a mianowicie modelu inwazji, najazdu lub (w skromniejszej technolo-
gicznie wersji) najścia.

Kiedy na własną rękę próbowałem jakoś określić swoje rozumienie 
dramatologii i dramaturgii, nie znałem jeszcze analogicznej, a powstałej 
w kręgu nowojorskiej performatyki, propozycji Diany Taylor z drugiego 
rozdziału jej książki The Archive and the Repertoire, która po raz pierwszy 
ukazała się w roku 20032. Szukając takiej siatki pojęć i takiej metodologii, 
która nie zamieniałaby każdego badanego przedmiotu w tekst, odczyty-
wany na modłę literaturoznawczą, Taylor proponuje uczynić przedmiotem 
badań „scenariusz” (scenario), który traktuje jako powtarzający się (choć 
nigdy dokładnie, zawsze modyfikowany) model działania. odróżnia go 
też zdecydowanie od czegoś, co nazywa script, czyli zapisanego i prze-
strzeganego planu postępowania. „Scenariusz” to w jej rozumieniu nie 
tyle konkretna instrukcja wyznaczająca zachowania i kwestie przyszłych 
aktorów, ile raczej całościowy układ, wzór o charakterze wręcz paradyg-
matycznym, modelujący ludzkie działania na poziomie tak głębokim, że 
traktowany bywa niemal jako oczywistość. W opisach Taylor, a zwłaszcza 
w świetle podejmowanych przez nią w dalszych częściach książki analiz, 
nie jest do końca jasne, jaka relacja zachodzi między takim „głębokim” 
scenariuszem a konkretną „instrukcją” realizowaną w określonej sytu-
acji. Wydaje się jednak całkowicie uprawnione traktowanie pierwszego 
jako uogólnionego (niekiedy nawet bardzo) modelu, do którego odnosić 
należy jego każdorazową realizację, przy czym stosunek konkretnego 
działania do scenariusza może być zarówno rytualnie wiernopoddańczy, 
jak i krytyczny. I to krytyczny do tego stopnia, że działanie przywołuje 
wzór jedynie po to, by go zanegować, odrzucić.

Pojęcia „scenariusza” potrzebuje Taylor do tego, żeby w kontekście per-
formowania pamięci Ameryki włączyć w pole badań także działania, które 

2  Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the 
Americas, Duke University Press 2003, s. 28-29.
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wprawdzie nie przyjmują formy pisanego skryptu, a jednak wykorzystują 
bardzo wyrazisty wzór. Pojęcie scenariusza pozwala jej analizować i inter-
pretować performanse poprzez odwołanie się do ich wspólnej podstawy, 
niekoniecznie istniejącej jako odrębny „tekst” literacki, rytualny, ceremo-
nialny, czy jakikolwiek inny. Dzięki temu – jak twierdzi – możliwe staje się 
uhistorycznienie performansu. Nie tylko umieszczenie go w określonym 
kontekście czasu i miejsca, ale także ustalenie jego relacji do całego ciągu 
działań związanych z określonym modelem sytuacyjnym.

Przywołuję wyjściowe tezy Diany Taylor, choć sam nie mam zamiaru 
w niniejszym tekście zajmować się performansami czy dramatyzacjami 
społecznymi, lecz jedynie typowymi dramatami. Przywołuję je jednak 
właśnie dlatego, by wzmocnić i niejako przekręcić tradycyjne myślenie 
o dramaturgii w sposób, który umożliwi czytanie dramatów nie tylko jako 
tekstów, ale właśnie jako scenariuszy, czy też – może dokładniej – kom-
pozycji artystycznych stanowiących konkretyzację scenariusza na takiej 
samej zasadzie, jak są nimi przedstawienia i dramatyzacje społeczne 
o większym lub mniejszym zasięgu, które nie posługują się tekstem. 
Takie przekręcenie (a może wręcz przekręt) wydaje mi się szczególnie 
warte podjęcia w kontekście Polski dramatycznej, bo tylko w ten sposób 
możemy wreszcie wyjść z teoretycznej i ahistorycznej pułapki niedostrze-
gania performatywnego oddziaływania tekstów dramatycznych, które 
– choć nie doczekały się wystawienia – to przecież funkcjonowały jako 
wcielane wzorce postępowania o ogromnej skuteczności. oczywiście mó-
wię tu przede wszystkim o Dziadach, Kordianie, Irydionie, Lilli Wenedzie 
i innych, niegdyś „świętych” dziełach Polaków, które nie pojawiały się 
na scenie, lecz były czynnie interpretowane (często całkowicie fałszy-
wie) przez aktorów społecznych. Dopóki nie uznamy tej całkiem prostej 
prawdy, że dramat nie stanowi w pierwszym rzędzie odmiany tekstu dla 
teatru, że jest modelem postępowania, nie będziemy w stanie zrozumieć 
Polski dramatycznej z całą jej specyfiką, a przede wszystkim z owocnymi 
błędami, które tworzą główny nurt jej dziejów.
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splądrowany dwór

Głównym przedmiotem moich dociekań będzie scenariusz należący do 
wręcz kanonicznych modeli polskiego doświadczenia, który jednak 
w dziełach dramaturgii narodowej pojawia się raczej jako echo, nato-

miast w całej krasie i bogactwie odmian znaleźć go można w miejscach 
szczególnych, niekoniecznie specjalnie wyróżnionych i szeroko znanych.

Wydaje mi się to zaskakujące, ale akcja wielkich polskich dramatów 
narodowych w XIX i XX wieku rozgrywa się w większości w sytuacji in-
wazji już dokonanej, podboju zakończonego. Problemy w nich stawiane 
i rozgrywane wiążą się zaś przede wszystkim z konsekwencjami, jakie 
z owego aspektu dokonanego wynikają. Nic pod tym względem bardziej 
wymownego niż Lilla Weneda Słowackiego, która w kontekst mityczny 
i nibyhistoryczny rzutuje inny podstawowy polski scenariusz – scenariusz 
buntu i powstania. Nawiasem mówiąc, w naiwnej lekturze prowadziło 
to często interpretatorów do szukania w niej „aluzji” i „analogicznego 
komentarza” do powstania listopadowego. o samej inwazji lechitów nie 
dowiadujemy się z dramatu wiele, a już z pewnością nie da się odtworzyć 
jej scenariusza na jego podstawie (podobnie rzecz się ma z Dziadów 
częścią III, Kordianem, czy Irydionem). Zaskoczenie z tym związane wy-
nika w znacznej mierze z przekonania, że inwazja, najazd czy najście 
istnieją w repertuarze polskich scenariuszy równie silnie, jak „powsta-
nie”. Ba, wiążą się z nim bardzo ściśle. Dowodzi tego choćby przykład 
tak wielokrotnie naśladowanych obrazów, jak te z cyklu Polonia Artura 
grottgera, którego dramatyczną kulminację stanowią grafiki Obrona 
dworu i Po odejściu wroga. 

Zestawione obok siebie ukazują one w sposób syntetyczny dramatur-
gię inwazji, którą w repertuarze polskich scenariuszy traktuje się przede 
wszystkim jako atak na świętość domu – przestrzeni własnej, chronionej, 
wręcz nietykalnej. To nie przypadek, że dwie tego typu grafiki poprzedza, 
na zasadzie swoistego prologu (choć trudno mówić tu o jakimś związku 
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fabularnym), Schronisko. Dom, a już szczególnie dwór szlachecki, to wła-
śnie schronisko, azyl, praktykowana przestrzeń naznaczona jednostkową 
swobodą i niezależnością oraz intymnością. Szturm do drzwi tego domu 
oznacza bluźnierczy atak na największą świętość, i to właśnie ów atak 
stanowi samo sedno inwazji, tego polskiego koszmaru, który kulminuje 
widocznym na drugiej z omawianych grafik stosem świętokradczych 
ofiar. Splądrowane wnętrze domu to nie tylko opróżnione kufry i prze-
trząśnięte szuflady, nie tylko ciała pomordowanych mieszkańców, ale 
przede wszystkim zwłoki zgwałconej matki Polki i jej zamordowanego 
dziecka, które stanowią centralny punkt obrazu. Symetrycznie układające 
się linie ich obnażonych ciał, ich bliskość, a także pewien rodzaj czystości 
i jasności, jaka z nich bije, każą myśleć o przedstawieniach Madonny 
z Dzieciątkiem. To zaś dodatkowo wzmacnia traumatyczno-sakralną 
wymowę tego, co wciąż jawi się Polakom w koszmarnych snach, a na co 
nie chcą i nie mogą patrzeć. ową niemoc tematyzuje umieszczony na 
obrazie (nie)widz – stojący w kącie mężczyzna, obramowany tumanami 
dymu (symptom pożaru, ale też i stereotypowa alegoria koszmarnej wizji 
sennej). Zasłonił on oczy rękoma i tym samym tworzy biegun przeciwle-
gły do naszego patrzenia, naszego wzroku świętokradczo dopełniającego 
gwałtu na ukrytym sercu świętego polskiego domu.

Wydaje mi się ważne, żeby zwrócić uwagę na pewną czystość tego 
obrazu masakry – nie ma na nim krwi, ran ani żadnych innych drastycz-
nych szczegółów. grottger, twórca narodowej ikonografii, jest daleki od 
frenezji wyobraźni Słowackiego, który w słynnym opisie splądrowanego 
dworu gruszczyńskich, wypowiadanego przez Sawę w Śnie srebrnym 
Salomei, nie oszczędza słuchaczom niczego, łącznie z rozprutym łonem 
ciężarnej i wciśniętymi w nie zabitymi szczeniakami. grottger nie jest 
czytelnikiem Słowackiego, a nawet jeśli, to bardziej przypomina innego 
władcę polskiej wyobraźni – Henryka Sienkiewicza, który prawdziwie 
dramatyczne eksplozje Księdza Marka przerabiał na sentymentalno-se-
rialowe fabuły z obowiązkowym wybaczeniem i pojednaniem na końcu. 
Jednak to właśnie Sienkiewicz wydaje się odpowiedzialny za umocnienie 
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scenariusza najazdu w repertuarze Polski dramatycznej, gdyż przedsta-
wiał go zarówno w wersji monumentalnej (tu przede wszystkim Potop 
i szwedzki najazd na dom-ojczyznę), jak i intymnej, indywidualnej. Tę 
drugą reprezentują powtarzające się sceny ataków na dwory, podejmo-
wane najczęściej w akcie zemsty i rozpaczy przez takich ambiwalentnych 
bohaterów, jak Bohun i Kmicic. W porządku fabuły akty te oznaczają 
przekroczenie pewnej granicy, za którą ci, którzy te akty podejmują, nie 
mogą już być traktowani jak potencjalni sojusznicy. Sienkiewicz wpraw-
dzie czyni wiele, by psychologicznie ich czyny usprawiedliwić, niemniej 
jednak muszą one zostać w końcu ukarane i wiążą się jednocześnie 
z utratą najważniejszego powodu, dla którego były podejmowane – czyli 
ukochanej dziewicy. 

grottger i Sienkiewicz, by nie sięgać już do ich naśladowców, wybi-
jają na pierwszy plan ten element scenariusza, na który zwróciła uwagę 
także w swojej propozycji metodologicznej Diana Taylor, a mianowicie 
„scenę”, rozumianą w duchu Michela de Certeau jako przestrzeń, czyli 
miejsce praktykowane3. Podstawą scenariusza najazdu jest nieuprawnione 
przekroczenie granicy owej przestrzeni oraz zniszczenie sposobów jej 
praktykowania. Zniszczenie to dokonuje się nie tylko przez zamordowa-
nie mieszkańców, ale także przez dekompozycję przestrzeni (na rycinie 
grottgera przewrócone meble), łącznie z próbami unicestwienia miejsca 
(pożar). Na poziomie scenariusza te radykalne środki przejmowania wła-
dzy nie mają jednak monopolu (o czym jeszcze się przekonamy w dalszej 
części), więc formułując ten element modelu w sposób jak najszerszy, 
pozostanę przy generalnej zasadzie wkroczenia w przestrzeń i zakwestio-
nowania panujących w niej reguł. To kwestia dla opisywanego scenariusza 
tak podstawowa i oczywista, że pojawia się w samej jego nazwie „najazd”, 
która oznacza właśnie to: nieuprawnione wejście w cudzą przestrzeń.

3  Zob. ibidem, s. 29.
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dom otwarty

Sformułowane przed chwilą zastrzeżenia są o tyle dla mnie ważne, że 
w kolejnej części wywodu chcę się zwrócić ku bezkrwawym, lekkim 
i komediowym wersjom scenariusza. Zaskoczenie nieobecnością 

dramaturgii inwazji w wielkich dramatach dopełnia bowiem zdziwie-
nie, jakie wywołać może znaczna liczba jego wariantowych realizacji 
w komedii. oczywiście wkroczenie kogoś obcego w przestrzeń rządzącą 
się własnymi, często niesformułowanymi wprost regułami, samo w so-
bie zawiera spory potencjał komediowy. Jednak w polskich komediach 
przyjmuje ono charakter jednoznacznie inwazyjny, co pozwala czytać je 
jako przynależące do tego samego kręgu scenariuszy, co gwałty i rzezie 
przedstawiane z drżeniem przez twórców mitu martyrologicznego.

W kontekście intensywnej obecności scenariusza najazdu w polskiej 
komedii czymś nieprzypadkowym wydaje się fakt, że przedstawieniem 
inaugurującym działalność stałej publicznej sceny zawodowej (a więc 
poniekąd i Teatru Narodowego) byli Natręci Józefa Bielawskiego. Nie chcę 
jednak zajmować się tą słabą przeróbką Moliera. Uwagę skupię raczej na 
utworach Michała Bałuckiego – komediopisarza, który w swojej twórczo-
ści scenariusz inwazji wykorzystywał szczególnie często. Bałucki, bardzo 
sprawny technik zręcznie posługujący się mechanizmami „sztuki dobrze 
skrojonej”, zwłaszcza chwytem qui pro quo, wręcz upodobał sobie schemat 
fabularny, któremu punktu wyjścia dostarcza wkroczenie w przestrzeń 
domową intruzów zaburzających i kwestionujących przestrzegane przez 
domowników reguły postępowania i zasady dramatycznych interakcji.

Najbardziej znana i najpełniejsza realizacja tego modelu to oczywiście 
przywołany w tytule tego rozdziału Dom otwarty (1883) – zarazem wciąż 
najpopularniejsza bodaj komedia Bałuckiego. Inwazję jako wyjściowy 
wzorzec o większym może nawet stopniu klarowności znajdziemy także 
w powstałych nieco wcześniej, a mniej znanych komediach Krewniaki 
(1879) oraz Gęsi i gąski (1882). Dla wszystkich podstawą okazuje się ten 
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sam schemat: spokojny, stateczny i poczciwy dom atakują obcy – przy-
bysze z zewnątrz. Z różnych względów (przede wszystkim rodzinnych) 
są oni przez mieszkańców traktowani ze względnym szacunkiem, a jed-
nocześnie stopniowo niszczą spokój i równowagę domu, doprowadzając 
w końcu do takiego przekroczenia granicy, za którą domownicy podjąć 
muszą zdecydowaną akcję zapobiegawczą, zakończoną odnowieniem 
porządku poprzez połączenie małżeńskim węzłem pary pozytywnych 
amantów. oczywiście Bałucki jest rzemieślnikiem na tyle sprawnym, 
że nie powtarza schematu w skali jeden do jednego, lecz za każdym 
razem nieco go odmienia. I tak w Krewniakach spokojne, kochające się, 
statecznie, rozsądne i dobrze ułożone małżeństwo lubowiczów musi 
stawić czoła najazdowi krewnych, którzy chcą u pana domu, piastującego 
urząd dyrektora, zdobyć wsparcie w otrzymaniu intratnej posady. Z kolei 
w Gęsiach i gąskach intruzem okazuje się siostra pani domu Barbary 
Kłopotkiewiczowej, Belcia – oderwana od rzeczywistości zrzędliwa stara 
panna, która przybyła z zagranicy i szarogęsi się w spokojnym dotąd dwo-
rze, budząc irytację gospodarza i fascynację jego córki Joasi, tęskniącej 
za wielkim światem. W przypadku pierwszym gromada „najeźdźców” 
daje Bałuckiemu sposobność do wykorzystania tak przezeń lubianej tech-
niki „parady głupców”, a jednocześnie do sformułowania odpowiednio 
złagodzonej satyry na nepotyzm. W przypadku drugim zagraniczne i ab-
surdalne zarazem porządki wprowadzane przez Belcię oraz jej nadęta 
i oczywiście niemądra krytyka miejscowego prowincjonalizmu stanowią 
kolejne z wielu nawiązań do wywodzącego się jeszcze z końca XVIII 
wieku modelu „polskiego Paryżanina” – satyry (niekiedy bardzo zjadliwej) 
na osoby zafascynowane obcą kulturą, którą usiłują głupio i powierz-
chownie naśladować. Nie chodzi więc w żadnym przypadku o komedie 
szczególnie oryginalne, ale właśnie w ich typowości tkwi podstawowy 
powód, dla którego wydały mi się interesujące. 

W przypadku obu komedii (a dzieje się tak również w Domu otwartym) 
„najeźdźcy”, choć strukturalnie obcy (wszak wkraczają bezceremonialnie, 
a czasem wprost bezczelnie w nieswoją przestrzeń) okazują się zarazem 
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jakoś swoi. I tytułowi krewniacy, i ciotka Belcia należą do rodziny, mają 
więc jakieś prawo do przebywania we wspólnej przestrzeni domowej. 
W imię tego prawa, strzeżonego przede wszystkim przez panie domu, 
nikt ich nie traktuje jak intruzów i (przynajmniej do czasu) nie każe się 
wynosić. Wydawałoby się więc, że trudno uznać komedię intruzów za wa-
riant scenariusza najazdu, bo wkroczenie w cudzą przestrzeń odbywa się 
tu za zgodą, a nawet (jak w Domu otwartym) na zaproszenie gospodarzy. 
Jeśli jednak nieuprawnione przekroczenie granicy przestrzeni powiązać 
ściśle z dążeniem do zniszczenia sposobów jej praktykowania, to okaże 
się, że także w wariancie komediowym ów brak uprawnień występuje. 
Nie dotyczy już wyłącznie fizycznych granic przestrzeni, lecz jej granic 
obyczajowych i emocjonalnych, związanych z władzą nad praktykami 
domowymi, z owym przymilnym i oswojonym domowym reżimem, sta-
łością pór i zachowań, która buduje poczucie bycia u siebie.

Proponuję przyjrzeć się temu procesowi na przykładzie Domu otwar-
tego, który okazuje się może najbardziej kłopotliwym w tej perspektywie 
scenariuszem najazdu. Podstawowa fabuła tego dramatu jest dobrze 
znana, ale mimo to warto ją przypomnieć, by wyznaczyć zasadnicze 
punkty analizy. Podobnie jak w innych komediach intruzów, pisanych 
przez Bałuckiego, punktu wyjścia dostarcza tu święty spokój reżimu 
domowego, który funkcjonuje według zasad i dla korzyści mężczyzn. 
Znajdując zaspokojenie potrzeby zmiany i nowości poza domem, w jego 
wnętrzu stanowią oni element stabilizujący i konserwujący, przeciwny 
wszelkim zmianom. Nawet zalotnik Adolf, starający się o rękę Kamili, 
siostry pani domu Janiny żelskiej, choć zajmuje pozycję dynamiczną, 
jest jednoznacznie ukazywany jako jej zaprzeczenie: nudny, rozmiło-
wany w powtarzalności i stabilnych sytuacjach, doskonały materiał na 
safandułę. Potrzebę zmiany i destabilizacji zbyt usztywnionego porządku 
wyrażają kobiety – w mniejszym stopniu Janina, w nieco większym 
Kamila. Jednak to dopiero wkroczenie kobiety z zewnątrz – Pulcherii 
Wicherkowskiej – inicjuje ruch, którego ośrodkiem staje się podsunięty 
przez nią pomysł zorganizowania wieczoru tańcującego. Pulcherię, która 
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rozpoczyna proces otwierania zamkniętego domu żelskich, można trakto-
wać jak intruzkę, bo – choć wkracza wykorzystując uprawnienie znajomej, 
czy wręcz przyjaciółki gospodarzy – to jednocześnie, zgodnie ze swym 
wietrznym imieniem, wnosi ze sobą wartości nieuprawnione i odsłania 
ukryte pragnienia zamieszkujących dom kobiet. Jej dalsze działanie po-
lega na ukierunkowaniu owych pragnień, wytworzeniu ich fikcyjnego 
przedmiotu – wieczoru tańcującego, który Janina i Kamila rozpoznają 
jako to, czego w ich życiu brak.

Pulcheria odpowiada także za przywołanie postaci, która otrzymuje 
mającej za zadanie zaspokojenie pożądań i zapełnienie coraz bardziej na-
macalnej luki. Postacią tą okazuje się aranżer wszelkiego rodzaju imprez, 
specjalista od zabaw, eventów i przedstawień – Fikalski. Wraz z jego po-
jawieniem się opozycja: stabilność/ruch, zgodnie z tradycją wpisywana 
w znaczące nazwiska, uzyskuje swoją pełnię. W perspektywie stabilnego 
i opartego na dyscyplinie systemu, którego rzecznikiem jest Bałucki, 
Fikalski zostaje jednoznacznie przedstawiony jako figura groteskowa. Efekt 
ten rodzi się zaś z kontrastu między jego brakiem stabilizacji i lekkością, 
a aspiracjami do powagi i stabilizacji. Powaga w traktowaniu tańca, pewna 
wręcz naukowość i systemowość, do której aspiruje (ma w planach między 
innymi odczyt na temat społecznych funkcji tańca, który wygłosi „w po-
łowie postu, na rzecz moralnie zaniedbanych kobiet”4) budzą oczywiście 
śmiech pozostałych mężczyzn i miały budzić śmiech ówczesnej widowni. 
Dziś już śmiechu budzić nie powinny, bo wszak „specjalista od eventów”, 
noszący dumne miano kuratora lub producenta, to profesja szanowana 
i wysoko ceniona (także w wymiarze finansowym). Jesteśmy jednak, powta-
rzam, w polu zupełnie innego paradygmatu, więc Fikalski jako uosobienie 
kontrastowych wartości i estetyk nieuchronnie zmierza ku grotesce.

Kiedy po pokonaniu licznych perturbacji udaje się namówić Fikalskiego 
na zorganizowanie wieczoru tańcującego w domu żelskich, rozpoczyna się 

4  Wszystkie cytaty za: Michał Bałucki, Dom otwarty, [w:] idem, Pisma wybrane, 
Wydawnictwo literackie 1956, t. 12.
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sekwencja działań, stanowiących realizację scenariusza najazdu. Zaczyna 
ją przejęcie władzy nad przestrzenią. Stwierdziwszy, że salon żelskich jest 
za mały na zorganizowanie wieczoru z prawdziwym rozmachem, Fikalski 
(wspierany w tym przez Wicherkowską) wymusza na gospodarzach cał-
kowite przekształcenie topografii domu i zmianę jadalni w salę do tańca. 
Jadalnia to zaś miejsce szczególne. To przestrzeń praktykowana stano-
wiąca swoiste centrum domowych ceremonii, miejsce skupiania miesz-
kańców wokół stołu, swoista figura domowego ogniska. Przekształcenie 
wymuszone przez Fikalskiego interpretuje się przy tym jednoznacznie na 
scenie jako zniszczenie (nawet Janina mówi o koniecznej przemianie jako 
o „rujnacji”), zaś zgoda na nie oznacza oddanie władzy nad przestrzenią 
w ręce przybysza, który reprezentuje wartości i sposoby działania obce 
zgoła kontrolującym ją dotąd i uprawiającym mężczyznom.

To pierwsze przekształcenie oznacza zaledwie początek kolejnych ak-
tów inwazji, które składają się na fabułę komedii Bałuckiego. Począwszy 
od pierwszych niedobrych sygnałów (brak młodych mężczyzn, konflikt 
między starym sługą Franciszkiem a najętymi lokalami, kłótnia Kamili 
z Adolfem), na żelskich stopniowo spada prawdziwy grad nieszczęść, zaś 
jego sednem okazuje się demaskacja zaproszonych gości jako groźnych 
wrogów domu. Ten proces kulminuje obrazą, jaka spotyka poczciwego 
wuja Telesfora ze strony żałosnego fircyka Wróbelkowskiego. Niemal jed-
nocześnie na panią domu spada niesprawiedliwe podejrzenie o to, że ma 
z nim romans. Wróbelkowski, najbardziej bezczelny, czarny charakter 
komedii to zatem sprawca dwóch aktów, które stanowią komediową, ale 
niemal bezpośrednią analogię wobec dwóch kulminacyjnych i najbardziej 
drastycznych rezultatów najazdu: morderstwa i gwałtu. ostatecznie nikt 
nie ginie i nie traci czci (mamy przecież do czynienia z komedią), nie-
mniej jednak niebezpieczeństwo miało całkiem realny wymiar – najście 
naprawdę zrodziło groźbę zniszczenia domu żelskich.

Kiedy następnego dnia po balu do gospodarzy stopniowo dochodzą 
jego dalekosiężne skutki o wiele poważniejsze niż zniszczenie jadalni, 
utrata pięciu łyżeczek czy nawet konflikt z właścicielem kamienicy, 
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sprawy znów biorą w swoje ręce mężczyźni, podejmując akcję naprawczą. 
Dzięki działaniom Adolfa nie dochodzi do pojedynku Wróbelkowskiego 
z Telesforem, zaś zaufanie ze strony męża i jego wyrozumiałość chronią 
dobre imię Janiny. Zniszczony przez zabawę porządek zostaje przywró-
cony i w finale odbudowany z całą dokładnością. Sceny końcowe wiodą 
do precyzyjnej rekonstrukcji początkowej sekwencji, z jednak wszak róż-
nicą: zamiast napięć i mniej lub bardziej utajonych konfliktów wszyscy 
(a zwłaszcza nawrócone kobiety) przyjmują porządek „szaszków”, gry 
na cztery ręce, samowarka i błahych rozmów jako wzór upragnionego 
domowego szczęścia. odebrawszy i odegrawszy tę lekcję akceptacji ładu, 
małżonkowie żelscy przekazują widzom jasno sformułowany morał, in-
scenizując go w formie figuratywnej alegorii patriarchalnej rodziny:

JANINA 
(do Władysława zadowolona)  
No, teraz dom nasz znowu zamknięty.
WŁADYSŁAW  
(całując ją w czoło)
I będziemy go otwierać tylko dla dobrych przyjaciół.

ponad śnieg

Trzyaktowa komedia Bałuckiego, zbudowana z całym znawstwem 
dramaturgicznej mechaniki, odpowiada w sposób niemal doskonały 
klasycznym antropologicznym modelom rytuału przejścia. Modele te 

wydają się wprawdzie z dzisiejszej perspektywy nieco zbyt schematyczne 
i stereotypowe, niemniej jednak w odniesieniu do dramatu Bałuckiego 
dobrze spełniają funkcję interpretacyjną. Pozwalają nie tyle odkryć ja-
kieś uogólnione, archetypowe podstawy ludzkiego działania, ile odsło-
nić ideologiczne przesłanie wbudowane w samą konstrukcję dramatu. 
Przesłanie nie okazuje się zresztą specjalnie skomplikowane, więc i efekty 
zastosowania modelu Arnolda van gennepa zmierzają trochę w stronę 
oczywistości, ale właśnie o tę oczywistość w tej chwili mi idzie.
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Z grubsza rzecz biorąc, trzy akty Domu otwartego odpowiadają trzem 
aktom rytualnego modelu van gennepa: pierwszy ukazuje proces odłącza-
nia, zrywania ze stanem istniejącym; drugi to akt progu, akt liminalny; 
trzeci z kolei wypełniają działania, dla których cel stanowi włączenie 
bohaterów w nowy porządek, ustanowiony w efekcie całego procesu. Jak 
już pisałem, w przypadku Domu otwartego stan początkowy i końcowy 
zewnętrznie nie różnią się od siebie, ale wewnętrznie już tak – porządek 
wyjściowy został w efekcie procesu odnowiony i przemieniony z reżimu 
domowego na szczęście domowe. Antropologia świetnie zna takie rytu-
ały odnowienia, w których gromadzące się i narastające napięcia ulegają 
rozładowaniu w wyniku mniej lub bardziej kontrolowanego wybuchu, 
ograniczonego czasowo i przestrzennie zniesienia obowiązujących re-
guł i struktur władzy. Taki charakter miały wszelkiego rodzaju „święta 
okresowego chaosu”, które w kulturze chrześcijańskiej przybrały kształt 
karnawału. Dom otwarty, co oczywiste, to komedia karnawałowa, więc na-
wet w tej perspektywie dokładnie odpowiada modelom antropologicznym. 
Proces, któremu poddani zostają jego bohaterowie, a przede wszystkim 
bohaterki, to kontrolowane rozładowanie pragnień, dzięki któremu moż-
liwa staje się akceptacja kontestowanego wcześniej porządku.

Ta dość oczywista interpretacja ujawnia swoje nieco mniej oczywiste 
oblicze w chwili, kiedy połączy się ją z tropionym w tym tekście scena-
riuszem najazdu. Jak starałem się wykazać, Dom otwarty rozgrywa ów 
scenariusz w tonacji komediowej, ale zachowuje jego zasadnicze punkty: 
naruszenie granic, przejęcie władzy nad przestrzenią aż do jej zniszcze-
nia, oraz likwidację symbolicznych centrów przestrzeni przez zabójstwo 
i gwałt. Umieszczony w perspektywie procesu rytualnego scenariusz na-
jazdu okazuje się częścią obrzędu odnowienia, co z kolei oznacza nadanie 
mu sensu na poziomie bliskim chrześcijańskiej koncepcji oczyszczającej 
funkcji cierpienia. Dzięki temu najazd z niszczącego i bezsensownego 
skandalu staje się niemal koniecznością i błogosławieństwem. Bez niego 
nie byłoby bowiem możliwe nie tylko prawdziwe umiłowanie porządku 
jako ostateczny cel każdej władzy, ale także – ważniejsze z immanentnej 
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perspektywy bohaterów – oczyszczenie ich z pozbawionych kierunku po-
żądań, win i grzechów, oraz rozpoznanie prawdziwych wartości ukrytych 
pod pozorami codziennej rutyny. W Domu otwartym ten aspekt najazdu 
widać najlepiej na przykładzie Adolfa. Bezwolny pantoflarz, osobnik 
nijaki, grzeszący brakiem woli okazuje się w sytuacji próby zdolny do 
działania zdecydowanego i przemyślanego, a w końcu także do niemal 
rycerskiego poświęcenia, kiedy zastępuje Telesfora w pojedynku. Bal to 
dla Adolfa czas próby, z której wychodzi całkowicie zwycięsko, otrzymując 
– zgodnie z wzorem baśniowym przebijającym się tu przez komediową 
konwencję – nagrodę w postaci miłości damy swego serca. 

Najazd jako czas próby, wiodącej do oczyszczenia i podniesienia 
porządku na wyższy poziom, w tym także do zawarcia zgody między 
dotychczasowymi antagonistami, to motyw bardzo silnie obecny w pol-
skiej kulturze, pojawiający się w tak podstawowych jej tekstach, jak Pan 
Tadeusz. W XX wieku wyraził go w sposób może najbardziej bezpośredni 
Władysław Broniewski w wersach, którymi jako uczeń szkoły podstawo-
wej imienia poety byłem karmiony niemal od dziecka:

Są w ojczyźnie rachunki krzywd,
obca dłoń ich też nie przekreśli,
ale krwi nie poskąpi nikt:
wysączymy ją z piersi i z pieśni5.

Wierszowana pobudka Bagnet na broń, nakazująca odłożenie wewnętrz-
nych sporów i zjednoczenie w obliczu wspólnego wroga, akcentuje je-
den tylko aspekt oczyszczającego działania najazdu, ale jednocześnie 
sygnalizuje źródło, z którego wypływają wszystkie pozostałe efekty jego 
nadającego sens działania. Jest nim świętość domu-ojczyzny, jego ukryta 
moc, która w trakcie i w rezultacie dramatu najazdu zostaje odnowiona 
i doświadczona właśnie dlatego, że dom-ojczyzna znajduje się w sytuacji 

5  Władysław Broniewski, Bagnet na broń, [w:] idem, Wiersze i poematy, Wydawnictwo 
Łódzkie 1962, s. 181.
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zagrożenia. Jak bohaterowie Domu otwartego odnawiają świętość domo-
wego spokoju, przechodząc przez doświadczenie jego utraty, tak budzony 
do boju obrońca ojczyzny z wiersza Broniewskiego, podobnie jak godzący 
się w obliczu wroga Soplicowie i Horeszkowie, przekraczają angażujące 
ich – zdawałoby się bez reszty – konflikty, kiedy zagrożone zostaje najwyż-
sze dobro, o którym tak łatwo zapomnieć w czasach spokoju, czyli trudna 
do zdefiniowania i stanowiąca fundament normalności wspólnota. Jej 
oczywistą figurą jest dom – praktykowana przestrzeń bycia u siebie, para-
doksalnie pusta, ale właśnie w owej pustce i niedefiniowalności uznawana 
za środowisko niezbędne do życia i bezwzględnie potrzebujące obrony. 
„Własny dom” to pojęcie, które stanowi rodzaj kulturowego aksjomatu 
społecznego istnienia, jak punkt, linia i płaszczyzna stanowią aksjomaty 
wszelkiej przestrzeni. 

Nie chcę tu wchodzić w rozważania nad kulturową rolą domu ani 
nad uznaniem ojczyzny (definiowanej zawsze ideologicznie i w ścisłym 
związku z kontekstem historycznym i politycznym) za synonim domu. 
Rozważania tego typu wymagałyby o wiele więcej miejsca, o wiele szer-
szego spojrzenia i zaprowadziłyby nas w zupełnie inne rejony. Na uży-
tek tego tekstu wystarczy może powiedzieć, że poczucie bycia u siebie, 
poczucie zadomowienia to warunek zaistnienia scenariusza najazdu. 
Bez domu jako przestrzeni doświadczonej i wartości wyznawanej trudno 
mówić o najeździe. Ale owo uwarunkowanie działa też w drugą stronę 
– dom jest produkowany, czy też re-produkowany, w efekcie najazdu. 
Następuje to w chwili, gdy zostaje on rozpoznany jako ukryta wartość 
i ten właśnie akt stanowi ostateczny cel całego rytualnego procesu prze-
miany. oczyszczenie bohatera dokonuje się w chwili, gdy odnajduje on 
dom, głęboko i bezpośrednio poznaje jego wartość.

Proces ten, jak próbowałem pokazać, dokonuje się w Domu otwar-
tym, ale można też wskazać na zupełnie inne jego realizacje, przebiega-
jące w odmiennym tonie. Jeśli szukać w polskiej historii najczystszego 
wzorca najazdu jako realizacji dramatu oczyszczenia i odzyskania domu, 
to trudno o przykład bardziej wyrazisty niż zmitologizowana „epopeja” 
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wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku. Stanowi ona pełną realizację 
trzyaktowego wzorca: zerwanie, kryzys, odnowienie. Bolszewicki najazd 
grozi Polakom utratą świeżo odzyskanego „domu”, jednocześnie niszcząc 
i kwestionując wszystko, co ów dom symbolicznie i politycznie tworzy. 
Demoniczni bolszewicy wkraczają do Polski jako uosobienie nowoczesnej 
barbarii, która dąży do całkowitej destrukcja rodzimej cywilizacji, począw-
szy od jej politycznej i wojskowej reprezentacji, przez system społeczny, 
aż po podstawy symboliczne i religijne. Intruzom udaje się skutecznie 
przedrzeć przez granice i dotrzeć niemal do samego serca polskiego 
domu. Wówczas jednak następuje niemal cudowny akt mobilizacji, wręcz 
zmartwychwstania, który doprowadza do wygnania i pokonania wroga, 
a ostatecznie do rekonstrukcji ojczyzny i jej uznania także przez tych, 
którzy formułowali pod jej adresem różnorodne oskarżenia i ujawniali 
swoje rozczarowanie lub też przedkładali mniej lub bardziej partykularne 
„rachunki krzywd” nad święte dobro wspólne.

Nic dziwnego, że właśnie w kontekście najazdu bolszewickiego reży-
ser Jerzy Hoffman usiłował (bez powodzenia zresztą) odnowić wzorce 
Sienkiewicza. W Bitwie warszawskiej 1920 wykorzystał scenariusz najazdu 
rodem z Potopu, łącznie z typem głównego bohatera6. o wiele ciekawszy 
od tej nieudanej próby wydaje mi się przykład znacznie wcześniejszy 
(wręcz wyprzedzający historyczne wypadki), a mianowicie dramat Stefana 
żeromskiego Ponad śnieg bielszym się stanę, wystawiony po raz pierw-
szy na inaugurację działalności Reduty 29 listopada 1919 roku, a wysta-
wiony właśnie dlatego, że kontekst nadciągającej zawieruchy wojennej 
nadawał mu szczególną aktualność7. Dramat żeromskiego wykorzystuje 

6  Niepowodzenie Hoffmana wynika, jak sądzę, w znacznej mierze z braku zaha-
mowań w wykorzystaniu jednoznacznej inscenizacji mitycznej. Jej punktem kulmina-
cyjnym i zarazem ikoną jest sekwencja poderwania do boju obrońców Warszawy przez 
księdza Ignacego Skorupkę, rozegrana jako scena zmartwychwstania dokonanego 
przez wypowiedzenie „świętych zaklęć” hymnu Boże, coś Polskę…
7  W istocie premiera dramatu żeromskiego sprzeciwiała się niemal wszystkim 
zasadom, którym hołdować miała Reduta – przygotowano ją szybko z wykorzystaniem 
gwiazdorskiej obsady. osterwa zdecydował się na to właśnie w poczuciu szczególności 
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scenariusz bolszewickiego najazdu na kresowy polski dwór Łuże – jeden 
z wielu wypadków, do których rzeczywiście dochodziło w ostatniej fa-
zie I wojny światowej, kiedy Rosja Radziecka przejmowała kontrolę nad 
wschodnimi ziemiami dawnej Rzeczypospolitej, likwidując przy okazji 
postfeudalne stosunki ziemskie i samych ziemian. Konflikt polsko-ro-
syjski wzmocniony o konflikt starego i nowego porządku to dokładnie 
ten sam zapalny punkt, który stał się podstawą mitycznej historii wojny 
1920 roku. żeromski (co dla tego pisarza bardzo charakterystyczne) prze-
pisał go także na konflikt domowy, rodzinny – między matką a synem, 
a jednocześnie umieścił w perspektywie dramatu odkupienia grzechów 
łączących (znów w sposób dla żeromskiego bardzo typowy) pożądanie 
seksualne z krzywdą społeczną. 

Dramat żeromskiego z pewnością nie jest powszechnie znany, tym 
bardziej więc trzeba przypomnieć jego fabułę: Wincenty Rudomski kocha 
z wzajemnością wychowanicę matki, ale nie ma dość siły, by otwarcie 
sprzeciwić się planom matki, która chce wydać ją za mąż za kogoś innego. 
By zapobiec przyjazdowi konkurenta, podnosi w czasie powodzi upusty 
w dworskim stawie i woda gwałtownie zalewa pola i drogę. Niedoszły 
narzeczony tonie wraz z towarzyszącymi mu ludźmi. Tonie także dziecko 
miejscowych chłopów, Sońka obarówna. Dowiedziawszy się, kto i dla-
czego spowodował nieszczęście, Rudomska przeklina syna. Wincenty 
wyjeżdża tymczasem z jej wychowanicą do miasta, ale ich wspólne życie 
nie układa się dobrze. Narastający konflikt przerywa rozkaz mobilizacji 
i wyruszenia na front. Wincenty traci na wojnie rękę i nogę, ma pokie-
reszowaną twarz (w ten sposób dosłownie spełnia się matczyna klątwa). 
W ostatnim akcie trafia do rodzinnego dworu, by stać się świadkiem naj-
ścia zbuntowanych chłopów pod wodzą oddziału bolszewickiego. W ob-
liczu zagrożenia godzi się z matką, przerażoną owocami swojej klątwy, 

kontekstu historyczno-politycznego i, choć w dłuższej perspektywie mógł tej decyzji 
żałować (nieprogramowa inauguracja zaowocowała pewnym niezrozumieniem istot-
nych intencji zespołu), to jego społecznikowskie „ja” z pewnością nie wahałoby się 
przed podjęciem jej po raz drugi.
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którą on przyjmuje z pokorą jako zasłużoną pokutę. Między matką i sy-
nem nie dochodzi jednak do zgody w kwestii kluczowej z punktu widze-
nia niniejszych rozważań – potrzeby i sposobu obrony domu. Rudomska 
przyjmuje i aż do śmierci realizuje wzorzec tradycyjny – gotowa zabić 
każdego, kto przekroczy święty próg jej dworu. Wincenty usiłuje ją prze-
konać, by wyrzekła się własności, akceptując w ten sposób wiekową winę 
posiadaczy ziemskich i wznosząc się tym samym ponad oskarżenia chło-
pów, żądnych zemsty na właścicielach. Sam wyrzeka się Łuż, ale nawet 
wtedy matka nie rezygnuje z obrony i zabija bolszewickiego oficera, za 
co zostaje rozstrzelana. W obliczu tej śmierci wszystkie „rewolucyjne” 
pomysły Wincentego palą na panewce: odmawia on komunistycznej wła-
dzy jakichkolwiek uprawnień do reprezentowania ludu i widzi w niej już 
tylko nową tyranię karierowiczów. W finale staje na progu domu gotów 
na męczeństwo, co zapowiada nadciągające przebudzenie Polski.

Ponad śnieg… uruchamia kilka najważniejszych elementów scena-
riusza najazdu, wyraziście wydobywanych właśnie przez wykorzystanie 
bolszewika jako figury najeźdźcy absolutnego, intruza niemal doskonale 
obcego, choć (a może właśnie dlatego) tak bliskiego. Trudno mieć wąt-
pliwości, że dom rodzinny Radomskich, podobnie jak oni sami, prze-
chodzi proces głębokiej resakralizacji i oczyszczenia z win. Zbrodnia 
Wincentego i przekleństwo jego matki (a także obciążający ją despotyzm 
i brak wrażliwości na potrzeby syna) zostają w trakcie i w efekcie najazdu 
odkupione i ukarane, ich samych zaś oczyszcza wzajemne przebaczenie 
i męczeńska śmierć. Najeźdźcy, choć pozbawieni wszelkich racji społecz-
nych i historycznych, otrzymują usprawiedliwienie jako narzędzia siły 
wyższej. To zaś zgadza się z chrześcijańskim, ewangelicznym modelem, 
będącym matrycą całego procesu oczyszczenia i zbawiennej przemiany, 
której dostępują Rudomscy. Z perspektywy scenariusza najazdu szczegól-
nie ważny wydaje mi się fakt, że wbrew społecznym i etycznym racjom, 
które formułuje Wincenty, nie dochodzi w dramacie do wyrzeczenia się 
domu. Pozostaje on matecznikiem swojskości i zarazem niejako gwaran-
tem odrodzenia ojczyzny – śmierć Rudomskich nie oznacza zwycięstwa 
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najeźdźców. W porządku scenicznej reprezentacji ich dom nie zostaje 
przecież zdobyty (w ostatnim obrazie ocalali najeźdźcy zatrzymują się 
przed jego progiem8), zaś oczyszczające męczeństwo rozświetla wizja 
budzącej się Polski, formułowana na scenie jako proroctwo, ale doświad-
czana na widowni (będącej przedłużeniem scenicznego domu) jako akt 
już spełniony. 

Dramat żeromskiego można zatem umieścić obok Domu otwartego 
i innych dramatycznych reprezentacji scenariusza najazdu, widząc w nim 
realizację sakralnego, rytualnego wzorca, w którym czasowa utrata domu 
staje się narzędziem jego oczyszczenia i ostatecznego odzyskania. Proces 
ten, realizowany scenicznie, prowadzi do quasi-rytualnego rozpoznania 
i umocnienia wspólnoty, stając się teatralnym narzędziem jej odnowienia. 
ostatecznie to właśnie wydaje się najważniejszym celem kolejnych reali-
zacji, niezależnie od tonacji, w jakich są podejmowane. Wzmocniony auto-
rytetem takich dzieł, jak Pan Tadeusz i Trylogia Sienkiewicza, zamieniony 
w mit jedności wobec wspólnego wroga – ten resakralizujący dom wariant 
scenariusza najazdu jest tak oczywisty i popularny, że niemal całkowicie 
zasłania wersję o wiele wcześniejszą, historycznie bliższą źródłom pol-
skiego teatru narodowego, która powraca w dramatach i scenariuszach 
teatralnych jego ojca – Wojciecha Bogusławskiego. 

Wszak już najbardziej znany tekst dla teatru Bogusławskiego, czyli śpie-
wogra Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Górale (1794), operuje modelem 
najazdu, choć został on zorganizowany wokół innych punktów węzłowych 
niż wersje omawiane powyżej. Najazd górali na Krakowiaków stanowi 
efekt złamanej obietnicy i zaniechania działań mających na celu połączenie 
obu grup na drodze doraźnych sojuszy. Konflikt niweczy podobieństwa 
i wyostrza różnice, zaś zagrożenie prowadzi do scalenia i umocnienia 

8  oba akty zabójstwa Rudomskich dokonują się poza granicami sceny (w przy-
padku Wincentego także poza czasem akcji). Wynikało to z oczywistej ekonomiki 
przestrzenno-obyczajowej (rozstrzelanie starej damy na oczach widzów wymagałoby 
zmiany dekoracji i byłoby zbyt drastyczne), ale zarazem oznaczało zwycięstwo poko-
nanych, którzy choć sami giną, chronią przed zbrukaniem święte wnętrze domu.
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jedności wspólnoty krakowskiej, zgodnie z opisanym wyżej modelem wy-
twarzania więzi ze swojskością w chwili konfrontacji z niebezpieczeństwem 
przychodzącym z zewnątrz. Jednak zamiast spodziewanej konfrontacji, 
która – niezależnie od swych militarnych skutków – przyniesie umocnienie 
„naszości”, następuje rozwiązanie konfliktu i jego unieważnienie w efekcie 
tytułowego „cudu mniemanego”, sprokurowanego przez Bardosa. „Cud” 
unieważnia rozpad i konflikt, rozpoczyna proces uświadamiania i budowa-
nia wspólnoty na poziomie wyższym niż „dom” czy „ojczyzna”, a mianowicie 
na poziomie wspólnoty ludzkiej, którą łączą już nie interesy polityczne, lecz 
idealizowane wartości humanistyczne. oświeceniowy ideał wspólnoty ma 
bowiem charakter uniwersalistyczny i nawet w dramacie pisanym ponoć 
na zamówienie przywódców planowanej insurekcji antyrosyjskiej nie do-
chodzi do takiego jego wymazania, by wywyższyć „naszość” domu kosztem 
„obcości” najeźdźcy. Bogusławski nie przedstawia górali, choć stanowią 
realne zagrożenie, a do obrony przed nimi wzywa się całą wspólnotę, jako 
„nieludzkich” barbarzyńców. Nie uruchamia też dehumanizujących sche-
matów, po jakie wielokrotnie sięgano później w przedstawieniach „Moskala”, 
„Prusaka”, „Kozaka”, czy „Tatara”. Wprost przeciwnie – najeźdźcy otrzymują 
pewną rację, zaś konflikt i jego przyczyny okazują się drugorzędne wobec 
ludzkości, łączącej w istocie obie strony. To dzięki odwołaniu do niej moż-
liwe staje się zakończenie walki, rozwiązanie sporu i unieważnienie różnic. 
Bogusławski wykorzystuje zatem scenariusz najazdu do czegoś zupełnie 
innego niż jego następcy, z Sienkiewiczem na czele. Zamiast wzmacniać 
tożsamość swoich, krzepić ich serca dowodami wyższości nad wrogami, 
kwestionuje istotność granicy między nami a nimi, odwołując się do po-
nadetnicznej i ponadkulturowej wspólnoty tego, co ludzkie.

odmienność postawy Bogusławskiego na tle wzorców dominujących 
później widać jeszcze wyraźniej w Iskaharze, królu Guaxary, napisanym 
już po klęsce insurekcji, a wystawionym we lwowie na początku czerwca 
1797 roku9. Sytuacja najazdu została tu ukazana bez żadnych stylizacji, 

9  Zob. Wojciech Bogusławski, Iskahar, król Guaxary, [w:] idem, Dzieła dramatyczne, 
t. 7, Warszawa 1823, s. 33-108.
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osłonek czy przeniesień: Hiszpanie najechali Peru, podbijają kraj szla-
chetnych Inków, a ich przywódca Don Alwados nie przebiera w środkach, 
by zdobyć to, na czym najbardziej mu zależy, czyli złoto i kobiety (dla złota 
gotów jest zabić synka króla, a dla zdobycia jego żony – jego samego). 
Państwo Inków chyli się ku upadkowi także dlatego, że jego elita – brami-
nowie, czyli kapłani – dla ocalenia własnego złota i przywilejów zdradzają 
rodaków i oferują Hiszpanom poparcie, byle zachować dotychczasową 
władzę. Choć wydaje się, że Inkasi przegrywają, a król traci tron i (jak 
błędnie sądzi) ukochaną żonę, to jednak losy się odwracają, kiedy w cza-
sie burzy Hiszpanie tracą okręt z bronią i aprowizacją, zaś decydującą 
bitwę wygrywają zmobilizowani i zjednoczeni obrońcy własnej ziemi. 
Najbardziej interesujący wydaje się jednak wątek dobrego najeźdźcy, 
Fernanda, który krytykuje własnego dowódcę za chciwość i okrucieństwo, 
a w imię ludzkiej solidarności zgadza się odprowadzić żonę Iskahara 
Dilarę, jego ojca i syna w bezpieczne miejsce. Decyzja ta ma kluczowe 
znaczenie dla odsłonięcia etycznego wymiaru dramatu Bogusławskiego 
i właściwego mu sposobu reinterpretacji scenariusza najazdu. Dochodzi 
do tego w ostatnich scenach, które w następujący sposób zrekonstruował 
Zbigniew Raszewski. Sięgam akurat po ten opis dlatego, że Raszewski 
relacjonując akcję dramatu, jednocześnie rekonstruuje przebieg przed-
stawienia, co ma duże znaczenie dla wymowy opisywanej sceny:

Zwycięscy Inkasi już mają zemścić się na najeźdźcach i „wymierzają ku 
nim narzędzia śmierci”, gdy „głosem króla wstrzymani opuszczają ręce”. 
(…) „Wstrzymajcie się, Amerykanie!” – woła Iskahar do swoich żołnierzy. 
„Niechaj więcej krew bliźnich nie płynie”.
Tu nowe spiętrzenie namiętności. Upokorzony swą klęską Don Alwados 
oświadcza „z złośliwą radością”, że Dilara znajdowała się na okręcie zerwa-
nym z kotwicy. Iskahar wpada w rozpacz i już porywa pałasz, by zabić jeńca, 
gdy z lochów skalnych wychodzi właśnie Dilara w towarzystwie Fernanda 
i rodziny. Następuje czułe powitanie małżonków10.

10  Zbigniew Raszewski, Bogusławski, Państwowy Instytut Wydawniczy 1962, t. 2, 
s. 29. 
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Widać jasno, że szlachetna wiara króla w ludzkość, wystawiona na próbę 
krzywdy osobistej, zostaje ocalona przez dobrego najeźdźcę, który prze-
kracza zasadę bezwzględnej wrogości wobec obcego, unieważnia prze-
śladowcze schematy i potrafi zobaczyć w nim istotę podobną do samego, 
dosłownie – swego bliźniego. Bogusławski precyzyjnie i pieczołowicie 
inscenizuje ten wątek nie tylko – jak pokazywał Raszewski – na scenie 
teatru, ale także na scenie autorskiej edycji swoich dzieł dramatycznych, 
ilustrując tekst ryciną przedstawiająca moment kluczowy: finał II aktu, 
w którym podniosłą arię sławiącą ludzkość jako właściwy „dom” wszyst-
kich ludzi wyśpiewuje zgodny kwartet: dobry najeźdźca i emblematycznie 
niewinne ofiary najazdu – kobieta, dziecko i starzec. To właśnie ta scena 
przekroczenia opozycji między domownikami a intruzami umożliwiała 
finałowe rozwiązanie konfliktu. To bowiem moment, kiedy Fernand zga-
dza się pomóc Dilarze, jej synowi i ojcu, umożliwiając opisaną przez 
Raszewskiego chwilę tryumfu ludzkiego dobra. gdyby Dilara nie została 
ocalona, Iskahar zabiłby Don Alwadosa, a zatem nikt nie zdołałby zatrzy-
mać spirali przemocy i śmierci. Finałowe rozwiązanie staje się możliwe 
właśnie dlatego, że scenariusz najazdu z produkowanym przezeń ostrym 
i głębokim podziałem na nasz dom i wrogich obcych zostaje przekro-
czony w imię ludzkiej wspólnoty, w której w zasadzie nie ma miejsca na 
prawdziwych najeźdźców. To właśnie wybór Fernanda stanowił cud, tym 
razem nie mniemany, który odsłaniał inny wymiar sakralności wytwarza-
nej przez najazd. W otoczonym zbiorową czcią centrum nie znajdowało 
się tu już swoje, ale powszechne, zaś jego symbolem nie był dom, lecz 
słońce – czczone na równi przez Inkasów i oświeceniowych utopistów.

Bogusławski pozostał wierny swoim humanistycznym ideałom na-
wet po tak nieludzkich zbrodniach, jak rzeź Pragi w czasie odbijania 
Warszawy przez Rosjan u schyłku powstania kościuszkowskiego, 4 li-
stopada 1794 roku. Nadchodzące stulecie stopniowo przekreślało jego 
optymizm co do dobroci i łagodności natury ludzkiej. Scenariusz najazdu 
w wersji wiodącej do zgody pojawia się wprawdzie nawet w narodowej 
epopei Mickiewicza, gdzie występuje też dobry najeźdźca, kapitan Rykow. 
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Jednak osobista uczciwość Rykowa nie ma już znaczenia wobec dominu-
jącej figury Wielkiego Wroga – caratu, którego nieludzkość Mickiewicz 
diagnozował i ujawniał w pisanej niewiele wcześniej części III Dziadów. 
W obliczu nieludzkich systemów, które zdominują zwłaszcza XX wiek, 
wszystkie gesty szlachetnych Fernandów utracą swoją siłę unieważniającą 
scenariusz najazdu, stając się w najlepszym przypadku demonstracją 
heroicznej wiary w człowieczeństwo.

gość w dom…

Rytualny i heroiczny model najazdu, powracający w scenariuszach pa-
triotycznych i mobilizacyjnych jako jedno z najważniejszych narzędzi 
budowania tradycji narodowej, zawiera w sobie element zagrożenia 

związany z samym faktem wystawienia wartości domu na ryzyko za-
kwestionowania, a nawet zniszczenia. W pozytywnej wersji scenariusza 
niebezpieczeństwa te były zazwyczaj oddalane dzięki procesowi odpo-
mnienia i odnowienia wartości tworzących rdzeń czczonej tożsamości 
narodowej, serca domu-ojczyzny, jak to działo się w omawianym już 
dramacie żeromskiego. Równie często – a może nawet częściej – mamy 
jednak do czynienia z takimi realizacjami podstawowego scenariusza, 
w których albo ów proces rewitalizacji nie zostaje doprowadzony do końca, 
albo też naruszenia będące jego efektem okazują się tak poważne, że 
nie udaje się ich naprawić, czy wręcz zakryć finałowymi zabiegami, naj-
częściej o charakterze ceremonialnym. Co ważne i ciekawe, w tej wersji 
nie mamy do czynienia z najazdem obcych, ale z atakiem postaci, które 
nazwać by raczej należało innymi swoimi. To postacie znane, należące do 
kręgu domu, ale odmienione bądź pod względem wyglądu, bądź statusu, 
który jego mieszkańcy uznają za niepewny i niebezpieczny.

Najbardziej znanym i oczywistym przykładem takiej realizacji wzorco-
wego scenariusza najazdu jest oczywiście Wesele Stanisława Wyspiańskiego 
z „osobami dramatu”, które wkraczają do „izby rozśpiewanej” zaproszone 
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niby-żartem, ale w istocie nieproszone, wykorzystując liminalną sytuację 
tytułowej uroczystości. Pozornie dobrze znane, niekiedy wręcz witane 
ze wzruszeniem, w trakcie kolejnych sekwencji i rozmów ujawniają całą 
swoją dwuznaczność, budząc zwykle przerażenie tym, co spotkanie 
z nimi ujawnia i uświadamia. ostatecznym efektem ich najazdu oka-
zuje się zdemaskowanie domu Polski jako sceny pozorów, konstrukcji 
zasłaniającej istotny brak rdzenia heroicznie bronionego w pozytywnej 
wersji scenariusza. Szok Wesela polegał przede wszystkim na tym, że 
w sekwencjach, w których – zgodnie ze scenariuszem sakralizującym – 
nastąpić powinna ponowna aktualizacja świętości „kochanej ojczyzny”, 
Wyspiański zainscenizował proces budowania pozorów ukazywanych 
jako takie. To zaś oznaczało w istocie zakwestionowanie fundamentu 
wspólnoty, wartości będących podstawą jej istnienia i celebrowanej na 
co dzień i od święta tożsamości. Kwestionując ową podstawę, Wesele od-
słaniało miejsce puste, przerażającą próżnię: Polskę, która jest nigdzie.

Warto zauważyć, że choć Wesele miało istotne znaczenie dla polskiego 
dramatu i polskiego życia, wcale nie było ono pierwszym tekstem te-
atralnym, który używał scenariusza najazdu do postawienia pytań o dom 
ojczysty. To oczywiste, że autor Wyzwolenia w swoim najsłynniejszym 
dramacie wykorzystał strukturę tak bliskich mu Dziadów Mickiewicza, 
zwłaszcza ich części wileńsko-kowieńskiej, którą także można analizować 
jako realizację scenariusza najazdu „swoich obcych”. Ale zamiast powra-
cać do Dziadów, chciałbym wykorzystać inny weselny trop, a mianowicie 
liminalność zabawy, która choć narusza stabilny porządek, umożliwia 
pojawienie się takich postaci, które jednocześnie do niego  należą i nie-
należą, a więc właśnie ambiwalentnych „swoich obcych”. Wyspiański 
rozegrał to naruszenie w Weselu w tonacji serio, ale wykorzystana limi-
nalność zabawy to zarazem mechanizm, po który bardzo często sięgali 
komediopisarze, zwłaszcza ci, którzy odwoływali się na różne sposoby 
do tradycji karnawałowych. Zasadą komedii jest przecież naruszenie 
status quo i wystawienie na widok publiczny postaci wyrwanych z oczy-
wistości ich sposobów życia, by poddać je procesowi ośmieszenia, także 
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w sytuacjach, które z nimi jaskrawo kontrastują. W tym nurcie jedną 
z najwcześniejszych realizacji omawianego scenariusza najazdu „swoich 
obcych” wydaje się Kulig Józefa Wybickiego11. 

Komedia Wybickiego pozornie wykorzystuje tytułowy obyczaj kar-
nawałowy jako narzędzie ośmieszenia zachowawczej postawy głównego 
bohatera, który nosi imię znaczące Domaros. Łączy on umiłowanie tra-
dycji z cholerycznym temperamentem i krańcowo krytycznym nastawie-
niem do wszelkich nowinek. W efekcie intrygi sąsiadów, którzy starają się 
wymusić na Domarosie zgodę na małżeństwo jego córki z ukochanym 
Starościcem, tradycja, którą szczerze czci, dwór traktując jako jej materia-
lizację, zostaje zakwestionowana. A nawet więcej: wręcz obnażona jako 
struktura władzy oparta wyłącznie na arbitralnych rozstrzygnięciach. 
Jako taka może zostać zmieniona i przekształcona przez „oświeconego” 
Podkomorzego w zgodzie z nowym duchem, by umożliwić niezbędne 
szczęśliwe zakończenie, czyli zgodę na ślub zakochanych. Jednocześnie 
jednak wszystkie postacie muszą stawić czoła pustce, która odsłania się 
w miejscu nienaruszalnej świętości tradycji. Skoro tradycja domowa 
i domowe wychowanie okazują się wyłącznie konstrukcją ludzką, to 
tym samym tracą swoją nieusuwalność, a cały zbudowany na nich świat 
chwieje się w posadach. Ukazuje to przekonująco finałowa scena dramatu, 
w której zamaskowane postaci karnawałowe tańczą groteskowy taniec 
wokół ogołoconego z dawnej pewności Domarosa. W tym tańcu dostrzec 
można z łatwością zapowiedź tego „wesołego oberka”, którego w finale 
Wesela wygrywa Chochoł.

Jeszcze ciekawszym przykładem realizacji tej samej taktyki wydaje się 
klasyczna komedia Aleksandra Fredry Pan Jowialski. Nie dawała ona kie-
dyś komentatorom spokoju, aż w końcu daliśmy sobie spokój z Fredrą, by 
okazjonalnie gładzić go po głowie jako wesołego staruszka. Kłopotliwość 
Pana Jowialskiego polega przede wszystkim na tym, co odsłania się przed 

11  Szczegółowo pisałem o tym dramacie w szkicu zatytułowanym Kulig i bios, czyli nil 
desperandum, będącym częścią książki Sceny z życia dramatu, Księgarnia Akademicka 
2004, s. 17-40.
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ludmirem, przekraczającym nielegalnie próg tradycyjnego polskiego 
domu. Podobnie jak w Kuligu – i później w Weselu – na pozór panuje tu 
patriarchalny ład z dobrotliwym i pogodnym staruszkiem w centrum. 
Jednak w efekcie dramatycznego procesu, którego istotną częścią jest 
maskarada, dochodzi do zakwestionowania zewnętrznych znamion 
dworu jako azylu polskiego życia. życie zaś ujawnia się w całej swojej 
ambiwalencji, z którą nie potrafili sobie poradzić komentatorzy, szuka-
jący daremnie historycznych kontekstów, by potwierdzić wyidealizowany 
obraz rzekomego „piewcy ojczystego obyczaju”, jakim miał być Fredro. 
Dwuznaczności owych nie potrafili też wyjaśnić komentatorzy krytyczni, 
na czele z najsłynniejszym z nich Tadeuszem żeleńskim-Boyem. Na ogół 
koncentrowali się oni na rzekomo satyrycznych zamierzeniach autora, 
sugerując, że wyśmiewa on wady polskości, na czele ze zleniwieniem 
i głupotą prowadzącą do izolowania się od świata. 

Jak mi się jednak wydaje, Fredro – konsekwentny pod tym wzglę-
dem w całej swojej twórczości – nie tyle krytykuje i wyśmiewa patologie 
świętego wzorca polskości, czy nawet sam wzorzec, ile dąży do unie-
ważnienia jego władzy, optując za bardzo nowoczesną wersją samodziel-
nego konstruowania modeli życia. odsłonięcie pustki ziejącej w miejscu 
rdzenia, jawne wystawienie na pokaz ceremonialnych sposobów ustana-
wiania „świętych” wartości przez postacie, które żadną miarą nie mają 
uprawnień do tego, by je reprezentować12, prowadzą bohaterów Fredry do 
uznania możliwości samodzielnego kształtowania własnego życia, bez 
oglądania się na reguły domowego reżimu. Najaktywniejszymi i najbar-
dziej skutecznymi sprawczyniami tej pokojowej (dosłownie!) rewolucji 
są w komediach Fredry młode, energiczne kobiety. Wykorzystują one 
przemyślne taktyki, by przejąć władzę nad domem i urządzić go po swo-
jemu, zaś w efekcie wytworzyć jego rdzeń, ściśle związany i żywiący się 
reprezentowaną przez nie postawą pełnej humoru życzliwości wobec 

12  Może najsłynniejszy przykład to słynny fragment Zemsty – patetyczna scena 
z „panią Barską”, szablą rycerza patrioty, którą z lubością popisuje się pieniacz i awan-
turnik, Cześnik Raptusiewicz.



389natręci, czyli kiedy przyjdą podpalić dom

świata. Taką postacią – wbrew tradycji scenicznej w tym aspekcie czę-
sto fałszującej konsekwencje mechaniki komedii – jest Helena z Pana 
Jowialskiego, Klara z Zemsty, czy w końcu najwspanialsza realizacja tego 
wzoru – Matylda z Wielkiego człowieka do małych interesów. Ta ostatnia, 
nie czekając na sprzyjające okoliczności, sama wybiera sobie najbardziej 
odpowiedniego jej zdaniem kandydata na męża.

Umieszczenie młodych kobiet w centralnym miejscu domu, miejscu 
przeznaczonym dla ojca i towarzyszącej mu matki, jest cichą rewolucją 
dokonaną przez Fredrę, który właśnie w Panu Jowialskim najwyraźniej 
może kwestionuje święty charakter domowej przestrzeni jako czegoś 
przedustawnego, odziedziczonego i dostępnego samo przez się. Polski 
dom okazuje się u Fredry wyzwaniem, które dopiero stoi przed bohate-
rami. Wynikająca stąd konstatacja, że stanowi on taką samą konstrukcję, 
jak inne elementy ludzkiego życia, nie wywołuje żadnego horror vacui 
(jak w Kuligu), ale okazuje się szansą dla budujących własne życie ludzi 
i zadaniem obliczonym na ich siły. 

optymizmu Fredry nie podzielał jednak prawie nikt z jego współcze-
snych. on sam w późnych dramatach wprawdzie zachowywał, a nawet wy-
ostrzał ów feminocentryczny projekt każdorazowego budowania domu na 
nowo, ale zarazem jakby zdawał się zwątpić w możliwość jego realizacji13. 
W świetle tego zwątpienia tym bardziej dramatyczna staje się, kluczowa 
dla całego mojego projektu realizowanego w ramach Polski dramatycznej, 
scena z III aktu Wesela. Poeta poucza tu Pannę Młodą, a więc także wi-
dzów, że jedyną prawdziwą siedzibą Polski jest serce młodej kobiety. Na 
dwuznaczność tej sceny wskazywałem już w poprzednim eseju z naszego 
cyklu14. Powracając zaś teraz do niej, chciałbym przypomnieć, że chodzi 

13  Najskrajniejszy dowód tego zwątpienia to oczywiście Wychowanka – historia 
poniżanej i okradanej przez dworkową szlachtę sieroty po narodowym bohaterze, 
w której finałowy happy end jest równie konwencjonalny i przeciwny wszystkiemu, 
co wydarzyło się wcześniej, jak finał Świętoszka Moliera.
14  Zob. Dariusz Kosiński, W Polsce, czyli nigdzie. Tu, [w:] Polska dramatyczna 1. 
Dramat i dramatyzacje w XX wieku, red. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, 
Księgarnia Akademicka 2012, s. 23-66.
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o akt uzależniający istnienie ojczyzny od jednostki, a konkretnie od tego, 
co uczyni z tym wyzwaniem pozostająca w stanie liminalnym Panna 
Młoda. Polska w jej sercu nie ma jakiegoś konkretnego miejsca, ponie-
waż sama Panna Młoda wciąż jeszcze jest nigdzie, w przejściu i dopiero 
rozpoczyna swoją wędrówkę, której efekt wcale nie został przesądzony.

Niemal sto lat później, w  ponownie wolnej Polsce, „zakład 
Wyspiańskiego” doczekał się dramatycznej odpowiedzi i gorzkiego do-
pełnienia w jeszcze jednym dramacie, który twórczo przekształca scena-
riusz najazdu w jego wersji weselnej. Requiem dla Gospodyni Wiesława 
Myśliwskiego już w samym tytule zdaje się wskazywać na Wesele. Jego 
lektura jako wariacji na tematy i wątki z dramatu Wyspiańskiego (jak na 
przykład czyniono w odniesieniu do Zabawy Sławomira Mrożka) byłoby 
z pewnością nadużyciem i uproszczeniem, trudno jednak mieć wątpli-
wości co do tego, że podstawowy model nawiązuje do tego samego sce-
nariusza. I tam, i tu mamy do czynienia z ważnym rytuałem przejścia, 
otwierającym liminalną czasoprzestrzeń, oraz związanym z nim (nie)za-
proszeniem (nie)chcianych gości, których przybycie prowadzi do odsłonię-
cia ważnej prawdy na temat domu – przestrzeni akcji i zarazem przestrzeni 
symbolicznej. Zasadnicza różnica tkwi oczywiście w tym, że w drama-
cie Myśliwskiego ową ceremonią jest pogrzeb tytułowej gospodyni, na 
który wiejski głupek i zarazem pośredniczący między światami jurodiwy 
Boleś sprowadza ludzką menażerię, reprezentująca niemal alegorycznie 
nędzę współczesnej Polski. We wsi nie ma już nikogo i nikt ze swoich 
nie przychodzi na nocne czuwanie. Jedyny wyjątek to Półcywil, równie 
ambiwalentny jak goście z zewnątrz, najpewniej były agent lub funkcjo-
nariusz totalitarnej władzy. Zamiast sąsiadów Boleś przyprowadza więc 
groteskową grupkę Turystów i Emeryta. Przychodzi też Młodzieniec ba-
dający nietoperze i recytujący Pismo oraz karykaturalny Businessman ze 
swoją kochanką Smarkulą. Wszystkie te postacie wita wyszyty na makatce 
i powieszony nad kuchnią napis „gość w dom. Bóg w dom”. Jawnie ironicz-
nie komentuje on degenerację wspólnoty zbudowanej z takich jednostek, 
a zarazem wskazuje na najeźdźczy charakter ich wizyty.
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W pobieżnej lekturze bardzo łatwo uznać Requiem dla Gospodyni 
za dość stereotypowy przejaw zbrzydzenia nową Polską, której pisarz 
uznawany z uporem za chłopskiego przeciwstawia umarłą tradycję 
wiejskiego życia w rytmie natury, sprzęgniętym z rytmem „odwiecz-
nego” obyczaju. Jego dramat szybko jednak taką prostą interpretację 
unieważnia, choćby przez to, że nawet najbardziej stereotypowa postać, 
czyli Businessman, wypowiada tu kwestie w pełni tego słowa znaczenia 
– mądrościowe. To zaś każe być ostrożnym w wyciąganiu zbyt pochop-
nych wniosków. Także obraz życia mieszkańców gospodarstwa i relacji 
między nimi, trudno uznać za przykład tradycyjnego domu. I w samym 
dramacie, i w zarysowanej powyżej perspektywie feminocentrycznej, 
najważniejsze jednak okazuje się życie tytułowej bohaterki ukazane 
w serii teatralnych pojawień się zmarłej, która wciąż zmienia swój wiek. 
Te sekwencje odwołują się i do tradycji Dziadów, i do wzorców czerpa-
nych z Wesela. Nie ukazują wcale niczego szczególnego, żadnych wiel-
kich dramatów, historycznych przemian. życie gospodyni wydaje się 
bardzo proste i zwykłe: ślub, ciężka praca, rodzenie dzieci – a jednak 
sposób, w jaki dramat je ukazuje, rodzi rozpaczliwe poczucie straty, 
głęboką żałobę, rozgrywaną przede wszystkim w działaniach Bolesia. 
Można to czytać jako efekt utraty niepowtarzalnego życia niezwykłej, 
choć niby niczym się niewyróżniającej kobiety. Jednak zainscenizowane 
wokół jej pogrzebu groteskowo-reprezentacyjne zgromadzenia, a także 
takie znaki, jak poszukiwanie zaginionego żyda Chama, który przed 
wojną prowadził we wsi karczmę, wskazują na dążenie do wpisania 
w figurę gospodyni znaczeń o wiele szerszych, podobnie jak czynił to 
Wyspiański z postacią Panny Młodej. Myśliwski czyni to wszakże z po-
mocą o wiele bardziej subtelnych środków. Idąc tym tropem, chciałbym 
przeczytać jego dramat jako swoistą redramatyzację modelu scenariusza 
najazdu, wykorzystanego zarówno w Weselu, jak we wcześniejszych ko-
mediach. Zachowuję także założenie, że w centrum tej wersji scenariu-
sza znajduje się figura kobiety, w której sercu umiejscowiona została 
„Polska właśnie”.
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śmierć tak interpretowanej gospodyni oznacza nie tyle po prostu 
„śmierć Polski”15, ile raczej utratę jakiejś ważnej szansy, jakiegoś marzenia 
czy pragnienia, wiążących się z tą postacią. Być może polska nadzieja po-
kładana w postaci kobiecej to męski fantazmat, ale nawet jeśli to prawda, 
ma on siłę i skuteczność, realizujące się choćby w kulcie niepokalanej 
Królowej Polski – młodej dziewczyny z dzieckiem, którą na przykład na 
Podhalu czci się właśnie jako gaździnę, czyli gospodynię. Jej opłakiwana 
w dramacie Myśliwskiego śmierć16 oznacza koniec nadziei na wyjście 
poza to, co przyrodzone, a więc na stworzenie jakiejkolwiek świętości. 
Na scenie na pozór wszyscy to akceptują jako oczywistość. Dowodzi tego 
wiele mądrościowych wypowiedzi dotyczących nieuchronności cierpienia 
i śmierci, nikłej wartości życia oraz niemożności przekroczenia ludzkich 
ograniczeń. Jednocześnie jednak nie brakuje ważnych momentów i sy-
gnałów, które zdają się wskazywać na utraconą właśnie szansę. Jedna 
ich grupa wiąże się z odwołaniami religijnymi, dotyczącymi zbawienia, 
takimi jak wspomniana już makatka, na której widok wchodzący do domu 
Młodzieniec przywołuje cytat z Ewangelii św. Mateusza: 

I słudzy jego wyszedłszy na drogi, zgromadzili wszystkich, których napotkali, 
złych i dobrych, i napełniła się sala godowa biesiadnikami17.

Aluzje tego rodzaju wskazują na potencjalną możliwość zaistnienia reli-
gijno-rytualnego wymiaru przedstawianych zdarzeń. Natychmiast jednak 
zostaje to przekreślone jawnymi deklaracjami niewiary i prezentacjami 
nieskuteczności tego typu zabiegów, na czele z najważniejszym – czyli 
rytualnym czuwaniem przy zmarłej.

15  Alegoryczne rozgrywanie śmierci Polski poprzez śmierć kobiecej bohaterki było 
jednym ze stałych motywów polskich tragedii klasycystycznych, że przypomnę tylko 
Barbarę Radziwiłłównę Alojzego Felińskiego, czy Wandę Euzebiusza Słowackiego.
16  Nie od rzeczy będzie zauważyć, że postać gospodyni nosi pewne znamiona 
matki pisarza, która w różnych wariantach i przebraniach odgrywa ważną rolę w jego 
twórczości.
17  Wiesław Myśliwski, Requiem dla Gospodyni, „Dialog” 2000, nr 10, s. 28.
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Decydujące dla zmiany perspektywy z satyryczno-oczywistej na 
metaforyczno-poetycką są działania Bolesia, który – jak ewangeliczny 
sługa Pana – najpierw sprowadza gości, by w finale dokonać ostatecznej 
destrukcji rozpadającego się domu. Zwabiwszy wszystkie postacie, tak 
obcych, jak i mieszkańców gospodarstwa, do pokoju, gdzie leży zmarła 
gospodyni, Boleś zamyka i barykaduje za nimi drzwi, by na scenie 
rozegrać scenę własnej śmierci i zarazem śmierci domu, który zastę-
puje wynurzająca się z ciemności łąka. Należy pamiętać, że w całym 
dramacie Boleś konsekwentnie pełni funkcję niesamowitego pośred-
nika, przypominającego biblijnego archanioła Rafała, który przybrał 
ludzką postać, by służyć śmiertelnym w rozwiązywaniu ich życiowych 
problemów. Wtedy bowiem jego śmierć, będąca swoistą odpowiedzią 
na śmierć gospodyni i jej dopełnieniem, oznacza ostateczną zagładę 
świata poetyckiej możliwości i Polski jako świętego domu. Nic przy 
tym nie wskazuje na to, by ów dom, którego gospodynią mogła i miała 
być tytułowa bohaterka, kiedykolwiek miał realną szansę zaistnieć. 
żadna z postaci, Bolesia nie wyłączając, nie sugeruje, jakoby nadzieja 
pokładana w gospodyni była czymś więcej niż fantazją. Ale koniec jej 
zwykłego życia i rozpad domu, który usiłowała tworzyć, przybiera na 
scenie postać utraty, na którą odpowiedzieć może tylko lament, tytu-
łowe requiem.

Chciałbym zostać dobrze zrozumiany: wszystko, co usiłowałem tu za-
prezentować i wyinterpretować z kilku wybranych tekstów, to etapy, frag-
menty dramatycznego i teatralnego procesu wytwarzania, umacniania 
i kwestionowania wyobrażeń zbiorowych. Także – a przede wszystkim – 
takich, które nigdy nie zostały sformułowane w żaden program polityczny 
czy ideowy. Poruszamy się bowiem w kręgu fantazmatów, których nie da 
się przełożyć na rzeczywistość w skali jeden do jednego w myśl założe-
nia, że dramat wyraża życie społeczne. Jeśli serio potraktujemy tezę, że 
dramat i teatr funkcjonują jako metakomentarz do życia, to uznać trzeba, 
że właśnie w swoich nierealistycznych, dalekich od prostej aktualności 
odmianach spełniają one tę funkcję najpełniej, nie ukazując przemian 



życia zbiorowego, lecz rozgrywając fantazmaty, które je realnie kształ-
tują. W tym znaczeniu Polska dramatyczna, którą w naszym projekcie 
usiłujemy tropić, jest nigdzie, choć jednocześnie jej obecność wydaje się 
niemożliwa do zakwestionowania.
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Ewa bal – adiunkt w Katedrze Performatyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Pracowała jako lektor języka i kultury polskiej na Uniwer-
sytecie „orientale” w Neapolu. Absolwentka teatrologii na UJ oraz 

italianistyki na Uniwersytecie „la Sapienza” w Rzymie. Jest autorką mo-
nografii Cielesność w dramacie. Teatr Piera Paola Pasoliniego i jego moż-
liwe kontynuacje (2006), tłumaczką dramatów Piera Paola Pasoliniego 
i Emmy Dante, redaktorką i tłumaczką antologii współczesnego dramatu 
włoskiego Na jeden i kilka głosów (2007) oraz włoskiej antologii współ-
czesnego dramatu polskiego Polonia-Nuova Generazione (Neapol 2007). 
Przygotowuje rozprawę habilitacyjną Włoski aktor–autor jako konkuren-
cyjny paradygmat twórcy w teatrze, dramacie i performansie XX wieku. Jej 
zainteresowania naukowe obejmują zagadnienia przekładu i transferu 
międzykulturowego oraz metodologie badawcze z kręgu nowego histo-
ryzmu, postkolonializmu i performatyki.

Wojciech baluch – adiunkt z habilitacją w Katedrze Performatyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie również ukończył studia te-
atrologiczne. W 1988 roku przebywał na półrocznym stypendium 

Fulbrighta na uniwersytecie SUNY at Buffalo w USA. W rozprawie dok-
torskiej zajmował się procesem interpretacji w ujęciu kognitywnym (Scena 
teatru, scena mentalna. Proces interpretacji w ujęciu kognitywnym, 2005). Był 
inicjatorem i współorganizatorem serii konferencji dla młodych naukow-
ców, poświęconych problematyce teatru i dramatu. opublikował monogra-
fię Po-między-nami. Słaby dyskurs w polskim dramacie współczesnym (2011). 
W 2013 roku odbył czteromiesięczne praktyki w ramach projektu, którego 
celem było zwiększenie transferu wiedzy ze strefy nauki do biznesu oraz 
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wzmocnienie powiązań między obiema strefami. Zajmuje się współ-
czesną kulturą medialną,  ze szczególnym uwzględnieniem seriali oraz 
tożsamości wirtualnej. Drugim obszarem jego zainteresowań są badania 
nad pracą dramaturga w jej wymiarze praktycznym i teoretycznym.

Mateusz borowski  – adiunkt w Katedrze Performatyki na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, gdzie również ukończył filologię angielską. 
Pracę doktorską In Search of the Real. New Developments of the Euro-

pean Playwriting of the 1990s obronił na Uniwersytecie im. Jana guten-
berga w Moguncji, a jej polska wersja ukazała się jako W poszukiwaniu 
realności (2005). Z Małgorzatą Sugierą opublikował monografię W pu-
łapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości (2012). Jego główny obszar ba-
dań to najnowszy dramat i teatr europejski i amerykański oraz teoria 
queer. Zajmuje się także tłumaczeniem tekstów literackich i naukowych. 
Współredagował monografię Fictional Realities / Real Fictions (Cambridge 
2007), Worlds in Words. Storytelling in Contemporary Theatre and Playwri-
ting (Cambridge 2010) oraz antologię polskiej myśli teatralnej XX wieku 
Theater spielen und denken (Suhrkamp 2008).

Lucja iwanczewska  – absolwentka teatrologii, doktor nauk humani-
stycznych, wykłada w Katedrze Performatyki na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, gdzie ukończyła także studia podyplomowe z zakresu 

gender w Instytucie Sztuk Audiowizualnych. Autorka książek: Muszę 
się odrodzić. Inne spotkania z dramatami Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(2007),  Samoprezentacje. Sade i Witkacy (2010). W latach 2008-2011 
prowadziła zajęcia „gender w dramacie i teatrze” w Instytucie Sztuk 
Audiowizualnych UJ. Współpracuje z Instytutem Teatralnym im. Zbi-
gniewa Raszewskiego w Warszawie, gdzie m. in. prowadziła autorskie 
warsztaty lacanowskie Teatralna nieświadomość. W 2013 roku we współ-
pracy z Instytutem Teatralnym zorganizowała konferencję Nie może tak 
zostać – polski punk. Współpracuje także z Instytutem im. Jerzego gro-
towskiego we Wrocławiu, gdzie prowadziła zajęcia w ramach semestru 
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autorskiego Grotowski i anarchia myślenia (otwarty Uniwersytet Poszu-
kiwań 2011/2012). Uczestniczy w projektach badawczych dotyczących 
dramatu i teatru, performatyki (obecnie w projektach Polska dramatyczna. 
Ustanawianie i negocjowanie wspólnoty w dramacie polskim po 1765 roku oraz 
Biografia w teatrze – filozofia i rzecz w ramach programu Kto inspiruje? Ta-
deusz Kantor 2013/2014, Cricoteka). Publikuje w „Dialogu”, „Didaskaliach”, 
„Performerze”. Przygotowuje książkę Punkowy atlas polskiego świata. Hi-
storia i afekt, a także autorski projekt badawczy dotyczący polskiej kultury 
undergroundowej lat osiemdziesiątych XX wieku. 

Dariusz kosiński– profesor zwyczajny w Katedrze Performatyki 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmował się 
historią i teorią sztuki aktorskiej XIX wieku (książki Sztuka aktor-

ska w polskim piśmiennictwie teatralnym XIX wieku…, 2003; Dramaturgia 
praktyczna. Polska sztuka aktorska XIX wieku w piśmiennictwie teatralnym 
swej epoki, 2005). W latach 2005-2008 kierował projektem badawczym 
„Polskie piśmiennictwo teatralne XIX wieku”, którego efektem jest mię-
dzy innymi redagowana przez niego seria o tej samej nazwie. od kilku lat 
koncentruje się na badaniach nad swoistością polskiej tradycji teatralnej 
i performatywnej, czego efektem są książki Polski teatr przemiany (2007) 
oraz autorska synteza dziejów polskich sztuk przedstawieniowych – Teatra 
polskie. Historie (2010). Swoiste współczesne dopełnienie tej ostatniej 
stanowi najnowsza książka poświęcona przedstawieniom publicznym 
po katastrofie smoleńskiej Teatra polskie. Rok katastrofy (2013). Inną dzie-
dziną jego zainteresowań jest biografia i twórczość Jerzego grotowskiego 
(Grotowski. Przewodnik, 2009). Należał do międzynarodowego zespołu 
redakcyjnego edycji Tekstów zebranych grotowskiego (2012). W latach 
2010–2013 był dyrektorem naukowym Instytutu im. Jerzego grotow-
skiego we Wrocławiu. od 2014 roku jest zastępcą dyrektora Instytutu 
Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie. 
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Michał kuziak – doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu War-
szawskiego (Zakład Komparatystyki IlP, kierownik Pracowni lite-
ratury okolicznościowej i Użytkowej). Autor książek poświęconych 

Mickiewiczowi (Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, 2006, 
2010; O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, 2007; Inny Mickiewicz, 
2013) i Słowackiemu (Fragmenty o Słowackim, 2001), retoryce (Jak mówić, 
rozmawiać, przemawiać?, kolejne wydania od 2005), a także ponad stu ar-
tykułów dotyczących literatury romantycznej, literatury współczesnej oraz 
teorii literatury i komparatystyki literackiej, publikowanych w kraju i za 
granicą (m.in. w „Pamiętniku literackim”, „Tekstach Drugich”, „Ruchu 
literackim”, „Przeglądzie Humanistycznym”). Redaktor tomów zbioro-
wych: Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzystencja, 2002; Sztuczne raje… 
Używki w literaturze, 2002; Co i jak przepisać w historii literatury polskiej?,  
2007; Romantyzm i nowoczesność, 2009; Słowacki postkolonialny, 2010; 
Jak pisano i jak pisać o romantyzmie polskim?, 2010; Romantyzm w lustrze 
postmodernizmu (i odwrotnie), 2014. Stypendysta Fundacji na Rzecz Na-
uki Polskiej (2001-2002). Członek rady serii wydawniczej „Polonistik 
im Kontext” (lIT Verlag), a także serii „Czarny Romantyzm” (UwB). 
Członek zarządu Polskiego Stowarzyszenia Komparatystyki literackiej. 
Kieruje grantem NPRH „Romantyzm środkowoeuropejski w perspekty-
wie postkolonialnej”. 

Lena magnone – absolwentka Wydziału Polonistyki oraz Instytutu 
Stosowanych Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego, doktor 
nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, autorka mo-

nografii Maria Konopnicka. Lustra i symptomy (2011). Wydała z rękopisów 
Listy do synów i córek Marii Konopnickiej (2010). Przygotowuje książkę 
na temat recepcji psychoanalizy w kulturze polskiej przed 1939 rokiem. 
Pracuje na Uniwersytecie Warszawskim w Zakładzie literatury i Kultury 
Drugiej Połowy XIX Wieku.



401notki o autorach

Agnieszka marszałek – adiunkt z habilitacją w Katedrze Teatru i Dra-
matu Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Historyk 
teatru, krytyk teatralny, współredaktor gazety Teatralnej „Didaska-

lia”. Członek Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych oraz Komitetu 
Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk. Autorka kilku książek, m.in. 
Prowincjonalny teatr stołeczny. Trzy spojrzenia na scenę lwowską 1864-1887 
(2011), oraz około stu artykułów w periodykach naukowych oraz mono-
grafiach zbiorowych. 

Anna pekaniec – absolwentka studiów doktoranckich na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz podyplomowych stu-
diów „Wiedza o kulturze i filozofia” na Wydziale Filozoficznym. Se-

kretarz redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”. Autorka monografii Czy 
w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej (2013). Prowadzi zajęcia 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego i na Uniwersyte-
cie Papieskim Jana Pawła II. Publikacje w tomach pokonferencyjnych 
i w wielotomowym Krakowskim szlaku kobiet. Przewodniczce po Krakowie 
emancypantek, a także na łamach takich czasopism, jak „Ruch literacki”, 
„Państwo i Społeczeństwo”, „Wielogłos”, „Dekada literacka”, „Nowa De-
kada Krakowska” „Historia Pol(s)ki”. Zainteresowania naukowe: autobio-
grafia i epistolografia, narracyjne teorie tożsamości, metoda biograficzna 
w humanistyce, biblioterapia, literatura Młodej Polski i dwudziestolecia 
międzywojennego, feministyczna krytyka literacka.

Małgorzata sugiera – profesor zwyczajny Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i  kierownik Katedry Performatyki. gościnnie 
prowadziła wykłady i seminaria na uniwersytetach europejskich. 

Jej zainteresowania naukowe obejmują europejski dramat XX wieku, 
problematykę gender i queer oraz zagadnienia performatywności kul-
tury XIX i XX wieku. Zajmuje się także tłumaczeniem prac naukowych 
i sztuk teatralnych. opublikowała dziesięć monografii, m.in. Upiory i inne 



powroty. Pamięć – historia – dramat (2005), Inny Szekspir (2009) oraz 
z Mateuszem Borowskim W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości 
(2012). Współredagowała monografię Fictional Realities / Real Fictions 
(Cambridge 2007),  Worlds in Words. Storytelling in Contemporary Theatre 
and Playwriting (Cambridge 2010) oraz antologię polskiej myśli teatralnej 
XX wieku Theater spielen und denken (Suhrkamp 2008). 

Wanda świątkowska – adiunkt w Katedrze Performatyki Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Jako recenzentka stale współpracuje z mie-
sięcznikiem „Teatr”; współredaguje pismo naukowe „Performer” 

wydawane przez Instytut im. Jerzego grotowskiego we Wrocławiu. Jest 
autorką monografii: Książę. Hamlet Juliusza Osterwy (2009), współre-
daktorką tomów: Słowacki/Grotowski. Rekontekstualizacje (2010), dwuję-
zycznego: Polska. Kultura. Ukraina: wykłady o teatrze, (Kijów–Wrocław 
2010), Performans, performatywność, performer (2013). Jej zainteresowania 
naukowe obejmują historię Reduty i filozofię teatralną Juliusza osterwy, 
polską recepcję dramatów Williama Szekspira, działalność i piśmiennic-
two Łesia Kurbasa oraz polski teatr współczesny. 
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