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Seria „Interpretacje”, wydawana przez Księgarnię Akademicką we 
 współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
 w formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje nowator-

skie interpretacje dzieł i nurtów artystycznych, problemów z zakresu 
filozofii i kultury oraz zjawisk społecznych. Tytułowe interpretacje 
rozumiemy w sposób zdecydowanie szeroki i zgodny z tendencjami 
dominującymi w naukach humanistycznych po tak zwanym przełomie 
performatywnym. W ramach tego względnie nowego paradygmatu dzieło 
artystyczne przestało być traktowane jako artefakt, struktura organiczna 
i zamknięta. Funkcjonuje raczej jako historycznie i kontekstowo zmienny 
efekt oddziaływań artystycznych i społecznych sił, rodzaj scenariusza, 
propozycji czy wręcz metaforycznie rozumianego programu generującego 
formy i sytuacje dla odbiorcy, bierną konsumpcję zmieniając w aktywne 
(współ)tworzenie. Wszystko to sprawia, że zmienia się również status 
nauk humanistycznych, które stopniowo rezygnują z dążenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej ścisłości na rzecz świadectwa ze spotkania, 
opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddziaływania, a zatem 
na rzecz czegoś, co nazwać można właśnie zabiegiem interpretacji.
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PRoSTYTUTKA – NIEZBęDNY CZŁoNEK 
(PoZYTYWISTYCZNEJ) RoDZINY?

Okres między utratą a odzyskaniem przez Polskę niepodległości to pod 
wieloma względami bardzo spójna jednostka kulturowa. Warto o niej 
myśleć w kategoriach „długiego trwania” jako o formacji dziewiętna-

stowiecznej, co do której już wiele lat temu literaturoznawcy uznali, że 
dzielenie jej na mniejsze jednostki historyczno-literackie jedynie zaciem-
nia obraz całości. Z pewnością nie można twierdzić, że w tak zdefiniowa-
nym XIX wieku zniknął konflikt między instytucją państwa a rodziny, 
choćby z tego podstawowego powodu, że państwo oznaczało wówczas 
siłę zaborczą, a więc zasadniczo skonfliktowaną z rodziną jako kolebką 
polskości. Wraz z utratą niepodległości rodzina stała się najważniejszą in-
stytucją społeczną. Wobec braku państwowości to właśnie ona zapewniała 
przetrwanie polskiego narodu, była kolebką patriotyzmu i gwarantem 
wychowania zgodnego z tradycyjnymi wartościami, choć z konieczności 
wchodzącego często w konflikt z systemem edukacji narzucanym siłą 
przez zaborców. Rodzina funkcjonowała wtedy niczym komórka ruchu 
oporu przeciwko władzom zaborczym, a sytuacja wyboru między lojalno-
ścią wobec rodziny czy przyjaciół a porządkiem prawnym oraz obowiąz-
kami wobec państwa stała się polskim doświadczeniem codziennym.

Nie należy jednak zapominać, że dwa zrywy niepodległościowe w XIX 
wieku nie są prostym powtórzeniem. To raczej deleuziańskie „powtórze-
nie z różnicą”. Rezultatem upadku powstania styczniowego w Królestwie 
Polskim stało się bowiem uwłaszczenie chłopów przez Aleksandra II, 
tym samym w 1864 zakończyła się w zaborze rosyjskim epoka feudalna 
i rozpoczęły procesy modernizacyjne. A ponieważ gospodarka feudalna 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.05
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bywała opłacalna jedynie przy systemie pracy niewolniczej1, po przymu-
sowym przejściu na kapitalizm większość szlachciców znalazła się w sy-
tuacji „wysadzenia z siodła”, zmuszona do przeniesienia się do miasta 
i podjęcia pracy zarobkowej. Zlikwidowanie poddaństwa chłopów miało 
istotne znaczenie dla struktury polskiej rodziny: w czasie kilku lat w miej-
sce tradycyjnej, wielopokoleniowej, naturalnej rodziny ziemiańskiej poja-
wiła się nowoczesna, nuklearna rodzina mieszczańska. Z tego względu 
w centrum mojego zainteresowania znajdzie się przede wszystkim litera-
tura powstająca w ramach warszawskiego pozytywizmu, którego przed-
stawiciele obserwowali i na gorąco diagnozowali te brzemienne w skutki 
przemiany społeczne.

marks & spencer

Jedną z konsekwencji podporządkowania życia całych pokoleń dyrekty-
wom patriotycznym i narodowym, jak pokazuje Dobrochna Ratajczak, 
było rozszczepienie literatury powstającej od końca epoki stanisławow-

skiej po odzyskanie niepodległości w 1918 roku na emigracyjną i kra-
jową. objęło to również dramat, który w konsekwencji podzielił się na 
wielki, kanoniczny, narodowy oraz popularny, rozrywkowy, repertuarowy, 
w większej części adaptowany2. od razu należy wyjaśnić, że warszawscy 
pozytywiści pisali utwory dramatyczne z rzadka i bez przekonania, jak 
Sienkiewicz, autor próby dramatycznej zatytułowanej Na jedną kartę. Wiele 
z tych dzieł ujrzało światło dzienne dopiero niedawno (Wóz Żagornanta 
Elizy orzeszkowej) lub powstało bez myśli o scenie (Duchy Aleksandra 
świętochowskiego, czy dramaty historyczne Adama Asnyka). Poza tymi 

1 Przypomniał o tym ostatnio Jan Sowa, zob.: Jan Sowa, Fantomowe ciało króla, 
Wydawnictwo Universitas 2011. 
2 Dobrochna Ratajczak, W krysztale i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2006, t. 1, s. 463.
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wyjątkami „pozytywistycznego dramatu w ogóle w Polsce nie było”3. Jednym 
z powodów tego stanu rzeczy była z pewnością zasadnicza niechęć pozy-
tywistów do teatru, który sprowadzał się wtedy głównie do taniej rozrywki 
(teatrzyki ogródkowe!), uprzywilejowywał gwiazdy i nie doceniał roli tekstu. 
Swoje znaczenie miało także upaństwowienie teatru w Królestwie Polskim: 
nadzorowanie Warszawskich Teatrów Rządowych przez carską generalicję 
i bardzo czujna cenzura, surowsza wobec utworów teatralnych niż powie-
ści. Te dwa czynniki zasadniczo determinowały wybory repertuarowe. Nic 
dziwnego zatem, że stawiano na lekkie, głównie adaptowane z francuskiego 
lub niemieckiego farsy, gwarantujące sukces komercyjny. Szansę na wysta-
wienie mieli także rodzimi autorzy – dostawcy mieszczańskich komedii 
społecznych, tematycznie i ideowo pozostających w kręgu biedermeieru. Ich 
realizm – jak odnotowuje Ratajczak – był „bardzo wątły i wyidealizowany. 
ściśnięty między wieloma ograniczeniami staje się bardziej postulatem niż 
rzeczywistością”. Większość komedii krajowych wspierała oficjalną propa-
gandę; służyły one „społecznej terapii”, były „lekiem na chorobę niewoli, 
melancholię jednostki i zbiorowości, stanowiły wyraz fikcyjnej normalności”, 
„oferowały widzowi chwilową wiarę w ład rzeczywistości przedstawionej”4.

Jako instytucja państwowa, nadzorowana przez obce państwo, teatr nie 
mógł pozostać przestrzenią rozgrywania/uobecniana konfliktów między 
jednostką a zbiorowością (rodziną a państwem, prywatnym a publicznym), 
sam będąc poniekąd ich stroną5. W tej sytuacji w pełnieniu funkcji komuni-

3 Ibidem, s. 285.
4 Ibidem, odpowiednio s. 296, 464 i 469.
5       Jak pisał Wilhelm Feldman, „arterią sztuki polskiej, rozprowadzającą krew zdrową po 
całym organizmie, mogłaby być Warszawa. Tutaj jednak polityka, przez długie lata zmono-
polizowawszy teatr, usunęła zeń repertuar poważniejszy – rozmyślnie demoralizując spo-
łeczeństwo baletem. (…) żaden utwór patriotyczny, (…) żaden potężny dramat, wywołujący 
nastrój zbyt podniosły, katharsis – nie mógł przemówić do widzów. Pozostał zatem import 
komediowy oraz chów własny, bardzo rzadko Fredro, (…) czasem raz na kilka lat Szekspir, 
zresztą repertuar francuski i dramat swojski – geszefciarsko-cudzołożniczy; dramat, 
który dawał pole do popisu wyjątkowym talentom aktorskim, ale poziomu artystycznego 
bynajmniej nie podniósł (…). Decydujący wpływ na scenę zyskała nie poważna i czująca 
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kacyjnych zastąpiła go powieść, której czytanie stało się w drugiej poło-
wie XIX wieku rodzajem społecznej interakcji. Wiązało się to oczywiście 
z tym, że powieści drukowano na łamach prasy, w krótkich, regularnie 
publikowanych odcinkach. Wszyscy abonenci danej gazety czytali ten 
sam fragment utworu w tym samym momencie. Wiemy też, że na jeden 
zakupiony egzemplarz przypadało nawet kilkunastu czytelników: numery 
pożyczano i przekazywano dalej, w naturalny więc sposób aktualnie dru-
kowana powieść prowokowała do dyskusji i to nie tylko z innymi czytelni-
kami, ale też nierzadko z samym autorem. Wielu czytelników decydowało 
się na wysyłanie na adres redakcji listów z sugestiami dla pisarzy, a że 
powieści powstawały na bieżąco, dosłownie z tygodnia na tydzień, autor 
mógł nie tylko uwzględniać ich dezyderaty, ale również błyskawicznie 
reagować na zmiany nastrojów społecznych czy aktualne wydarzenia. 
Ponadto powieści, jak całe piśmiennictwo, podlegały kontroli cenzury, 
wykształciły więc specjalny język jako rodzaj sekretnego kodu łączącego 
autora z czytelnikiem, niedostępnego dla urzędnika państwowego. Jak się 
więc wydaje, konflikt między rodziną a zbiorowością nie zniknął, choć 
w odpowiedzi na sytuację polityczną samego teatru przeniósł się do naj-
ważniejszej formy epoki, czyli powieści.

Pozytywiści z pewnością byli organicystami. Z dwóch alternatywnych 
wizji społeczeństwa oferowanych przez epokę, Karola Marksa i Herberta 
Spencera, w większości stawali po stronie tego ostatniego, choć oczy-
wiście ze znaczącymi wyjątkami: żadnych złudzeń na temat możliwej 
społecznej harmonii nie miała chociażby Maria Konopnicka, od początku 
swojej kariery ściśle związana z podziemnym ruchem socjalistycznym. 
Na przeciwległym biegunie umieścić można Bolesława Prusa, wiecznego 
oponenta marksistów, którzy nazywali go „fonografem Spencera”, odtwa-
rzającym wciąż tę samą, nudną piosenkę. Warto przypomnieć słynny 

Warszawa, lecz Warszawka kurierkowa, rozbawiona, salonowo-finansowa, Warszawka 
dandysów, strojnisiów, bonvivantów i dam, entuzjazmujących się operą, śpiewakami 
włoskimi, intrygą zakulisową, przeflancowaną z bulwaru paryskiego sensacją” (Wilhelm 
Feldman, Współczesna literatura polska, Wydawnictwo literackie 1985, t. 2, s. 384-385).
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epizod publicznego spoliczkowania Prusa przez socjalistę Jana Sawickiego 
w 1878 roku, a także ważną polemikę wokół jego artykułu Szkic programu 
w obecnych warunkach rozwoju społeczeństwa z 1883 roku. odpowiedział na 
niego między innymi ludwik Krzywicki, krytykując zarówno założenie, 
że społeczeństwo to organizm działający na zasadzie solidarności, jak 
wiarę w postęp objawiający się różnicowaniem instytucji społecznych. 
Zdaniem Krzywickiego „obecne społeczeństwa europejskie rozpadają 
się na atomy społeczne, z których każdy walczy z innymi o kęs chleba”6, 
a tendencja ta nie może być postępowa, skoro „niszczy wszelką nić so-
lidarności między ludźmi”7. Jedną z instytucji, o którą kłócił się młody 
socjalista z przyszłym autorem lalki, była – obok Kościoła i narodu – ro-
dzina8. Prus uważał ją za niezbędną, Krzywicki natomiast za wątpliwą 
i anachroniczną. Należy jednak podkreślić, że zasadniczo ich dyskusja 
rozbijała się o to, że ten pierwszy mówił o pewnym stanie idealnym, do 
którego warto i należy dążyć, ten drugi zaś wskazywał, że nie tak wygląda 
otaczająca ich rzeczywistość społeczna i jej tendencje rozwojowe. A prze-
cież nawet Prus nie usiłował nikogo przekonać, że ówczesne społeczeń-
stwo przypomina organizm złożony z harmonijnie współpracujących 
ze sobą organów i komórek. Dobrze wiedział, że stan faktyczny wygląda 
inaczej, niż by sobie tego życzył. Dostrzegał chaos, „społeczny zamęt” 
i wprost wspominał o walce klas: „Wszystkie te klasy spierają się ze sobą, 
nie tolerują się nawzajem, nie znają lub nie uznają swoich praw, dążą do 
separacji i walki”9. Jak widać, spencerysta zgadzał się w swojej diagnozie 
z marksistą, różnił ich jedynie rodzaj utopii, w który wierzyli i do którego 

6 ludwik Krzywicki, Jeszcze o program… [w:] idem, Artykuły i rozprawy 1880-1886, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1958, s. 16.
7 Ibidem, s. 18. 
8 Por. także ludwik Krzywicki, Socjalizm i rodzina [w:] idem, Artykuły i rozprawy 
1880-1886, s. 218-223.
9 Bolesław Prus, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa [w:] 
idem, Wybór publicystyki, oprac. Feliks Przyłubski, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1957, s. 150.



lena magnone148

dążyli. Również w utworach literackich Prusa spenceryzm ogranicza się 
tylko do sfery deklaracji czy wykładni, jak w pamiętnych przemowach 
wpisanych w Faraona. Nigdy nie staje się cechą świata przedstawionego, 
pozostaje stanem idealnym, całkowitym zaprzeczeniem stanu aktualnego. 
Najbardziej frapujący przykład to późna powieść Dzieci (1909), w której 
żałosne alter ego pisarza, doktor Dębowski, usiłuje spencerowskim klu-
czem interpretować wydarzenia rewolucji 1905 roku: zadanie ewidentnie 
skazane na porażkę. Jedynym chyba utworem, w którym Prus zrezygno-
wał ze swojej stałej perspektywy, decydując się na wydobycie dystopijności 
otaczającego go świata, pozostaje Lalka. Jak pokazała Ewa Paczoska, Lalka 
podejmuje temat całkowitego rozpadu więzi społecznych10, dlatego nie 
znajdziemy tu ani jednej rodziny szczęśliwej, czy chociażby pełnej.

Uważne przestudiowanie literatury okresu pozytywizmu dobitnie 
ukazuje destrukcję polskiej rodziny, która łączy się z destrukcją pań-
stwowości: w wielu utworach patologiczne rodziny odzwierciedlają ano-
mię społeczeństwa, co oczywiście nie oznacza braku jakiegoś projektu 
idealnej przyszłości. Rekonstrukcja jedności społecznej zaczyna się od 
rodziny, ale pozostaje jedynie w sferze planów i marzeń: jak w epopeicz-
nym, wyraźnie nawiązującym do finału Pana Tadeusza zakończeniu Nad 
Niemnem (1888), gdzie nowa rodzina, którą zakładają Jan Bohatyrowicz 
i Justyna Korczyńska, winna otworzyć perspektywę pojednania i wspólnej 
pracy na rzecz zbiorowości. Jeśli orzeszkowa już tej przyszłości nie poka-
zuje (jak pisze grażyna Borkowska, „realistyczne odtworzenie dalszego 
ciągu opowieści przekracza siły pisarki”11), to  dlatego, że w rzeczywisto-
ści młodzi małżonkowie stworzyliby prawdopodobnie rodzinę podobną 
do pozostałych nieszczęśliwych rodzin, chorych na brak porozumienia 
i utratę więzi międzypokoleniowych, których nie brakuje w jej powieści. 

10 Por. Ewa Paczoska, Lalka, czyli rozpad świata, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne 2008.
11 grażyna Borkowska, O „centrum” powieściowego świata w „Nad Niemnem” Elizy 
Orzeszkowej, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, red. Andrzej Z. Makowiecki, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 1992, s. 290.
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Nie bez powodu wielcy teoretycy realizmu, lukács, Bachtin, czy Auerbach, 
tak często przeciwstawiali sobie epickość eposu i powieści realistycznej, 
by zdiagnozować je jako radykalnie różne, niemożliwe do pogodzenia. 
Epopeja wyraża spontaniczną aprobatę dla świata i zaufanie do jego 
praw, a także poczucie integralności poety i opisywanej zbiorowości. 
Natomiast powieść dziewiętnastowiecznego realizmu to nie zgoda, lecz 
krytyka i bunt wobec świata, dokument kryzysu wartości i straconych 
złudzeń12. Nawet jeśli pozornie harmonia świata przedstawionego, at-
mosfera sielskości i optymistyczny finał Nad Niemnem zbliżają powieść 
do Pana Tadeusza, to nie dzieje się to bezkarnie. Ceną jest wyciszenie 
zbyt bolesnych czy drażliwych wątków (kosmopolita Zygmunt, morfinista 
Różyc...), a także usunięcie w cień tych tragicznych, głęboko doświadczo-
nych i rozczarowanych postaci, w których sytuacji ślub Justyny i Jana nie 
zmieni zupełnie niczego: niespełnionej, zgorzkniałej Marty, wlekącej 
za sobą ciężar złej, okrutnej decyzji, wdowy Andrzejowej Korczyńskiej, 
która przegrała duchową walkę o syna, czy nieustannie kompromito-
wanej przez narratora, a przecież autentycznie cierpiącej Emilii. życie 
małżeńskie i rodzinne wszystkich bohaterów powieści jest piekłem: nie 
ma powodu, dla którego przyszłość „złożonej na ołtarzu narodowej i kla-
sowej zgody”13 Justyny miałaby wyglądać inaczej. Zawarta w zakończeniu 
Nad Niemnem obietnica harmonii, ładu, nagrody i wspólnoty pozostaje 
tylko obietnicą, fantazmatem na temat świata, w którym orzeszkowa i jej 
czytelnicy chcieliby żyć.

12 Por. georg lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach 
epiki, tłum. Janusz goślicki, Państwowy Instytut Wydawniczy 1968; Michał Bachtin, 
Epos i powieść, [w:] idem, Problemy literatury i estetyki, tłum. Wincenty grajewski, 
Czytelnik 1982; Erich Auerbach, W Hôtel de la Mole, [w:] idem, Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. Zbigniew żabicki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1968, t. II, s. 266-329. W kontekście Nad Niemnem przywołuje m.in. te 
prace Józef Bachórz w artykule „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej, czyli o „kazuistyce 
sumienia”, „Polonistyka” 1983, nr 10, s. 846-847.
13 grażyna Borkowska, Pozytywiści i inni, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1996, 
s. 68-69.
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Już w sztandarowym tekście wczesnego pozytywizmu, powieści 
tendencyjnej Marta orzeszkowej (1873), ewidentnie pojawia się ten sam 
problem, który łatwo odnaleźć już w komedii stanisławowskiej. Marta 
jako jedyna ocalała z całej rodziny14. Domyślamy się tego jedynie, gdyż 
o wydarzeniach, które rozegrały się w przedakcji, autorka ze względu 
na cenzurę nie może nas poinformować wprost. Matka Marty zapewne 
umarła wskutek boleśnie odczutej straty brata lub syna, zabitego podczas 
powstania. ojciec prawdopodobnie umknął śledztwu, lecz dobiła go nało-
żona na majątek kontrybucja. Mogłoby to wyjaśnić, dlaczego w powieści 
nie wspomina się ani o rodowym majątku, ani pieniądzach z jego sprze-
daży, które powinny stanowić posag Marty. Jak się wydaje, poszły one na 
pokrycie długów. Kiedy ojciec umierał, chcąc zapewnić przyszłość córce, 
zgodził się wydać ją za Jana świckiego. Był to mezalians nie tyle z powodu 
jej szlacheckiego pochodzenia, ile raczej dlatego, że ten „młody urzędnik 
zajmujący dość wysoką już posadę w jednym z biur rządowych”15 musiał 
się już w jakiś sposób zasłużyć u władz zaborczych, skoro jego kariera tak 
pięknie się rozwinęła w czasie około i tuż popowstaniowym. świcki jako 
lojalny carski urzędnik stawiał szczęście własnej rodziny ponad niepisane 
prawa polskiego kodeksu honorowego. Niestety jego śmierć po zaledwie 
pięciu latach od zawarcia ślubu niszczyła złudne poczucie bezpieczeń-
stwa, które zapewniał dotąd żonie i córce. Jak się bowiem okazuje, nie 
zatroszczył się w żaden sposób o zabezpieczenie losów rodziny i pozosta-
wił Martę z niczym, bez środków do życia.

Właściwa akcja Marty to półroczne, nieefektywne starania tytuło-
wej bohaterki o znalezienie jakiegoś zatrudnienia. Konstrukcja każdego 
epizodu jest bardzo podobna: obudzone nadzieje, próba i ostateczna po-
rażka. Po serii niepowodzeń Marta ostatecznie zaczyna żebrać, a w końcu 

14 Por. Marian Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w do-
bie zaborów (1800-1880), Wydawnictwo IFiS PAN 2009, s. 413-453.
15 Eliza orzeszkowa, Marta, [w:] eadem, Pisma zebrane, red. Julian Krzyżanowski, 
Książka i Wiedza 1949, t. 8, s. 20. Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony 
w nawiasie.
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posuwa się do kradzieży. Kiedy w eleganckim sklepie usiłuje przywłasz-
czyć sobie pozostawiony na ladzie banknot, klient i sprzedawca rzucają 
się za nią w pościg. Dołącza do nich grupa przechodniów. Zdesperowana 
Marta popełnia samobójstwo, rzucając się pod koła omnibusu, wybierając 
raczej śmierć niż więzienie.

W tej wczesnej powieści orzeszkowa opisuje prawa rynku przez pry-
zmat teorii walki o byt. Pilne krawcowe, którym tak zazdrości Marta, nie 
mają nawet czasu podnieść wzroku znad maszyny do szycia, „na swoich 
bieżących zadaniach skoncentrowane w stopniu graniczącym z histerią”16, 
nieustannie zajęte udowadnianiem, że potrafią wykonywać je lepiej i szyb-
ciej od innych. Nie inaczej wygląda zresztą sytuacja wszystkich szerego-
wych pracowników, tak kobiet, jak mężczyzn. Marian Płachecki zauważył, 
że również w sklepie bławatnym subiekci są „wtopieni w swe powinności 
zawodowe (…) w sposób tak zupełny, że bliski groteski, zredukowani do 
czynności, za które są opłacani, (…) ścigających się z czasem, jakby chcieli 
zdążyć jeszcze potwierdzić swą przydatność, zanim zostaną zwolnieni za 
opieszałość”17. Najemni pracownicy obu płci to w świecie Marty wyalieno-
wane mrówki, zabiegane i pozbawione tożsamości. Współzawodniczą ze 
sobą niemal na śmierć i życie na bezlitosnym, darwinowsko-marksistow-
skim rynku pracy, z którego tytułowa bohaterka pozostaje wykluczona. 
Kapitalizm żeruje na tym, co w człowieku stanowi jego zwierzęcą naturę, 
obnaża jego najbardziej drapieżnie instynkty, każe silniejszym niszczyć 
słabszego. orzeszkowa mówi wprost o mieszkańcach Warszawy jako 
o „ściśle zwartej falandze tłoczącej się ku szczęściu i dobrobytowi” (s. 
25), która wobec kolejnej osoby szukającej dla siebie miejsca w mieście 
„zwiera się ściślej jeszcze, aby nowoprzybyła nie zwęziła im miejsca, nie 
ubiegła której z nich w mozolnej gonitwie” (s. 25).

Charakterystyczny wydaje się szczegół topograficzny wspomniany 
w zakończeniu: Marta umiera na najbardziej reprezentacyjnej ulicy 

16 Marian Płachecki, op. cit., s. 428.
17 Ibidem, s. 430.
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Warszawy, na Nowym świecie, w godzinie wieczornego szczytu. Nie 
umiera jednak jak człowiek, lecz – zaszczute zwierzę. Straciła bowiem, 
krok po kroku, swój status istoty ludzkiej. Już u Rudzińskich Marta czuje, 
„jakby w tej chwili ubyła cząstka godności jej osobistej, człowieczej” (s. 
81), później wielokrotnie zastanawia się, czy „jestże godną nosić nazwę 
człowieka” (s. 125). Proces ten przypieczętowuje scena sprzedaży obrączki 
ślubnej. Do tej pory jej tożsamość, potwierdzana między innymi w każ-
dym kolejnym liście polecającym, opierała się na byciu „wdową po urzęd-
niku”. To dawało jej społeczne zakotwiczenie i czyniło z niej obywatelkę. 
Po sprzedaży obrączki Marta wraca już nie do mieszkania, lecz do „nagiej 
i zimnej nory” (s. 255). Choć zdobyła trochę gotówki, wraca bez zrobienia 
zakupów, nie rozpala ognia, nie gotuje posiłku, nie odzywa się do córki, 
lecz kładzie się w urządzonym wprost na ziemi legowisku, bez jednej 
myśli – jakby utraciła wszystkie wyróżniki człowieczeństwa i stoczyła 
się do poziomu zwierzęcia. Jej nowe wcielenie zdaje się promieniować 
również na córkę, która „przypełzła raczej, niż przyszła ku miejscu, na 
którym spoczęła milcząca jej matka, usiadła u nóg posłania, chudymi, 
zziębniętymi ramionami otoczyła swe podniesione kolana i oparła na nich 
ciężącą widocznie małą główkę” (s. 255-256). Marta i Jańcia upodabniają 
się w tej scenie do pary zwierząt, wdowa po urzędniku okazuje się już 
wyłącznie samicą, chroniącą swoje młode.

Marta sama czuje, że stała się „wyrzutkiem społeczeństwa” (s. 255), 
że przestała do niego należeć. Blisko jej do opisywanych przez giorgia 
Agambena uchodźców, którzy „stracili wszystkie inne cechy i znaleźli 
się poza związkami łączącymi ludzi – z wyjątkiem tego, że byli ciągle 
ludźmi”18. Marta jest w Warszawie anonimowa i wykluczona: wszyscy 
inni bohaterowie mają jakąś tożsamość i społecznie doceniane zajęcie, 
ona zajmuje się jedynie fizycznym przeżyciem swoim i dziecka, odsuwając 
widmo śmierci z głodu. Nie ma już żadnych ambicji, nie pragnie niczego 

18 giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. Mateusz 
Salwa, Prószyński i S-ka 2008, s. 173.
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innego, jak tylko „żyć i jedynej istocie, którą kochała na ziemi, życie kawał-
kiem chleba podtrzymać” (s. 127). okazała się osobą doskonale zbędną, 
którą brak pracy niejako pozbawił praw obywatelskich, odebrał jej bios, 
pozostawiając wyłącznie zoe. Jej istnienie staje się więc po agambenowsku 
nagie, ograniczone do jej ciała. Kiedy umiera, na ulicy przechodnie znajdą 
tylko kawałek nieożywionej materii, jak brutalnie ujmuje to orzeszkowa: 
nieruchomą plamę.

wysadzeni z siodła

Niewątpliwie rodzina, która stanowi przedmiot starań społecznych, to 
rodzina pełna, której ojciec powinien zapewnić przeżycie, choćby za 
cenę naruszenia prawa. Jednak podstawowy problem dla epoki, która 

mnie interesuje, to przedstawienie tego, co dzieje się w chwili, kiedy ojca 
zabraknie. Co interesujące, nawet kiedy ojcowie są fizycznie obecni, zwy-
kle nie potrafią zapewnić rodzinie utrzymania. literatura drugiej połowy 
XIX wieku to parada męskiej nieudolności. Dość przypomnieć Łęckiego 
z Lalki, papę orzelskiego z Nad Niemnem, czy podobnie zdziecinniałego 
ojca Maryni Połanieckiej w powieści Sienkiewicza.

Jak w rozdziale Rodzina w przebudowie w Polsce dramatycznej 1 pisał 
Wojciech Baluch, za zmianą modelu rodziny z tradycyjnego na nowo-
czesny kryje się między innymi emancypacja kobiet19. To prawda, moje 
wątpliwości budzi jednak sposób, w jaki zinterpretował on moment kry-
zysu rodziny, kiedy dawny model odszedł już w niepamięć, zaś nowy nie 
został jeszcze w pełni wypracowany. głównie na przykładzie Moralności 
pani Dulskiej Baluch uznał, że to emancypacja kobiet i przejęcie przez 
nie ról do tej pory zarezerwowanych dla mężczyzn pozbawiło mężów 
i ojców władzy nad dyskursem rodzinnym. Przykładem tego procesu 

19 Wojciech Baluch, Rodzina w przebudowie, [w:] Polska dramatyczna 1. Dramat 
i dramatyzacje w XX wieku, red. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia 
Akademicka 2012.
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ma być właśnie Felicjan Dulski. Ta skądinąd niezwykle inspirująca re-
interpretacja powszechnie znanej komedii nie wytrzymuje jednak kon-
frontacji z realiami epoki. Podobnie jak w proponowanej rekonstrukcji, 
sytuacja mogłaby wyglądać wyłącznie wówczas, gdybyśmy wzięli w na-
wias całe dziewiętnastowieczne piśmiennictwo, które stawiało sprawę 
odwrotnie: emancypacja kobiet, we wszystkich diagnozach począwszy od 
lat czterdziestych XIX wieku, stanowiła wynik kryzysu męskości, a nie 
jego konsekwencję. Już w międzypowstaniowych wystąpieniach Narcyzy 
żmichowskiej upadek powstania listopadowego pociągnął za sobą kry-
zys rodziny i tradycyjnie zdefiniowanej męskości, powodując zarazem 
konieczność pracy kobiet. Była to zaś praca nie tyle nawet – czy nie tylko 
– ekonomiczna, ile rozumiana jako działanie na rzecz społeczeństwa. 
Wartościowi mężczyźni zginęli w powstaniu, ci zaś, którzy pozostali, 
okazali się niegodni tego miana: 

Co krok prawie spotykało się próżniaka, nieuka, dandysa, na utrzymanie 
którego rodzina musiała pracować; który bardzo szkodził dobru ogółu; psuł 
porządek, sam wiele niesprawiedliwości popełniał, a wcale się nie troszczył 
o stan współbraci swoich (…). Pod względem oświaty i wykształcenia każda 
kobieta, która nie znała jakiego szacownego zabytku lepszych czasów, przebie-
gając z metodą porównawczą szeregi swoich współcześników, bez najmniej-
szej zarozumiałości czuć się mogła równą najlepszym, a wyższą od bardzo 
wielu (…). głodne i spragnione, zawistnym okiem podziwiały [kobiety] sutą 
zastawę przygotowaną dla tych, co do niej apetytu nie mieli. W ręku braci, 
kuzynów, sąsiadów, znajomych była wszelka możliwość użytecznej dla ogółu 
pracy (…), oni zaś grali w karty, tracili majątki, zdrowie, a ze sztuk pięknych 
do choreografii chyba najżywszy objawiali pociąg20.

Według żmichowskiej mężczyźni mogli pracować, ale nie chcieli. 
Kobiety natomiast bardzo chciały, lecz „im właśnie tę sposobność od-
jęto”. Charakterystyczny wydaje się też jej postulat tworzenia związków 

20 Narcyza żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, 
[w:] Chcemy całego życia. Antologia tekstów feministycznych z lat 1870-1939, red. Aneta 
górnicka-Boratyńska, Fundacja Res Publica 1999, s. 46-47.
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alternatywnych wobec rodzinnych. Taką rolę spełniać miała grupa 
„Entuzjastek”, gdyż w jej ramach powinowactwo z wyboru miało zastą-
pić narzucone instytucjonalnie więzy21.

Również w publicystyce orzeszkowej (Kilka słów o kobietach), która 
przecież sama się rozwiodła, ważny wydaje się wątek emancypacji na 
wszelki wypadek. Autorka przeczuwa bowiem, że założenie, jakoby 
wszystkie kobiety mogły liczyć na wsparcie mężów, to anachroniczne 
uproszczenie, które nie bierze pod uwagę losów starych panien, wdów 
i rozwódek, podobnie jak tych kobiet, które chciałyby pozostać samotne 
z wyboru. Warto zauważyć, że w jej powieści Marta inne kobiety nie 
znajdują się wcale w dużo lepszej sytuacji od tytułowej bohaterki. Te, 
które zajmują kierownicze stanowiska, jak ludwika żmińska, właścicielka 
biura pośredniczącego między nauczycielami a osobami poszukującymi 
prywatnych lekcji, czy posiadająca zakład krawiecki Szwejcowa, odziedzi-
czyły je po zabitych w powstaniu mężach-przedsiębiorcach. Prowadząca 
sklep przy Senatorskiej Ewelina D. formalnie nie ma do niego żadnych 
praw, gdyż jego właścicielem pozostaje pan D. Pani Rudzińska jest bez-
pieczna, póki żyje jej mąż-inteligent. gdyby znalazła się w sytuacji Marty, 
prawdopodobnie miałaby identyczne problemy ze znalezieniem pracy. Być 
może jej córka Jadwisia, która już w wieku dwunastu lat jest oczytana, 
gruntownie zna języki i otrzymała staranne wykształcenie, okaże się 
dobrze przygotowana do wstąpienia na rynek pracy. I to nie jest wcale 
pewne, a tylko pozostaje nadzieją jej rodziców.

orzeszkowa wielokrotnie podkreślała, że los Marty nie stanowi wy-
jątku, gdyż w podobnej sytuacji znajdują się „miliony kobiet”, że historia 
Marty jest powszechna, wręcz pospolita. oznacza to, jak się wydaje, że 
w oczach pisarki przeważająca liczba współczesnych jej kobiet nie dys-
ponowała niczym, poza nagim życiem. Dlatego jej projekt emancypa-
cyjny zakładał, że edukacja i praca winne uczynić z nich pełnoprawne 

21 grażyna Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo 
IBl PAN 1996, s. 21-73.



lena magnone156

obywatelki – obywatelki społeczeństwa, które jednak, co istotne, samo 
zmieniać się nie musi. Marta ma zatem – wspierane przez narratorkę 
– poczucie indywidualnej odpowiedzialności za sytuację, w jakiej się 
znalazła. Choć wynikała ona raczej ze zinstytucjonalizowanego modelu 
kształcenia kobiet, orzeszkowa każe się Marcie nieustannie obwiniać: 
„Co to jest, co idzie za mną zawsze i wszędzie, wypycha mnie zewsząd?... 
Potarła dłonią czoło i sama sobie odpowiedziała: Wszędzie i zawsze idę 
ja sama ze sobą i sama siebie wypycham zewsząd...” (s. 133). W pewnym 
momencie Marta fantazjuje wręcz, że rzuca się twarzą ku ziemi na chod-
nik, pod stopy przechodniów: „Niechby mnie deptali! Czegóżem więcej 
warta, ja, niedołężna, do niczego niezdatna, nikczemna istota!” (s. 188). 
Te seanse samoupokorzenia wynikają z jej niedostosowania do warunków 
kapitalistycznych. To szczególny paradoks: Marta nie czuje się człowie-
kiem, gdyż na rynku pracy nie może funkcjonować jako wartościowy 
towar, „utraciła szacunek dla samej siebie, przed samą sobą rozsypała 
się w proch nikczemny dlatego, że pracować nie mogła” (s. 272). Tylko 
na chwilę przed śmiercią, kilka sekund przed popełnieniem kradzieży, 
odzywa się w niej wściekłość i poczucie niesprawiedliwości społecznej. 
Patrząc na pełen pugilares jednego z klientów, myśli: „Czemu on ma 
tak wiele, a ja nic nie mam? Jakim prawem odmówił mi jałmużny? (…) 
Dlaczegóż ludzie wymagają, abym żyła o własnej sile, skoro mi jej nie 
dali? dlaczegóż mi nie dali siły, skoro jej teraz wymagają ode mnie? on 
jest jednym z krzywdzicieli moich, jednym z dłużników! Powinien dać!” 
(s. 273). Ten jedyny sprzeciw wobec stosunków w stolicy narratorka szybko 
usiłuje okiełznać, narzucić czytelnikowi dystans: „Myśli kobiety tej były 
okropne, bezrozumnie niesłuszne” (s. 273). Zarazem wskazuje na ich 
potencjalnie rewolucyjny charakter: 

Rodowodem ich były te same krzywdy, te same koleje, te same bezsilności 
z jednej strony, a odpowiedzialności i potrzeby z innej, które zrodziły wszyst-
kie szalone doktryny, wybuchające w świecie od czasu do czasu pożogą i mor-
dami, wszystkie wściekłe namiętności, które powstałe z braku sprawiedliwości 
tracą same jej zmysł i z krzywdy zrodzone zadają krzywdy (s. 273).
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Jak się więc okazuje, emancypacja kobiet ma w zamierzeniu orzeszkowej 
przysłużyć się również zachowaniu stabilności kapitalistycznego i liberal-
nego społeczeństwa, nie dopuścić do opartej na resentymencie rewolucji. 
Ten wymiar społecznej roli emancypacji uwidacznia się w drugiej części 
jej feministycznej dylogii, napisanej w 1877 roku Marii. 

W przeciwieństwie do Marty, tym razem bohaterka w obliczu ruiny 
majątku i śmierci ojca podejmuje decyzję poprawną etycznie: nie wybiera 
za męża urzędnika-karierowicza, lecz mieszczanina, przedsiębiorcę, za 
co autorka nagradza ją możliwością użytecznej pracy u boku człowieka 
zasługującego na szacunek. Jej związek, choć pozbawiony porywów 
uczucia, okazuje się solidnym fundamentem nie tylko dla niej samej, 
jej męża i jego dzieci z poprzedniego małżeństwa (jedno z nich jest 
poważnie upośledzone, jednak odżywa pod opiekuńczym skrzydłem 
nowej matki), ale także dla całej społeczności. Maria pomaga Michałowi 
w prowadzeniu interesu, który zaczyna lepiej prosperować, zapewniając 
możliwość zarobku znacznej liczbie osób. Zapraszając zatrudnianych 
pracowników do własnego salonu, stołując i zapewniając wyrafinowaną 
rozrywkę, chroni ich przed upadku moralnym, alkoholizmem czy rozwią-
złością. Jest doskonale przygotowana do swoich rozlicznych ról: zna za-
sady rachunkowości, ma szeroką wiedzę z zakresu higieny i pedagogiki, 
jej talent muzyczny wystarcza do tego, żeby zapewnić rodzinie estetyczne 
wzruszenia, natomiast zdolności organizacyjne pozwalają profesjonalnie 
zarządzać domem.

W Marii orzeszkowa projektuje sytuację, w której zdeklasowana 
szlachta akceptuje nową, mieszczańską kondycję. Tymczasem Sienkiewicz 
w równie tendencyjną, zaświadczającą o jego przejściu na pozycje skraj-
nie prawicowe, powieść Rodzina Połanieckich (1895) wpisał marzenie 
o mieszczańskiej rodzinie, która na powrót stanie się tym, czym była 
rodzina przednowoczesna. główny bohater Sienkiewicza, wywodzący 
się ze szlachty Stach Połaniecki, fabrykant perkalików, swoją fortunę 
zawdzięcza spekulacjom na cenach zboża w okresie nieurodzaju i klęski 
głodu w Rosji. Najpierw przyczynił się do utraty majątku przez Marynię 
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Pławicką i jej ojca, bezpardonowo naciskając na spłacenie przez nich daw-
nego długu. Następnie wziął pozbawioną kapitału i znajdującą się wła-
ściwie w sytuacji bez wyjścia dziewczynę za żonę, by ostatecznie odkupić 
jej zadłużony majątek i powrócić do stanu ziemiańskiego. Reakcyjne 
złudzenie, że nadal można powrócić do świata sprzed jego „odczarowa-
nia”, wydobyły na jaw zjadliwe krytyki powieści, które wyszły spod piór 
polskich socjalistów, Wacława Nałkowskiego i Stanisława Brzozowskiego. 
Ten ostatni pisał bez wahania, że „gdyby Henryk Sienkiewicz nie istniał, 
mieszczaństwo współczesne powinno by go było wynaleźć”22. Do tego 
stopnia Rodzina Połanieckich wydała mu się gloryfikacją tej klasy spo-
łecznej, pochwałą płaskiego dorobkiewiczostwa, podwójnej moralności, 
ograniczonej do rytualnych obrzędów religijności.

Bardziej interesujące niż apologie mieszczaństwa wydają się te dzieła 
literackie z drugiej połowy XIX wieku, które dokumentują traumatyczny 
moment przejścia, jako jeden z głównych tematów wybierając frenetyczną 
obronę podupadłej szlachty przed zmieszczanieniem. We wzorcowy spo-
sób realizuje ten motyw Wysadzony z siodła Antoniego Sygietyńskiego 
(1891). To historia szlachcica, który za udział w powstaniu został pozba-
wiony majątku i skazany na Sybir, zaś po powrocie z zesłania nie może 
się odnaleźć w zmienionej rzeczywistości społecznej. Ponieważ nie ma 
wykształcenia zawodowego, nie może podjąć żadnej pracy. Ponadto pełen 
jest feudalnych przesądów, które nie pozwalają mu się zniżyć do pewnego 
rodzaju zajęć („nie godzi się szlachcicowi hańbić swego herbu!”23) oraz 
każą odrzucić takie podsuwane przez życzliwych rady, jak choćby poślu-
bienie bogatej żydówki. odpowiedzialność za dobro rodziny przejmuje 
zatem jego córka, która utrzymuje oboje dzięki prostytucji – to rozwią-
zanie okazuje się dla Załogowskiego łatwiejsze do zaakceptowania niż 
deklasacja. Prostytuująca się córka nie jest wcale zmuszona do życia wedle 

22 Stanisław Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współ-
czesnej, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, red. Maria Podraza-
Kwiatkowska, ossolineum 2000, s. 159.
23 Antoni Sygietyński, Wysadzony z siodła, Universitas 2004, s. 197.
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dwóch przeciwstawnych porządków wartości, rodzinnego i państwowego. 
Zosia w żaden sposób nie łamie prawa, gdyż sprzedawanie własnego 
ciała było wtedy nie tylko legalne, lecz wręcz wspierane przez państwo.

Wiek XIX, co dokumentują chociażby młodzieńcze Dzienniki 
żeromskiego i Kroniki Prusa, to okres bezprecedensowego rozkwitu 
prostytucji, zaś korzystanie z płatnych usług seksualnych należało do 
powszechnych doświadczeń mężczyzn: w Warszawie tuż po powstaniu 
styczniowym na 1000 mężczyzn w wieku 16-60 lat przypadało ponad 
100 prostytutek; do 1909 roku Warszawa wyprzedziła w ogólnej liczbie 
nierządnic Moskwę, zajmując w tej kategorii drugie po Petersburgu miej-
sce w całym Cesarstwie Rosyjskim24. Wynikało to oczywiście z faktu, że 
rozległe i szybkie procesy uprzemysłowienia i urbanizacji poszerzyły ob-
szary nędzy, dostarczając do miast armię kobiet pozbawionych innych 
możliwości utrzymania. Łączyło się także ściśle z odmiennymi normami 
życia seksualnego mężczyzn i kobiet w społeczeństwie mieszczańskim: 
rygoryzmem dotyczącym seksualności kobiet oraz tendencją do późnego, 
następującego dopiero po osiągnięciu stabilizacji materialnej zawierania 
małżeństw przez mężczyzn. ówczesne państwo – tak Rosja, jak choćby 
Anglia – obejmowało prostytutki nadzorem policyjno-sanitarnym, wy-
chodząc z założenia, że ze względu na rolę prostytucji w rozwoju chorób 
wenerycznych i konieczność ochrony zdrowia ludności, zwłaszcza wojska, 
zakaz prostytucji może okazać się bardziej niebezpieczny niż jej tolerowa-
nie i kontrolowanie. Instytucjonalizacja i legalizacja prostytucji wiązała 
się więc z profilaktyką zdrowotną ograniczającą zarażenia (objęcie pro-
stytutek nadzorem, skoszarowanie ich w domach publicznych pozwalało 
kontrolować ich zdrowie). Była także konsekwencją dominującej wtedy 
wizji męskiej seksualności i uznania za naturalną fizjologicznej potrzeby 
mężczyzn do zaspokajania popędu płciowego, gdyż rzekomo nie umieli 
zachować wstrzemięźliwości. Prostytucja miała pozwolić uniknąć agresji 

24 Jolanta Sikorska-Kulesza, Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX 
wieku, Wydawnictwo Mada 2004, s. 217-218.
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seksualnej, skanalizować męskie popędy. Dowodzi tego choćby urzędowa 
korespondencja w sprawie koncesji dla domów publicznych, w której jako 
najczęstszy (oczywisty i zrozumiały) powód podawano obecność w danej 
miejscowości samotnych mężczyzn, żołnierzy, studentów, robotników. 
Burdele, zgodnie z dominującą organicystyczną wizją, stanowiły instytucje 
pożytku społecznego. Z jednej strony instytucjonalizacja prostytucji ozna-
czała państwowy nadzór komitetów lekarsko-policyjnych nad kobietami za-
rejestrowanymi jako prostytutki, z drugiej umożliwiała walkę z prostytucją 
nielegalną, głównie poprzez śledzenie i rejestrację kobiet podejrzewanych 
o nierząd. Nadrzędnym celem pozostawała ochrona klientów, a za stan 
idealny uznawano objęcie nadzorem lekarskim możliwie wszystkich kobiet 
uprawiających ten zawód.

Reglamentacja prostytucji oznaczała w istocie akceptację nierządu 
oraz jego szerzenie. Pozwalała myśleć, że skoro państwo z nim nie walczy, 
to jako taki nie może być złem. W O czym się nie mówi gabrieli Zapolskiej, 
prostytuująca się córka odpowiada lamentującej nad jej losem matce: 
„Czego matka chce? Sama policja mi pozwala i daje na to blank, to matka 
powinna mnie nie tykać. Czego matka chce? Ja rządowa!”25. Inna tłuma-
czy zakochanemu w niej mężczyźnie, dlaczego z głodu wybrała nierząd, 
a nie kradzież: „Za złodziejstwo byliby mnie wsadzili do kozy, za łajdactwo 
nie”26. W zakończeniu powieści Frania, która nie może się uwolnić od 
klątwy „książki”, nie pozwalającej jej na zmianę życia (rejestrowanym pro-
stytutkom książeczka ze świadectwami zdrowia i zapłaconymi podatkami 
zastępowała zatrzymywany na policji paszport, prostytutki legitymowały 
się nią za każdym razem, gdy wymagano dowodu tożsamości), zapowiada 
samobójstwo i wyjaśnia: „Może ja byłaby inna, gdyby oni zanim nie zapi-
sali zapytali mnie czy ja się nie chce zmienić na lepszą i kazali wybierać. 
Albo iść pod książkę albo być lepsza. Ale oni nie zapytali ino wzięli 12 

25  Ibidem, s. 244.
26 gabriela Zapolska, O czym się nie mówi. Powieść współczesna, Universitas 2002, 
s. 219. Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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halerzy i dali mnie te czarne podłe książke” (s. 246). Narratorka komen-
tuje te słowa, każąc się zastanowić głównemu bohaterowi, Krajewskiemu:

gdy był młody, żądał od takich dziewczyn wylegitymowania się podobną ksią-
żeczką. Na to mu pozwalał paragraf odpowiedni. (…) Nigdy nie przeszła mu 
przez głowę robota tajemna i podziemna, przez jaką przeszła psychiczna część 
takiej rządowej istoty. Chronił siebie, i to mu wystarczało. Pożądał chwilowego 
dreszczu. Ten dreszcz należało mu zabezpieczyć. Troszczyło się o to państwo 
i wprawiało w ruch całą maszynerię biurową i sanitarną. opatentowano mu 
całe legiony, przepędzano je przez rózgi hańby i dozwolono na „zabawę”, 
bacząc tylko, aby niesforne żywioły, te, które chciały choć na chwilę poczuć 
się paniami swej woli i ciała, wytropić, pochwycić, uwięzić lub zedrzeć zaro-
bionych nierządem trochę pieniędzy (s. 246-247).

Warto zauważyć, że w Marcie orzeszkowej do upadku tytułowej boha-
terki przyczynia się to, że nie chce się ona zdecydować na prostytucję, 
choć oznaczałoby to rozwiązanie jej problemów finansowych i byłoby 
realistycznym domknięciem całej historii. Już przecież pierwszego wie-
czoru po utracie mężowskiego mieszkania, kiedy Marta pierwszy raz 
w życiu znajduje się sama na ulicy, mężczyźni gwiżdżą na nią i składają 
jej niewybredne propozycje, zaś oleś spotkany u państwa Rudzińskich 
po wielokroć dosadnie sugeruje, że kobieta tak jeszcze młoda i ładna 
nie musi wiele umieć, by nie umrzeć z głodu. Wystawienie na sprzedaż 
własnego ciała stanowiłoby także logiczną konsekwencję miejsca Marty 
na kapitalistycznym rynku pracy, gdzie człowiek jest tylko towarem, tak-
sowanym ze względu na swoją przydatność. Już w rozpoczynającej jej 
pielgrzymkę po potencjalnych miejscach pracy scenie w biurze pośred-
nictwa zgadza się dać popis gry na fortepianie, zdając sobie sprawę z tego, 
że „aby powiedzieć coś o cenie i właściwościach przedmiotu, trzeba go 
naprzód obejrzeć, zważyć i tak dopasować, kędy on okaże się potrzebnym 
i stosownym” (s. 37). Ekonomicznej edukacji Marty, zgodnej z zawartym 
w Manifeście komunistycznym rozpoznaniem prostytucji jako symptomu 
kapitalizmu (utowarowienie kobiecego ciała pozostaje w związku z po-
wszechną reifikacją i fetyszyzmem towarowym), dopełnia jej dawna 
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koleżanka Karolina. Jej zdaniem kobieta pozostaje wyłącznie rzeczą, 
„którą wolno jest brać i rzucać dowolnie”; to towar, którego jedyna wol-
ność polega na udziale w ustalaniu swojej ceny – oczywiście pod warun-
kiem, że znajdzie się nabywca. Prostytutka deklaruje: „od chwili, w której 
utraciłam wiarę w człowieczeństwo moje, skończyły się me cierpienia” 
(s. 212). ostateczna decyzja Marty to zatem również wybór bycia raczej 
„nagim życiem” niż rzeczą, który poniekąd ratuje jej człowieczeństwo: 
złożona przez orzeszkową w ofierze przestaje być homo sacer.

rodzina i jej farmakon

Prostytutka pozostaje niezbędna w mieszczańskim społeczeństwie 
przede wszystkim dlatego, że dominujący w nim model rodziny wy-
klucza seksualność. W Marii orzeszkowej matka tytułowej bohaterki 

opuściła swych bliskich, by związać się z kochankiem, co naznaczyło dziew-
czynę niechęcią do zmysłowych porywów: „Myśl o miłości wywierała na 
mnie zawsze wrażenie nieokreślonej trwogi: można by rzec, iż od czasu, 
w którym dowiedziałam się o dziejach mojej matki, miałam uczucie to 
w ciągłym podejrzeniu” (s. 19). Maria wyraźnie oddziela miłość jako afekt 
od plugawej w jej oczach namiętności cielesnej. Jej własne małżeństwo to 
związek platoniczny: Maria wyszła za wdowca z trójką dzieci, dla których 
stała się przybraną matką, pozostając jednocześnie dziewicą – orzeszkowa 
wyraźnie podkreśla, że jej modelowa para sypia osobno. Mówi o Marii jedna 
z jej przyjaciółek: „Ja czuję się nieśmiałą wobec dziewiczej niewinności 
tej dojrzałej kobiety, wobec tej powagi dobrowolnie przyjętego macierzyń-
stwa, wobec tego życia palącego się dotąd jak kadzidło przed ołtarzem 
nieskazitelnej cnoty!” (s. 149). Sama Maria odczuwa dumę z tego, że nie 
jest „jak tyle innych kobiet, niewolnicą zmuszoną poddawać się uściskom 
mężczyzny ze wstrętem, ze wzgardą, na mocy lekkomyślnie wyrzeczonej 
przysięgi i despotycznej woli władcy i pana” (s. 174). Tę idealną bohaterkę, 
obarczoną symbolicznym imieniem matki-dziewicy, poddaje orzeszkowa 
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szczególnej próbie: każe jej się namiętnie zakochać. Maria opisuje pożą-
danie, które czuje wobec przystojnego lekarza, w kategoriach jakiejś obcej 
siły, złowrogiego genetycznego spadku („Dziedzictwo matki mojej czuję 
w mojej piersi. Boli ono i szaleje we mnie”, s. 190). Przerażona dziewczyna 
odrzuca możliwość szczęścia i spełnienia seksualnego, wybierając bez-
pieczny model rodziny, w którym nie ma miejsca na erotykę, zastąpioną 
wspólną pracą na rzecz społeczeństwa.

W Rodzinie Połanieckich Marynia przekonuje Stacha do siebie przede 
wszystkim swoją uczciwością i naiwnością w sprawach seksualnych, która 
pozwala się spodziewać „kobiety pewnej”: „Wiedziała, że za małżeństwem 
idą dzieci, ale przedstawiało jej się to jako coś nieokreślonego, o czym się 
nie mówi, a jeśli się mówi, to albo w aluzji tak delikatnej jak koronka, albo 
w chwili jakiegoś wzruszenia, z bijącym sercem, z rozkochanymi ustami 
przy uchu, w nastroju niemal uroczystym, jak o jakimś sanctissimum 
wspólnej przyszłości”27. Rutyna codziennego pożycia oraz fizjologiczne 
zmiany w ciele kobiety po zajściu w ciążę sprawiły, że już parę miesięcy 
po ślubie, gdy „począł już być zupełnie pewnym, że ona jest jego wła-
snością”, zatem „nie myślał o niej więcej, niż wypada myśleć o własno-
ści”28, Połaniecki zdradził żonę. Jego skrucha, inspirowany przez Marynię 
powrót do religii oraz towarzyszące narodzinom wyczekiwanego syna 
obawy o jej życie doprowadzają do projektowanego przez Sienkiewicza 
szczęśliwego zakończenia, którego warunkiem pozostaje zachowanie 
zdrady w tajemnicy przed ukochaną żoną.

Stosunek Stacha do żony był jednym z tych elementów, które naj-
bardziej rozdrażniły krytyków powieści. Zwłaszcza Wacław Nałkowski 
wypominał Sienkiewiczowi, że w Rodzinie Połanieckich „otacza aureolą (...) 
zalegalizowaną prostytucję”, w powieści systematycznie zwaną „służbą 
bożą”29. Jako socjalista podjął też odnalezione u jednego ze zwolenników 

27 Henryk Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich, Wydawnictwo Dolnośląskie 1998, s. 322.
28 Ibidem, s. 469.
29 Wacław Nałkowski, Sienkiewicziana, [w:] idem, Pisma społeczne, oprac. Stefan 
żółkiewski, Państwowy Instytut Wydawniczy 1951, s. 355.
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autora Trylogii porównanie Sienkiewicza z Tołstojem i ironicznie skomen-
tował jego przekonanie, że lepiej jak ktoś buduje, niż burzy:

lecz co Tołstoj burzy? Burzy filisterię, łapownictwo, bezduszny formalizm 
religijny, „kłamstwa religijne”, brutalność. Pan Sienkiewicz wszystko to od-
budowywa; tendencja Tołstoja koncentruje się w słowach: „nie łgać” – pana 
Sienkiewicza w słowach „łgać, łgać, łgać”. Tołstoj zdziera idealne maski ze 
świńskich ryjów, pan Sienkiewicz jest tych masek dostawcą; uczy, jak można 
bezkarnie być bezlitosnym egoistą, robić majątek na głodnych, oszukiwać 
żonę – można; tylko: módl się przed każdym aktem małżeńskim, jedź do 
Rzymu, podziwiaj papieża, głoś, że jesteś katolikiem, chodź do kościoła30. 

Tak definiowaną burżuazyjną moralność Brzozowski w Legendzie Młodej 
Polski wprost nazwał „połaniecczyzną”, rozpoznając jako właściwy naszej 
kulturze typ ideogenetyczny, wpisujący się w gorzkie diagnozy „Polski 
zdziecinniałej” i „kościoła milusińskich”31.

Ani w Marii, ani w Rodzinie Połanieckich nie została przedstawiona 
kwestia prostytucji. Jednak fakt, że idealne literackie małżeństwa obywają 
się bez seksu, każe podejrzewać, że realizacja popędu erotycznego doko-
nuje się poza kręgiem rodzinnym: jak wyjaśniał Engels w Pochodzeniu 
rodziny, nowoczesna forma małżeństwa to monogamia uzupełniona 
przez cudzołóstwo i prostytucję32. Wiele miejsca poświęcił tej kwestii 
Brzozowski, chociażby w Płomieniach33, ale również Prus w Lalce, gdzie 

30 Ibidem, s. 378-379.
31 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, 
Wydawnictwo literackie 1983, s. 96-102. Do tych rozważań warto dodać spostrzeżenie 
Andrzeja Mencwela, że całokształt krytyki kultury Brzozowskiego można czytać jako 
rozliczenie z jego własnym domem rodzinnym. Por.: Andrzej Mencwel, Stanisław 
Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Czytelnik 1976, s. 56.
32 Fryderyk Engels, Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i  państwa, tłum.  
J. F. Wolski [ludwik Krzywicki], [w:] Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, Książka 
i Wiedza 1969, t. 21 (roz. II Rodzina). 
33 Pisałam na ten temat w: lena Magnone, Starannie edukowane dziewczęta rzucające 
bomby. Feminizm i socjalizm (na marginesie „Płomieni”), [w:] Stanisław Brzozowski. 
Powroty, red. Dariusz Trześniowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Humanistyczno-
Technicznego w Radomiu 2013, s. 145-159.
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prostytutka Magdalena to rewers i konieczne dopełnienie Izabeli. Ilustruje 
to dobrze typowy dla kultury XIX wieku dualizm w postrzeganiu kobieco-
ści, podział kobiet na uświęcone, aseksualne żony-matki oraz zmysłowe, 
grzeszne prostytutki, co Zygmunt Freud rozpoznał jako najpowszech-
niejszy męski kompleks epoki34. Jak pisał August Bebel w swoim best-
sellerze z końca XIX wieku Kobieta i socjalizm, małżeństwo burżuazyjne 
i prostytucja to dwie strony jednego medalu. W sytuacji, gdy małżeństwa 
zawiera się głównie z przyczyn ekonomicznych, a czystość kobiety stanowi 
o jej wartości rynkowej (mężatki obowiązuje nakaz wierności, a kobiety 
niezamężne – przymus ascezy seksualnej), „prostytucja staje się (...) nie-
zbędną instytucją społeczną, taką samą jak policja, stałe armie, kościół, 
klasa przedsiębiorców”35.

Jak udowadniałam w innym miejscu36, polska literatura przełomu XIX 
i XX wieku pozostawała pod ogromnym wpływem myśli etycznej Kanta 
wyłożonej w Krytyce praktycznego rozumu, a zwłaszcza jego koncepcji wol-
ności pozytywnej, rozumianej jako wolność do podporządkowania się, 
implikującej tak podporządkowanie się jednostki społeczeństwu, jak też 
jednej (zmysłowej) części naszej osobowości jej drugiej części (rozumowej). 
Szczególnie pozytywiści uważali się za spadkobierców tradycji oświece-
niowej37, z jej wzorem podmiotowości jako instancji ufundowanej na ro-
zumie, odrzuceniem zmysłowości, szaleństwa, ale również kobiecości czy 
„niepełnoletniości”. Identyfikacja wolności z opieraniem się pragnieniom 
i z ich konieczną kontrolą, podobnie jak podejrzliwe traktowanie kategorii 

34 Por.: Zygmunt Freud, O najpowszechniejszym poniżeniu życia miłosnego [w:] idem, 
Życie seksualne, tłum. Robert Reszke, Wydawnictwo KR 1999,  s. 179-191.
35 August Bebel, Kobieta i socjalizm [brak nazwiska tłumacza], Związek Zagraniczny 
Socjalistów Polskich 1897, s. 122.
36 lena Magnone, Herosi wewnętrznej kolonizacji. Rola myśli etycznej Kanta w epoce 
pozytywizmu i Młodej Polski, „Przegląd Filozoficzno-literacki” 2009, nr 2, s. 67-81.
37 o  pozytywizmie jako „właściwym czasie realizacji projektu oświecenio-
wego w Polsce”, a wręcz jako „spóźnionym oświeceniu” pisał m.in. Maciej gloger, 
Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik literacki” 2007, z. 
1, s. 5-21.
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jednostkowego szczęścia jako „stanu niebezpiecznego, zagrażającego intere-
som grupowym i rodzinnym”38, doskonale zgadzało się ze społeczną teorią 
Herberta Spencera, wedle której obowiązek społeczny jednostki polega na 
pogodzeniu interesu osobistego z ogólnym, a zwłaszcza na podporządko-
waniu dobru ogółu przesadnych pretensji indywidualnych. Należy zresztą 
pamiętać, że to u Kanta po raz pierwszy pojawiła się organicystyczna me-
tafora polityczna. Dobrowolne poddanie się dyscyplinie wspólnoty ściśle 
powiązał on z potrzebą odrzucenia „tyranii pożądań zmysłowych”, widząc 
w tym sposób na uwolnienie człowieka od podległości jego naturalnym 
skłonnościom. Seksualność musi zostać podporządkowana rozumowi: za-
garnięta przez państwo, skanalizowana, zracjonalizowana, gdyż wyłącznie 
tak ludzkość może wyzwolić się od determinizmu przyrody i stworzyć ra-
cjonalny świat kultury.

W odziedziczonej po Kancie biopolityce legalność i dostępność pro-
stytucji stała się niezbędnym warunkiem funkcjonowania rodziny jako 
instytucji społecznej odpowiedzialnej jedynie za płodzenie i wycho-
wywanie dzieci, niezainteresowanej kwestią jednostkowego szczęścia 
czy seksualnego spełnienia, co de facto uniemożliwiało jej wypełnia-
nie tych funkcji. W literaturze tamtej epoki często spotkać można dia-
gnozy destrukcyjnego wpływu legalnej prostytucji na instytucję rodziny. 
W O czym się nie mówi Zapolska przedstawia środowisko starych kawa-
lerów, którzy nie spieszą się wcale do ożenku, gdyż wiąże się on wyłącz-
nie z dodatkowymi obowiązkami, przede wszystkim ekonomicznymi. 
Tymczasem jedyny profit z małżeństwa, czyli stały dostęp do seksu, 
zapewnia im państwo za pomocą sieci prostytutek, „sklasyfikowanych, 
opodatkowanych, stanowiących inwentarz państwowy, pracujących, 
usankcjonowanych i koniecznych”39. W O czym się nawet myśleć nie chce 
oraz Z pamiętników młodej mężatki tej samej autorki pojawia się wątek 
chorób wenerycznych: zarażony w burdelu mąż przekazuje rzeżączkę 

38 Tak o orzeszkowej pisze grażyna Borkowski (Cudzoziemki, s. 169).
39 gabriela Zapolska, O czym się nie mówi..., s. 11.
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ciężarnej żonie, a  ona dziecku, powodując jego ślepotę i w końcu 
śmierć. Podobne diagnozy znajdziemy w publicystyce feministycznej40. 
Prostytucja była zatem instytucją, która jednocześnie wspierała i nisz-
czyła instytucję rodziny.

Pod koniec XIX wieku narodził się abolicjonizm, ruch przeciw regla-
mentacji prostytucji, który połączył tak feministki, Paulinę Kuczalską-
Reinschmit, Kazimierę Bujwidową, czy Marię Turzymę, jak socjalistów. 
Jako pierwszy zabrał głos w  tej sprawie już w 1888 roku Bronisław 
limanowski, zapowiadając zniknięcie prostytucji wraz z upadkiem kapi-
talizmu. Do ruchu włączyli się także lekarze, podważając reglamentację, 
gdyż nie daje ona gwarancji uniknięcia choroby. Zwykle jednak ogra-
niczano się do inicjatyw filantropijnych, uznając konieczność istnienia 
instytucji prostytucji jako takiej. Trzeba też podkreślić, że działania abo-
licjonistów przeciw upaństwowionej prostytucji nie były legalne: założone 
w 1900 roku Towarzystwo Abolicjonistyczne działało w podziemiu. 

Ten ważny wątek polskich dyskusji drugiej połowy XIX wieku nie 
znalazł większego odzwierciedlenia w dramaturgii tamtego okresu. Ze 
względu na nieprzekraczalną granicę erotycznej przyzwoitości na sce-
nie nie mogły pojawić się tam sytuacje obyczajowe, które przedstawiała 
powieść41. Jednocześnie wspomniany wątek podlegał w ówczesnej prozie 
swoistym dramatyzacjom. Prostytutki jako postacie literackie często poka-
zywano jakby na scenie, z daleka, przez uchylone drzwi. Również one same 
często inscenizują spektakl kobiecości, wyrażającej się przede wszyst-
kim w wytwornych czy pretendujących do wytworności strojach. Inny 
popularny chwyt literacki to charakterystyczny gest opisywania wnętrz 

40 Por. Maria Turzyma, Wyzwalająca się kobieta, gebethner i Spółka 1906, s. 54: 
„Czyż ta kobieta tak jest od nas daleką? Czy co dnia nie dzielimy z nią życia przez 
naszego syna, brata, męża, przyjaciela, znajomego, czy nie idzie od niej lub do niej 
ten, który jutro będzie naszym narzeczonym, który dziś jest ukochaniem naszej duszy, 
a wkrótce będzie panem naszej doli? (…) Tam idzie i przynosi chorobę, którą wszczepi 
nam pierwszym pocałunkiem miłosnym, którą przekaże dzieciom naszym w męce 
śmiertelnej urodzonym i w ukochaniu ogromnem pielęgnowanym, przez bezsilne 
i bezradne nasze ręce”.
41 Por. Dobrochna Ratajczak, W krysztale i w płomieniu…, s. 334.
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ich mieszkań, które funkcjonują jako metonimia wnętrza ich ciał. Przede 
wszystkim jednak wątek ten zwykle podejmowano właśnie w związku 
z teatrem. literatura epoki koncentruje w większości uwagę nie na re-
glamentacji, która dotykała kobiety ubogie, lecz na szarej strefie; opisuje 
zamożne metresy i utrzymanki, chronione przez klientów lub przeku-
pujące urzędników. Na kartach pozytywistycznych utworów prostytuują 
się więc aktorki, śpiewaczki i tancerki, a teatr staje się uprzywilejowaną 
przestrzenią nawiązywania kontaktów handlowych między prostytutką 
a klientem. Bywa, że pojawia się także jako miejsce odsłonięcia prawdy 
o społecznym zakłamaniu, jak we wstrząsającej scenie teatralnej z O czym 
się nawet myśleć nie chce, gdzie główna bohaterka odkrywa, że tak na sce-
nie, jak i obok niej na widowni, znajdują się „te kobiety”. Jak komentuje 
Zapolska, Marysieńka „idąc do teatru nie przeczuwała, że będzie asysto-
wać pokazowi wykwintu frymarczących sobą dziwek”42.

Jedynym bodaj tekstem dramatycznym, w którym dochodzi do głosu 
sedno napięć między rodziną a państwową instytucją prostytucji jako 
swoistym farmakonem, czyli lekarstwem i trucizną zarazem, jest farsa 
Kazimierza Zalewskiego Oj mężczyźni, mężczyźni!, będąca parodią Ślubów 
panieńskich Aleksandra Fredry43. Tekst z 1890 roku ukazuje dalsze losy obu 
młodych par po ślubie. gustaw i Aniela oraz Albin i Klara, występujący pod 
unowocześnionymi imionami jako Zygmunt i Maria oraz Stefan i Zofia, 
przyjeżdżają do stolicy, gdzie zatrzymują się u Radosta, przemianowanego 
na „wuja Antoniego”. Wyposzczeni po rocznym pobycie na wsi mężczyźni 
jeszcze tego samego wieczora udają się do prostytutki, z którą utrzymy-
wali kontakty za czasów kawalerskich. Farsowy traf chciał bowiem, że 
jest ona aktualną ulubienicą gospodarza, któremu pozostawiła na biurku 
trzy bruliony listów pełnych miłosnych zaklęć wraz z fotografiami. obaj 
młodzi mężowie poczuwają się do bycia ich adresatami, każdy więc szybko 

42 gabriela Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, Wydawnictwo literackie 1957, s. 
64.
43 Por.: Dobrochna Ratajczakowa, Farsa mieszczańska a relacje międzytekstowe, [w:] 
eadem, W krysztale i w płomieniu....
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wychodzi, okłamując żonę co do powodów eskapady. żony tymczasem od-
krywają trzeci brulion i podnoszą raban, łącznie z wezwaniem na pomoc 
ojca Klary/Zofii. ledwie wzmiankowany w Ślubach panieńskich, tu pojawia 
się w całej okazałości jako srogi onufry. W ostatecznym rozrachunku 
prostytutka przyjmuje tej nocy wszystkich: najpierw pojawiającego się 
nie wiadomo skąd byłego kochanka-cyrkowca, potem dwóch młodych 
mężczyzn, następnie wuja Radosta/Antoniego oraz onufrego.

Choć treść komedii Zalewskiego sprawia wrażenie co najmniej dra-
stycznej – jak wyraził się Wilhelm Feldman, „dużo ma już nie pieprzu, 
ale kantarydy”44, czyli tak zwanej hiszpańskiej muchy – jej finał okazuje 
się zaskakująco pogodny. Wuj przyjmuje na siebie całą winę, żony wyba-
czają mężom, wszyscy wracają na wieś, a z prostytutką Amelią wiąże się 
ojciec Klary/Zofii. ostatecznie przecież, jak wyjaśnia warszawska pani 
Dobrójska, czyli leokadia, nic się takiego nie stało: 

Wreszcie przypuśćmy nawet, że wasi mężowie pozwolili sobie troszeczkę, 
to i cóż stąd? świętej pamięci twój ojciec, Maniu, był najpoczciwszy człowie-
kiem, pewno sam Pan Bóg nie odmówił mu korony wiekuistej, ale żeby był 
bez skazy, przysiąc bym nie mogła. Z początku, kiedy się wybierał do miasta, 
bywało, ja zaraz z nim, żeby go pilnować. Zostawiał mnie w hotelu i biegł niby 
za interesami. A czy ja wiem, gdzie on chodził? Przekonałam się, że nie upil-
nuję i wolałam wszystko zdać na wolę bożą. Pamiętam, kiedy was więcej na 
świat przyszło, jeździł sam, a wracał zawsze z tych wycieczek jakiś świeższy, 
weselszy, więc nie napierałam się, żeby mnie zabierał ze sobą, namawiałam 
go, żeby jeździł, tęsknił tam za mną, a w rezultacie powracał zawsze czulszy, 
serdeczniejszy. lepiej mi z tym było, niż żebym z ciekawości dowiedziała się 
czegoś niepotrzebnego45.

Co wydaje się godne uwagi, farsa Zalewskiego nie dokonuje na tekście 
Fredry żadnego istotnego gwałtu: wszystkie hipotezy dotyczące dalszych 
losów obu par pojawiają się już przecież w Ślubach panieńskich. 

44 Wilhelm Feldman, op. cit., t. 1, s. 185.
45 Kazimierz Zalewski, Oj mężczyźni, mężczyźni!, [w:] Dramat i teatr pozytywistyczny, 
red. Dobrochna Ratajczak, Wydawnictwo Wiedza o Kulturze 1992, t. 1, s. 185.
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Przypomnijmy, że komedię z 1832 roku rozpoczyna scena porannego 
powrotu oficjalnie przebywającego na wsi „w zalotach” gustawa, praw-
dopodobnie z burdelu. Mówi wszak służący, sugerując jakieś wyjątkowo 
zdrożne zajęcia: „Mój pan drogi gnie sobie parole / Albo z butelką... albo... 
No! już milczeć wolę”46. Natomiast za komicznymi ślubami czystości 
obu panien kryje się w rzeczywistości przejmujący bunt kobiet, które 
przejrzały reguły patriarchatu i nie mają wcale ochoty im się podporząd-
kować bez walki. Do męskiego świata nie mógł ich z pewnością zachęcić 
przykład ojca Klary – złowrogiego despoty, o którego „gorszących rozmo-
wach” i nie zawsze idealnym pożyciu z żoną mówi pani Dobrójska. Jak się 
ponadto dowiadujemy, nade wszystko ceni on sobie złoto i nie zawahałby 
się przed sprzedaniem córki bogatemu starcowi. Choć Radost u Fredry 
sprawia wrażenie niegroźnego, jego potencjalne oblicze, które zapewne 
wyjdzie na jaw po ślubie, ujawnia Zalewski. Także wmawiane nam przez 
autora szczęśliwe zakończenie jest niepewne i zapowiada dalsze kłopoty. 
Przecież, jak przypomina Dorota Siwicka, Aniela dała się uwieść libertyń-
skim podstępom gustawa, on sam wpadł w pułapkę małżeńskiej nudy, 
której od początku się obawiał, a Albin dostał żonę, która wychodzi zań 
pod przymusem, w efekcie szantażu47. Zalewski, demontując dworkowe 
dekoracje Ślubów panieńskich i umieszczając bohaterów w popowstaniowej 
Warszawie, zdiagnozował najczulszy punkt zmiany modelu rodziny z zie-
miańskiej na mieszczańską. W Ślubach panieńskich oglądamy niepełną 
rodzinę, dopiero u Zalewskiego okazuje się, że kluczowym, dopełniają-
cym ją elementem stała się prostytutka, umożliwiająca funkcjonowanie 
tego społecznego organizmu.

46 Aleksander Fredro, Śluby panieńskie, oprac. Mieczysław Inglot, ossolineum 
1983, s. 3.
47 Dorota Siwicka, Ja płaczę, ty się śmiejesz, [w:] Dramat polski. Interpretacje, cz. 1: Od 
wieku XVI do Młodej Polski, red. Jan Ciechowicz, Zbigniew Majchrowski, słowo/obraz 
terytoria 2001, s. 186.
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zakończenie (historia naturalna i społeczna rodziny...)

Kiedy Wilhelm Reich, psychoanalityk i działacz socjalistyczny, pisał 
w latach trzydziestych o seksualno-ekonomicznych podstawach ro-
dziny mieszczańskiej, zwracał uwagę na charakterystyczną dla niej 

sprzeczność: jednoczesną idealizację macierzyństwa oraz stłumienie 
seksualne kobiet. Wykazywał, że do podważenia obowiązującej ideologii 
rodziny wystarczy przebudzenie seksualne płci pięknej, uzyskanie przez 
nią świadomości seksualnej, zerwanie z narzuconą represją, wyzwolenie 
się od obaw i poczucia winy związanych z erotyką48. W podobną stronę 
szły rozważania młodziutkiej Zofii Nałkowskiej, która wywołała pamiętny 
skandal podczas Zjazdu Kobiet w 1906 roku, gdy za jedyne skuteczne 
rozwiązanie kwestii prostytucji uznała przyznanie kobietom prawa do 
swobody seksualnej, równej tej dostępnej mężczyznom49.

Skrajnie odmienny był pomysł Elizy orzeszkowej, która szansę na 
uzdrowienie polskiej rodziny widziała w narzuceniu mężczyznom takiego 
samego moralnego gorsetu jak ten, który ograniczał kobiety: 

„Mniemamy, że to my jesteśmy uprzywilejowane, a mężczyźni winni dążyć do 
równouprawnienia z nami. opinie surowiej krępujące nasze namiętności niż 
namiętności mężczyzn, są dla nas właśnie łaskawszymi, bo stawiają godność 
naszych dusz wyżej nad przyjemności naszych zmysłów”50.

48 Wilhelm Reich,  Massenpsychologie des Faschismus. Zur Sexualökonomie der poli-
tischen Reaktion und zur proletarischen Sexualpolitik, Verlag für Sexualpolitik 1933, s. 
154-169 (polskie wydanie: Psychologia mas wobec faszyzmu, tłum. Ewa Drzazgowska, 
Magdalena Abraham-Diefenbach, Aletheia 2009).
49 Zofia Nałkowska, Uwagi o  etycznych zadaniach ruchu kobiecego, [w:] Aneta 
górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia, s. 320-329.
50 To przeanielenie kobiet charakterystyczne jest dla takich późnych wypowie-
dzi orzeszkowej, jak List do kobiet niemieckich i O Polce Francuzom (por. grażyna 
Borkowska, O  etyzacji dyskursu publicznego. „List do kobiet niemieckich” Elizy 
Orzeszkowej, [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863-1918 w poszukiwaniu wzorów 
życia i sztuki, red. Ewa Ihnatowicz, Ewa Paczoska, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki 
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Jak się zdaje, właśnie orzeszkowa najlepiej uchwyciła diagnozowany 
przez Reicha warunek funkcjonowania rodziny mieszczańskiej, czyli jej 
rezygnację z funkcji seksualnej. Sama nie uległa pokusie epopei i miała 
dla wysadzonych z siodła rozbitków z powstania styczniowego tylko dwie 
rady: zmieszczanieć oraz zrezygnować z erotyki. Ilustracją tego programu 
jest fabuła Rodzina Brochwiczów (1876). 

W tej powieści orzeszkowa skontrastowała ze sobą losy dwóch szla-
checkich rodzin po tym, jak w Królestwie Polskim zniesiona została 
pańszczyzna. Nawiasem mówiąc, to chyba jedyny pozytywistyczny utwór, 
w którym uruchamiającą narrację traumą nie jest samo powstanie stycz-
niowe, lecz właśnie carski dekret uwłaszczający chłopów i spowodowany 
nim zasadniczy „przewrót stosunków społecznych”51. Chociaż powieść 
wydaje się doskonale potwierdzać zauważoną przez Jana Kotta pozytywi-
styczną pochwałę kapitalizmu52, orzeszkowa zwraca szczególną uwagę 
na trudności w przestawieniu się na nowy typ gospodarki przez ludzi 
przyzwyczajonych do anachronicznych stosunków społecznych. głowa 
tytułowego rodu, Jan Brochwicz, doskonale sprawdzający się w poprzed-
nim systemie właściciel ziemski, okazał się zupełnie nieprzygotowany 
do warunków gospodarki kapitalistycznej. Nadzieję na uratowanie ro-
dzinnego majątku pokłada w synu, jednak wychowywany zgodnie ze 
sprawdzającym się w przypadku ojca wzorem Marian to jedynie wierna 
kopia rodzica. Szereg nieodpowiedzialnych decyzji i uporczywe trzyma-
nie się dawnego modelu życia doprowadzają rodzinę na skraj moralnej 

Uniwersytetu Warszawskiego 2006), jednak już w Kilka słów o kobietach obarczała 
je odpowiedzialnością za to, jak prowadzą się mężczyźni. Kiedy orzeszkowa pisze, 
że wykształcenie potrzebne jest kobietom po to, aby „brakiem umysłowego rozwoju 
nie odtrącić męża od domowego ogniska”, daje w skrajnie zawoalowany sposób do 
zrozumienia, że tylko interesująca, oczytana żona („szczęśliwy mężczyzna, którego 
po powrocie do domu spotyka żona z książką w ręku”) potrafi odciągnąć męża od 
niebezpiecznej pokusy szukania rozrywki w ramionach prostytutek.
51 Eliza orzeszkowa, Rodzina Brochwiczów, [w:] eadem, Pisma zebrane, t. 46, s. 7. 
Wszystkie cytaty według tego wydania, numer strony w nawiasie.
52 Por. Jan Kott, O „Lalce” Bolesława Prusa, Książka i Wiedza 1950.
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i materialnej klęski. Inaczej przedstawiają się natomiast losy rodzeństwa 
Siecińskich. Po śmierci rodziców resztki ziemskiego majątku przejął do-
skonale wyedukowany w zakresie agronomii najstarszy z braci, a pozo-
stała szóstka przeniosła się do miasta. W Wilnie Siecińscy z godnością 
przyjęli zmianę kondycji i żyli skromnie z prowadzenia sklepu, udzielania 
lekcji czy krawiectwa.

Powieść orzeszkowej przedstawia losy dwóch rodzin, lecz nie może 
nosić tytułu w stylu Zoli Rodzina Brochwiczów-Siecińskich, gdyż w przeci-
wieństwie do cyklu o Rougon-Maccartach nie ma tu żadnego aktu seksu-
alnego, który połączyłby oba rody. Anna Siecińska musi odrzucić Mariana 
Brochwicza, wyrzec się radości i szczęścia, by kontynuować pracę w ro-
dzinnym sklepiku i wspierać dorastające rodzeństwo. Tak oto wyjaśnia 
swój organicznikowski program: 

Nie jest to już tylko przyjaźń rodzinna, ale jest to interes rodzinny, który spo-
czywa na wytrwaniu naszym i męstwie, na woli naszej i zapobiegliwości... Czy 
jest to tylko i wyłącznie interes jednej, naszej rodziny? Nie wiem; sądzę jednak, 
że wszystko wiąże się w tym świecie związkami nierozerwalnymi, że jeden 
człowiek czy jedna rodzina wywierają i na ogół wpływy nieobliczone... A więc 
jest to jeszcze coś więcej niż przyjaźń i interes, jest to obowiązek... (s. 36). 

Definicja rodziny jako „stowarzyszenia wspólnej pomocy” (s. 41) wyklu-
cza jej opuszczenie przed czasem, nim proces mieszczanienia dobiegnie 
końca: „Mogęż odbiec do szczęścia mego teraz, gdy nic jeszcze skończo-
nym, nic upewnionym nie jest?” (s. 36).

odrzucony Brochwicz wiąże się z bogatą i rozpieszczoną Teofilą 
Natalską, kiedy zerwał z nią brat Anny, Stefan, który sam obawiał się 
odrzucenia jako zaledwie kupiec (wątek ten zapowiada późniejsze rozterki 
Wokulskiego, który znalazł się w podobnej pułapce zakazu seksu między 
klasami). Małżeństwo pozostanie nieskonsumowane: Marian ożenił się 
wyłącznie po to, żeby posagiem Teofili spłacić dług ciążący na rodzinnym 
majątku. Tylko dzięki tej transakcji rodzina Brochwiczów jeszcze przez 
jakiś czas ochroni się przed zmieszczanieniem.



Ceną, jaką płacą wszyscy bohaterowie orzeszkowej za transformację 
popowstaniową jest, jak pisze grażyna Borkowska, okaleczenie się, wy-
kastrowanie, unieszczęśliwienie53. Peroruje Sieciński: 

Długo, zbyt długo miłość między mężczyzną a kobietą trzymała w świecie, 
w naszym społeczeństwie szczególniej, prym w chórze wszystkich innych 
miłości (…). Długo, zbyt długo miłość ta była siłą ślepą i głuchą, szałem 
pijanym, sybarytyzmem rozkoszy lub boleści rozciągającym ciała i duchy 
ludzkie na łożach róż lub tortur i unicestwiającym je dla wszystkiego, co 
nią nie było. oświeceni spotęgowanym światłem rozumu, zahartowani do-
znanymi nieszczęściami i spoważnieni widokiem ogólnych klęsk i niedoli 
pojęliśmy, że nieśmiertelny wielki pierwiastek ten czymś innym być musi niż 
konwulsyjnym miotaniem się indywidualnych żądz i bólów społeczeństwa, 
niż fatalną siłą, miażdżącą w zawrotnym swym kole najszlachetniejsze serca 
i najpotężniejsze umysły. Miłość szalona, bezpamiętna, miotająca człowie-
kiem, zasadami jego i uczuciami, jak wiatr miota trzciną, niepodobną stała 
się dla pracownika ciężkich, nowych czasów. Nie ma on czasu na upajanie się 
nią i umyślne jątrzenie ran swoich. Kobieta musi być dla niego towarzyszką 
i sprzymierzeńcem wiernym, umysłem odzwierciedlającym w sobie jego 
umysł, dłonią pomocną, otrzymującą i dającą spokój i szczęście. Jeżeli tym 
być nie może, pozostawia on ją na jej drodze, ból swój przenosi w milczenie 
i idzie dalej tam, dokąd iść powinien (s. 76-77).

Czy jednak polscy mieszczanie rzeczywiście obchodzą się bez erotyki? 
orzeszkowa tego nie dopowiada, ale możemy być pewni, że Sieciński 
i Brochwicz spotkają się w burdelu. Tak przedstawia się rodzima wersja 
„historii naturalnej i społecznej rodziny” w czasach Królestwa Polskiego.

53 grażyna Borkowska, Pozytywiści i inni, s. 65.
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