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mateusz borowski 
małgorzata sugiera

Seria „Interpretacje”, wydawana przez Księgarnię Akademicką we 
 współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
 w formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje nowator-

skie interpretacje dzieł i nurtów artystycznych, problemów z zakresu 
filozofii i kultury oraz zjawisk społecznych. Tytułowe interpretacje 
rozumiemy w sposób zdecydowanie szeroki i zgodny z tendencjami 
dominującymi w naukach humanistycznych po tak zwanym przełomie 
performatywnym. W ramach tego względnie nowego paradygmatu dzieło 
artystyczne przestało być traktowane jako artefakt, struktura organiczna 
i zamknięta. Funkcjonuje raczej jako historycznie i kontekstowo zmienny 
efekt oddziaływań artystycznych i społecznych sił, rodzaj scenariusza, 
propozycji czy wręcz metaforycznie rozumianego programu generującego 
formy i sytuacje dla odbiorcy, bierną konsumpcję zmieniając w aktywne 
(współ)tworzenie. Wszystko to sprawia, że zmienia się również status 
nauk humanistycznych, które stopniowo rezygnują z dążenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej ścisłości na rzecz świadectwa ze spotkania, 
opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddziaływania, a zatem 
na rzecz czegoś, co nazwać można właśnie zabiegiem interpretacji.
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PolAK FRANCUZEM…

kilka wyjaśnień

Stawiam hipotezę, zgodnie z którą – nazwijmy to tak – imaginarium 
frankofońskie w polskiej kulturze od XVIII wieku wyraźnie splata 
się z problemami narodu polskiego, tracącego swoją moc polityczną 

i kulturową, w efekcie więc również tożsamościową. ów splot dotyczy 
przynajmniej od czasów wyboru Henryka Walezego na króla Polski tak 
historii zdarzeniowej (między innymi w kontekście wpisanego w nasz 
hymn mitu „za wolność waszą i naszą”, skoro Francja w Europie stanowi 
po rewolucji centrum narracji i działań wolnościowych, choć – jak wypada 
dodać – kwestia ta w wysokim stopniu uległa mityzacji), jak i procesów 
modernizacyjnych, przenikających do Polski od czasów oświecenia. Nie 
można wszakże zapominać o różnorodnych  związkach biograficznych 
polskich twórców z Francją. A pewnie wypadałoby chociaż wspomnieć, 
wyodrębniając te zjawiska, o francuskim racjonalizmie i esprit, jak rów-
nież o rozmaitych modach – intelektualnych, obyczajowych, czy zwią-
zanych z ubiorem, pożądanych i karykaturowanych przez Polaków. ów 
splot, zwłaszcza w odniesieniu do romantyków, nie oznacza jednak jed-
noznacznej zależności od francuskiego wzorca. Jest umocowany w pra-
gnieniu siebie-Innego, w dążeniu do przekształcenia czy też poszerzenia 
własnej tożsamości, ale nie zawsze da się zredukować do takiej formuły. 

Jako materiał do mojego wywodu wybieram zasadniczo raczej to, co 
jest dramatyzacją – w tym przypadku spektaklem wytwarzania tożsamo-
ści –  niż sam dramat, choć interesuje mnie także sprawa komedii jako 
ważnego dyskursu tożsamościowego w polskiej literaturze XVIII i XIX 
wieku. Dramatyzacja ta wiąże się z ustanawianiem wyobrażeń dotyczą-
cych Polski i polskości, z ich trwaniem i zmianami, z negocjacją tego, kim 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.07



216 michał kuziak

jest i kim powinien być nowoczesny Polak, żyjący w świecie po rozbiorach, 
pozbawiony instytucji państwa, rozliczający się z dawnymi formułami 
polskości, tworzący i często przeżywający swoje narracje tożsamościowe 
w literaturze. Ponadto zmuszony do konfrontowania się, wchodzenia 
w interakcje z tym, co inne. Konstruowanie polskości stanowi skompli-
kowany, wielowymiarowy, meandryczny oraz niewolny od sprzeczności 
proces (często fantazmatyczny), poddany różnym ekonomiom pragnień 
i sensów. Jak wypada zaznaczyć, proces uświadamiany sobie przez wielu 
ówczesnych twórców.

wokulski

Jak sądzę, w XIX wieku wątek polskiego deficytu tożsamościowego 
– zwłaszcza cywilizacyjnego, związanego z szeroko pojętym oświe-
ceniem – odegrał istotną rolę w nastawieniu Polaków wobec Francji. 

Dowodem jest Lalka Prusa. W powieści opisane zostało niemal wszystko 
to, co ówcześnie wiązało się z polskim doświadczaniem Francji. Zarazem 
utwór ten można potraktować jako świadectwo progu, który oddzielił dwie 
formuły tego doświadczenia: romantyczną i poromantyczną. Z jednej 
bowiem strony Rzecki ze swoim politycznym marzeniem związanym 
z Napoleonidami kontynuuje tradycję romantyczną (ten wątek ciągnie się 
w literaturze polskiej od Mickiewicza przez żeromskiego aż po Dygata). 
Z drugiej natomiast Wokulski napotyka na swojej drodze nowoczesne 
miasto, Paryż, o którym przez wiele lat marzył, a teraz ma w nim ro-
bić interesy i poznać naukową utopię. Co znamienne, doświadczanie 
tego miasta przebiega w przypadku bohatera w sposób fantazmatyczny, 
szczególnie ujawniając deficyty tożsamościowe, ekonomię jego własnych 
pragnień. Widać to w aurze gorączkowej maligny spowijającej jego pobyt 
w Paryżu, gdzie jawa z różnych powodów często miesza mu się ze snem. 
Widać także w tym, co spotyka na drodze, a czego żadną miarą nie mógł 
tam zobaczyć. Do tej kwestii jeszcze powrócę.
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W 1948 roku Jan Kott pisał o przebywającym w Paryżu bohaterze 
powieści Prusa jako  o przybyszu z „kraju półkolonialnego”1. Historia tego 
pobytu zaczyna się w trakcie podróży Wokulskiego: zmiana krajobrazu po-
kazuje, że to droga ku cywilizacji, droga na Zachód, w stronę centrum ów-
czesnego świata. Pierwszym jego przewodnikiem po Paryżu – zaznaczmy, 
w czasie Wystawy światowej, a to, jak powiada Eric Hobsbawm, ważny 
aspekt wynajdywania tradycji dla nowoczesnego społeczeństwa w XIX 
wieku, element religii kapitalizmu2 – staje się Suzin, Rosjanin, również 
zachwycony tym miastem przybysz z peryferii, choć to oczywiście pery-
ferie o innym statusie niż nieistniejąca Polska: „Powiadam tobie, cud, 
nie miasto! No, a jak zobaczysz Elizejskie Pola, a potem między Sekwaną 
i Rivoli… Eh! Ja tobie mówię, cud, nie miasto…” (s. 205 i n.)3. To podwoje-
nie wzmacnia zachwyt stolicą Francji, choć – jak zobaczymy – słowiańscy 
parweniusze mogą mieć w niej wysoki status społeczny, gdyż pozwalają 
im na to posiadane fundusze4. 

Wokulski od samego początku pobytu w Paryżu doświadcza nowo-
czesności  metropolii – innej od znanych mu dotychczas miast. Pierwsze 
wrażenie to „hałas, krzyk, bieganina”. Bohater zwraca uwagę na rozbu-
dowaną i zróżnicowaną komunikację, szerokie i równe ulice, olbrzymie 
place, bogactwo rozmaitej zabudowy – mieszkalnej, użytkowej, ozdobnej. 
obserwuje ruch tłumu, mnóstwo handlarzy, a także modnie ubranych 
ludzi. Zachwyca się bogactwem hotelu, wystaw sklepowych, balonem 
latającym. Konstruowany przez Prusa obraz Paryża epatuje wrażeniem 

1 Jan Kott, O „Lalce” Bolesława Prusa, Książka 1948, s. 101.
2 Zob. Eric Hobsbawm, Masowa produkcja tradycji: Europa, lata 1870–1914, [w:] 
Tradycja wynaleziona, red. Eric Hobsbawm, Terence Ranger, tłum. Mieczysław godyń 
i Filip godyń, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 283.
3 Wszystkie cytaty z Lalki według: Bolesław Prus, Lalka, t. 2, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1987, numer strony w nawiasie.
4 Na temat pobytu Wokulskiego w Paryżu sporo pisano. Z ostatnich prac warto 
wymienić: Cezary Zalewski, Chaos i struktura. Paryż w „Lalce” Prusa, [w:] Obrazy stolic 
europejskich w piśmiennictwie polskim, red. Adam Tyszka, Wydawnictwo AHE w Łodzi 
2010; Krzysztof Rutkowski, Wokulski w Paryżu, słowo/obraz terytoria 2010.
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ogromu miasta oraz tempem życia, przytłaczających coraz bardziej oszo-
łomionego przybysza. To miasto po przebudowie przeprowadzonej we-
dług planów georgesa Haussmana. Podobne do tego, które opisał Walter 
Benjamin w Pasażach. Stolica Francji, która chciała być stolicą na miarę 
XIX wieku, stając się swego rodzaju mikrokosmosem ówczesnego świata 
wraz z typowymi dla niego procesami kształtowania się nowoczesnej 
cywilizacji i rozwijającego się kapitalizmu, znamiennymi dla niego fety-
szami postępu oraz rynku5.

Wokulski cały czas porównuje metropolię paryską z Warszawą. To 
ważny gest parweniusza, który w ten sposób kwestionuje wartość kraju 
swojego pochodzenia. Widok domniemanej opery, wywołujący w nim 
rumieniec na myśl o własnym sklepie, będącym przecież ozdobą miasta, 
prowadzi do konstatacji: „Ależ tu jest więcej marmurów i brązów aniżeli 
w całej Warszawie” (s. 211). Pojawiają się też w polu widzenia bohatera 
paryskie sklepy: „Najlichszy z nich lepiej wygląda aniżeli jego, który jest 
najpiękniejszym w Warszawie” (s. 214). Nie chcąc mnożyć podobnych 
cytatów, przywołam jedynie coś w rodzaju puenty podsumowującej po-
równawczą refleksję Wokulskiego na temat obu miast: 

„Wkoło obszedł gmach myśląc o Warszawie. Z jakim trudem dźwigają się 
tamtejsze budowle nieduże, nietrwałe i płaskie, gdy tu siła ludzka, jakby dla 
rozrywki, wznosi olbrzymy i tak dalece jest niewyczerpana pracą, że jeszcze 
zalewa je ozdobami” (s. 228). 

ojczyzna to trud – tak Polacy myślą od dość dawna. Nie tylko trud walki, 
ale i budowania. W efekcie, jak konstatuje Wokulski, powstaje forma, 
która wszakże odznacza się głównie słabością.

We Francji, powiada dalej bohater Lalki, inaczej niż w Polsce, praca 
przynosi efekty. To zapewne doświadczenie realne, ale i ponowna wy-
raźna stygmatyzacja samego siebie. Wprawdzie tym, co łączy oba miasta, 
jak czytamy, są złodzieje, ale z kolei w Warszawie mieszka wielu ludzi, 
„którzy nie wiadomo skąd czerpią dochody”. W związku z tym Wokulski 

5  Zob. Walter Benjamin, Pasaże, red. Rolf Tiedemann, tłum. Ireneusz Kania, 
Wydawnictwo literackie 2003.
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powiada: „Może dlatego nie ma tam gmachów i łuków triumfalnych…” 
(s. 230). Polska okazuje się krajem niejasnych relacji ekonomicznych, co 
przekłada się na jej ubóstwo. 

Paryż ukazuje się Wokulskiemu jako ogrom nie do ogarnięcia. Według 
alfabetu – systematycznie i przypadkowo, odrzucając bedeker – wybiera 
on miejsca do zwiedzenia (poznaje również prawdziwe życie w różnych 
zakamarkach miasta), robi notatki. W chaosie, pochodnej wielowiekowych 
„milionów usiłowań”, zaczyna odnajdywać plan, „oś krystalizacji”, za-
sadę porządkującą rzeczywistość miejskiego organizmu. odkrywa także 
pracę historii odpowiedzialną za jego współczesny kształt. Rozważania 
te ujawniają scjentystyczną naturę bohatera, pragnienie uporządkowa-
nia doświadczenia, tak przestrzennego, jak i społecznego. Ujawniają 
też rys fantazmatyczny – Paryż po przebudowie przeprowadzonej przez 
Haussmana stał się przecież miastem, które straciło swoją historię. 

Wokulski, o czym już wspomniałem, czuje się w Paryżu jak parwe-
niusz. Przeżywa dziwność otaczającej go rzeczywistości. Imponuje mu 
wszystko i zachowuje się w związku z tym jak dziecko, jak niedojrzały 
Inny. Doświadczenia te stają się źródłem przyjemności, przynoszą mu za-
dowolenie. To stwierdzenie powraca wiele razy, choć w jego zadowoleniu 
nie brak ambiwalencji: „Wędrówka na oślep w niezmiernym mieście była 
jedyną rzeczą mającą dla niego jakiś gorzki powab” (s. 228). Inność boha-
tera ujawnia się także w związku z jego upodobaniem do natury. Wokulski 
zwraca uwagę autochtonów. Czuje na sobie ich spojrzenia, drwinę, jest 
onieśmielony. Chce bić w twarz kogoś, kto mu się przypatruje imperty-
nencko, ostatecznie odpowiada spojrzeniem pełnym agresji. Ratunek 
przed poczuciem podrzędności znajduje w krytycyzmie: „Mówi sobie, 
że – jakkolwiek w Paryżu częściej można słyszeć język francuski aniżeli 
w Warszawie, to jednak akcent tutejszy jest gorszy i wymowa mniej wy-
raźna” (s. 217). W końcu przestaje ustępować drogi miejscowym i wtapia 
się w tłum. Je drogo, pije, gra w karty, oddaje się rozpuście. Wokulski 
jest w Paryżu panem, płaci, a nawet rozrzuca luidory. Paryż chce mu się 
sprzedać. Francuzi to ludzie interesu, praktyczni, rozsądni, nawet miłość 
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traktują w sposób trzeźwy – choć przecież, trudno nie zauważyć, że do 
Wokulskiego lgną też oszuści. życie we Francji okazuje się różnorodne 
i normalne, ludzie lubią i chcą się komunikować. Wkrótce jednak nad-
miar paryski zaczyna go nudzić. Przeżywa także przykre wydarzenia, ale 
wie, że nie zapomni tego, czego tu doświadczył. W znamienny sposób, 
znów sam siebie stygmatyzując, mówiąc: „Jestem dziki człowiek (…), więc 
wpadłem w obłęd, ale wydobędzie mnie z niego cywilizacja” (s. 242). 

Snując rozważania o własnym życiu, o pogoni za różnymi marami 
(perpetuum mobile i loty balonem, stanowisko, kobieta), Wokulski „wy-
obrażał sobie, jak by to było, gdyby zamiast w Warszawie przyszedł na 
świat w Paryżu” (s. 244). I wtedy właśnie pojawiła mu się wizja normal-
nego życia: instytucji edukacyjnych państwa, otwartych dróg rozwoju 
i robienia kariery, tradycji nauki i techniki, wspólnot, które się nimi zaj-
mują, braku barier w relacjach społecznych. Ja–Inny z Paryża ma w jego 
wyobraźni bez wątpienia łatwiejsze życie. 

Paryż w Lalce to utopia, choć – trzeba zauważyć – nieco dwuznaczna, 
może nawet ironiczna (podszyta darwinizmem). Wskazuje jednak na 
potęgę cywilizacji odpowiedniej do aspiracji Wokulskiego – bohatera 
kapitalistycznej nowoczesności: „A cóż oni robią?... Przede wszystkim 
nadzwyczajnie pracują” (s. 247). Praca trwa bez względu na wszystko. 
Słabi giną, silni zaspokajają swoje pragnienia. Bohater daje wyliczenie 
pożytków cywilizacyjnych wielkiego miasta: 

olbrzymie ścieki chronią ich od chorób, szerokie ulice ułatwiają im dopływ 
powietrza; Hale Centralne dostarczają żywności, tysiące fabryk – odzieży 
i sprzętów. gdy paryżanin chce zobaczyć naturę, jedzie za miasto albo do 
„lasku”, gdy chce nacieszyć się sztuką, idzie do galerii luwru, a gdy pragnie 
zdobyć wiedzę, ma muzea i gabinety (s. 247). 

Celem Francuza jest życie szczęśliwe, dlatego zapobiega zmęczeniu (po-
wozy), walczy z nudą (teatry, widowiska) i ciemnotą (muzea, biblioteki, od-
czyty). W centrum paryskiego świata znajduje się człowiek i jego potrzeby, 
związana z nim troska. Wokulski nie zna diagnoz alienacji Karola Marksa, 
nie wie ponadto, że z centrum przebudowywanego Paryża usunięto 
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biedotę, a szerokie ulice miały służyć między innymi łatwiejszemu prze-
marszowi wojska używanego do tłumienia wybuchających permanent-
nie rewolt. Dlatego wszystko wydaje mu się takie piękne oraz użyteczne, 
a także dostępne, trwałe i czyste. Dostrzega kumulatywny przyrost war-
tości, które – chcę to podkreślić – świadczą dla niego o normalności życia. 
Widoczne w jego myślach polskie fantazmaty cywilizacyjne, związane 
z możliwością takiego życia, znajdują dla siebie znakomity grunt.

W trakcie tych doświadczeń i przemyśleń krystalizuje się w Wokulskim 
poczucie, że zmarnował życie, roztrwonił swoje zdolności i energię, nie 
uczynił nic dla rozwoju cywilizacji. Jego refleksja, jak zgodnie podkreślali 
badacze, wprowadza wątek krytyki polskiego społeczeństwa6. W Paryżu, 
jak się okazuje, ludzie o mniejszych zdolnościach robią większe rzeczy niż 
w Polsce. Przede wszystkim dlatego, że przyjmują życie, jakim jest, żyją 
szczęśliwi, są użyteczni, realizują swoje możliwości. Wokulski natomiast 
musiał zmagać się z ciężkim losem i w ostatecznym rozrachunku wiele 
zawdzięcza przypadkowi. Jak mówi, nie mógł się uczyć, gdyż w jego kraju 
potrzebni byli sprzedawcy sklepowi; służba krajowi wiązała się z walką 
pozbawioną programu, a następnie zapomniano o jej ofiarach. Brakowało 
pracy. Nie pozwolono mu założyć rodziny takiej, jakiej pragnął. żeby 
żyć pełnią szczęścia w Warszawie, trzeba mieć pieniądze i towarzystwo 
do kart. Nie ma tam miejsca dla ludzi, którzy oprócz żołądka posiadają 
duszę, łaknącą miłości i wiedzy: 

Tu naczelnych miejsc nie obsiada pleśń podejrzanej starożytności, ale wysu-
wają się naprzód istotne siły: praca, rozum, wola, twórczość, wiedza, nawet 
piękność i zręczność, a nawet choćby szczere uczucie. Tam zaś praca staje 
pod pręgierzem, a triumfuje rozpusta! Ten, kto dorabia się majątku, nosi tytuł 
sknery, kutwy, dorobkiewicza; ten, kto go trwoni, nazywa się: hojnym, bezin-
teresownym, wspaniałomyślnym… Tam prostota jest dziwactwem, oszczęd-
ność wstydem, uczoność równoznaczy z obłędem, artyzm symbolizuje się 
dziurawymi łokciami. Tam, chcąc zdobyć miano człowieka, trzeba posiadać 
albo tytuł z pieniędzmi, albo talent wciskania się do przedpokojów (s. 279). 

6  Zob. np. Janina Kulczycka-Saloni, Bolesław Prus, Wiedza Powszechna 1975, s. 361.
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Francuskim wartościom odpowiada w refleksjach Wokulskiego syme-
trycznie polski brak. I pewnie niejeden chciałby zapytać, czy dziś coś się 
w tej kwestii zmieniło…  

Pointa tej lekcji brzmi następująco: Francja (Paryż) różni się od Polski, 
a my różnimy się od Francuzów. Wyjaśnienie – ironiczne? – znajduje 
Wokulski w odmienności klimatu. W Paryżu jest cieplej, ludzie mają wię-
cej energii i twórczej siły, którą spożytkowują na pracę duchową. Człowiek 
Północy natomiast marnuje swój potencjał, borykając się z ogranicze-
niami natury. Bardziej serio brzmi już wyjaśnienie społeczne: arysto-
kracja kwestionuje kategorię zasługi, uniemożliwiając rozwój ambitnym 
i zdolnym parweniuszom. świat polski jest anachroniczny – rozmija się 
z procesami nowoczesności – i dlatego wydaje się nienormalny.

Z Lalki chcę uczynić centrum opowiadanej tu historii o stosunku 
Polaków do Francuzów. Wokulski to dla mnie modelowy Polak pielgrzy-
mujący do Francji, co ważne – powtórzę – od drugiej połowy XIX wieku. 
Dlatego poświęciłem temu tekstowi sporo miejsca. Można tu dodać jesz-
cze na przykład bohatera Ludzi bezdomnych żeromskiego, ale i o wiele 
później Tadeusz żeleński-Boy pisał o oszołomieniu pierwszym pobytem 
w Paryżu, podobnym do tego ukazanego przez Prusa, i o przemianie, 
której tam doznał7. 

Historia ta ma swoje wcześniejsze i późniejsze odsłony. Te pierw-
sze wyznaczają romantyczni emigranci, choć wypada dodać, że jeszcze 
wcześniej, jak pokazuje literatura, jeździło się też do Paryża, między 
innymi w poszukiwaniu modnych nowości, zwłaszcza obyczajowych. Jak 
pisałem, w Lalce mamy syntezę XIX wieku, również pod kątem stosunku 
do Francji, a także zapis jego zmian. Prus pokazuje splot historii dwóch 
narodów. Splot przedziwny, bowiem wiąże ze sobą to, co różne. Muszę tu 
wszakże powtórzyć coś, o czym już wspomniałem – Paryż Wokulskiego to 
Paryż fantazmatyczny. A jak pokazał Bartłomiej Szleszyński, nie chodzi 

7  Zob. Tadeusz żeleński-Boy, W Sorbonie i gdzie indziej, [w:] idem, W Sorbonie i gdzie 
indziej, Nakładem Księgarni F. Hoesicka 1927.
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tu nawet o Paryż Prusa, który myślał o Francji zgoła inaczej niż jego bo-
hater. Widział bowiem w tym mieście zaprzeczenie nowoczesnej utopii, 
co poświadczają Kroniki8. Podkreślam tę kwestię, gdyż potwierdza ona 
tezę, że to my wytwarzamy naszego Innego – w tym przypadku Francuza, 
funkcjonującego jako pochodna naszych pragnień. oczywiście ciekawe, 
dlaczego to właśnie Francuz? Dlaczego akurat nie Niemiec czy Rosjanin 
– mniej więcej wiadomo. Ale dlaczego na przykład nie Anglik?9.

romantycy i inni

Próbując spojrzeć na interesującą mnie tu problematykę w sposób 
syntetyczny, muszę zaryzykować pewne uproszczenie. Przyjmuję 
bowiem, że romantycy mieli jeszcze świadomość bycia partnerami 

dla Francji i Francuzów, i oczywiście szerzej – Zachodu. Dlatego właśnie 
w XVIII i na początku XIX wieku frankomania nie wiązała się jeszcze 
z przepracowaniem deficytów tożsamościowych, czy też – ostrożniej mó-
wiąc – nie wiązała się z tą kwestią w sposób jednoznaczny. Romantycy 
dobrze wiedzieli, że Francja stanowi centrum świata. Dobrze też wie-
dzieli, co było dla nich szczególnie istotne, że tam zaczynają się rewolty, 
budzi się potrzeba walki o wolność. Kwestię tę Polacy widzieli podobnie 
jak w Europie, czyli w podwójny sposób: tak w związku ze zmianą podej-
ścia do rewolucji, gdzie początkowy optymizm zastąpiło rozczarowanie, 
jak i w związku z różnicami w stosunku do rewolucji, wynikającymi 
z odmiennych stanowisk politycznych10. Francja wydawała się obca (no-

8  Zob. Bartłomiej Szleszyński, Dlaczego Wokulski nie pojechał do Londynu?, [w:] 
Podróż i literatura, red. Ewa Ihnatowicz, Ewa Paczoska, Wydawnictwo Wydziału 
Polonistyki UW 2008.
9  Myślę oczywiście w perspektywie statystyki, Anglik jako ideał pojawia się w pol-
skiej kulturze raczej sporadycznie, przykładem może być myśl Brzozowskiego.
10  Na temat stosunku romantyków do Zachodu zob. np. Jerzy Krasuski, Obraz 
Zachodu w twórczości romantyków polskich, Dom Wydawniczy Harasimowicz 2004.
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woczesna cywilizacja), ale i oswojona, powiązana z polską historią od 
lat, zwłaszcza z historią najnowszą. Nadawała wymiar europejskiemu 
uniwersalizmowi i pozwalała na opozycyjne umiejscowienie się wobec 
Rosji (Azji). To jednak trudna sprawa: po powstaniu listopadowym ist-
niała przecież w kraju presja, żeby rezygnować z komunikowania się po 
francusku w salonach, skoro tym językiem posługiwał się zaborca. Przez 
cały czas oczywiście obawiano się też zagrożeń dla „swojskości” ze strony 
„cudzoziemszczyzny”.  

W imaginarium Polaków okresu romantyzmu znaleźć można wiele 
obrazów Francji i wyobrażeń na jej temat. Najczęściej wszakże, jak już 
wspomniałem, wiązano ją z wolnością i cywilizacją. Romantycy wyraźnie 
wpisywali w swoją wizję Francji różnicę, która nas od niej dzieliła. ślad 
tego pozostał nawet w Panu Tadeuszu Mickiewicza, wpisującym się w nurt 
tworzenia legendy napoleońskiej w literaturze polskiej. Wspomniana 
różnica wiązała się ściśle z poczuciem – czy przynajmniej ze śladem – 
wielkości, który zabierali ze sobą do Europy. W przekonaniu, że należą 
do Innych i to wartościowych Innych, że nadal liczą się w rozgrywce 
o jej kształt. Romantycy pragnęli widzieć w sobie dziedziców imperium 
Pierwszej Rzeczypospolitej, nawet jeśli już nie imperium politycznego czy 
cywilizacyjnego, to na pewno duchowego i moralnego. Tak oto zaczynała 
pracować logika braku jako wartości, fatalnie naznaczająca resentymen-
tem konstruowaną polską tożsamość11. Romantycy pozostawali w prze-
konaniu, że to oni wybierają te fragmenty dziedzictwa europejskiego, 
które najbardziej im odpowiadają. Pomijając towianistyczny kontekst tej 
wypowiedzi, można przywołać przemówienie Mickiewicza do stróżów 
siódemek koła. świadczy ono o takiej wizji relacji polsko-francuskich, 
w której partnerzy muszą symetrycznie odznaczać się mocą, poczuciem 
silnej tożsamości. Tylko w ten sposób, powiada brat Adam, można roz-
począć wspólne dzieło przebudowy Europy: 

11  Szerzej pisałem o tym gdzie indziej. Zob. Michał Kuziak, Mickiewicz postkolo-
nialnie II. Wartość kulturowego braku, [w:] idem, Inny Mickiewicz, słowo/obraz terytoria 
2013.
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W zwyczajnym życiu musimy albo stanąć na równi z Francuzem przez dow-
cip, w czym, jak jesteśmy w Kole, jesteśmy wszyscy niżsi od Francuzów i co 
nam nie wolno, albo wydać się z naszą niższością, co nam także nie wolno, 
bo przez to osłabiamy nasz związek z Francuzami.
Nasza powinność: stykać się z Francuzami tylko w mocy ducha, tylko moc 
ducha pokazywać im. (…) Jesteśmy z braćmi Francuzami jak dwa wojska sprzy-
mierzone. Ich wojsko ma postawę piękną, o taką i my starać się powinniśmy12. 

Romantycy mogą więc dialogować z Francuzami i krytykować Francuzów, 
wyrażać swoje rozczarowanie Francją, ale i – bardziej lub mniej bezpo-
średnio – potrzebę Francji jako sojusznika, z którym łączy się nadzieje 
na odzyskanie niepodległości. 

Tak postępuje przede wszystkim Mickiewicz13. W jego twórczości 
znajdziemy cały katalog problemów związanych z tą kwestią, enume-
racji podobieństw i różnic polsko-francuskich oraz rozmaitych postaw 
wobec Francji. oto garść przykładów. Francuzów nie należy naśladować 
w poezji, odchodząc w ten sposób od narodowych źródeł twórczości. 
To świadomość młodego poety, świadomość wczesnego romantyzmu, 
zresztą to też rozrachunek z własnymi próbami pisania, ujawniający 
niechęć do mechanicystycznego uniwersalizmu oświecenia i klasycy-
zmu. Nie należy się na francuskich poetach wzorować, gdyż to ludzie 
nader praktyczni, wywodzący się z nowoczesnej cywilizacji. Ich fetyszem 
jest giełda, a Francja to kraj bezbożny i niewolniczy, żyjący krytycznie 
ukazanym parlamentaryzmem, jałową filozofią materialistyczną i ra-
cjonalistyczną oraz retoryką dziennikarską. Tak brzmią przestrogi dla 
emigrantów w Księgach, gdzie Mickiewicz zaleca pamiętanie o tradycji 
narodowej. Różnicę wpisał on także, jak wspomniałem, w Pana Tadeusza, 
gdzie Francja reprezentuje, oprócz tradycji wolnościowej (choć, jak się 
okazuje, francuski wynalazek równości znano w Polsce od dawna), obcą 
Polakom nowoczesną modę i ateizm oraz krytykowany przez poetę 

12  Adam Mickiewicz, Pisma towianistyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, oprac. 
Zofia Trojanowiczowa, [w:] idem, Dzieła, t. 13, Czytelnik 2001, s. 98.
13  Zob. Zofia Stefanowska, Mickiewicz „Śród żywiołów obcych”, [w:] eadem, Próba 
zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, oficyna Wydawnicza Rytm 2001.
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parlamentaryzm, a także podobnie ujęte myślenie o wspólnocie w ka-
tegoriach „umowy społecznej”. lustrem dekonstruującym, podejrzaną 
zresztą utopię Soplicowa okazuje się ponadto wizja „paryskiego bruku” 
z Epilogu poematu. Różnicę akcentuje Mickiewicz w podejmowanych 
kilkakrotnie rozważaniach na temat Konstytucji 3 maja, krytykowanej za 
francuski rodowód i związaną z nim nadmierną retorykę i teatralność, 
skłonność do filozofowania oraz zerwanie z tradycją narodową. Z prelek-
cji paryskich dowiadujemy się, że francuskie z ducha oświecenie w zasa-
dzie nie przyjęło się w Polsce – czy też przyjęło się dość powierzchownie 
(Mickiewicz wielokrotnie wraca też do krytyki synekdochy francuskości, 
jaką okazuje się duch błyskotliwości – esprit). Pamięta ponadto o losach 
powstania listopadowego: w Dziadach cz. III i Księgach Francuz (gal) to 
Piłat, umywający ręce w trakcie męki narodu polskiego. 

Ale przecież Mickiewicz w swoich prelekcjach konstruuje także wątek 
pokrewieństwa między Polakami a Francuzami. Potrzebuje tych ostat-
nich i modeluje ich wizerunek w zależności od potrzeb, co sprawia, że 
powstający obraz nabiera cech fantazmatycznych. Francja w prelekcjach 
– później w innym języku w „Trybunie ludów” – to źródło europejskiej 
rewolty czy lepiej: liczący się partner w jej wzniecaniu. I nie chodzi już 
o rewoltę z 1789 roku, jak we wczesnym wierszu Do Joachima Lelewela, 
ale o przemianę mesjanistyczną: „Powszechna jest wiara, że Francja ma 
powołanie raz jeszcze oddziałać na Północ i że w tej uroczystej chwili 
dopełni się połączenie plemion Zachodu i Północy około jednej idei po-
wszechnej, około idei chrześcijańskiej” (XI, s. 13)14. Mickiewicz eksponuje 
w tym kontekście szczególną bliskość Polaków i Francuzów, nawiązując 
do legendy napoleońskiej, wspólnego rodowodu chrześcijańskiego, a przy 
okazji odsłania wiele innych paralel i związków historyczno-kulturowych 
(jak sądzę, wraca do tego ujęcia Prus, kiedy pisze w Lalce o Wokulskim 
i geiście – badaczu wierzącym w naukową utopię). Próbuje tworzyć 

14 Cytaty z  utworów Mickiewicza, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z: 
Adam Mickiewicz, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, Czytelnik 1955. Numer strony 
w nawiasie.
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dla Francuzów, oni zaś czytają jego utwory i słuchają jego wykładów. 
george Sand pisze, że Dziady to największy romantyczny dramat meta-
fizyczny; gérard de Nerval dzięki wykładom Mickiewicza poznaje myśl 
Towiańskiego – proroka z Północy; Jules Michelet odpowiada polskiemu 
poecie swoimi wykładami. Później już nikt nie chciał nas słuchać we 
Francji, nikt nie chciał też z nami rozmawiać15. 

Te zmiany i sprzeczności, które dobrze widać w imaginarium francu-
skim Mickiewicza, pokazują dynamiczny i aktywny wkład strony tworzą-
cej obraz Francji, problem Polaków z Francją. Ale i – na co chcę zwrócić 
szczególną uwagę – ujawniają także problem, jaki Polacy mają z samymi 
sobą. Dodam, że nie przeczę tu wcześniejszym stwierdzeniom – roman-
tykom nie brakuje poczucia mocy, ale zarazem boleśnie doświadczają oni 
tego, że muszą negocjować własną tożsamość w nowej, modernizującej 
się Europie XIX wieku. I ten proces nie przebiega bez komplikacji. 

 Inni romantycy okazują się bardziej bezlitośni w eksponowaniu 
wspomnianej różnicy  (a nawet w wyrażaniu dumy z tego, że nie są 
Francuzami)16. I znów kilka przykładów. Słowacki w Księdzu Marku przy-
pisuje swoim bohaterom przekonanie, że za słabość Polaków, niezdolnych 
do obrony ojczyzny, odpowiada między innymi ich sfrancuzienie. W jego 
listach do matki Francuzi okazują się głupi, materialistycznie nastawieni 
i interesowni, egoistyczni, pozbawieni smaku, konwencjonalni, coraz 
bardziej tracą wielkość, pochłonięci sprawami mody; ich miasta i wsie 
niczym nie różnią się od polskich. Krasiński podobnie ujawnia w swojej 
korespondencji hipokryzję, fałszywość oraz bezbożność Francuzów. Kiedy 
przyjrzeć się bliżej, ich cywilizacja i wielkie hasła okazują się dalece po-
wierzchowne. Poeta zauważa, że nie realizują oni swoich, uwodzących 
Europę, idei społecznych, filozoficznych i kulturowych. Francja to kraj 

15 Zob. Krzysztof  Rutkowski, Das Paradox der Unreife. Ein Beitrag zur Geschichte der 
polnisch-französischen Beziehungen, „Deutsch-Polnisches Magazin DIAlog” 2005, nr 
69-70.
16 Korzystam tu z przykładów pojawiających się w przywoływanej książce Jerzego 
Krasuskiego.
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rewolucji, która wywołuje w nim przemożny lęk, a także krytykowanej 
za materializm burżuazji. Również Henryk Rzewuski widzi we Francji 
materialistyczny, handlowy i przemysłowy świat fabrykantów oraz kupców 
(Wędrówki umysłowe). Maurycy Mochnacki dostrzega zauroczenie Rosją 
i niechęć do szerzenia wolności (O charakterze zaborów moskiewskich). 
Traktuje przy tym polską demokrację i model patriarchalnego życia wiej-
skiego jako cenniejszy niż zasady polityczne i społeczne proponowane 
przez Francuzów (O rewolucji społecznej w Polsce). Koncept dwóch cywi-
lizacji zresztą często wtedy występuje, podobnie jak wyliczanie cech po-
zytywnych, którymi – w przeciwieństwie do Francuzów – odznaczają się 
Polacy. oni (Francuzi) mają własną cywilizację, w swojej klasie lepszą od 
naszej, ale nasza i tak, jak się okazuje, jest najlepsza. Podobnie krytyczny 
wobec Francji jest Norwid, który w zasadzie ją wręcz ignoruje (widać to 
na przykład w jego całkowitym braku zainteresowania Paryżem – mia-
stem, w którym mieszkał). Pisze o francuskiej „cywilizacji bękarciej”, 
praktycznej i niechrześcijańskiej (Za kulisami), pozbawionej moralności 
politycznej (Odpowiedź krytykom „Listów o Emigracji”) i oryginalności 
kulturowej (wykłady o Juliuszu Słowackim). Podkreśla, że na niepod-
ległość nie może wybić się naród (chodzi o Polskę), którego nie stać na 
kulturową samodzielność i żyje hasłem „dał nam przykład Bonaparte”, 
a zasad urządzenia swojego państwa szuka w pismach Rousseau (Walka-
polska). Przywołane tu przykłady wypowiedzi rozczarowanych Francją 
ujawniają także ich pragnienie Francji, innej Francji, a także nadzieję 
i utopijne marzenie związane z możliwością autonomicznego tworzenia 
tożsamości Polaków w XIX wieku. 

Romantycy byli spadkobiercami oświeceniowego dylematu moderni-
zacyjnego, który w polskich warunkach – w zasadzie, jak zauważa Ewa 
Thompson, aż po dzień dzisiejszy – przekładał się na opozycję między 
„swojskością” a „cudzoziemszczyzną”17. Dodam, że dla wielu romanty-

17 Zob. Ewa Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskich resentymen-
tów, „Europa” 2007, nr 46. 
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ków, jako przykład posłużyć może choćby Mickiewicz, nowoczesność po-
nosi odpowiedzialność za rozbiory Polski. To dopiero u Norwida stanie się 
ona docenioną szansą na odzyskanie niepodległości. Z kolei u Prusa – by 
poprzestać na przywołanych tu przykładach – nowoczesność dzięki moż-
liwości bogacenia się pozwala Wokulskiemu zachowywać się w Paryżu 
jak prawdziwy pan. Romantycy są także spadkobiercami staropolskiej 
ksenofobii (zwłaszcza, jak pokazywał to Janusz Tazbir, barokowej18, ściśle 
związanej z przekonaniem o inności i własnej wyższości, co potwierdzała 
ideologia sarmatyzmu, pozwalająca na zasadną niechęć wobec nowości 
pochodzących z obcych krajów). Wszelakie bunty przeciw kulturowym 
praktykom imitacyjnym – powracające dziś choćby u Jarosława Marka 
Rymkiewicza – potraktowałbym zatem jako powtarzanie gestu mocy 
romantyków, co czasem, niestety, staje się farsą. Zwłaszcza wtedy, kiedy 
buntującym się pozostaje już tylko świadomość inności, którą należy 
pielęgnować, gubi się natomiast poczucie kulturowej mocy. Trzeba jed-
nak też dodać, że przywołałem tu twórców wielkiego romantyzmu żyją-
cych czy bywających we Francji. Kraj natomiast z dużym i imitacyjnym 
zapałem śledził w tym czasie wszystko, co działo się w Paryżu – stolicy 
cywilizowanego świata. Jak pokazała Antonina Kłoskowska, zwłaszcza 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku, zauważyć się dało na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej” ożywione zainteresowanie Francją19. 

Druga połowa XIX wieku przyniosła, jak się zdaje, tak w związku 
z przeżywanymi rozbiorami, jak zwłaszcza z modernizacją, postępem 
cywilizacyjnym, doświadczenie polskiego upodrzędnienia wobec Francji 
i Francuzów. Nie chodziło już tylko o doświadczenie różnicy między świa-
tami „swojskości” i „cudzoziemszczyzny”, ale także o wyraziste odczucie, 

18  Zob. Janusz Tazbir, Stosunek do obcych w baroku, [w:] Swojskość i cudzoziemszczyzna 
w dziejach kultury polskiej, red. Zofia Stefanowska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 
1973.
19  Zob. Antonina Kłoskowska, Francja i Paryż drugiego cesarstwa na łamach „Biblioteki 
Warszawskiej”. „Kronika Paryska” Zofii Węgierskiej (1853-1869), [w:] eadem, Z historii 
i socjologii kultury, Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1969.
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które dla romantyków stanowiło jeszcze źródło wartości, rozmijania się 
z procesami nowoczesności, wiodącego do zapóźnień i poczucia słabości 
tożsamościowej. To już historia Wokulskiego w Paryżu. Historia tych, któ-
rzy uwierzyli w postęp i cywilizację kształtującą się na zachodzie Europy. 
W takim właśnie duchu pisał Aleksander świętochowski w 1884 roku: 

Po prostu nie rozumiemy Europy. Przechowaliśmy w życiu swoim mnóstwo 
form i pojęć kopalnych, zabytków archeologicznych, które z obecnym stanem 
cywilizacji pogodzić się nie dadzą. Nadmierna i do połowy sztuczna bigote-
ria, która niższe klasy zniedołężnia, ogłupia i rozleniwia; przenikające całą 
oświeceńszą warstwę żyłki wielkopańskie, które nie pozwalają społeczeństwu 
spoić się silnie i bezczeszczą pracę; lekceważenie korzyści ekonomicznych, 
nieufność do nauki – oto są rysy znamienne, które nas ostro odcinają od 
narodów cywilizowanych20.

Pomijam tu oświeceniowy rodowód opozycji między „swojskością a cudzo-
ziemszczyzną” (zresztą, wypada zauważyć, Staszic i Kołłątaj przestrzegali 
przed zwrotem ku Francji, wskazując raczej na pożądane wzory angiel-
skie). Jak bowiem zapowiadałem, nurtuje mnie pytanie, dlaczego właśnie 
komedia stała się tak ważnym gatunkiem dla tej kwestii i szerzej – dla-
czego stała się tak ważnym gatunkiem negocjowania polskiej tożsamości. 
oczywiście, dobrze wiemy, że chodziło o projekt edukacyjny i zasięg jego 
oddziaływania21. Ale jednak nadal nie wiemy, czy komedia i jej specyficzny 
dyskurs gwarantują fortunną negocjację tożsamości? Myślę tu zarówno 
o specyfice gatunku, jak i o jego historycznych realizacjach, zwłaszcza 
w polskim oświeceniu. Bo przecież z jednej strony to na Zachodzie, mię-
dzy innymi we Francji, szukano wówczas wzorów, mających umożliwić 
uratowanie zagrożonego państwa. otwartym na nowoczesność bohaterom 
przeciwstawiano w komediach karykaturowane typy ksenofobicznych tra-
dycjonalistów. Z drugiej strony natomiast – i postępowali tak ci sami auto-
rzy – karykaturowano także tych, którzy ulegali modzie na francuszczyznę. 

20  Aleksander świętochowski, Liberum veto, red. Samuel Sandler, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1976, s. 440. 
21  Zob.  Dobrochna Ratajczakowa, Komedia oświeconych, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1993.
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Widać to wyraźnie choćby w Paryżaninie polskim Franciszka Bohomolca, 
który ową modę sprowadził do nocnego trybu życia, rozrzutności, narusza-
nia tradycyjnych polskich obyczajów – moralności i religijności, a także do 
pychy światowców, prowadzącej do czegoś w rodzaju buntu pokoleniowego. 

oczywiście, mamy u Bohomolca do czynienia z krytyką nadmiernego 
ulegania modzie, najczęściej powierzchownej. Chodzi mi jednak o to, że 
komedia, posługując się karykaturami typów ludzkich, nie otwierała się 
jednak na prawdziwą dyskusję dotyczącą modernizacji. Komedia oświe-
ceniowa, a później także romantyczna, na pewno w związku z modą 
cudzoziemską przedstawiała powszechny społeczny problem, o czym 
świadczy choćby częstotliwość występowania tego tematu. Czyniła to 
wszakże niejednoznacznie, jak wspomniałem, opowiadając się po stronie 
różnych sprzecznych racji, w sposób uproszczony, a także zacierając po-
tencjalny agon opozycyjnych stanowisk, dążąc do bezkonfliktowej syntezy 
wartości związanych ze swojską tradycją i obcą nowoczesnością. W ten 
sposób silniejszy cywilizacyjnie Inny – zapewne nam potrzebny – okazy-
wał się w komediowym lustrze słabszy, nieprzydatny, a w śmiechu ginęły 
lęki związane z nowymi wyzwaniami tożsamościowymi. ginęła również 
możliwość ich realnego podjęcia.  

Tak dzieje się na przykład w komediach Aleksandra Fredry, który 
w swojej Cudzoziemczyźnie pisze nawet nie tyle o powierzchownej imi-
tacji obcych wzorów, ile o udawaniu takiej imitacji. o zwolenniku takiej 
imitacji czytamy bowiem:

Zrzucił kontusz, pas, czapkę, przywdział modne stroje,
Zmienił siebie, dom, sługi, nawet wioski swoje;
Uczy się w dzień i w nocy – nie cudzych języków,
lecz tylko słów urywczych, próżnych wykrzykników;
Słowem, co cudze, modne, to tylko na względzie.
Ten, kto nie zna jak Polskę, źle przyjętym będzie;
lecz kto prawi o Rzymie, Paryżu, londynie,
Radosta przyjacielem zostaje w godzinie22.

22  Aleksander Fredro, Cudzoziemczyzna, [w:] idem, Komedie (Pisma wszystkie), oprac. 
Eugeniusz Kucharski, t. 1,  ossolineum 1926, s. 395.
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Sprawa komplikuje się w chwili, kiedy na jaw wychodzi, że udawana jest 
także swojskość. Takie ujęcie sprawia, że pisarz podważa w istocie opozycję, 
na której ustanawia się tożsamość (między swojskością a cudzoziemszczy-
zną). Wyeksponował to również w znamiennym dla tego gatunku pojedna-
niu oraz wizji syntezy wartości w finale. Warto dodać, że za modą postępuje 
u Fredry nieudana modernizacja wiejskiego gospodarowania – czy raczej 
jej imitacja – i związana z nią strata. Zwolennik cudzoziemszczyzny, do-
strzegając brak różnicy między polskimi a obcymi ekonomami, powiada, 
że ci pierwsi nic nie potrafią, drudzy wprawdzie też niewiele, ale za to są 
obcy: „To wolę przecie, żeby po angielsku błądził, / Niż po polsku”23. 

Komedia Cudzoziemszczyzna Fredry ujawnia jałowość życia polskiej 
szlachty, która pielęgnuje dawny język konwersacji, bądź poszukuje nowej 
wersji takiego języka (sam Radost, zwolennik cudzoziemszczyzny, wska-
zuje zresztą na słabe strony tego postępowania: „Ergo, swego własnego, 
gdy nie mamy zdania, / Trzeba ślepo brać cudze i to bez pytania”24), 
karykaturuje nowoczesne dyskursy tożsamościowe, wspomina dawną 
wielkość Polski. Pisarz wyraźnie pokazuje, że proces negocjacji polskiej 
tożsamości w nowoczesnej Europie pierwszej połowy XIX wieku nigdy się 
nie zakończył. W dodatku w centrum problemów typowych dla Polaków, 
jak to bywa w komedii, znajduje się intryga miłosna – ukazane tu maska-
rady tożsamości zostały czytelnie podporządkowane właśnie jej logice. 
Pozostał, niestety, happy end, jak w Panu Tadeuszu, zamykający, a nie 
otwierający na rozwój, mocujący polską wspólnotę w porządku fantazma-
tycznego mitu, a nie realności i historii. Podobny teatr tożsamościowy, 
wypada dodać, pokazał Słowacki w Fantazym. Znalazł jednak  sposób 
przełamania fatalizmu tożsamościowej niemocy w ofierze z życia Majora, 
która innym bohaterom pozwala odrodzić się moralnie. 

Pomijam też sprawę otwarcia kulturowego pod koniec XIX wieku. Jak 
w Legendzie Młodej Polski zauważył Stanisław Brzozowski, 

23  Ibidem, s. 421.
24  Ibidem.



233polak francuzem…

większość haseł rozpowszechnionych w dzisiejszych środowiskach kultural-
nych i artystycznych i bynajmniej nie tylko u nas, związana jest z prądami 
literackimi, które rozwijały się we Francji za czasów drugiego cesarstwa i trze-
ciej republiki25.

Analogicznie o pokoleniu wychowanków Szkoły głównej pisał w tekście 
Pozytywizm warszawski i jego przeciwnicy Piotr Chlebowski. Nie oznacza 
to jednak, że otwarcie na kultury Zachodu nie spotykało się z krytyką. 
Wspomnę choćby o Sienkiewiczu, który w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku zmieniał swój stosunek do kultury francuskiej, stając się krytyczny 
tak wobec zjawisk z zakresu sztuki (między innymi chodzi o wpływ mo-
ralny naturalizmu, skłonność artystów tego kierunku do przedstawia-
nia patologii życia), jak i wobec projektu modernizacyjnego, czy samego 
przejmowania cudzych wzorów. 

Pod koniec XIX wieku, zresztą nie po raz pierwszy w kulturze pol-
skiej, pojawiła się myśl o cenzurze, która winna chronić zdrową tkankę 
narodu przed zgubnym wpływem niebezpiecznych treści płynących 
z Europy. Kwestię tę widać choćby u Stanisława Szczepanowskiego w jego 
Dezynfekcji prądów europejskich, którą rozpoczynają utyskiwania na lite-
raturę francuską. Jak powiada krytyk: 

Wszystkie prądy europejskie prędzej czy później dostają się do nas. Tak musi 
być i dobrze, że tak jest. Ale każdy prąd cywilizacyjny niesie z sobą równocze-
śnie pierwiastki siły i pierwiastki zarazy. Stąd fatalna konieczność, że naród, 
który nie umie przyswoić sił cywilizacyjnych, ginie na zarazę cywilizacji. Ci 
więc, którzy stoją na straży tradycji narodowych, powinni zaprowadzić, że tak 
powiem, kwarantannę moralną26. 

Zwróćmy uwagę na fakt, że te rozważania o cenzurze ujawniają zarazem 
słabość polskiego narodu, niezdolnego do konfrontacji z treściami kultu-
rowymi dochodzącymi z Zachodu. 

25  Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Wydawnictwo literackie 1983, s. 312.
26  Stanisław Szczepanowski, Dezynfekcja prądów europejskich, [w:] Programy i dyskusje 
literackie okresu Młodej Polski, red. Maria Podraza-Kwiatkowska, ossolineum 1973, s. 62.
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i jeszcze wiek xx

Wiek XX łączy różne możliwości związane z relacją między Polakami 
a Francuzami. żeleński-Boy pragnął uczynić z Polaków Francuzów, 
choć musiał im ułatwiać lekturę ciągłej narracji Marcela Prousta 

i  dzielił na akapity przekład W  poszukiwaniu straconego czasu, zaś 
Rozprawę o metodzie Kartezjusza, reklamował  jako „tylko dla dorosłych”, 
by skusić czytelników. Można w związku z tym powiedzieć, że działa 
w tym przypadku, wbrew intencjom tłumacza, opisana przez Homiego 
Bhabhę mimikra, różnica między wzorcem a tym, kto go naśladuje, obna-
żająca parodystyczny charakter imitacji, który wcześniej wprost ujawniali 
autorzy komedii, również zwracając uwagę na wspomnianą różnicę27. 
gombrowicz toczył polemiki z francuskimi egzystencjalistami i struk-
turalistami, godnymi go partnerami, pozycjonując się jako równy im 
partner, choć zarazem poszukując w błazeństwie oraz w robieniu min 
ratunku przed francuską formą kulturową i jej powagą: 

że ja w Royaumont stanę się enfant terrible i swawolnym Dyziem – och, tak, 
i tym bardziej im bardziej Royaumont było okazałe, majestatyczne, kartezjań-
skie, rasynowskie, wolteriańskie – im bardziej było etnologiczne, historiozo-
ficzne, logistyczne, cybernetyczne – im bardziej było z rozetami, łabędziami 
i św. ludwikiem28. 

Czytając te fragmenty Dziennika, pamiętajmy też o Wspomnieniach pol-
skich i zapisanym w nich doświadczeniu podrzędności związanej z pol-
ską tożsamością, o przedwojennym pobycie gombrowicza w Paryżu, 
bezlitośnie zmieniającym spojrzenie na Polskę, i o próbie ignorowania 
tych faktów, choćby przez bojkot dyktowanej przez autorytety kulturowe 
konieczności zwiedzenia luwru.

27  Zob. Homi Bhabha, Mimikra i ludzie: o dwuznaczności dyskursu kolonialnego, 
[w:] idem, Miejsca kultury, tłum. Tomasz Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego 2010, s. 79 i nn.
28  Witold gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Wydawnictwo literackie 1988, s. 189.
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Mamy ponadto do czynienia w XX wieku z parodystycznymi repety-
cjami wariantu romantycznego, co stanowi dowód na długie trwanie opo-
wiadanej tu historii. Przykładem może być Jezioro Bodeńskie Stanisława 
Dygata. W tej powieści opisał on odgrywany podczas II wojny światowej 
spektakl polskości, heroizmu, mitów mesjanicznych. Brał w nim udział 
bohater Dygata, który był i Polakiem, i Francuzem. Powiadał wprost: 
„Przerażający błąd: ludzie, którzy według wszelkiego przewidzianego 
planu winni rodzić się Francuzami, rodzą się nagle Polakami”29. W jego 
przypadku wygrywa polskość, pozostają jednak obciążenia wadami jednej 
i drugiej nacji. Nie wie nic o Polsce, widzi panowanie kulturowe Francji, 
jednak postrzega ją – podobnie jak kiedyś Słowacki – jako wyczerpaną 
i zniewieściałą. odgrywając swój spektakl polskiej wielkości, uwodzi 
w ten sposób Francuzkę. odczyt Ja i mój naród, który wygłasza, kończy 
wszakże szalona błazenada, kompromitująca jego projekt tożsamościowy. 

Można tu jeszcze wspomnieć, kończąc wątek wspólnej historii Polski 
i Francji, o Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, w których oba na-
rody łączy wspólnota klęski w czasie II wojny światowej. I w tym utworze 
pojawia się krytyka francuskiej słabości. osobna kwestia to kolaboracja 
Francuzów z Niemcami. Bobkowski zwraca uwagę między innymi na 
fakt, że w 1944 roku Paryż walczył, naśladując w mikroskali Warszawę. 
Powstanie francuskie pobłażliwie ukazuje jako „pukaninę”, bez żadnych 
groźnych konsekwencji, gdyż do miasta lada moment mają wkroczyć 
wojska amerykańskie. 

Bobkowski pisze również o przedwojennej emigracji zarobkowej 
do Francji i rywalizacyjnym porównywaniu tego, co „u nas”, z tym, co 
„u was”. Pojawia się opozycja między nimi-bogatymi, którzy z pewnością 
przetrwają, a nami-biedakami, szczególnie dotkliwie przeżywającymi 
wszystkie klęski. Pisarz widzi i analizuje trwającą stulecia dominację 
kulturową Francji w Europie: francuski ideał całości i pełni, racjonal-
ności. I zarazem wypowiada się o słabości Polski: „Poznawszy Zachód, 

29  Stanisław Dygat, Jezioro Bodeńskie, Państwowy Instytut Wydawniczy 1980, s. 12.
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dopiero teraz widzę to, co już w kraju tak silnie odczuwałem, że wprost 
dusiłem się, widzę, ile straciliśmy i do jakiego stopnia wypadliśmy 
z szyku, tracąc punkty oparcia”30. Zdanie to zdaje się powtarzać myśli 
Wokulskiego i gombrowicza. Wyraża ciągłe szamotanie się Polaków 
między normalnością a polskością. Interesujące wydaje się też wyzna-
nie Bobkowskiego, który nie może już czytać literatury francuskiej, choć 
docenia jej doskonałość, i który odczuwa coraz większą potrzebę lektury 
„gorszego” Mickiewicza czy Sienkiewicza. Normalność, jak odnotował 
to także żeleński-Boy, może okazać się nazbyt męcząca dla nas, innych 
Europejczyków: „Człowiek może w Warszawie robić Paryżanina, ale 
w Paryżu czuje się potrosze dzikusem, człowiekiem Wschodu, jaraczem: 
ciąży mu to doskonałe uregulowanie form życia”31. 

Dodam tu jeszcze pojawiającego się w Madame Antoniego libery bo-
hatera kochającego się w tajemniczej, Innej, fantazmatycznej – zwłaszcza 
na szarym tle PRl-u lat sześćdziesiątych XX wieku – nauczycielce języka 
francuskiego, funkcjonującej jako synekdocha zachodniego stylu życia. 
Francja z tej powieści to uosobienie cywilizacji, racjonalizmu, postępu, 
wolności, a więc nowoczesności, czyli tego, co u nas tradycyjnie deficy-
towe. Wspomniana nauczycielka reprezentuje francuską kulturę i modę, 
dbanie o własne ciało i zadowolenie z siebie. okazuje się nieczuła na za-
loty adoratorów, potęgując tym samym otaczające ją pragnienie i napięcie 
seksualne. Tak oto wyeksponowana została przez autora świadomość 
niesymetrycznego charakteru relacji łączącej Polskę i Francję. 

We Francji w XX wieku ciągle toczy się życie emigracji, tej dawniej-
szej i nowszej. Jako przykład wystarczy przywołać Manuelę gretkowską 
(Paryski tarot) i Cezarego Michalskiego (Siła odpychania), którzy we fran-
cuskim kontekście, na paryskim bruku, rozliczają się z sobą i z Polską, 
a także z Francją, której pragną – z jej normalnym życiem i wielką kulturą 
– i którą krytykują: z powodu jej normalnego życia i wielkiej kultury. 

30 Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem, Wydawnictwo CIS 1995, s. 392.
31  Tadeusz żeleński-Boy, W Sorbonie i gdzie indziej, s. 36.
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Być może całą historię relacji polsko-francuskich celnie zmetaforyzował 
Krzysztof Kieślowski, ukazując w Podwójnym życiu Weroniki tajem-
niczo splecione bliźniaczki (kwestia ta powraca także w trylogii Trzy 

kolory). Inne i zarazem zwrócone ku sobie. Dziwna tajemnica wzajemnego 
pożądania. Dziwna tajemnica szukania tożsamości wbrew widocznym 
różnicom. W końcu – i to moja puenta: dziwna tajemnica polskiego pra-
gnienia normalności własnego losu (i niechęci do takiej normalności, 
którą widać wyraźnie u krytykujących  zwrot ku Francji, czyli niechęci 
do własnej normalności). Bowiem tak naprawdę(?), jak sądzę, do tego 
sprowadza się omawiane tu przeze mnie frankofońskie imaginarium, 
oddające całość dojrzałego życia kultury, jej moc, o której pisał jeszcze 
Wolter w Wieku Ludwika XIV. 

Kwestie, o których tu pisałem, wracają także w trylogii Trzy kolory 
Kieślowskiego. opowiedziana w Niebieskim historia prywatna ma w tle 
historię jednoczącej się Europy. gdzieś z offu, przez moment, dobiega 
głos Zbigniewa Zamachowskiego (grającego głównego bohatera Białego 
– filmu, w centrum którego znajduje się sprawa równości), pytającego, 
czy sąd dlatego go nie wysłuchał, że nie znał francuskiego… Europa 
ciągle, jak pisali o tym, zresztą w aprobatywnym tonie, między innymi 
Jacques Derrida i Jürgen Habermas pozostaje Europą podzieloną na star-
szą i młodszą32. Równość okazuje się niezrealizowaną utopią. A poka-
zana w Białym kształtująca się polska normalność czasów transformacji 
ustrojowej odsłania swój patologiczny charakter. Można w tej diagnozie 
zobaczyć echo snutych w Paryżu rozważań Wokulskiego na temat po-
dejrzanych interesów załatwianych w Warszawie, które uniemożliwiają 
dobre życie w kraju nad Wisłą. 

32  Zob. Jacques Derrida i Jürgen Habermas, Europa, jaka śni się filozofom, tłum. 
Andrzej Kopacki, „gazeta Wyborcza”, 10.06.2003.
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