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mateusz borowski 
małgorzata sugiera

Seria „Interpretacje”, wydawana przez Księgarnię Akademicką we 
 współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
 w formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje nowator-

skie interpretacje dzieł i nurtów artystycznych, problemów z zakresu 
filozofii i kultury oraz zjawisk społecznych. Tytułowe interpretacje 
rozumiemy w sposób zdecydowanie szeroki i zgodny z tendencjami 
dominującymi w naukach humanistycznych po tak zwanym przełomie 
performatywnym. W ramach tego względnie nowego paradygmatu dzieło 
artystyczne przestało być traktowane jako artefakt, struktura organiczna 
i zamknięta. Funkcjonuje raczej jako historycznie i kontekstowo zmienny 
efekt oddziaływań artystycznych i społecznych sił, rodzaj scenariusza, 
propozycji czy wręcz metaforycznie rozumianego programu generującego 
formy i sytuacje dla odbiorcy, bierną konsumpcję zmieniając w aktywne 
(współ)tworzenie. Wszystko to sprawia, że zmienia się również status 
nauk humanistycznych, które stopniowo rezygnują z dążenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej ścisłości na rzecz świadectwa ze spotkania, 
opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddziaływania, a zatem 
na rzecz czegoś, co nazwać można właśnie zabiegiem interpretacji.
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BoHATER STARY JAK PolSKA

Przyszłość należy do nas, starych, przeszłość zostawmy młodym.
Janusz Sławiński 

grzebanie w starym i składanie na nowo

Często mówi się o tym, że przeszłość to obcy kraj. Jean Améry pisał o sta-
rości jako obcości i wiecznym nierozpoznaniu czasu teraźniejszego: 

Kulturalne starzenie się, na które tak samo nie ma lekarstwa, jak na dege-
nerację fizyczną, to naprawdę zła wiadomość, zapowiedź końca. Wszelkie 
więdnięcie kulturalnego systemu znaków to śmierć lub symbol śmierci. 
Starzejący się widzi owo „umieraj”. Zaraz potem jednak zupełnie bez jego 
udziału robi się z tego „stań się”. Ponury gość na mrocznej ziemi, słyszy 
odgłos podskoków, słyszy kłus. I tak jak czepia się życia, tak też sięga w głę-
bokim przerażeniu minionych, przebrzmiałych, zużytych systemów. Były jego 
życiem i dlatego są nim. (…) życie starzejącego się, które w innym miejscu 
nazwaliśmy ja-czasem-wspomnieniem i przeciwstawiliśmy młodemu życiu, 
obiecującemu przestrzeń i świat, to w swoim kulturalnym wymiarze kada-
wer. (…) Istnieją nowe systemy. Starzejący się musi bez nadziei aż do końca 
podejmować co dnia ich odcyfrowywanie. Jeśli nie chce porzucić własnego ja, 
nie może opuścić porządków w stanie rozkładu, świadom przykrej nekrofilii 
swojej postawy duchowej, musi dochowywać im bezwartościowej wierności. 
oznacza to, że także tutaj musi w trakcie pozbawionego perspektywy prze-
kraczania siebie uznawać i jednocześnie odrzucać swoje unicestwienie. Nie 
rozumie już świata; świata, który rozumie, już nie ma. Presja, by rozumiał 
rzeczy niezrozumiałe, nie niesie mu ulgi tak samo, jak trzymanie się rzeczy 
minionych. Nie jest bohaterem, lecz kimkolwiek: tak bohaterskim jak każdy, 
kto się starzeje i któregoś dnia umrze1. 

1 Jean Améry, O starzeniu się. Bunt i rezygnacja, tłum. Bogdan Baran, Czytelnik 
2007, s. 110-111. 

https://doi.org/10.12797/9788376384443.08
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Wspominam o tym, ponieważ w takie rozpoznanie starości chciałabym 
wpisać obecność i działanie legend narodowych jako łączących przeszłość 
z teraźniejszością. Mity, legendy narodowe zawsze są stare, odległe, od-
wieczne, już nie z tego świata. I zawsze trafiają do jakichś młodych, którzy 
niosą je dalej, w gestach afirmacji, dekonstrukcji lub negacji. 

Paradygmat odzyskiwania i utwierdzania legend narodowych skon-
struował najbardziej skutecznie i trwale w historii polskiej literatury 
Cyprian Kamil Norwid. Uważał on, że ustna tradycja ludowa, czy szerzej, 
zbiorowa – podania spisane przez kronikarzy – to ukształtowana w ciągu 
stuleci kwintesencja umysłu oraz ducha zbiorowości, którą w każdej ak-
tualności można i trzeba wydobywać. W liście z połowy 1861 roku, ad-
resowanym do Józefa Ignacego Kraszewskiego, w którym pisał o swym 
dramacie Krakus, zawarł taką refleksję: 

Treść tragedii, mową pisanej wiązaną, jest z tych czasów historii Polski, które 
dzisiejsi pisarze zwą bajecznymi, to jest z czasów, kiedy – że nie było pisma, 
a żywe słowo pamięć zdarzeń przechowywało – następowało: iż wszelki słu-
chacz powieści twórczość swoją treści udzielał, i wydojrzewały z tego wreszcie 
typy, będące jakoby zbiorowości umysłu utwierdzeniem, a przeto mistycznie 
istniejące – a przeto bardzo naturalnie wcale konsekwentnie odpominać się 
muszące pod koniec narodu dziejów2. 

Przedhistoryczne dzieje Polski traktował Norwid jako wyraz narodo-
wego ducha oraz odzwierciedlenie najważniejszych przeobrażeń, zma-
gań narodu, konstruowania modeli wspólnotowego życia narodowego. 
Jak uważał, w procesie prahistorycznego istnienia naród się uformował 
i powołał mechanizmy zapewniające mu dalsze wielowiekowe trwanie. 
Wtedy ukształtował się jego zbiorowy charakter, którego pewne cechy 
nigdy się nie zmieniają. Był też przekonany, że wiedzę o swych dziejach 
pranaród przekazał następnym pokoleniom w powieściach, w przekazach 
pisemnych, które po wiekach muszą się „dopomnieć”, bo świadomość 

2  Cyprian Kamil Norwid, Pisma wybrane, oprac. Juliusz Wiktor gomulicki, 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1983, s. 405. 
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pradawnego bytu i trwania oraz przekonanie, że korzenie narodu tkwią 
w głębi dziejów, daje poczucie prawowitej „obecności” na swej ziemi, 
tworząc ją narodową3. 

Jeszcze wyraźniej to rozpoznanie powtórzył Norwid w przeznaczonej 
dla Kraszewskiego notatce Piast i jego rewolucja z 1876 roku. Pisał tam: 
„Mniemanie moje jest, że żaden wiek w tym, co go stanowi osobiście, 
co stanowi jego istotę, nigdy nie zaginął i że nasze poczucie obecności 
i przytomności z tego niezaginienia wieczystego pochodzą”4. W poglą-
dach Norwida na polskie dzieje narodowe szczególnie istotne wydają mi 
się dwie kwestie: charakter fundacyjny legend narodowych oraz  prze-
kazywanie ich następnym pokoleniom, które każdorazowo aktualizują 
ich treść, wytwarzając swą narodową obecność w każdym czasie histo-
rycznym. Wykorzystując ustalenia o działaniu i przeznaczeniu legend 
narodowych autora Wandy, chciałabym znaleźć jej echa i odsłony w dwóch 
innych utworach o legendarnej królowej Wandzie. Utworach z różnych 
momentów historii, w moim przekonaniu ukazujących procedurę aktu-
alizacji narodowej legendy. 

Wanda Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy) w swej ostatecznej wersji 
powstawała w okresie ekspansji programu pozytywistycznego. Deotyma 
wzbogaciła fabułę legendy narodowej o aktualną problematykę, konkretnie 
o jedno z haseł pozytywistycznych: emancypację kobiet. W jej dramacie 
legendarna bohaterka narodowa stała się pretekstem dla przedstawienia 
aktualnej sprawy społecznej. W Pamiętniku Deotyma odnotowała, że sta-
rała się wyeksponować „dwa pierwiastki: pogląd na tak zwaną dziś kwestię 
kobiecą i odwiecznie z nią związany pogląd na miłość w jej romanso-
wym znaczeniu”5. Dodała także, że wzbogaciła fabułę podania o Wandzie 

3  Zob. Julian Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1984, s. 244. 
4  Cyprian Kamil Norwid, Pisma polityczne i filozoficzne, oprac. Zenon Przesmycki, 
oficyna Poetów i Malarzy 1957, s. 228-229. 
5  Jadwiga Łuszczewska Deotyma, Pamiętnik, Skład główny w księgarni E. Wende 
1910, Zakład Reprografii i Digitalizacji Zbiorów Bibliotecznych Biblioteki Narodowej 
2009, s. 155. 
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niektórymi szczegółami z czeskiego podania o Wlaście, znanej z kronik 
Kosmasa i Dalimila, która w jej dramacie występuje jako wojownicza ry-
cerka, wroga męskiemu rodowi. Konstruując swe bohaterki, Deotyma 
pokazuje, że pozycja kobiet w pierwotnym społeczeństwie słowiańskim 
była wysoka i piastowały one najwyższe stanowiska. Dopiero później po-
padły w niewolę mężczyzn i przez następne pokolenia musiały walczyć 
o swoje wyzwolenie. W dramacie Wanda, stojąca na czele zbuntowanych 
dziewic, pokochała Rytygiera, przybysza z wyspy Rugii, choć wcześniej 
złożyła bogini Dziewannie ślub czystości, stosując się do zapisanej na skale 
wyroczni, że jeśli odda swe ciało Rytygierowi, naród zapomni swoją tożsa-
mość, „lechowie zapomną lecha”. Wanda pozostała wierna przepowiedni 
i narodowi, co stało się przyczyną jej osobistej tragedii. Nie mogąc poślu-
bić Rytygiera, rzuciła się do Wisły. Rytygier zaś odebrał sobie życie przy 
jej zwłokach. Tragiczny koniec bohaterów poprzedziła zwycięska walka 
zbrojnych zastępów Wandy, złożonych wyłącznie z kobiet, z oddziałami 
Rytygiera. Jak widać, strategie uaktualniania, które zastosowała Deotyma, 
wpisują się w zalecane przez Norwida czynienie narodu obecnym w każ-
dym czasie historycznym, kiedy to przeszłość staje się naszym krajem. 

Mity, legendy narodowe są jak starcy z wizji Améry’ego, przez nawo-
ływania kolejnych pokoleń zmuszeni zmartwychwstawać, z wpisanym 
w ten proces niezrozumieniem, nieodpoznaniem, zdeformowaniem, spo-
łecznymi i politycznymi aktualizacjami – cały ten proces nazwać można 
sposobem postępowania przez każdorazową teraźniejszość, przez ko-
lejne żyjące pokolenia z aktualną dla nich tradycją. Albo jeszcze inaczej: 
kształtowaniem relacji między teraźniejszością a przeszłością, między 
posiadaniem wiedzy o przeszłości a władzą sprawowaną nad organizacją 
systemu interpretacji tego, co przeszłe. A zatem tego, co zostanie uchwy-
cone z przeszłości i utrwalone w teraźniejszości. oczywiście, utrzymuje 
to przeszłość przy życiu, dzięki temu procesowi historia nie przestaje 
być czymś minionym, ale też przez swoje oddziaływanie, przeobrażenia 
siebie i jednoczesne odrzucanie zapomnienia o sobie staje się czymś 
teraźniejszym, ciągle żywym. 
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legenda o Wandzie ożyła także dzisiaj, w naszej aktualności – ożyła, 
odsłaniając mechanizmy takiego ożywiania. W scenariuszu drama-
tycznym Wanda Sylwii Chutnik i Patrycji Dołowy do spektaklu Pawła 
Passiniego legenda rodzi się wedle procedury działania grabarza, który 
trwale i na zawsze utwierdza swoje twory, trwale i na zawsze utwierdzając 
narodowy kanon, ustanawiając nas jako narodową wspólnotę, zgroma-
dzoną wokół zwłok topielicy. W scenariuszu i w spektaklu bardzo mocno 
wydobyty został wątek prywatnych, indywidualnych historii kobiet-to-
pielic, samobójczyń, wątek ich powiązań z historią narodową. Innymi 
słowy, bardzo mocno rysują się relacje między jednostką a tym, co ogólne. 
Młoda Wanda mówi: 

Za plecami czuję polski grób, niemiecki akt rozpaczy, wasze oczekiwania 
względem dziewczyny. Młodej dziewczyny, czy wyście poszaleli mnie tak 
dawać w kobierce oczekiwań? gdzie ja wam kogo poratuję, ojca na wieczne 
zapomnienie zaszczutego na dnie znajdę? A po co, a na co to tak mnie przy-
muszać? Do ożenku nie zmusicie, do śmierci nie zmusicie, litości! Wstępuję 
do mojego pierwszego królestwa, rzecznego akwarium ze sztucznymi rybkami 
i plastikowym zamkiem. litości! Adresu nie podam, to i kartek nie poprzysy-
łacie. Nie piszcie do mnie, ciao!6. 

Tak oto skończoną jednostkowość spotyka zaprzeczenie, przekroczenie 
i dopełnienie w ogólności. ofiara z dziewczyny, jej śmierć i zaślubiny 
z grobem – ziemią lub wodą – czynią ją członkiem tej wspólnoty, którą 
funduje. Wedle Hegla śmierć ofiary ma moc fundowania wspólnoty – 
martwa materia nieboszczyka zostaje zaślubiona ziemi (grobowi) i w ten 
sposób rodzi się coś nowego: już nie odosobniona jednostka uwięziona 
w śmiertelności, lecz człowiek wspólnoty, wspólnego istnienia. śmierć 
bytu indywidualnego przemienia się i przekształca w odrodzenie bytu 
zbiorowego – na tym polega prawo boskie, różne od ludzkiego. Prawo bo-
skie wiąże się z jednostką jako jednostką: jej moc wypływa z tego, co Hegel 
nazywa abstrakcyjną czystą ogólnością, indywiduum elementarnym. 

6  Sylwia Chutnik, Patrycja Dołowy, Wanda, egzemplarz na prawach rękopisu. 
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Tej abstrakcyjnej, elementarnej ogólności przeciwstawia on skuteczną 
i rzeczywistą ogólność prawa ludzkiego, które tkwi korzeniami w całym 
narodzie – narodzie jako urzeczywistnieniu etycznej całości. Taką ofiarą 
fundującą wspólnotę staje się tutaj legendarna Wanda.

Chutnik, Dołowy i Passini wprowadzają nas w przestrzeń narodowego 
imaginarium. Wrzucają w narodową rzekę, Wisłę, gdzie przykrywa nas 
fala afektów i faktów historycznych, które oferują  przestrzeń jednoczenia 
się, czy też wymiany międzypokoleniowej. oczywiście to gest znany – 
w jednej z ostatnich scen spektaklu Stara Łendi wyznaje: 

Z poganki świętą zrobili, z samobójczyni pierdoloną Dziewicę orleańską, 
co z nagim cyckiem lata po mostach i nam dzieci straszy. Samobójstwo ku 
chwale ojczyzny nie wyszło. Baba się do wody rzuciła i tylko welon unosi się 
na wodzie. A na dnie wszystko popsute. Tkwi tam wyrzut sumienia nieprzy-
jaźni polsko-niemieckiej, jak zaśniedziały pierścień, którego nikt na palce nie 
włoży i nikt w lombardzie nie sprzeda. leży tam i znaki tajemne błyszczącym 
szkiełkiem wysyła niby latarnia morska7. 

Stara Łendi, stara jakby Polska z wnętrza swego osadzenia w micie i w pol-
skiej kulturze symbolicznej, a także z wnętrza praktyk społecznych przez 
tę kulturę powołanych, jak choćby topienie Marzanny, ujawnia przed 
nami, jak bardzo nie potrafimy radzić sobie z przeszłością, jak bardzo nie 
potrafimy jej sądzić. Wspominam o sądzeniu, ponieważ wedle Arendt ta 
aktywność odpowiada za naszą zdolność radzenia sobie z przeszłością. 
Arendt powołuje się przy tym na etymologię, na homerycki rzeczownik 
„histor”, oznaczający sędziego. Twierdzi ponadto, że ostatecznym sędzią 
tego, co przeszłe, może być albo Historia, albo człowiek. Uznanie sędziego 
w postaci Historii oznacza akceptację jednej, dominującej matrycy inter-
pretacyjnej. W tym sensie zwycięscy nie tylko piszą historię, ale także ją 
wytwarzają, teraźniejszość staje się zatem urzeczywistnieniem historii 
zwycięzców. Tych, którzy gestem władzy, często partykularnej, zostają wy-
nurzeni z głębin starej historii i przywróceni do życia w teraźniejszości, 

7  Ibidem. 
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składani, zszywani na nowo, jak Stara Łendi. Kiedy zaś człowiek staje się 
ostatecznym sędzią, pozostaje niezależny wobec Historii. Taka postawa to 
pochwała wolności sądzenia, wolności afirmacji bądź negacji przeszłości 
i teraźniejszości. Sens przeszłości nie istnieje w samych faktach, sym-
bolach ani poza nimi, jest wyłącznie efektem twórczej pracy człowieka, 
negocjacji z przeszłością, często wedle ustalonych przez zbiorowość reguł. 
Arendt opowiada się za człowiekiem z jego zdolnością ingerowania w hi-
storię. Jak mówi, nie odmawia historii znaczenia, odmawia jej tylko prawa 
do bycia ostatecznym sędzią tego, co wspólne, co za stare na możliwość 
bycia wspólnym i partycypowaniu we wspólnym. 

Wartym uwagi jest kolejny mechanizm postępowania z przeszłością, 
który zauważyła Arendt. Sądzenie wytwarza, konstytuuje przeszłość, 
przede wszystkim w znaczeniu tego, co winno zostać zapamiętane. Dla 
rozwinięcia tej tezy przywołuje Kantowską kategorię widza, widza sądzą-
cego wydarzenia teraźniejsze i widza sądzącego wydarzenia przeszłe. To 
jedna i ta sama władza sądzenia, stosowana  politycznie i historycznie. 
Sąd polityczny rozumiany bywa najczęściej jako sąd dotyczący teraźniej-
szości, ale trzeba pamiętać, że kiedy wydaje się sąd, teraźniejszość jest 
już przeszłością, sąd polityczny zatem to tylko forma sądu historycznego, 
forma wpisana w procedurę ożywiania tego, co przeszłe – dotyczy za-
równo przeszłości bliskiej, jak i tej odległej. Zaś sąd historyczny jako 
produkt władzy sądzenia określa i wytwarza naszą zdolność radzenia 
sobie z przeszłością. Historyczny sąd dotyczący przeszłości jest poli-
tyczny, ponieważ opiera się na teraźniejszej postaci i kształcie struktury 
wspólnotowej, wynika z naszej teraźniejszości. Arendt uważa, że widz 
historyczny ma przewagę nad widzem politycznym, aktorem. Pisze tak: 
„Przewaga, którą posiada widz, polega na tym, że widzi on przedsta-
wienie jako całość, podczas gdy każdy z aktorów zna tylko swoją część. 
Jeśliby aktor miał sądzić z perspektywy działającego, zna tylko tę część 
całości, która go dotyczy. Aktor jest z definicji stronniczy”8. Nie chodzi jej 

8  Hannah Arendt, Wykłady o filozofii politycznej Kanta, tłum. Rafał Kuczyński, 
Marcin Moskalewicz, Biblioteka Kwartalnika Kronos  2012, s. 105. 
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wcale o to, że aktor przemieniony w widza wstrzymuje się od działania, 
by poddać ocenie pozostałych aktorów. Aktor przemieniony w widza nie 
ma bowiem tej przewagi, która wynika z perspektywy czasowej. Widz, 
który sądzi z perspektywy działającego, widzi całość w aspekcie politycz-
nym, widz właściwy widzi całość w aspekcie historycznym. Widz zatem 
prezentuje się tutaj w dwóch odsłonach – politycznej i historycznej.      

W Wykładach o filozofii politycznej Kanta Arendt zauważa, że to wi-
dzowie ustanawiają dziedzinę publiczną, także w sensie radzenia sobie 
z przeszłością. Jednak w tym ustanawianiu czynny udział biorą aktorzy, 
widzowie polityczni. „Nikt przy zdrowych zmysłach nie wystawiłby wido-
wiska, nie będąc pewnym, że ktoś na nie przyjdzie”9 – zauważa. Dlatego 
działanie polityczne nie ma sensu w samotności, albo jeszcze inaczej: ono 
wyklucza samotność. Aby zaistnieć, działający musi być zrozumiały dla 
widza, wpisać się we wspólnotowy zbiór rozpoznawalnych kontekstów. 
Widzowie i aktorzy przemieszczają się i bezustannie zamieniają rolami. 
Aktor i widz jednoczą się, tworząc arenę partykularnej wspólnotowości. 
Wyznania Starej Łendi splatają ze sobą te dwie odsłony widzów i jednocze-
śnie sędziów – Stara Łendi chce już iść na emeryturę, by uniknąć operacji 
i praktyk narzuconych jej przez teraźniejszych widzów. Jest samą historią, 
której my, polityczni widzowie, przemocą narzucamy status wspólnej. 
oczywiście, nasze postępowanie z historią ma w sobie wiele z procedury 
archiwizowania konfliktów, uporządkowanych zgodnie z listą pojęć, które 
one wytworzyły – każde pojęcie ma przypisane miejsce stoczonej bitwy, 
każde prawo przypisanych wrogów. To powiedział nam choćby Foucault, 
to wynika z jego refleksji nad historią rzeczywistą. Historią, która stanowi 
wariację na temat Historii, znosi dystanse i odległości, znosi uprzywi-
lejowane stanowiska. Jeśli faktycznie przyszłość i młodość kształtują 
się przez reinterpretacje przeszłości i starości, to Stara Łendi pokazuje, 
że coś w tej procedurze może się zaciąć, że przemoc stosowana w usta-
nawianiu wspólnoty kanonicznej przez widzów i aktorów na materiale 

9  Ibidem, s. 110. 
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starych legend może okazać się niewystarczająca do budowania narodowej 
„obecności” w każdym czasie historycznym. 

dziadek i życie w krainie, którą starcy widzieli

Jean Pierre Bois w Historii starości przekonująco argumentuje, że wiek 
XIX w całej Europie upłynął pod znakiem starości10. Wiązało się to 
przede wszystkim z powodowanym postępem medycyny wzrostem 

liczby starych ludzi. Jako wzorcowe studium starości w tym stuleciu Bois 
przytacza refleksje Josepha Jouberta. Joubert stworzył egzystencjalny 
projekt starości, która zawiera się w pięciu procesualnych fazach i zało-
żeniach. Po pierwsze wiąże się z czystością, która czyni starca podobnym 
do dziecka: „Stulatek jest w oczach Boga nikim innym, jak dzieckiem. 
Jednak czystość starca pochodzi z rozwagi, a nie z niewinności”11. Dzieje 
się tak dlatego, że starość łączy się z mądrością. Starość odejmuje człowie-
kowi inteligentnemu jedynie cechy nieprzydatne dla mądrości – twierdzi 
Joubert. Tym samym starość to wiedza. Stary człowiek powinien pełnić 
urzędy, doradzać i rządzić: „życie to kraina, którą starcy widzieli i gdzie 
mieszkali. Ci, którzy muszą ją przemierzać, tylko do nich mogą się zwra-
cać, żeby ich spytać o drogę” (s. 223). Stąd wynika kolejne założenie: 
tak władzę domową, jak i państwową należy dać „ojcom nad dziećmi, 
majstrom nad uczniami, starym ludziom nad młodzieżą” (s. 223). Faza 
czwarta opiewa religijne cnoty starego człowieka, które wzbogaciła ruina 
namiętności i rozkoszy: „Cztery rodzaje miłości, odpowiadające czterem 
okresom życia ludzkiego, to kolejno miłość do wszystkiego, miłość do 
kobiet, umiłowanie porządku i miłość do Boga” (s. 223). Starość, która 

10  Jean Pierre Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, tłum. 
Katarzyna Marczewska, Wydawnictwo Volumen 1996. Wszystkie cytaty za tym wy-
daniem numer strony w nawiasie.
11  Joseph Joubert, Pensées de Joubert, le Normant 1838, rozdz. XII, s. 289 -294. Cyt. 
za: ibidem,  s. 223-224. 
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sąsiaduje z wiecznością, to także rodzaj kapłaństwa. Stąd wynika piąte 
założenie, że starość jest piękna i warta osiągnięcia. Chodzi bowiem 
o najdoskonalszy projekt ludzkiego życia, który łączy przeszłość z przy-
szłością za pomocą wiedzy i władzy.      

Wiek XIX ukazał starość i połączył ją z mądrością, wiedzą, władzą 
i troską o następne pokolenia. Dokonało się jeszcze jedno znaczące prze-
sunięcie w umiejscowieniu starych ludzi w widzialnych reprezentacjach 
społeczeństwa i kultury. Z jednej strony społeczeństwo zobaczyło sta-
rość, z drugiej jako widzialną zagospodarowało ją w swojej hierarchicz-
nej strukturze. W XIX wieku tym podstawowym miejscem, w którym 
lokowano starość, była rodzina, ze szczególnym wskazaniem na ideał 
mieszczański, wykształcony we Francji. Figurą starości, która zdomino-
wała wiek XIX, była figura dziadka. Senior rodu stanął na szczycie ro-
dzinnej piramidy jako przywódca dynastii, która naśladuje dawne wzorce, 
czy to arystokratyczne, czy ziemiańskie, czy szlacheckie. Dziedzictwo 
i wiedza przekazywane przez dziadka stały się punktem odniesienia dla 
wnuków. Pojawiły się też nowe, różnorodne rytuały życia codziennego, 
które nadawały miejsce starym ludziom. Ich zasadnicza rola polegała 
na wytworzeniu więzi między starcem a dzieckiem. To właśnie wtedy 
dziadek zyskał tożsamość dzięki posiadaniu wnuków. Tak wytworzona 
społecznie figura dziadka ma bardzo ważny aspekt, na który wskazuje 
Bois: dziadek zamienia się rolą z ojcem, przejmuje władzę i obowiązki 
ojca wobec dzieci. Władza dziadka zaczęła stanowić przeciwieństwo de-
spotycznej władzy ojca, którego niemal we wszystkich paradygmatach 
imaginariów kulturowych trzeba zabić, by odebrać mu sprawstwo i usta-
nowić nowe porządki. Figura dziadka charakteryzuje się ze względu na 
potrzebę komunikowania się z pokoleniem wnuków zdolnością przyswa-
jania nowych znaków i sygnałów kulturowych obcych jego epoce. Nowe 
znaki i ich relacje obowiązują i są dostępne dla tego, kto uczestniczy w ich 
wynajdywaniu i porządkowaniu, można się ich nauczyć poprzez wytwa-
rzanie. Dlatego właśnie tożsamość dziadka, wytworzona i ufundowana na 
relacji z wnukami, zakłada jego uczestnictwo w przeszłości, wprzęgniętej 
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w teraźniejszość. Bois idzie jeszcze dalej, wskazując na figurę dziadka 
jako na łącznik między pokoleniami, który ustanawia ich wspólnotę, choć 
– jak zobaczymy – nie jest to wspólnota symetrycznych negocjacji. Bardzo 
często dziadek jako strażnik pamięci o przeszłości stygmatyzuje wnuki 
swą wiedzą o tym, co minione, a stygmatyzacja nierzadko okazuje się 
deformacją przekazywanej im wiedzy. 

Powyższy opis roli i funkcji dziadka w wytwarzaniu przestrzeni spo-
łecznej przypomina mi projekt tworzący modele społeczeństwa w ideolo-
giach obywatelskich państw narodowych XIX i XX wieku, który analizuje 
Peter Sloterdijk12. Sięga on do dialogu Platona Polityk, w którym stary 
gość i młody Sokrates rozmawiają o wychowaniu młodzieńca na poli-
tyka, jakiego w Atenach jeszcze nie ma. Muszą też opracować strategię, 
dzięki której stworzy on wspólnotę obywateli. To, co mnie najbardziej 
interesuje w analizie Sloterdijka, to wykorzystanie Platońskiej metafory 
pasterza trzody jako tego, który – gromadząc wspólnotę –wykorzystuje 
strategię jej wypasania. Platoński pasterz, aby zostać politykiem i spra-
wować rządy, musi wkroczyć w dorosłość i zająć miejsce w strukturze 
społecznej, a może to zrobić tylko w relacji ze starym mistrzem jako 
źródłem władzy. Tylko po przejściu przez tę relację młody Sokrates może 
sięgnąć po władzę nad innymi i zdobyć królewską wiedzę na temat ho-
dowli zbiorowości. Ta królewska antropotechnika, wyłoniona z relacji ze 
starcem, starym mistrzem, wymaga od polityka, by potrafił skutecznie 
spleść korzystne dla wspólnoty właściwości: wojowniczość, krajową pry-
watę, niewolniczą uległość. Tylko w ten sposób wytworzy dobre państwo, 
stanowiące wspólnotę chowu. Królewska sztuka wypasania wpisana jest 
w wiedzę przeniesioną z przeszłości i ustanawiającą kanoniczne struk-
tury narodowe. Kanon ideologii narodowej Sloterdijk pojmuje bardzo kon-
kretnie. Twierdzi, że w XIX i XX wieku „jesteśmy zrobieni” przez kanon 
lektur należący do określonej przestrzeni narodowej. obok wspólnych 

12  Zob. Peter Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca, tłum. Arkadiusz żychliński, 
„Przegląd Kulturoznawczy” 2008,  nr 4, s. 40-62.  
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europejskim narodom autorów antycznych, jak Platon na przykład, stwa-
rzają nas klasycy narodowi. Dla Sloterdijka lata 1789-1945 to szczytowy 
okres tworzenia się kanonicznych tożsamości narodowych, to czas, kiedy 
odbywało się formowanie narodowych wspólnot. 

Kasty klasycznych i nowożytnych starców były przekonane o koniecz-
ności inicjacji potomków w kanon narodowy. ówczesna władza nauczy-
cieli i hodowców brała się z uprzywilejowanej znajomości autorów, którzy 
fundowali wspólnotę europejskiego kodu kulturowego, ze szczególnym 
uwzględnieniem wspólnoty pisma i literatury. Władza ta realizowała się 
w przekazywaniu i narzucaniu młodzieży klasyków i utwierdzaniu uni-
wersalnego obowiązywania narodowych lektur. W tym sensie narody 
kanoniczne stały się produktem wytwarzanym przez odległych przodków 
i ich nowożytnych wnuków. W kontekście tak uformowanej wspólnoty 
starcy, którzy ucząc, przekazują władzę, mają nad młodymi tę oto prze-
wagę, że zastanawiali się dłużej, jak tej władzy nie oddać. 

dziadek narodowy

Tworzenie narodu kanonicznego przez twórczość literacką Aleksandra 
Fredry mogłoby się wydawać wątpliwe. Barbara lasocka tak pisze 
w kontekście jego twórczości o rozumieniu pojęcia narodowości w li-

teraturze przez krytyków literackich w XIX wieku: 

Miarą dla niejednego krytyka literackiego było idealne pojęcie narodowości. 
Mało precyzyjne, pozbawione różnorodnych egzemplifikacji, było w gruncie 
rzeczy oderwane zarówno od literatury, jak i przede wszystkim od rozlegle 
rozumianej współczesności. Miało w sobie coś ze społecznej utopii. Już sam 
gatunek komedii, nie mówiąc o jej prześmiewczym tonie, godził w narodo-
wość – nie rzeczywistą, ale oderwaną od życia, uogólnioną13. 

13 Barbara lasocka, Aleksander Fredro. Drogi życia, oficyna Wydawnicza Errata 2001, 
s. 305. 
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Fredro jako autor komedii nie mieścił się w ówczesnej procedurze 
ustanawiania tego, co narodowe. Wystarczy przypomnieć Seweryna 
goszczyńskiego, który pisał: 

Bo że komedia Fredra (…) są nienarodowe, o tym lepiej niż najdłuższa roz-
prawa przekona odczytanie ichże samych. Nazwiska polskie nie są tym sa-
mym, co charaktery polskie; kilka osób, kilka scen narodowych nie rozleją 
barwy narodowej na wiersze czterech tomów; (…) miłosna strona narodu jest 
to rys jego kosmopolityczny, a to jest właśnie wszystko, co ma stanowić pol-
skość komedii Fredra14. 

głównym zarzutem, który prześladował Fredrę do starości i śmierci, był 
ten o „francuszczyznę” z tytułu artykułu goszczyńskiego Nowa epoka 
poezji polskiej. Francuszczyzna. Krytycy dostrzegali w jego utworach osad 
francuszczyzny i nie tyle chodziło o zapożyczenia literackie, ile o przed-
stawianie ciągle żywego obyczaju polskich salonów, ukształtowanego 
wedle wzorów z Paryża. lasocka mówi jasno: pojęcie francuszczyzny dla 
wielu młodych krytyków, którzy swoją tożsamość odnajdywali w Dziadach 
i Kordianie, łączyło się z normatywną klasyfikacją klasyczną. Nie obcho-
dziły ich kwestie obyczaju kształtującego społeczeństwo, dlatego Fredro 
nie był głosem, z którym chcieli się liczyć. Dla równowagi przywołuje 
lasocka refleksje Wincentego Pola, który pisał, że Fredro wykorzystywał 
francuszczyznę jako sposób wyrażania wielu trudnych prawd o współ-
czesnych mu Polakach. I właśnie społeczno-obyczajowa warstwa jego 
komedii ma tożsamość salonową, a to znaczy dla Pola – tożsamość naro-
dową: „Wszystkie charaktery, które podobna atmosfera ukształcić mogła, 
kreśli Fredro pędzlem mistrza i to jest właśnie, co sztukom jego wyższych 
towarzystw wieku naszego wyraz nadaje”15. Pol uważał, że Fredro przed-
stawia życie i charaktery bliskie rzeczywistości. Bardzo szeroko złożoność 

14 Seweryn goszczyński, Nowa epoka poezji polskiej. Francuszczyzna, „Powszechny 
Pamiętnik Nauk i Umiejętności” 1885, s. 11. Cyt. za: ibidem, s. 304. 
15 Wincenty Pol, Teatr i Aleksander Fredro, „Kwartalnik Naukowy” 1835, t. I, s. 355. 
Cyt. za: Barbara lasocka, op. cit., s. 307. 
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zarzutów o nienarodowość stawianych Fredrze opisał Jarosław Marek 
Rymkiewicz16, który analizując wierszowaną powieść Fredry Kamień nad 
Liskiem, zauważa: 

Fredro próbował, że się przymierzał, że bardzo chciał, że bardzo się starał, 
że bardzo mu zależało. Aby romantyczna świadomość uznała go za swojego. 
Aby być poetą romantycznym. Aby nie być obcym. (…) że choć próbował, że 
choć bardzo chciał, to nie umiał, nie potrafił, nie był w stanie. Bo umiał coś 
całkiem innego. Bo był obcy. Ale nie chciał czuć się obcy. Czuł się jednak 
obcy: bo tylko ktoś, kto czuje się obcy, może tak przesadnie się starać, żeby 
miano go za swojego17. 

 Krytycznie przetworzone zarzuty o nienarodowość u Fredry mają dla 
mnie bardzo ważny wymiar związany z koncepcją starości. 

Wspomniany Bois mówi, że starość penetruje kulturę drogami ob-
cokrajowca. Człowiek stary czuje się wobec swoich współobywateli cu-
dzoziemcem – każdy starzec to portret przodka, który wyszedł z ram 
i przechadza się po współczesności jak po obcym kraju. Może dlatego 
Fredro w liście do Józefa grabowskiego, pisanym po upadku powstania 
listopadowego, mógł wyznać: 

Mam dobrą żonę, mam miłego bębna, mam książki, domek spokojny – sło-
wem byłbym szczęśliwy, gdybym nie był Polakiem. Ja chętnie podpisałbym 
się dziś: giu-li-Kin-Bo-Bu, Mandaryn Chiński, kiedy pisać muszę: Biedny 
Sierota – Expoeta18. 

Wyobcowanie starego człowieka z kultury staje się wykorzenieniem, 
a każda próba ponownego zakorzenienia nosi w sobie znamiona groma-
dzenia pamiątek po podróżach do innych krajów. Jeśli odrzuci istniejące 
systemy, opuści swoją epokę. Jeśli zaś spróbuje uznać nowe systemy, 
wyrzeknie się rzeczy, które jeszcze wczoraj należały do niego, stanie się 

16 Jarosław Marek Rymkiewicz, Aleksander Fredro jest w złym humorze, Czytelnik 
1977. 
17 Ibidem, s. 216-217. 
18 Cyt. za: ibidem, s. 65-66. 
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nieautentyczny, nasiąknięty obcością, zlepkami innych języków, będzie 
cudzoziemcem we własnym kraju, obcym przybyszem, zaszczepiającym 
w swojej kulturze to, co przyniósł z innej. Widzę we Fredrze właśnie 
naszego narodowego dziadka, narodowego starca, pasterza, wobec któ-
rego do dziś jesteśmy hodowlaną trzodą. Jest jeszcze jeden bardzo ważny 
aspekt, który łączy starość w XIX wieku z procedurą formowania kanonu 
narodowego. 

Łukasz grzesiczak w artykule Utopia starości – starość antyutopii 
stara się dowieść, że starość to kategoria polityczną i jako figura wiedzy 
o przeszłości może stać się politycznym narzędziem ustanawiania każdej 
współczesnej wspólnoty społeczno-politycznej. Przeszczepiając projekty 
antyutopii na wzorce konstruowania społeczeństw europejskich od XIX 
wieku po współczesność, stawia taką oto tezę: 

Antyutopiści całkowicie wymazali starość ze swoich społeczeństw. ludzie 
starzy – jako świadkowie przeszłości – są z definicji dla władzy uzurpującej 
sobie prawo do ideologicznej interpretacji przeszłości zawsze niebezpieczni. 
Starość to pamięć, która jest dla każdej władzy chcącej wytworzyć nowe współ-
rzędne rzeczywistości niebezpieczna19. 

W kontekście ustaleń grzesiczaka chciałabym przyjrzeć się Fredrze jako 
strażnikowi pamięci o przeszłości i przedstawieniom, za pomocą których 
podtrzymywał wiedzę o czasach minionych. 

Fredro  chronił starość, strzegąc pamięci i wytwarzając historię, chro-
nił ją nawet wtedy, gdy zamilkł na lata, a może właśnie wtedy. Wydaje się 
bowiem, że już za młodu obłaskawiał starość albo ze starością się mierzył. 
„Nie mnie już śpiewać, sztuczne wiązać tony… / Już ręka słaba lutni nie 
nakręci. / Ja tylko żebrzę – wędrownik znużony, / Z przeszłości wspo-
mnień, na przyszłość – pamięci”. I kolejny fragment wiersza: „Stłukliście 
lutnie w moim młodym ręku / Niechże przynajmniej bandury pobrzęku / 

19 Łukasz grzesiczak, Utopia starości – starość antyutopii. Starość jako kategoria po-
lityczna, [w:] Starość raz jeszcze, red. Józef olejniczak, Stanisław Zając, Uniwersytet 
śląski 2007, s. 126-127. 
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Nie ściga już wasz gniew / Jeśli dziś śpiewam, to tylko pacierze / za wier-
nych jeszcze ojczyźnie i wierze: łabędzi to mój śpiew”20. Te wiersze napisał 
Fredro dwadzieścia jeden lat przed śmiercią, kiedy miał niewiele pond 
sześćdziesiąt lat. Widać w nich wyraźnie rys starca-obcokrajowca, obcego 
swoim, choć dzielącego z nimi wspólny dom, ojczyznę. Już wtedy, w pełni 
swego życia, miał poczucie, że nie przystaje do swoich czasów. Wiązało 
się to z kolejną odsłoną przedstawień życia narodowego ówczesnej Polski, 
z apologią polskiej szlachty, która najpełniejsze odzwierciedlenie zna-
lazła w Zapiskach starucha. Fredro uważał, że żadna z historycznych 
przemian, jakich był świadkiem, nie zmieniła jego przekonania, że to 
szlachta broniła przez wieki ojczyzny i wiary. To ona była narodem Polski 
i nikt inny nie miał prawa się z Polską utożsamiać. Dla niego szlachta 
była fundamentem, na którym zostało ufundowane państwo polskie. 
Współczesność uważał Fredro za krainę zła – przepełnioną fałszem, 
przekupstwem i „nieustanną Targowicą”21. W liście do „Kłosów” w 1868 
roku, pytany o powód zamilknięcia na długie lata, napisał: 

Mylnem jest mniemanie, które zdaje się być ogólnem, że milczenie moje jest 
spowodowane obrażoną niegdyś własną miłością autora. Nie! Ja milczę, bo 
wiem, że społeczeństwo coraz nowych kształtów wymaga, że piękne mogą 
być kamienne pomniki, ale milszemi zawsze będą świeże kwiaty, chociażby 
w nieładzie rzucone. Milczę, bom już bardzo stary, bo nie chcę w nowe szranki 
w zardzewiałej występować zbroi22. 

Fredro wiedział, że tworzy przedstawienia polskiej rzeczywistości, jakiej 
już nie ma, a jeśli nawet gdzieś jest, jego współczesnych już nie obchodzi. 

Tak oto pisała Hannah Arendt, analizując Kantowską władzę sądzenia 
jako zdolność stojącą u źródeł interpretacji przeszłości i wytwarzającą usta-
nowienie politycznej dziedziny publicznej: „Nawet jeśli spektakl jest stale 
ten sam, to audytorium zmienia się wraz ze zmianą pokoleń. A żadne nowe 

20  Cytaty za: Barbara lasocka, op. cit., s. 479.  
21  Ibidem. 
22  Cyt. za: Jarosław Marek Rymkiewicz, op. cit., s. 161. 
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audytorium nie będzie skłonne do przyjmowania wniosków przekazywanych 
przez tradycję”23. Fredro milczał w drugiej połowie XIX wieku, bo uważał 
się za człowieka innej społeczności, innych przekonań, innej estetyki, może 
innej epoki. W którymkolwiek momencie wchodzimy w świat, zastajemy go 
już starym. Nawet jeśli nie przyjmujemy wniosków przekazywanych przez 
tradycję, zastajemy ten sam spektakl, te same mity, symbole, imaginaria. 
Marta Piwińska w podobny sposób opisywała pokolenie romantyków jako 
tych, którzy stworzyli nowe audytorium dla starej tradycji. Pisała:

Romantyk wychował się wśród starców. (…) Na jednego Kordiana w „lochu 
podziemnym”, gdzie stoją „trumny królów polskich”, wypada aż trzech star-
ców: Prezes, Ksiądz i Starzec z ludu. Mówią tylko starcy i Kordian. Czy jest 
w tej scenie młodzież? Tak, ale milczy, a potem odchodzi nie podawszy swoich 
racji. Nie umiemy tego zobaczyć, bo nas nauczono, że romantyzm równa się 
młodości. Ale to była młodość z końca świata, uzależniona przez negację od 
starości i opętana starością. Ileż starców w ich wierszach, dramatach i prozie! 
Szamani, guślarze, lirnicy i Wernyhora; starcy z ludu, z ruin, z cmentarzy, 
z wymarłych rodów, zamordowanych narodów, a wszyscy wołają z patosem: 
Jestem ostatni, ostatni, ostatni… Sami romantycy też się długo uważali się za 
ostatnich, żyli na końcu świata i łączyły ich ze starcami dwuznaczne związki. 
Byli starsi od starców, zanim poczuli się młodzi. żyli przecież już po tym 
najstarszym z wieków, osiemnastym24. 

I dalej pisze, że to właśnie ten najstarszy wiek nauczył romantyków przy-
woływać starców, którzy autorytatywnie śpiewali o starych świętych pra-
wach i o wiecznych tradycjach. I mówili do tego starca w sobie i starości 
wokół siebie słowami Kordiana:

Wiecznie śpiewasz to samo! Hymn starości piejesz;
Jako bakałarz szkolny w duszę dzieci siejesz
Naukę, aby wstali przed zbielałym włosem – 
Pamiętaj, że są ludzie tknięci nieszczęść ciosem,

23  Hannah Arendt, Thinking, [w:] eadem, The Life of the Mind, t. 1, Harcourt Brace & 
Company 1978, s. 96.
24  Marta Piwińska, Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1981, s. 145-146. 
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ludzie z bijącym sercem, i z duszą płomienną,
Których włosy zbielały w jedną noc bezsenną;
Więc ich uszanuj – wstań przed nimi stare dziecie…25. 

Tradycje, święte prawa, prawa ojców – to one wydały na świat romantyków 
narodowy projekt starych dzieci. Z  pytaniem na ustach, które zadał w ich 
imieniu Andrzej Kijowski w Listopadowym wieczorze: „Czy Polska umarła 
bezpowrotnie, czy też teraz dopiero żyć zaczyna?”26. Czy może zawsze 
jest już za stara na nowy początek? A jeśli jest za stara, jeśli każdemu po-
koleniu wiecznie śpiewa to samo, jeśli wychowuje swe dzieci na hymnie, 
to może fundującą dramatyzacją narodowego fantazmatu jest komedia 
jako projekt wytwarzający tożsamości, albo nie-tożsamości narodowe? 

starość i komedia 

Koncepcję starości jako komedii przedstawił w 1910 roku émile Faguet. 
Stwierdził, że starość sama w sobie jest komedią, gdyż stary człowiek 
swoją deformacją deformuje odbiorców – niezdolny do samodzielnej 

przechadzki, opóźnia innych; nie słysząc dobrze, każe innym głośno mó-
wić, a i tak przekręca usłyszane słowa, wprowadzając błędne rozumienie, 
niedowidząc, każe opowiadać sobie, co widzą inni; niezgrabność jego 
ruchów powoduje, że ten, który mu towarzyszy także musi zniekształ-
cić własne ruchy. Faguet pisze: „Starzec jest ludzką małpą. Człowiek 
działa, a starzec go naśladuje, człowiek mówi, a starzec skomle; czło-
wiek żyje, a starzec udaje; starość jest tylko komedią”27. Podeszły wiek 
nierozerwalnie wiąże się ze śmiesznością; śmiesznością, która nazna-
cza wszelkie aktywności życiowe starca. Fauget wymienia: zakochany 

25  Juliusz Słowacki, Kordian, [w:] idem, Dzieła, t. 6, Dramaty,  red. Julian 
Krzyżanowski,  Wydawnictwo ossolineum 1952, s. 238. 
26  Andrzej Kijowski, Listopadowy wieczór, Państwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 31. 
27  émile Faguet, De la vieillesse, E. Sansot 1910, s. 33. Cyt. za: Jean Pierre Bois, op. 
cit., s. 282. 
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starzec (jakaż to męskość?), starzec ambitny (jaka przyszłość?), starzec 
kłótliwy i skłonny do przemocy i tyranii (jakie siły?), starzec-światowiec 
(jaki urok?). Najbardziej jednak śmieszną cechą starości jest to, że stary 
człowiek okazuje się nieprzystosowany do świata, w którym żyje – strój 
z minionych lat, z dawnej epoki stał się metaforą wykrzywionej i śmiesz-
nej wizji świata, w której starość i komedia to jedno. Faguet stwierdza 
również, że starość jest królestwem złudzeń. „Starca trzeba traktować jak 
bardzo lubianego króla konstytucyjnego, którego czci się i który króluje, 
i któremu możliwie najczęściej pozostawia się złudzenie, że sprawuje 
rządy”28. Jedynie w starczym złudzeniu można wytworzyć coś, co wspo-
mniany już Sloterdijk nazwał fantomowym królestwem ekspertów, którzy 
zarządzają parkami rozrywki, fundując struktury narodowe. W procesie 
zarządzania, sortowania, łączenia ludzi podczas sprawowania władzy 
przez tych królów wytwarza się efekt komediowy, gdyż wytwarzane przez 
nich reguły ładotwórcze i porządkujące nigdy nie przystają do świata, 
który mają porządkować, są dla tego świata za stare. Ma to jeszcze je-
den sens, o którym pisał także gombrowicz – w bezpośredniej bliskości 
starych młodość przestaje zielenieć, karleje, staje się młodością niedo-
rozwiniętą. Starzy patrzą na młodych i sami nie wiedzą, gdzie jeden się 
kończy, a drugi zaczyna29. Starzy porządkującym gestem wikłają młodych 
w siebie nawzajem, łączą ich, dzielą, składają na nowo – nie wiedząc, 
gdzie jeden się kończy, a drugi zaczyna. Ta składanka na nowo, często 
bywa zniekształcona, wykoślawiona, zdeformowana, niedorozwinięta – 
jednym słowem śmieszna. Ponieważ każda narodowość jest stara, każda 
wytwarza efekt komedii, a komedia wytwarza pewien model struktur 
narodowych. I to właśnie w owym najstarszym wieku XVIII korzystano 
z komedii jako matrycy formującej pedagogiki społecznej, która polegała 
na doskonaleniu charakterów członków społeczeństwa i przeobrażaniu 
realiów życia zbiorowego we wspólnotę narodową. 

28  Ibidem, s. 58. 
29  Witold gombrowicz, Pornografia, Wydawnictwo literackie 1986, s. 23. 
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Polscy teoretycy, tworząc kanon narodowy przedstawiający ówczesną 
Polskę, domagali się narodowej komedii. Adam Kazimierz Czartoryski 
w Przedmowie do Panny na wydaniu uczynił tę ideę głównym postulatem 
programowym. W zmienności obyczajów, rozumianych jako domowe 
i publiczne, dopatrywał się uzewnętrznienia zmienności charakteru spo-
łeczności narodowej. Józef Korzeniowski w 1873 roku pisał: 

Dlatego też komedia powinna być narodowa; gdy bowiem każdy naród i wiek 
ma właściwe sobie obyczajowe mniemania, osobne pojęcia o tym, co przyzwo-
ite lub nieprzyzwoite, co nierozsądne i śmieszne; daleko zatem lepszy skutek 
komedia zrobi na słuchaczach, gdy jak zwierciadło odbije to, co ich otacza30. 

Komedia wiązała się z dynamiką przemian struktury życia społeczno-poli-
tycznego w Polsce: najpierw z oświeceniowymi próbami modernizowania 
Rzeczypospolitej, następnie z utratą niepodległości, kształtowaniem się 
świadomości zbiorowej narodu bez państwa. Zawsze znajdowała się w cen-
trum sporu światopoglądowego o Polskę i istotę polskości. Wiek XIX pamię-
tał swojego najstarszego poprzednika, trwałe okazały się w tym stuleciu tak 
pamięć problematyki komedii oświeceniowej, jak przekonanie o znaczącej 
społecznie roli komediowej formy dramatycznej, w której dało się rozpoznać 
struktury życia zbiorowego Polaków i procedury kształtowania zbiorowej 
świadomości. Komedia nadal toczyła dyskusje nad stanem ducha i kondycją 
narodu, nad formami literatury narodowej w sytuacji niewoli. Nie trzeba 
w tym  miejscu powtarzać ustaleń o ówczesnej komedii jako ostoi polskości 
w przestrzeniach życia domowego i w domowym obyczaju. To wewnętrzna 
tradycja domowa ożywiała pamięć o przodkach, chroniła się w domach 
szlachty, pospólstwa, w prywatnych domach, poza publiczną agorą. 

Prywatne przechowywanie tradycji jako projekt zachowania jej dla 
zbiorowej tożsamości ma jeszcze inną odsłonę, możliwą do uchwycenia 
w rozważaniach nad komedią. Sokrates, wspomniany przez Sloterdijka, 
tak pouczał Ateńczyków: 

30  Józef Korzeniowski, Kurs poezji, [w:] idem, Dzieła, t. 12, S. lewental 1873, s. 117.  
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Nie ma takiego człowieka, któremu by wasz lub jakikolwiek inny tłum prze-
puścił, jeżeli mu ktoś szlachetnie czoło stawia i nie pozwala na krzywdy 
i bezprawia w państwie; człowiek, który naprawdę walczy w obronie słuszno-
ści, a chce się choć jakiś czas ostać, musi koniecznie wieść żywot prywatny, 
a nie publiczny31. 

Bycie obywatelem, członkiem wspólnoty państwowej polega wedle niego 
nie na przynależności do owej wspólnoty, ale na stawianiu jej czoła. 
obywatel jest tym, kto w przeciwieństwie do tłumu, zbiorowości potrafi 
sprzeciwiać się biegowi spraw we wspólnocie. Tym, który dbając o interesy 
państwa, strzegąc państwa przed bezprawiem i krzywdą, nie uczestniczy 
w strukturach władzy polis, prowadzi życie prywatne, nie publiczne. 

Droga do bycia częścią własnego państwa wiedzie poprzez sferę pry-
watną. Sokrates tę prywatność pojmuje jako prywatne uczestniczenie 
w społecznej komunikacji, uczestniczenie w przestrzeni wspólnej wszyst-
kim obywatelom. Mówi też, że przychodzi do każdego prywatnie niczym 
ojciec lub starszy brat i każdego namawia, by dbał o dzielność swoją 
i dobro spraw wspólnych. To zatem, co nazywa żywotem prywatnym, jest 
poruszaniem się w kręgu spraw publicznych, aktywnym uczestnictwem 
każdego obywatela w sprawach jego państwa32. Tak rozumiany żywot pry-
watny przypomina wewnętrzną tradycję domową u Mickiewicza: utrwa-
laną i przenoszoną w symbolicznych kręgach rodzinnych konfiguracji, 
gdzie prywatność wypowiada się i wyraża siebie w języku zbiorowości – 
zbiorowości życzeniowej, oczekiwanej, wymarzonej, takiej, której jeszcze 
nie ma, ale nad której powołaniem trwają prace przygotowawcze prowa-
dzone w przestrzeniach żywotów prywatnych. Sokrates przemawia ni-
czym ojciec lub starszy brat, przemawia z pozycji zobowiązań rodzinnych, 

31  Platon, Obrona Sokratesa, tłum. Władysław Witwicki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1958, s. 115.
32  Zob. Dystans i zaangażowanie. Wspólnota – literatura – doświadczenie. Antologia 
przekładów, red. Zbigniew Kadłubek, Tadeusz Sławek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
śląskiego 2008, s. 12. 
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a mówi o sprawach państwa, często wbrew ogółowi, wbrew władzy, wbrew 
tym, których nazywa „licznymi”. Jego żywot prywatny jest wycofaniem 
się poza polityczną agorę w wyjątkowość i specyfikę własnego, obywa-
telskiego głosu. głosu, który wywodzi się i kształtuje w specyfice okre-
ślonego państwa; określonych zasobów kulturowych miejsca tworzenia 
wspólnoty, gdzie zbiorowy słownik wypowiada indywidualne prawdy, 
a indywidualne prawdy współtworzą zbiorowy słownik; gdzie peryferia 
miejsc i jednostkowych narracji wspierają szlachetne i wzniosłe sprawy 
zbiorowości; gdzie wspólna sprawa rozgrywa się na marginesach histo-
rii; gdzie ojciec i starszy brat dbają o trwały dorobek tego, co wspólne, 
zachowują w pamięci, wspomagają przetrwanie, projektują wspólnotowe 
legendy w dialogu z synami i młodszymi braćmi. Programy prywatnego 
żywota i wewnętrznej tradycji domowej dostrzegam właśnie w kome-
diach, gdzie w połączeniu ze starością i historią, ujawniają jeden z możli-
wych projektów wytwarzania polskiej tożsamości zbiorowej. Konstrukcję 
takiego projektu pokażę na przykładzie Pana Jowialskiego Fredry.

W reakcji na fotografię zamieszczoną w „Kłosach”, która przedstawiała 
Józefa Rychtera w roli Pana Jowialskiego, Fredro odnotował: „Mój Jowialski 
jest staruszek wesoły, dobroduszny, radotujący, ledwie nie zdziecinniały. 
Jakby z przeszłego wieku. Ale nie w kontuszu, litym pasie, z wąsikami 
w górę! Zrozumiałem teraz krytykę, że takich indywiduów już nie ma”33. 
Ten krótki passus dowodzi, jak bardzo przeszłość, prezentowanie byłości, 
osadzenie tego, co minione w każdej teraźniejszości, może powodować nie-
zrozumienie i zniekształcenie reprezentacji przedstawianego świata. Strój, 
w którym Rychter zagrał Pana Jowialskiego, wydał się Fredrze archaiczny, 
osadzający bohatera jego komedii w rzeczywistości historycznej, która 
jemu współczesnym już niczego nie objaśnia. Pan Jowialski to wyjątkowa 
w historii polskiego dramatu figura starca. Z jednej strony to starzec-król, 
posługujący się staroświecką etyką, która podsuwa gotowy projekt życia, 
a więc mówi jak żyć młodszemu pokoleniu, wnukom, nie zważając na 

33  Aleksander Fredro, Noty różne, s. 280. Cyt. za: Barbara lasocka, op. cit., s. 493. 
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dynamikę następujących po sobie sytuacji. Ten gotowy projekt zbudowany 
z przysłów, sentencji, bajek, przypowieści, które za czasów Fredry sta-
nowiły „mądrości narodowe”, ma w moim przekonaniu cechy instytucji 
narodowej, na którą bez wątpienia składa się formuła słownika finalnego 
zaproponowana przez Rorty’ego. Ten słownik zawiera zestaw słów, którymi 
opisujemy rzeczywistość, w której żyjemy; został ustanowiony przez spo-
łeczeństwo, tradycję, kulturę, politykę, instytucje społeczne, wytwarzające 
tożsamościowe ramy dla każdego z nas oraz wspólnoty, której jesteśmy 
członkami. Mówiąc jeszcze inaczej, Jowialski wraz ze swoim wyposaże-
niem językowym i zestawem słów sytuuje się jako instancja językowa 
narodowej tożsamości – w tym też sensie, w jakim słownik finalny jest 
instytucją, w jakiej nas wychowano. Jowialski kroczy przez swoje długie 
życie zrośnięty z pozaczasowymi prawdami, objaśniającymi, tłumaczą-
cymi, tworzącymi i interpretującymi jednocześnie rzeczywistość innych 
bohaterów. Ten zestaw przysłów i bajek nie rozpoznaje świata wnuków, 
nie szuka dla tego świata zrozumienia. Jedyne, co czyni, to przymierza do 
niego odpowiedni zestaw słów i sensu, sensu finalnego i rozstrzygającego. 
Bardzo istotne wydaje się to, że dotyczy to zarówno sfery obyczajowej, jak 
i politycznej, gdyż słownik finalny łączy wszystkie sfery życia społecznego.

Interesująco pokazuje ten rodzaj przymierzania w sferze obyczajo-
wej scena, kiedy wnuczka Helena radzi się dziadka Jowialskiego, czy ma 
poślubić Janusza (zresztą Pan Jowialski wspaniale ilustruje to, o czym 
pisałam wcześniej, czyli degradację roli ojca na rzecz dziadka, gdyż 
Szambelan nie ma żadnej mocy sprawczej czy objaśniającej – nie umie 
nawet wymyślić przysłowia34). Przypomnę tę scenę: 

34  SZAMBElAN (sam): „Jeszcze trzeba strugać. (nuci i struże; po krótkim milcze-
niu) gruby można zestrugać, ale cienki, zje kaduka, kto grubszym zrobi! (po krótkim 
milczeniu, roześmiawszy się) Pewnie, że nikt nie potrafi. (po krótkim milczeniu) Z tego 
by nawet można przysłowie wymyśleć, na przykład: Łatwo grubemu kijkowi… Nie! 
– Łatwiej cienki… źle! – gruby cienkiego kijka… Nie, nie! – Łatwo kijek grubowego… 
Bodaj cię! Z grubego na gruby… czy kaduk nadał (śmieje się) ani rusz!”, Aleksander 
Fredro, Pan Jowialski, [w:] idem, Komedie. Wybór, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1955-1958, s. 387. 
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SZAMBElAN: o tym, czy ma iść za Janusza, czy nie iść.
PAN JoWIAlSKI: Na czym stanęło? Bo – koniec dzieło chwali.
SZAMBElAN: Jeszcze na niczym – podobno, wszak prawda?
HElENA: Na niczym.
SZAMBElAN: Nie dość jeszcze zna, jak powiada, swojego czciciela.
PAN JoWIAlSKI: Zjesz beczkę soli, nim poznasz do woli. 
HElENA: Właśnie dlatego waham się jeszcze i prosiłam o trzy dni do na-
myślenia się; a jeżeli dziadunio dobrodziej będzie łaskaw, to mi jeszcze na 
tydzień zezwoli.
PAN JoWIAlSKI: Ja nie mam nic przeciwko temu, ale nadto długo nie prze-
wlekaj, moja panno, bo to – czas płaci, czas traci. 
HElENA: Wiem ja to dobrze.
PAN JoWIAlSKI: A jeżeli się oglądasz na to, że jaki może lepszy trafi się 
zalotnik – rzecz niepewna. lepszy wróbel w garści niż kanarek na powietrzu. 
HElENA: Ja też zupełnie pana Janusza nie odprawiam, o zwłokę tylko proszę. 
PAN JoWIAlSKI: Jak czasem przebieranie na złe wychodzi, nauczy mała 
bajeczka o osiołku – znacie ją?
WSZYSCY: Znamy35.

Helena postąpi po swojemu. Jej młodość sprawia, że należy do innego 
świata, sama kształtuje jego ramy i żadne nobliwe przysłowie ani bajka, 
którą wszyscy znają, nie wpłyną na jej postępowanie, sama dokona wy-
boru. Ale przecież nie o to chodzi. Jowialski funduje pole, gdzie Helena 
może działać i wprowadzać w czyn, cokolwiek postanowi. Bajki i przysło-
wia, które powtarza Jowialski, znają wszyscy, jak wszyscy znają narodowe 
słowniki finalne. 

oczywiście taki słownik-instytucja stanowi kanon, zawiera rozpozna-
walne przez wszystkich członków wspólnoty matryce narracyjne. A kanon 
musi być stary, jego sankcja polega na wycofaniu się z życia teraźniejszego 
i jednoczesnym oddziaływaniu na teraźniejszość, choćby z racji podat-
ności na modyfikacje. Kanon nie ugania się za czasem, lecz potwierdza 
go, kiedy się z niego wycofuje – na starość słowo kanonu obowiązuje. 
Pozostali bohaterowie komedii nie oczekują wprawdzie od Jowialskiego 
już zbyt wiele, wystarczy, żeby powtarzał rzeczy martwe i na śmierć już 

35  Aleksander Fredro, Pan Jowialski, s. 328-329. 
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zagadane. Jednocześnie jednak mówią, że to jego gadanie zbiera swoje 
żniwo. Jowialski nie musi już uczestniczyć w grze, może być kibicem 
i niezobowiązującym doradcą, niech teraz inni pokażą, co potrafią. I prze-
chodzi – w wieczność, w słownik, którego trwanie nie ma końca i który 
aktywizuje każda współczesność. Działanie słownika finalnego polega 
na tym, że pewne jego treści się nie zmieniają i przechodzą do języka 
kolejnych pokoleń. Z tym słownikiem możemy negocjować, powołując 
własne, nowe, oryginalne słowniki, ale zawsze nasza prywatna praktyka 
negocjacyjna musi się liczyć z tym, co zastane, co już było, co jest stare. 
Tak na ten temat pisze Piotr Nowak: 

Spoglądając wstecz na swoje dotychczasowe życie, młodość postrzega je jako 
utwór ulepszany z własnej chęci, którego podskórny puls nieodmiennie bił 
zgodnie z jej zdrowiem i oczekiwaniami. Z upływem lat, na starość, stopniowo 
pojmuje, że toczy się ono poniekąd niezależnie od jej woli, że jego ostateczny 
kształt zależy od siły i przemożnego oddziaływania wpływowych „bogów”36. 

Młodość ustanawia na pozór własny język, postawy, style życia, ale oka-
zuje się, że robi to pod wpływem tego, co już było, pod wpływem uprzy-
wilejowanych, zastanych słowników i praktyk. 

W  tym miejscu odzywa się kolejne echo Sloterdijka, który za 
Arystotelesem twierdzi, że ludzie są zwierzętami pod jakimś wpły-
wem, a cała sztuka formowania ludzkich wspólnot polega na dostarcza-
niu im właściwego rodzaju wpływów. W tym sensie postrzegam Pana 
Jowialskiego jako wpływowego „boga”, którego zestaw przysłów (wpły-
wów) okazuje się techniką panowania potwierdzającą kanoniczną prze-
szłość, utwierdzaną przez współczesne aktywizacje. Interpretując Pana 
Jowialskiego Rymkiewicz zauważa: 

Przysłowia – mówi przysłowie – są mądrością narodów. (…) Przysłowia nie są 
mądre ani głupie. Nie są ani moralne, ani niemoralne. Nie są ani prawdziwe, 
ani nieprawdziwe. Przysłowia są. Tworzą język przysłów złożony ze zdań 

36  Piotr Nowak, Podpis Księcia. Rozważania o mocy i słabości, Wydawnictwo Sic! 
2013, s. 102. 
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w trybie oznajmującym. Język – wśród innych języków – szczególnie odporny 
na wszelkie zmiany, bo prawie nieruchomy: słowa tego języka nie wchodzą 
w nowe związki z innymi słowami, a przeto ich znaczenie, niegdyś ustalone, 
niemal się nie zmienia37. 

Słownik, który stworzył Pan Jowialski, okazał się trwały, używamy go 
przecież do dzisiaj. 

Szerzej widzi tę kwestię Andrzej Kotliński, który porównuje Pana 
Jowialskiego do Księdza z Dziadów, wykazując, że sentencje przez niego 
głoszone niewiele odbiegają od prawd tam głoszonych, że mimo różnicy 
gatunkowej i innej recepcji tych utworów, w obu przypadkach mamy 
do czynienia z komedią. W obu działa ten sam mechanizm – młodość 
kształtowana jest i pouczana przez starość. Kotliński pisze: 

Te trzy najsłynniejsze godziny w literaturze polskiej spędzone z Księdzem są 
jednak komedią. Ksiądz jest nie tylko kapłanem i przyjacielem, ale – może – 
przede wszystkim nauczycielem. Powołanie jest więc czynnikiem, które nim 
kieruje i wkłada mu w usta okropne frazesy, które wszyscy – nie tylko jako 
czytelnicy Dziadów – znamy od zawsze. Nie trzeba dodawać, że nie zbliża się 
ani przez moment do poziomu Eklezjasty. Będzie ten płakał, co się z płaczu 
śmieje, albo: człowiek nie jest stworzony na łzy i uśmiechy, ale dla dobra 
bliźnich swoich, ludzi. I tak dalej i tym podobnie. Sentencji, gnom, przysłów 
sławiących mądrość podeszłego wieku jest bez liku. (…) Ksiądz-poczciwiec, 
ale i równocześnie uczony, wiekowy mędrzec, który reprezentuje wiedzę, 
poznanie, namysł, mądrość, a także życzliwość i gotowość niesienia pomocy 
ględzi nieznośnie i jakże bliski jest w tym ględzeniu Panu Jowialskiemu.

I dalej: 

Wszystko, co mówi starzec jest bardzo mądre, bo oparte na doświadczeniu 
pokoleń. Jowialski mówi rzeczy równie głębokie i prawdziwe, jak Ksiądz z IV 
części Dziadów. Cóż więc mówi, co w przekonaniu własnej oryginalności i wy-
jątkowości zasłużonego badacza i konesera życia i kondycji ludzkiej oznajmia? 
Ano – same śmieszne truizmy. Komedia…38. 

37 Jarosław Marek Rymkiewicz, op. cit., s. 337. 
38  Andrzej Kotliński, Stary dureń, [w:] Starość raz jeszcze, s. 84-85.
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Być może Kotliński przesadza, przywołuję jednak jego słowa, by dzięki 
nim przejść do kolejnych przedstawień starej mądrości w komedii, która 
projektuje i wytwarza przestrzeń dla młodości, generacyjnych uwikłań 
i gestu przenoszenia przeszłości w nowe więzi społeczne. Przedstawień, 
w których działają wpływowi „bogowie”. 

Chciałabym w  tym miejscu przywołać dwie komedie Józefa 
Korzeniowskiego – Stary mąż i Stary kawaler. obie wprzęgają wielką, 
wzniosłą historię w prywatne odsłony życia rodzinnego. To komedie, 
w których wpływowi starcy wprowadzają wydarzenia życia zbiorowego do 
własnych domostw. Stanisław Janikowski, bohater komedii Stary mąż, jest 
podporucznikiem Pułku Strzelców Konnych, oddziału szaserów Wojska 
Polskiego Królestwa Kongresowego i okresu powstania listopadowego. 
Poznajemy go w chwili, gdy rozważając swoją trudną sytuację materialną 
spowodowaną chorobą matki, otrzymuje list ze sporą sumą pieniędzy. 
W liście czytamy: 

P. Stanisławie! w N. 60 wyczytałem, że Jegomość Cesarzewiczowska Mość 
W. Xiążę Konstanty mianował Waszmości Podporucznikiem gwardyi. 
Suponując, żeś WMość nie bogaty, bom tego o żadnym Janikowskiem nie 
słyszał, i wiedząc, że koń, mundurek i niektóre podoficerskie grzechy dość 
kosztują, posyłam ci, P. Stanisławie 200 zł. Z tych 1600 zł. możesz obrócić 
na przyzwoite umundurowanie się; pozostałe 400 zł. naznaczam ci na koszta 
podróży z Warszawy do mnie na wieś. Możeś WMość ciekawy co mię spowo-
dowało do posłania ci tego zasiłku? Podobałeś mi się, że w młodych latach 
służysz krajowi, i że się tak nazywasz, jak ja39. 

Nadawcą listu jest Stanisław Janikowski, tytułowy bohater, stary szlachcic, 
który na co dzień nosi żupan, kontusz i jedwabny pas. Jest on właścicielem 
okazałego dworku na wsi w Łucku, dwóch okolicznych wiosek i trzeciej 
na Polesiu. Mieszka z córką zmarłej siostry, starą panną, Agnieszką, Jego 
młoda, osiemnastoletnia żona, Józia, jest córką zmarłego przyjaciela, któ-
remu przed śmiercią obiecał nad nią opiekę. Stary szlachcic sprowadza do 

39  Józef Korzeniowski, Stary mąż, nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego 1844, 
s. 23-25. 
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domu młodego podporucznika o tym samym co on nazwisku i w chwili 
jego przyjazdu pyta młodą żonę: 

Powiedz mi, koteczko, czy nie ciekawaś ty obaczyć P. Stanisława Janikowskiego 
bez łysiny i siwizny, nie z białemi, ale z czarnemi i nastrzępionymi wąsikami, 
nie w obwisłym kontuszu, ale w opiętym i świeżym mundurku? Co?40.

Cała intryga komediowa będzie rozgrywała się pod znakiem wymiany 
starszego Janikowskiego na młodszego Janikowskiego. Wymiany szcze-
gólnej, bo noszącej w sobie znamiona przemieszczenia doświadczeń hi-
storycznych i społeczno-politycznych aktywności.

Stary szlachcic, żyjący z dala od ówczesnych wydarzeń politycznych, 
chce na swoje miejsce jako męża powołać młodego podporucznika woj-
ska polskiego. oczywiście, Józia zakocha się z wzajemnością w młodym 
podporuczniku, zaś stary szlachcic, sprawdziwszy najpierw jego charak-
ter, uczciwość i dzielność, da jej rozwód, pobłogosławi młodym i wyzna:

Podajcie sobie ręce, moje dzieci, i w Imię Boga, bądźcie szczęśliwi. Kiedym się 
z tobą żenił, Józiu, byłem chory; myślałem, że prędko umrę, że zabezpieczę 
los twój, zrobię cię swobodną, niezależną, i tak wypłacę się świętej pamięci 
twego ojca. Inaczej się stało. Twoje starania, twoja wesołość, twoje dziecinne 
pieszczoty, wróciły mi zdrowie, ukrzepiły mię, starca, i może Bóg mi pozwoli 
dłużej jeszcze patrzeć na twoje szczęście, niżelim wówczas myślał. Należało 
mi innym sposobem nagrodzić ci twoje przywiązanie. Przypadkiem postrze-
głem jego imię w gazecie. Szczęśliwa myśl mi przyszła, szczęśliwe przeczucie 
rozjaśniło moją duszę.  Jego nazwisko takie, jak moje, pomyślałem, i moja 
koteczka nosić je będzie do śmierci. To była główna pobudka, ta duma, dla 
której go wybrałem. Przyłączyło może trochę i szlacheckiej ambicyji, aby ma-
jątek przeze mnie zapracowany został w imieniu. (…) P. Stanisławie! Jedź do 
Warszawy, weź dymissyą i powracaj do nas. Tu u mnie mieszkać będziecie. Ja 
będę patrzył na wasze szczęście, a ty co dzień popieścisz, pogłaszczesz swego 
dziadunia, i on będzie szczęśliwy i nagrodzony41. 

40 Ibidem, s. 48-49. 
41 Ibidem, s. 132-133.  
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Stary Janikowski podmienił siebie na młodego, szlachcic unieruchomiony 
bagażem tradycji i imienia wymienił siebie na żołnierza, aktywnie uczest-
niczącego w bieżących wydarzeniach społeczno-politycznych, a podmianą 
tą wycofał go z przestrzeni czynnego życia zbiorowego. 

Bardzo podobną strategię dostrzeżemy w  drugiej komedii 
Korzeniowskiego Stary kawaler. Tytułowy stary kawaler, major, zakochuje 
się w młodej dziewczynie, Julii, która przybyła do jego szlacheckiego 
dworku na wsi ze swoim ojczymem, ekonomem, zarządzającym dobrami 
starego majora. Major ma siostry, które walczą o jego majątek i ciągle 
odwiedzają go z nadzieją, że już umarł i zostawił im w spadku posiadłość 
i ziemię; ma także wychowanka, Walerego, który wpadł w złe warszawskie 
towarzystwo i roztrwonił część pieniędzy, popadając w niełaskę starego do-
broczyńcy. Major wyjawia swojemu lekarzowi, doktorowi Bańkowskiemu, 
chęć poślubienia młodej Julii i prosi o wstawiennictwo u jej opiekuna. 
Wyjawieniu planów małżeńskich towarzyszy taka oto historia: 

MAJoR: Pamiętasz nasz ostatni pobyt w Krasnym-Stawie w 1830 roku? 
Pamiętasz zapewne i ten dworek za kościołem, z ogródkiem? 

BAńKoWSKI: Twoją kwaterę u tej poczciwej wdowy Sieńkowskiej? Naturalnie, 
że pamiętam, a także i śliczną pannę Maryannę, jej córkę, która ci pewnie 
jeszcze lepiej tkwi w pamięci, jak mnie. Romansik ten widzieliśmy wszyscy, 
i koledzy zazdrościli ci takiego kąska, więcej jak awansu i szwadronu. (…)

MAJoR: Nie miałem sobie nic do wyrzucenia, aż do dnia 2 grudnia 1830 
roku. – Pamiętasz zapewne ten dzień, kiedy sztafeta przyleciała do półkow-
nika i w mgnieniu oka wieść o tym, co się stało w Warszawie, rozbiegła się po 
miasteczku. Przypominasz sobie zapewne, że w godzinę potem trąbka apelu 
rozległa się po ulicach, że ordynanse rozbiegły się z rozkazem do szwadro-
nistów po wsiach okolicznych, żeśmy nazajutrz o godzinie piątej rano, mieli 
być wszyscy na koniach. gdym w swoim szwadronie wszystko przygotował, 
wszystko urządził, wszystko opatrzył, gdym zmęczony, z ciężkimi myślami, 
o godzinie dziesiątej  w nocy wrócił do domu, zastałem starą Sieńkowską 
już śpiącą, ale córka czekała na mnie, już widziała o wszystkim, postrzegła 
ruch żołnierzy i domyślała się, że zaraz ruszymy. (…) Usiadłem więc przy 
niej, zacząłem w nią wmawiać nadzieję, jakiej sam nie miałem; rozmawia-
liśmy długo. Nazajutrz, gdym już siedział na koniu i hufiec mój prowadził, 
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wspomnienie grzesznego zapomnienia się, przyłączyło do tych wszystkich 
niepokojów, jakie mnie dręczyły42. 

Stary major opowiada, że sytuacja polityczna kraju zmusiła go do opusz-
czenia kobiety, z którą nawiązał romans. Wspomina także, że dlatego tak 
intensywnie zatroszczył się o Julię i pozwolił jej zamieszkać w swoim 
dworku, ponieważ bardzo mu przypomina dawną ukochaną i chce te-
raz małżeństwem z nią chce odkupić dawny grzech. Doktor Bieńkowski 
spełnia prośbę i prosi o rękę Julii jej opiekuna. Ten postanawia wyznać 
prawdę, że ożenił się z młodą wdową, która wychowywała czteroletnią 
córeczkę, czego się sam domyślił po ich podobieństwie, choć kobieta 
utrzymywała, że to jej siostrzenica. Kiedy jako panienka, którą się opieko-
wał po śmierci żony, wróciła z pensji, poznała młodego człowieka, który 
przyjechał z Warszawy i zakochała się w nim. Tym młodym człowiekiem 
okazał się Walery Łozowski, wychowanek starego majora. Julia wyszła za 
niego za mąż i przyjechała do dworku majora wyjednać dla męża łaskę 
i przebaczenie. Jak się już możemy domyślać, Julia jest córką starego 
majora. Na wieś przyjeżdża także Walery, któremu opiekun wybacza 
przewinienia młodości. Na koniec stary major tak przemawia:

Nam czas odpocząć i patrzeć na tych, co młodsi i rzeźwiejsi, krzątać się za 
nas będą. A gdy nas wiek nachyli i siły opadną, słodko nam będzie widzieć, 
jakeś mówił, jak za nas pracuje syn, jak koło nas chodzi córka; miło nam 
będzie wesprzeć się na ich ramieniu, i tak dążyć do mogiły, dziękując Bogu, 
że mamy komu zostawić owoc swojej pracy, że kochające ręce rzucą grudkę 
ziemi na naszą trumnę43.   

Stary major oddaje dzieciom majątek i zamyka ich w dworku. Zauważmy, 
że i w tym przypadku starość, obarczona przeszłością, reżyseruje i projek-
tuje przyszłość młodych. Albo jeszcze inaczej, młodzi rozgrywają swoją 
teraźniejszość i przyszłość na scenie, którą zaprojektowała dla nich starość. 

42 Józef Korzeniowski, Stary kawaler, nakładem księgarni Jana Hussarowskiego 1860, 
s. 91-92. 
43 Ibidem, s. 138. 



Historia powstania listopadowego zyskuje w komedii Korzeniowskiego 
prywatny wariant, który minioną rzeczywistość wspólnotową zastępuje 
indywidualnym projektem zapośredniczonym w tej rzeczywistości. obaj 
starcy z jego komedii sprowadzają wydarzenia zbiorowego życia narodo-
wego pod swój dach. Działa tu jeszcze jeden mechanizm, czyli ograni-
czenie do własnego świata i własnego języka nałożone przez starców na 
młodych, co powoduje pewien rodzaj niemożności układania świata na 
nowo, według odnowionych przez młodość reguł. Jan garewicz pisał, że 
„istotą przeżycia pokoleniowego jest przedsmak końca świata: jakiemuś 
gronu ludzi, związanych pewną więzią, wali się jego świat”44. Mam wraże-
nie, że to przesunięcie rzeczywistości życia społecznego w obręb żywota 
prywatnego i rozegranie w tym planie przeniesienia pokoleniowych tra-
dycji i fragmentów historii, sprawia, że koniec świata nie nadchodzi, trwa 
w oczekiwaniu, chroniąc świat przed zmianą. A może przeciwnie, może 
właśnie dzięki rozgrywaniu i przechowaniu historii w przestrzeniach 
prywatnych, sprzęgniętych z indywidualnymi opowieściami, dokonała się 
transmisja tego, co przeszłe w teraźniejszość. I może każda teraźniejszość 
potrzebuje starego bohatera. 

44 Jan garewicz, Pokolenie jako kategoria socjo-filozoficzna, [w:] Na krawędzi epoki. 
Rozwój duchowy i działanie człowieka, red. Jarosław Rudniański, Krzysztof Murawski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1985, s. 142. 
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