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Seria „Interpretacje”, wydawana przez Księgarnię Akademicką we 
 współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
 w formie monografii autorskich i zbiorowych prezentuje nowator-

skie interpretacje dzieł i nurtów artystycznych, problemów z zakresu 
filozofii i kultury oraz zjawisk społecznych. Tytułowe interpretacje 
rozumiemy w sposób zdecydowanie szeroki i zgodny z tendencjami 
dominującymi w naukach humanistycznych po tak zwanym przełomie 
performatywnym. W ramach tego względnie nowego paradygmatu dzieło 
artystyczne przestało być traktowane jako artefakt, struktura organiczna 
i zamknięta. Funkcjonuje raczej jako historycznie i kontekstowo zmienny 
efekt oddziaływań artystycznych i społecznych sił, rodzaj scenariusza, 
propozycji czy wręcz metaforycznie rozumianego programu generującego 
formy i sytuacje dla odbiorcy, bierną konsumpcję zmieniając w aktywne 
(współ)tworzenie. Wszystko to sprawia, że zmienia się również status 
nauk humanistycznych, które stopniowo rezygnują z dążenia do obiekty-
wizmu i rzekomo naukowej ścisłości na rzecz świadectwa ze spotkania, 
opisu form i sytuacji w procesie ich powstawania i oddziaływania, a zatem 
na rzecz czegoś, co nazwać można właśnie zabiegiem interpretacji.
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oBECNE, NIEWIDoCZNE? STARSZE KoBIETY 
W AUToBIogRAFIACH

Co się stało? Jakby w mieście
gdy uderzy spiż na trwogę
Tak nieme tłumy niewieście
Przemówiły… gwarną rzeszą
gdzieś się spieszą…
gdzie? Niepewne, każdego pytają o drogę.
Wieku nasz! Ty zwan będziesz wielkim kobiet wiekiem!
Niewiasta się ozwała z żądaniem nieznanem:
Dotąd aniołem była lub szatanem –
Dzisiaj chce zostać człowiekiem.

       Jadwiga Łuszczewska (Deotyma)

Jadwiga Łuszczewska, słynna warszawska wieszczka-improwizatorka, 
dostrzegała w 1879 roku efekty zmian zapoczątkowanych przynaj-
mniej sto lat wcześniej. ożywienie dyskursu emancypacyjnego było 

na tyle widoczne, że skłoniło ją do postawienia odważnej tezy w formie 
apelu, implikującej konieczność radykalnych przesunięć w obrębie za-
równo obyczajów i konwenansów, jak też projektów tożsamościowych, 
edukacyjnych i ekonomicznych. Jej teza brzmiała następująco: wiek XIX 
ma być czasem kobiet. Symptomatyczna dla dyskursu emancypacyjnego 
metafora głosu, a dokładniej przerwania wielowiekowego milczenia, zmu-
szała do ponownego przemyślenia zarówno kategorii kobiecości, jak i czło-
wieczeństwa. Postulat rezygnacji z ciasnego gorsetu domowego anioła, 
odważnego domagania się uznania, wyjścia poza krzywdzące metafory 
– wyraźnie wypływające na kształt ról społecznych – okazał się atrakcyjny 
dla współczesnych i przyszłych emancypantek oraz konieczny, choć za-
razem dość ogólnikowy. Niósł w sobie ogromny potencjał subwersywny,

https://doi.org/10.12797/9788376384443.09
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nie oferował jednak narzędzi do własnego urzeczywistnienia. Pomimo 
to teza Deotymy do dziś pozostaje świadectwem zmian, które miały nie-
bagatelny wpływ na sytuację kobiet w Polsce, kraju, który w XIX wieku 
nie istniał na mapie Europy. 

Rozparcelowanie ziem polskich między trzech zaborców w oczywisty 
sposób odbiło się na dyskursie emancypacyjnym1, najintensywniej roz-
wijającym się w zaborze austriackim, najmniej restrykcyjnym. Regulacje 
prawne obowiązujące w zaborze rosyjskim i pruskim nie oddziaływały 
pozytywnie na stopniowe przekształcanie społeczno-obyczajowej sytu-
acji kobiet. Aneta górnicka-Boratyńska wskazała na nierozerwalny splot 
rozwijającego się w XIX wieku polskiego feminizmu (co ciekawe, skon-
centrowanego głównie na zagadnieniach oświatowych) z tendencjami 
narodowowyzwoleńczymi:

Ruch emancypacyjny kobiet czy nam się to podoba, czy nie, ze względu na 
specyfikę historii Polski istniał w kontekście dążeń do emancypacji ogólno-
narodowej. Mówimy o emancypacji w kraju, w którym wszyscy bez względu 
na płeć w jakiejś mierze byli zniewoleni. (…) niezwykle silną spójnią łączącą 
obie płcie okazało się poczucie tożsamości narodowej i wspólnoty, jaka z niej 
wynika2.

1 german Ritz celnie zauważył: „Polska reaguje na utratę państwowości wybu-
chem narodowej wyobraźni, przy czym idea projektu [budowania narodu – uzup. 
A. P.] dynamizuje i intensyfikuje samo zjawisko. W projektowaniu nowej Polski 
późne oświecenia spotyka się z romantyzmem. Projekt karmi się pamięcią o upadłej 
Rzeczypospolitej i myślą polityczną ówczesnej Europy. Praca pamięci nie narusza 
przy tym oświeceniowej krytyki romantyzmu, lecz raczej ją wymija lub umieszcza 
w nawiasie. Sarmacko zabarwiona praca pamięci zaczyna się dla romantyzmu 
zwłaszcza po klęsce powstania listopadowego i stanowi główną podstawę nowo 
projektowanych mitów historycznych”. german Ritz, Poeta romantyczny i nieroman-
tyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na tropach naro-
dowej tożsamości, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Universitas 2011, s. 184.
2  Aneta górnicka-Boratyńska, Wywołać z milczenia, [w:] Chcemy całego życia. 
Antologia polskich tekstów feministycznych z lata 1870-1939, wybór i oprac. eadem, Res 
Publica 1999, s. 18.
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Zanim jednak emancypantki zaczęły apelować o zmiany w rodzinnym 
i społecznym układzie sił, musiały zmierzyć się z konsekwencjami, jakie 
niosło ze sobą przekonanie o łagodnym charakterze polskiego patriar-
chatu, szlachecka atencja wobec kobiet połączona z romantycznym z du-
cha kultem Matki Polki3, opiekunki domowego ogniska, wychowawczyni, 
kobiety rodzącej albo synów walczących o odrodzenie wolnej ojczyzny, 
albo córki, które w przyszłości staną się nowymi Matkami Polkami, być 
może już w niepodległej Polsce. Wtedy ich zadanie polegać będzie na 
rozwijaniu tożsamości narodowej, podtrzymywanej przez lata niewoli, 
oraz na pielęgnowaniu pamięci o poległych. 

Niepodległość przyszła w 1918 roku, przynosząc także przyznanie 
praw wyborczych kobietom (28 listopada 1918). Nie chcę jednak uprze-
dzać faktów, gdyż koncentruję moją uwagę na II połowie XVIII wieku 
oraz wieku XIX jako czasie z kilku względów wyjątkowym dla Polek. 
Szlacheckie (ale i sarmackie) zaplecze społeczno-obyczajowe w ścisły 
sposób formatowało oczekiwania wobec kobiet. Po pierwsze: oczekiwano 
od nich przede wszystkim uległości wobec rodziców, później zaś wobec 
męża, z którym nierzadko łączyły je nie tyle emocjonalne więzi, ile swoista 
umowa ekonomiczna. owszem, zdarzały się także małżeństwa z miłości, 
będące efektem równego wyboru obojga zainteresowanych, lecz nieko-
niecznie wpływały one znacząco na charakter związku, o czym świadczą 
przywołane poniżej wspomnienia. Po drugie: sens życiu kobiet nadawało 

3 odsyłam do artykułu Bianki Pietrow-Enker, która dowodzi, że „kobieta już od 
średniowiecza była jakoby otoczona szczególnym szacunkiem przez mężczyzn. W li-
teraturze można znaleźć liczne portrety pewnych siebie, odważnych postaci kobiecych 
pochodzących z różnych warstw społecznych, które obok prowadzenia gospodarstwa 
domowego wywierały znaczny wpływ na małżonka, rodzinę, a nawet na sprawy pu-
bliczne. Jeszcze bardziej gotowość społeczeństwa do otaczania kobiety czcią wzrosnąć 
miała w okresie zaborów. W czasach niewoli od matki zależało podtrzymywania w domu 
kultury polskiej – ona to bowiem wychowywała dzieci zgodnie z narodową tradycją”. 
Bianka Pietrow-Enker, Tradycje szlacheckie a dążenia emancypacyjne kobiet w społeczeń-
stwie polskim w dobie rozbiorów, tłum. Irena Koberdowa, [w:] Kobieta i edukacja na zie-
miach polskich XIX i XX wieku, red. Anna żarnowska, Andrzej Szwarc, t. 2, cz. 1, Dig 
1995, s. 9.
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macierzyństwo jako gwarant szacunku i, oczywiście, przedłużenia rodu. 
Po trzecie: spodziewano się, że jako córki, matki i babki pozostaną kobiety 
w cieniu mężczyzn, czyli ograniczą swoją aktywność do sfery domowej. 
Ten postulat w dużej mierze dotyczył szlachcianek i mieszczanek, ale 
już niekoniecznie arystokratek. Pokazuje to najlepiej działalność Izabeli 
z Flemingów Czartoryskiej (1746-1835), pani na Puławach i mecenaski, 
żywo zainteresowanej polityką, autorki słynnych Myśli różnych o sposobie 
zakładaniu ogrodów (1805), pomysłodawczyni Domu gotyckiego, którego 
zbiory stały się zalążkiem kolekcji dziś prezentowanej w krakowskim 
Muzeum Czartoryskich. 

liczono jednak na to, że kiedy zajdzie potrzeba, kobiety przejmą „mę-
skie” funkcje związane z zarządzaniem finansami. Zauważyła to Bianka 
Pietrow-Enker, pisząc o aktywności politycznej – czy nieco szerzej: pu-
blicznej – doby szlacheckiej:

Studia biograficzne często naprowadzają na ślady działalności szlachcianek 
zdumiewająco samodzielnych, poważnie zaangażowanych w sprawy spo-
łeczne, kulturalne i gospodarcze. Zapewne powodowała to częsta nieobec-
ność mężów – wskutek udziału w wojnach lub sprawowaniu urzędów. W tych 
bowiem przypadkach mężowie powierzali im zarząd rozległych często dóbr 
– wraz ze wszystkimi związanymi z tym obowiązkami. Niektóre kobiety tak 
znakomicie je spełniały, że mężom pozostawała tylko rola reprezentowania 
rodziny na zewnątrz. Na żony, siostry, matki, spadała często tak wielka odpo-
wiedzialność, że to one stawały w sądach w sprawach procesowych. Niektóre 
z nich zakładały manufaktury, zajmowały się handlem, a nawet polityką4.

Tezy Pietrow-Enker podtrzymuje Nora Koestler, która przypomina także 
o kontekstach ówczesnych przemian i charakteryzuje emancypujące 
się grupy. 

Nie tylko zamożne szlachcianki na przełomie XVIII i XIX wieku brały 
czynny udział w życiu mniejszych lub większych wspólnot. Podobne 
tendencje pojawiły się także w środowisku drobnoszlacheckim. Coraz 

4  Ibidem, s. 13.
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częstsze wychodzenie z przestrzeni ściśle związanej z domem silnie wią-
zało się z domaganiem się swobodniejszego dostępu do edukacji, która 
dotąd ograniczała się do nauczania prowadzonego przez guwernantki 
i bony. Szlachcianki w XVIII wieku, apelując o zmianę modelu wiedzy 
dostarczanej młodym kobietom, krytycznie odnosiły się do sarmackich 
przyzwyczajeń, protestowały przeciwko ewidentnej ciasnocie horyzon-
tów. Dobrze ilustrują to Listy Elżbiety Rzeczyckiej (1824) Klementyny 
z Tańskich Hoffmanowej5. Koestler przywołuje, wartą podkreślenia, 
symptomatyczną deklarację Elżbiety Drużbackiej, która na początku 
XVIII wieku napisała: „Urodziłam się w Polsce i w Polsce dorosłam. 
W wolnym narodzie i ja mam prawo mieć własny głos i powiedzieć: Nie 
pozwalam, jeśli nie chcę”. Następnie badaczka dodaje:

Było to na długo przed powołaniem słynnej Komisji Edukacji Narodowej, 
która zamierzała zająć się wykształceniem kobiet i nawet domagała się za-
kładania szkół elementarnych dla dziewcząt. Podobne zamierzenia długo 
jeszcze musiały czekać na realizację, lecz prace Komisji pomogły przełamać 
tamy emancypacji kobiet. Towarzyszyły jej ostre głosy mężczyzn: „Kobiety 
biorą udział w posiedzeniach sejmu, dają znaki posłom, wpływają na życie 
publiczne, gdzie tylko mogą”6.

Szkoły dla kobiet zaczęły powstawać na początku XIX wieku, ich pro-
gramy były niezbyt praktyczne, niemniej sama możliwość powołania 
ich do życia stanowiła ważny krok naprzód. Nim jednak do tego doszło, 
kobiety coraz śmielej angażowały się w działania poza przestrzenią do-
mową. Sprzeciwiali się ich narastającej aktywności nie tylko ojcowie, 
mężowie, ale i uczestnicy sejmików; tezy o przyporządkowaniu kobiet 
do sfery domowej były zbyt silnie zakorzenione. Poza tym ewentualność, 
a właściwie konieczność dzielenia się władzą zawsze budzi opór. Czy 
kobietom starającym się brać czynny udział groziły jakieś reperkusje? 

5  Zob. Nora Koestler, Kobiety polskie między społeczeństwem tradycyjnym a nowocze-
snym, tłum. Irena Koberdowa, [w:] Kobieta i edukacja…, s. 29.
6  Ibidem.
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Z pewnością narażały się na kpiny, obmowę. Myślę jednak, że jeśli dys-
ponowały odpowiednimi finansami, mogły liczyć na tolerancję.

Zainicjowane w XVIII wieku ruchy emancypacyjne znalazły od-
zwierciedlenie w działalności literackiej i publicystycznej Klementyny 
z  Tańskich Hoffmanowej, Narcyzy żmichowskiej i  środowiska 
Entuzjastek7, Elizy orzeszkowej i  jej wiernych uczennic, gabrieli 
Zapolskiej, młodej Zofii Nałkowskiej, czy – już w dwudziestoleciu między-
wojennym – Ireny Krzywickiej. Nie wolno zapomnieć o walce sufrażystek 
– z Pauliną Kuczalską-Reinschmit i Józefą Bojanowską na czele – o prawa 
kobiet do głosowania. Poszerzający się dostęp do edukacji, łącznie z moż-
liwością studiowania, szedł w parze z wkraczaniem kobiet na rynek pracy. 
Warto jednak odnotować, że część kobiet nie zgadzała się z postulatami 
postępowych współobywatelek8. Stały na straży „odwiecznych” praw, gdyż 

7  Sporo uwagi Entuzjastkom poświeciła grażyna Borkowska. Zob. grażyna 
Borkowska, Literatura i „geniusz kobiecy: wiek XIX i wiek XX, [w:] Kultura i kobieta. Wśród 
twórców kultury intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i niepodległym państwie pol-
skim, red. Anna żarnowska, Andrzej Szwarc, Dig 1996; eadem, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej, IBl 1996. Była to grupa emancypantek skupionych wokół 
Narcyzy żmichowskiej, dbających o samorealizację, nie stawiających na pierwszym 
miejscu dyskursu narodowowyzwoleńczego (choć nie stroniących od zaangażowania 
w działalność konspiracyjną, krytycznie reflektowaną), ceniących wolność osobistą, 
niechętnych instytucji małżeństwa rozumianej jako układ między rodzinami. Stawiały 
na uczucia, szacunek, odpowiedzialność, nierzadko pracowały, aby móc się utrzy-
mać. Entuzjastkami były m. in. Emilia gosselin, Anna Skimborowiczowa, Bibianna 
Moraczewska, Faustyna Morzycka, Wincenta Zabłocka, Tekla Dobrzyńska, Paulina 
Zbyszewska.
8  Miano obywatelek otrzymały kobiety w chwili, kiedy Polska chyliła się ku upad-
kowi i następnie na długie lata zniknęła z mapy Europy. W 1794 roku współobywa-
telkami nazwał je Tadeusz Kościuszko. Sławomira Walczewska podkreśla: „Kobiety 
w Polsce nie musiały domagać się dla siebie miana obywatelek, jak kobiety z krajów 
Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych. Przyszło ono do nich z zewnątrz, jako 
wyzwania, obowiązek, nakaz moralny. (…) gdy w początkach XX wieku państwo pol-
skie zaczęło mieć szansę na odrodzenie, obywatelstwo kobiet znów zaczęło być pro-
blematyczne. W końcu XVIII wieku było jednak godnością świeżo nadaną kobietom”. 
Sławomira Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny 
w Polsce, eFKa 2000, s. 41.
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dzięki nim miały gotowe recepty na wypełnianie przypisanych im ról 
społecznych w wyraźnie patriarchalnym społeczeństwie, które uznawały 
za własne. Dobrze przecież zdawały sobie sprawę z tego, że odważniejsze 
próby wyjścia poza ciasne, ale zapewniające pewien margines swobody 
ramy porządku społecznego, oznaczały nie tylko bunt przeciwko mę-
skim ustaleniom, lecz również niosły ze sobą ryzyko porażki, wyklucze-
nia i drwin. Dlatego też wolały pozostać tam, gdzie im kazano. Dorota 
Zamojska podkreśla wyraźnie, że

długotrwała i masowa akceptacja pozycji zależnej nie mogła wynikać wy-
łącznie z rzekomej słabości płci niewieściej, z niezdolności do przełamania 
barier prawnych i obyczajowych. Widocznie ta pozycja społeczna musiała mieć 
również swe dobre strony, okupujące mankamenty. Wydaje mi się, że było to 
przede wszystkim poczucie bezpieczeństwa. określenie niewieściego miejsca 
w zhierarchizowanym społeczeństwie i zdjęcie z barków kobiety troski o byt 
materialny mogło – przynajmniej w wyższych warstwach społecznych – być 
odczuwane jako przywilej. Naczelne cnoty niewieście: posłuszeństwo, skrom-
ność, grzeczność jawiące się nam dziś jako ograniczające kobiecą osobowość, 
były jednocześnie pancerzem, broniącym ją przed światem zewnętrznym. 
określając ściśle właściwy sposób zachowania się w każdej sytuacji, otaczały 
kobietę murem, chroniącym jej intymność równie skutecznie, co najgrub-
sze mury klasztorne. Straszliwy trening, jakiemu dziewczęta podlegały dla 
wpojenia zasad grzeczności – w naszym pojęciu łamiący osobowość dziecka 
– w pojęciu współczesnym dawał maksimum samokontroli9.

W szeroko zakrojonym, choć niejednorodnym projekcie emancypacyjnym 
pozornie uwzględniano wszystkie kobiety. Nietrudno jednak zauważyć, 
że na marginesie pozostała co najmniej jedna grupa. Choć uwzględniano 
jej istnienie w planie ogólnym, nie brano jej dostatecznie pod uwagę. 
Mam na myśli kobiety w starszym wieku. Niegdysiejsze matki i babki. 
Pełniły one ważne funkcje, nierzadko zastępując nieobecnych (z różnych 
względów) mężczyzn (babki często przejmowały funkcje matek), podej-
mowały kluczowe decyzje dotyczące całej rodziny, często przedkładając 

9  Dorota Zamojska, Inny model feminizmu, [w:] Kobieta i edukacja…, s. 45.
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osobiste szczęście jej poszczególnych członków nad dobro ogółu. Władza 
i poświęcenie – to dwa emblematy Matki i Babki Polki. oczywiście to za-
ledwie wstęp do bardziej pełnego zestawu ich potencjalnych identyfikacji.

Pozwolę sobie w tym miejscu na niewielką dygresję. Z powyższych 
uwag wynika, że starsze kobiety stanowiły grupę silnie obecną, ale jed-
nocześnie wymazywaną z publicznej dyskusji. Choć potrzebne, wręcz 
niezbędne, miały pozostać na uboczu, nie przyciągać zbędnej uwagi. 
Kobiety w starszym wieku, na ogół babki, miały być „nie tylko radością, 
ale i światłem rodziny swojej”10. obarczając je tak poważnym zadaniem, 
zapominano jednak o nich na przykład w poradnikach, a jeśli brano je 
pod uwagę, to tylko w kontekście porad zdrowotnych. o zestaw rad dla 
starszych kobiet zadbała natomiast Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, 
przypominając o należnym im szacunku. Apelowała także do nich sa-
mych, żeby nazbyt pochopnie nie poddawały się zniechęceniu i walczyły 
z pojawiającym się często poczuciem własnej nieistotności, niedowar-
tościowania i przesunięcia na dalszy plan. Autorka O powinności kobiet 
sugerowała, by kobiety w podeszłym wieku:

Miały znaleźć dla siebie cel do dalszej egzystencji, pomagać młodym radą, 
mieć zawsze jakieś zajęcie, żyć już nie dla siebie, ale dla rodziny i postarać 
się nie być dla nikogo ciężarem. Pisarka zalecała, by cały swój czas spędzały 
w domu, unikały zabaw i zgromadzeń towarzyskich. W rodzinnym gronie 
miały swoją dobrocią i pobłażaniem dawać młodszym przykład dobrego 
zachowania11.

W praktyce bywało różnie. Często babki z pozycji wszechwładnej ne-
storki rodu wracały do pełnienia funkcji matki. opiekowały się wnukami 

10  Monika Stawiak-ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… Ideał i wizerunek kobiety 
polskiej pierwszej połowy XIX wieku (w świetle ówczesnych poradników), Impuls 2009, s. 
297. Badaczka cytuje fragment poradnika Marcjanny Mirskiej O kobietach (1846). Na 
podstawie poradników wnioskuje ponadto, że w XIX wieku Polki określane mianem 
starszych miały ponad 50–52 lata, dziś granica ta uległa przesunięciu, a kobiety pięć-
dziesięcioletnie uchodzą za osoby w średnim wieku. Zob. Monika Stawiak-ososińska, 
op. cit., s. 197.
11  Ibidem, s. 297.
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i wnuczkami, dbając nie tylko o ich zdrowie i wykształcenie12, ale przede 
wszystkim zapewniając im emocjonalne wsparcie.

Niekiedy jednak opiekuńczy aspekt ról społecznych, przyporządko-
wujących stare kobiety do konkretnych przestrzeni życia rodzinnego, 
przeradzał się w nadopiekuńczość lub wręcz swego rodzaju tyranię do-
mową i ekonomiczną, opieka/władza przeradzała się w przemoc, a czuła 
opiekunka stawała się groźną matriarchinią. Wizerunki starszych kobiet 
w oświeceniowej, romantycznej i pozytywistyczno-młodopolskiej litera-
turze dokumentu osobistego, oscylując między skrajnymi wizerunkami, 
dostarczają też szereg pośrednich wariantów. Pomiędzy obrazem odda-
nej piastunki a wizerunkiem autorytarnej zarządczyni odnaleźć można 
postacie nie tak wyraziste, lecz zawsze silnie wpisujące się w konteksty 
obyczajowo-historyczne. Ich obecność, mniej lub bardziej spektakularna, 
ewidentnie wynikała z uczestnictwa w grze uwidaczniania – zakrywania, 
(nie)dostrzeganego działania – ugodowego, spektakularnego, transgresyj-
nego, buntowniczego, koncyliacyjnego, lub inaczej, wszelkiej aktywno-
ści mającej na celu zmiany, zarówno w mikroprzestrzeni rodzinnej, jak 
i w perspektywie makro, poza jej obrębem. obecne w życiu rodzin starsze 
kobiety, nierzadko pozostawały niewidoczne w przestrzeni wyznaczanej 
przez reguły dyskursu publicznego czy politycznego. Niewidzialność, czy 
też zamazana lub niedostatecznie eksponowana przez członków rodziny 
obecność, starych kobiet w żadnym stopniu nie umniejsza ich roli. Każe 
jednak na nie patrzeć jako na grupę, której funkcjonowanie w narodzie, 
społeczeństwie i rodzinie było o tyle oczywiste, o ile wyjątkowo złożone. 
Na czym polegała owa złożoność? 

Przede wszystkim złożoność zasad funkcjonowania kobiet w starszym 
wieku wynikała z tego, że musiały one przestrzegać wielu zakazów i naka-
zów, przyjmować nie zawsze fortunne rady od mężów, teściów i teściowych, 

12  Jean-Pierre Bois podkreśla: „Prawdziwy wzrost znaczenia starej kobiety w XVIII-
wiecznej rodzinie dokonał się wówczas, gdy wzięła w swoje ręce wychowanie wnu-
ków”. Jean-Pierre Bois, Historia starości. Od Montaigne’a do pierwszych emerytur, tłum. 
Katarzyna Marczewska, Volumen 1996, s. 162.
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osób lepiej sytuowanych ekonomicznie, pod przymusem akceptować wła-
sną (nierzadko wysoką) pozycję w rodzinie, która jednak oznaczała dla 
nich także przymus jeszcze bardziej rygorystycznego respektowania reguł 
(współ)życia rodzinnego. Widać to szczególnie dobrze w zachowanych i wy-
danych (szeroko rozumianych) autobiografiach kobiet. Zróżnicowane geno-
logicznie, tematycznie, spisywane z pewnej perspektywy czasowej – dziś 
funkcjonują nie tylko jako dokumenty historyczne, lecz przede wszystkim 
jako świadectwa doświadczania ówczesnej rzeczywistości przez kobiety, 
które nierzadko okazują się zdolnymi literatkami i skrupulatnymi kroni-
karkami rodzinnymi. german Ritz, wskazując na kulturotwórczą funkcję 
(głównie romantycznej) autobiografistyki, akcentował jej „przestrzenny 
wymiar”. Na czym miał on polegać? Ritz tak to wyjaśnia:

Przestrzenie wspomnień często mają charakter archetypowy, dominuje głębi-
nowa przestrzeń dworu szlacheckiego, który wraz z innymi dworami tworzy 
spójną sieć. Szlachecka kartografia bazuje na pałacach i kościołach. Przestrzeń 
staje się swojska za sprawą wspólnej przynależności do stanu szlacheckiego 
i religii katolickiej. Swoim miejscem w tej przestrzeni jednostka poświadcza 
istnienie niewidzialnej Rzeczypospolitej, niejako stwarza ją, bo w przeciwień-
stwie do innych nowoczesnych kultur ta przestrzeń nie jest definiowana przez 
żaden ośrodek, ale rodzi się w dowolnym punkcie13.

Bez dwóch zdań, szlachecki dworek – oświeceniowy i romantyczny – 
był przestrzenią, która wprawdzie istniała realnie, ale miała w sobie też 
niebagatelny potencjał metaforyczny. Przypomniała o tym Agnieszka 
Ziołowicz we wstępie do antologii komedii dworkowej: 

Komediowy dwór stał się swego rodzaju pomostem między przeszłością 
a teraźniejszością narodowej kultury, skupił w sobie doświadczenie wielu 
pokoleń Polaków. Mógł więc jednocześnie aspirować do roli zwierciadła życia 
domowego i być jego alegorią, scenicznym substytutem ojczyzny, z całym 
bogactwem jej dziejów i tradycji14. 

13  german Ritz, op. cit., s. 186.
14  Agnieszka Ziołowicz, Wstęp, [w:] Komedia dworkowa. Antologia, wybór i oprac. 
eadem, Księgarnia Akademicka 2006, s. 18.
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I choć niektóre z bohaterek niniejszego szkicu nie mieszkały w dworkach, 
lecz należały do klasy mieszczańskiej, to jednak ze względu na więzi ro-
dzinne znały atmosferę dworku. Niczym w soczewce skupiały się w niej 
losy Polaków i Polek. grupą najrzadziej dostrzeganą przez polityków, 
artystów, członków rodzin i decydentów były wśród nich starsze kobiety. 
Jak przebiegało ich życie? o tym poniżej.

Wyjątkowo barwne wspomnienia Wirydianny Fiszerowej, a dokłada-
nie Wirydianny z Radolińskich Kwileckiej, secundo voto Fiszerowej (1761–
1826), to niezwykła kronika życia na przełomie XVIII i XIX wieku. Sam 
Tadeusz Kościuszko wyswatał ją z młodszym o ćwierć wieku Stanisławem 
Fiszerem, ona zaś darzyła Naczelnika autentyczną sympatią, niekiedy 
graniczącą z zauroczeniem. Jej wspomnienia składają się w dużej mierze 
z serii portretów rodzinnych, których prezentacja okazała się doskonałym 
przyczynkiem do nakreślenia pełnego szczegółów obrazu obyczajowości, 
tak silnie determinującej role kobiet – nie tylko w rodzinie, ale i poza nią. 
Fiszerowa we wstępie deklaruje, że opowieści, które następnie przywoła, 
to swego rodzaju dodatek do zasadniczego przedmiotu jej rozważań, czyli 
wydarzeń społeczno-politycznych w Polsce u progu rozpadu i w pierw-
szych dekadach rozbiorów. Wskazując na rosnący popyt wśród czytelników 
na literaturę pamiętnikarską, postanowiła zmienić wizerunek ojczyzny 
i jej obywateli, gdyż jej doświadczenie lekturowe wskazywało na to, że 
często „najsławniejszych jej synów przedstawia się jako mizernych bo-
haterów «buduarowych»”15. Pełna szczytnych intencji wyjaśnia zatem:

W nastroju politycznego oburzenia chwyciłam za pióro, by sprostować te be-
zeceństwa. Postawiłam sobie za zadanie napisanie opowieści prawdziwej, 
zachowując przy tym aurę powieściową (…). Będzie to historia mojego życia. 
Sceną będzie, siłą rzeczy, moja ojczyzna. (…) Wynikiem mojej pracy będzie 
szkic kreślony z natury tego kraju, tak źle położonego, że pozostał krainą 
z baśni. (…) Trzeba mieszkać w Polsce lub tam się urodzić, by móc wydać o niej 

15  Wirydianna Fiszerowa, Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw 
poważnych, ciekawych i błahych, tłum. Edward Raczyński, świat Książki 1998, s. 3. 
Wszystkie cytaty za tym wydaniem, numer strony w nawiasie.
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sąd zdrowy. Trzeba uzbroić się w bezstronność w ocenie tak jej zalet, jak i wad. 
Tak sobie postanowiłam postępować i chcę słowa dotrzymać. Będzie mnie to 
kosztowało mniej, niżby się wydawać mogło, jestem bowiem z natury bardziej 
surowa dla tych, których kocham niż dla obojętnych (s. 3-4).

Rzeczywiście, dyskurs polityczno-historyczny i prywatny ściśle splatają 
się ze sobą w narracji Fischerowej, która pilnie i rzetelnie portretuje ko-
biety z własnej rodziny, zarówno ze strony ojca, jak i matki. To przede 
wszystkim babce po kądzieli poświęca sporo uwagi.

Wirydianna Bnińska (primo voto Raczyńska, secundo voto Mielżyńska, 
urodzona 1718 lub 1719, zmarła w 1797 roku) pochodziła ze znaczącego, 
acz finansowo podupadłego rodu. Dlatego jej małżeństwo z majętnym 
wojewodzicem leonem Raczyńskim wydało się jej rodzinie nad wyraz 
korzystne. Mąż nie okazał się człowiekiem łatwym w pożyciu, ale młoda 
żona umiała okiełznać jego porywczy charakter, o czym niejednokrotnie, 
z wyraźną dumą, opowiadała wnuczkom. Choć wiele razy była w ciąży 
i rodziła, jedynie trójka jej dzieci osiągnęła dojrzałość. Katarzyna, matka 
autorki, w wieku dwunastu lat została wydana za czterdziestoletniego 
Józefa Radolińskiego. Choć była nader chimeryczna, despotyczna i wy-
magająca, bardzo kochała matkę. Jak Wirydianna zapamiętała babkę? 
Według niej była to kobieta niecierpliwa, władcza, a jednocześnie dość 
ugodowa i opanowana, pobożna, dość pogodnego usposobienia. Należy to 
szczególnie podkreślić, kiedy wziąć pod uwagę jej pierwsze małżeństwo, 
czysto prestiżowe, i drugie, po roku wdowieństwa. Młodszego o dziesięć 
lat Józefa Mielżyńskiego poślubiła za namową rodziny, a szczególnie 
kuzynki, która „wbiła jej w głowę, że nie będzie umiała zawiadywać po-
wierzonym sobie majątkiem mężowskim i do ruiny doprowadzi swoje 
dzieci, jeśli bezzwłocznie nie znajdzie dla nich opiekuna. (…) Stało się to 
właśnie, czego pragnęła uniknąć. Związała sobie ręce” (s. 10). Nie udało 
się uniknąć sporego bałaganu w finansach rodziny, a mąż, nałogowy 
alkoholik, choć szanował żonę, przysparzał jej sporo zmartwień. ona 
„darzyła go respektem wzajemnym, nie dlatego, by o to nalegał, ale na 
skutek przekonania, że zarówno natura, jak religia nakazują kobiecie 
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uległość wobec męża” (s. 11). Ponieważ nie doczekała się dzieci z drugiego 
małżeństwa, całą uwagę skupiła na wnukach. Choć o nie dbała, to trak-
towała dość chłodno, była surowa i wymagająca, często stosowała kary 
cielesne (na przykład chłostę). Z biegiem lat złagodniała, stała się bardziej 
serdeczna, co wynikało także z nasilającej się z wiekiem religijności. 
Jak zapewnia Fiszerowa, babka zmarła, mając siedemdziesiąt dziewięć 
lat, jako osoba szanowana i ceniona ze względu na trzeźwe podejście do 
życia. Podkreśla także jej niewielkie wykształcenie, choć nie miało więk-
szego wpływu na to, jak ją postrzegano. Wirydianna Mielżyńska pełniła 
wszelkie funkcje przypisywane babkom-szlachciankom – opiekowała 
się wnuczętami, stała na straży wartości chrześcijańskich, ze stoickim 
spokojem znosiła wszelkie niedogodności ze strony męża. W centrum 
jej uwagi znajdowała się przede wszystkim sfera domowa, nie rościła 
sobie praw do wychodzenia poza nią i za własny przyjmowała tradycyjny 
podział ról, który choć z pewnością ograniczał, to przecież gwarantował 
jasne reguły życia rodzinnego.

W zestawieniu z autobiograficznymi zapiskami Fiszerowej przeczy-
tać można historie rodzinne Henrietty z Działyńskich Błędowskiej (ur. 
1794). Nie dość, że opowiedziała je rzetelnie, z kobiecej perspektyw, to 
naszkicowała całą galerię portretów silnych, dojrzałych kobiet, tym sa-
mym kreśląc fascynujący reportaż z przełomu XVIII i XIX wieku. Jego 
bohaterkami są starsze, władcze kobiety, decydujące o losach wszyst-
kich członków rodzin, starające się uprawiać politykę rządów silnej ręki. 
Należy do nich też babka Woroniczowa, arystokratka, mieszkająca na 
prowincji, czynnie zaangażowana w wychowanie wnucząt. Henrietta 
wspomina ją następująco:

Babka moja, sześćdziesięciokilkuletnia trzeźwa i czynna osoba, interesami tak 
prawnymi, jako i majątkowymi zarządzała i dobrze nimi kierowała. Typem 
była dawnej prawdziwej arystokratki prowincjonalnej, gdyż rzadko i na krótko 
w stolicy bywała. Bardzo gościnna, okoliczną szlachtę uprzejmie przyjmo-
wała i u nich bywała. Z jakim też uszanowaniem przyjmowano ją i witano! 
Widziałam nieraz, iż poważne nawet sąsiadki w rękę ją całowały, o protekcję 
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prosiły, gdyż jak mówili, trzęsła trybunałami, a na wyborach obywatelskich, 
kogo chciała był wybrany. Zawsze na wybory do żytomirza przyjeżdżała 
dworno z kuchnią, kredensem, i co dzień uczty, obiady dawała. Za jej protek-
cją Morzkowski, którego z palestry lubelskiej wydobyła i pokierowała, został 
prezesem Sądu głównego16.

Powyższa charakterystyka mówi sama za siebie. Babka Henrietty układała 
małżeństwa, kształtowała politykę w bliskim jej regionie, cieszyła się 
ogólnym szacunkiem, miała też spore możliwości finansowe, które z pew-
nością pomagały jej w realnym sprawowaniu władzy. Prowincjonalna ary-
stokratka chętnie korzystała z posiadanych wpływów. Przypomina więc 
nieco panią Bywalską z Małżeństwa z kalendarza Franciszka Bohomolca 
(1766). Podkreślić jednak należy, że zakres jej działań wykraczał daleko 
poza krąg rodzinny.

Natomiast matka Jadwigi Prendowskiej (1832-1915) miała do speł-
niania nie lada zadanie, kiedy córka wyjątkowo zaangażowana poli-
tycznie, biorąca czynny udział w powstaniu styczniowym, jej właśnie 
powierzyła opiekę nad najmłodszym członkami rodziny. Jadwiga pełniła 
funkcje powstańczej aprowizatorki, kurierki (między innymi Mariana 
langiewicza) i konspiratorki. A zatem realizowała, nieco przewrotnie, 
obowiązujący wzorzec Matki Polki. Nie tylko poświęcała swoją uwagę 
rodzinie i działała w kręgu domowym, lecz także – a może przede wszyst-
kim – okazała się oddaną obywatelką nieistniejącego państwa, do którego 
odrodzenia chciała się przyczynić na tyle, na ile to od niej, jej woli i sił 
zależało. Nieocenioną pomocą służyła jej właśnie Brygida z Reklewskich 
Wojciechowska. Praktycznie i teoretycznie na jej barkach spoczywał cię-
żar prowadzenia domu, gospodarstwa, opieki nie tylko nad wnuczętami, 
ale i powstańcami17. Ukrywając ich, opatrując rannych, zapewniając im 

16  Henrietta z Działyńskich Błędowska, Pamiątka przeszłości. Wspomnienia z lat 1794-
1832, oprac. Ksenia Kostenicz, Zofia Makowiecka, Państwowy Instytut Wydawniczy 
1960, s. 23.
17  „Moja biedna matka mocno się troszczyła, kto nakarmi inwentarz, odpędzi zacier 
w gorzelni. Mnie wypadki pochłaniały i nic innego mnie nie obchodziło”. Jadwiga 
Prendowska, Moje wspomnienia, przedmowa, przypisy Eligiusz Kozłowski, Kazimierz 
olszański, Wydawnictwo literackie 1962, s. 55. 
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możliwość ucieczki (oczywiście nie oznaczała ona rezygnacji z udziału 
w powstaniu, lecz dawała szansę przegrupowania sił) narażała na nie-
bezpieczeństwo nie tylko siebie, lecz także podopiecznych, pozostałych 
mieszkańców dworku w Mircu (własność męża i powstańca), razem 
ze służbą. Jednak obowiązek względem ojczyzny okazał się silniejszy. 
Warto zaznaczyć, że udział kobiet w powstaniu styczniowym nie był tylko 
kwestią wyboru, lecz stanowił konsekwencję idei wpajanych im od naj-
młodszych lat. Dwory nierzadko przecież funkcjonowały jako swoiste 
ostoje polskości, a zamieszkujące je i zaangażowane patriotycznie ro-
dziny traktowano jako pars pro toto uciśnionego narodu. Nie inaczej było 
w przypadku rodzinnego gniazda Jadwigi. W Przemowie do jej barwnych, 
pełnych szczegółów wspomnień edytorzy odnotowują:

Młodość Autorki upływała w atmosferze żywych tradycji patriotyczno-po-
wstańczych, typowej dla tysięcy małych dworków szlacheckich (…). Dwór 
łomnieński nie zaniedbuje również dobrych stosunków ze wsią. (…) żona 
jego [ojca Prendowskiej, Kajetana Woyciechowskiego, weterana wojsk napole-
ońskich, uczestnika powstania listopadowego – uzup. A. P.] jest zapobiegliwą 
gospodynią, „pełną taktu i dobroci”, samarytanką wsi18.

Choć odpowiedzialna, świadoma powagi sytuacji i zaradna Brygida 
Wojciechowska mogłaby uchodzić za osobę o sporym zacięciu emancy-
pacyjnym, takie wrażenie jednak myli. Swoje przedsięwzięcia, mniej lub 

Jeszcze przed II wojną światową Maria Bruchnalska napisała wspaniałą monografię 
historyczną, w której możliwie jak najpełniej opisała mniej lub bardziej bezpośred-
nie zaangażowanie kobiet w styczniowy zryw. Zob. Maria Bruchnalska, Ciche boha-
terki. Udział kobiet w powstaniu styczniowym, Wydawnictwo Towarzystwa św. Michała 
Archanioła 1933. odsyłam również do dwóch innych publikacji: Danuta Dąbrowska, 
Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu historii, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego 2004; „liteRacje” 2013, nr 1, numer monograficzny 
poświęcony powstaniu styczniowemu; połowa artykułów bazuje na kobiecych relacja 
o (udziale w) powstaniu.
18  Eligiusz Kozłowski, Kazimierz olszański, Przedmowa [w:] Jadwiga Prendowska, 
op. cit., s. 6.
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bardziej dobrowolne, traktowała jako wypełnianie patriotycznego obo-
wiązku. I tu ogromną zaletą okazał się jej wiek, gdyż jako osoba starsza 
budziła szacunek i odsuwała od siebie podejrzenia o konspirowanie. Była 
swego rodzaju Babką Polką – poświęcenie i troska o innych, podbudowane 
głębokim patriotyzmem, wyznaczały horyzont jej działań.

Poświęcenie stanowi także jeden z głównych rysów biograficznych 
Jadwigi Łuszczewskiej (1834–1908). Nie miało ono jednak nic wspólnego 
z dbaniem o tożsamość narodową, albo – inaczej – akurat z tym miało 
bardzo niewiele wspólnego. Słynna Deotyma przypominała bowiem nie-
fortunną bohaterkę liryczną mikrowiersza Przeznaczenie kobiety własnej 
matki, słynnej w dziewiętnastowiecznej Warszawie Magdaleny (Niny) 
Łuszczewskiej, w którym czytamy: 

Kochać w milczeniu – mówić w spojrzeniu,
Cierpieć w westchnieniu – żyć w poświęceniu19.

ona także całe życie milczała, choć sporo pisała i improwizowała; cier-
piała, choć nigdy się nie skarżyła. Kiedy matka kazała jej wybierać między 
twórczością a założeniem rodziny, wybrała poezję. Zyskując słowa, straciła 
życie poza nimi. Przez część swoich współczesnych zaczęła być z biegiem 
czasu postrzegana jako kobieta-dziecko, która istnieje gdzieś pomiędzy 
podziwem a lekceważeniem, sympatią a współczuciem, graniczącym z po-
litowaniem. Kiedy dobiegła sześćdziesiątki, porzuciła tę ograniczającą 
identyfikację, pozwalając sobie samej na niespotykaną szczerość:

Było to w roku 1892 okrągło w czterdzieści lat po rozpoczęciu mojego pisar-
skiego zawodu. od tej chwili, i dopiero od tej chwili uczułam się umysłowo 
dojrzałą. Zwycięstwo to ucieszyło mnie niewymownie. Teraz mogę już wygry-
wać, co mi się spodoba i jak mi się spodoba (…). Przez lat czterdzieści pisanie 
było dla mnie męką i postrachem. Brałam się do niego tylko z obowiązku. 
Teraz, od lat pięciu jest mi bardzo miłym20. 

19 Hipolit Skimborowicz, Magdalena Łuszczewska i jej salon, [w:] Jadwiga Łuszczewska, 
Pamiętnik 1834–1897, Czytelnik, s. 187. 
20 Jadwiga Łuszczewska, op. cit., s. 171.
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Dopiero w podeszłym wieku zdobyła się na odwagę, by powiedzieć,  
że znaczna część jej życia oznaczała dla niej czystą udrękę, znaczoną 
ograniczeniami i przymusem. W końcu pokochała to, co sprawiło, że 
nigdy nie założyła rodziny i pozostała samotna, mimo sporego kręgu zna-
jomych. To starość dała jej siłę, by zmierzyć się z samą sobą. Łuszczewska, 
choć z pewnością wyjątkowa jako twórczyni, modelowo pokazuje trudno-
ści, na które napotykały kobiety bytujące poza małżeńską i macierzyńską 
ekonomią. I rzeczywiście, dopiero rękojmia wieku zapewniła jej możli-
wość pełnego decydowania o sobie, świadomych podsumowań, jasnego 
określania priorytetów.

Nieskłonna do intymnych zwierzeń Eliza orzeszkowa (1841–1910) 
nigdy nie napisała dłuższego tekstu autobiograficznego, oczywiście, je-
śli nie liczyć wieloletniej korespondencji z licznymi adresatami, wyda-
nej w dziewięciu tomach. A jednak znajomym udało się namówić ją na 
skreślenie kilku, niedługich szkiców wspomnieniowych. Autorka Nad 
Niemnem szczególnie ciepło wypowiadała się o swojej babce ze strony 
matki, Elżbiecie z Kaszubów Kamieńskiej21. Dbała ona o wnuczkę, 
starała się, żeby we wdzięcznej pamięci przechowała ojca, Benedykta 
Pawłowskiego. Nawet jeśli potrafiła docenić zięcia, to przecież nie mogła 
przeboleć jego przynależności do ruchu wolnomularskiego. orzeszkowa 
odziedziczyła po nim kolekcję obrazów i świetnie zaopatrzoną bibliotekę, 
którą niestety straciła już jako mężatka. ocalało zaledwie kilka czy kil-
kanaście egzemplarzy – wśród nich Voltaire, Rousseau, Diderot. Choć 
intelektualny spadek przepadł po zamążpójściu, lektury z pewnością 
wywarły spory wpływ na jej światopogląd. W Pamiętniku pisanym na 
usilną prośbę leopolda Meyeta wyraźnie podkreślała:

21  „Ja i siostra moja hodowane byłyśmy przy babce, której obraz jedyne wspomnie-
nie tkliwości rzuca mi na lata rodzinne”. Krótki passus z czwartego tomu listów 
orzeszkowej nie wymaga komentarza. Zob. Eliza orzeszkowa, O sobie, Czytelnik 
1974, s. 151 (przypis). 
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Ta swoboda myślenia i brak wszelkich praktyk religijnych u ojca i stryja była 
przez czas krótkiego pożycia rodziców moich jedynym cierpieniem w życiu 
mojej drogiej babki (…) kobiety, której pamięć jest mi nad wyraz miłą i świętą, 
ale której staroświecka, naiwna pobożność pogodzić się nie mogła ze sposo-
bem myślenia filozoficznego zięcia, skądinąd szanowanego i potem ze czcią 
i miłością przez nią samą wspominanego. Ileż razy, w ciągu dziecięctwa mego, 
u kolan babki siedząc, słuchałam opowiadań jej o cnotach ojca i rozumie 
(…). Kiedy miałam lat cztery – sześć, kilka razy znalazłam ją stojącą przed 
portretem ojca, w niego zapatrzoną i cicho płaczącą; spostrzegłszy mię przy 
sobie, pokazywała portret i mówiła: „Pamiętaj, abyś była do niego podobna, 
pamiętaj, abyś była taką, jak on”22.  

Babka, po ponownym zamążpójściu matki orzeszkowej, praktycznie 
przejęła opiekę nad nią i jej siostrą Klementyną, która zmarła, będąc na-
stolatką. Zamieszkała z dziewczętami, nadzorując ich wychowanie oraz 
zapewniając odpowiednią porcję czułości, oszczędnie dawkowanej przez 
zajętą nowym mężem matkę. We Wspomnieniach (także napisanych za 
namową znajomego, tym razem Aurelego Drogoszewskiego) orzeszkowa 
podkreśla: „Całe dnie i wieczory przepędzałam z babką, z małym kółkiem 
jej znajomych, którzy ją odwiedzali, z osobami przychodzącymi do dawa-
nia mi lekcji i – dopóki żyła – z Klemunią”. Dzieciństwo skończyło się wraz 
z decyzją matki o wysłaniu dorastającej córki na pensję do warszawskich 
sakramentek. Pięć lat spędzonych w stolicy nieistniejącego państwa upły-
nęło spokojnie. W tym czasie dwukrotnie odwiedziła ją babka „co było 
trudem i ofiarą niemałą”23, skoro podróż między grodnem a Warszawą 
zajmowała trzy dni jazdy powozem. Często wymieniały listy. Matka przy-
jechała tylko raz, żeby zabrać córkę do domu i wydać za mąż za Piotra 
orzeszko. Babka przyszłej autorki Nad Niemnem niemalże zastąpiła jej 
matkę. Właściwie dzięki niej rodzina mogła prawidłowo funkcjonować. 

Elżbieta Kamieńska to reprezentantka licznej grupy starszych ko-
biet, raczej milczącej, rzadko wypowiadającej się nawet w  tekstach 

22  Ibidem, s. 21-22.
23  Ibidem, s. 68 i 36.
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autobiograficznych, więc słabo reprezentowanej w dokumentach. Dbały 
one o spójność rodziny, pielęgnując pamięć o jej wybitnych, szczególnie 
kochanych bądź, z jakiś powodów (uczestnictwa w powstaniu listopado-
wym lub styczniowym), wyjątkowych członkach. Choć nierzadko miewały 
poglądy konserwatywne, umiały dostrzec wartość nowych prądów umy-
słowych. Przede wszystkim jednak były osobami, które nie wychodziły 
poza obręb przypisanej im sfery prywatnej, strzegąc domowego porządku 
i konserwując tradycyjny model rodziny. Aneta Bołdyrew, rekonstruując 
ewolucję modelu rodziny w latach 1795-1918, wskazała na rosnącą rolę 
dziadków w procesie wychowania dzieci. Postawiła nawet hipotezę, że 
to właśnie najstarsi szybciej dostrzegli i zaaprobowali zmianę statusu 
dzieci w rodzinie w ogóle24: 

Wydaje się, że w drugiej połowie XIX w. w wielu rodzinach właśnie starsze 
pokolenie szybciej aprobowało nowy status dziecka w relacjach domowych. 
Widok maleńkiego, bezbronnego niemowlęcia często wywoływał rozrzew-
nienie starszych ludzi, którzy wcześnie nie traktowali tak własnych dzieci. 
Właśnie wobec wnucząt zdobywano się na czułość, nieokazywaną wcześniej25.

Czułe babki na pewno cieszyły się sporą sympatią wnucząt. Niemniej 
ciągle zdarzało się, że matriarchinie rodów nie umiały, ale i nie chciały, 
zbliżyć się do najmłodszych przedstawicieli rodziny. Dowodem tego są 
wspomnienia Ireny Solskiej (1875–1958), wyraźnie naznaczone strachem 
i poczuciem niesamowitości, wywoływanym przez ekscentryczną, orygi-
nalną, budzącą odrazę, ale i jakoś fascynującą, panią Bierzyńską, babkę 
ze strony matki (w najmniejszym stopniu nie przypominała troskliwej 
i dobrodusznej Elżbiety Kamieńskiej). ona to zajmowała się Karoliną 
i jej bratem, kiedy w wyniku splotu niekorzystnych okoliczności musieli 
rozstać się na jakiś czas z rodzicami i zamieszkać w Kielcach. Nerwowa, 

24  Zob. Aneta Bołdyrew, Matka i dziecko w rodzinie polskiej. Ewolucja modelu życia 
rodzinnego latach 1795-1918,  Neriton 2008, s. 245.
25  Ibidem.
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energiczna babka jak umiała – albo jak uważała, że powinna – dbała 
o wnuczkę, choć nie poświęcała jej zbyt wiele uwagi, szczególnie po 
śmierci męża. Dziadek był dla małej Karoliny synonimem zakazów i ry-
goru: „Kiedy (…) wychodził na miasto przez ogród, wszyscy oddychali: 
żyło się, poruszało inaczej”26. Skąd zatem brał się strach przed babką? 
otóż wraz z wiekiem pogarszało się jej zdrowie, zarówno fizyczne, jak 
i psychiczne. Przyszła aktorka obawiała się, że ujawniająca się wtedy 
u babki choroba psychiczna (demencja?) okaże się dziedziczna. Kiedy mu-
siała dotrzymywać babce towarzystwa, przeżywała spory stres, traktowała 
ją jako realne zagrożenie, co gorsza takie, którego nie sposób uniknąć. 
Solska przywołuje też przyjaciółkę babki, panią Nowacką, wyjątkowo 
ekscentryczną. Ponieważ niedowidziała, nosiła szafirowe okulary, lekko 
kulała, budziła niekłamane zainteresowanie27. Karolina patrzyła na obie 
kobiety, babkę i jej znajomą, jako na przedstawicielki zupełnie innego 
porządku niż ten, do którego sama należała. Nie mogło być mowy o poro-
zumieniu, był dystans i poczucie radykalnego oddzielenia. Tu starość stała 
się synonimem dziwności, radykalnej inności. granicy między młodością 
a starością nie wyznaczał wiek, lecz absolutna nieprzystawalność obu 
światów. okazuje się, że babki bywały nie tylko (nie)czułymi opiekun-
kami, zaradnymi zarządczyniami rodzinnych majątków. Traktowano je 
jako żywy symbol tego wymiaru życia, którego nie dało się pojąć, wsobnej 
egzystencji rządzącej się odmiennymi prawami. Starość oznaczała tu 
obcość, i to taką, która świadoma swej odrębności, nawet nie próbowała 
otworzyć się na innych.

Powyższy, siłą rzeczy skrótowy przegląd portretów starszych kobiet 
w literaturze dokumentu osobistego ujawnił interesującą, ale i wysoce 
symptomatyczną prawidłowość. obecność, aktywność i działalność 
starszych kobiet czy – zmieniając perspektywę makro na perspektywę 

26  Irena Solska, Pamiętnik, wstęp i  oprac. lidia Kuchtówna, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe 1978, s. 22.
27  Zob. ibidem.
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mikro – ich indywidualność, stanowią ważną składową „innej historii”, 
która nadal pozostaje do napisania. Jeśli starsze kobiety pojawiają się na 
łamach literatury (autobiografistykę traktuję jako literaturę sensu stricto), 
to wyłącznie na drugim bądź wręcz na trzecim planie. Nie liczą się jako 
jednostki. Istnieją tylko jako przedstawicielki konkretnej grupy społecz-
nej, ewentualnie aktorki odgrywające przypisane im z góry role społeczne. 
Dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym Zofia Nałkowska w słyn-
nym Domu kobiet (1930) jedną z głównych bohaterek uczyniła Babkę. Jej 
mądrość, przenikliwość, wyrozumiałość i brak złudzeń okazały się wy-
jątkowo cenną pomocą dla pozostałych członkiń rodziny. Zanim jednak 
Babka została tą, która potrafi objaśnić reguły życia, przez długie lata mu-
siała (niekiedy chciała) zadowalać się rolą swego rodzaju matki zastępczej. 
Z jednej strony szanowna matriarchini, z drugiej opiekunka domowego 
ogniska stopniowo, w miarę postępujących lat, skazywana na wyklucze-
nie. To ciekawe, że figura dziadka jako wychowawcy, opiekuna i nego-
cjatora tożsamości zdecydowanie dominuje nad niemalże przezroczystą 
figurą Babki Polki, nierzadko przecież włączającej się w analogiczne dzia-
łania. Kulturowe przedstawienia w oczywisty sposób przyczyniają się do 
nobilitacji tej roli, a jednocześnie podkreślają jej permanentne przypisa-
nie do sfery prywatnej. W autobiografiach (co ważne, chodzi o przykłady 
zmiany praktyki egzystencjalnej w piśmienną) szczególnie dobitnie widać 
zacieranie – czy też swobodne przekraczanie – wyjątkowo przepuszczal-
nej granicy między życiem jako takim a sztuką. Na kartach literatury 
dokumentu osobistego życie starszych kobiet uwyraźnia kompleksową 
naturę kobiecych ról i powinności. Wiekowe przedstawicielki poszczegól-
nych rodów codziennymi gestami utrwalały, budowały, transformowały 
zarówno perspektywy jednostkowe, jak i wspólnotowe. Codzienne dra-
matyzacje wyraźnie budowały atmosferę rodzin w XVIII i XIX wieku, 
w ujęciu globalnym przekładając się na dyskurs obyczajowo-polityczny.

Kilka słów tytułem podsumowania: choć polskie, starsze kobiety 
stosunkowo rzadko goszczą na kartach wspomnień, z pewnością miały 
– albo przynajmniej miewały –niebagatelny wpływ na funkcjonowanie 



rodzin. Działały zdecydowanie, czasami nawet radykalnie, sprawując 
realną władzę lub – przeciwnie – funkcjonowały na marginesach, niewi-
doczne, w milczeniu wypełniając przypisane im zadania. Bywały ekscen-
tryczne, mało kto próbował je zrozumieć, często je odrzucano, pozornie 
akceptując. Na ogół realizowały te zadania, jakie stawiano przed Matkami 
Polkami, co wcale nie wyklucza tego, że miały nieco szersze spojrzenie 
na całokształt narzucanych im powinności. Wynikało to zapewne z ich 
życiowego doświadczenia, ale także z oczekiwań społecznych. Choć (nie)
widoczne i niedostatecznie reprezentowane były jednak obecne. Nawet 
jeśli odgrywały role tradycyjnie przyporządkowane kobietom, nierzadko 
umiały je przekształcić na własne potrzeby w taki sposób, by nadać im rys 
osobisty, dzięki czemu zyskiwały realną władzę. Z pewnością były indy-
widualnościami, o których mówić należy, gdyż to od ich gestów, choćby 
czynionych w przestrzeni prywatnej w dużej mierze zależało zachowanie 
tożsamości narodowej28.

28  „We własnych rodzinach miały szerzyć miłość do kraju rodzinnego, zachęcać 
mężów i synów do wzniosłych czynów oraz do wypełniania posłannictwa krajowego, 
miały być kapłankami spokoju i zgody rodzinnej, ostoją dla wszystkich pragnących 
wsparcia”. Monika Stawiak-ososińska, op. cit., s. 191. 
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