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Wstęp

Określenie „wspólny świat” może wydać się na pierwszy rzut oka nader potocz-
ne. W istocie jest to jednak termin o długiej i bogatej tradycji, obarczony szere-
giem subtelnych – zwłaszcza filozoficznych, ale także socjologicznych – wykładni. 
Bez wątpienia najbardziej wyczerpującą, wielostronną interpretację tego zjawiska  
zawiera Kondycja ludzka Hannah Arendt. Autorka, przywołując w swym słynnym 
dziele wielowiekową dyskusję na temat wspólnego świata, ukazała ze wszech miar 
przekonująco, że kategoria ta stanowi jeden z podstawowych kondycjonalnych wy-
znaczników ludzkiego istnienia. Oczywiście nie miejsce tu, by szczegółowo refero-
wać tok myślenia badaczki, wystarczy, jak sądzę, prześledzić główne założenia jej 
koncepcji. 

Dla unaocznienia, czym jest wspólny świat w świetle Kondycji ludzkiej, przy-
wołajmy cytat o znamionach definicji: 

[…] wspólny świat jest tym, w co wkraczamy z chwilą narodzin i co opuszczamy 
umierając. Wykracza on poza nasz czas życia jednako w przeszłość i przyszłość; 
był tu, zanim przyszliśmy, i przetrwa nasz krótki w nim pobyt. Podzielamy go 
nie tylko z ludźmi nam współczesnymi, ale i z tymi, którzy byli tutaj przed nami 
i którzy nadejdą po nas 1. 

Jest zatem wspólny świat niezbywalnym środowiskiem ludzkiego życia, czymś, 
co nas poprzedza w istnieniu i co trwa pomimo naszego odejścia, co stanowi reme-
dium na ludzką kruchość i przemijalność. Jest to w ujęciu Arendt kategoria trans-
historyczna – wspólny świat jest wspólny zarazem dla naszych przodków, jak i dla 

1 H. A rendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Ł a god z k a, Warszawa 2000, s. 61-62. Również w in-
nych pracach Arendt powołuje się na ideę wspólnego świata, zob. np.: eadem, O  myśle-
niu, przeł. H. Bucz y ńsk a- Ga rew icz, Warszawa 1989; eadem, Między czasem minionym 
a  przyszłym. Osiem ćwiczeń z  myśli politycznej, przeł. M. G ody ń, W. Madej, Warszawa 
1994; eadem, Wola, przeł. R. P i łat, Warszawa 1996.
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10 Wstęp

nas samych i naszych następców. Można powiedzieć, że dzięki niemu, a wbrew nie-
uchronnemu biegowi czasu, pozostajemy we wspólnocie, w pewnym sensie wciąż 
obecni dla siebie nawzajem. W ten sposób przywołana zostaje idea antropologicz-
na zakładająca, że człowiek jest istotą społeczną, że jego życie rozgrywa się przede 
wszystkim pomiędzy ludźmi (inter homines esse), że, co więcej, życie może ludzi 
ze sobą łączyć, wiązać ponad czasem. Wynika stąd również określona wizja kultu-
ry, odnosząca ją w pierwszej kolejności do sfery międzyludzkich relacji, zarówno  
interpersonalnych, jak i międzypokoleniowych, oraz mocno akcentująca znaczenie 
spotkania i dialogu, wspólnotowości i ciągłości w kulturze. 

Kolejnym wyznacznikiem wspólnego świata jest w ujęciu Arendt fakt zaistnie-
nia sfery publicznej. Wspólny świat może bowiem 

[…] przeżyć przychodzenie i odchodzenie pokoleń tylko w tej mierze, w  jakiej 
pojawia się publicznie. To właśnie publiczny charakter obszaru publicznego 
może wchłaniać wszystko, co ludzie zechcą uchronić przed naturalnym znisz-
czeniem niesionym przez czas, i nadawać temu blask przez całe wieki 2. 

W rozumieniu uczonej to w dziedzinie publicznej dochodzi do fundamental-
nego dla specyfiki życia społecznego ujawniania się, objawiania się człowieka, to tu 
człowiek wystawia się na widok publiczny, uzyskując tym samym w spojrzeniach 
innych potwierdzenie własnego istnienia, ale też kształtując w ten sposób własną 
tożsamość. W  przestrzeni publicznej szczególnego znaczenia nabierają wszelkie 
ludzkie działania, a więc twórczość artystyczna, praca, mowa, rozmowa, dążenie 
do dobra i  doskonałości etc. Przeciwstawiona sferze prywatnej i  intymnej, sfera 
publiczna okazuje się równoważnikiem tego, co wspólne, kwintesencją bycia po-
śród ludzi, ostoją intersubiektywności 3. W efekcie jej istnienie upewnia nas o real-
ności świata i nas samych, ma wydźwięk zarazem epistemologiczny, ontologiczny 
i etyczny. Wzorów tak rozumianej sfery publicznej Arendt doszukuje się w kulturze 
antycznej – stanowią je nade wszystko grecka polis i rzymska res publica. Zwłasz-

2 Ibidem, s. 62.
3 W podrozdziale o znaczącym tytule Dziedzina publiczna: to, co wspólne czytamy: „wszyst-

ko, co pojawia się publicznie, może być widziane i słyszane przez każdego i ma najszerszy 
z możliwych krąg odbiorców. Zjawisko – coś, co jest widziane i słyszane zarówno przez in-
nych, jak i przez nas samych – konstytuuje dla nas rzeczywistość. W porównaniu z rzeczy-
wistością pochodzącą z bycia widzianym i słyszanym nawet największe siły życia wewnętrz-
nego  – namiętności naszego serca, myśli umysłu i  zachwycenia zmysłów  – wiodą żywot 
niepewny i mroczny, dopóki nie zostaną przekształcone, poprzez pozbawienie ich charak-
teru prywatnego i  jednostkowego, w taki sposób, by nadawały się do pojawienia w sferze 
publicznej” (ibidem, s. 56). 
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11Wstęp

cza agora urasta do rangi symbolu miejsca publicznego, w którym toczy się życie 
wspólne i dochodzi do spotkań oraz dysput ludzi przejętych sprawami wspólnoty. 
Człowiek niezdolny do budowania tak zorganizowanej dziedziny publicznej pro-
wadzi ubogie, ułomne życie społeczne, o którym autorka Kondycji ludzkiej powie 
dosadnie, że jest „bezświatowe i przypomina życie stadne” 4.

Wyróżnionymi przez Arendt formami obecności człowieka w sferze publicznej 
są mowa i działanie. To za ich pośrednictwem, jak twierdzi badaczka, człowiek od-
słania siebie, komunikuje siebie, manifestuje swą odmienność, niepowtarzalność. 
Działając i mówiąc, ludzie pokazują, kim są, czynnie ujawniają swą osobową toż-
samość, swe Ja. Ale tym samym egzystencjalnie „wpisują się” we wspólny świat, 
gdyż działanie i mowa „potrzebują obecności innych […], przebiegają w otoczeniu, 
jakim jest sieć czynów i słów innych ludzi, i w stałym z nią kontakcie” 5. Tak oto 
sfera publiczna wyrasta wprost z działania i mowy, z faktu podzielania z innymi 
słów i czynów. Dodać należy, że w tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera 
w Kondycji ludzkiej również rozmowa, rozumiana jako niezwykle efektywna for-
ma bycia razem, jako sytuacja, w której poniekąd streszcza się istota wspólnego 
świata 6. Tu raz jeszcze trzeba przywołać ulubiony przykład Arendt, a mianowicie 
życie społeczne w historycznej greckiej polis, gdzie opisane powyżej formy aktyw-
ności znajdowały warunki do pełnej realizacji. Jednocześnie Arendt ma też na my-
śli polis jako pozahistoryczną i pozageograficzną strukturę życia ludzkiego: 

Polis we właściwym tego słowa znaczeniu to nie miasto-państwo w  swym  
fizycznym umiejscowieniu; jest ona organizacją ludzi, ponieważ powstaje w wy-
niku działania i mówienia razem z innymi i  jej prawdziwa przestrzeń rozciąga 
się pomiędzy ludźmi w tym celu żyjącymi razem, gdziekolwiek by się znaleźli. 

4 Ibidem, s. 177. Warto przypomnieć, że dla starożytnych Greków brak aktywności w sferze 
publicznej oznaczał utratę pełni człowieczeństwa i regres w rozwoju cywilizacji. Określając 
postawę ludzi skupionych na swym życiu prywatnym, używali oni słowa idiotes (od idion – 
to, co prywatne), traktując je jako przeciwieństwo polites. 

5 Ibidem, s. 207. „Existenz z istoty swej nigdy nie jest wyizolowana: istnieje jedynie poprzez 
komunikowanie się i  przez świadomość Existenz innych ludzi. Współbracia nie są (jak 
u Hei deggera) elementem, jaki na mocy strukturalnej konieczności zawsze niweczył Exi-
stenz, lecz przeciwnie – Existenz może się rozwijać jedynie w ramach danego nam wspólnie 
świata” (eadem, Czym jest filozofia Existenz?, przeł. A. Wyk a, „Literatura na Świecie” 1985, 
nr 6, s. 96).

6 Także w akcie myślenia, który z natury rzeczy następuje w samotności, Arendt dostrzega 
aspekt dialogiczny – to ukryty dla otoczenia dialog między Ja a „mną”: „w tym dialogu dwoj-
ga w jednym nie tracę kontaktu ze światem moich bliźnich, ponieważ są oni reprezentowani 
w jaźni, z którą prowadzę dialog” (eadem, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, przeł. M. Sz aw ie l, 
D. Gr i nberg, Warszawa 1993, s. 513).
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12 Wstęp

„Dokądkolwiek pójdziesz, będziesz polis”  – te słynne słowa nie były tylko ha-
słem greckiej kolonizacji, ale wyrażały przekonanie, iż działanie i  mowa kre-
ują przestrzeń między uczestnikami przedsięwzięcia, którzy mogą znaleźć swe 
miejsce niemal gdziekolwiek i kiedykolwiek 7.

Do warunków sine quibus non wspólnego świata Arendt zalicza również egzy-
stencjalną i poznawczą wieloperspektywiczność. W jej wywodzie konsekwentnie 
akcentowana jest wartość wielości, różnorodności, dialogiczności, albowiem – jak 
zauważa: 

[…] rzeczywistość dziedziny publicznej zasadza się na równoczesnej obecności 
niezliczonych perspektyw i aspektów, w których prezentuje się wspólny świat […]. 
Wspólny świat jest wprawdzie gruntem, na którym spotykają się wszyscy, różne są 
jednak miejsca, jakie zajmują […], każdy widzi i słyszy z innego miejsca 8. 

Pomimo różnic pozycji i  różnic perspektyw, możliwe jest – wedle twórczyni 
Kondycji ludzkiej – przekroczenie własnej subiektywności, partykularyzmu, ego-
izmu, a  co za tym idzie dostępne staje się poczucie obiektywnej rzeczywistości,  
intersubiektywność, dialog, międzyludzka więź. Wspólny świat jest tylko tam – ka-
tegorycznie stwierdza Arendt – „gdzie rzeczy mogą być widziane i słyszane przez 
wielu w różnorodności aspektów, nie zmieniając swej tożsamości, tak że zgroma-
dzeni wokół nich wiedzą, iż mają do czynienia z  tożsamością w całkowitej róż-
norodności” 9. Można też powiedzieć inaczej, zachowując istotę powyższego prze-
słania filozofki, iż wspólny świat jest tylko tam, gdzie istnieje respekt dla tego, co 
wspólne, gdzie żywotna jest potrzeba postrzegania i  rozumienia losu własnego 
i wspólnoty w perspektywie całości 10. 

Kondycja ludzka to żarliwa apologia wspólnego świata. Jednocześnie wy-
brzmiewa w tej rozprawie ton pesymizmu, nieodmiennie towarzyszący refleksji na 
temat obecnego stanu ludzkiej wspólnoty. Rozprawa opublikowana w roku 1958 
zdaje bowiem sprawę z przebiegu wielu społecznych i mentalnych procesów, któ-
re prowadzą do głębokiego kryzysu wspólnotowości, a  nawet więcej, wyznacza-
ją kres wspólnego świata. Jego rozpad jest według uczonej rezultatem przemian 
współtworzących proces modernizacji, leżących u podstaw nowoczesności. Wśród 
nich na plan pierwszy autorka Kondycji ludzkiej wysuwa powstanie i rozwój spo-

7 E adem, Kondycja ludzka, s. 217-218.
8 Ibidem, s. 63-64.
9 Ibidem, s. 64.
10 Ten wątek myśli Arendt budzi zainteresowanie wielu interpretatorów jej pism, u nas kwestię 

tę podjął np. Paweł Śpiewak. Zob. P. Śpiewa k, W stronę wspólnego dobra, Warszawa 1998, 
s. 129-182.
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łeczeństwa masowego z właściwym mu konformizmem z jednej strony, z drugiej 
zaś z  wyalienowanym ze świata samotnym człowiekiem, zatopionym bez reszty 
w świecie wewnętrznym, zajętym samym sobą, wręcz uwięzionym we własnym Ja. 
Oczywiście sprzyja to zacieraniu granicy między tym, co publiczne, a tym, co pry-
watne, zawsze na rzecz dominacji prywatności, która stopniowo zawłaszcza sferę 
publiczną – to z kolei pociąga za sobą degradację mowy i działania. Człowiek wy-
alienowany nie ma bowiem możliwości ani potrzeby wrażania własnej egzysten-
cji, objawiania się innym w słowie i czynie, stosowania ponadjednostkowego dys-
kursu, żyje niewidziany, niesłyszany, niepotwierdzany przez otoczenie. A  skoro, 
przypomnijmy, bez działania i mowy nie może zostać ustanowiona ani tożsamość 
czyjegoś Ja, ani rzeczywistość świata, to człowiek traci podstawowe podstawowe 
osobowe dobra i znaczące zdolności, takie jak np. prawda własnego doświadczenia, 
kontemplacja źródłowo powiązana z oglądem prawdy i działaniem, umiejętność 
przedmiotowego myślenia, a wreszcie i zdolność do czynu, który nie byłby jedynie 
wytwarzaniem czy czystą aktywnością. Traci w ten sposób i siebie, i świat. Porzuca 
i obiektywną prawdę, i rzeczywistość, bo nie dysponuje już jej adekwatnymi repre-
zentacjami. W kreowaniu tego stanu ma swój znaczący udział nowożytna filozofia, 
której subiektywistyczna dominanta, poczynając od Kartezjusza, jest głęboko zin-
tegrowana z wyobcowaniem człowieka ze świata i która w centrum namysłu stawia 
oderwaną jednostkę, a wraz z nią problemy ludzkiego wątpienia, zaufania zmysłom 
i rozumowi. Tam, gdzie triumfuje subiektywizm, podkreśla autorka, tam kluczo-
wa dla pojmowania człowieka okazuje się ludzka świadomość (a z czasem również 
nieświadomość), pozbawiona dostępu do rzeczywistości 11. Tam też traci znaczenie 
wielość, różnorodność, wieloperspektywiczność. Arendt bez złudzeń  konstatuje: 

[…] ludzie stali się osobami całkowicie prywatnymi, to znaczy zostali pozbawie-
ni możliwości widzenia i słyszenia innych, bycia widzianymi i słyszanymi przez 
nich. Są oni uwięzieni w subiektywności własnego pojedynczego doświadczenia, 
które nie przestaje być pojedyncze nawet wówczas, kiedy to samo doświadczenie 
zostaje powielone nieskończoną ilość razy. Koniec wspólnego świata nadchodzi 
wówczas, gdy świat ten jest widziany w jednym aspekcie i wolno mu prezento-
wać się tylko w jednej perspektywie 12.

11 O Kartezjańskiej introspekcji Arendt napisze, iż „wykorzystała ona zmorę nie-rzeczywisto-
ści jako środek do zatopienia wszystkich przedmiotów światowych w strumieniu świado-
mości i jego przepływach” (H. A rendt, Kondycja ludzka, s. 305). 

12 Ibidem, s. 64-65. Dla myślenia Arendt o współczesności jako swoistym „rumowisku” idei, 
wartości i społecznych praktyk szczególnie ważne okazało się też dwudziestowieczne do-
świadczenie totalitaryzmu, o czym mogę tu jedynie nadmienić. 
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A zatem świat rozumiany jako koinon, czyli to, co wspólne dla wszystkich, ule-
ga pod wpływem naporu nowoczesności stopniowej, acz nieuchronnej, destrukcji. 
Kondycja ludzka czytana w  tej perspektywie stanowi w  istocie poruszające po-
dzwonne dla przednowoczesnego wspólnego świata i zarazem przenikliwą analizę 
późniejszych, nowoczesnych jego przeobrażeń. 

Wszystkie wyodrębnione i  opisane przez Arendt aspekty wspólnego świata 
odnajdziemy w dziele Cypriana Norwida, lecz – chcę to bardzo mocno podkre-
ślić – monografia, którą oddaję w ręce Czytelnika, nie jest pisana pod dyktando 
myśli autorki Kondycji ludzkiej. Jej refleksja zawiera zespół ważkich dla mojego 
wywodu ustaleń odnośnie do historii i istoty wspólnego świata, ale w całości nie 
jest przeze mnie traktowana jako obligatoryjny dla rozumienia Norwida kontekst 
intelektualny. Równocześnie nie sposób nie dostrzec miejsc wspólnych, wszak 
Arendt dokonała rekapitulacji idei, wyobrażeń społecznych i społecznych praktyk, 
które w  czasach poety znajdowały się już w  polu zainteresowań, choć artykula-
cja i interpretacja wielu z nich często miała postać zaledwie zalążkową. Ale nawet 
w tej postaci nie mogły one umknąć uwadze tak bystrego obserwatora i diagnosty 
dziewiętnastowiecznych przemian intelektualnych i społecznych, jakim był twórca  
Vade-mecum 13. Jednym z  dostrzeżonych przez niego procesów była postępują-
ca erozja wspólnego świata, równoznaczna z erozją szeregu dóbr i wartości. W tym 
akcie pozytywnego wartościowania wspólnego świata Norwid i Arendt pozostają 
sobie bliscy. Łączy ich też przekonanie o potrzebie ocalenia go. Co więcej, oboje 
zgodnie wskazują na starożytne wykładnie wspólnotowości (polis w interpretacji 
klasycznej filozofii greckiej, stoicko-cynicka kosmopolis) jako na potencjalne źró-
dła odnowy. Powracają więc ad fontes z myślą o przyszłości człowieka i cywilizacji. 
Zarazem nie można nie odnotować istotnej różnicy w ich rozumowaniu. Dotyczy 
ona stosunku do chrześcijaństwa – wedle Arendt, akcentując znaczenie wewnętrz-
nego wymiaru ludzkiego życia, przyczynia się ono ostatecznie do destrukcji grec-
kiej idei wspólnotowości i polityczności, gdyż wyeksponowanie np. pokory, posłu-
szeństwa, miłości, dobroci, nadziei odbiera człowiekowi podmiotową sprawczość. 
W  przeciwnym kierunku zmierza w  swej myśli Norwid, dostrzegający ciągłość 
między pryncypiami świata starożytnego i nowożytnego, pogańskiego i chrześci-
jańskiego oraz uznający ją za przejaw moralnego doskonalenia się człowieka, za 
oznakę cywilizacyjnego i metafizycznego postępu ludzkości. 

Można zaryzykować stwierdzenie, że kategoria wspólnego świata przenika całe 
Norwidowskie dzieło, choć na próżno szukalibyśmy w nim jednoznacznej i spój-

13 Zwracała na to uwagę już Zofia Stefanowska w swym szkicu: Norwid – pisarz wieku kupiec-
kiego i przemysłowego, [w:] eadem, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, 
s. 5-53. 
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nej dyskursywnej konceptualizacji tej idei. Pozostaje ona tutaj w pewnym rozpro-
szeniu, przywoływana jest za pośrednictwem rozmaitych tradycji filozoficznych 
i etycznych, interpretacji życia wspólnotowego, minionego i teraźniejszego, okre-
ślonych wzorów osobowych i zachowań społecznych oraz gestów artystycznych sa-
mego poety. Niejednorodne są również media przekazu idei wspólnotowości wy-
korzystywane przez Norwida – poezja w jej różnych wariantach, proza artystyczna 
i publicystyczna, dramat, epistolografia, wystąpienia publiczne przedstawiają we 
właściwym sobie języku różne aspekty badanego zagadnienia. A jednak, pomimo 
interpretacyjnych trudności, jakich nastręcza tak zróżnicowany materiał źródło-
wy, wyłania się zeń oryginalne, specyficznie Norwidowskie rozumienie wspólnego 
świata. To ono właśnie stanowi przedmiot namysłu w niniejszej monografii.

Staram się podążać w swym wywodzie za refleksją Norwida, nie nadając jej 
sztucznie rygorystycznej systemowości, bo to pozostawałoby przecież w głębokiej 
kolizji z wielokrotnie manifestowanym przezeń krytycznym stosunkiem do tego 
typu myślenia. Książka obejmuje więc cykl studiów, w których prezentuję Norwi-
dowskie przybliżenia i intuicje wspólnego świata, analizując wybrane wątki zarów-
no literackiej, jak i pozaliterackiej twórczości pisarza. Sytuuję je nie tylko w kon-
tekstach dziewiętnastowiecznych, gdyż myśl Norwida nierzadko je przekracza, 
z rozmachem sięgając w głąb tradycji kultury lub wybiegając w przyszłość, antycy-
pując późniejsze rozwiązania. Podjęte w kolejnych studiach zagadnienia zawsze jed-
nak pozostają w kręgu problematyki wspólnego świata, choć – jak sądzę – mogą też 
być uznane za autonomiczne całości problemowe. Stąd na przestrzeni rozprawy po-
wroty do pewnych wątków, dzieł Norwida, a nawet szczególnie znaczących cytatów.

Część pierwsza książki, zatytułowana Spotkania u źródeł, obejmuje studia do-
tyczące określonych tradycji filozoficznych oraz zjawisk intelektualnych i społecz-
nych (Pitagoras i pitagoreizm, filozoficzny cynizm z Diogenesem z Synopy na czele, 
obcowanie z artystami włoskiego renesansu jako ucieleśnieniami genialności ści-
śle sprzężonej ze społecznymi powinnościami twórcy sztuki, dziewiętnastowiecz-
na kultura indywidualizmu i konformizmu jako przeciwieństwo do ideału życia 
wspólnotowego), które miały swój znaczący udział w Norwidowskim postrzega-
niu wspólnego świata. Wśród postaci przywołanych w tytułach rozdziałów z pew-
nością mogliby pojawić się również Sokrates, Platon, Epimenides, Giambattista Vico 
czy myśliciele stricte chrześcijańscy, jednak istnienie prac poświęconych ich obec-
ności w myśli Norwida zwalnia mnie z obowiązku inicjowania odrębnych badań 14. 
Skupiam się na zjawiskach zapoznanych w  naukowej refleksji norwidologicznej,  

14 Oczywiście wymienione postacie przywołuję w książce, posiłkując się wypracowanymi już 
ustaleniami. 
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co oczywiście wiąże się z nierzadko trudnymi wyborami. Należy przy tym zazna-
czyć, że ów szereg spotkań z inspirującymi poprzednikami (zarówno tymi, którzy 
stali się bohaterami książki, jak i tymi, których pozycja w badaniach norwidolo-
gicznych jest już solidnie ugruntowana), szereg intelektualnych debat, odbytych 
przez poetę ponad historycznym czasem, stanowi formę potwierdzenia ważności 
wspólnego świata. Interpretując i rewidując stanowiska innych, wchodząc z nimi 
w dialog prowadzący do wypracowania własnego punktu widzenia, Norwid zara-
zem aktywnie kreuje wspólny świat – świat myśli, wyobrażeń, wartości. Dba przy 
tym o to, by to, co wspólne, znalazło egzystencjalne potwierdzenie w jego własnym 
życiu i w życiu jego współczesnych. 

W drugiej części książki koncentruję się, jak wskazuje sam tytuł, na zagadnie-
niach Norwidowskiej paidei. Intencjonalnie odwołuję się do tego greckiego ter-
minu, gdyż to właśnie antyczne wzorce nauczania i formowania człowieka pełnią 
w praktyce pisarskiej i społecznej Norwida szczególnie doniosłą funkcję. Recepcja 
antycznych ćwiczeń duchowych, poetycka aretologia, oglądy cnoty heroizmu oraz 
interpretacja cierpienia i ofiary, dokonywana przy wykorzystaniu wzoru Pasji Je-
zusa Chrystusa – oto zagadnienia, które pozwalają zobaczyć w Norwidzie nauczy-
ciela, przewodnika, mistrza, udzielającego innym swej mądrości. Słowem, możemy 
w nim dostrzec człowieka i pisarza, który w pełni świadomie podejmuje się roli 
moralisty, a tym samym bierze odpowiedzialność za wspólny świat. 

Trzecia część książki ma na celu ukazanie Norwida i jego dzieła w kontekście 
problematyki żywego słowa, tradycyjnie uznawanego za uprzywilejowany nośnik 
paidei i czynnik współtworzący sferę publiczną. Kolejne rozdziały przynoszą roz-
ważania na temat Norwidowskich prelekcji, towarzyskich rozmów, listów, często 
przybierających postać rozmowy, a także literackich dialogów z udziałem mówią-
cych przedmiotów. Studia te rozwijają obraz Norwida jako pisarza konsekwentnie 
dążącego do stworzenia wokół siebie większych i mniejszych wspólnot. (Czy były 
to działania skuteczne, to odrębna kwestia.) Istotny wydaje się w tym ambitnym 
zamierzeniu stosunek twórcy do słuchaczy/rozmówców/adresatów, do samego 
słowa, głosu, gestu oraz do rzeczy, których status Norwid rozpatruje w kontekście 
rozwoju materializmu i w związku z przejawami urzeczowienia człowieka. Oży-
wione rzeczy uzyskują w jego poetyckim świecie status materialnego znaku ducho-
wej podstawy rzeczywistości, są nośnikami ekspresji ludzkiej jaźni, narzędziami 
społecz nych interakcji, stanowiących o jednostkowej i zbiorowej tożsamości.

Powyższy przegląd zawartości monografii potwierdza, jak mniemam, że 
w polu widzenia i refleksji Norwida znalazły się kwestie fundamentalne dla dys-
kursu prowadzonego w  kategoriach (i  na temat) wspólnego świata. Bez trudu 
możemy tu zidentyfikować ideę międzypokoleniowej i  interpersonalnej więzi,  
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ustanawianej ponad naturalnym biegiem czasu i  przemijalnością ludzkiego ist-
nienia. Towarzyszy jej koncepcja kultury, rozumianej jako międzyosobowe 
spotkanie i  dialog wybitnych indywidualności, jako  – chciałoby się powiedzieć 
metaforycznie  – „rozmowa ludzkości” 15, prowadzona zawsze w  obliczu tradycji 
i teraźniejszości jednocześnie, nasycona odniesieniami do utrwalonych już spo-
łecznie symboli, pojęć, praktyk działania, zorientowana na cele i sens całości (res 
publica, uniwersum kulturowe, całość metafizyczna). Przedmiotem żywych zain-
teresowań Norwida są więc zagadnienia sfery publicznej, objawiania się w niej 16 
i  funkcjonowania człowieka, zwłaszcza poprzez mowę (żywe słowo i  jego egzy-
stencjalno-performatywny aspekt, kulturowy i  społeczny wymiar dialogu) oraz 
szeroko rozumiany czyn. Na wiele sposobów Norwid stawia pytanie o nowożytny 
i współczesny mu indywidualizm, o jego zakres i skutki, wśród których z perspek-
tywy autora szczególnie dojmujące okazuje się kulturowe wykorzenienie, aliena-
cja człowieka, a także społeczny konformizm i egoizm, destrukcja pojęcia praw-
dy i rzeczywistości. Powraca w dziele poety również pytanie o formy i znaczenie 
wspólnot różnego typu i o miejsce w nich wybitnego twórcy kultury. Norwidow-
ska interpretacja własnej misji twórczej zakłada rozumienie poezji/sztuki jako 
integralnego elementu sfery publicznej, jako medium paideutycznego dialogu 
z odbiorcami. Wszelka twórczość jest bowiem powiązana z mądrością, a twórca 
winien mieć aspiracje do bycia mistrzem, czyli wirtuozem, wzorem doskonałości 
w swej sztuce i zarazem nauczycielem formującym grono uczniów, przyczyniają-
cym się do transformacji ich życia 17. 

15 Określenie pochodzi z eseju Michaela Oa keshot t a, Poezja i  jej głos w rozmowie ludzko-
ści, przeł. Ł. Som mer, [w:] idem, Wieża Babel i  inne eseje, wybór i  wstęp P. Śpiewa k, 
przeł. A. L ipsz yc, Ł. Som mer, M. Sz cz ubia ł k a, Warszawa 1999, s. 231-296. I Oakeshott, 
i Arendt, wysoko wartościując uczestnictwo we wspólnej rozmowie, podzielają pogląd, że 
jest ona drogą formowania człowieka, konkurencyjną w stosunku do tej, którą oferuje libe-
ralny indywidualizm: „Rozwój jednostki, jej wrażliwość, jej postawy etyczne mocniej wiąże 
z udziałem w zbiorowym doświadczeniu, z  tym, co powstaje dzięki spotkaniu, wymianie 
między ludźmi” (P. Śpiewa k, op. cit., s. 240). 

16 Doskonałą poetycką interpretację tego problemu zawiera wiersz Kółko: „Jak niewiele jest lu-
dzi, / i jak nie ma prawie / Pragnących się objaw ić!… – przechodzą – przechodzą – / Odpy-
chają się, tańcząc z sobą, lub, w zabawie / Poufnej, kłamią płynnie, serdecznie się zwodzą – 
/ Ni wspó łcz e śn i, ni bliscy, ani sobie znani” (C. Nor w id, Vade-mecum, oprac. J. Fer t, 
wyd. 2, Wrocław 1990, s. 98). 

17 Norwid, obcując intelektualnie z wielkimi mistrzami kultury i sam aspirując do roli mistrza 
przekazującego odbiorcom prawdy i  wartości, uczestniczy więc w  wielowiekowej tradycji 
mądrościowej, której wyrazem są m.in. rozmowy z mistrzem. Zob. G. Ste i ner, Nauki Mi-
strzów, przeł. J. Ł oz i ńsk i, Poznań 2007. 
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Choć problematyka Norwidowskiego wspólnego świata nie stanowiła dotych-
czas przedmiotu odrębnych dociekań, to jednak należy zauważyć, iż sytuuje się 
ona niejako na przecięciu kilku istotnych i od lat uprawianych w norwidologii ob-
szarów badawczych. Mam na myśli przede wszystkim takie dziedziny, jak: Nor-
widowska antropologia i  kulturologia, wizja historii i  tradycji, recepcja kultury 
antycznej i  chrześcijańskiej, etyczny i  aksjologiczny wymiar dzieła pisarza, jego 
literacka hermeneutyka, idea i  obrazowanie całości, koncepcja słowa i  dialogu, 
rozumienie i  samorozumienie roli poety i  artysty, wreszcie szczegółowe analizy 
historycznych i  biograficznych kontekstów twórczości Norwida. Wobec wszyst-
kich wymienionych dziedzin badawczych zaciągnęłam dług naprawdę trudny do 
oszacowania 18. Jednocześnie mam nadzieję, że kategoria wspólnego świata może 
okazać się w obrębie każdej z nich dodatkowym czynnikiem porządkującym czy 
wyjaśniającym pewne zagadnienia. 

Książka pośrednio (tylko pośrednio) jest również głosem w  sprawie stosun-
ku Norwida do modernitas, co stanowi od pewnego czasu kwestię dyskutowaną 
w badaniach nad dziełem poety 19. Wiadomo, bo są to zjawiska gruntownie opi-
sane, iż nowoczesność jest równoznaczna z destrukcją wspólnego świata, z utratą 
uniwersalnego horyzontu pojęciowego, z brakiem głębszego zainteresowania dla 
sfery publicznej, z  postępującą społeczną izolacją jednostki, z  odseparowaniem 
jej od rzeczywistości. Wydaje się, że Norwid na te widoczne już w  jego czasach 
bolesne symptomy przemian próbuje poszukiwać antidotum – reaguje działania-
mi mającymi na celu podtrzymanie istnienia wspólnego świata. A więc, co warto 
na marginesie odnotować, reaguje analogicznie do tych współczesnych krytyków 
nowoczesności, którzy otwarcie deklarują swe chrześcijańskie korzenie, przez in-
terpretatorów zaś sytuowani są w  kręgu komunitarianizmu 20. Zarówno krytycy 

18 Pragnę spłacić ów dług w przypisach i bibliografii, ale niestety bezpośrednie kontakty na-
ukowe z badaczami dzieła Norwida nie dają się zewidencjonować. 

19 Por. np.: A. van Nieu kerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafi-
zyczna w  kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998; P. Śn ied z iewsk i, Mal-
larmé  – Norwid. Milczenie i  poetycki modernizm we Francji oraz w  Polsce, Poznań 2008; 
S. R z epcz y ńsk i, Norwid a nowoczesność, [w:] Romantyzm i nowoczesność, red. M. Ku-
z ia k, Kraków 2009, s. 185-215; W. R z ońc a, Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu 
literackiego drugiej połowy XIX wieku; Warszawa 2013; M. Ku z ia k, Norwid i pejzaż nowo-
czesności. Wokół Paryża poety, „Studia Norwidiana” 2014, t. 32, s. 61-81; M. Siw iec, Sytu-
acja Norwida – sytuacja Baudelaire’a. Paralele nowoczesności, Kraków 2021.

20 Zob. A. Bucha na n, Community and Communitarianism, [w:] Routledge Encyclopedia of 
Philosophy, ed. E. Cra ig, vol. 2, London 1998, s. 464-471; Komunitarianie. Wybór tekstów, 
wybrał i wstępem opatrzył P. Śpiewa k, przeł. P. Ry ma rcz yk, T. Sz ubk a, Warszawa 2004.
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umiarkowani (np. Charles Taylor), jak i ci radykalni w ocenie (np. Alasdair Mac-
Intyre), zgodnie uznają, że wyjściem z obecnej sytuacji kulturowej, diagnozowanej 
jako sytuacja kryzysowa, może być powrót do myślenia w kategoriach wspólnoto-
wości. U Taylora znajdziemy postulat wspólnotowej korekty nowoczesności, ko-
rekty mającej u  podstaw respektowanie powszechnej cechy ludzkiej egzystencji, 
którą jest jej „fundamentalnie d ia log iczny charakter” 21, MacIntyre wzywa zaś 
do budzenia świadomości wspólnotowej i tworzenia lokalnych wspólnot, a przede 
wszystkim dąży do ożywienia klasycznego myślenia etycznego, interpretującego 
ludzkie powołanie i doskonalenie się w ramach ról i  funkcji społecznych 22. Zna-
mienne, że w swych dążeniach do zahamowania procesu erozji wspólnego świata 
obaj myśliciele podążają intelektualnymi szlakami nierzadko podobnymi do tych 
Norwidowskich. 

Myślowe analogie obejmują szereg zagadnień. Przywołam tylko kilka wy-
branych miejsc wspólnych. W zakresie koncepcji kultury są to: hasło powrotu do 
źródeł, hermeneutyczny stosunek do tradycji, eksponowanie ciągłości kulturowej. 
W dziedzinie etyki uwagę przykuwa przede wszystkim zwrot ku zapoznanym źró-
dłom moralnym w celu odzyskania dobra w roli telos życia człowieka, co w uję-
ciu zwłaszcza MacIntyre’a  prowadzi ku restytucji Arystotelesowskiej etyki cnót. 
W  refleksji antropologicznej akcentowany jest dystans do indywidualistycznych 
koncepcji człowieka, pociągający za sobą krytykę Kartezjańskiego cogito i  świa-
domości monologicznej, dla której alternatywą staje się dialogowa koncepcja jaź-
ni, inspirowana filozofią dialogu, a także ideami Michaiła Bachtina. Pozytywnie 
waloryzowany dialog posiada w myśli Taylora i MacIntyre’a status paradygmatu 
kultury i  zachowań człowieka, ludzka mowa zaś uzyskuje tu wyjątkowo ważne 
znaczenie, bo dzięki społecznym funkcjom języka współkształtuje sferę publiczną,  

21 Według kanadyjskiego filozofa: „Stajemy się pełnymi podmiotami – zdolnymi zrozumieć 
siebie i dzięki temu określić swoją tożsamość – w wyniku przyswojenia bogatych języków 
ekspresji człowieka. […] Uczymy się ich w procesie komunikacji z innymi. Nikt nie przyswa-
ja sobie języka umożliwiającego mu samookreślenie samodzielnie. Poznajemy języki w pro-
cesie wymiany z ludźmi, którzy są dla nas ważni – ze «znaczącymi innymi», jak nazywał 
ich George Herbert Mead. Geneza ludzkiego umysłu nie jest w  tym znaczeniu «monolo-
giczna» – nie jest czymś, co każdy dokonuje na własną rękę – lecz dialogiczna” (Ch. Tay lor, 
Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Kraków 2002, s. 37-38). 

22 Jest to reakcja na dominujący we współczesnej kulturze etycznej emotywizm, który odrywa 
jednostkę od społecznego konkretu, pozbawia ją ciągłości, historyczności, kontekstualności 
istnienia, de facto zamyka człowieka w subiektywnym świecie. Indywidualistycznie, aspo-
łecznie konstruowanej tożsamości ludzkiej przeciwstawia się więc tożsamość kształtowaną 
w praktyce społecznej, w ramach tradycyjnych dyskursów moralnych, w obrębie całości kul-
tury, w której dane jest człowiekowi uczestniczyć. 
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traktowaną przez obu filozofów jako przeciwwaga dla sfery prywatnej, w  którą 
ucieka współczesny człowiek. W końcu obaj stawiają postulat koniecznej reorien-
tacji życia zbiorowego, opowiadają się przeciw społecznej atomizacji, atrofii więzi 
międzyludzkich, naturalizmowi jako zagrożeniu dla wspólnotowej identyfikacji 
jednostki 23. Nadziei poszukują w ponownym zestrojeniu (to termin Taylora, wcze-
śniej używany zwłaszcza w filozofii stoickiej) człowieka ze światem, z nadrzędnym 
ładem, porządkiem moralnym, w czym kluczową rolę może odegrać chrześcijań-
stwo, ale też niektóre tradycje starożytne, np. tradycja pitagorejsko-platońska, oraz 
takie formy istnienia, głęboko zakorzenione w  historii kultury, jak choćby kon-
templacja, prowadząca do poznania prawdy, a zarazem przygotowująca do bycia 
w świecie i działania 24. 

W książce odsłaniam mniej cenione oblicze Norwida. Wielki samotnik, out-
sider, poeta wyklęty jest tu prezentowany jako twórca zatroskany o dobro wspólne, 
zanurzony we wspólnym świecie  – we wspólnocie tradycji, prawdy, rozumienia, 
etycznych zasad, dialogu… W  świetle przeprowadzonych interpretacji okazuje 
się myślicielem konsekwentnie kultywującym antyczne i  chrześcijańskie ideały 
wspólnotowości, pisarzem kreującym na ich podstawie imaginarium społeczne, 
które stanowi oryginalną odpowiedź na doświadczenie „wieku kupieckiego i prze-
mysłowego”, człowiekiem podejmującym w życiu publicznym rozliczne działania 
na rzecz wspólnego świata i wspólnego dobra. Niejednokrotnie działania te okazu-
ją się jednak przeciwskuteczne – pogłębiają konflikty Norwida z otoczeniem, gdyż 
nie jest ono już zdolne do pielęgnowania ideału wspólnotowości. 

W perspektywie badawczej zaproponowanej w niniejszej monografii szczegól-
nego znaczenia nabierają interpersonalne relacje z udziałem Norwida, jego inten-
sywna obecność w przestrzeni międzyludzkiej, aktywność w obszarze symbolicz-

23 Na myśl przychodzą w tym kontekście Norwidowe zmagania z naturalizmem i jego dzie-
więtnastowiecznym orędownikiem Darwinem. Zob. np. E. Fe l i k s ia k, Darwin Norwida, 
„Teksty” 1972, nr 4, s. 82-99. 

24 Zob. m.in.: A. MacI nt y re, Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności, przeł., wstęp 
i przyp. A. Ch m ielewsk i, przekład przejrzał J. Ho łówk a, Warszawa 1996; idem, Three 
Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopedia, Genealogy and Tradition, Notre Dame 1990; 
Ch. Tay lor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. zespół, na-
ukowo oprac. T. Gad acz, wstęp A. Bie l i k-Robson, Warszawa 2001; idem, Etyka auten-
tyczności; idem, Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. P uchejd a, K.K. Sz y ma n ia k, 
Kraków 2010; idem, Humanizm i nowoczesna tożsamość, przeł. D. L achowsk a, S. Nowot-
ny, [w:] Człowiek w nauce współczesnej. Rozmowy w Castel Gandolfo 1983, przedm. K. M i-
cha l sk i, Paris 1988, s.  149-198; idem, The Dialogical Self, [w:] The Interpretative Turn. 
Philosophy, Science, Culture, eds. J. Boh ma n, D.R. H i le y, R. Shu ster ma n, Ithaca 1991, 
s. 57-66. 
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nych interakcji, powiązana z przeświadczeniem, że jednostkowe Ja jest społecznie 
i historycznie zakorzenione 25. Uwzględnienie tego właśnie aspektu życia Norwida 
sprawia, że widoczny staje się jego nie dość znany „profil” – człowieka społecznego 
i analityka ludzkiej kondycji, uprawiającego ze znawstwem swoistą socjologię eg-
zystencji, socjologię osoby ludzkiej. Niewątpliwie poszerza to naszą wiedzę o Nor-
widowskim etosie i samorozumieniu. Otrzymujemy też dowody aktualności myśli 
Norwida, który mierząc się w XIX wieku z przejawami rozpadu wspólnego świata, 
po raz kolejny okazuje się naszym współczesnym. 

25 Wśród socjologicznych kontekstów niniejszej książki szczególną rolę odgrywa symboliczny 
interakcjonizm (zob. np.: E. Ha ła s, Symbole w  interakcji, Warszawa 2001; eadem, Inter - 
akcjonizm symboliczny. Społeczny kontekst znaczeń, Warszawa 2006; H. Blu mer, 
Interakcjo nizm symboliczny. Perspektywa i metoda, wstęp E. Ha ła s, przeł. G. Woron iec-
k a, Kraków 2007) oraz badania mające za przedmiot relacje interpersonalne i przestrzeń 
międzyludzką (zob. np.: E. A ronson, Człowiek – istota społeczna, przeł. J. R ad z ick i, War-
szawa 1995; M. Ma rody, A. Gi z a-Polesz cz u k, Przemiany więzi społecznych, Warszawa 
2004; Umysł społeczny. Poznawcze i motywacyjne aspekty zachowań interpersonalnych, red. 
J.P. Forga s, L. W heeler, K.D. Wi l l ia ms, przeł. A. Nowa k, Gdańsk 2005; Relacje inter-
personalne, red. R.B. Ad ler, L.B. Rosen fe ld, R.F. Proc tor, przeł. G. Skocz y la s, Poznań 
2005; P. Sz tompk a, Kapitał społeczny. Teoria przestrzeni międzyludzkiej, Kraków 2016).

^ Ziołowicz.indb   21^ Ziołowicz.indb   21 16.09.2022   15:53:2716.09.2022   15:53:27



^ Ziołowicz.indb   22^ Ziołowicz.indb   22 16.09.2022   15:53:2716.09.2022   15:53:27



I  

SPOTKANIA U ŹRÓDEŁ

^ Ziołowicz.indb   23^ Ziołowicz.indb   23 16.09.2022   15:53:2716.09.2022   15:53:27



^ Ziołowicz.indb   24^ Ziołowicz.indb   24 16.09.2022   15:53:2716.09.2022   15:53:27



Pochwała kontemplacji
Norwid wobec Pitagorasa i pitagoreizmu

1.

Przez wieki Pitagoras wiódł żywot w  historii i  legendzie zarazem. Potwierdzo-
ne informacje na jego temat są bardzo skąpe i mgliste, legenda natomiast – buj-
na i  wielowątkowa 1. Urodził się zapewne ok. 570 roku p.n.e. na wyspie Samos, 
a zmarł ok. 490 roku p.n.e. w Metaponcie. Jak podaje tradycja, był uczniem Fe-
rekydesa z  Syros, Anaksymandra z  Miletu i  Talesa z  Miletu, jednak decydujące 
dla jego wykształcenia filozoficznego okazały się liczne podróże, opisywane w pi-
tagorejskich legendach 2. Miał według nich pobierać nauki w  Persji, Syrii, Babi-
lonie, Egipcie, Judei, nawiązując kontakty z Chaldejczykami, babilońskimi i per-
skimi magami, egipskimi, indyjskimi, arabskimi oraz żydowskimi kapłanami, co 
sprawiło, że sam uzyskał status najmądrzejszego spośród wszystkich ludzi. Już 
założona przezeń szkoła na Samos przyniosła mu sławę mędrca. Nie akceptując 
rządów tyrana Polikratesa, Pitagoras opuścił jednak rodzinną wyspę, przeniósł 
się do Italii i  tam w Krotonie założył drugą słynną szkołę, zwaną związkiem pi-
tagorejskim. Stworzona przez niego wspólnota miała charakter zarówno nauko-

1 Oczywiście literatura przedmiotu jest ogromna. Zob. np.: A. Delat te, Études sur la littéra-
ture pythagoricienne, Paris 1915; I. L é v y, Recherches sur les sources de la légende de Pytha-
gore, Paris 1926; M. Ti mpa na ro - C a rd i n i, Pitagorici, Firenze 1958; J.A. Ph i l ip, Pythago-
ras and Early Pythagoreanism, Toronto 1966; J. Gajd a, Pitagorejczycy, Warszawa 1996; 
Ch. K a h n, Pythagoras and the Pythagoreans, Indianapolis 2001. 

2 Według Diogenesa Laertiosa: „Jako człowiek młody i chciwy nauki chciał poznać wszystkie 
greckie i barbarzyńskie misteria i w tym celu opuścił ojczyznę” (Diogenes  L aer t ios, Ży-
woty i poglądy słynnych filozofów, oprac. I. K rońsk a, wstęp K. L e śn ia k, przeł. I. K rońsk a, 
W. Olsz ewsk i, B. Kupis, Warszawa 2004, s. 472).
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wy, jak i religijny oraz polityczny. Członkowie związku dzielili się na prowadzą-
cych badania ezoteryków (tzw. pitagorejczycy) i  egzoteryków (tzw. pitagoryści), 
którzy byli jedynie biernymi słuchaczami głoszonych w  szkole nauk. Łączyła 
ich cześć dla osoby Pitagorasa, a także realizowanie w praktyce nowej pitagorej-
skiej wizji życia typu ascetycznego. Najprawdopodobniej szkoła zdobyła w  Kro-
tonie znaczne wpływy polityczne, co doprowadziło do ataku na członków brac-
twa i  w  rezultacie do śmierci większości z  nich. Ówczesne losy Pitagorasa nie 
są znane. Według niektórych miał zostać spalony żywcem podczas prześlado-
wań, inne źródła podają, że uratował się w cudowny sposób, uciekając do Lokri, 
skąd przeniósł się do Tarentu, a  następnie do Metapontu, miejsca swej  śmierci.

Związek pitagorejski nosił wszelkie znamiona wspólnoty zakonnej i misteryj-
nej. Pitagoras, będący dysponentem tajemnicy, uznawany był przez członków grupy 
za istotę niemal ponadludzką, obdarzoną boską mądrością, której udzielał swym 
uczniom. To on decydował o przyjęciu kandydatów do związku, przeprowadzając 
swego rodzaju egzamin, w trakcie którego sprawdzano ich charakter, zaintereso-
wania i relacje rodzinne. Następnie pretendenci poddawani byli trzyletniej próbie 
wytrwałości w zdobywaniu wiedzy, w obojętności wobec zaszczytów, w sztuce mil-
czenia i słuchania, po czym czekało ich kolejne pięć lat nowicjatu. Na tej podstawie 
oceniano ich zdolności intelektualne i predyspozycje charakterologiczne. Dopiero 
po pozytywnej ocenie i właściwej inicjacji wolno im było przebywać w obecności 
Pitagorasa (wcześniej nowicjusze widywali go jedynie w nocy, ukrytego za zasłoną) 
i zgłębiać jego nauki. Stając się uczestnikami wykładów mistrza, adepci byli jed-
nak zobligowani do zachowania tajemnicy odnośnie do ich treści, co przypieczęto-
wywano uroczystą przysięgą. Tak więc reguła sekretności i zachowanie milczenia 
stanowiły konstytutywne elementy postawy pitagorejskiej. Zarazem okoliczności 
te uniemożliwiły swobodne rozpowszechnianie nauki Pitagorasa i spowodowały, 
że właściwie nie jest znana źródłowa postać jego myśli. Filozof ograniczał się naj-
prawdopodobniej jedynie do nauczania ustnego, przypisywane mu tzw. Trzy księgi 
i Złote wiersze są bowiem falsyfikatami pochodzącymi z czasów późniejszych (być 
może z pierwszych wieków epoki chrześcijańskiej, czyli z doby neopitagoreizmu). 
Dopiero w czasach Sokratesa Filolaos jako pierwszy z pitagorejczyków opubliko-
wał swe dzieła. Trudno jednak przypuszczać, choćby ze względu na upływ czasu, 
aby mogły one w pełni odzwierciedlać idee pierwotnego pitagoreizmu. A zatem, 
jak twierdzi Giovanni Reale, „nie da się oddzielić Pitagorasa od pitagorejczyków, 
tzn. mistrza od uczniów” 3, trzeba o nich mówić łącznie, uznając jednorodność za-

3 G. Rea le, Historia filozofii starożytnej, t. 1: Od początków do Sokratesa, przeł. E.I. Z ie l i ń-
sk i, Lublin 1993, s. 105.
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łożeń w obrębie różnych faz rozwoju myśli pitagorejskiej i pamiętając, że pitagorej-
czycy tworzyli szkołę, co oznacza, że pracowali zespołowo, podzielając i – nierzad-
ko anonimowo – rozwijając pewną wizję rzeczywistości. 

Według tradycji Pitagoras jako pierwszy użył terminu „filozofia” na oznaczenie 
ludzkiego dążenia do osiągnięcia mądrości. Zakładał jednak, że człowiek nie może 
jej zdobyć, bo posiadanie mądrości jest w gestii bogów: „dla człowieka możliwe jest 
tylko dążenie do mądrości, ciągłe przybliżanie się, miłość do niej nigdy nie speł-
niona i stąd właśnie bierze się nazwa filo-sofia: umiłowanie mądrości” 4. Filozofię 
Pitagoras pojmował jako badanie natury rzeczywistości. Uznawał, że świat jest ko-
smosem 5, harmonią elementów przeciwstawnych, uporządkowaną matematycznie 
strukturą, dla której liczba stanowi arche, czyli jest integralną zasadą wszystkich 
rzeczy, boską mocą władającą rzeczywistością, podstawą poznania. To uzasad-
nia badania matematyczne prowadzone przez pitagorejczyków m.in. nad relacja-
mi liczbowymi, ukazującymi liczbę 10 (arcyczwórka) jako liczbę najdoskonalszą, 
zawierającą w sobie wszelkie proporcje i ład, oraz badania geometryczne, w myśl 
których kula uchodziła za najdoskonalszą z brył, kosmos przyjmował postać sfe-
ryczną, a  Ziemia okazywała się okrągła. Dociekanie matematycznego porządku 
świata prowadziło Pitagorasa i jego uczniów również w stronę zainteresowań mu-
zyką jako dziedziną ściśle powiązaną z pitagorejską teorią liczb. Jak wiadomo, pi-
tagorejczycy odkryli muzyczne interwały i  rządzące nimi prawa matematyczne, 
z przejęciem nasłuchiwali też muzyki sfer, będącej wyrazem ładu świata i źródłem 
najwyższego duchowego oczyszczenia. 

Uprawianie filozofii oznaczało dla Pitagorasa skupienie uwagi także na za-
gadnieniach etycznych. Interpretatorom jego myśli nieobce jest przekonanie, że 
to one w istocie stanowiły dlań problem pierwszoplanowy. Badania naukowe były 
bowiem w  tym środowisku nie celem, lecz środkiem prowadzącym do określo-
nego sposobu życia. Filozof, który bada kosmos, zgłębia jego zasady, formę i  ład, 
„sam staje się kosmios – tzn. uładzony – we własnej duszy” 6. Dochodziły do tego 
określone wyobrażenia na temat ludzkiej duszy i jej eschatologicznego przeznacze-
nia. Pitagoras przejął orficką koncepcję duszy nieśmiertelnej, dążącej do wyzwo-
lenia z cielesności, do zjednoczenia z bóstwem. Uznał, że droga do tak rozumia-
nego celu wiedzie przez metempsychozę – wielokrotne bytowanie w ciele ludzkim 

4 Ibidem, s. 53.
5 Jak podkreśla W.K.C. Guthrie: „to nieprzetłumaczalne słowo łączy pojęcie porząd-

ku, słuszności i piękna. Podobno Pitagoras nazwał świat tym mianem jako pierwszy”  
(W.K.C. Gut h r ie, Filozofowie greccy od Talesa do Arystotelesa, przeł. A. Pawelec, Kraków 
1996, s. 33). 

6 Ibidem, s. 33.
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lub zwierzęcym pozwala zdaniem i  orfików, i  pitagorejczyków odpokutować  
popełnione winy. Zarazem filozof sformułował szereg zasad, których respektowa-
nie było podstawą pitagorejskiej formacji etycznej i duchowej, gwarantowało za-
chowanie czystości serca. Podał je w  formie zbioru nakazów i  zakazów 7, łącząc 
w nich surową dorycką etykę z normami ładu, miary, sprawiedliwości, wynika-
jącymi z matematycznego modelu kosmosu. Nakazywał zatem szacunek dla ro-
dziców, oddawanie czci bogom, respekt dla prawa, troskę o zdrowie, formułując 
jednocześnie medyczne i ascetyczne reguły abstynencji 8. Kluczową rolę w procesie 
oczyszczania duszy odgrywało jednak uprawianie badań naukowych, co stanowi 
o swoistości stanowiska Pitagorasa na tle orfizmu. Orficy, jak wiemy, czcili Dioni-
zosa, patrona ekstatycznego, orgiastycznego zjednoczenia duszy z  bogiem, pita-
gorejczycy zaś upatrywali swego bóstwa opiekuńczego w Apollinie, odwołującym 
się do świadomości, rozumu, nauki. Sam Pitagoras był przedstawiany w legendzie 
jako wtajemniczony w misteria delfickie, a nawet uchodził za wcielenie Apollina 
Pytyjskiego lub Apollina Hyperborejskiego 9. Tak oto orficka koncepcja duszy zo-
stała tu zespolona z logosem, nauką i filozofią. Prowadząc filozoficzne studium na-
tury kosmosu, pitagorejczycy celebrowali wzniosłe misteria nauki i równocześnie 
spełniali akt uwolnienia umysłu, oczyszczenia duszy. W ten sposób zapoczątko-
wali zupełnie nowy dla greckiego ducha „typ życia, który nazwano (albo  – być 
może – oni sami go tak nazwali) bios theoretikós, to znaczy życie kontemplacyjne. 
Nazywano je także po prostu «życiem pitagorejskim», czyli życiem, które oczysz-
czenia szuka w kontemplacji prawdy, a więc uzyskuje je dzięki wiedzy i poznaniu” 10.  

7 Maksymy Pitagorasa przedstawia np. Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 478-479. 
8 Pitagorejczycy podlegali wyjątkowo rygorystycznej edukacji moralnej i cielesnej, obejmują-

cej zarówno oczyszczenia fizyczne (rytualne ablucje), sposób ubierania się (biała szata), jak 
i ćwiczenia mnemotechniczne i duchowe, w których „katartyczną” rolę odgrywały muzyka, 
taniec, recytacja, śpiew, a nawet swego rodzaju rachunek sumienia. Rezultatem przestrze-
gania reguł miało być osiągnięcie pożądanych cech, takich jak: „umiarkowanie, powaga, 
dyskretna powściągliwość, takaż łagodność, umiłowanie harmonii, […] miłosierdzie dla 
wszystkiego, co żyje, kult przyjaźni” (M.C. Ghyk a, Złota liczba. Rytuały i rytmy pitagorej-
skie w rozwoju cywilizacji zachodniej, przeł. I. K a n ia, Kraków 2001, s. 225-226).

9 Zob. Por f i r iu sz, Żywot Pitagorasa, [w:] Por f i r iu sz, Ja mbl ich, A non i m, Żywoty Pitago-
rasa, przeł., wstęp i przyp. J. Gajd a-K r y n ick a, Warszawa 1993, s. 4, 13. U Jamblicha czyta-
my: „Wszelako nikt, kto wyciąga wnioski z samych narodzin i z mądrości duszy Pitagorasa, 
nie może podawać w wątpliwość tego, że Jego dusza, pozostająca we władzy Apollina, czy to 
jako Jego towarzyszka, czy też w jakiś inny sposób z nim związana i połączona, została ze-
słana ludziom” (Ja mbl ich, O życiu pitagorejskim, [w:] Por f i r iu sz, Ja mbl ich, A non i m, 
Żywoty Pitagorasa, s. 29). 

10 G. Rea le, op. cit., s. 120-121. Za Platonem upowszechniła się także nazwa „życie doryckie”, 
co w kontekście twórczości Norwida, zainteresowanego tym, co doryckie, nie pozostaje bez 
znaczenia. Warto nadmienić, że pisma pitagorejskie pisane były w dialekcie doryckim.
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„Poznawać i oglądać”, „oglądać świat”, „oglądać niebiosa” to w interpretacji Ary-
stotelesa, przedłożonej w Zachęcie do filozofii, istota życia pitagorejskiego jako ży-
cia oddanego bezinteresownej intelektualnej kontemplacji 11.

Pomimo nakazu zachowania w ścisłej tajemnicy filozofia Pitagorasa znalazła 
swych licznych kontynuatorów. Elitaryzm i ezoteryzm nie były przeszkodą dla tej 
najwyraźniej atrakcyjnej propozycji światopoglądowej. Pitagorejczycy odważnie 
przekroczyli bowiem horyzont intelektualny filozofii jońskiej, skoncentrowanej na 
sferze physis, proponując w zamian twórczy związek religii misteriów i  racjona-
lizmu, życia ascetycznego i  teoretycznego. Sam Pitagoras został z  tego względu 
obwołany nie tylko twórcą nowej doktryny filozoficznej, ale i charyzmatycznym 
prorokiem nowej wiary, opartej na etyce ascezy. O inspirującej sile jego myśli i po-
stawy świadczy ogromny wpływ pitagoreizmu na późniejszą refleksję filozoficz-
ną. Co oczywiste, kontynuowali nauczanie mistrza jego uczniowie, m.in. Filolaos, 
Alkmajon, Archytas, ale w kręgu oddziaływania Pitagorasa pozostawali również 
wielcy filozofowie starożytności: przede wszystkim Platon (świadczą o tym Pań-
stwo, Fedon, Gorgiasz, Prawa, Kratylos, Timajos), także Arystoteles (Zachęta do 
filozofii, zaginiony traktat O  pitagorejczykach, I  księga Metafizyki) i  inni pery-
patetycy (Teofrast, Aristoksenos, Sotion z Aleksandrii) oraz przedstawiciele hel-
lenistycznych szkół filozoficznych, neoplatonicy, pierwsi pisarze chrześcijańscy 
(np. Klemens z Aleksandrii). Niesłabnącemu zainteresowaniu pitagoreizmem to-
warzyszyły studia nad literaturą pitagorejską i pseudopitagorejską, obejmującą nie 
tylko sentencje i poematy Pitagorasa, ale również liczne żywoty założyciela związ-
ku pitagorejskiego (najsłynniejsze wyszły spod pióra Porfiriusza i Jamblicha) czy 
też rozpowszechniane pod jego imieniem lub pod imionami uczniów apokryfy. 

11 Zob. J. Gajd a, op. cit., s. 27-28. W pismach Cycerona, umożliwiających zrekonstruowanie 
powyższych poglądów Arystotelesa, czytamy: „Życie ludzkie przypomina ów zjazd, który 
się odbywa z największą okazałością podczas uroczystych igrzysk w Grecji. Albowiem po-
dobnie jak jedni ubiegają się tam o sławę i zaszczytny wieniec, innych sprowadza chęć za-
robku i zysku na kupnie lub sprzedaży, a są też tacy i to chyba najszlachetniejsi, którzy nie 
szukają poklasku ani zysku, lecz przybyli po to, żeby zobaczyć i pilnie się przypatrzeć, co 
i w jaki sposób tam się odbywa, tak samo i my przyszliśmy do tego życia i świata jak gdy-
by z jakiegoś miasta na uroczysty zjazd, jedni, by służyć sławie, inni pieniądzom, a rzadko 
zdarzają się i tacy, co za nic mają wszystko, gorliwie dociekając istoty rzeczy: tych on [Pita-
goras – przyp. A.Z.] nazywa miłośnikami mądrości, to jest filozofami. I tak, jak tam, najbar-
dziej szlachetne jest tylko przyglądać się, niczego dla siebie nie zyskując, podobnie i w życiu 
oglądanie i poznawanie istoty rzeczy znacznie przewyższa wszelkie inne zainteresowania” 
(M.T. Cicero, Rozmowy tuskulańskie, przeł. J. Śm igaj, [w:] idem, Pisma filozoficzne, War-
szawa 1961, t. 3, s. 687). 
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Wiele zapisów przekazali nam uczeni kompilatorzy, m.in. Symplicjusz, Aleksander 
Polihistor, Diogenes Laertios, Stobajos. 

W  wieku XIX nie zapomniano o  Pitagorasie. Wręcz przeciwnie, filozof stał 
się obiektem naukowych dociekań i dyskusji. Wtedy to pisma pitagorejskie, przyj-
mowane dotychczas jako autentyki, zaczęto poddawać krytycznej analizie. Wyra-
zem tych działań była książka Heinricha Rittera Geschichte der pythagoreischen 
Philosophie (1826), a następnie fundamentalne prace Hermanna Dielsa (pierwsze 
wydanie Die Fragmente der Vorsokratiker pochodzi z  roku 1903, ale poprzedzo-
ne zostało publikacją Doxographi graeci z 1879 roku) oraz słynne dzieło Eduarda 
Zellera Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung (pierw-
sze wydanie ukazało się w 1855 roku, a piąte, uwzględniające już ustalenia Diel-
sa, w  roku 1892). Ostrożność i  krytycyzm w  podejściu do źródeł zaowocowały  
nowym ujęciem pitagoreizmu. Wprowadzono bowiem cezurę między filozofią pi-
tagorejską a neo pitagoreizmem (Ritter), a także między „starymi” pitagorejczyka-
mi (Pitagoras i  członkowie związku pitagorejskiego) a  młodszymi”, dla których 
coraz mniejsze znaczenie miały kwestie religijno-obyczajowe, bo na plan pierw-
szy wysunęła się nauka (Zeller). Zapoczątkowano wówczas tendencję do oddziela-
nia w pitagoreizmie myśli racjonalnej, naukowej od jego aspektów religijnych i od 
pitagorejskiej legendy 12.

Zarazem jednak wciąż powstawały w XIX stuleciu prace abstrahujące od no-
wych ustaleń tekstologicznych, traktujące z pietyzmem literaturę pseudopitagorej-
ską, a zwłaszcza żywoty założyciela szkoły. Ich autorzy „wiążą nierozerwalnie wszel-
kie ontologiczne, epistemologiczne, etyczne i  estetyczne koncepcje pitagorejskie 
z Pitagorasem, badając je i rekonstruując przez pryzmat filozofii neo pitagorejskiej, 
a przede wszystkim przez jej koncepcję bóstwa i mistyki” 13. W ten właśnie sposób 
postępują Anthelme-Édouard Chaignet, autor monografii Pythagore et la philoso-
phie pythagoricienne (1873), oraz Fridericus Guilelmus Augustus Mullach, autor 
wydania Fragmenta philosophorum Graecorum (1860-1864). Trzeba też dodać, że 
do tak rozumianej tradycji pitagorejskiej odwołują się ówczesne interpretacje ezo-
teryczne i  teozoficzne. Dość przypomnieć głośne dzieło Édouarda Schurégo Les 
grands initiés. Esquisse de l’historie secrète des religions (1889), gdzie oczywiście 
znalazło się miejsce dla Pitagorasa jako jednego z wielkich wtajemniczonych. 

12 Zob. J. Gajd a, op. cit., s. 11-12.
13 Ibidem, s. 11.
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2.

Trudno o  jednoznaczne wskazanie źródeł pitagorejskiej erudycji Cypriana Nor-
wida. Mamy przecież do czynienia z  pisarzem, a  nie z  profesjonalnym history-
kiem filozofii czy historykiem świata antycznego. Jednak każdy czytelnik pism 
poety doskonale zdaje sobie sprawę z  tego, jak bardzo był on tymi dziedzinami 
zainteresowany, a  jednocześnie jest świadom, że jego erudycję w  tym zakresie 
cechują eklektyzm i  skłonność do podporządkowywania zgromadzonej wie-
dzy własnej, autorskiej hermeneutyce kultury. A  zatem można domniemywać, 
że lektura np.  Platona, filozofów epoki hellenistycznej, piśmiennictwa wczesno-
chrześcijańskiego, Diogenesa Laertiosa, Herodota, Plutarcha, Cycerona, a  tak-
że renesansowych neoplatoników (np. Giovanniego Pica della Mirandoli) mogła 
ożywić w wyobraźni Norwida postać Pitagorasa 14. Mogła się do tego przyczynić 
również literatura piękna – we Francji nierzadko nawiązująca do tego kręgu mo-
tywów (np. Franҫois-René de Chateaubriand, Étienne Pivert de Sénancour, Alfred  
de Vig ny, Gérard de Nerval). Wreszcie nie sposób pominąć zagadnień z historii 
sztuki i estetyki (np. inspirowana pitagoreizmem filozofia formy – Witruwiusza, 
Leona Battisty Albertiego, Leonarda da Vinci) czy też bieżącej publicystyki kultu-
ralnej drugiej połowy XIX wieku jako potencjalnych ogniw pośrednich w pozna-
waniu pitagorejskiego dziedzictwa wraz z jego historycznymi i aktualnymi wykład-
niami. Ostatecznie jednak istotniejsze od wskazania źródła wydaje się postawienie 
pytań o to, dlaczego w ogóle Norwid wraca do Pitagorasa i jaka jest swoiście Nor-
widowska interpretacja tej postaci i związanego z nią kompleksu problemów. 

W  pismach Norwida Pitagoras i  pitagorejczycy, a  także zagadnienia pita-
goreizmu nie pojawiają się nader często. Jednak, co znamienne, poeta wykazuje 
się w tych pod względem ilościowym skromnych nawiązaniach dobrą orientacją 
w dziedzinie pitagorejskiej tradycji intelektualnej i moralnej. Właściwie wszystkie 
ważniejsze jej aspekty zostają przez Norwida odnotowane w  bardziej lub mniej 
rozbudowanych aluzjach.

14 W gromadzeniu wiedzy o Pitagorasie pomocne mogły się okazać również kompendia z za-
kresu historii filozofii, co potwierdzają notatniki poety, zawierające – poza wypisami zapew-
ne z  tego typu publikacji  – karty wycięte z  francuskojęzycznego podręcznika, w  którym 
jeden z rozdziałów nosił tytuł De l’école Italique et Pythagorique. Zob. M. St ra sz ewsk a, 
O milczeniu i ciszy u Norwida, „Przegląd Humanistyczny” 1964, nr 4, s. 62; T. Jer ma lo -
nek, Kulturowe źródła Norwidowego „milczenia”. Kilka uwag o  jednym z  ostatnich utwo-
rów Cypriana Norwida, [w:] Norwid – spotkania kultur, red. E. Ch lebowsk a, Lublin 2015, 
s. 274-275. 
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W  rapsodzie Niewola pitagorejska filozofia formy zostaje wykorzystana jako 
argument w poetyckiej analizie formy osoby ludzkiej, osiągającej wolność ducha 
dzięki wyborowi życia wewnętrznego, kontemplacyjnego, pozwalającego pokonać 
niewolę ciała:

Nie trzeźwiej z  for mą w osobie człowieka
Pitagorejscy czynili bigoci,
Umyślnie ślepnąc – by weschła powieka,
Widoku róży próżna lub stokroci,
Wolniejsze marzeń-kwiatom dała pole, 
A duch, przez formy szczerb, czuł szerszą wolę. 
    (III, 383) 15

W Dodatku do [Prototypów formy], noszącym tytuł Piast i jego rewolucja, le-
gendarne początki Polski znajdują paralelę w dziejach Grecji: 

Boskiego Piasta obraz wydaje się mnie podobnym do którego ze siedmiu mędr-
ców greckich: miał wiedzę geometrii, stworzył (na tym obszarze Europy) ko ło 
i wnętrzu onego pozostawił nazwisko swoje P ia s t, gdzie promienie koła zbiega-
ją się, tak zupełnie, jak np. Archimedes śrubę swoją tworzący.
Dochodzi też do władzy tak, jak każdy mędrzec grecki dochodził, je ż e l i  
chc ia ł  – nawet już i  każdy pitagorejczyk, albowiem zalecane było od rządu, 
[aby] uwag pitagorejczyków słuchano.
 (VI, 304) 

Tak więc Piast staje się w rozumieniu Norwida w pewnym stopniu rodzimym 
odpowiednikiem Pitagorasa. Łączy ich status mędrca, znajomość geometrii, poli-
tyczne aspiracje. 

15 Teksty Norwida cytuję w książce wg wydania: C. Nor w id, Pisma wszystkie, zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. G omu l ick i, t. I-XI, Warszawa 1971-
1976; cyfra rzymska oznacza numer tomu, cyfra arabska – stronę. Przywołane fragmenty 
dzieł pisarza zostały porównane, jeśli było to możliwe, z ich odpowiednikami w edycji Dzieł 
wszystkich Cypriana Norwida, będącej w toku, a przygotowywanej przez zespół kierowany 
przez Stefana Sawickiego. Zob. C. Nor w id, Dzieła wszystkie, t. III: Poematy 1, oprac. S. Sa-
w ick i, A. C ed ro, Lublin 2009; t. IV: Poematy 2, oprac. S. Saw ick i, P. Ch lebowsk i, Lublin 
2011; t. V: Dramaty 1, oprac. J. Ma ś la n k a, Lublin 2015; t. VI: Dramaty 2, oprac. J. Ma-
ś la n k a, Lublin 2014; t. VII: Proza 1, oprac. R. Sk rę t, Lublin 2007; t. X: Listy 1: 1839-1854, 
oprac.  J. Rud n ick a, Lublin 2008; t. XI: Listy 2: 1855-1861, oprac. J. Rud n ick a, Lublin– 
Warszawa 2016; t. XII: Listy 3: 1862-1866, oprac. J. Rud n ick a, uzupełniła E. L ijewsk a, 
Lublin–Warszawa 2019. 
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W  poemacie Quidam Norwid czyni aluzję, co objaśnia sam w  przypisie, do 
„mniemania Pitagorejczyków o przechodzeniu dusz”. Zofia na pytanie:

Pani – Mistrz jej zada –
Jeśli zgadujesz rzeczy za-styksowe,
Któż sama jesteś?

– odpowiada żartobliwie, acz w myśl filozofii pitagorejskiej:

Wyobrażam sowę,
Zwłaszcza iż słońce właśnie że zapada;
I będę mówić ci o każdym z ludzi.
Którego spotkam: cz y m lub k i m się zbudzi. 
 (III, 132-133)

Z kolei w wierszu Polka aluzje pitagorejskie znajdujemy w wypowiedzi Drugie-
go Harfiarza:

Ale ile jest białą? – jej płeć – ani wiem –
Nawet koral ust, nie pomnę, jak namiętny!
Śmiech, nim żywy słowa tchem,
Pitagorejsko-smętny. 
  (I, 361)

W  przeciwieństwie do swego rywala śpiewak kwestionuje znaczenie pozna-
nia zmysłowego dla poezji. Poezję zdaje się wiązać z doświadczeniem inicjacyjnej 
iluminacji: 

Potem, niby ocknieni, 
Czują więcej światłości wokoło siebie 
I rozpowija się im powoli w oczach, 
Jako jutrznia na niebie, 
Odbłysk na jej warkoczach. 
 (I, 360-361) 

Eksponuje więc wagę tego, co niewypowiedziane, przemilczane:

– Słowa są wiarołomne –
Skończyłem! – nie wiem daléj – – 
 (I, 362)

Konteksty pitagorejskie pojawiają się również w dramaturgii Norwida. W czę-
ści III (W  pamiętniku) prologu Tyrteja  – Za kulisami podmiot przedstawia swe 
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doświadczenie podróży do piekieł, powołując się na utrwalone w legendzie analo-
giczne przeżycie Pitagorasa 16: 

Nie tylko, pierw się najadłszy Mandragor,
Błądziły w Limbach szalone kobiety,
Nie tylko Dante i trzeźwy Pitagor –
Byłem i ja tam… pamiętam, niestety! 
  (IV, 456)

Zejście do piekieł staje się w dyptyku dramatycznym Norwida metaforą kon-
frontacji człowieka z dziewiętnastowieczną cywilizacją, co pośrednio czyni „trzeź-
wego Pitagora” mędrcem współczesnym, osobowym punktem odniesienia dla 
dziewiętnastowiecznego poety i myśliciela, którego reprezentacją w dramacie jest 
Omegitt.

Również w  Kleopatrze i  Cezarze odnajdujemy aluzje do niektórych wątków 
myśli pitagorejskiej. W słowach Psymacha, skierowanych do Rycerza, wybrzmie-
wa pamięć o egipskim wtajemniczeniu Pitagorasa, a także pitagorejska koncepcja 
miłości i ascezy:

Miłość odmienić w nowe potęgi i wyższe…
Zali to się jednemu z mędrców zalecało?…
Cóż powiedziałbyś, walny Rycerzu? Czy, względów
Chloe nie mogąc dobyć, szedłbyś do Por t yk u,
By cię nauczał znosić to Pitagorejczyk?
Albo czyli z kapłany szedłbyś egipskimi
Po eter wszech-kojący w Zodyjaku otchłań? 
 (V, 96)

Najwięcej dowodów potwierdzających zainteresowania Norwida pitagore-
izmem zawierają notatniki poety, na ogół sporządzane przezeń, jak wiadomo, 
przy okazji rozlicznych lektur. W  [Notatkach z  mitologii] znajdujemy nazwi-
sko Pita gorasa w  zestawieniu ważnych dat w  dziejach filozofii: „590 przed Chr. 
Pitagoras” (VII, 281), a  także w kontekście ustaleń faktów z biografii myśliciela: 
„Pitagoras że był w Indiach i Galii – niepewne, ale że dwadzieścia lat w Egipcie – 
pewne” (VII, 242). Również Album Orbis obejmuje zapis tego typu: „Pitagor był  

16 Diogenes Laertios przekazuje, iż Pitagoras powrócił między ludzi po dwustu siedmiu latach 
pobytu w Hadesie, w którym miał widzieć „przywiązaną do spiżowego słupa i wyjącą duszę 
Hezjoda, a także zawieszoną na drzewie i oplecioną wężami duszę Homera. Obaj poeci zo-
stali ukarani za to, co mówili o bogach” (Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 477, 480). 
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w stosunkach z magami perskimi i z Babilończykami za epoki świetnej Cyrusa, 
i  to jeden z  owych Z abratas oczyścił go i  nauczył warunków czystości ducho-
wej” (XI, 408). Tam też możemy przeczytać, iż Pitagoras należy do grona wtajem-
niczonych inicjatorów misteriów, które funduje podobnie jak Trypolem – Eleusis  
i Orfej – kabiryzm samotracki (XI, 415). Ponadto rozproszone uwagi poety dotyczą 
miejsca Pitagorasa w historii filozofii. Znamienne, że Norwid odnotowywał istnie-
nie związków między pitagoreizmem a filozofią eleatów i  sceptyków. Wyznaczał 
linię rozwoju myśli: „Od Pitagora do Zenona i  Pyrrona” (VII, 268), a  następnie 
zapisywał: „Szkoła eleatów bliska Pitagorasowi” (VII, 312), z czym zgodziliby się 
współcześni historycy filozofii. Uwagę poety przykuwały pewne wybrane treści na-
uczania pitagorejskiego, w tym pitagorejskie gnomy: 

Pit agorejcz yc y.
Fève égyptienne – nelumbium speciosum (Linneusz).
Triple triangle formant 5 triangles et pentagone.
Ryb nie jedli – cisza – też kapłani egipscy.
„Nie siadaj na wiadrze”.
„Nie noś na palcach wizerunków bożych”. 
 (VII, 249)

Zaintrygowany pitagorejską symboliką liczb, w [Notatkach etno-filologicznych] 
pod wyobrażeniem indyjskiego talizmanu odnotowywał: „Pięć w  środku naj-
mistyczniejsze, i jako dusz a  św iata (u pitagorejczyków nous)” (VII, 411). W Al-
bum Orbis komentował zaś zapewne pitagorejską wiarę w metempsychozę, pisząc: 
„Kto niegodny zmartwychwstać w formie człowieczej, wchodzi we zwierzęta zbli-
żone do niego skłonnościami”, by w następnym akapicie wynotować z Voyage en 
Orient Gérarda de Nerval: „Eschrakis (natchnieni) z  pitagoreizmu i  platonizmu 
idą – ubóstwiają modlitwę w l iczbie, for m ie  i  kolorach” (XI, 395).

Uwagi na temat Pitagorasa znajdziemy również w  epistolografii poety. Nor-
wid czyni w swych listach aluzje do utrwalonych w tradycji wątków legendy myśli-
ciela, unaoczniając wiedzę o „Pitagorasa-tabliczce” (IX, 38), przywołując sytuację 
jego cudownych równoczesnych objawień („o jednej i tej samej tegoż dnia godzi-
nie widziano go w  Metaponcie i  w  Crotonie”; X, 160), porównując z  Apoloniu-
szem z Tiany (IX, 58). Widoczna jest w korespondencji dążność do dyskretnego 
sugerowania analogii między doświadczeniem starożytnego mędrca a  doświad-
czeniem autora. W  liście do Joanny Kuczyńskiej z  roku 1862 czytamy: „Co do  
Piekła, w którym byłem ta k pew no, ja k  Pitagoras  był, przemilczę na teraz, 
ale nie przeto jednak niech Pani nie myśli, abym ciekawości Pani zadosyć uczynić 
nie pamiętał” (IX, 32). 
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Przytoczone fragmenty pism Norwida, choć nieliczne, świadczą o żywej obec-
ności problematyki pitagorejskiej w polu myśli i wyobraźni pisarza i to w całej jego 
twórczości – w rozumieniu jej zakresu czasowego i  form wypowiedzi. Mimo że 
mamy tu do czynienia zaledwie z aluzjami czy notatkami, którym trudno przy-
pisać jakąś kluczową rolę, to zarazem nie sposób nie odnotować ich obecności i to 
ze świadomością, że w jakimś stopniu współkształtują przecież sens cytowanych 
dzieł, co więcej, czynią to w duchu adekwatności wobec doktryny Pitagorasa i jego 
legendy. Na pewno zaś waga tych przywołań literackich oraz notatnikowych i epi-
stolarnych uwag wzrasta, gdy powiążemy je z jednym z ostatnich utworów Norwi-
da, czyli z Milczeniem, w którym wątki pitagorejskie bezspornie sytuują się w cen-
trum wywodu autora.

3.

W Milczeniu Norwid posługuje się w odniesieniu do Pitagorasa określeniem „ital-
skiej szkoły Mistrz” (VI, 234), eksponując tym samym nauczycielski autorytet  
filozofa jako twórcy szkoły. Choć do zjawiska szkół filozoficznych pisarz podchodzi 
z krytycznym dystansem, to jednak nie odmawia rangi szkole italskiej, upatrując 
w niej wcielenia „samej wielkiej osobistości Pitagora” (VI, 225) oraz czynnika inspi-
rującego rozwój akademii platońskiej. Nie bez znaczenia pozostaje też w określeniu 
Norwida epitet „italska”, skoro jak stwierdza: „Szkoł y świadczą więcej o miejscu 
niż o ciągu rzeczy” (VI, 225). Intuicja nie zawiodła autora Milczenia – historycy 
filozofii podkreślają, że miejsce działalności Pitagorasa, a  więc południowa Ita-
lia, teren Wielkiej Grecji, miało ogromny wpływ na charakter jego nauczania. Tu 
bowiem pod wpływem żywej tradycji orfickiej szkoły filozoficzne rozwijały sobie 
tylko właściwą problematykę, łącząc filozofowanie z życiem religijnym, co w rezul-
tacie umożliwiło przezwyciężenie doktryn naturalistycznych 17. 

W przedstawionej w Milczeniu wersji historii filozofii greckiej Pitagoras przy-
należy ze swą myślą do epoki heroicznej, której kres wyznacza Diogenes z Syno-
py, a  która uzyskuje w  wywodzie autora szczególną wartość, zwłaszcza na tle 
epoki późniejszej, równoznacznej z  dominacją filozofii systemowej, zainicjowa-
nej przez Arystotelesa i kontynuowanej w  formie filozofii akademickiej również  

17 Zob. G. Rea le, op. cit., s.  50; S. Sw ie ż awsk i, Dzieje europejskiej filozofii klasycznej,  
Warszawa–Wrocław 2000, s. 18.
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w XIX stuleciu. W przeciwieństwie do filozofii systemowej, oderwanej od życia, 
zamkniętej we własnym abstrakcyjnym świecie, gromadzącej wiedzę dla wiedzy, 
filozofia epoki heroicznej miała na celu przede wszystkim refleksję nad ludzkim ży-
ciem, dążyła do tego, by „uczynić człowieka mora l n ie  sz cz ęś l iw y m” (VI, 223), 
a  zatem harmonijnie łączyła aspekty metafizyczny i  etyczny, teoretyczny i  prak-
tyczny. Był to zdaniem Norwida czas jedności wiedzy, czas praktykowania prawdy, 
czas triumfu autentycznej mądrości. Stagiryta i jego intelektualni potomkowie, do-
konując podziału wiedzy na szereg „umiejętności-specjalnych” (VI, 224), zatracili 
ideę wiedzy żywej, sięgającej źródeł prawdy, angażującej integralnie pojmowane-
go człowieka, dla którego miarą wartości i  celem jest cnota, a  nie poszczególne 
umiejętności. Norwid ceni filozofię epoki heroicznej również za znamienne dla 
niej stanowisko epistemologiczne. Opiera się ono na działaniu poznawczym przez 
przybliżenie, które wydaje się poecie „najwłaściwiej doniosłym atrybutem ducha 
ludzkiego” (VI, 226), w pełni adekwatnym do naszej sytuacji poznawczej: 

Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmyśle naszym otoczeni kryształem przezroczy-
stym, ale u-obłędniającym poglądy nasze. Podobno że cokolwiek bądź czynimy, 
zagaja się albo uzupełnia przez prz y bl i ż en ie. Jesteśmy sami poniekąd nie ina-
czej istniejącymi na wirującym Planecie szybciej od uderzeń pulsu… A przeto 
można by nawet rzec, iż działanie przez prz y bl i ż en ie nie jest dla nas przypad-
kiem, lecz podbitym sobie warunkiem.
 (VI, 226-227) 

Choć we fragmencie Milczenia dotyczącym dziejów filozofii imię Pitagorasa 
nie pada, to jednak w świetle dalszych partii eseju okazuje się on bezsprzecznie re-
prezentantem filozofii heroicznej. Jako twórca związku pitagorejskiego dąży prze-
cież do zharmonizowania myśli i życia, głosi i sam praktykuje ideał filozofii egzy-
stencjalnie zakorzenionej, prowadzącej przez akty poznania aproksymacyjnego do 
zarazem wiedzy, prawdy, mądrości. W myśl jego nauczania logos i etos powinny 
stanowić jedno. 

Norwida, jak można sądzić, w mniejszym stopniu interesuje stricte naukowa ak-
tywność Pitagorasa i pitagorejczyków 18. Ich osiągnięcia lokuje raczej w dziedzinie 
etyki, w sferze praktykowanych w tym środowisku form życia. Droga do mądrości 
wymaga intensywnych ćwiczeń duchowych, ascezy, milczenia – oto wedle poety 
istota przesłania Pitagorasa. Tylko bowiem „biegły ascetycznie umysł” (VI, 248) 

18 Np. pitagorejska matematyka i metafizyka liczb jest tu zaledwie wzmiankowana w passusie 
dotyczącym Metona, który – jak twierdzi Norwid – „pierwszy o  l iczbie-z łote j pomyślił” 
(VI, 237).
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jest w  stanie dosięgnąć prawdy, nie zatrzymując się na tym, co powierzchowne 
i drugorzędne; tylko odpowiednio uformowany człowiek odważy się zejść do „głę-
bin wielkiego zadania bytowego” (VI, 224), do samego „dna treści” (VI, 232). Na 
plan pierwszy rozumowania Norwida wysuwa się zatem pitagorejska paideia. Jak 
to możliwe – zdaje się zapytywać pisarz – że Pitagoras był w stanie wprowadzić na 
drogę filozoficznego milczenia rzesze swych uczniów? Jak zachęcił ich do wyboru 
życia kontemplacyjnego, do inicjacyjnego wtajemniczenia? Odpowiedź Norwida 
brzmi zrazu zdroworozsądkowo: 

[…] tenże nie mógł przecież z onymi uczniami swymi jak oficer z niedawnymi 
jeszcze żołnierzami rosyjskimi lub pruskimi postępować, samym rozkazem na-
gim rządząc się, ale że musiał on zalecenie takowe, a nie najponętniejsze, jakimś 
usłusznieniem zadatkować.

(VI, 234) 

Używanie „s łowa-wład z y mistrzowskiego” nie licuje bowiem ze statusem 
„PRZYJACIELA MĄDROŚCI”, co autor eseju dodatkowo wyjaśnia w przypisie do 
tekstu (VI, 234). Również osiągnięcie jakościowych zmian w sferze percepcji, będą-
ce wynikiem praktyk ascetycznych, nie stanowi zdaniem Norwida dostatecznego 
wytłumaczenia paideutycznych osiągnięć Pitagorasa: 

Wypoczęta od zewnętrznych nadużyć i  w  normalny wprowadzona stosunek 
harmonia pomiędzy uchem z ew nęt rzny m a   wew nęt rzny m, pomiędzy pa-
t rz en iem opt yczny m a   w id z en iem  – niemniej dot yk a n iem, niemniej 
sma k iem… słowem: odbudowanie całej postawy zmysłowej człowieka, długim 
spokojem milczącej ciszy pozyskane, nie wiem nawet, czyli być by mogło wy-
starczającą zapowiedzią… 
 (VI, 234-235) 

Nieśpiesznie zbliżając się do konkluzji, Norwid pisze: 

Tam – to jest pomiędzy Mistrza wnioskiem a przystępującego doń wolą – szło 
o  coś pełniejszego od dyscypliny rad, o  coś tak bezpośrednio żywego, iż tym 
samym zakląć dawało się cząstkę życia człowieka rozumnego i onąż umartwić. 
O co zaś szło tam?… 
 (VI, 235) 

Odpowiedzmy, idąc za rozumowaniem poety: chodziło tam o  uczestnictwo 
w misteriach prawdy, o osiągnięcie pełni i jedności wiedzy, o dotarcie do jej źródeł, 
udzielających wtajemniczonemu wizji ciągłości rzeczy, obdarzających go profe-
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tyczną mocą 19. Tylko taka obietnica mogła być według Norwida skuteczną zachętą 
do podjęcia przez „przyjaciół-wiedzy” praktyki milczenia, będącego kwintesencją 
kontemplacyjnego sposobu życia.

Dzięki praktykowaniu milczenia ludzki umysł otwiera się, jak dowodzi autor 
rozprawy, na obszary poznania dotychczas mu niedostępne. Przede wszystkim 
zaś zaczyna funkcjonować w zgodzie z nadrzędnym z punktu widzenia Norwida 
stosunkiem analogii „pomiędzy prawami rozwoju rzeczy świata tego a prawami 
rozwoju ducha…” (VI, 236) 20, co w praktyce oznacza ograniczenie wszelkich su-
biektywnych nastawień poznającego Ja. Celem jest bowiem 

[…] osobiste zestosowanie ustatkowanego swojego myślnego organizmu do 
ustroju nieustannego w  harmoniach stworzenia monolog u-w iecznego, i  to 
na takie zbliżenia lub oddalenia, do jakowych ta albo owa osobistość rzetelnie 
się mogła była doprowadzić… 
 (VI, 236) 

Tak opisany proces poznania wymaga określonych form wyrazu dla zdobytej 
wiedzy. Najważniejszą rolę odgrywa tu parabola, będąca „u-oczywistnieniem” czy 
też reprezentacją nieustannie parabolizującego się ducha, a  przybierająca formy 
słowne, acz lakoniczne, lub formy pozawerbalne, symboliczne (np. mowa gestów) 21, 
a nawet postać „atrybucji fantastycznych”, przypisywanych Pitagorasowi: „czy to 
słyszenia harmonii światów przez r y t m obrotu ich, czy to rozumienia się ze zwie-
rzęty i pojęcia-pieśni stworzenia bezmownego…” (VI, 237), które wystawiają pita-
gorejczyków, o czym autor Milczenia dobrze wie, na zarzut tajemniczości, ciemności 
wyrażeń. Zarzut ten zostaje przez pisarza odrzucony – ezoteryzm myśli pitagorej-
skiej to iluzja wynikająca z umysłowych ograniczeń odbiorców-profanów 22.

19 W  legendach, przekazanych przez Herakleidesa z Pontu, Jamblicha, Diogenesa Laertiosa, 
Pitagoras bywa przedstawiany jako nauczyciel sztuki wieszczej. Jak podaje Diogenes Laer-
tios (op. cit., s. 477), jego uczniów nazywano wieszczącymi głos boga.

20 Zasada analogii uzyskała w myśli pitagorejczyków wielostronną wykładnię: matematycz-
ną, geometryczną i  metafizyczną; ukoronowaniem tej refleksji było dostrzeżenie zgod-
ności między duszą świata a  duszą ludzką, między światem, państwem a  człowiekiem. 
Zob. M.C. Ghyk a, op. cit., s. 214; A. I z debsk a, Pitagoreizm. Jedno jako „arche” w metafizy-
ce, antropologii i polityce, Warszawa 2012, s. 197.

21 Pitagorejska semiotyka, pitagorejskie „nauczanie przez symbole” to zagadnienie, będące 
przedmiotem zainteresowania już w starożytności, czego przykładem jest zachowany jedy-
nie we fragmentach Traktat o symbolach pitagorejskich Androkidesa. Dość obszerne uwagi 
na ten temat formułuje również Jamblich (op. cit., s. 33, 64, 113).

22 Warto odnotować, że pitagorejczycy jako pierwsi prowadzili badania nad procesem pozna-
nia i władzami poznawczymi człowieka, uznając, że przedmiotem wiedzy jest zarówno to, 
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Znamienne, że Norwid, pisząc o  Pitagorasie jako „monologiście-milczenia”, 
kilkakrotnie operuje tonem osobistego wyznania. Podkreśla, że koncepcję filozo-
ficznego milczenia przedstawia na mocy osobistych poszukiwań, w  których, jak 
niedwuznacznie daje do zrozumienia, Pitagoras odegrał znaczącą rolę nauczyciela, 
mistrza inicjacji. To poczucie bycia w pewnym sensie uczniem, późnym wnukiem 
starożytnego mędrca, uzasadnia osobiste przekonania filozoficzne autora, których 
ośrodkiem jest odkrywane na kartach rozprawy prawo milczenia (a właściwie prze-
milczenia) – obowiązujące w ludzkiej mowie i w dziejach kultury. Manifestowany 
w ten sposób głęboki i intymny związek z tradycją pitagorejską pozwala na inter-
pretację niektórych „pitagorejskich” fragmentów eseju jako komentarza do własnej 
postawy poznawczej pisarza, w  której uprzywilejowane miejsce zajmują, tak jak 
w świecie pitagorejczyków, prawda, kontemplacja i parabola. W rezultacie pitagorej-
skim punktem widzenia Norwid posługuje się również w toku analizy dylematów 
i  ewidentnych słabości dziewiętnastowiecznej cywilizacji. Pitagoras staje się jego 
sojusznikiem, źródłem krytycznych argumentów, miarą współczesnych twórcy zja-
wisk. W pewnym momencie w kontekście refleksji na temat „błędu i nieszczęścia 
głębokiego naszej wiedzy i  za nią idącej cywilizacji” (VI, 228), pada nawet pyta-
nie: „W słowach tych, zupełnie naturalnych, cóż usłyszał każdy obecny i wszelki 
spółczesny? a co usłyszałby milczący przez lat parę Pitagorejczyk?”… (VI, 228). Za 
szczególnie ważkie należy uznać zestawienie pitagorejskiego milczenia i  stylu ży-
cia duchowego z gwarem dziewiętnastowiecznej metropolii, który „urabiając się ze 
wszech wydźwięków wszystkich działalności i energii, śpiewa sam sobie nieustan-
nie: «Ta k ich to,  ja k  ja,  pięć,  sz eść  na  św iec ie  d z i ś… to –  ca ła  c y w i l i z a-
c ja  jego,  i   wa r tość ,  i   s i ła!»” (VI, 238). Życie wielkomiejskiego tłumu stanowi 
wedle Norwida symboliczny przejaw umysłowych tendencji jego epoki, jest wyra-
zem głównych sił współczesnej cywilizacji: personalizmu (dziś powiedzielibyśmy 
indywidualizmu) i  asymilacji. Ale ruch i  gwar, panujące w  stołecznym mieście, 
okazują się jedynie złudzeniem, jeśli zająć wobec nich odpowiednie, można rzec, 
pitagorejskie stanowisko poznawcze, a więc usytuować się poza, ponad miastem 23: 

co jawne, jak i to, co poza ogląd zmysłowy wykracza. Poznawcze dotarcie do rzeczy niejaw-
nych wymaga od człowieka odpowiedniego przygotowania, czemu służą praktyki ascetycz-
ne. Zob. J. Gajd a, op. cit., s. 85.

23 Również w legendach pitagorejskich pojawia się wyobrażenie Pitagorasa żyjącego poza gra-
nicami miasta, w symbolicznej grocie czy pustelni, gdzie mógł poświęcić się filozofii, zacho-
wując poznawczy dystans do świata i kultywując ideał życia kontemplacyjnego (zob. Por f i-
r iu sz, op. cit., s. 6; Ja mbl ich, op. cit., s. 34). Z kolei w Złotych wierszach droga uwolnienia 
duszy od zmiennego losu i  cierpień ciała jest przedstawiana jako wstępowanie człowieka 
wzwyż (zob. A. I z debsk a, op. cit., s. 119-125). 
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Zaiste, nie nazbyt wysoko potrzeba się wznieść, ażeby, nie usłyszawszy tam ani 
jednego słowa dla prawdy bez-względnej i dla bezinteresu uczucia podniesione-
go i  wygłoszonego, pomyśleć słusznie: jakże wielkim jest albo bywa m i lcz e-
n iem ten, lubo taki ogromny, gwar i zamęt?!… 

(VI, 241) 

Miejska cywilizacja jest więc w istocie cywilizacją pozorów, tkwiącą w bezru-
chu, pozbawioną autentycznej siły twórczej, to głucha, martwa przestrzeń społecz-
na 24. Autor zdaje się konstatować, że ludzkość znalazła się na antypodach pita-
gorejskiego trybu życia – prowadzącego do „źródlisk żywych prawdy” (VI, 236), 
zdolnego do kształtowania nowego człowieka, a  nawet do przeobrażania życia 
społecz nego, o czym mogą świadczyć pitagorejskie rządy w Krotonie i innych mia-
stach italskich, najprawdopodobniej odwołujące się do wizji polis jako części ko-
smosu, opartej na kosmicznych wzorcach harmonii, doskonałości, sprawiedliwości. 

Osobisty i  afirmatywny stosunek Norwida do pitagorejskiej myśli i  postawy 
ujawnia również literacka struktura Milczenia. Esej przyjmuje bowiem miejscami 
formę misteryjną. Zwłaszcza ramowe partie tekstu: część inicjalna i końcowa, su-
gerują sytuację wtajemniczenia – poprzez nagromadzenie motywów tradycyjnie 
obrazujących inicjację, takich jak: sen, przebudzenie, odrodzenie, uchylanie zasło-
ny… Według Norwida Pitagoras, nauczyciel wielu pokoleń filozofów, może rów-
nież wobec człowieka XIX wieku spełnić funkcję mistrza inicjacji. Wskazanie na 
starożytnego mędrca jako na jednego z przewodników współczesności jest niewąt-
pliwie gestem brzemiennym w konsekwencje, bo równoznacznym z sugerowaniem 
zwrotu ku źródłom filo-sofii, ku wizji świata jako kosmosu, czyli uporządkowanej 
całości, ku apollińskiemu logosowi i ascetycznemu, kontemplacyjnemu modelowi 
życia. Kontemplacja nie jest tu jednak spoczynkiem ducha, lecz stanowi rodzaj in-
tensywnej duchowej aktywności człowieka, zestrajającej go z kosmosem, przygoto-
wującej go do działań w rzeczywistości zewnętrznej. W tym właśnie Norwid zdaje 
się upatrywać szansy odrodzenia świata pogrążonego w chaosie, głęboko zmateria-
lizowanego, rozdzieranego przez indywidualistyczne uroszczenia, owładniętego 
poczuciem wyczerpania. Zarazem wskazując na Pitagorasa, autor pozostaje w zgo-
dzie z własną koncepcją kultury, zakładającą konieczność podtrzymania kontaktu 
z prapoczątkiem, z ustaloną miarą rzeczy, ze sferą rudymentarnych prawd i warto-
ści. Jego Pitagoras zaprasza więc do życia wspólnotowego – we wspólnym świecie 
umiłowania prawdy. 

24 Kwestię tę rozwijam w kolejnym rozdziale książki W stronę Diogenesa, czyli myśliciel w cza-
sach kryzysu. 
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W stronę Diogenesa,  
czyli myśliciel w czasach kryzysu

1.

Diogenes nie należy do grona postaci szczególnie eksponowanych przez Cypria-
na Norwida. Gdzież mu do np. Epimenidesa, Tyrteja, Juliusza Cezara, Kleopa-
try  – tych przedstawicieli antycznego świata, których poeta uczynił pierwszo- 
planowymi, tytułowymi bohaterami swych utworów. A  jednak nie sposób prze-
milczeć faktu, że filozof z Synopy pojawia się w Norwidowskim dziele kilkakrot-
nie i to w zgoła niebanalnych kontekstach. Przywoływany dyskretnie, za każdym 
razem wnosi bogaty ładunek asocjacji i znaczeń. Można chyba nawet zaryzykować 
twierdzenie, że niepokoi swą obecnością w węzłowych miejscach myśli i wyobraź-
ni artystycznej pisarza.

W twórczości plastycznej Norwida Diogenes pojawia się w najbardziej typo-
wych dla siebie formach przedstawienia. Na pierwszej stronie listu do Józefa Igna-
cego Kraszewskiego został ukazany z latarnią w ręku w trakcie poszukiwania czło-
wieka. Zofia Ciechanowska, wydawczyni i komentatorka tegoż listu pochodzącego 
ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej, pisała: 

Pierwsza strona ozdobiona jest rysunkiem piórem, który wykonany jest tym sa-
mym atramentem, co tekst listu i wyobraża postać Diogenesa. Rysunek stanowi 
rodzaj winiety, umieszczonej w  lewym górnym rogu listu, przedstawia postać 
mędrca z długą brodą i rozwianym włosem, kroczącego boso, okrytego strzępa-
mi draperii, z  latarnią, rzucającą silne blaski w prawej ręce, z  lewą ręką wznie-
sioną przed siebie do góry. Ręce i  nogi obnażone, muskulatura ciała wybitna, 
twarz pełna wyrazu. Głowa zwrócona jest na wprost widza, cała postać na pra-
wo. Nad rysunkiem nadpis: Diogenes pismem gotyckim, u dołu rysunku, w le-
wym rogu podpis i data: C. Norwid 1859 […], układ, wyraz, a poniekąd i rysy 
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twarzy przypominają portret własny Norwida z r. 1875 (n. b. niezbyt podobny 
do fotografii), opublikowany w VIII tomie „Chimery” na str. 315. Można by są-
dzić, że artysta nosił w  duszy jak gdyby ideał własnej twarzy, podług którego 
ukształtował, mimo kilkunastu lat różnicy, zarówno twarz Diogenesa, jak i ry-
sunek z  t.  VIII „Chimery”. Rysunek połączony jest z  tekstem listu, zaczynają-
cym się mniej więcej w połowie jego wysokości, w sposób zdradzający odczucie 
walorów sztuki dekoracyjnej 1 . 

Właśnie wartości dekoracyjne rysunku, a także ślad Norwidowego autoportre-
tu w twarzy Diogenesa wydają się autorce powyższego opisu szczególnie ciekawe, 
a  więc i  godne podkreślenia. Zarazem jej komentarz do treści listu nie zakłada 
głębszych związków między winietą a słowem pisanym.

Kolejne plastyczne opracowanie motywu Diogenesa pochodzi z  Album Or-
bis (księga I, k. 33 recto), najprawdopodobniej z  roku 1868. Widzimy tu nawią-
zanie do szeroko znanego wyobrażenia Diogenesa jako filozofa zamieszkującego 
w beczce i prowadzącego rozmowy z Aleksandrem Wielkim. Warto przypomnieć, 
że w XIX wieku spotkania cynickiego myśliciela z władcą interesowały również 
innych plastyków. Na przykład cykl Histoire ancienne (1842-1843) autorstwa Ho-
noré Daumiera zawiera litografię zatytułowaną Alexandre et Diogène, odnoszącą 
się do spotkania Diogenesa z Aleksandrem Macedońskim w korynckim gaju, gdzie 
filozof zażywał odpoczynku i gdzie na ofertę króla: „Proś mię, o co chcesz!”, miał 
odpowiedzieć: „Nie zasłaniaj mi słońca” 2. 

W twórczości literackiej Norwida postać Diogenesa podlega dalej idącej inter-
pretacji. W dramacie Za kulisami, pisanym zapewne w latach 1866-1869, Dioge-
nes jako jedna z masek krąży wśród uczestników maskaradowego balu, z rzadka 
dochodząc do głosu. Jednak jego ironiczne wypowiedzi, świadczące o zmyśle ob-
serwacji, o  poznawczym i  moralnym dystansie, sytuują go ponad bawiącym się 
towarzystwem. Świadom rozgrywającej się wokół „maskarady żywota”, bohater nie 
ustaje w poszukiwaniu prawdziwego człowieka, którego w końcu (o, ironio!) od-
najduje w osobie Sofistoffa przebranego za Abelarda. „Oto i cz łow iek!…” – mówi 
gasząc światło swej latarni. „To on! – on – nieochybnie – – Inaczej nie wdziewałby 
maski ze wschodem słońca…” (IV, 542). Jest też Diogenes łącznikiem między świa-
tem dopiero co wygwizdanego dramatu Omegitta, a akcją toczącą się w redutowej 
sali. Formułując pytania: „A w yśw ista ny Ty r te j  gdyby po tysiącach lat znalazł 
się tu, cóż oglądałby lub zagaił na maskaradzie żywota?”, „A wyświstany Ty r tej 

1 Z. Ciecha nowsk a, Rysunek i list Norwida z roku 1859, „Ruch Literacki” 1928, s. 172-173.
2 Zob. Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 330.
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gdyby po lat tysiącach znalazł się tu, na tej żywota maskaradzie, cóż przeniósłby nad 
wszystko?…” (IV, 532-533) – skłania do konfrontacji epok, kultur, wartości, pod-
suwa współczesnym zwierciadło dramatu o Tyrteju jako narzędzie samopoznania. 

Interpretacja postaci Diogenesa osiąga najwyższy poziom krystalizacji u kresu 
twórczości Norwida – w Milczeniu, powstałym w 1882 roku. Pisarz przedstawił 
w nim autorską wersję historii filozofii greckiej, wyodrębniając epokę wcześniejszą, 
czyli heroiczną, rozciągającą się pomiędzy twórczością dramatyczną Ajschylosa 
(nie zaś – jak zwykło się sądzić – sięgającą Talesa), a dialogami platońskimi, oraz 
epokę późniejszą, czyli fazę dominacji filozofii systemowej, zainicjowaną przez 
Arystotelesa. Działalność Diogenesa wyznacza w myśl zaprezentowanej periody-
zacji ważną cezurę, albowiem, jak stwierdza Norwid: „Na mędrcu tym zamyka się 
ta filozofia, którą ja heroiczną nazywam” (VI, 224). Już ta krótka opinia świad-
czy o intencji dowartościowania osoby Diogenesa, zaliczonego nie tylko w poczet 
starożytnych mędrców, ale i  uznanego za ostatniego przedstawiciela wyjątkowo 
wysoko cenionej przez Norwida epoki heroicznej 3. O  jednoznacznie pozytywne 
wartościowanie greckiego filozofa autor Milczenia zabiega zresztą na wiele spo-
sobów, choćby poprzez akcentowanie prawości, szlachetności Diogenesa  („za-
cny Diogenes”; VI, 224), czy poprzez nobilitujące porównanie go z  Hamletem  
(„Ha m let-f i lozof i i”; IV, 224) i – w ślad za Platonem – z Sokratesem („Obłą-
k a ny-Sok rates”; IV, 224). Myśl i postawa Diogenesa nie zostały w rozumieniu 
Norwida do końca zgłębione. Powszechnie znany wizerunek „improwizatora do-
rywczego”, „genialnego humorysty” (VI, 224) przesłonił rzeczywiste walory myśli-
ciela: „planetarna wartość wielkiej Diogenesowej gwiazdy mniej była i mniej jesz-
cze bywa ocenioną od jej błyskotliwych tęcz dowcipu” (VI, 224); „On nie jest dotąd 
jeszcze obejrzanym w całości umysłu swojego” (VI, 224). Milczenie zawiera więc 
swego rodzaju apologię Diogenesa jako postaci historycznej, odgrywającej prze-
łomową rolę w  dziejach greckiej myśli. Zarazem myśliciel ten przekracza wedle 
Norwida ramy czasu historycznego: „Rzecz szczególna! – ze wszystkich mędrców 
starożytnych jedynego Diogenesa powiedzenia wybrzmiewają nam do dziś jako 
utwory spółczesne” (VI, 224). Jest on zatem w oczach Norwida postacią i historycz-
ną, i współczesną, co z perspektywy poety stanowi szczególnie ważną przesłankę 
pozytywnego wartościowania osoby filozofa. 

3 Tadeusz Sinko twierdził, iż Norwid przesadnie podniósł znaczenie Diogenesa w  filozofii 
greckiej, upatrując w cynizmie „oczyściciela niby stajni Augiasza z przesądów i konwenan-
sów” (T. S i n ko, Hellada i Roma w Polsce. Przegląd utworów na tematy klasyczne w literatu-
rze polskiej ostatniego stulecia, Lwów 1933, s. 58). 
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2. 

Historyczny Diogenes to postać wielowymiarowa, bohater wielu anegdot, które 
dotrwały do naszych czasów przede wszystkim za pośrednictwem biograficzno- 
-doksograficznej pracy Diogenesa Laertiosa 4. W swych Żywotach i poglądach słyn-
nych filozofów, a więc w dziele znanym Norwidowi, ostatecznie utrwalił on, wyko-
rzystując wcześniejsze przekazy, wiedzę na temat życia i myśli greckiego mędrca. 
Wiadomo, że Diogenes urodził się w Synopie ok. 412 roku p.n.e. w rodzinie ban-
kiera Hikesjosa. Proceder podrabiania pieniędzy, w który zamieszany był jego oj-
ciec lub według niektórych źródeł również on sam, sprawił, że przyszły filozof zo-
stał skazany na wygnanie. Udał się do Aten, gdzie słuchał wykładów Antystenesa, 
ucznia Sokratesa i pierwszego przedstawiciela filozofii cynickiej, którą następnie 
w swym długim życiu wędrownego nauczyciela głosił i rozwijał. Zmarł w Koryn-
cie w roku 323 p.n.e. Wśród licznych pogłosek na temat charakteru jego zgonu zna-
lazła się i ta, że przyczyną śmierci było świadome wstrzymanie oddechu – Diogenes 
„sam zadał sobie śmierć, chcąc uciec od dalszego życia” 5, a tym samym de facto 
uzyskiwał władzę nad śmiercią, okazywał dla niej pogardę, podobnie jak wcześniej 
Sokrates i patron cyników Herakles. 

Mimo że nie był twórcą cynizmu, już za życia stał się najpopularniejszym 
reprezentantem tego kierunku filozoficznego, co więcej, był uznawany i  jest do 
dzisiaj,  za wcielenie ideału cynickiego mędrca. U podstaw sławy Diogenesa leży 
niewątpliwie jego niezwykła osobowość znajdująca wyraz w spektakularnym spo-
sobie bycia. Jak wiadomo, przeszedł do pamięci potomnych przede wszystkim 
jako filozof zamieszkujący w beczce i przechadzający się w biały dzień z latarnią 
w  ręku na znak poszukiwania człowieka. Będąc wygnańcem, prowadził życie  

4 To również postać wielokrotnie poddawana interpretacji przez późniejszych badaczy hi-
storii filozofii. Zob. np.: W.K.C. Gut h r ie, A History of Greek Philosophy, Cambridge 1969; 
J. L egow icz, Historia filozofii starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 1973; F. C oples ton, 
Historia filozofii, t. 1: Grecja i Rzym, przeł. H. Bed na rek, Warszawa 1998; G. Rea le, Hi-
storia filozofii starożytnej, t. 3: Systemy epoki hellenistycznej, przeł. E.I. Z ie l i ńsk i, Lublin 
1999; S.  Sw ie ż awsk i, Dzieje europejskiej filozofii klasycznej, Warszawa–Wrocław 2000. 
Wśród licznych publikacji poświęconych samemu cynizmowi na uwagę zasługują m.in.: 
D.R. Dud ley, A History of Cynicism. From Diogenes to the 6th Century A.D., Cambridge 
1937; R. Hoïs t ad, Cynic Hero and Cynic King, Uppsala 1948; L.E. Nav ia, Diogenes of Sino-
pe. The Man in the Tub, Westport 1998; L. Shea, The Cynic Enlightment, Baltimore 2010. 
Warto przypomnieć, że epoka Diogenesa stanowiła przedmiot zainteresowań J.G. Droyse-
na, który w latach 1837-1843 wydał głośną książkę Geschichte des Hellenismus.

5 Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 351.
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bardzo skromne: „On pierwszy  – pisze Diogenes Laertios  – składał płaszcz we 
dwoje, jak mówią, bo był biedny, i używał go też jako posłania, i nosił torbę, w któ-
rej miał pieczywo. W byle jakim miejscu załatwiał wszystkie swoje sprawy: jadł, 
spał, rozprawiał” 6. Sam Diogenes (w  interpretacjach stoików) tak określał swoją 
kondycję: „Popatrzcie na mnie! Nie mam ani domu, ani państwa, ani majątku, ani 
rodziny. Mam tylko ziemię i niebo” 7.

Z  pracy Diogenesa Laertiosa wyłania się obraz filozofa kultywującego ideał 
prostoty życia, świadomie ograniczającego swe potrzeby i  wdrażającego do tego 
typu egzystencji uczniów: 

[…] uczył ich, aby byli usłużni, zadowalali się prostym posiłkiem, gasili pragnie-
nie wodą, nosili włosy ostrzyżone do skóry i  bez żadnych ozdób. Wprowadził 
też zwyczaj chodzenia bez chitonów i boso, w milczeniu, tak aby w drodze każ-
dy zwracał uwagę tylko na siebie 8. 

Do legendy przeszły spektakularne działania Diogenesa, świadczące wy-
mownie o  jego postawie kontestatora, outsidera, ekscentryka. Bez zahamowań 
naruszał i demistyfikował konwencje życia społecznego, kreował świat na opak. 
Na przykład: „Wchodził do teatru wtedy, gdy inni wychodzili, a gdy go pytano, 
dlaczego tak czyni, odpowiadał: «W całym moim życiu tak postępuję»” 9. Można 
rzec, iż permanentnie stawiał światu weto. Z charakterystyczną dla siebie odwagą, 
hardością, a nawet bezczelnością zwracał się do osób obdarzonych autorytetem. 
Znane są jego słowne potyczki z władcami, Filipem Macedońskim (wzięty do nie-
woli pod Cheroneą, miał stanąć przed jego obliczem i na pytanie o  to, kim jest, 
odpowiedzieć: „Szpieguję twoją nienasyconą zachłanność” 10), czy Aleksandrem, 
którego słowa: „Jestem Aleksander, Wielki Król”, skwitował frazą: „A  ja jestem 
Diogenes, pies” 11. Obiektem jego otwartych ataków stał się też Platon, krytykowany  

6 Ibidem, s. 322-323.
7 Cyt. za: A. Św iderków na, Hellenika. Wizerunek epoki od Aleksandra do Augusta, Warsza-

wa 1978, s. 18.
8 Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 326. Znamienne, że sam pobierał nieustannie lekcje pro-

stoty, nawet od dzieci: „Gdy raz zobaczył dzieciątko, które piło wodę z ręki, wyrzucił z tor-
by kubek mówiąc: «Dziecko prześcignęło mnie w sztuce ograniczania potrzeb życiowych». 
Wyrzucił też miseczkę, kiedy zobaczył, że dziecko, zbiwszy naczynko, jadło soczewicę z doł-
ka wyżłobionego w chlebie” (ibidem, s. 329).

9 Ibidem, s. 344.
10 Ibidem, s. 332.
11 Ibidem, s. 342. Słowem „pies”, od którego wzięła się nazwa „cynik”, Diogenes posługuje się  

często, chcąc podkreślić zwierzęce aspekty swej natury i  niską pozycję w  hierarchii  
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zarówno za poglądy filozoficzne, które Diogenes chętnie sprowadzał do absurdu 12, 
jak i przywary charakteru, a zwłaszcza gadulstwo, pychę, upodobanie do wygod-
nego życia, usłużność wobec możnych, polityczne zaangażowanie. Swym krytycz-
nym osądem obejmował również retorów, gdyż „wszystkich, którzy popisywali się 
dla sławy wymową, nazywał po trzykroć ludźmi, mając na myśli, że są po trzykroć 
nieszczęśliwi” 13. Uwagę koncentrował jednak przede wszystkim na zwykłych oby-
watelach, nie ustawał w demaskowaniu ich moralnej małości (głupoty, próżności, 
chciwości, skłonności do pochlebstwa, kłamstwa) i braku zrozumienia dla spraw 
w życiu naprawdę ważnych. To dlatego wciąż poszukiwał człowieka, czyli osoby re-
alizującej cynickie ideały, oparte nie na prawie stanowionym, lecz na prawie natu-
ry. Jak dalece trudne było to zadanie, świadczą słowa wypowiedziane przez niego 
po powrocie z igrzysk olimpijskich: „Tłum był wielki, ale ludzi niewielu” 14.

Wedle autora Żywotów Diogenes miał pozostawić po sobie szereg pism: dialo-
gów filozoficznych i tragedii. Dorobek ten jednak nie przetrwał. Odziedziczyliśmy 
zatem obraz myśliciela ceniącego nade wszystko żywą rozmowę i przykład własne-
go życia, które traktował jako podstawowe formy nauczania. Wiadomo, że jego sło-
wa posiadały „czar magiczny” 15, że podziwiano go za ciętość w dyskusji, sprawność 
w posługiwaniu się drwiną, sarkazmem, paradoksem, ironią – środkami, który-
mi się posiłkował w pełnieniu swej filozoficznej misji. Jej zasadniczym celem było 
formowanie człowieka w duchu cynizmu, prowadzące do cnoty, osiąganej jednak 
nie przez czyste poznanie, ale przez wiedzę połączoną z życiową praktyką, a więc 
przez bezpośredni kontakt dany rozmówcom, przez naśladowanie osobowego 
wzoru mędrca cynickiego, przez słowną, intelektualną i obyczajową prowokację. 
Tak rozumiana filozofia przygotowywała zdaniem Diogenesa na wszelkiego rodza-
ju los, otwierała drogę do pięknego istnienia w prawdzie i wolności, gwarantowała 

społecznej (pieska egzystencja), a  także specyficzny stosunek do ludzi  – zgryźliwość, ich 
agresywne obszczekiwanie. 

12 Wśród licznych antyplatońskich anegdot znajdujemy u Diogenesa Laertiosa taką oto: „Gdy 
Platon podał definicję «Człowiek jest to istota żywa, dwunożna, nieopierzona” i tą definicją 
chełpił się i zdobył poklask, Diogenes oskubał koguta i zaniósł do szkoły na wykład Platona, 
mówiąc: «Oto jest człowiek Platona». Odtąd do definicji tej dodawano słowa: «o szerokich 
pazurach»” (Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 331). Opór Diogenesa wywoływała również 
Platońska koncepcja idei: „Kiedy Platon rozprawiał o ideach i używał takich nazw, jak «sto-
łowość» i «kielichowość», Diogenes powiedział: «Stół i kielich widzę, stołowości i kielicho-
wości natomiast w żaden sposób nie mogę dojrzeć»” (ibidem, s. 338).

13 Ibidem, s. 334.
14 Ibidem, s. 342.
15 Ibidem, s. 350.
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bowiem jedność myślenia i życia. Do tej ostatniej kwestii, nadrzędnej, jak się wy-
daje, nawiązywał on w swym nauczaniu szczególnie często, jak choćby wtedy, gdy 
strojącemu psałterion głupcowi zadał pytanie: „Czy nie wstyd ci, że umiesz stroić 
instrument z drzewa, a nie potrafisz zestroić własnej duszy ze swym życiem?” 16.

Działalność Diogenesa z Synopy przypada na wyjątkowo burzliwe czasy kształ-
towania się w dziejach Grecji nowej epoki. Wyprawa Aleksandra Macedońskiego 
na Wschód zamyka w opinii historyków epokę klasyczną i otwiera okres nowy – 
hellenistyczny. Dla wielu jest to równoznaczne z sytuacją cywilizacyjnego kryzysu, 
z „rozpadem ram świata” 17. W przeszłość odchodzą zjawiska stanowiące o wielko-
ści klasycznej kultury greckiej, o greckiej tożsamości. Przede wszystkim zmienia-
ją się realia życia społecznego, następuje bowiem upadek polis. Greckie państwa- 
-miasta tracą znaczenie i  wolność na rzecz monarchii uniwersalnej budowanej 
przez władcę. O skali duchowego wstrząsu może świadczyć to, iż 

Grek epoki klasycznej […] zawsze traktował polis jako jedyny horyzont życia 
moralnego, poza którym człowiek nie mógł pojąć własnej egzystencji ani w rela-
cji do innych, ani w relacji do siebie samego, gdyż niemal całkowicie utożsamiał 
człowieka z obywatelem 18. 

W epoce hellenistycznej Grecy tracą podstawy swego bytu – dominującą tezą 
polityczno-etyczną staje się kosmopolityzm, a  negacja identyczności człowieka 
i  obywatela prowadzi do sytuacji, w  której człowiek, pozbawiony etosu państwa 
jako treści własnego życia, „wydaje się już wszystkim: jedynym twórcą swej war-
tości i swego losu, panem samego siebie” 19, a zatem odkrywa siebie jako jednostkę 
poszukującą we własnym wnętrzu moralnych reguł i celów życia, co prowadzi ku 
zachowaniom indywidualistycznym i nierzadko ku egoizmowi. 

Tak głębokie zmiany społeczne nie mogły nie wywrzeć wpływu na sferę ży-
cia intelektualnego. Filozofia epoki hellenistycznej zdecydowanie różni się więc od  
filozofii okresu klasycznego. Przede wszystkim myśliciele nowych czasów obja-
wiają brak zainteresowania dla problematyki metafizycznej, ontologicznej i teorio-
poznawczej, poruszanej przez Platona i Arystotelesa. Koncentrują uwagę na zagad-
nieniach etycznych, na filozofii człowieka, na filozofii życia, czyniąc je główną osią 

16 Ibidem, s. 345.
17 Słynne słowa Lukrecjusza: „rozpadają się ściany świata” stały punktem wyjścia do stworze-

nia panoramy myśli filozoficznej epoki. Zob. J. Gajd a, Gdy rozpadły się ściany świata. Teorie 
wartości w filozofii hellenistycznej, Wrocław 1995. 

18 G. Rea le, op. cit., s. 24.
19 Ibidem, s. 27.
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swej refleksji. Dzięki temu są w stanie dotrzeć ze swym nauczaniem do szerszego 
grona odbiorców, zainteresowanych odpowiedzią na zasadnicze dla człowieka- 
-jednostki pytanie: jak żyć? Mówi się, iż następuje wówczas znaczący powrót do 
Sokratesa i  jego rozumienia filozofii jako nade wszystko mądrości praktycznej. 
Idąc w jego ślady, filozofowie hellenistyczni stają się „głosicielami etycznego cre-
do; są na swój sposób apostołami i misjonarzami” 20, lekarzami dusz; tworzą nowe 
paradygmaty życia duchowego, nowe moralne wizje człowieka i jego istnienia. Po 
sokratejsku wymagają w  pierwszej kolejności od samych siebie pełnej spójności 
między głoszoną teorią filozoficzną a sposobem życia i umierania. Wśród ideałów 
życia, które podzielane są przez nowe szkoły filozoficzne, w tym przez cyników, 
znajdują się: ideał autarkii – wystarczania sobie samemu; ideał ataraksji – poszu-
kiwania szczęścia, tzn. pokoju ducha, na drodze eliminacji potrzeb i namiętności; 
ideał mędrca  – człowieka prawdziwie cnotliwego i  szczęśliwego, znającego logos 
ziemskiego życia. 

Diogenes dawał wyraz nastrojom duchowym swej epoki. Historycy filozofii 
odnajdują w  jego myśli wymienione powyżej ideały, zarazem akcentując to, co 
dlań swoiste, czyli hołdowanie myślowym skrajnościom, które konsekwentnie 
czynił treścią swego istnienia, całkowicie oddanego bezkompromisowej krytyce 
życia społecznego i głoszeniu nowego ideału człowieka, żyjącego w zgodzie z na-
turą, a wbrew obyczajowym konwenansom i kaprysom losu. Chcąc ukazać współ-
czesnym, że do szczęścia wystarczy świadomość potrzeb ludzkiej natury, w tym 
również jej biologicznego aspektu, nadał swej filozofii odcień naturalistyczny, 
anty kulturalny, a nawet anarchiczny. Obok natury kluczową zasadą ludzkiego ist-
nienia uczynił niczym nieograniczoną wolność, przeżywaną na wzór Heraklesa, 
a znajdującą ujście w – szczególnie cenionych przez siebie – szczerości w mówie-
niu i  autentyczności w  działaniu 21. Badacze myśli Diogenesa zauważają jednak, 
że droga do tak rozumianego szczęścia prowadzi wedle filozofa nie tylko przez 
rozmaite akty kontestacji. Potrzebny jest również wysiłek duchowy  – ćwiczenie  

20 Ibidem, s. 30.
21 Diogenes, za Sokratesem, realizuje zasadę prawdomówności, określaną mianem parresia, 

a odgrywającą istotną rolę w kulturze antycznej (greckiej, rzymskiej, wczesnochrześcijań-
skiej). W jej myśl człowiek, „mówiąc prawdę, manifestuje siebie, reprezentuje siebie i jedno-
cześnie jest rozpoznawany przez innych jako mówiący prawdę” (M. Dr w ięga, O wolności 
mówienia całej prawdy, czyli o pojęciu „parrȇsia”, [w:] idem, Odpowiedzialna wolność, Kra-
ków 2020, s. 182). To zasada zintegrowana ze sferą publiczną, leżąca u podstaw wyrażania 
opinii i  wpływania na zbiorowe decyzje w  ateńskiej demokracji, to również wyznacznik 
dyskursu i etosu mistrza. Okazała się ona wyjątkowo ważna dla Norwida, o czym świadczą 
studia pomieszczone w dalszych partiach książki: Norwidowska paideia i Żywe słowo. 
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i trud 22, które czynią możliwym panowanie człowieka nad sobą, wyzwalają go od 
namiętności. Ideał autarkii, powiązany z ideałem apatii, sprawia, że cynicki mę-
drzec nie potrzebuje przyjemności, bogactwa, sławy, władzy. W poczuciu osiągnię-
tej wolności gotów jest afirmować samo życie. 

3.

Norwid sytuuje Diogenesa – podobnie jak czynią to historycy filozofii – na linii 
tradycji sokratejskiej. Wyposaża go tym samym w zespół cech, idei i kulturowych 
odniesień należących do dziedzictwa Sokratesa, a więc filozofa szczególnie sobie 
bliskiego 23. Jednak Norwidowy Diogenes, będąc dziedzicem ateńskiego myśliciela, 
nie jest z nim przecież tożsamy. Przypomnijmy, że w Milczeniu pisarz nawiązuje 
do określenia przypisanego Platonowi (Sokrates mainomenos) i nazywa Diogenesa 
„Obłą k a ny m-Sok ratesem” (VI, 224). Trzeba uznać, że to ważna decyzja au-
torska, w istotny sposób różnicująca filozofów. Dzięki niej wyeksponowana zostaje 
co najmniej niejednoznaczność, problematyczność Diogenesa, widzianego już nie 
tylko na tle Sokratesa, ale także przez pryzmat oceny Platona, nierzadko wchodzą-
cego z Diogenesem w filozoficzny spór, co z kolei relacjonuje i wyjaśnia Diogenes  
Laertios. W tym, jak widać, wieloperspektywicznym ujęciu filozofa z Synopy Nor-
wid będzie poszukiwał tego, co stanowi o „planetarnej wartości wielkiej Diogene-
sowej gwiazdy” (VI, 224), nawet jeśli będzie to oznaczało konieczność pewnego 
zdystansowania się i od Sokratesa, i od Platona. Świadczy to o ciekawych przesu-
nięciach dominant w obrębie myśli autora Milczenia.

Określenie „obłąkany” oczywiście nie jest dla Norwida deprecjonujące. To bo-
wiem wynik osądu ludzi rozsądnych, do których zaliczony zostaje również Pla-
ton. Z perspektywy pisarza obłąkanie konotuje raczej takie znaczenia, jak: non-
konformizm, przekraczanie granic usankcjonowanych obyczajem, skłonność 
do odwracania społecznych hierarchii, obnażania fałszu i  przewartościowania  

22 Zob. Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 347-348. Na temat ćwiczenia duchowego jako moral-
nej powinności człowieka starożytnego pisze Pierre Hadot, odwołując się m.in. do filozofii 
hellenistycznej (P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. J. Doma ńsk i, Warsza-
wa 1992). Jest to problematyka, której dotyczy rozdział: Norwidowska osoba wobec tradycji 
ćwiczeń duchowych.

23 Zagadnienie sokratejskich inspiracji stało się przedmiotem wielu norwidologicznych stu-
diów. W trybie monograficznym podejmuje tę kwestię Tomasz Mackiewicz w książce Sokra-
tes Norwida. Konteksty – recepcja – kontynuacja, Warszawa 2009.
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obowiązujących wartości 24. Szaleństwo Diogenesa właściwie stanowi o jego wielko-
ści, nieugiętości, niezłomności w dziele poszukiwania prawdy i służenia jej. Można 
powiedzieć, że jest ono sposobem filozofowania, co Norwid zdecydowanie akcep-
tuje, jednocześnie broniąc Diogenesa przed interpretacjami kojarzącymi jego „sza-
lone” zachowania ze sferą śmiechu, „bezkierunkowego humoru”, „błyskotliwych 
tęcz dowcipu” (VI, 224), które, zdaniem poety, redukują, symplifikują dzieło filo-
zofa z Synopy 25. W anegdotycznych przekazach Diogenes posługuje się nie śmie-
chem, lecz jadowitą drwiną, będącą wyrazem poczucia wyższości, a nawet pogardy 
(„Z wielką pogardą odnosił się do innych”) 26, przed śmiechem otoczenia broni się 
zaś sarkazmem: „Gdy mu ktoś powiedział: «Wszyscy się z ciebie śmieją!», odrzekł: 
«A z nich może osły się śmieją. Ale oni na osły nie zwracają uwagi, jak ja nie zwra-
cam uwagi na nich»” 27. Wedle Norwida Diogenes z pewnością nie powinien być 
ani obiektem śmiechu, ani nawet jego podmiotem (jako pogodny dziwak, filozofu-
jący wesołek, jeden z filozofów śmiejących się), gdyż w szaleństwie tego myślicie-
la jest metoda, można by powiedzieć, parafrazując Szekspira. To zresztą w pełni 
uprawnione nawiązanie, skoro Norwid mianuje Diogenesa również „Ha m letem- 
-f i lozof i i” (VI, 224), akcentując tym samym metodyczność jego szaleństwa i na-
znaczając je poważnym tonem. Przywołanie Hamleta wydobywa też inne ważne 
aspekty postawy Diogenesa, przede wszystkim zaś konfrontuje go, oczywiście nie 
wprost, lecz na poziomie interpretacji, ze sformułowaną przez Szekspirowskiego 
bohatera alternatywą „być albo nie być”, co każe postrzegać filozofię greckiego my-
śliciela jako dziedzinę fundamentalnych rozstrzygnięć egzystencjalnych, w  któ-
rej decydują się kwestie ludzkiego życia lub śmierci. Sam Diogenes nieustannie 

24 Według przekazów Diogenes jako młody człowiek zasięgał opinii apollińskiej wyroczni 
w Delfach lub na wyspie Delos. Na pytanie, co ma czynić, usłyszał wieloznaczną odpowiedź: 
„paracharattein to nomisma”, co można rozumieć właśnie jako „przewartościować obowią-
zujące wartości”. 

25 Obraz pogodnego, radośnie roześmianego, dowcipnego i  dobrotliwego Diogenesa, który 
nade wszystko ukochał zabawę, stworzył np. Martin Wieland w wydanym w 1770 roku dzie-
le pt. Sokrates mainomenos oder die Dialoge des Diogenes von Sinope (wyd. polskie: Sokrates 
Mainomenos, czyli rozmowy Diogenesa z Synope, przeł. S. Te t majer, Lwów 1790). Jego Dio-
genes okazał się bliższy oświeceniowym ideałom życia (jako reprezentant oświeconego hu-
moru) niż przekazom historycznym. Zob. M. G eier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała 
filozofia humoru, przeł. J. Cz udec, Kraków 2007, s. 79-98. Również we współczesnych in-
terpretacjach cynizmu możemy zetknąć się z podobnym ujęciem osoby Diogenesa – filozofa 
obdarzonego „humorystyczną pewnością siebie” i „niezwykłą pogodą”. Zob. P. S loterd ijk, 
Kritik der zynischen Vernunft, Bd. 1, Frankfurt am Main 1983, s. 210, 314.

26 Diogenes  L aer t ios, op. cit., s. 323.
27 Ibidem, s. 341.
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balansuje na granicy pomiędzy życiem a  śmiercią – bezkompromisową postawą 
naraża swe życie, aby je ocalić, i do tego samego namawia uczniów, głosząc potrze-
bę pełnego zharmonizowania myśli i praktyki życiowej. Odstępstwo od tej zasady 
oznacza dla mędrca – ale też dla każdego człowieka aspirującego do mądrości – 
umysłową, duchową śmierć, gorszą niż zgon fizyczny. W Milczeniu sąd ów ilustruje 
scena, w której Diogenes „w księgozbiorach Akademii widząc zapracowanych star-
ców, pytał, kto by to byli? «Ci, co prawdy szukają» – odrzeczono. – «Ach! a  k iedy ż 
oni  będ ą m iel i  cz as  ją  pra k t ykować?!»…” (VI, 223). W komentarzu Norwid 
przenosi przedstawioną sytuację na płaszczyznę swej współczesności i ironicznie 
opisuje stan umysłu akademików, nieznany jeszcze, jak twierdzi, starożytnym: 
„oni nie znali uśmiechu zatęchłego umysłu i zupełnie zwątpiałego serca, z jakim 
odpowiadają dziś mędrkowie na zapytania ludzi naiwnych, świeżych i coraz rzad-
szych! Zacny Diogenes przeczuwał zbliżanie się tej epoki wtórej” (VI, 223).

Diogenes staje się zatem sojusznikiem Norwida w  jego krytyce filozofii aka-
demickiej, filozofii systemowej, oderwanej od życia, zamkniętej we własnym abs-
trakcyjnym świecie, pozbawionej egzystencjalnego zakorzenienia. W przypadku 
cyników, w  tym oczywiście także Diogenesa, przedmiotem krytycznych sądów, 
o czym była już mowa, stała się filozofia Platona, uznana za refleksję nader teore-
tyczną, a nie mądrościową. Platońskie idee nie istnieją, istnieją tylko byty jednost-
kowe – twierdzili cynicy, przedkładając zaangażowanie egzystencjalne nad dok-
trynę. Echa tego zdystansowania się cyników do Platona siłą rzeczy pobrzmiewają 
w Milczeniu, ale zdecydowanie silniej Norwid przeciwstawia myśl Diogenesa sys-
temowej filozofii Arystotelesa (i jej współczesnym akademickim, spekulatywnym 
kontynuacjom), zakładającej podział wiedzy na szereg „umiejętności-specjalnych” 
(VI, 224). Zdaniem Norwida, w ten sposób została zniszczona przez Stagirytę jed-
ność wiedzy, została zatracona idea wiedzy żywej, bo sięgającej źródeł prawdy, an-
gażującej integralnie pojmowanego człowieka, dla którego miarą wartości i celem 
jest cnota, a  nie poszczególne umiejętności. Antidotum Norwid upatruje w  po-
wrocie do pierwotnej, poprzedzającej Arystotelesa, koncepcji filozofii opartej na 
działaniu poznawczym przez przybliżenie, które wydaje się poecie „najwłaściwiej 
doniosłym atrybutem ducha ludzkiego” (VI, 226), w pełni adekwatnym do sytuacji 
poznawczej człowieka: 

Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmyśle naszym otoczeni kryształem przezroczy-
stym, ale u-obłędniającym poglądy nasze. Podobno że cokolwiek bądź czynimy, 
zagaja się albo uzupełnia przez prz y bl i ż en ie. Jesteśmy sami poniekąd nie ina-
czej istniejącymi na wirującym Planecie szybciej od uderzeń pulsu… A przeto 
można by nawet rzec, iż działanie przez prz y bl i ż en ie nie jest dla nas przypad-
kiem, lecz podbitym sobie warunkiem. Stąd to, obejmując one – i  jednocząc – 
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dwa wielkie klejnoty umysłowe, czyli: roz wagę u m ieję t nośc i  i   n ieroz wa-
gę  i ns t y n k t u prz y rod z onego, jest zupełnie cz łow iecz y m. 
 (VI, 226-227)

Także w  przypadku pozytywnie waloryzowanego przez Norwida poznania 
aproksymacyjnego Diogenes wydaje się ważnym czynnikiem inspiracji, argu-
mentem, wzorem. Przede wszystkim jako myśliciel unikający tworzenia doktry-
ny, a upatrujący w filozofii jedynie praktycznej mądrości, sztuki życia, której po-
twierdzeniem jest egzystencja samego filozofa. Również jako ten, który odrzuca 
koncepcję cnoty-wiedzy i z dystansem odnosi się do dialektyki Sokratesa, do jego 
rygorystycznego intelektualizmu, idąc  – jak pisał Diogenes Laertios  – „najkrót-
szą drogą do cnoty” 28, czyli ascetycznie wyrzekając się ziemskich dóbr, pozostając 
niezależnym od nich i samowystarczalnym 29. U Diogenesa jest to zarazem droga 
do odkrycia i respektowania naturalnych uwarunkowań ludzkiego istnienia i po-
znania. Ważny wydaje się w tym kontekście także sposób uprawiania przez niego 
filozofii – w publicznym działaniu, w dialogu z innymi. Dialog z istoty swej sta-
nowi medium poznania przez przybliżenie – właściwa mu eliptyczność oznacza, 
że jest on nośnikiem zarazem tego, co wyartykułowane, i tego, co przemilczane, 
a co Norwid określa mianem „myśli utajonej” 30. Dialog dobrze odzwierciedla za-
tem i ludzkie ograniczenia poznawcze, i procesualność, otwartość aktu poznania, 
i niezgłębialność samej prawdy. 

W istocie cała epoka heroiczna to wedle Norwida czas poznania przez przybli-
żenie. Jest to bowiem w ujęciu autora Milczenia epoka dialogu, epoka dramatu – od 
przedstawień dramatycznych Ajschylosa, „gdzie wykładało się posady mądrości 
tradycyjnej i wypowiadało się idee  postac ia m i”, „gdzie sprawy i myśli ludzkiej 
jeszcze nie ma, lecz gdzie święte i mądre fata człowiekiem dla idei pogardziły”, po 
sokratyczno-platońskie dialogi przedstawiające „ludzi zwykłych, ludzi na ulicach 
Aten spotykanych, a poszukujących nieznanego Boga, prawdy i cnoty śród docze-
snych i arcypotocznych bytu warunków” (VI, 224, 225). Diogenes jako ten, który 
zamyka epokę heroiczną, dopełnia powyższego obrazu. Cynicy wszak w ślad za 

28 Ibidem, s. 366. 
29 O negatywnym pojęciu cnoty jako charakterystycznym dla cyników pisze szerzej Frederick 

Copleston, twierdząc, że było ono konsekwencją wyolbrzymienia jednej strony życia i sta-
nowiska Sokratesa, tej skupionej na negacji. Niezależność od opinii nie oznaczała jednak 
w przypadku Sokratesa ani lekceważenia publicznych przekonań, ani braku intelektualnie 
uzasadnionych przekonań własnych. Zob. F. C oples ton, op. cit., s. 140. 

30 „Atoli takowe właśnie że umyślnie czy przemyślnie n ie  w y pow ied z ia ne odwłok i  z d a-
n ia, pr z em i lcz en ia  i  n iedog łębien ia są przecież utajoną myślą, więc są tylko koniecz-
nie nie-do-powiedzianym ciągiem rzeczy!” (VI, 226). 

^ Ziołowicz.indb   54^ Ziołowicz.indb   54 16.09.2022   15:53:2816.09.2022   15:53:28



55W stronę Diogenesa, czyli myśliciel w czasach kryzysu

Sokratesem preferowali dialogową formę wypowiedzi filozoficznej, przyczyniając 
się nawet do wypracowania specyficznej odmiany dialogu filozoficznego, zwanej 
diatrybą, dla której charakterystyczny był swobodny tok konwersacji na tematy 
etyczne, prostota stylu, operowanie anegdotą, analogiami z  życia codziennego, 
mieszanie powagi z  żartem, najczęściej zaś z  parodią, stosowaną jednak nie dla 
efektu komicznego, lecz w celach perswazyjnych, by dobitniej podważyć krytyko-
wane zjawiska. Zauważmy, że słowa Diogenesa, które dotarły do nas za pośrednic-
twem Diogenesa Laertiosa, padają na ogół w sytuacji dialogowej, w toku rozmów, 
traktowanych przez filozofa jako narzędzie nauczania 31.

Warto jednak odnotować, że historyczny Diogenes prowadził swe dialogi w zu-
pełnie innych realiach społecznych niż Sokrates, którego myśl filozoficzna, zarów-
no w  swej treści, jak i  dialogowej formie, była ściśle powiązana ze społecznymi 
i  umysłowymi strukturami swoistymi dla greckiego państwa-miasta. Stanowiła 
pochodną polis i jej świata duchowego, u którego podstaw znalazły się: wyjątkowe 
znaczenie słowa, mowy jako instrumentu politycznego; jawność życia społecznego, 
w tym myślenia wyprowadzonego na agorę; przyjazne współżycie obywateli; świa-
domość wspólnoty podobnych (homoioi) 32. Uprawiana w sferze publicznej i prze-
kazywana w formie dialogu filozofia Sokratesa miała charakter paideutyczny, for-
mowała człowieka, który jest zarazem obywatelem, i umacniała społeczną więź, bo 
wówczas dla Greka „człowiek nie jest oddzielony od obywatela. Phronesis, refleksja, 
jest przywilejem ludzi wolnych, którzy korzystają jednocześnie ze swego rozumu 
i swoich praw obywatelskich” 33. Do tak rozumianej misji Sokratesa Norwid nawią-
zywał w Promethidionie, dziele wieńczącym okres jego twórczej młodości 34. 

31 Na temat literatury cynickiej zob. D.R. Dud ley, op. cit., s.  110-116. Termin „diatryba” 
ma także szerokie znaczenie. Wedle Słownika terminów literackich (red. J. S ław i ńsk i, 
wyd.  2, Wrocław 1988, s.  92) jest to „utwór lub przemówienie o  charakterze agresywnie 
polemicznym, wyrażające w  sposób gwałtowny krytykę lub protest”. O  tak rozumianych 
diatrybach pisano w odniesieniu do poezji Norwida (zob. J. Fer t, Norwid – poeta dialogu, 
Wrocław 1982).

32 J.-P. Ver na nt, Źródła myśli greckiej, przeł. J. Sz ack i, Gdańsk 1996, s. 75.
33 Ibidem, s. 153. Vernant podkreśla, iż „polis istnieje tylko o tyle, o ile wyodrębniona została 

sfera życia publicznego w dwóch różnych, choć związanych ze sobą znaczeniach tego sło-
wa: jako dziedzina, która – w przeciwieństwie do spraw prywatnych – wszystkich intere-
suje, oraz jako dziedzina działań wszystkim dostępnych, wykonywanych w pełnym świetle 
dnia – w przeciwieństwie do działań tajemnych” (ibidem, s. 65). Ten wymóg jawności ma 
decydujący wpływ na życie intelektualne i jego formy. 

34 Pisałam na ten temat w książce Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka dramatyczności a więź mię-
dzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), Kraków 2011 (rozdz. O „roz-
mowy duchu”, czyli o dialogowej formie „Promethidiona”).
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Diogenes, o  czym wspominałam, działa w  czasach upadku polis, gdy nastę-
puje oddzielenie jednostki od obywatela, a  etyki od polityki. Inne są społeczne 
ramy jego myślenia, inne audytorium, do którego się zwraca. Sam, nie czując się 
już integralną częścią polis, lecz obywatelem świata, staje wobec ateńskich filistrów 
i nieusposobionego filozoficznie miejskiego tłumu, by podjąć trud poszukiwania 
człowieka. Choć dialogi Diogenesa nie przekształcają się w dogmatyczny wykład, 
to jednak wydają się w pewnym stopniu ułomne. Często prowadzone z anonimo-
wymi interlokutorami, odsłaniają niemożność współbadania mistrza i  ucznia 35. 
Ukazują Diogenesa samotnego w swym trudzie nauczania sztuki życia, uciekają-
cego się, zapewne w poczuciu wyższości wyznawanych przez siebie wartości, ale 
i bezsilności, braku realnego wpływu na otoczenie, do obyczajowego ekscesu, szy-
derstwa, ataku ad personam… Znamienne, że grecki filozof wciąż propaguje swą 
myśl w przestrzeni miejskiej, w sferze publicznej, ale zarazem wyraźnie oscyluje 
między postawą publicznego uprawiania filozofii w dążeniu do przemiany życia 
społecznego a przekonaniem o konieczności duchowego ćwiczenia, kontemplacji, 
skupienia się na osobistej mądrości. Trzeba w tym widzieć znak czasu – epoka hel-
lenistyczna, której Diogenes jest reprezentantem, to, przypomnijmy, faza odkry-
wania człowieka jako jednostki, szerzenia się indywidualizmu w refleksji antro-
pologicznej i prywatnych form uprawiania filozofii. 

Powyższe aspekty działalności Diogenesa szczególnie silnie przyciągają uwagę 
Norwida. W Za kulisami poeta ukaże go podczas dramatycznego poszukiwania 
człowieka, zarazem skazując jego misję na niepowodzenie. Filozof nie ma szans 
na realizację swych celów wśród urzeczowionych ludzi-masek, w  świecie zabu-
rzonej tożsamości indywidualnej i  zbiorowej, w  którym rozpadły się więzi spo-
łeczne, w  którym dialog, będący wykładnikiem ich stanu, obrazuje nie porozu-
mienie, lecz wzajemne mijanie się w  akcie ludzkiej komunikacji. Tę konstatację 
przypieczętowuje autorska ironia, tak silnie wyczuwalna w momencie ewidentnie 
błędnego wskazania Sofistoffa jako człowieka. Jednak o jej zasięgu i mocy świad-
czy zwłaszcza to, że sam Diogenes jest tu jedną z masek. Główny bohater dramatu 
Omegitt, ostatni w przedstawionej rzeczywistości człowiek, ponosi klęskę w wy-
miarze zarówno osobistym (zerwane zaręczyny), jak i społecznym (wygwizdany 
Tyrtej). Nie dane mu będzie jako mężczyźnie i jako poecie doświadczyć wspólnoty, 
nie zintegruje się symbolicznie ze zbiorowością, co stanowi ważny cel jego działań 
i refleksji. W finale utworu opuści świat maskaradowej sali, świat zdeformowane-
go, wynaturzonego człowieczeństwa i kultury pozbawionej autentyzmu, chroniąc 

35 Zob. T. S i n ko, O tzw. diatrybie cyniczno-stoickiej, „Eos” 1916, s. 45.
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swą indywidualną godność. Można więc uznać, że i w jego doświadczeniu pojawia 
się Diogenejski rys. 

Z  kolei w  Milczeniu wątek poszukiwania, formowania człowieka przywoły-
wany jest od razu na początku eseju. Wydaje się, iż głos Diogenesa pobrzmiewa 
w otwierającym tekst pytaniu: „Czy śpiącego można przebudzić g rz ecznie?…”, 
a także w negatywnej odpowiedzi na nie: 

Nie można przeto z oczywistości jednej przerzucać nikogo w drugą sposobem 
g rz eczny m, i pewne brutalstwo nierozłącznym zdawa się być od roboty tako-
wej. Stąd to głównie i  pierwszorzędnie pochodzi ta odpychliwość, jaką na sa-
mym wstępie spotyka u ogółu każdy nowy pomysł lub wynalazek, o ile jest po-
czątkującym lub posiłkującym nowe koło rzeczywistości i oczywistości, budzić 
albowiem grzecznie w żaden sposób nie daje się.
 (VI, 221) 

W kontekście padających tu słów na myśl przychodzą wypowiedzi i zachowa-
nia filozofa z Synopy zdecydowanie nie-grzeczne, wręcz aroganckie czy bru talne, 
a  mające na celu właśnie przebudzenie interlokutora z  letargu, by mógł podjąć 
nowe, sensowne życie. 

Również w Milczeniu Diogenes jest przywoływany w powiązaniu z problema-
tyką funkcjonowania sfery publicznej, czyli dialogowej przestrzeni społecznej ko-
munikacji. Jego imię pojawia się w szeregu uwag na temat „jawności spółczesnej”, 
a ściślej jej ograniczeń. Norwid dostrzega bowiem, iż są „głębiny i stopnie szcze-
rości ducha i oczywistości, które się jakoby spół-m i lcz en iem ogółu uznawa, ale 
którym jawność spółczesna odmawia wygłosu” (VI, 223), są sytuacje, w których 
padają ostrzeżenia: „ta k ich rz ecz y  s ię  n ie  mów i”, „do takich głębin wielkiego 
zadania bytowego nie zstępuje się” (VI, 224). Zupełnie inaczej było zdaniem autora 
w Grecji okresu heroicznego: 

[…] aż do Arystotelesa (lecz nie policzając tego mędrca), nikt nie pojmowałby 
takowej jaw nośc i-w zg lęd nej, zakreślone z  góry szranki mającej, ani ona 
komu wystarczałaby! Nieledwie że na ulicy zapytać było przecie można, co jest 
dusza? jak i ile nieśmiertelna? co życie i żywot? na co i dla czego filozofia?… Za-
pytywany z nie mniejszą odpowiadał prostotą: „Tyle a tyle wiem, lub nie wiem; 
co do filozofii, ta – za cel ma uczynić człowieka mora l n ie  sz cz ę ś l iw y m!” 

(VI, 223) 

Diogenes, żyjąc na granicy epok, doświadczał już symptomów kurczenia się 
sfery publicznej, a  powiększania się obszarów milczenia o  sprawach żywotnych. 
Były to jednak zaledwie początki pewnego procesu, którego kontynuację Norwid 
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obserwuje w  swej współczesności. Dostrzegana przezeń eskalacja milczenia jest 
efektem nie tylko stanu wiedzy i kondycji uczonych, to również konsekwencja po-
jawienia się nowych form życia społecznego. Norwid doskonale wie, że dziewiętna-
stowieczna metropolia w niczym nie przypomina polis, a jej mieszkańcy nie mają 
nic wspólnego z greckimi obywatelami podejmującymi na agorze rozmowy o spra-
wach najważniejszych, dokonującymi otwartej samoprezentacji w medium słowa, 
tworzącymi wspólnotę w  dialogowo-komunikacyjnej interakcji. Zawarte w  Mil-
czeniu obrazy życia wielkiego miasta wysuwają na plan pierwszy wypełniające je 
tłum i gwar. Współczesne miasta, te „huczące morza działalności i energii”, zdają 
się stanowić – jak stwierdza nie bez ironii Norwid – „o żywotności historycznej 
i moralnej naszego świata” (VI, 239), ale powstająca w ich granicach cywilizacja 
„nic oprócz interesu swojej pasji nie wygłasza, nie uwzględnia i  nie dopuszcza” 
(VI, 240). Analizowany przez pisarza głos „postaci umysłowej” personifikującej 
miasto (notabene Ajschylos patronuje temu pomysłowi Norwida; tragediowe chóry 
Ajschylosa są dla persony miasta punktem odniesienia i miarą) to głos „osobiste-
go monologu”, który „n ie  w ychod zi […] nigdy ze swego pu n k t u-w y jśc ia!…” 
(VI, 240). To zaś oznacza, że nie realizując dialogowej formy prawdy, nie partycy-
puje w samej Prawdzie. Miejska cywilizacja, oparta na personalizmie (dziś powie-
dzielibyśmy indywidualizmie), a  także na asymilacji 36, jest w  istocie cywilizacją 
pozorów, tkwiącą w  bezruchu, pozbawioną autentycznej siły twórczej. Pozorem 
okazuje się miejski ruch, gwar miejskiego tłumu zaś to jedynie akustyczne złudze-
nie. Współczesne miasto zalega milczenie: 

Zaiste, nie nazbyt wysoko potrzeba się wznieść, ażeby, nie usłyszawszy tam ani 
jednego słowa dla prawdy bez-względnej i dla bezinteresu uczucia podniesione-
go i wygłoszonego, pomyśleć słusznie: jakże wielkim jest i bywa m i lcz en iem 
ten, lubo taki ogromny, gwar i zamęt?!… 

(VI, 241)

Diogenes więc, przeczuwający nadejście nowej cywilizacji i obserwujący jej za-
lążkowe formy, pośrednio towarzyszy Norwidowi w formułowaniu przenikliwych 
sądów na temat zanikania sfery publicznej. Zjawisko to opisane w socjologii jako 

36 Podstawą imitacyjnego charakteru współczesnej kultury jest wedle Norwida: „umysł po-
szukujący jedynie, ażeby być upodobanym względem mody czasu swojego i ażeby podobać 
się… Ten, nim otwiera usta, już odczytał pierw twe mniemania i dopowiada tylko do nich 
zdania swoje, poczucia swe do cudzych układa, myśli swoje z domyślonymi w drugich my-
ślami wiąże” (VI, 241). Szerzej na ten temat piszę w rozdziale: Między personalizmem a asy-
milacją. Norwid o formach i znaczeniu wspólnoty. 
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proces upadku człowieka publicznego, tzn. proces oddzielania natury ludzkiej od 
działania publicznego, zmierzający ku triumfowi subiektywności, intymności, 
przybiera na sile w XIX wieku przede wszystkim pod wpływem przemian w cha-
rakterze miasta i  wielkomiejskiej kultury oraz w  efekcie zachwiania równowagi 
między życiem publicznym a życiem prywatnym, które zaczyna dominować w uni-
wersum stosunków międzyludzkich. Wówczas to forum życia publicznego, jakim 
jest miasto, stopniowo staje się pustą, martwą przestrzenią społeczną; erozji pod-
legają znaczące społeczne interakcje, w tym dialog, i wiara w ich wartość. A skoro 
społeczny świat mowy i działania traci ważność, to w tej sytuacji milczenie w ulicz-
nym tłumie okazuje się jedynym sposobem doświadczania życia publicznego 37. 

Można rzec, iż Diogenes współtworzy Norwidowską diagnozę kryzysu cywi-
lizowanego świata, w  którym nastąpił rozpad podstaw sfery publicznej. Zresztą 
grecki filozof uchodzi za jedną z figur krytycznokulturowego dyskursu, uznawany 
bywa za postać wcielającą etos krytyka kultury, a przy tym reprezentującą określo-
ny model krytyki – krytykę restytucyjną, czyli zakładającą odzyskanie kontaktu 
z prapoczątkiem, powrót do źródła prawd i wartości, przywrócenie pierwotnego, 
nieskażonego sensu 38. Filozoficzny cynizm i krytyka kultury pozostają w związku 

37 Zob. R. S en net t, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Ja n kowsk a, Warszawa 2009, 
passim.

38 Zob. R. Konersma n n, Krytyka kultury, przeł. K. K r z em ien iowa, Warszawa 2012, s. 36-
37, 69. Autor obok restytucyjnej krytyki kultury wyodrębnia krytykę postrestytucyjną, no-
woczesną, której inicjatorem był Jean-Jacques Rousseau: „Ta krytyka przestała prezentować 
siebie jako naturalną sojuszniczkę prawdy, rozumu czy historii, aby się oddawać do ich dys-
pozycji lub urzeczywistniać ich prawa. Emfaza przywracania  – przywracania źródła czy 
sensu – jest jej równie obca, jak zobowiązanie do postępowania zgodnego z  instrukcjami 
lub z  jakimś programem” (ibidem, s.  12). Nowoczesna krytyka kultury, nieznająca meta- 
-podmiotu, „wyższego ducha”, Boga, logosu, ideału doskonałości, pozostaje w sprzeczności 
ze światopoglądem Norwida, który zdaje się uprawiać restytucyjną krytykę kultury, skon-
centrowaną wokół właściwej miary rzeczy; nie spogląda melancholijnie wstecz, by celebro-
wać świadomość utraty, lecz działa na rzecz zdiagnozowania kryzysu i przywrócenia wiecz-
nych wartości. Przyjmuje to w  myśli pisarza postać „pracowania u   ź róde ł”, do których 
należy nieustannie powracać. O polskiej społeczności, jako depcącej „od rana do wieczora 
płuca własne człowieka-zbiorowego pospolitej rzeczy”, Norwid napisze z ironią, iż „chełpią 
się z lada czego, a skarby żywotne depcą i nic uszanować nigdy nie umieją. Aż im kosmiczny 
patriotyzm-kapusty-kwaśnej i hajdamackich akcentów poprzekreślają koleje żelazne, i po-
znają, że nie tam ratują się zjawiska rzeczy, ale w  ź ród łach je j. Aż im z-hańbią języka 
własnego godność instytucyjnymi obcymi potęgami, aby poznali, że nie tam się ratuje ję-
zyk, ale w  ź ród łach jego. Aż im wodę powylewają z karafek i szklanek, aby poznali, że 
ona tam ze ź róde ł naczerpywana jest” (List do Władysława Bentkowskiego, koniec maja 
1857; VIII, 307). 
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tak ścisłym, że Diogenes uprawia krytykę kultury, eksperymentując na sobie sa-
mym i w ten sposób niejako uwiarygodniając nadrzędny logos, w którego imieniu 
kwestionuje status quo. Dla niego krytyka jest orężem w służbie prawdy, a jej upra-
wianie wiąże się ze świadomością posłannictwa i z koniecznością kultywowania 
cnoty heroizmu. Występując przeciw kulturze swego czasu, historyczny Diogenes 
odsyła do natury jako rudymentarnego kręgu ludzkiego życia, Diogenes Norwida 
natomiast ma za sobą zespół prawd epoki heroicznej, a wśród nich przekonanie 
o tym, że logos jawi się jako dialogos. 

Norwid staje zatem w  Milczeniu wobec konieczności pogodzenia restytucji 
pewnych form życia i wartości z nieodwracalnością czasu historycznego, z akcep-
tacją zmiany, tego, co nowe w kulturze. Rozwiąże ten dylemat, zgłębiając, acz z in-
nej niż poprzednio perspektywy poznawczej, fenomen milczenia, które w szcze-
gólnych warunkach („biegły ascetycznie umysł” (VI, 248), dzięki duchowym 
ćwiczeniom wprawiony w  sztuce monologu milczenia) może otwierać drogę do 
„źródlisk żywych prawdy” (VI, 236), kryjących pierwiastkową ideę dramatyczności 
mowy („Mowa, d latego ż e  jes t  mową, musi być nieodzownie d ra mat yczną! 
I jakże byłaby inaczej mową? Monolog nawet jest rozmową ze sobą albo z duchem 
rzeczy”; VI, 232). Równocześnie idea ta okazuje się prawem rozwoju ludzkiej myśli, 
którego działanie Norwid objaśnia na przykładzie mowy człowieka oraz dziejów  
literatury. Jednak tę fundamentalną prawdę pisarz zawdzięcza już nie Diogeneso-
wi, lecz „monologistom-milczenia”, a przede wszystkim Pitagorasowi. 

4. 

Okazuje się, że Diogenes z Synopy, obecny zaledwie w kilku miejscach Norwido-
wego dzieła, jest dla pisarza myślicielem wyjątkowo inspirującym. Doceniając ak-
tualność filozoficznych poglądów antycznego cynika, Norwid czyni go źródłem 
ważnych argumentów w swej refleksji na temat stanu dziewiętnastowiecznej cywi-
lizacji, kryzysu życia publicznego i międzyludzkich więzi, rozproszenia i słabości 
wiedzy oderwanej od życia, kondycji człowieka i struktury ludzkiego umysłu. Me-
taforycznie rzecz ujmując, można powiedzieć, że w tych kwestiach Norwid prze-
mawia w pewnym stopniu głosem Diogenesa, że nakłada jego maskę starożytne-
go mędrca i podejmuje jego etos. Tym samym wprowadza postać filozofa w sferę 
swych autokreacyjnych strategii, w obręb własnego mitu personalnego, eksponując 
analogie nie tylko ideowe, ale także te dotyczące postawy czy człowieczego losu. 
Norwid podziela przecież z Diogenesem postawę kontestacji w obliczu cywilizacyj-
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nego kryzysu, poczucie niezrozumienia przez otoczenie, kondycję wygnańca poza 
granice wspólnoty i  jednocześnie obywatela świata. Z podobną jak grecki filozof 
niezłomnością działa na rzecz prawdy, wciąż inicjując dialog ze współczesnymi, 
podtrzymując patos krytyki i ideał ascezy, ale i nie stroniąc od zachowań bulwer-
sujących, od pogardy, drwiny, ironii. W Rzeczy o wolności słowa poeta zamieści 
polemiczny passus w obronie filozofii cyników:

Zaś Cy n i zm ma poważną przeszłość i ma szkołę,
Starą – jak to, że dziecię w świat przychodzi gołe,
Ani zapomnieć słuszna, iż wykwintne owe
Myślenia, co korony nosiły laurowe
I stopę miały złotym promienną koturnem,
Musiały się gdzieś spotkać z czemś prostszem, mniej górnem,
I że Cy n i zm… w ateńskiej wiedzy panteonie,
Był Herk u lem!…
        Ci błądzą, co mają I ron ię
Za zło ludzkiego-serca – ta lew ic a-ma rz eń
Niekoniecznie stąd idzie… 
[…]
Nie! znam ja coś gorszego nad uśmiechy krzywe,
Nad Cy n i zm, nad I ron ię…
          … znam – Ser io-fa ł sz y we! 
  (III, 597-598)

Znamienne, że Norwid, przedstawiając osiągnięcia szkoły cynickiej, przywo-
łuje imię Herkulesa, patrona cyników, ich wzór pracy nad sobą i heroizmu, „ideał 
prawdziwej wolności i siły woli” 39, a zarazem postać znaczącą w kontekście własnej 
twórczości i autokreacji. Narrator Assunty, tocząc ze współczesnymi spór o poezję, 
zapowiada: 

Gdzieś wyląduję – założę Heraklę!…
Nowy lud z sercem i z myśli skrzydłami –
Ani obejrzę się na ruch wasz mrowi!… 
    (III, 273)

Tak więc i kult Herkulesa spokrewnia Norwida z Diogenesem cynikiem. Do-
dajmy, że wraz z wielokrotnie przez poetę interpretowanym mitem heraklejskim 40 
ożywają w jego dziele pewne elementy myśli cynickiej.

39 Zob. S. Sw ie ż awsk i, op. cit., s. 77.
40 Zob. E. Now ick a, Norwid i dziedzictwo Herkulesa, „Ruch Literacki” 2012, z. 3, s. 283-293.
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Ślady obecności Diogenesa (bardziej i mniej wyraźne) możemy dostrzec rów-
nież w obrębie Norwidowskiej koncepcji ironii i  strategii autokreacyjnych ironi-
sty. W cytowanym fragmencie Rzeczy o wolności słowa cynizm zostaje zasadnie  
skojarzony z  ironią, która była przecież jednym z  narzędzi Diogenesa w  usilnie 
prowadzonym przezeń nauczaniu cnoty. Echa Diogenejskie pobrzmiewają również 
w wierszu Ironia, zwłaszcza w metaforycznie eksponowanych opozycjach har monii 
i zgrzytu, snu i przebudzenia, powagi cnoty i jej śmieszności w oczach otoczenia. 
Być może i w wierszu Pielgrzym, interpretowanym zazwyczaj przez pryzmat biblij-
nych, chrześcijańskich kontekstów, wizja pielgrzymiej kondycji człowieka nawią-
zuje w jakimś stopniu do kondycji Diogenesa – wędrownego, ubogiego myśliciela, 
który wbrew światu, dzięki sztuce askesis, otwiera przed swymi uczniami (i oczy-
wiście przed samym sobą) drogę prowadzącą wzwyż, „nad płaskie domy”, w dzie-
dzinę, gdzie „s ta nów-sta n” (I, 28) 41. 

O bliskim duchowym obcowaniu Norwida z Diogenesem i jego legendą świad-
czy też fakt wprowadzenia go przez pisarza na karty prywatnej koresponden-
cji. Wizerunek filozofa zamieszczony w  liście do Kraszewskiego (VIII, 385-386)  
stanowi potwierdzenie intymnego charakteru tej więzi. Trudno się zgodzić z Cie-
chanowską, że winieta przedstawiająca Diogenesa z latarnią w ręku nie pozostaje 
w jakimkolwiek związku z treścią tego listu. Wręcz przeciwnie, stanowi ona znaczącą 
dlań ramę – jest formą autoprezentacji autora, włącza wypowiedź epistolarną Nor-
wida w tok Diogenesowych poszukiwań człowieka. Potwierdzają to główne wątki 
listu. Konstatacja własnego smutku i osamotnienia, doświadczenia przez los, temat 
zgonu wynoszonego ponad śmierć, wreszcie podjęty za Eklezjastą topos próżności 
świata mieszczą się w obszarze skojarzeń z osobą Diogenesa – nauczyciela wolności, 
próbującego wpoić uczniom potrzebę uniezależnienia się od ograniczeń ludzkiej 
kondycji: od losu, śmierci, iluzji. Zarazem Norwid pośrednio wskazuje na kres po-
szukiwań greckiego filozofa. Rozwijany w zakończeniu listu temat Chrystusowego 
krzyża może naprowadzić uważnego czytelnika na pamiętne słowa: Ecce homo. 

Podążanie śladami Norwidowego Diogenesa to zajęcie tyleż frapujące, co poży-
teczne dla zrozumienia myśli i etosu autora Milczenia. Tak ukierunkowana inter-
pretacja pozwala na uchwycenie ewoluowania stosunku Norwida do myśli antycz-
nej, a przede wszystkim do bliskiej mu tradycji sokratyczno-platońskiej, z którą 
za pośrednictwem Diogenesa pisarz polemizuje, odnosząc się do założeń ontolo-
gicznych platonizmu, i którą radykalizuje w sferze etyki, radykalizując poglądy So-

41 Dziękuję Grażynie Halkiewicz-Sojak za zwrócenie mi uwagi na możliwość czytania obu 
wierszy z cyklu Vade-mecum przez pryzmat legendy i filozofii Diogenesa.

^ Ziołowicz.indb   62^ Ziołowicz.indb   62 16.09.2022   15:53:2816.09.2022   15:53:28



63W stronę Diogenesa, czyli myśliciel w czasach kryzysu

kratesa. Obrany kierunek dociekań pozwala też na wstępne usytuowanie Norwida 
w kontekście krytyki kultury, tak intensywnie rozwijającej się w drugiej połowie 
XIX stulecia, w okresie przez wielu odbieranym jako czasy postępującego kryzysu 
cywilizacji. Sądzę, że lepiej widoczna staje się swoistość intelektualnego stanowiska 
Norwida w tej kwestii, jeśli weźmiemy pod uwagę, że autor Milczenia czerpie z in-
spiracji filozofii cynickiej inaczej niż np. Friedrich Nietzsche, niekiedy uznawany 
w swej krytyce kultury za neocynika. O odrębności Norwidowego sposobu myśle-
nia stanowi eksponowanie heroizmu Diogenesa w ścisłym powiązaniu z problema-
tyką metafilozoficzną i epistemologiczną (status wiedzy, relacja między filozoficzną 
teorią a życiową praktyką, poznanie aproksymacyjne) oraz w kontekście analizy 
sfery publicznej i sposobów funkcjonowania w niej słowa, przy jednoczesnym od-
sunięciu na dalszy plan naturalistycznych wątków filozofii cynickiej, a w samym 
wizerunku cynickiego filozofa tego, co jest równoznaczne z  postawą rebelianta, 
odrzucającego en bloc kulturę na rzecz natury. Wreszcie, poszukując pożytków 
płynących ze spojrzenia w  stronę Norwidowego Diogenesa, trzeba przyznać, że 
dzięki temu wzbogaca się nasza wiedza o samorozumieniu, o personalnym micie 
i etosie pisarza. Zarysowuje się bowiem „profil” Norwida moralisty z rysami cy-
nickiego mędrca z Synopy, nie-grzecznie budzącego współczesnych z letargu i na-
wołującego do przemiany życia. 
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„Odkrycie człowieka”
Spotkania Norwida z mistrzami włoskiego renesansu

1. 

Przytoczone w tytule rozdziału słowa „odkrycie człowieka” pochodzą oczywiście 
z książki Jacoba Burckhardta Kultura odrodzenia we Włoszech 1. I choć autor pracy 
zaczerpnął je od Jules’a Micheleta, stwierdzającego we wstępie do tomu siódmego 
Histoire de la France, że główną zdobyczą renesansu było „odkrycie świata, odkry-
cie człowieka”, a w efekcie „nowa, zadziwiająca natura ludzka” 2, to jednak zwykli-
śmy łączyć owo przekonanie właśnie z Burckhardtem. On to bowiem niezwykle 
sugestywnie ukazał proces odkrywania człowieka jako zasadniczy wątek kultury 
włoskiego renesansu, czyniąc powyższe zagadnienie jednym z myślowych zworni-
ków swego słynnego dzieła, któremu do dziś zawdzięczamy szereg wyobrażeń o tej 
fazie włoskiej kultury, nierzadko zapominając, że praca bazylejskiego historyka 
ukazała się w roku 1860 i była kulminacją prądu intelektualnego, znamiennego dla 
dziewiętnastowiecznej kultury, określonego przez Alexandra Gottlieba Baumgar-
tena mianem renesansyzmu. 

Jak twierdzą badacze tego zjawiska, źródeł renesansyzmu należy doszukiwać 
się w kulturze francuskiej, we wspomnianej pracy Micheleta, jednak swój dyna-
miczny rozwój prąd zawdzięcza przede wszystkim kulturze niemiecko- i  anglo - 
języcznej. Obok Burckhardta należy w tym kontekście przywołać przede wszyst-
kim Waltera Horatia Patera jako autora Studies in the History of the Renaissance 
(1873; od wyd. 2 w 1877 roku pt. The Renaissance. Studies on Art and Poetry) i Johna  

1 J. Bu rck ha rdt, Kultura odrodzenia we Włoszech, przeł. M. K recz owsk a, Warszawa 1991.
2 Cyt. za: Z. Ł empick i, Wybór pism, oprac. H. Ma rk iew icz, t. 1: Renesans, oświecenie, ro-

mantyzm i inne studia z historii kultury, przedm. B. Suchodolsk i, Warszawa 1966, s. 33.
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Addingtona Symondsa z  jego The Renaissance in Italy (1875-1886), a  także Nie-
tzschego uznającego renesans za złoty wiek europejskiej kultury i propagującego 
renesansowe ideały na terytorium filozofii w poczuciu, że sam jest rówieśnikiem 
wielkich ludzi tamtej ery, protoplastów nadczłowieka 3. Również w Polsce znajdzie-
my wówczas znawców włoskiego odrodzenia – z pewnością należą do tego grona 
Józef Kremer, rozwijający refleksję na temat tej epoki włoskiej kultury zarówno 
w  Listach z  Krakowa (1843-1855), jak i  w  Podróży do Włoch (1859-1864), Julian 
Klaczko jako autor Wieczorów florenckich (1881) i Juliusza II (1900), a także Kazi-
mierz Chłędowski, twórca wielu dzieł historycznych poświęconych Italii, a zwłasz-
cza pracy Rzym – ludzie odrodzenia (1909). 

Choć dziewiętnastowieczne zainteresowania włoskim odrodzeniem zaowoco-
wały szeregiem wybitnych publikacji, to jednak właśnie dzieło Burckhardta miało 
dla renesansyzmu znaczenie kulminacyjne: „w nim renesansyzm ówczesny znalazł 
swój najpełniejszy wyraz”, dzięki niemu „stał się renesans prawdziwą kulturalną 
potęgą” 4 i  zarazem przedmiotem ożywionych dyskusji (toczonych zresztą często 
w  trybie polemicznym wokół publikacji szwajcarskiego autora). Za Zygmuntem 
Łempickim można powtórzyć, że będąc przejawem nowoczesnego historyzmu: 
„Podobnie jak klasycyzm w  w. XVIII lub romantyzm w  w. XIX, był i  renesan-
syzm w drugiej połowie XIX wieku jednym z  tych wielkich aktów powtarzania 
się dziejów duchowych świata” 5. W jego ramach epokę renesansu podniesiono do 
godności ideału, jej światopogląd i styl uznano za wzór dla kultury współczesnej. 
W zakończeniu swego dzieła Burckhardt pisał o tym wprost: „Odrodzenie włoskie 
zasługuje na miano przewodnika naszej epoki dziejowej” 6, dając tym samym do 

3 Oczywiście nie jest to kompletna lista nazwisk. Do rozpowszechnienia ideałów renesanso-
wych przyczynili się też Stendhal (Rome, Naples et Florence; Promenades dans Rome), Hyp-
polite Taine (Voyage en Italie), Bernard Berenson (The Italian Painters of the Renaissance). 
W dziele tym mieli swój udział nawet krytycy włoskiej sztuki epoki odrodzenia, a więc pre-
rafaelici i John Ruskin (zwłaszcza poprzez The Stones of Venice).

4 Z. Ł empick i, op. cit., s. 35. Zob. też W.K. Ferg u son, The Renaissance in Historical Thought. 
Five Centuries of Interpretation, Cambridge 1948.

5 Z. Ł empick i, op. cit., s. 31.
6 J. Bu rck ha rdt, op. cit., s. 333. Ten rodzaj waloryzacji włoskiego odrodzenia stał się zna-

mienny dla XIX stulecia: „Nowoczesność i  aktualność sztuki renesansu, przymioty, któ-
re Pater i  Berenson, Burckhardt i  Michelet, John Addington Symonds i  inni uzasadniali 
«historiozoficznym» przekonaniem o  protagonistycznej funkcji epoki odrodzenia wobec 
kultury XIX wieku […] dla szerokich rzesz publiczności okazały się czymś tak oczywistym 
i naturalnym, że świadomość historycznego dystansu straciła zupełnie na wadze” (R. K a-
sperow icz, Wstęp, [w:] idem, Berenson i mistrzowie odrodzenia. Przyczynek do postawy 
estetycznej Bernarda Berensona, Kraków 2001, s. 21).
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zrozumienia, że jego charakterystyka renesansu jest czymś więcej niż historyczną 
prezentacją epoki – to w istocie afirmacja odnalezionych w minionym czasie war-
tości i próba przeniesienia ich na grunt kultury współczesnej, duchowo wyjałowio-
nej, zagrożonej barbarzyństwem 7. 

Głosząc, iż kultura włoskiego renesansu jako pierwsza odkrywa i ukazuje świat 
ludzki w całym jego bogactwie, Burckhardt przedstawił w swym najsłynniejszym 
dziele wielostronne, niezwykle barwne studium człowieka epoki. Miał świado-
mość, że zarazem dokonuje opisu momentu przeobrażania się Włochów w ludzi 
nowoczesnych, że relacjonuje moment narodzin nowoczesnego indywiduum. Z ba-
dawczą pasją śledził zatem proces wyłaniania się indywidualności, różnicowania 
się jednostek, ich rozwoju do pełni osobowości („spośród niezróżnicowanej masy 
wyłaniają się tysiące odrębnych fizjonomii”; „nikt się nie boi wyróżniać z tłumu, 
być innym i  innym się wydawać niż reszta ludzi” 8  – pisał). Przed czytelnikiem 
Kultury odrodzenia we Włoszech przesuwa się więc korowód oryginalnych posta-
ci, różnorodnych charakterów i typów ludzkich, powstałych nie tylko w wyniku 
transformacji światoobrazu oraz struktury społecznej, ale i dzięki nowej koncepcji 
sławy, nowemu poczuciu godności, a  także, jak się wówczas wydaje, wprost nie-
ograniczonym możliwościom kreacyjnym i autokreacyjnym człowieka. Antropo-
logiczne ideały epoki najlepiej oddają słowa wypowiedziane przez Stwórcę do Ada-
ma w Mowie o godności człowieka Giovanniego Pica della Mirandoli: 

Nie przydajemy tobie Adamie ani ustalonego miejsca, ani właściwego kształtu, 
ani żadnego szczególnego daru, byś zgodnie z wyborem i zgodnie ze swoim zda-
niem posiadł i zajął to miejsce, przyjął tę postać i ten dar, który swobodnie sobie 
wybierzesz […], byś sam siebie, niczym wolny i z nadania rzeźbiarz oraz twórca, 
wyraził swobodnie w formie, którą nad inne przedłożysz 9. 

Śledząc przebieg tak rozumianej autokreacji, Burckhardt skoncentruje swą 
uwagę na czynnym życiu człowieka renesansu, ale będzie próbował również, 
zwłaszcza poprzez literaturę epoki, docierać do jego uczuciowej i duchowej istoty. 
Ważną intencją historyka okaże się odsłonięcie bogactwa stanów wewnętrznych, 

7 Wiadomo, iż pracę nad Kulturą odrodzenia we Włoszech zapoczątkowują notatki Burck-
hardta na temat „Renaissance-Renaître – ożywienia umarłego świata cywilizacji, a przynaj-
mniej jego form”. Zob. D.R. Kel ley, Losy historii. Badanie przeszłości od Herdera do Huizingi,  
przeł. J. Dobrowolsk i, Warszawa 2010, s. 236.

8 J. Bu rck ha rdt, op. cit., s. 97, 98.
9 G. P ico de l la  M i ra ndola, Oratio de hominis dignitate. Mowa o  godności człowieka, 

przeł. Z. Nercz u k, M. Olsz ewsk i, Warszawa 2010, s. 39. 
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świadczących o  tym, że renesansowy człowiek „staje się jednostką duchową i za 
taką się uważa” w akcie autorefleksji: „Umysł i dusza robią tu nagle olbrzymi krok 
w kierunku poznania swych największych tajemnic” 10. 

Warto pamiętać, że za stworzonym przez Burckhardta portretem włoskiego 
renesansu, którego ośrodek stanowi odrodzony człowiek, znajduje się zespół autor-
skich założeń o charakterze metahistorycznym 11. Między historią a teorią kultury 
i historiozofią istnieje w myśli szwajcarskiego badacza więź wzajemnej zależności, 
co potwierdzają wygłoszone w 1868 roku, a wydane już pośmiertnie Weltgeschicht-
liche Betrachtungen (1905). To tu Burckhardt przedstawia swoje rozumienie proce-
su dziejowego i kształtujących go sił: państwa, religii i kultury, zarazem uznając, że 
nadrzędna rola w tworzeniu i rozumieniu historii przypada właśnie człowiekowi: 
„Naszym punktem wyjścia jest jedyne trwałe i dla nas możliwe centrum: cierpiący, 
dążący i działający człowiek, taki jaki jest, zawsze był i będzie” 12. Człowiek wybit-
ny, świadomy i spontanicznie kreatywny, obdarzony niezwykłą energią psychiczną 
i  wolą, stale uzewnętrzniający swe dążenia, zdolny do ekspresji i  obiektywizacji 
przeżyć, ale niewolny od sprzeczności: czynu i kontemplacji, egoizmu i altruizmu, 
samotności i  towarzyskości, krytycznego dystansu do świata i  więzi ze społecz-
nością, jest w rozumieniu Burckhardta rzeczywistym twórcą kultury, podmiotem 
dziejów. To on odpowiada zatem za przemiany historyczne: „wielcy ludzie są dla 
naszego życia konieczni, aby periodycznie i skokami wyzwalać ruch historyczny od 
przestarzałych form życia” 13. Ale jednocześnie wybitne jednostki działają na rzecz 
podtrzymania ciągłości kultury, od ich decyzji i  postawy zależy wybór tradycji 
i form nawiązania do przeszłości. Ta ostatnia kwestia wydała się autorowi Kultury 
odrodzenia we Włoszech szczególnie ważna wobec stale powracających kryzysów 
historycznych, które uznał za konstytutywny element dziejów i które z pozycji hi-
storyka kultury badał ze szczególnym zainteresowaniem 14, dochodząc do wniosku, 

10 J. Bu rck ha rdt, op. cit., s. 97, 194.
11 Literatura naukowa poświęcona intelektualnym założeniom twórczości Burckhardta jest 

ogromna. Spośród prac polskich należy w tym kontekście przywołać koniecznie dwie pu-
blikacje: Z. Kuderow icz, Biografia kultury. O poglądach Jakuba Burckhardta, Warszawa 
1973; R. K a sperow icz, Zweite, Ideale Schöpfung. Sztuka w myśleniu historycznym Jacoba 
Burckhardta, Lublin 2004. 

12 Cyt. za: Z. Kuderow icz, op. cit., s. 133.
13 Ibidem, s. 150.
14 Jest to widoczne również w innych dziełach Burckhardta, zarówno w książce Czasy Kon-

stantyna Wielkiego (przeł. P. Her t z, Warszawa 1992), która stanowi studium przejścia od 
pogańskiej starożytności do chrześcijańskiej nowożytności, jak i w pośmiertnie wydanych 
wykładach Griechische Kulturgeschichte. Źródeł kryzysu Burckhardt upatrywał w znamien-
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że kryzys łączy w jedno kreację i destrukcję, że stanowi de facto „węzeł rozwoju”. 
O  kierunku rozwoju przesądzają ostatecznie wielkie osobistości, w  których na-
stępuje koincydencja tego, co utrwalone w kulturze, i tego, co nowe. Ewidentnym 
przejawem tak pojmowanej ciągłości kultury były wedle Burckhardta renesansy, 
polegające na skojarzeniu elementów dawnych z nowymi i na podporządkowaniu 
przejmowanych wytworów i wzorów nowej kulturowej całości. 

O ile w kręgu historiografii niemieckojęzycznej, renesansyzm, przede wszyst-
kim za przyczyną szwajcarskiego autora, przyjął postać refleksji historyczno-
kulturowej (Kulturgeschichte) 15, o  tyle w  świecie anglosaskim w  centrum inter-
pretacji renesansu znalazła się włoska sztuka tego czasu. Burckhardt pominął ją 
w swym portrecie epoki, choć – jak wiemy – posiadał nieprzeciętną wiedzę na ten 
temat, o czym świadczy Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke  
Italiens (1855), a nadto obdarzony był szczególną plastyczną wrażliwością, co z ko-
lei potwierdza fakt podróżowania po Italii ze szkicownikiem w ręku. Tymczasem 
Walter Horatio Pater dokonał zupełnie odmiennego wyboru  – uczynił włoską 
sztukę renesansową zasadniczym przedmiotem analiz, a  w  efekcie nadał swym 
studiom charakter refleksji skoncentrowanej na zagadnieniach estetycznych. Au-
torytet Patera, jego niezwykle silnie inspirujące oddziaływanie sprawiły, że ta este-
tyczna dominanta może uchodzić za differentia specifica dziewiętnastowiecznych 
anglojęzycznych prac o włoskim renesansie. W rezultacie renesansyzm tego bada-
cza stał się podłożem dla the Aesthetic Movement 16. 

W  swej „krytyce estetycznej” Pater skupiał uwagę na zagadnieniach piękna, 
wdzięku i formy renesansowej sztuki włoskiej, dochodząc do wniosku, że jej cha-
rakter najpełniej oddają kategorie „słodyczy” i  „mocy” (sweetness and strength). 
Trudno jednak zamknąć jego studia w stricte estetycznych ramach problemowych. 
Znajdziemy w  nich bowiem również wiele innych ważkich tematów, jak choćby 
problem chronologicznych granic renesansu (Pater poszukiwał jego początków 
w sztuce średniowiecznej, w przeciwieństwie do Burckhardta skłonnego do prze-
ciwstawiania obu epok) czy też, co dla nas szczególnie istotne, kwestie z zakresu 
antropologii jednostki twórczej. Jak wiadomo, Renesans 17 ukazuje kolejne etapy 

nej dla człowieka psychicznej potrzebie odmiany swego otoczenia i samego siebie: „Na dnie 
w człowieku tkwi pęd do periodycznej, wielkiej zmiany” (cyt. za: Z. Kuderow icz, op. cit., 
s. 139). 

15 We współczesnej historii kulturowej Burckhardt uchodzi, obok Johana Huizingi, za klasy-
ka dziedziny. Zob. P. Bu rke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, przeł. J. Hu n ia, Kraków 
2012, s. 8-11.

16 Zob. B.J. Obid z i ńsk a, Wenus w otoczeniu luster. Powroty w sztuce, Warszawa 2009.
17 W. Pater, Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, przeł. P. Kopsz a k, Warszawa 1998.
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rozwoju włoskiego odrodzenia za pośrednictwem portretów wybitnych artystów 
epoki. Słusznie jednak zauważono, że: „W żadnej mierze nie są to ich «żywoty», 
lecz personifikacje pewnych stanów kultury” 18, przy czym autor stara się wyekspo-
nować subtelne związki renesansowych twórców z własną współczesnością. Mona 
Liza to np. „ucieleśnienie starych rojeń”, ale jednocześnie „symbol idei nowocze-
snej”. Co więcej, integralnym elementem przesłania eseju o Leonardzie da Vinci 
mogłyby być również słowa: „Gioconda to ja, Pater” 19. 

Niejednokrotnie krytykowany za hedonistyczny estetyzm, autor Renesansu 
operował jednak wizją kultury głęboko zakorzenionej egzystencjalnie, uwarunko-
wanej etycznie. Poszukując dróg odrodzenia dla współczesnej cywilizacji, zgłaszał 
postulat postawy medytacyjnej, ascetycznej, uznając, że kontemplacja form świa-
ta i kultury może stanowić panaceum na bolączki współczesności. Już w debiu-
tanckim artykule Diaphaneite (1864) przedkładał ideał „duszy kryształowej”, czyli 
moralnej czystości, szczerości, autentyczności, wzywając: „bądźcie przejrzyści” 
lub „rozpłomieńcie się”, bo taki jest sens greckiego tytułu eseju 20. W Renesansie 
powrócił do tej idei w  rozdziale o  Johannie Joachimie Winckelmannie i  w  Za-
kończeniu, gdzie na pytanie: „Jak przejść najszybciej z  jednego miejsca w drugie 
i zawsze być obecnym w ognisku czystej energii największej liczby sił witalnych?”, 
pada odpowiedź: „Płonąć nieustannie silnym płomieniem klejnotu, przedłużać tę 
ekstazę, oto warunki udanego życia” 21. Ów diafanejski ideał staje się zatem zasadą 
twórczości samego Patera, ale też podstawą jego myślenia o kulturze, która dzięki 
renesansom, powtórzeniom, powrotom do źródeł, do dawnych mistrzów, zacho-

18 J. K rawcz yk, „Głowa, na którą wszystek koniec świata przyszedł…”, [w:] Czas i wyobraźnia. 
Studia nad plastyczną i literacką interpretacją dziejów, red. M. K itowsk a-Łysia k, E. Wo -
l ick a, Lublin 1995, s. 91. 

19 Ibidem, s. 101. Na kartach Renesansu Patera czytamy: „Wartości ucieleśniane przez wiel-
kich mistrzów malarstwa i literatury […] nie dotyczą ich jedynie, lecz najczęściej są typami, 
urzeczywistnieniami zasad tworzenia pewnych wrażeń estetycznych. Starzy mistrzowie są 
prostsi. Ich charakterystyczne cechy są łatwiej dostrzegalne niż odpowiadające im jakości 
w zagmatwanych tworach współczesnego umysłu. Ale jeżeli raz udało nam się określić te 
cechy i zasady rządzące ich zestawieniami, uzyskaliśmy miarę, która pomoże nam znaleźć 
właściwe miejsce dla wielu zbłąkanych geniuszy, wielu talentów, których miejsca do tej pory 
nie zauważono, wielu cennych, choć niedoskonałych dzieł sztuki”. W dalszym ciągu wywo-
du Williama Blake’a i Victora Hugo Pater obwołuje prawdziwymi synami Michała Anioła: 
„pomagają nam zrozumieć go tak samo, jak on z kolei wyjaśnia i tłumaczy ich. Być może na 
tym polega największa korzyść wynikająca ze studiowania dawnych mistrzów” (W. Pater, 
op. cit., s. 73-74). 

20 J. K rawcz yk, op. cit., s. 108.
21 W. Pater, op. cit., s. 166-167.
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wuje duchową jedność, powszechność, a nade wszystko życiodajną moc. Płomien-
ną apologię tak rozumianej kultury znajdziemy w eseju na temat Giovanniego Pica 
della Mirandoli jako prawdziwego humanisty, gdzie Pater pisze: 

[…] istotą humanizmu jest wiara, której, jak się wydaje, nigdy nie porzucił, w to, 
że nic, co obchodziło niegdysiejszych mężczyzn i kobiety, nie może nigdy stra-
cić całkowicie swej żywotności  – nic: żaden język, którym mówili, żadna wy-
rocznia, przy wypowiadaniu której ściszali głos, żaden sens, który niegdyś gościł 
w  ich umysłach, nic, co budziło ich żądze i  namiętności, dla czego poświęcali 
swój czas i siły 22. 

Renesansowy projekt kultury ma więc w rozumieniu Patera sens głęboko an-
tropologiczny, zakłada bowiem i „wskrzeszanie zmarłych”, i duchowe odrodzenie 
żywych. Odrodzenie, odnowa, odbudowa, postulaty kluczowe dla historycznego 
renesansu, wtedy i  dziś są zdaniem Patera realizowane nie poprzez imitowanie 
przeszłości, lecz dzięki jej duchowemu uobecnieniu, czyli w istocie dzięki powro-
towi do źródłowych możliwości człowieka 23. Według autora Renesansu droga do 
celu wiedzie przez doświadczenie estetyczne, przez estetyczną ekstazę, gdyż po-
wołaniem człowieka jest podtrzymywanie przeżycia „symultanicznego spotkania 
z wieloma tradycjami kultury, krzyżującymi się w akcie artystycznej ekspresji i es-
tetycznego przeżycia jako ujrzenia świata na nowo, w rozbłysku” 24. 

2.

Cyprian Norwid oczywiście nie stworzył rozbudowanej i  spójnej wizji kultury 
włoskiego odrodzenia. Jednak dyskursywne uwagi, które poczynił na ten temat 
zwłaszcza w zakresie krytyki artystycznej i w prywatnej korespondencji, a także 
nawiązania do sztuki i literatury włoskiego renesansu, które wplótł w swoje dzieło 
literackie, jednoznacznie świadczą, iż nie była to dlań tradycja drugorzędna czy 

22 Ibidem, s. 39.
23 Proces ten może być opisywany zarówno w kategoriach platońskiej teorii anamnezy jako 

powrót duszy do jej pierwotnego, źródłowego stanu, jak i  w  kategoriach chrześcijań- 
skich jako odkupienie utraconej przez człowieka nieskazitelności. Zob. J.B. Obid z i ńsk a,  
op. cit., s. 56. 

24 Zob. R. K a sperow icz, Figury zbawienia? Idea religii sztuki w wybranych koncepcjach arty-
stycznych XIX stulecia, Lublin 2010, s. 220-221.
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martwa. Przeciwnie, włoski renesans, do czego przekonywała już Zofia Szmyd-
towa 25, stanowił szczególnie ważny dla Norwida punkt odniesienia w jego reflek-
sji estetycznej i twórczej samoświadomości. Wielokrotne w latach 40. XIX wieku 
spotkania pisarza z kulturą włoską, w tym z kulturowym dziedzictwem epoki od-
rodzenia, poznawczo wielostronne i wyjątkowo intensywne, musiały odcisnąć na 
nim swe piętno, stanowiły bowiem w biografii intelektualnej i twórczej młodego 
artysty zbyt silny czynnik formacyjny, aby mogło stać się inaczej. Wędrówki po 
Italii, znaczone pobytami m.in. we Florencji, Rzymie, Wenecji, czyli w głównych 
ośrodkach kultury odrodzenia, stawiały go „twarzą w twarz” z renesansowymi mi-
strzami i dziełami, a nadto pozwalały na poparte autopsją wniknięcie w sferę ich 
kontekstów: historycznych, geograficznych, społecznych, mentalnych. Wiedzę na 
temat włoskiego odrodzenia czerpał więc Norwid u źródeł 26. 

Zważywszy na rosnące w drugiej połowie XIX stulecia znaczenie problematyki 
renesansu w kontekście wiedzy o człowieku i o kulturze, warto – jak sądzę – po-
nowić interpretację Norwidowego rozumienia odrodzenia we Włoszech, stawia-
jąc w centrum, podobnie jak czynił to Burckhardt, refleksję o kulturotwórczej roli 
człowieka. Nie jest to bynajmniej punkt widzenia narzucony Norwidowi. W swych 
rozproszonych uwagach na temat włoskiego renesansu pisarz potwierdza, iż ma 
świadomość homocentrycznego charakteru kultury renesansowej. Jego zaintere-

25 Zob. Z. Szmydtowa, Norwid wobec włoskiego odrodzenia, [w:] eadem, W kręgu renesansu 
i romantyzmu. Studia porównawcze z literatury polskiej i obcej, wybór i przedm. Z. L ibe-
ra, Warszawa 1979, s. 641-673. Podobnie kwestię tę oświetla książka: A. Melbechowsk a- 
-Lut y, Sztukmistrz. Twórczość artystyczna i  myśl o  sztuce Cypriana Norwida, Warsza- 
wa 2001.

26 Nie mogła mu w tym szczególnie pomóc wiedza wyniesiona z Polski. Co prawda, np. Mi-
chał Wiszniewski w swej Historii literatury polskiej przedstawił charakterystykę włoskiego 
odrodzenia, ale akcentował przede wszystkim jego wtórność względem kultury i literatury 
starożytnej. Stwierdzał: „Cała więc Europa cofała się nazad dobrowolnie, sięgała po kwiat 
zwiędły już i wyschły” (M. Wiszn iewsk i, Historia literatury polskiej, t. 3, Kraków 1841, 
s. 346). Dopiero trzeci tom Listów z Krakowa Józefa Kremera zawiera afirmatywną wizję 
epoki, uznawanej tu za czas zwrotu duchowego w dziejach kultury europejskiej, za moment 
narodzin nowego świata i nowoczesnej sztuki, tworzonej przez geniuszy. W sztuce jest to 
zdaniem Kremera moment spotkania ideałów klasycznej starożytności z duchem chrześci-
jańskim; w fantazji nowożytnych mistrzów dochodzi do ich syntezy, do organicznego zjed-
noczenia. Najbardziej cenionym przez estetyka mistrzem włoskiego renesansu był Leonardo 
da Vinci: „Leonardo jest zaiste pierwszym uosobieniem i poczęciem sztuki nowoczesnej, on 
jest klasykiem i romantykiem zarazem. Z  jego obrazów spogląda idealna piękność Grecji 
i indywidualność chrześcijańskiego świata; tutaj wdzięki natury odziały ciałem one proroki, 
co wróżą o zbawieniu w głębiach duszy człowieka” (J. K remer, Listy z Krakowa, wyd. 2, t. 3, 
Naumburg 1869, s. 495). 
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sowanie budzą przede wszystkim wielkie osobowości tego czasu, ich indywidualne 
postrzeganie świata, indywidualny sposób jego przeżywania i dawania temu wyra-
zu w sztuce. Można nawet wnosić, że bardziej absorbują go twórcy niż ich dzieła, co 
wydaje się co najmniej analogią do charakterystycznego dla kultury renesansowej 
punktu widzenia: 

Coraz bardziej zainteresowanie pisarzy odrodzenia przesuwa się z  dzieła na 
twórcę, z  wytworu  – na tego, kto jest obdarzony zdolnością twórczą. Dzieło 
sztuki, zwłaszcza w XVI wieku rozumiano w funkcji osoby twórcy: jako wyraz 
indywidualnego wysiłku twórczego, jako przejaw geniuszu artysty 27. 

Podobnie postępuje Norwid – koncentruje się bowiem na zagadnieniach an-
tropologicznych, a  ściślej na kwestii ludzkiej aktywności, która stwarza kulturę 
odrodzenia w jej swoistości historycznej i narodowej, a także wymiarze uniwersal-
nym. Renesans uznaje za przejaw „czasu zdrowia sztuki, głównie na celu mającej 
ukształcenie w człowieku siły tej ogólnej, którą zowiemy twórczością i wynalaz-
twem, a następnie za-aplikowania tejże wedle widoków najsprawiedliwszego po-
stępu cywilizacji chrześcijańskiej” (Benvenuta Celliniego „Capitolo fatto in prigio-
ne e lode di detta prigione”; III, 661). Odrodzenie jest to zatem w jego opinii czas 
wielkich indywidualności, „skończonych mistrzów”, absolutnie niepowtarzalnych 
jednostek, dysponujących nieprzeciętną „siłą czynną i  twórczą”, wszechstron-
nością umysłu, wielością talentów. Znane jest Norwidowi typowe dla renesansu 
wyobrażenie człowieka – miary wszechrzeczy, które w swych pismach przywołuje 
w ślad za Leonardem 28. Z podziwem wypowiada się o Michale Aniele jako wcie-
leniu ideału artysty wszechstronnego, człowieka uniwersalnego, łączącego różne 
tradycje sztuki, różne dziedziny aktywności twórczej. Postać Michała Anioła jest 
dla Norwida, jak skonstatowała Szmydtowa, „symbolem wielkości w sferze sztu-
ki, nieledwie nazwą istoty mitycznej. Ten, «co kuł sam w  marmurze», a  miasto 
rodzinne ozdobił «słonecznym diademem» piękna, w  dniach walki z  rzeźbiarza  

27 Z. Wa źbi ńsk i, Dzieło i  twórca w  koncepcji renesansu. U  źródeł nowożytnego mitu sztu-
ki, Toruń 1968, s. 8. Dowodem rosnącego prestiżu artysty były słowa jednego z biografów 
Michała Anioła, Francisca da Hollanda: „ci, co nie znają Mistrza, muszą zadowolić się zna-
jomością jego dzieł” (ibidem). Zob. również E. Pa nofsk y, Artysta, uczony, geniusz. Uwagi 
o „Renaissance – Dämmerung”, [w:] idem, Studia z historii sztuki, wybór i oprac. J. Bia ło -
s tock i, Warszawa 1971, s. 163-187. 

28 „I tak Leonardo da Vinci zauważył, że człowiek wolnym ruchem rąk i nóg zakreśla koło, 
do tego zaś w  następstwie (uważając figurę powyższą) dołączywszy, że pu n k t a m i rąk 
i nóg czterema k wad rat  w kole oznacza, a nóg samych podstawą t rójk ąt” ([Słowo i litera]; 
VI, 324).
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stawał się fortyfikatorem” 29. W liście do Mariana Sokołowskiego czytamy: „Michał 
Anioł, broniąc Florencji, kiedy wracał z wałów miasta, brał dłuto w rękę i rzeźbił 
te kolosy, co leżą na Medycejskich Grobowcach. Wiadomo już dziś ludziom, że  
t y l ko ta k ie  s i ł y  są  s i ła mi (stanowczymi)” (zob. dwa listy z początku marca 
1861; VIII, 440, 441). Do Henryka Merzbacha pisał zaś: „Buonarroti kolosalne for-
my swych rzeźb właśnie że wtedy obejmał dłutem, kiedy fortyfikował San Miniato, 
broniąc Florencji” (ok. 25 czerwca 1866; IX, 236). Zacytowane słowa odsłaniają 
kolejny bardzo ważny dla Norwida rys postawy renesansowego twórcy, a miano-
wicie jego więź z życiem społecznym. W polu Norwidowskiej refleksji znajdzie się 
zatem problematyka społecznych kontekstów funkcjonowania artysty. Choć pi-
sarz okaże się daleki od przekonań o determinującej roli okoliczności społeczno- 
-historycznych w procesie twórczym: 

Epoka, w której Rafael, Michał Anioł, Leonardo da Vinci, Albert Dürer wyko-
nywali dzieła swoje, a  później jeszcze Rubens  – że te, mówię, czasy mistrzów 
onych są rówienniczymi tylu walkom, tylu rozdarciom i  wzburzeniom!  – a  to 
były cz a sy  najobf it sz e  w plony sz t u k i  wsz ela k ie j 

(VI, 596), 

to jednak z atencją będzie wspominał Medyceuszy, świadom znaczenia instytucji 
mecenatu dla rozwoju sztuki w dobie odrodzenia, i kładł nacisk na problematy-
kę społecznego kontekstu odbioru twórczości artystycznej, jej społecznej wartości 
i użyteczności rozumianej zarówno doraźnie i lokalnie, jak i uwzględniającej po-
trzeby całej ludzkości. Osiągnięcia Michała Anioła Norwid podsumuje jakże zna-
cząco, pisząc, że artysta ten „całą sztukę pogańską, od konstrukcji architektonicz-
nej (od rzemiosła) począwszy aż do najidealniejszej pracy, podbi ł  i  z w ycię ż ył 
d la  chrz eśc ija ńsk iego społecz eńst wa!” (List do Michaliny Dziekońskiej, 
9 sierpnia 1852; VIII, 174). W eseju Krytycy i artyści stwierdzi, czym jest w swej 
istocie studium sztuki renesansowej: „Te więc rzeczy rozbierać jest to uprawiać 
społeczeństwo, jest to artystów s łowem k a r m ić – bo bajka jest, iż chleba brak 
dla pięk nego-aposto łów” (VI, 596). 

Renesansowy artysta z pewnością nie zamieszkuje wieży z kości słoniowej, jest 
wedle Norwida integralną częścią społeczeństwa, a jego sztuka realizuje cele rów-
nież pozaestetyczne. Pisarz eksponuje zwłaszcza więziotwórczą funkcję wytworów 
kultury epoki odrodzenia, mniej istotna w jego refleksji okazuje się natomiast ich 
funkcja ekspresyjna 30. To jednak nie oznacza, że Norwid zupełnie pomija kwestię 

29 Z. Szmydtowa, op. cit., s. 657.
30 Jak pamiętamy, Norwid naigrawa się z krytyków sztuki, którzy mówiąc o artyście, zniżają 

się do szczegółu, „w sumienia wchodząc sanktuarium i domowym się cnotom przypatrując” 
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osobniczych, psychicznych czy duchowych uwarunkowań twórczości. Cier-
pienie i  melancholię dostrzega u  podstaw dzieł Michała Anioła, będących, tak 
jak w Il Pensieroso, wyrazem zmagań smutku i  siły. Duchową harmonię, miłość 
i egzysten cjalną pełnię będzie łączył z procesem twórczym Rafaela, o czym świad-
czy dobitnie Rozmowa umarłych. Znamienne dla stanowiska Norwida okaże się 
przekonanie, iż renesansowy indywidualizm nie jest równoznaczny z niczym nie-
ograniczoną wolnością, z nieznającą kresu autokreacją wybitnych jednostek.

Och, nie!… Nie sam to geniusz arcydzieła tworzy,
Nie sam talent, ni sama znajomość i praca,
Lecz i ucz cz en ie  w d z ie łach d z iw nej  ręk i  Boż ej,
Co kwiat wywodzi z prochów lub w prochy powraca. 

(II, 212) 

– czytamy w wierszu Spółcześni (Odpowiedź). W liście do Karola Ruprechta (kwie-
cień 1866) padają zaś w kontekście polemicznym znaczące słowa: 

Otóż właśnie że w tym różnica, iż ja bynajmniej nie przyznaję geniuszom osobi-
stej dowolności przodkowania licencjami – 
Ja przyznaję to Prawom, nie geniuszom. 
I  Chopin, i  Beethoven, i  Jan Paweł Richter, i  Buonarroti, jeżeli dopuszczali się 
tego lub owego, to wcale nie dla powodów osobis tośc ia m i ich uwzględnio-
nych – tylko na mocy Praw wyższych od praw ref lek s j i  a posteriori. […] 
Nie idzie przeto o osoby, a le  o   c a łe  s fer y. I z tej to przyczyny tam, gdzie ro-
bisz w y jątek d la  osób, ja uznaję zupełnie co innego, bo uszanowanie dla 
Prawa. 
 (IX, 211) 

Indywidualna inwencja artysty, tak bardzo ceniona przez renesansowych teo-
retyków sztuki 31, nie jest w przekonaniu poety dostatecznym warunkiem znacze-
nia twórczości. Dopiero inwencja uzupełniona o świadomość tradycji i kontekstu 
społecznego, ukierunkowana zarazem na piękno, dobro i  prawdę, gwarantuje 
autentyczną owocność procesu kreacji, prawdziwą oryginalność i  wartość jego 
rezultatów, a  więc stanowi o  rozwoju kultury, o  postępie ludzkości, która, jak  

(Krytycy i artyści; VI, 594), i skłonni są interpretować dzieło sztuki jako alegorię wad i cnót 
jego twórcy. 

31 Ceniona, bo ściśle powiązana z renesansową afirmacją „stawania się”, z chęcią rozpoczęcia hi-
storii na nowo (historia antiqua i historia nova), a w efekcie z pojmowaniem epoki renesansu 
jako nowego początku, regeneracji czasu, odmłodzenia starzejącego się świata. Zob. A. Ku-
cz y ńsk a, Sztuka jako filozofia w  kulturze włoskiego renesansu, Warszawa 1988, s.  72.
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wiadomo, „postępuje jedynie przez inwencję, której systematu wcale, a źródeł pra-
wie nie zna  – i  przez uznawanie a  poznawanie się na inwencjach otrzymanych, 
czyli przez u m ieję t ność” ([Uwagi o ekspozycjach]; VI, 547). 

Przedstawiając włoskie odrodzenie jako kulturę tworzoną przez artystów uni-
wersalnych, „krewnych” człowieka wszechstronnego, Norwid upatruje w  nich 
przewodników ludzkości, bohaterów we wspólnym dziele cywilizacji. Ich dokona-
nia ostatecznie przekraczają w jego opinii granice kultur narodowych i epok histo-
rycznych. Podobnie jak Burckhardt i Pater, dostrzeże on udział artystów renesan-
sowych w doskonaleniu sztuki i świata 32, zobaczy w nich herosów kultury, zarazem 
poszukiwaczy Prawdy prowadzących ku chrześcijańskim źródłom i celom ludzko-
ści. Widziany przez pryzmat tych wyobrażeń Rafael dokona w Rozmowie umarłych 
znamiennej autoprezentacji:

Spójrz ku ziemi, gdzie lata spożywałem młode,
Świat otwierając świętej czystych form-hoz a n ny!…
Pat rz eć  ucz ąc ponad wzrok, który, jak kałuża,
Słońce gotów by odbić i oka nie zmruża,
Ale jest w sobie brudny i w ier n ie-bez cz el ny,
Sz cz erz e-p ła sk i, jak pamflet, tak zły jak czytelny,
Patrz, mówię, ku tej ziemi, której me źrenice
Oddałem, ja, Rafael – której w Pańskie Imię
Podbiłem Olimp stary – Muzy zalotnice,
Nimfy, Gracje zebrałem w przed-chrześcijańskim Rzymie – 
I przeszedłem – a zbożnej piękności zenitem
Przeszedłem: i nie żadną klątwą Inkwizycji,
Zwycięstwem tylko – tylko swobodnym przekwitem,
Jak Kolumb, świat odkryłem, ufając tradycji.
Herkula moc w ramieniu, Apolla moc w wdzięku,
Zwyciężywszy, jak dziecię pogańskie na ręku
Zaniosłem k’źródłu, które prawdy jest zwierciadłem,
I  poch rz c i łem – i  Sf i n k sa  z  u śm iechem odgad łem.

(I, 281)

Odczytując powyższy fragment, warto zauważyć, że wedle Norwidowego Rafa-
ela droga prowadząca przez sztukę ku eschatologicznym celom ludzkości wymaga 

32 Idea postępu artystycznego, będącego efektem indywidualnego wysiłku twórcy, odgry-
wa istotną rolę w renesansowych koncepcjach dziejów sztuki: „Każdy z twórców starał się 
wnieść do sztuki coś nowego, udoskonalić ją według swych możliwości, wzbogacić. […] 
Każde nowe dzieło winno być doskonalsze od dzieła poprzednika, a dzieło ostatnie mistrza 
lepsze od dzieła pierwszego. Dzieje sztuki jawiły się jako dzieje ciągłej odnowy” (Z. Wa ź-
bi ńsk i, op. cit., s. 9). 
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od artysty specyficznego stosunku do czasu: przede wszystkim zaś ukierunko-
wania aktu twórczego zarazem na przyszłość i przeszłość, które w dziełach rene-
sansowego mistrza, łączącego świat pogańskiego antyku z wyobrażeniami i war-
tościami chrześcijańskimi, tworzą niesprzeczną wewnętrznie, harmonijną całość. 
Poszanowanie tradycji i potrzeba modernizacji – oto „węzeł rozwoju” ludzkości. 
Ale w świetle cytowanych słów równie ważna wydaje się aktywność artysty powią-
zana z umiejętnością przekraczania tego, co ziemskie, docierania w procesie twór-
czym do sfery sacrum. Rafael wskaże na swe źrenice jako organ odpowiadający za 
tę umiejętność widzenia per visibilia ad invisibilia, co siłą rzeczy przywołuje serię 
zamierzonych przez poetę skojarzeń, zwłaszcza z  ideą oczu duszy, reinterpreto-
waną przecież przez renesansowy platonizm w kontekście wyjątkowego w epoce 
znaczenia sztuk wizualnych 33. „Pat rz eć  ucz ąc  ponad wzrok” – to ważny aspekt 
misji Rafaela, wiązany przez Norwida z formotwórczą aktywnością artysty. Nowe 
widzenie świata uzdalnia bowiem do „świętej czystych form-hoz a n ny”, a to staje 
się źródłem nowej sztuki jednoczącej klasyczne formalne ideały piękna z chrześci-
jańskim duchem. W tym właśnie Norwid upatrywał geniuszu Rafaela: 

Nigdy jeszcze pomysł  ch rz eśc ija ńsk i do tyla nie został ożeniony z  idea łem 
for my… Rafael – gracje starożytne w doskonałości ich forem nej wypełniając 
ła sk ą w  pojęciu chrześcijańskim, wypełniając duchem nieskalanym nieskala-
ność rysów i profilu, w tymże samym dla Włochów stanowisku, jako dobra za-
powiedź cz y n nej  prz ysz łośc i – sztuką zabłysł.
 (VI, 545) 34 

33 Renesansowi teoretycy sztuki, stawiając w centrum sztuki wizualne, wiele uwagi poświę-
cają problematyce artystycznego widzenia, czego potwierdzenie przynosi bogata refleksja 
na temat perspektywy, ale również wizji umysłowej artysty czy „sądu oka”. Tym ostatnim 
pojęciem miał posługiwać się Michał Anioł, twierdząc, że „artysta musi mieć sąd nie w ręku, 
lecz w oku” (cyt. za: W. Tat a rk iew icz, Historia estetyki, t. 3: Estetyka nowożytna, Warsza-
wa 1991, s. 142-143). 

34 W przypisie do poematu Quidam znajdziemy podobną myśl: „U sztukmistrzów greckich 
kontemplacja formalna do najwyższego, niezaprzeczenie, stopnia doszła. – Rafael wszak-
że i  inni naczelni artyści chrześcijańscy nie tylko wyrównali onym formalnym ideałom, 
ale nawet najlegalniej je przewyższyli. Sztuka starożytna nigdy się nie podniosła do ideału 
Fa m i l i i-Św ię te j, gdzie w warunkach najuboższych przedstawieni: Dz iec ię -Bóg, Dz ie-
w ic a-Mat k a, St a r z ec-A n io ł. Lubo nie poniża się przeto, ani zatraca tego, co na polu 
formalnym starożytni pracownicy zdobyli […]” (III, 185). W  innym autorskim przypisie 
czytamy: „sprawa Pańska, wszystkie ideały najwyższe przenajwyższywszy, przez to samo 
niejako objęła je” (III, 184). Również prywatna korespondencja Norwida zawiera analogicz-
ne idee: „Wielka to jest rzecz idea ł-for my w chrześcijański sposób dorównać starożytnym, 
jak to wiekopomnej pamięci Michał Anioł dłutem, a Urbino pęzlem uczynił, i na co byli oni 
z góry powołani” (List do Joanny Kuczyńskiej, 2 grudnia 1861; VIII, 456). 
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O wyjątkowej pozycji artystów w dobie odrodzenia przesądza wedle Norwi-
da ich twórcza inwencja respektująca prawo i tradycję, ale także mediacyjna rola. 
Okazują się bowiem pośrednikami między starą a nową erą, między światem po-
gańskim a chrześcijańskim, między jednostką a zbiorowością – tą narodową i tą 
ogólnoludzką. Ze względu na charakter uprawianej sztuki – sztuki-pracy, sztuki-
-wiedzy, sztuki-misji niemalże apostolskiej – pisarz upatruje w nich również po-
średników między sferą ludzkiego umysłu i ducha a materią 35, dzięki czemu stają 
się twórcami nowych form artystycznych wiążących ziemię z niebem. Wszystko 
to sprawia, że artysta czasów odrodzenia aktywnie uczestniczy według Norwida 
w procesie doskonalenia sztuki, że przyczynia się do „postępu cywilizacji chrześci-
jańskiej”, którego niezbywalnym elementem okazuje się szeroko rozumiany rene-
sans – zarazem powrót do źródeł kultury i akt ustanawiania nowych kulturowych 
jakości. Tak pojmowaną ewolucję kultury Norwid zarysuje w Quidamie:

Czekaj  – z Wenerą twoją w Betlejemie,
Aż Wó ł  i  Łu k a sz, i te R a fae le
Przyjdą – położyć się czołem na ziemię,
Wdzięki waszego zn iós ł sz y ideału
Nie ukazani – lecz twórczo, pomału –
Tak – żeby Fidias przed Fa m i l ią-Św ię t ą
Rafaelowską stanął, a Jupiter
Świętego Pawła głowę baczył ściętą,
Spokojną; Merk u r – druk składany z liter;
Nept u n – Kolumba, co w krzyżowym znaku
Kotwicę znalazł na morza nieznane,
Na Ewangelią burze pokiełznane;
Pa l la s – Joannę d’Arc żeby w szyszaku
Jej zobaczyła z mieczem na rumaku;
Herk u les – żeby pary-wynalazcę
Ujrzał; E sk u lap z wężem swym na lasce –
Mojżeszowego węża zoczył z miedzi – 

(III, 184-185)

35 To przekonanie stanowiło element samoświadomości wielkich twórców epoki renesansu; 
Leonardo da Vinci twierdził, że „malarstwo jest sprawą umysłu”, a Michał Anioł – że „ma-
luje się nie ręką, lecz umysłem” (A. Cha ste l, Artysta, [w:] Człowiek odrodzenia, red. E. Ga-
r i n, przeł. A. Osmólsk a-Mę t ra k, Warszawa 2001, s. 266). Z kolei w interpretacji Norwi-
da Michał Anioł miał być artystą, który „w noc y s t ud iowa ł  C olosseu m ja ko my ś l 
i   prawdę ,  a   w  d z ień je  rozbiera ł  ja ko mater ię, ja ko k a m ień” (List do Michaliny 
Dziekońskiej, 9 sierpnia 1852; VIII, 174).
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3.

Norwidowskie „odkrywanie człowieka” renesansu zakłada, co prawda, poznaw-
czą wieloperspektywiczność, ale dwie perspektywy poznania, komplementarne 
względem siebie, mają dla poety znaczenie prymarne. Pierwsza z nich to perspek-
tywa biografistyczna (wyznaczona przez znajomość biografii artysty), dająca wgląd 
w koleje życia człowieka, w jego los, w dziedzinę autoprezentacji i autorefleksji, co 
pozostaje w ścisłym związku z charakterystycznymi dla włoskiego odrodzenia za-
interesowaniami ludzką indywidualnością. Włosi, jak wiadomo, wykazują wów-
czas wyjątkowy talent do szczegółowego przedstawiania człowieka, zwłaszcza jeśli 
ten „jest jednostką wybitną i ponieważ nią jest” 36. Ówczesne biografie i autobio-
grafie świadczą o  rozmachu poznawczym, szerokich horyzontach i wnikliwości: 
obok barwnego życia zewnętrznego obrazują ludzkie wnętrze, uwydatniając to, co 
w nim niepowtarzalne. W ten obszar wiedzy o człowieku wprowadził Norwida Be-
nvenuto Cellini, który „dowodził artylerią i o sobie  (!) wielki tom napisał” (W od-
powiedzi na dziewiąty „List z  Poznania”; VI, 592). W  dobrze znanej Norwidowi 
autobiografii Cellini, dając niezwykle bogatą panoramę swych czasów, stworzył 
równie bogaty wizerunek własny, w którym uwagę przykuwają wielce oryginalna 
osobowość autora, pełna sprzeczności psychika, duchowy niepokój i dynamizm, 
życiowa energia i nieznająca granic aktywność. Na tej podstawie Johannowi Wolf-
gangowi von Goethemu objawi się Cellini jako „przedstawiciel stulecia, a  może 
nawet całej ludzkości”, jako jedna z  tych „natur, które w  potężnych przejawach 
wykazują to, co […] kryje się w  każdej piersi ludzkiej” 37. Burckhardt zaś powie 
o nim, że „jest człowiekiem, który wszystko może, na wszystko się waży i sam so-
bie jest miarą”; że „jest bardzo wyraźną zapowiedzią człowieka nowoczesnego” 38. 
O tym, kim Cellini był w oczach Norwida, dowiadujemy się z uwag poprzedzają-
cych przekład poetyckiego fragmentu La Vita, w których tłumacz ujawnia zespół 

36 J. Bu rck ha rdt, op. cit., s. 204. Jak widomo, w czasach odrodzenia we Włoszech następuje 
bujny rozwój biografistyki i piśmiennictwa autobiograficznego. Po raz pierwszy bohaterem 
dzieł tego typu staje się artysta, co znajduje odzwierciedlenie w dobrze znanych Norwidowi 
Żywotach najznakomitszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów autorstwa Giorgia Vasariego. 
Warto pamiętać, że praca ta, choć najsłynniejsza, jest jedną z wielu ówczesnych pozycji z za-
kresu historiografii sztuki. Zob. Vasari i nowożytna historiografia sztuki. Antologia, wstęp, 
koment., wybór i przekł. Z. Wa źbi ńsk i, Wrocław 1975. 

37 Cyt. za: L. St a f f, Od tłumacza, [w:] Benvenuta Celliniego żywot własny spisany przez niego 
samego, przeł. L. St a f f, Warszawa 1957, s. 5. 

38 J. Bu rck ha rdt, op. cit., s. 208.
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kategorii służących mu do interpretacji człowieka epoki odrodzenia (Benvenuta 
Celliniego „Capitolo fatto in prigione e lode di detta prigione”; III, 661-662) 39. Nor-
wid przedstawia tu Celliniego przede wszystkim jako artystę – padają określenia 
wartościujące: „jeden z najznakomitszych sztukmistrzów”, „artysta dojrzały”, „vir-
tuoso”. Zaakcentowana zostaje wielostronność jego talentu: to zarazem „rysownik, 
rzeźbiarz, złotnik, fortyfikator, mechanik”, a na dodatek – w myśl zasady jedno-
ści sztuki – poeta. Dla Norwida Cellini jest również „nieskończenie interesujący” 
jako człowiek, a  „osobliwie jako typ historyczny czasu swego”, a  przy tym jako 
reprezentant kultury Południa, co potwierdza zdaniem poety zwłaszcza charak-
ter autobiografii Włocha, ukazującej życie niezwykle bujne, awanturnicze, pełne 
zwrotów akcji, opisane z epickim talentem i dowcipem, może nazbyt płaskim dla 
człowieka Północy. Ambicją Norwida jest jednak dotarcie do głębokich sensów ży-
wota Celliniego – pod powierzchnią opowieści o zdarzeniach zewnętrznych kryją 
się bowiem tajemnice osobowości włoskiego artysty. Po pierwsze, doświadczenie 
tragicznego w swej istocie konfliktu ze światem (kolizji wartości, nieprzezwycię-
żalnych konfliktów sumienia): 

Geniusz i  praca, i  poświęcenia dla sztuki wywołują nieledwie równą ilość za-
wiści, intryg i bezmyślnych powag; bohaterstwo w obronie ojczyzny wywołuje 
nieledwo równą sumę osobistych nieszczęść i boleści; strażnictwo skarbów po-
woduje obwinienie o  złodziejstwo; spowiedź szczera rodzi podejrzenia; samo-
chwalstwo uczniów szkodzi mistrzowi; niezrozumienie i umyślne nieocenianie 
popycha aż do oddania sobie samemu sprawiedliwości niesmacznej i szkodliwy 
nałóg mówienia o sobie rodzącej; męstwo i poświęcenie się w obronie Kościoła 
nie pomaga w więzieniu, okrom, iż spokojem ducha darzy.
 (III, 662) 

Po drugie, niepospolita siła ludzkiego ducha – pomimo że otoczony „zwojami 
wężów” (III, 662), siecią intryg i niesprzyjających okoliczności, Cellini pozostaje 
człowiekiem twórczym, „bez ironii, bez rozpaczy, bez wyczerpnięcia się” (III, 662), 
swą sztuką triumfuje nad ograniczeniami, jakie niesie życie. Jednak kluczowe zna-
czenie dla odkrycia tajemnicy osobowości Celliniego ma przetłumaczony przez 
Norwida poemat włoskiego artysty, kończący księgę pierwszą Żywota własnego 40. 

39 Dodajmy, że niemal równocześnie z przekładem Norwid wykonał ilustrację do trzynastego 
rozdziału pierwszej księgi pamiętników Celliniego, opatrując ją podpisem: Ma queste cose 
dell’amore sono vanità e pazzie.

40 Przekładoznawczą charakterystykę tłumaczenia Norwida przedstawiła Agnieszka Kuciak 
w Norwid tłumaczy Celliniego, czyli król Midas i złotnik, „Poznańskie Studia Polonistyczne. 
Seria Literacka” 1997, t. 4(24) (numer monograficzny: Jaki Norwid?), s. 153-162.
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Pobyt Włocha w więzieniu, będący kanwą utworu, zostaje tu przedstawiony jako 
czas wzmożonego życia religijnego, nawrócenia grzesznika, duchowego zachwyce-
nia, widzenia Łaski Bożej, poczucia Bożego pocieszenia i natchnienia. W cierpie-
niu, bólu, więziennej samotności rodzi się nowy, cudownie uzdrowiony człowiek. 
Norwid, za pośrednictwem przekładu poematu Celliniego, ukazuje duchowe głę-
bie renesansowego artysty, prezentuje zgoła niekanoniczny jego profil. To homo  
divinus, ale w  specyficznym znaczeniu tego określenia  – bo tu jest to człowiek 
zdolny do pokory, modlitwy, doświadczający stanów wizyjnych, chrześcijańskiej 
nadziei i radości jako źródeł duchowej mocy i twórczej inwencji 41. Przetłumacze-
nie tego właśnie fragmentu autobiografii Celliniego wydaje się decyzją znaczącą 
również w kontekście biografii samego Norwida – doświadczonego przecież wię-
zieniem. Można powiedzieć, że życiorysowa analogia sugeruje jakiś rodzaj ducho-
wego pokrewieństwa artystów: włoskiego i polskiego, renesansowego i dziewięt-
nastowiecznego; można uznać, że więzienny epizod Celliniego staje się wehikułem 
Norwidowskiej autokreacji, czynnikiem Norwidowskiego samorozumienia.

Druga ważna dla Norwida perspektywa interpretacji człowieka odrodzenia 
zakłada spojrzenie nań w optyce historii kultury i rządzących nią praw. Potwier-
dza to Rozmowa umarłych ukazująca Rafaela i  George’a  Byrona 42, którzy, zgod-
nie z poetyką gatunku, w wieczności zgłębiają sens własnego życia. Rafael posiada 
wiedzę o  swej wybitnej roli w  dziejach. Przedstawia się jako ten, który połączył 
w sztuce starożytność z nowożytnością, pogaństwo z chrześcijaństwem, a zarazem 
przekroczył dawne wyobrażenia, stwarzając zupełnie nową jakość estetyczną, po-
legającą na jedności w sztuce momentu realnego i  idealnego, materialnego i spi-
rytualnego, na uduchowieniu materii 43. „Jak Kolumb, świat odkryłem, ufając tra-
dycji” (I, 281) – powie mistrz z Urbino, afirmując tym samym ideę ciągłości kultury. 
Nie byłoby bowiem odkrycia Rafaela bez Homera, nie byłoby „Bosko-ludzkiego” 

41 Warto zauważyć, że jest to niekanoniczny profil również samego Celliniego, którego gdzie 
indziej Norwid przedstawi jako twórcę sztuki świeckiej: „dotąd na usługi świątyń Pańskich 
oddaną przenosi rzeźbę do pałaców i obleka ją w złoto, albo zadziwia lud florencki niedo-
równanym Perseuszem. Sztuka staje się ś w ieck ą, czuje potrzebę erudycji, tracąc wiele na 
duchu, ale na wykwintności i na rysunku korzystając” (O rzeźbiarzach florenckich (dziś ży-
jących); VI, 362). 

42 W interpretacji utworu nawiązuję do tez sformułowanych w książce Poszukiwanie wspólno-
ty. Estetyka dramatyczności a więź międzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (pre-
liminaria), Kraków 2011 (rozdz. Romantycy na Polach Elizejskich). 

43 Problem „uduchowionej zmysłowości” jako ważny i mający wiele wariantów w refleksji este-
tycznej Norwida podjął Dariusz Pniewski w książce: idem, Między obrazem i słowem. Stu-
dia o poglądach estetycznych i twórczości literackiej Norwida, Lublin 2005, s. 61-95. 
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Rafaela bez zwrócenia się ku chrześcijańskiemu źródłu Prawdy. Norwida nurtuje 
jednak zagadnienie ciągłości kultury również w odniesieniu do relacji Byrona i Ra-
faela. Wiele ich dzieli. Włoch jest przedstawiany jako artysta dojrzały, obdarzony 
duchową mocą i  absolutną jednością wyobraźni (doskonała równowaga między 
tym, co podmiotowe, a tym, co przedmiotowe), mający u fundamentów swej po-
stawy artystycznej pojmowanie Boga jako miłości i w tym Jego aspekcie jako siły 
sprawczej każdego aktu twórczego transcendującego świat ziemski i ustanawiają-
cego wspólnotę Bożej miłości. Na tym tle Byron, przekonany o unikatowości swego 
wewnętrznego świata, wydaje się artystą odciętym od pokładów duchowej mocy, 
egotycznie skupionym na sobie, pogrążonym w  spleenie i  w  lęku o  pamięć po-
tomnych i jej treść. Choć bohaterowie dialogu reprezentują odmienne historyczne 
światy i hierarchie wartości, to ich rozmowa nie ma charakteru antagonistycznego, 
jej przebieg wyznacza pragnienie wzajemnego poznania, poszukiwania prawdy, 
chęć dotarcia do samych podstaw istnienia człowieka-artysty. Towarzyszy temu 
duchowa bliskość protagonistów, ich wzajemne dopełnianie się podczas wymiany 
poglądów. W toku spotkania w wieczności ujawnia się między Rafaelem a Byronem 
głęboka więź, dająca nawet poczucie jedności osób. Byron w zakończeniu dialogu 
mówi: „Zapomniałeś na chwilę, żeś jest Rafaelem: / Mówisz jak Byron…” (I, 282).

Norwidowska rozmowa dwóch artystów to w pewnym stopniu dialog roman-
tyzmu z  renesansem, czyli w  antropologicznym rozumieniu sceptycyzmu z  żar-
liwą wiarą, rozgoryczenia z  miłością, egzystencjalnego lęku z  poczuciem mocy, 
egotyzmu z duchową pełnią i dojrzałością. Zarazem jest to utwór bardzo osobi-
sty. Głosy umarłych twórców zdają się rozlegać we wnętrzu podmiotu autorskiego 
jako dwa zinterioryzowane wzorce postawy twórczej, dwa aspekty autorskiego Ja, 
współistniejące w nim na zasadzie inicjacyjnego dialogu. Można chyba uznać, że 
dialog, dialog mistrzów i  dialog z  mistrzami, jest tu postulowaną przez Norwi-
da formą uczestnictwa w uniwersum tradycji kultury, ostoją jej ciągłości i huma-
nistycznego wymiaru. Wydaje się, iż autor czerpie tym samym z renesansowych 
wyobrażeń świata kultury, wedle których: „Rozmowa z najwybitniejszymi umy-
słami wszystkich czasów […] nie jest «pospolitą erudycją», lecz odkryciem więzi 
łączącej wszystkich ludzi, umacnianiem podstaw duchowych każdej rzeczywistej 
wspólnoty”. Ludzkie umysły „prowadzą ze sobą wytworne rozmowy poza granica-
mi czasu i przestrzeni”, budując „idealną rzeczpospolitą, w której zakorzenione jest 
całe nasze życie duchowe”, i z której czerpie „soki żywotne” 44. 

Dialog tego typu Norwid prowadził również z Michałem Aniołem, którego – 
jak pisałam powyżej  – uznawał za jednego z  renesansowych geniuszy, zarazem 

44 E. Ga r i n, Filozofia odrodzenia we Włoszech, przeł. K. Ż abok l ick i, Warszawa 1969, s. 58. 
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świadomych społecznych i  religijnych powinności sztuki. Zaliczył go w  „poczet  
familijny” swych „republikanckich dziadów” (List do Teofila Lenartowicza, 
23 stycznia 1856; VIII, 253), obdarzył mianem herosa sztuki działającego na rzecz 
chrześcijańskiego społeczeństwa. Podziwiał Buonarrotiego także za to, że „z nie-
zwykłą siłą «kształcił» swe dzieła rzeźbiarskie niby mocarny olbrzym, […] że «kuł 
sam w marmurze»; był więc zarówno wielkim artystą, jak i wybornym rzemieślni-
kiem, niestroniącym od wysiłku pracy fizycznej, od rękodzieła” 45. Nikogo chyba nie 
trzeba przekonywać o analogiach między tak rozumianą postawą renesansowego 
artysty a etosem twórczym samego Norwida. Co więcej, Michał Anioł stanowił dla 
pisarza uwewnętrznioną miarę wartości sztuki, w tym sztuki własnej. W [Il Pensie-
roso] Norwid przyrównywał posąg Lorenza de Medici z kościoła San Lorenzo we 
Florencji z miedziorytem Albrechta Dürera Melancholia, niedwuznacznie sugeru-
jąc wyższość Włocha nad bardzo przecież przez siebie cenionym malarzem:

Ale to jeszcze germańska kochanka,
Jeszcze nie smutek ów, co gada z siłą,
Sam na sam, rymem gardzący i prozą,
Marmurem wyższy od nich: Pensieroso! 

(II, 197)

Z kolei w wierszowanej Odpowiedzi [Jadwidze Łuszczewskiej] legenda biogra-
ficzna Michała Anioła, znaczona osiągnięciami twórczymi, obywatelskimi, osobi-
stymi toskańskiego artysty, który: „Gdzie stąpi – to lat tysiące…” (I, 322), staje się 
punktem odniesienia dla własnej mitologii artystycznej Norwida 46. Jej konstytu-
tywnymi elementami poeta czyni przynależność do kultury Północy, niedoskona-
łość formy własnych dzieł, niespełnienie pragnienia sławy, czyli brak społecznego 
potwierdzenia wartości tworzonej przez siebie sztuki, a  także poczucie uwięzie-
nia, które ma tu zapewne sens polityczny, ale i ontologiczny. Jest znamieniem losu 
Po laka, ale i artysty uwięzionego w Platońskiej jaskini w poczuciu bolesnej sepa-
racji od tego, co rzeczywiste, co jest samym bytem. Finał wiersza wskazuje jed-
nak na wartość, która wbrew literalnemu rozumieniu utworu nie dzieli, lecz łączy 
obu twórców – „jeden zaszczyt: być człekiem” (I, 323) to tyle, co w sobie samym  

45 A. Melbechowsk a-Lut y, op. cit., s. 37-38.
46 Wiersz jest bowiem poetycką odpowiedzią, drugą z kolei, na List Deotymy do Cypriana Nor-

wida, w którym autorka zestawiła pisarza z Michałem Aniołem. Jako próba artystycznej au-
tokreacji poety utwór był rozpatrywany przez Macieja Junkierta w Artysta w okowach formy. 
Wokół wiersza „Odpowiedź [Jadwidze Łuszczewskiej]”, [w:] Norwid – artysta. W 125. rocz-
nicę śmierci poety, red. K. Tr y bu ś, W. R at ajcz a k, Z. Da mbek, Poznań 2008, s. 281-293. 
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dokonać odkrycia człowieka, poznać człowieczą tożsamość, uznać ludzką kondy-
cję wraz z jej wielkością i ograniczeniami. Twórczość artystyczna wydaje się więc 
nierozerwalnie związana z faktem bycia człowiekiem, z dociekaniem i realizowa-
niem istoty człowieczeństwa. A na tej płaszczyźnie antropologicznych rudymen-
tów sztuki zawsze możliwe jest spotkanie współczesnego, nie do końca spełnione-
go artysty z geniuszem sprzed wieków, „jedynym” i „boskim” 47. 

Wśród Norwidowskich autokreacji Michał Anioł pojawia się również w późnej 
twórczości pisarza za pośrednictwem wiersza Z Buonarrotiego, którym włoski ar-
tysta odpowiedział na epigramat Giovanniego Strozziego poświęcony rzeźbie Noc, 
znajdującej się w Kaplicy Medyceuszów we Florencji 48. Fragmenty wersji oryginal-
nej utworu polski poeta zamieścił na swoim portrecie autorstwa Pantaleona Szyn-
dlera z roku 1879, znanym jako Śpiący Norwid. Tym samym słowa Michała Anioła: 

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia
Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia;
Nie czuć, nie widzieć, leżąc jak w mogile – 
Cóż z tak uroczą porównałabyś Noc ą?
– Przeto, zaklinam, ucisz się na chwilę,
Mógłbyś przebudzić mię… na co? i po co? 

(II, 225)

– stały się osobistym metaforycznym komentarzem Norwida do sytuacji przedsta-
wionej na obrazie, a w rezultacie i do stanu duchowego modela. Świadomy wybór 
snu skojarzonego ze spoczywaniem w mogile, gest odwrócenia się od świata, za-
przestania jego percepcji przy pomocy zmysłów, wreszcie wyrażona w ostatnim 
wersie niewiara w sens przebudzenia współtworzą depresyjny, pesymistyczny wy-
dźwięk utworu. Nie jedyny to w twórczości poetyckiej Michała Anioła wiersz po-
dejmujący motyw nocy 49. Znamienne jednak, że wokół tak dobranych, negatyw-
nych jakości życia wewnętrznego Norwid osnuwa tu sugestię mentalnej bliskości 
wielkiego twórcy schyłku odrodzenia, sytuowanego przezeń „u  krańców sztuki 
chrześcijańskiej” (O rzeźbiarzach florenckich (dziś żyjących); VI, 363), i poety schył-
ku XIX stulecia. To jeszcze jeden dowód żywej obecności renesansowego mistrza 

47 O wymienionych aspektach legendy Michała Anioła pisał Z. Waźbiński (op. cit., s. 73).
48 J.W. G omu l ick i, Metryki i objaśnienia, II, 404.
49 Mieczysław Brahmer pisał, iż krąg nocy jest dla Michała Anioła „swojski, jak gniazdo ro-

dzinne. Łączy go z nim nie tylko coraz bliżej padający cień śmierci […] nie tylko wieczorna 
myśl o ukojeniu”. Artysta przekonany jest, że mu „losem w kolebce wypadł czas ciemności” 
(M. Br a h mer, Liryka Michała Anioła, [w:] idem, W galerii renesansowej. Szkice literackie, 
Warszawa 1957, s. 100).
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w intymnych przestrzeniach Norwidowego Ja, a zarazem przejaw kulturowych po-
wrotów, duchowych powinowactw epok i ludzi. 

Niewątpliwie spotkanie z wielkimi mistrzami epoki renesansu było dla Nor-
wida lekcją o ogromnym znaczeniu formacyjnym. Przede wszystkim umożliwiło 
mu wgląd w  naturę człowieka twórczego, podmiotu kultury, zarazem aktywne-
go uczestnika życia społecznego 50. Przez pryzmat problematyki antropologicznej 
mógł poeta podjąć namysł nad regułami rozwoju kultury, rządzącymi epokami 
kryzysu i przemiany. To z kolei na pewno ułatwiło mu rozumienie jego własnych 
czasów i rozumienie siebie jako artysty. Mogło być dlań źródłem twórczej samo-
identyfikacji, zwłaszcza wobec romantycznych „wielkoludów”.

Czy jednak warto ten aspekt włoskiego doświadczenia Norwida sytuować na 
tle renesansyzmu Burckhardta, Patera i  innych? Sądzę, że tak. Ten być może nie 
do końca oczywisty kontekst uwyraźnia bowiem specyfikę jego stosunku do waż-
nych zagadnień intelektualnych XIX wieku, w obliczu których rozwijali swą reflek-
sję przedstawiciele renesansyzmu. Pierwsze z nich dotyczy kwestii indywidualizmu, 
przez Norwida sytuowanej w punkcie przecięcia się wyobrażeń o romantycznym 
geniuszu i  renesansowych koncepcji człowieka uniwersalnego  – sztukmistrza. 
Żywo zainteresowany granicami twórczego indywiduum, Norwid chyba nie do-
strzegł wśród przedstawicieli renesansowej Italii człowieka nowoczesnego, zdolne-
go do nieskończonej autokreacji w podlegającym sekularyzacji świecie, co stało się 
udziałem np. Burckhardta. W renesansowych mistrzach polski poeta chciał raczej 
widzieć duchową głębię i moc pośredników między światem pogańskim a chrze-
ścijańskim. Bliżej mu było w tej kwestii do Patera, choć zapewne nie podzielałby 
jego estetyzmu. Jednak wspólna im obu myśl o wzajemnych związkach doświad-
czenia estetycznego i religijnego, przekonanie o etycznych podwalinach sztuki po-
zwalają, pomimo zastrzeżeń, na porównanie. 

Kolejnym ważnym problemem, wobec którego postawiło Norwida dziedzictwo 
włoskiego odrodzenia, było pytanie o ciągłość kultury, o duchowe continuum dzie-
jów. Dzięki znajomości renesansowej Italii, kultura mogła mu się objawić, podob-
nie jak Burckhardtowi i Paterowi, jako sfera przewartościowań i  restytucji daw-
nych ideałów, jako dziedzina renesansów i modernizacji zarazem, jako przedmiot 
osobistego przeżycia i  formacyjnego doświadczenia. Znamienne jednak, że wła-
ściwie obce mu było nostalgiczne spojrzenie wstecz. Na to, co dawne, patrzył z po-
znawczego dystansu, ale też w optyce potrzeb i nadziei swego czasu. Poszukiwał  

50 Na temat obecności kulturowej koncepcji człowieka w  twórczości Norwida pisał szeroko 
Zdzisław Łapiński w Norwid, Kraków 1971, rozdz. „Cóż jest człowiek?”.
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zatem w epoce „zdrowia sztuki”, w epoce „genesis szkół i mistrzów, przez którą 
i dla której współcześni, kształcąc swe talenta, dopiero w odniesieniu do estetycznej 
swej przeszłości sądzonymi być mogą” (VI, 361), zarówno fundamentalnego kry-
terium wartości działań twórczych, jak i źródeł duchowej regeneracji, której – jak 
mniemał – wymagał i wiek XIX, i on sam. 
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Między personalizmem a asymilacją
Norwid o formach i znaczeniu wspólnoty

1.

Przywołane w tytule określenia „personalizm” i „asymilacja” zaczerpnięte zosta-
ły z eseju Milczenie, w którym Norwid uczynił je nazwami zjawisk wyznaczają-
cych w  jego mniemaniu punkty graniczne postaw i doświadczeń dziewiętnasto-
wiecznego człowieka. W  utworze tym, będącym  – jak wiadomo  – rekapitulacją  
m.in. poglądów antropologicznych autora, rozwijana jest wizja życia wielkiego 
miasta, wypełnionego ludzkim tłumem i gwarem, uzyskująca status reprezentacji 
cywilizacji XIX wieku: „Jest-ci podobno tak, zaiste, że kilka ogromnych i nieustan-
nych gwarów kilku stolic stanowi o żywotności historycznej i moralnej naszego 
świata” (VI, 239) – konstatuje autor. Zaskakujące spojrzenie na tę wielkomiejską 
rzeczywistość przez pryzmat techniki dramaturgicznej Ajschylosa pozwala Nor-
widowi, w ślad za greckim tragikiem, na „upostaciowane odpowiedniego chóru” 
(VI, 239), a mówiąc inaczej: na wskazanie symbolicznych dla współczesności form 
życia i myślenia. W wywodzie Norwida podlegają one procesowi personifikacji – 
poeta dostrzega w gwarze i tłumie miasta dwie umysłowe postacie. 

Pierwsza z nich wyraża „większość masy wznoszącej i żywiącej ów kolosalny 
gwar stołeczny” (VI, 240). Postać ta „nic innego, nic wtórego, nic godnego względu 
nie zna, nie dopuszcza i nie poczuwa oprócz swojego własnego i  swojej  pasji 
i nteresu” (VI, 240). Znamienną dla niej formą ekspresji jest osobisty monolog, 
tak dalece skupiony na jednostkowych dążeniach, że zarazem świadczący o  zu-
pełnej niezdolności postaci do wchodzenia w jakiekolwiek relacje, do rozwoju, do 
poszukiwania prawdy: 

A  nie wychodząc nigdy ze swojego pu n k t u-w y jśc ia, jużci że jest zawsze na 
miejscu. Tak iż złudzeniem tylko optycznym powinien by być ruch tej postaci… 
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A nie obejmując z całej wszystkości nic, prócz tego tylko, co do niej się odnieść 
może, jużci że n ic taka dążność umysłowa nie świadczy i  nie wypowiada dla 
prawdy bezwzględnej  – ona ani jednego słowa nie dodawa do wielkiego bez-
-interesu wiedzy i uczucia, tak iż złudzeniem akustycznym powinien by być we 
większej swej połowie kolosalny ów gwar stołeczny […].
 (VI, 240)

Z kolei druga postać stanowi wyraz odmiennych predylekcji umysłowych dzie-
więtnastowiecznego człowieka – reprezentuje 

[…] umysł poszukujący jedynie, ażeby być upodobanym względem mody cza-
su swojego i ażeby podobać się… Ten, nim otwiera usta, już odczytał pierw twe 
mniemania i dopowiada tylko do nich zdania swoje, poczucia swe do cudzych 
układa, myśli swoje z domyślonymi w drugich myślami wiąże – a jeżeli pierwszy 
nigdy swojego pu n k t u w y jśc ia nie opuszcza, to ten drugi nigdy go wcale nie 
miał. Pierwszy jest rozwijającym się nieustannie persona l i zmem – drugi bez-
świadomą albo przemysłową a sy m i lac ją. 

(VI, 241)

Dziewiętnastowieczna cywilizacja rozpięta jest między dwiema przeciwbież-
nymi tendencjami ludzkich myśli, postaw, zachowań. Po jednej stronie Norwid 
dostrzega personalizm, w  którym upatrywać należy synonimu egoizmu 1, indy-
widualizmu 2, pamiętając równocześnie o  badawczo dowiedzionych związkach 

1 Potwierdzają to analizy Norwidowskiej leksyki. Zob. P. S obot k a, Fenomenologia, persona-
lizm, frazeologia, gramatyka, „Studia Norwidiana” 2004-2005, t. 22-23, s. 181-187.

2 Słowa „indywidualizm” nie znajdziemy w Słowniku języka polskiego Samuela Lindego, rów-
nież pierwsza edycja Encyklopedii powszechnej Orgelbranda (z  lat 1859-1863) nie odnoto-
wuje tego pojęcia, objaśnia natomiast termin „indywidualność” – jako rzecz niepodzielną, 
indywiduum, jednostkę, „przymiot lub zbiór przymiotów nierozdzielnie jednemu przed-
miotowi właściwych” (Encyklopedia powszechna, t.  12, Warszawa 1863, s.  542). Dopiero 
w wydaniu tejże encyklopedii pochodzącym z przełomu XIX i XX wieku (1898-1904) pojęcie 
indywidualizmu posiada syntetyczne, lecz dość precyzyjne objaśnienie: „Kierunek dą żący 
do możliwego usamowolnienia jednostki spod władzy społeczeństwa. W filozofii i[indywi-
dualizm] wychodzi z zasady, że tylko indywidua posiadają samoistność i byt rzeczywisty, 
i  stanowi przez to przeciwieństwo uniwersalizmu, który twierdzi, że tylko całość istnie-
je, a indywidua są jedynie przejściowymi fazami bytu. W etyce i[indywidualizm] oznacza 
kierunek stawiający za cel rozwój jednostki, a  nie gatunku. W  polityce i[indywidualizm] 
przeciwstawia się socjalizmowi i kolektywizmowi. Przedstawicielami i[indywidualizmu] są: 
Leibniz, Herbart i  Lotze. Do najdalszych konsekwencji doprowadzili i[indywidualizm]  
Stirner i Nietzsche” (Encyklopedia powszechna z ilustracjami i mapami, t. 7, Warszawa 1898, 
s.  289-290). Dodajmy, że termin „indywidualizm” został spopularyzowany w  latach 20. 
XIX wieku przez saintsimonistów, którzy nadali mu specyficzny sens, inicjując użycie pojęcia  
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myśli pisarza z  nurtem personalizmu filozoficznego i  teologicznego 3. Po stronie 
drugiej autor Milczenia sytuuje wszelkie przejawy postaw asymilacyjnych, ada-
ptacyjnych, imitacyjnych, konformistycznych, stojących w  sprzeczności z  tak 
wysoko cenioną przezeń oryginalnością. Obie postacie umysłowe analizowane 
w  eseju są waloryzowane negatywnie, stanowią wymowne symbole cywiliza-
cji ludzkiej, która utraciła swój nadrzędny cel, twórczy rozmach, odniesienie do 
wartości, która przestała być środowiskiem sprzyjającym intelektualnemu, moral-
nemu, duchowemu wzrostowi człowieka. Sprowadzając jego kondycję do postaw 
skrajnych: personalizmu i asymilacji, sama tkwi w jałowym bezruchu i milczeniu: 

w refleksji poświęconej relacji jednostka – społeczeństwo, wprowadzając je w obręb myśli 
społecznej jako nazwę zjawiska, które stawało się coraz powszechniejsze i z czasem zaczęło 
uchodzić w oczach i entuzjastów, i krytyków za nieodłączny element świata nowoczesnego. 
W niniejszym rozdziale nawiązuję do znaczenia indywidualizmu, jakie nadał mu wiek XIX, 
ograniczając stosowanie pojęcia w odniesieniu do epok poprzedzających to stulecie, mam 
bowiem świadomość, iż istnieje „problem różnicy stopnia ujednostkowienia czy też indywi-
dualizacji między społeczeństwami tradycyjnymi i nowoczesnymi, które cechuje […] niepo-
równanie częstsze występowanie postaw indywidualistycznych” (J. Sz ack i, Indywidualizm 
i kolektywizm, [w:] Encyklopedia socjologii. Suplement, Warszawa 2005, s. 86-87, 88). Zob. też 
Indywidualizm i kolektywizm, do druku przygotował A. Mors t i n, Warszawa 1999. 

3 Jest to zagadnienie mające bardzo bogatą literaturę przedmiotu, w której przekonanie o per-
sonalistycznych aspektach Norwidowskiej refleksji o człowieku formułowane jest zarówno 
wprost, jak i pośrednio, często w związku z  interpretacją poszczególnych utworów. Przy-
wołam zatem jedynie wybrane pozycje, podejmujące tę niezwykle ważną w norwidologii 
kwestię przede wszystkim w trybie uogólnień: I. Ga łę z owsk a, Norwida myśli o człowieku, 
[w:] Norwid żywy, red. W. Gü nt her, Londyn 1962, s. 287-309; Z. Ł api ńsk i, Norwid, Kra-
ków 1971 (rozdz. „Cóż jest człowiek?”); E. Bień kowsk a, Dwie twarze losu. Nietzsche – Nor-
wid, Warszawa 1975; J. Tr znadel, Czytanie Norwida, Warszawa 1978 (rozdz. Człowiek); 
E. K a spersk i, Świat wartości Norwida, Warszawa 1981; S. Saw ick i, Chrześcijańskie war-
tości poezji Norwida, Lublin 1986; B. Kucz era- Chachu lsk a, „Czas siły zupełnej”. O kate-
gorii wysiłku w poezji Norwida, Lublin 1998; W. St róż ewsk i, Filozofia człowieka w „Vade- 
-mecum” Cypriana Norwida, „Studia Norwidiana” 1999-2000, t. 17-18, s. 3-19; A. Du najsk i, 
Człowiek – „Boga żywego obraz”, „Studia Norwidiana” 1983, t. 1, s. 81-88; E. Fe l i k s ia k, Poezja 
i myśl. Studia o Norwidzie, Lublin 2001 (rozdz. Człowiek w drodze; Norwidowski świat myśli); 
D. B. K l i ma nowsk a CSSF, Misterium człowieka w misterium Boga – o antropologicznej my-
śli Cypriana Norwida, „Sztuka i Filozofia” 2001, nr 19, s. 102-118; A. va n Nieu kerken, Per-
spektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim romantyzmie, Warszawa 2007 (rozdz. Czło- 
wiek Norwida  – perspektywizm i  historia święta hic et nunc); R. Gad a msk a-S era f i n, 
Imago Dei. Człowiek w myśli i  twórczości Cypriana Norwida, Sanok 2011; L. Ba nowsk a, 
Byt i  „światło-cień”. O antropologii poetyckiej Cypriana Norwida, Poznań 2019. Dodajmy, 
że w  refleksji na temat polskiego romantyzmu stosowane bywa pojęcie prepersonalizmu, 
a ściślej: prozopoizmu, w którym można dopatrywać się jednego ze źródłowych kontekstów 
personalizmu Norwida (zob. B. Dopa r t, Prozopoizm w romantyzmie polskim. Rekonesans, 
[w:] idem, Polski romantyzm i wiek XIX. Zarysy, rekonesanse, Kraków 2013, s. 177-188). 
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Zaiste, nie nazbyt wysoko potrzeba się wznieść [ponad miasto  – przyp. A.Z.], 
ażeby, nie usłyszawszy tam ani jednego słowa dla prawdy bez-względnej i  dla 
bezinteresu uczucia podniesionego i  wygłoszonego, pomyśleć słusznie: jakże 
wielkim jest albo bywa m i lcz en iem ten, lubo taki ogromny, gwar i zamęt?!… 

(VI, 241)

Trzeba podkreślić, że krytyka zarówno indywidualizmu w  różnych jego wa-
riantach 4, jak i asymilacji stanowi stały motyw twórczości Norwida. Pojawia się on 
w niej niezmiennie, od lat 40. XIX wieku aż po kres życia pisarza, znaczony cytowa-
nym Milczeniem, a szczególnie wyrazistą postać przybiera w rozmaitych pismach 
dyskursywnych twórcy, w jego publicystyce społecznej i obywatelskiej, kulturalnej 
i literackiej oraz zwłaszcza w prywatnej korespondencji, która w związku z tym bę-
dzie w niniejszym studium cytowana wyjątkowo często. Warto prześledzić przy-
najmniej wybrane wątki tej antropologiczno-cywilizacyjnej refleksji autora, by móc 
gruntowniej poznać argumentację stosowaną przezeń w  procesie diagnozowania 
kondycji człowieka XIX stulecia. Nieuniknione okaże się również pytanie o to, co 
zdaniem Norwida w samym człowieku oraz w tworzonym przezeń świecie społecz-
nym powinno wypełniać przestrzeń między personalizmem a asymilacją. 

2.

Pozytywny stosunek Norwida do wyróżniających się jednostek, wybitnych indy-
widualności, prawdziwych autorytetów to szeroko znany i  komentowany aspekt 
światopoglądu poety, niejednokrotnie podnoszącego przecież kwestię zarówno 
ich osobowej wartości, jak i społecznej, kulturotwórczej i historiotwórczej roli, po-
strzeganej m.in. przez pryzmat indywidualnej ofiary, składanej w trakcie „Msz y-
-w iecznej” (IX, 60). Stąd przekonanie wyrażone w liście do Joanny Kuczyńskiej 

4 Trzeba podkreślić, iż dziewiętnastowieczny indywidualizm ewoluuje i podlega wewnętrzne-
mu różnicowaniu, czego efektem są rozmaite jego warianty. Możemy mówić o np. dziewiętna-
stowiecznym egotyzmie, narcyzmie, tytanizmie, egoizmie, antropoteizmie; indywidualizm 
wchodzi też w związki z ważnymi dla XIX wieku prądami intelektualnymi, np. z utylita-
ryzmem (Herbert Spencer) czy materializmem (Karl Marx). Poczynając od przełomu XIX 
i XX wieku, socjologowie twierdzą, iż nie ma jednego indywidualizmu (zob. É. Du rk hei m, 
L’Individualisme et les intellectuels, Paris 1898), operują przeciwstawnymi jego modelami, 
np. Georg Simmel wyróżnia oświeceniowy indywidualizm „ilościowy” i romantyczny „ja-
kościowy” (zob. G. S i m mel, Socjologia, przeł. M. Łu k a siew icz, Warszawa 1975, s. 86-89).
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(jesień 1862; IX, 59): „nic piękniejszego nie ma nad to, k iedy jeden cz łow iek 
w y z y wa ca ł y  choćby św iat  do wa l k i”, i opatrzone przykładami życia So-
kratesa, Krzysztofa Kolumba, Jezusa Chrystusa. Zarazem jednak brak w pismach 
Norwida akceptacji dla przejawów nowożytnego indywidualizmu 5, zwłaszcza 
skrajnego, rozumianego jako bezwarunkowa apologia jednostki, prowadząca do 
sytuowania tejże w centrum rzeczywistości. Co więcej, zjawiska będące rezultatem 
takiego sposobu myślenia i życia są przedmiotem konsekwentnej i jednoznacznej 
krytyki pisarza. Wszelkie oznaki egotyzmu, solipsyzmu, a  szczególnie egoizmu 
uznawane są przezeń za wyjątkowo szkodliwe nie tylko dla integralności i  doj-
rzałości człowieka, ale też dla jakości życia zbiorowego. W  swych konstatacjach 
Norwid wydaje się surowym komentatorem romantycznej waloryzacji Ja, jego po-
znawczych i sprawczych uroszczeń, co w literaturze epoki wyraziście unaoczniają 
kreacje postaci wyalienowanych, zbuntowanych przeciw Bogu, przekraczających 
społeczne ograniczenia, skupionych na sobie i swym wewnętrznym świecie 6. Jed-
nak w myśli Norwida, poza polemiką z pewnymi wątkami romantycznej antro-
pologii, możemy dostrzec również reakcję na już w istocie poromantyczne przeja-
wy indywidualizmu, który stopniowo staje się paradygmatem zachodniej kultury, 
a  można też powiedzieć, że ideologią nowoczesności 7. Warto przypomnieć, że 
w 1845 roku Max Stirner publikuje dzieło Der Einzige und sein Eigentum, będące 
bezprecedensową pochwałą egoizmu jako jedynej zasady organizującej stosunki 
międzyludzkie. Postulowane przez autora Zrzeszenie Egoistów miałoby zastąpić 
i  państwo, i  wszelkie inne wspólnoty 8, stwarzając warunki do nieskrępowanego 
zaspokajania egoistycznych potrzeb, poszerzania suwerenności Ja oraz poczucia 
niepowtarzalności i  mocy jednostki, dążącej do bycia świadomym właścicielem 
samego siebie. Charakter indywidualizmu Stirnera w ogromnym skrócie, lecz ade-
kwatnie, prezentują następujące ustępy jego rozprawy: 

5 Zasadność rozdzielenia pojęć „indywidualność” i  „indywidualizm” potwierdza ich dzie-
więtnastowieczna semantyka (zob. przyp. 2), a  także współczesne studia socjologiczne. 
Zob. T. L eszn iewsk i, Od indywidualizmu do indywidualności? Teoretyczna analiza zjawi-
ska, Toruń 2017. 

6 Norwid dystansuje się do tych przejawów romantycznego indywidualizmu pod wpływem 
wydarzeń Wiosny Ludów, a daje temu wyraz nie tylko w pismach dyskursywnych z przeło-
mu lat 40. i 50. XIX wieku, ale także w ówczesnej twórczości literackiej, czego najlepszymi 
przykładami są Zwolon i Promethidion.

7 Zob. A. L au rent, Histoire de l’individualisme, Paris 1993; L. Du mont, Essais sur l’indivi-
dualisme. Une perspective anthropologique sur idéologie moderne, Paris 1983.

8 Dodajmy, że poglądy Stirnera kształtują się w  polemice z  Heglowską koncepcją państwa 
i z Ludwiga Feuerbacha koncepcją wspólnoty ufundowanej na altruizmie.
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Ja jestem jedyny. Przeto i moje potrzeby, me działanie, słowem, Wszystko, co we 
Mnie, jest jedyne. I wyłącznie jako to jedyne Ja uważam Wszystko za moje wła-
sne, tylko jako jedyny działam i się rozwijam. Nie jako człowiek i nie Człowieka 
rozwijam, lecz jako Ja rozwijam – Się. Oto co znaczy Jedyny 9. 

Jestem Właścicielem mojej mocy, a jestem nim wówczas, gdy uznaję się za Jedy-
nego. Jako Jedyny, Właściciel powraca do swej twórczej Nicości, z której się zro-
dził. Każda wyższa istota nade Mną – Bóg czy Człowiek – osłabia uczucie mej 
Jedyności […]. Skoro nie obchodzi Mnie nic poza Mną, Jedynym, to wszystko 
zależy ode Mnie, Przemijającego, śmiertelnego Stwórcy, który sam siebie unice-
stwia; i wówczas mogę powiedzieć: „Swoją sprawę oparłem na Nicości” 10. 

Mamy tu zatem do czynienia ze szczególną w  swym ekstremizmie postacią 
indywidualizmu  – jest to indywidualizm naznaczony nominalizmem, relatywi-
zmem, amoralizmem, antyintelektualizmem, anarchizmem, nihilizmem… I nale-
ży odnotować, że myśl ta znajdzie, pomimo wyjątkowej kontrowersyjności, ważkie 
rozwinięcia, zwłaszcza wśród nihilistów i anarchistów (np. Michaił Bakunin czy 
Pierre-Joseph Proudhon), którzy staną się obiektami bezpośredniego zaintereso-
wania Norwida 11. Dodajmy, że pisarz będzie jakże trafnie wiązał indywidualizm 
również z dziewiętnastowiecznym liberalizmem, który tym samym nie zyska jego 
aprobaty. W związku z tym napisze np. tak: 

[…] liberalni oparli się na samej Energ u men i i  bez jaw nośc i, bez chorą-
g w i i bez u zna n ia sił Idei. Tudzież na ludziach, którzy są właściwi Europie sa-
mej, tj. tych, co – raz w życiu strzeliwszy trafnie – zostają wielkimi mężami na  
całe życie.
Plutarch ich nie zna.

(List do Ludwika Nabielaka, po 15 sierpnia 1881; X, 158) 12 

9 M. St i r ner, Jedyny i jego własność, przekł. i przyp. J. i A. Gaj lew icz ow ie, wstęp L. Ku s a k, 
przekład przejrzał A. Węg r z eck i, Warszawa 1995, s. 434.

10 Ibidem, s. 440.
11 Zob. C. Nor w id, [Nihilizm i nihiliści]; VII, 103-104. Od razu zauważmy, będzie o tym jesz-

cze mowa w  dalszej części rozdziału, że nihilizm to pojęcie, którym Norwid posługiwał 
w swej refleksji na temat stanu polskiej społeczności, diagnozując istnienie „POLSKIEGO 
STRASZNEGO NIHILIZMU” (zob. np.: List do Leonarda Niedźwiedzkiego, ok. 12 sierpnia 
1882; X, 183). 

12 Próbę szkicowego określenia stosunku Norwida do dziewiętnastowiecznego liberalizmu 
podjął Ryszard Zajączkowski w  książce „Głos prawdy i  sumienie”. Kościół w  pismach Cy-
priana Norwida, Wrocław 1998, s.  145-146 (przyp.), ale kwestia ta z  pewnością wymaga 
dalszych badań. 
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Oczywiście Norwid nie jest odosobniony w  swym krytycznym stosunku do 
zjawisk świadczących w XIX wieku o wzroście znaczenia indywidualizmu, o jego, 
poprzez radykalizację zjawiska, negatywnym wpływie na życie i samoświadomość 
jednostek oraz na podstawy ładu społecznego. Szczególnie ostry atak na indywi-
dualizm przypuszczają już przedstawiciele porewolucyjnego konserwatyzmu we 
Francji 13, a  z  grona nieco późniejszych krytycznych obserwatorów i  interpreta-
torów procesu powstawania nowoczesnego świata na fundamencie indywiduali-
zmu warto przywołać Alexisa de Tocqueville’a, głęboko przekonanego o  tym, iż 
indywidualizm prowadzi do izolacji jednostek, jest „szkołą” egoistów i w konse-
kwencji dezorganizuje funkcjonowanie społeczeństwa, destruuje wspólnotowe 
więzi, staje się przyczyną anomii. Łącząc w swym rozumowaniu indywidualizm 
z egoizmem, pisał: 

Indywidualizm bierze początek zarówno w  ułomności serca, jak i  w  błędach 
umysłu. Egoizm wysusza źródło wszelkich cnót, indywidualizm natomiast naj-
pierw zabija tylko zalążek cnót publicznych. Po dłuższym czasie atakuje jednak 
i niszczy wszystkie inne i w końcu przeistacza się w egoizm 14. 

Opisane procesy, dodajmy, uniemożliwiają wspólnotowe życie, bo zostaje ono 
sprowadzone – jak twierdzi francuski myśliciel – jedynie do nawyku „mechanicz-
nego” stowarzyszania się, charakterystycznego dla demokratycznych społeczeństw. 

W  stanowisku Norwida wobec indywidualizmu znajdziemy pewne analogie 
do zreferowanego powyżej rozumowania, ale w  pismach poety formułowane są 
również uwagi oryginalne na tle epoki, szczególnie ciekawa wydaje się zaś konfi-
guracja prezentowanych idei i ocen. Norwid rzeczywiście upatruje w  indywidu-

13 Przywiązani do tradycji, stawiali opór innowacjom, zwłaszcza w kulturze i świecie społecz-
nym, akcentowali wartość stabilności, ciągłości, organiczności społeczeństwa, pragnęli re-
stytucji tradycyjnych form życia, instytucji, obyczajów. Zob. np. A. Wie lomsk i, Filozofia 
polityczna francuskiego tradycjonalizmu 1796-1830, Kraków 2003. Inaczej kształtował się 
stosunek do indywidualizmu w kulturze niemieckiej przełomu XVIII i XIX wieku – nie-
rzadko był reakcją na jego rozumienie we Francji. Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich 
Schlegel, Novalis, Friedrich Schleiermacher, Wilhelm von Humboldt aprobują zjawisko 
osobowej indywidualizacji, sprzyjające formowaniu się jednostek przekonanych o  wła-
snej niepowtarzalności i wysokiej wartości, ukierunkowanych na osiągnięcie wolności tak 
w wymiarze moralnym, jak i w dążeniu do prawdy. Zob. K.W. Swa r t, „Individualism” in 
the Mid-Nineteenth Century (1826-1860), „Journal of the History of Ideas” 1962, vol. 23(1), 
s.  77-90; S. Lu kes, Individualism, Oxford 1973; A. Mac fa r la ne, The Origins of English 
Individualism, „Theory and Society” 1978, vol. 6, no. 2, s.  255-277; A. L au rent, op. cit.; 
T. L eszn iewsk i, op. cit., s. 29-30.

14 A. de  Tocque v i l le, O demokracji w Ameryce, przeł. M. K ról, Warszawa 1976, s. 339.
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alizmie ważnego wyróżnika XIX stulecia, w którym – jak stwierdza – „wszystko 
jest persona l ne – osobiste – zależące od osobistych atrybutów” (List do Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, maj 1866; IX, 221), w którym personalizm (w znaczeniu 
indywidualizmu) przybiera już nie tylko postać egoizmu, ale wręcz „prz emysł u-
-egoi zmu” (List do Mieczysława Geniusza, 1 września 1881; X, 160). W  liście 
z 9 sierpnia 1852 roku, skierowanym do Michaliny Dziekońskiej, pisarz uchwyci 
znamienną dla swego czasu adorację Ja i wszystkiego, co indywidualne:

Radzę Pani pamiętać, że żyjemy w wieku, w którym każdy z a rzut staje się ob-
ra z ą osobistą, dlatego iż ludzie się ador ują jak Bogi albo n ienaw id z ą jak 
diabły, ale nikt nie ma odwagi kochać – i przyrodzonej miłości tak jest mało 
jak nigdy!
Z  czego pochodzi  – że nie wolno jest widzieć s łabej strony tych, których ce-
nić umiemy, ani s t rony dobrej  t ych, których nie cenić musimy. To jest – nie 
wolno być Chrześcijaninem względem bliźnich, to jest – nie wolno być wolnym.

 (VIII, 173)

Zauważmy, że rozpatrywane w  liście oznaki dziewiętnastowiecznego kultu 
Ja Norwid konfrontuje z  chrześcijańską koncepcją człowieka jako istoty wolnej 
i powołanej do miłości oraz sprawiedliwości. Indywidualizm, jak widać, wchodzi 
w kolizję z fundamentalnymi dla chrześcijanina cnotami, powinnościami i war-
tościami, a to szczególnie ważna dla pisarza przesłanka krytycznego stosunku do 
obserwowanego zjawiska. Należy też podkreślić, iż upatruje on w indywidualizmie 
zagrożenia dla indywidualnej wolności człowieka, co może wydawać się sprzecz-
nością, ale w  istocie jest niezwykle odkrywczą konstatacją, która w  XIX  wieku 
znajduje odpowiednik w rozumowaniu de Tocqueville’a, ukazującego proces prze-
obrażania się indywidualizmu w despotyzm. Z punktu widzenia Norwida szcze-
gólnie ważne jest to, iż ten pierwszy zdaje się niszczyć indywidualności (poeta do-
świadcza tego przecież we własnym życiu), a więc pozostaje w ukrytym związku 
z przebiegiem asymilacji 15. 

15 Krytycy nowoczesnego społeczeństwa utrzymują, że indywidualizm okazał się zabójczy 
dla indywidualnej odrębności, gdyż: „sprzyjał procesom równouprawnienia, które zatar-
ły wszelkie różnice między indywidualnościami” (M. Bierd iajew, Nowe średniowiecze, 
tłum. M. Reut t, Komorów 1997, s. 105). Padają też stwierdzenia, że „wraz z nadejściem jed-
nostki umarł podmiot” (A. Renaut, Era jednostki. Przyczynek do historii podmiotowości, 
tłum. D. L esz cz y ńsk i, Wrocław 2001, s. 25). W ujęciu Hannah Arendt rozważania na ten 
temat prowadzą do konkluzji, iż sfera publiczna jest miejscem objawiania się nie indywidu-
alistów, lecz indywidualności, wymaga bowiem odwagi wyjścia z prywatności, zapomnie-
nia o  sobie i  wzięcia odpowiedzialności za to, co wspólne. „Arendt celowo posługuje się 
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Równie istotny dla Norwidowej oceny indywidualizmu jest bezpośredni zwią-
zek tego ostatniego z  procesem psychologizacji sfery publicznej. Wielokrotnie 
w  swej twórczości pisarz odnotowuje wzrost znaczenia psychicznego wymiaru 
ludzkiego istnienia. Nieustanna gra nerwów, płytka, sentymentalna uczuciowość, 
rozliczne namiętności, egoistyczne pasje i energie, spotęgowana wola – oto formy 
ekspresji człowieka XIX wieku, które nie uszły uwadze Norwida również jako po-
ety. Ich wszechobecność świadczy jego zdaniem oczywiście o powierzchowności 
życia poszczególnych jednostek, o ubogim, zredukowanym do dziedziny emocjo-
nalności obrazie człowieka, którym zadowala się epoka, a  w  którym „sprawa- 
-ner wowa” uważana jest „niesłusznie za sprawę-su m ienia  i  u mysł u” (List do 
Joanny Kuczyńskiej, 8 września 1862; IX, 53) i „nerwy zastępują Ducha-Ś[wię]tego” 
(List do Mariana Sokołowskiego, lipiec 1864; IX, 141). Jednak, dodajmy, Norwid 
widzi powyższe zjawisko również w perspektywie społecznej, jest bowiem świa-
domy, że ekspansywność tego, co jednostkowo-psychiczne wydatnie przyczynia 
się do zmiany jakości, a wręcz do erozji życia zbiorowego, „uprowadza całą miłość 
rzeczy publicznej na zatracenie”, jak czytamy w [Znicestwieniu narodu] (VII, 89) 16. 
Dominacja sfery osobistej, prywatnej, intymnej, sentymentalnej, „upersonalizo-
wanie” ludzkich zachowań, powinności i obowiązków nieuchronnie prowadzą do 
społecznego zastoju, znikczemnienia, egoizmu, nihilizmu. To dlatego, zastana-
wiając się nad możliwością reformowania Polski i uznając rolę stanowienia pra-
wa w tym procesie, Norwid z ironią zapyta: „Czymże tu reformować – je ś l i  n ie 
ideą-prawa w y prowad zonego z   uczucia  lud zkośc i  po polsk u?” (List 
do Wincentego Mazurkiewicza, jesień 1854 lub zima 1855; VIII, 237). To dlatego, 
w związku z zagubieniem rękopisu dramatu Tomasza Augusta Olizarowskiego, na-
pisze do Bronisława Zaleskiego: 

Niesumienności polskie w  tej mierze, a  pochodzące z  upersonalizowania obo-
wiązków, znam, bo i  mnie sporo zatracono-najstaranniej; ale tu o  coś więcej 
idzie – bo nie o mnie! 

terminem indywidualność, a nie indywidualizm; indywidualność, aby zaistnieć, wymaga 
obecności innych osób, przestrzeni ujawniania się, a dla swego wewnętrznego rozwoju po-
trzebuje napięcia między dwoma wymiarami ja, «ja» wewnętrznym a tym, co da się określić 
słówkiem «mnie», owego zinternalizowanego, niejako wprowadzonego do wewnątrz świata 
zewnętrznego, z którym prowadzi nieustanną rozmowę” (P. Śpiewa k, W stronę wspólnego 
dobra, Warszawa 1998, s. 178). 

16 W historii procesu podporządkowywania życia zbiorowego czynnikom o proweniencji psy-
chicznej, prywatnej ważne miejsce zajmuje wiek XIX. Zob. R. S en net t, Upadek człowieka 
publicznego, przeł. H. Ja n kowsk a, Warszawa 2009.
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Racz z tego pojrzeć stanowiska na tę lekceważność nihilistyczną.
(wnet po 14 grudnia 1877; X, 109) 

To dlatego wreszcie w mikroanalizie „polskiego nihilizmu”, przedłożonej Le-
onardowi Niedźwiedzkiemu w liście z 1882 roku, Norwid ściśle powiąże go z afir-
macją prywatności: „zasadą jego [nihilizmu  – przyp. A.Z.] jest: sprowad zić 
wsz yst ko do własnej  n i z i ny pr y wat nej  i  myś leć ,  ż e  to  do w ysokośc i 
morz a” (X, 182) 17. A przecież wedle pisarza powinno być zupełnie inaczej: „Bog-
dajby zbiorowość-ducha nie była wyręczaną przez energ ię-osoby pojedyn-
czej” (List do Bronisława Zaleskiego, marzec? 1869; IX, 395). 

Ważnymi według Norwida konsekwencjami indywidualizmu są również jed-
nostronność, ekstremizm, radykalizm w  sądach i  czynach, łatwo przechodzące 
w fanatyzm, który z kolei staje się źródłem zniewolenia zarówno dla tych, którzy są 
jego obiektami, jak i dla tych, którzy działają pod jego wpływem 18. Realia polskie-
go życia zbiorowego dostarczają Norwidowi szeregu przykładów potwierdzających 
tę prawidłowość. Zdystansowany do wielu środowisk polskiej emigracji, poeta 
niejednokrotnie ukazuje w demaskatorskim świetle, najczęściej w swej korespon-
dencji, różnorakie przejawy jednostronności. Dotyczy to choćby towiańczyków, 
którym nie szczędzi słów krytyki jako fanatycznej sekcie, ale także rozmaitych to-
warzyskich koterii i kast pochodzenia, posiadania i wpływu, które uniemożliwiają 
zaistnienie polskiej wspólnoty i z którymi sam zmaga się w swym niełatwym życiu. 
Dotyczy to również konkretnych osób, np. Adama Mickiewicza, postrzeganego 
w tym kontekście z dwóch punktów widzenia: wzorcowym wcieleniem indywidu-
alizmu okazuje się sam Mickiewicz, w latach 40. XIX stulecia towiańczyk i wykła-
dowca w Collège de France, a jednocześnie symptomy myślenia w tych kategoriach 
widoczne są zdaniem Norwida w procesie recepcji osoby i dzieła wieszcza, bo pro-
wadzą do idolatrii, unicestwiającej wizerunek Mickiewicza autentycznego, wielkiej 
i w sumie przecież cenionej przez Norwida indywidualności, na rzecz naznaczone-
go fałszem kultu spod znaku personalizmu.

Antidotum na te formy egoizmu polskiego ducha stanowić może w opinii pi-
sarza dążenie do „bez-personalizmu”, kojarzonego przezeń z poznawczą wieloper-

17 W cytowanym liście Norwid uznaje polski nihilizm za „gorszy od ruskiego, bo ten paląc 
i mordując jużci w coś na przyszłość wierzy – ale polski jest zupełnie co innego”, gdyż spro-
wadzenie wszystkiego do wymiaru prywatności pociąga za sobą przerażające skutki: „Tak 
literatura, tak polityka, tak Kościół… tak wszystko – wszystko n ic – nihil” (X, 182-183). 

18 Stąd m.in. pochwała „bezfanatycznej trzeźwości” w okresie trwania powstania styczniowe-
go (zob. List do Karola Ruprechta, 21 września 1863; IX, 111). 
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spektywicznością i  dialogicznością 19. W  przeciwnym razie realnym niebezpie-
czeństwem staje się nihilizm, o czym była już mowa, lub popadnięcie w egoizm 
archaiczny, plemienny, przedhistoryczny, odbierający Polakom status narodu 
wszczepionego w dzieje i zdolnego do rozwoju 20. Stawką zatem jest uczestnictwo 
w  cywilizacyjnym postępie lub regres i  znalezienie się na powrót poza czasem 
historycznym.

Ważny moment w Norwidowskich rozważaniach nad indywidualizmem przy-
pada na czas wykładów O Juliuszu Słowackim, w których prelegent ogniskuje swój 
wywód wokół dwóch aspektów zagadnienia. Pierwsza z postawionych przez niego 
kwestii dotyczy indywidualnej niepowtarzalności poety, oryginalności jego sztuki, 
co zrazu zdaje się należeć do repertuaru poglądów romantycznego indywidualisty. 
Jednak Norwid w znamienny dla siebie sposób równocześnie podkreśla, że „orygi-
nalności absolutnie indywidualnej nie ma, nie było i nie będzie” (VI, 424), bo każ-
da oryginalność jest formą partycypacji w stwórczej oryginalności Boga, jest zatem 
częścią Bożego planu, zakłada „su m ien ność  w obl iczu źróde ł” (VI, 423), jest 
partycypowaniem w tradycji. Poezja nie może więc zamykać się w granicach su-
biektywności tworzącej jednostki, a  sens istnienia i  rozumienie poezji nie mogą 
być ograniczone do poziomu ekspresywizmu. Poezja powinna bowiem pozostawać 
w związku z życiem społecznym, gdyż jest rodzajem służby publicznej, częścią sfe-
ry publicznej, a niekiedy wymaga od twórcy również politycznych zaangażowań, 
co unaocznił w XIX wieku najpełniej George Byron, wszak wielka romantyczna in-
dywidualność 21. Poezja powinna być też powiązana z ponadindywidualną prawdą,  

19 Dodajmy, że Norwid jednocześnie przestrzega przed postawą bezstronności: „Stanowisko 
bezstronne, to  je s t  wsz echst ron ne, przy pozycji realnej niepewnej i zależnej może tylko 
doprowadzić do zniszczenia sił żywotnych i do tej sur-excitacji nerwów, w których wielkich 
trzeba wysileń, ażeby umieć się zatrzymać” (List do Władysława Zamoyskiego, 19 kwietnia 
1952; VIII, 167). 

20 Interesujące uwagi na ten temat Norwid formułuje np. w  liście do Tomasza Augusta Oli-
zarowskiego (kwiecień? 1863) przy okazji komentowania tragedii Wołogdowie, udostęp-
nionej mu w  rękopisie przez adresata korespondencji. O  jednym z  bohaterów utworu, 
Staroście, traktowanym jako uosobienie szlacheckiego narodu, Norwid napisze: „cz łow iek- 
-pr z esz łoś c i, nie kocha się już w  niczym, oprócz w  kont y nu ac ji-s iebie-s a mego  –  
archeolog, nie mający ż ad nego ner w u i  sensu Cz łow iecz oś c i  i  Ch r z e ś c ija ńs t wa, 
a przeto bez przyszłości żadnej postać […]. Wyraźnie człowiek, który jest niehistoryczny, 
albowiem nawet nie zna indywidualności pokoleń […] a który tylko jedną i jedyną rzecz ma 
na celu, to jest kont y nu ac ję  s iebie  s a mego” (IX, 94). 

21 Co istotne, prelegent przedstawia Byrona oczywiście jako poetę, ale zarazem męża stanu, 
parlamentarzystę, dyplomatę i żołnierza, zadając tym samym kłam twierdzeniom literac-
kiej Europy, która naucza, że „byronizmem zowiemy antyreligijny, antysocjalny, antyrealny 
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powinna być profecją prawdy, nade wszystko Prawdy chrześcijańskiej. Dlatego 
dzieła Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego, uznawanych w wykładach 
za poetów Słowa, kapłanów nadziei, przewodników w polskiej drodze do Ziemi 
Obiecanej, do ojczyzny ziemskiej i  niebieskiej, rozpatrywane są i  waloryzowane 
w myśl powyższych założeń.

Drugi krąg zagadnień pozostających w obszarze problemowym indywiduali-
zmu koncentruje się wokół Króla-Ducha. Dzieło Słowackiego zostaje zidentyfi-
kowane jako chrześcijańska epopeja, mająca za bohatera tytaniczne Ja (przypo-
mnijmy, że tytanizm to jeden z wariantów radykalnego indywidualizmu) 22, które 
Norwid charakteryzuje następująco: „Umysły takie są, zaiste, więcej jak ubóstwio-
ne same w sobie i przez siebie – cóż podobniejszego Tytanowi?…” (VI, 451). Wy-
kładowca dostrzega analogię między tym typem podmiotowości a postawą „azjac-
kich władców”: „żadnego wyższego prawa nad osobiste bezprawie uznać nie chcą 
i nie sięgają nigdy wzrokiem duszy poza ciasny widnokrąg arbitralnej swej jaźni. 
Głos ich: «Ja jestem harmonią i  sądem wieków  – J a jestem środkiem i  celem»” 
(VI,  451). W  ujęciu Norwida Słowacki przedstawia w  swym poemacie burzliwe 
dzieje tak pojmowanego Ja, a  czyni to poprzez „fenomenologiczne” unaocznie-
nie szeregu jego konfrontacji: najpierw z kulturą Grecji, która przeciwstawia mu 
swój republikanizm, czyli „demokratyczne my” (VI, 451), a następnie z cywilizacją 
chrześcijańską  – w  ramach walki Rosji Iwana Groźnego (uznanego za wcielenie 
„azjackiego” Ja) i Polski Stefana Batorego. Ostatecznie triumf w tym „mistyczno-
-heroicznym” pojedynku odnosi chrześcijaństwo, w  osobie Zbawiciela bowiem 
„azjackie Ja” doświadcza Nie-Ja, to znaczy rozpoznaje swoje granice, dotyka 
praw Bożych: „koniec tej mono-epopei naznaczony zwycięstwem tego «Ja» nad 
sobą samym” (VI, 452). Wedle Norwida Słowacki przekracza w Królu-Duchu hory-
zont owego tytanicznego Ja, co interpretator opisuje – warto zauważyć – językiem 
zarazem filozofii Johanna Gottlieba Fichtego i  myśli chrześcijańskiej. Warto też 
odnotować, że wyżej niż Króla-Ducha ceni Anhellego. 

Jak widać, Norwid ma głębokie poczucie zagrożeń, które dla człowieka i jego 
życia społecznego stanowi dziewiętnastowieczna afirmacja Ja. Choć sądy dotyczą-
ce tej kwestii pozostają w jego dziele w rozproszeniu, to jednak odznaczają się da-
leko idącą spójnością myślową i aksjologiczną. Poeta z wielką dociekliwością śledzi 

pierwiastek” (VI, 421). Norwidowskie rozumienie biografii i twórczości Byrona wielostron-
nie zinterpretowała Grażyna Halkiewicz-Sojak w książce: eadem, Byron w twórczości Nor-
wida, Toruń 1994.

22 Zob. V. Č er ny, Essai sur le titanisme dans la poésie romantique entre 1815 et 1850, Prague 
1935.
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genealogię postaw indywidualistycznych i formy ich uzewnętrzniania się, dobrze 
zna etos, dyskurs filozoficzny i społeczne praktyki indywidualizmu swych czasów, 
dostrzega jego różne warianty, a  także niszczący wpływ na ludzką indywidual-
ność. Zarazem z pozycji chrześcijanina przeprowadza zdecydowaną krytykę tych 
tendencji antropologicznych – przeciwwagę widzi w chrześcijańskiej antropologii 
i etyce, podnoszącej kwestię praw, cnót i powinności osoby ludzkiej, w chrześcijań-
skiej metafizyce zakładającej realizm (vs. filozoficzny idealizm XIX wieku jako śro-
dowisko myślowe sprzyjające rozwojowi indywidualizmu) oraz w chrześcijańskiej 
epistemologii wskazującej na kluczową w poznaniu rolę prawdy 23.

3.

Równie poważnym zagrożeniem dla człowieka XIX stulecia jest wedle Norwida 
kompleks zjawisk, które kryją się za tym, co w Milczeniu zostaje określone mia-
nem asymilacji, a których istotą jest imitacja, a wraz z nią narastanie uniformiza-
cji i konformizmu. I tym procesom pisarz przeciwstawnia się jako chrześcijański 
personalista, przekonany o  wartości każdej osoby ludzkiej, o  niepowtarzalności 
trajektorii życia każdego człowieka, o  oryginalności jego myśli, uczuć, czynów, 
dzieł. Tymczasem nowoczesna cywilizacja, której rozwój Norwid może obserwo-
wać z  perspektywy doświadczeń Zachodu, sprzyja zachowaniom adaptacyjnym, 
więcej, zachęca do nich, a nawet je wymusza. Dlatego z wyjątkową żarliwością kry-
tycznego świadka pisarz piętnuje te oznaki modernizacji, które skutkują ograni-
czeniem podmiotowości, godności, sprawczości człowieka. Nie szczędzi przy tym 
mocnych słów. O swej epoce, opartej na powtórzeniu, powie, że jest jałowa: 

Jałowa dlatego, iż na żadnym polu dzielności-twórczej n ic  a   n ic, na jeden cal 
postępu nowego i  samodzielnego w niczym nie zrobiła i  całą jej wartością jest 
to tylko, że zdobycze przeszłości uwulgaryzowała namiętnie i  nieumiejętnie, 
a przy tym, wulgaryzując nie swoje zdobycze, zniepoważyła jeszcze i podeptała 
źródła, z których żyje.
Jest więc: ja łowa, bo nic nie zrobiła sama; n iepocz c iwa, bo podeptała, z cze-
go żyje; br ud na, bo upoetyzowała takowe postępowanie (choć wie, iż jest fał-
szywe), i z a rozu m ia ła, bo nie miała usz a nowa n ia  d la  sensu i   absolut u 

23 O swej współczesności pisze: „praktyczność, a  jaśniej powiem: r z ecz y w is toś ć, stała się 
mater ia l noś c ią, prawd a  –  w ie lomowst wem, a   idea l noś ć   –  cz cz oś c ią. Warto by 
jakoś wagę temu wszystkiemu wrócić” (List do Cezarego Platera, 23 stycznia 1847; VIII, 47).
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pokoleń, wyobrażając sobie, iż ona t worz y cz łow iek a na obra z  i   podo-
bieńst wo swoje, jak jeden Bóg! 

 (List do Karola Ruprechta, kwiecień 1866; IX, 213)

Wulgarna imitacja i uleganie iluzji indywidualistycznego kreacjonizmu są we-
dle Norwida czynnikami wyjątkowo negatywnie oddziałującymi na jakość ludz-
kiego życia w  XIX wieku, bo pozbawiają je twórczego dynamizmu, możliwości 
autentycznego rozwoju, szansy na cywilizacyjny postęp. A przecież, jak czytamy 
w Nocie z dziewięciu paragrafów, społeczność, która ma ambicje twórcze i uważa 
twórczość za swój historyczny obowiązek, „n ie  ma ł puje (przepraszam za niepar-
lamentarne wyrażenie) – n ie  ma ł puje, mówię, ale tworzy” (VII, 154). Co więcej, 
brak twórczości Norwid waloryzuje również po chrześcijańsku – jako grzech prze-
ciw Duchowi Świętemu. Tu odnotujmy, że zgodnie z tą linią myślenia wypowiada 
się krytycznie nawet na temat słynnego Naśladowania Jezusa Chrystusa Tomasza 
à Kempis, uznając, że Imitation de Jésus Christ, „mimo świętości ducha jest jesz-
cze tylko i m itowa niem Chrystusa, ale nie w y znawa niem Chrystusa” (List do 
Józefa Bohdana Zaleskiego, 10 maja 1851; VIII, 133), gdyż wyznawanie wymaga 
duchowego przebudzenia i twórczych czynów.

Weto stawiane przez Norwida imitacji dotyczy w szczególności Polski, która 
wyjątkowo łatwo jego zdaniem ulega tej skłonności. Nie kryjąc oburzenia, notu- 
je więc: 

Każdy naród powstający musi  coś nowego prz y nieść, musi  być w cz y mś 
konieczny m – inaczej: na cóż małpowania i powtarzania rzeczy, na które kto 
inny zapracował??… Duplikatów jest dosyć!
   (Nota z dziewięciu paragrafów; VII, 155)

Polacy jeżeli kroku tego, a jednego więcej w postępie dziejów nie zrobią – Polacy 
[…], jeżeli tylko na ś ladować zawsze – prz ez  i n nych, w  i n nych pocz ę te 
wa r u n k ach i dlatego właściwie użyte – formy i instrumenta, jeśli, mówię, na-
śladować będą: w  takim, powtarzam, razie, w razie n ieudol nośc i-t wórcz ej 
Pola ków, uczyni to inny jaki naród – uczyni koniecznie – i  tak będzie! jedy-
nym dziś albowiem zdrajcą jest Ma nek i n! 
  (Nota z dziewięciu paragrafów; VII, 157) 

Bezrefleksyjnie przyjmując obce formy kultury, realizując obce scenariusze 
historyczne, Polska zaprzepaszcza zatem szansę na tworzenie form i scenariuszy 
własnych, oryginalnych i adekwatnych do naszej sytuacji kulturowej, czyli oddala 
się od ideału życia zarazem w prawdzie i upragnionej wolności. To widoczne dla 
Norwida uchylanie się od obowiązku pomnażania siły twórczej i samego tworze-
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nia spycha Polskę do roli „lokaja opinii”, w  stan niewolniczego naśladownictwa 
i barbarzyństwa 24, grożącego duchową śmiercią narodu. 

Wśród zjawisk łączonych przez Norwida z imitacją, a zwłaszcza z uniformiza-
cją jako jej nieuchronną konsekwencją, znajduje się także częstokroć odnotowywa-
ny w jego pismach wzrost znaczenia mas w życiu społecznym XIX wieku. Stosunek 
pisarza do nich nie jest niezmienny i  w  pełni jednoznaczny. W  okresie Wiosny 
Ludów i w pewnym stopniu również w czasie manifestacji patriotycznych w War-
szawie Norwid skłonny jest dostrzegać, na sposób romantyczny, ciche „kapłaństwo 
mas” i wspaniałość „gestów w masie” (List do Józefa Bohdana Zaleskiego, luty 1848; 
VIII, 57), lecz wraz z  postępującą demokratyzacją społeczeństw jego sądy coraz 
częściej cechuje sceptycyzm co do podmiotowej roli „bryłowatych i ciężkich mas” 
(List do Bronisława Zaleskiego, czerwiec 1869; IX, 414) w historii Polski i w historii 
powszechnej. Przebudzenie się mas Norwid rozważa w  kontekście nadrzędnego 
wymogu organiczności życia społecznego i tu okazuje się, że masy naruszają jego 
ład i  ciągłość, że pozbawione są stabilnych, zakorzenionych w  tradycji form ist-
nienia i  wyrazu, z  łatwością stają się więc obiektem nieodpowiedzialnej agitacji 
politycznej oraz opinii rozpolitykowanej prasy, ujmującej sens ich istnienia, czyli 
ważną dla współczesności kwestię, w język pełen frazesów zakłamujących rzeczy-
wistość 25. W latach wojny francusko-pruskiej, a zwłaszcza w czasie Komuny Pary-
skiej, doświadczenie aktywności mas napawa pisarza niechęcią i pozbawia złudzeń 
odnośnie do ich prawdziwej dziejowej kreatywności – tym razem Norwid dostrze-
ga wokół jedynie zdeprawowaną „wocyferującą tłuszczę uliczną” (List do Włady-
sława Czartoryskiego, 20 września 1870; IX, 464), lud zmienia się na jego oczach 
w niezorganizowany tłum 26. 

24 Bezpośrednie skojarzenie polskiego naśladownictwa z niewolą znajdujemy w nocie Dziewięć 
zaspokojonych pytań: „Pocz ątek por u sz en ia  by ł  t wórcz y, a potem już n iewol n icz e 
przeszłości europejskiej naśladownictwo – niewola! i jej owoce!!…” (VII, 159), z barbarzyń-
stwem zaś (tu: z barbarzyństwem Chińczyków) w Philoctecie (VII, 130). 

25 Norwid podejmuje tę kwestię m.in. w swej krytyce krakowskiego „Czasu”. Zob. List do Wła-
dysława Bentkowskiego, ok. 15 stycznia 1851; VIII, 123.

26 Odnotujmy, że ludzki tłum i zachodzące w nim zjawiska społeczne, w szczególności ten-
dencje do stadnego działania oraz bezkrytycznej imitacji, stają się pod koniec XIX wieku 
przedmiotem analiz z zakresu socjologii i psychologii społecznej. Do grona myślicieli zaj-
mujących się tą problematyką należy Gabriel Tarde (1843-1904), autor m.in. takich prac, 
jak Les lois de l’imitation (1890) i  L’opinion et la foule (1901; polskie wydanie pt. Opinia 
i tłum ukazało się w 1904 roku), który poza tłumem wyodrębnia również publiczność jako 
specyficzny typ zbiorowości (jej członków cechuje bliskość duchowa, pomimo fizycznego 
oddalenia), formułując przy tym ideę publiczności aktywnej i uznając rozmowę za podstawę 
tworzenia opinii publicznej. Drugą postacią godną przywołania jest z  pewnością Gustav  
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Inny aspekt asymilacji, który jest przedmiotem zainteresowania Norwida, 
wiąże się z jej wpływem na przebieg i charakter życia jednostek. Ludzie bowiem, 
jak sądzi, ulegając presji imitacji i  uniformizacji, tracą osobową autentyczność 
i tożsamość. W efekcie to manekiny, lokaje, przebierańcy, komedianci okazują się 
prawdziwymi bohaterami wieku. Norwid odkrywczo zauważa, że są oni nierzad-
ko ofiarami fałszywej socjalizacji, która w miejsce inicjacji, czyli spotkania twarzą 
w twarz mistrza i ucznia 27, stawia adorację – konkretnych osób 28, ale także poglą-
dów i opinii. Te zaś nie mają wedle pisarza nic wspólnego z prawdą, istnieje ona 
bowiem poza/ponad głosami i świadectwami ludzi, a nie w ich opiniach 29. W kon-
tekście tych zagadnień Norwid będzie przedstawiał siebie samego jako zdolnego 
do sprawiedliwego osądu rzeczy: „Tak cen ię, bo nie ador uję, a nie ador uję, bom 
przyjazny-prawdzie i homo-sum!” (List do Józefa Bohdana Zaleskiego, 22 listopada 
1850; VIII, 116). 

Przestrzenią społeczną doskonale unaoczniającą tak rozumianą asymilację 
jest w pismach Norwida salon, wielokrotnie przezeń interpretowany i w drama-
turgii, i w prozie, i w poezji 30. Norwidowy salon to w  istocie reprezentacja dzie-
więtnastowiecznego społeczeństwa i  głównych mechanizmów odpowiadających 
za jego funkcjonowanie. Jako zasadniczy przejaw zmysłu asymilacji niepodzielnie 
panuje tu „formalizm grzeczności”, czyli ceremonialność i konwencjonalność za-
chowań 31. Towarzyszy mu uniformizacja, stymulowana przez salonowy obyczaj 
i modę, oraz akceptacja specyficznej postaci słowa – w istocie oderwanego od osób 
i kontekstu, semantycznie pustego, niesłużącego porozumieniu, lecz często plotce 
czy komerażowi, o których Norwid powie, że „osobną swą mają wartość wśród ży-
wiołów społecznych” (List do Joanny Kuczyńskiej, marzec 1862; IX, 24), i których 
powstawanie w różnych kulturach ironicznie porówna z procesem tworzenia się 

Le Bon (1841-1931), którego książka La psychologie des foules z roku 1895 (pierwsze polskie 
wydanie pt. Psychologia tłumu miało miejsce w roku 1899), zawiera obraz tłumu zdomino-
wanego przez popędy, skłonnego do irracjonalnych zachowań i ulegania sugestii. 

27 W liście do Jadwigi Łuszczewskiej (18 lipca 1856) poeta stwierdza: „od czasu kiedy nie bie-
rze się sztuki i wiedzy przez i n ic jac ję z ręki do ręki w cieple życia – tylko na targu pu-
blicznym przez druk bezpośrednio, każdy może sobie wybierać ton tak szeroki, jak zechce” 
(VIII, 271).

28 Tu znów pojawia się przykład Mickiewicza, np. adorowanego przez otaczające go „chóry 
greckie”: „ten wielki człowiek ma ich dwa: jeden echem mu, drugi śm iechem – oba nie-
chrześcijańskie!” (List do Józefa Bohdana Zaleskiego, styczeń 1851; VIII, 122).

29 Zob. List do Joanny Kuczyńskiej, 14 kwietnia 1862; IX, 30.
30 Zob. np. I. S ław i ńsk a, O komediach Norwida, Lublin 1953 (rozdz. Stygmat salonu).
31 Z obserwacji Norwida wynika, że nawet tak wybitne jednostki jak Chopin tracą w tej prze-

strzeni autonomię, stając się zabawką konwencjonalizmów. 
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ludowych pieśni. Trzeba jednak pamiętać, że pisarz zna też i  inne salony, kulty-
wujące nie to, co konwencjonalne, ale to, co towarzyskie 32. W jego pamięci trwa-
ją również takie, które „karty historii zastępowały i w narodu dziejach stanowią” 
(List do Bronisława Zaleskiego, listopad 1869; IX, 433) 33. 

Wciąż ponawiany atak na współczesne przejawy asymilacji ma dla Norwida 
znaczenie głęboko osobiste, jest bowiem formą walki dziewiętnastowiecznego 
artysty, poety i myśliciela o własną niezależność, ludzką podmiotowość, twórczą 
oryginalność. Norwid zdecydowanie odrzuca status artysty-lokaja „cywilizacji 
próchniejącej” 34, pragnie mówić o  sobie: „Św iatow y jestem bardzo, to jest nie-
-salonowy, nie-pokojowy, […] św iatow y – tym, co się na świecie dzieje” (List do 
Piotra Semenenki, 16 sierpnia 1849; VIII, 79), pragnie też zachować prawo do błę-
du, które uznaje za probierz wolności i  gwarancję postępu: „Tylko w  powtarza-
niach rzeczy cudzych i oklepanych (to jest w robocie nic niewartej) nie ma żadnej 
wątpliwości ani błędu. […] Kocham wolność, postęp i bywam w błędzie” (List do 
Bronisława Zaleskiego, listopad-grudzień 1873; X, 18-19). Zarazem pamiętajmy, 
że w pojmowaniu własnej roli Norwidowi nie przyświeca ideał artysty zamknię-
tego w wieży z kości słoniowej, opowiada się bowiem za zaangażowaniem twórcy 
w rozmaite formy życia społecznego, za realizacją w sztuce imperatywu służby za-
równo człowiekowi, jak i ludzkości. U początków swej drogi twórczej w roku 1848 
składa ważną deklarację: „bo jestem nie z kochających Ludzkość, a nie kochających 
Ludzi – ani z kochających Ludzi, a nie kochających Ludzkości – lecz, i owszem, za-
daniem moim jest połączyć te równie bratnie jak częstokroć przeciwne sobie uczuć 
drogi” (List do Marii Trębickiej, 8 kwietnia 1848; VIII, 59) 35. Można przyjąć, że ta 

32 Znamienne, że pisarz odróżnia te kategorie i odmiennie je waloryzuje, nadając pozytywny 
sens towarzyskości. Zob. List do Marii Trębickiej, 18 lipca 1856; VIII, 273. 

33 W Stygmacie czytamy: „Stąd to zapewne pochodzi, że bywają lub bywały salony bynajmniej 
sute, ani jaką szczególniejszą wykwintnością jaśniejące, które nie tylko w społeczeństwie, ale 
nawet w historii do żywotnych się działalników policzają. Owszem, niemały ten przymiot 
częściej właściwym bywał salonikom zwyczajnym niźli świetnym i obmyślonym ku temu. / 
Generałowej wdowy *** salonik bardzo się do określonego wyżej przybliżał” (VI, 105). 

34 Słowa te są częścią komentarza Norwida na temat polskiej sztuki, jej twórców i  przede 
wszystkim odbiorców, u których dostrzega niewolnicze, lokajskie naśladowanie francusz-
czyzny: „Najw ię ce j  je ś l i  s ię  u m ie ją  oponować, a le  sa m i  coś  swego z  s iebie  w y-
prowad z ić  –  n igdy, bo łat w ie j  je s t  c ack a m i gotow y m i z d z iec i n n ia łe j  c y w i l i-
z ac j i  baw ić  s ię” (List do Jana Koźmiana, listopad 1850; VIII, 108). 

35 W późniejszym liście, skierowanym do tej samej adresatki, Norwid, zachęcając ją do chrze-
ścijańskiego praktykowania miłości siebie samego, dodaje następujący komentarz: „Kto 
ukochał ogó ł, a nie ukochał pojedyńczo – to Robespier re. Kto ukochał tylko pojedyń-
czych, a zaś ogół zdeptał, to jest Neron” (23 lipca 1848; VIII, 67). Z kolei w korespondencji 
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dewiza przyświecała mu przez całe życie, w którym wytrwale domagał się znale-
zienia właściwej równowagi między tym, co jednostkowe, a tym, co zbiorowe.

4. 

Krytyczny wobec personalizmu i asymilacji, Norwid nie pozostawił jednak precy-
zyjnego opisu takiej relacji między jednostką a społeczeństwem, która zyskałaby 
jego pełną aprobatę. Nie oznacza to wszak, że jesteśmy skazani na domysły. W pi-
smach dyskursywnych pisarza można bowiem wyodrębnić kilka konsekwentnie 
rozwijanych i  zazębiających się wątków problemowych, których rozważenie jest 
w  stanie przybliżyć nas do Norwidowego ideału antropologicznego. Kluczowy 
dla tej kwestii wydaje się przywołany powyżej postulat zachowania miary, rów-
nowagi, harmonii między życiem indywidualnym a życiem społecznym. Współ-
czesny świat, jak twierdzi pisarz, przyznaje prymat raz ludzkiemu indywiduum, 
raz zbiorowości: „Jest to smutnym przymiotem tej Epoki, iż przyśpiesza życie po-
jedyńcze, ogólnego mało nastręczając” (List do Cezarego Platera, 23 stycznia 1847; 
VIII, 46) – z jednej strony, a z drugiej – asymilacja pociąga za sobą ograniczanie 
indywidualności aż po zdominowanie jej przez czynniki ogólne, co prowadzi do 
nieprzezwyciężalnej sprzeczności: „Żyjemy w Epoce, która zawsze usprawiedliwia 
masę ogółu, a  niemiłosiernie wszystkiego chce od indywiduów” (List do Broni-
sława Zaleskiego, 1879?; X, 133). Tymczasem chodzi o to, by „z-harmonizować te 
ekstremy” (List do Marii Trębickiej, 23 lipca 1848; VIII, 68) i to zarówno w świe-
cie zewnętrznym, obiektywnie istniejącym, jak i w świecie wewnętrznym każdego 
człowieka, który powinien posiąść umiejętność przeżywania sfery społecznej w sa-
mym sobie i  całym sobą  – „sumieniem, sercem, żołądkiem, nerwami, frakiem” 
(List do Augusta Cieszkowskiego, listopad 1850; VIII, 111). Konsekwencją postu-
lowanego scalania „osobistego” z „ogólnym” są zarysowujące się w refleksji Nor-
wida komplementarne w jego intencji wizje: życia jednostki dla ogółu i ogółu jako 
człowieka zbiorowego 36. To zaś znak, że najwyraźniej bliskie jest Norwidowi my-
ślenie o relacji jednostka – zbiorowość w kategoriach wzajemnych odniesień osoby  

z Władysławem Bentkowskim w znamienny sposób określa swe miejsce w kulturze: „Podo-
bało się Panu Bogu, że jak malarz, rzeźbiarz, pisarz stanąłem tam, gdzie zwykle cz łow iek 
kończy, a  spo łecz eńst wo rozpoczyna” (ok. 25 lipca 1850; VIII, 100). 

36 Problematyka ta prezentowana jest m.in. w listach z początku roku 1851, w których Norwid, 
w poczuciu niezrozumienia i odtrącenia, podsumowuje swe prace na rzecz społeczności pol-
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i  wspólnoty 37, równoległe postrzeganie człowieka jako osoby i  zbiorowości jako 
wspólnoty otwiera bowiem w sensie intelektualnym i praktycznym drogę do osią-
gnięcia pożądanej antropologicznej harmonii, unieważniającej dziewiętnasto-
wieczne oscylowanie pomiędzy personalizmem a asymilacją. 

Dla zarysowanego powyżej sposobu myślenia Norwid będzie poszukiwał uza-
sadnień i wzorców w historii kultury. Sięgnie więc ku starożytności, ku greckim 
i  rzymskim koncepcjom człowieka i  życia społecznego, przekazywanym w  for-
mie paidei, zwłaszcza zaś ku filozofii i postaci Sokratesa oraz jego kontynuatorów, 
a także ku filozofii hellenistycznej z rozbudowaną w jej obrębie ideą ćwiczeń du-
chowych, rozumianych jako akt przygotowujący jednostkę do uczestnictwa w tym, 
co uniwersalne. Jak doskonale wiemy, znaczenie pierwszorzędnego czynnika in-
spirującego uzyska w refleksji pisarza tradycja chrześcijańska, zogniskowana wo-
kół wzoru osobowego Jezusa Chrystusa i przesłania Nowego Testamentu, a inten-
sywnie oddziałująca na Norwidową antropologię i wyobraźnię społeczną poprzez 
koncepcję cnót, cierpienia i męczeństwa, miłości i miłosierdzia, w których poeta 
dostrzeże fundament życia zbiorowego. Nie pominie też lekcji romantyzmu, dając 
niejednokrotnie świadectwo wiedzy o romantycznych poszukiwaniach wspólno-
ty 38 i dążąc w trybie polemiki do sformułowania własnej propozycji rozwiązania 
problemu, niezależnej od wielkich poprzedników. Siłą rzeczy przypominam tu je-
dynie wybrane konteksty myśli Norwida. Nawiążę do nich, rozwijając zagadnienie, 
w dalszych partiach książki. 

Zarazem pisarz poniekąd intelektualnie wyprzedza swój czas, gdyż rozbu-
dowana refleksja filozoficzno-społeczna, która proponuje ogląd ludzkiego świata 
w  optyce wzajemnych relacji osoby i  wspólnoty, przypada dopiero na pierwsze 

skiej, co zarazem sprzyja pośredniemu ujawnianiu pozytywnych wyobrażeń i formułowa-
niu postulatów. 

37 Jak wiadomo, pojęcie wspólnoty ma szereg wykładni. Oto socjologiczna, słownikowa, bar-
dzo pojemna definicja: „grupa silnie zintegrowana, powiązana więziami społecznymi i su-
biektywnie postrzegana przez swoich członków jako «my», w odróżnieniu od innych grup 
traktowanych jako «oni». Relacje między członkami wspólnoty tworzą przestrzeń moralną, 
na którą składają się reguły zaufania, lojalności, wzajemności, solidarności, sprawiedliwo-
ści i szacunku. Podstawą, na której tworzą się wspólnoty, może być pokrewieństwo, powi-
nowactwo, wiara religijna, terytorium zamieszkania, wspólne doświadczenie pokoleniowe, 
podobieństwo sytuacji zawodowej, przywiązanie do takiej samej tradycji itp. W makroskali 
swoistą wspólnotę opartą na historii, języku, kulturze i terytorium stanowi naród. Wspól-
notę wierzeń i praktyk religijnych tworzy Kościół” (P. Sz tompk a, Słownik socjologiczny, 
Kraków 2020, s. 345). 

38 Zob. A. Z io łow icz, Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka dramatyczności a więź międzyludzka 
w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), Kraków 2011.
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dekady XX wieku. Właśnie wtedy w  środowisku niemieckich fenomenologów 
ujawnia się zainteresowanie tą problematyką, co można interpretować jako pró-
bę przezwyciężenia ograniczeń samej fenomenologii, początkowo rygorystycznie 
skupionej (w szkole Edmunda Husserla) na analizie świadomości; można jednak 
w tym zwrocie myśli dostrzec również potrzebę zmierzenia się z wyzwaniami cza-
su, wśród których szczególnie paląca (w obliczu I wojny światowej, rewolucji bol-
szewickiej, triumfu narodowego socjalizmu, procesu umasowienia kultury) okazu-
je się kwestia kolektywizmu. W tej sytuacji pojawia się konieczność gruntownego 
przemyślenia kwestii społecznego usytuowania jednostki, czego efektem będzie 
niuansowanie kategorii interpretacyjnych 39. W myślowym przejściu od kategorii 
izolowanego Ja do kategorii osoby zamieszkującej naturalny i uspołeczniony świat, 
od kategorii niezróżnicowanej masy do kategorii wspólnoty wyraża się ówczesne 
dążenie do przekraczania „ekstremów”. 

Szczególnie interesujący, również jako tło porównawcze dla Norwida, jest wa-
riant interpretacji zajmujących nas zagadnień zawarty w  pismach filozoficznych 
Edith Stein. To ona bowiem, wbrew nauczaniu swego mistrza Husserla, podjęła 
badania nad otwartością jednostki na życie wspólnotowe 40, czego rezultatem była 
praca Beiträge zur philosophischen Begründung der Psychologie und der Geistes-
wissenschaften 41. Autorka odważnie przekroczyła w niej granice ściśle fenomeno-

39 „Opozycja indywidualizmu i kolektywizmu – dwóch wykluczających się odpowiedzi na py-
tanie o stosunek między jednostką a społeczeństwem – to jeden z uporczywie wracających 
tematów myśli społecznej. Zdaniem wielu autorów, jest to wręcz jej podstawowy dylemat” – 
pisze Jerzy Szacki (op. cit., s. 84), ukazując zarazem wielowymiarowość tej opozycji (wymiar 
antropologiczny, pedagogiczny, gospodarczy, polityczny, religijny) i  jej historyczną ewolu-
cję, uwarunkowaną przemianami społecznymi (zwłaszcza kwestia wchodzenia cywilizacji 
w nowoczesność) oraz przemianami w sposobie rozumienia obu kategorii. Zob. J. Sz ack i, 
op. cit., s. 84-92. W badaniach nad literaturą epoki romantyzmu opozycją indywidualizm – 
kolektywizm posłużył się ostatnio Jakub Czernik w książce Między indywidualizmem a ko-
lektywizmem. Jednostka i zbiorowość w literaturze romantyzmu. Studium z historii idei, Kra-
ków 2014. 

40 Należy jednak odnotować, że w swoich późnych pracach Husserl znacząco poszerzył pole 
fenomenologii. Diagnozując kryzys człowieczeństwa, wskazał na wspólnotę miłości (Liebes-
gemeinschaft) jako cel dziejów europejskich. W efekcie koncepcja miłości bliźniego, zaini-
cjowana przez Jezusa, stała się paradygmatem etyki filozofa, a sama fenomenologia, poprzez 
m.in. analizy wczucia (jako duchowej komunikacji) i intersubiektywności, uzyskała status 
drogi do życia wspólnotowego. 

41 Zob. św. Teres a  Benedyk t a  od K r z y ż a  / E. Ste i n, Filozofia psychologii i humanistyki, 
wstęp i oprac. B. Beck ma n n-Z öl ler, przeł. P. Ja n i k SJ, M. Ba ra n SJ, J. Gac a, Kraków 
2016. Praca ta, pisana w  latach 1918-1919, a planowana jako podstawa habilitacji autorki, 
obejmuje rozprawę Jednostka i wspólnota.

^ Ziołowicz.indb   106^ Ziołowicz.indb   106 16.09.2022   15:53:3016.09.2022   15:53:30



107Między personalizmem a asymilacją. Norwid o formach i znaczeniu wspólnoty

logicznego dociekania, wyszła bowiem poza zjawiska czysto mentalne w  stronę 
analizy świadomości ucieleśnionej, pozostającej w  interakcjach z  innymi isto-
tami, a  tym samym stanęła wobec tajemnicy aktów społecznych osoby ludzkiej 
i w konsekwencji – relacji między tym, co jednostkowe, a  tym, co społeczne. Jej 
rozważania miały dwutorowy bieg. Dostrzegła bowiem znaczenie społecznych 
zaangażowań człowieka, który dzięki nim może doświadczać solidarności z  in-
nymi we  wspólnocie życia  – poprzez siłę witalną, akty uczuciowe (m.in. reflek-
sja na temat wczucia) 42 i umysłowe (wspólne sensy), reakcje na wartości: etyczne, 
estetyczne, religijne. Interakcje z otaczającym światem przyczyniają się zdaniem 
Stein do przebudzenia ludzkiej duszy i aktualizowania jej władz. Jednocześnie ba-
daczka przedstawiła obraz prawdziwej wspólnoty jako więzi wolnych osób (nie-
tożsamej z masą) 43, ufundowanej na tym, co w tworzących ją jednostkach najbar-
dziej unikatowe oraz na ich wzajemnej otwartości 44. Jednostki są w tej koncepcji 
czymś więcej niż społecznymi relacjami, ale społeczne relacje konstytuują w nich 
coś nowego i wartościowego lub przynajmniej sprzyjają ich indywidualności, bo 
pomagają na drodze społecznych ćwiczeń określić tożsamość, przyczyniają się  

42 Zob. E. Ste i n, O zagadnieniu wczucia, przeł. D. Gier u la n k a, J.F. Gier u la, Kraków 2014. 
43 Kontynuowała tu myśl Ferdinanda Tönniesa, który – przypomnijmy – w klasycznej pra-

cy Gemeinschaft und Gesellschaft (1887) wyróżnił dwa idealne typy społecznej rzeczywi-
stości: wspólnotę (Gemeinschaft) i  społeczeństwo (Gesellschaft), różniące się charakterem 
społecznych relacji. W  przypadku tej pierwszej cele wspólnoty stają się własnymi celami 
jednostki, w społeczeństwie zaś jednostki realizują własne cele poprzez akt stowarzyszania 
się, traktując inne jednostki jako narzędzia do realizacji celu. Stein, tak jak Tönnies, „była 
głęboko świadoma zarówno ograniczeń indywidualizmu, charakterystycznych dla relacji 
społecznych w obrębie Gesellschaft, jak i zbiorowej mentalności masy czy stada”, w których 
dochodzić miało jej zdaniem do sytuacji zarażenia, czyli bezwolnego, bezrefleksyjnego 
przejmowania przekonań od innych osób (A. MacI nt y re, Edyta Stein. Prolog filozoficzny 
1913-1922, przeł. J. Guer rero va n der  Meijden, wstęp R. Sk r z y pcz a k, Kraków 2019, 
s. 211, 218-219). 

44 W pracy Jednostka i wspólnota pisała tak: „Trzeba przede wszystkim powiedzieć, że solidar-
ność indywiduów, która staje się widoczna we wpływie postaw jednego na życie drugiego, 
jest w najwyższym stopniu wspól notot wórcz a. Dokładnie rzecz biorąc: tam, gdzie in-
dywidua są «otwarte» jedno na drugie, gdzie postawy jednego nie są obojętne dla drugiego, 
lecz wdzierają się w niego i rozszerzają swoje działanie, tam i s t n ie je życie wspólnotowe, 
tam oba są częściami całości, i  be z  takiej wzajemnej komunikacji wspólnota nie jest możli-
wa” (św. Teres a  Benedyk a od K r z y ż a  / Edyta Ste i n, op. cit., s. 355). W końcowej części 
rozprawy autorka charakteryzuje postawę otwartości duchowej, twierdząc, że opierają się na 
niej wszystkie ponadindywidualne rzeczywistości duchowe, po czym konstatuje: „Ponieważ 
ta otwartość należy do pierwotnej postawy duchowej jednostki, można ze słusznością po-
wiedzieć, że posiada ona pierwotnie istotę zarówno społeczną, jak i indywidualną; nie unie-
ważnia to przecież faktu, że twory społeczne mają podstawę w jednostkach” (ibidem, s. 457). 
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do przebudzenia duszy oraz do ukonstytuowania i rozwoju pojedynczej osobowo-
ści. Słowem, choć może się to wydać paradoksalne, według Stein nie ma prawdzi-
wej wspólnoty bez prawdziwych indywidualności: „wspólnota jest zbudowana na 
tym właśnie, co wspólnego ze sobą mają unikatowe jednostki” 45.

Druga ważna propozycja rozumienia relacji osoba  – wspólnota wyszła spod 
pióra Dietricha von Hildebranda. W 1930 roku opublikował on dzieło pt. Meta-
physik der Gemeinschaft. Untersuchungen über Wesen und Wert der Gemeinschaft, 
uchodzące do dziś za oryginalny, nowatorski owoc realistycznej fenomenologii  
i filozoficznego personalizmu autora 46. Również w tej pracy wyrażone zostało prze-
konanie, że człowiek jest powołany do wspólnoty (to byt-w-i-ku wspólnocie), gdyż 
wydobywa ona na jaw istotę indywidualnej osoby i  pozwala jej osiągnąć pełnię 
możliwości: „najwyższa realizacja jednostki nie może być oddzielona od pełnej re-
alizacji wspólnoty” 47. Zarazem wedle Hildebranda wspólnota nie sprowadza się do 
rzeczywistości jej członków, do ich wzajemnych relacji. Istnieje bowiem tzw. corpus 
wspólnotowy, a sama więź łącząca osoby ma doniosłą wartość. Szeroko analizując 
specyfikę wspólnoty, interpretując źródła międzyludzkich więzi, dociekając zasad 
jedności, filozof uznaje, że tkwią one w osobowych aktach odniesienia do wartości 
(w efekcie następuje inkorporacja relacji osobowej w obiektywną sferę wartości). 
To moc wartości, zarówno osobowych, jak i pozaosobowych, prowadzi do zjedno-
czenia ludzi (communio personarum) i  do intersubiektywnego swobodnego afir-
mowania i realizowania dobra we wspólnocie, dzięki czemu uzyskuje ona wymiar 
nie tylko aksjologiczny, lecz również metafizyczny. Autor wskazuje na miłość jako 
zasadniczy czynnik wspólnototwórczy: 

Im głębsza miłość  – która posiada pierwotną virtus unitiva, moc jednoczenia 
osób – i im wyższa sfera dóbr i wartości, przez odniesienie do których wspólno-
ta się konstytuuje, tym wyższa wartość danego zjednoczenia i danej wspólnoty 
jako takiej 48. 

45 A. MacI nt y re, op. cit., s. 220.
46 J. S e i fer t, Przedmowa do wydania polskiego, [w:] D. von H i ldebra nd, Metafizyka wspól-

noty. Rozważania nad istotą i wartością wspólnoty, przeł. J. Zychow icz, Kraków 2012, s. 13.
47 Ibidem, s. 23. Odnotujmy, że Hildebrand, uznając substancjalny charakter osoby, opowiada 

się za wyższością jej sposobu bycia i wartości względem wszelkich wspólnot należących do 
świata doczesnego. 

48 Ibidem, s.  18. Zob. też: D. von H i ldebra ndt, Serce. Rozważania o  uczuciowości ludz-
kiej i  uczuciowości Boga-Człowieka, przeł. J. Koźbia ł, Poznań 1985; idem, Małżeństwo, 
przeł.  J.  Kuba sz cz yk, Poznań 2017; idem, Istota miłości, przeł. W. Pa luchowsk i CM, 
Warszawa 2021. 
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Na tej podstawie myślowej Hildebrand tworzy szczegółową klasyfikację wspól-
not (wyodrębnia np. wspólnoty pierwotne i  wtórne oraz wspólnoty materialne, 
czyli ugruntowane w wartościach, i formalne, będące wynikiem umowy) oraz ich 
hierarchizację. Uwypukla znaczenie wspólnot opartych na głębokich i  świado-
mych wzajemnych relacjach miłości, jak choćby małżeństwo, ale obejmuje swym 
oglądem i oceną również inne formy życia wspólnotowego: przyjaźń, rodzinę, krąg 
życiowy, stowarzyszenie, naród, państwo, Kościół, ludzkość. Tym wielostronnym 
i  niezwykle wnikliwym rozważaniom przyświeca nadrzędna myśl, że metafizy-
ka osoby jest zarazem metafizyką wspólnoty, a zatem relacja osoba – wspólnota 
powinna być rozpatrywana poza kategoriami indywidualizmu i  kolektywizmu: 
„ani  kolektywizm, ani indywidualizm nie oddaje prawdziwej wielkości jednost-
ki ani też wielkości wspólnoty” 49. 

5. 

Oczywiście analizowana przeze mnie refleksja Norwida nie przybiera charakteru 
dyskursu filozoficznego, znamiennego dla przywołanych powyżej prac, ogniskuje 
się raczej wokół szeroko pojmowanych zagadnień społecznych. Co więcej, powstaje 
ona jako komentarz do historycznie specyficznej sytuacji kulturowej – Norwid ob-
serwuje przejawy dziewiętnastowiecznego personalizmu i asymilacji w momencie 
narodzin nowoczesnego społeczeństwa na Zachodzie Europy, te jednak, warto za-
uważyć, stanowią zalążek późniejszych postaci indywidualizmu i kolektywizmu, 
które sprowokowały filozoficzne studia nad wspólnotowymi aspektami ludzkie-
go życia. Uwagi pisarza, choć niepozbawione uniwersalności, rodzą się również 
jako odpowiedź na polskie realia życia zbiorowego, a te autor pragnie adekwatnie 
zrozumieć i  zwaloryzować, by móc następnie wskazać rodakom pożądane for-
my istnienia zbiorowego i  właściwą koncepcję człowieka jako istoty społecznej. 
W pełni świadomie wchodzi więc Norwid w rolę interpretatora oraz nauczyciela 

49 J. S e i fer t, op. cit., s. 18. Gwoli ścisłości należy odnotować, że na początku XX wieku po-
jawiają się również inne koncepcje relacji międzyludzkich, zawierające krytykę skrajnego 
indywidualizmu i  kolektywizmu, autorstwa np. Maksa Schelera (w  1913 roku publikuje 
rozprawę Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathiegefühle und von Liebe und Haβ, 
od 1923 roku znaną jako Wesen und Formen der Sympathie) oraz Martina Bubera (esej Ich 
und Du ukazuje się w roku 1923). Moim zdaniem jednak ich dzieła nie są, w sensie gene-
tycznym i  intelektualnym, na tyle bliskie Norwidowej refleksji na temat współzależności 
osoby i wspólnoty, aby mogły być potraktowane jako istotny kontekst dla przedstawionych 
tu rozważań.
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i przewodnika podejmującego trud formowania osoby i wspólnoty oraz ich wza-
jemnych relacji. Stein powiedziałaby, że przyjmuje rolę „nosiciela” wspólnoty, czyli  
kogoś, kto jest zdolny do wzięcia odpowiedzialności zarówno za siebie, jak i za ży-
cie wspólnotowe. Jej zdaniem każda wspólnota wyższego typu trwa dzięki oso-
bom, określającym swą postawę tak właśnie, jak czyni to Norwid: 

To, co ja robię na polu literatury, sztuki, krytyki i polityki nawet, lubo nieoficjal-
nej, przez udział mój w Emigracji – po długich pracach i poświęceniu osobisto-
ści dało mi, że oto siłę miałem […] nieco myśli poruszyć na korzyść zmartwych-
wstania rzeczy-pospolitej, jak Ojcowie zwali, to jest rzeczy-ogólnej.

 (List do Michała Kleczkowskiego, grudzień 1857; VIII, 322) 

Norwidowska diagnoza jest jednoznaczna: wiek XIX to epoka „nieuszanowa-
nia” wspólnoty, jej niepokojącego regresu, szczególnie dobrze widocznego z per-
spektywy polskiego doświadczenia. W swym rozpoznaniu stanu rzeczy Norwid 
nie zatrzymuje się jednak na kwestiach stricte politycznych  – utracie niepodle-
głości, podziale polskiej społeczności na kraj i emigrację, przemianie narodowej 
tożsamości pod wpływem zaborczej władzy czy oddziaływania (zwłaszcza na 
emigrantów) zachodnioeuropejskich procesów społecznych. Oczywiście od tych 
istotnych zagadnień nie abstrahuje 50, ale równocześnie sięga myślą znacznie głę-
biej, ku problematyce fundamentów wspólnoty jako takiej, ujawniając przy tym 
własne imaginarium społeczne i oryginalne postulaty. 

Przede wszystkim dostrzega w swej współczesności zanik zasadniczego spoiwa 
wspólnoty, którym w jego mniemaniu powinna być miłość w różnych swych po-
staciach, inspirowana chrześcijańskim nauczaniem miłości bliźniego. Należałoby 
ją konsekwentnie wprowadzać w życie społeczne i to z przekonaniem, że realizo-
wany jest w ten sposób doniosły nakaz: 

[…] jedena ste  prz yk a z a n ie  – przykazanie nowe  – przykazanie, bez które-
go cała historia Chrześcijaństwa przepadałaby i zmarniała […]. I jeżeli historia 

50 Publicystyka społeczna i  polityczna Norwida była przedmiotem kilku odrębnych edycji 
i szczegółowych studiów, precyzyjnie ukazujących fazy jej rozwoju, historyczne konteksty, 
główne idee, formy literackie. Zob. zwłaszcza: C. Nor w id, Pisma polityczne i filozoficzne, 
wybór i oprac. Z. Pr z esmyck i (Miriam), wyd. i przedm. Z. Z a n iew ick i, Londyn 1957; 
idem, „Gorzki to jest chleb polskość”. Wybór myśli politycznych i społecznych, przedm. i oprac. 
J.R. Nowa k, Kraków 1984; B. Dopa r t, Cypriana Norwida sprawa o Polskę, [w:] Historia ma 
konsekwencje: Mickiewicz, Mochnacki, Norwid, Witkacy o dziejach Polski, red. A. R z egoc-
k i, Kraków 2012, s. 51-95; W. Tor u ń, Norwid o Niepodległej, Lublin 2013; J.F. Fer t, Norwid. 
Zdania i uwagi o społeczeństwie obywatelskim, Kielce 2021.
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trwa po Chrześcijaństwa przyjściu, to ku temu trwa, aby społeczne miłowa-
nie i  ponoszenie wzajemne brzemion w  arcydzieło widome, organiczne i  całe  
urobiły się.

 (List do Bronisława Zaleskiego, czerwiec 1869; IX, 414) 51 

Tak rozumiane „społeczne miłowanie” powinno stanowić podłoże wszelkich 
relacji międzyludzkich: od codziennych „obowiązków socjalnej wzajemności” 
(List do Ludwika Nabielaka, po 2 września 1869; IX, 421), przez naród, dla którego 
miłość jest źródłem i warunkiem istnienia 52, aż po „solidarność rzeczy ludzkich” 
(List do Mikołaja Kamieńskiego, 1858-1859; VIII, 370) w ich najbardziej uniwer-
salnym znaczeniu. Tymczasem polska zbiorowość cierpi na ewidentny niedostatek 
miłości, bo żywi się, jak pisze Norwid, analizując własną sytuację: „jadami, niezro-
zumieniem, zawiścią marną – bezsilnymi pogróżkami i paskudną małością” (List 
do Józefa Bohdana Zaleskiego, ok. 8 stycznia 1852; VIII, 149), a to znaczy, że „brak 
M i łosierd zia” 53 jest na porządku dziennym. Te deficyty miłości oczywiście unie-
możliwiają zaistnienie wspólnoty, gdyż zaostrzają napięcia między poszczególnymi 
jednostkami oraz pogłębiają podziały społeczne i to nie tylko te klasowe, ale także 
na kasty i sekty, z którymi pisarz zawzięcie walczy w przeświadczeniu, że polscy 
szlachcice, owładnięci „ślepotą kastową”, nie są już właściwie narodem, lecz „k ast ą 
tępych sensów” (List do Bronisława Zaleskiego, jesień? 1875; X, 57), że w efekcie 
antagonizmów społecznych na horyzoncie pojawia się realne zagrożenie: „Polska 
umrze na kastę indyjską i sektę” (List do Mariana Sokołowskiego, ok. 15 września 
1875; X, 53). Równie naganne i niebezpieczne dla jakości życia zbiorowego okazu-
ją się wedle Norwida zachowania polegające na pozornym hołdowaniu zasadzie 
miłości, czego kwintesencją jest stan: kochać ludzi, ale nic dla nich nie robić 54, co 

51 Pragnienie, by moralność chrześcijańska stała się społecznym prawem i  rzeczywistością 
w ramach „chrześcijańskiej Rz[eczy]p[ospo]litej-polskiej” (List do Michała Kleczkowskiego, 
grudzień 1857; VIII, 323), to kwestia powracająca w rozważaniach Norwida, także w formie 
sceptycyzmem podszytych pytań: „MORALNOŚĆ… czy stosownie rozszerzyła się?? Czy 
w mora l noś ć-spo łeczną ona rozrosła się?” (List do Augusta Cieszkowskiego, 1 marca 
1871; IX, 478); „Zaś czy kogokolwiek bądź ważą i miłują «SPOŁECZNIE»?? Zaledwie OSO-
BIŚCIE!…” (List do Kazimierza Gawrońskiego, po 22 kwietnia 1875; X, 46). 

52 Gdy miłość zanika, powstają warunki do upadku narodu. Zob. C. Nor w id, [Znicestwienie 
narodu]; VII, 85. 

53 „Nie ofiary brak narodowi, który już nie ma co ofiarować – ale brak M i łos ierd z ia” (List do 
Józefa Bohdana Zaleskiego, 7 lutego 1852; VIII, 158).

54 Sytuację tę Norwid opisuje np. w liście do Konstancji Górskiej (październik-listopad 1882; 
X, 185): „Pani możesz spotkać ludzi z najlepszymi chęciami, z majątkiem, ze szlachetnością, 
z życzliwością dla Pani, z wszystkim!!… i Pani możesz przy tym z głodu lub ucisku umrzeć. 
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wymownie skojarzone zostaje przez poetę z  „ukołysywaniem-nicości” (List do 
Bronisława Zaleskiego, po 7 lutego 1878; X, 115).

Spowodowane niedostatkiem społecznej miłości upośledzenie polskiej wspól-
noty prowokuje Norwida do formułowania jeszcze bardziej gorzkich i generalizu-
jących opinii na temat jakości naszego życia zbiorowego, jak choćby ta, stosunko-
wo często cytowana: „Otóż ten to człowiek-zbiorowy-polski jest bałwan i basałyk” 
(List do Michała Kleczkowskiego, 6 maja 1858; VIII, 336), lub ta, cytowana rzadko, 
lecz równie dosadna, w której Polacy jawią się jako naród „depcący od rana do wie-
czora płuca własne człowieka-zbiorowego pospolitej rzeczy” (List do Władysława 
Bentkowskiego, koniec maja 1857; VIII, 307). Ostrość sądów współgra tu, pamię-
tajmy, z rozpoznawanymi przez pisarza śmiertelnymi zagrożeniami. Nie docenia-
jąc wagi społecznej miłości, Polacy tworzą bowiem zatomizowaną zbiorowość lu-
dzi niedojrzałych, działających autodestrukcyjnie, nieskłonnych do kultywowania 
cnót będących podstawą chrześcijańskiego społeczeństwa 55. Okazują się istotami 
niezdolnymi do wcielania w życie prawdziwych dóbr i wysokich wartości, pozba-
wionymi twórczego impetu, jasno skrystalizowanego celu, zdolności do czynu.  
To „drewniane społeczeństwo”, złożone z  „umarłych i  lokajów” (List do Maria-
na Sokołowskiego, 8 listopada 1866; IX, 263), to zbiorowość dotknięta jałowością 
i martwotą. Nie bez powodu więc pisze Norwid o „umarłym duchu narodu, spo-
łeczeństwa, familii” (List do Michała Kleczkowskiego, grudzień 1857; VIII, 322), 
słowem: o umarłej wspólnocie.

Drugim, obok miłości, czynnikiem niezbędnym do zaistnienia wspólnoty jest 
według Norwida prawda 56. Żadna całość, żaden ogół nie może obyć się bez praw-
dy, twierdzi pisarz, ta jest bowiem nie tylko pojęciem lub ideą, ale też mocą, czyli 
siłą sprawczą i warunkiem autentycznego życia, a jako „cało-żywot wieczny i cza-

Wszystko by dla Pani zrobili i nic nie zrobią, albo tak po nie-człowieczemu zrobią, że się to 
na nic nie zda. […] Można ludzi kochać, dobrze im życzyć, wszystko dla nich chcieć… ale 
nic lub złe zrobić”. 

55 Zob. C. Nor w id, Zarysy z Rzymu; VII, 13.
56 Wspólnototwórcze oddziaływanie prawdy to zagadnienie podejmowane w filozofii. Szcze-

gólnie ważne dla tego problemu okazuje się pytanie: „W  jaki sposób prawda, której źró-
dłowo doświadczamy monosubiektywnie jako wartości mojego myślenia i sądzenia, sta-
je się i ntersubiek t y w ną wartością myśli i mowy?”. Kwestia ta wymaga dalszych analiz: 
„W związku z tym osobno trzeba rozpatrzeć nie tylko artykułowany dialog, który jest d ro-
gą  prawdy i podstawą intersubiektywnego rozumienia i uznania moje j prawdy za na sz ą 
prawdę. Uwzględnić trzeba także rolę wspólnoty dla uznania prawdy za wartość obowiązu-
jącą wszystkich i dla podtrzymania jej sensu w dziejach” (ks. A. S iem ia nowsk i, Człowiek 
i prawda, Poznań 1986, s. 157). 
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sowy” (List do Marii Trębickiej, lipiec 1856; VIII, 279) nadaje istnieniu każdego 
człowieka i społeczeństwa metafizyczny wymiar, permanentnie odnosi je do Praw-
dy, do Całości, do Uniwersum 57. Szczególnie dla pozbawionych bytu politycznego 
Polaków prawda stanowi fundament istnienia i  to tak samo ważny jak nadzieja, 
a może nawet ważniejszy, co Norwid czyni przedmiotem namysłu już w Głosie nie-
dawno do wychodźtwa polskiego przybyłego artysty, gdzie padają słowa: „nadzieja 
jest z  prawdy, z niej doświadczenie i wytrwałość – ale i sąd jest z prawdy” (VII, 7), 
a następnie rozwija w Memoriale o Młodej Emigracji oraz w wykładach O Juliuszu 
Słowackim. 

Podnosząc problem prawdy i  jej wspólnototwórczej roli, pisarz, zgodnie ze 
swym zwyczajem, konfrontuje ideał z  dziewiętnastowiecznymi realiami spo-
łecznymi, w  tym z  realiami rodzimymi, dostrzegając wokół przede wszystkim 
oznaki deprecjonowania prawdy. Czynione przez lata obserwacje prowadzą go 
do wniosku, że w życiu zbiorowym górę bierze fałsz, że zwycięża barbarzyńskie 
zakłamanie, biorące „prz emysł  prawdy z a  prawdę sa mą” (List do Karo-
la Ruprechta, marzec 1869; IX, 393). Powszechne odstępstwo od prawdy pocią-
ga za sobą poważne konsekwencje moralne, widoczne w  znikczemnieniu ludzi:  
„CAŁOŚĆ albowiem powietrza moralnego, będąc z a k ła ma na i   z a- łga na, czy-
ni, że najzacniejsze osobniki, które modlą się i wzdychają solennie, kłamią przy 
tym i  są zupełnymi łgarzami bezczelnie i  mizernie” (List do Marii Bolewskiej, 
czerwiec 1871; IX, 485). Konsekwencje dotyczą też sfery komunikacji społecz-
nej, bo wykorzystywane w niej słowo oderwane jest od rzeczywistości, zarówno 
tej zewnętrznej wobec posługującego się nim, jak i wewnętrznej. Słowo przesta-
je więc cokolwiek znaczyć i  wyrażać, utrudniając, a  niekiedy uniemożliwiając, 
międzyludzkie kontakty. Ten stan relatywizacji prawdy, a  w  efekcie również za-
traty „istotnego ser io” ([Znicestwienie narodu]; VII, 90), Norwid próbuje opisać 
przy pomocy tradycyjnego symbolu Wieży Babel, którą przypomina mu współ-
czesna cywilizacja 58, ale również oryginalnej ironicznej frazy: „plotki sekciarsko- 
-konspiratorsko-babie” (List do Ludwika Nabielaka, po 2 września 1869; IX, 422). 

57 Ontologiczny i  epistemologiczny holizm, znamienny dla myśli Norwida (zob. „Całość” 
w  twórczości Norwida, red. J. P u z y n i na, E. Te le ż y ńsk a, Warszawa 1992; G. Ha l k ie-
w icz-Soja k, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”, Toruń 1998), 
ma, jak widać, kontynuację również na poziomie refleksji społecznej poety. Przypomnijmy, 
że na terytorium nauk społecznych, przeciwieństwem holizmu jest „indywidualizm meto-
dologiczny i redukcjonizm, sprowadzający wszelkie zjawiska i procesy społeczne do zagre-
gowanych efektów działań pojedynczych jednostek” (P. Sz tompk a, op. cit., s. 107).

58 Zob. List do Józefa Bohdana Zaleskiego, ok. 10 stycznia 1852; VIII, 153. Wyobrażenie wie-
ży Babel to jeden z  ważnych motywów twórczości literackiej Norwida (zob. M. Ku z ia k, 
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W tym kontekście można lepiej zrozumieć Norwidowskie wezwania do modlitwy 
„za powodzenie prawdy w społeczeństwie” (List do Marii Trębickiej, 29 lipca 1857; 
VIII, 314) oraz wielokrotnie i zawsze mocno przez autora Vade-mecum akcento-
waną myśl o konieczności odkrywania i ocalania prawdy słowem poetyckim czy 
słowem żywym, a przybierającą np. postać koncepcji poezji jako kazania prawdy 59. 

Z  ograniczeniami roli prawdy Norwid przenikliwie łączy też zjawisko groź-
nego dla wspólnoty podziału życia społecznego na dwie sfery: życie ukryte i ży-
cie jawne, który stał się jego zdaniem jednym z wyróżników epoki: „Cywilizacja 
XIX wieku ma tę smutną stronę, iż jest bardzo wykształcona i że wykształceniem 
swoim może zakryć i   z-esk a motować najprostsze prawdy życia” (List do Kon-
stancji Górskiej, lipiec? 1861; VIII, 446). Współczesny świat propaguje specyficzny 
wzorzec jawności, sprowadzający się do trywialnego ostrzeżenia, przypomniane-
go w Milczeniu: „ta k ich rz ecz y  s ię  n ie  mów i” (VI, 224). Obowiązuje zatem 
„jaw ność-w zg lęd na” (VI, 223), polegająca na odmawianiu wygłosu niektó-
rym sprawom i głębinom ducha, to znaczy faktycznie odbierająca ludziom szansę 
na wyrażanie i praktykowanie prawdy. Norwid zaś zawsze będzie opowiadał się za 
jawnością, kojarzoną zresztą nie tylko z prawdą, lecz także z wolnością 60. I znów 
trzeba dodać, że brak jawności ma wedle pisarza wyjątkowo negatywne skutki 
dla polskiej wspólnoty. Już w 1847 roku napisze do Stanisława Egberta Koźmia-
na: „probierczy kamień wieku: jawność!” (VIII, 53), by następnie myśl tę rozwinąć 
w komentarz do rodzimych realiów życia: „Czyliż jeszcze czasy nie dojrzały, że to, 
co u nas jest zacnego, ani się wytłumaczyć, ani amfiteatru znaleźć sobie nie może, 
a dziecinne odcienia fizjognomii polskiej tak przyjazne tła sobie wszędzie urabiają” 
(VIII, 53). Jak trwała jest to opinia Norwida, niechaj zaświadczy fakt, że po wielu 
latach, w liście do Leonarda Niedźwiedzkiego z 12 sierpnia 1882 roku, pisarz uzna 
„zwichnięte pojęcie jawności” (X, 182) za jedno ze źródeł polskiego egoizmu i ni-
hilizmu. W innych pismach zaś będzie z podobnego punktu widzenia poddawał 
krytyce działania konspiratorskie, blokujące rozwój postaw autentycznie obywatel-
skich, które wymagają życia jawnego, prowadzonego w sferze publicznej 61. 

Wieża Babel  – metafora kultury w  twórczości Norwida, [w:] Norwid  – spotkania kultur, 
red. E. Ch lebowsk a, Lublin 2015, s. 91-106).

59 Zob. List do Teofila Lenartowicza, 19 listopada 1856; VIII, 296.
60 Zob. List do Władysława Cichorskiego, listopad 1873; X, 16.
61 „Idzie bowiem o to, ażeby wyzuć naród z błędnego i złego, i zgubnego nawyknienia do ja-

k ie j ś  jaw noś c i  n ie-do -pol i t ycznej… Nic zgubniejszego nad to nie znam – Jakaś jaw-
ność przypominająca irlandzką incapacité-politique – cieszy ona niekiedy konspiratorów, 
którym się zdaje, iż co ustąpią z praw historycznych, to nadrobią za to energią indywidualną 
energumenów – – ale jest to rachunek omylny. Jakaś n ie-do -pol i t yczna konspiratorska 
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Właśnie poprawne funkcjonowanie sfery publicznej trzeba uznać za kolejny 
ważny dla Norwida warunek istnienia wspólnoty: „Idea-Reprez entac ji z  tej 
przyczyny tak wielką i tak wielce chrześcijańską jest, iż przez nią ca ł y-cz łow iek 
zyskany jest dla społeczeństwa i  ca łe-społecz eńst wo dla człowieka”  – pisze 
w szkicu [O idei reprezentacji] (VII, 51). Nie ma więc wspólnoty bez jej publicznej 
reprezentacji, o czym poeta przypomina w wykładach O Juliuszu Słowackim, w mo-
wie W rocznicę Powstania Styczniowego i w [Znicestwieniu narodu], gdzie czytamy, 
że społeczność bez „trafnego instynktu reprezentacji”, bez form uzewnętrznienia, 
jest w istocie pozbawiona prawdziwego istnienia, a przy tym narusza prawa swych 
obywateli („wybierać się ku temu zacznie położenia-obywateli, a  nie obywateli, 
i przeto w tejże samej chwili będzie się tych samych ludzi podnosiło i bezcześciło”), 
co w rezultacie „uprowadza całą miłość rzeczy publicznej na zatracenie” (VII, 89), 
grozi ekspansją ironii i zniechęcenia, „aż do zaprzania się wszelkiego publicznego 
i ojczystego interesu” (VII, 98).

Kwestia znaczenia sfery publicznej jest także ważnym tematem prac filozoficz-
nych poświęconych wspólnocie. Hildebrand wspomina o  dwóch głównych for-
mach upublicznienia tworów wspólnotowych – o upublicznieniu metafizycznym, 
ponadludzkim oraz o upublicznieniu ziemskim, które filozof przeciwstawia pry-
watnemu, intymnemu obszarowi życia, wyodrębniając sfery upublicznienia naro-
dowego, kulturowego, historycznego. Jak pisze: „Sfera ziemskiego upublicznienia 
jest zwłaszcza ojczyzną tego, co nazywany res publica (sprawa publiczna). W niej 
rozgrywa się życie społeczności lokalnych, ludów, państw. W  niej osadzone są 
sprawy publiczne, cały obszar prawa”, a także – dodajmy – „cała międzyosobowa 
dziedzina publiczna”, „jej scena jest typowo wewnątrzludzka: jest nią sfera spraw 
publicznych” 62.

Norwid operuje bardzo szerokim rozumieniem sfery publicznej, w  pewnym 
stopniu porównywalnym z tym, które u progu XIX wieku zaproponował Imma-
nuel Kant w swej słynnej rozprawie Co to jest oświecenie, a które następnie rozwijał 
w późniejszych pismach etycznych i antropologicznych 63. Przypomnijmy, że w my-
śli królewieckiego filozofa sfera publiczna, określana jako Öffentlichkeit, Publizität, 

jawność podobną jest do zaszywania piesków bonońskich we futerały poduszkowe, aby te 
pieski nie rosły” (List do Franciszka Duchińskiego, sierpień 1881?; X, 159). 

62 D. von H i ldebra nd, Metafizyka wspólnoty…, s. 177, 181.
63 Zob. T. Bu k si ńsk i, Publiczne sfery i religie, Poznań 2011 (rozdz. Immanuela Kanta filozo-

fia publicznego używania rozumu). Według badacza: „podział na to, co publiczne, i  to, co 
prywatne, należy do podstawowych w filozofii praktycznej Kanta. Bez jego uwzględnienia 
niepodobna w ogóle zrozumieć jego systemu filozoficznego” (ibidem, s. 12).
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Publikum, obejmuje prawo publiczne, osoby i zachowania publiczne oraz publiczne 
użycie rozumu (instrumentalnego i praktycznego), które Kant uznaje za miarę doj-
rzałości, samodzielności, niezależności człowieka. Zarazem jego zdaniem: 

Do sfery publicznej na pewno nie należą działania pojedynczych samotnych 
osób. Sfera publiczna z  definicji jest sferą kooperacji, komunikacji, dysku-
sji, wymiany opinii, umów. Kant pisze, że tylko wspólnie i  stopniowo można 
się rozwijać i  dokonywać samooświecenia. Publiczne użycie rozumu nie jest 
więc związane z  ideą indywidualizmu  – wbrew liberałom. Przeciwnie, wyma-
ga współdziałań. To umowa społeczna tworzy prawo publiczne, a nie izolowane 
indywidua 64. 

Opierając się na pracach filozofa, można określić podstawowe cechy sfery pu-
blicznej, z pewnością rozpoznawalne dla ludzi XIX wieku. Są to: 1) otwartość dla 
wszystkich (dostęp do niej nie jest prawnie ograniczony); 2) wolność działania 
(chodzi tu o wolność w sensie pozytywnym, m.in. o uznawanie innego stanowi-
ska w pro cesach komunikacji i dialogu); 3) obecność publiczności, tworzącej uni-
wersalną scenę świata, na której występują podmioty publiczne; 4) jawność (dzia-
łania toczą się na oczach wszystkich, informowana jest o nich cała publiczność);  
5) podejmowanie spraw ważnych i dotyczących ogółu; 6) aktywne użycie rozumu, 
który nie jest niczym ograniczony w swym myśleniu o sposobach, normach, celach 
działań i współdziałań zbiorowości. Łączne spełnienie wymienionych warunków 
umożliwia ukonstytuowanie się sfery publicznej 65. 

Rozważania Norwida dotyczące publicznej reprezentacji wspólnoty nie zmie-
rzają w  stronę teoretycznych uogólnień. Przeciwnie, są skoncentrowane przede 
wszystkim na praktycznym wymiarze tego zjawiska, ale zarazem świadczą o do-
brej orientacji pisarza odnośnie do tego, czym jest w swej istocie sfera publiczna. 
Stwierdza on wiele braków w jej współczesnym funkcjonowaniu – brak publiczne-
go ducha, publicznego umysłu, publicznego sensu, publicznej opinii, publiczne go 
interesu, publicznych słów i zachowań (wszystkie te określenia należą do słowni-
ka pisarza). W świecie, w którym już niemal wszystko stało się prywatne i „nikt 

64 Ibidem, s. 13.
65 Ibidem, s. 12-14. Należy dodać, że Kantowski sposób rozumienia sfery publicznej okazał się 

bardzo inspirujący. Dziś dysponujemy rozmaitymi jej koncepcjami, jednak w każdej z nich 
pobrzmiewa echo myśli autora Krytyk. Zob. np.: H. A rendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Ł a-
god z k a, Warszawa 2000; J. Haber ma s, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, 
przeł.  M. Łu k a siew icz, Warszawa 2007; R. S en net t, op. cit.; Ch. Tay lor, Nowoczesne 
imaginaria społeczne, przeł. A. P uchejd a, K. Sz y ma n ia k, Kraków 2010 (rozdz. Sfera pu-
bliczna; Publiczne i prywatne). 
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się publiczną rzeczą nie interesuje” (List do Bronisława Zaleskiego, 1879?; X, 132), 
pragnąłby więc przywrócenia poczucia wagi tego, co publiczne, a jego autentycz-
na troska o  jakość publicznego wymiaru życia przybiera najczęściej postać kon-
kretnych propozycji. Medale zasługi i dożywotnie pensje za doniosłe czyny, godne 
pogrzeby i nekrologi dla wybitnych członków wspólnoty, materialne wsparcie dla 
ubogich, publiczne wykłady i odczyty służące kształtowaniu opinii, animowanie 
działalności rozmaitych towarzystw zaangażowanych w rozwój wiedzy i przyrost 
dobra wspólnego, podtrzymywanie form parlamentaryzmu jako ideału życia spo-
łecznego, w którym jest miejsce dla publicznych sporów 66 – oto zgłaszane w pi-
smach Norwida propozycje mające na celu upublicznienie wdzięczności, pamięci, 
miłosierdzia, towarzyskości, dysputy 67. Biografia pisarza potwierdza, że za pro-
pozycjami szły też ambitne, niekiedy skonkretyzowane plany i  próby działania. 
Dość przypomnieć różnorakie inicjatywy angażujące jego siły, np. Towarzystwo 
Przyjaciół Pracy, Towarzystwo Wstrzemięźliwości, Towarzystwo Czci i Chleba,  

66 Parlament jako miejsce właściwe dla sporów publicznych, a  nie prywatnych, to ważny 
wątek myśli Norwida: „sejm, gdy się w  dystrybucji i  formach słowa upr y wat n i, można 
odesłać do domów  – bo to będą już nie symbole, ale prywatni jegomościowie, i  ci pójdą 
do domów!”  – stwierdza w  wykładach O  Juliuszu Słowackim (VI, 428-429). O  idealnym 
parlamencie Norwid pisze tak: „wła śn ie  t a  je s t  pięk na s t rona pa la ment a r nego 
d z ia ła n ia, i ż  z upe ł na i ndy w idu a l na r z ecz  ogól ne j  by najm n ie j  w n icz y m n ie 
na r u sz a  i   z upe ł noś c i  je j  n ie  m ię sz a” (List do Ludwika Nabielaka, 19 maja 1869;  
IX, 406). W tym kontekście zrozumiała staje się zdecydowanie negatywna ocena obrazu pol-
skiego parlamentu pędzla Jana Matejki (chodzi o Rejtana): „Wszystko tam wyzute z ideału! 
To parlament? – a to wielka karczma flamandzka, gdzie hałabardują z kijami i pięściami – 
żadnego a żadnego senatorskiego gestu – żadnego męża togi – żadnej parlamentarnej fałdy 
na ramieniu – Rejtan nie g lad iator  konając y, ani mę cz en n i k ufny w zapieczętowanie 
sprawy i czujący pod palcami ręki swojej sakramenta dziejów – nie” (List do Stanisława Po-
tockiego, 1868; IX, 350). Nadmieńmy też, że w roku 1871 pisarz z parlamentaryzmem wiąże 
nadzieje na ocalenie Europy: „Tylko Bóg i   pa r la ment a r ny s ys tem Europę dzisiejszą 
ocalić potrafią od upadku w anty-cywilizacyjny kataklizm” (Przyczynek do „Rzeczy o wolno-
ści słowa”; VII, 84). Na temat Norwidowskiej waloryzacji parlamentaryzmu zob. Z. Ste fa-
nowsk a, Norwid o niewoli narodowej, [w:] eadem, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, 
Lublin 1993, s. 105-118.

67 Zob. m.in.: C. Nor w id, [Upublicznienie wdzięczności], VII, 181-182; [W sprawie uczczenia 
prześladowanych unitów], VII, 176-178. Warto zauważyć, że Norwid dokonuje też ważnego 
rozgraniczenia: „warunki codzienne-potoczne-chrześcijańskie  – warunki zawdzięczenia 
usług i ich uznania, i ich ocenienia współczesnego, doraźnego” przeciwstawia pośmiertne-
mu uznaniu zasług, które „sama prawda sobie zaręcza”, a w czym ludzie współcześni „nic 
nie znaczą, będąc notariuszami rzeczy obcej” (List do Karola Ruprechta, 20 września 1863; 
IX, 109). Znamienne, że obecność tego rozgraniczenia pisarz łączy z kondycją narodu – jest 
ono bowiem cechą narodów żywych. 
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Towarzystwo Uszanowania Człowieka, ale także publiczne wykłady i wystąpienia, 
medale wykonane na cześć wybitnych osób czy nekrologi i poetyckie epitafia, na-
pisane z myślą o potrzebie upamiętnienia zasłużonych… 

Wyjątkowo dużo uwagi Norwid poświęca funkcji, jaką w  konstytuowaniu 
sfery publicznej pełnią prasa i wydawnictwa. Ta, jak sądzi, zupełnie zaniedbana 
przez Polaków dziedzina życia społecznego ma szczególnie ważną rolę do odegra-
nia, gdyż prawdziwe dziennikarstwo odpowiada za „dystrybucję słowa i jawności” 
(Przyczynek do „Rzeczy o wolności słowa”; VII, 81), za jakość słowa publicznego, 
posiada też zdolność kształtowania opinii, będącej „Sumieniem upublicznionym” 
(List do Bronisława Zaleskiego, początek stycznia 1874; X, 19), a jako miejsce kla-
rowania ocen może stać się szkołą postawy krytycyzmu, tak potrzebnej człowie-
kowi XIX stulecia 68. Norwid stawia przed prasą ambitne zadania: przygotowania 
czytelników do rozumnego bycia w  komplikującym się świecie, do pogłębienia 
samopoznania, do „żywego obywatelstwa” (List do Leonarda Niedźwiedzkiego, 
ok. 12 sierpnia 1882; X, 183), do świadomego działania na rzecz dobra wspólne-
go. W kontekście epistolarnych uwag na temat słabości ruchu księgarskiego w Pol-
sce, których adresatem jest Kraszewski, padają natomiast ważkie słowa uogólniają-
ce, podsumowujące problem: 

In ic jat y wa i   Ocena, będąc najdostojniejszymi zachodami umysłu społe-
czeństw żywych lub żyć mających, nie otrzymuje się przez uprywatnienie prak-
tyczno-osobiste wszelkiej sprawy, lecz vice versa – to jest: przez od-publicznienia 
obowiązkowe praktycznych prywat. 
Wielkich tych rzeczy, to jest In ic jat y w y i   Oceny, nie naucza się literaturką 
ani przez modus-vivendi, lecz przez pragmatyczną obywatelskość. Inicjatywa 
i  Ocena są kaznodziejstwem żywym dla społeczeństw, a  kaznodziejstwo tym 
się od literackości różni, że prywatności polubowne zezuwa i bose jest, i  tylko 
o tyle, ile bose, o tyle do iścia zgotowane. 
Społeczności, które się na tym za późno spostrzegają, są zdradzone […].

 (List do Józefa Ignacego Kraszewskiego, 9 listopada 1877; X, 106) 

Znamienne, że również twórczość artystyczną i poetycką Norwid konsekwent-
nie sytuuje w sferze publicznej, a nie w przestrzeni prywatnej, o czym z pewnością 

68 Przypomnijmy, że niezdolność do formułowania krytycznych i suwerennych sądów, opar-
tych na prawdzie, łatwe popadanie w adorację lub inwektywę traktuje Norwid jako przejaw 
upośledzenia polskiej sfery publicznej. Pisze w związku z tym: „umysłowy ogół jest w zu-
pełnej impotencji” (List do Bronisława Zaleskiego, 29 października 1879; X, 136); „niena-
widzą k r y t yk i   –  i n ic jat y w y i   oceny. Jak bez tych trzech być narodem??? – that is the 
question!” (List do Seweryny Duchińskiej, czerwiec 1880; X, 147). 
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warto pamiętać, analizując jego koncepcję poezji, która w przedmowie do cyklu 
Vade-mecum osiąga punkt kulminacyjny  – stanowi go pochwała poezji morali-
stycznej, kaznodziejskiej, czyli będącej formą służby, zarazem nauką prawdy i do-
brym uczynkiem 69. W opinii Norwida każda sztuka powinna pozostawać w ści-
słym związku z życiem społecznym, powinna być organem zbiorowej wyobraźni, 
reprezentacją wspólnoty, czynnikiem jej formowania. Twórca ma zatem nade 
wszystko publiczne obowiązki (ale i społeczeństwo ma obowiązki względem niego, 
co Norwid będzie próbował bez skutku egzekwować) 70, jest kimś, kto służy swym 
słowem innym:

Krasomówca jest poetą – Stanu, państwa,
Poeta – – – – – – – – Narodu,
Romansista – – – – – – Społeczeństwa,
Satyryk – – – – – – – – Reformy. 
 (List do Franciszka Wężyka, 2 maja 1856; VIII, 261) 

To dlatego artysta koniecznie potrzebuje publiczności, właściwie przestaje bez 
niej istnieć, o czym Norwid pisze niejednokrotnie i  zawsze z pełnym przekona-
niem, bo formułuje ten sąd na podstawie własnego doświadczenia – twórcy po-
zbawionego kontaktu z  publicznością, a  co za tym idzie pozbawionego również 
mocy społecznego oddziaływania. Antoniemu Zaleskiemu wyjaśnia tę kwestię 
następująco: 

† po pew nej  dobie  prac y  poet a  i   a r t ys ta, n ie  w id z ąc  zbiorowego 
obra zu swej  rz ecz y  w zg lędem publ icznośc i, n ie  je s t  w s t a n ie  d a le j 
t r wać, i   t y m sposobem z abiera  s ię  cz łow iekow i  w ięce j  n i ż  ut wor y, 
bo t wórcz oś ć. † 

(List do Antoniego Zaleskiego, grudzień 1858; VIII, 367)

Wyjątkowo istotnym dla Norwida zagadnieniem, w ramach którego pełny sens 
uzyskują wszystkie wskazane powyżej warunki istnienia wspólnoty, jest oczywi-

69 Już w  liście do Jana Koźmiana, napisanym jesienią 1852 roku, stwierdzi: „ja nie mistrz- 
-słowa, ale sługa słowa” (VIII, 186). Pisząc zaś do Marii Trębickiej w maju 1854 roku, za 
pośrednictwem uwag na temat Deotymy, przedstawi adresatce niewątpliwie bliską sobie 
koncepcję poezji: „Zdaje mi się, że nie poetyzuje ona dla poetyzowania, ale że rada jest po 
każdym utworze ucieszyć się nim skrycie jako uczynkiem dobrym – to najlepsza krytyka 
i  najdzielniejszy sposób otworzenia drogi muzie swojej  – drogi trudnej, ale zupełnie po-
etycznej” (VIII, 209).

70 W jednym z ostatnich swych listów, niejako podsumowując te starania, napisze: „C.N. za-
służył na dwie rzeczy od Społeczeństwa Polskiego: to jest, ażeby oneż społeczeństwo nie było 
dlań obce  i  n iepr z y ja zne” (List do Zofii Radwanowej, marzec 1883; X, 202).
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ście status człowieka w niej. To on jest pierwszym i podstawowym ogniwem każdej 
wspólnoty ziemskiej, poprzedza ją w wymiarze dziejowym i aksjologicznym 71. Jed-
nak, co Norwid bardzo mocno akcentuje, człowiek został stworzony „ku społecz-
nemu obcowaniu” (List do Agatona Gillera, po 2 maja 1869; IX, 409) i winien stać 
się częścią społecznej całości, integralnym jej elementem, czyli osobą we wspólno-
cie, co obrazowo przedstawia przy pomocy metaforyki budowli wznoszonej z po-
jedynczych cegieł: „† Błogosławiony to czas, kiedy cz łow iek stać się ceg ie ł k ą 
może – to jest, kiedy plan i ogół jest. Inaczej – do czegóż dołożyć tę cegiełkę? Za-
wsze to będzie kupa cegieł” (List do Jana Koźmiana, 2 kwietnia 1850; VIII, 89). To 
zaś oznacza, że wzajemne relacje człowieka i ogółu muszą być oparte na zasadzie 
doskonałej równowagi: i osoba, i wspólnota wymagają jednakowego „uszanowa-
nia”. W przeciwnym razie nigdy nie osiągną optimum swego bytu. Jednostka nie 
uzyska osobowej integralności, właściwej dla ideału „człowieka całego” 72, lecz roz-
sypie się w mozaikę cech, społeczność zaś nie stanie się wspólnotą, lecz jedynie 
„złatanym-społeczeństwem” (List do Joanny Kuczyńskiej, grudzień 1862; IX, 73), 
„osób-zbiorem” (List do Tytusa Maleszewskiego, luty 1866; IX, 344), przyjmując 
asocjacyjno-ilościowe, agregacyjne formy istnienia 73.

Jednak pomimo tych zagrożeń, „n ieusz a nowa nie  osoby-cz łow iek a” 
(List do Konstancji Górskiej, luty? 1852; VIII, 160), ten – jak twierdzi – „cz ysto-
-lud zk i  w y na la z ek” (List do Marii Trębickiej, 21-[23] luty 1854; VIII, 205) jest  

71 „Ja, jak widzę cz łow iek a w obliczu ogó ł u jakiegokolwiek bądź, który mu jest przeciwnym, 
rozpoczynam od zapytania: co  z łego w ogóle  ony m je s t? – i na tym wątpliwość zawie-
szam. Dlaczego?… Oto dlatego – że lud z i czystych, świętych, wielkich, więcej wiem niźli na 
głowie mojej włosów, a ogó ł u dotąd żadnego jeszcze poczciwego w całości swej – a znośnie 
miernych to ledwo na palcach zliczyć!” (List do Józefa Bohdana Zaleskiego, 7 lutego 1852; 
VIII, 156-157). 

72 „Na to potrzeba, ażeby to nie była tylko jedna jaka facultas człowieka – jedna jego myśl – 
uczucie jedno – władza jedna – organ jeden – wytężenie się jedno – idea fixe jedna… – tylko 
na to  t r z eba ,  a ż eby to  by ł  c a ł y  –  cz łow iek – od stóp do głów – cały!” (List do Joanny 
Kuczyńskiej, jesień 1862; IX, 60). 

73 W rozprawce [Asocjacja, ilość i jakość] Norwid przeciwstawia asocjacji rozumianej jako cel 
(mnogość) asocjację rozumianą jako rezultat (jakość), w tej drugiej upatrując rzeczywistej 
wartości. Znamienne, że źródłem prawdziwej asocjacji są wybitne jednostki (np. Sokrates, 
Mojżesz, Jezus Chrystus): „Jak indywidualności tak ostatecznie będą doskonałe, że każda 
z nich potęgę  swoją  i  prom ień je j  naoko ło s iebie  w całej nieodwołalności wiedzieć 
będzie – wtedy asocjacja celem będzie. Dotąd zaś jest środ k iem, i to jednym ze środków do 
tego ce lu” (VII, 49). Problematyka ta ma w wywodzie Norwida również oddźwięk w sferze 
politycznej: „To jest główna i jedyna, i najpotężniejsza różnica i przyczyna walki wieków ca-
łych Polski z nieprzyjaciółmi jej, że oni są a soc jac ja m i  ja ko ce l  –  a  my ja ko re z u lt at 
celu, za który krwią też z dawna płacim” (VII, 47). 
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w  rzeczywistości społecznej XIX wieku, zwłaszcza zaś w  społeczności polskiej, 
czymś powszechnym. A na to Norwid nigdy nie daje swego przyzwolenia. Przy-
kładów negatywnego stosunku poety do tego zjawiska znajdziemy wiele: krytycz-
ny osąd niewolnictwa, wystąpienia przeciw karom cielesnym, oburzenie wobec 
ubóstwa, dehumanizacji pracy, naturalistycznej i  materialistycznej antropologii 
degradującej człowieka. Jednak z  perspektywy celów życia wspólnotowego naj-
istotniejsze pozostają w przekonaniu Norwida oznaki nieuszanowania wybitnych 
jednostek, które są przecież potencjalnymi „nosicielami” wspólnoty – uczestniczą 
w  kreowaniu sfery publicznej, wytyczają kierunki myślenia i  działania, wciela-
ją  w  życie wysokie wartości, stanowią dla innych osobowe wzory. W  swych pi-
smach Norwid będzie te osoby przedstawiał jako duchowe, moralne i intelektualne 
autorytety, używając np. określeń: „senat umysłowy”, „areopag” (List do Juliana 
Fontany, 26 marca 1866; IX, 207), „charaktery” w znaczeniu: „kariatydy gmachu 
ogólnego” (List do Karola Ruprechta, 1866; IX, 215). Niestety, lęk przed indywidu-
alnościami, wedle pisarza znamienny dla Polaków jego czasów, uniemożliwia oka-
zanie zasłużonym jednostkom stosownego uznania. Ich udziałem staje się więc do-
świadczenie lekceważenia 74, poniżenia, pogardy, alienacji, cierpienia, zamęczenia 
za życia 75, braku wdzięczności w  obliczu śmierci i  po niej 76. Lista poniżonych 
przez społeczność wybitnych Polaków jest więc długa 77; Norwid umieszcza na niej 

74 Jego przejawem są np. lekceważące słowa, wypowiadane „o wszystkich, bez żadnego wyjąt-
ku, czymśkolwiek wyższych Polakach, czy to umysłem, sercem, geniuszem, charakterem, 
odwagą, poświęceniem… […] Ja znałem wszystkich ludzi wyższych czasu mojego i o każ-
dym słyszałem, że wariat albo pół-główek” (List do Konstancji Górskiej, początek 1880; 
X, 140). 

75 W liście z roku 1857, adresowanym do Piotra Semenenki, Norwid, pisząc o braku łączności 
z „emigracyjnym ciałem-zbiorowym”, stwierdza: „nic nigdy nie zostaje oprócz zamęczenia-
-bezkrwawego i niemego tej lub owej indywidualności od czasu do czasu” (VIII, 315). Po 
latach, odwołując się do własnego doświadczenia emigracyjnego, sformułuje podobny sąd: 
„Osoby są dla was nic – obowiązki socjalnej wzajemności nic – nareszcie skoro to wszyst-
ko przetrzymasz i wypełnisz, wtedy: nie powiemy Ci nawet «MERCI, MONSIEUR!»” (List 
do Ludwika Nabielaka, po 2 września 1869; IX, 421). Wreszcie pod koniec życia, w  roku 
1882, w liście do Leonarda Niedźwieckiego sprawę podsumuje tak: „Wszystkich z at racono 
i zmarnowano – wszystkich bez wyjątku” (X, 180). 

76 Ważny z tego punktu widzenia jest wielokrotnie podejmowany przez poetę temat pogrzebów 
wybitnych osób, bo wydarzenia te mogłyby współtworzyć, zdaniem autora, sferę publiczną, 
jednak nie uzyskują tej rangi, np. zasłużony Aleksander Przezdziecki jest „grzebany bez kil-
ku słów publicznych” (List do Bronisława Zaleskiego, 11 stycznia 1872; IX, 502-503), a inni, 
jeszcze wybitniejsi, nierzadko w aurze skandalu (Mickiewicz) lub niemalże bez świadków 
(Słowacki).

77 W  korespondencji Norwida można nawet znaleźć listę Polaków publicznie zelżonych. 
Zob. List do Julii Jabłonowskiej, maj? 1867; IX, 292-293. 
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m.in.  Tadeusza Kościuszkę, Joachima Lelewela, Adama Mickiewicza, Zygmun-
ta Krasińskiego, Józefa Hoene-Wrońskiego, a  także, co nie dziwi, samego siebie. 
Efekt działań deprecjonujących i  społecznie marginalizujących wybitne jednost-
ki jest nietrudny do przewidzenia: „pomiędzy nami indywidualności […] zbezu-
żyteczniają się” (List do Ludwika Mierosławskiego, kwiecień 1856; VIII, 260) 78, 
a społeczność przeobraża się w „koczowisko umysłowe” (List do Juliana Fontany, 
26 marca 1866; IX, 207), w „trywialne polac t wo”, w którym nie ma ani „żadnego 
ogółu”, ani „interesu własnej godności” (List do Teofila Lenartowicza, 23 stycznia 
1856; VIII, 250-251), w ruinę, zarządzaną nie przez inteligencję, umysłową i moral-
ną elitę, lecz energumenów 79. Tak oto nieuszanowanie człowieka okazuje się rów-
noznaczne z destrukcją wspólnoty. 

Norwid, nie godząc się na ten stan rzeczy, wielokrotnie głosi w  swej twór-
czości potrzebę przywracania zatraconej miary osoby ludzkiej. Sam podejmuje 
trud formowania człowieka w duchu jego istotowych cech i powinności, wzywa 
go do nieustannego doskonalenia się, a poprzez kultywowanie cnót – do udziału 
we wspólnocie. Ta umożliwia bowiem człowiekowi rozwój, ale też stawia przed 
nim określone wymagania. Jaki zatem miałby być według Norwida człowiek, aby 
można było uznać, że jest gotowy do zawiązania prawdziwej wspólnoty? Na pew-
no powinna to być osoba wewnętrznie zintegrowana i dojrzała, otwarta na życie 
wspólnotowe i świat wysokich wartości, refleksyjna i autorefleksyjna, świadomie 
i z odwagą (aż po heroizm) wypełniająca społeczne obowiązki i role, duchowo wol-
na, o  twórczym umyśle i  rozbudzonej duszy… Od osiągnięcia tak rozumianego 
ideału antropologicznego zależą wedle Norwida losy zarówno epoki i  ludzkości, 
jak i przyszłość Polski.

78 W  jednym z ostatnich swych listów pisarz przytoczy słowa Edwarda Jaksy Bykowskiego, 
które brzmią jednak po norwidowsku: „powiedz mi, proszę, gdzie jest spo łecz eńst wo 
be z  mąd r ych,  ucz onych, z a s ł u ż onych, poś w ię conych… i kto reprezentuje społe-
czeństwo polskie?” (List do Konstancji Górskiej, październik-listopad 1882; X, 187). 

79 „Od wieku blisko cała inteligencja polska nic a nic w narodzie nie znaczy, jeśli mu nie basu-
je – naród opiera się na  s a mej  t y l ko energ i i, aby walczyć ze społeczeństwem azjackim, 
i  d latego a z jack i m,  i ż  to  spo łecz eńst wo na s a mej  t y l ko energ i i  opiera  s ię. To 
zowie się circulus-vitiosus” (List do Karola Ruprechta, styczeń? 1864; IX, 123).
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123Między personalizmem a asymilacją. Norwid o formach i znaczeniu wspólnoty

6.

Obiekt zainteresowania Norwida stanowią różne typy wspólnot. I choć poeta ni-
gdzie nie przedstawia ich klasyfikacji i hierarchizacji, to jednak łatwo dostrzec, że 
uwzględnia w swej refleksji także i te zagadnienia. Można nawet uznać, iż jego myśl 
wykazuje pewne analogie do interpretacyjnego paradygmatu Hildebranda, stwo-
rzonego kilka dekad później, a loci communes wynikają w tym przypadku zapewne 
z chrześcijańskich źródeł (i z komentarzy do nich), do których odwołują się obaj 
myśliciele 80. Norwid nie tylko biegle wykorzystuje w  swych wywodach religijne 
wzorce i przekazy, ale wydaje się też pozostawać w relacji pewnego rodzaju zbież-
ności z tendencjami intelektualnymi, stojącymi w XIX wieku u podstaw rodzącej 
się wówczas chrześcijańskiej nauki społecznej, rozwijanej następnie w XX wieku 
i ostatecznie przyjmującej postać skrystalizowanej społecznej myśli Kościoła 81. 

80 W tym kontekście warto też powrócić do refleksji Edith Stein, bo jej koncepcja wspólno-
ty powstała, co prawda, przed konwersją, jednak traktowana bywa jako etap bezpośrednio 
przygotowujący uczennicę Husserla do tej przełomowej w jej życiu decyzji. Na marginesie 
warto dodać, że zagadnienie wzajemnych relacji osoby ludzkiej i społeczności stanowi także 
i później ważny temat chrześcijańskiego personalizmu. Zob. np. K. Wojt y ła, Osoba: pod-
miot i wspólnota, „Roczniki Filozoficzne” 1976, t. 24, nr 2, s. 5-39. 

81 Zagadnienie wymagałoby dodatkowych badań. Warto jednak odnotować, że początki ka-
tolickiej (szerzej: chrześcijańskiej) nauki społecznej sięgają wieku XIX i sporów toczonych 
między katolickimi liberałami a  katolikami społecznymi. Stanowisko katolicyzmu spo-
łecznego podjęła tzw. szkoła pokoju, inaczej szkoła reformy społecznej, a  następnie Unia 
Fryburska, mająca wpływ na ważne dokumenty Kościoła. W drugiej połowie XIX wieku 
powstają przełomowe dla tej problematyki encykliki papieskie: znana Norwidowi encyklika 
Quanta cura Piusa IX (1863) oraz seria encyklik Leona XIII, wśród których na plan pierwszy 
wysuwa się Rerum novarum (1891), uznawana za przełomową kartę nauczania społecznego 
Kościoła. Papież określił w niej związki między jednostką a  społeczeństwem, wychodząc 
z założenia, że człowiek jest istotą społeczną: „Celem życia społecznego jest dobro wspólne, 
a dobro wspólne przyczynia się do dobra jednostkowego” (P. Śpiewa k, W stronę wspólnego 
dobra, Warszawa 1998, s. 20). Dodajmy, że chrześcijańska nauka społeczna, wskazując mo-
ralne reguły postępowania dla uczestników życia zbiorowego (służba osobom, solidarność, 
pomocniczość), operuje ideałem dobra wspólnego, uznawanego (zwłaszcza w XIX wieku) 
za jedną z najwyższych wartości w porządku normatywnym, oraz ideałem życia we wspól-
nocie. Rozpatrywana w aspekcie filozoficznym, jest metafizyczną antropologią moralności 
społecznej, która zakłada personalistyczną koncepcję człowieka. Zatem racji faktów spo-
łecznych szuka się tu w objawieniu i w społecznej naturze ludzi (komunitariański wymiar 
ludzkiego istnienia). Jednocześnie Kościół z krytycyzmem odnosi się, poczynając od wspo-
mnianych encyklik dziewiętnastowiecznych, zarówno do indywidualizmu, liberalizmu 
ekonomicznego i  społecznego atomizmu, jak i  do różnych form kolektywizmu (najpierw  
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124 I. Spotkania u źródeł

U podstaw wspólnoty znajduje się według Norwida człowiek, pojmowany jako 
osoba stworzona przez Boga ku społecznemu obcowaniu, a zatem ze swej natury 
wchodząca w relacje z innymi, zdolna do budowania z nimi więzi. Te jednak różnią 
się stopniem zespolenia ludzi, rozpięte są między powierzchowną, często formalną 
stycznością, której wymaga szereg aktów społecznych, a głębokim zjednoczeniem 
osób, powstającym na gruncie miłości. Elementarna relacja wspólnotowa Ja – Ty, 
której podstawą jest miłość, znajduje wedle pisarza publiczny wyraz w sakramen-
talnym małżeństwie. Norwid będzie niejednokrotnie wykładał jego sens, zawsze 
ukazując je jako doniosły społecznie i metafizycznie splot tego, co jednostkowe, 
z tym, co ogólne. Na przykład do Marii Dziekońskiej (10 listopada 1858; VIII, 362) 
napisze sentencjonalnie: „Małżeństwo że jest Sakramentem, jest więc przez to 
samo n ies ł ycha nie-i ndy w idua l ne, będąc zupe ł n ie-ogól ne”. W  liście 
do Mieczysława Pawlikowskiego (12 marca 1859; VIII, 382) ukaże zaś małżeństwo 
jako pośrednie stadium miłości, umieszczając je między egoizmem a heroizmem: 

Bowiem trzy miłoście najokreślniej wyrażają m i łość na planecie tym – a te są 
do siebie w takim porządku: egoi zm, który wszystko dla siebie immoluje, he-
roi zm, który siebie dla wszystkiego immoluje, i nareszcie bynajmniej eklektycz-
nie pośrednie, ale twórczo ponad onymi dwoma istne: ma ł ż eńst wo  – prze-
to iż w  nim immolacja zachowawczą, a  zachowawczość immolacyjną stawać 
się ma – i nie jest to już przeciwskładne istnienie, ale ruch, całość i astralną siłę 
mający twór. 

Należy dodać, że w  małżeństwie, rozumianym jako wspólnota, szczególną 
rolę do spełnienia ma kobieta. To ona bowiem jest „jedy ny m rea l ny m wę-
z łem m ięd z y pojedy ńcz ą osobą a   zbiorową” (List do Marii Trębickiej, 
15 września 1856; VIII, 288). A będąc „najżywszym węzłem pomiędzy samotnym 
Ja  a publicznym My, stawa się pierwszą kapłanką naturalnie immolującą egoizm 
i dającą ugruntowanie zbiorowemu ciału społecznemu” (Emancypacja kobiet, VI, 
653). Kobieta, świadoma tego, że „u-osobia całokształt społeczności” (List do Joan-
ny Kuczyńskiej, ok. 15 sierpnia 1862; IX, 49), może mieć zdaniem Norwida zna-
czący pozytywny wpływ na życie zbiorowe, czyniąc je prawdziwie wspólnotowym. 

socjalistycznego, a z czasem też nacjonalistycznego). Zob. ks. J. K r uc i na, Dobro wspólne. 
Teoria i  jej zastosowanie, Wrocław 1972; Cz. St r z esz ewsk i, Katolicka nauka społeczna, 
Warszawa 1994; Nauka społeczna Kościoła, red. S. P ysz k a, Kraków 1998; Dokumenty nauki 
społecznej Kościoła, red. M. R adwa n, L. D ycz ewsk i, A. St a nowsk i, t. 1-2, Rzym–Lublin 
1996. Obraz Norwida jako katolika oddanego papiestwu, a jednocześnie otwartego na za-
chodzące w Kościele zmiany, a nawet antycypującego niektóre z nich wyłania się z książki 
Ryszarda Zajączkowskiego (op. cit., zwłaszcza rozdz. Kościół wobec ekonomii i polityki). 
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125Między personalizmem a asymilacją. Norwid o formach i znaczeniu wspólnoty

Jeśli jednak nie podejmie swej wyjątkowej roli społecznej, to – jako pozbawiona 
„instynktów publicznych w sercu” (List do Michała Kleczkowskiego, 6 maja 1858; 
VIII, 336) – przyczyni się niechybnie do upadku narodu i cywilizacji 82.

Obok małżeństw, także relacje przyjacielskie oraz rodziny i rody stają się w pi-
smach Norwida przedmiotem zarówno doraźnych komentarzy, jak i głębszych ana-
liz, mających w centrum problematykę wspólnoty. Razem tworzą one społeczności 
wyższego rzędu, czyli narody, będące „całościami, w których częściowe władze po-
wzajemniają się i dopełniają – całościami […] syntetycznymi; powiedzieć by moż-
na: Miłościwymi” ([Znicestwienie narodu], VII, 85). A naród to, jak pamiętamy, 
dzieło „miłości (naprzód natchnionej, a potem miłości uświadomionej)” ([Znice-
stwienie narodu], VII, 85), to „najstarszy po Kościele obywatel na świecie”, „zbioro-
wa osoba”, forma „moralnego zjednoczenia” (Głos niedawno do wychodźtwa pol-
skiego przybyłego artysty, VII, 8-10). Zauważmy, że każde z przywołanych określeń 
eksponuje wspólnotowy wymiar istnienia narodu. Jednakże naród, jako spójna 
całość, powinien być według Norwida zarazem otwarty na wspólnotę o szerszym 
od niego zasięgu. Jak wiadomo, pisarz we wszystkich fazach swej twórczości za-
wsze ostro krytykował wszelkie przejawy narodowej wyłączności, albowiem jego 
zdaniem dla bytu wspólnoty narodowej niewątpliwie ważne jest to, co ją odróżnia 
od innych narodów, ale równie ważne jest to, co ją z  innymi narodami łączy 83. 
Istnieje przecież, rozumuje Norwid, sfera ponad-narodowa, w której naród polski 

82 W pismach Norwida niejednokrotnie padają oskarżenia pod adresem polskich małżeństw, 
owych „tragicznych stadeł” (List do Joanny Kuczyńskiej, lipiec 1866; IX, 248-249), w któ-
rych kobiety, niedojrzałe, „żadne”, abstrakcyjne, pozbawione poczucia wolności i  indywi-
dualności, nie są w stanie pełnić swej społecznej, publicznej roli. 

83 Zob. C. Nor w id, [Znicestwienie narodu], VII, 86. Takie postawienie sprawy rzutuje, przy-
pomnijmy, na sposób myślenia Norwida o  postawie patriotycznej, która, jeśli eksponuje 
jedynie wyłączność narodową, z  łatwością popada w  narodowy egoizm, wręcz w  „fana-
tyzm-sektarski”. Kwestia ta ma również wpływ na Norwidowe wyobrażenia odnośnie do 
poezji narodowej i statusu narodowego poety (w tym zwłaszcza Mickiewicza). W polemice 
z obiegowymi sądami pisarz formułuje następującą myśl: „Na rodow y autor  je s t  ten, 
w  k tórego ut worach na ród jego z ajmuje  ten ud z ia ł  i   t ę  cz ę ś ć, ja k ą  ten ż e 
na ród z ajmuje  w  d z ie jów-lud z koś c i  roz woju” (List do Mariana Sokołowskiego, 
6 lutego 1864, IX, 128), albowiem, co pozostaje w związku z oceną dokonań Mickiewicza: 
„Narodowość nie jest wyłączność, ale jest to siła przywłaszczania sobie tego wszystkiego, co 
do postępowego rozwinięcia żywiołów własnych potrzebne i konieczne jest” (List do Włady-
sława Zamoyskiego, luty 1864; IX, 131). Powyższa problematyka niejednokrotnie nurtowała 
norwidologów, zob. np.: W. Tor u ń, Narodowe i  uniwersalne w  myśli Cypriana Norwida, 
[w:] Cyprian Kamil Norwid  – polskość, europejskość, uniwersalizm, red. D. D ąbrowsk a, 
Szczecin 2006, s. 36-48; D. Pluc i ńsk a, Narodowe – uniwersalne. Perspektywy tożsamości 
kulturowej według Norwida, [w:] Norwid – spotkania…, s. 127-148. 
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powinien mieć swój udział, której powinien być integralną częścią i  organem 84. 
Stanowi ją w pierwszej kolejności Europa – nie w sensie geograficznym, lecz jako 
„c ia ło  mora l ne” (List do Bronisława Zaleskiego, 1877; X, 103), jako „principium” 
(List do Joanny Kuczyńskiej, ok. 1 lutego 1869; IX, 388), oraz jako pewna struktura 
życia społecznego (z jej rozwiniętą koncepcją społeczeństwa i sfery publicznej) 85. 
Ale ponad nią jest następna sfera, jednoznacznie ponad-polityczna, czyli ludzkość, 
do której Polska jest nieustannie przez Norwida odnoszona 86  – Rzeczpospolita 
od zarania współdziała na rzecz ludzkości, uczestniczy w jej dziejach i w jej cywili-
zacyjnych pracach, a Polak służy przez ojczyznę człowiekowi, aspirując do statusu 
obywatela świata 87. Tu oczywiście docieramy już do poziomu wspólnoty uniwer-
salnej, pozostającej w  łączności z  dziedziną „praw-wiecznych” 88, której zakorze-
nienie sięga sfery metafizycznej, interpretowanej przez Norwida na ogół religijnie 
(jako rezultat natchnienia Boga Ojca lub Ducha Świętego, jako Kościół, wspólno-
ta wyznawców Jezusa Chrystusa, wspólnota zbawionych), ale bywa, że również  
filozoficznie (głównie przy pomocy starożytnych wykładni uniwersum, nierzadko 
przez chrześcijaństwo zreinterpretowanych i przyswojonych). 

84 Nie bez ironii Norwid pisze w liście do Bronisława Zaleskiego (1877): „Zrobić Polskę tym, 
czym jest – tj. jednym z organów te j  ś w ie t ne j  c a łoś c i [inspirowanej przez Ducha Świę-
tego  – przyp. A.Z.], jest to DAĆ JEJ W  RĘKĘ WIĘKSZOŚĆ!! Zrobić ją ekscentryzmem 
o swych własnych i  n ie  i s t n ie jąc ych osobno korzeniach jest to nie zrobić jej ORGANEM, 
ale na g n iot k iem! odc i sk iem!” (X, 103-104).

85 Tu, jak sądzę, tkwi jedno ze źródeł słynnego rozróżnienia Norwida, którym posługuje się 
w  opisie polskiej społeczności: wielki naród vs. „żadne społeczeństwo”. Zob. np.: List do 
Michaliny z  Dziekońskich Zaleskiej, 14 listopada 1862; IX, 63. Na temat Norwidowskie-
go postrzegania Europy zob. też: M. I ng lot, Norwidowska Europa, [w:] Kategoria Europy 
w kulturach słowiańskich, red. T. D ąbek-Wi rgowa, A.Z. Ma kow ieck i, Warszawa 1992, 
s. 61-68; J. Cz a r nomorsk a, W cieniu Anioła Niszczyciela. O Norwidowskiej wizji Europy, 
„Studia Norwidiana” 1996, t. 14, s. 21-40.

86 Znamienne, że również w  czasie trwania powstania styczniowego pisarz powołuje się na 
tę argumentację: „Rząd Narodowy pojął Polskę ja k  konspi rator – nikt przeto nie pojął 
Polski ze stanowiska nie już geografii, nie już historii, ale Ludzkości. Tu jest cały kamień 
filozoficzny tej sprawy” (List do Łucji Rautenstrauchowej, listopad? 1863; IX, 119). 

87 Zob. C. Nor w id, Memoriał o Młodej Emigracji; VII, 109. Pomimo tego, że tak wiele dajemy 
ludzkości, nie jesteśmy dostatecznie doceniani: „nigdy, nigdzie, nikt rachunków tego współ-
działania moralno-umysłowego nie prowadzi, nie uwidomia – i zamienia nas inteligencja 
nasza na jakąś ofiarę-niemą, na jakąś ra s ę nieszczęśliwą, wyglądającą ja k iegoś  t r y u m-
f u os t atecznego, KTÓREGO NIGDZIE, NIGDY, NIKT ŻYWY ZA WARUNEK PRACY 
NIE KŁADZIE!!” (List do Józefa Ignacego Kraszewskiego, 3 kwietnia 1863; IX, 92). 

88 „To tylko jest c a łe, co zostaje w stosunku z prawami-wiecznymi i od nich nie odrywa się” – 
tłumaczy Konstancji Górskiej (początek lipca 1858; VIII, 344).
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W myśli Norwida zarysowuje się więc hierarchiczny układ wspólnot, ale za-
razem poszczególne obszary życia wspólnotowego, niezależnie od właściwego 
dla nich zakresu, przenikają się nawzajem, krzyżują i dopełniają, bo partycypują 
w uniwersalnej, obiektywnej sferze wartości. Dlatego pisarz, nawiązując do ewan-
gelicznej frazy (J 18, 33b-37), może wypowiedzieć np. takie słowa: „Patriotyzm mój 
nie jest z  tego świata. / «Królestwo moje nie jest z tego świata» †” (List do Karola  
Ruprechta, 30 września 1863; IX, 113). Równocześnie wartości te są urzeczywist-
niane w ludziach tworzących wspólnotę, przyczyniając się do osiągania przez nich 
osobowej pełni. A zatem Norwid w swych interpretacjach życia wspólnotowego eks-
ponuje jego wymiar aksjologiczny i antropologiczny. Wyraźnie interesuje go także 
dziejowy aspekt istnienia wspólnot – fenomen ich trwania i zanikania, destrukcji 
i odradzania się, „w-czesności” i anachroniczności, opartej na międzypokolenio-
wym przekazie historycznej ciągłości i celu, ku któremu zmierzają, a który poeta 
prezentuje nader enigmatycznie, aby można było o nim powiedzieć coś więcej poza 
tym, że bodaj raz przybiera on polityczną postać „Republiki uniwersalnej-socjalnej”  
(List do Bronisława Zaleskiego, po 15 maja 1870; IX, 455), a najczęściej jest pojmo-
wany po chrześcijańsku – jako eschatologiczny finał historii zbawienia ludzkości. 
„Do dziś Ludzkość zna dwa tylko sposoby trwania historycznego: jeden, przez 
NATURALNĄ następliwość pokoleń zastępujących się ciągle jak fale wód – d r u-
g i, przez uszanowanie NADNATURALNE ogółu i  ciągu. Do pierwszego mam 
wstręt i tylko koniecznie i pokornie go przyjmuję – zdaje mi się zarówno dzikim 
właściwy” – napisze do Józefa Bohdana Zaleskiego (ok. 27 maja 1869; IX, 410). 

Ideał wspólnoty staje się w pismach Norwida wyróżnionym punktem odnie-
sienia i miarą dla prowadzonej tam waloryzacji ludzkiej kondycji. Jak mogliśmy się 
przekonać, konfrontacja z ideałem nie wypada pomyślnie dla współczesności po-
ety, dotkniętej wyraźnym kryzysem wspólnotowości. Jego symptomów pisarz do-
strzega wiele: niedostatki autentycznej miłości i głębokiej więzi małżeńskiej oraz 
rodzinnej, arystokratyczne rody przypominające raczej „muzeum starożytności”, 
a nie żywe, twórcze całości społeczne (List do Joanny Kuczyńskiej, lipiec-sierpień 
1865; IX, 181), towarzystwa funkcjonujące jak koterie, a narody jak plemiona lub 
sąsiedztwa, Europa sprowadzona do roli politycznej areny narodowych antago-
nizmów, „głupia jak but, zarozumiała, pyszna i lekkomyślna” (List do Konstancji 
Górskiej, lato 1881; X, 155), chrześcijaństwo traktowane czysto formalnie  – bez 
wyznawstwa; obrazu dopełnia brak szacunku dla osoby ludzkiej i postępująca de-
generacja człowieka. Zarazem towarzyszy tym procesom próba zachowania pozo-
rów, głównie na poziomie języka, co nie umknęło uwadze Norwida: „Fa m i l ia! 
życie oby watelsk ie! nawet cz łow iecz eńst wo – ponad-używane określniki – – 
mówmy o czym innym” (List do Joanny Kuczyńskiej, ok. 15 sierpnia 1862; IX, 49). 
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On sam bowiem, dokonując opisu aktualnego stanu publicznej rzeczy, nie chce 
przesłaniać prawdy, nawet wtedy, gdy musi dotykać kwestii wyjątkowo dla siebie 
bolesnych: 

Nikt ze znajomych moich smętniejszym nie jest – albowiem braci i braterstwa, 
i  sióstr, i  siostrzeństwa, i  społeczności zdrowej, i zdrowej publiczności, i Epoki 
niezwariowanej, i publicznego-sensu w powietrzu, i sam zdrowia i sił nienadu-
żytych… i niczego – – wcale niczego człowieczego dla mnie nie ma. 

 (List do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej, koniec marca 1873; X, 11)

Osiągnięcie ideału życia społecznego opartego na komplementarności osoby 
i wspólnoty musiało więc wydawać się Norwidowi jednocześnie bardzo pożądane 
i niezwykle trudne. 
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Norwidowska osoba w kręgu  
tradycji filozoficznych ćwiczeń duchowych

„…mąż szlachetny zawsze ćwiczy duszę”
(Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy sławnych filozofów, VII, I, 128)

„…życie jest tylko egzercycją”
(Cyprian Norwid, List do Konstancji Górskiej,  

Paryż, 17 lutego 1859; VIII, 378) 

O stosunku Cypriana Norwida do filozofów i filozofii można powiedzieć, że był 
naznaczony znamienną ambiwalencją. Z jednej strony, znajdujemy w pismach po-
ety przejawy – otwartej i niekiedy pełnej ironii – krytyki filozofii spekulatywnej, 
systemowej, dogmatycznej czy też materialistycznej oraz tworzących ją „filozofi-
ków” (List do Augusta Cieszkowskiego, 1 marca 1871; IX, 477), intelektualnie nie-
dojrzałych, z łatwością popadających w doktrynerstwo, nietrafiających swą myślą 
w istotę rzeczy. Z drugiej zaś, nie brak przecież dowodów na żywotne zaintereso-
wanie Norwida tą wszak głęboką i szlachetną dziedziną ludzkiej wiedzy i samo-
wiedzy, postrzeganej przezeń jako ważna część i tradycji, i współczesności kultury. 
Lista nazwisk wybitnych myślicieli, które przewijają się w dziele pisarza, jest zaiste 
imponująca, co świadczy o  zakresie Norwidowych lektur, o  potrzebie poznawa-
nia (także z drugiej ręki) i komentowania rozmaitych filozoficznych idei, o pró-
bach budowania erudycyjnego fundamentu dla własnego punktu widzenia – we 
wciąż ponawianych aktach dialogu z intelektualnymi autorytetami 1. Tych aspiracji  

1 Pitagoras, Sokrates, Platon, Arystoteles, Diogenes, Cyceron, Seneka, Marek Aureliusz, Apo-
loniusz z Tiany, św. Augustyn, Boecjusz, Abelard, Bruno, Francis Bacon, Thomas Morus, 
Tommaso Campanella, Galileusz, Isaac Newton, Kartezjusz, Michel de Montaigne, Gott-
fried Wilhelm Leibniz, Baruch Spinoza, Blaise Pascal, Jacques-Bénigne Bossuet, Giambatti-
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pisarza nie mogła nie dostrzec norwidologia, badająca od dawna filozoficzne wątki 
jego literackiej twórczości, ukazująca filozoficzne konteksty myśli, a nawet zawarty 
w niej potencjał antycypowania przyszłych tendencji intelektualnych. Chrześcijań-
ski personalista, prekursor filozofii pracy, wielce oryginalny filozof sztuki, twórca 
wypracowujący swą koncepcję literacko-filozoficznej hermeneutyki, historiozof,  
filozof kultury, filozof człowieka i narodu – to tylko wybrane oblicza myślącego Nor-
wida, z którymi możemy się zetknąć, studiując stosowną literaturę przedmiotu 2. 

Zarazem doskonale wiemy, że Norwid nie był filozofem sensu stricto, uprawiał 
raczej poezję myślenia i myślenie poezją, które w jego dziele przenikają się nawza-
jem 3. Bez wątpienia w wyjątkowym stopniu posiadł umiejętność symbiotycznego 
łączenia filozoficznej racjonalności i lirycznej ekspresji, rygoryzmu myśli i swobo-
dy poetyckiej metafory. Przed wieloma laty Kazimierz Bereżyński komentował tę 
kwestię, stwierdzając, iż Norwid jest myślicielem-poetą, „nie uczonym, nie syste-
matykiem, nie filozofem z fachu. Jest raczej filozofem dyletantem. Nie dlatego, żeby 
filozofował, żeby filozofowanie uprawiał, jako zabawkę. Dyletantem  – to znaczy 
miłośnikiem. Bo dla niego filozofia była potrzebą duszy” 4.

W  istocie należałoby rozwinąć konstatację Bereżyńskiego, formułując pyta-
nie o  to, jaka właściwie filozofia była potrzebą duszy Norwida, jaka myśl szcze-
gólnie silnie oddziaływała na jego poetycką wyobraźnię, język i formę wypowie-

sta Vico, Monteskiusz, Voltaire, Jeremy Bentham, Immanuel Kant – to oczywiście zaledwie 
część znanych Norwidowi myślicieli, których nazwiska padają w notatkach poety.

2 Zob. m.in.: K. Bere ż y ńsk i, Filozofa Cypriana Norwida, Warszawa 1911; I. Ga łę z owsk a, 
Norwida myśli o człowieku, [w:] Norwid żywy, red. W. Gü nt her, Londyn 1962, s. 287-309; 
Z. Szmydtowa, Platon w twórczości Norwida, [w:] eadem, Poeci i poetyka, Warszawa 1964, 
s. 278-303; E. Bień kowsk a, Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid, Warszawa 1975; A. Wa-
l ick i, Cyprian Norwid: trzy wątki myśli, [w:] idem, Między filozofią, religią i polityką. Studia 
o myśli polskiej epoki romantyzmu, Warszawa 1983, s. 195-238; E. Fe l i k s ia k, Poezja i myśl. 
Studia o Norwidzie, Lublin 2001; W. St róż ewsk i, Filozofia człowieka w „Vade-mecum” Cy-
priana Norwida, [w:] idem, O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, Kraków 2002, s. 7-27; 
P. Abr i sz ewsk a, Literacka hermeneutyka Cypriana Norwida, Lublin 2011. 

3 George Steiner, pisząc na temat interakcji między poezją a filozofią, dowodzi, iż język wielu 
filozofów jest nierzadko językiem literackim, a w konsekwencji filozofia może przypominać 
poezję: „Stanowi «poemat intelektu» i reprezentuje punkt, w którym proza najbardziej zbliża 
się do poezji. Ta bliskość jest wzajemna, często bowiem poeta zwraca się ku filozofom. Bau-
delaire nawiązuje do de Maistre’a, Mallarmé do Hegla, Celan do Heideggera, T.S. Eliot do 
Bradleya. […] Te wzajemne przenikania się, fuzje nie są nigdy całkowite, lecz wiodą nas  
do serca języka i kreatywności rozumu”. W miejscach wspólnych dają się słyszeć – jak twier-
dzi badacz – zarówno echa początku filozofii, jak i początku poezji. Zob. G. Ste i ner, Poezja 
myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, przeł. B. Ba ra n, Warszawa 2016, s. 22-23. 

4 K. Bere ż y ńsk i, op.cit., s. 4.
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dzi, jaką refleksję uczynił integralnym elementem swego uniwersum idei, a przede 
wszystkim samorozumienia i koncepcji kondycji człowieka. Nie sposób wskazać 
jednego filozofa, który byłby intelektualnym partnerem poety, trwałym źródłem 
jego inspiracji czy też wiernym interlokutorem. Jednakże analizując uważnie krąg  
filozoficznych lektur i  zainteresowań pisarza, poświadczonych również ważkimi 
nawiązaniami literackimi, natrafiamy na tradycję intelektualną szczególnie często 
i konsekwentnie przezeń przywoływaną, a dotychczas dość luźno lub fragmenta-
rycznie łączoną z osobą i dziełem Norwida, a mianowicie na tradycję filozoficznych 
ćwiczeń duchowych. 

Mówiąc o ćwiczeniach duchowych, mam na myśli zjawisko od dawna identyfi-
kowane w refleksji metafilozoficznej, poświęconej grecko-łacińskiej starożytności, 
zwłaszcza zaś w pracach Paula Rabbowa i Pierre’a Hadota 5. Ich obszerne i wielo-
aspektowe studia pozwalają na opis antycznych ćwiczeń duchowych (askesis) po-
przez dość precyzyjne wskazanie szeregu wyznaczników tej praktyki filozoficznej. 
Po pierwsze, w świetle owej tradycji filozofia to miłość mądrości; akt filozofowania 
powinien prowadzić do konwersji, do zmiany sposobu widzenia świata i istnienia 
w nim, winien przekształcać zarówno stan wewnętrzny człowieka, jak i  jego ze-
wnętrzne zachowania, by finalnie nastąpiło przekroczenie granic jednostkowości, 
a jednostka i jej subiektywna świadomość mogły być podniesione do poziomu tego, 
co obiektywne, powszechne, co jest całością, prawem kosmosu, logosem.

Po drugie, filozof operujący metodą ćwiczeń duchowych nie tworzy abstrak-
cyjnej teorii, lecz uprawia sztukę życia, sam ćwiczy się w mądrości, angażując w to 

5 Zob. P. R abbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, München 1954; 
P. R abbow, Paidagogia. Die Grundlegung der abendländlischen Erziehungstkunst in der So-
kratik, Göttingen 1960; I. Hadot, Seneca und die griechisch-römische Tradition der Seelen-
leitung, Berlin 1969; P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Doma ńsk i, War-
szawa 1992; idem, Plotyn albo prostota spojrzenia, przeł. P. Bobowsk a, przekład przejrzał 
i posłowiem opatrzył Z. Nercz u k, Kęty 2004; idem, Twierdza wewnętrzna. Wprowadzenie 
do „Rozmyślań” Marka Aureliusza, przeł. P. Doma ńsk i, Kęty 2004. Inne ważne prace na 
temat ćwiczeń duchowych to m.in.: B.L. H ijma ns Jr., Askesis. Notes on Epictetus’ Educatio-
nal System, Assen 1959; A.C. va n G ey tenbeek, Musonius Rufus and Greek Diatribes, As-
sen 1963; M.-O. G ou le t- C a z é, L’ascèse cynique. Un commentaire de Diogène Laërce, Paris 
1986; J. S e l la rs, The Art of Living. The Stoics on the Nature and Function of Philosophy, Bur-
lington 2003; P.R. Kolbet, Augustine and the Cure of Souls. Revising a Classical Ideal, Notre 
Dame 2010. Warto odnotować, że problematyka ćwiczeń duchowych interesuje nie tylko 
historyków filozofii i duchowości, lecz również filozofów współczesnych, w których myśli 
podlega ona interpretacji w  ramach nowoczesnej refleksji o  człowieku (kwestia podmio-
towości oraz koncepcja vita performativa). Zob. M. Fouc au lt, Hermeneutyka podmiotu, 
przeł. M. Herer, oprac. F. Gros, Warszawa 2012; P. S loterd ijk, Musisz życie swe odmienić. 
O antropotechnice, przeł. J. Ja n i sz ewsk i, słowo wstępne A. Żych l i ńsk i, Warszawa 2014. 
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całą swą egzystencję. Jego działania mają charakter zarazem autowychowawczy 
i wychowawczy, są formą mającej psychagogiczny cel paidei, która ma doprowadzić 
do metamorfozy osobowości. W  tej szkole formowania człowieka, jaką niewąt-
pliwie są ćwiczenia duchowe, wyjątkowej wagi nabiera relacja między mędrcem, 
nauczycielem, przewodnikiem duchowym a  uczniem, który podążając za wska-
zaniami i  wzorem swego mistrza, ma szansę stania się w  pełni osobą. Wszelkie 
ćwiczenia duchowe są bowiem 

[…] w  gruncie rzeczy powrotem do siebie samego, wyzwalającym własne Ja 
z alienacji, w którą popadło przez troski, namiętności i pragnienia. Ja w ten spo-
sób wyzwolone nie jest już naszą indywidualnością egoistyczną […]; jest naszą 
osobą moralną, otwartą na uniwersalność i obiektywizm, uczestniczącą w uni-
wersalnej naturze albo uniwersalnej myśli 6. 

Po trzecie, ćwiczenia duchowe mają charakter nade wszystko intelektualny, 
są ćwiczeniami myśli, choć odbywają się nie bez udziału wyobraźni, pamięci czy 
zmysłów, zwłaszcza wzroku i słuchu. Ich szczegółowe cele można określić jako po-
znawcze (uwolnić duszę od złudzeń, dotrzeć do prawdy, do samego logosu), jako 
etyczne (chodzi tu o rozpoznanie dobra i jego norm), jako terapeutyczne (leczenie 
namiętności pozwala na panowanie nad sobą, a w rezultacie na życie w harmonii 
ze światem). Inaczej mówiąc, dzięki ćwiczeniom następuje przejście „ze stanu życia 
przyćmionego nieświadomością, nękanego troską do stanu życia autentycznego, 
w  którym człowiek osiąga samoświadomość” 7, a  wraz z  nią precyzyjne i  pogłę-
bione widzenie rzeczy. Odtąd udziałem jego duszy stają się poczucie siły, czujność 
i obecność, umiarkowanie, wewnętrzny pokój, wolność, dobro. 

Po czwarte, w obrębie tradycji ćwiczeń duchowych wypracowane zostały ich 
rozmaite metody i formy, a szczególne cenione były m.in.: retoryczne i dialektycz-
ne techniki perswazji, medytacja (np. na kanwie sentencji, maksymy, apoftegmatu), 
panowanie nad swą mową wewnętrzną i nad sobą, wspominanie tego, co dobre, 
utrwalanie w  pamięci, koncentracja uwagi, poszukiwanie i  pogłębione badanie, 
egzegeza tekstu (literacka lub symboliczna), sztuka uważnego czytania i  słucha-
nia, akt pisania, rozmowa ze sobą samym i z innymi. Wyjątkowego znaczenia na-
biera w tej tradycji dialog w jego rozmaitych wariantach, albowiem pierwotnie ćwi-
czenia stanowiły element nauczania ustnego, realizowanego w szkole filozoficznej, 
w bezpośrednim kontakcie z mistrzem, który miał doprowadzić rozmówcę-ucznia 

6 P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, s. 47.
7 Ibidem, s. 14.
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do określonej postawy umysłowej oraz spowodować postęp w jego drodze ku mą-
drości, a w końcu i metamorfozę jego Ja. 

Praktyka ćwiczeń duchowych ma swe korzenie zapewne w pitagoreizmie, ale 
obejmuje szereg wyjątkowo ważnych dla grecko-rzymskiej starożytności zarówno 
filozofów, jak i szkół filozoficznych. Pitagoras, Sokrates, Platon i Plotyn, Epiktet, 
Marek Aureliusz, Seneka, Cyceron, Plutarch, Diogenes z Synopy, a więc pitagorej-
czycy, sokratycy, platonicy, neoplatonicy, stoicy, cynicy, a  nawet epikurejczycy  – 
wszyscy oni uprawiali, przynajmniej w pewnym stopniu, filozofię jako ćwiczenie 
duchowe. A zatem mamy do czynienia ze zjawiskiem o wyjątkowo dużym zasięgu 
i znaczeniu. W istocie każdy, kto obcował kiedykolwiek z filozofią starożytnych, 
musiał zetknąć się z samą ideą i z różnymi formami askesis, wszak kluczowej dla 
zrozumienia specyfiki myśli antycznej i  samej filozofii 8. Co więcej, tę praktykę 
przyswoiło sobie i  zreinterpretowało również chrześcijaństwo, zarówno greckie, 
jak i  łacińskie, nierzadko upatrując w  świecie starożytnym zapowiedzi dobrej 
nowiny, a mędrców Grecji i Rzymu postrzegając przez pryzmat koncepcji anima 
naturaliter christiana. Dotyczy to zwłaszcza Klemensa Aleksandryjskiego, ucho-
dzącego za jednego z  najlepszych chrześcijańskich świadków antycznej tradycji 
ćwiczeń duchowych, ale także Orygenesa, św. Augustyna, monastycyzmu, aż po 
Exercitia spiritualia Ignacego Loyoli 9. W czasach nowożytnych, gdy filozofia stała 
się domeną rozważań teoretycznych, sferą zdominowaną przez abstrakcyjną myśl 

8 Pytając o to, czym jest filozofia starożytna, Hadot odpowiada: „prawdziwa filozofia w staro-
żytności to ćwiczenie duchowe. Teorie filozoficzne są albo wprost oddane w służbę praktyki 
duchowej, jak w przypadku stoicyzmu i epikureizmu, albo wzięte jako przedmiot ćwiczeń 
intelektualnych, to znaczy praktyki życia kontemplacyjnego, które w końcu samo nie jest ni-
czym innym niż ćwiczenie duchowe” (ibidem, s. 9). Świadomość tego, że u podstaw dogma-
tycznego gmachu myśli antycznej znajduje się konkretna postawa egzystencjalna, wymaga 
od badacza obrania specyficznej perspektywy poznawczej: „W badaniach mych doszedłem 
do wniosku, że liczne trudności w  rozumieniu filozoficznych dzieł autorów starożytnych 
stąd często pochodzą, iż interpretując je dopuszczamy się podwójnego anachronizmu: są-
dzimy, że, jak wiele dzieł nam współczesnych, za cel mają przekazanie informacji o określo-
nej treści pojęciowej oraz że możemy wprost z nich powziąć wyraźną wiedzę o myśli i psy-
chice ich autora. W istocie jednak są one bardzo często ćwiczeniami duchowymi, które autor 
uprawia sam i daje do uprawiania czytelnikowi. Są po to, by kształtować dusze. Mają war-
tość psychagogiczną, wszelkie twierdzenie powinno być więc rozpatrywane z perspektywy 
skutku, jaki chce wywołać – a nie jako teza, adekwatnie odzwierciedlająca myśli i uczucia 
jednostki” (ibidem, s. 49). 

9 Zob. W. Jaeger, Early Christianity and Greek Paideia, Cambridge 1962; J. L ec lercq, Exer-
cices spirituels, [w:] Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique: doctrine et histoire, 
vol. 4, pars 2, Paris 1961, szp. 1902-1908; W. S łom k a, Ćwiczenia duchowe, [w:] Encyklopedia 
katolicka, t. 3, Lublin 1985, szp. 961-962. W nawiązaniu do najnowszej literatury przedmiotu  
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oderwaną od życiowej praktyki, ćwiczenia duchowe przesuwają się na teren etyki 
chrześcijańskiej i mistyki. Dopiero na przełomie XIX i XX wieku, wraz z rozwojem 
filozofii życia, z Friedrichem Nietzschem i Henrim Bergsonem, a później egzysten-
cjalistami, odzyskują dawną rangę w  ramach filozofii, która na powrót ujawnia 
aspiracje do bycia metodą kształtowania postawy człowieka i drogą osiągania prze-
zeń mądrości. 

Większość wymienionych powyżej filozofów starożytnych została odnotowa-
na w  pismach Norwida. Ich nazwiska pojawiają się nierzadko wraz z  oznakami 
akceptacji dla ich postawy i dla głoszonych przez nich idei, choć niekiedy obecni 
są jedynie pośrednio – poprzez aluzję czy szerszy kontekst kulturowy. Konsekwen-
cja pisarza w doborze partnerów intelektualnych z pewnością daje do myślenia. 
Można sądzić, że pod kierunkiem tych wybranych mistrzów Norwid zwraca się ku 
źródłom filozofii, gdy była ona jeszcze autentyczną miłością mądrości i dyspono-
wała środkami formowania w tym duchu człowieka. A zatem zwraca się ku trady-
cji filozoficznych ćwiczeń duchowych, poznaje ich metody i cele, sam podlega ich 
formacyjnej sile, a w końcu czyni je integralnym elementem własnego Ja i własnego 
etosu twórczego. 

Oczywiście Norwid nigdy nie zgłosił otwarcie akcesu do którejś ze szkół filo-
zoficznych starożytności; płynące stamtąd inspiracje poddawał interpretacji sub 
specie współczesności i własnej oryginalnej myśli, co powoduje, że koncepcja ćwi-
czeń duchowych nie pojawia się w jego twórczości w postaci czystej, by tak rzec, 
ortodoksyjnej. Zarazem stosunkowo liczne ślady tej tradycji w jego dziele wskazują 
jednak na głębokie z nią obcowanie, na wytrwały dialog z duchowymi przewodni-
kami, równoznaczny z poszukiwaniem źródeł inspiracji i sojuszników we własnym 
dziele formowania człowieka XIX stulecia. 

Można przypuszczać, że koncepcja ćwiczeń duchowych towarzyszyła Nor-
widowi przez lata, potwierdzałyby to np. pewne aspekty Promethidiona, Vade- 
-mecum, Quidama, Assunty 10, a więc dzieł wyznaczających kolejne progi w ewolu-
cji jego twórczości. Jednak najbardziej wyraziste, jednoznaczne świadectwa obco-
wania pisarza z tą tradycją intelektualną przynosi późna faza jego biografii, zwłasz-

o  miejscu św. Augustyna w  historii ćwiczeń duchowych pisze M. St róż y ńsk i, Filozofia 
jako terapia w pismach Marka Aureliusza, Plotyna i Augustyna, Poznań 2014, s. 156-232. 

10 Wymienione dzieła należałoby oczywiście poddać z  tego punktu widzenia szczegółowej 
analizie, której tu nie rozwijam w  związku ze szkicowym ujęciem problemu. Podejmuję 
w  nim w  pierwszej kolejności próbę poszukiwania argumentów przede wszystkim w  pi-
smach dyskursywnych pisarza, a do jego wybranych utworów literackich odwołuję się, ale 
jedynie aspektowo, w dalszej części tekstu.
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cza lata 70. XIX wieku, aż po kres życia. Wtedy obcowanie Norwida z  tradycją 
ćwiczeń duchowych można uznać za szczególnie intensywne, zarówno w wymia-
rze antropologicznym (zwłaszcza epistemologicznym i etycznym), jak i w obszarze 
jego refleksji o  sztuce (w praktyce poetyckiej i  samoświadomości poety-artysty). 
Esej Milczenie zdaje się i w tym zakresie wieńczyć dzieło. Tu bowiem Norwid do-
konuje wprost, w formie dyskursywnej, interpretacji i waloryzacji interesującej nas 
tradycji filozoficznej, sytuując ją w obrębie epoki heroicznej, która otwiera – jego 
zdaniem – dzieje filozofii greckiej. Rozpięty między dramaturgią Ajschylosa a ak-
tywnością Diogenesa z Synopy, okres ten uzyskuje w wywodzie pisarza szczególną 
wartość, zwłaszcza na tle epoki późniejszej, równoznacznej z dominacją filozofii  
systemowej, zainicjowanej przez Arystotelesa i  kontynuowanej w  formie filo-
zofii akademickiej również w XIX wieku. W przeciwieństwie do myśli systemowej, 
zamkniętej we własnym abstrakcyjnym świecie, gromadzącej wiedzę dla samej 
wiedzy, filozofia epoki heroicznej miała na celu, jak sądzi Norwid, nie tylko reflek-
sję nad ludzkim życiem, ale także działanie na rzecz jego jakości, dążyła bowiem 
do tego, by „uczynić człowieka mora l n ie  sz cz ęś l iw y m” (VI, 223), a zatem har-
monijnie łączyła aspekt teoretyczny i  praktyczny, metafizyczny i  etyczny. Był to 
wedle pisarza czas jedności wiedzy, czas praktykowania prawdy, formowania się 
człowieka w jej duchu, czas triumfu autentycznej mądrości. Stagiryta i jego intelek-
tualni potomkowie, dokonując podziału wiedzy na szereg „umiejętności-specjal-
nych” (VI, 224), zatracili ideę wiedzy żywej, sięgającej źródeł prawdy, angażującej 
integralnie pojmowanego człowieka, dla którego miarą wartości i celem jest cnota, 
a nie poszczególne sprawności. Norwid ceni filozofię epoki heroicznej również za 
znamienne dla niej stanowisko epistemologiczne. Opiera się ono, jak pamiętamy, 
na działaniu poznawczym przez przybliżenie, które wydaje się poecie „najwłaści-
wiej doniosłym atrybutem ducha ludzkiego” (VI, 226), w  pełni adekwatnym do 
naszej sytuacji poznawczej. Wreszcie o wyjątkowej wartości pierwszej filozofii sta-
nowi jej heroiczność – dosięganie prawdy, praktykowanie jej, przekazywanie jej in-
nym oznacza każdorazowo trud przekraczania siebie i zewnętrznych ograniczeń. 
Filozofię epoki heroicznej tworzą wielkie indywidualności, herosi myśli, herosi 
prawdy, zarazem herosi życia publicznego 11.

Do grona wyróżnionych w Milczeniu przedstawicieli epoki należą Pitagoras, 
Sokrates, obecny tu wespół z tradycją platońskich dialogów, oraz wspomniany już 

11 W liście Norwida do Leonarda Rettla (luty-marzec 1882) czytamy: „Sokrates n ie  d latego 
otruty, iż nie mógł tego uniknąć, ale dlatego że starożytni nie pojmowali f i loz of i i  be z  he-
roi zmu-f i loz of i i, to  je s t: n ie  pojmowa l i  tego, cz ego oby wate l  pojąć  n ie  moż e” 
(X, 171). 
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Diogenes z Synopy 12. Ci trzej myśliciele, przywoływani również w innych utworach 
Norwida, reprezentują różne typy i  historyczne warianty filozoficznych ćwiczeń 
duchowych; można powiedzieć, że ucieleśniają trzy wersje duchowego przewod-
nictwa, oferują trzy drogi formowania człowieka. Zatrzymajmy się więc na chwilę 
przy tych postaciach i Norwidowskich interpretacjach tychże.

Pitagoras, który jako pierwszy miał użyć terminu filo-sofia na oznaczenie 
ludzkiego dążenia do mądrości w akcie jej umiłowania, stworzył z myślą o swych 
uczniach bardzo rozbudowany system ćwiczeń. W związku pitagorejskim, wspól-
nocie zakonnej i misteryjnej, wcielano reguły życia ascetycznego; obowiązywała tu 
przede wszystkim reguła sekretności i milczenia, ale także szereg rygorystycznych 
zasad edukacji moralnej i cielesnej, obejmujących zarówno oczyszczenia fizyczne 
(rytualne ablucje), sposób ubierania się (biała szata), jak i ćwiczenia mnemotech-
niczne i duchowe, w których katartyczną rolę odgrywały muzyka, taniec, recyta-
cja, śpiew, a nawet swego rodzaju rachunek sumienia. Rezultatem przestrzegania 
reguł miało być ukształtowanie w  uczniu pożądanych cech, takich jak: umiar-
kowanie, powaga, dyskretna powściągliwość, łagodność, umiłowanie harmonii, 
miłosierdzie dla wszystkiego, co żyje, kult przyjaźni. Najważniejszym celem było 
jednak uwolnienie umysłu, oczyszczenie duszy, a tym samym przygotowanie do 
zupełnie nowego dla greckiego ducha typu życia, czyli bezinteresownej kontem-
placji prawdy. 

Norwidowska interpretacja osoby Pitagorasa świadczy o dobrej orientacji pisa-
rza w obrębie pitagorejskiej tradycji intelektualnej i moralnej; ważniejsze aspekty 
tej tradycji są przez Norwida przywoływane i to niejednokrotnie: w rapsodzie Nie-
wola, w Dodatku do [Prototypów formy], w poemacie Quidam, w wierszu Polka, 
w prologu Tyrteja, w Kleopatrze i Cezarze, w notatkach, w prywatnej koresponden-
cji. W Milczeniu, podsumowującym zainteresowania Pitagorasem, Norwid lokuje 
najważniejsze osiągnięcia filozofa w dziedzinie etyki i praktykowanych w jego śro-
dowisku form życia. Droga do mądrości wymaga intensywnych ćwiczeń ducho-
wych, ascezy, milczenia, jakościowych zmian w sferze percepcji – oto wedle poety 
istota przesłania Pitagorasa. Tylko bowiem „biegły ascetycznie umysł” (VI, 248) jest 
w stanie dosięgnąć prawdy, nie zatrzymując się na tym, co powierzchowne i dru-
gorzędne, tylko odpowiednio uformowany człowiek odważy się zejść do „głębin 
wielkiego zadania bytowego” (VI, 224), do samego „dna treści” (VI, 232). Na plan 
pierwszy rozumowania Norwida wysuwają się zatem pitagorejska paideia i zwłasz-
cza epimeleia, której celem jest otwarcie ludzkiego umysłu na obszary poznania 

12 O Norwidowskich interpretacjach Pitagorasa i Diogenesa pisałam we wcześniejszych par-
tiach książki. W dalszej części rozdziału wykorzystuję zawarte tam obserwacje. 
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dotychczas mu niedostępne. Następnym krokiem jest uczestnictwo formowanego 
adepta w misteriach prawdy, osiągnięcie pełni i jedności wiedzy, dostąpienie wizji 
ciągłości rzeczy, odkrycie prawa analogii pomiędzy prawami rozwoju świata a pra-
wami rozwoju ducha, co w praktyce oznacza ograniczenie subiektywnych nasta-
wień poznającego Ja i charakterystyczną dla wszelkich ćwiczeń duchowych kosmi-
zację, uniwersalizację doświadczenia.

Postać Norwidowego Sokratesa tak często była przedmiotem badawczych do-
ciekań 13, że pomijając szczegółową argumentację, przypomnę jedynie, iż pisma 
Norwida niejednokrotnie ukazują filozofa w  jego koronnej roli  – mistrza ćwi-
czeń duchowych prowadzonych w formie dialogu. Norwid nawiązuje do różnych 
aspektów duchowego przewodnictwa Sokratesa. Postrzega dialog sokratyczny jako 
ćwiczenie zachęcające do badania świadomości w interakcji, do słynnego: „poznaj 
samego siebie”, by stać się człowiekiem mądrym i cnotliwym. Oczywiście nieobcy 
jest mu również obraz filozofa ucieleśniającego w najwyższym stopniu ideę greckiej 
paidei, a więc żywo uczestniczącego w życiu polis, troszczącego się o los ateńskiej 
wspólnoty, sumiennie wypełniającego rolę wychowawcy doskonałego obywatela, 
dla którego życie wewnętrzne i życie społeczne stanowią organiczną całość, bo ety-
ka indywidualna jest częścią i wyrazem istnienia społeczności 14. Norwidowy So-
krates, zgodnie z tradycją, niestrudzenie „obsiewa umysły”, zaszczepiając pragnie-
nie prawdy, skłaniając do dobra, do doskonalenia się, również dzięki sile miłości, 
do kultywowania cnoty, zarazem nie stroniąc od słów nagany, zwalczając wszelkie 
przejawy fałszu, permanentnie niepokojąc umysły i  sumienia. Widzimy go jako 
nauczyciela umierania (co w istocie okazuje się lekcją życia), jako wcielenie ducha 
heroizmu (znamiennego dla greckiej koncepcji arete), jako uosobienie człowieka 
integralnego, poświadczającego swą myśl sposobem życia, jako tego, kto wyraża-
jąc swą moralną i  intelektualną indywidualność, zarazem uczestniczy w ponad-
indywidualnym logosie. Nadrzędny cel paideutycznej aktywności Sokratesa jest 
w myśli poety dość jasno sprecyzowany: bezkompromisowe doskonalenie człowie-
ka, a w rezultacie również doskonalenie ludzkiego świata. 

13 Kwestia ta uzyskała nawet omówienie w formie monografii książkowej: T. Mack iew icz, 
Sokrates Norwida. Kontekst – recepcja – kontynuacja, Warszawa 2009. Trzeba przypomnieć, 
że sam Norwid był niekiedy postrzegany jako polski Sokrates.

14 W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, przeł. M. Ple z ia, H. Bed na rek, War-
szawa 2001, s. 631. Do tych aspektów Norwidowego wizerunku Sokratesa nawiązywałam 
w  swej interpretacji Promethidiona (zob. A. Z io łow icz, Poszukiwanie wspólnoty. Estety-
ka dramatyczności i więź międzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), 
Kraków 2011, s. 184).
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Wreszcie Diogenes z Synopy – postać ta pojawia się w dziele Norwida kilka-
krotnie (w twórczości plastycznej, w korespondencji, w Za kulisami, w Milczeniu), 
wnosząc za każdym razem ciekawy ładunek asocjacji i znaczeń, które można po-
wiązać z  ideą ćwiczeń duchowych. Norwid najwyraźniej zabiega o dogłębną in-
terpretację i  przewartościowanie przesłania cynickiego mędrca, chcąc określić, 
co stanowi o  „planetarnej wartości wielkiej Diogenesowej gwiazdy” (Milczenie, 
VI, 224). W przekonaniu, że: „On nie jest dotąd jeszcze obejrzanym w całości umy-
słu swojego” (VI, 224), podważa nader jednostronne wyobrażenie Diogenesa jako 
„genialnego humorysty” i „improwizatora dorywczego” (VI, 224). Ważniejsze są 
dla poety oblicza Diogenesa – outsidera z wyboru, kontestatora i demistyfikatora 
norm życia społecznego, przenikliwego krytyka kultury, ale szczególne znaczenie, 
jak można sądzić, Norwid przypisuje słynnemu obrazowi filozofa przechadzające-
go się w biały dzień z latarnią w ręku na znak poszukiwania człowieka. To jakże 
wymowne zachowanie mędrzec łączył w swej filozoficznej aktywności z prakty-
ką ćwiczeń duchowych w formie zarówno przykładu własnego życia, jak i dialogu 
czy diatryby, w których demaskował moralną małość ludzi, uciekając się przy tym 
do intelektualnej prowokacji, ironii, sarkazmu, niekonwencjonalnych zachowań. 
W ten właśnie sposób uczył ludzi istnienia w wolności i prawdzie, w zgodzie z re-
gułą jedności myślenia i życia. Jednak wedle świadectw, respektowanych również 
przez Norwida, działając w  czasach upadku polis, Diogenes ze swym dążeniem 
do metamorfozy człowieka nie może liczyć na pełne powodzenie swej misji. Po-
zostaje mu zatem niezłomne budzenie z letargu pojedynczych ludzi, ale raczej bez 
nadziei na głębsze przemiany w sferze życia społecznego. To rzeczywiście działanie 
na miarę ostatniego filozofa epoki heroicznej. 

Również w ogólnych uwagach na temat szkoły cynickiej Norwid kładzie na-
cisk na ćwiczeniowy aspekt tej filozofii. W  [Notatkach z  mitologii] tłem porów-
nawczym dla cyników są „[m]ędrcy szkoły jońskiej i późniejsi, z Egiptu i Chaldei”, 
którzy jak pisze – „nie śmieją się i  łagodni są, i  ser io tonu w prawo zamieniają 
wyłączne im, ale nie dalej jak do Apol l i n i zmu dochodzą (Apollo zabija węża 
Pytona): jaw ność jest tu s łońce” (VII, 291). W kontekście ich dokonań cynizm 
oznacza jakościową zmianę i progres w praktyce ćwiczeń duchowych, ich w istocie 
demokratyzację: 

Wraz cynicy (psy) dalej idą (Diogenes sam to wyraźnie mówi o   ton ie) – i  już 
nie tylko owi, przez chaotyczne serio i  post dochodzący do wcielenia pra-
wa w  siebie dla panowania (to jest: ekscentrycznego anielstwa), ale i   lud z ie 
w krewkościach ich podupadli i brudni, i ułomni, pracować nad zrehabilitowa-
niem się moralnym mogą. Cynicy uważają przeto Herkulesa za patrona swego – 
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a  są psy wedle paraboli o  Syrio-Fenicjance, która mówi, że i  psy z  okruchów 
dziecięcych jedzą.

(VII, 291) 15 

A zatem Pitagoras, Sokrates, Diogenes wyznaczają w myśli Norwida trzy głów-
ne drogi filozoficznych ćwiczeń duchowych. Jak się wydaje, są to drogi nie tylko 
pisarzowi dobrze znane, ale także rzeczywiście przezeń uczęszczane. Filozofia epo-
ki heroicznej nie jest bowiem dla niego antykwarycznym eksponatem, zabytkiem 
odległej przeszłości 16. Jest tradycją inspirującą, żywo doświadczaną, pozostawia-
jącą w jego dziele świadectwa swej ważności i aktualności. Oddziałuje zwłaszcza 
poprzez osobowe wzorce, o których była mowa, ale także poprzez idee i prakty-
ki intelektualne innych mistrzów ćwiczeń duchowych, rzadziej przez pisarza 
wzmiankowanych, co nie oznacza, że przezeń niedocenianych. Z pewnością wśród 
lektur Norwida ważne miejsce musiały zajmować pisma stoika Epikteta, skoro 
swobodnie nawiązuje do nich w prywatnej korespondencji, np. parafrazując frag-
ment moralnego katechizmu Epikteta, czyli Encheiridionu (List do Józefa Bohdana 
Zaleskiego, 10 lutego 1850; VIII, 86) 17, i skoro pośrednio sytuuje je w uwagach na 
temat rękopisu własnej Filozofii mierności, tworzonej z myślą o formowaniu postaw 
młodej emigracji: 

Był czas, kiedy rozpierzchać się poczynała po świecie młoda emigracja bez 
żadnego a  żadnego enchiridionu  – manuelu  – katechizmu prawie!  – żadnej 

15 Na marginesie należy odnotować, że cytowane fragmenty poprzedzają rozważania pisarza 
na temat stanowiska Mojżesza wobec egipskiej mądrości: „Mojżesz przechodzi owych Ma-
gów wszystkimi czynami ich, m ier z y  s ię z nimi i z góry bierze je, w sz t u k i je zamieniając” 
(VII, 291), a w konsekwencji ustanawiając Prawo.

16 Jej nieprzemijająca wartość leży oczywiście w uniwersalnej mądrości dawnych mistrzów, 
ale także w niezłomności ich postawy (tu zwłaszcza Sokrates), co czyni tę filozofię polem 
praktykowania cnoty heroizmu, o którym Norwid pisał: „heroizm (według C.N.) nie jest 
w samych bitwach, ale na wszystkich polach życia i nieustannie. Owszem, bit w y d latego 
t y l ko by wają, i ż  heroi zm n ie  by wa pier wej  na  wsz ys t k ich polach ż yc ia  pra k-
t ykowa ny m. Stąd bitwy są ch i r u rg ią, ale nie medyc y ną… Rycerskość jest elementem 
żywym, nie żadną archeologiczną pretensją!” (List do Józefa Łussakowskiego, marzec 1878; 
X, 116-117). 

17 Myśl Epikteta funkcjonuje w tym liście jako erudycyjny element wyjaśnienia sytuacji, w któ-
rej znajduje się autor, ale też jako czynnik autoperswazji, autoformowania. Komunikując 
Zaleskiemu powody niebywania w  towarzystwie, Norwid pisze: „Bo uspokoić się wpierw 
muszę do tego stopnia z zatrudnieniami mymi, aż końce ich na dnie rozliczyć będę mógł. 
Epiktet powiada, że jeżeli kto się po uczcie kąpie, to nie mów, iż źle robi, że się kąpie, ale iż 
źle robi, że się po uczcie kąpie. Tak i na mnie jest wina w tym jedynie, że tak nienormalnie 
zawsze są zatrudnienia moje rozłożone” (VIII, 86). 
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elementarnej filozofijności, a  bezpośrednio do całego waru i  wiru spraw ludz-
kościowych zbliżona  – wtedy  – na czas było, myślę, aby ten rękopism bez ka-
tegzochenicznych pretensji (bo na końcu książeczki umyślnie jako ortodoksja 
legalna zaprzeczony) wydać i rozpowszechnić.

 (List do Bronisława Zaleskiego, 27 lutego 1874; X, 22) 

Co istotne, Norwid umieszcza filozofię stoicką na linii sokratejskiej tradycji 
ćwiczeń duchowych, a w opozycji do epikureizmu: „Stoicy przeciwieństwem epiku-
rejczyków, dlatego że stoicy (czynność) to sokrateiści (tłum. przez Inte l igenc ję)” 
([Notatki z mitologii], VII, 312) 18. Dalej zaś stwierdza: „Ale ich korona to kosmo-
polityzm klas i ludów. Grecja była za małą dla stoicyzmu!” (VII, 312). Dlatego wła-
śnie, jak zdaje się myśleć Norwid, stoicyzm łatwo wszedł w rozliczne koincydencje 
z  chrześcijaństwem jako religią uniwersalistyczną. Ta kwestia okazuje się szcze-
gólnie ważna dla sposobu interpretowania przez pisarza dokonań tak wybitnych 
stoickich mistrzów ćwiczeń duchowych jak Marek Aureliusz i Seneka 19. Obaj są 
w [Notatkach z historii] przedstawiani jako chrześcijanie in spe. Autor Rozmyślań 
pośrednio przyczynia się według Norwida do rozpropagowania idei męczeństwa, 
składając „cześć ludziom wyższym, niby wszechmęczeństwu” (VII, 332) 20. Jeszcze 
mocniej powyższa waloryzacja wybrzmiewa w odniesieniu do Seneki. Poeta przy-
tacza jako argument fragment jego pism: „Co do stoików: Fat u m – wszelako Sene-
ka, już zbliżony więcej do promieniejącego słowa prawdy, mówi (De providentia): 
«Ille ipse omnium conditor et rector scripsit quidem fata, sed sequitur: semper pa-
ret, semel jussit»” (VII, 340). W innym miejscu, szukając potwierdzenia związków 
Seneki z chrześcijaństwem, powołuje się na sądy np. Tertuliana („«On jest często 

18 W innym miejscu Norwid zapisuje: „Stoicy + Epikury – dwoistość walki” (VII, 330), a rów-
nocześnie utrwala w  notatce mądrościowe sentencje Epikura (VII, 312). Analogicznym 
przeciwstawieniem posługują się badacze dziejów ćwiczeń duchowych, uznając, że stoicyzm 
i epikureizm odpowiadają przeciwległym, ale nierozdzielnym biegunom naszego życia we-
wnętrznego: napięciu i odprężeniu, powinności i pogodzie, sumieniu i radości życia. 

19 Zob. J. R i s t, Stoic Philosophy, Cambridge 1969; B. I nwood, Ethics and Human Action in 
Early Stoicism, Oxford 1985; K. Ł api ńsk i, Wizerunek mędrca w Starszej Szkole Stoickiej, 
Warszawa 2008. 

20 Marek Aureliusz jest przywoływany przez Norwida również jako cesarz – w kontekście roz-
ważań na temat ubóstwienia państwa i osoby imperatora (VII, 330) oraz w obrębie usta-
leń chronologicznych (np. kalendarz Kościoła). W wierszu Ideał i reformy (LXXV ogniwo  
Vade-mecum) jego imię („Słynny Monarcha, nieco Mędrzec przy tém / – Jako był Trajan lub 
Marek Aureli”) zostaje związane z refleksją na temat siły cnoty, zdolnej pokonywać dobrem 
zło i  stanowiącej fundament ciała społecznego. Edytor i  komentator Vade-mecum odsyła 
w tym miejscu czytelnika do odpowiednich fragmentów Rozmyślań (IV, 4; V, 22; II, 1; VIII, 
59). Zob. C. Nor w id, Vade-mecum, oprac. J. Fer t, wyd. 2, zmienione, Wrocław 1999, s. 122.
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z naszych» – «Seneca saepe noster»”; VII, 334) czy Laktancjusza („il est de notres”; 
[Notatki etno-filologiczne], VII, 405) 21.

Uwaga Norwida koncentruje się, co specyficzne, również na egipskich i chal-
dejskich formach ćwiczeń duchowych. Wiadomo, że z tej tradycji miał zaczerpnąć 
ceniony przezeń Pitagoras, ale w notatkach poety łączony jest z nią także Mojżesz, 
a za jego pośrednictwem judejsko-chrześcijański krąg kulturowy. Warto przyto-
czyć fragment, który pisarz wynotowuje z kazania św. Bazylego: 

…Stąd utrzymują, iż tak samo ów wielki Mojżesz, wśród wszystkich dla mądro-
ści swej słynny, ćwiczył pierwej umysł swój w  doktrynach egipskich i  dopiero 
potem oddał się kontemplacji Tego, k tór y  je s t. I na toż samo podobieństwo 
za czasów, które wkrótce nadeszły (opowiada się), iż mądry Daniel po ćwiczeniu 
się w chaldejskiej wiedzy dopiero przyłożył się do wyrozumienia Boskich pism.

 ([Notatki z mitologii], VII, 322) 

To samo kulturowe źródło zostaje wymienione w notatce poświęconej esseń-
czykom i ich praktykom ascetycznym, mającym na celu kontemplację Boga: 

E sen ia n ie – odlegle od ludzi i na wsi. W Egipcie i w Syrii.
Religijna kontemplacja i  uciszenie, tudzież: cisza, samotność, prywacja, ofiarą 
ubłaganie.
Mistyfikacje, które zapewne od Egipcjan użyli.
Jedni w celibacie, drudzy żenni, ale nie wedle pasji cielesnych.
Ci, którzy w Syrii żyli, wierzyli w ubłaganie ofiarą, co dowodzi, że Mojżesza nie 
odrzucali. Zaś ci, co w pustyniach egipskich, jedynie kontemplac ją  sa mą; ci 
zapewne z Mojżesza przyjmowali tylko alegoryczną wartość praw.
Terapeuty. 

 (VII, 322)

21 W  dalszym ciągu tej notatki możemy przeczytać: „Ś. Justyn o  Sokratesie  – chrześcijani-
nie przed Chrystusem. Cycerona czytając. Augustyn zaczyna †. Wirgiliusza rozdz. prorok 
(Paweł)”. Trzeba jednak zauważyć, że Norwid wynotowuje również opinie kwestionujące 
myślową bliskość Seneki z chrześcijaństwem, ale to tylko potwierdza wyjątkową dlań wagę 
tej problematyki, będącej zarazem częścią szerszego kompleksu zagadnień, obejmujących 
m.in. kwestie relacji między światem starożytnym a światem chrześcijańskim, ewolucji idei 
filozoficznych i wyobrażeń religijnych, zwłaszcza w czasach przejściowych, przełomowych 
dla ludzkości. Dobrze obrazuje to list do Karola Ruprechta (wrzesień-październik 1863; 
IX,  114), w  którym poeta konfrontuje dwie wersje ascetyzmu  – stoicką i  chrześcijańską: 
„Chrystus albowiem nie dlatego uczy ascetyzmu, aby sz k ie le t był ideałem i ideałem czło-
wieka, ale aby owszem ten, który znosił wiele, miał pr z e z  to  sa mo w ie le  m i łoś c i  d la 
d r u g ich i   znosić  i m n ie  d awa ł   –  upr z ed z ając. Oto różnica Stoików od Chrześci-
jan – starego od nowego świata – to jest ODKUPIENIE!”. 

^ Ziołowicz.indb   143^ Ziołowicz.indb   143 16.09.2022   15:53:3116.09.2022   15:53:31



144 II. Norwidowska paideia

Ćwiczenia duchowe to zatem przygotowanie do życia społeczno-religijnego 
(przykład Mojżesza) i życia samotniczego (esseńczycy), do życia zarazem w świe-
cie zewnętrznym, pośród ludu, i  w  świecie wewnętrznym duszy, do aktywności 
w między ludzkich relacjach, realizowanych zwłaszcza w postaci rozmów w szkole 
filozoficznej czy na agorze, jak i w aktach kontemplacji, w milczeniu, czyli w roz-
mowach z  samym sobą i  z  Bogiem (pamiętamy, że wedle poety monolog jest 
w swej istocie rozmową). Spowodowane ćwiczeniami poruszenie ludzkiego ducha 
w dwóch kierunkach jednocześnie: ku wnętrzu człowieka i na zewnątrz, ku światu 
społecznemu, to przecież istota askesis. 

Wraz z  konkretnymi osobowymi wzorami ćwiczeń duchowych do dzieła 
Norwida wnikają charakterystyczne dla tej tradycji filozoficznej toposy i  formy 
wypowiedzi. Podlegają one oczywiście głębokim reinterpretacjom i  różnorakim 
kontaminacjom, przede wszystkim w duchu chrześcijańskim, trudno zatem o ta-
kie ich wyszczególnienie, które nie budziłoby żadnych wątpliwości czy potrzeby 
wielostronnego komentarza, na który nie mamy tu miejsca. Skupmy się więc na 
najbardziej przekonujących przykładach, abstrahując od szerokiego wachlarza 
możliwych dodatkowych asocjacji. Wszak nie zmierzamy do wskazania i analizy 
rygorystycznie rozumianych wpływów, w grę bowiem wchodzi raczej inspiracyjne 
oddziaływanie na poetę określonej tradycji filozoficznej, czego rezultatem są zna-
czące miejsca wspólne. 

W naszych rozważaniach z pewnością zasługują na szczególną uwagę charak-
terystyczne dla tradycji ćwiczeń duchowych takie formy uprawiania filozofii i jej 
nauczania, a następnie utrwalania w piśmie, jak: dialog, diatryba, wykład, aneg-
dota, sentencja, gdyż są to zarazem formy często obecne i waloryzowane w dziele 
Norwida, a nawet odgrywające w jego twórczości na tyle ważną rolę, że norwido-
lodzy upatrują w  nich czynnika specyficznego w  dziele poety 22. Dla antycznych  
filozofów ćwiczenia duchowe stanowiły element sytuacji nauczania, która – przy-
pomnijmy – polegała na spotkaniu mistrza i ucznia twarzą w twarz oraz na prze-
kazie nie tyle abstrakcyjnej wiedzy, ile odpowiednio zinterpretowanego doświad-
czenia, wzorców i reguł postępowania, których zachowanie daje nadzieję na godne 
i szczęśliwe życie. Co ważne, nauczanie, a właściwie kształtowanie adepta odbywa-
ło się w formie ustnej, filozofowie bowiem (np. Platon, Arystoteles, Diogenes z Sy-
nopy, Epiktet), idąc w ślady Sokratesa, uznają spisany dyskurs za zjawisko wtórne, 
„przedkładają moc i działanie żywego słowa, autentyczność i dynamikę żywej for-

22 Zob. klasyczne już studia: J. Fer t, Norwid – poeta dialogu, Wrocław 1982; M. G łow i ńsk i, 
Norwidowska druga osoba, „Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, s. 127-133. 
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my diatryby nad «martwy» tekst” 23. Fakt odwoływania się Norwida do tego typu 
form wypowiedzi znajduje uzasadnienie zapewne w  różnych kontekstach jego 
twórczości, ale rozpatrywany może być i w tym, który wyznacza tradycja filozo-
ficznych ćwiczeń duchowych. Wymienione formy pozwalają bowiem pisarzowi, 
podobnie jak antycznym mentorom, na podjęcie i realizowanie roli przewodnika 
duchowego wobec swych współczesnych, na kształtowanie w nich dojrzałego czło-
wieczeństwa, słowem: na formowanie osób. Działania wychowawcze, wezwania do 
duchowej pracy nad sobą w imię perfekcjonistycznych ideałów wydają się jedynym 
ratunkiem, wręcz koniecznością w  świetle Norwidowej oceny jakości człowieka 
XIX wieku: „To jest zupe ł ny bra k roz w i n ięc ia  cz łow iecz eńst wa w  lu-
d ziach” (List do Konstancji Górskiej, październik-listopad 1882; X, 185). 

Z podjęciem imperatywu nauczania, formowania innych, w tym także auto-
formowania, związany jest w tradycji ćwiczeń duchowych szereg, a właściwie splot 
toposów, których obecność dostrzegamy również w twórczości Norwida. Pierwszy 
z nich to topos wędrowania, podróży, przybierający u antycznych mistrzów po-
stać niemal kultu drogi, wspinaczki, wysiłku 24, a uwarunkowany odkryciem zna-
czenia ruchu transcendowania w  życiu człowieka, przekraczania samego siebie, 
czego miał nauczać już Sokrates, a w ślad za nim liczni kontynuatorzy jego myśli 
i postawy nauczycielskiej. U Norwida tego typu topika pojawia się bardzo często  
i  w  wielu wariantach obrazowych, a  semantyczne i  aksjologiczne ukoronowanie 
znajduje w wizji człowieka-pielgrzyma, w której spotykają się inspiracje chrześci-
jańskie i  romantyczne, ale także tradycje filozoficznego antyku 25. W kilku miej-
scach dzieła poety mamy do czynienia z ewidentnym nawiązaniem do toposu dro-
gi, rozumianej w sposób właściwy dla filozofii ćwiczeń duchowych. Wędrowcem 
tego rodzaju jest np. bohater Quidama, syn Aleksandra z Epiru, ukazany w poema-
cie podczas procesu paideutycznego formowania 26, którego nadrzędnym aspektem 
są tu poszukiwania „prawdy i mądrości” (III, 188). W związku z tym młodzieniec 

23 J. Gajd a-K r y n ick a, Wstęp, [w:] Epi k te t, Encheiridion, przeł. L. Joach i mow icz, Kra-
ków 1997, s. 9. 

24 Tym samym ćwiczenia duchowe uzyskują wymiar heroiczny, są nierozerwalnie związane 
z  kształtowaniem w  człowieku cnoty. „Przeciwności są probierzem człowieka”  – nauczał 
Epiktet (Diatryby. Encheiridion, przeł. L. Joach i mow icz, Warszawa 1961; I, 24), a Seneka 
pisał: „[stoik] wszelkie przeciwności uważa za ćwiczenia”; „Bez przeciwnika marnieje dziel-
ność” (L.A. S enek a, O Opatrzności, [w:] idem, Dialogi, przeł., wstęp i przyp. L. Joach i mo-
w icz, Warszawa 1963; II, 2, 3-4). 

25 W kategoriach filozoficznych pisze o tej metaforze Władysław Stróżewski (op. cit.).
26 Wątki paideutyczne w  Quidamie zwracały uwagę interpretatorów dzieła Norwida. 

Zob.  M.  Ju n k ier t, Grecja i  jej historia w  twórczości Cypriana Norwida, Poznań 2012 
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146 II. Norwidowska paideia

odbywa podróż do Rzymu, która w  punkcie wyjścia ma charakter filozoficzny, 
o czym mówi sam protagonista utworu:

       Podróż moja,
Że filozofię wszelką ma na celu,
Czyni, żem dotknął niejednego zwoja
Pism, i moralnych precept mistrzów wielu – 

(III, 153)

Marszruta tej podróży zapewne nie jest przypadkowa. Epir, z którego pochodzi 
bohater, to miejsce znaczące na mapie ówczesnej filozofii. Wiadomo, że po wygna-
niu z Italii przez Domicjana osiadł tam i nauczał, w miasteczku Nikopolis, Epiktet. 
Cel podróży zaś, czyli Rzym – centrum życia intelektualnego imperium, rządzony 
jest wtedy przez Hadriana, uznawanego za sympatyka filozofii, zwłaszcza stoickiej. 
Ten jeden z  tzw. pięciu dobrych cesarzy miał pozostawać w  przyjaźni z  Epikte-
tem, był też przybranym dziadkiem Marka Aureliusza. Nie możemy oczywiście 
jednoznacznie stwierdzić, że syn Aleksandra z  Epiru jest adeptem jakiejś kon-
kretnej szkoły filozoficznej, jednak bez wątpienia ma za sobą terminowanie u mi-
strzów filozofii. Na pytanie: „Szkoły?”, odpowiada: „Różnego zażywałem stéru” 
(III, 140). Norwid przedstawia go jako młodzieńca poślubionego mądrości, stop-
niowo w niej wzrastającego, gotowego do podjęcia wyzwań i duchowych trudów, 
tzn. do ćwiczeń 27 z myślą o dotarciu do wrót „wszech-mądrości”, co staje się jego 
zasadniczym zamiarem (III, 96) 28. A zatem w Rzymie, gdzie ma szansę spotkania 
„wielkich świata luminarzy” (III, 96), nie ustaje w poszukiwaniach prawdy. Spo-
tkania z gramatykiem, cynikiem, mędrcem Artemidorem, o którego publicznym 
nauczaniu narrator powiada, chyba nie bez cienia ironii, że: „Filozof był to szkoły 
własnej” (III, 91), a wreszcie i z Mistrzem Jazonem świadczą o intensywności tych 
dociekań 29. Bohater prowadzi je zresztą nie tylko w sferze publicznej, praktykuje  

(rozdz.  „Quidam” jako poemat o  wychowaniu); P. Ch lebowsk i, Przypowieść nazwana  
„Quidam”. Studia historycznoliterackie, Lublin 2021, s. 333-339. 

27 Narrator poematu podkreśla, że nie sposób „w ied z y dost ać  be z  wła snego t r udu” 
(III, 190) i atakuje „zbójców ducha”, „podłych i leniwych”, przemocą wydzierających wiedzę 
mędrcom. 

28 W innym miejscu poematu forsowanie wrót wszechwiedzy okazuje się równoznaczne z po-
znawaniem tajemnicy śmierci, z sięganiem w profetycznej wizji: „Gdzieś ponad groby, czy 
gdzieś poza groby” (III, 178). W świecie poematu tajemnica śmierci jest znana w pełni jedy-
nie chrześcijanom. 

29 W  kontekście intelektualnej drogi młodzieńca z  Epiru ważne jest zwłaszcza spotkanie 
z dwoma wymienionymi mędrcami, Artemidorem i Jazonem, reprezentującymi dwie różne 
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również prywatne formy poszukiwania prawdy. Poznajemy przecież fragmenty 
jego pamiętnika, w którym krótkie notatki, pisane dla samego siebie, wystylizowa-
ne na hypomnemata, oddają bieg życia wewnętrznego młodzieńca, stanowią zapis 
jego ćwiczeń duchowych:

Wciąż miał zwój pisma własnego zaocznie,
Które że było raczej pamiętnikiem
Rzeczy i wrażeń nie dzielonych z nikim,
Do swobodniejszych odroczonym czasów,
Pełnym doraźnych skróceń i nawiasów –
Dośledzić nie mógł lub nie czuł się w stanie
Zgadnąć, co pism tych wywoła czytanie? – 

 (III, 131) 

Skojarzenie wydaje się nieuniknione  – z  Rozmyślaniami Marka Aureliusza, 
również pisanymi przecież do siebie samego, jako rezultat duchowej pracy i jedno-
cześnie materiał umożliwiający jej ponowienie 30.

Pomimo starań bohatera Quidama, przemiana jego świadomości nie dosięga 
jednak celu. Młodzieniec z Epiru przeczuwa nową prawdę („prawdy dziwnej bli-
skość czuję łonem!”; III, 97), lecz przypadkowa śmierć na przedajnym placu za-
trzymuje go u wrót „wszech-mądrości”, która w świetle poematu musi być rozu-
miana jako chrześcijańska Dobra Nowina. Nową prawdę i  nowego Mistrza zna 
narrator dzieła:

drogi i tradycje poznania, ale w głębi, w świadomości osiągnięcia granicy poznania, bardzo 
sobie bliskimi, co wyczuwa bezbłędnie lud (III, 128). 

30 Zob. P. Hadot, Twierdza wewnętrzna…, s. 29-44; K. Ł api ńsk i, Ananeou seauton. „Roz-
myślania” Marka Aureliusza w kontekście grecko-rzymskiej praktyki filozoficznej, Warszawa 
2018, s. 167-252. Trzeba dodać, że tę formę literacką znajdziemy również w piśmiennictwie 
wczesnochrześcijańskim; np. Klemens z Aleksandrii w swych Kobiercach posłużył się formą 
zapisków, luźnych, wielowątkowych, sporządzanych dorywczo, co skomentował następują-
co: „To zaś dzieło moje [tj. Kobierce] nie jest utworem skomponowanym według zasad sztu-
ki retorycznej, przeznaczonym na pokaz. Gromadzę w nim, jak w skarbcu, zapiski na sta-
rość, jako lek przeciw zapomnieniu, marę tylko i kontur tych wspaniałych i pełnych życia 
mów – których wysłuchać przypadło mi w zaszczytnym udziale – owych błogosławionych 
i naprawdę wartościowych mężów” (I 11, 1). W innym miejscu zanotował: „Kobierce poma-
gają do przypomnienia sobie prawdy i do jasnego jej wyrażenia” (IV 4, 3), odgrywają więc 
rolę czynnika inspirującego, wspierającego pracę myśli zarówno wobec autora, jak i czytel-
nika tekstu. Cyt. za: K lemens A lek s a nd r y jsk i, Kobierce zapisków filozoficznych doty-
czących prawdziwej wiary (księgi I-VII), przeł. J. Niem i rsk a-Pl i sz cz y ńsk a, t. 1-2, War-
szawa 1994. Kobierce przywołuje w swej interpretacji Quidama również Piotr Chlebowski  
(op. cit., s. 344). 
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– Taż sama prawdy radość Sokratowa
Gdzie indziej dziś jest – ale jest – i nowa!
Pan bowiem jest i M is t rz – a rzekłbym: praw ie 
I  ucz eń – trud tu równy już zabawie –
I stąd jest owa niespożyta dzielność
Łaski – i stąd jest w śmierci nieśmiertelność. 

(III, 189) 

Z kolejnym wariantem toposu drogi, splecionym z praktyką ćwiczeń ducho-
wych, mamy do czynienia w dyptyku dramatycznym Tyrtej – Za kulisami. We 
fragmentach stanowiących kompozycyjne obramowanie utworu Norwid kilka-
krotnie eksponuje sytuację podróży  – znajduje się w  niej Omeg, wysłuchujący 
wraz ze służącym Malcherem słów Partenian, mowa o niej jest w odniesieniu do 
pana na Omegach-Wielkich w gawędowym urywku przedmowy prozą, w Prologu 
pojawia się zaś postać nosząca miano Podróżnika, której towarzyszy jej cicerone 
w osobie Quidama, wtajemniczającego bohatera w kulturowe realia współczesno-
ści. Tym samym poeta sytuuje swój dramat na przedłużeniu poematu Quidam 31. 
Tak jak tam bohater odbywał podróż do Rzymu w poszukiwaniu mądrości, tak 
i  tu Podróżnik (potem Omegitt) 32 podejmuje trud poznania i  samopoznania, 
zmierzając do duchowego przesilenia. Utwór W pamiętniku, wpisany przez Po-
dróżnika do albumu Quidama, odsłania metaforyczny sens przedstawionego 
w dramacie wojażu. Droga prowadzi w otchłań współczesnej cywilizacji, opisy-
wana jest jako zstąpienie do piekła w  ślad za Pitagorasem i  Dantem 33. Swoista 
katabaza, wędrówka po „zaświatach” ma tu walor duchowego ćwiczenia. Pobyt 
w piekle współczesności traktowany jest bowiem przez Norwida jako wielkie wy-
zwanie egzystencjalne, otwierająca drogę ku pełni samopoznania próba człowie-
czeństwa, ale także jako prowadzące potencjalnie ku wyzwoleniu lub ku zatrace-
niu wyzwanie moralne:

Wtedy to próba jest, wtedy jest waga,
Ile? nad sobą wziąłeś panowania;

31 „Na linii Quidama” sytuowali Tyrteja – Za kulisami interpretatorzy dramatu. Zob. T. Ma-
kow ieck i, I. S ław i ńsk a, Za kulisami „Tyrteja”, [w:] K. G órsk i, T. Ma kow ieck i, I. S ła-
w i ńsk a, O Norwidzie pięć studiów, Toruń 1949, s. 33-64.

32 Relacje między wymienionymi postaciami były już przedmiotem analiz. Zob. J.W. G omu-
l ick i, Metryki i objaśnienia: Tyrtej – Za kulisami, IV, 404, 410-411.

33 O znaczeniu aluzji do Boskiej komedii Dantego pisałam w swej interpretacji Tyrteja – Za 
kulisami (Dramat i romantyczne „Ja”. Studium podmiotowości w dramaturgii polskiej doby 
romantyzmu, Kraków 2002, s. 294-295). 
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Wartość się twoja ci odsłania naga –
I oto widzisz, k toś-t y?… bez pytania. 

(IV, 458-459)

W tak rozumianej próbie człowieczeństwa będzie uczestniczył bohater Za ku-
lisami. Omegitt – poeta (autor Tyrteja) i myśliciel (wnikliwy analityk prawdy) – 
zostaje skonfrontowany z  zakłamanym, zdehumanizowanym, pozbawionym 
transcendentnej podstawy światem współczesnej cywilizacji, której dramatyczno- 
-teatralnym odpowiednikiem Norwid czyni bal maskowy. Zachowując pozycję 
zdystansowanego obserwatora i  komentatora, bohater będzie w  kolejnych dialo-
gach badał mechanizmy rządzące światem maskarady, próbując demaskować jej 
uczestników i badając równocześnie samego siebie. W obrębie jego refleksji oraz 
autorefleksji pojawią się znaki przywołujące, choć w nawiasie ironii, tradycję ćwi-
czeń duchowych – Diogenes z latarnią wypatrujący człowieka czy Abelard z ideą 
scito te ipsum. Przede wszystkim jednak sama sytuacja poszukiwania prawdy 
w steatralizowanym świecie może być rozpatrywana w związku z literaturą ćwi-
czeń duchowych, która często odwołuje się do metaforyki teatralnej (świat jako 
widowisko, gra, igrzyska, teatr) 34 w  interpretacjach kondycji człowieka i  jego  
powinności – aktora na scenie świata, zobligowanego jednak do zachowania dy-
stansu wobec roli, do panowania nad sobą dzięki znajomości prawdy.

Poszukiwanie prawdy Norwid czyni nadrzędną w Za kulisami sytuacją dra-
matyczną, angażującą wszystkich gości przybyłych do sal redutowych. Wystawie-
nie Tyrteja powinno sprowokować każdego z nich do postawienia sobie pytania 
zamieszczonego W pamiętniku: „Ktoś ty?”. Do aktu poznania prawdy na drodze 
autorefleksji zdają się zachęcać bohaterów także zwierciadlane ściany sali balowej. 
Okazuje się jednak, że dla uczestników maskarady, poza Omegittem, który dyspo-
nuje wiedzą o prawdzie i jej miarą, prawda jest już nieosiągalna, a zwierciadlane 
ściany, zacierając granicę między rzeczywistością a jej odbiciem, wydobywają je-
dynie iluzyjność, pozorność, nicość świata przedstawionego 35. W finale dramatu 
Omegitt, pokonany w sztuce i w miłości, ale zwycięski w próbie prawdy, opuszcza 
maskaradę, udając się w dalszą podróż – do domu. 

34 Metaforą teatralną szczególnie chętnie i konsekwentnie posługuje się w swym nauczaniu 
Epiktet, np. w Echeiridionie (fragm. 17). Również w Rozmyślaniach Marka Aureliusza ana-
logia sztuki teatralnej i życia stanowi ważny element filozoficznej argumentacji. Zob. K. Ł a-
pi ńsk i, Ananeou seauton…, s. 161-165. 

35 Nawiązuję tu do własnej interpretacji Tyrteja  – Za kulisami (zob. Dramat i  romantyczne 
„Ja”…, s. 314).
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Również w Assuncie cykl przemian świadomości człowieka został ujęty w ramy 
toposu podróży. Norwid ukazał narratora poematu jako postać w drodze, a zara-
zem jako kogoś, kto pozostaje w sferze wertykalnych napięć ludzkiego istnienia, 
między głębinami ziemi a wyżynami. Droga, którą kroczy bohater (przez świat, 
ale też w sobie), prowadzi „do góry – do góry” (III, 271), niczym drabina Jakubo-
wa, a jednocześnie „z a  g rób!” (III, 270), ku transcendencji, której ślady widoczne 
są raz po raz w labiryntach świata. Tym razem brama mądrości, przed którą za-
trzymał się syn Aleksandra z Epiru, zostaje sforsowana. Poznanie kryjącej się za 
nią prawdy okaże się równoznaczne z dotarciem do źródeł życia, silniejszego niż 
śmierć. Rozwój bohatera na tej drodze poznania i odrodzenia możliwy jest dzięki 
jego wewnętrznemu wysiłkowi, ale i inicjacyjnym spotkaniom z mistrzami życia 
duchowego. Jako pierwsi w tej roli występują mnisi, udzielający podróżnemu lek-
cji godności człowieka, gościnności, miłosierdzia. To spotkanie przynosi duchowe 
oczyszczenie i pragnienie jego ponowienia:

Wody nie piłem na życiu tak czystéj,
Ni łza mi kiedy obiła się skorzéj
O szklanki gminnej kryształ przezroczysty,
Którą nalewał mi ów człowiek-Boży;
Ani dnia, który miał ranek tak mglisty,
Pamięć ma jaśniej u siebie położy –
I często odtąd w oknie mym z daleka
Szukam tej wieży, co podróżnych czeka.

(III, 273)

Kolejnym przewodnikiem życia duchowego okazuje się Assunta, przecierająca 
szlak między ziemią a niebem (jako wniebowzięta), odsłaniająca przed bohaterem 
tajemnice miłości, cierpienia, śmierci, milczenia, a  więc rzucająca nowe światło 
na kluczowe dla tradycji ćwiczeń duchowych kwestie. Doświadczeniem mocno 
wy akcentowanym w  przedstawionym w  poemacie procesie rozwoju duchowe-
go okazuje się zwłaszcza miłość. Jest to bowiem czynnik aktywizujący ekstatyczne 
doświadczenia podmiotu, o  czym doskonale wiedzą wszyscy wielcy nauczyciele 
człowieka, dość przypomnieć Platona i Plotyna, choć w świecie utworu Norwida 
bez wątpienia na plan pierwszy wysuwa się Jezus Chrystus, będący wcieleniem mi-
łości i jej mistrzem. Co istotne, miłość zostaje tu ukazana w pełni swej uniwersal-
ności, a nie jako subiektywne przeżycie Ja, zawężające pole widzenia, ograniczające 
dostęp do rzeczywistości. Doskonale obrazuje to symboliczna podróż oblubieńców 
po świecie, w trakcie której odwiedzają i różne miejsca, i różne epoki. Ten sposób 
przeżywania miłości komentuje także sam bohater, mówiąc wprost o dostojnym 
ukochaniu ludzkości (III, 280).
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Obraz nowego życia i odrodzonego człowieka wyłania się w poemacie stopnio-
wo, wraz z duchowym rozwojem narratora. W kontekście poruszanej w niniejszym 
rozdziale problematyki warto wszakże odnotować dwa jego warianty. Pierwszy za-
kłada kontynuowanie podróży w akcie buntu, weta stawianego światu i zarazem 
naśladowania Heraklesa, a być może i jego czcicieli, cyników:

O! wy, którym się roiło, że nagle
Poezja znikła, lub się kałem plami,
Bałwan wasz cisnę w wodę – nad nim żagle
Rozepnę – na twarz stąpię mu nogami,
Gdzieś wyląduję – założę Heraklę!… –
Nowy lud z sercem i z myśli skrzydłami –
Ani obejrzę się na ruch wasz mrowi!…
Dajcie mi pokój i bywajcie zdrowi – – 

(III, 273)

Wariant drugi, negujący wartość przeczenia i pogardy, kwestionujący wartość 
ascezy jako walki, daje się sprowadzić się do wizji raju odzyskanego, do której bo-
hater uzyskuje dostęp dzięki zrozumieniu testamentu Assunty. To wizja piękna, 
dobra, prawdy stworzonego przez Boga świata, który wypełnia Jego łaska, ale także 
autentycznego, natchnionego życia wewnętrznego, duchowego wzrastania człowie-
ka w milczeniu, łagodności, życzliwej otwartości, kontemplacji i afirmacji, ze spoj-
rzeniem skierowanym w górę, a „nie tylko wokoło” (III, 294). Ten obraz świata 
i podmiotu powróci w liście poetyckim Do Bronisława Z., w którym „M ichele t 
stary”, o siwych włosach, ale młodzieńczych czarnych oczach i promiennym spoj-
rzeniu, przekazuje jakże ważną dla autora listu prawdę: 

Mówił mi był: że „sztuki przyszłość polega na tym,
By wrazić dobroć”… piękność bowiem i świętość
Częstotliwiej zachwycał niejeden dostojny mistrz. 

(II, 237)

To dzięki Jules’owi Micheletowi, jak wiadomo, głęboko wtajemniczonemu w ar-
kana ćwiczeń duchowych 36, podmiot wiersza dochodzi do przekonania, że: „Z rze-
czy świata tego zostaną tylko dwie, / Dwie tylko: poez ja  i   dobroć… i  więcej 

36 Prowadzony przez Micheleta dziennik potwierdza wyjątkową rolę Marka Aureliusza w ży-
ciu moralnym autora. Zawarte w  nim zapisy to nierzadko ćwiczenia duchowe, zalecane 
przez cesarza-filozofa lub inspirowane jego myślą. Zob. P. Hadot, Michelet i Marek Aure-
liusz, [w:] idem, Filozofia jako ćwiczenie…, s. 148-169. 
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nic” (II, 238), a następnie tak kieruje spojrzeniem adresata listu („Patrz!” – wzywa), 
aby ten mógł zobaczyć unaocznienie szczęścia („Szczęście – widzisz, mój drogi! – 
jest – i Ojczyzna – i Ludzkość”; II, 240), a jednocześnie by mógł się przekonać, że 
„jest i potęga istna sztuki / Żywej wtedy, gdy bliskie umie idealnym znamienować” 
(II, 240). 

A teraz ponownie nawiążmy do Assunty, bo przecież naczelne przesłanie po-
ematu to wezwanie do zmiany kierunku spojrzenia. Znaczenie tej kwestii sugeruje 
już nawiasowa informacja zawarta w tytule utworu, a prozatorski dopisek wszyst-
ko ujednoznacznia – dominantę utworu stanowi figura patrzącego w górę oka. Jej 
obecność w  sztuce Norwid czyni przedmiotem swych „archeologijno-filozoficz-
nych” dociekań, w myśl których rytualny gest podniesionego ku niebu oka pojawia 
się wraz ze sztuką chrześcijańską (już w  katakumbach) na pamiątkę spojrzenia 
w górę świadków wniebowstąpienia. Co więcej, Norwid uznaje się za odkrywcę tej 
problematyki na terytorium historii sztuki, a swój poemat skłonny jest traktować 
jako literacką transpozycję zagadnienia 37. 

Przypomnijmy jednak, że nie jest to jedyny przejaw zainteresowań Norwida 
ludzkim spojrzeniem. Konsekwentnie powracające w jego dziele uwagi odnośnie 
do sposobu patrzenia, specyfiki spojrzenia dotyczą na ogół, co w pełni zrozumiałe, 
zważywszy na profesję ich autora, pracy oka artysty, która w Sonecie do Marcelego 
Guyskiego staje się fundamentem sztuki niemal utożsamionej z widzeniem 38. Ale 
znajdziemy też w twórczości Norwida przypadki podejmowania tej problematyki 
w trybie refleksji raczej filozoficznej niż artystycznej. Niewykluczone więc, że tra-
fiamy tym samym na kolejny ślad obcowania poety z tradycją ćwiczeń duchowych. 
Tu bowiem kwestia sposobu patrzenia, punktu widzenia, perspektywy oglądu 
świata stanowi jeden z zasadniczych wątków praktyki pedagogicznej. Ćwiczenia 
duchowe mają, zdaniem ich twórców, doprowadzić ucznia do co najmniej korek-
ty spojrzenia, a najlepiej do jego metamorfozy. Szczególnie dobitnie opisał ten cel  
paidei Platon, uznając w Państwie (518 C), że sztuka wychowania polega na obró-

37 W hierarchii oblicz narratora poematu, a także w porządku narracji, oblicze i głos artysty 
wydają się pierwszoplanowe, jednak tej kwestii nie rozwijam z oczywistych względów. Przy 
okazji warto odnotować, że wezwanie do podnoszenia oczu w górę, ku niebu pojawia się 
w tradycji ćwiczeń duchowych, a mianowicie u Epikteta (Diatryby. Encheiridion, II, 17), któ-
ry uznaje ten gest za właściwy dla przyjaciela Boga. 

38 Już w roku 1852 w  liście do Michaliny Dziekońskiej Norwid pisał: „sztuka jest mniej lub 
więcej dojrzałym w id z en iem, w  miarę jak sztukmistrz jest mniej lub więcej dojrzałym 
Chrześcijaninem” (VIII, 180). Po latach, komentując dokonania Ary Scheffera, stwierdzał 
w  podobnym duchu: „w  naturze plastycznej-sztuki leży patrzenia-umiejętność” (List do 
Władysława Czartoryskiego, [1881]; X, 164).
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ceniu oka duszy: od rzeczy przemijalnych do wiecznych idei 39. Repertuar określeń 
oddających jakość pożądanego spojrzenia jest wyjątkowo bogaty w Enneadach Plo-
tyna – spojrzenie skojarzone zostaje przez filozofa z prostotą, ale też z jasnością, bla-
skiem, olśnieniem; to spojrzenie miłosne, w którym podmiot i przedmiot stapiają 
się w jedno 40. W myśli Epikteta życie ludzi winno polegać na oglądaniu (umysłem), 
objaśnianiu i rozumieniu świata, w który wprowadził ich Bóg, stąd apele: „Baczcie 
więc, byście nie umarli, nie obejrzawszy wszystkiego, co istnieje”; „Nie chcecie więc 
odczuć, kim jesteście, po coście się narodzili, jaki sens ma widowisko, do które-
go was dopuszczono?” 41. Marek Aureliusz i Seneka łączą zaś właściwe widzenie ze 
wzlotem, wspinaczką, gdyż celem ucznia jest oglądać rzeczy ludzkie z góry (same-
go siebie). Dopiero z tej perspektywy można zobaczyć i marność świata, i jego roz-
maitość, ale także całość: „Ogrom swobodnej przestrzeni otworzy się przed tobą, 
bo myślą ogarniesz całość wszechświata, przebiegniesz wieczność trwania” 42. 

Jakiego zatem sposobu postrzegania świata uczą mistrzowie ćwiczeń ducho-
wych? Wydaje się, że przede wszystkim zależy im na tym, aby adepci osiągnęli 
ostrość i precyzję widzenia prawdy, dlatego wzywają do zharmonizowania oka ze-
wnętrznego i wewnętrznego. Pragną też, by spojrzenie uczniów cechował obiek-
tywizm. Patrząc, trzeba bowiem wyjść poza to, co subiektywne, jednostkowe, 
trzeba uwolnić spojrzenie od stronniczości, emocjonalności, czyli przekroczyć sa-
mego siebie, wznieść się do uniwersalnego poziomu widzenia. (Pomagają w tym 
ćwiczenia w umieraniu – w umieraniu indywidualności, jednostkowych namięt-
ności i  złudzeń.) Wreszcie wdrażając w  sztukę postrzegania rzeczy w  wymiarze 
powszechności, mentorzy tworzą warunki ku temu, by uczniom było dostępne wi-
dzenie uniwersum, a w jego obrębie także widzenie miejsca człowieka w kosmicz-
nym kontekście 43, słowem, by ich udziałem stała się kontemplacja całości świata. 

39 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie…, s. 38.
40 „Widzący nie widzi już przedmiotu swego widzenia, ponieważ w tym momencie nie różni 

się od niego; nie ma już przed oczyma dwu rzeczy, stał się w pewien sposób inny, nie jest 
już sobą ani dla siebie, ale stanowi jedno z Jednią, tak jak środek koła zbiega się z innym 
środkiem”. Znajdziemy tu również dyrektywy postępowania: „za pomocą wywodów roz-
palać ochotę do patrzenia”; wskazać „drogę temu, kto chce coś ujrzeć” (Plot y n, Enneady, 
przeł. A. K rok iew icz, Warszawa 1959; VI, 9, 4, 10). Zob. P. Hadot, Plotyn…

41 Epi k te t, Diatryby. Encheiridion (I, 6, 19).
42 Ma rek Au re l iu sz , Rozmyślania, przeł. M. Reiter, Warszawa 1984 (VIII, 54; IX, 32). Wię-

cej na temat tzw. ćwiczeń z  perspektywy, które mają na celu ukształtowanie właściwego 
spojrzenia (chodzi zarówno o spojrzenie skierowane z ziemi ku górze, jak i z góry ku ziemi) 
pisze Krzysztof Łapiński (Ananeou seauton…, s. 221-226), analizując przykłady zaczerpnię-
te z pism Platona, Cycerona, Seneki i oczywiście Marka Aureliusza. 

43 Konsekwencją postrzegania człowieka jako części kosmosu, co należy uznać za jeden z waż-
nych celów ćwiczeń duchowych, jest zaakcentowanie ontologicznych podstaw etyki. Według 
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W związku z tym warto – jak sądzę – raz jeszcze nawiązać do postaci Omegitta, 
bo Norwid uczynił go w Za kulisami orędownikiem koncepcji widzenia i poznania 
w pewnym stopniu analogicznej do tej scharakteryzowanej powyżej. Znamienne, 
że w swe credo człowieka i artysty bohater dramatu wplata subtelną analizę widze-
nia rzeczy, sugerując konieczność syntetyzowania oka zewnętrznego i wewnętrz-
nego, oculis corporis i oculis mentis. Mówi: 

I nie było nigdy tak zwierciadlanie płaskiego oka, które by, na jesienną patrząc 
jabłoń, mającą rzadki lub jedyny owoc na szczycie swoim, widziało jedynie i wy-
łącznie tylko owe jabłko, i  jeszcze owego-to jabłka tylko tę stronę, która naj-
wygodniej bywa przeciwko oku postawioną. Owszem! patrząc na przedmiot, nie 
widzimy bynajmniej powierzchni jednej, ale przez tajemnicze a  mistrzowskie 
poczuc ie-ogó ł u widzimy prawie że współcześnie wszystkie inne przedmio-
tu bryłowatości i przecięcia. Im zaś przedmiot widzenia zupełniej jest rozumny 
w  swej całości, tym zupełniej i  prędzej obejmujemy go jednym oka rzutem ze 
wszech miar.

(IV, 530) 

Rozważania na temat widzenia prowadzą Omegitta, poprzez analogię, do uwag 
na temat Prawdy: 

Ona, przede wszystkim będąc c a łą, od najpierwszej chwili, w  której dała się 
post rz ec   –  ud z ie l i ła  s ię ludziom niejako w zupełności. – I jeśli nie oczywi-
stemu rozumieniu ich twarz w twarz, to, że tak powiem, pośledniejszym a mno-
gim tegoż rozumienia władzom i środkom.

(IV, 530) 

Dalej bohater deklaruje jeszcze wiarę w  moc Prawdy, która: „Pochodzi z  jej 
Ca łośc i… a  przeto stąd, że prawda jes t  Ideą  powodując ą  n ieusta n nie 
rów ne sobie  św iadec t wo…” (IV, 532) 44.

Charlesa Taylora ontologie moralności, co prawda, tracą w dobie nowożytnej na znaczeniu, 
jednak trwając wówczas w swoistym utajeniu, wciąż rzutują na koncepcje osoby ludzkiej. 
Wydaje się, iż jest to zagadnienie wyjątkowo ważne dla zrozumienia specyfiki personalizmu 
i poetyckiej podmiotowości Norwida. Zob. Ch. Tay lor, Źródła podmiotowości: narodziny 
tożsamości nowoczesnej, przekł. zbior., oprac. nauk. T. Gad acz, Warszawa 2001, s. 206. 

44 Afirmowana przez bohatera dramatu „całość” stała się przedmiotem badań ukazujących 
różne jej warianty obrazowe i ideowe w dziele Norwida (zob. „Całość” w twórczości Norwida, 
red. J. P u z y n i na, E. Te le ż y ńsk a, Warszawa 1992; G. Ha l k iew icz-Soja k, Wobec tajem-
nicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach całości, Toruń 1998). Do wskazanych już kontek-
stów Norwidowskiej „całości” dodać można, jak mniemam, również tradycję filozoficznych 
ćwiczeń duchowych.
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Sposób docierania do Prawdy, o którym mówi Omegitt, wymaga odpowiednie-
go duchowego przygotowania, polegającego na uwolnieniu się od tego, co jednost-
kowe, a przyjęciu w zamian perspektywy widzenia świata jako całości 45, wyma-
ga dojrzewania do bycia „cz łow iek iem-mę ż em”, a nie tylko jednostką. Własne 
doświadczenie podróżnika, który „obiegł okrągłość globu” (IV, 525), zostaje przez 
bohatera uznane za unikatową formę przygotowania do aktu poznania i kontem-
plowania istoty uniwersum, gdyż w  trakcie podróży kształtuje się specyficzny 
punkt widzenia – spojrzenie ogarnia zarazem dziś i potem, tu i tam, „firmament 
cały” i okolicę (m.in. mowa o tym w wierszu W pamiętniku), co skłania podróżnika 
do konfrontacji epok, kultur, ludzi, uczy „bez-stronności”, „bez-personalizmu” 46, 
wieloperspektywiczności w poznaniu, ale przede wszystkim uzdalnia go do odczu-
cia wielkiej całości i harmonii świata, niejako wbrew otaczającej „bękarciej cywili-
zacji” (IV, 528). Potwierdza to seria retorycznych pytań bohatera: 

Azali na próżno patrzyłem w gwiazdy, których nie widzieliście nigdy, i rachowa-
łem wieczory wtenczas właśnie, kiedy roz-budzaliście się ze snu?…
Azali cz a s  i   m ie jsce, i wszelakie historii ciało stradałem był na próżno z oczu 
moich?? 
Azali owego nie ma istnienia… istnienia, które, wszędy się rozlegając, nie 
opuszcza pewnego osobnego miejsca i  powiada jednostce śmiertelnej: „Je-
s te ś” – – i powiada, że jesteś, albowiem ogarnąłeś zarazem wsz ędy i   t u?!…
O! wielce nietrzeźwi albo marni: azali już pomiędzy natłokiem rubasznych mio-
tań zatłumiony jest oddech wołający do niebios i na wskroś-niebios? 

 (IV, 525-526)

Zwieńczenie Norwidowskiej refleksji na temat poznania stanowi esej Milcze-
nie, wzmiankowany już w toku naszego wywodu niejednokrotnie, bo znajdujemy 
w nim znaczące nagromadzenie nawiązań do różnych aspektów antycznej askesis. 
Obok wymienionych z imienia Pitagorasa i Diogenesa, a także przywołanych po-
średnio – w kontekście tradycji dialogu – Platona i Sokratesa, odzywają się tu echa 
tych ćwiczeń duchowych, które zmierzają do skorygowania widzenia ucznia. Cieka-
wym wprowadzeniem w tę problematykę jest żartobliwa anegdota o podarowanym 

45 Wydaje się, że w tym kręgu znaczeń można odczytywać słynne strofy z wiersza W pamiętni-
ku: „Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnéj, / Wokoło lecą szmaty zapalone; / Gorejąc, nie 
wiesz, czy? stawasz się wol ny, / Czy to, co t woje, ma być zatracone?” (IV, 459).

46 We Wstępie do Rzeczy o wolności słowa Norwid używa tych kategorii w charakterystyce epo-
ki chrześcijańskiej, która – jak twierdzi – „dojść ma do pozornej bezsilności, bez-personali-
zmu – do bez-stronności… do arcydzieła Prawdy!” (III, 560). 
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medalu, którego właściciel „począł starannie go obzierać”, a przez to dokonał waż-
nego odkrycia: 

– Rzecz jest niezmiernie prosta! – odpowiedział – po pierwszy raz w życiu zoba-
czyłem czoło, usta i nos  wła sny w profilu… I gdyby nie wasz medal, może, jak 
bardzo wielka liczba ludzi, położyłbym się w grób, nigdy pierwej własnego nosa 
mniej jednostronnie nie widziawszy. Ja, który przecież ze wszech stron pirami-
dy oglądałem!… Otóż myśl mi przyszła była, że zaiste muszą być jeszcze rzeczy 
nowe do okazania ludzkości, jeżeli, mówię, własny jej nos można zwiastować! 
 (VI, 222) 47

A  zatem odpowiednia perspektywa oglądu rzeczy (tym samym akceptacja 
poznawczej wieloperspektywiczności) oraz skierowanie spojrzenia na siebie jako 
podmiot poznania otwierają drogę do percepcji tego, co dotychczas nieznane. In-
nymi słowy, rezultaty poznania zależą od obranego punktu widzenia i  postawy 
poznawczej człowieka. Dlatego też praca nad sobą, czujność, przytomność, uważ-
ność, cierpliwość i  rozwaga w  procesie przybliżania się do prawdy, zdolność do 
intelektualnej kontemplacji, do trwania w milczeniu – to „atrybuty ducha ludzkie-
go” szczególnie cenione przez autora eseju, ale równocześnie, podkreślmy, przez 
filozofów ćwiczeń duchowych. Wydaje się, iż to właśnie w praktykach o rodowo-
dzie ćwiczeniowym Norwid dostrzega źródło ocalenia dla autentycznych aspiracji 
poznawczych człowieka, które niweczy współczesna cywilizacja 48. Zachęca więc do 
podjęcia działań odpowiednio przygotowujących umysł do aktu poznania, oczysz-
czających go z  pokładów zbędnej, abstrakcyjnej wiedzy, z  rutyny codzienności, 
przesądów, zakłamania. Dzięki temu zwrotowi ku źródłom filozofii, ku pierwszym 
jej metodom, możliwe będzie, jak zdaje się mniemać, nie tylko ponowne dotarcie 
do prawdy, ale i jej praktykowanie, co jest celem każdego mędrca i przeznaczeniem 
każdej mądrości. 

Norwid upatruje w Milczeniu wzorów postępowania zwłaszcza w dwóch tra-
dycyjnych formach ćwiczeń duchowych: jedną reprezentują filozofowie operują-
cy dialogiem jako podstawową formą nauczania, czyli Sokrates, Platon, Diogenes, 
a  drugą nauczyciele milczenia, tacy jak Pitagoras. W  świetle sformułowanych 

47 Warto dodać, że w liście do Agatona Gillera z maja 1869 roku (IX, 408-409) możliwość per-
cypowania przez człowieka własnego profilu Norwid łączył z nauczaniem Sokratesa oraz ze 
społeczną naturą człowieka.

48 „W całości zatem naszej umysłowej rzeczy jest coś z-fałszowanego, coś za-kłamanego po-
wierzchownie i nie znoszącego szczerych, prostych zapytań, jak to zwykło się zdarzać w fał-
szywych położeniach!” (Milczenie, VI, 229-230). 
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w eseju tez szansą dla ludzi XIX wieku jest przede wszystkim nauka milczenia 49, 
pozwala bowiem najpierw na „odbudowanie całej postawy zmysłowej człowieka”, 
wprowadza stosunek harmonii „pomiędzy uchem z ew nęt rzny m a  wew nęt rz-
ny m, pomiędzy pat rz en iem opt yczny m a  w id z eniem – niemniej dot yk a-
n iem, niemniej sma k iem…” (VI, 234-235). Dalsze etapy praktykowania milcze-
nia sukcesywnie zbliżają do „źródlisk żywych prawdy”: 

[…] co do praktyki, szło o osobiste zestosowanie ustatkowanego swojego myślne-
go organizmu do ustroju nieustannego w harmoniach stworzenia monolog u- 
-w iecznego, i to na takie zbliżenia lub oddalenia, do jakich ta lub owa osobi-
stość rzetelnie się mogła była doprowadzić… 

(VI, 236) 

W końcu życie monologistów-milczenia toczy się wedle reguły „analogijnego 
stosunku pomiędzy prawami rozwoju rzeczy świata tego a prawami rozwoju du-
cha…” (VI, 236). 

Ukształtowany w ten sposób „biegły ascetycznie umysł” (VI, 248) zdolny jest 
w  akcie kontemplacji przekroczyć horyzont poznawczy ludzkiego indywiduum 
i zobaczyć całość prawdy – odkrywa dzięki temu prawo milczenia (przemilczenia) 
rządzące ludzką mową i dziejami umysłowej aktywności człowieka, zobrazowa-
nymi na przykładzie literatury. Poznaje też prawdę o współczesnym świecie: Nor-
wid, próbując odzwierciedlić tę sytuację poznawczą, prowadzi swego narratora na 
wzgórze nad ogromnym miastem i każe mu spoglądać w dół, z dystansu, na życie 
metropolii 50. Ukazany w sytuacji typowej dla ćwiczeń duchowych 51, narrator od-
czuwa nieautentyczność, powierzchowność, aksjologiczną pustkę miejskiej cy-
wilizacji, tak imponującej swym tłumem i gwarem w pierwszym kontakcie. Wi-
dzi cywilizację personifikowaną przez dwie „postaci umysłowe”: personalizm  

49 „Ludzie! – zaprawdę mówię: uciszcie się!” – wzywał narrator Assunty (III, 288).
50 Zauważmy, że również w wierszu Do Bronisława Z. Norwid operuje opozycją: miasto, a kon-

kretnie Paryż vs. przestrzeń poza jego granicami, w której możliwa jest kontemplacja dobra 
świata i powiązane z nią przeżycie szczęścia.

51 O ćwiczeniowej symbolice drogi w górę już pisałam, warto jednak dodać, że również w my-
śli pitagorejskiej ten topos pełni ważną rolę, zwłaszcza w wyobrażeniach duszy uwalniającej 
się od ograniczeń ziemskiego bytowania (zob. A. I z debsk a, Pitagoreizm. Jedno jako „arche” 
w  metafizyce, antropologii i  polityce, Warszawa 2012, s.  119-125). W  Rozmyślaniach Mar-
ka Aureliusza ważnym ćwiczeniem duchowym jest spoglądanie na świat z wysoka, z od-
dali, z dystansu „na tysiączne gromady i obrzędy tysiączne” (IX, 30), wtedy bowiem można 
zobaczyć świat we właściwych proporcjach. Dlatego filozof rozważa następującą sytuację:  
„gdybyś nagle w powietrze uniesiony mógł z góry popatrzeć na sprawy ludzkie” (XII, 24). 
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i asymilację, a więc w  istocie zdominowaną przez siły odpowiedzialne jego zda-
niem za destrukcję cywilizowanego świata, pogrążające go w grze pozorów, w bez-
ruchu i martwocie, w milczeniu o sprawach dla ludzkości fundamentalnych.

Wobec tej krytycznej diagnozy duchowej kondycji współczesności i zarazem 
znając antidotum, autor Milczenia staje przed pytaniami: Jak wprowadzić czło-
wieka XIX wieku na drogę filozoficznych ćwiczeń duchowych? Jak zachęcić go do 
kontemplacyjnego sposobu życia, do prawdziwego dialogu, do podtrzymania w ten 
sposób więzi z prawdziwą naturą rzeczywistości? Odpowiedź Norwida, świadcząca 
o  pilnej potrzebie przebudzenia współczesnych ze snu, nawet za cenę posądzeń 
o niegrzeczność czy wręcz „brutalstwo” (Milczenie, VI, 221), mieści się w kręgu 
topiki ćwiczeń duchowych – według wielkich nauczycieli mądrości trzeba uparcie 
nawoływać ludzi do metamorfozy życia, do jego odnowy przez trafną diagnozę pa-
tologii duszy, porzucenie iluzji, terapię namiętności i myśli, inaczej mówiąc trzeba 
budzić śpiących, cucić pogrążonych w letargu, leczyć chorych 52. To jedyna droga 
do pełni istnienia, do istnienia w prawdzie. Według Norwida to także droga ocale-
nia człowieka XIX stulecia i jego cywilizacji przed upadkiem. 

W podsumowaniu można więc uznać, że wielokierunkowy dialog z mistrza-
mi ćwiczeń duchowych okazuje się dla Norwida inspirujący i  owocny. Pozwala 
mu na formowanie siebie, własnej myśli i  postawy, staje się czynnikiem współ-
kształtującym personalny mit poety, jego artystyczny etos i twórczą samoświado-
mość. W tym środowisku intelektualnym twórca „rzeźbi” swój profil przewodnika 
duchowego, uprawiającego zarazem epimeleię i paideię, budzącego nie-grzecznie 
swych współczesnych i wzywającego ich do przemiany życia. Trudno więc mówić 

52 Szeroko o terapeutycznym znaczeniu ćwiczeń duchowych traktuje wymieniona już książka 
Mateusza Stróżyńskiego (op. cit.). Autor znajduje przykłady pojmowania filozofii jako tera-
pii duszy przede wszystkim w czasach późnej starożytności. Jak dowodzi, Marek Aureliusz 
wzywa do uzdrowienia przez przemianę myśli i uczuć, Plotyn, pragnąc uwolnienia indywi-
duum z jego ograniczeń, głosi potrzebę zwrotu ku kontemplacji jako formie uzdrowienia, 
św. Augustyn zaś propaguje w swej filozofii chrześcijańskiej, posadowionej na tradycji pla-
tonizmu, ćwiczenia duchowe uzdrawiające przez pogłębianie więzi z Bogiem. Poza tym ba-
dacz dostrzega wagę metaforyki medycznej w metafilozoficznej refleksji Platona (np. w Gor-
giaszu, Protagorasie, Kritionie, Fedonie, Faidrosie, Państwie), Arystotelesa (etyka jako sztuka 
lecznicza, choć związek metafory z ogólną koncepcją filozofii wydaje się tu luźniejszy), w na-
uczaniu stoików i epikurejczyków epoki hellenistycznej oraz filozofów rzymskich, np. Cyce-
rona (rozważania o terapeutycznej mocy filozofii w księdze III i IV Rozmów tuskulańskich), 
Seneki (porównanie namiętności do chorób, a filozofa do chirurga w Listach moralnych do 
Lucyliusza), Epikteta (filozof jako lekarz diagnozujący chorobę i zalecający odpowiednią te-
rapię, filozofia jako izba lekarska w Diatrybach).
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o Norwidzie-moraliście (a to niezwykle ważny aspekt jego osoby i twórczości) bez 
uwzględniania omawianej inspiracji, którą pisarz oryginalnie kontynuuje, będąc 
znaczącym w XIX wieku ogniwem jej długiego trwania, choć oczywiście wiadomo, 
że w świecie jego myśli współdziała ona ze zdecydowanie istotniejszą i dominującą 
inspiracją chrześcijańską. Związek ów powstaje na zasadzie, o której poeta pisał 
w Quidamie, mając na uwadze dzieje poszukiwań „prawdy i mądrości”:

Jakoż te trudy a radości one
Nie znane już są po dawnym imieniu,
Zaniewiedziane albo przemienione.
– Że jednak W ładc a, będąc doskonały,
W zniszczeniu nawet ocala i tworzy,
Więc wszystkie rzeczy s ą, które by wa ł y,
Acz w tryb ujęte coraz więcej Boży –
Jeśli więc one sztuki czy boleści 
Trwają – to inna je sfera dziś mieści. 

(III, 188-189) 53

Koniecznie należy też podkreślić, że tradycja filozoficznych ćwiczeń duchowych 
okazuje się pomocna w rozstrzyganiu przez Norwida wielu ważkich problemów 
antropologicznych, jakie stawia przed nim wiek XIX, czyli epoka regresu „czło-
wieczeństwa w ludziach” (List do Konstancji Górskiej, październik-listopad 1882; 
X, 185). Dostarcza na przykład argumentów w polemice z przejawami skrajnego 
indywidualizmu, bo ukazuje człowieka jako istotę, której celem jest przekroczenie 
indywidualności, poznawcze i moralne dosięgnięcie tego, co ponadindywidualne, 
a co może przybierać postać bóstwa, harmonii kosmosu, wspólnoty prawdy, wspól-
noty społecznej i politycznej, wreszcie ludzkości. Ta tradycja staje się sojusznikiem 
Norwida w jego walce z darwinizmem i innymi przejawami naturalistycznej wizji 
istoty ludzkiej, wszak pisał: „usłusznione u mnie jest, że mi antropologia spółcze-
sna nie wystarcza. Myślę, że to raczej kraniologia, że to osteologia!… albowiem 
samą czaszką i szkieletem obchodzi się”. A następnie po Diogenejsku zapytywał: 
„Gdzie jest cz łow iek w tym wszystkim??” (List do Seweryny Duchińskiej, 1879; 
X, 130) 54. W opozycji do tego, co niesie dziewiętnastowieczna wiedza o człowieku, 

53 W  autorskim przypisie do poematu ta sama myśl znajdzie jeszcze inne sformułowanie: 
„sprawa Pańska, wszystkie ideały najwyższe przenajwyższywszy, przez to samo niejako ob-
jęła je” (III, 184).

54 W  liście do Augusta Cieszkowskiego (1 marca 1871), z  pewnością pod wpływem drama-
tycznych okoliczności zewnętrznych, Norwid napisze: „oto jednego razu Historia głosem 
wielkim zapytała o LUDZI! – Zapytała owego, który sprzedał był w ie l k ie  t radyc je  prac 
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ironicznie przez Norwida skomentowana w powyższym cytacie, filarami ćwiczeń 
duchowych są asceza, etycyzm, perfekcjonizm, wertykalizacja ludzkiego bytu i dą-
żenie tymi drogami do pełni człowieczeństwa. Wbrew determinizmowi i antro-
pologicznemu pesymizmowi, tradycja ta pozwala na myślenie o człowieku w kate-
goriach, co prawda trudnego, ale jednak optymizmu, z nadzieją na wydźwignięcie 
człowieka z upadku, na odrodzenie ludzkości. Nie bez znaczenia pozostaje i to, że 
w XIX stuleciu, w czasach coraz odważniejszego, a zarazem ryzykownego schodze-
nia w głąb ludzkiego Ja, ku sferze nieświadomości, mistrzowie ćwiczeń duchowych 
przypominają o znaczeniu tego, co rozumne w człowieku, wydając walkę namięt-
nościom i  afirmując, kontemplując logos (po apollińsku, chciałoby się powie-
dzieć) 55. Wreszcie w dobie „zgonu poezji”, trywializacji sztuki słowa, utraty przez 
nią dominującej pozycji w kulturze, akt ożywiania ćwiczeniowych wątków myśli 
antycznej otwiera drogę do poezji na powrót ważnej egzystencjalnie i społecznie, 
bo można ją przecież uprawiać jako ćwiczenie duchowe, zarazem zachowując więź 
z pierwszym wygłosem filo-sofii. 

z a  mecha n iczne u z dol n ien ia do robienia wątpliwotrwałych pieniędzy… zapytała go 
(mówię): «Co zrobiłeś, Kainie, z trupem brata twego, Cz łow iek a?!»… – I znalazłoż się też 
dużo lud z i? – i znalazłże się cz łow iek w tej Europie?…” (IX, 477). 

55 To jednak, jak wiemy, Norwidowi nie wystarcza, swą refleksją pragnie przecież odkrywać 
i kontemplować Logos chrześcijański. 
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Vade-mecum drogami cnoty
O poetyckiej aretologii Cypriana Norwida

1.

Z pojęciem cnoty stykamy się na kartach Vade-mecum niejednokrotnie. Dla czy-
telnika pism Cypriana Norwida fakt ten nie może być źródłem zaskoczenia, gdyż 
„cnota” i „cnoty” to terminy etyczne pojawiające się w języku pisarza nierzadko, 
oczywiście wraz z bogatymi kontekstami intelektualnymi, kulturowymi, literacki-
mi i to w obrębie całości dzieła – znajdziemy je w poezji lirycznej i epickiej, prozie 
artystycznej i publicystycznej, dramaturgii, prywatnej korespondencji – co w peł-
ni potwierdzają badania leksykograficzne autorów internetowego Słownika języka 
Cypriana Norwida 1. Co więcej, terminologia tego typu obecna jest we wszystkich 
fazach twórczości pisarza, poczynając od pierwszych utworów poetyckich z okre-
su warszawskiej młodości, takich jak Dumanie [II], Burza, Pożegnanie, aż po kres 
twórczego życia, znaczony m.in. Milczeniem. Tak konsekwentne powroty do języ-
ka i problematyki cnoty muszą prowokować do rozważenia serii pytań o: źródła, 
artystyczny i  intelektualny sens oraz cel tych autorskich wyborów. Na początek 
warto odnotować, że w ponad czterdziestoletnim przedziale czasowym swej ak-
tywności pisarskiej Norwid zasadniczo nie podważa utrwalonego, popartego wie-
lowiekową tradycją rozumienia słowa oraz towarzyszącego mu nacechowania ak-
sjologicznego 2 – „cnota” jest zawsze synonimem wysokich i akceptowanych przez 

1 Wyodrębnione w słowniku zakresy znaczeniowe terminu „cnota” to: 1) zespół dodatnich 
cech moralnych (i  obyczajowych); 2) moralnie dodatnia cecha człowieka; 3) dziewiczość, 
czystość.

2 Samuel Bogumił Linde podaje jako podstawowe znaczenie terminu: „ogół, zbiór własności, 
skłonności, uczynków rozumnego stworzenia z powinnością jego zgodnych, a za tym za-
sługujących na zaletę, ciąg usiłowania, by dogodzić swoim obowiązkom”, a dalej licznymi 
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poetę wartości, niepodlegających racjonalnemu kwestionowaniu ani poetyckiemu 
ironizowaniu. Zarazem twórca operuje tym pojęciem, ciekawie różnicując w obrę-
bie znaczenia podstawowego akcenty semantyczne 3. Jak w sumie rozległe, bogate 
i wewnętrznie zniuansowane jest pole znaczeniowe cnoty w języku Norwida, niech 
unaocznią wybrane przykłady, zaczerpnięte z różnorakich pism poety. 

Znajdziemy w nich szereg fraz, w których cnota stanowi oznakę wartości czło-
wieka i prowadzonego przezeń życia; okazuje się jego celem, drogowskazem, wzo-
rem, ideą przewodnią. Tak rozumianej cnocie Norwid, zwłaszcza we wczesnej fazie 
twórczości, składa poetycki hołd, formułując przy tym, w tonie jednoznacznie de-
klaratywnym, ważkie pouczenia, niemal dewizy życiowe: 

Śmiało więc zdążaj ku przeczystej cnocie,
Jeśli zaś burza wyrwie ci wawrzyny,
Myśl wskrzeszać będzie naśladowców krocie,
A w posąg własne skamienieją czyny! 

(Burza [I]; I, 48)

[…] jakby, zbawion ludzkich ułomności, [mowa o „człeku” – przyp. A.Z.]
Mnóstwo szyderstw i wściekłych utyskiwań mnóstwo
Odepchnął znakiem krzyża, jak pogańskie bóstwo, 
I tylko siłę cnoty, tylko czystość cnoty
Na chwilowymi wieki nie ugiętej głowie
Piastuje świątobliwie, niby promyk złoty,
Blady, drżący, jak skwarem pożółkłe sitowie. 

(Dumanie [II]; I, 41)

Biedni ludzie! niech im cnota
Rozpromieni noc żywota… 

(Pożegnanie; I, 53) 

– Nie, Bracie, ja nie mogę patrzeć na suchoty
Tu, tam, trapiące żywot pob ła ż a n iem… cnot y!…
– Cnota jest zdrową siłą: buduje, nie traci,

przykładami zastosowania słowa potwierdza jego powszechną i  żywą obecność w  języku 
polskim (zob. S.B. L i nde, Słownik języka polskiego, t. 1, Lwów 1854, s. 318-319). 

3 Analogicznie postępuje Mickiewicz (por. Słownik języka Adama Mickiewicza, red. K. G ór-
sk i, S. H rabec, t. 1, Wrocław 1962, s. 491-493), w którego języku „cnota” jest zasadniczo 
nazwą postępowania, zgodnego z  zasadami moralnymi, ale kojarzona jest też z  rozu-
mem, nauką, pięknem, wdziękiem, czystością, kobiecością, postawą etyczną i  pogańską, 
i chrześcijańską. 
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Pobłażań też nie czeka i wspaniale płaci,
Królewski mając akcent, i kmiecą rzewliwość,
I moc – a ta jest w sobie oliwna jak tkliwość. 

([Na jakie stać mię, bracie – takieć piszę listy]; I, 242)

Norwid traktuje zatem cnotę nie tylko jako przedmiot czci, uwielbienia, ale 
również jako dziedzinę nauczania, czynnik formowania człowieka na wzór staro-
żytnej paidei, gdzie problem arete był jednym z kluczowych zagadnień etyczno-
-pedagogicznych 4. W  jego twórczości padają w  tym kontekście imiona Homera, 
Sokratesa i Platona (w związku z formą Platońskiego dialogu, prowadzonego przez 
„ludzi zwykłych, ludzi na ulicach Aten spotykanych, a poszukujących nieznanego 
Boga, prawdy i cnoty śród doczesnych i arcypotocznych bytu warunków”; Milcze-
nie; VI,  225), a  także Plutarcha (myśliciel, jako autor Żywotów sławnych mężów, 
skojarzony zostaje ze szkolnym nauczaniem cnoty w  formie anegdot: „Których 
by kiedyś z retorycznym szumem / Uczono w szkołach, chcąc nauczyć cnot y; / 
A nowy Plutarch – w nowe wlał żywoty…”; W pamiętniku L.A. Improwizacja; I, 73) 5 
oraz Pitagorasa, stoików i cyników jako antycznych mistrzów cnoty 6. Ciekawym 
przykładem może być w tym kontekście Quidam, w którym formację intelektualną 
i duchową syna Aleksandra z Epiru Norwid przedstawia następująco: 

W śm ierć  w ierz ąc – jako w szczelnie zwarte wrota, 
W miłości napój wiosenny i w wiedzę 
Matematyczną – i w dźwięk słowa: cnot a.
Blisko znaczący wyrazowi: z d row ie
I wyrazowi: s i ła – rzecz podobna
Do zaklęć, których jasno nikt nie powie,
A która wszakże jest, i jest osobna.

(III, 178) 

4 Zob. W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckiego, przeł. M. Ple z ia, H. Bed na rek, 
Warszawa 2001; J. Ku rek, Paideia rzymska. Model formowania człowieka w myśli Seneki, 
Epikteta i Marka Aureliusza, Warszawa 2016; S. Wysz om i rsk i, Pojęcie arete w etyce Stoi 
Starszej i Średniej, Toruń 1997. 

5 Czy cnota jest czymś, czego można się nauczyć oraz Jak można stwierdzić własny postęp 
w cnocie to inne rozprawy Plutarcha, które unaoczniają, że problematyka aretologiczna znaj-
duje się w centrum jego filozofii moralnej. 

6 Szerzej o roli tradycji pitagorejskiej oraz sokratyczno-platońskiej i stoicko-cynickiej w pai-
deutycznym wątku twórczości Norwida pisałam już wcześniej. 
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Znamienne, że autor poematu eksponuje związek cnoty ze zdrowiem (zdro-
wiem ciała i duchową mocą), pozostając tym samym w kręgu myśli etycznej sta-
rożytności, często wskazującej na ten właśnie związek. Grecka paideia, poprzez 
m.in. doktryny Platona i Arystotelesa, ściśle kojarzyła zalety duszy z zaletami ciała, 
antropologię wiązała z medycyną 7. 

Również paideia chrześcijańska koncentruje się na kwestii cnoty, o czym Nor-
wid doskonale pamięta, powołując się wprost na biblijne wzory osobowe cnót: 
np. na Dawida z harfą „promienną jak cnoty” (Rzecz o wolności słowa; III, 581), 
na  Matkę Boską jako „Współ-pracującą wszystkimi cnotami” (Do Najświętszej 
Panny Marii. Litania; I, 193), oczywiście współpracującą w dziele zbawienia, dlate-
go zyskuje w litanii przydomek „Kończąca wszystko” 8, oraz wielokrotnie wskazu-
jąc, choć niekiedy pośrednio, na Jezusa Chrystusa – Mesjasza obdarzonego pełnią 
cnót (Iz 11, 2), osobowe wcielenie cnót, ich wzór i nauczyciela 9. 

Cnota jest nierzadko kojarzona przez pisarza z sytuacją duchowych ćwiczeń, 
prowadzonych w relacji mistrz – uczeń lub indywidualnie, poprzez duchowe roz-
ważania, moralne i nabożne rozmyślania, a także z sytuacją psychomachii, czyli 

7 Zob. W. Jaeger, op. cit., s. 515-562 (rozdz. Grecka medycyna jako paideia); Z. Pa ńpuch, 
Arete, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, red. nacz. A. Ma r y n ia rcz y k, t.  1, Lublin 
2004, s.  320; idem, Aretologia, [w:] ibidem, s.  325-329; idem, W poszukiwaniu szczęścia. 
Śladami aretologii Platona i Arystotelesa, Lublin 2015. Podobnie w chrześcijańskiej nauce 
moralnej grzech przedstawiany bywa jako choroba duszy, cnota zaś jako fundament i ozna-
ka zdrowia, a zatem czynnik umożliwiający prawdziwie chrześcijańskie życie, przeciwsta-
wiane duchowej śmierci.

8 W  ikonografii chrześcijańskiej spotykamy zarówno przedstawienia Dawida w  otoczeniu 
cnót (np. Dawid z Mocą, Mądrością i Proroctwem, Psałterz paryski, IX w.), jak i, bardzo sze-
roko spopularyzowane, wyobrażenia Matki Boskiej w otoczeniu cnót. Zob. A. K at z enel-
lenbogen, Allegories of the Virtues and Vices in Medieval Art. From Early Christian Times 
to the Thirteenth Century, New York 1939. 

9 Poza Biblią, również myśl wczesnochrześcijańska, będąca – jak wiadomo – przedmiotem 
zainteresowań Norwida, mogła oddziaływać na jego pojmowanie cnoty. Na przykład Kle-
mens Aleksandryjski, w którego pismach pojawia się termin paideia, twierdzi, iż cnota jest 
dyspozycją duszy, pozostającą w zgodzie z Boskim Logosem, czyli Chrystusem, który z kolei 
uznany zostaje za najdoskonalszy przykład cnoty i  jej nauczyciela (zob. K lemens A lek-
s a nd r y jsk i, Wychowawca, przeł., wstęp i koment. M. Sz a r mach, Toruń 2012). Kultywo-
wanie cnoty wymaga według myśliciela zachowania harmonii między trzema sferami życia: 
intelektualną, moralną i egzystencjalną, co ma przyczynić się do udoskonalenia zarówno 
życia jednostkowego, jak i społecznego (działanie na rzecz wspólnoty). Zob. np. B. Zg ra-
ja, Klemensa Aleksandryjskiego koncepcja cnoty, „Studia Teologiczno-Historyczne Śląska 
Opolskiego” 2009, t. 29, s. 211-227; idem, Owoce cnoty według Klemensa z Aleksandrii, „Col-
loquia Theologica Ottoniana” 2010, nr 2, s. 37-54. 
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w myśl znaczenia terminów: „walka w ludzkiej duszy”, „walka o ludzką duszę” lub 
„walka o ocalenie ludzkiej duszy, czyli siebie” – z wadami, występkami, grzechem, 
złem 10. W  dobrze znanym fragmencie Quidama zmagania te uzyskują wymiar 
wręcz kosmiczny, współtworząc etyczno-metafizyczno-religijną ramę zarówno dla 
sytuacji historycznych przedstawionych w poemacie, jak i dla jego historiozoficz-
nej semantyki: 

Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem
Płomienne blaski różowe z mrokami
Walczą, jak Cnota z  św iat a-tego Księciem – 
Mdławe, lecz ufne, choć wciąż je coś mami […]. 

(III, 89) 11

W  polu pojęciowo-obrazowym Norwidowskiej cnoty znajdują się: światło,  
dobro, prawda, piękno, natchnienie Boże, moc (cnota jako „boska siła w ciele czło-
wieczości mdławej”; Odpowiedź krytykom „Listów o emigracji”; VII, 35), zdrowie, 

10 Motyw zmagań o  duszę człowieka pojawia się w  literaturze wczesnochrześcijańskiej, 
np. w żywocie św. Antoniego autorstwa św. Atanazego (ok. 357 lub 365), ale do jego spo-
pularyzowania przyczyni się przede wszystkim utwór pt. Psychomachia chrześcijańskiego 
poety Aureliusza Klemensa Prudencjusza (ur. 348 – zm. ok. 413), przedstawiający moralne 
zmagania dobra ze złem jako serię walk toczonych między personifikacjami różnych cnót 
i  występków (zob. ks. M. St a row ieysk i, „Psychomachia” Prudencjusza, czyli katecheza 
o cnotach i grzechach, „Ethos” 2010, nr 4, s. 171-182; S. St abr y ła, Chrześcijański świat poezji 
Prudencjusza, Kraków 2011, s. 54-91). Na początku XV wieku ten typ przedstawień łączy 
się z  rozwijającym się wówczas motywem „dobrej śmierci”; efekty tej syntezy znajdziemy 
zwłaszcza w traktatach artis bene moriendi, moralitetach, literaturze ascetycznej (najczęst-
sza wersja to walka anioła z szatanem lub starcie człowieka z duchami zła, personifikacja-
mi pokus i grzechów). Zob. M. W łod a rsk i, Motyw „psychomachii” w literaturze polskiej 
XV i XVI wieku, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 2, s. 3-22. Przy okazji warto odnotować, że 
niezwykle ważny dla Norwida temat „dobrego umierania” powiązany jest w tradycji z pro-
blematyką cnoty. Jednak wiersze poety podejmujące kwestię śmierci nie zawierają bezpo-
średnich nawiązań do zagadnień aretologicznych i tym samym nie zostaną uwzględnione 
w moich rozważaniach. Obecność elementów psychomachii w poezji Norwida odno towywał 
Józef Fert, wiążąc ten motyw z utworami Przeszłość i Przyszłość oraz Addio! (zob. J. Fer t, 
Poeta sumienia. Rzecz o twórczości Norwida, Lublin 1993, s. 153). 

11 Przytoczmy również słowa pochodzące z  interpretacji Psychomachii Prudencjusza: „Roz-
grywające się w duszy człowieka zapasy między dobrem i złem, między cnotami a grzecha-
mi, są jednocześnie zmaganiem się chrześcijaństwa z  pogaństwem, światła z  ciemnością, 
a zwycięstwo cnót oznacza triumf miłości Bożej nad barbarzyństwem” (S. St abr y ła, Z ba-
dań nad poezją Prudencjusza, [w:] Stromata historica in honorem Romani Mariae Zawadzki, 
red. J. Urba n, Kraków 2006, s. 679). 
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serce, sumienie 12, obowiązek, niewinność, czystość (Dumanie [II]; I, 41), dziewi-
czość, a  nawet w  ogóle kobiecość (np. Do wieśniaczki), bo w  dawnej ikonologii 
i emblematyce, o czym przypomina Norwid w Emancypacji kobiet, cnota jest nie-
wiastą (VI, 653) 13. Co więcej, poeta często różnicuje cnoty, pisze więc o „cnotach-
-ludzkich”, uznając je za najcenniejsze (List do Marii Trębickiej, 28 sierpnia 1857; 
VIII, 320), domowych, obywatelskich, arystokratycznych („cnota wrodzonego 
dostojeństwa”; List do Władysława Czartoryskiego, 1881; X, 164), duchowych: po-
gańskich i chrześcijańskich, eksponując raz relację ciągłości między nimi, raz ich 
opozycyjność. Na przykład w tragedii Słodycz pisarz akcentuje odmienność cnót 
pogańskich od chrześcijańskich; Pamfilius mówi: 

         …Cnota u nas jest zapałem, 
Iskrą boską… U chrześcijan ciemnych jest to niby 
Płyn… eter… płyn przejrzysty jak lodowe szyby. 
[…] 
I stąd ta… pewna… s łodycz!… bo nie wiem nazwiska
Rzeczy, której i s tot y nie poznałem z bliska… 

 (IV, 275-276) 14 

Odnosząc się do cnót chrześcijańskich, pisarz najczęściej powołuje się na cnoty 
teologiczne: wiarę, nadzieję i miłość, konsekwentnie kładąc nacisk na ich jedność, 

12 Wyczerpująco na temat Norwidowskiej semantyki sumienia pisał Fert (op. cit.), uznając je za 
jedno z kluczowych pojęć etycznych w języku pisarza. Związane z prawdą i prawem, zacho-
wujące autonomię wobec sfery subiektywności, w tym uczuć, wymagające samopoznania, 
sumienie stanowi – jak dowodzi badacz – organ życia moralnego osoby i narodu. Zakresy 
pojęć „sumienie” i „cnota” nie są rozłączne w poezji Norwida, niekiedy zachodzą na siebie, 
jednak sumienie ma tu ewidentnie chrześcijańskie i raczej nowożytne konotacje, cnota zaś 
ewokuje etyczne tradycje świata starożytnego, również wczesnochrześcijańskiego.

13 Szereg przykładów personifikacji cnót zawiera np. popularne kompendium Cesarego Ripy. 
Zob. C. R ipa, Ikonologia, przeł. I. K a n ia, Kraków 2004.

14 Norwid, charakteryzując postawę chrześcijańską, koncentruje tu swą uwagę na pojęciu sło-
dyczy, bo stoi za nim ewangeliczna proweniencja oraz obecność w chrześcijańskiej apologe-
tyce (np. Tertulian), ale należy też pamiętać o równie ważnej dla pisarza idei heroiczności 
cnót, w obrębie której chrześcijaństwo korzystało z wzorców pogańskiego heroizmu, a za-
razem je reinterpretowało. Heroiczności cnót przypisano zatem taki stopień cnót chrześci-
jańskich, który osiąga osoba praktykująca je bez wyrachowania i dla nadprzyrodzonego celu 
(z udziałem Ducha Świętego), przekraczając zwykłą miarę doskonałości moralnej. Teolo-
giczny sens pojęcia wypracował św. Tomasz, a jego sens kanoniczny – na użytek procesów 
beatyfikacyjnych i kanonizacyjnych – papież Benedykt XIV (1841). Zob. H. M isz t a l, Hero-
iczność cnót, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 4, Lublin 1993, szp. 798-799. 
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współdziałanie, co stanowi od wieków ważny temat i filozofii, i teologii moralnej 15. 
W Zarysach z Rzymu pisze wprost: 

Ale podobno wszystkie doby chrześcijańskiego społeczeństwa w jednej z trzech 
cnót węgielnych rozmiłowały się szczególnie, zapominając, iż do każdej przez 
inne jest droga. I  oto była doba WIARY bez m i łosierd z ia  i   nad z iei  –  
i MIŁOŚCI doba, tak pamiętna z najabsolutniejszego n iedow ia rs t wa, a dziś 
jesteśmy o NADZIEI, lecz – ile dotąd sądzić można – zbyteczną w ia r ą nie grze-
szymy, a  zaś m i łośc i, śmiało powiem, iż brak dość jest widoczny. Nadzieja 
wszakże bez dwóch drugich współ-cnót, współ-sił, współ-pojęć, z proroczej na-
gle wysokości na potoczne spada spod ziewa n ie, które nie tylko kroków but-
nych, ale i samej bezczynności uniewinnić nie może.
 (VII, 13) 16 

15 Myślicielem, który zapoczątkował teorię współdziałania cnót, był Platon, wskazujący na 
sprawiedliwość jako cnotę kierowniczą wobec pozostałych cnót (mądrość, męstwo, umiar-
kowanie) i gwarantującą harmonię między sferą psychiczną a polityczną. Według Arysto-
telesa to roztropność odgrywa rolę nadrzędną, stanowi dla pozostałych cnót podstawę, jest 
czynnikiem ich spójności, ale też sama od nich zależy. Z kolei w filozofii stoickiej poszcze-
gólne cnoty zostają podporządkowane apathei, będącej głównym celem życia moralnego. 
W  chrześcijańskiej systematyce cnót, podlegającej stosunkowo częstym modyfikacjom, 
zależnym od przyjmowanej koncepcji osobowości ludzkiej, pierwszeństwo i  rolę kierow-
niczą przypisywano raz męstwu (św. Ambroży), raz miłości (św. Augustyn), kiedy indziej 
zaś pokorze (św. Grzegorz I Wielki) czy roztropności jako cnocie zarazem moralnej i inte-
lektualnej, ale będącej też, jak wszystkie cnoty, formą wyrazu miłości (św. Tomasz z Akwi-
nu). Oczywiście na tle antropocentrycznie zorientowanej aretologii starożytnych aretologię 
chrześcijańską wyróżniał właściwy jej teocentryzm – transcendentny Bóg stanowi ostatecz-
ny cel cnotliwego życia i źródło jego spełnienia. 

16 Zob. też: C. Nor w id, O Juliuszu Słowackim… (VI, 409), gdzie mowa o nadziei w powiąza-
niu z tajemnicą Bożego Narodzenia: „kapłanowie nadziei nie mieli już co robić u Betlejem-
skiego żłobu. Nadzieja wszelako odsłoniła nam przez to samo opony i pokazała pierwociny 
całokształtu architektury swojej, objawiła się niejako i  stała się jed ną z  trzech cnót, gdy 
pierwej była jedy ną”. Również w liście do Konstancji Górskiej (pierwsza połowa września 
1862) Norwid przedstawia swe rozumienie Nadziei-cnoty, „która jest z Wiarą i Miłością sta-
wiona w rzędzie jednym”, przypominając o jej chrześcijańskim fundamencie: „Ależ powie-
dziane nam było i nie zakryte, że światłość w c iem noś c iach świeci – a ciemności Jej nie 
ogarnęły!” (IX, 53-54). Z kolei w liście do Józefa Ignacego Kraszewskiego (maj 1866) pisarz 
podkreśli wagę związku prawdy i nadziei: „u fa n ie  w konsek wenc je  prawdy z w ie  s ię 
NADZIEJĄ (cnot ą)” (IX, 222). Tak silne skoncentrowanie uwagi Norwida na nadziei jako 
cnocie kryje w sobie, jak można sądzić, akcent polemiczny, którego adresatem są rozmaici 
romantyczni prorocy, głoszący jego zdaniem powierzchownie rozumianą nadzieję. Norwi-
dowska aretologia sąsiaduje więc z kwestią stosunku Norwida do romantycznego profety-
zmu, rozumianego jako postawa i estetyka poezji zarazem. 
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W zakończeniu powyższego cytatu wybrzmiewa jeszcze jeden istotny aspekt 
Norwidowskiego mówienia i myślenia o cnocie. Otóż w potocznym życiu XIX stu-
lecia pisarz dostrzega poważne deficyty cnoty. Również w innych miejscach jego 
pism ujawniają się podobne przeświadczenia: powoływanie się na cnotę staje się 
w  jego czasach frazesem, „dekoracją” ([Pierwszy list, co mnie doszedł z  Europy]; 
I, 218), gestem bez istotnego znaczenia, pozorem. W efekcie życie traci walor tak 
pożądanego przez Norwida „serio”, z którym poeta nieodmiennie kojarzy cnotę, 
pod znakiem zapytania stają bowiem duchowa głębia, powaga i sens ludzkiego ist-
nienia. W liście do Józefa Zaleskiego (ok. 20 czerwca 1856) konstatacja ta wynika 
z rozważań na temat zagadnienia jedności cnót, sprzężonego z kwestią jakości ży-
cia indywidualnego i zbiorowego: 

Z wieści od świata Świętych i ja wiem nieco, bo Pan na osoby względu nie ma… 
dlatego tylko i ja wiem – ale cóż?
kiedy nie ma Nad zie i jako cnoty,
    Wia r y jako siły,
    M i łośc i jako prawdy,
tylko jest spod ziewa n ie  s ię, czyli for t u na  –  w ierz en ie  for ma l ne i   m i-
łowa n ie, ja k  s ię  podoba… 
Przy tym zatracone jest wszelkie szczere ser io – jakoby że Nacz y n ie  powa ż-
ne zg ubione, a bez tego żadna całość zbiorowa i pojedyńcza nawet – nie ostoi 
się. 
To, czego nam (Polakom) brak, to nie ziemi polskiej nawet, ale Nacz y n ia  po -
wa żnego. Ja nie prorokuję żadnych fałszywych zmian  – wsz yst ko będ z ie, 
co  je s t, tylko wsz yst ko z   w y ż sz ego źród ła, a co nie wytrzyma tej próby – 
to w proch pójdzie. 
 (VIII, 264-265)

2.

Na tym tle Vade-mecum można uznać za punkt kulminacyjny Norwidowskiej 
aretologii. Pojęcie cnoty staje się tu integralnym elementem języka poetyckiego 
autora, ściśle przynależy do świata jego idei i  wyobraźni. Powraca ono w  cyklu 
wielokrotnie  – przywoływane jest wprost lub sugerowane przez kontekst his-
toryczny, personalny, etyczny. Z  bezpośrednim przywołaniem pojęcia mamy do 
czynienia w  utworach: XIII. Larwa, XXXV. Ironia, XXXVIII. Zawody, XXXIX. 
Centaury, LXXV. Ideał i reformy, XCIX. Fortepian Szopena. Ale również w innych 
wierszach, jak np. XXX. Fatum, XLI. Królestwo, LXXIV. Bohater, problematyka ta 
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dochodzi do głosu, acz pośrednio, bez leksykalnych odniesień do cnoty. Co więcej, 
XLV ogniwo Vade-mecum nosi tytuł Cnót-oblicze – cnota stanowi w tym przypad-
ku tematyczne centrum utworu, który pomyślany został niewątpliwie jako wiersz 
kluczowy dla Norwidowskiej wykładni tej cechy w obrębie cyklu. Znajdziemy tu 
splot ważnych dla Norwida ujęć zagadnienia: wywyższenie cnoty jako ideału ludz-
kiego życia, poetyckie definiowanie arete jako męstwa, obrazowanie triumfu cnoty 
„wszech-królujacej wielmożnie” 17 (VM, 86), jej sakralizowanie za pośrednictwem 
wizji posągu wprowadzanego do kościoła („W Kościół Tryumfu wysoki”; VM, 87), 
antropomorfizowanie cnoty (w  tytule mowa o  „cnót-obliczu”), przedstawienie 
aktu „widzenia” czy też sekwencji „widzeń” cnoty w optyce dramatyczno-teatral-
nej (cnota tragiczna, cnota dramatyczna, ta trzecia – być może komediowa). Wy-
korzystanie metaforyki teatralnej może prowadzić czytelnika zarówno ku Norwi-
dowskiej koncepcji dramatyczności bytu, tak mocno akcentowanej np. w wierszu 
L. Bliscy, gdzie przedmiotem poetyckiej analizy staje się „ślad dramatyczny bytu” 
(VM, 91), przybierający rozmaite formy, jak i w stronę koncepcji teatru – jako prze-
strzeni samopoznania i doskonalenia się osób oraz społeczeństw, jako niezwykle 
ważnego organu formowania moralności człowieka 18. Niestety, zdefektowany tekst 
nie pozwala na precyzyjną i konkluzywną interpretację. 

Jednak pomimo braku kompletnej wersji wiersza, tak ważnego dla poruszanej 
problematyki, można, wziąwszy pod uwagę widoczne w całym dziele Norwida my-
ślenie kategoriami cnoty, zaryzykować tezę, że wątek aretologiczny współtworzy 
w Vade-mecum ową „misterną nić wewnętrzną”, o której autor napomyka w liście 
do Henryka Merzbacha (z 7 czerwca 1866; IX, 228), że jest on jednym z czynników 
spójności cyklu i to na kilku poziomach. 

Po pierwsze, na poziomie podmiotu autorskiego i kreacji podmiotu dzieła, któ-
rego ważnym aspektem jest Ja moralisty. Pamiętamy, że postulowany przez Norwi-
da „skręt konieczny w poezji polskiej” ma na celu m.in. zażegnanie kryzysu, o który 
poeta obwinia również swych „wielkich i słynnych poprzedników” tymi słowami: 

Wszelako: szkoła ta, cechująca się rozjaśnianiem i  wyrokowaniem o  szerokich 
historycznych sytuacjach lub o   prawach na rodu, nie miała zapewne dosyć 

17 Utwory z  cyklu Vade-mecum cytuję według wydania: C. Nor w id, Vade-mecum, 
oprac. J. Fer t, wyd. 2, zmienione, Wrocław 1999 (dalej jako VM, cyfrą arabską oznaczam 
stronę). 

18 W  tym duchu teatr zostaje przez Norwida zinterpretowany we Wstępie do Pierścienia  
Wielkiej-Damy. Okazuje się tu instytucją artystyczną i społeczną, przed którą stoją ważkie 
zadania moralne, otwiera bowiem „pole do budującego działania wobec chrześcijańskiego 
społeczeństwa” (V, 186), a mówiąc inaczej: uczestniczy w formowaniu go wedle reguł cnoty.
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czasu, aby w utworach jej strona obow ią z ków, strona mora l na, znaczne zaj-
mowała miejsce… W ogóle literatury naszej mora l i śc i zbyt szczupłym są za-
stępem dlatego, że położenie narodu daje więcej folgi głosom o  prawa wołają-
cym niźli zajmującym się obow ią z k a m i.
 (VM, 8) 19 

A  zatem dla poezji, pogrążonej w  upadku, antidotum stanowić może zwrot 
ku jej źródłowym moralnym powinnościom, co w odniesieniu do twórcy oznacza 
konieczność wejścia w rolę moralisty, dla którego kategoria cnoty musi być waż-
nym punktem odniesienia. O własnym dziele Norwid napisze, przypomnijmy, iż 
jest ono „jakoby idącą już w te strony nowe poezją” (List do Henryka Merzbacha, 
ok. 25 czerwca 1866; IX, 236) być może także dlatego, że stanowi przykład poetyc-
kiego propagowania cnoty.

Po drugie, wątek aretologiczny uczestniczy w uspójnianiu Vade-mecum rów-
nież na poziomie narracyjnym cyklu (w obrębie jego epickiej dominanty) 20. Jeśli 
przyjąć za Juliuszem W. Gomulickim i  Józefem Fertem, że semantyka tytułowej 
apostrofy obejmuje m.in. wezwanie, by iść ze mną, iść za mną 21, czyli wraz z poetą- 
-moralistą, którego twórczość powinna być dla czytelnika wskazówką, zachętą do 
„przemyśleń, przeznaczonych do codziennego rozważania i doskonalenia się we-
wnętrznego” 22, to zawarta w tytule aluzja do drogi, wędrówki, podróży, ma analogię 

19 W listach do Henryka Merzbacha z roku 1866, dotyczących Vade-mecum, Norwid nadaje 
tej idei nieco odmienną formę: „Cz ę ś ć  mora l na i  obow ią z kowa je s t  u  poetów na-
sz ych na s t a now isk u w y jąt k u i maleńkiego odsyłacza, ale nie uzasadnia i nie uźródla 
poezji: mora l i s tów praw ie  n ie  ma my” (IX, 236). Poeta krytycznie wypowiada się na te-
mat swych kolegów po piórze, uznając, że jak pensjonarki, „niepewne swej cnoty i jej zasad”, 
„grzeszą przez brak czujności i   bra k odwa g i  c y w i l ne j”. Przeciwstawia im własne sta-
nowisko, respektujące wymogi cnoty: „Ja odpowiadam sam przed publicznością i jej w ie-
k iem” (IX, 233). Po latach w eseju Emancypacja kobiet pisarz ponownie stwierdzi: „Mora-
l i s tów literatura spółczesna polska wcale nie ma i podobno że mieć nie może, albowiem 
przeważny jest rozwój d z ien n i k a rs t wa i  pow ie ś c i”, które stawiając sobie za cel „z ado -
wolen ie  publ icznoś c i”, nie są w stanie podjąć walki o moralne pryncypia (VI, 652). 

20 O  związkach między formami narracji, zwłaszcza tymi konstytuującymi wspólnotę, 
a  pedagogiką cnoty pisze inspirująco Alasdair MacIntyre. Autor zaznacza, iż odnalezie-
nie narracyjnej jedności własnego życia stanowi jeden z  czynników wyznaczających toż-
samość jednostki. Zob. A. MacI nt y re, Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności, 
przeł. A. Ch m ielewsk i, Warszawa 1996, s. 338 i n.

21 Nie jest moją ambicją rozstrzyganie, która z  formuł jest bliższa intencjom poety. 
Zob.  J.W.  G omu l ick i, Norwidowe „Idź za mną”, [w:] C. Nor w id, Vade-mecum, oprac., 
wstęp i dodatek J.W. G omu l ick i, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1969; J. Fer t, komentarz 
(VM, 3-4).

22 J. Fer t, komentarz (VM, 4).
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w szeroko rozpowszechnionym w dyskursie aretologicznym obrazowaniu – cnotę 
pozyskuje się, kultywuje, rozwija w trudzie kroczenia jej drogami, droga jest bo-
wiem uniwersalną metaforą życia i postępowania człowieka, powszechnie akcep-
towanym wyobrażeniem teleologicznej koncepcji ludzkiego istnienia znaczonego 
wielostronnym wysiłkiem dążenia do doskonałości. Formowanie, wychowanie 
człowieka, paideię dawna kultura często przedstawiała jako proces, a konkretniej 
właśnie jako drogę, na ogół podzieloną na etapy czy stopnie, na której możliwe jest 
pozyskiwanie wiedzy o cnocie i nabywanie sprawności w jej realizowaniu. Znaj-
dziemy takie wyobrażenia w bliskiej poecie myśli sokratejskiej i platońskiej. Sokra-
tes uzna w swym nauczaniu, że droga do celu, czyli do bycia dobrym człowiekiem 
prowadzi przez cnoty tożsame z poznaniem prawdy, z mądrością; nie może na niej 
zabraknąć troski o duszę: samopoznania i pracy nad sobą. Jego uczeń Platon ukaże 
proces wychowania ludzi jako „drogę w górę”, równoznaczną z wyzwalaniem się 
z błędnych mniemań ku światłu prawdziwej wiedzy, a tym samym ku doskonałości 
poszczególnych osób i pomyślności państwa, a wreszcie ku najwyższemu Dobru 23. 
Do idei drogi odwoływano się wyjątkowo chętnie w tradycji stoickiej i cynickiej. 
Tu wiedzę o cnotach przekazują, na wzór Sokratesa, wędrowni nauczyciele, przed-
stawiający idealny obraz człowieka, który dzięki mądrości, głębszemu poznaniu 
siebie, a zwłaszcza praktykowaniu cnót powinien stawać się coraz doskonalszy 24. 
Chrześcijaństwo, jak wiadomo, prezentuje własny wariant tych paideutycznych 
praktyk w drodze. Ewangelie zawierają przecież wizerunek Jezusa jako wędrowne-
go kaznodziei, niezmordowanego nauczyciela cnót chrześcijańskich, który sam jest 
ich wcieleniem, wzorem, drogą jako „droga i prawda, i życie” (J 14,6). W tradycji 
i  antycznej, i  chrześcijańskiej pojawia się także metafora dwóch dróg, z których 
jedna jest drogą cnoty, a druga występku. W mitologii greckiej na rozstaju dróg 
staje Herakles 25, a w nauczaniu chrześcijańskim ta sytuacja może stać się udziałem  

23 Tym samym Sokrates, a następnie Platon obnażą płytkość sofistycznego nauczania cnoty, 
w którym dominowały egalitaryzm i relatywizm (cnota jako zespół praktycznych umiejęt-
ności, potrzebnych do wykonania określonych zadań, i dostępny każdemu, kto podda się 
sofistycznej pedagogii). W Platońskiej Obronie Sokratesa bohater tak opisze swe działania na 
rzecz propagowania cnoty: „Ja nic innego nie robię, tylko chodzę i namawiam młodych spo-
śród was i starych, żeby się ani o ciało, ani o pieniądze nie troszczył jeden z drugim przede 
wszystkim, ani tak bardzo, jak o duszę, aby była jak najlepsza: i mówię im, że nie z pienię-
dzy dzielność rośnie, ale z dzielności pieniądze i wszelkie inne dobra ludzkie i prywatne, 
i publiczne” (cyt. za: Platon, Obrona Sokratesa, [w:] idem, Dialogi, przeł. W. Wit w ick i, 
Warszawa 1988, s. 267). 

24 Zob. K. Ł api ńsk i, Wizerunek mędrca w Starszej Szkole Stoickiej, Warszawa 2008.
25 Przypowieść o Heraklesie, który na rozstajnych drogach spotyka Cnotę i Nieprawość, zosta-

je w ślad za sofistą Prodikosem z Keos, autorem Horai, przywołana przez Ksenofonta w jego 
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każdego, co świetnie obrazuje zarówno świat przedstawiony moralitetów, jak 
i szczegółowe katalogi cnót i występków, stosowane najpierw w stoickiej diatrybie, 
a następnie rozwijane w parenezie chrześcijańskiej (obecne już w Liście Barnaby 
i Didache) pod wpływem treści ewangelicznych: przypowieści o pannach mądrych 
i głupich, bramie szerokiej i wąskiej czy kazania na górze. Ten typ myślenia i obra-
zowania podjęła również wielka epicka poezja drogi, zarówno ta przedchrześcijań-
ska, jak i chrześcijańska. Dość powiedzieć, że i Homerowa Odyseja, i Boska kome-
dia Dantego są osnute na motywie wędrówki bohatera, unaoczniającej dynamikę 
ludzkiego życia moralnego, zogniskowanego wokół praktykowania cnót. W eposie 
Homera zagadnienia etyczne zostają powiązane z próbą zobrazowania przemian 
społecznych: następuje kres epoki herosów i początek świata ludzkiego, historycz-
nego, co pociąga za sobą zmierzch indywidualistycznego etosu, arystokratycznego 
pojmowania arete i zapowiedź kultury polis, z właściwymi jej moralnymi i praw-
nymi formami życia społecznego (jej zalążki widoczne są w  scenie zgromadze-
nia ludu Itaki) 26. Dante obrazuje natomiast kolejne stopnie moralnego postępu 
człowieka-chrześcijanina, jego wznoszenia się ku świętości, co jest równoznaczne 
z podjęciem tematu cnót i występków, a zwłaszcza z poetycką interpretacją cnót 
teologicznych (alegorycznie przedstawione Wiara, Nadzieja i Miłość) 27. Nie trzeba 
specjalnie przypominać, sugeruje to sam Norwid, że oba eposy, oczywiście w pew-
nym zakresie, patronują Vade-mecum; wydaje się, że zobrazowany w nich program 
moralny, zawarty w nich ideał aretologiczny nie są dla poety bez znaczenia. W tym 
miejscu należy też raz jeszcze przywołać Psychomachię Prudencjusza, bo choć nie 
jest to poemat epicki oparty bezpośrednio na motywie drogi (wedle części badaczy 
to epos alegoryczny, pełen reminiscencji ze stoickiej diatryby i z poezji rzymskiej, 

Wspomnieniach o Sokratesie (zob. K senofont , Pisma sokratyczne, przeł. i wstęp L. Joach i-
mow icz, Warszawa 1967, s. 76-81). Dodajmy, że w ikonografii cnót postać Heraklesa często 
symbolizowała męstwo.

26 W myśl nowszych wykładni eposu: „Mury Troi są widocznym znakiem, swoistym słupem 
granicznym owego przełomu epok” (B. Pat z ek, Homer i jego czasy, przeł. M. Tycner, War-
szawa 2007, s. 99). Zob. też: E. He z a, Kryzys arystokratycznego pojęcia areté. Z badań nad hi-
storią myśli greckiej, „Etyka” 1972, s. 61-85. Ta opozycja epok i etosów wybrzmiewa w motcie 
Vade-mecum: Achilles przeciwstawiony zostaje Ulissesowi, ideały arystokratyczne – demo-
kratycznym; istotny jest tu również egzystencjalny wymiar przeciwieństw – śmierć stanowi 
przeciwwagę dla życia postrzeganego jako wartość. Z sytuowaniem przez Norwida poezji 
Homera na granicy epok (tym razem między legendą a epopeją) mamy do czynienia rów-
nież w Milczeniu (VI, 245). 

27 Program teologiczny i  moralny Boskiej komedii obrazuje proces duchowego odrodzenia 
i zwycięstwa życia wiecznego nad śmiercią; wezwanie do kultywowania cnót to ważny jego 
aspekt psychagogiczny, duszpasterski. 

^ Ziołowicz.indb   172^ Ziołowicz.indb   172 16.09.2022   15:53:3216.09.2022   15:53:32



173Vade-mecum drogami cnoty. O poetyckiej aretologii Cypriana Norwida

a zwłaszcza Wergiliusza, inni kwalifikują go jako poemat alegoryczno-dydaktycz-
ny, katechetyczny i ascetyczny), to jego akcja, poprzez kolejne walki cnót z wadami 
nawiązującymi do grzechów głównych, odzwierciedla dynamiczny, agoniczny cha-
rakter życia moralnego oraz jego progres: w zakończeniu dzieła cnoty pod prze-
wodem Zgody i Wiary po pokonaniu występków budują Chrystusowi świątynię, 
w której zasiądzie Mądrość. 

Norwidowskie wyobrażenia drogi cnoty, ściśle powiązane z przeświadczeniem 
o  pielgrzymiej kondycji człowieka i  jego aspiracjach do osobowej pełni, sytuują 
się bez wątpienia w kontekście wskazanych powyżej tradycji kultury. Autor Vade-
-mecum postrzega podążanie drogą cnoty jako proces organicznego rozwoju, stop-
niowego dojrzewania człowieka do człowieczeństwa, dopełniania go w aktach ko-
lejnych prób. U kresu tej drogi można osiągnąć stan symbolicznie reprezentowany 
przez ideę złotego wieku (mowa o nim w kontekście cnót w utworze Ironia: „Ty my-
ślisz może, że wiek złoty, / Bez walk, sam, przyjdzie do ludzkości? – / A gdzież?… 
powiodą piérw te cnot y; VM, 66) lub przez „jabłoń-cnót” (jak w finalnej metafo-
rze z utworu Zawody; VM, 75), co wydaje się wskazaniem na dobra osiągane dzię-
ki praktykowaniu cnót, a w dalszej perspektywie, poprzez skojarzenie z drzewem 
życia, na eschatologiczne cele człowieka. Można więc powiedzieć, że drogę wień-
czy osiągnięcie humanitas, humanitas christiana 28. Kładąc nacisk na pozytywną 
rolę czasu w ludzkim wzrastaniu w cnocie, Norwid nie akceptuje oczywiście ak-
tów przyspieszenia i rywalizacji czy zewnętrznych ingerencji (to temat poruszany 

28 Ideał humanitas pojawia się, jak wiemy, bardzo często w  literaturze rzymskiej, np. w  pi-
smach Cycerona. W szerokim polu znaczeniowym tego pojęcia znajdują się takie właści-
wości człowieka, odpowiedzialne za jego kulturę osobistą, jak uprzejmość, łagodność, 
życzliwość, mądrość, godność, wytworność, szlachetność, doskonałość. U  autorów 
wczesno chrześcijańskich pojęcie to nabiera znaczenia moralnego, zakorzenionego w  na-
uczaniu Chrystusa i  przekazach ewangelicznych (obejmuje miłość bliźniego, dobroczyn-
ność, miłosierdzie). Jednak dopiero Prudencjusz, zwłaszcza w Psychomachii, stworzył wy-
razistą koncepcję humanitas christiana, operując kanonem alegorycznie przedstawionych 
chrześcijańskich virtutes, wśród których znalazły się m.in. wiara, nadzieja, skromność, cier-
pliwość, rozumność, pokora, powściągliwość, dobroczynność, zgoda. Zob. np.: F. K l i ng-
ner, Humanität und Humanitas, [w:] idem, Römische Geisteswelt, Hamburg–München 
1961, s. 690-732; H. Ku h n, Humanitas Christiana, [w:] Interpretationen der Welt. Festschrift 
Romano Guardini, Hrsg. H. Ku h n, Würzburg 1965, s. 151-171; W. Pawla k, Z dziejów po-
jęcia „humanitas” (do XVII wieku), [w:] Humanitas. Projekty antropologii humanistycznej, 
cz. 1: Paradygmaty – tradycje – profile historyczne, red. A. Now ick a-Je ż owa, Warszawa 
2009-2010, s. 168-186; S. St abr y ła, Humanitas Christiana w poezji Prudencjusza, [w:] Świa-
dek Chrystusowych cierpień. Prace dedykowane Księdzu Profesorowi Adamowi Kubisiowi, 
red. Z. K ija s [et al.], red. nauk. ks. J. Morawa, Kraków 2004, s. 839-853.
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w związku z problematyką cnoty w wierszach Zawody i Centaury), bo działania te 
z łatwością spychają człowieka z obranej drogi – w stan niedopełnienia, niedojrza-
łości, barbarzyństwa, adekwatnie zobrazowany przywołaniem postaci centaurów. 

Jak widać, szczególnie ważną rolę problematyka cnoty odgrywa na poziomie 
refleksji antropologiczno-etycznej, rozwijanej w  Vade-mecum. To trzeci poziom 
spójności cyklu, wyznaczany przy udziale wątku aretologicznego 29. Aretologia jest 
bowiem zawsze ściśle powiązana z antropologią, paideia jest zawsze ukierunko-
wana na określony ideał człowieka, a powoływanie się w tym kontekście na cnotę 
wskazuje na ideał człowieka, określony przez arete, czyli „najlepszość” 30. W antycz-
nej grece słowo arete jest synonimem maksimum zdolności i możności działania, 
efektywności, sprawności człowieka w dobroci 31. A zatem chodzi tu o człowieka 
aspirującego do doskonałości, trwale zwróconego ku dobru, dążącego do jego osią-
gnięcia, mającego dobro samo w  sobie, dobro najwyższe za cel swego istnienia. 

Uwaga Norwida skoncentrowana jest w  Vade-mecum na kilku cnotach. Na 
pierwszym miejscu znajduje się cnota męstwa, a  nawet męstwa heroicznego, 
pierwotnie utożsamiana z  arete, np. w  Iliadzie Homera sławiącej czyny bohate-
rów odznaczających się siłą, odwagą, bojową skutecznością, arystokratycznym 
urodzeniem. Aretologia definiuje męstwo jako ogólną stałość umysłu człowieka,  
warunek każdej innej cnoty lub jako szczególną sprawność znoszenia trudności 
i wytrwania wobec wszelkiego zła, w tym niebezpieczeństwa śmierci. Męstwo po-
zwala opanować odruch ucieczki, uzdalnia do atakowania przeciwnika i pokona-
nia go, ale niekiedy pomaga też miarkować śmiałość 32. Wydaje się, że dokładnie 
w tym duchu Norwid prowadzi swą poetycką interpretację cnoty męstwa. W wier-

29 Władysław Stróżewski, interpretując Vade-mecum jako wyraz Norwidowej filozofii człowie-
ka, eksponuje przede wszystkim metaforę człowieka-pielgrzyma, który pozostaje in statu 
viae. Droga, którą przemierza, daje szansę pozyskania fundamentalnych atrybutów osoby. 
Wiedzie ona, poprzez trud, ku pełni osobowego bytu, ku ludzkiej doskonałości, samoświa-
domości, kapłańskiej dojrzałości, wolności, prawdzie, transcendencji. W tej przekonującej 
i inspirującej analizie poetyckiej antropologii Norwida nie znajdujemy jednak odniesień do 
problematyki aretologicznej. Zob. W. St róż ewsk i, Filozofia człowieka w  „Vade-mecum” 
Cypriana Norwida, [w:] idem, O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, Kraków 2002, s. 7-27. 

30 Słowo arete pochodzi od słowa aristos, czyli stopnia najwyższego od agathos, tzn. „dobry”; 
najwierniej oddaje je więc słowo „najlepszość”.

31 Zob. Z. Pa ńpuch, Areté, s. 318-325; S. Witek, H. Weg ner, Cnota, [w:] Encyklopedia kato-
licka, t. 3, Lublin 1979, szp. 521-527; F. Gr yg lew icz, H. Weg ner, Cnót katalogi, [w:] ibidem, 
szp. 527-530; Cnoty i wady (hasło), [w:] Słownik teologii biblijnej, red. X. L eon-Du fou r, 
przeł. i oprac. K. Roma n iu k, Poznań 1990, s. 160-162.

32 Zob. Z. Pa ńpuch, Męstwo, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, red. nacz. A. Ma r y n ia r-
cz yk, t. 7, Lublin 2006, s. 140-143. 
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szu Fatum męstwo, nienazwane wprost, porównane tu do działań artysty 33, po-
zwala stanąć oko w oko z nieszczęściem, wytrzymać jego napór i w końcu odnieść 
nad nim zwycięstwo, które jest zarazem zwycięstwem człowieka mężnego nad sa-
mym sobą 34. Z kolei w wierszu Cnót-oblicze cnota tragiczna ma u swych podstaw 
mężne przezwyciężanie oporu: „Od hardych mieczów – do krzyżowych ćwieków; 
/ Od więzień – pod sznur i  topór” (VM, 86). Bohater zawiera natomiast swoistą 
rekapitulację dziejów męstwa: od mitu o  wyprawie Argonautów, przez heroizm 
Mojżesza i męstwo chrześcijan, widziane w świetle zarówno śmierci-ofiary Chry-
stusa, jak i chrześcijańskiej słodyczy, nieprzeciwstawianej bynajmniej dawnej cno-
cie, lecz traktowanej jako jej duchowe dopełnienie: „ona raczej – jako białogłowa / 
Wierna – współzwycięża duchem!” (VM, 120), aż po dziewiętnastowieczną postać 
heroizmu, czyli pracę. Poeta przedstawia w tym wierszu męstwo heroiczne jako je-
den z uniwersalnych wątków ludzkiej historii, jako jeden z kluczowych czynników 
„Dziejów-zaciągu”. Pisze: „Bohaterowie wszak od wieków w wieki / Kraj zdoby-
wają z a k lę t y –” (VM, 119) i można chyba dodać, że wedle Norwida powinni to 
czynić w postawie męstwa po kres czasu. 

Drugą cnotą kardynalną eksponowaną w  obrębie antropologicznego planu  
Vade-mecum jest umiarkowanie, a więc zespół atrybutów, które starożytni określali  
mianem sophrosyne, mając na myśli poczucie umiaru, roztropność, dyscyplinę 
i  równowagę wewnętrzną, umiejętność trzymania się w działaniu drogi pośred-
niej między skrajnościami. Właściwe działanie wymaga bowiem proporcjonal-
ności i miary w stosunku do dobra obranego jako cel; miara powinna uwzględ-
niać nie tylko naturę przedmiotu, ale i  podmiotu działania. Zarówno nadmiar, 
jak i niedomiar aktywności w stosunku do dobra uniemożliwiają jego osiągnięcie 
i są przyczyną rozlicznych wad. Kwintesencją cnoty umiarkowania, w różnych jej 
interpretacjach, staje się więc ideał panowania człowieka nad sobą, nieulegania si-
łom natury, poddania pożądliwej części duszy, czyli afektów, namiętności, jak rów-
nież zmysłów, pod porządkującą władzę rozumu (logosu) jako dysponenta miary 35.  

33 W  twórczości Norwida artysta uzyskuje status bohatera kulturowego, herosa. Kwestia ta 
rozpatrywana jest w rozdziale Norwidowskie miary i oglądy heroizmu.

34 Fert w komentarzu do utworu eksponuje motyw próby, doświadczania, „badania” nieszczę-
ścia, uznając go za istotny, powtarzalny składnik „Norwidowskiego poglądu na temat powo-
łania artysty-myśliciela-odkrywcy” (VM, 58). Wśród kontekstów słusznie wymienia Roz-
myślania Marka Aureliusza (8, 28), które – przypomnijmy – są sekwencją stoickich ćwiczeń 
duchowych, mających na celu m.in. kształtowanie człowieka cnotliwego. 

35 W Państwie Platona Sokrates stwierdza, że umiarkowanie jest to „pewien ład i wewnętrzne 
panowanie nad przyjemnościami i nad żądzami, jak się to mówi. Mówi się przecież o mocy 
nad sobą […]”. A dalej objaśnia sens zwrotu „panowanie nad sobą”: ten zwrot znaczy to, 
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Temat to, można śmiało powiedzieć, specyficznie Norwidowski i z pewnością god-
ny gruntownego opracowania przy wykorzystaniu szerszej podstawy tekstowej. 
Tymczasem chciałabym zwrócić uwagę jedynie na wiersz Królestwo, w  którym 
autor symbolicznie stawia człowieka na rozstaju dróg, między skrajnościami: wol-
nością, przybierającą postać niepohamowanego indywidualizmu, a  niewolą ma-
łoduszności, która sprowadza ludzkie istnienie na poziom istnienia zwierzęcego. 
W zakończeniu utworu Norwid proponuje trzecią drogę: 

Nie niewola ni wolność – są w stanie 
Uszczęśliwić cię… nie! – tyś osobą:
Udziałem twym więcej!… pa nowa n ie
Nad wsz yst k i m na św iec ie  –  i  nad sobą. 

(VM, 79)

Ta poetycka proklamacja personalizmu, królewskiej godności człowieka jako 
osoby, zawiera czytelne odniesienia do cnoty umiarkowania. Panowanie nad stwo-
rzeniem zostaje zintegrowane z ideałem panowania nad sobą, czyli zdolnością do 
przekraczania wszelkich determinacji natury wewnętrznej, ale też presji społecz-
nej, co wymaga mocy i szlachetności woli, a nade wszystko doskonałości duchowej, 
polegającej na respektowaniu władzy rozumu i prawa 36. 

Norwid czyni w Vade-mecum aluzje również do cnoty sprawiedliwości, tym 
samym jego poetycka aretologia dotyka zagadnień życia wspólnotowego. Sprawą 
publiczną uczynili cnotę myśliciele starożytni, upatrujący w niej zasadniczej kate-
gorii życia społecznego. Jak wiemy, Platon i Arystoteles, poszerzając znaczenie are-
te, na czele cnót obywatelskich postawili sprawiedliwość. Według autora Uczty to 
na niej opiera się nie tylko współbrzmienie sił duchowych człowieka 37, ale też har-

że „w samym człowieku, w jego duszy, jest pewna cząstka najlepsza i inna, gorsza. I kiedy 
to, co z natury lepsze, panuje nad tym, co gorsze, to znaczy, że człowiek panuje nad sobą i to 
się chwali” (430 E-431 A). Cyt. za: Platon, Państwo, przeł. W. Wit w ick i, Warszawa 1990, 
s. 212-213. 

36 W  wierszu W  pamiętniku, stanowiącym część prologu Tyrteja, idea panowania nad sobą 
zostaje powiązana z sytuacją próby i samopoznania: „Wtedy to próba jest, wtedy jest waga, 
/ Ile? nad sobą wziąłeś panowania; / Wartość się twoja ci odsłania naga – / I oto widzisz, 
k toś  –  t y? … bez pytania” (IV, 458-459). 

37 Człowiek sprawiedliwy to taki, który „urządził sobie gospodarstwo wewnętrzne, jak się na-
leży, panuje nad sobą, utrzymuje we własnym wnętrzu ład, jest dla samego siebie przyjacie-
lem; zharmonizował swoje trzy czynniki wewnętrzne [chodzi o trzy «części» duszy: rozum-
ną, impulsywną i pożądliwą – przyp. A.Z.], jakby trzy struny dobrze współbrzmiące […] 
i stał się ze wszech miar jedną jednostką, a nie jakimś zbiorem wielu jednostek” (Platon, 
Państwo, s. 238-239 [443 D-E]). 
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monia między wnętrzem człowieka a politycznymi strukturami państwa będącego 
przestrzenią umożliwiającą ludziom prowadzenie prawdziwego życia. Z kolei Ary-
stoteles, widząc w człowieku istotę społeczną, uzna funkcjonowanie w ramach po-
lis za konieczny kontekst ludzkiego bytowania, za ważny, niezbywalny etap dosko-
nalenia człowieka, a to ze względu na wychowawczą rolę państwa-miasta. Norwid 
niewątpliwie w dialogu z tą szeroko znaną tradycją intelektualną nadaje w Vade-
-mecum cnocie sprawiedliwości status czynnika kształtującego relacje międzyludz-
kie, przenikającego życie obywatelskie, gwarantującego harmonię społeczną. Ideał 
wspólnoty politycznej, zorganizowanej wokół tak rozumianej cnoty sprawiedliwo-
ści, wyłania się z wiersza Ideał i  reformy. Pojęcie cnoty jest tu elementem języka 
i światopoglądu Monarchy-Mędrca 38, porównanego do Trajana i Marka Aureliusza, 
a zatem do wybitnych i zasłużonych cesarzy, społecznego reformatora i wybitnego 
filozofa, który w swych Rozmyślaniach daje (także sam sobie) wykład stoickiego 
pojmowania cnoty i określa sposoby ćwiczenia się w niej, tzn. stopniowego osią-
gania moralnej doskonałości, aż po jej pełne wcielenie w roli władcy idealnego 39. 
Monarcha ów w przytaczanej w wierszu mowie konstatuje wśród obywateli niedo-
statek arete, rozumianej jako podstawa ładu społecznego i społecznej wzajemności 
oraz jako potencjalne źródło potęgi politycznej państwa. Jego wypowiedź wydaje 
się wyrazem przeświadczenia o niemal nieosiągalności stanu równowagi między 
cnotą filozoficzną a cnotą polityczną, między poznaniem a działaniem 40. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że Monarcha żali się na obywateli „[w] swej warowni i w kraju 
podbitym” (VM, 121), a to z kolei może być bezpośrednią aluzją do biografii Marka 
Aureliusza, który w okresie swego panowania więcej czasu spędzał na krwawych 

38 Na marginesie odnotujmy, że przedstawienia cnót będące elementem zdobień na kolum-
nach Trajana i Marka Aureliusza w Rzymie stanowiły źródło ilustracji do Psychomachii.

39 Stoicki mędrzec powinien bowiem angażować się w sprawy publiczne, podejmować działa-
nia na rzecz społeczności, czemu przyświeca zasada o proweniencji Platońskiej: doskonałość 
etyczna jednostki pozostaje w związku z doskonałością państwa, a zatem to mędrcy powo-
łani są do bycia władcami. W świetle tego ideału można rozpatrywać osobę Marka Aure-
liusza, łączącego w swym życiu kompetencje cesarza i filozofa. Zob. K. Ł api ńsk i, op. cit., 
s. 176-189. 

40 Wśród notatek cesarza znajdujemy zapis: „Nie spodziewaj się nadejścia rzeczypospolitej 
Platońskiej. Lecz bądź zadowolony, jeżeli choć krok robisz najmniejszy. I bądź tego prze-
konania, że w tym wypadku nic nie jest małe” (cyt. za: Ma rek Au re l iu sz, Rozmyślania, 
przeł. M. Reiter, Warszawa 1984, s.  110 [9, 29]). Słowa te są unaocznieniem wątpliwości 
autora, jego wewnętrznego rozdarcia, a nawet utraty przezeń złudzeń co do szans na osią-
gnięcie doskonałości w dziedzinie polityki, na harmonijne zespolenie roli filozofa i władcy. 
Zob. M. Dzie l sk a, Idee polityczne Marka Aureliusza, [w:] Teoria i praktyka polityczna Mar-
ka Aureliusza, red. K. Ma r u lewsk a, Warszawa 2010, s. 81-93. 
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wojennych wyprawach niż w Rzymie, ale może też sugerować, iż cień ironii pada 
na aretologiczne uwagi Monarchy  – agresora i  tyrana, w  istocie odizolowanego 
od rzeczywistości społecznej, wyobcowanego w swej „twierdzy wewnętrznej”. Nie- 
pozbawione zasadności jest również interpretowanie tej postaci przez pryzmat 
motta cyklu: w swej skardze umarły Achilles odrzuca los Monarchy, panującego 
„nad narodem umarłych” (VM, 3). Po raz kolejny trudno o interpretacyjną precy-
zję, bo utwór nie zachował się w całości 41.

I w końcu trzeba koniecznie powiedzieć o jeszcze jednej cnocie, która w poetyc-
kiej aretologii Norwida odgrywa rolę wyjątkowo ważną. To oczywiście kalokaga-
thia, czyli dobro-piękno, które w tradycji antycznej stanowiło zwieńczenie wszyst-
kich cnót, ich pełnię, było bowiem oznaką szlachectwa duszy ludzi najlepszych 
oraz najwyższym ideałem wychowawczym kultury, akcentującym zalety moralne 
człowieka, skierowane na cel sam w sobie, na dobro samo w sobie (w odróżnieniu 
od dobra przyjemnego czy użytecznego). We wczesnej tradycji chrześcijańskiej po-
zostającej pod wpływem kultury greckiej zachowano pojęcie kalokagathia, dołą-
czając do niego wiarę i miłość, a także wiedzę objawioną (np. ojcowie kapadoccy, 
Klemens Aleksandryjski) 42. 

W  kręgu kalokagathii autor Vade-mecum sytuuje postać i  twórczość Fryde-
ryka Chopina jako artysty ucieleśniającego ideał sztuki, jej dojrzałość i doskona-
łość. W  Fortepianie Szopena osobowe piękno artysty (sugerowane obrazem ręki  
„białości / Alabastrowej”, delikatnych dotknięć klawiatury – „jak strusiowe pióro”, 

41 Przykładów Norwidowskich zainteresowań cnotą, powiązaną z powinnościami społeczny-
mi, z działaniami dla dobra wspólnego, dostarczają również inne utwory poety. Tu odno-
tuję jedynie fascynację Norwida osobą Tyrtajosa. Ten „prorok cnoty”, jak określał go Jaeger 
(op. cit., s. 58), nadający jej walor polityczny, obywatelski, patriotyczny, niepokoił wyobraź-
nię artysty na tyle skutecznie, że w Tyrteju doszło do istotnej, także w perspektywie refleksji 
aretologicznej, rewizji legendy, osnutej wokół jego działań przywódcy i poety. 

42 Jak wiadomo, rozwojowi religii chrześcijańskiej w pierwszych wiekach jej istnienia towa-
rzyszy nieprzerwany proces interpretacyjny, w którym religia hebrajska przedstawiana jest 
w kategoriach filozofii greckiej. Pomimo odrębności języków, widoczne staje się ich wzajem-
ne przenikanie, aż po symbiozę myśli helleńskiej i wczesnochrześcijańskiej w intelektual-
nych kręgach Aleksandrii (zob. przyp. 9). W  tym procesie „tłumaczenia” pojęć i  idei 
pojawiają się także terminy arete, kalokagathia i paideia, dzięki czemu w nawiązaniu do tra-
dycji greckiej tworzone są podwaliny chrześcijańskiej aretologii i koncepcji nauczania cnót.  
Zob. W. Jaeger, Early Christianity and Greek Paideia, Cambridge 1962; H. Chadw ick, Myśl 
wczesnochrześcijańska a tradycja klasyczna, przeł. P. S ie jkowsk i, Poznań 2000. O formo-
waniu się pojęcia kalokagathia i jego różnych zakresach znaczeniowych pisze: P. Ja rosz y ń-
sk i, Kalokagathia, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, red. nacz. A. Ma r y n ia rcz y k, 
t. 5, Lublin 2004, s. 444-447. 
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gestów pełnych „i wzięcia, i szyku”; VM, 158) 43, przedstawione zostało jako źródło 
sztuki będącej wyrazem cnoty, wręcz mową cnoty. Norwid ukazuje akt twórczy 
muzyka jako osiąganie ideału „Doskonałości Peryklejskiej” (VM, 159), a zatem bę-
dącego wedle Greków ucieleśnieniem najwyższej doskonałości w sztuce, która nie 
jest jedynie wartością estetyczną, bo jest także wartością moralną: podstawa kalo-
kagathii to piękno zsyntetyzowane z dobrem. Nie dziwi zatem pojawienie się w tym 
kontekście starożytnej Cnoty, synonimu doskonałości. W obrębie porównania za-
wierającego jej soliloqium okazuje się ona doskonałością ochrzczoną, odrodzoną 
„w Niebie” (VM, 159), przeobrażoną w świetle chrześcijańskich tajemnic wiary – 
Eucharystii i Przemienienia 44. W ten oto sposób w obrębie wizji, której podmiotem 
jest Cnota, unaocznione zostaje „Doskona łe-w y pe ł n ien ie” (VM, 161), mające 
postać symbolicznego (sakramentalnego) pojednania człowieka i Boga, ziemi i nie-
ba, czasu i wieczności, tego, co duchowe, i  tego, co materialne 45, a będące także 
formą zintegrowania pierwiastków narodowych („I była w tém Polska – od zenitu 

43 Intrygujące piękno osobowe Chopina niejednokrotnie stanowiło przedmiot refleksji Nor-
wida – zwłaszcza w Czarnych kwiatach, gdzie skupiał się na pięknie postaci artysty: „On, 
w cieniu głębokiego łóżka z firankami, na poduszkach oparty i okręcony szalem, piękny był 
bardzo, tak jak zawsze, w najpowszedniejszego życia poruszeniach mając coś skończonego, 
coś monumentalnie zarysowanego… coś, co albo arystokracja ateńska za religię sobie uwa-
żać mogła była w najpiękniejszej epoce cywilizacji greckiej – albo to, co genialny artysta 
dramatyczny wygrywa np. na klasycznych tragediach francuskich […]. Taką to naturalnie 
apoteotyczną skończoność gestów miał Chopin, jakkolwiek i kiedykolwiek go zastałem…” 
(VI, 178-178). Oczywiście poeta próbował zrozumieć arystokratyzm wyglądu i ducha, ge-
niusz Chopina, wnikając w jego muzykę, w „jej formę (w najszerszym rozumieniu tego sło-
wa) i bogactwo duchowych doświadczeń, które się w niej wyraża. Te dwa ideały: doskonało-
ści formalnej i wielkości ducha były także najbliższe Norwidowi” (W. St róż ewsk i, Chopin 
i Norwid, [w:] idem, Wokół piękna. Szkice z estetyki, Kraków 2002, s. 292). Zauważmy, że 
są to ideały, które sytuują postać Chopina w dominium cnoty jako drogi do doskonałości 
i wielkości człowieka. 

44 Warto przypomnieć, że przyswajanie elementów filozofii greckiej (w rozpatrywanym przy-
padku chodzi o cnotę) przez chrześcijaństwo łączy się niekiedy ze stwierdzeniem ich po-
dobieństwa i zarazem różnicy poziomów wiedzy: chrześcijaństwo przedstawiane jest jako 
filozofia, ale philosophia Christi górująca nad filozofią Greków, jako „mądrość Boża”, ale 
przezwyciężająca „mądrość świata” i „mądrość pogan” (Kor 1, 21-25). Starożytna kultura 
intelektualna staje się więc przygotowaniem do przyjęcia prawdy Ewangelii (praeparatio 
evangelica). Myśleniu w kategoriach podobieństwa sprzyja też charakter filozofii w epoce 
hellenistycznej – spełnia ona często funkcje religijne, bo filozofowie chcą kierować ludzkim 
życiem i oczekują od adeptów swych nauk praktycznego zastosowania zaleceń. Zob. J. Do -
ma ńsk i, Chrześcijaństwo a filozofia grecka, „Znak” 1992, nr 1, s. 58-66. 

45 W  Norwidowym rozumieniu kalokagathii jej źródłowy, starożytny sens oczywiście in-
terferuje z nowożytnymi interpretacjami tej kategorii (Lord Shaftesbury, Johann Joachim  

^ Ziołowicz.indb   179^ Ziołowicz.indb   179 16.09.2022   15:53:3216.09.2022   15:53:32



180 II. Norwidowska paideia

/ Wszechdoskonałości dziejów / Wzięta tęczą zachwytu /  – Polska  – prz em ie-
n ionych kołod zie jów”; VM, 160) i ogólnoludzkich, partykularnych, ludowych 
(sugerowanych przez „dom modrzewiowy wiejski”; VM, 159), do którego wchodzi 
starożytna Cnota) i  uniwersalnych, humanistycznych, i  religijnych, chrześcijań-
skich 46. Moment ten Norwid przedstawia jako zarazem zwieńczenie wędrówki dro-
gami cnoty: wartości wypracowane przez ludzkość podlegają zsyntetyzowaniu, du-
chowej przemianie, przeniesione na poziom sacrum, sięgają eschatologicznej pełni: 

Od rod zi ła m się  w Niebie
I   s t a ł y  m i  s ię  A r fą  –  w rot a, 
Wstęgą  –  śc ie ż k a…
Host ię  –  prz ez  blade w id z ę  zboż e…
Ema nuel  ju ż  m iesz k a
Na Taborz e! 

(VM, 159) 

Jest to oczywiście droga niezwykle karkołomna, bo przecież „Piętnem glo-
bu tego – niedostatek” (VM, 161), jednak wielka sztuka, a zwłaszcza wielka mu-
zyka, jako wypełnienie ideału kalokagathii 47, może być cennym drogowskazem, 
bo w swych genialnych wytworach artysta jest w stanie odsłaniać nadrzędny cel 
wędrowania. Władysław Stróżewski, pisząc o ideach cykliczności i drogi w Vade- 
-mecum, podkreślał wyjątkowe w tym kontekście znaczenie Fortepianu Szopena: 

Utwór ten stanowi niewątpliwie kulminację cyklu. Droga, a raczej wielość poli-
fonicznie prowadzonych dróg, dochodzi tu do kresu, będącego prawdziwym, ale 
jakże dramatycznym jej dopełnieniem. Utwór ostatni, owo cudowne Na śmierć 
Józefa Z. brzmi już jak błogosławieństwo, udzielone w największej ciszy i  sku-
pieniu stojącemu u progu wieczności wędrowcowi 48. 

Winckelmann, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Georg Wilhelm Friedrich Hegel), 
uznającymi jedność ducha i materii za szczególnie ważny jej aspekt. 

46 Stróżewski w  swej interpretacji Fortepianu Szopena („Doskonałe-wypełnienie”. O  „For-
tepianie Szopena” Cypriana Norwida, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 43-72) rozumie 
„Doskona łe-w y pe ł n ien ie” jako efekt procesu przemiany, dynamicznego rozwoju, syn-
tetyzowania wartości, co w momencie osiągnięcia absolutnego optimum jest równoznaczne 
z aktualizacją ideału w sztuce, z aksjologiczną jednością różnych rodzajów wartości (war-
tości estetyczne zostają zintegrowane z wartościami moralnymi, religijnymi), ze stopieniem 
się artysty z dziełem. 

47 Warto przypomnieć, że w Państwie (401 D-402 A) Platon kojarzy kalos kai agathos z wycho-
waniem, którego podstawę stanowi muzyka. Jej rytm i harmonia kształtują duszę człowie-
ka w sposób właściwy, kierując ją ku dobru i pięknu. 

48 W. St róż ewsk i, Chopin i Norwid, s. 301.
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Nie sposób oprzeć się przeświadczeniu, iż w kreowaniu tego punktu szczyto-
wego Vade-mecum ważną rolę odgrywa wątek aretologiczny. 

3.

Lektura Vade-mecum w  perspektywie Norwidowskiej aretologii uświadamia, 
jak głęboko zanurzone jest w  tradycjach filozoficzno-religijnych myślenie poety 
o  cnocie. Sokrates, Platon, stoicy i  cynicy wydają się głównymi przewodnikami 
Norwida po świecie cnoty starożytnej. Oczywiście poeta łączy ich idee z chrześci-
jańskim postrzeganiem cnoty. To problematyka wciąż żywa przecież w nauczaniu 
Kościoła w XIX wieku 49, a zarazem mocno osadzona w chrześcijańskiej tradycji in-
telektualnej i duszpasterskiej, będącej przedmiotem żywych zainteresowań twórcy. 
Dość przypomnieć Ojców Kościoła, ze św. Tomaszem na czele, przedstawiającym 
w Summie teologicznej wielką syntezę aretologiczną, obejmującą trzy cnoty teolo-
giczne, pięć sprawności intelektualnych i cztery cnoty kardynalne, a zbudowaną na 
podstawie treści objawienia, ale także etykę starożytnych: Arystotelesa, stoików, 
neoplatoników, oraz myśl chrześcijańską: patrystyczną, monastyczną, schola-
styczną 50. Z pewnością ważne były dla Norwida-aretologa również źródła literac-
kie, zwłaszcza Homer, czyli  – jak twierdził Platon  – „wychowawca całej Grecji” 
(Państwo, 606 E; Protagoras, 339 A) w duchu arete, a także Dante przedstawiający 
swą wersję drogi człowieka przez piekło i czyściec ku niebu, czyli ku duchowemu 
odrodzeniu, dobru, Bogu, czy wreszcie, dotychczas nieodnotowywany w kontek-
stach dzieł poety, Prudencjusz, kształtujący w  swej Psychomachii bardzo trwały 
model obrazowania walki cnót z występkami, który staje się następnie uniwersal-
nym modelem życia chrześcijańskiego, zobrazowaniem humanitas christiana. Wy-
obraźnia aretologiczna Norwida zapewne wiele zawdzięcza również plastycznym 
przedstawieniom cnót. Pod wpływem Prudencjusza rozwija się przecież bardzo 
bogata ikonografia psychomachii, utrwalana najpierw w  ilustrowanych rękopi-
sach jego dzieła (IX-XIII w.), a potem przenikająca do malarstwa, rzeźby (często  

49 Co więcej, problem cnót jest w drugiej połowie XIX wieku na tyle żywo dyskutowany, że 
w  1899 roku papież Leon XIII w  encyklice Testem benevolentiae nostrae potępia pogląd 
(tzw. amerykanizm) głoszący wyższość cnót czynnych nad kontemplacyjnymi i przyrodzo-
nych nad nadprzyrodzonymi.

50 Zob. św. Toma sz  z  A k w i nu , Traktat o cnotach. „Summa teologii” I-II, 49-67, przeł. W. Ga-
lew icz, Kęty 2006. 
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sepulkralnej), sztuki witrażu, architektury. Norwid mógł prowadzić regularne stu-
dium tego zjawiska w czasie swego pobytu we Włoszech, choćby w Toskanii, bo tu 
wybitni artyści, tacy jak Giotto di Bondone, Giovanni Pisano, Donatello, Filippino 
Lippi, Luca della Robia szczególnie chętnie sięgali po ten typ obrazowania, wyko-
rzystując przy tym w niektórych przypadkach inspiracje płynące z Boskiej komedii. 
Również we Francji, w  której poeta spędził wiele lat życia, ikonografia cnót jest 
wyjątkowo rozpowszechniona, przede wszystkim w plastyce katedralnej (najbar-
dziej spektakularny portal katedry Notre-Dame w Paryżu, przedstawiający Porta 
Dei, Porta Paradisum, ukazuje Chrystusa w momencie paruzji w otoczeniu aposto-
łów, proroków i męczenników oraz dwunastu tronujących cnót, a dodajmy, że cykl 
ten został następnie powtórzony w katedrach w Amiens i Chartres; w opactwie  
w  Cluny oraz katedrze w  Strasburgu podjęto zaś motyw walki cnót z  występ-
kami) 51. Wydaje się, że kobiece personifikacje cnót, wizje triumfu cnoty, jabłoni 
cnót jako wariantu bardzo popularnego przedstawienia kwitnącego drzewa cnót 
(przeciwwagę tworzyło uschnięte drzewo wad) czy ścieżki, która staje się wstęgą 
(tzn. znakiem pojednania, ale może też banderolą z alegorii cnót) można rozpatry-
wać właśnie w kontekście plastycznych doświadczeń autora Vade-mecum.

Wprowadzając do swego języka poetyckiego i świata myśli pojęcie cnoty, Nor-
wid staje w opozycji do refleksji etycznej swych czasów, może nawet wydawać się na 
jej tle anachroniczny. W etyce XIX stulecia współistnieją bowiem w dyskursie mo-
ralnym różne poglądy o nowożytnej, często oświeceniowej proweniencji. Ogromne 
znaczenie uzyskuje wówczas emotywizm (jego źródłem jest myśl Davida Hume’a), 
w świetle którego moralność, oparta na arbitralnym, irracjonalnym akcie wyboru 
autonomicznego podmiotu, okazuje się ekspresją namiętności, uczuć, upodobań, 
egoizmu. Jak wiadomo, tej tendencji przeciwstawiał się Immanuel Kant i konty-
nuatorzy jego myśli, poszukując powszechnej zasady postępowania moralnego 
i uznając, że maksyma, która wyraża prawo moralne i determinuje wolę, nie może 
być zakorzeniona ani w dążeniu do szczęścia, ani w Bogu. Rezygnując z treści mo-
ralnej imperatywu, królewiecki filozof wybiera autonomię podmiotu moralnego, 
ale zarazem etyczny formalizm, będący próbą ufundowania moralności na samym 

51 Zob. S. Witek, H. Weg ner, Cnota, s. 523-527; M.U. Ma z u rcz a k, Spes – nadzieja pośród 
personifikacji cnót. Wokół Andrei Pisana drzwi południowych baptysterium we Florencji, 
„Ethos” 2010, nr 4, s. 183-199. Dodajmy, że w Polsce ze szczególnie bogatą ikonografią cnoty 
zetkniemy się w katedrze wawelskiej (krypta św. Leonarda, sarkofagi i pomniki grobowe 
władców), a  także w  kościołach św. Anny w  Krakowie, św. Andrzeja w  Olkuszu, Świętej 
Trójcy w Strzelnie (program ikonograficzny odwołujący się do wizji drzewa cnót i drzewa 
przywar). Jest to też ikonografia obecna w wielu rezydencjach świeckich, królewskich czy 
magnackich. 
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rozumie. Pokantowski formalizm ściera się w  XIX wieku z  różnymi postaciami 
utylitaryzmu (Jeremy Bentham, John Stuart Mill), akcentującego znaczenie szczę-
ścia postrzeganego przez pryzmat użyteczności, skuteczności, sumy różnorodnych 
korzyści, do których ludzie pragną dążyć w swym życiu. I etyczny kantyzm, i uty-
litaryzm znajdują u  schyłku stulecia żarliwego przeciwnika w  osobie Friedricha 
Nietzschego, który odrzucając wszelkie uzasadniane racjonalnie lub eudajmoni-
stycznie koncepcje moralności, proklamuje woluntaryzm i  moralny solipsyzm, 
a w istocie nihilizm. 

Przywołane powyżej główne tendencje dziewiętnastowiecznej refleksji etycz-
nej trudno uznać za bliskie Norwidowi. Przeciwnie, ich myślowe podstawy i prak-
tyczne przejawy były przez poetę wielokrotnie krytykowane jako redukujące, 
instrumentalizujące ludzką godność. A  zatem trwanie Norwida przy klasycznej 
etyce cnót należy uznać za wybór w pełni intencjonalny, mieszczący się w ramach 
jego polemiki ze współczesnością, będący ważnym argumentem w batalii przeciw 
degeneracji człowieka epoki 52. Jest to z pewnością wybór chrześcijanina, przeko-
nanego o znaczeniu cnót w kodeksie moralności chrześcijańskiej, a jednocześnie  

52 Znamienne, że współcześni krytycy nowożytnej teorii moralności konfrontują etykę oświe-
ceniową i pooświeceniową, a zatem tę, której niedostatki przenikliwie diagnozował Norwid, 
z tradycją arystotelesowsko-tomistyczną, bo dostrzegają w kluczowej dla niej koncepcji cnót 
potencjalne źródło odnowy moralności, wychowania człowieka, kultury. W pracach głoszą-
cych potrzebę powrotu do etyki cnót chodzi przede wszystkim o przywrócenie w miejsce 
dominującego obecnie emotywizmu teleologicznego schematu działania moralnego (dobro 
jako nadrzędny cel; związek między cnotą, szczęściem a dobrem czy też Bogiem) oraz obiek-
tywnych, racjonalnych uzasadnień moralności, które czerpałyby z koncepcji prawdy, wyło-
żonej przez Arystotelesa (prawda jako adekwatność umysłu wobec jego przedmiotów), a na-
stępnie zdefiniowanej przez św. Tomasza jako adaequatio rei et intellectus. Formułowana jest 
więc w tych dyskusjach etycznych propozycja wyjścia w filozofii moralności poza granice 
relatywizmu indywidualistycznego i kulturowego. Scharakteryzowany powyżej punkt wi-
dzenia wielokrotnie prezentował w swych głośnych i szeroko komentowanych publikacjach 
jeden z przedstawicieli anglosaskiej etyki cnót Alasdair MacIntyre (zob. np. Whose Justi-
ce? Which Rationality? Notre Dame 1988; First Principles, Final Ends and Contemporary 
Philosophical Issues, Milwaukee 1990; Dziedzictwo cnoty. Studium…; Dependent Rational 
Animals. Why Human Beings Need the Virtues, Chicago 1999). Również we współczesnej 
teologii podejmowane są próby powrotu do uznania problematyki aretologicznej za ośro-
dek refleksji etycznej, co oznacza ponowne odkrycie walorów tomistycznej nauki o cnotach 
(zob. ks. L. Mel i na, Problematyka cnoty we współczesnej teologii moralnej, przeł. P. M i-
k u l sk a, „Ethos” 2010, nr 4, s.  61-77). Należy odnotować, że w  tym swoistym renesansie 
myślenia w kategoriach cnoty uczestniczy też współczesna teoria kultury (zob. I. Ch łod na-
-B łach, Od paidei do kultury wysokiej. Filozoficzno-antropologiczne podstawy sporu o kultu-
rę, Lublin 2016). 
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świadomego antycznej genealogii arete. Jest to też wybór personalisty, bo katego-
ria cnoty współgra z koncepcją osoby jako synonim jakości ludzkiej duszy oraz 
czynnik osobowej doskonałości człowieka i jego sprawności moralnej w działaniu. 
Zarazem wyznacza ona potencjalne pole do dyskusji z  dziewiętnastowiecznym 
indywidualizmem, z ówczesnymi koncepcjami ludzkiej podmiotowości, eksponu-
jącymi znaczenie czysto subiektywnych uczuć 53, a  zatracającymi ideę podmiotu 
moralnego i  wewnętrznie zintegrowanego, respektującego przy tym obiektywny 
punkt odniesienia dla Ja. Polemika obejmować może także zrodzone w ówczesnej 
kulturze indywidualizmu koncepcje życia zbiorowego, które przystając na wizję 
społeczeństwa jako sumy egoizmów, abstrahują od tradycyjnego uznawania cnót 
za ostoję życia wspólnotowego lub choćby tylko za czynnik stabilizujący relacje 
międzyludzkie. Jest to też wybór krytyka współczesnej sobie kultury, w  której 
nie ma już miejsca dla cnoty, bo „nie czas myśleć… o cnocie!”, jak czytamy w Lar-
wie (VM, 36), bo od cnoty „cofa strach śmieszności”, w myśl frazy pochodzącej 
z  Ironii (VM, 66). Norwid dokonuje zatem w  swej poezji aktu rewindykowania 
znaczenia cnoty w  roli także czynnika kulturotwórczego, co jest równoznaczne 
z  przywołaniem, na zasadzie ideału, wizji kultury jako środowiska formowania 
człowieka ku najwyższym wartościom. Wedle Norwida najpełniej realizuje ten 
ideał Chopin, ale dodajmy, sam poeta stara się wcielać go swą twórczością w życie.

Vade-mecum jest oczywiście zdominowane przez postawę ironicznego kry-
tycyzmu autora, ale nie sposób nie zauważyć, że wątek aretologiczny ma jednak 
u swych podstaw afirmację – afirmację trudu dążenia do cnoty i życia wedle cnót, 
pomimo wszystko i wbrew wszystkiemu, bo jest to jedyna droga stawania się oso-
bą, jedyna droga prowadząca do pełni człowieczeństwa. Przypomnijmy: w  kla-
sycznej teorii cnót chodziło właśnie to, by człowiek, wyposażony w odpowiednie 
intelektualne i moralne sprawności, mógł poprzez czyn udoskonalać swe życie oso-
bowe, wewnętrzne, duchowe, a zarazem by był gotów jak najlepiej sprawować przy-
pisane mu role społeczne i działać dla dobra wspólnego. U Norwida ton afirmacji 
o proweniencji aretologicznej obejmuje też, jak sądzę, pewien typ działań poetyc-
kich, a mianowicie postawę poety-moralisty, który uprawia poezję rozumianą jako 
droga formowania w odbiorcach cnoty, jako zachęta do ćwiczenia się w cnocie, to 
znaczy poezję ściśle powiązaną z dobrem, indywidualnym i zbiorowym, a finalnie 
prowadzącą do Dobra jako swego nadrzędnego celu. 

53 Norwid jest przekonany, że we współczesnej mu kulturze emocje nierzadko podszywają się 
pod cnoty. W kontekście uwag na temat prasy padają słowa: „udramatyzowane zręcznie pa-
sje mogą otrzymywać efekta do cnót podobne” (List do Władysława Czartoryskiego, 20 lu-
tego 1863; IX, 80). 
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Po lekturze Vade-mecum z  pewnością trudno o  jednoznaczne, precyzyjne 
określenie pozytywnego programu Norwida, ale – jak można sądzić – uwzględ-
nienie problematyki aretologicznej sprawia, że przynajmniej pewne aspekty tego 
programu stają się lepiej widoczne. Wokół kategorii cnoty krystalizuje się bowiem 
krąg ważnych zagadnień etycznych, będących próbą mentorskiej, psychagogicznej 
odpowiedzi Norwida na trapiący ludzkość niedostatek. Odsłania się też rzadziej 
badawczo rozważany, ale najwyraźniej istotny dla poety wątek tajemnicy człowie-
ka, a mianowicie kwestia jego kondycji jako istoty działającej, spełniającej się po-
przez czyn. Dużo już wiemy o Norwidowskiej refleksji nad ludzkim poznaniem 
i wagą w nim P(p)rawdy, mniej natomiast o sposobach postrzegania przez pisarza 
ludzkiego czynu, bez którego prawda nie osiąga przecież w jego przekonaniu swe-
go celu, bo powinna być nieustannie wcielana w życie, poświadczana w działaniu. 
Spełnienie tego postulatu umożliwiają właśnie cnoty moralne jako formy spraw-
ności duchowej przygotowujące do adekwatnego czynu w  świecie, jako sposoby 
bytowania człowieka w dyspozycji do czynienia tego, co dobre, co najlepsze. 
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W swej koncepcji człowieka Cyprian Norwid szczególnie wiele uwagi poświęcał 
jednostkom wybitnym, co pozwala w nim widzieć nieodrodnego syna swej epo-
ki żywiącej, jak wiadomo, kult dla wielkich osobistości. Poeta kult ten podzielał, 
ale zarazem twórczo reinterpretował, nadając mu własną, oryginalną wykładnię 1. 
W swej refleksji antropologicznej przekraczał kolejne horyzonty intelektualne swe-
go czasu, przede wszystkim zaś ten wyznaczony przez oświeceniową i romantycz-
ną filozoficzną koncepcję podmiotu i wynikający z niej indywidualizm w różnych 
postaciach: od tytanizmu, przez egotyzm, narcyzm, po egoizm i wreszcie antropo-
teizm. Jak wiadomo, najbliższe było mu personalistyczne myślenie o człowieku 2. 
To właśnie w tym kręgu idei poszukiwał istoty ludzkiej wielkości, a zatem postrze-
gał wybitnego człowieka w  kontekście międzyludzkich więzi, życia wspólnoto-
wego: społecznego i  narodowego; widział w  nim współuczestnika, współtwórcę 
historii – jednocześnie tej ludzkiej, jak i boskiej historii zbawienia. 

Swoiście Norwidowski obszar zainteresowań stanowiła kwestia kulturotwór-
czej roli osoby ludzkiej, oczywiście zwłaszcza naznaczonej wyjątkowością, ge-
nialnością, choć uwaga poety niejednokrotnie koncentruje się także na człowieku 
prostym, zwykłym, szarym, pozornie pozbawionym znaczenia. Rzecz w tym, że 
jednostka wybitna to wedle Norwida przede wszystkim ktoś (quidam), kto potrafi 
wcielić wartości, idee, tendencje właściwe jego macierzystej kulturze i stać się uoso-
bieniem jej niepowtarzalnych cech, ale równocześnie zdolny jest nadać tym ce-
chom sens wykraczający poza dziejowe czy lokalne uwarunkowania 3. W ten spo-
sób dostarcza osobowego wzoru, staje się przewodnikiem w  spluralizowanym 
świecie kultury. Nie może jednak tego zadania wypełnić, jak sądzi Norwid, bez 

1 Zob. Z. Szmydtowa, Miara i symbol wielkości w poezji Norwida, Warszawa 1930.
2 Zob. Z. Ł api ńsk i, Norwid, Kraków 1971, s. 53-99.
3 Ibidem, s. 61-62.
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respektowania normy integralności życia osobowego, a więc ścisłej odpowiednio-
ści myśli i działania, słowa i czynu, prywatnego i publicznego wymiaru istnienia. 
Życie w prawdzie i dla prawdy staje się zatem niezbywalnym wyznacznikiem ludz-
kiej wielkości, uniezależniającej się dzięki temu od społecznej pozycji osoby czy 
od opinii publicznej. A ponieważ prawda domaga się świadectwa, co dla Norwida 
chrześcijanina jest kwestią oczywistą, to z wielkością w myśli i wyobraźni pisarza 
powiązane zostają zachowania należące do kanonu aktów heroicznych, a więc szla-
chetnie odważna postawa moralna, czyli męstwo, manifestowanie mocy ducha wo-
bec uświadomionego i  wielkiego niebezpieczeństwa (nawet grożącego śmiercią), 
zdolność do opanowywania uczuć lęku czy małoduszności, dobrowolna, świado-
ma gotowość do ofiar, włącznie z oddaniem życia w imię wyższych celów, szczegól-
nie tych społecznych lub religijnych 4.

Bez wątpienia heroizm to jedno z kluczowych zagadnień Norwidowej refleksji 
o człowieku, choć – co warte podkreślenia – zagadnienie to nie stało się dotychczas 
odrębnym problemem badawczym 5. A przecież Norwid nie ustaje w swych pismach 
w poszukiwaniu miary heroizmu, analizuje istotę zjawiska, określa jego osobowe 
wzorce, konfrontuje je ze swą współczesnością, tym samym czyniąc z niego istot-
ny probierz jej wartości 6. Ważna okazuje się dla poety interpretacja historycznie 
zmiennych form wyrazu heroizmu, co owocuje ważkimi dialogami intelektualny-
mi i literackimi czy nawet polemikami, jawnymi bądź prowadzonymi nie wprost. 
Norwid wykazuje się w ich toku dobrą orientacją w dziedzinie dawnych i nowych 
teorii cnoty heroicznej, poczynając od Platona i Arystotelesa, przez ideę i świadec-
twa heroizmu chrześcijańskiego, po prace nowożytnych, a  także współczesnych 
sobie myślicieli podejmujących ten temat, takich jak np. Thomas Carlyle (autor 
dzieła On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History), Ralph Waldo Emer-
son (autor Representative Men) czy starszy od nich Giambattista Vico 7. Kwestia  

4 Zob. S. Ole jn i k, Heroizm, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, Lublin 1993, szp. 799-800.
5 Książka Beaty Wołoszyn pt. Norwid ocala. Heroizm, śmierć i zmartwychwstanie w twórczo-

ści postromantyka (Kraków 2008) dotyczy w  istocie stosunku Norwida do topiki śmierci 
męczeńskiej. 

6 Należy odnotować, że również inni twórcy drugiej połowy XIX wieku i początku XX stule-
cia podejmują podobne wysiłki (zob. np.: H. F lor y ńsk a, Spadkobiercy Króla Ducha, Wro-
cław 1976; M. M ic i ńsk a, Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera naro-
dowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890-1914), Wrocław 1994), jednak 
obrany przez Norwida kierunek myślenia o heroizmie jest tak dalece unikatowy w swych 
rezultatach, że trudno o ścisłe analogie.

7 Jak dowodziła Elżbieta Feliksiak, Norwida łączył z nim m.in. kult Heraklesa jako mityczne-
go wyobrażenia jednostki twórczej. Zob. E. Fe l i k s ia k, Norwid i Vico, [w:] eadem, Poezja 
i myśl. Studia o Norwidzie, Lublin 2002, s. 220-221. 
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heroizmu staje się ważkim argumentem w prowadzonej przez Norwida, w trybie 
wypowiedzi dyskursywnych, a  także w praktyce poetyckiej, reinterpretacji form 
literackich, takich jak epos czy tragedia, tradycyjnie uznawanych za ekspresję cnót 
heroicznych 8. Przykładem tego rodzaju poszukiwań jest oczywiście Quidam, ale 
również jako przykład białej tragedii Pierścień Wielkiej-Damy. Znamienne dla 
poety jest również dość pryncypialne propagowanie i nauczanie postawy heroicz-
nej, co czyni w przekonaniu, że człowiek jest do heroizmu po prostu wezwany, że 
niezależnie od momentu historycznego, heroizm jest powinnością istoty ludzkiej, 
konstytutywnym czynnikiem dojrzałego człowieczeństwa, a przez to również spo-
iwem życia zbiorowego jako życia wspólnotowego. 

Jak widać, i  rozległość, i  norwidologiczna ranga podnoszonej problematyki 
pozwalają na wypowiedź skoncentrowaną na kilku zaledwie przykładach, wy-
branych z  szerokiego spektrum interpretacyjnych możliwości. Skupię się zatem 
na tych  Norwidowych oglądach heroizmu, które mogą być postrzegane przez 
pryzmat kategorii bohatera kulturowego. Pokaźna grupa postaci literackich i po-
zaliterackich, rozpatrywanych przez pisarza, nosi bowiem cechy, które w  ujęciu 
zarówno etnologicznym, jak i  kulturowo-socjologicznym zwykliśmy łączyć z  tą 
właśnie kategorią. Gwoli jasności wywodu przypomnę, że termin „bohater kultu-
rowy” odznacza się dużą pojemnością semantyczną – używany jest na określenie 
postaci mitologicznych, legendarnych, historycznych, a w końcu również wielkich 
ludzi żyjących współcześnie. Kategorią tą obejmuje się postacie wyróżniające się 
szczególnymi przymiotami: heroiczną odwagą, ofiarnością, zasługami dla ludzko-
ści. W tym gronie znajdują się więc dawcy i nauczyciele kultury, założyciele miast 
i państw, strażnicy ładu naturalnego, religijnego i prawnego, wielcy władcy, refor-
matorzy, wynalazcy etc. Ze względu na swe cechy i cywilizacyjne działania bohater 
kulturowy pełni rolę mediatora – jest usytuowany między światem ludzkim a bo-
skim, sferą profanum a sacrum, a także między jednostką a zbiorowością, uosabia 
bowiem podstawowe wartości danej społeczności, jego czyny zaś o znaczeniu pa-
radygmatycznym mają status kulturowego wzorca 9. 

8 Zob. np.: K. Tr y bu ś, Epopeja w twórczości Cypriana Norwida, Wrocław 1993; S. Św ion-
tek, Norwidowski teatr świata, Łódź 1983 (rozdz. Tragedia historii, tragedia współczesności); 
A. Z io łow icz, Między starożytnością a współczesnością. Formy tragedii w  twórczości Cy-
priana Norwida, [w:] Długie trwanie. Różne oblicza klasycyzmu, red. R. D ąbrowsk i, B. Do -
pa r t, Kraków 2011, s. 175-190. 

9 Zob. np.: J. C a mpbel l, Hero with a  Thousand Faces, New York 1949; H. Teg naeu s, Le 
héros civilisateur, Uppsala 1950; S. Cz a r nowsk i, Dzieła, t. 4: Kult bohaterów i jego społecz-
ne podłoże. Święty Patryk – bohater narodowy Irlandii, przeł. A. Gl i ncz a n k a, Warszawa 
1956; F. Z na n ieck i, Nauki o kulturze. Narodziny i rozwój, przeł. J. Sz ack i, Warszawa 1971; 
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Uwaga Norwida wielokrotnie koncentruje się na tak rozumianych postaciach, 
przy czym jest to powiązane zarówno z Norwidowską koncepcją ciągłości kultury, 
niejako immanentnie zobligowanej do pełnej świadomości własnych początków, 
zdolnej do autentycznego rozwoju jedynie w odniesieniu do źródeł, jak i z Norwi-
dowską hermeneutyką kultury, potrzebą jej permanentnej interpretacji, rewidowa-
nia i odnawiania wypracowanych, utrwalonych przez pokolenia znaczeń. Kultura 
będzie zdaniem poety żywa o tyle, o ile zachowa więź ze źródłem, ale i adekwat-
ność w stosunku do współczesności i właściwego jej pola ludzkich doświadczeń. 
A  zatem bohater kulturowy jako wcielenie określonego zespołu wartości, jako 
wzorzec zachowań podlegać powinien jednoczesnej aktualizacji i interpretacji. Ten 
znamienny dla Norwida ruch myśli możemy zaobserwować w różnych obszarach 
jego dzieła, w różnych fazach jego twórczości. Tym bardziej nieunikniona okazuje 
się konieczność wyboru rozważanych przykładów.

Przewodnicy ludzkości

W  wykreowanym przez poetę obrazie historii uniwersalnej, na której planie 
usytuowany zostaje człowiek jako aktywny, pełen inwencji twórczej uczestnik 
procesu dziejowego, a  zarazem współpracownik Opatrzności, rolę pierwszych 
przewodników ludzkości pełnią Prometeusz i Mojżesz – reprezentanci dwóch tra-
dycji kultury („Pierwsze dwie tradycje: rozejścia – spotkania”; [Notatki z mitolo-
gii]; VII, 242), ucieleśnienia dwóch typów bohatera kulturowego, odmienni, ale  
i bliscy sobie 10: 

Stąd Mojz es, stąd Promete j  o dobie tej saméj,
Niebieski biorąc ogień dwojakimi bramy,
Skoro jeden szemraniem ludu jest trapiony,

M. Z owcz a k, Mit bohaterski jako opowieść o granicach ludzkich możliwości, „Etno grafia 
Polska” 1984, nr 2, s.  243-267; D. Pen k a la- Gawę ck a, Bohater kulturowy, [w:]  Słow-
nik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Z. St a sz cz a k, Warszawa–Poznań 1987, s.  53-
55; Ł. Tr z c i ńsk i, Mit bohaterski w  perspektywie antropologii filozoficznej i  kulturowej,  
Kraków 2006. 

10 O obecności tych dwóch tradycji w Norwidowskiej wizji najdawniejszych dziejów ludz kości 
pisała Feliksiak, odnotowując ślady poszukiwania przez pisarza przeciwieństw i  analogii 
między nimi. Zob. E. Fe l i k s ia k, Norwidowski świat myśli, [w:] eadem, Poezja i myśl…, 
s. 109-115. 
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191Norwidowskie miary i oglądy heroizmu

Drugiemu sęp wnętrznoście maca co dzień szpony.
Stąd tam – ówdzie – są m itów ciągłe podobieństwa,
Walki też same, cudy, znaki i męczeństwa,
Które, nie wie geograf i chronolog nie wie,
Czemu? jedne a różne, jak liście na drzewie. 

(III, 577) 

W Promethidionie, w cytowanej powyżej Rzeczy o wolności słowa, w [Notat-
kach z  mitologii] Norwid przedkłada oryginalną interpretację obu postaci. Jego 
Prometeusz zachowuje odrębność na tle romantycznych interpretacji postaci ty-
tana. W refleksji poety symbolizuje przede wszystkim geniusz twórczy, a  jedno-
cześnie osobowość będącą zaprzeczeniem egoizmu, zdolną do cierpienia w  imię 
ogółu, dla dobra ludzkości. To mityczny filantrop, jeden z „apostołów cywilizacji” 
([Notatki z mitologii]; VII, 281), pojmowanej jako postęp techniczny i społeczny za-
razem. Często pozytywnie waloryzowany przez romantyków prometejski bunt nie 
znajduje u Norwida bezwarunkowej akceptacji. Prometeusz, jak pisze, „wykrada 
ogień i zuboża niebiosa” ([Notatki z mitologii]; VII, 292), zrywa związek z bóstwem, 
służy odtąd jedynie człowiekowi, ale jako taki nie odzwierciedla wcale pełni ludz-
kiej natury. 

Z kolei Mojżesz okazuje się w interpretacjach poety nade wszystko współtwór-
cą prawa i „mora l nośc i-zbiorow ych-c ia ł” (Moralności; II, 78). Funkcjonuje 
tu jako strażnik boskich prawd objawionych, symbol etyki społecznej, odpowie-
dzialności moralnej. Zawierając przymierze z Bogiem („komunia Mojżesza z Bo-
giem”; [Notatki z mitologii]; VII, 288), staje się na wieki pośrednikiem między Nim 
a człowiekiem:

Czoła się nam mojżeszą
I zaczynają się lica blaskiem palić.
– Wiatr ogromny, jak na Synai szczycie,
Tętnią echa i gromy z błyskawicami;
Dłonią czujesz, że tknąłeś ż yc ie…
Podejmując Prawa odłamy. 

(Moralności; II, 79) 

Jednak swoiście Norwidowską kreacją przewodnika ludzkości, będącą dopeł-
nieniem obu bohaterów, uwzględniającą też dziewiętnastowieczne samorozumie-
nie artysty, jest Prometej Adam, inkarnacja człowieka wiecznego, który w Prome-
thidionie przekazuje fundamentalne prawdy o pięknie, będącym kształtem miłości, 
i poucza o znaczeniu pracy:
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Prometej Adam wstał, na rękach z ziemi
Podnosząc się, i mówić zacznie tak: „Próżniacy! 
Próżniacy wy – ciekawość siły wam zatrwoży,
Gdy jak o pięk nem rzekłem, że jest prof i l  Boż y
Przez grzech stracony nawet w nas, prof i lu  c ien iach,
I mało gdzie, i w rzadkich odczuwan sumieniach –
Tak i o pracy powiem, że – zg uby szu k a n iem,
Dla której pieśń – ustawnym się nawoływaniem”. 

(III, 438-439)

Droga Prometeja Adama wiedzie przez bunt-grzech i  pokutę, której waż-
nym aspektem jest praca, ku pełnemu uczestnictwu w cywilizacyjnym i społecz-
nym rozwoju ludzkości. To bohater twórczy, dawca kultury, przez którego działa 
Opatrzność. Heroiczny mit prometejski został przez Norwida wszczepiony w tok 
historii zbawienia, a grecki tytan uzyskał rysy Prometeusza chrześcijańskiego. Po-
eta nawiązuje tym razem do dwóch głównych wątków mitu o Prometeuszu, które 
przekazał Ajschylos – wątku buntu w imię autonomii człowieka i wątku pojedna-
nia z bóstwem. Zachowując charakterystyczny dla fabuły mitycznej motyw umie-
jętności i sztuk, pisarz ukazuje je „nie tylko jako dar usprawniający i uszczęśliwia-
jący życie ludzi na ziemi, lecz również jako zadanie wspomagające – w przymierzu 
z pracą – drogę człowieka i narodu ku zmartwychwstaniu” 11. Prometej Adam to 
w  interpretacji Norwida prototyp chrześcijańskiego artysty, potwierdzającego 
swą godność i  twórczą moc nie w aktach rebelii skierowanej przeciw Bogu, lecz 
w sztuce-pracy, skojarzonej – co prawda – z trudem, wyrzeczeniem, cierpieniem, 
ale i z aktem odkupienia. 

W wierszu Bohater (LXXIV ogniwo cyklu Vade-mecum) Norwid przedstawia 
nieco zmodyfikowany wariant koncepcji przewodników ludzkości. Oczywiście 
potwierdza przekonanie, że bohaterstwo stanowi trwały czynnik dziejów: „Bo-
haterowie wszak od wieków w  wieki / Kraj zdobywają z a k lę t y”, uczestnicząc  
w „Dziejów-z ac iąg u” (II, 106). Zarazem poeta wyodrębnia historycznie określo-
ne formy heroizmu, będące też jego zróżnicowanymi modelami. Mit Argonautów 
reprezentuje w wierszu pierwotną postać heroizmu „czystego” – to mit bohaterski 
czasu „siły-zupełnéj” (II, 105), wcielenie etosu rycerskiego 12. Następnie Mojżesz  

11 S. Saw ick i, Wstęp, [w:] C. Nor w id, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, 
wstęp i oprac. S. Saw ick i, Kraków 1997, s. 43.

12 O wyprawie Jazona jako przedsięwzięciu, do którego zostaje powołane „rycerstwo najdono-
śniej słynne” Norwid pisze w [Notatkach z mitologii] (VII, 299). Warto przy okazji dodać, że 
w odniesieniu do kultury antycznej pisarz używa terminu „heroizm”, przedstawiając w eseju 
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193Norwidowskie miary i oglądy heroizmu

łączy czyny bohaterskie z interwencją Boga, przez co uzyskują status cudu. Z kolei 
chrześcijaństwo rodzi nową odmianę heroizmu – heroizm ducha: 

Miałażby słodycz chrześcijańska, nowa,
Zawistnym być Męstwa druhem? –
Gdy ona raczej, jako białogłowa
Wierna – współ-zwycięża duchem! 

(II, 106)

I wreszcie współczesność zostaje przez poetę ironicznie zdiagnozowana jako 
epoka oddalania się od dawnych ideałów („Nie ma już więcej nic za powołanie / 
Nad strawność dobrą? byt zdrowy?”; II, 106), co jednocześnie budzi niepokój i py-
tania o ciągłość dziejów, o szanse przetrwania w nowym świecie dawnych wzorców 
postawy heroicznej. Wiersz zamyka jednak pozbawiona wątpliwości proklamacja 
nieprzemijającej wartości heroizmu, który jako heroizm pracy może być dla współ-
czesnego człowieka uniwersalnym wyznacznikiem prawdziwie twórczej postawy 
nadającej sens jego życiu i  śmierci, bo pozwalającej na partycypowanie w dziele 
boskiego stworzenia: „Heroi zm będzie trwał, dopóki praca; / Praca? – dopóki 
stworzenie!…” (II, 107). 

Norwid, jak widać, podkreśla w swej poetyckiej wizji ciągłości dziejów boha-
terstwa znaczenie heroizmu chrześcijańskiego, oczywiście dostrzegając jego swo-
istość na tle tradycji. Co ważne, pisarz pozostaje w granicach przyjętej przez Ko-
ściół wykładni tego zjawiska 13, a zatem chrześcijański akt heroiczny to dlań więcej 
niż czyn, w którym przejawiają się niezwykłe męstwo, szlachetność, siła i nawet 
gotowość do poświęcenia się w imię dobra wyższego niż własne życie, co charak-
teryzowało herosów ery przedchrześcijańskiej, którzy tym samym zasłużyli sobie 
na pośmiertną sławę. Istotę heroizmu chrześcijańskiego najpełniej odzwierciedla  

Milczenie (1882) autorską wersję historii myśli greckiej – epoka rozciągająca się pomiędzy 
twórczością dramatyczną Ajschylosa a dialogami platońskimi zyskuje miano heroicznej. We-
dle Norwidowskiej periodyzacji przełomową rolę w dziejach filozofii odegrał Diogenes z Sy-
nopy, przedstawiciel cynizmu, o którym poeta napisze w Rzeczy o wolności słowa: „[…] Cy-
n i zm… w ateńskiej wiedzy panteonie, / Był Herk u lem!…” (III, 597-598), a tym samym 
ucieleśnienie ideału filozoficznego nonkonformizmu, krytycyzmu, heroizmu myślenia. Pro-
blematykę tę rozwijam w rozdziale W stronę Diogenesa, czyli myśliciel w czasach kryzysu. 

13 Kwestia heroiczności cnót była przedmiotem namysłu Kościoła w kontekście problematyki 
kanonizacji i beatyfikacji, co znajduje potwierdzenie w oficjalnych dokumentach, do któ-
rych należy przede wszystkim De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione pa-
pieża Benedykta XIV. Zob. H. M isz t a l, Heroiczność cnót, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 6, 
szp. 798-799; K. M icha l sk i, Heroizm chrześcijański, „Znak” 1948, nr 2, s. 97-129; idem, 
Między heroizmem a bestialstwem, wyd. 3, Kraków 2010.
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sytuacja męczeństwa, często przywoływana, a nawet przedstawiana w utworach 
poety, np. w Zwolonie, Dwóch męczeństwach (nawiązanie do męczeństwa św. Paw-
ła), Słodyczy, Czarnych kwiatach (wątek katakumbowy), Quidamie. Chrześcijański 
męczennik jawi się w  nich jako bohater inspirowany przez wiarę, nadzieję oraz 
miłość Boga i  ludzi. Jego heroiczny czyn, spełniany często bez rozgłosu, głęboko 
przeżywany w cichości ducha, w poczuciu „zwolenia”, czyli współdziałania z  ła-
ską i wolą Bożą, okazuje się aktem chrześcijańskiego świadectwa, sposobem naj-
dojrzalszego naśladowania Chrystusa. Nie trzeba dodawać, że wedle Norwida 
to Jezus Chrystus jest głównym wzorem osobowym ludzkości, aksjologicznym 
centrum dziejów 14. 

Bohater narodowy

Na przełomie lat 40. i 50. XIX wieku krystalizuje się w twórczości Norwida kon-
cepcja bohatera narodowego. Poeta sięga wówczas do przekazów kronikopisar-
skich i zawartych w nich legend o początkach polskiej państwowości, przy czym 
inspirujące okazują się dlań przekazy związane z Krakowem, który – jak wiado-
mo – odwiedził w 1842 roku przed swym wyjazdem za granicę. Efektem pogłę-
bionych studiów nad krakowskimi legendami były misteria Krakus oraz Wanda, 
szczególnie ważne w kontekście poruszanej problematyki 15. 

Czytelnika tych utworów oczywiście nie może zaskakiwać to, że autor z dużą 
dozą swobody twórczej potraktował narracje kronikarzy. Jednak trzeba zauwa-
żyć, że zarazem obrał drogę swoistej interpretacji początków narodowej historii. 
Rozumiał ją bowiem parabolicznie, jako przedstawienie boskich tajemnic, któ-
rych odczytanie wymaga aktu przekroczenia powierzchniowej, literalnej warstwy 
zdarzeń, by poza ich zewnętrznością ujrzeć święte dzieje, odkryć odwieczny plan 

14 W  chrystocentryzmie badacze upatrują znamiennej cechy Norwidowskiej interpretacji 
dziejów. Zob. A. Du najsk i, Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana Nor-
wida, Lublin 1985, s. 243. 

15 O utworach tych jako dramatach misteryjnych pisałam w książce „Misteria polskie”. Z pro-
blemów misteryjności w dramacie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996, s. 48-68. 
W niniejszym artykule nawiązuję do niektórych sformułowanych tam tez. Zob. również: 
Z. Szmydtowa, O misteriach Cypriana Norwida, Warszawa 1932; J. Ma ś la n k a, „Krakus” 
Norwida – misterium narodowe, „Ruch Literacki” 1983, nr 6, s. 453-467; W. Sz t u rc, Mit 
fundacyjny narodu w „Wandzie” Cypriana K. Norwida, [w:] idem, O obrotach sfer roman-
tycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1997, s. 127-137.
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zbawienia świata. W znacznie później napisanej [Filozofii historii polskiej] Norwid 
będzie podkreślał, że: historia pojmowana kazuistycznie, a więc jako „inwentarz 
wszystkich faktów i  aktów”, mogłaby zaspokajać jedynie wówczas, gdyby „nie 
miała nic boskiego w całokształcie ustroju swojego (to jest: gdyby właśnie przez to 
samo ona nie była historią…)” (VII, 66). 

Obrany przez Norwida tryb interpretacji legendarnej fazy dziejów Polski rzu-
tuje na kreację postaci tytułowych obu misteriów. Ich bohaterowie, „typy będące 
jakoby zbiorowości umysłu utwierdzeniem” (List do Józefa Ignacego Kraszewskie-
go, lato 1861; VIII, 449), to reprezentanci nie tylko powszechnych postaw ludzkich, 
lecz konstrukcje osobowe unaoczniające parabolicznie los i etos społeczności naro-
dowej, sytuowanej wobec boskiej transcendencji, na planie dziejów zbawienia. Tym 
samym Norwidowski bohater narodowy przynależy równocześnie do obu porząd-
ków historii. W przypadku Wandy autor dąży nawet do ich ścisłego zsynchroni-
zowania – sugeruje, że śmierć bohaterki następuje w tym samym czasie, co śmierć 
Chrystusa na Golgocie. Z kolei Krakusowe zmagania ze smokiem opanowującym 
gród Kraka znajdują wykładnię w kontekście walki ze złem, toczonej w obrębie 
dziejów upadku człowieka i odkupienia, gdyż krajowi zagraża „smok odwylęgany”, 
„odrośl kaleki” tego, któremu „Dziewicy nogą w ziemi dalekiéj / […] głowę starto 
pierwotną” (IV, 170).

W  centrum akcji obu utworów Norwid umieszcza wątek walki bohatera ze 
złem, co pozostaje w  zgodzie z  dobrze znanym wariantem losów bohatera kul-
turowego. Konfrontacja ze złem to sytuacja prowokująca do otwartej walki, do 
zbrojnego czynu, do heroicznych zachowań. Krakus obiera jednak zupełnie inną 
strategię działania – nie opowiada się po stronie heroizmu miecza, świadomie i do-
browolnie wybiera heroizm ducha. Czyn, który polega na zabiciu smoka, zostaje 
poprzedzony w  dramacie rozbudowaną sekwencją zdarzeń, mających status ak-
cji wewnętrznej, obrazujących przebieg indywidualnego wtajemniczenia bohatera 
w  duchowe tajniki świata. Ponieważ smok nie jest jedynie obiektywnie istnieją-
cym bytem, który zagraża z  zewnątrz, lecz również „pożercą dusz”, to jego po-
konanie nie wydaje się możliwe bez aktu samopoznania, samoprzezwyciężenia, 
duchowej walki pozwalającej uznać pozorność nicestwiącej działalności zła wobec 
mocy istnienia. Po spotkaniu z progiem ruiny zamku bohater misterium spoczywa 
w grocie szmaragdowej. Pogrążony we śnie, który jest tu zarazem metaforą śmier-
ci, uczestniczy w akcie kultowym, noszącym wszelkie znamiona liturgii euchary-
stycznej – spożywa posiłek ofiarny jak eucharystyczne ciało, pije źródlaną wodę jak 
eucharystyczne wino, a wszystko to dokonuje się w przestrzeni groty, która ozdo-
biona szmaragdami przywołuje wyobrażenie wnętrza kielicha Graala. Ta liturgicz-
na akcja uobecnia moment Ostatniej Wieczerzy, a poprzez nią wprowadza w mi-
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sterium paschalne, objawia tajemnice śmierci i  zmartwychwstania, stanowi też 
zapowiedź uczty mesjańskiej, antycypuje zatem ostateczną, eschatologiczną prze-
mianę. Można więc powiedzieć, że rolę mistrza inicjacyjnego pełni wobec Kraku-
sa sam Chrystus, figuralnie przedstawiony jako Próg i Źródło wody życia, uobec-
niony za pośrednictwem liturgicznych znaków. W rezultacie Krakus doświadczy 
poczucia absolutnej harmonii między wolą ludzką a  boską i  stanie do walki ze 
smokiem jako „nowy człowiek”  – pokorny, cierpliwy, anonimowy, ukryty pod 
mnisią szatą, z harfą w ręku i śpiewem na ustach. W ramach historii ludzkiej boha-
ter poniesie klęskę – pogromca zła zostanie ostatecznie zabity przez własnego brata 
w rywalizacji o władzę, ale w ramach historii zbawienia jego ofiarny czyn okaże 
się owocny – historia Polski, ład narodowy zostaną włączone w tok świętej historii.

Analogiczne doświadczenie inicjacyjne obserwować możemy w Wandzie. Nie 
zostało ono jednak udramatyzowane i przedstawione w symbolicznie ukształto-
wanej scenie, jak ma to miejsce w Krakusie, lecz zrelacjonowane przez tytułową 
bohaterkę. Akcja dramatu odzwierciedla proces dojrzewania Wandy do osiągnię-
cia stanu wtajemniczenia. Zrazu nęka ją poczucie braku, osamotnienia, zagroże-
nia przez ciemności, które „na świat lecą niespożyte” (IV, 150). Dlatego pragnie 
zmiany, odrodzenia, „nowej szaty”. Przygotowana, dzięki postawie duchowego 
skupienia i kontemplacji ciszy, w końcu rozpoznaje swe właściwe powołanie i go-
towa jest ponieść ofiarę na wzór ofiary Chrystusa, aby ocalić swój lud przed złem, 
którego wcieleniem są germańskie wojska, a którego oddziaływanie władczyni od-
krywa także w sobie, pod wpływem namów Rytygiera i rodzącego się doń uczucia. 
W ostatniej scenie dramatu Wanda przewalcza napór ciemności, wstępuje na stos, 
spełnia czyn-ofiarę. W  warstwie obrazowej dramatu wyraża to opis składanego 
w ofierze ciała królowej, które „w Wisłę przelało się” (IV, 157), połączyło się z jej 
nurtem na znak, że idea Chrystusowej ofiary przeniknęła polską ziemię i nadała 
nowe znaczenie dziejom zamieszkującego ją narodu. O źródłach i duchowym sen-
sie swego działania bohaterka mówi w ten sposób: 

Dobrzy ludzie!… widziałam cień ogromny Boga,
Przechodzący po polach jak szeroka droga,
A to był tylko ręki jednej cień – ta ręka
Jakby przebitą była, bo słońce padało
Przez wnętrze dłoni, na wskroś, jak przez wypaść sęka.
Ja stałam – i patrzyłam w to rozdarte ciało,
Jak ptak z ciemności w jasną pogląda szczelinę,
I dano mi jest widzieć – to…
Bierze gromnicę zapaloną z rąk P ia s ta  i wchodzi na stos – potem, ciszej, kończy 

  …że dla was zginę… 
(IV, 155-156)
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I Krakus, i Wanda spełniają akt heroiczny jako ofiarę z własnego życia; czy-
nią to w geście naśladowania Chrystusa. Zarazem jest to akt fundacyjny narodu 
skupionego wokół Chrystusowych wartości. W osobach swych bohaterów naród 
otrzymuje wzór postępowania – zwłaszcza w sytuacji kryzysu, zagrożenia złem. 
Znamienne, że Norwid kładzie nacisk na znaczenie wysiłku wewnętrznego, jed-
noznacznie afirmuje duchowy aspekt heroizmu. Co więcej, bohater narodowy 
i jego czyny są przez poetę traktowane jako treść ducha narodu, kanwa zbiorowej 
więzi i zbiorowej pamięci, o czym przekonuje kończąca dramat scena usypywania 
Krakusowi kopca; mogilny kurhan staje się bowiem znakiem „moralnej-całości- 
-narodu”, ciągłości narodowej historii, dziedzictwa, które przekazywane z pokole-
nia na pokolenie jednoczy we wspólnocie żywych i umarłych.

Ambiwalentny stosunek Norwida do heroizmu miecza potwierdza ze szczegól-
ną mocą jego twórczość z okresu powstania styczniowego (wiersze, listy, memo-
riały, przemówienia, notatki). Jak niejednokrotnie zauważano 16, pisarz zachowuje 
wobec insurekcyjnych wypadków szacunek i żarliwą nadzieję, ale nie stroni też od 
ujawniania obaw, gdyż interpretuje powstanie zarazem w  kategoriach walki du-
chowej 17. Bój z Rosją jest „przede wszystkim O TO TYLKO, tj. O DUCHA” – napi-
sze w 1863 roku (List do Karola Ruprechta, 1 września 1863; IX, 105). Zagrożeniem 
dla ducha narodowego mogą okazać się, jak sądzi, czyny na zewnątrz bohaterskie, 
a nawet męczeńskie, ale w głębi naznaczone niecierpliwością, niedojrzałością, po-
chopne, straceńcze. Szafowanie ludzką krwią łatwo bowiem może doprowadzić do 
stanu „jednostronności heroicznej” czy wręcz „upadku heroicznego” ([Noty o ko-
nieczności presji moralnej ]; VII, 131, 133). Z pewnością nie tędy – wedle Norwi-
da – wiedzie droga ku przyszłości 18, ku celom uwzględniającym ideał organicznego 
rozwoju wspólnoty narodowej. 

16 Zob. T. Ma kow ieck i, Norwid wobec powstania styczniowego, „Pamiętnik Literacki” 1929, 
t. 26, z. 1/4, s. 564-581; G. Ha l k iew icz-Soja k, Cyprian Norwid wobec idei insurekcyjnej, 
„Studia Norwidiana” 2015, t. 33, s. 3-16; Norwid wobec Powstania Styczniowego, red. P. Ch le-
bowsk i, Lublin 2017.

17 Zapewne pobrzmiewają w tych poglądach Norwida echa tzw. rewolucji moralnej, która mia-
ła miejsce w Warszawie w latach 1860-1861. Ówczesne demonstracje religijno-patriotyczne 
poeta śledził z Paryża z akceptacją dla ich pokojowego charakteru, dla realizowanej w nich 
walki duchowej, wedle wzoru non violence. W opinii Włodzimierza Torunia doświadczenia 
te miały również wpływ na Norwidowską interpretację postaci Tyrteusza, toczącego w dra-
macie Tyrtej nade wszystko bój wewnętrzny (będzie o tym mowa w dalszej części rozdzia-
łu). Zob. W. Tor u ń, Historyczne konteksty dyptyku dramatycznego „Tyrtej – Za kulisami”, 
[w:] Dramaty Cypriana Norwida. Teksty – konteksty – interteksty, red. W. R z ońc a, K. Sa m-
se l, Warszawa 2019, s. 68-69. 

18 „Przyszłość albowiem zdobywają te trzy rzeczy: duch,  c ier pl iwoś ć  i   dope ł n ien ie   – 
a le  wc a le  n ie  k rew: to  bajk a” – pisał w liście do Karola Ruprechta [21 IX] 1863 roku 
(IX, 111).
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Dodajmy jednak, że jest to punkt widzenia, który poeta manifestował już przed 
wybuchem powstania i wiele lat po jego zakończeniu, czyniąc tę myśl elementem 
refleksji o szerszym zasięgu problemowym. W liście do Marii Trębickiej, pisanym 
w październiku 1856 roku, czytamy: 

Wielkie położenie akcentu na heroi zm ie, jako sile składowej społeczeństwa ja-
kiego, to ma niebezpieczeństwo straszliwe, że w momentach upadku i w nienad-
zwyczajnych epokach – heroi zm upad ł y jest z awad iac t wo, a dalej g r ubi-
ja ńst wo, zajazd ostatni – tak, jak znowu cywilizacja nie heroiczna-szczególnie, 
ale wszechstronna, w upadku swym jest subt y l i z ac ją, a dalej ra f i ner ią, a da-
lej prz ew rot nośc ią, często bezwiedną, np. 1/3 literatury francuskiej. 

 (VIII, 293)

Również w liście do Joanny Kuczyńskiej z pierwszej połowy marca 1862 roku 
Norwid wprowadza kwestię tradycyjnego heroizmu i związanych z nim niebezpie-
czeństw w obręb rozważań natury antropologicznej, artystycznej, cywilizacyjnej, 
religijnej: 

Normalna dystrybucja dramy życia i ciężarów jej uniepotrzebnia heroiczne mo-
menta, przeciążające indywidua i k usz ące  Boga.
Dlatego też w nadzwyczajnościach heroicznych my uw ielbia my Boga – w tra-
gedii wszelakiej jest Deus ex machina – ale w dramie obowiązkowego charakte-
ru potocznego my cen i my cz łow iek a.
Zgorszę kogo, jak wyznam, że zamiast uwielbiać Boga tak drogimi wysileniami, 
wolę patrzyć przez szybę malowną sztuki i natury niż przez skrzepłej krwi ludz-
kiej czerwoność. I   śm iem m n iemać, ż e  to  wła śn ie  ż e  je s t  ch rz eśc ija ń-
sk ie  pojęc ie [w autorskim przypisie padają tu słowa: „Miłosierdzia chcę, nie 
ofiary” – przyp. A.Z.] – śmiem tak mniemać, choćby mię, jak Eschylesa, gonić 
miał Lud ateński z  kamieniami w  ręku za to, iż tajemnice Cerery w  pismach 
swoich naruszył. Myślę, że to po prostu przypuszcza się, iż człowiek zaskoczo-
ny potrzebą poświęcenia, jeśli jest człowiekiem charakteru, to spełnia kielich 
mu podany, ale że szukać tego i obzwyczaić się z tragedią na codzienny użytek 
jest, co najmniej, złym smakiem.
Mnie się zdaje, że kwestia-heroizmu w  społeczności chrześcijańskiej z  czasem 
zredukuje się po prostu do kwestii z d row ia  i   prz y tom nośc i. Tylko że my 
jeszcze nie znamy dosyć, co jest i na czym polegają zdrowie i przytomność? 
 (IX, 21) 

I wreszcie list do Józefa Łussakowskiego z marca 1878 roku można uznać za 
puentę tych rozważań, ukazuje bowiem i ambiwalentny stosunek Norwida do he-
roizmu miecza, i głębokie przekonanie o potrzebie heroizmu duchowego, prakty-
kowanego nie odświętnie, lecz w codziennym życiu: 
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[…] heroizm (według C.N.) nie jest w samych bitwach, ale na wszystkich polach 
życia i  nieustannie. Owszem, bit w y d latego t y l ko by wają, i ż  heroi zm 
n ie  by wa pier wej  na  wsz yst k ich polach ż yc ia  pra k t ykowa ny m. 
Stąd bitwy są ch i r u rg ią, ale nie medyc y ną… Rycerskość jest elementem ży-
wym, nie żadną archeologiczną pretensją!
 (X, 116-117) 

Wokół heroizmu poety

W latach 60. XIX wieku Norwid po raz kolejny w swej twórczości stawia pytania 
o kondycję poety, o miejsce i cele poezji w życiu zbiorowym, wyraźnie akcentując 
wówczas kwestię powołania poety do heroizmu. W  wygłoszonych w  roku 1860, 
a  opublikowanych rok później wykładach O  Juliuszu Słowackim, przedstawia 
w pierwszej prelekcji historię poezji, wyraziście unaoczniając wyjątkowość stano-
wiska poety w społeczności 19. Wykład traktuje o przypisanej mu misji kreowania 
sfery publicznej, o jego „socjalnej godności” (VI, 409), wynikającej przede wszyst-
kim z faktu, że i życie zbiorowe, i sztuka czerpią ze wspólnego sakralnego źródła. 
Ów nierozerwalny związek poezji z funkcjonowaniem społeczeństw Norwid do-
strzega zarówno w historii Izraela, w działaniu proroków, których „urząd i god-
ność” odpowiadały temu, co „dziś nazywamy sędzią przysięgłym” (VI, 408), jak 
i w historii starożytnej Grecji, gdzie „poeta or feiczny wielce do proroka izrael-
skiego podobny; d ra mat yczny  – to kapłan, albowiem ołtarz jest przed sceną, 
bohatersk i zaś – to znów historyk albo muzyki wojennej przewódzca” (VI, 408). 
Dopiero w Rzymie ta fundamentalna więź zostaje przerwana: „poeci przechodzą 
już na stanowisko wyłącznie literackie” (VI, 409), koncentrują się na zagadnieniach 
przede wszystkim estetycznych. Wraz z tym, jak „Sybille zaczynają przestawać mó-
wić”, „prawdziwi poeci milkną, albo są to już pedagogowie, nauczyciele i klienci, co 
bez mecenasów się obejść nie mogą, z powodu, że ich stanowisko społeczne jest wąt-
pliwe” (VI, 409). Ten regres społecznego znaczenia poety i poezji zostaje jednak 
wedle Norwida zahamowany  – wraz z  aktem wcielenia Słowa. Chrześcijaństwo 
radykalnie zmienia pozycję socjalną poety, ponownie stawia go w centrum życia 
społecznego, powierza mu urząd kapłana nadziei, kierowanej już nie ku indywidu-
om (tę misję wypełnił Chrystus), lecz ku zbiorowościom. Chrześcijański poeta to  

19 Ten aspekt wykładów O Juliuszu Słowackim analizuję szerzej w rozdziale Cypriana Norwida 
sztuka żywego słowa.
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zatem profeta, organizator świata wartości i wyobraźni zbiorowej, przywódca chrze-
ścijańskiego postępu, przewodnik w  drodze ku chrześcijańskiej cywilizacji,  ku 
Ojczyźnie, ku „z iem i  obieca nej” i „społecznośc i  obieca nej” (VI, 412). To 
ktoś, kto naśladując Chrystusa, nieustannie toczy swym słowem walkę o nadzieję 
powszechną, która wydaje się Norwidowi niezwykle krucha i zewsząd zagrożona 20. 

Jak wiemy, Norwid jest po chrześcijańsku przekonany, że nie wystarczy samo 
poznanie prawdy – trzeba nią żyć, trzeba nieustannie dawać jej świadectwo. Jak 
zatem może ten wymóg spełnić poeta? Oczywiście mając za źródło i wzór Słowo 
Wcielone, czyli tworząc poezję, w której zachowana byłaby zasada tożsamości sło-
wa i życia, słowa i prawdy, słowa i czynu. W XIX stuleciu ideał ten realizuje George 
Byron, o którym Norwid powie, jakże znacząco parafrazując ewangeliczną frazę: 
„Ecce poeta!” (VI, 415). Ale Byron ma, według prelegenta, kontynuatorów w ca-
łej Europie, nastał bowiem czas, gdy „postawiono lud zi  s łowa na czele rzeczy 
dziejących się” (VI, 424): „Do Belwederu z bagnetem idzie poeta – dalej powstaje 
O’Connell i Lamartine – dalej jeszcze Mickiewicz we Włoszech zakłada to, co się 
teraz robi – a przed oczyma naszymi Ludwik Kossuth tęż samą kończy Epopeję, co 
się w Missolongi rozpoczęła” (VI, 421). Tak jak Byron, „z Homera lirą i Leonida-
sa mieczem” (VI, 422), poeci łączą w swej służbie poezję i działanie, etos twórczy 
i etos żołnierski, heroizm ducha i heroizm miecza.

W ścisłym związku z zarysowanym powyżej kręgiem zainteresowań Norwida 
pozostaje osoba Tyrtajosa, który wkracza do świata myśli i wyobraźni poety wła-
śnie w latach 60. XIX wieku, a czego najlepszym dowodem, poza próbami tłuma-
czenia jego poezji, jest tragedia Tyrtej, powiązana w dyptyk dramatyczny z utwo-
rem Za kulisami 21. Jak pamiętamy, legenda uczyniła Tyrtajosa patronem poezji 
nawołującej do boju, wzorem poety zaangażowanego w życie publiczne, duchowe-
go przywódcy narodu, łączącego słowo poetyckie i czyn o znaczeniu historycznym, 
przekraczającego granicę między literaturą a rzeczywistością społeczną. Świadczyć 
o tym miała zarówno postawa Tyrtajosa, wodza prowadzącego Spartan do zwycię-

20 „Nadzieja, mimo zwycięstwa na Golgocie, odnadzieja się nieraz na powrót, to zwycięstwo 
albowiem bynajmniej nas od prac i obowiązków nie uwolniło, skąd jest też wiele do walcze-
nia we dnie powszednie nadziei, chociażby dlatego tylko, że z pogaństwem się ciągle spo-
tykamy, bo znów przez dziewiętnaście wieków nagromadzały się i nagromadziły żywioły 
barbarzyństwa” (VI, 418). 

21 O relacjach zachodzących między obydwoma tekstami traktuje klasyczne już dziś studium: 
T. Ma kow ieck i, I. S ław i ńsk a, Za kulisami „Tyrteja”, [w:] K. G órsk i, T. Ma kow ieck i, 
I. S ław i ńsk a, O Norwidzie pięć studiów, Toruń 1949, s. 33-64. Zob. też A. Z io łow icz, Na 
maskaradzie żywota. O „Tyrteju – Za kulisami”, [w:] Norwid – interpretacje, red. T. Kor-
pysz, Warszawa 2021, s. 253-271. 
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stwa w drugiej wojnie messeńskiej, jak i  tworzona przezeń poezja, w większości 
elegie ekshortacyjno-militarne, w których twórca wzywa do dzielności i przyjęcia 
aktywnej, nieugiętej postawy w działaniach wojennych. Jednocześnie, korzystając 
z formuł Homera, polemizuje z epicką koncepcją cnoty. Zaszczepianemu w kultu-
rze arystokratycznej ideałowi jednostkowej sławy przeciwstawia ideał spartańskiej 
wspólnoty. Prawdziwa cnota polega, zdaniem Tyrtajosa, na odwadze i  walorach 
bojowych żołnierza walczącego w obronie swej ojczyzny. Heroizm znajduje tu uza-
sadnienie w patriotyzmie 22. 

W Tyrteju Norwid dokonuje głębokiej rewizji legendy greckiego poety-wodza, 
a zarazem reinterpretuje jakże znaczący temat romantycznej poezji, którego ko-
lejne nasilenie w literaturze polskiej można było obserwować w związku z wybu-
chem powstania styczniowego. W utworach poetyckich tej doby pojawiają się tak 
liczne odwołania do postaci Tyrtajosa (m.in. Mieczysław Romanowski, Władysław 
Anczyc, Kornel Ujejski, Teofil Lenartowicz, Felicjan Faleński) 23, że można mówić 
o kontynuacji romantycznego nurtu poezji tyrtejskiej. Jednak wbrew tradycji, tak-
że rodzimej, Tyrtajos przedstawiony jest w Norwidowskim dramacie jako poeta 
mało znany i niezbyt ceniony. Dla Ateńczyków stanowi on przedmiot pośmiewi-
ska nie tylko ze względu na poetyckie ambicje, ale również jako kaleka – w ślad za 
przekazami historycznymi autor czyni bohatera człowiekiem chromym i niedowi-
dzącym 24. Tym samym Tyrtej został przez Norwida wykreowany na poetę nieak-
ceptowanego, nierozumianego, wyalienowanego z ówczesnego życia społecznego, 

22 Zob. np.: K. Ba r tol, Elegia okresu archaicznego, [w:] Literatura Grecji starożytnej, t. 1: Epi-
ka – liryka – dramat, red. H. Podbie l sk i, Lublin 2005, s. 329-333; Liryka starożytnej Grecji, 
oprac. J. Da n ie lew icz, Warszawa–Poznań 2001, s. 99-101. 

23 Zob. Z. Troja now icz owa, Tyrteizm, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chór z, A. Kowa lcz ykowa, Wrocław 1991, s. 973-976.

24 Świadczy to o próbie tworzenia przez Norwida nowej wykładni heroizmu, akcentującej nie 
tyle siłę cielesną bohatera, ile siłę duchową. Warto w związku z tym przytoczyć fragment 
przedpowstańczego wiersza Na zapytanie: czemu w konfederatce? Odpowiedź: 
1
Kończy się Era starego oręża,
Czas jej ucieka;
Nie człowiek dziś już kuty dla oręża;
Oręż – dla człeka.
2
Za to i rycerz nie lada gwałtownik,
Lecz ów, co czeka;
I niekoniecznie atletą pułkownik;
Prędzej kaleka! – (I, 369).
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w  czym nietrudno się doszukać przejawów autokreacji, uwspółcześniającej por-
tret antycznego twórcy. Sytuacja bohatera dramatu, jego społeczna pozycja ulegają 
zmianie dopiero na skutek decyzji wyroczni delfickiej powierzającej mu funkcję 
wodza Spartan, jednak sam Tyrtej nie żywi wątpliwości co do szczerości intencji 
ludzi okazujących mu wówczas szacunek. 

Stosunek Norwidowego Tyrteja do powierzonej mu misji również nie odpowia-
da legendowej wersji. Przede wszystkim bohater ma pełną świadomość obumarcia 
kultury spartańskiej. Jego ustami Norwid dokonuje rewizji romantycznego wy-
obrażenia Sparty mężnej, zdolnej do twórczego działania, do aktów poświęcenia 
za ojczyznę: „Lud ten cały z-ż eleźn ia ł… […] Już skończyło się wszystko, i bóg 
tam nic n ie  t worz y w ięcej… […] I – posłany jestem… j a, nim dla Bogów ojca 
miejsce się znajdzie…” (IV, 497). Swą misję pojmuje zatem Tyrtej jako nakaz po-
prowadzenia Spartan nie ku zwycięstwu  – tak nakazywałaby legenda  – lecz ku 
klęsce w walce z powstańcami messeńskimi. Udaje się do Sparty, aby „ułatwić hi-
storyczny skon jej obecnego ustroju i obecnej kultury, który umożliwi powstanie 
nowej formacji człowieka” 25. Tyrtej Norwida potrafi bowiem w  swym działaniu 
wznieść się ponad bieżącą chwilę, ogarnia myślą długie trwanie kultury, paradok-
salnie, przez klęskę pragnie odnieść zwycięstwo dla przyszłości, a ściślej: dla chrze-
ścijańskiej przyszłości. Swą misję traktuje jako akt nie militarny, lecz należący do 
duchowych dziejów ludzkości, a porównywalny z postępowaniem ostatniego króla 
Aten, Kodrusa, który ponosząc śmierć od dzid doryjskich, „kamieniem stał się wę-
gielnym prz eobra ż enia  ludu, i oto głęboka Aten żałoba rozrzewniła się po nim 
w republikę. / Nie nauczał on służby warsztatu jak rz em ieś l n i k tępy i surowy, ale 
gestem jednym jako m ist rz tworzył na wieki!” (IV, 498). Gest Kodrusa, uznany za 
„współ-boski”, za rodzaj ofiary o charakterze moralnym i cywilizacyjnym, stanowi 
dla Tyrteja wzór i źródło samorozumienia. Zachowanie to zyskuje na znaczeniu 
również w kontekście motywiki chrześcijańskiej, dyskretnie w dramacie zaryso-
wanej, ale semantycznie ważkiej. 

Nieobca wydaje się Tyrtejowi Norwida idea poezji-czynu, poezji traktowanej 
jako bojowa pobudka, jako narzędzie walki o wolność, choć zarazem jest on daleki 
od utożsamienia wolności z wolnością jedynie polityczną. Sprawczą siłę poezji łą-
czy nie z agitacją patriotyczną, lecz z przekonaniem o duchowej mocy poetyckiego 

25 S. Saw ick i, Tyrteusz Wielki Norwida, [w:] idem, Norwida walka z formą, Warszawa 1986, 
s. 127. Podobną tezę formułuje Krzysztof Trybuś: „Dramat o Tyrteju mocno akcentuje prze-
konanie o możliwości przezwyciężenia martwych form krępujących rozwój cywilizacji. Au-
tor tego utworu głosi narodziny innego świata, w którym stanie się człowiek. Każda epoka 
ma swoje przejście od tego, co stare, ku temu, co nowe” (K. Tr y bu ś, Stary poeta. Studia 
o Norwidzie, Poznań 2000, s. 98-99).
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203Norwidowskie miary i oglądy heroizmu

słowa w stosunku do życia pojedynczych ludzi i całych społeczności, poezja zdolna 
jest je bowiem twórczo przeobrażać. Dlatego w monologu protagonisty dramatu, 
będącym wyrazem jego koncepcji poezji, jako wzorzec artysty pojawi się zstępu-
jący do Hadesu Orfeusz, w profetycznej wizji Tyrteja sprzężony w jeden ciąg obra-
zów ze zstępującym do piekieł królem-poddanym, czyli Chrystusem 26. Z tego frag-
mentu utworu wyłania się myśl o poezji jako sile niosącej światło kultury, poczucie 
harmonii (za te dziedziny odpowiada Orfeusz, w ten sposób interpretowany przez 
Norwida również w innych utworach) 27, a nade wszystko wybawiającej od śmierci 
i niosącej zmartwychwstanie. Można powiedzieć, że jest to ideał piastowany przez 
Tyrteja na przekór rzeczywistości. Wszystko wokół skłania go przecież do zwątpie-
nia w wysoką rangę poezji i poety. 

Tak głęboko zinterpretowana legenda Tyrtajosa i idea poezji tyrtejskiej są przez 
Norwida konfrontowane z  realiami dziewiętnastowiecznego życia społecznego. 
Wewnątrztekstowym autorem tragedii Tyrtej jest bowiem współczesny poeta Ome-
gitt, bohater drugiej części dyptyku Za kulisami. W tej partii dzieła pisarz przedsta-
wia jego artystyczną klęskę – tragedia o Tyrteju zostaje wygwizdana, a publiczność 
odrzuca objawione w  niej wartości. Norwid „testuje” zatem żywotność wzor-
ca heroizmu ucieleśnianego przez greckiego poetę. Omegitt wydaje się ostatnim 
wyznawcą, interpretatorem, obrońcą tego ideału. Wskazywałoby na to znaczące 
imię bohatera, które sugeruje, że mamy do czynienia z człowiekiem usytuowanym 
gdzieś u kresu czasu, przechodzącym przez graniczne doświadczenie egzystencjal-
ne, unaocznione tu jako zstąpienie do piekła dziewiętnastowiecznej „bękarciej cy-
wilizacji”. W dramacie Za kulisami Norwid tworzy wielką metaforę swej współcze-
sności – świata oderwanego od prawdy, świata, który przestał być jej świadectwem. 
Fantasmagoryjna maskarada rozgrywająca się za kulisami sceny, na której gra-
ny jest Tyrtej, uzmysławia stopień spustoszeń w  ludzkim życiu  – ukazuje utratę 
ontycznej podstawy istnienia, dezintegrację wspólnoty narodowej, triumf fałszu 
w  relacjach międzyludzkich, zanik społecznego i  metafizycznego sensu sztuki. 
W tej rzeczywistości ani dawne heroiczne ideały, ani odnowione przez Omegitta- 
-dramaturga rozumienie heroizmu nie mogą znaleźć posłuchu.

Sam Norwid (podobnie jak Omegitt) będzie poszukiwał nowej formuły hero-
izmu, wielokrotnie poruszając kwestię adaptowania dawnego dyskursu heroicz-

26 Zob. A. Z io łow icz, Dramat i romantyczne „Ja”. Studium podmiotowości w dramaturgii pol-
skiej doby romantyzmu, Kraków 2002, s. 291-314.

27 O Norwidowskich interpretacjach postaci Orfeusza pisała więcej Grażyna Halkiewicz-Sojak 
w Orfeusz Mickiewicza, Krasińskiego i Norwida na tle tradycji motywu, [w:] eadem, Nawią-
zane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida i jej kontekstach, Toruń 2010, s. 119-144. 
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nego do dziewiętnastowiecznych doświadczeń człowieka i  właściwych mu form 
ekspresji. W liście do Marii Trębickiej (maj 1854), zawierającym opinie na temat 
twórczości Deotymy, znajdziemy obszerny passus poświęcony tej właśnie kwestii:

[…] gdybym miał tę świeżość muzy, co ta poetessa, to kształciłbym muzę swoją 
w sposób zupełnie nowy: niech osoba da sobie zapytanie, co jest dziś epos, co 
heros?… niech dwu-wzrokiem odczyta dzieło pod tytułem Souvenirs d’un voy-
age dans la Tartarie, le Tibet et la Chine en 1844 et 1846 par M. Huc missio[nna-
ire] de St Lazare – bardzo bym rad, aby od razu (bez długich pierw manowców) 
zobaczyła, co są Ulissesy–Ajaksy–Achillesy na każdy dzień w wieku tym – co by 
to za epopeję napisać można było: trzech ludzi przechodzi świat, ludzi bezbron-
nych, nie mających mocy nawet ręki podnieść, nawet obyczaju przyjąć – kraj ich 
za nimi na drugim końcu ziemi, zajęty tymczasem tą szanowną powszedniością 
salonowych grzechów i  gawędek, przeciwko czemu oni nawet nie gorzkną  – 
idą – idą – ażeby się ucieszyć zatknięciem dwóch drewien na krzyż złożonych na 
drugim punkcie globu i zapłakać z radości.
I to w wieku dziewiętnastym dzieje się… teraz, proszę zobaczyć, jaki cień dłu-
gi, chodzący za nimi upada po świecie – ile dla historyka – ile dla poety – ile 
dla naturalisty – ile dla człowieka przemysłowego – ile dla dramaturga – ile dla 
praktyki życia na świecie, ile dla serca, ile dla umysłu, ile dla duszy, ile dla wie-
ku, ile dla narodu, ile dla Wiary…
Tak usnutej na prawdzie epopei dałbym tytuł: Ziarnko gorczyczne, a  głów-
nie rzuciłbym w niej światło na harmonię pomiędzy uważaniem dnia każdego 
ja ko c a łośc i  i całości sprawy dokonanej jako ż y wot a. I harmonię tę – każ-
dego ziarnka osobnego, każdej perły do grona całego  – nazwałbym g ronem- 
-w i n ny m, a  wiek przemysłowy dokoła, a  ludzi pociesznie żartujących z  nie-
praktyczności i  drwiących dowcipnie, współcześnie do sprawy tej epopei, na-
zwałbym pra s ą-w i na. 

 (VIII, 209-210)

Oto Norwidowski projekt nowej epopei, epopei współczesnej, osnutej na kan-
wie heroizmu chrześcijańskiego. Rozwinięcie tego sposobu myślenia przyniesie 
zapewne poemat Quidam, jednak pisarz nie zdecyduje się w nim na temat dzie-
więtnastowieczny sensu stricto. W swej liryce wielokrotnie będzie natomiast po-
dejmował się interpretowania i upamiętniania ważkich i zarazem współczesnych 
sobie przejawów postawy heroicznej. Józef Bem (Bema pamięci żałobny-rapsod), 
Fryderyk Chopin (Fortepian Szopena), Adam Mickiewicz (Duch Adama i skandal), 
gen. Henryk Dembiński (Na portret generała Dembińskiego), Jan Gajewski (Na zgon 
śp. Jana Gajewskiego), duchowni z Tunki („Ołówkiem” na książeczce o Tunce), John 
Brown (Do obywatela Johna Brown, John Brown), emir Abd el-Kader (Do  emi-
ra Abd el Kadera w  Damaszku)  – to bohaterowie XIX stulecia, widziani przez  

^ Ziołowicz.indb   204^ Ziołowicz.indb   204 16.09.2022   15:53:3316.09.2022   15:53:33



205Norwidowskie miary i oglądy heroizmu

pryzmat idei heroiczności cnót, sytuowani przez poetę w kontekście różnych trady-
cji i modeli heroizmu. Norwid nie wątpi w wyjątkową wartość ich życia i dokonań, 
ale w wierszu [Coś Ty Atenom zrobił, Sokratesie] dobitnie unaocznia, jak wielkim 
problemem może być społeczna akceptacja autentycznej wielkości człowieka, jego 
heroicznej roli w kulturze, a tym samym jak utrudnione jest wzorcotwórcze oddzia-
ływanie bohaterów, zwłaszcza w czasie cywilizacyjnego kryzysu, którym dotknię-
ty jest wiek XIX. Przez to bardzo bliski staje się mu Don Kichot 28, niestrudzony 
obrońca rycerskich ideałów i zarazem przedmiot kpiny ze strony „gawiedzi”, o któ-
rym w Epos-naszej Norwid napisze tak:

L iców twych – wyznam – opiewać nie mogę,
Bowiem rozlałeś profil swój na wielu.
Lecz serce? – czuję – i podzielam trwogę 
O bohatyrstwo… stary przyjacielu! 

(I, 158)

Na zakończenie – kilka słów podsumowania. Warianty bohatera kulturowe-
go i związane z nimi heroiczne ideały podlegają w twórczości Norwida przeobra-
żeniom wraz z upływającym czasem i przesunięciami w obrębie intelektualnych 
i aksjologicznych priorytetów twórcy. Sądzę, że można jednak, oczywiście za cenę 
pewnych uproszczeń, wyszczególnić zespół stałych wyznaczników Norwidowskie-
go rozumienia heroizmu. Po pierwsze, charakterystyczny dla Norwida jest ogląd 
aktu heroicznego jako aktu o znaczeniu kulturowym; kultura rodzi się dzięki hero-
icznym postawom; autentycznie kulturotwórcza działalność ma aspekt heroiczny; 
w  tych kategoriach pisarz postrzega także własne działania. Po drugie, Norwid 
bardzo silnie eksponuje znaczenie heroizmu ducha, zachowując ambiwalentny 
stosunek do heroizmu miecza w przekonaniu, że celem ludzkości jest jego wyeli-
minowanie, „uniepotrzebnienie” związanego z nim męczeństwa – przez „wciela-
nie dobra i  rozjaśnianie prawd” (Promethidion, III, 466). Po trzecie, poetę inte-
resuje heroizm w kontekście zagadnień pamięci zbiorowej, wspólnoty narodowej 
i  ludzkiej, dla których może być fundamentem i  spoiwem istnienia jako źródło 
wysokich wartości, jako etosowy wzorzec. Po czwarte, heroiczne ideały stanowią 
miarę wartości dla cywilizacyjnych dokonań XIX stulecia; heroizm staje się za-
tem w rozumowaniu poety ważkim argumentem w prowadzonej przezeń krytyce 
współczesności, nieskłonnej – jak sądzi Norwid – do jednoznacznego afirmowania 

28 Zob. T. Kor pysz, Nie tylko „Epos-nasza”. O  obrazie Don Kichota w  pismach Norwida, 
[w:]  Norwid. Z  warsztatów norwidologów bielańskich, red. T. Kor pysz, B. Kucz era- 
- Chachu lsk a, Warszawa 2011, s. 9-33. 
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postawy heroicznej, a także istotnym punktem odniesienia w pesymizmem nazna-
czonej refleksji antropologicznej – jako miara dojrzałości osoby i pełni ludzkiego 
życia obnaża wszelkie słabości człowieka XIX wieku. Po piąte, pisarz nieodmien-
nie postrzega heroizm przez pryzmat chrześcijańskich ideałów heroicznych: ofia-
ry, świadectwa dawanego Prawdzie, powinności naśladowania Chrystusa; traktuje 
kultywowanie tak rozumianego heroizmu jako drogę do zbawienia. 
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Passio Christi  
w twórczości Cypriana Norwida

Wśród badaczy religijnych aspektów dzieła Cypriana Norwida mocno utrwalone, 
bo zarazem poparte stosownymi interpretacjami zarówno literaturoznawczymi, jak 
i teologicznymi, jest przekonanie o chrystocentryzmie wyobraźni twórczej i myśli 
pisarza. W świetle dotychczasowych badawczych ustaleń można bez cienia wątpli-
wości stwierdzić, iż: „Chrystus przenika całe życie i cały dorobek literacki i arty-
styczny Norwida” 1 . Przyjęło się uznawać, że jest to rezultat swoistej formacji reli-
gijnej poety, na którą wpłynęły m.in. źródłowe obcowanie z przekazem biblijnym, 
staro- i nowotestamentalnym, gruntowna znajomość wczesnochrześcijańskiej my-
śli teologicznej Ojców Kościoła, ale także refleksja religijna wieku XIX, w tym idee 
odrodzenia religijnego rozwijające się w porewolucyjnej Francji, poetycka teologia 
polskich romantyków oraz ożywione kontakty towarzyskie i duchowe ze środowi-
skiem zakonu zmartwychwstańców, do którego Norwid bezskutecznie próbował 
wstąpić na wiosnę roku 1852. Niebagatelne znaczenie miał również znamienny rys 
pobożności artysty, w której ważne miejsce zajmowało ascetyczne dziełko Toma-
sza à Kempis O naśladowaniu Chrystusa (przetłumaczone na język polski przez 
jednego ze zmartwychwstańców, ks. Aleksandra Jełowickiego i wydane w Berli-
nie w 1850 roku), skądinąd chętnie czytane w czasach Norwida właśnie przez ar-
tystów: Adama Mickiewicza, Ludwiga van Beethovena, Alessandra Manzoniego, 
a  stawiające osobę Jezusa Chrystusa jako najwyższy ideał w  dążeniu człowieka-
-chrześcijanina do doskonałości 2.

1 J. Fer t, Chrystus Norwida. Ku odrodzeniu kontemplacji, [w:] Chrystus w literaturze polskiej, 
red. P. Nowacz y ńsk i, Lublin 2001, s. 256.

2 Chrześcijaństwo Norwida to zagadnienie zajmujące szczególnie ważne miejsce w badaniach 
nad spuścizną poety. Spośród prac, które osiągnęły rozmiar autorskiej książki, a podejmu-
ją tę problematykę, przywołać należy: A. Du najsk i, Chrześcijańska interpretacja dziejów  
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W dziełach Norwida, nie wyłączając prywatnej korespondencji poety, postać 
Jezusa jest przywoływana szczególnie często, najczęściej z Osób Trójcy Świętej 3. 
Pisarz odnotowuje i nierzadko głęboko, oryginalnie interpretuje wszystkie waż-
niejsze wydarzenia z życia Jezusa w Palestynie: Jego przyjście na świat, spotkania 
z  ludźmi, nauczanie, kuszenie na pustyni, cuda, aż po wyjątkowo przez twórcę 
wyeksponowaną sekwencję wypadków: mękę, śmierć, zmartwychwstanie, wnie-
bowstąpienie. Wyeksponowanie zwłaszcza Chrystusowej męki, o której poszcze-
gólnych etapach – od modlitwy w Getsemani po konanie na krzyżu – poeta jakże 
często wspomina, jest oczywistym świadectwem tego, że pasyjny wymiar ziem-
skiej misji Jezusa miał dlań pierwszorzędne znaczenie. Irena Sławińska, zasta-
nawiając się niegdyś nad religijnością Norwida, stwierdziła, że już sama analiza 
języka poety, a przede wszystkim hasła słownikowego „krzyż”, ujawnia, „jak wiele 
spraw i problemów ogląda Norwid poprzez krzyż, jak bardzo zanurzona jest jego 
poezja w tajemnicę Męki i Odkupienia” 4. Właśnie męki i odkupienia zarazem, bo 
choć tej pierwszej twórca przypisuje znaczenie kulminacji ziemskiej drogi Jezusa, 
to nie jest to w jego rozumieniu znaczenie autonomiczne – Norwid konsekwent-
nie dopełnia je bowiem o wymiar paschalny. Ten, który „ludzkie wycierpiał mę-
czeństwo” (Jeszcze słowo; I, 95) to dlań jednocześnie Zbawiciel i Oswobodziciel, 
„Zmartwychwstały z chorągwią z świętego grobu Swego” (List do Józefa Bohdana 
Zaleskiego, 7 lutego 1852; VIII, 158). Sięgając więc po motywy pasyjne, poeta ma 
stale na horyzoncie myśli zbawczy sens Golgoty, Chrystusowe zmartwychwstanie 
i wniebowstąpienie. 

Na wyjątkową rangę tematu pasyjnego w myśli i  twórczości poetyckiej Nor-
wida warto spojrzeć przez pryzmat relacji pozwalających określić charakter jego 
prywatnej religijności jako najwyraźniej skupionej na kontemplacji krzyża. Oto 
np. relacja Józefa Ignacego Kraszewskiego z  pobytu w  pokoju zamieszkanym 
przez poetę: 

w  pismach Cypriana Norwida, Lublin 1985; idem, Najstarszy po Kościele obywatel. Za-
rys Norwidowej teologii narodu, Pelplin 1996; idem, Słowo stało się siłą. Zarys Norwi-
dowej teologii słowa, Pelplin 1996; W. Kudy ba, „Aby mowę chrześcijańską odtworzyć na 
nowo…”. Norwida mówienie o Bogu, Lublin 2000; A. Merd a s RSCJ, Łuk przymierza. Biblia 
w poezji Norwida, Lublin 1983; eadem, Ocalony wieniec. Chrześcijaństwo Norwida na tle 
odrodzenia religijnego w porewolucyjnej Francji, Warszawa 1995; R. Z ającz kowsk i, „Głos 
prawdy i sumienie”. Kościół w pismach Cypriana Norwida, Wrocław 1998. 

3 A. K ady jewsk a, „TEN, który jest wszystko, jest wszędzie”. O Bogu w pismach Cypriana Nor-
wida, [w:] Norwid a chrześcijaństwo, red. J. Fer t, P. Ch lebowsk i, Lublin 2002, s. 416. 

4 I. S ław i ńsk a, „Ci git l’artiste religieux…”, „Znak” 1960, nr 7-8, s. 919.
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Nad łóżkiem wisiał biały krzyż z  drzewa, bez Chrystusowego wizerunku, ale 
z bardzo starannie odmalowanymi, z pewnym obrachowaniem prawdy, znaka-
mi krwi, kędy były przybite ręce, nogi i zraniona głowa. Nigdy podobnego nie 
widziałem krucyfiksu, a ten zrobił na mnie może większe wrażenie, niż najpięk-
niejsza figura. Pomysł takiego krzyża należy Cyprianowi 5. 

A oto słowa samego Norwida z  listu do Józefa Bohdana Zaleskiego ze stycz-
nia 1851 roku, świadczące o próbie niuansowania i pogłębiania idei naśladowania 
Chrystusowej drogi na Golgotę: „gdyby to nie z krzyżem Zbawiciela z a  sobą, ale 
z swoim za Zbawicielem szło się… […] Ale gdzież to dziś uczą, że połowa umiejęt-
ności k rz y ż a  swojego szu k ać, a druga połowa n ieść  go z a  Z baw ic ie lem 
i na grobie swym stawić?” (VIII, 121). W Promethidionie powyższa refleksja przy-
biera formę otwierającej dialog Bogumił i kończącej Epilog, a więc i cały poemat, 
dewizy chrześcijańskiego postępowania: „Nie z krzyżem Zbawiciela za sobą – ale 
z krzyżem swoim za Zbawicielem” (III, 431, 471). Myśl ta pozwala – wedle Norwi-
da – nawet na swego rodzaju dopełnienie naczelnej idei O naśladowaniu Chrystusa 
Tomasza à Kempis, którego dzieło mimo niezwykłej siły inspiracji, „mimo święto-
ści ducha – jak pisał w swej religijnej żarliwości poeta – jest jeszcze tylko i m ito-
wa niem Chrystusa, ale nie w y znawa niem Chrystusa” (List do Józefa Bohdana 
Zaleskiego, 10 maja 1851; VIII, 133) 6. 

Ślady Chrystusa dźwigającego krzyż na Golgotę rozsiane są po całym dziele 
Norwida. Można jednak podjąć próbę zakreślenia ram czasowych, również na po-
trzeby tego szkicu, szczególnie intensywnej obecności motywiki pasyjnej w poezji 

5 J.I. K ra sz ewsk i, Kartki z podróży 1858-1864, Warszawa 1866, cyt. za: Norwid. Z dziejów 
recepcji twórczości, oprac. M. I ng lot, Warszawa 1983, s.  53. O  krucyfiksie bez wizerun-
ku Chrystusa Norwid pisał, iż: „pr z y pom i na K at a k u mby, gd z ie  n ie  ma lowa no 
na k r z y ż u roz pię te j  pos t ac i, a le  K r z y ż  Sa m, a   w  serc u by ło  d a l sz e  K r z y-
ż a  w id z en ie… ż y we” (List do Aleksandra Jełowickiego z końca października 1861 roku; 
VIII, 452). 

6 Warto przypomnieć, że w O naśladowaniu Chrystusa znajdziemy rozdziały pt. O małej licz-
bie miłośników krzyża i O królewskiej drodze krzyża. Trzeba też zaakcentować, że Norwido-
wa wykładnia naśladowania Jezusa bliska jest rozumieniu tego zjawiska przez współczesną 
teologię, skoro w haśle słownikowym znajdujemy następujące objaśnienie: „Naśladowanie 
Jezusa jako wymaganie skierowane przez Jezusa do wierzącego […] nie oznacza ani zwy-
kłego naśladowania przykładu Jezusa, ani „kopiowania” życia Jezusa, ani […] stosunku 
[…] w stylu ówczesnej relacji «mistrz – uczeń», ale oznacza obecną w wierze gotowość do 
najbardziej radykalnego, posuniętego aż do samowyrzeczenia i przyjęcia na siebie krzyża, 
podporządkowania się władzy królestwa Bożego, które jest w Jezusie” (K. R a h ner, H. Vor-
g r i m ler, Mały słownik teologiczny, przeł. T. M iesz kowsk i, P. Pachc ia rek, Warszawa 
1987, s. 261). 
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autora Vade-mecum. Niewątpliwie stanowi ona semantycznie wyróżniony element 
konstrukcyjny jego utworów zwłaszcza w twórczości młodzieńczej 7, ale apogeum 
osiąga na przełomie lat 40. i  50. XIX wieku, przed wyjazdem poety do Amery-
ki, a więc w czasie powstawania monologii Zwolon, Promethidiona, drugiej wer-
sji Wandy i Krakusa (ostatecznie ukończony w 1861 roku). Po sformowaniu cyklu  
Vade-mecum (lata 1865-1866) liczba nawiązań do Chrystusowej pasji, a  także 
w ogóle do motywów o proweniencji religijnej, istotnie się zmniejsza, lecz bynaj-
mniej nie traci swego pierwotnego znaczenia 8. Przykładowo: temat ten pojawia się 
w Rzeczy o wolności słowa z roku 1869, a w roku 1872 w Pierścieniu Wielkiej-Damy 
przybiera postać motywu Golgoty Anty-Chrystusowej, a  i w ostatnich utworach 
lirycznych poety, choćby w liście poetyckim Do Bronisława Z., wciąż można odna-
leźć aluzje do tego wydarzenia zbawczego. Z pewnością jednak to twórczość z lat 
40. i 50. XIX stulecia przynosi szczególnie bogaty i ciekawy materiał do rozważań 
nad obecnością tematu Chrystusowej pasji w myśli i wyobraźni pisarza. Siłą rze-
czy, w  niniejszym rekonesansie badawczym w  centrum uwagi znajdą się przede 
wszystkim dzieła literackie Norwida pochodzące z tego właśnie okresu jego życia. 
Utwory późniejsze będą traktowane na ogół jako tło porównawcze lub obszar kon-
tynuacji utrwalonych już wątków 9. 

Należy podkreślić, iż pasyjne nawiązania mają w  poezji Norwida charakter 
dość specyficzny. Znamienne, że w żadnym utworze pisarza Chrystus nie zostaje 
uobecniony jako bohater dzieła, a też żadne z dzieł nie zawiera przywołań rozbu-
dowanych fragmentów pasyjnej narracji ewangelicznej. Męka Pańska, podobnie 
jak i inne motywy o charakterze religijnym, stanowią u Norwida na ogół element 
subtelnych asocjacji, będących  – jak stwierdza badacz Norwidowej liryki Stefan 
Sawicki – „dyskretnym, ale i wyrafinowanym sposobem zbliżania różnych płasz-
czyzn znaczeniowych i różnych sfer rzeczywistości” 10, co owocuje oryginalnością 

7 Pisał na ten temat Stanisław Cywiński w  artykule Religijność w  utworach młodzieńczych 
Norwida, „Tęcza” 1928, z. 3, s. 4-5.

8 Jest to prawidłowość, którą w swych analizach przejawów chrześcijańskiego sacrum w po-
ezji lirycznej Norwida stwierdził Stefan Sawicki (Religijność liryki Norwida, [w:] idem, Nor-
wida walka z formą, Warszawa 1986, s. 74).

9 Poza obszarem mojej refleksji pozostaje twórczość plastyczna Norwida, w której motywy 
pasyjne odgrywają istotną rolę, o czym pisała Edyta Chlebowska. Zob. E. Ch lebowsk a, 
„Co byłeś smutny aż do śmierci a miłujący zawsze” – motywy pasyjne w plastyce Norwida, 
[w:] Kulturowy wymiar twórczości Norwida, red. J.C. Mor yc OFM, R. Z ającz kowsk i, Lu-
blin 2016, s. 133-144; zob. też eadem, Szmaragd cesarza Tyberiusza – „prawdziwe” wizerunki 
Chrystusa w twórczości Norwida, „Studia Norwidiana” 2018, t. 36, s. 117-140. 

10 S. Saw ick i, op. cit., s. 44.
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poetyckich porównań, metafor, stylizacji, symboli. Pomimo braku bezpośrednio-
ści, dosłowności obrazowania, pomimo tych swego rodzaju przemilczeń, Chrystus 
i  Jego pasja stanowią zasadniczy układ odniesienia dla świata przedstawionego 
utworów Norwida – nie tylko ów świat modelują, ale i „jak gdyby weń wchodzą” 11, 
tworząc jego podstawę ontologiczną, epistemologiczną, aksjologiczną. Poeta bo-
wiem „patrzy i  rozumie poprzez sacrum. Widzi w  sakralnej perspektywie. […] 
Wszystko przekodowuje na język sacrum” 12. Można powiedzieć też inaczej: w jego 
dziele wartości estetyczne współistnieją z wartościami nadestetycznymi, których 
źródłem jest chrześcijaństwo, a  zatem i  misterium Golgoty. Dotyczy to nawet 
utworów z pozoru neutralnych światopoglądowo, bo i w nich religijny punkt wi-
dzenia poety tworzy – jak dowodził z kolei Zdzisław Łapiński – strukturę głęboką, 
spoiwo całości. Utwory ewidentnie poświęcone problematyce religijnej stanowią 
wedle badacza 

[…] doraźne ujawnienia owego wewnętrznego wiązadła, które gdzie indziej od-
słania się tylko ułamkowo, poprzez mniej lub bardziej wyraźne napomknienia, 
a jeszcze gdzie indziej pozostaje w ukryciu, rozpoznawalne zaś staje się dopiero 
przez zestawienie […] z tekstami będącymi ich tłem 13. 

Ten sposób oglądu rzeczywistości i w rezultacie również typ obranej poetyki 
wypowiedzi ma u swych podwalin przekonanie, że generalnym celem sztuki jest: 
„Przypadkowe odgarnąć, wyświecić, co Boże…” (Aktor; IV, 342). Trzeba więc: „tak 
kształcić swój wzrok, a ż ebyśmy mog l i  odgady wać spraw y Boż e pod po-
włok ą spraw z iemsk ich, zbliżając się tym sposobem coraz bezpośredniej do 
nieustannie pracującej woli Opatrznego Boga naszego” (VI, 619). Słowa te, skie-
rowane przez Norwida do Konstancji Górskiej w przeznaczonych dla niej rozwa-
żaniach [O modlitwie], opisują właściwą postawę każdego chrześcijanina, w tym 
chrześcijańskiego artysty. Mogą więc również określać sposób kreowania przezeń 
świata przedstawionego w sztuce i właściwą strategię jej percepcji. 

Dla doboru i  semantyki motywów pasyjnych w  twórczości Norwida nie ma 
właściwie większego znaczenia rodzajowa czy gatunkowa atrybucja dzieł. Ten typ 
motywiki znajdziemy zarówno w jego poezji lirycznej i epickiej, jak i w prozie ar-
tystycznej oraz w  dramaturgii. Jednak moim zdaniem zwłaszcza utwory lirycz-
ne i  dramatyczne pozwalają dostrzec najbardziej znamienne cechy pasyjnej wy-
obraźni poety. Ich łączne potraktowanie w tym rozdziale jest nadto podyktowane  

11 Ibidem, s. 49.
12 Ibidem, s. 45.
13 Z. Ł api ńsk i, Norwid, Kraków 1971, s. 105.
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estetyczno-genologiczną bliskością: liryczności, upodmiotowieniu dramatu towa-
rzyszy bowiem w dziele Norwida dialogiczność, dramatyczność jego liryki 14. Przy 
tym jednoczesne spojrzenie na Norwidowy obraz męki Chrystusa przez pryzmat 
liryki i  dramaturgii gwarantuje uwzględnienie dwu perspektyw przedstawienia 
i interpretacji zjawiska, co pozostaje w zgodzie z predylekcją poety do oglądu wielo-
perspektywicznego, który cenił tak bardzo, że pisał: „Co do mnie, jestem najszczę-
śliwszy, ilekroć widzę wielostronnie, choćby nieharmonijne jeszcze głosy. Pan Bóg 
jest nad tym wszystkim, który założył wód granice i przepaści kołem po-zataczał” 
(List do Józefa Bohdana Zaleskiego, grudzień 1847; VIII, 55). Wypowiedź liryczna 
eksponuje podmiotowe przeżywanie pasji, oddaje dynamizm życia wewnętrznego 
Ja, wyraźnie widoczny w  jego dążeniu do zgłębienia sensu i  wartości cierpienia 
Chrystusa, a zarazem do oglądu samego siebie w świetle odnalezionej Prawdy. Zo-
brazowany w liryce Norwida ów karkołomny, nierzadko dramatyczny w wyrazie 
akt poznania i  samopoznania zawiera w sobie formę medytacji nad ofiarą Jezu-
sa, modlitewnej adoracji Chrystusa ukrzyżowanego 15. Daje przy tym asumpt do 
analizy świadomości człowieka XIX stulecia, zwłaszcza pod kątem miejsca, jakie 
w niej zajmuje pamięć męki Pańskiej. Wszak podmiot liryczny wierszy Norwida 
bywa często figurą tejże świadomości lub równie często, uciekając się do formy pa-
raboli, poddaje dziewiętnastowieczne Ja analizie i waloryzacji z perspektywy tego, 
kto jest niezłomnym depozytariuszem Chrystusowego przesłania. Z kolei dramat 
umożliwia przedstawienie drogi krzyżowej w  szerokiej perspektywie ludzkich 
dziejów, których ośrodek i  kanwę stanowi w  rozumieniu Norwida-chrześcijani-
na historia zbawienia z  kulminacją na Golgocie. Tu należy podkreślić, iż pisarz 
nierzadko dawał wyraz przekonaniu o dramatyczności historii, postrzeganej sub 
specie historii zbawienia, widząc w  niej „miłości wielkiej cało-dramat” (Krytycy 
i artyści; VI, 596), rozgrywany na scenie theatrum mundi, którego reżyserem jest 
oczywiście Bóg 16. Łączne rozpatrywanie liryki i dramaturgii w niniejszym szki-

14 Zob. np.: J. Fer t, Norwid  – poeta dialogu, Wrocław 1982; M. G łow i ńsk i, Norwidowska 
druga osoba, „Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, s. 127-133; E. Now ick a, O dialogowości 
„Vade-mecum”, „Ruch Literacki” 1979, z. 5, s. 313-328; J. Z ach-B łońsk a, Monolog różno-
głosy. O dramatach współczesnych Cypriana Norwida, Kraków 1993; A. Z io łow icz, Nor-
widowski dramat wieloperspektywiczny, [w:] eadem, Dramat i romantyczne „Ja”. Studium 
podmiotowości w dramaturgii polskiej doby romantyzmu, Kraków 2002, s. 265-326.

15 Józef Fert uznaje poetycką adorację krzyża w liryce Norwida za wyraz „kontemplacji mi-
sterium spotkania Boga z  Człowiekiem w  Chrystusie i  poprzez Chrystusa” (zob. J. Fer t, 
Chrystus Norwida…, s. 265).

16 Na temat roli metaforyki teatralnej w  twórczości Norwida pisano wielokrotnie. Zob. np.: 
I. S ław i ńsk a, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971; S. Św iontek, Norwidowski teatr 
świata, Łódź 1983; A. Du najsk i, Chrześcijańska interpretacja…, s. 111-121. 
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cu stworzy też – jak sądzę – podstawy do uchwycenia podzielanego przez poetę 
przeświadczenia o komplementarności, o krzyżowaniu się zstępującej i wstępującej 
linii zbawienia, wertykalnej i horyzontalnej linii czasu 17. Jak ważne to dla Norwida 
zagadnienie, przekonuje fragment Promethidiona, w którym przedstawia on nastę-
pującą definicję uczestniczenia poprzez sztukę w Chrystusie: 

Ch r yst ia n i zm [dochodzi do tego uczestnictwa – przyp. A.Z.] – przez przecię-
cie linii z iemsk ie j horyzontalnej, i linii nadziemskiej prostopad łe j   – z   n ie-
ba  pad łe j czyli  – przez znalezienie środ k a +, to jest przez tajemnicę krzyża 
(środek po polsku znaczy zarazem sposób). 
 (III, 464) 18 

W liryce Norwida odnajdujemy aluzje do większości ważniejszych sytuacji, ge-
stów, słów, symboli składających się na ewangeliczny obraz przebiegu pasji. Oto 
garść przykładów. Samotność i  smutek Jezusa modlącego się w  Getsemani tuż 
przed pojmaniem zostają przywołane bezpośrednio w formie apostrofy, skierowa-
nej do Niego w modlitewnej medytacji Monologu, a pośrednio w wierszu [Ty mnie 
do pieśni pokornej nie wołaj] jako kluczowy element obrazowania sytuacji emocjo-
nalnej i egzystencjalnej podmiotu utworu. W strofie:

Gdy w głębi serca purpurę okrutną
Wyrabia prządka cierpienia,
Smutni – lecz smutni, że aż Bogu smutno – 
Królewskie mają milczenia 
     (I, 231),

ewangeliczny obraz Chrystusa smutnego „aż do śmierci” (Mt 26,38; Mk 14,34) 
zostaje oryginalnie skontaminowany z  mową milczenia, którą Zbawiciel posłu-
giwał się podczas procesu przed Piłatem (na sytuację tę wskazuje również na-
wiązanie do purpury płaszcza wyszydzonego króla) 19. Wydarzenia tego procesu,  

17 Por. F.J. C orl i s s, Czas i ukrzyżowanie w Norwidowskim „Vade-mecum”, „Poezja” 1971, nr 9, 
s. 67-76. Autor tej pracy, stosując terminologię Ericha Auerbacha, jako pierwszy opisał zjawi-
sko przecinania się w świecie poezji Norwida dwóch linii, dwóch wymiarów rzeczywistości: 
horyzontalno-czasowego i wertykalno-figuralnego. 

18 W rozprawce Pół-listu (1851) Norwid napisze: „środek znaczy po polsku sposób, a krzyż 
to przecięcie ziemskiej i nadziemskiej linii i znalezienie przeto środka” (VI, 382). 

19 Oczywiście Norwid, w ślad za św. Janem Ewangelistą, ma świadomość różnicy między kró-
lewską godnością w znaczeniu politycznym a godnością duchową, którą sobie przypisuje 
Jezus: „namiastka królewskich insygniów i zmaltretowanie Jezusa uwydatnia nie polityczny, 
pełen chwały, ale duchowy, naznaczony cierpieniem, królewski Jego charakter” (ks. F. Gr y-
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znamienne dlań symbole powracają w poezji Norwida wielokrotnie. Uwaga pisa-
rza koncentruje się przede wszystkim na dialogu o prawdzie (J 18,37-38), jaki Piłat 
toczy z podsądnym (notabene dialog ten stanowi ośrodek myślowy Norwidowej 
koncepcji prawdy w  ogóle, koncepcji polegającej na świadczeniu o  prawdzie, na 
byciu kimś, „kto jest z prawdy”), skupia się też na słowach: Ecce homo („Oto czło-
wiek”; J 19,5), będących w ujęciu poety zarazem znakiem kenozy Jezusa – Króla 
i Syna Bożego, jak i syntetycznym określeniem istoty człowieczeństwa, której nie-
odłącznym aspektem jest spowodowane grzechem pierworodnym cierpienie, ale 
i godność dziecka Bożego, stworzonego na obraz i podobieństwo Pana. Właśnie 
w tym dwojakim sensie Norwid posługuje się frazą Piłata w poetyckiej legendzie 
Dwa męczeństwa, obrazującej martyrologiczny etap biografii św. Pawła, a spuento-
wanej słowami:

Więc był Apostoł Paweł pętany jak z w ierz ę,
I jako Bóg obwołan – a wytrwał przy wierze,
Że cz łek iem był. – Albowiem stało się wiadomo,
Że człowiek zwierząt bogiem, gdy Bóg: ecce homo.
      (I, 121)

W wierszu Idee i prawda powyższe słowa Piłata zostają użyte w  innym zna-
czeniu – jako synonim człowieka, zawieszonego między niebem a ziemią, „czystą” 
myślą a cielesnością, idealizmem a realizmem, ale jednocześnie z wyraźną sugestią, 
że ukrzyżowany Chrystus przynosi rozwiązanie tych dylematów.

Sama droga Jezusa na Golgotę wprowadzona zostaje w pole poetyckich asocja-
cji Norwida m.in. stwierdzeniami na temat zachowań kobiet jerozolimskich, które 
pisarz zawsze konfrontuje z kobietami współczesnymi, np. w wierszach: [Do Marii 
Trębickiej], Fraszka (!) [III], Człowiek, Litość. W ostatnim z nich czytamy: 

Gdy płyną ł z y, chustką je ocierają;
Gdy k rew płynie, z gąbkami pospieszają;
Ale gdy duch wycieka pod uciskiem,
Nie nadbiegną pierwej z ręką szczerą […].

(II, 32) 20

g lew icz, Chrystus Król w „Ewangelii św. Jana”, [w:] Męka Jezusa Chrystusa, red. idem, Lu-
blin 1986, s. 145). 

20 Analogiczne obrazowanie pojawia się w wierszu Człowiek: „Dziewice piękne i bardzo rzew-
liwe, / Z których nie była żadna na Golgocie, / Wymówki będą ci posyłać tkliwe, / Kaba-
listyczne rzucać w twarz stokrocie. / Nogi ci włosem obetrze – k to? – strumień! / Kto ci 
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Aluzyjnie wspomniane w  cytacie różne formy maltretowania Jezusa stano-
wią przedmiot poetyckich przywołań Norwida stosunkowo często, zwłaszcza za 
pośrednictwem nazw narzędzi męki: gwoździ, włóczni, gąbki, cierniowej koro-
ny (Dumanie [II], Do Józefa Bohdana Zaleskiego w Rzymie 1847-o, Psalm wigilii, 
Do  Najświętszej Panny Marii. Litania, Do Walentego Pomiana Z., Do zeszłej…, 
Cnót-oblicze, Obojętność, Larwa, Do Wielmożnej Pani I.). Nie zawsze jednak są one 
wzmiankowane w celu odtworzenia realiów historycznej pasji Jezusa Chrystusa, 
bywa bowiem, że funkcjonują w wierszach poety jako atrybuty cierpienia dozna-
wanego przez człowieka współczesnego, przez podmiot liryczny utworów, który 
własny ból postrzega i  rozumie w analogii do bólu Zbawiciela. Dotyczy to rów-
nież cierpienia powiązanego z kondycją poety, dla którego, tak jak w utworze Duch 
Adama i skandal, „laur – to ciernie” (I, 237) 21. Z kolei np. w wierszu Na pokładzie 
Marii-Stelli pogarda prześladowców i męka prześladowania, a także gest wybacze-
nia oprawcom, zasugerowane słowami:

Ty, który w rym, ty który w rym
        Obracasz sterem od ra na,
Błogosław im,
Błogosław im,
       Gdy w oczy pluje ci… piana…

Był taki tam, był taki tam,
    tórego zbito kijami…
     (I, 207)

równocześnie określają sytuację historycznego Jezusa i podmiotu lirycznego, tu – 
jak się wydaje – bardzo bliskiego podmiotowi autorskiemu 22.

obetrze pot z bladego czoła? / Jeśli nie Prawd a, Weronika sumień, / Stojąca z chustą swą 
w progach kościoła?! –” (I, 273-274). 

21 Ten rodzaj poetyckiego obrazowania, prowadzący do utożsamienia wieńca laurowego i ko-
rony cierniowej, przeanalizowała Stefania Skwarczyńska w  artykule Ideowo-artystyczne 
konstrukcje obrazowe Norwida na bazie lauru i korony cierniowej, „Przegląd Humanistycz-
ny” 1986, z. 3-4, s. 14-75. 

22 Jednak nie bez znaczenia dla wymowy wiersza są także nawiązania do biografii Tade-
usza Kościuszki, srodze obitego kijami w  trakcie starań o  rękę wysoko urodzonej panny 
(zob. J. Tr znadel, Czytanie Norwida. Próby, Warszawa 1978, s. 294-295). Widoczne nawar-
stwienie aluzji można by uznać za przykład dobrze obrazujący poetycką metodę Norwida 
w ogóle, a w szczególności odzwierciedlający sposób korzystania przezeń z motywów pasyj-
nych. Oczywiście, o ile przyjmiemy, że jest to faktycznie wiersz jego autorstwa. Wątpliwości 
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Wreszcie finałowa sekwencja pasyjnych zdarzeń, prowadząca do śmierci Jezu-
sa, uobecnia się w poezji Norwida za pośrednictwem napomknień o „otwartym 
boku” Ukrzyżowanego (List), „pięciu ranach Chrystusowych” (LXXVII ogniwo 
Vade-mecum), grze o Jego szatę, następnie rozrywaną (Do Najświętszej Panny Ma-
rii. Litania, Duchów – walka), a także poprzez przytoczenia ostatnich słów Chry-
stusa na krzyżu. Słowa psalmu 22(21): „Eloi, Eloi, lamma Sabachtani”, którymi 
według ewangelistów (Mt 27,47; Mk 15,34) Jezus dał wyraz swemu opuszczeniu 23, 
przywołane zostają w  kontekście zbiorowej modlitwy błagalnej narodu w  wier-
szach [Maryjo, Pani Aniołów!] oraz Do Najświętszej Panny Marii. Litania; kiedy 
indziej, w wierszu Wczora-i-ja, podane w formie zaprzeczenia:

I nie chcesz krzyknąć: „Eli… Eli…” – czemu?
– Ach, Boże!…  
      (I, 334) 

stanową pasyjny kontekst dla sytuacji duchowej podmiotu utworu, osamotnionego 
w swym rozumieniu świata przez pryzmat Boskiego Logosu. Dodajmy, że to nie 
jedyny w poezji Norwida przypadek posługiwania się ostatnimi słowami Zbawi-
ciela, wypowiedzianymi z krzyża. W utworze Na ostatnie cztery wiersze odpowiedź 
Norwid cytuje słowo: „Pragnę” (J 19,28), a fraza: „Niech się stanie”, zamieszczona 
w  wierszach List oraz Fiat i  vivat, będąc pośrednim nawiązaniem do modlitwy 
Jezusa w Ogrodzie Oliwnym, wydaje się zarazem zapowiedzią logionu: „Wykonało 
się” (J 19,30). 

Szczególnie wiele miejsca zajmują w liryce Norwida aluzje do zachowań opraw-
ców Jezusa: oskarżycieli, oszczerców, szyderców, obojętnych świadków męki, któ-
rych poeta postrzega nie tylko jako postaci historyczne, ale także jako uniwer-
salne typy człowieczych postaw znajdujące wcielenie również we współczesności. 
W cywilizacji wieku XIX obserwuje więc ludzkie reakcje na ukrzyżowanie Jezusa, 
które jako centralne wydarzenie historii ludzkości, kulminacja i wypełnienie ca-
łości dziejów, uznaje za wydarzenie równoczesne dla każdego i zawsze. Zwłaszcza 
wiersze z cyklu Vade-mecum, tak znane, jak: Nerwy, Larwa, Stolica, Grzeczność, 

co do tego zgłosił Józef Fert (zob. Problem autorstwa wiersza „Na pokładzie Marii-Stelli”, 
[w:] idem, Norwidowskie inspiracje, Lublin 2004, s. 205-210). 

23 „Jest to krzyk poniewieranej i doszczętnie wyczerpanej męką i cierpieniem ludzkiej natury, 
która wypowiada swoje rozpaczliwe «dlaczego?», pytając o straszną konieczność tego, co się 
dzieje. Jednocześnie jednak Jezus oddaje się dobrowolnie i z pełnym zaufaniem woli Bożej, 
która spełnia się na nim” (H. L a ng k a m mer OFM, Jezusowe słowa z krzyża, [w:] Męka Je-
zusa Chrystusa, red. ks. F. Gr yg lew icz, Lublin 1986, s. 178). 
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utwór LXVIII o incipicie Niewiasta krzyż na piersiach kole, rozwijają temat Chry-
stusowego ukrzyżowania w  perspektywie Jego zapoznanej w  świecie obecności. 
„Tu, mimo mnogości znaków krzyża, w rzeczywistości wypełnionej wieczną obec-
nością Chrystusa, ów znak, historyczny fakt ukrzyżowania i jego znaczenie są za-
pomniane” 24. Nawet wśród „Chrześcijan natłoku” (Grzeczność; II, 104) Chrystus 
przechodzi w tle niezauważony bądź opacznie zrozumiany. A bywa też, że nastę-
puje powtórzenie faryzejskich zachowań i pasyjnych gestów prześladowców. O tej 
formie aktualizacji drogi krzyżowej mowa we fraszce Pascha:

Gdzie miłości tak mało, że się nie jed nocz ą,
Tam trzeba w nienawiści trzeciego człowieka 
Połączyć się – tam w krwi się jed nej pierwej broczą,
Tam choć w ciosaniu krzyża i wbijaniu ćwieka
W całość się zlać fatalnie kłótne muszą wole.
Stąd jest ofiara ciągła i Pa scha na stole… 

(I, 176)

Męka Golgoty nie ma bowiem końca. Norwid pisze o  Golgocie wtórej i  set-
nej, splatając „zbawczy czyn Jezusa z  historycznymi dokonaniami ludzkości” 25.  
W liście do Marii Trębickiej (maj 1854) wyrazi tę myśl dobitnie: 

[…] jako Zbawiciel raz się narodził, tak nie raz, ale milion razy krzyżowany jest 
w  każdym zbawicielstwie, w  każdej prawdzie bezinteresownej […]. Tak samo 
wszelka bezinteresowna prawda ukrzyżowana jest […]. Tak ukrzyżowany jest 
każdy moment Zbawicielski w każdym, co bezinteresownie krok postępu uczy-
nił – tak samo opisany i omówiony i z równymiż drwinami krwawymi. 
 (VIII, 212-213)

Analizując twórczość liryczną Norwida, choćby na podstawie wąskiej gru-
py tekstów, bez trudu dostrzegamy, jak nawarstwiają się w  jego wierszach różne 
aspekty symboliki Chrystusowego krzyża. Ten jest zarazem objawieniem Bosko- 
-ludzkiej natury Jezusa, synonimem cierpienia, poniżenia, pohańbienia, ale rów-
nocześnie stanowi „ja k  waga… przewidziany / Od wszech-sumień wstęp do 

24 F.J. C orl i s s, op. cit, s. 75. Podsumowanie tych rozważań przynosi Rzecz o wolności słowa: 
„A teraz co?… czy tylko cierń Jego korony, / Czy tylko wstydem słońca horyzont przyćmio-
ny, / Czy tylko szrama wielka na skale rozdartéj, / Grób pusty – kamień ziemi-trzęsieniem 
wyparty – / I rozetkniętych krzyżów tysiące-tysięcy, / I wieków dziewiętnaście… i cóż?… 
czy – nic-więcéj?…” (III, 587). 

25 A. Du najsk i, Chrześcijańska interpretacja…, s. 131.
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Boga…” (Nieskończony. Dialog z porządku dwunasty; I, 202), okazuje się budul-
cem „poręczy” sięgających do nieba (Do Panny Józefy z Korczewa; I, 354), a także  
„bramą”, czyli drogą zmartwychwstania (Krzyż i dziecko; II, 96). Zatknięty na gro-
bie, ma sens chwalebny jako znak zwycięstwa nad śmiercią i szatanem, znak praw-
dziwie chrześcijańskiego zgonu ([Na zgon Józefa Zaleskiego]; I, 380-381). Wyposaża 
go Norwid również w konotacje historiozbawcze, widząc w krzyżu symbol odku-
picielskiej ofiary, miłości Boga do człowieka, odnowionego przymierza, kosmicz-
nej harmonii czy po prostu życia: „Albowiem k rz y ż  jes t  ż yc ie już wiek dzie-
więtnasty” ([Do  Stanisławy Hornowskiej]; I, 266). W  liryce doby Wiosny Ludów 
poeta zaakcentuje eklezjalny wymiar męki Pańskiej (List; I, 105-107), w wierszach 
młodzieńczych zaś, pochodzących jeszcze z okresu warszawskiego, krzyż – „Sprzęt 
domowy – i grobowy” należy do pola semantycznego domu rodzinnego, okazuje 
się źródłem duchowej pociechy i życiowym drogowskazem dla dziecka-sieroty wy-
ruszającego w wielki świat (Pożegnanie; I, 51). Bywa również narzędziem obrony, 
tarczą osłaniającą przed złem tego świata, skoro człowiek – mowa o tym w wierszu 
Dumanie [II] – „zbawion ludzkich ułomności, / Mnóstwo szyderstw i wściekłych 
utyskiwań mnóstwo / Odepchnął znakiem krzyża” (I, 41). 

Tym różnorakim znaczeniom krzyżowej męki towarzyszą różne oblicza ukrzy-
żowanego Chrystusa. W poetyckich aluzjach jawi się nam jako Mąż Boleści, Pokor-
ny Sługa, Wcielenie cnoty heroizmu, Król, Kapłan, Odkupiciel, Nauczyciel prawdy 
i  miłości, Mistrz milczenia i  dobrej śmierci. Dla poety ważny jest i  historyczny, 
i wieczny aspekt pasji. „On krzyżowany wciąż, On w Górze, Żywy…” – napisze 
w Rzeczywistości i marzeniach (I, 226), widząc w męce Chrystusa nie tylko zamk-
niętą sekwencję zdarzeń z odległej przeszłości, lecz zawsze aktualny fakt będący 
miarą rzeczywistości, wyzwaniem dla każdego, a w szczególności dla chrześcijani-
na, wszak zobowiązanego do dania świadectwa, do naśladowania.

Właśnie wokół tematu kontynuowania drogi krzyżowej Chrystusa, jej aktuali-
zowania w różnych fazach ludzkiej historii, uczestniczenia człowieka w dziejach 
przez Chrystusowy krzyż osnuta jest znaczna część dorobku dramaturgicznego 
Norwida. Dramat okazuje się szczególnie adekwatną wobec tej problematyki for-
mą wyrazu. W przypadku Norwida mamy bowiem do czynienia ze specyficzną 
świadomością dramatyczno-teatralną twórcy, który zwykł był dramatyczność 
i teatral ność traktować jako immanentne cechy świata. Dlatego w literackich inter-
pretacjach rzeczywistości posługiwał się chętnie metaforą theatrum mundi, życie 
społeczne przedstawiał w kategoriach dramatu i teatru, w człowieku zaś dostrzegał 
aktora odgrywającego na scenie tegoż teatru dramat swego indywidualnego losu 
i historii cywilizacji. Warto zauważyć, że metafora teatralna stosowana była przez 
poetę w obu jej zasadniczych wersjach: Dei theatrum mundi i hominis theatrum 
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mundi. Pierwsza wersja pojawia się w  pismach Norwida jako ideał, postulat lub 
nie zawsze dostrzegane przez bohaterów tło zdarzeń, a druga funkcjonuje w ob-
rębie Norwidowskiej wyobraźni społecznej i krytyki cywilizacji współczesnej. To 
jednak nie wyczerpuje dramatyczno-teatralnych skojarzeń poety. Dramatyzmem 
naznaczone było według niego również życie wewnętrzne człowieka, każdy proces 
poznania, każde dochodzenie do prawdy. Za dramatyczne uznawał stosunki mię-
dzy ludźmi, już choćby z tego powodu, że to język, z natury rzeczy dramatyczny, 
pełni w nich rolę medium. Ta istotowa dramatyczność mowy znajduje odzwier-
ciedlenie również w  toku dziejów ludzkości, których przebieg wyznacza dramat 
wcielania się Słowa Bożego. A zatem kategorie dramatyczno-teatralne okazują się 
nieodzowne w rekonstrukcji chrześcijańskiej refleksji Norwida i jego wizji historii 
zba wienia, w tym jej kulminacyjnego aktu, jakim jest męka Chrystusa – dramat 
Golgoty. Wykazał to w swych pracach ks. Antoni Dunajski 26. Można więc powie-
dzieć, że w tekstach poety pojęcie dramatu łączy w sobie szereg znaczeń: funkcjo-
nuje równocześnie w aspekcie genologicznym, antropologicznym, epistemologicz-
nym, historiozoficznym, teologicznym, co sprawia, że Norwidowa teoria dramatu 
staje się „w jakimś stopniu teorią rzeczywistości, wyrazem światopoglądu pisarza, 
jego […] filozofią życia i  metodą opisu pojmowania świata, swoistą artystyczną 
«ontologią» i «epistemologią» zarazem” 27.

Dramat nowożytny, rozumiany jako kategoria estetyczna, ma wedle Norwi-
da źródło w  chrześcijańskiej obrzędowości, kultywowanej m.in. przez Bractwo 
Męki Pańskiej, które  – przedstawiając „najwyższą tragedię chrześcijańską męki 
Zbawiciela świata” (Widowiska w ogóle uważane; VI, 393) – dało początek zasad-
niczej formie nowej sztuki dramatycznej, tzn. „dramie chrześcijańskiej”, posia-
dającej rozmaite odmiany gatunkowe i historyczne 28. Jak można wywnioskować  

26 Mówiąc dramatyczno-teatralnym językiem Norwida, badacz tak relacjonuje przebieg tego 
dramatu: „«wzgardzony i odepchnięty przez ludzi» (Iz 53,3, por. Mt 27,15-26 i par.) «nad-
-kompletowy» Aktor wziął na siebie ciężar głównej roli, za «kulisami» (murami Jerozoli-
my) rozegrał się właściwy dramat, krzyż – znak hańby – okazał się «maską» zwycięstwa, 
a «antrakt» Wielkiej Nocy stał się kluczowym momentem «spektaklu»” (zob. ibidem, s. 119). 
Należy odnotować, że współczesna teologia w ślad za dziełem Hansa Ursa von Balthasara 
(Theodramatik, t.  1-4, Einsiedeln 1973-1983) często przedstawia dzieje zbawienia w  kate-
goriach dramatu. Zob. np.: E. P iot rowsk i, Teodramat. Dramatyczna soteriologia Hansa 
Ursa von Balthasara, Kraków 1999; S. Bud z i k, Dramat odkupienia. Kategorie dramatyczne 
w teologii na przykładzie R. Girarda, H.U. von Balthasara i R. Schwagera, Tarnów 1997. 

27 S. Św iontek, Wstęp, [w:] C. Nor w id, Pierścień Wielkiej-Damy czyli Ex-machina-Durejko, 
oprac. S. Św iontek, Wrocław 1990, s. XV. 

28 Według Norwida uprawiali ją William Szekspir, Pedro Calderón (Nabożeństwo krzyża), 
a także Johann Wolfgang von Goethe i Friedrich Schiller.
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z cytowanej powyżej rozprawy poety, każda forma dramatu nowożytnego jest ja-
kąś postacią „dramy chrześcijańskiej”, każda zawiera odniesienie do dramatu hi-
storii zbawienia, każda kryje w sobie zrąb dramatu pasyjnego 29. Dotyczy to także 
tragedii, komedii, misteriów samego Norwida. Chrześcijańskie, pasyjne residuum 
jego dramatu sytuuje się zawsze w tle akcji. Podobnie jak w liryce, choć utajone, 
determinuje jednak misteryjną formę dramatu 30, koncepcję bohatera, charakter 
konfliktu dramatycznego, globalny sens danego utworu. Słusznie zatem Sławińska 
upatrywała w pojęciu „chrześcijańskiej dramy” określenia najgłębszej istoty Nor-
widowskiej dramaturgii, jądra jego dramatycznych parabol 31.

W dramatach Norwida scenariusz pasyjny realizowany jest w różnych obsza-
rach ludzkiej aktywności historiotwórczej. W  Zwolonie przeciwstawiony zostaje 
tyranii władzy, idei zemsty rządzącej życiem spiskowców oraz mechanizmom re-
wolucji społecznej. Utwór ten, uważany za głęboko uwikłany w polemikę z wiel-
kimi romantykami (zarówno z  Adamem Mickiewiczem, Juliuszem Słowackim, 
jak i Zygmuntem Krasińskim) i w bieżące wypadki Wiosny Ludów pokoleniowy 
manifest 32, przynosi apologię postawy pełnego zespolenia, współpracy człowie-
ka z odwiecznymi planami Boga, „zwolenia”, którą autor identyfikuje z prawdzi-
wą wolnością i której ideę wyprowadza z Bogurodzicy i z Chrystusowego krzyża. 
Okoliczności śmierci Zwolona, wystylizowane na początek Dziejów Apostolskich, 
na scenę ukamienowania św. Szczepana, kryją w sobie oczywistą paralelę również 
do ukrzyżowania Jezusa 33. Wstąpienie bohatera dramatu do grobu, wyraz cichej 
i dobrowolnej ofiary, stanowi nie tylko przejaw jednostkowej postawy moralnej, ale 
również testament pozostawiony następcom. Jest to bowiem przykład czynnego 
naśladowania Jezusa, unaocznienie aktu wcielania w życie lekcji Golgoty, adreso-
wanej, jak sugeruje autor dzieła, zarówno do każdego człowieka z osobna, jak i do 
grupy pokoleniowej czy zbiorowości narodowej. 

W Wandzie i Krakusie, dramatach opartych na motywach legend krakowskich, 
prowadząca do śmierci ofiara tytułowych bohaterów, rozumiana jako akt wolności 

29 Jest to czynnik zespalający np. tragedię i komedię, gdyż w opinii Norwida „jedną i tęż samą 
prawdę t ra ged ia  i  d ra ma przedstawiały w jej charakterze m is t yczny m, a komedia w jej 
stronie obycz ajowej. Pierwsza – idea ł, druga – rea l i z ac ję  idea ł u i jej zdrożności krzy-
we” (VI, 394). 

30 Kwestii tej poświęciłam więcej uwagi w książce „Misteria polskie”. Z problemów misteryjno-
ści w dramacie romantycznym i młodopolskim, Kraków 1996.

31 I. S ław i ńsk a, „Chrześcijańska drama” Norwida, [w:] Dramat i  teatr religijny w  Polsce, 
red. I. S ław i ńsk a, W. K aczma rek, Lublin 1991, s. 217-233.

32 Zob. Z. Troja now icz owa, Rzecz o młodości Norwida, Poznań 1968. 
33 Zob. M. Gr z ę d z ie l sk a, Symbolika „Zwolona”, „Pamiętnik Literacki” 1968, t. 59, z. 4, s. 93. 
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i zwycięstwa nad złem, staje się integralnym elementem Norwidowej refleksji na 
temat początków narodu. Chrystusowy krzyż okazuje się tu też „krzyżem naro-
dowym” 34 – ośrodkiem zbiorowej tożsamości i poczucia wspólnoty, manifestowa-
nego w obu utworach za pośrednictwem obrzędowych chórów, procesji z darami, 
pogrzebowych lamentacji. Ofiara Wandy, cichej, pokornej, czystej, została przez 
Norwida zsynchronizowana z ofiarą Chrystusa na Golgocie, który w chwili śmier-
ci, wedle słów pieśni z  klasztoru na Świętym Krzyżu pełniącej w  dramacie rolę 
motta, „skłaniał rękę / Ku – PÓŁNOCNYM LUDZIOM…” (IV, 129). Obraz Jego 
przebitej dłoni staje się następnie treścią wizji Wandy: 

Dobrzy ludzie!… widziałam cień ogromny Boga,
Przechodzący po polach jak szeroka droga,
A to był tylko ręki jednej cień – ta ręka
Jakby przebitą była, bo słońce padało
Przez wnętrze dłoni, na wskroś, jak przez wypaść sęka.
Ja stałam – i patrzyłam w to rozdarte ciało,
Jak ptak z ciemności w jasną pogląda szczelinę,
I dano mi jest widzieć – to… 
 Bierze gromnicę zapaloną z rąk Piasta i wchodzi na stos – potem, ciszej, kończy
         … że dla was zginę… 

(IV, 155-156)

Śmierć królowej „wszczepia” zatem dzieje Polski w historię zbawienia. W war-
stwie obrazowej dramatu wyraża to opis składanego w  ofierze ciała władczyni, 
które „w Wisłę przelało się” (IV, 157), połączyło się z nurtem rzeki na znak, że idea 
Chrystusowej ofiary przeniknęła polską ziemię i nadała nowe znaczenie dziejom 
zamieszkującego ją narodu, czego świadectwem ma być ofiarny stos władczyni, 
który jako mogiła-kopiec Wandy (to jemu Norwid dedykuje swój dramat) stanie 
się w przyszłości ośrodkiem zbiorowej pamięci o tym wydarzeniu. Również śmierć 
Krakusa nosi wszelkie znamiona ofiary. Bohater zostaje wtajemniczony w jej sens 
w  scenie w  Grocie Szmaragdowej, wypełnionej symbolami ofiary eucharystycz-
nej 35, by w  finale dzieła, podejmując rolę nieznanego, poniżonego zbawcy ludu, 
odnieść okupione życiem zwycięstwo nad smokiem i własnym bratem, sprzymie-
rzonym z siłami zła. Także z ofiary Krakusa wyrośnie tumulus, „symbol wiecznej  

34 O „tajemnicy k r z y ż a  na rodowego” Norwid pisał w Słowie zgody z roku 1851 (VII, 44).
35 Symbolikę tej sceny rozważałam w książce „Misteria polskie”…, s. 57. Należy przypomnieć, 

że wśród Norwidowskich parabol dziejów znajduje się „Msza Dziejów”, zwana także „Mszą-
-wieczną”, będąca modyfikacją paraboli krzyża dziejów. Zob. A. Du najsk i, Chrześcijańska 
interpretacja…, s. 137-141.
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pamięci ludu, mocny fundament tradycji narodowej i  wezwanie do walki ze  
złem” 36. Oba dramaty realizują model „misterium polskiego”, ujawniającego głę-
bokie powiązanie historii Polski i  historii świętej, wskazującego na zakorzenie-
nie narodowego ładu w transcendentnych podstawach istnienia, albowiem – jak 
twierdził Norwid – byt narodu „rów nocz eśn ie  i   bl i źn ięco z   Chrz eśc ija ń-
st wem się  rozpocz ą ł”, jego „h is tor yczność  i   chrz eśc ija ńst wo jed no-
-prom ien nie wzeszły i  wzrosły” (List do Aleksandra Jełowickiego, luty 1862; 
IX, 14). Objawienie tajemnicy życia człowieka jako członka polskiej społeczności 
narodowej to w rozumieniu autora Wandy i Krakusa zarazem moment dotarcia do 
racji bytu całego świata. Wtajemniczenie w polskość odbywa się tu równocześnie 
z wtajemniczeniem w dzieje zbawienia, bo w obu przypadkach istotą misteryjnej 
inicjacji jest ofiara 37. 

Temat chrześcijańskiej gotowości do złożenia ofiary z życia znajduje w twór-
czości Norwida jeszcze jedną dramaturgiczną realizację, tym razem odbiegającą 
od problematyki pokoleniowej czy narodowej. Tragedia Słodycz powiązana jest 

36 I. S ław i ńsk a, „Chrześcijańska drama” Norwida, s. 221. 
37 Tak silne wyeksponowanie przez Norwida roli ofiary w życiu indywidualnym i zbiorowym 

nie prowadzi jednak myśli poety w rejony romantycznego mesjanizmu, który – jak wiado-
mo – zdecydowanie odrzucał, krytykując przejawy narodowej martyrologii oraz wszelkie 
formy chrześcijańskiego doloryzmu w przekonaniu, iż: „Cała tajemnica pos tępu lud z ko -
ś c i zależy na tym, aby coraz więcej stanowczo, przez wcielanie dobra i rozjaśnianie prawd, 
broń największa, jedyna, ostateczna, to jest mę cz eńst wo, uniepotrzebniało się na ziemi” 
(Promethidion; III, 466). Zob. G. Ha l k iew icz-Soja k, Spór o mesjanizm Norwida, „Studia 
Norwidiana” 1984, t. 2, s. 90-98; J. Sa l i j OP, Problem męczeństwa u Norwida, [w:] Norwid 
a chrześcijaństwo, s. 31-52. Norwid przestrzega też (szczególnie w okresie trwania powstania 
styczniowego) przed utożsamieniem sytuacji składania ofiary jedynie z przelewem krwi, co 
może skutkować minięciem się z historią i z Chrystusem: „Kto tego nie widzi i na każde 
zapytanie, czy to kościelne, czy administracyjne, czy społeczne, odpowiada tylko dwa sło-
wa, skądinąd bardzo szanowne, to jest «k rew» i «z w yc ię ż yć  a lbo zg i nąć!» – – temu 
nic nie odpowiem, tylko płakać będę, aż mu odpowie czas – aż mu czas odpowie!” (List do 
Karola Ruprechta, wrzesień-październik 1863; IX, 114). Nieco później do tego samego adre-
sata napisze: „Ja (jak wiesz) nie wierzę, ażeby k rew zdobywała przyszłość (mianowicie od 
dziewiętnastu wieków). / Ja wierzę, że pot czoła, ale nie k rew!!” (List do Karola Ruprechta, 
wkrótce po 5 listopada 1863; IX, 117). Aby wyjaśnić tę kwestię, Norwid ucieka się nawet do 
etymologicznych dociekań: „Pasja przechodzi językami od patio, ale pochodzi, bo bezpo-
średnio i źródłowo, z greckiego páscho (Pascha) jako arcydzieło ostateczne tragedii – Paska, 
czyli wielkanocna arcytragedia – – wszelako polski wyraz pa sk ud ny (pa scho - ohyd ny) 
znaczy: je ś l i  w ię ce j  je s t  w y la nej  k r w ie  n i ż  z doby tego od k upien ia  – znaczy: 
abominatio-desolationis, o którym powiada Prorok, że na o ł t a r z u zamiast Paschy zasię-
dzie we wsz e l k ie  d n i  os t ateczne” (List do Mariana Sokołowskiego, 7 kwietnia 1864; 
IX, 136). 
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bowiem bardzo ściśle z zainteresowaniami poety epoką rzymskich prześladowań 
chrześcijan i samym fenomenem wczesnochrześcijańskiego naśladowania męczeń-
skiej śmierci Chrystusa. Zagadnienia te stanowią temat wielu utworów Norwida, 
takich jak np. wspomniane już Dwa męczeństwa. Legenda, a także Amen (Legenda), 
Spowiedź, w pewnym stopniu Quidam 38. Bohaterka Słodyczy, Julia Murcja, choć 
zupełnie bezbronna i milcząca, a wręcz nieobecna w przestrzeni scenicznej, nosi 
w sobie tajemnicę niezwykłej mocy duchowej, jaką daje udział w Chrystusowym 
krzyżu. Jednak w miniaturze dramatycznej Norwida to nie męczeństwo chrześci-
janki, lecz stan świadomości jej prześladowcy Kajusa Veletriusa, arcykapłana Jo-
wisza, wyznacza właściwą akcję utworu. Niezdolny do zaakceptowania chrześci-
jańskiej idei zwycięstwa przez śmierć, do zrozumienia, że męczeństwo to śmierć 
w wolności wiary, wyraz działania łaski Bożej w człowieku, arcykapłan nie dostąpi 
udziału w mocy, której – jak słyszy z ust objawiającego mu się we śnie św. Pawła – 
„nie przesilą / Katownie” (IV, 277). Świat chrześcijańskiego misterium pasyjnego, 
wyraźnie przeciwstawiany przez Norwida rzeczywistości antycznej tragedii jako 
formy ekspresji świadomości tragicznej 39, pozostanie więc dlań nieosiągalny 40. 

Wreszcie ważką i niekonwencjonalną rolę odgrywają motywy pasyjne w drama-
tach współczesnych Norwida, gdzie jako element metapoetyckiego dyskursu boha-
terów-poetów współtworzą zarówno autotematyczny wątek dzieł poety, jak i para-
bole „przeciwchrześcijańskiej” cywilizacji XIX wieku. W Chwili myśli protagonista 
utworu, pełen rozterek Poeta odbiera od ubogiego Dziecka lekcję ewangelicznej 
pokory i  zrozumienia sensu życia. Dziecko uświadamia mu bowiem niezbywal-
ność cierpienia, ułatwia mu jego akceptację w świetle Chrystusowej męki, wska-
zuje też na Chrystusa jako zobowiązujący chrześcijanina i artystę wzór postawy  

38 Zob. P. Ch lebowsk i, Przypowieść nazwana „Quidam”. Studia historycznoliterackie, Lublin 
2021 (zwłaszcza rozdziały: O chrześcijanach i chrześcijaństwie; Śmierć na Placu Przedajnym; 
Dramatyczny żywioł tekstu). 

39 W cytowanym powyżej (przyp. 37) liście do Mariana Sokołowskiego Norwid usytuuje Pas-
chę na linii rozwoju tragedii, dostrzegając w niej jednak moment przesilenia świadomości 
tragicznej – to bowiem „arcydzieło ostateczne tragedii”.

40 Z analogicznym budowaniem świata dramatu na opozycji świadomość tragiczna – misteryj-
ne wtajemniczenie mamy do czynienia w Krakusie. W ten sposób Norwid, jak można sądzić, 
daje do zrozumienia, że: „W świecie nawiedzonym przez Chrystusa nie ma już miejsca na 
tragedię w pełnym tego słowa znaczeniu. […] Dlatego tragedia nie jest czymś, co leży w po-
rządku rzeczy. Może być «piorunem niebios», ale nie prawem dziejów. Nie jest kreacją Bożą, 
lecz Boga odrzuceniem” (A. Du najsk i, Chrześcijańska interpretacja…, s. 114). Trzeba też 
zauważyć, że pisarza wyraźnie nurtuje problem sposobu postrzegania męczeństwa chrześci-
jan przez nie-chrześcijan. Świadczy o tym m.in. cytowany powyżej utwór Dwa męczeństwa, 
konfrontujący różne niechrześcijańskie wykładnie męczeństwa św. Pawła. 
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uczestnictwa w  cierpieniu bliźniego. Ta niejako mimochodem odbyta inicja-
cja w naczelną tajemnicę chrześcijaństwa – w tajemnicę krzyża – stanowi punkt 
zwrotny w myśleniu Młodzieńca. Umieszczając w centrum swej myśli Chrystuso-
wy krzyż, bohater dramatu znajduje rozwiązanie nieprzezwyciężalnych wcześniej 
aporii, które wynikały z podzielanej przezeń antynomijnej wizji człowieka – roz-
piętego między duszą a  ciałem, potrzebami własnego Ja a  głębokim poczuciem 
powinności wobec bliźnich, między artystyczną kreacją świata pozorów a prawdą 
rzeczywistości. Z afirmacji krzyża scalającego te, wydawałoby się, przeciwstawne 
porządki świata i rozbieżne dążenia ludzkiej duszy wyłoni się w jego wypowiedzi 
pragnienie sztuki autentycznie zakorzenionej w  egzystencjalnym doświadczeniu 
człowieka i wyrażającej pełnię rzeczywistości, sztuki właściwie nieodróżnialnej od 
po chrześcijańsku pojętej sztuki życia 41. W zakończeniu utworu odczytujemy sen-
tencjonalnie brzmiące słowa Młodzieńca – rezultat dramatycznego dochodzenia 
do prawdy:

         bo dopóki skrycie,
Cicho a dzielnie, myślą, nie zaś krzykiem,
Boleść zakwita – i ciernistym smykiem, 
Gra nam po sercach, póty nasze życie! 

(IV, 15)

Poezja powstaje więc na fundamencie cierpienia twórcy i  w  odpowiedzi na 
cierpienie bliźnich. Nie jest aktywnością, która izoluje artystę od rzeczywistości. 
Przeciwnie, pomaga mu ją poznawczo ogarnąć. Nie izoluje go również od innych 
ludzi, skoro ból istnienia jest synonimem człowieczeństwa, a sztuka to czyn cha-
rytatywny, który buduje międzyludzką więź, ustanawia wspólnotę. Ostatecznie, 
postrzegana w  perspektywie Chrystusowego cierpienia symbolizowanego przez 
krzyż, ma w rozumieniu Norwida sens poniekąd soteriologiczny. 

Zainicjowana Chwilą myśli kreacja postaci poety odnajdującego zrozumienie 
źródeł i celu swej twórczości w Chrystusowej pasji jeszcze niejednokrotnie pojawi 
się w dramaturgii Norwida, nigdy jednak nie przybierze formy tak jawnie dekla-
ratywnej, jak w młodzieńczej jednoaktówce. Artyści, poeci – bohaterowie Aktora, 
Tyrteja, Za kulisami, Pierścienia Wielkiej-Damy – w swym starciu z siłami nowo-
czesnego świata będą poddawani doświadczeniu cierpienia, a przez to i w pewnym 

41 W znacznie późniejszym poemacie Wita-Stosa pamięci estetycznych zarysów siedem (1856) 
w części zatytułowanej Męczennik Norwid znajduje dla tej idei adekwatny wyraz, przed-
stawiając historię malarza ikon, Mnicha Łazarza, którego największym dziełem sztuki była 
jego własna męczeńska śmierć (III, 529-530).
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stopniu próbie Golgoty. Aluzje do obrazowania pasyjnego pojawią się więc, acz 
bardzo dyskretnie dawkowane, w  ich autoprezentacyjnych wypowiedziach, co 
z pewnością zbliża te postacie do osoby samego autora, każe widzieć w nich jakiś 
aspekt udramatyzowanego autoportretu Norwida 42. Potwierdza to również zgro-
madzony i wstępnie skomentowany w tym szkicu materiał literacki. W jego kon-
tekście pisarz okazuje się bowiem – tu użyję jego własnych poetyckich określeń – 
„chłopięciem z dróg krzyżowych” (Do Józefa Bohdana Zaleskiego w Rzymie 1847-o; 
I,  86), pisarzem „treści, co jest krzyżem przemazaną” (Epimenides. Przypowieść; 
III,  64), „W  sobie  i   w  d zie jach ja  u k rz y ż owa ny m” (Niewola;  III,  382). 
A  więc prezentuje się nam jako twórca mocno osadzony w  pasyjnych wątkach 
chrześcijaństwa, postrzegający zagadnienia swej epoki przez pryzmat krzyża, wi-
dzący w Chrystusowej męce parenetyczny wzór dla postawy jednostek i zbiorowo-
ści, których przeznaczeniem, w myśl logiki historii ludzkiego upadku i odkupienia, 
jest cierpienie, na Golgocie mocą miłości przemienione jednak w znak zbawienia. 
Partycypowanie w  pasji Jezusa Chrystusa jest wedle poety zadaniem każdego 
chrześcijanina bez wyjątku, albowiem: „Człowiek serca wielkiego nie może minąć 
się z Kalwarią, ani usta stworzone do błogosławieństw Chrystusowych – z octo-
wą gąbką lub cykutą…” (Zarysy z Rzymu; VII, 15). A więc jest to także zadanie 
chrześcijańskiego artysty, dla którego krzyż powinien być niewyczerpanym źró-
dłem inspiracji, zarazem zachętą do twórczego działania, jak i nadrzędnym pro-
bierzem wartości stworzonych dzieł, oczywiście jeśli akt artystycznej kreacji poj-
mować w perspektywie idei naśladowania Jezusa i chrześcijańskiego świadectwa. 

42 Zob. A. Z io łow icz, Autoportret i cywilizacyjna parabola. Kreacja poety w dramatach współ-
czesnych Cypriana Norwida, [w:] Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. M. Kor y-
towsk a, I. P ucha l sk a, M. Siw iec, Kraków 2008, s. 127-144. 
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Cypriana Norwida sztuka żywego słowa

Sytuowanie Cypriana Norwida w  kontekście problematyki żywej mowy może 
wydawać się propozycją zaskakującą. W  dotychczasowych badaniach norwido-
logicznych wypracowany został bowiem i  głęboko utrwalony wizerunek poety 
słowa pisanego, autora, co prawda, w pełni świadomego ograniczeń, jakie niesie 
ze sobą epoka druku, lecz równocześnie umiejętnie wykorzystującego specyfikę 
pisma i słowa drukowanego do kreowania własnej twórczej oryginalności 1. Zara-
zem jednak konsekwentnie rozwijano w norwidologii obraz poety dialogu, wska-
zując na wielostronnie postrzeganą dialogiczność jako immanentną cechę dzieła 
pisarza 2, co ewidentnie otwierało drogę do postrzegania go także przez pryzmat 
oralnych praktyk komunikacyjnych, a co nie zostało, jak sądzę, w pełni wyzyskane 
w toku szczegółowych analiz czy w formułowanych na ich podstawie wnioskach. 
Tymczasem zasadność i  efektywność oralistycznego punktu widzenia w stosun-
ku do niektórych obszarów twórczości Norwida poniekąd potwierdzają również 
wypowiedzi naukowe eksponujące związki jego poezji i  prozy z  tradycjami re-
toryki, choć trzeba zaznaczyć, że jest to terytorium badawcze nadal w  niewiel-
kim stopniu zagospodarowane 3. Pomimo skromnych przesłanek płynących  

1 Zob. różne ujęcia tej kwestii: Z. M itosek, Przerwana pieśń. O funkcji podkreśleń w poezji 
Norwida, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s.  157-174; W. R z ońc a, Norwid poeta pisma. 
Próba dekonstrukcji dzieła, Warszawa 1995; P. Śn ied z iewsk i, „Wielkie słowa” Cypriana 
Norwida, czyli nierozstrzygalny konflikt między mówieniem a  pisaniem, [w:] Rozważania 
nad „wielkimi słowami” Cypriana Norwida, red. D. Pn iewsk i, Toruń 2012, s. 79-88. Warto 
zauważyć, że niektórzy badacze dostrzegający w Norwidzie przede wszystkim poetę pisma 
upatrują w tym argumentu na rzecz jego przynależności do formacji modernistycznej. 

2 Zob. m.in.: Z. Ł api ńsk i, Norwid, Kraków 1971; M. G łow i ńsk i, Norwidowska druga oso-
ba, „Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, s. 127-133; J. Fer t, Norwid – poeta dialogu, Wro-
cław 1982.

3 Zob. np.: M. Korol ko, Poetycka retoryka Norwida, [w:] Dziewiętnastowieczność. Z poetyk 
polskich i  rosyjskich XIX wieku, red. E. Cz aple jew icz, W. Grajewsk i, Wrocław 1988, 
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z  dotychczasowych badań w  najnowszych pracach norwidologicznych kwestia 
żywej mowy poety jest jednak stawiana coraz odważniej: bądź to w  powiąza- 
niu z problematyką Norwidowskiej dramatyczności, dialogiczności, konwersacyj-
ności 4, bądź to w kontekście dziewiętnastowiecznej, a przede wszystkim roman-
tycznej rewaloryzacji oralności 5. 

W niniejszym szkicu dowodów na rzecz tezy o wysokiej randze żywego słowa 
w  twórczości Norwida będę poszukiwała przede wszystkim w  pewnych prakty-
kach kulturowych pisarza, takich jak prelekcja, deklamacja, głośna lektura, oraz 
w  towarzyszących im na ogół na prawach autokomentarza jego wypowiedziach 
dyskursywnych, które ujawniają, że Norwid, niewątpliwie podzielając z romanty-
kami nostalgię za żywą mową, zarazem inaczej postrzega i waloryzuje jej źródła. 
Dla poety zdecydowanie mniejsze znaczenie ma oralność właściwa kulturze ludo-
wej, większe zaś oralność starożytna  – grecko-rzymska (np. Sokrates, Cyceron), 
judeochrześcijańska (staro- i nowotestamentalna, apostolska), a także nowożytna, 
realizowana np. w wersji humanistycznego sympozjonu czy współczesnej salono-
wej konwersacji, do której – jak wiadomo – odnosił się ze znamienną ambiwalen-
cją 6. Z pewnością obce jest Norwidowi utopijne wyobrażenie powrotu do począt-
ków mowy i pragnienie reaktualizowania oralności pierwotnej, głęboko bowiem 
świadomy historycznego statusu zjawisk kulturowych, posługuje się on jako czło-
wiek epoki pisma i druku żywą mową, pozostając w granicach zjawiska, które dziś 
nazwalibyśmy lektooralnością 7. 

s. 293-310; D. Pluc i ńsk a, Sentencjonalność Norwida. O „Vade-mecum” i „trylogii włoskiej”, 
Lublin 2005; A. S ewer y n, Światłocienie i dysonanse. O Norwidzie i tradycji literackiej, Lublin 
2013, s. 125-164 (rozdz. Kaznodzieja w pałacu Światowej Rozkoszy. Norwidowa retoryka). 

4 Pisałam na ten temat w  książce Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka dramatyczności a  więź 
międzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), Kraków 2011, s. 165-196 
(rozdz. O „rozmowy duchu”, czyli o dialogowej formie „Promethidiona”). 

5 Zob. P. Abr i sz ewsk a, XIX-wieczna tęsknota za oralnością. Przypadek Norwida, „Studia 
Norwidiana” 2014, t. 34, s. 25-40.

6 Sam jednak został zapamiętany przez swych współczesnych jako człowiek biegły w sztu-
ce konwersacji, a  zarazem rozmówca wyjątkowy. Kwestii tej poświęcam kolejny roz- 
dział książki. 

7 Jack Goody łączy z  lektooralnością praktyki kulturowe polegające na podtrzymywaniu 
obecności przekazów ustnych w  warunkach dominacji medium pisma. Jego zdaniem do 
residuuów oralności w kulturach upiśmiennionych należą rozmowa, improwizacja, recyta-
cja, głośna lektura, wykłady, referaty konferencyjne. Zob. J. G oody, Mit, rytuał i oralność, 
przeł. O. K aczma rek, wstęp P. Majewsk i, Warszawa 2012. 

^ Ziołowicz.indb   230^ Ziołowicz.indb   230 16.09.2022   15:53:3416.09.2022   15:53:34



231Cypriana Norwida sztuka żywego słowa

Słowo publiczne

Jak wiadomo, Norwid nie stronił od publicznych wystąpień. Uczestniczył w  ten 
sposób w życiu emigracji i to na tyle znacząco, że niektóre z jego mów, utrwalo-
ne na piśmie, przetrwały do naszych czasów. Dość przypomnieć Głos niedawno 
do wychodźtwa przybyłego artysty (Bruksela, 29 listopada 1846), mowę [O polskiej 
władzy prawowitej] (1869), wystąpienia na obchodach rocznicy 29 listopada (1874) 
oraz w rocznicę powstania styczniowego (22 stycznia 1875). Wiadomo, że w roku 
1873 poeta wygłaszał mowy okolicznościowe na tematy związane z emigracyjnym 
życiem we Francji, a w roku 1870 zgłaszał chęć przedstawienia trzech płatnych wy-
kładów poświęconych filozofii historii polskiej, do czego jednak nie doszło (za-
chował się niewielki fragment przygotowywanej wówczas rozprawy). Niewątpliwie 
największy rezonans wywołały jednak wykłady o Juliuszu Słowackim, które Nor-
wid wygłaszał bez zezwolenia policji w Czytelni Polskiej (przy Passage du Com-
merce 25) od 7 kwietnia do 12 maja 1860 roku. Sześć półtoragodzinnych prelekcji, 
noszących tytuł O dziełach i stanowisku poetycznym Juliusza Słowackiego w spra-
wie narodowej, zgromadziło liczną publiczność – za każdym razem do stu osób. 
Dwie sale, które organizatorzy mieli do dyspozycji, były wypełnione po brzegi 
przez emigrantów, niezależnie od opcji politycznej, i  przez studiującą w  Paryżu 
młodzież. Wykłady okazały się wielkim sukcesem. Aprobatę dla słów prelegenta 
okazywano oklaskami, a na zakończenie cyklu ofiarowano Norwidowi w podzięce 
upominek w postaci specjalnie oprawionego egzemplarza pierwodruku Anhellego 
wraz z  adresem podpisanym przez czterdzieści trzy osoby. O  szczególnym zna-
czeniu Norwidowych wykładów świadczy również to, że były one na bieżąco no-
towane przez Mariana Sokołowskiego, Seweryna Elżanowskiego i zapewne Marię 
Bolewską. Notatki stały się następnie podstawą dla publikacji, która ukazała się 
w roku 1861 pt. O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodat-
kiem rozbioru „Balladyny”). Znamienne, że w momencie, gdy żywe słowo Norwida 
przybrało formę drukowaną, zainteresowanie wykładami osłabło – tom nie docze-
kał się nawet recenzji. Później zaś odczytywany był najczęściej w kontekście pro-
blematyki recepcji twórczości Słowackiego (a także Zygmunta Krasińskiego i nie-
kiedy Adama Mickiewicza) i traktowany jako ważki dla autora ideowy i poetycki 
manifest 8. Równocześnie wiedza o okolicznościach jego powstania, o pierwotnie 

8 Zob. T. Ż absk i, Z  problematyki rozprawy Norwida „O  Juliuszu Słowackim”, „Acta Uni-
versitatis Wratislaviensis” 1962, nr 1: „Prace Literackie”, z. 3, s. 99-120; M. St ra sz ewsk a, 
Norwid o  Słowackim (na marginesie prelekcji paryskich), [w:] Nowe studia o  Norwidzie,  
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oralnej postaci wykładów ulegała zatarciu 9, choć wydaje się, że w tym przypadku 
forma wykonania była sprawą dla Norwida nieobojętną, a wręcz konstytutywnym 
elementem znaczenia wypowiedzi, zwłaszcza prezentowanej w niej koncepcji sło-
wa, misji i kondycji poety. 

W  liście do Augusta Cieszkowskiego Norwid przedstawił swe wykłady jako 
zdarzenie, działanie, akt mowy. Były one w jego przekonaniu aktem pamięci wobec 
poetyckich poprzedników: „Błogo mi, że dotrzymałem do ostatka nici wspomnień 
drogich i szanownych”, a zarazem aktem prawdy: „Wyłożyłem rzecz o   ja snośc i 
i   c iem ności  jęz yk a poetów i mojego… czynem!”. Pojmował ów czyn również 
w kategoriach polemicznej autoprezentacji, chcąc dowieść błędności zarzutów, któ-
re formułowano – jak pisał – „przez lat kilkanaście kwiatu młodości mojej – to 
jest: iż zrozumieć mię niepodobna”. Wreszcie podkreślał autentycznie publiczny 
charakter wykładów: „Ze WSZYSTKICH stronnictw Emigracji słuchacze raczyli 
się zbierać” (VIII, 425). Ta ostatnia kwestia wydawała się Norwidowi tak ważna, 
że zaistniała jako inicjalny temat pierwszej prelekcji. To od przedstawienia własne-
go pojmowania słowa publicznego, a zatem od autotematycznej proklamacji, poeta 
rozpoczął swe wykłady, by w dalszych ich partiach zagadnienie to rozwijać, choć 
nie zawsze wprost.

Czym zatem jest dla Norwida słowo publiczne? Poeta rozpoczyna swą reflek-
sję na ten temat od fundamentalnego rozgraniczenia: słowo publiczne vs. słowo 
prywatne. Jak stwierdza, słowa te „nie różnią się przez tła i formy, ale więcej przez 
ich naturę samą” (VI, 407). W ten sposób konstatuje istotową, a dodajmy, także 
funkcjonalną różnicę między nimi. Nie wystarczy przemawiać w miejscu publicz-
nym i patetycznie, z zachowaniem reguł klasycznej formy, czyli klasycznej reto-

red. J.W. G omu l ick i, J.Z. Ja k ubowsk i, Warszawa 1961, s. 97-124; M. Bu ś, Jak są zrobione 
wykłady Norwida o Słowackim, „Colloquia Litteraria” 2017, nr 22, s. 7-33. 

9 Maria Straszewska w syntetycznej, ale pozbawionej konsekwencji interpretacyjnych uwadze, 
odnotowywała: „Jest bowiem ta proza cała głośnym wykładem, ewokującym obecność słu-
chacza; polemicznym dyskursem, którego grafika ma zastąpić modulacje głosu, a pozorna 
dziwaczność przestankowania jeszcze ją uwydatnić; dobitną mową, której tok odtwarza dro-
gę wysiłku intelektualnego myśliciela, tak że niemal czuje się ogrom trudu pielgrzymowania 
do prawdy; jest nauką ilustrowaną parabolicznymi obrazkami” (M. St ra sz ewsk a, op. cit., 
s. 112). Już po opublikowaniu pierwszej wersji niniejszego rozdziału książki („Ruch Lite-
racki” 2017, z. 4) ukazał się artykuł Marka Busia, akcentujący związki prelekcji Norwida ze 
stylistyką utworów mówionych (ujęcie Józefa Mayena). Autor zajmuje się przede wszystkim 
ewentualnym wpływem intonacji wypowiedzi na układ i atmosferę wykładów, ale jednocze-
śnie dowodzi literackości dzieła, sytuując je między rozprawą a esejem. Zob. M. Bu ś, Kilka 
uwag na temat prelekcji Norwida o Słowackim, [w:] Norwid – interpretacje, red. T. Kor pysz, 
Warszawa 2021, s. 325-339. 
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ryki  – obrazuje to apolog przedstawiający mowę sprzedawcy ołówków jako zu-
pełnie pozbawioną publicznego znaczenia. Trzeba bowiem czegoś więcej: „Gdyby 
zaś Kopernik kilku poufnym przyjaciołom zwierzał prawdę objaśniającą harmo-
nię światów, słowo jego, lubo przy mniej patetycznych warunkach, należałoby do 
całego świata. Taka to wielka jest różnica między słowem prywatnym a słowem 
publicznym” (VI, 407). Słowo publiczne stanowi bowiem według Norwida kon-
stytutywny element życia zbiorowego w różnych jego zakresach: od grona przyja-
cielskiego i towarzyskiego spotkania (np. publiczność słuchająca prelekcji), przez 
byt polityczny narodu, aż po uniwersalnie pojmowaną ludzkość 10. Jest to słowo 
o powszechnej obowiązywalności, niepodlegające relatywizacji, bo w swej istocie 
zachowuje związek z  prawdą, jest w  prawdzie zakorzenione, stanowi jej werba-
lizację. To m.in. dlatego Norwid powie: „Obowiązkiem mówcy publicznego jest 
ja sność  w Prawd zie, nie jasność w l iterz e samej, a która przeto zależy od wie-
lu poza nami będących warunków, niekoniecznie zaś od nas samych” (VI, 407). 
Z tym wątkiem prelekcji można też powiązać słynne, funkcjonujące na ogół poza 
powyższym kontekstem, zdanie poety: „Jeżeli więc mędrcy i filozofowie dzisiejsi 
nauczają nas, że s łowa nas  w y ra ż ają – przepraszam i ostrzegam, że jest to mi-
mowolna zdrada, bo wyrazy i słowa nasze są także na to, że nas  sąd z ą, n ie  t y l ko 
ż e  nas  w y ra ż ają” (VI, 429). Wolno chyba więc powiedzieć, że wedle Norwida 
ten, kto operuje słowem publicznym każdorazowo staje przed trybunałem prawdy. 
Zarazem cytowany passus świetnie odzwierciedla obawy poety, związane ze swego 
rodzaju inflacją słowa prywatnego, z sankcjonowaniem przez intelektualne auto-
rytety postępującego procesu prywatyzowania słowa, traktowania go jako li tylko 
wyrazu intymnego życia danego Ja: 

Rozgadaniem albowiem takim można ucodziennić i  na bok usunąć nie tylko 
prz y ja ź ń, m i łoś ć, ale same nawet słowa wol noś ć  i   ojcz y zna… I  nie tyl-
ko, mówię, prawdy Boże można usunąć za kulisy, ale i  sejm, gdy się w dystry-
bucji i formach słowa upr y wat n i, można odesłać do domów – bo to będą już 
nie symbole, ale prywatni jegomoście, i ci pójdą do domów! Nie o obskuranty-
zmie ja tu mówię, ale o onkcji, która jest nerwem prawdy i bez której prawda nie 
może żyć. 
 (VI, 428-429) 11 

10 W związku z tym Włodzimierz Toruń wyodrębnia u Norwida problematykę socjologii sło-
wa. Zob. W. Tor u ń, Wokół Norwidowej koncepcji słowa, Lublin 2003, s. 71-110. 

11 Podobne wymagania stawiał samemu sobie jako mówcy: „mając mówić publicznie w spra-
wie ogólnej, nie życzę sobie, żeby na głosie moim został ślad prywatnego mego położenia” 
(List do Bronisława Zaleskiego, połowa stycznia 1875; X, 36).
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Przejawy tego procesu Norwid dostrzega w bieżącym życiu Polaków. Przeko-
nany o  współzależności słowa publicznego i  bytu publicznego, bytu polityczne-
go, swą mowę w rocznicę powstania styczniowego, wygłoszoną 22 stycznia 1875 
roku w Czytelni Polskiej, zacznie od stwierdzenia: „Publ iczny mówca a brak pu-
bl icznego życia są do siebie w stosunku naturalnie ironicznym” (VII, 95). Dalej 
zaś w sugestywnym skrócie ukaże konsekwencje zaniku form polskiego życia pu-
blicznego; są nimi: brak środków ekspresji zbiorowej, a w efekcie zbiorowego sa-
mopoznania, upośledzenie społecznej komunikacji i więzi, utrata dostępu do dzie-
dziny symboli narodowych, rozpad wspólnoty na szereg prywatnych istnień  itd. 
Mówca publiczny pozostaje w tej sytuacji „bez wtóru”, „bez dopełnień chóralnych”, 
osamotniony i  zironizowany (VII, 95) 12. Na tym tle Norwidowskie wystąpienia 
wydają się działaniami niemal heroicznymi i  w  pełni intencjonalnymi, obliczo-
nymi na podtrzymanie w istnieniu sfery publicznej, na jej rewitalizację i kreację 
w nowej postaci. 

Postawienie przez Norwida problematyki słowa publicznego wespół z kwestią 
jakości i struktury sfery publicznej pozwala widzieć w poecie niezwykle przeni-
kliwego obserwatora i  diagnostę dziewiętnastowiecznych przemian form życia 
społecznego. Jak dowiedziono, XIX stulecie było czasem przesilenia w  dziejach 
życia publicznego 13. Sfera publiczna, zrodzona w rezultacie współoddziaływania 
takich czynników, jak: wolność słowa i stowarzyszeń (czasopisma, czytelnie, to-
warzystwa kulturalne i naukowe, kluby, kawiarnie, kręgi korespondencyjne), za-
sada publicznej jawności, rozprawianie na tematy o społecznej doniosłości w celu 
wytworzenia opinii publicznej, komunikacja społeczna ogniskująca się w rozmo-
wach, dysputach, w  drugiej połowie wieku wchodzi w  fazę stopniowego rozpa-
du. Następują znaczące przesunięcia w obrębie relacji między tym, co publiczne, 
a tym, co intymne, na rzecz podniesienia znaczenia tej drugiej, prywatnej sfery 
ludzkiego życia. Wraz z  upadkiem etosu człowieka publicznego 14 i  erozją zna-
czenia właściwych mu zachowań rozdyskutowana publiczność przekształca się 
w  bierną masę konsumentów kultury. Tym samym kresu dobiega naznaczony 

12 O tym wykładzie Norwida pisała Zofia Dambek-Giallelis, traktując go jako ważną wykład-
nię Norwidowskiej koncepcji historii. Zob. Z. Da mbek- Gia l le l i s, „Bystro czytać w dzie-
jach”, czyli o pewnym wystąpieniu Norwida w rocznicę Powstania Styczniowego, „Studia Nor-
widiana” 2015, t. 33, s. 191-217.

13 W  kategoriach stricte historycznych oraz filozoficznych proces ten opisał Jürgen Haber-
mas w książce Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. L ipn i k, M. Łu k a sie-
w icz, Warszawa 2007. 

14 W sposób odmienny niż Habermas zjawisko to przedstawia Richard Sennett w książce Upa-
dek człowieka publicznego, przeł. H. Ja n kowsk a, Warszawa 2009.
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krytycyzmem proces publicznej samointerpretacji, możliwy dzięki nie tylko po-
stawie obywatelskiego uczestnictwa, ale również żywemu słowu będącemu jed-
nym z filarów sfery publicznej. 

W wywodzie Norwida szczególnie istotna okazuje się kwestia wzajemnych od-
niesień słowa publicznego i  słowa poetyckiego. Prelegent stara się odpowiedzieć 
na pytanie o miejsce poezji w sferze publicznej i to – jak sądzę – stanowi główny 
temat wykładów o  Juliuszu Słowackim. Już przedstawiona w  prelekcji I  historia 
poezji dostarcza dowodów na rzecz nadrzędnej tezy Norwida, mówiącej o pierw-
szoplanowym stanowisku poety w życiu społecznym, o przypisanej mu misji kre-
owania sfery publicznej, o jego „socjalnej godności” (VI, 409), która wynika przede 
wszystkim z faktu, że i życie zbiorowe, i sztuka czerpią ze wspólnego sakralnego 
źródła. Ów nierozerwalny związek poezji z funkcjonowaniem społeczeństw autor 
dostrzega zarówno w historii Izraela, w działaniu proroków, osób bynajmniej nie 
przypadkowych, których „urząd i godność” odpowiadały temu, co „dziś nazywa-
my sędzią przysięgłym” (VI, 408), jak i w historii starożytnej Grecji, gdzie „poeta 
or feiczny wielce do proroka izraelskiego podobny; d ra mat yczny – to kapłan, 
albowiem ołtarz jest przed sceną, bohatersk i zaś – to znów historyk albo muzyki 
wojennej przewódzca” (VI, 408). Dopiero w Rzymie ta fundamentalna więź zostaje 
przerwana: „poeci przechodzą już na stanowisko wyłącznie literackie” (VI, 409), 
koncentrują się na zagadnieniach estetycznych, tworzą poezję autoreferencjalną. 
Wraz z tym, jak „Sybille zaczynają przestawać mówić”, „prawdziwi poeci milkną, 
albo są to już pedagogowie, nauczyciele i klienci, co bez mecenasów się obejść nie 
mogą, z powodu, że ich stanowisko społeczne jest wątpliwe” (VI, 409). Ten regres 
społecznego znaczenia poety i poezji zostaje jednak wedle Norwida zahamowany – 
wraz z aktem wcielenia Słowa. Chrześcijaństwo radykalnie zmienia pozycję socjal-
ną poety, ponownie stawia go w centrum życia społecznego, powierza mu urząd 
kapłana nadziei, oczywiście nadziei chrześcijańskiej, kierowanej już nie ku indy-
widuom (tę misję wypełnił Chrystus), ale ku zbiorowościom. Chrześcijański poeta 
to zatem profeta, organizator świata wartości i wyobraźni zbiorowej, przywódca 
chrześcijańskiego postępu, przewodnik w drodze ku chrześcijańskiej cywilizacji, 
ku Ojczyźnie, ku „z iem i  obieca nej” i „społecznośc i  obieca nej” (VI, 412). 
To ktoś, kto idąc via crucis, naśladując Chrystusa, nieustannie toczy swym sło-
wem walkę o powszechną nadzieję, która wydaje się Norwidowi niezwykle krucha  
i zewsząd zagrożona: 

Nadzieja, mimo zwycięstwa na Golgocie, odnadzieja się nieraz na powrót, to 
zwycięstwo albowiem bynajmniej nas od prac i obowiązków nie uwolniło, skąd 
jest też wiele do walczenia we dnie powszednie nadziei, chociażby dlatego tylko, 
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że z  pogaństwem się ciągle spotykamy, bo znów przez dziewiętnaście wieków 
nagromadzały się i nagromadziły żywioły barbarzyństwa. 

(VI, 418) 15 

Do najważniejszych zadań stojących przed poetami chrześcijańskimi Norwid 
zalicza sprawowanie pieczy nad słowem w różnych jego aspektach. Mając za „je-
dyną potęgę i środek słowo” (VI, 412), powinni oni według wykładowcy dołożyć 
wszelkich starań na rzecz kształtowania języka, który byłby adekwatny do odmie-
nionego przez Chrystusa świata. Już poeci średniowiecza: truwerzy, minnesin-
gerzy, bojanowie, skaldowie, wreszcie Dante Alighieri dali przykład działań tego 
typu, tworząc podstawy języków narodowych i  języków poszczególnych stanów, 
„uchrześcijańczając języki, choćby wytwornością i formą onych wyższą, nadzieję 
nową przynosili” (VI, 412). Nadrzędnym celem jest jednak stworzenie „jęz yk a 
t ra nsf ig u rac ji  społecznych” i nowego „jęz yk a fenomenów”, powstałego 
„z samej składni i z samego postaciowania się i ruchu ciał zbiorowych” (VI, 413). 
To dzięki temu możliwe stałoby się poznanie współczesności w świetle chrześcijań-
skiej nadziei, a co najważniejsze, wejście w sukcesję Prawdy, która „już” zwyciężyła 
na Golgocie, ale „jeszcze” nie została dopełniona (diastasis). Jak wiadomo, Norwid 
jako chrześcijanin jest przekonany, że nie wystarczy samo poznanie prawdy, trzeba 
nią żyć, trzeba nieustannie dawać jej świadectwo. Jak poeta może spełnić ten wa-
runek? Oczywiście mając za źródło i wzór Słowo Wcielone, czyli tworząc poezję, 
w której zachowana byłaby zasada tożsamości słowa i życia, słowa i prawdy, słowa 
i czynu 16. W XIX stuleciu ideał ten realizuje przede wszystkim George Byron, ów 
„pieśni Sokrates” (VI, 419), o  którym Norwid powie, jakże znacząco parafrazu-
jąc ewangeliczną frazę, „Ecce poeta!” (VI, 415). Ale Byron ma zdaniem prelegen-
ta kontynuatorów w  całej Europie, nastał bowiem czas, gdy „postawiono lud zi 
s łowa na czele rzeczy dziejących się” (VI, 424). Poeci powstania listopadowego, 
Alphonse de Lamartine, Mickiewicz, tak jak Byron, „z Homera lirą i Leonidasa 

15 „Nie trzebaż to nam jeszcze filozofię uczłowieczyć, politykę i  ekonomię uchrześcijanić, 
praktyki religijne odserdecznić – choćby w nas samych? – salonowe formy uprostodusznić, 
a rubaszność gminną wznieść nad poziom?!” – oto bardziej szczegółowy program dla tych, 
o których Norwid powie, że są „DOPI ERO ludźmi XIX wieku” (VI, 418).

16 Są to zagadnienia wciąż powracające w  refleksji Norwida. Znamienne, że towarzyszą im 
uwagi na temat wzajemnych relacji słowa i litery, np. w rozprawach [Słowo i litera] czy Pół-
-listu, w poemacie Rzecz o wolności słowa, co oczywiście stało się przedmiotem wielu nor-
widologicznych studiów. Zob. m.in.: A. Du najsk i, Słowo stało się siłą. Zarys Norwidowej 
teologii słowa, Pelplin 1996; P. Ch lebowsk i, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. 
Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000 (rozdz. „Ta rzecz wielka – słowo”); W. Tor u ń, op. cit. 
(rozdz. Słowo i litera). 
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mieczem” (VI, 422) łączą poezję i działanie, epopeję i rzeczywistość historyczną, 
kształtują nowy porządek życia zbiorowego. 

Również wielcy twórcy polskiego romantyzmu mieli swój udział w kształtowa-
niu nowych relacji między słowem poetyckim a słowem publicznym. Mickiewicz 
rozwijał, zdaniem Norwida, „Mojżeszowy język gniewu narodowego”, Krasiński 
kultywował „sejmowy, senatorski, publiczny słowa majestat”, Józef Bohdan Zaleski 
kreował język „westalski, dziewiczy”, do czego przyczynił się też Teofil Lenarto-
wicz, odtwarzając język ludowy (VI, 459). Wkład Słowackiego w  tak rozumiane 
dzieło okazuje się szczególnie bogaty. Argumentów dostarcza interpretacja Anhel-
lego, pozwalająca dostrzec w autorze poematu zarazem jednego z kapłanów nadziei 
i wodzów epopei polskiej, ale w kontekście naszych rozważań interesujące są przede 
wszystkim uwagi prelegenta na temat języka poety. W tej dziedzinie Słowacki osią-
gnął w przekonaniu Norwida absolutne mistrzostwo. W gronie polskich wieszczów, 
„poetów sybilicznym natchnionych duchem” (VI, 459), to on właśnie był obdarzo-
ny w stopniu najwyższym darem kreacji nowych języków poetyckich, w jego lirze 
było miejsce dla języków wszystkich wieków, społeczeństw, typów ludzkich i płci. 
Co więcej, okazał się dla Polaków darem Opatrzności, tym, który pomimo nie-
istnienia polskiej wspólnoty politycznej, ocalił i odnowił „wszech-język-narodowy”  
(VI, 461). To zaś oznacza, że współtworzył poetyckim słowem słowo publiczne, że 
jako poeta aktywnie uczestniczył w budowaniu polskiej sfery publicznej, że dyspo-
nował językowym kluczem do opisu i zrozumienia współczesności.

Przedstawiona przez Norwida koncepcja słowa publicznego siłą rzeczy doty-
czy również samego wykładowcy i  prowadzonych przezeń wykładów. Możemy 
ją traktować jako głęboko autotematyczny komentarz odnośnie do jego roli mówcy 
i poety zarazem, do formy i celu prelekcji. Co prawda, Norwid formułuje w trakcie 
swych prelekcji zaledwie kilka bezpośrednich uwag na ten temat, ale i te wydają się 
godne rozważenia. Autor akcentuje bowiem odrębność własnego stanowiska na 
tle obyczaju publicznych wystąpień. Powie: „Ja nie jestem urzędowy profesor ani 
rewolucjonista, więc mnie ani deklamacja, ani regulaminu fawor nie obowią zuje. 
Człowiek na to przychodzi na planetę, ażeby dał świadectwo prawdzie” (VI, 434). 
A zatem to nie przekaz akademickiej wiedzy ex cathedra 17, nie polityczna agita-
cja  stanowią o  istocie Norwidowskich wykładów. Chodzi jedynie i  aż o  danie  

17 Prelegent nie skąpi krytyki wykładom akademickim: „nie moja rzecz jest mówić tak, jak się 
mówi z katedr literackich, albowiem pytanie jest, czyli godzi się przeczystą łzę narodu pod-
nosić na widok na to, i na to tylko, aby ją mierzono i ważono? Katedry nie są dzisiaj w celu, 
aby te s t a ment a  pie śn i  ojcz ys te j  na rodu ot w ierać, ale raczej ku temu, aby nauczać 
gramatyki i, że tak powiem, samej kaligrafii sztuki” (VI, 446). 
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świadectwa prawdzie, co w tej konkretnej sytuacji jest równoznaczne z powinno-
ścią i  jej głoszenia, i ucieleśnienia, wykładowca bowiem, głosząc prawdę, nadaje 
tejże cielesną postać – świadczą o niej jego głos, gesty, zachowania, współtworzące 
wykład jako quasi-przedstawienie 18. W ten sposób zrealizowana może być jakże 
bliska Norwidowi zasada jedności prawdy i życia, słowa i działania. Ponadto ucie-
leśnienie idei słowa publicznego jest w sytuacji wykładowej nierozerwalnie powią-
zane z aktem tworzenia sfery publicznej, co staje się możliwe do przeprowadzenia 
dzięki performatywności wypowiedzi. Jak od czasu ustaleń Johna L. Austina wia-
domo, wypowiedzi tego typu są działaniem, wyzwalają siłę zmieniającą rzeczywi-
stość, co więcej, „powołują do istnienia ten świat społeczny, do którego odsyłają” 19. 

18 Jak wiemy, pisarz przywiązywał wagę do intonacyjnych aspektów wypowiedzi, co potwier-
dzają prace dotyczące Norwidowskiej interpunkcji, często nie semantycznej, lecz retorycz-
nej, oraz roli podkreśleń, które czynią np. jego dramaty tekstami nie tyle do publikacji, ile 
do teatralnego wykonania (są to raczej egzemplarze aktorskie niż wydawnicze). Zob. m.in.:  
M.E.  Rogowsk a, O  intonacyjno-retorycznej roli Norwidowskiej interpunkcji, „Studia 
Norwidiana” 2012, t. 30, s. 23-38; A. Koz łowsk a, Jednostka wobec konwencji. Uwagi o in-
terpunkcji Cypriana Norwida, [w:] Tożsamość tekstu. Tożsamość literatury, red. P. Bem, 
Ł. Cy bu lsk i, M. Pr u ss a k, Warszawa 2016, s. 115-130; B. Subko, O podkreśleniach Norwi-
dowskich – czyli o podtekstach metatekstu, „Studia Norwidiana” 1991-1992, t. 9-10, s. 45-64; 
M. D y bi zba ńsk i, Biała tragedia z barwną intonacją. O autorskich podkreśleniach w rękopi-
sie „Pierścienia Wielkiej-Damy”, [w:] Dramaty Cypriana Norwida. Teksty – konteksty – inter-
teksty, red. W. R z ońc a, K. Sa msel, Warszawa 2019, s. 103-121. Również niewerbalne formy 
ekspresji przykuwały uwagę Norwida. O tym, że waloryzował je pozytywnie jako uniwersal-
ny język ludzki świadczą np. jego dramaty i zapisy notatnikowe, wśród których znajdziemy 
następujące sądy: „P ier wsz y ję z yk i nter nac jona l ny wielkich-słów usymbolicznionych 
gestem (gymnozoficznym): najwyższa warstwa mowy ludzkiej. Dziś uniwersalnego szuka-
jąc języka, do najniższej zstępują: nawigatorskiej – do komercjalnej” (VII, 244); „Ton, gest 
(gesta znaczy przecież historie ludu), apolog mimiką i tonem rzeczony był główną posadą 
tego per iodu języków, czyli spólnego języka” (VII, 450). W cytowanej już mowie W rocz-
nicę Powstania Styczniowego pisarz ciekawie łączył to, co niewerbalne, z tym, co publiczne: 
„Gdzie jest publiczne życie, tam obchód rocznic pełni się nieledwie przez obecność zgroma-
dzonych, i niekiedy sam ges t zastępuje myśl albo wyrażenie. […] Atoli zupełnie jest inaczej, 
skoro brak życia publicznego odejmie społeczeństwu wszelkie uzewnętrznienie, wtedy albo-
wiem nic nie dodawa głosowi mówcy, a wszystkiego odeń wygląda” (VII, 95). 

19 Austin zastosował pojęcie performatywności wyłącznie w  odniesieniu do aktów mowy; 
zob. J.L. Au st i n, Mówienie i poznawanie, przeł. B. Chwedeńcz u k, Warszawa 1993 (roz-
działy Jak działać słowami; Wypowiedzi performatywne). Obecnie pojęcie to ma znacznie 
szersze zastosowanie, jest m.in. narzędziem opisu zjawisk z pogranicza sztuki i życia spo-
łecznego, do których z pewnością zaliczyć można Norwidowe prelekcje. Erika Fischer-Lichte 
pisze: „Konieczne do dopełnienia warunki powodzenia wypowiedzi mają zatem nie języko-
wą, ale przede wszystkim instytucjonalną i społeczną naturę. Wypowiedź performatywna 
zaadresowana jest zawsze do określonej społeczności, reprezentowanej za każdym razem 
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W świetle Norwidowskich prelekcji żywe słowo kryje w sobie ogromny potencjał 
przemiany, duchowej transformacji, ma nie tyle wyrażać mówiącego, ile przeobra-
żać słuchającego i  jego świat. Wymaga odeń współpracy w prawdzie, bo „trzeba 
prawdę nie tylko us ł ysz eć, ale us ł uchać” (VI, 450) 20. Ustanowiony zostaje więc 
specyficzny rodzaj relacji między mówcą jako źródłem słowa a jego odbiorcą – więź 
oparta na ich dynamicznej współzależności, obligująca słuchacza do egzystencjalnie  
pojmowanego uczestnictwa, a zatem potencjalnie wspólnototwórcza. Operując tak 
rozumianym słowem, Norwid pozostaje w kręgu różnorakich wzorców kulturo-
wych: nawiązuje do helleńskiego modelu sfery publicznej, a przede wszystkim do 
sokratejsko-platońskiej paidei, opartej na praktyce rozmowy z mistrzem 21, do tra-
dycji retoryki i retorycznych form perswazji 22, do koncepcji słowa jako energei 23, 
a w końcu do ewangelicznego Słowa Wcielonego, które tkwi zdaniem poety u pod-
staw każdej wypowiedzi, gdyż „poza słowami naszymi jest jeszcze żywot Słowa!” 
(VI, 428), będącego przecież samą prawdą, życiem, ale i mocą. Jak będzie dowodził 
w Rzeczy o wolności słowa, poczynając od epoki chrześcijańskiej: „S łowo s tawa 
się  s i łą” (III, 560) 24. 

przez osoby obecne podczas jej wypowiadania. W tym sensie stanowi przedstawienie kon-
kretnego aktu społecznego” (E. Fi scher-L ichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Bo -
rowsk i, M. Su g ier a, Kraków 2008, s. 32-33). 

20 Nie bez znaczenia jest tu kontekst biblijny. Prorocy i Jezus Chrystus wielokrotnie wzywają 
do słuchania Boga, gdyż „wiara rodzi się ze słyszenia” (Rz 10,17), a  „Błogosławieni są ci, 
którzy słuchają słowa Bożego i zachowują je” (Łk 11,28). 

21 Pisałam na ten temat więcej w książce Poszukiwanie wspólnoty…, s. 177-196. 
22 Zob. M. Korol ko, Poetycka retoryka… Autor artykułu przywołuje na prawach motta Nor-

widową frazę: „Krasomówcy są poetami państwa – tak jak poeci są krasomówcami narodu”, 
która okazuje się ważna również w kontekście niniejszych rozważań. Zarazem nie wolno 
zapomnieć o krytycznym stosunku poety do wszelkich przejawów retoryki sofistycznej.

23 Koncepcja ta, stworzona przez Wilhelma von Humboldta, znalazła najpełniejszy wyraz 
w jego ostatniej pracy z lat 30. XIX wieku Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprach-
baues und ihren Einfluß auf geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, w  której autor 
stwierdza, że język „nie jest wytworem (Ergon), lecz czynnością (Energeia)… Jego prawdzi-
wa definicja może być zatem jedynie genetyczna. Jest on mianowicie wciąż powtarzającą się 
pracą ducha, pragnącą artykułowany dźwięk uczynić zdolnym do wyrażenia myśli” (cyt. za: 
B. A nd r z e jewsk i, Filozofia słowa. Zarys dziejów, Poznań 2016, s. 114). 

24 Norwid nawiązuje oczywiście do biblijnej koncepcji Słowa jako jednego z najbardziej cha-
rakterystycznych rysów Boga żywego: w Starym Testamencie Bóg przemawia do ludzi, by 
przygotować grunt pod centralne wydarzenie Nowego Testamentu, w którym Słowo staje 
się ciałem. I w jednej, i w drugiej księdze Słowo zarówno objawia, jak i działa, powodując to, 
co zapowiada, czyli dokonując zbawienia. Można więc rzec, że performatywność jest jego 
immanentną cechą (zob. Słownik teologii biblijnej, red. X. L eon-Du fou r, przeł. i oprac. 
K. Roma n iu k, Poznań 1990, s. 876-883). Koncepcja ta znajduje rozwinięcie w przekonaniu 
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Dzięki żywej mowie wykładowcy dokonuje się, jak powiedzieliśmy, akt kre-
owania sfery publicznej, pojawia się szansa na zaistnienie ludzkiej, społecznej, na-
rodowej wspólnoty. Ale, zauważmy, następuje też ważne dla Norwida dookreślenie 
misji poety i jego miejsca w społeczeństwie. Wykłady O Juliuszu Słowackim ukazu-
ją (na poziomie tematu wypowiedzi i aktu wypowiedzenia) poetę jako publicznego 
mówcę, jako tego, który scala słowo poetyckie i słowo publiczne, który angażuje 
się w dzieło formowania odbiorców. Unaoczniony w ten sposób Norwidowski etos 
twórczy zakłada więc aktywny udział poety w życiu zbiorowym – poprzez opero-
wanie słowem mówionym jako żywym organem społecznym. Słowo żywe, słowo 
poetyckie i  publiczne, w  którym łączą się w  jedno kulturowa pamięć, chrześci-
jańska profecja i  społeczna paideia, okazuje się w wywodzie prelegenta ważnym 
filarem cywilizacji, niezbywalnym elementem „archstrategii dziejów”, co do której 
Norwid zgłosi istotne zastrzeżenie, „aby nigdy nauką ścisłą nie stała się – pieśnią 
żywą zostać ona powinna…” (VI, 435). 

Deklamacja i czytanie

Norwid zapisał się w pamięci swych współczesnych jako człowiek wyjątkowo bie-
gły w sztuce deklamowania. Wiadomo, że deklamował podczas towarzyskich spo-
tkań chętnie i z talentem, kultywując tym samym jeden z obyczajów charaktery-
stycznych dla dziewiętnastowiecznego salonu. Określenie „deklamacja” ma jednak 
w  jego przypadku zakres znaczeniowy szerszy niż ten dziś powszechnie przyję-
ty 25 – to nie tylko publiczne wygłaszanie z pamięci utworów literackich, to tak-
że ich publiczne czytanie 26. We wspomnieniach znajdziemy więc obraz Norwida  

o nierozerwalności Pisma i liturgii. Co prawda, Pismo Święte jest księgą, ale spisane w nim 
Słowo ujawnia najpełniejszy sens właśnie w trakcie liturgii, która zawsze ma charakter aktu. 
To w obrębie wspólnoty wiernych następuje ponowne przejście od słowa pisanego do słowa 
głoszonego, żywego, w  którym jest obecny Jezus Chrystus. Z  chwilą liturgicznej prokla-
macji słowa Pisma nabierają rangi wydarzenia, stają się sakramentem. Mają one porywać 
słuchacza do działania, sprawiać, by stawał się czynnym uczestnikiem Bożego dramatu zba-
wienia. Zob. S. Ha h n, Moc słowa w  liturgii. Od tekstu pisanego do żywego słowa liturgii, 
przeł. P. Blu mcz y ńsk i, Kraków 2010. 

25 Zob. Słownik terminów literackich, red. J. S ław i ńsk i, Wrocław 1988, s. 87.
26 Wiadomo, że był to obyczaj znany w kulturze wieku XIX (publicznie czytali swe utwory 

m.in. Charles Dickens i Alfred Tennyson), a mający swe źródła w kulturze grecko-rzymskiej 
(w seansach głośnej lektury uczestniczyli np. znani Norwidowi Herodot i Pliniusz Młodszy, 

^ Ziołowicz.indb   240^ Ziołowicz.indb   240 16.09.2022   15:53:3516.09.2022   15:53:35



241Cypriana Norwida sztuka żywego słowa

oddającego się głośnej lekturze utworów literackich Mickiewicza, deklamującego 
Torquata Tassa, „tak w oryginale, jak i w tłumaczeniu polskim Piotra Kochanow-
skiego, które uważał za arcydzieło i  wzór tłumaczeń” (Marian Sokołowski; XI, 
483-484), czytającego fragmenty Odysei we własnym tłumaczeniu („ustępy odzna-
czały się wyjątkową pięknością”, „językiem pełnym homerycznej prostoty, a w ar-
chaicznych formach swoich żywo przypominającym najlepszych poetów naszych 
z XVI stulecia”; Edward Siwiński; XI, 495) lub deklamującego własne tłumacze-
nie ustępów Boskiej komedii Dantego, co ze względu na dobitność użytych przez 
tłumacza sformułowań doprowadzić miało do skandalu w  salonie (Mieczysław 
Geniusz: XI, 496). Jednak najbardziej spektakularny i  najlepiej utrwalony przez 
świadków akt Norwidowego publicznego czytania miał miejsce 13 maja 1869 roku. 
W sali Grand Orient de France (rue Cadet 16) poeta przez dwie godziny czytał swój 
poemat Rzecz o wolności słowa w obecności audytorium liczącego około sześciuset 
osób. Zachowane opinie zgodnie potwierdzają sukces tego przedsięwzięcia. Pomi-
mo wysokiego stopnia trudności czytanego dzieła Norwidowi udało się wywołać 
pozytywne nastawienie publiczności  – podziw dla czaru własnej wymowy i  dla 
intelektualnych walorów poematu, wzruszenie, uniesienie, a nade wszystko sku-
pienie, o  którym Zofia Węgierska pisała tak: „słuchaczy trzymał w  natężeniu… 
i tak było cicho, że w przestankach usłyszałbyś przelatującą muchę… Każdy czuł, 
że utraciwszy słowo z tej skupionej treści, wieki z przebiegu ludzkości utracił” 27. 
Uwagę świadków zwróciły specyficzne zachowania autora, świadczące o głębokim 
przekonaniu co do słuszności głoszonych idei i wartości artystycznej odczytywa-
nego utworu. Józef Bohdan Zaleski w liście do poety podkreślał: „radowała mnie 
wielce pewność postawy, ruchów, głosu. Czułem w duszy, że wypłynąłeś raz na 
pełnie swoich wód – i bezpiecznie już na nich żeglujesz” (26 maja 1869) 28. Podob-
ne obserwacje poczynił Agaton Giller, uznając, że Norwid przedstawił „epopeję 
słowa” w  formie „improwizacji, wydeklamowanej z  mocą artysty czującego swą 
potęgę i  wiedzącego się wyższym ponad resztę pospolitego pojęcia”. Sprawoz-
dawca „Dziennika Poznańskiego”, pozostając pod wrażeniem publicznej lektury  
Rzeczy…, obwołał Norwida „poetą w  najwyższym znaczeniu pojęcia, jakie do  

który w swych listach pozostawił szczegółowe relacje na ten temat). Zob. A. Ma ng uel, Moja 
historia czytania, przeł. H. Ja n kowsk a, Warszawa 2003, s. 343-359. Norwid powołuje się na 
ten dziewiętnastowieczny obyczaj w swej korespondencji: „Przyjaciele moi (bo i ja mam ich) 
radzą mi, ażebym zrobił jak Dickens i inni w Anglii i Ameryce, i we wszystkich ż y w ych 
społecznościach – to jest najął s a lon – sprzedał jakie kilkadziesiąt biletów po 5 franków 
i czytał” (List do Józefa Bohdana Zaleskiego, 19 listopada 1872; IX, 525). 

27 Z. Węg iersk a, Tygodnik Paryski, „Czas” 1869, nr 117, s. 2.
28 Cyt. za: Z. Sudolsk i, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa 2003, s. 483.
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poety przywiązujemy”, „poetą najzupełniej oryginalnym, o wielkiej sile twórczej 
i takiegoż natchnienia”. Nie omieszkał też dodać: 

Do właściwości jego talentu należy i to, że jego wartość lepiej się ocenia słysząc 
niż czytając jego utwory. Szczególniej też w ustach p. Norwida, który pięknie de-
klamuje, a  tak dalece czuje, że gdy mówi, zdaje się ruchami odegrywać na ka-
tedrze to, co mówi; piękność jego mowy nabiera spotęgowanego wdzięku. Po-
dobny w tym do lirników ludowych, do owych dziadów śpiewających, których 
pieśni drukowane mniej się podobają, powiedziane zaś mają moc podbijania 
umysłów 29. 

Opinia Gillera wydaje się ze wszech miar godna zapamiętania – jej autor uka-
zuje bowiem Norwida jako twórcę, który ucieleśnia, przedstawia głosem i gestem 
poetyckie słowo, co bez wątpienia sytuuje go w  kręgu tradycji poezji oralnej 30. 
Powiązana z tym przekonaniem teza, iż druk nie służy percepcji Norwidowskiej 
poezji, wkrótce miała znaleźć kolejne potwierdzenie – Rzecz o wolności słowa, en-
tuzjastycznie przyjęta podczas publicznej lektury, po opublikowaniu w paździer-
niku 1869 roku nie znalazła czytelników, spoczęła na ćwierć wieku w magazynie 
Księgarni Luksemburskiej.

Historia publicznego wykonania poematu dowodzi, jak ważna była dla autora 
sztuka głosowej interpretacji tekstu. Najwyraźniej posługiwał się nią nad wyraz 
umiejętnie, łącząc w jedną całość odpowiednią intonację, gesty, ruch i tym samym 
wzmacniając performatywną siłę żywego słowa. A czynił to w dążeniu do osiągnię-
cia określonego celu, o którym wspominał w liście do Bronisława Zaleskiego przy 
okazji wymiany uwag na temat swego występu: „Poezja, która zapomina o  tym, 
że ona coś  robić powinna – – zapomina przez to samo o zdrowej estetyce. […] 

29 A. Gi l ler, Wykłady publiczne w Paryżu urządzone przez Komitet Naukowej Pomocy. Wy-
kład Cypriana Norwida: „Rzecz o wolności słowa”, „Dziennik Poznański” 1869, nr 112, s. 1-2. 
Trudno rozpatrywać wystąpienie Norwida w kategoriach improwizacji, co sugeruje Giller. 
Publicysta używa tego terminu w sposób daleki od ścisłości i zapewne dlatego, że impro-
wizacja była zjawiskiem popularnym w kulturze romantycznej. O odbiorze głośnej lektury 
poematu szerzej pisze Piotr Chlebowski (op. cit., s. 10-18).

30 Potwierdzenie przynosi również relacja mniej przychylnego Norwidowi słuchacza: „Po-
sądzisz, że to wieszcz, co daleko przeszedł Mickiewicza i  nam, jak Homer, przyświeca 
w  XIX  wieku. Stukanie o  stół kułakami, przesadna gestykulacja, która dochodzi nawet 
do tego, że autor czytając wiersz pokazuje, jak piłować, kuć lub ćwiek wyciągać, zagłu-
szające głośne wygłaszanie wiersza  – zrobiono dowodem najwznioślejszego natchnienia” 
(zob. A. Wer n ick i, Recenzja z „Rzeczy o wolności słowa”, [w:] C. Nor w id, Pisma wybrane, 
wybór i oprac. J.W. G omu l ick i, t. 2, Warszawa 1968, s. 355).
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Jes t  pew na proporc ja  ut y l ita r nośc i, k tóra  jes t  wa r u n k iem pięk na” 
(IX, 403). Bardziej szczegółowo przedstawił przyświecający mu cel we Wstępie do 
Rzeczy o wolności słowa, komentując akt czytania poematu: „Miałem za zadanie, 
aby w  prz ec iąg u god zi ny uprzytomnić kilka tysięcy lat dziejów i walk, i prób 
s łowa: całą jego epopeję dać – pewniki wyciągnąć – wątpienia wskazać – ognie 
zapalić…” (III, 560). Tak oto – jak można mniemać – wchodząc w rolę epickie-
go rapsoda, realizował ideał poezji prawdziwej, o  której w  tym samym miejscu 
orzekał, iż: „była, jest i będzie poniekąd i n ic jac ją” (III, 560). A skoro tak, to jej 
publiczne czytanie musiało w jego przekonaniu nosić znamiona poniekąd inicja-
cyjnego rytuału. 

Umieszczając swój akt lektury Rzeczy o wolności słowa na tle tradycji publicz-
nego czytania, według poety żywej zwłaszcza w  starożytnym Rzymie, Norwid 
wydobył kilka ważnych z jego punktu widzenia aspektów tego typu praktyki kul-
turowej. Przede wszystkim publiczna lektura stwarza jego zdaniem sytuację bez-
pośredniego obcowania czytającego twórcy z  publicznością, rodzi okazję do ich 
spotkania, bynajmniej nie powierzchownego, lecz autentycznego, sięgającego głę-
bokich, egzystencjalnych i metafizycznych, podstaw istnienia: „mając  z asz cz y t 
ca ło-prz y tom nie  obcować z  publicznością, nie godzi się dawać jej tego, co 
wielu innymi technicznymi środki zastąpione być może  – z  mniejszą obu stron 
fatygą” (III, 561). Możliwe w  powyższej sytuacji przeżycie wspólnoty ściśle wią-
że się z intersubiektywnością słowa, na co Norwid zwraca uwagę, prezentując ge-
nezę i historię form ludzkiej mowy. Ponieważ człowiek nie jest autonomicznym 
twórcą słowa, bo „s łowo było  z   cz łow iek a w y woła ne”, historia form sło-
wa „nie może być osobistymi notatkami jego osobistych w mówieniu postępów” 
(III, 559-560). Stopniowo wzrasta bowiem komunikacyjna i  wspólnototwór-
cza wartość słowa: od formy „wew nęt rznej pieśni i  monologu”, przez „d ia-
log i   apolog, czyli rozmawianie podobieństwami”, po „chór-obrz ędow y”  
(III, 559-560) itd. Zarazem Norwid jest przekonany o niepowtarzalności głosowe-
go wykonania tekstu: 

Głos żywy ma to do siebie, że: n i k t  n igdy po dwa ra z y  n ie  w y pow ie-
d z ia ł  t ych ż e  sa mych rz ecz y  t y m ż e sa my m w yd ź w ięk iem i   ges tem. 
Słowo więc raz rzeczone ma niepowrotność swą: czytanie więc ma stronę mo-
numentalną – czytanie więc sz t u k ą jest… 
 (III, 561) 

Wydaje się, że idea głosu jako medium intersubiektywnych relacji znajduje tu 
dopełnienie w myśleniu o ludzkim głosie jako jądrze podmiotowości, oznace oso-
bowości, tożsamości człowieka, jako o najbardziej indywidualnym, oryginalnym, 

^ Ziołowicz.indb   243^ Ziołowicz.indb   243 16.09.2022   15:53:3516.09.2022   15:53:35



244 III. Żywe słowo

choć niezwykle kruchym środku wyrazu 31. To pozwala Norwidowi uznać czyta-
nie za sztukę porównywalną z  poezją czy wręcz za przedstawienie, uobecnienie 
tego, co stanowi jej kwintesencję. Czytający może bowiem nawet prozę przeobrazić 
w dzieło poetyckie, czego przykładem są wedle Norwida rzymskie lektury publicz-
ne, a co potwierdza również współczesna mu teoria deklamacji 32. Istotne, że po-
przez zaakcentowanie znaczenia brzmieniowej strony słowa, przywrócona zostaje 
wartość oralnych form języka (czytanie, jak wiemy, oralizuje tekst), w  tym pier-
wotnej, nieznającej jeszcze pisma poezji 33. W epoce druku ten fakt budzi nadzieję 
Norwida na odrodzenie kultury – u samych jej źródeł. W rozprawce O deklamacji 
poeta pisze: „czytanie pocznie być coraz więcej nową i  zupe ł ną sz t u k ą. Inaczej 
stać się nie może przy rozpowszechnieniu i przy gwałtownym przyśpieszeniu owo-
ców tłoczni dziewiętnastego wieku” (VI, 482) 34. 

Czytania-sztukę Norwid postulował już w wykładach O Juliuszu Słowackim, 
podkreślając wówczas znaczenie aktu lektury, rozumianego jako interpretacja 
dzieła, i  uznając go za ważny czynnik rozwoju cywilizacji 35. Równocześnie jako 
prelegent dokonał negatywnej waloryzacji pisma na rzecz wartości kultury oralnej. 

31 Są to poglądy niejednokrotnie formułowane w  refleksji filozoficznej i  lingwistycznej, 
zob. np.: J. Ten ner, Estetyka żywego słowa, Lwów–Warszawa 1904, s. 46-47; J. M icha l i k, 
Filozofia i  głos, Kraków 2010; J. K awad a, Głos. Studium z etnolingwistyki porównawczej, 
przeł. R. Nowa kowsk i, Kraków 2004. 

32 Na przykład Johann Wolfgang von Goethe w swej teorii deklamacji każe wykonawcy posłu-
giwać się głosem w taki sposób, aby „w stosunku do tego, co jest przez niego wypowiadane, 
spełniał on funkcję parasyntaktyczną, parasemantyczną i parapragmatyczną. Oznacza to, 
że głos powinien, po pierwsze, uwypuklać syntaktyczny podział mowy, po drugie, wydoby-
wać i podkreślać zamierzone znaczenie, a po trzecie, wzmacniać oddziaływanie mowy na 
słuchającego” (E. Fi scher-L ichte, op. cit., s. 204). 

33 Trzeba przypomnieć, że myśl o poezji jako pierwotnej formie przejawiania się języka podzie-
lało wielu znanych w XIX wieku autorów prac filozoficzno-językoznawczych, np. Gambatti-
sta Vico, Johann Georg Hamann, Johann Gottfried von Herder, Wilhelm von Humboldt. 

34 Przekonanie Norwida o szczególnym znaczeniu sztuki czytania potwierdza również wstęp 
do Pierścienia Wielkiej-Damy, w którym autor boleje nad częstymi uchybieniami w zakresie 
głośnej lektury czy wygłaszania mowy, łącząc to zjawisko zarówno z problemami natury 
technicznej (odpowiednie czytanie krementów), jak i z zagadnieniami natury ogólnej (kwe-
stia oryginalności i postępu w sztuce, brak autentycznego życia społecznego). 

35 Jak dowiódł Buś, motyw tak rozumianego czytania nieustannie powraca w  twórczości 
Norwida, m.in. w  poemacie Quidam, w  rozprawach „Boga-Rodzica” pieśń ze stanowiska  
historyczno-literackiego odczytana oraz Milczenie, a także w prywatnej korespondencji. Czy-
tanie jest dla poety przeżyciem „najbardziej intymnym, a równocześnie czynnością, dzięki 
której «trzeźwość obywatelska zyskuje się», źródłem mądrości, sposobem poznania, drogą 
samorealizacji, twórczością samą” (M. Bu ś, Cypriana Norwida „o czytania-sztuce pojęcie…”, 
„Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1980, s. 14). 
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Argumentację zaczerpnął z  Platońskiego Faidrosa, przytaczając sparafrazowany 
fragment dialogu: 

Sokrates przez usta Platona o  wynalazku pisma mówi: skoro Theut Tamuso-
wi przedstawił wynalezione przez siebie piśmienne znaki, Tamus zawołał, gdy  
litery ujrzał: „Liter ojciec, zaślepiasz się miłością aż do niewidzenia celu liter. 
Oto uczynisz ludzi niepamiętnymi, i nic więcej, albowiem dałeś sposób przypo-
minania sobie i reminiscencji, a ci, którzy się tych liter nauczą, pewni będą, że 
powierzyli im tajemnicę wiedzy własnej i że się obejdą bez Mistrzów”. 

(VI, 427) 

Pismo, co prawda, ułatwia zapamiętywanie, ale i upośledza pamięć, bo od-
dala ją od prawdziwej mądrości, uprzedmiotawia, wyobcowuje treści wiedzy, 
podmywa też fundamenty tradycyjnej cywilizacji, opartej na dialogowej relacji 
uczeń – mistrz 36. To dzięki żywej rozmowie z Sokratesem bohater Platona, Fa-
idros, zdolny jest do sformułowania następującego wniosku: „Myśl poznającego 
jest mową żywą i ożywianą, a mowę pisaną […] można uważać za rodzaj widma 
tamtej” 37. Zauważmy, że jest to sposób rozumowania nieobcy Norwidowi, który 
wielokrotnie przecież prezentował się jako pojętny uczeń Platońskiego Sokrate-
sa. Dotyczy to również interesującego nas obszaru zagadnień. Przeświadczenie 
o prymacie żywego słowa w dążeniu do prawdy, w kreowaniu sfery publicznej, 
w formowaniu człowieka można z pewnością uznać za ślad intelektualnego ob-
cowania poety z Platonem 38. 

36 W [Notatkach z mitologii] Norwid zapisał cytat w wersji poszerzonej o słowa: „Wynalazłeś 
przeto nie sztukę pamiętania, ale przypominania sobie i powtarzania (reminiscencji). Da-
jesz sposób okazania się mędrcem, nie będąc nim, albowiem kiedy uczniowie twoi liczne 
czytania bez mistrzów odbędą, będą się uważać za mędrców, głupimi w rzeczy będąc, i prze-
stawanie z onymi tym więcej nieznośne się stanie” (VII, 310). 

37 Platon, Faidros, wstęp i przekł. L. Reg ner, Warszawa 1993, s. 75. Na ten fragment Faidrosa 
zwraca uwagę również Paulina Abriszewska (op. cit., s. 31). W Milczeniu Norwid podkreśla, 
iż współcześnie należy dążyć do przekroczenia efektów rozpowszechnienia druku: „w na-
sze umysłowe-sprawy jeszcze z samymże drukiem weszło wiele spółdziałań i przyśpieszeń 
mechanicznych, chemicznych, elektrycznych… musi przeto sz t u k a-cz y t a n ia, jeżeli nie 
prześcignąć, to wyrównać szybkościom i  promiennościom gromu, i  na samym zwiercia-
dlanym lubowaniu się drukiem nie poprzestać!” (VI, 248). Wolno zatem sądzić, że celem 
czytania jest odzyskiwanie głosu. 

38 Należy jednak podkreślić, że stosunek Platona do żywej mowy nie był jednoznaczny. Filo-
zof wykorzystuje w swych dziełach interakcję między oralnością a piśmiennością. Z jednej 
strony tworzy nowy typ języka, któremu nadaje postać filozoficznej prozy, z  drugiej zaś, 
odwołując się do Sokratesa i właściwej mu oralnej formy nauczania, pozytywnie waloryzuje 
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Jednak zwieńczenie Norwidowskiej refleksji nad dźwiękowym aspektem ludz-
kiej mowy stanowi metafizyczna wykładnia znaczenia i  funkcji głosu. W  roz-
prawce O  deklamacji odnajdujemy sentencjonalnie brzmiąca frazę: „Wysokoście 
ostateczne słów do Uranii dźwięczą…” (VI, 481). Słowo żywe stanowi zatem organ 
metafizyczny, wyznacza drogę do świata transcendentnego, dosięga ostatecznych 
wyżyn prawdy. Powołując się na postać Uranii, Norwid aktywizuje kompleks zna-
czeń łączonych z  wyobrażeniami muz jako istot stojących na pograniczu sfer  –  
literackiej i rytualnej, odpowiedzialnych nie tylko za przebieg poetyckiej inspiracji, 
ale także za przebieg obrzędów przejścia o kluczowym dla komunikacji społecznej 
i bytu zbiorowego znaczeniu 39. Powyższa aluzja staje się ważnym elementem Nor-
widowskiego toku rozumowania. Ukazując nadnaturalne źródło i cel mowy, pisarz 
sugeruje mediacyjną i inicjacyjną rolę żywego słowa: rozpięte jest ono między jed-
nostkowym, ucieleśnionym Ja a uniwersum, między tonem człowieczym, ludzkim 
sumieniem, z którego zostaje wywołane, a harmonią praw świata, objawiającą się 
najpełniej w rytmie muzyki sfer 40. Co ważne, wznoszenie się ku transcendentnej 
prawdzie, znaczone żywą mową czytającego lub deklamującego, jest powiązane ze 
stopniową dezindywidualizacją głosu, który w końcu staje się częścią wielkiej me-
tafizycznej całości. 

Dosięganie transcendencji słowem mówionym może wedle Norwida następo-
wać również na innej drodze – jak się wydaje – komplementarnej w stosunku do 
opisanej powyżej: 

słowo mówione, stopniowo tracące wówczas na znaczeniu. Faidros, tak skrupulatnie czyta-
ny przez Norwida, stanowi apogeum Platońskiej krytyki pisma. Zob. T.A. Sz le z á k, O nowej 
interpretacji platońskich dialogów, przeł. P. Doma ńsk i, wybór i posłowie J. Gw ia z deck a, 
Kęty 2005; E. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kul-
turze Zachodu, przeł. P. Majewsk i, Warszawa 2006, s. 25-29; idem, Przedmowa do Platona, 
przeł. i wstęp P. Majewsk i, Warszawa 2007. 

39 Najnowsze badania dowodzą, że rola muz w kulturze greckiej nie ograniczała się do sprawo-
wania opieki nad poetą, procesem twórczym i wykonaniem utworu (recytacja, śpiew, teatr). 
Boginie zachowywały bowiem związek ze znacznie szerszym obszarem ludzkiego życia: 
z edukacją, rozwojem intelektualnym i moralnym, z ideą ładu społecznego i kosmicznego, 
a nawet ze sferą wyobrażeń sepulkralnych. Sądzi się, że jako istoty liminalne, towarzyszyły 
sytuacji przejścia. Również słynne sceny spotkania z muzami (np. tzw. hymn do muz w Teo-
gonii Hezjoda) mogą być interpretowane jako realizacje schematów fabularnych i  rytual-
nych typowych dla obrzędów przejścia. Zob. T. Mojs i k, Antropologia metapoetyki. Muzy 
w kulturze greckiej od Homera do końca V w. p.n.e., Warszawa 2011.

40 Warto przypomnieć, że w literaturze greckiej kwestia genealogii muz nie jest jednoznacznie 
rozstrzygnięta. Na przykład Pindar opowiada się za uranicznym pochodzeniem bogiń, Eu-
rypides w Medei natomiast przedstawia Harmonię jako ich matkę. Zob. ibidem, s. 178-183.
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Co do mnie – wnoszę, iż de-k la mac ja właściwie re-k la mac ją  i   rek la ma-
c ji-sz t u k ą zwać by się powinna: idzie albowiem tu po szczególe właśnie o to, 
a ż eby s łowa pisa rz a  t a k  w yg łosić, ja k  duch pisa rz a  onego pocz y-
na ł  je… 
De-klamacja właściwa tym sposobem wedle osobnych pojęć moich: z a k lęc iem 
ducha je s t. 

 (VI, 483) 

Dzięki dźwiękowym walorom słowa można więc zbudować duchową więź 
z  autorem deklamowanego dzieła, a  poprzez jego osobę dotrzeć do duchowych, 
transcendentnych źródeł samej sztuki. Cofanie się do duchowych początków aktu 
twórczego jest zdaniem poety równoznaczne z jego dopełnieniem: 

Są, którzy mniemają, i  ja liczę się do mniemających, że właśnie, iż jedy ną 
cz łow iecz ą  najud zie l n ie jsz ą  wła snośc ią jest… nie początkowanie… 
nie z a mach ducha… lecz  sa mego choćby onego pocz ąt kowa n ia 
DOPEŁNIENIE! 
 (VI, 482) 

Słowa te, warto odnotować, stanowią syntetyczne przedstawienie istoty Nor-
widowskiego pojmowania kultury, której racją bytu jest permanentne dopełnianie 
realizowane, jak widać, także w akcie żywej mowy. 

W  ostatnim akapicie rozprawki O  deklamacji Norwid podejmuje jeszcze je-
den ważny problem. Można by go ująć w ramy pytania: czy możliwe jest dotarcie 
do źródeł kultury, rozumianych jako stan natury, czy możliwa jest tego stanu ak-
tualizacja, co w  języku rozważań nad deklamacją oznacza: czy możliwe jest do-
tarcie głosem do naturalnej mowy, do pierwotnego języka? Jak wiadomo było to 
zagadnienie nurtujące wielu myślicieli tych czasów, poczynając od Jeana-Jacques’a 
Rousseau jako autora m.in. Szkicu o  pochodzeniu języków. Odpowiedź Norwida 
naznaczona jest wielopoziomową ironią – „Urodzony, niejaki podróżnik z Polski” 
(VI,  483) okazuje się zwolennikiem naturalnej mowy, szlachcica nudzą bowiem 
deklamacje Rachel w paryskim teatrze, a w pełni satysfakcjonują śpiewy i tańce, 
które, jak mniema, „naturalne po prostu kobiety” prezentują w stołecznej insceni-
zacji Wesela w Ojcowie. Poglądy te poeta skomentuje następująco: 

Nat u ra l noś ć owa jednakże ma to do siebie szczególniejszego, iż przez wszyst-
kie wieki dziejów, aż do teraz, nigdy jeszcze i nigdzie podróżnik żaden nie oba-
czył nat u ra l nego lud z k iego spo łecz eńst wa, a   prz eto  s łowa, tonu 
i  w yd ź w ięk u mów ien ia.
  (VI, 483) 
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Powyższa konstatacja stanowi dobitny wyraz przekonania Norwida o tym, że 
żywe słowo jest częścią kultury, że wymaga artykulacji, czyli współpracy ze sferą 
ratio, z dziedziną „harmonii-form”, zarazem społecznych i artystycznych, że de-
klamacja, czytanie, wykład to w istocie swej sztuka. Poeta nie podziela zatem po-
glądów coraz bardziej popularnych w jego czasach, znajdziemy je w pismach nie 
tylko Rousseau, ale także Étienne’a de Condillaca, Johanna Gottfrieda von Herde-
ra, Ernesta Renana, brytyjskich i niemieckich naturalistów, a wreszcie i Friedricha 
Nietzschego, które zasadzały się na afirmowaniu „krzyku natury” i w uczuciowo-
-popędowej, afektywnej sferze ludzkiej subiektywności poszukiwały źródeł mowy, 
kultury, życia społecznego. Żywe słowo, ludzki głos to immanentny – w opinii 
Norwida – element znaczenia wypowiedzi, foniczny znak Logosu, bez którego nie 
ma człowieka i jego cywilizacji. 

Skupienie uwagi na Norwidowej praktyce i teorii żywej mowy pozwala zoba-
czyć mniej znane oblicze artysty – wykładowcy, deklamatora, lektora, w pewnym 
sensie reżysera i aktora widowiska rozgrywającego się wokół słowa wypowiedzia-
nego publicznie, a zatem autora dzieła oralnego 41. Norwid bez wątpienia cenił oral-
ną postać języka, traktował wygłos jako realizację słowa, jako jego brzmieniowe 
dopełnienie 42. Ważny był dlań zarówno osobowy udział w tej formie istnienia sło-
wa, jak i  sam fakt ożywiania słowa głosem w akcie mowy (język jako energeia). 
Przekonanie o performatywności słowa mówionego z pewnością podnosiło jesz-
cze jego wartość w oczach poety. Tak rozumiana żywa mowa mogła być bowiem, 
i rzeczywiście była, przez Norwida intencjonalnie wykorzystywana w działaniach 
mających na celu tworzenie sfery publicznej, ugruntowywanie wspólnoty prawdy, 

41 Jest to oczywiście specyficznie Norwidowskie dzieło oralne, niedające się utożsamić z prze-
jawami sztuki żywego słowa w kulturach oralnych, choć nie brak pewnych analogii. Grze-
gorz Godlewski tak charakteryzuje dzieło sztuki oralnej: „to wytwór całego splotu wzajem-
nie oddziałujących na siebie czynników: tradycji jako całościowej wizji świata i jako źródła 
reguł sztuki oralnej; okazji, czasu i miejsca jako niszy dla wydarzenia się dzieła, wyznacza-
jącej mu ramy i  zarazem nadającej moc sprawczą; artysty słowa jako medium przekazu, 
kształtującego go zgodnie ze swoimi kompetencjami, i jako «mistrza ceremonii», głównego 
(choć nie samodzielnego) sprawcy dzieła; zgromadzenia uczestników, współtwórców akcji 
werbalnej i niewerbalnej, sprawujących jednocześnie kontrolę nad jej przebiegiem i będą-
cych, jako społeczność, jej beneficjentami” (G. G od lewsk i, Słowo – pismo – sztuka słowa. 
Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008, s. 343). 

42 W najsłynniejszym dziewiętnastowiecznym rozstrzygnięciu tej kwestii mówi się o  synte-
zie formy wewnętrznej języka i formy dźwiękowej. Zob. W. Hu mboldt, Rozmaitość języ-
ków a  rozwój umysłowy ludzkości, przeł. i  wprowadzenie E.M. Kowa lsk a, Lublin 2001, 
s. 132-133.
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partycypowanie w metafizycznym uniwersum. Poprzez publiczne operowanie sło-
wem twórca niejako też potwierdzał swą obecność w życiu zbiorowym, budował 
tak upragnioną więź z odbiorcą, jednocześnie formując go w myśl interakcyjnego 
modelu paidei i wprowadzając w sferę jego aktualnego doświadczenia tradycje kul-
tury, czyli tradycje „wielkich-słów” (Wielkie słowa; II, 112-113). Mowa, pojmowana 
jako działanie, musiała dawać Norwidowi poczucie sprawczości, choćby chwilo-
wej – można więc przypuszczać, iż realizował swą sztukę żywego słowa w nadziei 
inicjowania ważkich czynów pośród swych słuchaczy. 
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W żywiole towarzyskości
Arkana Norwidowskiej rozmowy

1. 

Siłą rzeczy nie mamy bezpośredniego dostępu do żywej mowy Cypriana Nor-
wida. To, co i  jak mówił, jak zachowywał się w  sytuacji towarzyskiej rozmowy, 
dane jest nam jedynie w formie pisanej. Pozostaje jednak faktem, że takim mate-
riałem (niezbyt obszernym, ale i wciąż niekompletnym, a więc otwartym na do-
pełnienia) dysponujemy. Norwid rozmawiający wydał się bowiem wielu osobom 
zjawiskiem na tyle intrygującym, że aż godnym utrwalenia zarówno w notatkach 
sporządzanych na bieżąco, jak i  w  relacjach wspomnieniowych, epistolarnych 
i  pamiętnikarskich. Niektórzy tworzyli je i  publikowali jeszcze za życia poety, 
inni po jego śmierci, wraz z narastającą sławą pisarza 1. Znamienne, że biografo-
wie i badacze dzieła Norwida dość wcześnie wykazali zainteresowanie tego typu 
przekazami. Z  pewnością niemałe wzorcotwórcze znaczenie miało wydanie sej-
mowe Dzieł wszystkich Adama Mickiewicza, które  – jak pamiętamy  – zawiera 
w tomie XVI, opracowane przez Stanisława Pigonia, rozmowy poety 2. Tenże sam 
Pigoń walnie przyczynił się do powstania analogicznego zbioru rozmów pisarza, 
najpierw publikując Rozmowę z Norwidem w Rzymie 1847 roku autorstwa Anieli 
Kuszlówny („Głos Narodu” 1938, nr 12), a następnie zgłaszając postulat przygoto-
wania zbioru obejmującego również pozostałe rozmowy tego typu. Jak wiadomo, 
inicjatywa ta znalazła realizację dopiero w  tomie XI Pism wszystkich, w którym 

1 W rezultacie kwestia datowania zarówno poszczególnych rozmów Norwida, jak i ich zapi-
sów, znacząco utrudnia posługiwanie się kryterium chronologicznym w interpretacji istnie-
jącego materiału.

2 Zob. A. M ick iew icz, Dzieła wszystkie, t. XVI: Rozmowy z Adamem Mickiewiczem, zebrał 
i oprac. S. P igoń, Warszawa 1933.
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Juliusz W. Gomulicki zamieścił pięćdziesiąt pięć relacji z rozmów z udziałem pisa- 
rza. W  komentarzu edytorskim powiązał swą decyzję wydawniczą z  poglądami 
samego Norwida 3, doceniającego przecież wartość wypowiedzi przygodnych zna-
nych poetów i  artystów oraz skrzętnie rejestrującego, np. w  Czarnych kwiatach, 
ich novissima verba. Przyświecające tym działaniom intencje autor ujawnił w roku 
1860, z troską przypominając los wypowiedzi Mickiewicza: „Powieści i pogadanki 
paraboliczne Mickiewicza dramatyzowały życie prawdy opowiadanej – ale któż je 
spisywał i cenił w ostatnich Mickiewicza latach? Oskarżę tu, że upominałem o to 
za życia Adama – któż to podjął?! – zginęły!…” (VI, 433). Uwzględniając również 
inne wypowiedzi poety na ten temat, można wnosić, iż zdaniem Norwida, zapisanie 
słów żywych danej osoby jest nie tylko sposobem ocalenia człowieka dla indywidu-
alnej i zbiorowej pamięci, lecz także ważną formą uczestnictwa w „życiu prawdy”, 
które znajduje w rozmowie jedną z adekwatnych form reprezentacji. To zarazem 
danie świadectwa o czyimś istnieniu jako istoty społecznej, uczestniczącej w ak-
cie komunikacji, w kreowaniu interpersonalnych więzi 4 będących fundamentem  
towarzyskości. To ostatnie zagadnienie wydaje się szczególnie ważne, gdyż Norwid 
wypracowuje w  odniesieniu do jakże ważnej dla kultury dziewiętnastowiecznej 
kategorii towarzyskości 5 swoisty zespół poglądów mających bezpośredni związek 
z  jego postawą i praktyką twórczą. Można nawet rzec, że czyni żywioł towarzy-
skości niekiedy po prostu integralnym elementem swych społecznych zachowań, 
literackiego imaginarium i socjologicznej refleksji. Wtajemniczony w reguły życia 
towarzyskiego w Warszawie lat 40. XIX wieku, będzie tę wiedzę wzbogacał i rein-
terpretował poprzez dalsze kontakty towarzysko-salonowe oraz własne studia nad 

3 Zob. J.W. G omu l ick i, Metryki i objaśnienia, XI, s. 557. 
4 W  pracach poświęconych fenomenowi rozmowy uznaje się ją za przejaw społecznej na-

tury człowieka, za integralny element życia społecznego. Badacze powołują się przy tym 
na grecki źródłosłów – pierwotnie rozmowa to tyle, co wspólne przebywanie, współbycie. 
Zob. S. Sk wa rcz y ńsk a, Próba teorii rozmowy, „Pamiętnik Literacki” 1932, s. 3, 13. 

5 Zob. A. Z io łow icz, Towarzystwa i  towarzyskość w  kulturze polskiej połowy XIX wieku. 
Refleksja filozoficzna i literackie uobecnienie, [w:] eadem, Poszukiwanie wspólnoty. Estety-
ka dramatyczności i więź międzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), 
Kraków 2011, s.  261-286; eadem, Uwagi o  towarzyskości, [w:] Środowiska kulturotwórcze 
czasów oświecenia i  romantyzmu, red. B. Dopa r t, Kraków 2013, s.  9-28. Problematy-
ka towarzyskości stanowi ważny wątek debaty kulturologicznej, zwłaszcza nad kulturą 
francuską i niemiecką XVIII i XIX wieku. Zob. np.: B. Craver i, Złoty wiek konwersacji, 
przeł. J. Ug n iewsk a, K. Ż abok l ick i, Warszawa 2009 (rozdz. L’esprit de société – towarzy-
skość); K. Gr z y wk a, Salon Warszawy i Berlina w XIX wieku, Warszawa 2001; Salons der 
Romantik. Beiträge eines Wiepersdorfer Kolloquiums zu Theorie und Geschichte des Salons, 
Hrsg. H. Schu l z, Berlin–New York 1997. 
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„archeologią” salonu, czyli przede wszystkim nad sokratejskim dialogiem, greckim 
sympozjonem i renesansową koncepcją mowy towarzyskiej. Będzie też wielokrot-
nie dokonywał artystycznej transpozycji towarzyskiego aspektu ówczesnej kultury, 
skupiając się zawłaszcza na obligatoryjnym czynniku towarzyskości, a mianowicie 
na konwersacji. W tym kontekście należy przypomnieć o wyjątkowym znaczeniu 
dialogiczności, konwersacyjności, dramatyczności w Norwidowskim świecie my-
śli i poetyckiej wyobraźni. Kwestia ta była wielokrotnie podnoszona w badaniach 
norwidologicznych 6, jednak w poszukiwaniu wiedzy o arkanach Norwidowskiego 
dialogu nie sięgnięto dotychczas do przekazanych przez świadków rozmów po-
ety, które – jak się wydaje – pozostają na poziomie formalnym i niekiedy również 
tematycznym w  łączności z  rozmowami wykreowanymi w  twórczości literackiej 
pisarza. Podkreślmy, Norwid to przecież autor swoistej wersji dramatu konwersa-
cyjnego, w którym konwersacja stanowi naczelny instrument wglądu w osobową 
tożsamość człowieka, w jego społeczne role i interpersonalne relacje; to prozaik się-
gający chętnie po dramatyczno-teatralne formy prezentacji świata; to przenikliwy 
obserwator i komentator salonowych rytuałów, towarzyskich spotkań, wizyt, de-
bat. Jak nikt inny wówczas, Norwid potrafił za pośrednictwem literackiego uobec-
nienia życia towarzyskiego ukazać strukturę i  przemiany form życia społeczne-
go. Tym samym problematyka towarzyskości, a zwłaszcza towarzyskiej rozmowy, 
pozostaje w ścisłym związku z zagadnieniami antropologicznymi, z Norwidowską 
koncepcją kultury, w której ważne miejsce zajmuje człowiek jako istota operująca 
słowem (dobitnie przekonuje o tym choćby Rzecz o wolności słowa), posługująca się 
nim nie tylko jako środkiem osobniczej ekspresji, ale także jako czynnikiem o zna-
czeniu komunikacyjnym, więziotwórczym, wspólnototwórczym, a nade wszystko 
jako medium Prawdy 7. W myśli Norwida ta interakcyjna wizja kultury ma oczywi-
ście odniesienie do boskiego Logosu. 

Dla poruszanej tu problematyki nie pozostaje bez znaczenia także zagadnie-
nie żywej mowy, której Norwid nadawał, jak wiemy, wyjątkową rangę 8. Świadczą 

6 Zob. m.in.: Z. Ł api ńsk i, Norwid, Kraków 1971; M. G łow i ńsk i, Norwidowska druga oso-
ba, „Roczniki Humanistyczne” 1971, t. 19, s. 127-133; J. Fer t, Norwid – poeta dialogu, Wro-
cław 1982. 

7 Zob. np.: H. S iew iersk i, „Architektura słowa”. Wokół Norwidowskiej teorii i praktyki słowa, 
[w:] idem, Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie, Kraków 2012, s. 77-118; A. Du naj-
sk i, Słowo stało się siłą. Zarys Norwidowej teologii słowa, Pelplin 1996; P. Ch lebowsk i, Cy-
priana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000 (rozdz. „Ta 
rzecz wielka  – słowo”); W. Tor u ń, Wokół Norwidowej koncepcji słowa, Lublin 2003.

8 Zob. P. Abr i sz ewsk a, XIX-wieczna tęsknota za oralnością. Przypadek Norwida, „Studia 
Norwidiana” 2014, t. 32, s. 25-40; A. Z io łow icz, Cypriana Norwida sztuka żywego słowa, 
„Ruch Literacki” 2017, nr 4, s. 359-376.
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o tym zarówno jego wypowiedzi dyskursywne, jak i twórczość poetycka, nierzad-
ko obliczona na wyeksponowanie właśnie słowa mówionego. Licznych dowodów 
dostarczają też praktyki kulturowe pisarza, takie jak: prelekcja, deklamacja, gło-
śna lektura, traktowane przezeń jako cenne residua oralności w epoce druku, jaką 
wedle Norwida był wiek XIX. Nie muszę przypominać, że takim residuum może 
być również konwersacja 9, której poeta oddawał się najwyraźniej chętnie i często, 
afirmując tym samym w warunkach dominacji pisma oralną postać języka. 

Słowem, zagadnienie rozmowy sytuuje się na przecięciu wyjątkowo ważkich 
aspektów postawy i twórczości Norwida. 

2. 

Utrwalone konwersacje Norwida trudno uznać za autentyki w pełnym znaczeniu 
tego terminu. Przepuszczone zostały przecież przez filtr pamięci, inteligencji, wraż-
liwości autorów, nieobojętne było też ich emocjonalne i  aksjologiczne nastawie-
nie do pisarza oraz jego mowy, której rangę na ogół dostrzegano, ale nie zawsze 
towarzyszyła temu akceptacja osoby mówiącej. Grono rozmówców poety wydaje 
się wielce zróżnicowane. Przynależą oni do różnych etapów życia Norwida, są ob-
serwatorami przemian samego twórcy: od czasów młodości, pełnej towarzyskich 
sukcesów i nadziei, po lata ostatnie, znaczone pogłębiającą się alienacją i brakiem 
zainteresowania dla spraw wielkiego świata 10. Reprezentują różne pokolenia: dla 
jednych Norwid może być równorzędnym partnerem w sensie metrykalnym, ale 
także ze względu na wspólnotę doświadczeń, inni, młodsi, patrzą nań z dystansu, 
co nie oznacza, że bez zainteresowania czy podziwu. Rozmówcy pozostają w róż-
nym stopniu zażyłości z  pisarzem: od członków najbliższej rodziny, przez przy-
jaciół, po osoby życzliwe lub neutralne czy wreszcie krytyków, a  nawet wrogów 

9 Na przykład Jack Goody uznaje rozmowę, obok improwizacji, recytacji, głośnej lektury, 
wykładu, za przejaw oralności w kulturach upiśmiennionych. Zob. J. G oody, Mit, rytuał 
i oralność, przeł. O. K aczma rek, wstęp P. Majewsk i, Warszawa 2012. 

10 Rok 1877, czyli data zamieszkania w Domu św. Kazimierza w  Ivry, stanowi dla życia to-
warzyskiego Norwida moment przełomowy – odtąd zdecydowanie ogranicza swe bywanie 
w tzw. świecie (wyjątkiem jest salonik Józefa Bohdana Wagnera), ale już wcześniej widoczne 
są oznaki wycofywania się poety z salonów z powodu pogłębiającej się biedy, a także mental-
nego dystansu do tej formy spotkań wykwintnego towarzystwa. W liście do Edwarda Jaksy 
Bykowskiego (10 października 1882) napisze: „Tego, co się zowie by wać w  ś w iec ie, dans 
le monde – nie robię wcale – ale widuję przyjaciół wyjątkowych” (X, 184).
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poety. Są oni również przedstawicielami różnych środowisk i  towarzyskich krę-
gów, w których Norwid się obracał i które nierzadko kolektywnie tworzyły opinie 
na jego temat: od środowiska młodej piśmienności warszawskiej, przez rzymski 
krąg przyjaciół, po rozliczne paryskie kontakty poety 11. Wszystko to wespół rzutu-
je na odbiór słów Norwida, warunkuje intencję powiązaną z aktem ich zapisu, ma 
wpływ na waloryzację zanotowanej wypowiedzi. 

Co więcej, autorzy wyodrębnionych przez Gomulickiego Rozmów przytaczają 
słowa pisarza zarówno z autopsji, jako uczestnicy rozmów z nim lub świadkowie 
rozmów poety z innymi, jak i powołując się na wypowiedzi od kogoś zasłyszane, 
krążące w towarzystwie, pochodzące „z drugiej ręki”. Dysponujemy zatem mate-
riałem o ograniczonej wiarygodności, a ponadto niejednorodnym w formalnym 
wymiarze zapisu. Słowa poety przekazywane są często w  formie przytoczenia, 
ale równie często, podawane w  mowie zależnej, podlegają autorskiej parafrazie 
i  rozmaitym komentarzom, tworzącym charakterologiczny portret mówiącego. 
Zapiski bywają jednokrotne, lecz układają się też w swego rodzaju cykle rządzą-
ce się być może jakąś wewnętrzną logiką kompozycyjną (np. notatki Aleksandra  
Niewiarowskiego czy Mariana Sokołowskiego). Autorzy świadomi artystycznych 
konwencji przekazują nam wypowiedzi Norwida w ramach anegdot (np. Maksy-
milian Jatowtt o pobycie Norwida w Mikołowie w 1845 roku i oddaniu mu przez 
poetę własnego paszportu; Antoni Jeziorański o interwencji Norwida na widok ko-
biet wchodzących do kościoła z zapalonymi papierosami w ustach) 12, są wyczuleni 
na Norwidowskie bons mots, opracowują Norwidowskie dicta (przypadek Mieczy-
sława Pawlikowskiego, w którego kolekcji znalazło się osiem wypowiedzi pisarza). 
Trzeba wreszcie zauważyć, że słowa Norwida funkcjonują tu, pomimo narracyjnych  

11 Szczegółowe informacje na ten temat zawiera kompendium biograficzne: Z. Troja now i-
cz owa, Z. Da mbek, przy współudziale J. Cz a r nomorsk ie j, Kalendarz życia i twórczo-
ści Cypriana Norwida, t. 1: 1821-1860, Poznań 2007; Z. Troja now icz owa, E. L ijewsk a, 
przy współudziale M. Plut y, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. 2: 1861-1883, 
Poznań 2007. Z kolei sylwetki rozmówców Norwida zaprezentował Juliusz W. Gomulicki 
(op. cit., s. 558-588). Warto też odnotować, że paryskie kontakty towarzyskie Norwida stały 
się ostatnio przedmiotem odrębnych analiz (zob. S. Bobra n, Gdzie bywał Norwid? Salono-
we doświadczenia poety paryżanina, [w:] Środowiska kulturotwórcze…, s. 157-170).

12 Anegdota to forma często spotykana w dziewiętnastowiecznej literaturze wspomnieniowej; 
badacze dostrzegają w niej ślady oralności. Zob. A. Grabowsk a-Ku n icz u k, (Roz)pozna-
wanie anegdoty. Próba opisu zjawiska, [w:] Żywioł słowa. Literatura i  jej formy mówione, 
red. J. Mac ie jewsk i, Warszawa 2007, s.  27-46; eadem, Dziewiętnastowieczna anegdota 
zapisana we wspomnieniu, felietonie i gawędzie. Jej związki z  literaturą mówioną i  funkcje 
w narracji, [w:] ibidem, s. 47-55. 
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starań niektórych rozmówców pisarza, bez pełnego pierwotnego kontekstu 
sytuacyj nego, który stanowiły nade wszystko realia danego momentu biograficz-
nego i towarzyskiego oraz realia obyczajowe, w tym reguły właściwe dziewiętna-
stowiecznej konwersacji 13. 

Trudno zatem o jednoznaczną interpretację tego materiału i o interpretacyjne 
uogólnienia, nie sposób jednak nie zauważyć, że dzięki zgromadzonym świadec-
twom przynajmniej w pewnym stopniu przybliżamy się do mówiącego Norwida, 
uzyskujemy pośrednio wgląd w sferę jego żywej mowy. Co więcej, w Rozmowach 
znajdziemy dostatecznie dużo miejsc wspólnych, aby uznać, że relacje uczestni-
ków i świadków Norwidowych konwersacji posiadają jednak walor reprezentowa-
nia obiektywnych stanów rzeczy. Wspólne jest niewątpliwie przekonanie o wyjąt-
kowości poety, zarówno jako człowieka, jak i  towarzysza rozmów. „Znakomicie 
ukształcony, skromny i cichy, a w pobożnym katolicyzmie czerpający natchnienie 
do prac swoich artystycznych, mile był widziany od wszystkich współziomków” – 
notuje Michał Budzyński (XI, 464). „Owszem, nadzwyczaj przyjemny, bardzo my-
ślący, a przede wszystkim niezmiernie łagodny w każdym swym sądzie człowiek. 
Zna większą część kuli ziemskiej i wszystkie prawie inteligencje sztuki” – tak z ko-
lei opisał go Leon Czaykowski (XI, 478-479). Uwaga Czaykowskiego zawiera często 
powracający w zarejestrowanych relacjach motyw – otóż o specyfice Norwidowych 
kontaktów towarzyskich stanowi m.in. swoboda poety w rozmowie, imponująco 
szerokie spektrum podejmowanych przezeń tematów, co ma u podstaw po trosze 
uwarunkowania obyczajowe (tak niekiedy rozmawiano wówczas w pewnych śro-
dowiskach), ale i niepospolitą erudycję Norwida, który – jak nieco cierpko pisze 
Bronisław Zaleski – „ma pretensję wszystko wiedzieć” (XI, 501). Odnotowane zo-
stają więc rozmowy pisarza o sztuce i poezji, o polityce i narodowości, o Francji 
i jej cesarzu, o sytuacji Polski, o stanie szkół w kraju, o wpływie języków obcych 
na język polski, o  własnym warszawskim doświadczeniu pokoleniowym (tę wy-
powiedź Norwida przejmująco zrelacjonował Delfinie Potockiej Zygmunt Kra-
siński), o pobycie w berlińskim więzieniu, o religii kobiet, mitologii słowiańskiej, 
mistycyzmie, o  Ameryce, Tadeuszu Kościuszce, Andrzeju Towiańskim, Juliuszu 
Słowackim, Fryderyku Chopinie… etc. Bardziej przychylni niż Zaleski rozmówcy 
Norwida skwitują tę różnorodność tematyczną wypowiedzi inaczej, np.:  „umysł 
wyższy” (Seweryn Filleborn, XI, 450), „zupełnie niepospolitych zdolności człowiek,  

13 Brak pełnej wiedzy na temat kontekstu sytuacyjnego niemal uniemożliwia różnicowanie 
Norwidowskich rozmów wedle typologii proponowanej przez badaczy zjawiska – np. roz-
mowa rzeczowa, pogawędka, konwersacja towarzyska, rozmowa salonowa, sympozjon, dys-
puta. Zob. S. Sk wa rcz y ńsk a, op. cit., s. 40-44. 
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wsz yst ko rozumiejący”, człowiek wzbudzający „szacunek dla charakteru jego 
i zdolności” (Ludwik Orpiszewski, XI, 451), „wielce ukształcony i artysta w całym 
znaczeniu tego wyrazu” (Aniela Kuszlówna, XI, 461), podziwiany za „barwną fan-
tazję i bogatą wiedzę” (Józef Tokarzewicz, IX, 493), człowiek „bardzo niezwykłego 
prądu myśli” (Leon Czaykowski, XI, 479), zdolny do formułowania w pełni orygi-
nalnych idei, idących „w kierunku diametralnie przeciwnym obecnemu filozoficz-
nemu prądowi” (Józef Tokarzewicz, XI, 489). 

Rozległej wiedzy, jak przekonują świadkowie, towarzyszą ujmujące, wzbudza-
jące podziw zachowania  – Norwid został zapamiętany jako rozmówca na ogół 
towarzyski, serdeczny, empatyczny, aż po rozczulenie czy rozrzewnienie 14, szla-
chetny, dobry, łagodny i nadzwyczaj przyjemny w obejściu, zachowujący pogodę 
ducha i osobistą godność, pomimo rozlicznych życiowych niedostatków. Wydał się 
autorom Rozmów kimś nieprzeciętnie inteligentnym, błyskającym dowcipem, iro-
nicznym, niekiedy sarkastycznym, słowem – krytycznym. Zobaczyli w nim czło-
wieka nieskłonnego do powielania stereotypów, zachowującego świeżość, orygi-
nalność, głębię opinii i pryncypialność w sądach. Mieczysław Geniusz zapamiętał 
Norwida tak: 

Widziałem go w przeróżnym otoczeniu: wobec umysłów dziecięco nierozwinię-
tych i  młodzieńczo zarozumiałych, i  emigrancko zacietrzewionych  – a  zawsze 
zachowywał taką prostotę obejścia, wyrozumiałość, uprzejmość, że jedynie 
wykwintność zachowania, piękność słowa i lotność myśli wyróżniały go ze śro-
dowiska, gdzie nie przybierał żadnego nadludzkiego, pontyfikującego Wiktor-
-Hugizmu. Nie duma więc, a tym mniej pycha, ale poczucie godności, ale wielki 
szacunek dla tego wyższego pierwiastku, którego czuł się powiernikiem, spra-
wiły, że usuwał się ze środowisk, gdzie ten pierwiastek dostatecznego nie znaj-
dywał uszanowania. […] A jednak nigdy, przeciw nikomu, słowa goryczy z ust 
jego nie słyszałem. Pod tym względem był prawdziwie wyższym duchem, chrze-
ścijaninem. Nie krył też swej gorliwości katolickiej, ale i  nie zaznaczał jej też 
umyślnie. Miewał oburzenia, ostrą krytykę, i  szydercze rymy nieraz sypały się 
spod jego pióra, ale nigdy w sprawach osobistych – zawsze li tylko w sprawach 
ogólnych. 

(XI, 498-499) 

14 O stanach rozczulenia prowadzących do płaczu jako formach Norwidowej ekspresji przyja-
cielskiej więzi i empatii wspominają m.in. Józef Bohdan Zaleski („Pojechałem do Norwida. 
Na powitanie rozczulił się bardzo i ciągle łzawiły mu się oczy; czuje snać, żem mu życzliwy”; 
XI, 472) i Zofia Nabielakowa, opisująca reakcję poety na wieść o śmierci jej syna (XI, 489).

^ Ziołowicz.indb   257^ Ziołowicz.indb   257 16.09.2022   15:53:3516.09.2022   15:53:35



258 III. Żywe słowo

Co oczywiste, nie wszystkie zapisy Rozmów utrzymane są w tak pochlebnym 
dla Norwida tonie. Niektórzy uczestnicy i świadkowie Norwidowych konwersacji 
dostrzegają również negatywne strony jego zachowań językowych i towarzyskich. 
Myśl poety wydaje się, co prawda, przenikliwa, ale i nader forsownie formułowa-
na: „Wiercił się mózg jego i  za siebie zachodził jako granat w  żwirze, kiedy nie 
wiadomo, czy pęknie, czy się ostatecznie zatka i zgaśnie” – obrazowo komentuje 
Józef Tokarzewicz (XI, 493). Sam zaś Norwid okazuje się w świetle relacji tego ro-
dzaju niekiedy przykry, drażliwy, nader sarkastyczny, egotyczny, a nawet pyszny. 
Seweryn Goszczyński wyda jakże nieprzychylny osąd: „Opętany złym duchem 
pychy, chciałby dominować wszystkim, nawet swoimi głupstwami. Żadnego czu-
cia dla niczego, co nie jest nim samym”; „Człowiek niepospolity, ale sfałszowany 
przez bujanie duchem” (XI, 476). Równie krytyczny będzie Józef Bohdan Zaleski: 
„Z Norwidem rozmawiałem pół godzinki; reflektowałem go względem wyjazdu do 
Ameryki; szaleje w pysze artystowskiej, z  tym wszystkim niedołężny we wszyst-
kim” (XI, 471). Z  kolei Teofil Lenartowicz uzna w  wyniku rozmów z  poetą, że 
Norwid to: „Wielkość, która sama siebie całuje, żeby się nie dobić osamotnieniem 
i  nudą” (XI,  474). Z  dezaprobatą odnotowywane są także salonowe pozy poety: 
nienagannym strojem, elegancją bycia, wytwornością ruchów „kroi na fanfarona” 
(Julian Kurc, XI, 470), znany jest na salonach ze swego pozbawionego autentyzmu 
„kostycznego dowcipu”, czyni wrażenie „zubożałego markiza”, dba bowiem o to, 
by „w socjecie czuć się równym między równymi. Bywał tu nie tyle jako wybitny 
poeta, ile jako potomek królewski, po kądzieli z Sobieskich” (Marian Sokołowski 
za relacją Władysława Mickiewicza, XI, 484). Z przyganą spotykają się też przeja-
wy outsiderstwa Norwida, uznawane za oznakę ewidentnego pozerstwa, element 
autokreacji. Przykładowo Władysław Mickiewicz wspomina spotkanie swego ojca 
z Norwidem w Trouville, gdzie ten miał manifestować dystans do zebranego towa-
rzystwa, prosząc, aby pozwolono mu dumać w samotności, co zostaje skwitowane 
następującym nieprzychylnym komentarzem: „Przybycie Mickiewicza wprawiło 
go w zły humor, pozbawiając go wyłącznej atencji pań. Panie podziwiały jego dba-
łość o natchnienie. Mickiewicz zaś kładł napuszoność jego wierszy na karb nie-
szczerości i udawania” (XI, 473) 15. Outsiderstwo Norwida bywało też przedmiotem 

15 Odmienny wydźwięk posiada relacja wspomnieniowa Władysława Mickiewicza, spisana 
w roku 1917: „Norwid, tak jak go znałem, był młodym, bardzo przystojnym, wykwintnym 
w  ubiorze, eleganckim mężczyzną, obdarzonym melodyjnym «timbre». Mówił pięknie 
i płynnie, bardzo wyszukanym, oryginalnym stylem. Z równą swobodą władał pędzlem czy 
ołówkiem, szkicując na poczekaniu główki, sceny czy pejzaże. Dla tych to zalet towarzy-
skich, podobnie jak Chopin, był po prostu rozrywany przez piękne panie i sawantki, i stał się 
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głębszej refleksji – zawierającej analizę postawy i pisarza, i jego otoczenia – a po-
wiązanej ze współczuciem: 

Z  duszą swą nosił się pomiędzy ludźmi jako z  numizmatem rzadkim, niko-
mu nie znanym, nikomu niepotrzebnym, do niczego nieprzydatnym. Wzrostu 
mniej niż średniego, suchy, lecz kształtny, rozumnie patrzący lśkniącą spod 
chmur źrenicą człowieka północy, rozkochany w  słońcu jak Gwebr, miał on 
w  obejściu się gładkość i  swobodę bywalca, a  w  słowach i  myślach szorstkość 
rudy, trawionej ogniem wewnętrznym. Robił wrażenie cegiełki ocalałej z  cu-
downego gmachu, który gdzieś, kiedyś spłonął do szczętu. Opowiadała ona 
o  rzeczach bez wątpienia niesłychanych. Niestety, zanadto plugawie wygląda-
łyby przy niej cegły naszego wieku, tysiącami wystawiane i  wystawiające się 
na sprzedaż powszednią, aby dla kogokolwiek bądź ceramika ta Norwidowska 
cenę mieć mogła. Zdziczał w końcu, pozwolił na sobie osiąść kwasowi rozcza-
rowania i zwątpienia […].

 (Józef Tokarzewicz, XI, 493-494) 

We wspomnieniach Mieczysława Geniusza odosobnienie poety zostało zinter-
pretowane jeszcze inaczej – w kategoriach tragizmu. Obdarzony przez los wszelki-
mi talentami i darami, Norwid okazał się ostatecznie postacią tragiczną: „Wszedł 
w świat przez drzwi najwyższych warstw towarzyskich, wyszedł przez drzwi przy-
tułku Ś-go Kazimierza, ale z całą nieskazitelnością ducha, wysoce przekonanego 
o swym kapłaństwie śród ludzi, nie zniżonego nigdy do służby najemnej, interesow-
nej” (XI, 498). Osobista godność i szacunek dla najwyższych wartości powodowały, 
że pisarz izolował się, w opinii Geniusza, od pewnych towarzystw niepodzielają-
cych jego punktu widzenia, stopniowo popadając w stan alienacji i zapomnienia. 

Autorzy relacjonujący rozmowy Norwida nierzadko dość precyzyjnie opisują 
właściwy mu sposób mówienia, próbując tym samym uchwycić to, co stanowi o in-
dywidualnym piętnie Norwidowskiej konwersacji. I przedstawione charakterysty-
ki, i wprost przytoczone wypowiedzi poety przekonują, że jej przez wielu dostrze-
ganym wyróżnikiem była oszczędność w  słowach, sprawne operowanie puentą, 
skłonność do sformułowań gnomicznych, mocno wyodrębniających się w potoku 
towarzyskiej „gadaniny” i  zapadających w  pamięć. W  rezultacie większość Roz-
mów koncentruje się wokół jakieś Norwidowskiej gnomy, a są i takie – wspomnia-
ny już przypadek Mieczysława Pawlikowskiego – które obejmują po prostu Dicta 
Cypriana Norwida. W świetle zebranych świadectw o wyjątkowości żywej mowy 

ozdobą międzynarodowych salonów paryskich, jako zawsze mile widziany gość lub towa-
rzysz w roli «nadwornego lirnika» – wycieczek pozamiejskich czy podróży” (cyt. za: Z. Tro -
ja now icz owa, Z. Da mbek, przy współudziale J. Cz a r nomorsk ie j, op. cit., s. 420).
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poety przesądzają również dowcip, ironia, sarkazm. Teofil Lenartowicz napisze, 
notabene nie bez ironii, że Norwid to „artysta, dla którego sposób mówienia Zba-
wicielowego jest ściśle ironicznym (sic!), w  ślad którego idąc trzeba ironizować, 
zapalić cygaro i ten świat (niezupełnie przez samego siebie pogardzony) zaocznie 
kopać tak silnie, jak tylko się da” (XI, 474-475). Zachowując dystans do erudycji 
Norwida („prawił periody nigdy się nie kończące, wyciągi ze zdań siedmiu mędr-
ców: nici filozoficzno-mistyczne, uwiązane u pierwszego dnia tworzenia, i dawniej 
jeszcze w chaosu ciemnościach”; XI, 474), autor Lirenki wskaże na źródła jego spe-
cyficznego poczucia humoru; padną nazwiska: Salomon, Szekspir, Jean Paul. Dość 
przypomnieć kilka słynnych, a odnotowanych w Rozmowach dowcipnych powie-
dzeń poety. Po obraniu cesarza Francji na prezydenta nazwał go „napoleonem roz-
mienionym na bajoki”, czyniąc aluzję do monet: francuskiego złotego napoleona 
i rzymskiego miedzianego bajoka (XI, 464). Kiedy indziej w trakcie balu na widok 
podejrzewanej o  lekkość obyczajów księżnej miał żałować, że to nie księżna Ra-
dziwiłłowa, „bo jakże po radziwiłłowsku by to brzmiało, że każdemu z danserów 
może w zgodzie z prawdą powiedzieć: «Panie kochanku»” (Marian Sokołowski za 
relacją Władysława Mickiewicza, XI, 484). W pamięć zapadły także słowa, które 
pisarz wypowiedział podczas wizyty bogatego hreczkosieja z zapadłej Litwy. Ten, 
widząc Norwida przy sztalugach, nie mógł uwierzyć, że człowiek z dobrego towa-
rzystwa zajmuje się malowaniem, zapytał więc: „to pan szanowny sam maluje?”, na 
co Norwid z sarkastycznym uśmiechem odparł: „Tak, sam maluję, bo mnie nie stać 
na lokaja” (Marian Sokołowski za relacją Franciszka Kleina, XI, 485). 

W odbiorze mowa Norwida wydawała się jednak niekiedy naznaczona kom-
pozycyjnym nieładem. Za efekt ten odpowiadały zapewne owe „periody nigdy 
nie kończące się”, ale nie bez znaczenia była tu również myślowa zawiłość słów 
poety, odzwierciedlająca aktywność jego niepospolitego umysłu. Mówił bowiem: 
„[p]rzeskakując od nadiru do zenitu zbliżeń i  porównań” (XI, 489)  – jak zano - 
tował Tokarzewicz. Podobną obserwację zawiera relacja Leona Czaykowskiego: 
„tak wiele mówi, że trudno go zrozumieć. Mówi dość płynnie, lecz myśl mu skacze 
po wszystkim – po ziemi i gwiazdach, a na zapytanie (które dosłyszy) odpowiada 
tak, że do słów jego własną swą myślą trzeba sobie długi most zbudować” (XI, 479). 
Niektórzy są jednak przekonani, że kryje się za tak skonstruowaną wypowiedzią 
wyższy sens: 

Wiedziałem, że przy pozornym nieładzie, była nitka Ariadny, której się on trzy-
mał, była pewna ścisła logiczność, która kierowała jego krokami, która mu, kie-
dy mówił, kładła w usta tyle jakiegoś męskiego, zwięzłego, jędrnego krasomów-
stwa, że nie można było bez zachwycenia słuchać.

 (Zygmunt Miłkowski, XI, 481) 
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Wydaje się, że swoistość mowy Norwida wynikała również z na poły artystycz-
nego kształtowania przezeń żywego słowa, z faktu, że bywało ono bliskie w jego 
ustach słowu poetyckiemu. Stąd zapewne intencjonalna aforystyczność wielu Nor-
widowskich wypowiedzi 16, a  także skłonność do używania w  potocznej mowie 
metaforycznych wyrażeń i  zaskakujących porównań, do korzystania z  bogatego 
zasobu figur retorycznych, do śmiałego łączenia dyskursów. Celnie uchwycił tę 
właściwość mowy Norwida Józef Tokarzewicz, pisząc: „On to doskonale niegdyś 
umiał ujmować oderwane zagadnienia społeczne w obrazki i słówka zwarte, rzeź-
bione, wdrażające się w umysł jak kamee starożytne. Każdą taką jego «syntezkę» 
włożyć mogłeś, jak obrączkę złotą, na palec” (XI, 490). W przytoczonych wypo-
wiedziach Norwida widoczna jest też predylekcja do operowania apologiem czy 
parabolą. Przykładów znajdziemy wiele – opowieść o garbusie i Polsce, o klęsce 
Francji  w  wojnie 1870-1871 jako o  pękającym „pępku zbawienia świata”, o  raj-
skim ptaku w wolierze, zestawionym ze scenicznymi adaptacjami arcydzieł powie-
ściopisarstwa itd. Nie trzeba dodawać, że parabola to forma często wykorzystywa-
na przez Norwida w twórczości stricte literackiej.

Ów artyzm słowa oczywiście nie gwarantował komunikacyjnej efektywności 
wypowiedzi, bo przecież w towarzyskiej rozmowie posługiwano się na ogół innym 
rodzajem języka. Ponadto kontakt z  otoczeniem utrudniały pisarzowi głuchota, 
intelektualna wyższość, bujna wyobraźnia, śmiałość skojarzeń, zmysł prowoka-
cji… Co istotne, dochodziło do tego jeszcze powszechne już wówczas przekonanie 
o niezrozumiałości Norwida jako poety, o czym autorzy Rozmów niejednokrotnie 
wzmiankują, dokonując porównania jego mowy poetyckiej z mową żywą. Zarazem 
w wynikającej z tego porównania konkluzji okazują się jednomyślni – w rozmowie 
Norwid jest bardziej komunikatywny niż w poezji. Już przyjaciel z czasów warszaw-
skiej młodości napisze: „miał dar zaciemniania wszystkiego, co pisał”, jednocze-
śnie przytaczając utwór parodiujący ówczesną twórczość poety (Seweryn Filleborn 
za relacją Wacława Szymanowskiego, XI, 450). Tokarzewicz zanotuje: „poeta dzi-
waczny, stylista-hieroglif, którego każdy wiersz trzeba sylabizować po dziesięć razy, 
żeby zeń cokolwiek wydobyć”; „w litery Norwida trzeba było patrzeć – hipotezami” 
(XI, 489, 493). Z kolei Zygmunt Miłkowski ujmie to następująco: „W Norwidzie  

16 Aforystyczne ujmowanie myśli stanowi, jak wiadomo, jedną z cech słowa mówionego, ale 
warto zauważyć, że w przypadku Norwida ujawnia się ona również w dziełach literackich 
i publicystycznych, a także w epistolografii. W twórczości pisarza bez trudu znajdziemy sze-
reg sentencji, gnom, lapidarnych adagiów, często funkcjonujących następnie jako „skrzydla-
te słowa”. Zob. J. Fer t, Norwidowska aforystyka, [w:] C. Nor w id, Sumienie słowa. Wybór 
myśli z listów i rozpraw, Wrocław 2004, s. 21-38. 
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pokutowało dwóch ludzi: jeden, co mówił, drugi, co pisał. Pierwszy z zadania swe-
go wywiązywał się świetnie, drugi posiadał zdolność przywdziewania w  piękne 
formy myśli tak szczytnych, że się nieuchwytnymi stawały”. I dalej: „słuchając go 
można więcej skorzystać jak z książki; ale jeżeli co napisze, to ani weź zrozumieć” 
(XI, 481, 482) 17.

Choć żywa mowa Norwida wydawała się niektórym jego rozmówcom dzi-
waczna, zawiła, tajemnicza, właściwie bliższa monologowi niż dialogowi, to jed-
nak przeważają sądy świadczące o niepowtarzalnym oddziaływaniu Norwidowego 
słowa. W Rozmowach czytamy, że nie można się z nim „dosyć nagadać” (Ksawery 
Norwid, XI, 465), że „przetrzymał nas godzin kilka pod urokiem słowa swego”, że 
„nie można go było bez zachwycenia słuchać” (Zygmunt Miłkowski, XI, 481-482), 
że „Czarodziej to był prawdziwy”, oczywiście w znaczeniu: czarodziej słowa (Józef 
Tokarzewicz, XI, 490). Odczucie uroku żywej mowy Norwida współtworzyła zapa-
miętana przez świadków ekspresja pozawerbalna – wyrazista mimika i gesty, któ-
re, jak pisze Tokarzewicz, „miał p. Cyprian przepyszne. Posługiwał się nimi, wiązał 
je w monologi tym głębsze i pracowitsze, że i sam na cudzą mimikę baczną zwracał 
uwagę” (XI, 491) 18. Niebagatelną rolę w percepcji towarzyskich wypowiedzi Nor-
wida odgrywał, jakże by inaczej, jego obdarzony wyjątkową mocą i dobitnością 
głos (po części był to z pewnością efekt głuchoty), albowiem mówił jak krasomów-
ca, „głosem obrabiającym okresy na wzór dłuta, kiedy tnie w marmur” (Józef To-
karzewicz, XI, 491), najwyraźniej często już samą intonacją przekraczając granice 

17 Miłkowski przedstawia reakcję swego umysłu na słowo pisane Norwida: „Odczytałem 
wszystko i – powiem prawdę – po pierwszym odczytaniu powstał w głowie mojej taki jakiś 
szum, jakby mózg mój rozstrzępił się, rozkręcił na drobne włókna… Dziwnym to było; ale 
co było najdziwniejszym, to że wydało się mi, iż stałem się o kilkaset lat starszym. Czułem, 
jakbym ogromnie długo żył na świecie. Jakoś utożsamiłem się z przedmiotem, który z po-
wodzi wyrazów, frazesów, n iedokończ onych i wpół wypowiedzianych myśli, występo-
wał jak płaskorzeźba. I  gdybym tak pozostał, byłbym może stał się kontynuatorem Jana, 
a przynajmniej jakimś rodzajem adepta jakiegoś oryginalnego mistycyzmu” (XI, 481-482). 
Andrzej Edward Koźmian zjawisko rozdźwięku między Norwida słowem pisanym a mó-
wionym komentuje nad wyraz nieprzychylnie, pomimo serdeczności zaznanej od Nor-
wida: „U panny Konstancji Górskiej spotkałem się z Norwidem! Pamiętał nas wszystkich 
i o wszystkich pytał: i o matkę, i o żonę, i o dzieci. Że mówił prozą, więc go zrozumiałem. 
Ogłuchł zupełnie, mało słyszy, gdy się mówi do niego. Czemu my nie głusi, gdy on do nas 
wierszem przemawia? Biedna z niego ruina: tym smutniejsza, że nigdy wykończonego bu-
dynku nie było” (XI, 482).

18 Michalina Dziekońska zaobserwowała np. charakterystyczny ruch głowy wciskanej w ra-
miona, połączony z ironicznym śmiechem (XI, 471), Olimpia Wagner odnotowała natomiast 
w trybie pochlebnego uogólnienia: „Szlachetność i geniusz biły z jego oblicza” (XI, 499). 
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towarzyskiej, prywatnej rozmowy i nadając swemu słowu status słowa publiczne-
go, w istocie skierowanego do szerszego audytorium 19. W relacjach wspomina się 
nawet wprost o kilkugodzinnych wykładach Norwida, inicjowanych pośród towa-
rzyskiej konwersacji. Miłkowski zapamiętał poetę rozwijającego w gronie przyja-
ciół (Zenon Fisz, Franciszek Henryk Duchiński, Bronisław Ferdynand Trentow-
ski, Miłkowski) temat posłannictwa Francji, „wykładającego szczytne powołanie 
francuskich pin-pin” (XI, 481). Miał mówić tak porywająco i ciekawie, że na długo 
potrafił skupić uwagę zebranych…

3.

Zapisy rozmów Norwida to – jak wspomniałam na początku – świadectwa o ogra-
niczonej wiarygodności. Rodzić się może zatem pytanie: czy w  ogóle warto się 
nimi zajmować? Sądzę, że tak, oczywiście zachowując przy tym odpowiednią dozę 
ostrożności i krytycyzmu. Dlaczego zatem warto? Najpierw, jak mniemam, dlate-
go, że zawierają one jakiś ślad egzystencji Norwida, przybliżają nas do jego osoby, 
czynią go na moment obecnym – za pośrednictwem zapamiętanego przez kogoś 
żywego słowa i towarzyszącego mu gestu czy zachowania. To dzięki tym zapiskom 
wciąż docierają do nas słowa poety: „Por t ret u n ie  racz ę”, będące odpowiedzią 
na propozycję Pantaleona Szyndlera, gotowego malować Norwida (Mieczysław 
Geniusz, XI, 498), czy też wypowiedzi ostatnie: „Zostawcie mnie w spokoju” (Anna 
Dybowska za relacją Leopolda Wellisza, XI, 477), „Przykryjcie mnie lepiej” (Olim-
pia Wagner za relacją Leopolda Wellisza, XI, 500). 

Rozmowy prezentują Norwida jako intrygującego, niebanalnego interloku-
tora, dla którego konwersacja była aktem twórczym, a nawet więcej – w pewnej 
mierze dziełem sztuki. Norwid rozmawiając najwyraźniej potrafił tworzyć bliskie 
poezji dzieło oralne, któremu inni nadali status dzieła pisanego, bo ex post zapi-
sanego. Czyż nie brzmią jak zalążki wiersza lub poematu prozą słowa poświęcone 
Słowackiemu: 

19 Dziewiętnastowieczny salon jest bowiem przestrzenią, w której często dochodzi do współ-
istnienia sfery prywatnej i sfery publicznej. Zob. J. Haber ma s, Strukturalne przeobrażenia 
sfery publicznej, przeł. W. L ipn i k, M. Łu k a siew icz, Warszawa 2007; Historia życia pry-
watnego, t. 4: Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, red. M. Per rot, oprac. A. C o -
br i n et al., przeł. A. Paderewsk a- Gr y z a, B. Pa nek, W. Gi lewsk i, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1999. 
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Gdyby kiedyś miano budować Raj na ziemi – i zamyślano otoczyć go sztacheta-
mi o tak filigranowych i subtelnych kształtach, iżby onych, za zbliżeniem się, aż 
nie było wcale… to wzniesienie tych sztachet powierzono by Słowackiemu. On 
tylko jeden mógłby wypieścić aż tak subtelne kształty… 

 (Aleksander Niewiarowski, XI, 466) 

Nie inaczej prezentuje się w wypowiedziach Norwida charakterystyka Chopi-
na, gdy chory, szczupły, wątły: „zdawał się być nie człowiekiem, lecz jakimś deli-
katnym skrzydlatym owadem, którego należało dotykać z jak największą ostrożno-
ścią, aby go nie uszkodzić” (Edward Siwiński, XI, 469). W obu przypadkach mamy 
do czynienia z żywym słowem pisarza, przekazanym przez osoby postronne, ale 
zarazem ze słowem zintegrowanym z procesem twórczym autora, którego rezulta-
tem będą Czarne kwiaty i wykłady O Juliuszu Słowackim. 

Dzięki zebranym przez Gomulickiego zapiskom możemy postrzegać Norwida 
mniej konwencjonalnie – nie jako samotnika, outsidera, do czego przywykliśmy, 
ale także jako człowieka spełniającego się w żywiole rozmowy, w relacjach interper-
sonalnych, w świecie społecznym. Autorzy Rozmów niejednokrotnie podkreślają, 
że Norwid to człowiek towarzyski, ceniony i lubiany kompan, skłonny w czasach 
młodości do pogawędki i śmiechu, później zaś to bywalec salonów, nawet arysto-
kratycznych, jak salon księżnej Marceliny Czartoryskiej, czy elitarnych kręgów 
intelektualnych, jak ten gromadzący się w salonie Emmy Herwegh, to uczestnik 
wielu spotkań artystyczno-literackich, przyjacielskich wycieczek i dysput (zwłasz-
cza podczas pobytu w Rzymie). Ludwik Orpiszewski odnotuje: „W Warszawie zna 
cały świat polski” (XI, 451), a we wspomnieniu Geniusza czytamy: „za młodu na-
leżał do najświetniejszego «towarzystwa» w Paryżu” (XI, 496). Zanotowane roz-
mowy Norwida i  opinie o  nich to także świadectwa tworzącej się legendy arty-
sty, legendy utrwalającej różne jego oblicza: człowieka niemal wszechwiedzącego 
i  pryncypialnego, człowieka prawego, dobrego i  życzliwego, twórcy, co prawda, 
piszącego niezrozumiałe utwory literackie, ale – jak widać – do pewnego momentu 
dość sprawnie porozumiewającego się z otoczeniem w medium słowa mówionego 
i najwyraźniej pozytywnie waloryzującego oralną formę komunikacji.

Obserwacje poczynione na podstawie materiału, jakiego dostarczają Rozmowy, 
mają jednak znaczenie nie tylko dla charakterystyki osoby pisarza i jego stylu by-
cia, mogą być także argumentem w obrębie refleksji nad twórczością literacką pisa-
rza. Wizja Norwida jako poety dialogu, jako twórcy niejednokrotnie afirmującego 
w swym dziele to, co oralne, znajduje tu cenne dopełnienie – oto mamy możliwość 
zobaczenia jego głęboko zdialogizowanego dzieła przez pryzmat językowych, to-
warzyskich zwyczajów samego artysty. Jednocześnie bez trudu można zauważyć, 
że jego udział w rozmowie nie zawsze prowadzi do autentycznego porozumienia 
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z interlokutorami. Norwidowskie rozmowy bywają bowiem naznaczone piętnem 
monologiczności i  to oscylowanie między dialogiem a monologiem znajduje od-
powiednik w bogatej i wielostronnej myśli poety na temat kryzysu języka i komu-
nikacji społecznej. Jest to również jeden z  ważnych problemów podejmowanych 
przezeń w utworach stricte literackich 20. 

Nie bez wartości są także formułowane w  trakcie rozmów poglądy Norwida 
na sztukę i  literaturę. Oczywiście pisarz wypowiadał się na te tematy wielokrot-
nie i jego opinie możemy poznać bez udziału pośredników, ale warto odnotować, 
że zrelacjonowane przez świadków rozmowy zawierają wiele ciekawych uwag, być 
może niezmieniających diametralnie wiedzy o  Norwidowskiej estetyce, ale na  
pewno tę wiedzę uzupełniających. Norwid został w  Rozmowach upamiętnio-
ny jako wielbiciel sztuki włoskiego renesansu (zwłaszcza Michała Anioła i Rafaela), 
jako miłośnik poezji Homera, Dantego Alighieri i Torquata Tassa, których dzie-
ła czytał publicznie w salonach. Utrwalone zostały jego aforystyczne wypo wiedzi 
na temat obrazów Piotra Michałowskiego („prawdziwe i ubławatne”; Mieczysław 
Pawlikowski, XI, 478), Jana Matejki („Jajecznica narodowa!”; Józef Tokarzewicz, 
XI, 492), Szyndlera (deklarował przy tej okazji potrzebę „głębszej myśli czy sym-
bolu” w  malarstwie; Mieczysław Geniusz, XI, 497), poezji Słowackiego i  muzy-
ki Chopina. Zanotowano jego krytyczne opinie zarówno odnośnie do „poezji  
idealno-uczuciowych a czysto osobistych”, które druk uśmierca (Mieczysław Paw-
likowski, XI, 477), jak i do komercjalizacji poezji, płaconej od wiersza (Józef Toka-
rzewicz, XI, 492), a także lekceważące słowa o twórczości i pozycji Józefa Ignacego 
Kraszewskiego („«wodzostwo narodu»; o jubileuszu wyrażał się jako o narodowej 
konieczności wyładowania uczuć: «strzelba była nabita i trzeba ją było wystrzelić»”; 
Mieczysław Geniusz, XI, 497). Wiadomo, że w  towarzyskich rozmowach podej-
mował się tłumaczenia wartości i  znaczenia słowa „piękność”, że objaśniał sens 
parodii w literaturze, że nie stronił od rozważań na temat związków sztuki z prze-
mysłem. Jak widać, zapiski świadków unaoczniają spójność estetycznych idei Nor-
wida – poglądy wypowiadane w towarzyskich rozmowach nie pozostają w sprzecz-
ności z tymi, które znalazły wyraz w krytyce literackiej i artystycznej pisarza czy 
w metaliterackiej warstwie jego utworów. 

Wreszcie przywołane rozmowy wydają się cenne jako świadectwo obyczajów 
towarzyskich i salonowych epoki – ukazują nam formy ówczesnej towarzyskości, 

20 Maria Kalinowska uznała „dramat słów wypowiadanych i oczekujących odpowiedzi, a na-
potykających milczenie, nie dopełnionych przez drugiego człowieka” za jeden ze stałych 
tematów twórczości Norwida. Zob. M. K a l i nowsk a, O monologu w twórczości Norwida, 
[w:] eadem, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warszawa 1989, s. 126-127.
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tok konwersacji, sposoby kultywowania międzyludzkich relacji. Norwid – jak wia-
domo – przejawiał ambiwalentny stosunek do salonu jako przestrzeni współcze-
snej sobie kultury. Obok ostrej, i to ponawianej wielokrotnie krytyki 21, znajdziemy 
jednak w  jego pismach również pochwałę tego miejsca  – np. w  inicjalnej części 
noweli Stygmat. Pochwała ta jest zarazem przyczynkiem do Norwidowej wizji to-
warzyskości i zanurzonego w niej człowieka, a być może także autokomentarzem 
do własnych zachowań poety w roli salonowego bywalca i rozmówcy:

Podobno, że z  zadań czynności człowieka najniewinniejszym i  najpiękniej-
szym, a pewno, że najciekawszym w znaczeniu swoim, jest zadanie te: żeby pójść  
z obacz yć  s ię  z   k i m  – lub od-zobaczyć się  – zrobić  w i z y tę. Kapłaństwo 
w tym jest człowieczeństwu przyrodzone i jest potoczny obrządek ceremoniału 
w naturze życia leżący. 
Idzie się bez żadnego innego interesu, mówi się to, co i  tak jest samo przez się 
powiedziane pomiędzy osobami w chwili danej, […] i poszukuje się sposobem 
tym, bezwłasnowolnie i  bezwłasnowiednie, wzajemności, współ-uznania, po-
czucia i harmonii… Te skoro spotkało się, odwiedziny, czyli w i z y t a właściwa 
jest już przez to samo dopełnioną i przyjemną.
 (VI, 105) 

Przytoczone słowa potwierdzają, że Norwid świadomy zagrożeń, jakie niesie ze 
sobą salonowa towarzyskość – w świetle fabuły noweli należą do nich: zniewalająca 
człowieka rutyna towarzyskich zachowań, skłonność do prowadzenia czystej gry 
towarzyskiej, nieprzezwyciężalny dystans między osobami, odejście od moralnego 
wymiaru relacji interpersonalnych 22  – staje się orędownikiem głęboko humani-

21 Można dostrzec ją zwłaszcza w korespondencji poety, ale także w jego utworach lirycznych 
oraz w dramaturgii. Zob. I. S ław i ńsk a, Stygmat salonu, [w:] eadem, O komediach Norwi-
da, Lublin 1953, s. 41-68.

22 Analogiczne obserwacje zawiera interpretacja towarzyskości, którą na początku XX wie-
ku przedstawił w swych pismach Georg Simmel. Zob. G. S i m mel, Towarzyskość. Przykład 
socjologii czystej lub formalnej, [w:] idem, Socjologia, przeł. M. Łu k a siew icz, Warszawa 
1975, s. 51-73; idem, Socjologia towarzyskości, [w:] idem, Filozofia kultury. Wybór esejów, 
przeł. W. Ku n ick i, Kraków 2007, s. 185-198. Niemiecki filozof traktuje towarzyskość jako 
autonomiczną formę egzystencji społecznej, oderwaną od rzeczywistości, od rzeczowego 
celu, głębokich treści, zewnętrznych konsekwencji. Towarzyskie obcowanie przybiera w tej 
wykładni postać czystej gry form, prowadzącej do powstania artystycznie wystylizowane-
go, idealnego, sztucznego świata, swego rodzaju królestwa cieni. Towarzyskość może zatem 
okazać się zjawiskiem negatywnym, bo naznaczonym powierzchownością, konwencjonal-
nością, schematyzmem (gra pustych, martwych form), ale może też być, ku czemu skłania 
się Simmel, symbolem życia, wyrazem dynamiki społecznego istnienia, sposobem subli-
macji, odciążenia, wyzwolenia dzięki temu, co estetyczne. 
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stycznej, etycznej, w istocie religijnej treści międzyludzkiego obcowania. Poprzez 
zakorzenioną w sacrum kulturę spotkania i rozmowy można doświadczyć auten-
tycznej międzyludzkiej więzi, włączyć się w porządek większej całości: rozumia-
nej jako wspólnota osób towarzyskości i leżącej w naturze życia harmonii. Czy to 
przeżycie zarazem głębi i pełni istnienia było udziałem Norwida jako rozmówcy? 
To pytanie musi pozostać bez odpowiedzi. 
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Epistolarne kreowanie wspólnoty
O listownych rozmowach Cypriana Norwida

W korespondencji Cypriana Norwida szczególne miejsce, jak nietrudno dostrzec, 
zajmuje warstwa metaepistolarna. Jej obecność u  pisarza o  wyjątkowo głębokiej  
samoświadomości twórczej i  wyraźnej predylekcji do nieustannego ponawiania 
twórczej autorefleksji, aż po uprawianie poezji jako metapoezji, zaskakiwać nie 
może. Stąd też i lektura Norwidowych listów okazuje się ściśle powiązana z proce-
sem poznawania autorskiego rozumienia epistolarnej formy wypowiedzi. Rozsiane 
w różnych miejscach tej korespondencji uwagi na temat listu i samego listowania, 
nierzadko drobne, czynione mimochodem, gdzieś na marginesie, świadczą nie tylko 
o głębokiej wiedzy genologicznej Norwida, o jego znajomości historii listu, właści-
wych mu konwencji pisarskich i reguł bieżącej praktyki epistolarnej, ale układają się 
również w pewną w miarę spójną oryginalną jego koncepcję. Są zatem na tyle ważne, 
że nie można ich pominąć w toku dociekania specyfiki Norwidowego listu, choćby 
dlatego, że ich obecność konstytuuje tę specyfikę, zarazem skłaniając do pytania 
o wzajemne relacje między koncepcją listowania a epistolarną twórczością pisarza. 

W  najbardziej rozbudowanej i  systematycznej wypowiedzi o  listach, skiero-
wanej w  roku 1873 do Michaliny z  Dziekońskich Zaleskiej, Norwid łączył fakt 
powstania gatunku z okolicznościami ludzkiego życia. „Okoliczności matką tych 
narodzin stały się” (X, 9) – pisał, uwypuklając zwłaszcza rolę warunków geogra-
ficznych (oddalenie) oraz potrzebę komunikowania się ludzi między sobą, zarów-
no w celu podtrzymania prywatnych interpersonalnych związków („z płcią piękną 
tam i  owdzie utrzymać rozmowę”; X, 9), jak i  związków ugruntowujących poli-
tyczną wspólnotę („zhołdowane prowincje od Bretanii do Aleksandrii egipskiej we 
spólni utrzymać”; X, 9). Powołując się z aprobatą na epistolografię Juliusza Ceza-
ra, św. Pawła, Pliniusza Młodszego, Norwid podkreślał odrębność listu nowożyt-
nego, współczesnego sobie („dziś sztuka pisania listów, rozrosnąwszy się w oka-
załe drzewo, zupełnie że wygląda osobno i  inaczej”; X, 9), przede wszystkim zaś  

^ Ziołowicz.indb   269^ Ziołowicz.indb   269 16.09.2022   15:53:3516.09.2022   15:53:35



270 III. Żywe słowo

dystansował się do tej jego odmiany, którą określił mianem listu wytwornego, bę-
dącego w większym stopniu tworem estetycznym, a nawet autotelicznym, niż od-
pryskiem ludzkiej praxis („ci szczególnie, którzy n ie  mają  co robić, w y t wor ne 
l i s t y  pisz ą”; X, 9). Wyłożona Dziekońskiej „archeologia” listu zakładała zgoła 
odmienne pojmowanie jego formy i zadań. Dla epistolografów, wskazanych przez 
Norwida jako starożytne wzory twórczości epistolarnej, list był integralną częścią 
życia, a w związku z tym często nie spełniał warunków artyzmu, gdyż to nie war-
tości estetyczne były jego nadrzędnym celem. Dotyczyło to oczywiście „wynalazcy 
tej formy pisarskiej”, Juliusza Cezara, ale także św. Pawła, którego listy apostolskie, 
realizując zasadnicze wymogi stawiane formie epistolarnej, zarazem ją znacząco 
przekraczały: „To są rapsody, półpoetyckiego, półfilozofijnego i  natchniennego 
pełne ognia. Częstokroć zadyszane profetyzmem  – kurzem dróg, które przebie-
gał Apostoła sandał, posypane, ażeby litery pisma osuszyć!” (X, 9). Nawet bardzo 
ceniony przez poetę Pliniusz Młodszy mógł osiągnąć formalną doskonałość listu, 
ową „arkadyjską mierność stylu”, dzięki powiązaniu jej ze stylem własnego życia. 
Skoro trzeba być „arkadyjskim «bosk i m» próżniakiem, żeby dobry nakreślić list”, 
to i  on swą twórczość epistolarną zawdzięczał, zdaniem Norwida, określonemu 
sposobowi bycia; jego najdoskonalsze stylistycznie listy powstawały jako efekt 
próżnowania, „zwłaszcza kiedy nic nie robi ł  i   prz echad z a ł  s ię w bukszpano-
wym cieniu w i l l i swojej” (X, 9). 

U podstaw sformułowanej tu koncepcji listu leży świadomość jego pogranicz-
ności – sytuuje się on w ujęciu Norwida na pograniczu różnych dziedzin ludzkiego 
działania i doświadczenia, powstaje w punkcie przecięcia się konkretnych realiów 
życia, komunikacji interpersonalnej i społecznej oraz sztuki słowa, tworzy wartości 
estetyczne i przede wszystkim ponadestetyczne, pozatekstowe, ingeruje w przebieg 
zdarzeń, składających się na biografie jednostek, historie narodów, dzieje ludzko-
ści. Wydaje się, że ta z intelektualnym rozmachem wywiedziona ze starożytności 
opisowa definicja formy epistolarnej ma dla samego poety walor i twórczego po-
stulatu, i poniekąd erudycyjnego autokomentarza. Utwierdza ona w przekonaniu, 
że Norwid chciał uprawiać epistolografię w pełni świadomie, w poczuciu zarów-
no znajomości jej źródeł, wielkich tradycji, pluralizmu form, jak i współczesnych 
ograniczeń, którym podlega on sam jako twórca listów. 

W  korespondencji Norwida można zauważyć, w  ślad za dotychczasowymi 
jej badaczami, liczne nawiązania do historycznie ukształtowanych odmian listu, 
choćby do listu filozoficzno-moralnego, apostolskiego, towarzyskiego czy w zawę-
żonym zakresie również konfesyjnego 1. Nawiązaniom towarzyszy tu jednak – jak 

1 Z. Sudolsk i, Listy Norwida a tradycja epistolarna, „Studia Norwidiana” 1985–1986, t. 3-4, 
s. 117-129. Autor dostrzega przede wszystkim związki listów Norwida z antyczną tradycją 
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zawsze u Norwida – dystans do spetryfikowanych konwencji, które przestają cokol-
wiek wyrażać, tracąc swą nośność egzystencjalną, komunikacyjną, pragmatyczną. 
Znamienny dla całego dzieła poety duch „walki z formą” 2 niewątpliwie dochodzi 
do głosu również w tej dziedzinie twórczości – i to ze szczególną mocą, przesądza-
jąc o znamiennym polimorfizmie Norwidowych listów. Już Stefania Skwarczyńska 
dostrzegła w korespondencji poety 

[…] dziwne skłębienie różnych form wypowiedzenia, istną gęstwinę przeróż-
nych gatunków, od archaicznych po najbardziej nowoczesne i nowatorskie – od 
zaśpiewów hymnicznych, retorycznych apostrof, paraboli i  exemplów poprzez 
nowoczesny reportaż i  fotografy aż po ich Norwidowskie odmiany i  gatun-
ki nowe, jak paraboliczny fotograf, reportaż historiozoficzny, kwiaty „czarne” 
oraz „białe” 3. 

Epistolografia to z pewnością ważny obszar prozatorskich eksperymentów pi-
sarza, odważnie kojarzących prozę narracyjną z prozą dyskursywną, jednak po-
dejmowanych nie bez odniesień również do tradycji poetyckich, wśród których 
na plan pierwszy wysuwa się (niedostrzeżony przez Skwarczyńską) list poetycki, 
forma będąca wielokrotnie przedmiotem twórczej aktywności samego Norwida 4, 
czy też do rozwiązań właściwych dramatowi ze względu na organicznie związany 
z  listem żywioł dialogu (quasi-dialogu). Można rzec, iż Norwid niejednokrotnie 
przekracza granice wypowiedzi epistolarnej i  to nie tylko jako realizacji pewnej 
odmiany listu, nie tylko poprzez eksponowanie jego genologicznego synkretyzmu 
lub polimorfizmu, lecz, co szczególnie ważne, idąc w swej „walce z formą” o krok 
dalej, nierzadko podważa status listu jako listu. „Zresztą, to wszystko nie listy” – 

listu filozoficzno-moralnego, biorącego początek u  Juliusza Cezara, Pliniusza Młodsze-
go i Cycerona, a kontynuowaną w listach apostolskich. Zob. także: idem, Opus epistolar-
ne Norwida – próba charakterystyki, [w:] Cyprian Kamil Norwid. Interpretacje i konteksty, 
red. P. Ż bi kowsk i, Rzeszów 1986, s. 169-180; idem, Główne tendencje w rozwoju epistolo-
grafii romantycznej w Polsce (Mickiewicz – Krasiński – Słowacki – Norwid), „Przegląd Hu-
manistyczny” 1987, nr 2, s. 33-52.

2 Określeniem tym posługuję się w znaczeniu, jakie nadał mu Stefan Sawicki (zob. S. Saw ic-
k i, Norwida walka z formą, Warszawa 1986). 

3 S. Sk wa rcz y ńsk a, Listy Norwida do Joanny Kuczyńskiej, [w:] C. Nor w id, Do Pani na Kor-
czewie. Wiersze, listy, małe utwory prozą, wyd. z autografu, oprac. i wstęp J.W. G omu l ick i, 
posłowie S. Sk wa rcz y ńsk a, Warszawa 1963, s. 172. W swej monografii listu badaczka uka-
zała jego bogate genologiczne koneksje; zob. S. Sk wa rcz y ńsk a, Teoria listu, oprac. E. Fe-
l i k s ia k, M. L e ś, Białystok 2006 (zwłaszcza rozdz. List jako zalążek form literackich).

4 Zob. Z. Szmydtowa, Listy poetyckie Norwida, „Przegląd Humanistyczny” 1964, nr 4, 
s. 3-18.
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napisze do Juliana Fontany w roku 1866 i zaraz pospieszy z objaśnieniem, czym 
są jego nie-listy: „to tak, jak pisuję, mówiąc z Tobą, bo jakże inaczej!” (IX, 211). 
Analogiczne wypowiedzi, zbliżające list do rozmowy lub utożsamiające go z nią, 
pojawiają się w korespondencji poety wielokrotnie. Oto garść przykładów: „Piszę – 
jakbym oto Cię spotkał, uściskał i  to mówił” (VIII, 117), „Bazgrzę oto, jakbym 
gadał” (VIII, 152), „Co Pani pisać będę, niech Jej się nie wydaje dziwnym – za-
wsze tak mawiam i tak piszę” (VIII, 344), „pomijam wyznanie przyjemności, jaką 
by sprawić mi powinna możność listownej z Nią rozmowy” (VIII, 34), „nie lubię, 
ażeby doczesne moje interesa […] mięszały się do rozmów, które z przyjaciółmi 
mymi chcę uprawiać” (VIII, 37), „piszę więc, jakbym w chwili wolnej mówił z Nią” 
(IX, 19), „Jako g ł uchy, piszę to, co mówiłem […]” (X, 59), „Ja, jako gadam, kreślę” 
(X, 72). Ta ważna dla Norwida idea listu jako rozmowy (być może mająca pewien 
związek z głuchotą pisarza, wyjątkowo często w tym kontekście przezeń przypo-
minaną), znajduje rozwinięcie w wewnętrznej konwersacyjności jego wypowiedzi 
epistolarnej, w  jej dialogowej strukturze, a  także w  często „mówionym” czy ra-
czej „wtórnie mówionym” charakterze stylu epistolograficznego pisarza. Niektóre 
listy, imitując rozmowę, wykazują, jak dowiodły badania językoznawcze, bliskie 
pokrewieństwo z mówionymi odmianami języka, co więcej, zawierają dużą liczbę 
wyrażeń pełniących funkcję sygnałów konatywnych kontynuujących, znamien-
nych dla rozmów bezpośrednich (zwracają uwagę m.in. wyrażenia typu: słuchaj, 
wiesz, widzisz, a  także liczne pytania retoryczne i  wykrzyknienia oraz posługi-
wanie się czasownikami określającymi mówienie) 5. Dotyczy to zwłaszcza listów 
przyjacielskich, adresowanych do osób, z którymi Norwid pozostawał w wielolet-
niej zażyłości, a więc np. do Marii Trębickiej, Józefa Bohdana Zaleskiego, Teofila 
Lenartowicza, Joanny Kuczyńskiej, Konstancji Górskiej, Bronisława Zaleskiego 6. 

5 Zob. H. Zgó ł kowa, „Ład w moich listach…” O spójności listów Cypriana Kamila Norwi-
da, „Studia Polonistyczne” 1983-1984, nr 11-12, s. 145-155; eadem, „Piszę jakbym gadał”. 
W stulecie śmierci C.K. Norwida, „Nurt” 1983, nr 5, s. 21-22. Warto odnotować, że w bada-
niach językoznawczych, traktujących list jako gatunek językowy, jego struktura dialogowa 
uchodzi za podstawowy wyznacznik wypowiedzi epistolarnej. Zob. A. K a ł kowsk a, Struk-
tura składniowa listu, Wrocław 1982. 

6 Każdy z  tych bloków korespondencji na pewno zasługuje na odrębne studium; dopiero 
wtedy dysponowalibyśmy pełniejszą wiedzą o  różnych epistolarnych odcieniach przyja-
cielskich relacji Norwida – od wielkiej i głębokiej przyjaźni po płytszą więź przyjacielsko- 
-towarzyską. Pierwszy krok w tym kierunku postawiła Stefania Skwarczyńska w swej inter-
pretacji listów pisarza do Joanny Kuczyńskiej (zob. C. Nor w id, Do Pani na Korczewie…, 
s. 173-176). Po wielu latach zagadnienie przyjaźni okazało się ważne dla badań nad epistolar-
nym autoportretem Norwida (zob. P. Bojko, Oblicze człowieka. Rysy autoportretu w listach 
Norwida, Piotrków Trybunalski 2004, s. 36-41). 
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W manifestującym się w nich dążeniu do zbliżenia listu do sytuacji i dykcji żywej 
rozmowy można doszukiwać się oznak niekonwencjonalności wypowiedzi episto-
larnych Norwida, i to pomimo tego, że teoria listu zna kategorię listu-rozmowy 7, 
a pochodzące z XIX wieku listowniki i rozważania o liście niejednokrotnie zale-
cały naśladowanie naturalnego toku rozmowy 8. Intencje Norwida sięgają jednak, 
jak można przypuszczać, poza ten horyzont myślowy, bo u ich źródeł znajduje się 
przecież nie tyle respektowanie norm utrwalonej w listownikach sztuki epistolar-
nej, co swoiście Norwidowskie pojmowanie fenomenu rozmowy.

O wyjątkowej roli dialogu, a co za tym idzie dramatu i dramatyczności pisano 
w odniesieniu do dzieła Norwida wielokrotnie 9. Tu należałoby jednak mocno pod-
kreślić, iż poeta konsekwentnie traktuje dialog jako kategorię nie tylko estetyczną, 
ale nade wszystko antropologiczną. W swej twórczości sięga zatem do najgłębszych 
pokładów tradycji towarzyskiego obyczaju rozmowy, jednej z podstawowych na-
turalnych form życia i współbycia ludzi 10, które następnie stały się przedmiotem  

7 Skwarczyńska umiejscawia tę kategorię pośród aproksymatywnych teorii listu, dostrzega-
jąc ją w zalążku już u greckich przedstawicieli retoryki, choćby u Demetriusza z Faleronu 
czy u Cycerona. Jednak rozkwit koncepcji listu-rozmowy przypada na wiek XVII i XVIII. 
Przyczyniła się do tego kultura towarzyska, kulminująca w umiejętności wykwintnej roz-
mowy, która stała się podstawą funkcjonowania salonów we Francji, gdzie w efekcie szcze-
gólnie często pisano wówczas listy tak, jak się mówi (np. Mme de Sévigné i du Deffand). 
Zob. S. Sk wa rcz y ńsk a, Teoria listu, s. 40-45. 

8 Był to rezultat popularności teoretycznych prac Christiana F. Gellerta, którego doktryna 
epistolograficzna rozpowszechniona była w całej Europie, również w naszym kraju (zob. np.: 
I.P. L egatow icz, Rozprawa o listach, Wilno 1817; E. S łowack i, Dzieła z pozostałych ręko-
pisów ogłoszone, t. 2: O wymowie, Wilno 1826, s. 26; A. Fe l i ńsk i, Dzieła, t. 2, Wrocław 1840, 
s. 249). Zalecenia tego typu znajdziemy również w podręcznikach pisania listów powstałych 
u schyłku XIX wieku, w których list na ogół określa się jako rozmowę oddalonych od siebie 
osób, zachęcając potencjalnych autorów do stylistycznej naturalności, rozmaitości, prosto-
ty, ale i dbałości. Zob. A. Ja n ia k-Ja s i ńsk a, Wyznaczniki sztuki epistolograficznej w świe-
tle listowników z 2 połowy XIX wieku, [w:] Sztuka pisania. O  liście polskim w wieku XIX, 
red. J. Sz t achel sk a, E. D ąbrow icz, Białystok 2000, s. 255-263. 

9 Zob. m.in.: M. G łow i ńsk i, Norwidowska druga osoba, „Roczniki Humanistyczne” 1971, 
t. 19, s. 127-133; J. Fer t, Norwid – poeta dialogu, Wrocław 1982; S. Św iontek, Norwidowski 
teatr świata, Łódź 1983; J. Z ach-B łońsk a, Monolog różnogłosy. O  dramatach współcze-
snych Cypriana Norwida, Kraków 1993; A. Z io łow icz, Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka 
dramatyczności a  więź międzyludzka w  literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), 
Kraków 2011.

10 Przypomnijmy, iż pierwotnie w kulturze greckiej rozmowa oznaczała wspólne przebywanie, 
współbycie, a dialog uchodził za rozmowę o z góry określonych tematach, dla której sytua-
cja współbycia wytwarzana była do pewnego stopnia sztucznie. Zob. S. Sk wa rcz y ńsk a, 
Próba teorii rozmowy, „Pamiętnik Literacki” 1932, z. 1, s. 3. 
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literackich reprezentacji i  transpozycji w  rozmaitych odmianach dialogu, dla 
Norwida tak inspirujących, jak dialog sokratyczno-platoński, grecki sympozjon, 
dialog chrześcijański (w tym ewangeliczne rozmowy Jezusa), „gry rozmowne” hu-
manistów i  ich mowy towarzyskie, aż po różne warianty salonowej konwersacji. 
Artystyczne odwoływanie się do powyższych form dialogowych jest w przypadku 
Norwida powiązane zarówno z jego doświadczeniem towarzyskim, jak i z postawą 
obserwatora i  interpretatora życia społecznego, przenikliwego znawcy procesów 
społecznych rozgrywających się w mikroskali dziewiętnastowiecznego salonu oraz 
z pasją moralisty, upatrującego we właściwie ukierunkowanej kulturze rozmowy, 
czyli kulturze opartej na autentyczności międzyludzkiej więzi, sposobu na rewin-
dykowanie, poprzez oddziaływanie paideutyczne, źródłowego znaczenia wspólno-
ty – środowiska samorozumienia i rozwoju człowieka ku osobowej pełni 11. 

Nawiązując do poetyki rozmowy w jej różnych formach: potocznej pogawędki, 
towarzyskiej konwersacji, intelektualnej dyskusji, i jednocześnie mając w ideowym 
zapleczu wspomniane powyżej koncepcje dialogu, Norwid intencjonalnie zaciera 
w swych listach granicę między słowem pisanym a mową 12. Tym samym czyni list 
obszarem ich przenikania się, niekolizyjnego współwystępowania, jakby w prze-
konaniu, że jest to jednocześnie genera scribendi i genera dicendi. Zarazem dzięki 
sugerowaniu oralności wypowiedzi epistolarnej następuje ważkie i  z  pewnością 
pożądane przez autora przesunięcie akcentów w  rozumieniu jej formy  – punkt 
ciężkości spoczywa bowiem na wartości społecznej listu, na międzyludzkiej relacji 
i jej jakości, a nie na kunszcie epistolarnym czy sytuacji intymnego wyznania z Ja 
w roli dominanty. Tak jak sama rozmowa jest przejawem społecznej natury czło-
wieka, wyrazem jego naturalnej potrzeby spotkania z Ty, uczestnictwa w pewnej 
wspólnocie, tak i list-rozmowa, mając u swych podstaw sytuację żywej konwersa-
cji, a nadto zachowując w piśmie ślady oralności, w istocie w sytuacji tej uczestni-
czy – jako potencjalne medium porozumienia i międzyludzkich więzi, wypowiedź 
o działaniu wspólnototwórczym. Staje się to widoczne zwłaszcza w korespondencji 
przyjacielskiej, której patronuje Norwidowskie pojmowanie przyjaźni jako wy-
jątkowo wysokiej wartości („jest to wielkim szczęściem na tym świecie, jeżeli kto 

11 O  zagadnieniach tych pisałam szerzej przy okazji interpretacji Promethidiona  – swoistej 
Norwidowskiej summy form dialogowych. Zob. A. Z io łow icz, O „rozmowy duchu”, czyli 
o dialogowej formie „Promethidiona”, [w:] eadem, Poszukiwanie wspólnoty…, s. 165-196.

12 Zwłaszcza dialog sokratyczno-platoński i dialog biblijny, a także ich rozmaite kontynuacje 
łączą to, co mówione, i to, co pisane, w organiczną całość. Zob. np. E.A. Havelock, Muza 
uczy się pisać. Rozważania o  oralności i  piśmienności w  kulturze Zachodu, przeł. i  wstęp 
P. Majewsk i, Warszawa 2006. 
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miał przyjaciela”; IX, 186), łączącej się nierozerwalnie z  „najczystszą bezintere-
sownością”, jak stwierdzi poeta w  jednym z  listów do Joanny Kuczyńskiej (czer-
wiec 1862) 13. W świetle innych epistolarnych uwag Norwida na temat przyjaźni, 
a jest ich niemało, wymaga ona również obopólnego zaufania, polegania na sobie, 
duchowego oddania i zaangażowania partnerów, a zarazem wzajemnego poszano-
wania odrębności, indywidualności każdego z nich. To dzięki temu powstaje głę-
boka i trwała przyjacielska więź rozwijająca ludzi duchowo i tym samym przyczy-
niająca się do rozwoju moralności społecznej, a więc doskonaląca zbiorowość. Nie 
bez znaczenia w kontekście kreowania wspólnoty okazuje się immanentnie zawar-
ta w koncepcji listownej rozmowy przyjaciół wizja interpersonalnej komunikacji, 
redukującej dystans spacjalno-temporalny i w konsekwencji zakładającej niemal 
żywą obecność uczestników. Tam bowiem, gdzie piętno głosu staje się wyczuwalne 
w piśmie, tam też foniczna autoprezentacja autora listu sięga jego cielesnej obecno-
ści. Skoro zatem, jak twierdził Paul Ricoeur, słowo pisane „eliminuje bezpośredni 
kontakt między ludźmi”, skoro „oddala znaczenie od zdarzenia, sens od życia” 14, 
można z dużą dozą prawdopodobieństwa uznać, że Norwid-epistolograf pragnie 
zmierzać w przeciwnym kierunku. 

Imitowanie w  listach sytuacji bezpośredniej rozmowy pozostaje w  ścisłym 
związku ze stanem samotności autora, jakże często tu konstatowanym. Samot-
ność to z pewnością jeden ze szczególnie ważnych motywów tej korespondencji, 
powracający, co znamienne, również w sferze refleksji metaepistolarnej lub w jej 
otoczu. „Bo jestem samotny na świecie jak nikt z  ludzi, których znam. Tak sa-
motny jestem” (IX, 301); „jestem teraz w zupełnej samotności” (VIII, 10); „SAM 
JESTEM I SAM BYŁEM!” (IX, 324); „jestem bez  wsz el k ie j  wąt pl iwośc i  naj-
samotniejszym z pracujących myślą Polaków” (IX, 11) – to oczywiście tylko wy-
brane przykłady wskazujące na samotność jako ośrodek egzystencjalnej identy-
fikacji epistolarnego podmiotu. W tym polu znaczeniowym znajdują się również 
napomknienia o  pozostawaniu w  długim, martwym, nieprzerwanym odosob-
nieniu (VIII, 49), o prowa dzeniu życia anachorety, o braku towarzyskich kontak-
tów, o wieloletniej nieobecności w tzw. świecie: „absolutnie nigdzie w świecie nie 
bywam” (VIII, 242), „Św iata nie widuję” (VIII, 340), „Od lat trzech przeszło ni-
gdzie nie bywam w św iec ie, gdzie młodszym będąc, uczęszczałem, a to z powodu  

13 „Pani Kochanej tyle powiem – że pr z y ja ź ń Je j  je s t  m i  t u  u mora l n iając ą  r z ecz ą, bo 
z apom n ia łby m o t y m,  co je s t  najcz ys t sz a  be z i nteresow noś ć. / Dlatego Przyjaźń 
Pani jest mi opatrzną” (IX, 41). 

14 P. R icoeu r, Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyżka znaczenia, [w:] idem, Język, tekst, in-
terpretacja, wyb. i przeł. K. Rosner, Warszawa 1989, s. 96-97, 98.
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prostego, iż nie jest świat tego wart” (VIII, 314), „tego, co się zowie bywać w świe-
cie, dans le monde – nie robię wcale” (X, 184). Zarazem wiadomo przecież, że wedle 
Norwida „ź le  jes t  cz łow iekow i  sa memu” (VIII, 230), że „gwoli żywotowi pu-
stelniczemu nikt stworzony nie jest i nigdy nie był” (IX, 48), że nie ku samotności, 
lecz „ku społecznemu obcowaniu utworzony jest człowiek” (IX, 409), co tak jed-
noznacznie deklaruje właśnie w swych listach. Niejako w myśl tej dewizy również 
twórczość poety wypełniają akty afirmowania autentycznego międzyludzkiego 
obcowania, głębokiego zrozumienia, poufnego dialogu, współ-udzielności, bra-
terskiej, przyjacielskiej więzi. Dość przypomnieć dedykację Vade-mecum: „Tym, 
z  którymi błogo, poufnie i  często rozmawiałem, poświęcam i  posyłam” (II, 11), 
a także ideę „zbliżenia-dramy”, tak ważną dla dramaturgii Norwida, czy utwory 
liryczne poety (np. Bliscy, Kółko, Po balu, Grzeczność, Marionetki), w których ideał 
międzyludzkich więzi stanowi miarę dla negatywnej waloryzacji współczesnego 
życia społecznego pozostającego w kolizji z ideałem 15. Jednak szczególnie bogatego 
materiału dostarcza epistolografia, ukazująca raz po raz znamienny rytm życia jej 
autora: od samotności – do listu, od listu – do samotności (X, 11) 16. List przedsta-
wiany bywa przez Norwida jako swego rodzaju remedium na samotność – oddala 
on ryzyko zupełnej alienacji, samo listowanie okazuje się bowiem aktem uczest-
niczenia w świecie, bycia wśród ludzi, a nawet potwierdzania własnego istnienia. 
W liście do Józefa Bohdana Zaleskiego z końca roku 1847 znajdziemy przejmującą 
uwagę o wydźwięku jednocześnie egzystencjalnym i metaepistolarnym: „Potrze-
buję na g łos coś powiedzieć, jak ten, co w g ł uchej  sa mot nośc i upuszcza słowo, 
żeby przecież głos człowieczy usłyszeć!” (VIII, 55). Pisany list okazuje się na głos 
wypowiadanym słowem… 

A zatem można na listy Norwida spojrzeć jako na dziedzinę wcielania przez 
autora jego własnego ideału autentycznej interpersonalnej komunikacji, silnej 
i głębokiej międzyludzkiej więzi, znajdującej szczególny wyraz w obcowaniu przy-
jaciół. Warto w związku z tym postawić pytanie o to, w jaki sposób pisarz tę więź 
w listach manifestuje, jak ją potwierdza, pielęgnuje, umacnia. Z pewnością ważną 

15 Zob. H. S iew iersk i, Słowo o samotności i międzyludzkim obcowaniu, [w:] idem, Architek-
tura słowa i inne szkice o Norwidzie, Kraków 2012, s. 119-139; D.B. K l i ma nowsk a CSSF, 
Dramat samotności i misterium spotkania w pismach Cypriana Norwida, [w:] Norwid – nasz 
współczesny. Profecja i recepcja, red. Cz.P. Dut k a, Zielona Góra 2002, s. 47-58; A. Z io ło -
w icz, „Zbliżenia-drama” w twórczości Cypriana Norwida, [w:] eadem, Poszukiwanie wspól-
noty…, s. 99-113. 

16 List ten (z marca 1873 roku), skierowany do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej, autor za-
myka słowami: „…przerywam – nie chcę być tak szczerze smętnym, jak jestem – a przeto: 
wracam być samotnym”.
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w tym kontekście rolę mają do odegrania apostrofy do adresatów i formuły poże-
gnalne listu oraz podpisy, czyli części z zasady najbardziej skonwencjonalizowane 17. 
Norwid – nie zawsze, ale stosunkowo często – i  tu przełamuje epistolograficzne 
schematy, poszukując słów na miarę uczuć żywionych do adresatów, słów dostoso-
wanych do poziomu zindywidualizowania i poufności ich wzajemnej relacji. Obok 
stereotypowych incipitów i zakończeń, zwrotów o znacznym stopniu sfrazeologi-
zowania i oficjalności, znajdziemy sformułowania bardziej osobiste, zróżnicowa-
ne w warstwie językowej (także w odniesieniu do tego samego adresata), a przede 
wszystkim emocjonalnie nasycone, co stanowi ważny czynnik więziotwórczy. 
Zdarza się więc, że incipity i zakończenia listów stają się pod piórem Norwida sferą 
ewokowania różnych odcieni pozytywnego nastawienia autora do adresatów. Od-
naleźć tu można zapewnienia o przyjaźni, braterstwie, życzliwości, trosce, pamię-
ci, szacunku, poważaniu, zaufaniu, są pozdrowienia dla osób bliskich adresatom, 
ucałowania i uściski, są słowa wdzięczności, podziękowań, błogosławieństw, słowa 
modlitwy polecającej odbiorców listów Bogu lub aniołom stróżom 18. Jako szcze-
gólnie wymowny przykład tych zachowań epistolarnych Norwida niechaj posłuży 
brulionowy list do Teofila Lenartowicza (luty 1859), zaczynający się na poły poe-
tycko kształtowaną frazą: 

[Wierz aj,] że kiedy wyciągam ramiona, to jak prawdziwie kochający brat – 
Wierz aj mi, że się modlę za Ciebie i za wszystkich twoich. 
Wierz aj, że walczę w sobie to, co obraża, przeto iż nie jest Boga obrazem. 
Wierz aj, że pragnąłbym Cię widzieć tak wysoko, jak wysoko dusza Twoja  
zaszła –
albowiem kocham Ciebie w Bogu i w tym, co (– – –) 

(VIII, 376)

Również we właściwej części Norwidowych listów nierzadko powracają sfor-
mułowania podtrzymujące głęboki kontakt i  skracające dystans między odbior-
cą a adresatem poprzez akcentowanie ich emocjonalnej bliskości. Znów mowa tu 
o szerokim spektrum międzyludzkich więzi i to niejednokrotnie w obrębie uwag 
auto tematycznych, bo to list pozwala na zachowywanie łączności z  przyjaciół-
mi, stanowi „oddźwięk opiekuńczej przyjaźni” (VIII, 64), jest formą „przyjaźni  

17 Zob. np. K. M rocz ek, Tytulatura w korespondencji staropolskiej jako problem stosunku mię-
dzy nadawcą a odbiorcą, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 2, s. 127-148. 

18 Zbiór przytoczeń stosowanych przez Norwida-epistolografa formuł inicjalnych, pożegnal-
nych, a także podpisów nadawcy wraz z ich językoznawczą interpretacją zawiera przywoły-
wany już artykuł Haliny Zgółkowej (op. cit., s. 148-153). 
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czynnej” (VIII, 45). A to z kolei sprawia, że Norwid przedstawia się jako osobnik „bar-
dzo chciwy […] dobrych listów” (VIII, 27), żarliwie oczekujący odpowiedzi amator 
listownej rozmowy, ceniący każde dobre słowo, które pada w jej toku. I nie może 
być inaczej, skoro list daje w jego mniemaniu poczucie oparcia w drugim człowie-
ku, wzajemności, bliskości, o której do Joanny Kuczyńskiej 12 listopada 1867 roku 
napisze, że bliskość innych „zarówno mi jest zaszczytna, jak droga” (IX, 325). Z ko-
lei w liście skierowanym do Konstancji Górskiej (17 lutego 1859) uogólni tę kwestię, 
czyniąc ją ważnym elementem autoprezentacji: „Przyznać sobie to mogę, że dziś 
mało jest ludzi konsekwentniejszych i wierniejszych w przyjaznych i  życzliwych 
stosunkach tak dalece, że niekiedy pod tym względem za wyjątek uważać się mógł-
bym” (VIII, 377), co tym bardziej cenne, że – jak napisze gdzie indziej – „żyje-
my w wieku, w którym […] nikt nie ma odwagi kochać – i przyrodzonej miłości 
jest mało jak nigdy!” (List do Michaliny Dziekońskiej, 9 sierpnia 1852; VIII, 173). 

W kreowaniu więzi między nadawcą a adresatem ma swój udział także forma 
Norwidowego listu, a w istocie tak mocno eksponowane przez nadawcę jej niedo-
skonałości. Autor po wielokroć czyni uwagi odnośnie do niedostatków formalnych 
swych listów, zresztą zamieszcza je wespół z prośbami o wyrozumiałość dla swej 
„pisaniny”, „gryzmolenia”, „bazgraniny”, szkiców, notatek, postscriptów, przesy-
łanych zamiast prawdziwego listu, co tłumaczy na ogół brakiem czasu, nawałem 
pracy, faktem sporządzania listów w pośpiechu, w antraktach między rozlicznymi 
zajęciami 19. Tym też uzasadnia fakt ich wysyłania nieprzeczytanych, nieskorygo-
wanych, pozostawionych w ich pierwotnej brulionowej wersji, a więc dalekich już 
nie tylko od wytworności, ale i respektowania zasad towarzyskiej etykiety. Niekie-
dy doszukiwano się więc w tych autorskich usprawiedliwieniach oznak lekcewa-

19 Repertuar stwierdzeń tego typu jest w korespondencji Norwida bardzo bogaty – od prostych 
informacji na temat własnego sposobu pisania, po pełne grzeczności wyjaśnienia i przepro-
siny. Na przykład „Pani znasz mój fragmentowy wyrażania się sposób” (VIII, 26); „Mam 
niegodziwy zwyczaj nieprzeglądania rzeczy, które piszę – nieczytania swych listów. Źle to 
jest, i   w ie le  ra z y  bole śn ie  z a  to  z ap łac i łem, ale gdybym czytał listy moje po napi-
saniu ich – nikt by ich nie czytał – listami by nie były – nie posłałbym żadnego. O ile moja 
wina w tym – bo i nie moja też tam jest – o tyle za formę Cię przepraszam, gdyż widzę, żem 
uraził” (VIII, 85); „Niech Wuj raczy darować tej bazgraninie  – jest ona taką jako forma 
tylko – a na inną onej zewnętrzność czasu mi nie stać” (VIII, 400); „listy moje, za których 
jakość i à propos w tych burzach, i na tym okręcie skołatanym, nie odpowiadam” (IX, 10); 
„Racz darować pośpieszności pisma, n iepopraw nego z ew nę t r zn ie, ale przyjm, co jest 
niezmienne” (IX, 170); „Racz łaskawie darować formie  – czasu brak  – mogę pisać post- 
-scripta, listu nie mogę” (IX, 496); „Piszę Pani, co mi przychodzi na myśl, bo nie mam sił być 
logiczniejszym” (IX, 188); „Co byś wiedział, racz donieść, na właściwą ci staranność listową 
czasu i sił nie marnując, bo odwzajemnionym nie będziesz ode mnie” (X, 71). 
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żenia adresatów, ale widziano w nich także przejawy swoistej twórczej kokieterii 
Norwida i  oczywiście wzmożonej autokreacji. Wydaje się, że zarazem mamy tu 
jednak do czynienia z ważną deklaracją metaepistolarną. Nie bez ironii autor bę-
dzie wszak pisał, że to osobny dar – „łatwość nakreślenia właściwego l i s t u – daru 
tego nigdy nie miałem” (X, 69). Uwypuklanie braku świadomej pracy nad tekstem 
epistolarnym, choć to ona może uczynić zeń twór artystyczny, wiele mówi o autor-
skiej koncepcji listu, najwyraźniej traktowanego jako wypowiedź nierespektująca 
reguł, spontaniczna, improwizowana, fragmentowa, otwarta w  swej strukturze, 
a więc bliższa poetyce rozmowy niż kanonicznemu listowi, bliższa życiu niż sztuce, 
w czym Norwid upatruje i specyfiki swej epistolografii, i jej wartości. Niejednokrot-
nie daje do zrozumienia, że gdyby podjął trud cyzelowania swych listów, to te pa-
radoksalnie przestałyby być w jego rozumieniu listami, to znaczy wypowiedziami 
ściśle zintegrowanymi z autorskim doświadczeniem, które powinny stanowić, jak 
wszystko, co Norwid pisze, „procent od życia i czynów” (VIII, 314), które powin-
ny być po prostu „życiem pisane” 20. W roku 1854 autor solennie zapewnia Józefa 
Bohdana Zaleskiego: „nieledwie przysiąc mógłbym, że: KAŻDY WIERSZ NASTĘ-
PUJĄCY – PISANY JEST ŻYCIEM”, po czym powraca do tej kwestii jeszcze w za-
kończeniu listu: „inni nazwą teor ią ten list, którego każdy prawie wiersz życiem 
piszę” (VIII, 224, 229). Notabene Norwid niekiedy daje wgląd w ów mechanizm 
zależności życia i listu, ukazując kontekst jego narodzin, relacjonując i aktualizu-
jąc sam moment pisania, jak choćby wtedy, gdy precyzyjnie określa okoliczności 
powstawania listu, np. „i powracałem znów do listów, i znów do roboty, i tak pisuję 
często” (VIII, 361); „Więc – wyjechałem za miasto, aby sobie odświeżyć oczy – i pi-
szę to za miastem, myśląc o Pani” (IX, 255); „Ten list piszę u siebie i na mieście, bo 
inaczej nie miałbym czasu” (IX, 295). Chcąc przybliżyć adresatowi realia własnego 
listowania, poeta nierzadko opisuje również przestrzeń mieszkania, w którym list 
powstaje: „Że wszelako sama Pani twierdzi, mówiąc: «Listy takie, jakie i czasy» – że 
wreszcie zacząłem już pisać – że, następnie, wszystko wokoło stołu tego, na któ-
rym piszę, jest w nieładzie, a przeto usprawiedliwia poniekąd zwichrzoną logikę” 
(IX, 20). Niekiedy formułuje uwagi również na temat samej czynności sporządza-
nia listu i działań temu towarzyszących, np. zamieszcza opis poszukiwania „kawał-
ka papieru przyzwoitego” (IX, 323), co sprawia, że list ukazany zostaje w kontekście 
bieżącego życia, i co skraca dystans między autorem a adresatem. 

Jednak idea listu „pisanego życiem” ma tu, jak się wydaje, jeszcze inny sens. 
Przede wszystkim konotuje związek listu i prawdy, o czym Norwid expressis verbis 
pisał do Marii Trębickiej: 

20 Na ten element Norwidowskiej koncepcji listu zwracał uwagę Zbigniew Sudolski (zob. Z. Su-
dol sk i, Listy Norwida a tradycja…, s. 121). 
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Że to wszystko, co Ci tu piszę, niepodobne jest do listów, jakie zwykle czytuje-
my mniej więcej – daję Ci więc najświętsze słowo honoru, iż każdy wiersz naj-
prost sz ą  i   najprośc ie j  pow ied z ia ną jest prawdą – tak to jest – cóż mam 
mówić inaczej. 
 (VIII, 241) 21 

Podstawą przekonania o nierozerwalnym związku listu i prawdy jest jednak 
nie tyle traktowanie listu jako intymnego wyznania czy dokumentu osobistego, 
o czym będzie jeszcze mowa, co właśnie przekonanie o jego źródłowym zakorze-
nieniu w życiu, nawiązujące do koncepcji egzystencjalnego uwarunkowania praw-
dy, którą poeta przedstawiał niejednokrotnie, także w korespondencji: 

Są takie prawdy (a to są wszystko prawdy z a sad n icz e), których nie można za-
nosić ludziom i dawać prawdę n ie  d ając  s iebie  sa mych w  pew nej  cz ę-
śc i  […]. K a ż dy, k to  prz ed aje  choćby w naj lepsz y m celu  rozu m swój, 
n ie  dod ając  do tego osoby swoje j, knowa zdradę prawdy, bo […] prawd a 
nie jest tylko w ied z ą, a le  i  ż yc iem ra z em”.

 (List do Mikołaja Kamieńskiego 1858-1859; VIII, 369) 

Konsekwencją tej refleksji będzie w epistolografii Norwida zarówno ciążenie 
ku parabolicznym uogólnieniom własnego doświadczenia (droga do prawd wiecz-
nych), jak i zamiar orzekania „fotog ra f iczn ie  w ier nej  prawdy” (IX, 22), naj-
pełniej realizowany w „fotografach” (IX, 173-175, 179-182), gdzie poprzez obiek-
tywne przedstawianie siebie i  własnego świata Norwid wytwarza dla adresata 
iluzję bezpośredniej ich obecności, pozwala czytelnikowi listu na widzenie autora 
niejako zanurzonego w strumieniu życia, a tym samym stwarza warunki do oglą-
du samej prawdy. 

Norwidowy list „pisany życiem” ma jeszcze jeden ważny cel do spełnienia – 
powstały w kontekście życia autora, do życia powinien powrócić. Skwarczyńska 
pisała niegdyś o liście jako cząstce, fragmencie, akcie życia, widziała w nim formę 
wypowiedzi przekraczającą granice tekstowe: 

Każdy list jest jednoznaczny ze zdarzeniem życiowym, czynem, pociąga za sobą 
czyn, stwarza zdarzenie […]. W ten sposób list jest ogniwem akcji dramatycznej, 

21 Oczywiście prostota, szczerość nie są u Norwida równoznaczne z  jasnością, z komunika-
tywnością. Charakterystyczna dla poetyki listu eliptyczność wypowiedzi, a także właściwe 
autorowi „skąpstwo w  mowie” (VIII, 300) nierzadko są źródłem nieporozumień na linii 
nadawca – adresat. Odrębnym problemem jest też domyślność odbiorcy listu, jego zdolności 
interpretacyjne. Jak wiemy, Norwid i w przypadku swej korespondencji stawiał czytelnikowi 
wysokie wymagania. 

^ Ziołowicz.indb   280^ Ziołowicz.indb   280 16.09.2022   15:53:3616.09.2022   15:53:36



281Epistolarne kreowanie wspólnoty. O listownych rozmowach Cypriana Norwida

którą rozwija życie; jest ogniwem wyraźnym, jasnym, równorzędnym z  wszel-
kimi innymi nieodbitymi na ćwiartce papieru. […] Widzimy więc, że stosunek 
korespondencji do życia, które ona „stwarza”, i  które ją opływa ma charakter 
istotnie dramatyczny, w najczystszym greckim pojęciu tego słowa 22. 

Przedstawiony tu kierunek myślenia o  liście jako formie działania (na wzór 
działania dramatycznego) nie był Norwidowi obcy. Pisarz, jak można sądzić, 
wierzył w performatywną moc listu – niewątpliwie widział w nim czyn w czystej 
postaci, pisząc (z Ameryki do Aleksandra Jełowickiego i Piotra Semenenki; maj 
1854), iż „nieledwie już jest podrzędną rzeczą, czy list dojdzie albo nie dojdzie, bę-
dąc jakoby sam w sobie ucz y nien iem” (VIII, 217). Gdzie indziej (list do Teofila 
Lenartowicza z 19 listopada roku 1856) ukazywał zależność między formą listu, 
a jego szeroko pojętymi pragmatycznymi celami, dając do zrozumienia, że wiele od 
tego „miłości i realizacji życia zależy” (VIII, 296). Zapewne skłonny byłby zatem 
podzielać koncepcję komunikacji epistolarnej jako działań symbolicznych, wśród 
których szczególnie ważne, z  jego perspektywy człowieka samotnego, wydaje się 
kreowanie wspólnoty. Wobec tego trudno przystać na stwierdzenie, że Norwid od-
cina się od tradycji listu towarzyskiego 23. Należałoby raczej powiedzieć, że pisarz, 
również jako epistolograf, twórczo uczestniczy w  dziewiętnastowiecznych prze-
mianach towarzyskości, dystansując się do tego, co w niej skażone konwencjonal-
nością ludzkich zachowań, i zarazem dokonując jej reinterpretacji, wydobywając 
z niej głęboką humanistyczną i wspólnotową treść 24. Łączenie idei towarzyskości 
i formy epistolarnej nie jest w XIX wieku czymś odosobnionym. Choć niewątpliwie 

22 S. Sk wa rcz y ńsk a, Teoria listu, s.  333-344. Autorka monografii listu uważała, że kore-
spondencja silnie zespolona z kategoriami życiowymi, którą można by określić jako dra-
matyczną, spełnia w najwyższym stopniu istotowe cechy wypowiedzi epistolarnej. Koncep-
cja listu jako „życiowego zdarzenia” odgrywa kluczową rolę w książce Elżbiety Dąbrowicz, 
zob. eadem, Cyprian Norwid. Osoby i listy, Lublin 1997. 

23 Ten punkt widzenia wprowadził do badań nad epistolografią Norwida Zbigniew Sudolski 
(Listy Norwida a tradycja…, s. 122).

24 Warto odnotować, że Norwid odróżnia to, co konwencjonalne, od tego, co towarzy-
skie. W jednym z listów do Marii Trębickiej (18-19 lipca 1856) napisze: „To, co Pani powiadasz, 
że «mężczyznom to tak łatwo wyłamywać się z względów towarzyskich» – to nie z towarzy-
skich, a z konwencjonalnych […] przez głęboką duchową przezorność i pracę co-chwilową” 
(VIII, 273). W  opozycji konwencjonalne  – towarzyskie można poszukiwać źródeł ambi-
walentnego stosunku Norwida do salonu, potencjalnie służącego kultywowaniu towarzy-
skości, w istocie zaś popadającego w konwencjonalność. Na temat dziewiętnastowiecznych 
przemian znaczeń i literackich form ekspresji towarzyskości oraz miejsca Norwida w tym 
procesie pisałam szerzej w książce Poszukiwanie wspólnoty… (rozdz. Towarzystwa i towa-
rzyskość w kulturze polskiej połowy XIX wieku. Refleksja filozoficzna i literackie uobecnienie). 
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dominuje wówczas pojmowanie listu jako formy ekspresji indywidualnego Ja, to – 
o czym była już mowa – nadal żywa i praktykowana jest koncepcja listu jako swo-
bodnego naśladowania dobrej rozmowy (tradycja Gellerta), co w kręgu niemiec-
kich romantyków wyrazi się w przekonaniu, iż list jako „dialog w zwiększonym 
stopniu” (Friedrich Schlegel) ma swe źródło w  sferze międzyludzkich relacji, że 
macierzysty kontekst dla epistolografii stanowi życie towarzyskie w jego różnych 
formach  – zwłaszcza w  formie salonowej (konwersacja, intelektualna dyskusja) 
i w formach życia wspólnoty przyjaciół (idea symfilozofowania). Tak rozumiany list 
ma, co prawda, w centrum piszący podmiot, ale ten manifestuje się nie bez udziału 
swego epistolarnego partnera, który okazuje się niezbywalnym uczestnikiem pro-
cesu obiektywizacji Ja, proces ten wymaga bowiem co najmniej obecności świadka 
lub wręcz dialogowego potwierdzenia przez Drugiego (Wilhelm von Humboldt) 25.

W tym miejscu musi pojawić się pytanie o to, jaki model więzi między auto-
rem listu a  adresatem służy według Norwida symbolicznym działaniom wspól-
nototwórczym. W  roku 1857 w  liście do Marii Trębickiej pisarz przedstawił go 
metaforycznie, odwołując się do zawierającego ewangeliczną aluzję obrazu „lampy 
drugiej, nie mniej czujnie palącej się” (VIII, 319), który przeciwstawił koncepcji 
więzi opartej na analogii do odbicia optycznego. To wielce oryginalny sposób pro-
filowania epistolarnej komunikacji: na plan pierwszy wysuwa się bowiem sugestia 
równorzędności 26, poszanowania dla odrębności, wolności drugiego człowieka; 
epistolarne porozumienie ma zrodzić się na płaszczyźnie równoczesnego partycy-
powania w sferze myśli, uczuć, wartości; to równoczesne czuwanie, a nie wzajemne 
lustrzane odbicie Ja i Ty, konstytuuje wspólnotę. Znamienne, że Norwid nigdy nie 
kwestionuje w swej korespondencji obecności adresata, co w epistolografii zdarza 
się dość często, a co ma u swych podstaw klasyczne wyobrażenie listu jako „roz-
mowy między nieobecnymi” 27. Norwid nie dość, że pragnie pisać do osób, docierać 
za pośrednictwem listów do umysłowych i  moralnych osobistości (IX, 318), nie 

25 Zob. R. Da mpc-Ja rosz, Zwierciadła duszy. Estetyka listów pisarek niemieckich epoki kla-
syczno-romantycznej, Katowice 2010, s. 81-96 (rozdz. Charakterystyka listu romantycznego).

26 Wiadomo, że w praktyce epistolarnej Norwid na ogół dominował nad swymi rozmówca-
mi, którzy, co zauważył Kazimierz Cysewski, byli dlań „partnerami nierównorzędnymi”. 
Zob.  K. Cysewsk i, Uwagi o  listach Cypriana Norwida, „Studia Norwidiana” 1985-1986, 
t. 3-4, s. 147. 

27 Współcześni badacze listu chętniej mówią o eks-komunikowaniu adresata, unieobecnieniu 
Innego, widząc w liście „maszynę do produkowania dystansu”, a nie więzi. Jest to stanowi-
sko badawcze zajmowane przez m.in. Vincenta Kaufmanna (L’Equivoque épistolaire, Paris 
1990) oraz Brigitte Diaz (L’Épistolaire ou la pensée nomade. Formes et fonctions de la corre-
spondance dans quelques parcours d’écrivains au XIX siècle, Paris 2002). Zob. E. Ry bick a,  
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kwestionując bynajmniej ich istnienia w akcie epistolarnej komunikacji, to jeszcze 
wielokrotnie zabiega o to, by nic, co należy do, jak to określa, „tła” interpersonal-
nej więzi listujących, nie zakłócało jej. W  listach do Marii Trębickiej czytamy – 
w roku 1846: „nie lubię, ażeby doczesne moje interesa, drobiazgowe zajęcia, małe 
walki z tysiącem ma ł ych przeciwności, z małych ludzi małymi intrygami, mię-
szały się do rozmów, które z przyjaciółmi mymi chcę uprawiać” (VIII, 37), i w dwa 
lata później: „godzi się wygmatwać z tej podłej miazgi tła, na które troski nas roz-
mieść usiłują. Im więcej też mam przeciwności i  różnostronnych szarpań, tym 
częściej zwracam myśl ku dobrym gwiazdom czułej przyjaźni” (VIII, 66). Ten 
swego rodzaju „szum informacyjny” może w opinii Norwida wywoływać w  liś-
cie wszystko to, co nader powierzchowne, doraźne, bez głębszego znaczenia (stąd 
trwała niechęć do komerażu), ale też i  to, co konwencjonalne, formalne, zapra-
wione fałszem, a wreszcie i to, co jest przejawem złej woli, negatywnych uczuć pi-
szących. W przekonaniu, że stany te nie mają mocy więziotwórczej, pisarz będzie 
przestrzegał swych adresatów przed ironią, kłamstwem, goryczą, natrętnym re-
lacjonowaniem nieszczęść, kłopotów, udręczeń 28. Tworząc listy „pisane życiem”, 
Norwid będzie więc jednak zabiegał o  uwolnienie ich od spraw życia z  natury  
rzeczy drugorzędnych, będzie stawiał w centrum swego epistolarnego dyskursu to, 
co jest esencją zjawisk, co istotowo ważne i zarazem intersubiektywne, co zbliża 
do prawdy. To sposób na osiągnięcie w liście stanu pożądanej przezeń równowagi 
między szczegółem (uwagi o „proporcji ziemi” znajdziemy w liście do Michaliny 
Dziekońskiej z czerwca roku 1855; VIII, 239), a „zdaniem-ogólnym”. Nie oznacza 
to wszakże abstrahowania od życia, jest raczej przejawem charakterystycznego dla 
listów poety przemieszczania się epistolarnego podmiotu między różnymi pozio-
mami Ja – od percepcji życia w  jego konkretności do uogólnienia, od ludzkiego  

Antropologiczne i  komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teksty Drugie” 
2004, nr 4, s. 40-55. 

28 Skądinąd wiadomo, że sam nie stronił od tego typu epistolarnych zachowań, znajdując dla 
nich, a zwłaszcza dla swego krytycyzmu, znamienne uzasadnienie: „cz ę s to  mu sz ę  być 
n iem i ł y m, aby n ie  być  d a lek i m  – o   co w z ajem n ie  prosz ę” (List do Marii Trę-
bickiej, 18-19 lipca 1856; VIII, 275). Uzasadnienie może nieść także interpretacja współ-
czesnych form bycia: „Radzę Pani pamiętać, że żyjemy w wieku, w którym każdy z a r z ut 
staje się obra z ą osobistą, dlatego, iż ludzie się ador ują jak Bogi albo n ienaw id z ą jak 
diabły, ale nikt nie ma odwagi kochać – i przyrodzonej miłości tak jest mało jak nigdy! 
Z czego pochodzi – że nie wolno jest widzieć s łabej strony tych, których cenić umiemy, ani 
s t rony dobre j tych, których nie cenić musimy. To jest – nie wolno być Chrześcijaninem 
względem bliźnich, to jest – nie wolno być wolnym. Skutkiem tego krytyki dziś nie ma – jest 
tylko szkalowanie, unikanie albo adoracja pogańska, ślepa” (List do Michaliny Dziekoń-
skiej, 9 sierpnia 1852; VIII, 173). 
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doświadczenia do refleksji. Zawiera się w tym również, co trzeba podkreślić w kon-
tekście naszych rozważań, ruch od tego, co subiektywne, jednostkowe, ku temu, co 
obiektywne, wspólne. 

Jak widać, dla jakości listowej więzi szczególnie ważny jest sposób istnienia 
i przejawiania się epistolarnego podmiotu, jego ekspresje i reprezentacje. Wiado-
mo, iż Norwid nie podejmuje tradycji listu jako speculum animi, tak rozpowszech-
nionej w dobie romantyzmu. Dość zdecydowanie odrzuca „pisanie o sobie” 29, do 
którego jest niejednokrotnie namawiany przez przyjaciół, najwyraźniej przyzwy-
czajonych do listu konfesyjnego. Wezwania do zwierzeń zbywa na ogół krótką, 
wymijającą informacją na swój temat, dając jednocześnie do zrozumienia, że epi-
stolarne wyznania nie są jego domeną. Do Marii Trębickiej (9 sierpnia 1847 roku) 
skieruje zatem podszyte ironią słowa: 

O sobie, nie wiem, co napisać, bo nie uczyłem się, niestety, retoryki i  stylu od 
francuskich pisarzy, a  mianowicie ju r na l i s tów, którzy o  przedmiotach naj-
mniej interesujących wielkie foliały kreślić mogą. To tylko wiem, iż powszech-
nie utrzymują, że dobrze wyglądam – ja też chcę być zdrów jeszcze, póki można, 
bo mi to jest potrzebne. W takim jak moje położeniu zdrowie jest bez wątpienia 
nieodzownym, inaczej można by i sobie, i innym ambarasu narobić. 
To już dosyć o   sobie. Teraz, kiedy już Pani napisałem o  sobie, proszę mi to 
zawdzięczyć. 

(VIII, 50) 

Głębokie poziomy Ja nie są więc w tej korespondencji ujawniane w postaci dro-
biazgowych autoanaliz, ale co najwyżej niekiedy sugerowane w  wypowiedziach 
syntetycznych, lecz ekspresyjnych, nasyconych emocjonalną i egzystencjalną tre-
ścią. Można uznać, iż Norwid restrykcyjnie wyznacza w  swej epistolografii gra-
nice intymności. U  niego list prywatny, przyjacielski, zakładający wszakże, jak 
sam stwierdza, gest „otwarcia serca” (VIII, 66), od intymności właściwie stroni, co 
oczywiście nie oznacza, że brak w tej korespondencji śladów „objawiania siebie”, 
ukazywania własnego indywidualnego oblicza w  formie autoportretu czy nawet 
autokreacji 30. Ja wielokrotnie staje się tu także przedmiotem swego rodzaju definio-
wania, m.in.: „ja, który tak ustronnie żyję” (IX, 55); „Ja, co zupełnie inaczej pojmu-

29 Np.: „Sam o  sobie nic pisać nie mogę” (IX, 75); „O  sobie jako śmiertelnik nie piszę nic” 
(X, 11). Joannie Kuczyńskiej w zamian za pisanie o sobie proponuje „fotograf” (IX, 173). 

30 Świadczą o  tym prace Mieczysława Inglota (Epistolarny autoportret Cypriana Norwida, 
„Studia Norwidiana” 1994-1995, t. 12-13, s. 49-71), Kazimierza Cysewskiego (op. cit.), Pelagii 
Bojko (op. cit.).
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ję te rzeczy” (IX, 262); „ja co wcale obywatelem polskim nie jestem i praw w t y m 
na rod zie  n ie  u ż y wa m” (IX, 177); „ja   –  t u  z   wa m i tylko przez grzeczność 
żyję” (X, 189). W toku tych epistolarnych autoprezentacji odsłania się bardzo waż-
ny rys Norwidowego podmiotu, a mianowicie charakterystyczne dlań usytuowanie 
w przestrzeni relacji międzyludzkich i zbiorowych prawd, wynikające ze społecz-
nej natury człowieka 31. Zanurzony w sferze intersubiektywności, „żyjący w ogóle” 
(VIII, 224), podmiot listowy Norwida poddaje siebie intelektualnej interpretacji 
i parabolizacji, staje się obiektem epistolarnej autorefleksji (lecz nie introspekcji), 
siłą rzeczy przenoszącej Ja i jego świat wewnętrzny na płaszczyznę sądów ogólnych. 
Zatem trafnego określenia użył niegdyś Zbigniew Sudolski, nazywając ten wątek 
korespondencji poety mianem „wyznania intelektualisty, którego interesuje przede 
wszystkim refleksja ogólna i sens moralny, a nie jednostkowy ekshibicjonizm” 32. 
Warto też dodać, iż dochodzi tu do głosu podmiot silny, samoświadomy, o wykry-
stalizowanej tożsamości i pomimo napięć zharmonizowany. O takim podmiocie 
Norwid pisał do Marii Trębickiej w lipcu 1848 roku: 

Są wprawdzie chwile, w których ulgą i po prostu wygodą jest zupełne siebie za-
pomnienie, tak jak znowu są chwile, w których egoizm i spoczynek usiłuje nas 
w  miękkie odziać truny. Ale jedno i  drugie są to tylko przechodnie kształty 
ostateczności. 
Otóż na tym właśnie cała trudność, by z-harmonizować te ekstremy. 
Jakoż sam egoizm-ducha nawet każe i  podnieca, ażeby pamiętać-siebie,  
wiedzieć-siebie i trzymać-siebie, że tak powiem […].

(VIII, 68) 

Jak można sądzić, list nie stanowi więc dla Norwida wyróżnionej przestrzeni 
samopoznania, samorozumienia, autokomunikacji, formalnie nie ciąży też ku au-
tobiografizacji narracji, co autor szczególnie mocno akcentował, pisząc: „O! już to 
listy moje nie są do biog ra f i i  i  facsi m i lu pośmiertnego” (VIII, 29). Tu soliloqui-
um zdaje się ustępować miejsca colloquium, monolog koniecznie sprzymierza się 

31 Ten aspekt Norwidowej koncepcji człowieka został dostrzeżony przez m.in. Zdzisława 
Łapińskiego (Norwid, Kraków 1971, s. 67-72) i Elżbietę Feliksiak (Norwidowski świat my-
śli, [w:] Polska myśl filozoficzna i społeczna, red. A. Wa l ick i, t. 1, Warszawa 1973, s. 556). 
Wśród badaczy epistolografii poety problematykę tę podjął Kazimierz Cysewski, ukazując 
antynomijność epistolarnego podmiotu Norwida, doświadczającego zarazem społecznego 
wykluczenia i pragnienia wspólnoty, przeżywającego dylemat outsiderstwa i przynależności 
(zob. K. Cysewsk i, op. cit., s. 139). 

32 Zob. Z. Sudolsk i, Listy Norwida wobec tradycji…, s. 122.

^ Ziołowicz.indb   285^ Ziołowicz.indb   285 16.09.2022   15:53:3616.09.2022   15:53:36



286 III. Żywe słowo

z formami dialogowymi, skoro: „Monologa m i rozmaw iać jest osobną sztuką, 
czasu wymagającą, a tej gdybym nie zażywał, czy byłbym sociable??” (X, 121) 33. 

Norwidowskie „życie w ogóle” sprawia, że list prywatny nie wyklucza i języka 
publicznego, niewolnego zresztą od silnie retoryzowanej, hiperbolicznej ekspresji, 
i problematyki społecznej, ogólnoludzkiej 34. Bywa on niekiedy listem co najmniej 
półotwartym, realizującym w swych ramach formy literackie, służące przekazowi 
ponadosobowych znaczeń – rozpoznawalna okazuje się poetyka eseju, rozprawy 
teoretycznej (filozoficznej, socjologicznej), wykładu, gnomy 35. To jednak w rozu-
mieniu autora nie koliduje z jego koncepcją epistolarnej więzi, gdyż Norwid – jak 
sam stwierdzi już w roku 1847 w liście do Marii Dowgiałłowej – pisze jako przyja-
ciel, ale zarazem jako artysta i chrześcijanin (VIII, 52), pisze do konkretnego ad-
resata, do określonej społeczności, ale także po prostu do świata, kierowany – jak 
w pewnym momencie deklaruje – miłością do ludzi i ludzkości (VIII, 59). Będzie 
więc powściągał ekspresję tego, co subiektywne, intymne, w znaczeniu „głęboko 
wewnętrzne”, poszerzając w ten sposób krąg potencjalnych odbiorców listów. Jego 
słowo prywatne sprzymierzone ze słowem publicznym, a nadto ze słowem chrze-
ścijańskim, czyli mającym mniej „osobis tośc i  (lubo więcej mocy i  twórczego 
żywiołu)”, które „jest raczej d ra mat yczne n i ż  osobis te” (IX, 227), co wykłada 
w  liście do Władysława Czartoryskiego z  czerwca roku 1866, ma ostatecznie na 
celu samą Prawdę. To wokół niej autor pragnie wytworzyć wspólnotę, a wchodząc 

33 Również w innych listach dialog kojarzony jest przez pisarza z byciem istotą społeczną, mo-
nolog zaś – z niekoniecznie pożądaną izolacją Ja. W  liście do Cezarego Platera (czerwiec 
1850) Norwid stawia pytanie: „któż tak obojętnością silny jest, aby się odsunął w  żywot 
swój, w pojedyńczą tylko myśl?” (VIII, 95), a w liście do Joanny Kuczyńskiej (czerwiec 1866) 
ciekawie określa warunki akceptowanego przez siebie monologu: „Ludziom n ies a molu-
bom, ludziom dziś n iepot r z ebny m i nieepuzerom, wolno jest więcej niż komukolwiek 
o sobie mówić i monologować z tej przyczyny, że takowe o sobie mówienia i monologowania 
są bezumyślnie ciągiem, i nieledwie że bezosobistym systematem” (IX, 230). Opisany mo-
nolog, oderwany od skonkretyzowanego ego, w istocie przestaje być typowym monologiem, 
bezosobiste słowo dotyczy ogółu. 

34 Można się w tym doszukiwać realizacji myśli programowej autora, który do Delfiny Potoc-
kiej 31 stycznia 1858 roku pisał z  emfazą: „myśl od-publicznienia języka Ojców naszych, 
zaszłego w  pr y watę  i   apok a l ipt ycznoś ć – w dwa ekstremy tylko – obchodzi przez to 
samo zacny ogół polski i chrześcijański” (VIII, 330).

35 Tak skonstruowane ustępy listów bywały odbierane jako względnie autonomiczne ich części 
o uniwersalnym przesłaniu (czemu niekiedy sprzyjał również brak lub zacieranie przez Nor-
wida formalnej apostrofy do odbiorcy i formuły pożegnalnej oraz niedokładne datowanie  
listu), a nawet odrębnie wydawane. Zob. C. Nor w id, Rozprawki epistolarne, oprac. Z. Pr z e-
smyck i, Warszawa 1933.
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w  rolę przewodnika Prawdy, aktywizuje perswazyjną, paideutyczno-apostolską 
funkcję swego listowania. W efekcie kreowanie wspólnoty łączy się tu nie tylko 
z zacieśnianiem więzi, ale także z uniwersalizowaniem jej zasięgu poprzez nada-
wanie epistolarnej komunikacji statusu medium intersubiektywności, medium 
najwyższych wartości. 

Dla powyższych zagadnień reprezentatywne wydają się zwłaszcza listy Norwi-
da do kobiet, czyli – jak wiemy – około jednej czwartej korespondencji poety. Nie 
wnikając już w meandry interpretacji, nie odnosząc się do specyfiki poszczegól-
nych bloków korespondencji pisarza z kobietami 36, warto jedynie odnotować, że 
w listach tych wzajemne przenikanie się prywatnego i publicznego aspektu wypo-
wiedzi epistolarnej Norwida jest motywowane sposobem pojmowania przez auto-
ra kondycji kobiety – wyróżnionego podmiotu życia wspólnotowego, uosobienia  
„cało kształtu społeczności” (IX, 49), węzła „m ięd z y pojedy ńcz ą osobą 
a   zbiorową” (VIII, 288), depozytariuszki międzyosobowych więzi, wreszcie, 
o czym nie sposób zapomnieć, również niezbywalnego ogniwa, a nawet ośrodka 
dialogu dramatycznego. Nie bez powodu zatem swe listowne rozmowy Norwid 
szczególnie często i  chętnie prowadził z  kobietami. Wierząc, że „ze społeczeń-
stwem łączność prz ez  kobietę  jes t” (VIII, 111), mógł czynić adresatki listów 
symbolicznymi pośredniczkami w swych skomplikowanych relacjach ze zbiorowo-
ścią, a stworzone z nimi małe epistolarne wspólnoty traktować jako namiastkę lub 
zapowiedź wielkiej wspólnoty – społecznej lub po prostu ludzkiej. 

Podsumowując trzeba zaznaczyć, że w  kontekście dziewiętnastowiecznych 
przemian epistolografii Norwid jawi się jako twórca bardzo konsekwentnie roz-
wijający własną koncepcję listu, generalnie idącą pod prąd tendencji właściwych 
jego czasom. O  ile bowiem wiek XIX to w  epistolografii doba autobiografizacji  
listu, który przez to staje się ważnym terytorium artykulacji podmiotowości i jej 
dylematów, a z tym wiążą się zagadnienia tożsamości Ja, autokreacji, auto analizy, 
monologiczności i samozwrotności wypowiedzi epistolarnej, aż po narcyzm, o tyle 
Norwid, oczywiście manifestując w  korespondencji swą osobowość, nie pisze  
listów do siebie. Preferując konwersacyjny model komunikacji epistolarnej, skłon-
ny jest traktować list jako część życia, formę społeczną, środek międzyludzkie-
go porozumienia, zawiązywania i  podtrzymywania więzi, kreowania wspólnoty  

36 Próbę tę podjęli Juliusz W. Gomulicki i Stefania Skwarczyńska (zob. C. Nor w id, Do Pani 
na Korczewie…) oraz Elżbieta Dąbrowicz (op. cit., s. 147-183, rozdz. Osoba druga – i trzecia) 
i Pelagia Bojko (op. cit., s. 106-133, rozdz. W listach do kobiet), analizujące listy Norwida do 
Marii Trębickiej, Konstancji Górskiej i Joanny Kuczyńskiej. 
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myśli, uczuć, wartości. Dzięki temu pogłębiający się w dziewiętnastowiecznej epi-
stolografii kryzys komunikacyjny, prowadzący do zanegowania listu w  roli me-
dium interpersonalnych relacji, nie staje się jego udziałem, przynajmniej w świetle 
metaepistolarnej warstwy jego korespondencji. 
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Norwidowskie dialogi rzeczy

Bez ryzyka poważniejszego błędu można uznać, że świat rzeczy nie stanowi do-
minanty twórczości Cypriana Norwida. Z pewnością nie odgrywa pierwszorzęd-
nej roli ani w  sferze jego wyobraźni poetyckiej, ani w  sferze jego intelektualnej 
refleksji. I  to pomimo faktu, iż moment historyczny zdaje się tej problematyce 
zdecydowanie sprzyjać. Poromantyczny „zwrot ku rzeczom”, ku temu, co przed-
miotowe, dokonujący się zwłaszcza w drugiej połowie XIX wieku, daje się wszak 
zaobserwować w różnych dziedzinach ludzkiej aktywności. Doskonale wiemy, że 
ówczesne intensywne cywilizacyjne przemiany są równoznaczne m.in. z przemia-
nami i wzrostem znaczenia materialnego otoczenia człowieka, że ówczesna sztuka 
wykazuje zainteresowanie materialną stroną rzeczywistości, obierając kierunek 
na realizm, filozofia zaś, począwszy od Georga Wilhelma Friedricha Hegla i jego  
uczniów, przez Karla Marxa i  reprezentantów pozytywizmu, poddaje gruntow-
nej analizie i jednocześnie transformacji samo pojęcie rzeczy 1. Przez Hegla rzecz 
jest rozpatrywana wciąż jako klasyczny motyw spekulatywnej metafizyki ideali-
stycznej i łączona z pojęciem obiektywizacji (uprzedmiotowienia, urzeczowienia). 
Ale już Marks do refleksji spekulatywnej na temat rzeczy wprowadza nową per-
spektywę socjologizująco-ekonomiczną, dostrzegając zjawisko równoległej au-
tonomizacji rzeczy i  alienacji człowieka 2. Z  kolei epistemologiczny pozytywizm 
w  swych różnych odmianach (empiriokrytycyzm, filozofia „immanentna”, re-
alizm) akcentuje nierozerwalny związek między świadomością a  przedmiotem, 
jaźnią a światem zewnętrznym. Poruszane są przy tym niezwykle ważkie zagad-
nienia, a więc problematyka charakteru wzajemnych relacji podmiotu i przedmio-
tu, możliwości obiektywnego istnienia rzeczy, warunków poznania rzeczywistości  

1 Zob. np. M. Kw ie t n iewsk a, Res. Studium transformacji pojęcia rzeczy od Hegla do dekon-
strukcji filozoficznej, Łódź 2009. 

2 Zob. J. Ba ra ńsk i, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 245.
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pozazjawiskowej itp. W reprezentatywnym ujęciu Hyppolite’a Taine’a dylematy te 
przybierają postać serii pytań: 

Czy wśród właściwości owych wrażeń, za pośrednictwem których w  ostatecz-
nym rachunku zawsze pojmujemy i  określamy wszelkie ciała, jest choćby jed-
na, jaką moglibyśmy w  sposób uprawniony przypisać samym ciałom? Czy też 
ciała są w  istocie tylko zwykłymi zespołami trwałych władz lub możliwości, 
o których nie możemy powiedzieć nic ponad to, że wywołują w nas pewne skut-
ki? A dalej, czy ciała te są jedynie, jak to za Berkeleyem twierdzą Bain i Stuart 
Mill, czystym niebytem, który umysł ludzki w  wyniku złudzenia przekształca 
w substancje, tworząc z nich przedmioty zewnętrzne? Czy w przyrodzie nie ist-
nieje nic poza szeregami przelotnych wrażeń, które konstytuują jaźń istot obda-
rzonych wrażliwością, i  poza trwałymi możliwościami owych wrażeń? Czy na 
przykład w tym oto kamieniu nie ma nic swoiście wewnętrznego? […] Czy ist-
nieje taki szereg zjawisk wewnętrznych, który moglibyśmy drogą indukcji lub 
analogii przetransponować z  siebie samych i  obdarzyć nimi kamień, by przy-
znać mu w  ten sposób ów rodzaj niezależnej i  autonomicznej egzystencji, jaki 
przyznaliśmy istotom do nas podobnym oraz zwierzętom?  – Owszem, moim 
zdaniem istnieje 3 

– odpowiada Taine, dokonując następnie psychologicznej analizy wrażeń, których 
źródła – fakty i zjawiska – mają byt obiektywny. 

Norwid, nie stawiając rzeczy w  centrum swej wyobraźni i  myśli, nie będzie 
jednak tej problematyki unikał 4. Wydaje się, że wręcz nie może od niej abstra-
hować – jako wnikliwy obserwator i krytyk swej coraz bardziej „urzeczowionej” 
współczesności, ale też jako poeta kultury, uznający wartość jej materialnych prze-
jawów, wreszcie jako chrześcijanin, przekonany o znaczeniu wcielenia. W swych 
[Notatkach etno-filologicznych], najwyraźniej w trybie polemiki, zapisze: 

Mater ia  (?).
Kwestia realności.
–  – Wrażenie zewnętrzne przez nerwy mózgowi i  szpikowi podawane tele- 
gramami.
Do-tknięcie wszechzmysłowe.
(Atoli całość takowego wrażenia jest natury duchowej).

3 H. Ta i ne, De l’intelligence, t. 2, Paris 1870, s. 57-58, cyt. za: S. K r z em ień- Oja k, Taine, 
Warszawa 1966, s. 144-145.

4 Doskonałym tego potwierdzeniem jest tom Norwidowski świat rzeczy, red. P. Abr i sz ew-
sk a, G. Ha l k iew icz-Soja k, I. Dobr z en ieck a, D. Wojt a s i ńsk a, Toruń 2018.
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Atomu nikt nie widział – jest koncepcją, jak prostopad ła.
(Ale to, że istnieje prostopadła i atom, mamy ze świata spi r y t u a l nego).
  (VII, 416)

Cytowany fragment świadczy o  tym, jak dalece jednak Norwida nurtowały 
zagadnienia z zakresu ontologicznego dualizmu ducha i materii, a zwłaszcza wi-
dziana w  jego świetle kwestia współistnienia obu zasad w  konstytuowaniu rze-
czywistości oraz w  przebiegu procesu jej poznania. Jak wiemy (niejednokrotnie 
o tym pisano), znamienne dla poety okaże się dążenie do przezwyciężenia antyno-
mii między światem materialnym a światem duchowym 5, z czym ściśle wiąże się 
przekonanie o niewystarczalności empirycznego, zmysłowego poznania rzeczywi-
stości, o potrzebie jego dopełnienia w akcie doświadczenia wewnętrznego, które 
intuicyjnie rozświetla rzecz ciemną, jaką jest samo życie. Nie muszę dodawać, że 
ten sposób rozumowania prowadzi Norwida do koncepcji poznania przez aprok-
symację, do myślenia „analogijnego” i poetyki paraboli.

Współczesna humanistyka w różnych dziedzinach – filozofii, socjologii, antro-
pologii kultury – zgłasza potrzebę wzmożenia badań nad światem rzeczy. Zewsząd 
dochodzą głosy o konieczności powrotu do rzeczy, do materialności, do codzien-
ności, do tego, co nie-ludzkie. Hasłom tym towarzyszą nadzieje na przekro czenie 
ontologicznej granicy dzielącej ludzi i  rzeczy, na wyjście poza spór realizmu 
i  idealizmu filozoficznego, znalezienie równowagi między logos a  res; niekiedy 
mowa nawet o  przezwyciężeniu stanowiska antropocentrycznego, którego jedną 
z niepożądanych konsekwencji ma być deontologizacja, dematerializacja rzeczy 6. 
Widoczne są w tej refleksji dwa główne stanowiska. Koncepcja rzeczy zsemioty-
zowanej, uczestniczącej w  tworzeniu uniwersów znakowych człowieka, znajdu-
je obecnie rozwinięcie (choć niektórzy uważają, że kontrapunkt) w  rozumieniu 
rzeczy jako pośrednika działań w systemie czynności społecznych. Rzeczy nie są 
więc już tylko symbolami idei ludzkiego umysłu, tzn. nośnikami znaczeń, przeko-
nań, wartości, lecz jako istotne czynniki społecznego bytowania człowieka mają  

5 Zob. np.: E. Fe l i k s ia k, Poezja i myśl. Studia o Norwidzie, Lublin 2001. W tej sferze po-
glądów Norwid będzie szedł pod prąd tendencji filozoficznych swych czasów, dla których 
charakterystyczna okaże się wielość stanowisk skrajnych (np. materialiści, subiektywni ide-
aliści, realiści-agnostycy) i jednocześnie wrogich wobec dualizmu. 

6 Zob. np.: J. Ba ra ńsk i, op. cit.; Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Ko-
wa lewsk i, W. P ia sek, M. Ś l iwa, Olsztyn 2008; „Kultura Współczesna” 2008, nr 3 (numer 
monograficzny poświęcony antropologii rzeczy); M. K rajewsk i, Są w życiu rzeczy… Szkice 
z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013; B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontolo-
gia przedmiotów, przeł. B. Sha l lc ross, Warszawa 2013. 
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sprawczy udział w stanowieniu tożsamości jednostkowych i zbiorowych, w dyna-
mice społecznych procesów kontynuacji i zmiany. Obiektem refleksji staje się za-
tem res agens, a co za tym idzie interakcje między rzeczą a człowiekiem, bo choć 
człowiek oczywiście kształtuje rzecz i wyposaża ją w znaczenia, to i rzecz ma moc 
performatywnego oddziaływania na człowieka.

Tendencje zarysowujące się we współczesnej refleksji nad światem rzeczy 
przywołuję tu nie bez powodu. Sądzę bowiem, że pewna grupa utworów Norwi-
da może uzyskać w  tym kontekście pełniejszą wykładnię. Do grupy tej zaliczy-
łam dzieła zróżnicowane pod względem formalnym, a  więc wiersze: Wieczór 
w pustkach (fantazja), Toast. Fantazja, Bajka, [Na „Kazanie Skargi” Jana Matejki],  
[O, jakże drogim jest klejnotem], [Miło być od swojego czasu zrozumianym], a także 
legendę Garstka piasku oraz dramaty: Krakus i Za kulisami. Wymienione utwo-
ry pochodzą z różnych faz twórczości poety – od Wieczoru w pustkach z roku 1840 
poczynając, a na utworach z lat 1877-1880, znanych w wersji brulionowej, kończąc. 
Pomimo wszelkich różnic dzielących przywołane teksty jest jednak coś, co je łą-
czy i w pewnym stopniu świadczy o pewnej trwałej predylekcji twórczej Norwida. 
Otóż we wszystkich tych utworach status postaci literackiej obdarzonej zdolnością 
mowy, rozmowy (dialogu bądź quasi-dialogu) i działania posiadają rzeczy, które 
w  ten sposób Norwid lokuje w  sferze bytowej autonomii, które obdarza swoistą 
„podmiotowością” i sprawczością. Oczywiście można ten autorski zabieg ożywia-
nia rzeczy tłumaczyć konwencjami literackimi, do których pisarz ewidentnie na-
wiązuje. Bez trudu rozpoznajemy więc w wymienionych utworach poetykę bajki, 
bajki magicznej, baśni literackiej, legendy czy fantazji (to termin szczególnie często 
przez autora wykorzystywany w tym kontekście, stosowany również w odniesieniu 
do Za kulisami), jednak horyzont poznawczy wyznaczony przez gatunek jest dla 
Norwida zawsze zachętą do rozmaitych przekroczeń, punktem wyjścia do własnej 
kreacji artystycznej 7. 

Znamienne, że bohaterami wspomnianych utworów Norwid czyni przede 
wszystkim rzeczy należące do sfery codzienności, te, które w powszednim z nimi 
obcowaniu wydają się niemal semantycznie przezroczyste, niemal nieobecne, bo 

7 Zarówno Norwidowska bajka, jak i fantazja były przedmiotem badań, które potwierdziły, 
że obydwa terminy mają w języku autora i w jego twórczości poetyckiej sens nie tylko ge-
nologiczny. Jest to szczególnie dobrze widoczne w przypadku formy tak bardzo uprzednio 
skonwencjonalizowanej jak bajka. Zob. G. Ha l k iew icz-Soja k, Młodzieńcze „fantazje” 
Cypriana Norwida, [w:] eadem, Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida i jej 
kontekstach, Toruń 2010, s. 35-46; D. K a l i nowsk i, Bajki Norwida?, [w:] Genologia Cypria-
na Norwida, red. A. Ku i k-K a l i nowsk a, Słupsk 2005, s. 163-179. 
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przez naszą wiedzę o nich – na ogół przedrefleksyjną i nawykową – zostają spro-
wadzone do funkcjonalnego wymiaru swego istnienia. Do głosu dochodzą za-
tem np.  sprzęty domowe (zegar, fragment okiennej framugi, obraz), przedmioty 
ze składu antykwariusza (stołowa noga, miotła, kij, zwichnięty dagerotyp, stary 
lichtarz bez świecy, garnek, kocioł osmalony, zapałki chemiczne, wiadro czystej 
wody), ale także próg, futerał-na-kapelusz, pochwa-parasola, siennik-dziurawy, 
torba-sieczki, stara harfa, wachlarz, bat. Rzeczy te, nierzadko aż banalne przez swą 
powszedniość, ubogie, a niekiedy nawet zdegradowane przez fakt wyjścia z obie-
gu i nieużyteczność, zyskują wraz z mową bytową odrębność, żywotność, ducho-
wość. Oczywiście swą obecnością poświadczają istnienie materialnego świata, 
ale w szczególnych warunkach („– I było cicho… szara upiorów godzina, / Czas, 
w  którym nieme rzeczy zamieniają słowa”; Toast, I, 275) zarazem uchylają jego 
oczywistość i jednowymiarowość. Na przykład w Wieczorze w pustkach dialog do-
mowych sprzętów ujawnia dziwność tkwiącą w najbliższym otoczeniu człowieka. 
Pod jego nieobecność, w ciszy i ciemności, przedmioty wypełniające mieszkanie 
niemal „surrealistycznie” zmieniają swe kształty i funkcje: 

– Stół wielki, niby słoń wędrowny
W głębokim unużeniu, oparł się o ścianę
I wyprężył grzbiet twardy, księgami ładowny.
Nad stołem wisi obraz, ale jakiś taki
Dziwny, niby sczerniałą opowiada twarzą,
Że czuje, jak się w ramach zalęgły robaki,
Że czuje, jak pająki po licach mu łażą,
I myśli Bóg wie o czym. 

(I, 30)

Toczona przez domowe sprzęty i powój rozmowa koncentruje się na kwestii 
nieuchronności przemijania i śmierci, na problemie daremności marzeń i czynów. 
Jednak ten wanitatywny obraz rzeczywistości znajduje ostatecznie przeciwwagę – 
wiersz kończy się triumfem światła, będącego jednocześnie Bożym głosem. Finał 
„unaocznia elementarną metamorfozę, której człowiek codziennie doświadcza – 
przemienność ciemności i  światła. Zarazem to powtarzalne i  zwykłe przeżycie 
okazuje się tutaj metaforą aktu stworzenia, genezyjskiego gestu Boga wyłaniają-
cego świat z niebytu” 8. Można rzec, iż „chór sprzętów”, o którym mówi w wier-
szu cisza, stanowi integralny element dwubiegunowej całości (ciemność – światło,  

8 G. Ha l k iew icz-Soja k, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”, 
Toruń 1998, s. 121.
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cisza – głos). Ale uczestniczy też, na prawach niezbywalnego ogniwa, w odsłania-
niu fundamentalnej prawdy o  naturze rzeczywistości. Wanitatywna i  sakralna 
symbolika ma tu bowiem sens i ontologiczny, i poznawczy zarazem.

Okazuje się więc, że Norwidowe rzeczy żyją własnym, utajonym życiem i  – 
jak można sądzić – dzieje się to w myśl wizji świata syntetycznie przedstawionej 
w wierszu będącym częścią listu do Marii Trębickiej (30 maja 1856): 

W tej powszedniości, o! jakże tu wiele
Mistycznych rzeczy i nieodgadnionych,
Maleńkich, jako światełka w kościele
Na dzień za dusze święcon pogrzebionych – 
Czerwoną iskrą drżących chwilkę jedną,
Prz ez  to, ż e  z a  d n ia  św iec i, nad-powszedną!… 

(I, 255)

Rozmowy niemych z natury bytów epifanicznie prowadzą w głąb rzeczywisto-
ści, odsłaniają duchową „podszewkę” materialnego świata, a bywa, że prowadzą, 
jak w Wieczorze w pustkach, ku teofanii. To w tej, „nad-powszedniej” sferze istnie-
nia rozlega się głos rzeczy, zawiązują się między nimi dialogi, rozgrywają się małe 
i wielkie dramaty z ich udziałem. Przedstawianie mówiących przedmiotów w ten 
właśnie sposób z pewnością pozostaje w związku z Norwida duchowo-material-
ną koncepcją słowa, traktowanego jako „znak istnienia ducha w materii” 9, z czego 
wynika, że również mowa rzeczy potencjalnie stanowi przejaw tego, co duchowe, 
pierwotne, źródłowe, może być dla niego „wygłosem”. Ponadto, wyobrażenie rze-
czy obdarzonych mową, zdolnych do prowadzenia rozmowy współgra z przekona-
niem poety o dialogicznej, dramatycznej istocie nie tylko języka (mowa „d late-
go,  ż e  jes t  mową, musi być nieodzownie d ra mat yczną! I jakże byłaby inaczej 
mową? Monolog nawet jest rozmową ze sobą albo z duchem rzeczy”; Milczenie; 
VI, 232), ale i całej rzeczywistości. Skoro formy dialogowe, dramatyczne są wedle 
Norwida narzędziem jej poznania, „swoistą artystyczną «ontologią» i «epistemo-
logią»” 10, to i  rozmowy „niemych bytów” mają wydźwięk ontologiczny i  episte-
mologiczny; uczestniczą w procesie dramatycznego „wyrabiania” Prawdy. 

Fakt oddania głosu rzeczom nie oznacza jednak, że ich świat jest światem 
udzielnym, niezależnym od człowieka. Mowa, co prawda, nadaje przedmiotom by-

9 I. Fi k, Uwagi nad językiem Cypriana Norwida, Kraków 1930, s. 55. Zob. też W. Tor u ń, Wo-
kół Norwidowej koncepcji słowa, Lublin 2003 (rozdz. Ontologia słowa).

10 S. Św iontek, Wstęp, [w:] C. Nor w id, Pierścień Wielkiej-Damy czyli Ex-machina-Durejko, 
oprac. S. Św iontek, Wrocław 1990, s. XV. 
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tową odrębność i swego rodzaju podmiotowość, ale jednocześnie uwypukla ich an-
tropomorfizację, w istocie permanentnie wskazuje na człowieka jako kontekst ich 
życia. Ludzkie ślady widoczne są zatem i w otoczeniu rzeczy, i w rzeczach samych. 
W Wieczorze w pustkach cisza i pustka, suponujące brak, nieobecność, wskazują 
przede wszystkim na nieobecnego osobowo człowieka. Jego ekspresją staje się w tej 
sytuacji przestrzeń mieszkania i zgromadzone w nim przedmioty: „Tak i miesz-
kanie człeka w samotnej godzinie / Ma swój wyraz, gdyż nawet osłupiałe sprzęty /  
Na głos się zdobywają” (I, 30)  – pisze Norwid. W  wierszu Po balu, który  – jak 
wiemy – stał się integralną częścią Za kulisami, ślady obuwia na posadzce mówią 
z ziemi, „jak z księgi”, a upuszczony „kwiatu listek” szepcze coś papierową wargą 
„Wśród salonu pustego sam i sam” (I, 318). Wskazują one zarazem na nieobecnych 
już w pomieszczeniu uczestników zapustnej zabawy i dyskretnie waloryzują frag-
ment ludzkiego świata, jakim jest salon. Człowiek odciska więc indywidualne pięt-
no na rzeczach, odzwierciedla w nich swą jaźń – intelekt, afekty, pamięć, wartości, 
wierzenia. W efekcie uczłowieczone przedmioty na sposób ludzki doświadczają, 
przeżywają, myślą. Niejednokrotnie stanowią też reprezentacje człowieczych za-
chowań i gestów, a bywa, że naśladują mimikę ludzkiej twarzy. Można powiedzieć, 
iż Norwidowskie rzeczy żyją bogatym życiem wewnętrznym i komunikują to, mó-
wiąc. Wachlarz z brulionowego wiersza [Miło być od swojego czasu zrozumianym] 
zdobywa się na wewnętrzny monolog, którego treścią jest marzenie o przekrocze-
niu stanu samotności, o doświadczaniu zrozumienia i autentycznej więzi poprzez 
współmyślenie, współczucie, rozmowę. Kwestia posiadania przez rzeczy wnętrza 
jest, jako element polemiki z  Janem Matejką, żartobliwie tematyzowana w  roz-
mowie Futerału-na-kapelusz i  Pochwy-parasola [Na „Kazanie Skargi” Jana Ma-
tejki]. Dialog z udziałem Harfy, Karabeli, Litego Pasa, Wachlarza i Bata w wierszu  
[O, jakże drogim jest klejnotem] stanowi natomiast próbę poszukiwania przez rze-
czy, z pozoru nieprzystające do siebie, wspólnej płaszczyzny istnienia – z pozycji 
Harfy i Bata okazuje się, że trud służenia człowiekowi może być źródłem wzajem-
nego zrozumienia i poczucia braterstwa. Bat powie do Wachlarza: 

I pewno nie ma dwojga rzeczy, co byłyby
Równiej zbliżone pracą i w też same tryby;
Z czego wniosek, że przecie my się rozumiemy […]. 

(II, 265) 

W marzeniu Harfy pobrzmiewa nawet „zacne: Kochajmy się” (II, 264). Po-
mimo brulionowej postaci utworu, można uznać, że Mickiewiczowska fraza ma tu 
wydźwięk ironiczny, zważywszy na opinię Norwida o Panu Tadeuszu i na stosunek 
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poety do kar cielesnych (w wierszu przypomina o nich bat), przyjętych w świecie 
szlacheckim. 

Związek rzeczy i ludzi polega w analizowanych utworach Norwida również na 
tym, że to człowiek przesądza o statusie rzeczy, określa ich znaczenie i użytecz-
ność. Jak dowodzą studia antropologiczne, semantyka rzeczy zawsze konstytu-
uje się w dynamicznym napięciu między podmiotem a przedmiotem 11. Podobny 
proces obserwujemy u Norwida. Na przykład Toast przedstawia rzeczy zabiega-
jące o polepszenie swego losu, czyli o ponowne zdefiniowanie ich istnienia w ka-
tegoriach przydatności dla człowieka. Przypadkowe zdarzenie, jakim jest pożar, 
sprawia, że triumfatorem staje się w tych zabiegach wiadro czystej wody. Nar rator 
odkrywa jednak znaczenia tego przedmiotu wykraczające poza doraźną użytecz-
ność. Wypełniająca wiadro czysta woda, „służebna, cicha, prosta, szczególnie 
uboga” (I, 277), wykazuje konotacje z niebem, z wodą życia, z cudem przemiany 
wody w wino. To bardzo dobry przykład polisemiczności rzeczy i wieloperspek-
tywiczności jako adekwatnej zasady ich poznawania – kontekst, sytuacja, czasowe 
i  przestrzenne zdeterminowanie okazują się ważne dla znaczenia przedmiotów, 
ale istnieje też głęboka, ponadzmysłowa i  ponadludzka prawda rzeczy, sięgająca 
sakralnych podstaw bytu. Warto w  tym miejscu odnotować, że dociekanie tejże 
prawdy rzeczy to temat jednej z wypowiedzi Omegitta w Za kulisami: 

Owszem! patrząc na przedmiot – twierdzi bohater dramatu – nie widzimy by-
najmniej powierzchni jednej, ale przez tajemnicze a  mistrzowskie poczuc ie-
-ogó ł u widzimy prawie że współcześnie wszystkie inne przedmiotu bryłowa-
tości i  przecięcia. Im zaś przedmiot widzenia zupełniej jest rozumny w  swej 
całości, tym zupełniej i prędzej obejmujemy go jednym oka rzutem ze wszech 
miar.
Podobnie jest, i zwłaszcza, z  Prawd ą! 
 (IV, 530)

W świecie poetyckim Norwida przedmioty wykazują więc zależność od per-
cypującego, poznającego podmiotu, w  pewnym sensie zakodowany jest w  nich 
człowiek wraz ze swym doświadczeniem i podmiotowością. Dzięki temu jednak, 
że rzeczy należą do sfery tzw. poszerzonej jaźni człowieka, uzyskują status form 
jego ekspresji, stają się inkarnacjami treści jego duszy, co oczywiście nie podważa 
ich obiektywnego istnienia, dla którego miarą ma być przecież Prawda. Nasyce-

11 Zob. J. Ba ra ńsk i, op. cit., s. 193-194. Jak dowodzi autor, ludzie i rzeczy powiązani są nie-
ograniczoną liczbą związków sympatycznych. Stąd oczywisty wniosek: badania świata rze-
czy muszą być sprzężone z badaniami nad człowiekiem.
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nie rzeczy realnością znajduje potwierdzenie w ich aktywności w relacjach z czło-
wiekiem, a ściślej we wpływie, jaki rzeczy mogą mieć na przebieg życia jednostki 
i zbiorowości. Wyobrażenie rzeczy jako „aktora” świata społecznego z pewnością 
nie było Norwidowi obce. Ukazywał ten aspekt ich bycia niejednokrotnie, zwłasz-
cza tam, gdzie wprowadzając przedmioty w magiczno-rytualną sferę rzeczywisto-
ści przedstawionej, nadawał im status „aktorów” nie tylko mówiących, ale także 
działających, zdolnych do inicjacyjnego przeobrażania ludzkich bohaterów i  ich 
społecznego otoczenia.

W Garstce piasku to właśnie piasek pochodzący z cmentarnego grobu, a na-
stępnie umieszczony w „piaskowym zegarze” staje się centralną postacią mówiącą 
utworu. Wraz z przesypywaniem się ziaren w klepsydrze (przypominającej kształ-
tem kielich, co nie pozostaje tu bez znaczenia) słyszalny staje się jego głos, odbie-
rany jako szmer, jako cichy szept. Mowa piasku rozlega się gdzieś na pograniczu 
świata wewnętrznego i zewnętrznego narratora. Podana w przytoczeniu, uzyskuje 
autonomię wskazującą na obiektywne istnienie podmiotu wypowiedzi, ale zara-
zem stanowi integralny element stanu duchowego i życia imaginatywnego osoby 
słyszącej i  relacjonującej słowa piasku. Norwidowska legenda, formalnie poemat 
prozą, ma status medytacji „rzeczy znikomych”, jest rozmyślaniem osnutym wokół 
idei vanitas. Narrator prezentuje siebie jako osobę pogrążoną w stanie egzystencjal-
nego, wszechobejmującego smutku („Zaiste, smutny jest ten świat aż do śmierci!”; 
III, 249). Udając się na cmentarz – po trosze na wzór Hamleta – pragnie przeżywać 
swój smutek jako smutek „cz łow iek a d la  cz łow iek a” (III, 245), bez wskaza-
nia przyczyny i adresu. Mowa piasku odgrywa w tej kryzysowej sytuacji duchowej 
rolę inicjacyjną. Piasek, opowiadając dwie paralelne biografie wygnańców, zara-
zem obywateli i żołnierzy, odsłania przed narratorem testamentalny sens „żywo-
tów przeszłych” konkretnych ludzi, a za jego pośrednictwem komunikuje również 
„rzeczy zakryte” o szerszej skali znaczeniowej. Narrator legendy uzyskuje bowiem 
dostęp do tajemnicy śmierci i grobu, poznaje tajemnicę pamięci i tradycji, a w koń-
cu zostaje skonfrontowany z tajemnicą człowieka jako istoty społecznej, przezna-
czonej do kultywowania braterstwa i pełnienia misji apostolskiej. A mówiąc ści-
ślej, narrator poznaje dwa historyczne warianty tych prawd, gdyż opowieść garstki 
piasku dotyka również tajemnicy dziejów, dla których cezurą jest Jezus Chrystus, 
dzielący czas na erę przedchrześcijańską i chrześcijańską. Jego pojawienie się w hi-
storii ma znaczenie również dla tytułowej garstki piasku – piszący na piasku Jezus 
odciska w nim ślad swej obecności, czyni go swym znakiem, rzeczą potencjalnie 
mówiącą w  Jego imieniu. Piasek, pełniąc w  legendzie Norwida funkcję medium 
ukrytych w materii znaczeń, odsłania palimpsestową strukturę przeszłości, która 
warunkuje teraźniejszość; w tym oczywiście teraźniejszość narratora, gdyż słowa 
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Piasku stawiają go wobec dwu modelowych wizji śmierci człowieka-wygnańca. 
Człowiek ery przedchrześcijańskiej kończy swój żywot w samotności aktem samo-
bójstwa, a po śmierci popada w zupełne zapomnienie: grób skrywa wszystkie ślady 
jego ziemskiego istnienia, nie stając się nośnikiem społecznej pamięci. Wygnaniec 
ery pochrystusowej zaś, pomimo cierpienia i tęsknoty za ojczyzną, które przeży-
wa z równą co jego rzymski odpowiednik intensywnością, dokonuje żywota jako 
rycerz chrześcijański, apostoł wśród bliźnich, „syn POKOJU”. Trwa „przy onej 
chorągwi niewidzialnej, która jest sumieniem dziejów”, a jego grób stanowi „słup 
graniczny onego to niewidzialnego miasta, którego cha ra k ter y  lud zi strzegą” 
(III, 251). Piasek, objawiając sens chrześcijańskiej śmierci, niesie więc narratorowi 
pocieszenie w  smutku. Zarazem jego wypowiedzi są zachętą do kontynuowania 
apostolskiego posłannictwa (można z  tym zagadnieniem łączyć wątek planowa-
nego listu do bliźniego). Niosą też pouczenie o  potrzebie poznania historyczne-
go: „Wiedz, że to przez t radyc ję wyróżniony jest majestat człowieka od zwierząt 
polnych, a ten, co od sumienia historii się oderwał, dziczeje na wyspie oddalonej 
i powoli w zwierzę zamienia się” (III, 250), które okazuje się dla człowieka również 
formą samopoznania i źródłem tożsamości.

W sferę analogicznych znaczeń i sytuacji wkraczamy w trakcie lektury Kraku-
sa. Tu również przedmiot, tym razem kamienny próg ruiny zamku, stanowi ele-
ment struktury inicjacji, kluczowej dla przebiegu akcji tego misteryjnego drama-
tu 12. Jak pamiętamy, tytułowy bohater utworu, zraniony i opuszczony przez brata, 
rywala w  walce o  królewski tron, zrazu postrzegający świat przez pryzmat idei 
vanitas, dociera pośród ciemnej nocy do „głębokiej puszczy”, gdzie dochodzi do 
jego spotkania i rozmowy z Progiem, z którym natychmiast odczuwa szczególne 
powinowactwo – obaj są bowiem jednakowo deptani i poniżani. Próg, o czym sam 
informuje Krakusa, zyskał duszę i zdolność mowy po zniszczeniu zamku. Odtąd 
zabiega drogę podróżnym i wprowadza ich do niewidzialnego pałacu, który – jak 
mówi: „gdzie bym nie legł, stawa” (IV, 177). Zmęczony i smętny Krakus kładzie się 
opodal Progu i za moment znajduje się we wnętrzu pałacowej groty szmaragdowej. 
Próg relacjonuje to następująco:

Książę się kładziesz w ogrodzie zamkowym,
W grocie bezwidnej z drogiego kamienia,

12 Nawiązuję tu do własnej interpretacji Krakusa, którą przedstawiłam w  książce „Misteria 
polskie”. Z  problemów misteryjności w  dramacie romantycznym i  młodopolskim, Kraków 
1996, s. 49-68. Zob. również W. Sz t u rc, Studia nad symboliką inicjacji w „Krakusie” Cy-
priana Norwida, [w:] idem, O obrotach sfer romantycznych. Studia o  ideach i wyobraźni, 
Bydgoszcz 1997, s. 113-126.
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Gdzie źródło w konchy spada alabaster,
Stół z niewinnymi ofiarami czeka:
Mleko, owoce i miodowy plaster
Podaje Cisza, przyjaciółka człeka,
Nie kłamająca natrętnymi słowy – 
[…]
Spocząłeś, książę, w grocie szmaragdowej!

 (IV, 179)

Próg ruiny zamku to zatem znak przejścia, opalizujący rozmaitymi znaczenia-
mi. Jest zarazem granicą i łącznikiem między światem materialnym a duchowym, 
zewnętrznym a wewnętrznym, doczesnym a wiecznym. Jako Próg inicjujący poja-
wienie się tajemniczego pałacu, będącego symbolem duszy oraz Niebieskiego Jeru-
zalem 13, objawia spirytualny wymiar egzystencji, umożliwia kontakt z  transcen-
dencją. Próg-kamień staje się znakiem przestrzeni sakralnej, zarodkiem ołtarza, 
co przywodzi na myśl biblijny kontekst, odnotowany przez Norwida w [Notatkach 
z mitologii]: „Pod ręką Jakuba kamień […] przyjmuje pomazanie jako figura Me-
sjasza. Beth-el” (VII, 265). Krakus dostrzega w swym spotkaniu z Progiem również 
sytuację wglądu w „za-świat”, zstąpienia w głębiny ziemi, w przestrzeń mogiły. Za-
padając w sen, symbolicznie doświadcza śmierci, dzięki czemu może później iden-
tyfikować się ze światem zmarłych: 

     Jestem spod kamienia,
Spod mchów – z narodu, który skryła góra.
– Tam czaszek nagość popiół grzeje szary […].

(IV, 206)

Przekroczenie progu oznacza dla Krakusa nie tylko akt poznawczego spotka-
nia z  transcendencją (ciemna noc przynosi światło poznania) 14, ale otwiera też 
drogę wiodącą do samopoznania, wewnętrznego dojrzewania, docierania do zde-
ponowanej w głębi ludzkiej duszy prawdy Boskiego Logosu. 

Właściwe wtajemniczenie protagonisty dramatu dokonuje się w grocie, do któ-
rej przenosi go Próg. Tu bohater uczestniczy w symbolicznie przedstawionym akcie 
kultowym, jakim jest liturgia eucharystyczna. Stół zastawiony pokarmem, tryska-
jące źródło, szmaragdy przywołujące wyobrażenie wnętrza kielicha Graala  – to 
znaki liturgiczne. Sama zaś akcja liturgiczna uobecnia Ostatnią Wieczerzę, a za jej 

13 J.E. Ci r lot, A Dictionary of Symbols, London 1962, s. 37-38.
14 O Norwidowskiej nocy jako nocy poznania pisała Irena Sławińska. Zob. „Podróż do kresu 

nocy”, [w:] eadem, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971, s. 228-248. 
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pośrednictwem wprowadza w misterium paschalne, objawiające tajemnicę śmier-
ci i zmartwychwstania Chrystusa. Jest to jednocześnie zapowiedź uczty mesjań-
skiej u kresu dziejów, a więc i antycypacja ostatecznej, eschatologicznej przemiany. 
Bezpośrednim owocem procesu wtajemniczenia w  sens dzieła zbawienia będzie 
wewnętrzna przemiana Krakusa, dla którego stan poniżenia okaże się drogą chwa-
ły, a  inicjacyjna śmierć  – progiem życia. Bohater wyjdzie z  groty szmaragdowej 
przygotowany duchowo do spełnienia czynu-ofiary, którym za cenę własnego ist-
nienia unicestwi zło w życiu swego narodu. Gdy więc zapoczątkowany przez Próg 
proces inicjacji dobiegnie kresu, książę wypowie z mocą słowa: „O! wiem – w iele 
w iem – –  mogę! –” (IV, 189).

Z wyjątkowym nagromadzeniem rzeczy mówiących i działających mamy do 
czynienia w Za kulisami. Tu analizowany wątek twórczości Norwida osiąga apo-
geum i zarazem uzyskuje nowy zakres znaczeniowy. Do świata postaci swego 
dramatu autor wprowadza bowiem maski, a  więc materialnie skonkretyzowane 
przedmioty, które obejmują zarówno specjalnie uformowaną powierzchnię prze-
słaniającą twarz, jak i kostium wraz z towarzyszącymi mu rozmaitymi atrybuta-
mi. W rozumieniu antropologów nie sposób jednak zatrzymać się w definiowa-
niu maski na jej istnieniu jako przedmiotu czy też zestawu przedmiotów. Trzeba 
pojmować ją szerzej: „jako ogólniejszą kategorię ekspresji, obejmującą przebranie, 
a w rozszerzonym znaczeniu – wszelką transformację czyjegoś wyglądu” 15. Posze-
rzone rozumienie maski dotyczy zwłaszcza jej wymiaru komunikacyjnego: „po 
pierwsze, jako przebranie służy kamuflowaniu indywidualności; po wtóre, w sym-
boliczny sposób nadaje nową tożsamość” 16. W dyskursie antropologicznym, sięga-
jącym jeszcze głębiej – ku archaicznej tradycji, ważny okazuje się też jej funkcjo-
nalny aspekt, rola magiczna, inicjacyjna, misteryjna – rola pierwotnego narzędzia 
jednoczącej przemiany w  ramach obrzędów przejścia. Maska więc ukrywa, wy-
wołuje strach, integruje żywych z umarłymi, ale przede wszystkim „stwarza rela-
cję między zamaskowanym człowiekiem a istotą, którą przedstawia” 17. Dzięki niej 
człowiek może odnaleźć drogę do świata duchowego, do innego statusu społeczne-
go, do własnego głębokiego Ja. 

Obecność masek w Za kulisami Norwid motywuje na wiele sposobów. Akcja 
dramatu rozgrywa się w przestrzeni, która, jak informuje pierwsze didaskalium, 

15 Å. Bohol m, Weneckie widowiska karnawałowe w maskach, przeł. J. Jaworsk a [w:] Karna-
wał. Studia historyczno-antropologiczne, red. W. Dud zi k, Warszawa 2011, s. 205.

16 Ibidem, s. 206.
17 K. Kerény i, Człowiek i  maska, przeł. A. K r ycz y ńsk a-Pha m, „Polska Sztuka Ludowa. 

Konteksty” 2002, nr 3-4, s. 141.
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„przedstawuje między-sionek teatru i maskaradowej sali” (IV, 515). Już ta wstępna 
uwaga pozwala łączyć pojawienie się masek zarówno z  sytuacją karnawałowego 
balu maskowego, co obejmuje również aluzje do moralnie dwuznacznych war-
szawskich balów redutowych 18, jak i z teatralną inscenizacją (widowisko teatralne 
z użyciem masek, np. commedia dell’arte). Motto poprzedzające utwór dodatkowo 
kieruje naszą uwagę w stronę weneckiego karnawału, w którym maski odgrywa-
ją, jak wiadomo, rolę pierwszoplanową, ale także w stronę „weneckich zapustów”, 
a więc poetyckiego obrazu maskarady, w którym Antoni Malczewski w Marii do-
konał kontaminacji włoskich i polskich obyczajów karnawałowych 19. W związku 
z  tak szeroko zakreślonym polem odniesień maski stają się w  dramacie Norwi-
da ważnym ośrodkiem metaforyzacji przedstawionego świata, w którym można 
dopatrywać się wyobrażenia „marionetkowości życia” lub „maskarady żywota” 20, 
realizacji toposu theatrum mundi 21 czy wreszcie nawiązań do karnawałowej moty-
wiki wanitatywnej i samego karnawału jako święta opartego w różnych kulturach 
na scenariuszu obrzędu przejścia, w symboliczny sposób wyrażającego i podkre-
ślającego fakt zmiany statusu społecznego jednostek (zwłaszcza pełniących inte-
gracyjną funkcję społeczną) i  całych grup w przełomowych momentach życia 22. 

Postacie dramatu ukazujące się w przebraniu są przez Norwida różnicowane 
ze względu na rodzaj noszonej przez nie maski. W maskaradzie biorą więc udział: 
1) postacie rzeczywiste w balowych maskach (Lia w masce Heloizy, Sofistoff w ma-
sce Abelarda, Emma jako Domino); 2) postacie noszące „maskę” znaczącego na-
zwiska (Fiffraque, Glückschnell); 3) postacie, które istnieją poprzez „maskę” swej 
funkcji społecznej (Krytyk, Feuilleton, Poeta Gminny, Konspiratorzy); 4) ma-
ski, których źródłem jest wenecki karnawał i związana z nim commedia dell’arte  

18 Historyczne i  obyczajowe konteksty dramatu Norwida analizował ostatnio Włodzimierz 
Toruń. Zob. W. Tor u ń, Historyczne konteksty dyptyku dramatycznego „Tyrtej  – Za kuli-
sami”, [w:] Dramaty Cypriana Norwida. Teksty – konteksty – interteksty, red. W. R z ońc a, 
K. Sa msel, Warszawa 2019, s. 65-74.

19 Pisałam na ten temat w  książce Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka dramatyczności a  więź 
międzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), Kraków 2011, s. 299-314 
(rozdz. Kulig Polaków. Między obyczajowością zapustną a  literackim obrazowaniem życia 
zbiorowego).

20 Zob. T. Ma kow ieck i, I. S ław i ńsk a, Za kulisami „Tyrteja”, [w:] K. G órsk i, T. Ma ko -
w ieck i, I. S ław i ńsk a, O Norwidzie pięć studiów, Toruń 1949, s. 37, 53; A. Z io łow icz, Na 
maskaradzie żywota. O „Tyrteju – Za kulisami”, [w:] Norwid – interpretacje, red. T. Kor-
pysz, Warszawa 2021, s. 253-271. 

21 Zob. S. Św iontek, Norwidowski teatr świata, Łódź 1983, passim.
22 Zob. R. K a si mow, Poetyka karnawału i  obrzędów przejścia. Rozmyślania nad pojęciem 

„karnawał”, przeł. B. Ch m ielewsk a, [w:] Karnawał. Studia…, s. 281-290. 
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(Paź, Arlekin, Pierrot, Mandolin; 5) maski fantastyczne (Dianna, Noc, Astrolog, 
Diogenes, Domina, Fiołki) 23. Przedstawione wyliczenie świadczy o  tym, że ma-
ska, w  sensie dosłownym i  metaforycznym, pokrywa twarze prawie wszystkich 
uczestników balu Za kulisami. Jedynie Omegitt i  jego służący Malcher nie ka-
muflują tożsamości, pozostając przez cały czas trwania akcji sobą. Ale powyższa 
klasyfikacja ukazuje również szereg realizowanych w dramacie wariantów relacji 
człowiek – maska, co bez wątpienia świadczy o wzmożonym zainteresowaniu Nor-
wida problemem użycia tego przedmiotu jako środka ekspresji człowieczego Ja. 
Postacie dramatu, nakładając maskę, najczęściej ukrywają prawdę o sobie, stara-
ją się wyeksponować fałszywą tożsamość (tak postępują Lia i Sofistoff). Zarazem 
w wielu przypadkach maska stanowi materialny odpowiednik Ja, zredukowanego 
do jednego tylko wymiaru istnienia; to przejaw stężałej ekspresji ludzkiego typu, 
a nie człowieka żyjącego pełnią życia (maska znaczącego nazwiska lub roli spo-
łecznej). Ale bywa i tak, że panuje ona nad noszącą ją osobą tak dalece, że już nie 
możemy się domyślać, czyim jest wyrazem i  czy w  ogóle ktokolwiek się jeszcze 
pod nią ukrywa; być może maska jest „pusta”, samowystarczalna, bez zamasko-
wanego (maski teatralne, maski fantastyczne) 24. Jednocześnie status ekspresywny 
masek jest ściśle powiązany z ich statusem ontologicznym. Odrealniają one postaci 
dramatu, przydają ich istnieniu cech hybrydyczności (ludzie-rzeczy), a niektórych 
uczestników balu przypuszczalnie w pełni urzeczowiają. To oczywiście rzutuje na 
sposób przedstawienia w dramacie relacji międzyludzkich, na przebieg dramatycz-
nych dialogów. W dziedzinie egzystencjalnego fałszu słowo traci walor ekspresji 
osoby oraz komunikacyjną skuteczność. Stąd tak częste w  Za kulisami krótkie, 
rwane, niespokojne wymiany zdań, często powiązane z mijaniem się postaci w roz-
mowie, czemu niewątpliwie sprzyja szopkowa kompozycja akcji utworu 25. W efek-

23 Por. T. Ma kow ieck i, I. S ław i ńsk a, op. cit., s. 55-56.
24 Warto w tym kontekście przywołać słowa Kerényiego: „Ten, kto nosi maskę bez przerwy, 

jest umarłym albo potworem” (K. Kerény i, op. cit., s. 146). Związek maski z grobem, ze 
światem zmarłych to szeroko znany badaczom obrzędów przejścia temat, gdyż każdy obrzęd 
przejścia zawiera elementy symboliki śmierci i ponownych narodzin. 

25 Szeregowo-rewiowy, luźny układ akcji, oparty na pojawianiu się i znikaniu postaci-karykatur 
jest charakterystyczny dla szopki satyrycznej. Forma ta, uznawana za specyficznie polski ga-
tunek teatralno-literacki, wykazuje jednak podobieństwo do spektaklu stworzonego w 1863 
roku przez Louisa Lemerciera de Neuville’a. Ten paryski dziennikarz i satyryk, zachęcony 
przez Gustawa Dorégo, do roku 1891 przygotowywał przedstawienia prezentujące kukły-
-karykatury oraz satyryczne teksty, publikowane następnie pt. Théâtre des pupazzi (1868, 
1873, 1876). Zob. R. Wier zbowsk i, O szopce. Studia i szkice, wybór i oprac. M. Wa sz k ie l, 
Łódź 1990, s. 108, 115; G. Bat y, R. Chava nce, Histoire des marionnettes, Paris 1959, s. 104. 
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cie powstaje obraz zdeformowanych relacji dialogowych i  nieuporządkowanego 
życia społecznego. Znajdziemy tu również interakcje z udziałem masek, rozgrywa-
jące się na granicy między światem istniejącym obiektywnie a czyjąś subiektyw - 
nością; można uznać, że interakcje te mają charakter intrapersonalny, że są częścią 
wewnętrznego dialogu postaci, zwłaszcza Omegitta (jego dialogi z Fiołkami), ale 
i podmiotu dzieła (maski komedii dell’arte, postacie-instrumenty muzyczne) 26. 

Jeśli spojrzymy na dzieło Norwida przez pryzmat obrzędowego scenariusza wi-
dowisk z maskami, to okaże się, że maska nie spełnia tu funkcji narzędzia jednoczą-
cej przemiany w sensie pozytywnym tego określenia, bo prowadzi nie do metamor-
fozy, do duchowego przeobrażenia człowieka, lecz do jego zafałszowania, a nawet 
urzeczowienia, a w końcu i być może duchowej śmierci. Nie bez powodu Diogenes 
(maska ta pozostaje na usługach autorskiej ironii), poszukujący na maskaradowym 
balu człowieka, zwraca się do jednego ze swych interlokutorów słowami: Sit tibi cri-
nolina levis! (IV, 529), które bezpośrednio nawiązują do często spotykanej inskryp-
cji nagrobnej, ale także do obiegowego zakończenia mów pogrzebowych: Sit tibi 
terra levis! W chwili zaś, gdy Diogenes spostrzega Sofistoffa w stroju Abelarda, gasi 
latarnię i zaprzestaje dalszych poszukiwań, ogłaszając: „Oto i  cz łow iek!… […] To 
on! – on – niechybnie – – Inaczej nie wdziewałby maski ze wschodem słońca…” 
(IV, 542). Oczywiście słyszymy w tych słowach zgrzyt Norwidowskiej ironii.

Norwid, czyniąc maskę narzędziem swej bezkompromisowej, a  momentami 
nawet okrutnej analizy antropologicznej, stara się zobrazować w Za kulisami stan 
ludzkiej egzystencji jako bycie w zawieszeniu: pomiędzy tym, co podmiotowe, du-
chowe, żywe, a tym, co przedmiotowe, materialne, martwe. Sięgając do dyskursu 
antropologicznego, trzeba by ów stan określić mianem stanu liminalnego. Jak wia-
domo, w  obrzędach przejścia następuje on po fazie separacji jednostki ze stanu 
(statusu) pierwotnego, z którego ma być wyłączona, a poprzedza włączenie do sta-
nu (statusu) nowego. Faza liminalna oznacza zatem przynależność do stanu „anor-
malnego”, kiedy cechy podmiotu obrzędowego stają się ambiwalentne, wymykają 
się jednoznacznej klasyfikacji, normalnie wyznaczającej im miejsce w przestrzeni 
kulturowej. Liminalność ma również wymiar ogólnospołeczny  – społeczeństwo 
znajdujące się w tej fazie pozbawione jest wewnętrznej struktury, niezróżnicowa-
ne, popada w chaos 27. O ile w Krakusie tytułowy bohater przezwycięża ten stan,  

26 Pomijam tę kwestię, bo o podmiocie Za kulisami i jego manifestacjach w świecie dramatu 
pisałam w książce Dramat i romantyczne „Ja”. Studium podmiotowości w dramaturgii pol-
skiej doby romantyzmu, Kraków 2002, s. 291-314. 

27 Zob. A.  va n G en nep, Rites de passage, Paris 1909; V. Tu r ner, Betwixt and Between. 
The Liminal Period in the Rites de Passage, New York 1964. Jak pisał Victor Turner: „Byty  
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przekraczając próg (łac. limen), i  następuje jego włączenie do życia społecznego 
poprzez czyn-ofiarę, który z kolei daje podstawę do ukonstytuowania wspólnoty 
narodowej, o tyle w Za kulisami rytuał przejścia nie zostaje dopełniony. Bohate-
rowie dramatu w  wymiarze tożsamości zarówno indywidualnej, jak i  zbiorowej 
zatrzymują się w  rozwoju na etapie liminalnej ambiwalencji. Jedynie Omegitt, 
nieuciekający się do pośrednictwa maski, nie jest zagrożony urzeczowieniem. Po 
upływie nocy balu i  teatralnej prapremiery opuszcza maskaradę, dziedzinę ilu-
zji i marności, zachowując głęboką więź między własnym Ja a formami ekspresji 
(tak osobniczej, jak i artystycznej), między sobą a światem postrzeganym w kate-
goriach kosmologicznego holizmu 28. Z  granicznego doświadczenia egzystencjal-
nego, przedstawianego jako zstąpienie do limbów (W  pamiętniku) i  pogrążanie 
się w otchłani (IV, 526), wychodzi, co prawda, jako wyświstany poeta i mężczy-
zna odrzucony przez kobietę 29, ale wciąż jako człowiek sensu stricto, tyle tylko, że  
w  cywilizacyjnej diagnozie Norwida jest to prawdopodobnie człowiek ostatni, 
ostatni wyznawca i obrońca „tajemnicy świętej rzeczywistości”, u której źródeł leży 
wyobrażenie „św iata–ca łego” (IV, 491-492). 

Na zakończenie rozważań niebezzasadne będzie pytanie o  wnioski płynące 
z  lektury wyodrębnionej grupy tekstów Norwida. Pomimo wąskiego pola obser-
wacji, można – jak mniemam – zaryzykować kilka uogólnień, gdyż przywołane 
utwory pisarza przynoszą bogate, wieloaspektowe ujęcie problematyki rzeczy, 
a najważniejsze, że ukazują to, co w tej dziedzinie wydaje się dla Norwida specy-
ficzne. Eksponują mianowicie mediacyjną rolę rzeczy, które istnieją w tym świecie 

liminalne nie przebywają ani tu, ani tam; znajdują się pomiędzy pozycjami wyznaczony-
mi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał. Ich niejednoznaczne 
i nieokreślone atrybuty znajdują wyraz w bogatej różnorodności symboli w wielu społeczeń-
stwach, które zmianę kulturową i społeczną sankcjonują obrzędem. Liminalność jest często 
przyrównywana do śmierci, do pobytu w łonie matki, do bycia niewidzialnym, do ciemno-
ści, do biseksualności, do odludzia i do zaćmienia słońca czy księżyca” (V. Tu r ner, Liminal-
ność i communitas, przeł. E. Dż u ra k, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, 
wybór i wstęp. M. Kempny, E. Now ick a, Warszawa 2004, s. 241). 

28 Jako człowiek egzystencjalnie wtopiony w świat Omegitt prezentuje się w trakcie monologu, 
wygłaszanego na tle rozgwieżdżonego nieba (akt II), a będącego m.in. aktem afirmowania 
Całości oraz mającej w niej źródło – Prawdy. Warto przy tej okazji zauważyć, iż schemat ob-
rzędów przejścia ma zawsze finał „kosmiczny” – faza włączenia to „przezwyciężenie chaosu 
i wstąpienie do królestwa kosmosu”. Zob. R. K a si mow, op. cit., s. 139. 

29 Wątek miłosny w Za kulisami ma ścisły związek z obrzędowym scenariuszem dramatu – na-
rzeczeństwo traktowane jest w antropologii jako faza liminalna obrzędu przejścia, a maska 
bywa w przebiegu obrzędu łączona z weselnym orszakiem. Dodajmy jeszcze, że karnawał 
zwyczajowo jest czasem uroczystości weselnych, również karnawał wenecki.
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poetyckim jako: 1) materialny znak duchowej podstawy rzeczywistości, Boskiej 
transcendencji, Prawdy; 2) ekspresja człowieczej jaźni, jej treści, struktury i aktów; 
3) atrybut, narzędzie interakcji społecznych, inicjacji, działań rytualnych, a  tym 
samym element dynamiki tożsamości jednostkowej i  zbiorowej. Można żywić 
nadzieję, że zarówno uogólnienia, jak i  szczegółowe analizy rzucają dodatkowe 
światło na kwestię wzajemnych relacji ducha i materii w twórczości Norwida. Po-
zwalają też na dostrzeżenie znaczącej ewolucji poglądów poety w tym zakresie. Jej 
wyznacznikiem byłoby przejście od wyobrażenia rzeczy ożywionych mocą tego, co 
duchowe, do wyobrażenia zagrożonego urzeczowieniem człowieka. 
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Uwagi końcowe

Z przedstawionych w książce analiz wyłoniły się zarysy Norwidowego rozumie-
nia wspólnego świata. Zaledwie zarysy, bo trudno w tym przypadku o osiągnięcie 
efektu pełnej wyrazistości, jednoznaczności obrazu. Możliwe okazało się jednak 
wyodrębnienie kilku kręgów problemowych, w których kwestia wspólnotowości 
ujawnia swą bezsprzecznie doniosłą rangę w twórczości Norwida, swój status czyn-
nika wiążącego różne aspekty myśli, wyobraźni, postawy poety. Przede wszystkim 
zaś jawi się jako niezbywalny element refleksji antropologicznej i kulturologicznej 
autora Vade-mecum, któremu – jak widać – bliskie jest myślenie o człowieku i jego 
cywilizacyjnych dokonaniach w horyzoncie wspólnotowości, dialogicznej ciągło-
ści, powinowactw łączących epoki i  twórców, kulturowego uniwersum  – wielo-
perspektywicznego i zarazem zachowującego więź z prapoczątkiem. Jest też jedną 
z  ważnych osi krystalizacji poglądów metapoetyckich Norwida  – określających 
źródła i cele poezji, a także status i misję poety, tym samym mieści się w polu jego 
własnego egzystencjalnego i  artystycznego samorozumienia. To również funda-
ment społecznego imaginarium pisarza, aksjologiczna miara stosowana przezeń 
w  trakcie oglądu i waloryzacji dziewiętnastowiecznego społeczeństwa. To odpo-
wiedź na diagnozowany przez autora kryzys cywilizacji. 

W  pierwszym z  wyodrębnionych kręgów problemowych mogliśmy zaobser-
wować znamienny dla Norwida zwrot ku wspólnym dla całej ludzkości źródłom. 
Zwrot ów stanowi o rozwoju człowieka i kultury, wszak wedle poety „oryginalność 
jest to su m ien ność  w obl iczu źróde ł” (VI, 423). Te słynne słowa pochodzące 
z wykładów O  Juliuszu Słowackim mają istotne z naszego punktu widzenia roz-
winięcie, godne przytoczenia: „Ktoś mi powie, że sumienna wzajemność wobec 
źródeł nie daje samosiły, i że trzeba dla indywidualnej oryginalności mieć źródło 
w sobie, ale ja powtórzę i powiem, że takiej oryginalności absolutnie indywidualnej 
nie ma, nie było i nie będzie” (VI, 424). Wartością jest bowiem nie tylko sumien-
ność, lecz także – powtórzmy – „wzajemność wobec źródeł”. Norwid w poczuciu 
uczestnictwa we wspólnocie myśli i wartości, przekraczającej granice geograficzne 
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i czasowe, „aranżuje” w swej twórczości spotkania z wybitnymi postaciami kultu-
ry, autorytetami, nauczycielami umiejętności i mądrości, wielkimi mistrzami. Pro-
wadzi z nimi dialog, w którym znajdziemy jednocześnie i afirmację ich poglądów, 
i polemikę. Uwidoczniająca się w ten sposób permanentna reinterpretacja tradycji 
to jeden z naczelnych wymiarów Norwidowskiego pojmowania wspólnotowości, 
która nie istnieje bez dialogicznego powrotu do wcześniejszych stadiów kultury, 
bez swoistego renesansyzmu. Warto też zauważyć, że pisarz starannie dobiera roz-
mówców – mają oni coś ważnego do powiedzenia na temat wspólnoty, jej istoty 
i historycznych form. I choć książka nie obejmuje wszystkich ważnych dla poety 
debat u  źródeł (pisałam o  tym we Wstępie), to jednak spotkania z  Pitagorasem, 
Diogenesem z Synopy, artystami włoskiego renesansu mają dla Norwida sens głę-
boko poznawczy i formacyjny. Zostają w ich toku przedstawione problemy na pew-
no ważne dla każdego „nosiciela wspólnoty”, takie jak np.: relacja vita contempla-
tiva – vita acitva (kontemplacja jako rodzaj duchowej aktywności sposobiącej do 
działań w świecie zewnętrznym), poszukiwanie prawdy oraz ideału człowieka na 
miarę życia wspólnotowego, postawa mędrca w czasach cywilizacyjnego kryzysu 
i rozpadu tradycyjnych wspólnot, mediacyjna rola nowożytnego artysty zawieszo-
nego między kulturą antyczną a kulturą chrześcijańską, między indywidualistycz-
nie pojmowanymi celami twórczości a  społeczną i  metafizyczną funkcją sztuki. 
Ta lekcja u dawnych mistrzów pozwala Norwidowi na adekwatne zwaloryzowanie 
świata społecznego XIX wieku. Konsekwentna krytyka przejawów indywiduali-
zmu i egoizmu oraz konformizmu i kolektywizmu prowadzi pisarza ku persona-
listycznej koncepcji wspólnotowości, opartej na wizji harmonijnego współistnienia 
osoby i wspólnoty, ich wzajemnego dopełniania się. Ten antropologiczny ideał uzy-
skuje status jednego ze źródeł myśli, wyobraźni i postawy Norwida. 

W  centrum kolejnego kręgu problemów znajduje się Norwidowska paideia. 
Pisarz, podobnie jak jego duchowi i  intelektualni przewodnicy, podejmuje trud 
formowana swych współczesnych. Czyni to w przeświadczeniu, iż kształtowanie 
pojedynczego człowieka wiedzie ku przeobrażeniu zbiorowości. Jest w  tej posta-
wie Norwida rys ewidentnie sokratejski: troska o ludzką duszę, której celem jest 
dobro, zostaje zespolona z troską o wspólnotowy wymiar życia społecznego, o do-
bro wspólne 1. Akcent pada w refleksji pisarza na kilka aspektów życia człowieka 

1 Znacznie częściej dostrzegano w  dotychczasowych badaniach wpływ greckiego filozofa 
na Norwidowską koncepcję poezji jako formy majeutyki, na koncepcję ironii oraz dialogu 
i  jego roli w procesie dochodzenia do prawdy. Pisano też o Sokratesie w związku z auto-
kreacyjnymi strategiami pisarza, eksponując romantyczny obraz myśliciela  – indywidu-
alisty i buntownika, skonfliktowanego z ateńskim demosem i gotowego na śmierć w  imię 
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jako podmiotu moralnego. Pierwszorzędną rolę odgrywa praca nad sobą, wysiłek 
samopoznania i  samodoskonalenia realizowany w  formule ćwiczeń duchowych, 
dobrze znanej w  różnych tradycjach filozoficznych i  religijnych, a  przez Norwi-
da niejednokrotnie przywoływanej i  reinterpretowanej z  myślą o  aktualizacji. 
Filarem Norwidowskiej paidei staje się też kultywowanie cnót i wynikająca stąd 
etyka dzielności, która w  poszukiwaniu reguł postępowania, jakimi ludzie po-
winni się kierować w działaniu, wskazuje w pierwszej kolejności właśnie na cnoty. 
U Norwida są one zarówno proweniencji antycznej, jak i chrześcijańskiej, mającej 
źródło  w  osobie Jezusa Chrystusa. To On i  Jego nauczanie odgrywają ostatecz-
nie kluczową rolę w  programie moralnym Norwida  – powinność naśladowania 
Chrystusa staje się zwornikiem propagowanej przez pisarza wizji ludzkiego życia. 
Zauważmy, że syntetyzuje on w swym moralistycznym dyskursie różne szkoły for-
mowania człowieka, różne drogi przygotowujące go do osiągnięcia celu istnienia. 
To przesądza o oryginalności Norwidowskiej paidei, która powstaje w twórczym 
dialogu z  wybranymi tradycjami myśli etycznej i  praktykami dobrego życia, by 
stać się kontrpropozycją wobec etyki dziewiętnastowiecznej, zdominowanej przez 
indywidualizm, emotywizm, utylitaryzm, naturalizm, materializm. 

Ostatni krąg zagadnień koncentruje się wokół problematyki żywego słowa. 
Norwid postrzega je jako macierzyste środowisko paidei, ale też jako integralny 
element sfery publicznej, której obronę, wobec ekspansji prywatności i w sytuacji 
niewoli narodowej, uznaje za jeden z priorytetów swej misji. Nie ma bowiem życia 
wspólnotowego bez form jego publicznej reprezentacji, a zwłaszcza bez „publicz-
nego słowa” – to punkt widzenia częstokroć manifestowany przez poetę, z pełnym 
przekonaniem przyjmującego na siebie obowiązki krzewiciela wspólnoty auten-
tycznej i krytyka wspólnot pozornych. Towarzyszy temu specyficzna interpretacja 

praw wybitnej jednostki. Maria Kalinowska konstatowała: „postawa Sokratesa nabierała 
w oczach romantyków cech stricte romantycznych” (M. K a l i nowsk a, Grecja romantyków. 
Studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, Toruń 1994, s. 128). Zob. również: 
T. Mack iew icz, Sokrates Norwida. Kontekst – recepcja – kontynuacja, Warszawa 2009. Jed-
nak w świetle rozważanych w książce zagadnień okazuje się, że dla Norwida równie ważny 
był neohellenistyczny wizerunek Sokratesa – wychowawcy i mistrza, który zachęcając do 
poznania i samopoznania, a tym samym nauczając cnoty, tworzył fundamenty wspólnego 
świata. Warto przypomnieć słowa Norwida z  listu do Agatona Gillera z maja 1869 roku: 
„Sokrates nauczał, iż na le ż y  od cz a su do cz a su poz ierać  w  z w ierc iad ło, i ufamy, 
że on nie zalecał tego obyczaju dla zewnętrznych próżnostek, lecz wywnioskował zapewne tę 
przestrogę z samejże człeka budowy. Albowiem n i k t  prof i lu  swego naturalnym sposo-
bem obejr z eć  be z  z w ierc iade ł  n ie  pot ra f i… tak dalece i ku społecznemu obcowaniu 
utworzony jest człowiek” (IX, 408-409). 
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pisarskiego etosu – można rzec, iż Norwid identyfikuje się z tymi, którzy uprawiają 
„kaznodziejstwo żywe dla społeczeństw” (List do Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
9 listopada 1877; X, 106) 2, jest przekonany, że twórczość to nade wszystko służba 
dla ogółu, a nie osobnicza ekspresja, to stan wymagający powściągnięcia własnego 
Ja przed trybunałem Prawdy i obligujący do życia w ascezie: „O sobie samym to 
tylko powiedzieć mogę, że nieledwie od kolebki byłem na drodze, na której od 
osiemnastu wieków cywilizacji nikt nigdy dla siebie nic nie zrobił – i to mi bardzo 
wystarcza – albowiem, jak powiada Sokrates, nie każdemu wolno jest nic nie mieć” 
(List do Pauliny Suskiej, luty-marzec 1858; VIII, 334). Poprzez wykłady, okoliczno-
ściowe mowy, akty publicznej lektury i deklamacji, towarzyskie rozmowy, a także 
dialogi epistolarne i literackie Norwid wciąż potwierdza wagę żywego słowa w ko-
munikacji społecznej. Unaocznia tym samym, iż interakcyjny model ludzkiego 
życia stanowi podstawę wspólnego świata. Widzimy tu pisarza stającego nie po 
stronie pisma, lecz po stronie mowy i  działania, co stanowi istotne dopełnienie 
obrazu jego aktywności twórczej, rozwijanej poza granicami tego, co estetyczne, 
w dziedzinie żywiołów społecznych.

Wyodrębnione w  książce kręgi problemowe nie są rozdzielne. Przeciwnie, 
przenikają się nawzajem. Dopiero potraktowane łącznie tworzą kontury wie-
dzy o wspólnym świecie jako antropologicznym ideale Norwida. To ideał, który  
poeta próbował wcielić w życie, ale rzeczywistość społeczna, z którą się zetknął, 
nie okazała się podatna na tego typu zmiany. Kultura europejska obrała już kurs 
na nowoczesność, a ta nie sprzyjała myśleniu w kategoriach wspólnotowości. Kul-
tura polska, po romantycznym zenicie, zaczęła asymilować powyższe wzorce lub 
kultywowała wzorce anachroniczne, co również nie mogło znaleźć u  Norwida  
akceptacji. Podstawowymi doświadczeniami społecznymi pisarza stały się  więc 
głęboka alienacja, niezrozumienie intencji, problemy natury komunikacyjnej 
w międzyosobowych relacjach. W 1859 roku, komentując realia życia w „ojczystym 
społeczeństwie”, stwierdzał: „Stąd dziś samotność moja zaprawdę że jest wielka” 
(List do Teofila Lenartowicza, [styczeń] 1859; VIII, 372). Podobne wyznania będą 
padały z ust Norwida niejednokrotnie, by w końcu, u kresu życia poety przybrać 
formę bolesnego podsumowania: „C. N. zasłużył na dwie rzeczy od Społeczeństwa 
Polskiego: to jest ażeby oneż społeczeństwo nie było dlań obce  i  n ieprz y ja zne” 
(List do Zofii Radwanowej, marzec 1883; X, 202).

Norwidowskie żywe słowo, jak wiemy, nie dotarło do jego dziewiętnastowiecz-
nych słuchaczy, proponowany przez poetę program przeobrażeń ludzkiego życia 

2 W dalszym ciągu listu czytamy: „kaznodziejstwo tym się od literackości różni, że prywatno-
ści polubowne zezuwa i bose jest, i tylko o tyle, ile bose, o tyle do iścia zgotowane” (X, 106). 
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i odnowy kultury nie został wówczas przyswojony. Pomiędzy ideałem a rzeczywi-
stością zaistniał rozziew – nie do zniwelowania. Norwid okazał się więc „nosicie-
lem wspólnoty” pozbawionym siły oddziaływania na swych współczesnych (i chy-
ba też na „późnych wnuków”), co wydaje się sytuacją o zakroju zaiste tragicznym. 
Hannah Arendt, przywoływana na początku tej książki, powiedziałaby zapewne, 
że jest to los wszystkich odkrywców prawdy, rzuconych w przestrzeń publiczną, 
która ze swej istoty jest domeną opinii, sporów, perswazji i negocjacji. Ponieważ 
prawda nie podlega dyskusji, jej głosiciel sytuuje się właściwie poza/ponad agorą, 
a znamienna dlań postawa jest – ni mniej, ni więcej – tylko „jednym z rozmaitych 
sposobów bycia samemu” 3. 

3 H. A rendt, Między czasem minionym a  przyszłym. Osiem ćwiczeń z  myśli politycznej, 
przeł. M. G ody ń, W. Madej, Warszawa 1994, s. 304.
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Nota bibliograficzna

Zamieszczone w niniejszej książce studia w większości były już wcześniej publikowane: 

–  Dramat pasyjny w twórczości Cypriana Norwida, [w:] Via pulchritudinis. Wątki biblijne 
w literaturze i kulturze polskiej, red. A. Gorzkowski, ks. Ł. Kamykowski, ks. K. Panuś, 
Kraków 2010, s. 195-216 – w niniejszej publikacji jako Passio Christi w twórczości Cy-
priana Norwida.

–  Epistolarne kreowanie wspólnoty. O listownych rozmowach Cypriana Norwida, „Studia 
Norwidiana” 2014, t. 32, s. 3-23, https://doi.org/10.18290/10.18290/sn.2019.37-1.

–  W stronę Diogenesa. Z problemów Norwidowskiej koncepcji kultury, „Wiek XIX. Rocz-
nik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, s. 359-378 – w niniejszej 
publikacji jako W stronę Diogenesa, czyli myśliciel w czasach kryzysu.

–  Norwidowskie dialogi rzeczy, „Studia Norwidiana” 2017, t.  35, s.  23-40, https://doi.
org/10.18290/sn.2017.35-2.

–  Cypriana Norwida sztuka żywego słowa, „Ruch Literacki” 2017, nr 4, s. 359-376.
–  Pochwała kontemplacji. Norwid wobec Pitagorasa i pitagoreizmu, [w:] Loci (non)com-

munes. Prace ofiarowane Profesor Marii Korytowskiej, red. O. Płaszczewska, M. Siwiec, 
Kraków 2017, s. 81-98.

–  Norwidowskie miary i  oglądy heroizmu, „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury 
Słowian PAU” 2018, t.  14 (Heroizm i  martyrologia w  kulturze Słowian), s.  113-133, 
https://doi.org/10.4467/25439561KSR.18.005.9363.

–  „Odkrycie człowieka”. Spotkania Norwida z mistrzami włoskiego renesansu, [w:] „Pod 
latyńskim żagli cieniem…” Italia Norwida, red. E. Chlebowska, P. Chlebowski, Ł. Nie-
wczas, Lublin 2019, s. 105-123. 

–  W żywiole towarzyskości. Arkana Norwidowskiej rozmowy, [w:] O Norwidzie kompara-
tystycznie, red. M. Siwiec, Kraków 2019, s. 95-112.

–  „Vade-mecum” drogami cnoty. O poetyckiej aretologii Cypriana Norwida, „Studia Nor-
widiana” 2021, t. 39, s. 5-30, https://doi.org/10.18290/sn2139.1.

Powyższe studia zostały na potrzeby książki przejrzane i uzupełnione. Pozostałe są publi-
kowane po raz pierwszy.
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Streszczenie

Książka We wspólnym świecie. Studia o myśli, wyobraźni i postawie społecznej Cy-
priana Norwida stanowi monograficzne omówienie problematyki wspólnego świa-
ta w dziele Cypriana Norwida. Jest to kwestia znajdująca odzwierciedlenie w całej 
twórczości pisarza, ewokowana za pośrednictwem rozmaitych tradycji filozoficz-
nych i etycznych, interpretacji życia wspólnotowego, określonych wzorów osobo-
wych oraz zachowań społecznych i gestów artystycznych samego autora. Rozliczne 
są tu również media przekazu idei wspólnotowości. Stanowią je: poezja w różnych 
wariantach, proza artystyczna i publicystyczna, dramat, epistolografia, wystąpienia 
publiczne. Z tego zróżnicowanego materiału źródłowego wyłania się wizja orygi-
nalnego Norwidowskiego rozumienia wspólnego świata, będąca efektem analiz 
o charakterze interdyscyplinarnym, prowadzonych w nawiązaniu do ustaleń histo-
rii idei, filozofii, socjologii i teologii oraz przede wszystkim w ramach historii lite-
ratury i kultury XIX wieku.

Monografia zawiera cykl ściśle powiązanych ze sobą studiów, które zostały po-
dzielone na trzy części: Spotkania u źródeł, Norwidowska paideia, Żywe słowo. 

Część pierwsza obejmuje studia dotyczące określonych tradycji intelektualnych 
i zjawisk społecznych, które miały znaczący udział w Norwidowskim postrzeganiu 
wspólnego świata. W  polu badań znajdują się więc nawiązania Norwida do my-
śli Pitagorasa (Pochwała kontemplacji. Norwid wobec Pitagorasa i  pitagoreizmu), 
do filozoficznego cynizmu z  Diogenesem z  Synopy na czele (W  stronę Dioge-
nesa, czyli myśliciel w  czasach kryzysu), do włoskiego renesansu i  dziewiętnasto-
wiecznego renesansyzmu („Odkrycie człowieka”. Spotkania Norwida z  artystami 
włoskiego renesansu), wreszcie do współczesnej autorowi kultury indywidualizmu 
i  konformizmu, którą poeta ocenia krytycznie – przez pryzmat własnego ideału 
życia wspólnotowego (Między personalizmem a  asymilacją. Norwid o  formach 
i znaczeniu wspólnoty). 

W drugiej części monografii rozpatrywane są zagadnienia Norwidowskiej pa-
idei. Grecki termin pojawia się tu nie bez powodu, gdyż to właśnie antyczne (greckie,  
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rzymskie, wczesnochrześcijańskie) wzorce nauczania i formowania człowieka peł-
nią w praktyce pisarskiej i społecznej Norwida szczególnie doniosłą rolę. Recepcja 
ćwiczeń duchowych (Norwidowska osoba w kręgu tradycji filozoficznych ćwiczeń du-
chowych), aretologia (Vade-mecum drogami cnoty. O poetyckiej aretologii Norwida), 
interpretacja heroizmu (Norwidowskie miary i  oglądy heroizmu) oraz cierpienia 
i ofiary Chrystusa (Passio Christi w twórczości Cypriana Norwida) – oto zagadnie-
nia, które pozwalają zobaczyć w Norwidzie moralistę biorącego odpowiedzialność 
za wspólny świat i wpajającego tę postawę odbiorcom. 

Trzecia część książki prezentuje Norwida i  jego dzieło w  kontekście proble-
matyki żywego słowa, tradycyjnie uznawanego za uprzywilejowany nośnik paidei 
i czynnik współtworzący wspólny świat. Kolejne rozdziały zawierają rozważania na 
temat Norwidowskich prelekcji (Cypriana Norwida sztuka żywego słowa), towarzy-
skich rozmów (W żywiole towarzyskości. Arkana Norwidowskiej rozmowy), prywat-
nych listów poety (Epistolarne kreowanie wspólnoty. O  listownych rozmowach Cy-
priana Norwida), a także literackich dialogów z udziałem ożywionych, mówiących 
przedmiotów (Norwidowskie dialogi rzeczy). Powyższe studia rozwijają obraz Nor-
wida jako pisarza konsekwentnie dążącego do stworzenia wokół siebie większych 
i mniejszych wspólnot. Istotny okazuje się w  tym ambitnym zamierzeniu twórcy 
jego stosunek do słuchaczy/rozmówców/adresatów, do samego słowa, gestu oraz 
do rzeczy, których status Norwid rozpatruje w związku z rozwojem materializmu 
i z przejawami urzeczowienia człowieka.

Monografia potwierdza, że w  polu widzenia i  refleksji Norwida znalazły się 
kwestie fundamentalne dla dyskursu prowadzonego w  kategoriach (i  na temat) 
wspólnego świata. Bez trudu możemy tu zidentyfikować ideę międzypokoleniowej 
i interpersonalnej więzi, ustanawianej ponad naturalnym biegiem czasu i przemi-
jalnością ludzkiego istnienia. Towarzyszy jej koncepcja kultury rozumianej jako 
międzyosobowe spotkanie i dialog wybitnych indywidualności. Przedmiotem ży-
wych zainteresowań Norwida są też zagadnienia sfery publicznej, objawiania się 
i funkcjonowania w niej człowieka, zwłaszcza przez mowę (żywe słowo i jego eg-
zystencjalno-performatywny aspekt, kulturowy i społeczny wymiar dialogu) oraz 
szeroko rozumiany czyn. Na wiele sposobów Norwid stawia pytanie o nowożytny 
i współczesny mu indywidualizm, o jego zakres i skutki, wśród których z perspek-
tywy autora szczególnie dojmujące okazuje się kulturowe wykorzenienie, alienacja 
człowieka, a także społeczny konformizm i egoizm, destrukcja pojęcia prawdy i rze-
czywistości. W dziele poety powraca również pytanie o formy i znaczenie wspólnot 
różnego typu i  o  miejsce w  nich wybitnego twórcy kultury. Norwidowska inter-
pretacja własnej misji twórczej zakłada rozumienie poezji i sztuki jako integralne-
go elementu sfery publicznej, jako medium paideutycznego dialogu z odbiorcami. 
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Wszelka twórczość jest bowiem powiązana z mądrością, a twórca winien mieć aspi-
racje do bycia mistrzem, czyli wirtuozem, wzorem doskonałości w swojej dziedzi-
nie i  zarazem nauczycielem formującym grono uczniów, przyczyniającym się do 
transformacji ich życia. 

Podjęta w  monografii problematyka Norwidowskiego wspólnego świata nie 
stanowiła dotychczas przedmiotu odrębnych dociekań. Sytuuje się ona niejako 
na przecięciu kilku ważnych dla rozwoju norwidologii obszarów badawczych, ta-
kich jak: Norwidowska antropologia i kulturologia, wizja historii i tradycji, recepcja 
kultur antycznej i chrześcijańskiej, etyczny i aksjologiczny wymiar dzieła pisarza, 
jego literacka hermeneutyka, idea i  obrazowanie całości (uniwersum kulturowe, 
społeczne i metafizyczne), koncepcja słowa i dialogu, rozumienie i samorozumie-
nie roli poety i artysty, wreszcie – szczegółowe analizy historycznych i biograficz-
nych kontekstów twórczości pisarza. 

W  książce odsłonięte zostało mniej znane i  mniej cenione oblicze Norwida. 
Wielki samotnik, outsider, poeta wyklęty jest tu prezentowany jako twórca zatro-
skany o dobro wspólne, zanurzony we wspólnym świecie – we wspólnocie tradycji, 
prawdy, rozumienia, etycznych zasad, dialogu. W świetle przeprowadzonych inter-
pretacji okazuje się on myślicielem konsekwentnie kultywującym antyczne i chrze-
ścijańskie ideały wspólnotowości, poetą kreującym na ich podstawie imaginarium 
społeczne, które stanowi odpowiedź na doświadczenie „wieku kupieckiego i prze-
mysłowego”, człowiekiem podejmującym w życiu publicznym rozliczne działania 
na rzecz wspólnego świata i wspólnego dobra. Niejednokrotnie działania te okazują 
się jednak nieskuteczne – pogłębiają konflikty Norwida z otoczeniem, gdyż nie jest 
ono zdolne do pielęgnowania ideału wspólnotowości. Jednocześnie uwzględnie-
nie tego właśnie aspektu biografii twórczej Norwida sprawia, że widoczny staje się 
jego nie dość znany „profil” – człowieka społecznego i analityka ludzkiej kondy-
cji, uprawiającego ze znawstwem swoistą socjologię egzystencji, socjologię osoby 
ludzkiej. Niewątpliwie poszerza to wiedzę o Norwidowskim etosie i samorozumie-
niu. Otrzymujemy też liczne dowody aktualności dzieła Norwida, który mierząc 
się w XIX wieku z przejawami rozpadu wspólnego świata, po raz kolejny okazuje się 
myślicielem i pisarzem w istocie rzeczy współczesnym. 

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid, wspólnotowość, indywidualizm, paideia, areto-
logia, ćwiczenia duchowe, żywe słowo, sfera publiczna
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Summary

We wspólnym świecie. Studia o  myśli, wyobraźni i  postawie społecznej Cypriana 
Norwida [In a Common World. Studies on Cyprian Norwid’s Thought, Imagina-
tion and Social Attitude] is a monographic treatment of the notion of the common 
world in Cyprian Norwid’s works. This issue is reflected in the writer’s entire output, 
and evoked by means of various philosophical and ethical traditions, interpreta-
tions of community life, particular role models as well as the social behaviour and 
artistic gestures of the writer himself. Equally diverse here are the media used to 
transmit the sense of community. These include poetry in its different variants, ar-
tistic and journalistic prose, drama, epistolography and public addresses. From this 
varied source material a description of Norwid’s original understanding of the com-
mon world emerges in the course of interdisciplinary analyses taking into account 
the findings of the history of ideas, philosophy, sociology, theology and above all the 
history of literature and culture of the 19th century.

The volume comprises a  series of closely related studies, divided into three 
parts: Spotkania u źródeł [Encounters at the sources], Norwidowska paideia [Nor-
wid’s paideia], Żywe słowo [Spoken word].

The first part includes studies of specific intellectual traditions and social phe-
nomena that shaped Norwid’s perception of the common world considerably. The 
research focus is, therefore, on Norwid’s references to Pythagorean thought (Poch-
wała kontemplacji. Norwid wobec Pitagorasa i pitagoreizmu [In praise of contempla-
tion. Norwid’s response to Pythagoras and Pythagoreanism]), to philosophical cyn-
icism, particularly Diogenes of Sinope (W stronę Diogenesa, czyli myśliciel w czasach 
kryzysu [Towards Diogenes; or the thinker in the time of crisis]), to the Italian Re-
naissance and its 19th-century revival („Odkrycie człowieka”. Spotkania Norwida 
z artystami włoskiego renesansu [“The discovery of man”. Norwid’s encounters with 
artists of the Italian Renaissance]) and finally to the culture of individualism and 
conformity contemporaneous with the poet, who criticises it in comparison to his 
own idea of community life (Między personalizmem a asymilacją. Norwid o formach 
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i znaczeniu wspólnoty [Between personalism and assimilation. Norwid on the forms 
and significance of community]).

The second part of the volume examines issues related to Norwid’s paideia. The 
use of a Greek word is deliberate here, because it is precisely ancient (Greek, Roman 
and early Christian) models of education and formation of man that are particu-
larly important for Norwid’s artistic and social practice. His reception of spiritual 
exercises (Norwidowska osoba w  kręgu tradycji filozoficznych ćwiczeń duchowych 
[Norwid’s idea of person and the tradition of philosophical spiritual exercises]), 
his aretalogy (Vade-mecum drogami cnoty. O poetyckiej aretologii Norwida [Vade- 
-mecum on the paths of virtue. On Norwid’s poetic aretalogy]), and his interpreta-
tion of heroism (Norwidowskie miary i oglądy heroizmu [Norwid’s standards and 
studies of heroism]) and Christ’s suffering and sacrifice (Passio Christi w twórczości 
Cypriana Norwida [Christ’s Passion in Cyprian Norwid’s literary output]) – these 
are the topics in which Norwid appears as a moralist who takes responsibility for 
the common world and who tries to instil this attitude in his audience.

The third part of the book presents Norwid and his work in the light of issues 
related to the spoken word, traditionally seen as a privileged vehicle for paideia and 
one of the factors that shape the common world. The subsequent chapters discuss 
Norwid’s public lectures (Cypriana Norwida sztuka żywego słowa [Cyprian Nor-
wid’s art of spoken word]), social conversations (W żywiole towarzyskości. Arkana 
Norwidowskiej rozmowy [In the realm of sociability. The arcana of Norwid’s con-
versation]), his private letters (Epistolarne kreowanie wspólnoty. O listownych roz-
mowach Cypriana Norwida [Creating a community in letters. On Cyprian Norwid’s 
epistolary conversations]) as well as literary dialogues between animated, speak-
ing objects (Norwidowskie dialogi rzeczy [Norwid’s dialogues between objects]). 
These studies develop Norwid’s image as a writer who consistently strives to create 
larger or smaller communities around him. What proves to be essential for this 
ambitious endeavour on the writer’s part is his attitude to his listeners/interlocu-
tors/addressees, to the word itself, to the gesture, and towards objects, the status of 
which he examines in relation to developing materialism and to symptoms of the 
reification of man.

The monograph confirms that issues fundamental to discussion conducted in 
terms of (and about) the common world found their way into Norwid’s awareness 
and thoughts. One can easily identify here the idea of a transgenerational and in-
terpersonal bond formed beyond the natural passage of time and fleetingness of 
human existence. It is accompanied by the conception of culture as an interpersonal 
encounter and dialogue between outstanding individuals. Norwid is also keenly 
interested in the issues of the public sphere and the manner in which man emerges 
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and functions in it, especially through speech (the spoken word and its existential- 
-performative aspect; the cultural and social dimension of dialogue) and action in 
its various senses. He asks in various ways about individualism of the early modern 
period and of his own time; he asks about its scope and consequences, particularly 
dire among which are, in his view, the cultural uprooting and alienation of man, 
along with social conformity, egotism, and the destruction of the concepts of truth 
and reality. Another recurring theme in the poet’s work is the question about the 
forms and significance of various kinds of communities and the place that an em-
inent artist occupies in them. Norwid’s interpretation of his own artistic mission 
is founded on the notion that poetry and art are intrinsic to the public sphere and 
constitute a medium of paideutic dialogue with the audience. This is because any 
form of art is linked with wisdom and its creator should aspire to become a mas-
ter, that is, a virtuoso, a model of perfection in his domain, and at the same time 
a teacher molding a circle of students, and contributing to the transformation of 
their lives.

The issue of Norwid’s common world addressed in this study has not been the 
focus of a separate line of research up until now. It is located, as it were, at an in-
tersection of several research areas relevant for Norwid studies, such as his anthro-
pology and culturology, perception of history and tradition, reception of ancient 
and early Christian culture, the ethical and axiological dimension of his work, 
his literary hermeneutics, the idea and depiction of the universe (the cultural, so-
cial and metaphysical universe), the conception of word and dialogue, the aware-
ness and self-awareness of the role of the poet and artist, and, finally, detailed anal-
yses of historical and biographical contexts of the writer’s output.

The book reveals a less known and less appreciated face of Norwid. A great re-
cluse, an outsider, and a cursed poet, he is shown here as an artist concerned about 
the common good and embedded in the common world – in a community of tradi-
tion, truth, understanding, ethical principles, and dialogue. In the light of these in-
terpretations he turns out to be a thinker who consistently cultivates the ancient and 
Christian ideals of community, a poet who uses them to create an imaginary social 
reality as an answer to the experience of “the age of trade and industry,” a man who 
undertakes various activities in his public life for the sake of the common world and 
common good. However, these activities prove to be ineffective more than once: 
they exacerbate Norwid’s conflict with his contemporaries, who are unable to culti-
vate the ideal of community. At the same time, taking this aspect of Norwid’s artistic 
life is into account makes it possible to uncover his too little known “profile” of a so-
ciological man and analyst of human condition practising expertly his individual 
sociology of existence, a sociology of the human being. This undoubtedly expands 
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our knowledge about Norwid’s ethos and self-awareness. We are also offered ample 
evidence that Norwid’s work is still relevant: faced in the 19th century with symp-
toms of the collapse of the common world, he once again turns out to be an essen-
tially contemporary thinker and author.

Keywords: Cyprian Norwid, sense of community, individualism, paideia, aretalogy, 
spiritual exercises, spoken word, public sphere 
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Można zaryzykować stwierdzenie, że kategoria wspólnego świa-
ta przenika całą twórczość Cypriana Norwida, choć na próżno 
szukalibyśmy w niej jednoznacznej i spójnej dyskursywnej kon-
ceptualizacji tej idei. Pozostaje ona tutaj w pewnym rozproszeniu, 
przywoływana jest za pośrednictwem rozmaitych tradycji filo-
zoficznych i etycznych, interpretacji życia wspólnotowego, okre-
ślonych wzorów osobowych i postaw społecznych oraz gestów 
artystycznych samego poety. I właśnie to oryginalne, specyficznie 
Norwidowskie rozumienie wspólnego świata stanowi przedmiot 
namysłu w niniejszej monografii.
Książka Agnieszki Ziołowicz jest adresowana do wszystkich osób 

zainteresowanych literaturą i kulturą intelektualną XIX wieku, 
a zwłaszcza do tych, którzy pragną poznawać dzieło Cypriana 
Norwida, jego świat myśli i wartości, jego społeczne imaginarium 
będące odpowiedzią na doświadczenie „wieku kupieckiego i prze-
mysłowego”, a zatem nadal aktualne.   

„Autorka otwiera nową perspektywę interpretacji Norwidow-
skiego pisarstwa i jego filozoficznych oraz ideowych kontekstów. 
Dokonuje tego dzięki uruchomieniu perspektywy czasowej się-
gającej od starożytności po kres wieku XIX, co wiąże się z metodo-
logicznymi wyborami niestroniącymi od interdyscyplinarności: 
z sięganiem po historię idei, filozofię, socjologię, teologię – wtedy, 
gdy pozwala to poszerzyć czy pogłębić interpretację. Jednocześnie 
wywód autorki odznacza się jasnością i precyzją. Taki efekt wynika 
zarówno z funkcjonalnego używania metodologicznego instru-
mentarium, jak i ze stylu naukowej narracji oraz po prostu – 
z urody języka”. 

z recenzji wydawniczej 
prof. dr hab. Grażyny Halkiewicz-Sojak
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Agnieszka Ziołowicz – prof. dr hab., 
pracuje w Katedrze Historii Literatury 
Oświecenia i Romantyzmu na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. Główne obszary badań: historia lite-
ratury epoki romantyzmu; dramaturgia 
XIX wieku; estetyczne i antropologiczne 
konteksty literatury dziewiętnastowiecz-
nej. Autorka publikacji książkowych, wśród 
których są m.in.: „Misteria polskie”. Z pro-
blemów misteryjności w dramacie ro-
mantycznym i młodopolskim (1996); 
Dramat i romantyczne „Ja”. Studium 
podmiotowości w dramaturgii polskiej 
doby romantyzmu (2002, 2021); Poszu-
kiwanie wspólnoty. Estetyka dramatycz-
ności a więź międzyludzka w literaturze 
polskiego romantyzmu (preliminaria) 
(2011), Komedia dworkowa (2006), 
Eklektyzmy, synkretyzmy, uniwersa. Z es-
tetyki dzieła epoki oświecenia i roman-
tyzmu (2014, red.) oraz wielu artykułów 
naukowych i krytycznych edycji tekstów 
źródłowych, np. Warszawianki Stani-
sława Wyspiańskiego w serii Biblioteka 
Polska (1999, 2007). 

Publikacja składa się z trzech części. 
Pierwsza obejmuje studia dotyczące zja-
wisk intelektualnych i społecznych mają-
cych źródłowy udział w Norwidowskim 
postrzeganiu wspólnego świata (wątki pita-
gorejskie, diogenejskie, włoski renesans 
i zjawisko renesansyzmu w XIX wieku, 
dziewiętnastowieczna kultura indywidua-
lizmu i konformizmu przeciwstawiana 
ideałowi życia wspólnotowego). W części 
drugiej w centrum refleksji znajduje się 
Norwidowska paideia, a wraz z nią szereg 
zagadnień (nawiązania do tradycji ćwi-
czeń duchowych, poetycka aretologia, 
interpretacja heroizmu oraz Pasji Jezusa 
Chrystusa), które pozwalają zobaczyć 
w Norwidzie moralistę, przewodnika 
i mistrza, przekazującego mądrość in-
nym i biorącego odpowiedzialność za 
wspólny świat. Część trzecia ma na celu 
ukazanie poety i jego dzieła w kontek-
ście problematyki żywego słowa, po-
wszechnie uznawanego za nośnik paidei 
i czynnik współtworzący sferę publiczną. 
Znajdziemy tu rozważania na temat Nor-
widowskich prelekcji, towarzyskich roz-
mów, prywatnych listów, a także lite-
rackich dialogów z udziałem mówiących 
przedmiotów.
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