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עס זענען די יאָרן געוועזן
ווי טרעפּ בלויז

צום שלאַכט-הויז
פֿון אונדזער געקוילעטער עדה.

און יעדע פֿאַר זיך אַן עקדה
צו גאָט –

דעם אכזריותדיק-בייז
וואָס ווייסט נישט פֿון גנאָד

און רחמנות
און שוואַכקייט פֿון הערצער פֿאַראַכט.

צו אים מײַנע טעג
אין וואָגל פֿון ענדלאָזן וועג

כ’האָב ווי רינדער געבראַכט
פֿאַר קרבנות.

ער האָט זיי געשלונגען
מיט גיריקייט שטומער

אָן האַרץ און געוויסן
ווי כ’וואָלט נאָר אים זיי געקומען.

און שפּעטער
אויף איינציקע בלעטער

מײַן לעבן צעריסן.

דוד ספֿאַרד סך-הכּל ]1972[

Lata te 
Jak schody
Wiodły do rzeźni
Nasz naród skazany na śmierć.
A każdy rok z osobna był jak ofiara 

Izaaka
Złożona Bogu –
Okrutnemu 
Który nie zna łaski
Ani litości
I gardzi słabością serc.

Dni moje
Jak woły ofiarne 
Jemu oddałem 
W tułaczce bez końca.

Połknął je
Z niemą żądzą
Bez serca i sumienia
Jakby należały się tylko jemu.
A później
Na pojedyncze kartki
Porozrywał moje życie.

Dawid Sfard Obrachunek [1972]
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Słowo wstępne

Kultura jidysz przeżywała swój największy rozkwit w pierwszej połowie 
XX wieku, a jej najbardziej dynamicznym ośrodkiem była wówczas Warszawa. Kres 
temu położył wybuch II wojny światowej. Pierwszego września 1939 roku na teren 
Polski wkroczyły wojska niemieckie, by już po niespełna miesiącu zająć stolicę kra-
ju. Część ludności żydowskiej, podobnie jak część ludności polskiej, w panicznej 
ucieczce ruszyła na wschód. Tymczasem 17 września na wschodnie tereny Rzecz-
pospolitej wkroczyła Armia Czerwona, rozpoczynając niemal dwuletnią okupację 
polskich Kresów. Po inwazji niemieckiej część pisarzy żydowskich zdecydowała się 
opuścić rodzinne strony. Po przedostaniu się na tereny okupowane przez Sowietów 
znaleźli schronienie m.in. w Białymstoku i Lwowie1. W grupie około czterdziestu 
twórców-uciekinierów, którzy zatrzymali się w Białymstoku, byli m.in.: Pejsach Bi-
necki, Isroel Emiot, Chaim Lejb Fuks, Mojsze Grosman, Binem Heller, Icchok Jana-
sowicz, Efroim Kaganowski, Mojsze Knaphajs, Ber Mark, Dowid Micmacher, Josef 
Okrutny, Nachmen Rapp, Josef Rubinsztejn, Dawid Sfard, Awrom Zak2. Natomiast 
we Lwowie, również w czterdziestoosobowej grupie pisarzy jidysz, znajdowali się 
m.in.: Isroel Aszendorf, Nochem Bomze, Jerachmiel Grin, Alter Kacyzne, Dowid 
Kenigsberg, Rochl Korn, Mojsze Szymel, Ber Sznaper, Jankew Szudrich, Debora 
Vogel i inni3. Pod okupacją sowiecką znalazło się również inne polskie miasto – 
Wilno, w którym już od wielu lat działała grupa pisarzy języka jidysz z Awromem 
Suckewerem i Chaimem Grade na czele.

1 Informacje na temat losów i działalności pisarzy żydowskich z Polski na terenie ZSRR 
w latach 1939-1941 podaję za: D. Levin, The Lesser of Two Evils. Eastern European Jewry un-
der Soviet Rule, 1939-1941, przeł. N. Greenwood, Jerusalem–Tel Aviv 1995, s. 126-143. 

2 Na temat działalności jidyszowego środowiska literackiego w Białymstoku pod okupacją 
sowiecką zob. J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komuni-
stach w Polsce, Warszawa 2009, s. 109-128. 

3 Na temat działalności jidyszowego środowiska literackiego we Lwowie pod okupacją so-
wiecką zob. K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych De-
bory Vogel, Kraków 2006, s. 55-60; T. Fuks, A wanderung iber okupirte gebitn, Buenos-Ayres 
1947, s. 49-59.
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Wielu z tych twórców jeszcze przed wybuchem wojny przejawiało sympatie 
lewicowe lub wręcz było zaangażowanych w działalność komunistyczną4, jak np. 
Hadasa Rubin, Dawid Sfard, Binem Heller, Mendel Man i Mojsze Knaphajs. Wybór 
komunizmu jako jednej z wielu dostępnych wówczas opcji światopoglądowych po-
dyktowany był różnymi względami, wśród których najważniejsze to: doświadczanie 
marginalizacji społecznej, dążenie do zniesienia dyskryminacji narodowościowej, 
inteligencka walka o emancypację grupy dyskryminowanej z powodu pochodze-
nia, uwarunkowana tradycjami mesjańskimi potrzeba naprawy świata, czy też walka 
o autonomiczny rozwój kultury żydowskiej, co w owym czasie wydawało się gwa-
rantować Żydom jedynie państwo sowieckie5. 

Dla ludności zamieszkującej wschodnie tereny Polski tych kilkanaście miesięcy, 
które dzieliło agresję Niemiec na Polskę od agresji Niemiec na Związek Sowie-
cki w czerwcu 1941 roku, było z jednej strony czasem wytchnienia od okrucieństw 
wojny, a z drugiej – bolesnym okresem konfrontacji z porządkami zaprowadzo-
nymi przez władzę sowiecką, która gorliwie rozprawiała się z „wrogami ludu”, 
aresztując i wysyłając wielu obywateli polskich do Gułagu. Dla części żydowskich 
pisarzy – zwłaszcza tych związanych z komunizmem – był to okres względnego 
spokoju, a nawet swoistego odrodzenia psychicznego, gdyż po raz pierwszy w ży-
ciu doświadczyli równości obywatelskiej6. Mogli tworzyć i publikować – w roku 
1940 ukazało się siedem książek pisarzy z Białegostoku: Binema Hellera, Mojsze 
Knaphajsa, Isroela Emiota, Josefa Rubinsztejna, Szolema Żyrmana i Arona Wahla, 
niemal wszystkie w niebywałym nakładzie 3 tysięcy egzemplarzy; natomiast w roku 
1941 ukazały się cztery tomiki twórców ze Lwowa: Isroela Aszendorfa, Nochema 
Bomzego, Jerachmiela Grina i Rochl Korn7. Wielu pisarzy żydowskich z Polski 
zostało przyjętych w szeregi zawodowych organizacji twórców sowieckich – do 
Związku Pisarzy Sowieckich Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej 
przyjęto: Hellera, Janasowicza, Kaganowskiego, Knaphajsa, Micmachera, Okrutne-
go, Rubinsztejna oraz Sfarda, którego powołano na stanowisko wiceprzewodniczą-
cego Związku8; natomiast do Związku Pisarzy Ukrainy, utworzonego w 1940 roku, 
przyjęto aż trzydziestu czterech pisarzy języka jidysz9. W Białymstoku wielu pisa-
rzy-uciekinierów, zwłaszcza z grona komunistów, zajęło wysokie stanowiska w in-

4 Socjologicznego opisu tej generacji polskich Żydów-komunistów dokonał J. Schatz w pra-
cy The Generation. The Rise and Fall of the Jewish Communists of Poland, Los Angeles–Oxford 
1991. Zob. też idem, Komuniści w „sektorze żydowskim”: tożsamość, etos i struktura instytu-
cjonalna, [w:] Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, red. M. Ruta, 
Kraków–Budapeszt 2008, s. 27-50. 

5 Więcej na temat przyczyn atrakcyjności ruchu komunistycznego dla Żydów zob. J. Nale-
wajko-Kulikov, op. cit., s. 68-76.

6 Pisze o tym J. Schatz w The Generation…, s. 153-155.
7 D. Levin, op. cit., s. 134.
8 J. Nalewajko-Kulikov, op. cit., s. 120.
9 Ibidem, s. 130. 
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stytucjach żydowskich, np. ważne posady w nowo otwartej gazecie w języku jidysz 
„Bialistoker Sztern” otrzymali Heller jako redaktor działu literackiego, Sfard jako 
redaktor działu publicystycznego i Ber Mark jako redaktor działu kultury i oświa-
ty10. Podobnie we Lwowie – pisarze o sympatiach prokomunistycznych zostali po-
wołani na wysokie stanowiska: Kacyzne został konsultantem artystycznym przy 
Państwowym Teatrze Żydowskim we Lwowie oraz kierownikiem audycji „A jidisze 
szo” w lwowskim radiu, Kenigsberga powołano na stanowisko prezesa żydowskiej 
sekcji Związku Pisarzy, a Rochl Korn została wybrana do władz miasta Lwowa, tzw. 
sowietu11. 

Jednak w grupie twórców-uciekinierów byli i tacy, dla których – podobnie jak 
i dla innych Polaków – czas ten zamienił się w koszmar. Oskarżeni o działalność na 
szkodę Związku Sowieckiego zostali aresztowani i zesłani do łagrów na wschodnich 
rubieżach imperium – taki los spotkał m.in. Mojsze Grosmana12, Awroma Zaka13, 
czy też Kalmana Segala14. 

Tymczasem po zachodniej stronie Bugu Niemcy rozpoczęli masowe prześlado-
wania i eksterminację ludności żydowskiej. Wśród prześladowanych były rodziny 
i przyjaciele tych, którym udało się zbiec do ZSRR. Z niemieckich rąk zginęli m.in.: 
żona Dawida Sfarda, żona Chaima Gradego, mąż Rochl Korn, żona i synek Awroma 
Zaka, żona i syn Eliasza Rajzmana, żona i córeczka Jeszaje Szpigla – by wspomnieć 
tylko niektórych. Czas spokoju darowany uciekinierom skończył się niespodziewa-
nie 22 czerwca 1941 roku, wraz z atakiem Niemiec na Związek Sowiecki. Wśród 
uciekających na Wschód znaleźli się także pisarze żydowscy. Wówczas to rozpoczę-
ła się ich wieloletnia tułaczka po azjatyckich republikach sowieckiego imperium: 
Kazachstanie, Kirgizji, Uzbekistanie, Tadżykistanie, Turkmenistanie itp. Pracowali 
w kołchozach, fabrykach produkujących na potrzeby frontu (tzw. strojbatach), ko-
palniach. Wielu z nich nie przetrwało trudów tamtego czasu: powszechnego ubó-
stwa, głodu, wyniszczających chorób, jednak większość ocalała15. Paradoksalnie, 

10 Ibidem, s. 114.
11 D. Levin, op. cit., s. 131.
12 Por. Z[ajnwil]  D[iamant], Grosman Mojsze (biogram), [w:] Leksikon fun der najer 

jidiszer literatur, t. 2: gimel–dalet, Nju Jork 1958, kol. 360-363.
13 Por. Ch[aim] L[ejb]  F[uks], Zak Awrom (biogram), [w:] Leksikon fun der najer…, red. 

E. Ojerbach, M. Sztarkman, t. 3: hej–chet, Nju Jork 1960, kol. 557-560. 
14 Por. M. Ruta, Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu, Kraków 2003. 
15 Więcej na temat pobytu niektórych polskich pisarzy żydowskich w ZSRR zob. J. Nale-

wajko-Kulikov, op. cit., s. 129-160. O losach żydowskich uciekinierów z Polski na terenie 
ZSRR zob. m.in.: Y. Li tvak, Jewish Refugees from Poland in the USSR, 1939-1946, [w:] Bitter 
Legacy. Confronting the Holocaust in the USSR, red. Z. Gitelman, Bloomington 1997, s. 123- 
-150; D. Boćkowski, Żydzi polscy w ZSRR w czasie II wojny światowej, [w:] Żydzi i komunizm, 
red. M. Bilewicz, B. Pawlisz, Warszawa 2000, s. 104-128; idem, Losy żydowskich uchodź-
ców z centralnej i zachodniej Polski przebywających na Kresach Północno-Wschodnich w latach 
1939-1941, [w:] Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej 
w XVIII-XX wieku, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2004, s. 91-108; Widziałem Anioła Śmierci. 
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niezależnie od indywidualnie doświadczonych trudów i cierpień, pisarze żydowscy 
z Polski życie swoje zawdzięczali pobytowi na terenie ZSRR. Należy podkreślić 
szczególny charakter wojennych przeżyć tej generacji. Jednym z jej wspólnych do-
świadczeń było niemalże cudowne ocalenie, co musiało za sobą pociągać poczucie 
wdzięczności – zarówno wobec samego Związku Sowieckiego, jego władz oraz Ar-
mii Czerwonej, jak i miejscowej ludności16. 

Trudy wojennej tułaczki potęgowane były przez dochodzące z ojczyzny tra-
giczne wieści o losach ludności żydowskiej, o jej poniżeniu, cierpieniach i zagła-
dzie, a także o krwawo tłumionych bohaterskich próbach oporu, podejmowanych 
w różnych gettach, m.in. w Warszawie. Wielu polskich Żydów, zwolnionych wraz 
z ludnością polską w 1941 roku z łagrów na mocy układu podpisanego przez gen. 
Władysława Sikorskiego i ambasadora ZSRR w Wielkiej Brytanii Iwana Majskiego, 
starało się o przyjęcie do powstających wówczas Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR 
pod dowództwem gen. Władysława Andersa. Inni – a wśród nich pisarze Nochem 
Bomze, Mendel Man i Eliasz Rajzman – zostali wcieleni do Armii Czerwonej. Jed-
nak większość twórców przetrwała wojnę w cywilu, z daleka sekundując rodakom 
w żołnierskich mundurach. Poruszeniu, którego doświadczali na wieść o zagładzie 
Żydów w Polsce, towarzyszyło poczucie bezradności, wyrzuty sumienia z powo-
du porzucenia najbliższych w potrzebie a wreszcie gniew i chęć zemsty na Niem-
cach. Dlatego świadomość, że Żydzi w gettach podejmowali próby oporu przeciw 
niemieckim zbrodniarzom, że w Armii Czerwonej czy w wojsku polskim walczą 
również żołnierze narodowości żydowskiej – jednym słowem, że Żydzi potrafią bić 
się z bronią w ręku i wymierzać sprawiedliwość swoim oprawcom – miała dla nich 
doniosłe znaczenie. Dodawała im otuchy i nadziei, ratowała ich godność. 

Po zakończeniu wojny polscy Żydzi ocalali na Wschodzie wracali do ojczy-
zny z nadzieją, że jednak ktoś przeżył, że apokaliptyczne wieści nie są do końca 
prawdziwe. W latach 1945-1946 przybyła do Polski pierwsza fala repatriantów ze 
Związku Sowieckiego, a wraz z nimi około 230 tysięcy Żydów. Razem z niespełna 
30 tysiącami tych, którzy przeżyli wojnę pod niemiecką okupacją, grupa ta stanowiła 
zaledwie niewielki ułamek z ogólnej liczby ponad 3 milionów Żydów zamieszku-
jących Polskę przed wojną. Dodajmy, że powrót żydowskich repatriantów z ZSRR 
wzmógł wśród Polaków żywe po wojnie nastroje antysemickie17. 

Losy deportowanych Żydów polskich w ZSRR w latach II wojny światowej. Świadectwa zebrane 
przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji Rządu Polskiego na Uchodźstwie w latach 1942- 
-1943 / I Saw the Angel of Death: Experiences of Polish Jews Deported to the USRR during World 
War II: Testimonies Collected in 1943-1944 by the Ministry of Information and Documentation 
of the Polish Goverment in Exile, oprac. i wstępy M. Siekierski, F. Tych, Warszawa–Stanford 
2006.

16 O tym swoistym poczuciu wdzięczności polskich Żydów-komunistów wspomina np. 
J. Schatz, The Generation…, s. 168, 190-193.

17 Zob. A. Skibińska, Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego oraz 
A. Żbikowski, Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych latach po wojnie, [w:] Na-
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W pierwszych latach po wyzwoleniu „na żydowskiej ulicy” panowała stosunkowo 
duża wolność polityczna. Powstało wówczas szereg instytucji, które odegrały ważną 
rolę w odbudowie żydowskiego życia społecznego i kulturalnego: Centralny Komitet 
Żydów w Polsce, Centralna Żydowska Komisja Historyczna, teatry we Wrocławiu 
i Łodzi, Związek Literatów, Dziennikarzy i Artystów Żydowskich, Żydowskie To-
warzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych i inne18. Początkowo głównym ośrodkiem wy-
dawniczym była Łódź, a od końca lat czterdziestych – Warszawa. W tym czasie wy-
chodziło około osiemdziesięciu tytułów prasowych w trzech językach19, publikowano 
także książki – głównie twórczość literacką z czasów wojny i okresu tużpowojenne-
go. W większych skupiskach żydowskich (na Dolnym Śląsku, w Łodzi, Szczecinie, 
a z czasem również w Warszawie) powstawały świetlice i kluby, pod których patrona-
tem działały chóry, zespoły teatralne, biblioteki i czytelnie. 

Ten krótki okres względnej wolności był czasem największej różnorodności 
w świecie literackim, gdyż to właśnie wówczas przewinęła się przez Polskę najwięk-
sza liczba ocalałych twórców (co najmniej siedemdziesięciu osób20), z których wielu 
było obdarzonych wielkim talentem, jak np. Chaim Grade czy Awrom Suckewer21. 
Przejęcie władzy w Polsce przez komunistów i uzależnienie od wschodniego są-
siada, wyniszczenie wojną i trudności materialne, z jakimi przyszło się borykać 
w powojennej Polsce, ale nade wszystko sam fakt zagłady polskich Żydów oraz 
nasilający się antysemityzm i pogromy, które miały miejsce w kilku miastach – 
wszystko to przyczyniło się do podjęcia przez wielu ocalałych dramatycznej decyzji 
o opuszczeniu cmentarzyska, w jakie zamieniła się dla nich ojczyzna22. To właśnie 
wówczas, po pogromie w Kielcach, powstał wstrząsający poemat wybitnego poety 
Awroma Suckewera Cu Pojln / Do Polski, w którym wyrażał rozgoryczenie obojęt-
ną, a nawet wrogą postawą Polaków wobec zdziesiątkowanego narodu żydowskiego 
– narodu od wielu stuleci uznającego Polskę również za swoją ojczyznę23. Wyjechali 
wówczas (z tych najbardziej znanych): Chaim Grade, Rochl Korn i Awrom Sucke-
wer w roku 1946; Isroel Aszendorf, Nochem Bomze, Chaim Lejb Fuks, Icchok Ja-
nasowicz, Efroim Kaganowski, Mojsze Knaphajs, Awrom Zak i Rejzl Żychlińska 

stępstwa zagłady Żydów. Polska 1944-2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 
2011, s. 39-70 oraz 71-94.

18 Zob. J. Nalewajko-Kulikov, M. Ruta, Kultura jidysz w Polsce po II wojnie światowej, 
[w:] Następstwa zagłady Żydów…, s. 283-304.

19 Dokładniejsze dane na ten temat zob. ibidem, s. 290, przyp. 32.
20 Por. zestawienie nazwisk w: M. Ruta, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, 

Polsce i komunizmie, Kraków–Budapeszt 2012, s. 15, przyp. 29.
21 Ogólną charakterystykę literatury jidysz powstającej w powojennej Polsce czytelnik znaj-

dzie w: M. Adamczyk-Garbowska, M. Ruta, Literatura polska i jidysz wobec Zagłady, [w:] 
Następstwa zagłady Żydów…, s. 305-338; M. Ruta, Bez Żydów?

22 Zob. N. Cohen, Przyczyny emigracji pisarzy jidysz z Polski )1945-1948(, [w:] Nusech 
Pojln.., s. 231-246.

23 A. Suckewer, Cu Pojln / Do Polski, przeł. M. Tuszewicki, „Cwiszn-Pomiędzy” 2010, 
nr 1-2, s. 24-32.
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w roku 1948. W roku 1949 liczba mieszkających w Polsce Żydów ustabilizowała się 
na poziomie około 100 tysięcy24. 

O wyjeździe nie myślała większość twórców związanych z komunizmem, wręcz 
przeciwnie – ich wizja przyszłości zakładała odbudowę żydowskiego świata w no-
wej Polsce, tu zamierzali wydawać jidyszowe gazety, publikować w jidysz książki, 
tworzyć teatr po żydowsku. Mieli nadzieję, że w zmienionej rzeczywistości poli-
tycznej zdołają stworzyć nowy model postępowej kultury żydowskiej, która będzie 
funkcjonować na zasadzie swoistej autonomii. Uzyskał on nawet odrębną nazwę – 
nusech Pojln, tj. „tak, jak robi się to w Polsce”, „na polski sposób”25. 

Nasilająca się pod koniec lat czterdziestych stalinizacja życia i wrogi stosunek 
Moskwy do nowo powstałego Państwa Izraela przyniosły ograniczenie rozwoju życia 
kulturalnego polskich Żydów. Kultura została poddana kontroli Towarzystwa Społecz-
no-Kulturalnego Żydów w Polsce, zdominowanego przez członków PZPR26. W 1949 
roku rząd komunistyczny zlikwidował wszystkie żydowskie partie i organizacje, za-
wiesił publikację niemal wszystkich tytułów prasowych, wstrzymał płynącą z zagrani-
cy pomoc finansową i upaństwowił wszystkie instytucje żydowskie (szkoły, biblioteki, 
teatr, wydawnictwo, funkcjonujące czasopisma itp.). Na konferencji Żydowskiego To-
warzystwa Kulturalnego w październiku tegoż roku oficjalnie zalecono artystom two-
rzenie według zasady realizmu socjalistycznego. Literatura tamtego okresu miała pre-
zentować optymistyczną wizję dziejów, krytycy zalecali m.in. ograniczenie tematyki 
związanej z Zagładą na rzecz tematów współczesnych – pochwały ZSRR i jego przy-
wódców, sławienia potęgi człowieka ujarzmiającego przyrodę, opisów dynamicznie 
rozwijającej się ojczyzny, wierszy pacyfistycznych itp. Odpowiedzią części środowi-
ska żydowskiego na ograniczanie wolności słowa i działalności społeczno-politycznej 
była ponowna fala emigracji w latach 1949-1951. Wyjechało wówczas około 30 ty-
sięcy osób27, a wśród nich m.in. w roku 1949 Pejsach Binecki oraz dwa lata później 
Jeszaje Szpigel. W Polsce pozostało około 75-80 tysięcy Żydów28. 

24 Zob. R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku 
)zarys(, Warszawa 1993, s. 304; G. Berendt, Zamiast przypisów. Informacje przydatne w lektu-
rze opowieści bohaterów książki, [w:] J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia 
Marca, Wołowiec 2008, s. 759.

25 Na temat planów rozwijania postępowej, świeckiej kultury jidysz w socjalistycznej Polsce 
oraz ich praktycznej realizacji w ciągu ponad dwudziestu powojennych lat pisali w swoich wspo-
mnieniach jej dwaj główni architekci – członkowie partii, działacze kulturalni, pisarze: H. Smo-
lar, Ojf der lecter pozicje mit der lecter hofenung, Tel Awiw 1982 oraz D. Sfard, Mit zich un mit 
andere, Jeruszolaim 1984, s. 11-291.

26 Na temat działalności TSKŻ zob. G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950- 
-1956. Z dziejów Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, Gdańsk 2006. 

27 J. Adelson, W Polsce zwanej ludową, [w:] Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie 
)do 1950 roku(, red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 424; M. Pisarski, Emigracja Żydów 
z Polski w latach 1945-1951, [w:] Studia z dziejów i kultury Żydów w Polsce po 1945 roku, red. 
J. Tomaszewski, Warszawa 1997, s. 71-73.

28 G. Berendt, Zamiast przypisów…, s. 761.
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Wśród nielicznych żydowskich instytucji kulturalnych w dalszym ciągu funkcjo-
nował teatr z siedzibą w Łodzi (później przeniesiony do Warszawy) oraz wydawnictwo 
Idisz Buch, które po likwidacji kultury jidysz w ZSRR pod koniec lat czterdziestych29 
stało się jedynym wydawnictwem żydowskim w całym bloku wschodnim30. Poza bie-
żącą twórczością literacką i klasyką literatury jidysz publikowano tam broszury propa-
gandowe, dzieła klasyków marksizmu i leninizmu, przekłady literatury sowieckiej, ale 
również polskiej czy francuskiej i angielskiej. Nakładem tej instytucji w latach 1948- 
-1968 wydano m.in. ponad pięćdziesiąt zbiorów poezji w języku jidysz autorstwa pisa-
rzy żyjących w powojennej Polsce31. 

Gdy podczas XX Zjazdu KPZR w lutym 1956 roku ujawniono zbrodnie, których 
dopuszczono się w okresie tzw. „kultu jednostki”, nazwanego później stalinizmem, 
wstrząs przeżył cały ówczesny świat komunistyczny. Szok, jaki rewelacje te wywo-
łały wśród Żydów-komunistów, pogłębiony został dodatkowo informacjami o losach 
żydowskich twórców i działaczy kulturalnych w ZSRR, którzy zostali zamordowani 
z rozkazu Stalina w sierpniu 1952 roku32. Polskim Żydom trudno było przyjąć do wia-
domości prawdę o tragicznych losach przyjaciół – pisarzy Pereca Markisza, Dowida 
Bergelsona, Icyka Fefera i innych, którą do tej pory sowiecka władza z premedytacją 
utrzymywała w tajemnicy. Czarę goryczy przepełniły rewelacje o nagonce antysemi-
ckiej, jaka na początku lat pięćdziesiątych miała miejsce w „ojczyźnie proletariatu” 
(proces lekarzy kremlowskich itp.), a także doniesienia o antysemityzmie szerzącym 
się w szeregach komunistycznej partii ZSRR. Faktów tych nie dało się pogodzić 
z oficjalnie głoszonymi przez komunistów ideałami równości i braterstwa33. Polskich 
Żydów nie tylko przeraził charakter i rozmiar stalinowskich zbrodni, ale już sama 
świadomość ich popełnienia przez komunistów podkopała zręby wyznawanego świa-
topoglądu, wprowadzając chaos w świat bliskich im wartości34. 

29 Więcej na temat likwidacji kultury jidysz w ZSRR oraz zamordowania z rozkazu Stalina 
12 sierpnia 1952 roku najwybitniejszych pisarzy tego języka zob. J. Sherman, „Seven-fold Be-
trayal”. The Murder of Soviet Yiddish, „ The Mendele Review: Yiddish Literature and Language 
(A Companion to MENDELE)” 2003, 12 VIII, vol. 07.009 (Sequential no. 135), [online:] http://
yiddish.haifa.ac.il/tmr/tmr07/tmr07009.htm, dostęp: 11 I 2010.

30 Na temat działalności wydawnictwa zob. J. Nalewajko-Kulikov, Kilka uwag o wydaw-
nictwie „Idisz Buch”, [w:] Nusech Pojln…, s. 129-164.

31 Spis publikacji, na podstawie których dokonano wyboru poezji do niniejszego tomu, znaj-
duje się w bibliografii na końcu książki. 

32 Więcej na ten temat zob. G. Berendt, Udział Żydów polskich w walce o pamięć i reha-
bilitację twórców radzieckiej kultury żydowskiej – lata 1955-1956, [w:] Żydzi a lewica. Zbiór 
studiów historycznych, red. A. Grabski, Warszawa 2007, s. 279-305; J. Nalewajko-Kulikov, 
Obywatel Jidyszlandu…, s. 196-243.

33 O kryzysie, jaki wśród Żydów-komunistów wywołało ujawnienie zbrodni stalinowskich, 
pisze m.in. J. Schatz, The Generation…, s. 264-281.

34 Na temat tonów rozliczeniowych w poezji Hadasy Rubin, Binema Hellera i Mojsze Szkla-
ra zob. M. Ruta, „Słyszę oczyma, widzę palcami, czuję ciałem pozbawionym skóry”. Poezja Ha-
dasy Rubin z lat 1953-1957, [w:] Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 
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W tym czasie również w Polsce wzrosły nastroje antysemickie, a nawet doszło do 
poważnych wystąpień antyżydowskich na Dolnym Śląsku35. Za zgodą władz w roku 
1955 rozpoczęła się ponowna emigracja, która trwała aż do roku 1959. Wyjechało wte-
dy około 51 tysięcy osób, a wśród nich także pisarze: zagorzały komunista Binem 
Heller (w roku 1957), Lejb Olicki (w roku 1959), Hadasa Rubin (w roku 1960). 
W latach 1955-1957 przybyła do Polski druga fala repatriantów z ZSRR, a wraz z nią 
około 18 tysięcy Żydów – wśród nich także pisarze, m.in. poeta Isroel Emiot. Z tej 
fali repatriantów niemal dwie trzecie, tj. około 12 tysięcy, zaraz opuściło nasz kraj36. 
W roku 1960 mieszkało w Polsce około 32 tysięcy Żydów37. 

Poza przemianami politycznymi rok 1956 przyniósł również odwilż w kulturze, co 
oznaczało kres panowania realizmu socjalistycznego, otwarcie się na Zachód, ponow-
ne nawiązanie kontaktów z Izraelem, „rehabilitację” wielu starych i pojawienie się no-
wych tematów w literaturze. Twórcy, poszukując odpowiedzi na pytanie o swoją toż-
samość w nowych czasach, dawali wyraz tłumionemu w znacznej mierze bólowi po 
śmierci milionów, ujawniali zainteresowanie tradycyjną kulturą żydowską i współ-
czesną kulturą izraelską, czy wreszcie twórczością żydowskich pisarzy sowieckich 
zamordowanych z rozkazu Stalina. W prasie i w publikacjach książkowych zaczę-
ły pojawiać się wiersze rozrachunkowe oraz głosy polemizujące ze współczesnym 
polskim antysemityzmem. Odizolowani przez kilka lat od świata zewnętrznego twór-
cy zyskali m.in. możliwość wyjazdu do Izraela, z czego niektórzy chętnie korzysta-
li. Narodziny państwa żydowskiego w roku 1948 już wówczas wywołały entuzjazm 
wszystkich pisarzy przebywających w Polsce, czemu natychmiast dali wyraz w utwo-
rach publikowanych na łamach prasy38. Po latach, gdy już mogli osobiście odwiedzić 
ten kraj, doświadczyli wielu wzruszeń oczarowani jego starożytną urodą, zaradnością 
i gospodarnością rodaków. Dla niektórych gościnna wizyta stała się punktem przeło-
mowym w życiu – tak było w przypadku Lejba Olickiego, który w wieku 63 lat posta-
nowił przenieść się wraz z rodziną do staro-nowej ojczyzny. 

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych ponownie dały o sobie znać nastroje an-
tysemickie podsycane przez walczące ze sobą frakcje PZPR39. Nagonka na Żydów, 

2010, s. 257-279; eadem, Yiddish Literature and Communism in Post-War Poland. The Poetry of 
Kalman Segal, Moshe Shklar and Paltiel Tsibulski, [w:] Iggud. Selected Essays in Jewish Studies, 
vol. 3: Languages, Literatures, Arts, ed. T. Alexander  et al., Jerozolima 2007, s. 35-57; eadem, 
„Przez cień i blask”. Twórczość poetycka Binema Hellera w okresie Polski Ludowej )1946-1957(, 
[w:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich, t. 4, red. K. Pi larczyk, Kraków 
2008, s. 407-422. 

35 Zob. G. Berendt, Wpływ liberalizacji politycznej roku 1956 na sytuację Żydów, [w:] Na-
stępstwa zagłady Żydów…, s. 359-384.

36 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin…, s. 321.
37 Ibidem.
38 Zob. m.in.: M. Ruta, Tematy literatury jidysz…, s. 247-278; eadem, Der Einfluss von 

politischen Veränderungen auf die jiddische Kultur in Polen in den Jahren 1946-1949 im Spiegel 
der Monatschrift „Yidishe Shriftn”, „Scripta Judaica Cracoviensia” 2007, nr 5, s. 65-75.

39 Zob. F. Tych, „MARZEC ’68”. Geneza i skutki antysemickiej kampanii lat 1967/68, [w:] 
Następstwa zagłady Żydów…, 385-412. 
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rozpętana w roku 1967 po zwycięstwie Izraela nad państwami arabskimi, której kulmi-
nacja przypadła na marzec 1968 roku, doprowadziła do załamania się projektu rozwi-
jania kultury jidysz w socjalistycznej Polsce oraz do kolejnej fali emigracji. Wyjechało 
wówczas ponad 13 tysięcy osób, a wśród nich niemal wszyscy pisarze, którzy aż do 
tej pory wierzyli w sens podejmowanych przez siebie wysiłków40: Lili Berger, Kalman 
Segal, Dawid Sfard, Hersz Smolar, Mojsze Szklar i wielu innych.

* * *

Sytuacja w powojennej Polsce, w której grupa polskich Żydów próbowała od-
budować życie kulturalne, była zupełnie inna niż ta przed wojną: z jednej strony 
wszyscy ocalali twórcy – niezależnie od światopoglądu – musieli zmierzyć się 
z niebywałą katastrofą własnego narodu, z drugiej strony na skutek Zagłady oraz 
masowej migracji tuż po wojnie miejsce przedwojennej pluralistycznej społeczno-
ści ludzi pióra w Polsce zajęła grupa o niemalże jednolitej postawie ideologicznej, 
sprzyjająca przemianom politycznym dokonującym się wbrew woli większej części 
społeczeństwa polskiego. Starania tej grupy o zbudowanie nowego modelu świe-
ckiej i „postępowej” kultury żydowskiej popierało socjalistyczne państwo, przejmu-
jąc finansową opiekę nad wszystkimi instytucjami kulturalnymi. W konsekwencji 
kultura jidysz, podobnie jak polska, podlegała w ciągu tych lat silnym wpływom 
politycznym. 

Niniejsza antologia poezji jidysz w powojennej Polsce została pomyślana jako 
swojego rodzaju świadectwo życia tego pokolenia polskich Żydów, którego losy zo-
stały naznaczone w tej samej mierze przez wybory światopoglądowe, jak i nieunik-
nione wyroki historii. Zebrany materiał zdecydowałam się zaprezentować w trzech 
częściach, które w moim rozumieniu odpowiadają trzem determinantom w zasad-
niczy sposób wpływającym na kształt tożsamości polskich Żydów-komunistów – 
ocalałych na Wschodzie. Były to: zagłada żydowskiego narodu, „romans” pisarzy 
z komunizmem, wreszcie ich relacje z Polską. Trzy główne części podzieliłam na 
rozdziały, w których umieściłam utwory najlepiej moim zdaniem ukazujące dyna-
mikę przemian zachodzących w świadomości twórców pod wpływem rozmaitych 
czynników historycznych, czy też po prostu na skutek upływu czasu. Przyporządko-
wanie wierszy do poszczególnych części antologii jest oczywiście umowne, aczkol-
wiek zostało zdeterminowane zarówno czasem powstania, jak i tematyką. Ponieważ 
jednak poezja nie jest matematyką, a jej lektura zawsze pozostawia pewien margines 
wolności, inny interpretator być może odkryłby odmienne sensy zaprezentowanych 
wierszy, które narzuciłyby mu inny porządek dzieła. Ale wówczas byłaby to już 
zupełnie inna antologia. 

40   O nadziejach towarzyszących tym, którzy budowali kulturę jidysz w PRL, wspomina 
D. Sfard, op. cit., s. 160-291.
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I tak część pierwsza Bez Żydów obejmuje wiersze poświecone Zagładzie, po-
wstałe zarówno w czasie wojny, jak i po powrocie na ruiny żydowskiego życia 
w powojennej Polsce, a także w ciągu kolejnych dwudziestu lat, kiedy to obowiązek 
pamięci nakładał się na próby określenia własnej tożsamości w świecie po kata-
strofie. W rozdziale zatytułowanym Wylej swój gniew… znajdziemy utwory z lat 
1939-1945, które są odpowiedzią ocalałych na wieści o Holokauście. Mówią one 
o współodczuwanej przez nich samotności ginących, o bezradności i rozpaczy z po-
wodu oddalenia od bliskich. Teksty poetyckie wyrażają również apel do Boga, aby 
pomścił swój lud, ale także bunt przeciw Jego milczeniu i obojętności. Ważnym 
motywem tej części antologii – jak i twórczości z czasu Zagłady – jest przekonanie 
o szczególnym obowiązku, jaki spoczywa na ocalałych, gdyż tylko oni będą mogli 
pielęgnować pamięć o zamordowanych, tylko oni będą mogli ich opłakać oraz pod-
jąć próbę odrodzenia unicestwionego narodu – i to zarówno w sensie dosłownym, 
demograficznym, jak i metaforycznym, rozwijając dalej kulturę w języku jidysz. 

W rozdziale Tu mówią kamienie znalazły się utwory, które są zapisem reakcji 
ocalałych na to, co zastali po powrocie do ojczyzny. Spostrzegają oni ze zdumie-
niem, że mimo wielkiej tragedii całego narodu nic się nie zmieniło w polskim pej-
zażu, a życie Polaków wraca powoli do normy, podczas gdy dla nich polska ziemia 
stała się wielkim cmentarzem, ziemią skażoną, na której nie da się żyć. Samotność 
ruin i opuszczonych żydowskich cmentarzy potęguje w nich wyrzuty sumienia, że 
przeżyli, chociaż wszyscy Żydzi zostali przez Niemców skazani na zagładę. Ocalali 
zastanawiają się przy tym, co powinni dalej robić – pozostać na ruinach czy też 
wyjechać, podejmując trud odbudowy życia z dala od rodzinnych grobów. W poezji 
tego czasu ujawniona zostaje też istotna różnica pomiędzy ocalałymi na Wschodzie, 
którzy nie byli bezpośrednimi świadkami i ofiarami Zagłady, a tymi, którzy cały 
okres wojny spędzili w Polsce – w gettach, w ukryciu, nieustannie uciekając przed 
śmiercią. Różnica ta, opisana przez Jeszaje Szpigla w poemacie Gezegenung / Po-
żegnanie, określa odmienny stan psychiczny reprezentantów obu tych grup. Autor 
sugeruje, że bardziej okaleczeni zostali ci, którzy przeżyli wojnę w Polsce, gdyż nie 
tylko stracili bliskich i przyjaciół, ale też byli świadkami ludzkiego okrucieństwa 
i upodlenia, co musiało wycisnąć nieodwracalne piętno na ich duszy i psychice. 
Poezja zaświadcza, że obok tych, którzy zdecydowani byli opuścić skażoną polską 
ziemię, byli też tacy, którzy wierzyli w odrodzenie narodu żydowskiego zarówno 
w Polsce, jak i w formującym się wówczas państwie izraelskim. 

W rozdziale Czas się zatrzymał zebrane zostały utwory poświęcone pamięci 
o Zagładzie pochodzące z całego okresu powojennego. Są one świadectwem po-
dwójnego uwikłania – z jednej strony potrzeby opłakania najbliższych, a także 
podjęcia wysiłku przekazania pamięci o pomordowanych światu i następnym po-
koleniom, a z drugiej strony niemożności uwolnienia się od balastu, w jaki pamięć 
Zagłady zamieniła się z biegiem czasu. Balastu wyrzutów sumienia, niemożności 
wyrażenia swojego bólu, bezsilnego gniewu skierowanego przeciw Bogu i chrześ-
cijaństwu, nieumiejętności cieszenia się życiem w świecie, w którym o zmarłych 
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przypomina niemal wszystko: elementy krajobrazu, pożydowskie meble, a nawet 
„bezczelnie” kwitnące kwiaty. 

Ostatni rozdział części pierwszej Kim ja jestem poświęcony został zagadnieniu 
samookreślenia się jednostki naznaczonej traumą. Zebrane w nim wiersze przynoszą 
świadectwo przemożnego wpływu Zagłady na świadomość ocalałych, borykania się 
z przekonaniem, że człowiek to stworzenie upadłe, a świat w swoim kształcie jest 
efektem pomyłki boskiego demiurga – okrutnego i szalonego. Ocalali mają świado-
mość, że są ostatnimi strażnikami pamięci po zgładzonych, stąd waga, jaką przywią-
zują – mimo niesprzyjających okoliczności – do kontynuowania twórczości w języ-
ku przodków i do pielęgnowania poczucia przynależności do narodu żydowskiego. 
Jednym z ważnych elementów tożsamości polskich Żydów z ich generacji była rów-
nież miłość do Izraela – zarówno starożytnego, znanego z opowieści biblijnych, jak 
i nowego, odrodzonego dopiero po II wojnie światowej. Temat ten stanowi ważną 
część rozdziału. Ponadto w kilku utworach oddałam głos jedynej poetce tamtych 
czasów, której przypadło zadanie podwójnie skomplikowane: oprócz wyzwań, które 
stały przed wszystkimi twórcami, Hadasa Rubin musiała podołać jeszcze jednemu, 
związanemu z jej własną kobiecością. Prezentowane wiersze w pewnym sensie dają 
odpowiedź na pytanie, jak odnalazła się w zmaskulinizowanym świecie realnego 
socjalizmu, w którym nie było miejsca na to, co zdaje się wymykać racjonalnemu 
męskiemu umysłowi – na uczucie, wrażliwość, zmysłowość, seksualność i kobiecą 
cielesność. 

Część druga, zatytułowana tak, jak jeden ze zbiorków Hadasy Rubin – Moja 
ulica w sztandarach – jest zbiorem tekstów o zabarwieniu społeczno-politycznym, 
których przesłanie wypływa ze światopoglądu twórców, już w międzywojniu re-
prezentujących proletariacki nurt literatury jidysz. Zbierając te teksty w cztery na-
stępujące po sobie rozdziały, chciałam dać czytelnikowi możliwość prześledzenia 
procesu „urzeczywistniania się” idei komunizmu w całej jego dynamice – od fazy 
projektów i marzeń, poprzez pozornie doskonałą ich realizację, po głębokie rozcza-
rowanie fałszem i zakłamaniem systemu i stojących na jego czele ludzi. W rozdziale 
Pierwsza pieśń zebrałam wiersze, które ukazują zarówno społeczne, jak i ideolo-
giczne podstawy ruchu robotniczego, a więc z jednej strony protest przeciw biedzie, 
wyzyskowi i nierównościom społecznym, a z drugiej odrzucenie tradycyjnej, „fa-
talistycznej” mentalności religijnych Żydów na rzecz „naukowego” światopoglądu 
materialistycznego. Obok utworów wzywających do strajku znajdują się tu wiersze 
ukazujące zaangażowanie młodych komunistów w wielkie dzieło naprawy świa-
ta, czego konsekwencją nierzadko było więzienie. Dodatkowo zdecydowałam się 
umieścić w tej części utwór Mojsze Knaphajsa Rojbfejgl / Sępy, który może uświa-
domić czytelnikowi szczególnie skomplikowane położenie Żydów w ówczesnej 
rzeczywistości. Wszak wiemy już, że marginalizacja narodowo-społeczna oraz upo-
korzenie antysemityzmem zajmowały ważne miejsce wśród przyczyn, dla których 
część Żydów opowiedziała się za komunizmem. 
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W króciutkim rozdziale Żegnaj, Kraju Rad zgromadziłam kilka wierszy, któ-
re są świadectwem pozytywnych doświadczeń wyniesionych przez komunistycz-
nych pisarzy żydowskich z pobytu w ZSRR. Mówią one o dobrym przyjęciu przez 
mieszkańców imperium, o pozytywnych stronach życia w komunizmie: pozornej 
swobodzie twórczej i równym traktowaniu, co pozwoliło upokorzonym odrodzić 
się duchowo. Mówią także o niemal magicznej wierze w potęgę Armii Czerwonej 
i jej zwycięstwo nad hitlerowskimi Niemcami. Wiersze tego typu możemy odnaleźć 
w spuściźnie literackiej niemal każdego żydowskiego poety z Polski, który ocalał 
na Wschodzie, co zapewne wynikało z uwarunkowań politycznych. Sądzę, że obraz 
ten – przy całym jego propagandowym panegiryzmie – może jednak przekazywać 
jakąś część doświadczeń, zwłaszcza pisarzy mocno zaangażowanych w komunizm, 
jak Heller czy Rubin. 

Na wieki to tytuł kolejnego rozdziału, w którym znajdują się utwory z okresu 
stalinizmu głoszące programową pochwałę nowej epoki. Chociaż w repertuarze 
poetów żydowskich przebywających i tworzących w socjalistycznej Polsce nie brak 
wierszy typowych dla socrealizmu, wśród których znajdują się i laudacje na cześć 
Stalina, i tzw. „produkcyjniaki”, zdecydowałam się zaprezentować czytelnikowi 
głównie te utwory, które akcentują w nowej rzeczywistości to, co ważne z żydow-
skiego punktu widzenia. I tak pochwała przyjaznej Żydom socjalistycznej Polski 
wzmocniona zostaje krytyką traumatycznego dzieciństwa podmiotu lirycznego tej 
poezji, które przypadło na epokę poprzednią. Ważnym głosem jest wiersz Eliasza 
Rajzmana Majn hejm / Mój dom poświęcony pracy Żydów na roli, orzących siłą 
własnych rąk i zbierających plon własnego trudu, który w powiązaniu z głosami 
Binema Hellera Ch’bin niszt gewojnt / Nie przywykłem i Hadasy Rubin Wejtik un 
frejd / Smutek i radość można odczytywać jako pochwałę i wezwanie do twórczej 
aktywności „nowego Żyda-komunisty” – podmiotu kształtującego własną historię, 
samodzielnie decydującego o własnych losach. Innym ważnym wątkiem obecnym 
w twórczości poetyckiej tamtych czasów jest Zagłada, która w poezji takich twór-
ców, jak Binem Heller czy Eliasz Rajzman, zostaje nadużyta w celach propagan-
dowych. Przeciw temu, jak i przeciw nakazowi powstrzymania się od wyrażania 
żałoby po zgładzonych protestuje Hadasa Rubin w wierszu Ich… / Ja… 

W ostatnim rozdziale tej części, Jak nagie drzewo, pojawiają się wiersze roz-
rachunkowe, dające wyraz zagubieniu i rozgoryczeniu ujawnioną wiedzą o zbrod-
niach systemu politycznego, nad którego umocnieniem pracowali również żydow-
scy poeci komunistyczni w Polsce. Poczuciu winy za grzechy własne i cudze, za 
tchórzliwe milczenie wobec zła towarzyszą deklaracje zadośćuczynienia temu, co 
się stało, a także silna potrzeba obrony podstawowych wartości komunizmu, na któ-
re składają się szlachetne ideały równości i sprawiedliwości społecznej. Szczególne 
miejsce w tym rozdziale zajmują utwory poświecone pamięci przyjaciół – sowie-
ckich pisarzy żydowskich, których na początku lat pięćdziesiątych spotkała niespo-
dziewana i okrutna śmierć z ręki „genialnego” Wodza Narodów. Rozdział ten zamy-
ka wiersz gorliwego komunisty i ideologa tamtych czasów Binema Hellera Ach, me 
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hot mir majn lebn cebrochn / Ach, złamano mi życie, w którym poeta wyraża swoją 
gorycz i rozczarowanie z powodu antysemityzmu panującego w szeregach komu-
nistycznej partii, co dla takich jak on było jawnym sprzeniewierzeniem się i zbez-
czeszczeniem świętych ideałów komunizmu. Ludzie, którzy jak Heller byli gorliwie 
zaangażowani w umacnianie komunizmu w Polsce, w okresie odwilży nie widzieli 
już dla siebie miejsca w polskiej rzeczywistości i dlatego wielu z nich zdecydowało 
się na emigrację. 

Ostatnia część Polsko, Polsko grupuje utwory mówiące o skomplikowanych re-
lacjach polskich Żydów ocalałych z Zagłady z Polską i Polakami. W rozdziale za-
tytułowanym Wschód umieściłam wiersze powstałe w okresie wojny, które z jednej 
strony mówią o bezdomności i wojennej tułaczce po wschodnich republikach Związ-
ku Sowieckiego jako o odwiecznym żydowskim przeznaczeniu, fragmencie żydow-
skiego losu, jakim jest skazanie na wieczne życie w diasporze, a z drugiej strony są 
wzruszającym świadectwem miłości i tęsknoty do dalekiej polskiej ojczyzny. Takich 
utworów jest sporo w wojennej twórczości ocalałych na Wschodzie. Często też po-
jawia się w nich ton ambiwalencji, gdyż tęsknocie za ojczystą ziemią towarzyszą 
wspomnienia antysemityzmu Polaków, uzupełnione relacjami o obojętności rodaków 
wobec żydowskiego cierpienia i śmierci podczas niemieckiej okupacji.

Ojczyzna to tytuł części, w której prezentuję wiersze powstałe w ciągu całe-
go powojennego dwudziestolecia. Jest wśród nich kilka utworów tużpowojennych, 
niezwykle dramatycznych w swej wymowie, których autorzy – świadomi niechęci 
części polskiego społeczeństwa do Żydów – zdecydowani byli pozostać w ojczyź-
nie, ale towarzyszący im niepokój zapisali w poezji. Z czasem, gdy wolność wypo-
wiedzi została w zasadniczy sposób ograniczona, ten krytyczny ton znikł, a na jego 
miejsce pojawiły się elementy propagandowe. Polska epoki socrealizmu zamienia 
się w miejsce bardzo Żydom przyjazne, w którym mogą swobodnie żyć i tworzyć. 
Zresztą nawet w tym trudnym okresie nie brak wierszy pięknych, wolnych od ideo-
logii, które podkreślają gościnność, jakiej Polska udzieliła Żydom przed wiekami, 
ale też przypominają o ich prawie do życia w kraju, dla którego dobra pracowali 
od pokoleń, za którego wolność przelewali krew. Symbolem tej wzajemnej przyna-
leżności – Polski do Żydów i Żydów do Polski – są dwa języki, którymi posługuje 
się żydowski syn polskiego narodu: polski i jidysz. W zakończeniu tego rozdziału 
umieściłam skierowany do Polaków wiersz Jankewa Zonszajna Memento, który jest 
apelem o pamięć o tragicznych losach polskich Żydów w czasie wojny.

Kolejny rozdział nosi tytuł Wychowała nas ta sama ziemia, a jego motywem 
przewodnim jest antysemityzm Polaków, przejawiający się w różnym czasie i w róż-
ny sposób. Początkowe wiersze poruszają bardzo kontrowersyjny temat moralnej 
współodpowiedzialności niektórych Polaków za Zagładę, a także przypominają 
o haniebnych wypadkach bezczeszczenia żydowskich zwłok tuż po wojnie przez lu-
dzi poszukujących złota. Wstrząsającą relację z pogrzebu ofiar pogromu kieleckiego 
znajdziemy we fragmentach poematu wybitnego poety Chaima Gradego Kelc / Kielce.  
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W tym rozdziale powinny się znaleźć także fragmenty wspominanego już poematu 
Awroma Suckewera Cu Pojln / Do Polski, jednak zrezygnowałam z umieszczenia 
ich tutaj, gdyż polski przekład całego utworu jest już łatwo dostępny. Kolejne wier-
sze nawiązują do antysemickich nastrojów i wystąpień zarówno w roku 1956, jak 
i pod koniec lat sześćdziesiątych, a diagnoza polskiego społeczeństwa, jaką stawia-
ją ich twórcy, z pewnością jest dla współczesnego polskiego czytelnika niezwykle 
przykra. Według Hadasy Rubin, Dawida Sfarda i innych nic nie jest w stanie zmie-
nić atawistycznej nienawiści Polaków do Żydów: ani lojalność wobec ojczyzny, ani 
tragiczny los w czasie wojny, ani nawet katolicyzm – polska religia narodowa, re-
ligia miłości oddająca cześć żydowskiemu Bogu i Jego Synowi, zrodzonemu z ży-
dowskiej matki. 

Naturalną kontynuacją poprzedniego rozdziału jest rozdział ostatni, którego tytuł 
– Pożegnanie – doskonale streszcza, o czym w nim mowa. Temu pożegnaniu z oj-
czyzną – zawsze niezwykle dramatycznemu – towarzyszą rozmaite emocje: smutek 
i żal, rozczarowanie i zawiedzione nadzieje, ale także gniew i pozorne poczucie ulgi. 
Poeci wyjeżdżają, ponieważ urażono ich godność, pohańbiono to, co dla nich święte, 
udowodniono, że są Polsce niepotrzebni. W wierszach został zapisany ból zawiedzio-
nych nadziei, zranienie niewdzięcznością części polskiego społeczeństwa, wreszcie 
dojmująca tęsknota za ukochaną polską ziemią, grobami bliskich, przyjaciółmi. 

* * *

Prezentowana antologia ma przybliżyć nieobecną (lub obecną w niewielkim 
wymiarze) w świadomości polskiego (i światowego) czytelnika poezję jidysz, któ-
ra powstawała i była publikowana w powojennej Polsce przez ponad dwadzieścia 
lat. Zasadniczym kryterium, które decydowało o doborze utworów umieszczonych 
w tym tomie, uczyniłam czas  i  miejsce powstania  i / lub publ ikacj i.  Ozna-
cza to, że zaprezentowałam tutaj jedynie te wiersze, które powstały w latach 1945- 
-1968 w Polsce i tutaj zostały opublikowane. W antologii znalazły się też utwory na-
pisane, a często również wydane wcześniej – w międzywojniu lub w czasie wojny, 
które wolą autorów zostały przypomniane w powojennej Polsce poprzez umiesz-
czenie ich w zbiorach publikowanych po 1945 roku. W doborze tekstów uczyni-
łam jeden wyjątek od przyjętej zasady czasu i miejsca powstania i/lub publikacji. 
Dotyczyło to utworów odnoszących się do Polski i powstałych jeszcze w Polsce, 
ale w niej nieopublikowanych ze względów cenzuralnych, jak również utworów 
o Polsce napisanych już po emigracji z ojczyzny. Mowa o niektórych wierszach 
Bineckiego, Gradego, Hellera, Olickiego, Segala, Sfarda oraz Szklara. Uczyniłam 
tak, ponieważ uznałam, że ukazanie całej gamy emocji, jakie towarzyszyły ostatnim 
chwilom przed wyjazdem, a także już w nowym miejscu zamieszkania, może być 
ważne – zwłaszcza dla czytelnika polskiego – ponieważ pozwala zrozumieć, czym 
Polska była dla wymienionych pisarzy – a zapewne i dla całej ich generacji, a także 
jak trudna była decyzja o wyjeździe i co ją spowodowało.
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Zasadniczy zrąb poezji powstającej w PRL, zwłaszcza tej z okresu socrealizmu, 
ma charakter twórczości zaangażowanej politycznie. Wyjątkiem jest – o czym już 
wspomniałam – krótki czas tuż po wojnie, kiedy w Polsce tworzyli i publikowali 
równocześnie przedwojenni pisarze komunistyczni oraz ci, którzy z komunizmem 
jedynie sympatyzowali lub w ogóle nie mieli z nim nic wspólnego, a swój stosunek 
do powojennych przemian politycznych wyrazili, wybierając emigrację. Zrodziło 
się więc pytanie, czy powinnam ukazać jedynie twórczość pisarzy o sympatiach 
prokomunistycznych, którzy nadawali ton całej epoce, czy też powinnam pozo-
stać wierna prawdzie historycznej za cenę zburzenia jedności ideologicznej całego 
tomu. Przyjęłam to drugie rozwiązanie, decydując się na przybliżenie czytelnikowi 
różnych opcji światopoglądowych współistniejących w danym czasie w piśmienni-
ctwie jidyszowym na terenie Polski. 

Truizmem jest twierdzenie, że stworzenie antologii nie jest zadaniem łatwym. 
Ze swojej natury domaga się ono dokonywania trudnych, czasami niemal niemożli-
wych wyborów. Każdy wybór zawsze pozostanie subiektywny, a autorowi antologii 
towarzyszyć będzie przekonanie, że nie wybrał tego, co najwartościowsze lub naj-
bardziej reprezentatywne. Wybierając wiersze do niniejszego tomu, starałam się nie 
pomijać faktu, że znaczna część prezentowanej twórczości była mocno upolitycz-
niona, jednak nie uczyniłam z tego – zresztą zgodnie z rzeczywistymi proporcjami 
– tematu nadrzędnego. Moim celem było zapoznanie czytelnika z utworami, które 
pozwolą mu wniknąć w doświadczenia i dylematy tamtej generacji polskich Żydów, 
wśród których było wielu ludzi o sympatiach lewicowych. Tym sposobem obok 
tekstów wybitnych znalazły się utwory przeciętne, a nawet słabe, ale jednak cha-
rakterystyczne dla doświadczeń pokolenia, a także typowe dla tamtej trudnej epoki. 
Zadanie, jakie sobie wyznaczyłam – a była nim próba rekonstrukcji tożsamości ca-
łej generacji w takim kształcie, w jakim została zapisana w poezji tamtego okresu 
– automatycznie ograniczyło moje wybory, powodując, że poza antologią znalazły 
się wiersze o charakterze czysto lirycznym, jakich wiele pojawia się w spuściźnie 
niemal każdego prezentowanego tutaj poety. Mimo, iż starałam się oddać głos jak 
największej liczbie twórców, to jednak ze względów praktycznych nie mogłam 
przedstawić ich wszystkich. Niemniej antologia przybliża twórczość zdecydowanej 
większości poetów aktywnych w powojennej Polsce. 

Zasadniczą część wybranych tekstów stanowią wiersze w moim przekładzie. 
Przyjęłam zasadę tłumaczenia bez rymów, w kształcie możliwie najwierniej-
szym oryginałowi – o ile pozwalały na to reguły poprawnej polszczyzny. Uzna-
łam, że otwarcie bezpośredniego dostępu do sensów poetyckiego zapisu jest 
ważniejsze niż koncentracja na cyzelowaniu rymowanej formy, co często może 
prowadzić do infantylizacji cudzych myśli. Nie ulega jednak wątpliwości, że roz-
wiązanie takie zubaża zwłaszcza te teksty poetyckie, które charakteryzują się wa-
lorami rytmiczno-rymowymi, jak na przykład poezja Binema Hellera czy Chaima 
Grade. Żywię jednak nadzieję, że brak ten zostanie zrekompensowany obecnoś-
cią tekstów oryginalnych, do których czytania gorąco zachęcam. Obok moich  
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przekładów umieściłam w tomie także utwory rymowane, których przekładu doko-
nali wybitni polscy poeci, a które zostały opublikowane wcześniej w prasie czy też 
w odrębnych zbiorach poetyckich41. Spośród nich wybrałam te teksty, których tłu-
maczenie uznałam za zadowalające zarówno pod względem wierności oryginałowi, 
jak i pod względem formalnym.

Wiersze prezentowane w oryginale, jak i podane w bibliografii tytuły zbiorów 
poetyckich, z których je zaczerpnięto, zostały zapisane według standardów orto-
graficznych opracowanych przez YIVO. Transkrypcja tych tytułów jest zgodna 
z fonetyką języka polskiego. Imiona autorów zapisano, uwzględniając standardo-
wą wymowę w jidysz. Wyjątkiem są tutaj imiona dwóch poetek, których nieod-
mienne w polszczyźnie formy: „Hadase” i „Gute” uległy spolszczeniu na: „Hadasa” 
i „Guta”. Odstępstwo zrobiłam także dla imienia Sfarda, wybierając tę jego postać, 
którą posługiwał się na co dzień: Dawid, chociaż formą standardową dla jidysz jest 
Dowid. Zarówno teksty oryginalne, jak i ich polskie przekłady zostały zaopatrzone 
w informacje o miejscu i dacie powstania – o ile informacja taka była podana w pub-
likacji źródłowej. Aby przybliżyć czytelnikowi wiedzę, z jakiego okresu wywodzą 
się inne utwory, nieopatrzone przez autorów stosowną informacją, pod każdym teks-
tem podano w nawiasach kwadratowych datę publikacji tomu, z którego dany utwór 
pochodzi. Nie jest to wprawdzie informacja o czasie powstania, ale pozwala czytel-
nikowi zorientować się, w jakiej epoce dany tekst pojawił się w obiegu publicznym. 
Wyjaśnienie terminologii judaistycznej, zwrotów hebrajskich czy innych określeń 
nawiązujących do historii i kultury Żydów czytelnik znajdzie w przypisach, nato-
miast informacje o autorach – na końcu antologii, gdzie umieszczone zostały notki 
biograficzne.

***

Antologia ta nie powstałaby, gdyby nie grant, jaki otrzymałam od Rothschild 
Foundation (Hanadiv) Europe, przeznaczony na przekład ważnych tekstów kultury 
żydowskiej. Niniejszym więc składam podziękowanie tym wszystkim nieznanym 
mi z nazwiska osobom, które się do tego przyczyniły. Pragnę również gorąco po-
dziękować Markowi Tuszewickiemu, który wziął na siebie ciężar redakcji części ji-
dysz, a także wielokrotnie służył mi poradą. Za pomoc w żmudnej pracy edytowania 
obu wersji językowych dziękuję mojej córce Ani. Specjalne wyrazy wdzięczności 

41 Wykorzystane przeze mnie przekłady na język polski zaczerpnęłam z następujących zbio-
rów poetyckich: J. Zonszajn, Wiersze, wstęp A. Słucki, przeł. J. Ficowski  et al., Warszawa 
1963; E. Rajzman, Jesienne drzewo, przeł. J. Adler  et al., Szczecin 1966; idem, Spalony gołąb, 
przeł. i wstęp A. Słucki, Poznań 1967; idem, Modlitwa wilka, wybór K. Suchodolska, przeł. 
J. Adler et al., Poznań 1979; Antologia poezji żydowskiej, wybór, noty i przypisy S. Łast ik, red. 
i wstęp A. Słucki, Warszawa 1983; M. Szklar, Werter majne, lider majne. Lider / Słowa moje, 
pieśni moje. Wiersze, przeł. A. Słucki  et al., Kraków 2008. 
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należą się pierwszym czytelnikom tego dzieła, którym zawdzięcza ono swój osta-
teczny kształt – prof. dr hab. Monice Adamczyk-Garbowskiej, dr Edycie Gawron, 
dr. hab. Maciejowi Tomalowi, Elżbiecie Rafie, Belli Szwarcman-Czarnocie oraz  
Beacie Barszczewskiej-Wojdzie, a także prof. Anthony’emu Polonskiemu, który 
poparł pomysł wydania niniejszej antologii. Pani Beacie Barszczewskiej-Wojdzie 
dziękuję również za projekt okładki. Wreszcie chciałabym podziękować tym, bez 
których praca ta nie mogłaby powstać – panu Mojsze Szklarowi oraz tym wszystkim 
spadkobiercom praw autorskich, którzy wyrazili zgodę na publikację wybranych 
wierszy: Irene Kupferszmidt, Icie Segal, Iwonie Słuckiej, Elżbiecie Ficowskiej, Me-
nachemowi (Michaelowi) Foxowi, Markowi Kanterowi, Tomaszowi Lecowi, Zvi 
Mannovi oraz Leonowi Sfardowi. 

Magdalena Ruta
Kraków, kwiecień 2012





Introduction

Yiddish culture was at its peak in the first half of the twentieth century, and 
its most dynamic center was Warsaw. This era ended with the beginning of World 
War II. On 1 September 1939 Poland was invaded by the German army. The capital 
of the country fell less than a month later. A number of Polish citizens, including 
some Jews, fled east in panic. Meanwhile, on 17 September, the Red Army entered 
eastern Poland, beginning a nearly two-year occupation of the Polish Borderlands. 
After the German invasion, some Jewish writers decided to leave their homes. On 
reaching the Soviet-occupied territory, they found shelter in such cities as Białystok 
and Lwów (Lviv).1 A group of about forty writers-refugees who stayed in Białystok 
included among others Pesakh Binetski, Isroel Emiot, Khayim Leyb Fuks, Moshe 
Grosman, Binem Heller, Yitskhok Yanasovitsh, Efroim Kaganovski, Moshe Kna-
phays, Ber Mark, Dovid Mitsmakher, Yosef Okrutny, Nakhmen Rapp, Yosef Ru-
binshteyn, David Sfard, and Avrom Zak.2 An approximately equal number of writ-
ers stayed in Lwów, including Isroel Ashendorf, Nokhem Bomze, Yerakhmiel Grin, 
Alter Katsizne (Kacyzne), Dovid Kenigsberg, Rokhl Korn, Moshe Shimel, Ber 
Shnaper, Yankev Shudrikh, and Debora Vogel.3 A group of Yiddish writers, led by 
Avrom Sutskever and Khayim Grade, had already been active for many years in 
Wilno (Vilnius), another Polish city that was now occupied by the Soviets. 

Many of them, including Hadasa Rubin, David Sfard, Binem Heller, Mendel 
Man, and Moshe Knaphays, manifested left-wing sympathies or even were involved 

1 Information on the lives and work of Jewish writers from Poland in the USSR in the years 
1939-1941 from: D. Levin, The Lesser of Two Evils. Eastern European Jewry under Soviet Rule, 
1939-1941, transl. N. Greenwood, Jerusalem–Tel Aviv 1995, pp. 126-143. 

2 For more information on the activity of the Yiddish literary group in Białystok under Soviet 
occupation see J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunis-
tach w Polsce, Warszawa 2009, pp. 109-128. 

3 For more information on the activity of the Yiddish literary group in Lwów under Soviet 
occupation see K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych 
Debory Vogel, Kraków 2006, pp. 55-60; T. Fuks, A vanderung iber okupirte gebitn, Buenos- 
-Ayres 1947, pp. 49-59. 
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in communist activity before the war.4 There were several causes for their choice 
of Communism out of a variety of ideological outlooks available at the time. The 
most important were the experience of social exclusion; the struggle of intellectuals 
for the emancipation of Jews discriminated against because of their nationality; the 
desire to improve the world, rooted in messianic traditions; and the fight for the au-
tonomous development of Jewish culture, which at the time only the USSR seemed 
to guarantee.5 

For people living in eastern Poland, the months between the German invasion 
of Poland and the German attack on the USSR in June 1941 were on the one hand 
a respite from the horrors of the war, and on the other a painful period of confronta-
tion with the order imposed by the Soviet authorities, who ruthlessly dealt with the 
“enemies of the people,” arresting and sending many Polish citizens to the Gulag. 
For Jewish writers – especially those associated with Communism – it was a period 
of relative calm, and even a psychological rebirth, because for the first time in their 
lives they experienced civic equality.6 They were able to write and publish: 1940 
saw the publication of seven books by writers from Białystok, such as Binem Hel-
ler, Moshe Knaphays, Isroel Emiot, Yosef Rubinshteyn, Sholem Zhirman, and Aron 
Wahl, almost all of which were printed in unprecedented editions of 3000 copies. 
Books by four writers from Lwów, Isroel Ashendorf, Nokhem Bomze, Yerakhmiel 
Grin, and Rokhl Korn, were published in 1941.7 A number of Jewish writers from 
Poland were accepted into the ranks of Soviet professional writers’ organizations. 
The Union of Soviet Writers of the Belarusian Soviet Socialist Republic admitted 
Heller, Yanasovitch, Kaganovski, Knaphays, Mitsmakher, Okrutny, Rubinshteyn, 
and Sfard, who was appointed Deputy Head of the Union.8 At the same time, the 
Union of Writers of Ukraine, formed in 1940, admitted as many as thirty-four Yid-
dish-language writers.9 In Białystok many refugee writers, especially Communists, 
obtained high positions in Jewish institutions: for example, the newly opened Yid-
dish newspaper Bialistoker Shtern gave important positions to Heller, who became 
the editor of the literary section; Sfard, the editor of the feature section; and Ber 
Mark, the editor of the culture and education section.10 Writers with pro-Communist 

4 A sociological description of that generation of Polish Jews was presented by J. Schatz 
in The Generation. The Rise and Fall of the Jewish Communists of Poland, Los Angeles–Oxford 
1991. Also see idem, ’Komuniści w “sektorze żydowskim”: tożsamość, etos i struktura instytuc-
jonalna,” in M. Ruta (ed.), Nusech Pojln. Studia z dziejów kultury jidysz w powojennej Polsce, 
Kraków–Budapest 2008, pp. 27-50.

5 For more information on the reasons for Jewish involvement in the Communist movement 
see J. Nalewajko-Kulikov, op. cit., pp. 68-76. 

6 J. Schatz discusses the subject in The Generation…, pp. 153-155.
7 D. Levin, op. cit., p. 134.
8 J. Nalewajko-Kulikov, op. cit., p. 120.
9 Ibid., p. 130.
10 Ibid., p. 114.
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sympathies were appointed to high positions in Lwów, as well: Katsizne became 
an artistic consultant at the State Jewish Theater and the head of the “A Yidishe 
Sho” program on the local radio, Kenigsberg was appointed President of the Jew-
ish section of the Writers’ Union, and Rokhl Korn was elected a member of the city 
authorities, the so-called local soviet.11 

However, there were also some refugees for whom – as for other Poles – it was 
a nightmare time. Accused of acting against the Soviet Union, they were arrested 
and deported to camps on the eastern border of the Soviet empire. Among them were 
Moshe Grosman,12 Avrom Zak,13 and Kalman Segal.14 

Meanwhile, on the western side of the Bug River, Germans began the mass per-
secution and extermination of Jews. Among the persecuted were the families and 
friends of those who had managed to escape to the USSR. Those who died at Ger-
man hands included David Sfard’ wife, Khayim Grade’s wife, Rokhl Korn’s hus-
band, Avrom Zak’s wife and little son, Elye Rayzman’s wife and son, and Yeshaye 
Shpigl’s wife and little daughter, to mention but a few. The time of peace enjoyed 
by the refugees ended unexpectedly on 22 June 1941 with the German attack on 
the Soviet Union. The fugitives, fleeing to the East from the advancing German 
army, also included Jewish writers. Thus they began their long exile, wandering 
through the Asian republics of the Soviet empire: Kazakhstan, Kyrgyzstan, Uzbeki-
stan, Tajikistan, and Turkmenistan. They worked on collective farms, in munitions 
factories, so called “stroybats,” and in mines. Many succumbed to the hardships 
of the time: widespread poverty, hunger, and debilitating diseases, but the major-
ity survived.15 Paradoxically, despite individual experiences of hardship and suffer-

11 D. Levin, op. cit., p. 131.
12 See Z[aynvi l ]  D[yamant], ’Grosman Moshe’ (biography), in Leksikon fun der nayer 

yidisher literatur, vol. 2: gimel–dalet, Nyu York 1958, cols. 360-363.
13 See Kh[ayim] L[eyb] F[uks], ’Zak Avrom’ (biography), in E. Oyerbakh, M. Shtark-

man (eds.) Leksikon fun der nayer…, vol. 3: hey–khet, Nyu York 1960, cols. 557-560. 
14 See M. Ruta, Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu, Kraków 2003.
15 For more information about the stay of some Polish Jewish writers in the USSR see 

J. Nalewajko-Kulikov, op. cit., pp. 129-160. For more on the lives of Jewish refugees from 
Poland in the USSR see e.g. Y. Li tvak, ’Jewish Refugees from Poland in the USSR, 1939-1946,’ 
in Z. Gitelman (ed.), Bitter Legacy. Confronting the Holocaust in the USSR, Bloomington 
1997, pp. 123-150; D. Boćkowski, ’Żydzi polscy w ZSRR w czasie II wojny światowej,’ in 
M. Bilewicz, B. Pawlisz  (eds.), Żydzi i komunizm, Warszawa 2000, pp. 104-128; idem, ’Losy 
żydowskich uchodźców z centralnej i zachodniej Polski przebywających na Kresach Północno- 
-Wschodnich w latach 1939-1941,’ in K. Jasiewicz (ed.), Świat NIEpożegnany. Żydzi na 
dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII-XX wieku, Warszawa 2004, pp. 91-108; 
M. Siekierski, F. Tych (eds.), Widziałem Anioła Śmierci. Losy deportowanych Żydów polskich 
w ZSRR w latach II wojny światowej. Świadectwa zebrane przez Ministerstwo Informacji i Do-
kumentacji Rządu Polskiego na Uchodźstwie w latach 1942-1943 / I Saw the Angel of Death. 
Experiences of Polish Jews Deported to the USSR during World War II. Testimonies Collected in 
1943-1944 by the Ministry of Information and Documentation of the Polish Government in Exile, 
Warszawa 2006.
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ing, the Jewish writers from Poland owed their lives to their stay in the USSR. The  
peculiar wartime history of that generation has to be emphasized: one of their com-
mon experiences was an almost miraculous escape, which must have given them 
a sense of gratitude to the Soviet Union and its authorities, as well as to the Red 
Army and the local population.16

The hardships of wartime exile were compounded by the tragic news about the 
fate of the Jewish community in the homeland, their humiliations, suffering and 
destruction, as well as the bloodily suppressed heroic attempts at resistance under-
taken in different ghettos, for example in Warsaw. Many Polish Jews released, along 
with other Polish prisoners, from the camps under the agreement signed by General 
Władysław Sikorski and Soviet Ambassador in Great Britain Ivan Maisky, sought 
admission to the emerging Polish Armed Forced in the USSR under the command 
of General Władysław Anders. Others, including the writers Nokhem Bomze, Men-
del Man, and Elye Rayzman, were conscripted into the Red Army. Most writers, 
however, survived the war as civilians, supporting their fighting kinsmen from afar. 
The shock they experienced at the news of the extermination of Jews in Poland was 
accompanied by a sense of helplessness, remorse for having abandoned their loved 
ones in need, and finally anger and desire for revenge on the Germans. Therefore, it 
was of great importance to the exiles to know that the Jews in the ghettos attempted 
resistance against Nazi criminals and that there were Jewish soldiers fighting in the 
ranks of the Red Army and the Polish Army, in a word, that Jews could fight in an 
armed conflict and mete out justice to their persecutors. This knowledge gave them 
courage and hope, it saved their dignity.

After the war, Polish Jews who had survived in the East returned to their home-
land, hoping that the apocalyptic rumors had not been entirely true and that they 
would be able find some survivors. In 1945-1946 the first wave of Polish repatriates 
returned from the USSR, and with them about 230 thousand Jews. Together with 
less than 30 thousand of those who survived the war under German occupation, this 
group represented only a small fraction of the total number of over 3 million Jews 
living in Poland before the war. It should be added that the return of Jewish repatri-
ates from the USSR intensified anti-Semitic feelings, common among some Poles 
after the war.17

In the first years after liberation, “the Jewish street” enjoyed a considerable 
degree of political freedom. A number of institutions created at the time played an 
important role in the reconstruction of Jewish social and cultural life: the Central 

16 For more information on the gratitude of Polish Jewish Communists see J. Schatz, The 
Generation…, p. 168, and 190-193.

17 See A. Skibińska, ’Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego,’ and 
A. Żbikowski, ’Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych latach po wojnie,’ in F. Tych, 
M. Adamczyk-Garbowska (eds.), Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944-2010, Lublin 
2011, pp. 39-70, and 71-94. 
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Committee of Jews in Poland; the Central Jewish Historical Commission; theat-
ers in Wrocław and Łódź; the Union of Yiddish Writers, Journalists and Artists; 
the Jewish Society for the Promotion of Fine Arts; etc.18 Initially Łódź, and from 
the late 1940s Warsaw were the major publishing centers. During this time, about 
eighty newspapers were published in three languages,19 as well as books, mostly 
literary works written during and just after the war. In larger Jewish communities, 
in Lower Silesia, Łódź, Szczecin and sometimes in Warsaw, clubs were formed, 
under whose auspices choirs, theater groups, libraries, and reading rooms were 
established. 

This brief period of relative freedom was a time of enormous diversity in the 
literary scene, as it was then that the greatest number of surviving artists (around 
seventy20) were active in Poland. Many, such as Khayim Grade and Avrom Sutsk-
ever, were writers of great talent.21 Such factors as the seizure of power in Poland 
by the Communists, the country’s dependence on its eastern neighbor, war-caused 
devastation, postwar economic hardships, and above all the fact that Polish Jews had 
been exterminated, as well as the escalating anti-Semitism and pogroms that took 
place in several cities – all these contributed to the decision made by many survivors 
to leave the cemetery their homeland had become to them.22 It was then, after the 
pogrom in Kielce, that the eminent Yiddish poet Avrom Sutskever wrote his har-
rowing poem “Tsu Poyln” (To Poland), expressing his bitterness over the indifferent 
and even hostile attitude of Poles towards the decimated Jewish people, who had for 
many centuries recognized Poland as their homeland.23 The most notable artists who 
left the country at that time were Khayim Grade, Rokhl Korn and Avrom Sutskever, 
who left in 1946; as well as Isroel Ashendorf, Nokhem Bomze, Khayim Leyb Fuks, 
Yitskhok Yanasovitsh, Efroim Kaganovski, Moshe Knaphays, Avrom Zak and Reyzl 
Zhikhlinski, who emigrated in 1948. In 1949 the number of Jews living in Poland 
stabilized at around 100 thousand.24

18 See J. Nalewajko-Kulikov, M. Ruta, ’Kultura jidysz w Polsce po II wojnie światowej,’ 
in F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (eds.), op. cit., pp. 283-304.

19 For more detailed information on this subject see ibid., p. 290, n. 32 .
20 See the list of names in M. Ruta, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagładzie, Polsce 

i komunizmie, Kraków–Budapeszt 2012, p. 15, n. 29.
21 A general outline of Yiddish literature written in postwar Poland can be found in 

M. Adam czyk-Garbowska, M. Ruta, ’Literatura polska i jidysz wobec Zagłady,’ in F. Tych, 
M. Adamczyk-Garbowska (eds.), op. cit., pp. 305-338, and in M. Ruta, Bez Żydów? 

22 See N. Cohen, ’Przyczyny emigracji pisarzy jidysz z Polski (1945-1948),’ in M. Ruta 
(ed.), Nusech Pojln…, pp. 231-246.

23 A. Sutzkever, ’Tsu Poyln’ / ’Do Polski,’ transl. M. Tuszewicki, Cwiszn-Pomiędzy 
2010, no. 1-2, pp. 24-32.

24 See R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku )zar-
ys(, Warszawa1993, p. 304; G. Berendt, ’Zamiast przypisów. Informacje przydatne w lekturze 
opowieści bohaterów książki,’ in J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, 
Wołowiec 2008, p. 759.
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Most of the writers involved with Communism did not think of leaving. On the 
contrary, their plans for the future included the reconstruction of the Jewish world 
in the new Poland, where they planned to publish Yiddish books and newspapers, as 
well as to create Jewish theater. They hoped that the changed political reality would 
enable them to create a new model of a progressive Jewish culture that would func-
tion on a semi-autonomous basis. This model even received a name: nusekh Poyln, 
that is, “as it is done in Poland” or “the Polish way.”25

In the late 1940s the Stalinization of the country and the hostile attitude of Mos-
cow towards the newly created state of Israel resulted in restrictions on the devel-
opment of the cultural life of Polish Jews. Their cultural life was to be controlled 
by the Social and Cultural Association of Jews in Poland, dominated by members 
of the Communist Party.26 In 1949 the Communist government dissolved all Jew-
ish parties and organizations, suspended the publishing of nearly all newspapers, 
and stopped the flow of financial help from abroad. All Jewish institutions, that is, 
schools, libraries, the theater, the publishing house, and all the newspapers, were 
nationalized. At a conference of the Jewish Cultural Society in October 1949, artists 
were officially advised to create according to the principles of socialist realism. The 
literature of that period was to present an optimistic view of history. Critics urged 
writers to reduce the number of Holocaust-related topics in their works, emphasize 
contemporary issues, praise the Soviet Union and its leaders, glorify human control 
over nature, describe the dynamic development of the country, write pacifist poems, 
etc. The response of the Jewish community to such restrictions on the freedom of 
speech as well as on political and social activity was another wave of emigration in 
1949-1951. Around 30 thousand people27 left Poland at that time, including Pesakh 
Binetski in 1949 and Yeshaye Shpigel two years later. Approximately 75-80 thou-
sand Jews remained in Poland.28 

One of the few Jewish cultural institutions that still functioned was a theat-
er, based in Łódź and later moved to Warsaw, and the Yidish Bukh publishing 
house, which became the only Yiddish publishing house in the whole Eastern  

25 For more information on plans to develop a progressive secular Yiddish culture in So-
cialist Poland and on their practical implementation during over two postwar decades see the 
memoirs of the two main architects of that culture, Communist Party members, cultural activists 
and writers: H. Smolar, Oyf der letster pozitsye mit der letster hofenung, Tel Aviv 1982, and 
D. Sfard, Mit zikh un mit andere, Jerusholaim 1984, pp. 11-291.

26 For more information on the activity of the Social and Cultural Association of Jews in 
Poland see G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950-1956. Z dziejów Towarzystwa 
Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, Gdańsk 2006. 

27 J. Adelson, ’W Polsce zwanej ludową,’ in J. Tomaszewski  (ed.), Najnowsze dzieje 
Żydów w Polsce w zarysie )do 1950 roku(, Warszawa 1993, p. 424; M. Pisarski, ’Emigrac-
ja Żydów z Polski w latach 1945-1951,’ in J. Tomaszewski  (ed.), Studia z dziejów i kultury 
Żydów w Polsce po 1945 roku, Warszawa1997, pp. 71-73.

28 G. Berendt, op. cit., p. 761.
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Bloc29 after the liquidation of Yiddish culture in the USSR in the late 1940s.30 In 
addition to current and classic works of Yiddish literature, it published propaganda 
pamphlets, the works of the classics of Marxism-Leninism, and translations of So-
viet as well as Polish, French, and English literature. The works published in 1948-
1968 include among others over fifty collections of poetry in Yiddish, written by 
authors living in postwar Poland.31

When the 20th Congress of the Communist Party of Soviet Union in Febru-
ary 1956 revealed the crimes committed during the period of the so-called “cult of 
personality,” later renamed Stalinism, the whole Communist world was in a state of 
shock. The horror these revelations caused among Jewish Communists was deep-
ened by information about the fate of Jewish writers and cultural activists in the So-
viet Union, murdered on Stalin’s orders in August 1952.32 It was difficult for Polish 
Jews to accept the truth about the tragic end of their friends – writers Perets Markish, 
Itsik Fefer, Dovid Bergelson, and others – deliberately kept secret by the Soviet au-
thorities until 1956. The last straw was the news of the anti-Semitic witch hunt of the 
early 1950s in the Soviet Union, for example the trial of the Kremlin doctors, as well 
as reports on anti-Semitism spreading in the ranks of the Soviet Communist Party. 
These facts could not be reconciled with the officially proclaimed communist ideals 
of equality and fraternity.33 Polish Jews were not just frightened by the nature and 
extent of Stalin’ crimes. The consciousness that they had been committed by Com-
munists undermined their beliefs, causing chaos in their set of values.34

29 For more information on the destruction of Yiddish culture in the USSR and the murder 
of the eminent Yiddish writers committed on Stalin’s orders on 12 August 1952 see J. Sherman, 
’“Seven-fold Betrayal”. The Murder of Soviet Yiddish,’ in The Mendele Review: Yiddish Litera-
ture and Language )A Companion to MENDELE( 2003, 12 VIII, vol. 07.009 (Sequential no. 135), 
at <http://yiddish.haifa.ac.il/tmr/tmr07/tmr07009.htm>, accessed 11 Jan. 2010. 

30 For more information on the activity of the publishing house see J. Nalewajko-Kuli -
kov, ’Kilka uwag o wydawnictwie “Idisz Buch”,’ in M. Ruta (ed.), Nusech Pojln…, pp. 129-164.

31 The list of publications from which poems were selected for this volume can be found in 
the bibliography at the end of the book.

32 For more information on this subject see: G. Berendt, ’Udział Żydów polskich w walce 
o pamięć i rehabilitację twórców radzieckiej kultury żydowskiej – lata 1955-1956,’ in A. Grabs-
ki  (ed.), Żydzi a lewica. Zbiór studiów historycznych, Warszawa 2007, pp. 279-305; J. Nalewaj-
ko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu…, pp. 196-243.

33 The crisis caused by the disclosure of Stalinist crimes among Jewish Communists is de-
scribed by J. Schatz  in The Generation…, pp. 264-281. 

34 For more information on the subject of reckoning in the poetry of Hadasa Rubin, Binem 
Heller, and Moshe Shklar see M. Ruta, ’“Słyszę oczyma, widzę palcami, czuję ciałem pozba-
wionym skóry”. Poezja Hadasy Rubin z lat 1953-1957,’ in J. Lisek (ed.), Nieme dusze? Kobiety 
w kulturze jidysz, Wrocław 2010, pp. 257-279; eadem, ’Yiddish Literature and Communism in 
Post-War Poland. The Poetry of Kalman Segal, Moshe Shklar and Paltiel Tsibulski,’ in T. Al-
exander  et al. (eds.), Iggud. Selected Essays in Jewish Studies, vol. 3: Languages, Literatures, 
Arts, Jerusalem 2007, pp. 35-57; eadem, ’“Przez cień i blask”. Twórczość poetycka Binema 
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During this time, anti-Semitic sentiments also increased in Poland. There were 
even major anti-Semitic riots in Lower Silesia.35 With the consent of the authorities, 
a new wave of emigration began in 1955 and lasted until 1959. About 51 thousand 
people left Poland at the time, including writers such as the staunch Communist 
Binem Heller (in 1957), Leyb Oliyski (in 1959), and Hadasa Rubin (in 1960). In 
the years 1955-1957 the second wave of Polish repatriates arrived from the Soviet 
Union, along with about 18 thousand Jews, including writers, such as the poet Isroel 
Emiot. Nearly one third of the repatriates, that is around 12 thousand, immediately 
emigrated.36 In 1960, approximately 32 thousand Jews lived in Poland.37 

In addition to political changes, 1956 witnessed a “thaw” in culture, which put 
an end to the reign of socialist realism and manifested itself in an opening to the 
West, a re-establishment of contacts with Israel, the “rehabilitation” of many old 
themes in literature, and the introduction of new ones. Writers, seeking an answer to 
questions about their identity in the new era, now expressed their previously smoth-
ered pain after the death of millions of their people, revealed an interest in traditional 
Jewish culture and the modern culture of Israel, as well as in the works of the Soviet 
Jewish writers murdered on Stalin’s orders. Poems of reckoning and protests against 
contemporary Polish anti-Semitism began to appear in books and newspapers pub-
lished at that time. Writers, who had been isolated from the outside world for several 
years, gained the opportunity to visit Israel, which some of them were willing to 
use. The birth of the Jewish state had already in 1948 aroused the enthusiasm of all 
Jewish writers living in Poland, immediately expressed in their publications.38 Years 
later, when they were able visit Israel, they were enchanted by its ancient beauty and 
the resourcefulness of their Israeli kinsmen. For many of them, this visit became 
a turning point in their lives. This was the case of Leyb Olitski, who at the age of 
sixty-three decided to move his family to the new/old homeland.

In the second half of the 1960s anti-Semitic sentiments rose once again in Po-
land, fueled by the warring factions of the Polish United Workers’ Party.39 The per-
secution of Jews, unleashed in 1967 after Israel’s victory in the war against Arab 
countries, culminated in March 1968. It led to the collapse of the project to de-
velop Yiddish culture in socialist Poland and to another wave of emigration, when 

Hellera w okresie Polski Ludowej (1946-1957),’ in K. Pi larczyk (ed.), Żydzi i judaizm we 
współczesnych badaniach polskich, vol. 4, Kraków 2008, pp. 407-422. 

35 See G. Berendt, ’Wpływ liberalizacji politycznej roku 1956 na sytuację Żydów,’ in 
F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (eds.), op. cit., pp. 359-384.

36 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin…, p. 321.
37 Ibid.
38 See e. g. M. Ruta, Tematy literatury jidysz…,’ pp. 247-278; eadem, ’Der Einfluss von 

politischen Veränderungen auf die jiddische Kultur in Polen in den Jahren 1946-1949 im Spiegel 
der Monatschrift “Yidishe Shriftn”,’ Scripta Judaica Cracoviensia 2007, no. 5, pp. 65-75.

39 See F. Tych, ’“MARZEC ’68”. Geneza i skutki antysemickiej kampanii lat 1967/68,’ in 
F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska (eds.), op. cit., pp. 385-412. 
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13 thousand people left the country, including nearly all writers who had until then 
believed in the importance of their mission in Poland,40 for example, Lili Berger, 
Kalman Segal, David Sfard, Hersh Smolar, Moshe Shklar, and many others.

* * *

The situation in postwar Poland, where a group of Polish Jews tried to rebuild 
the cultural life, was completely different than before the war. On the one hand, all 
the surviving Jewish writers – regardless of their beliefs – had to face the unprec-
edented tragedy of their own people. On the other hand, as a result of the Holocaust 
and mass migration after World War II, the pre-war pluralistic circles of writers in 
Poland had been replaced by a group almost uniform in ideology and supportive 
of political changes conducted against the will of the greater part of Polish society. 
The efforts of this group to build a new model of secular and “progressive” Jewish 
culture were supported by the Socialist state, which financed all cultural institutions. 
Consequently, Yiddish and Polish culture alike were subjected to strong ideological 
pressure.

This anthology of Yiddish poetry in postwar Poland was conceived as a testimo-
ny to the lives of the generation of Polish Jews, whose history was marked equally 
by ideological choices and inevitable history. I decided to present the selected mate-
rial in three parts, which in my understanding correspond to the three determinants 
significantly influencing the identity of Polish Jewish Communists who survived in 
the East. These were the annihilation of the Jewish people, the writers’ “affair” with 
Communism, and their relationship with Poland. The three main parts are divided 
into chapters containing the works which, in my opinion, best demonstrate the dy-
namics of changes in the consciousness of writers under the influence of various 
historical factors, or simply due to the passage of time. The assignment of poems to 
different parts of the anthology is largely subjective, but was determined both by the 
subject and by time when they were written. Since poetry is no mathematics, and its 
reading always allows a degree of freedom, another reader might discover different 
meanings in the presented poems, which would impose a different structure on the 
book and result in an entirely different anthology.

And so the first part, “On Yidn” (Without Jews), includes poems about the Holo-
caust, created both during the war and after the return to the ruins of Jewish life in 
postwar Poland, as well as poems written over the following twenty years, when 
the duty of memory overlapped with attempts to find an identity in the world after 
the disaster. The chapter titled “Shfoch chamoscha…” (Yid. ’shfoykh khamoskhe’; 
Pour out your anger…) contains poems written by the survivors in 1939-1945 in 
response to the news of the Holocaust. These works describe their empathy with 

40 The hopes of those supporting the rebuilding of Yiddish culture are mentioned by 
D. Sfard, op. cit., pp. 160-291.
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the loneliness of the dying, as well as helplessness and despair at being separated 
from their loved ones. The poems express an appeal to God to avenge His people, 
but also rebellion against His silence and indifference. An important theme in this 
part of the anthology, and in the works written during the Holocaust, is a belief in 
a special duty which rests on the survivors, since only they can cherish the memory 
of the victims, only they will be able to grieve for the dead and strive for the rebirth 
of the annihilated people, both in the literal, demographic, sense and metaphorically, 
by the further development of Yiddish culture.

The chapter “Es reydn di tsigl” (The bricks are talking) contains works writ-
ten by the survivors in reaction to what they found on their return to the homeland. 
They perceive with astonishment that, despite the great tragedy of the entire Jewish 
people, nothing has changed in the Polish landscape and the life of Poles is slowly 
returning to normal, while for the Jews Poland has become an enormous cemetery, 
a contaminated land on which it is impossible to live. The loneliness of the ruins and 
of the abandoned Jewish cemeteries deepens the poets’ remorse for having survived 
even though the Germans condemned all Jews to death. Survivors wonder what they 
should do next: stay among the ruins or leave and try to rebuild their lives away 
from family graves. The poetry of that period also reveals a significant difference 
between those who survived in the East and were not direct witnesses and victims of 
the Holocaust, and those who spent the entire war in Poland, in the ghettos, in hid-
ing, constantly eluding death. This difference, as described by Yeshaye Shpigel in 
the poem “Gezegenung” (Farewell), was reflected in the mental state of both groups. 
The author suggests that those who survived the war in Poland are the more maimed, 
since not only have they lost their loved ones and friends but also witnessed human 
cruelty and degradation, which must have indelibly marked their souls and psyche. 
The poetry shows that apart from Jews determined to leave the contaminated Polish 
land there were those who believed in the rebirth of the Jewish people in Poland as 
well as in the then forming state of Israel.

The chapter “Es hot di tsayt zikh opgeshtelt” (Time has stopped) is a collection 
of postwar poems dedicated to the memory of the Holocaust. They testify to a dou-
ble entanglement of the authors: on the one hand they feel the need to mourn their 
loved ones and make an effort to convey the memory of the victims to the world 
and next generations; on the other hand, they cannot rid themselves of the memory 
of the Holocaust, which over time has turned into onerous burden. It is the burden 
of remorse, unspeakable pain, helpless anger against God and Christianity, inability 
to enjoy life in a world where nearly everything brings back memories of the dead: 
the landscape, formerly Jewish furniture, and even “shamelessly” blooming flowers.

The last chapter of the first part, titled “Ver bin ikh?” (Who am I?), deals with 
the self-determination of individuals marked by trauma. The poems in this chapter 
are a testimony to the overwhelming impact of the Holocaust on the consciousness 
of the survivors, and to their grappling with the conviction that the human being is 
a fallen creature, and the world is a creation of a cruel and insane divine demiurge. 
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The survivors realize that they are the last guardians of the memory of the victims 
That is why, despite adverse circumstances, they are determined to continue writing 
in the language of their ancestors and cultivate their personal sense of belonging to 
the Jewish people. One of the important elements of the identity of Polish Jews of 
their generation was also their love for Israel, both the ancient land known from bib-
lical stories and the new state, reborn after World War II. This issue is an important 
part of this chapter. Furthermore, I included several poems by Hadasa Rubin to give 
voice to the only female poet of the day who had to cope with a doubly difficult task. 
In addition to the challenges that all the writers faced, she had to cope with yet an-
other, related to her own femininity. Her poems presented in this chapter in a sense 
provide an answer to how she managed to be herself in the masculine world of real 
socialism, in which there was no place for what seems to escape the rational mascu-
line mind: feelings, sensitivity, sensuality, sexuality, and female carnality.

Part two of the anthology, titled “Mayn gas in fener” (My street is decorated in 
banners) after one of the collections of Hadasa Rubin, is a set of poems carrying 
a social and political message that reflects the ideological outlook of their authors, 
who already in the interwar period represented the proletarian trend in Yiddish lit-
erature. By gathering these works into four consecutive chapters, I wanted to give 
the reader an opportunity to trace the process of “implementing” communist ideas in 
its entire dynamic: from dreams and projects through a seemingly perfect implemen-
tation to deep disappointment with the falsehood and hypocrisy of the system and 
the people heading it. The chapter “Dos ershte lid” (The first song) is a collection of 
poems showing both the social and the ideological bases of the labor movement, that 
is, on the one hand a protest against poverty, exploitation, and social inequality, and 
on the other, the rejection of the traditional “fatalistic” mentality of religious Jews in 
favor of a “scientific,” materialistic worldview. Some poems call for a strike, others 
represent the involvement of young Communists in the great work of repairing the 
world, which often led to imprisonment. In addition, I decided to include in this part 
the poem “Roybfeygl” (Vultures) by Moshe Knaphays, which may help the reader 
realize the complexity of the situation of Jews in pre-war Poland. As we already 
know, national and social marginalization along with the humiliation by anti-Semi-
tism figured prominently among the reasons why some Jews opted for Communism.

In the short chapter “Farblayb gezunt, mayn Ratnfarband” (Farewell, my So-
viet Union), I assembled several poems that bear witness to the positive experi-
ence gained by Communist Jewish writers during their stay in the USSR. These 
poems describe the hospitality of the inhabitants of the Soviet empire and some 
positive aspects of life under Communism, such as apparent creative freedom and 
equal treatment, which allowed the humiliated to be spiritually reborn. These works 
also convey an almost magical belief in the power of the Red Army and in its vic-
tory over Nazi Germany. Poems of this type can be found in the literary legacy of 
almost every Yiddish poet from Poland who survived in the East, which is probably 
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explained by political considerations. This picture, though in essence a propagandist 
eulogy, may well convey some true experiences, especially in the case of writers 
heavily involved in Communism, like Heller and Rubin.

“Oyf eybikeytn” (For posterity) is the title of another chapter containing po-
ems from the Stalinist period that sang programmed praises of the new era. In the 
repertoire of Jewish poets living and writing in socialist Poland there are numerous 
poems typical of socialist realism, which include eulogies to Stalin and the so-called 
“production” theme. However, I decided to focus on the poems emphasizing those 
elements of the new reality which were important from a Jewish point of view. The 
lyrical subject’s praise of the new, socialist Poland, friendly to Jews, is often rein-
forced by a dark picture of the traumatic childhood in the previous era. An important 
voice is Elye Rayzman’s poem “Mayn heym” (My home), dedicated to Jews work-
ing on farmland, plowing with their own hands, and gathering the fruits of their own 
labor. Just as Binem Heller’s “Kh’bin nisht gevoynt” (I am not accustomed) and Ha-
dasa Rubin’s “Veytik un freyd” (Sorrow and joy), it can be interpreted as a praise of 
and call for creative activity addressed to the “new Communist Jew,” someone who 
shapes his own history and decides his own destiny. Another important theme in the 
poetry of that time is the Holocaust, which was overused for propaganda purposes 
by poets such as Binem Heller and Elye Rayzman. In her poem “Ikh…” (Me…) 
Hadasa Rubin protests against this practice and against the injunction to refrain from 
expressing grief. 

The last chapter of this part, “Azoy vi der naketer boym” (Like the naked tree), 
contains poems of reckoning, which reflect the confusion and disappointment caused 
by the newly revealed crimes of the Communist system, the regime that Communist 
Jewish poets in Poland, among others, had done a lot to strengthen. Guilt for the 
sins of their own and others and for cowardly silence in the face of evil is accom-
panied by declarations of readiness to redress what happened and by a strong need 
to defend the basic values of Communism, which consist of noble ideals of equality 
and social justice. A special place is given in this chapter to poems dedicated to the 
memory of friends: Soviet-Yiddish writers who in the early 1950s met with sudden 
and cruel death by the orders of the “Leader of Nations.” The chapter ends with the 
poem “Akh, hot men mayn leben mir tsebrokhn” (Oh, my life has been broken) by 
an ardent Communist and ideologue of the time, Binem Heller. In this poem the 
author expresses his bitterness and disappointment with anti-Semitism prevailing in 
the ranks of the Communist Party, which for people like Heller was an open betrayal 
and desecration of the ideals of Communism. Having actively participated in the 
consolidation of Communism in Poland, they no longer saw a place for themselves 
there at the time of political “thaw,” and therefore many of them decided to emigrate.

The last part of the anthology, titled “Poyln, Poyln” (Poland, Poland), brings 
together works describing the complex relationship of Jews who survived the Holo-
caust with Poles and Poland. The chapter “Mizrekh” (The East) contains poems 
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written during World War II, which on the one hand describe homelessness and exile 
in the eastern republics of the Soviet Union as the eternal destiny of Jews, con-
demned to life in the Diaspora, and on the other hand there are a moving testimony 
of love and longing for the distant Polish homeland. Poems of this type frequently 
appear in the wartime works of the survivors in the East. The tone of those poems is 
often ambivalent, since the longing for the homeland is accompanied by memories 
of Polish anti-Semitism supplemented with reports of Polish indifference to the suf-
fering and death of Polish Jews during the German occupation.

“Heymerd” (Homeland) is the title of the chapter containing poems from the 
first two postwar decades. Some of them, written just after World War II, are a very 
dramatic expression of the feelings of the authors, who, though aware of the aver-
sion of Polish society to Jews, were nevertheless determined to remain in their 
homeland, but wrote of their anxiety. In time, when freedom of expression was sub-
stantially reduced, the critical tone disappeared, replaced by propaganda messages. 
Poland in the era of socialist realism turns into a place very friendly to Jews, who 
can live and create unconstrained. Even in those difficult times there was no lack of 
beautiful, ideologically neutral poems emphasizing the hospitality that Poland had 
shown Jews in ages past, but also asserting the Jewish right to live in the country for 
which they had worked for generations and for the freedom of which they had shed 
their blood. The symbols of this mutual belonging of Poland to Jews and of Jews 
to Poland are the two languages spoken by the Jewish sons of the Polish nation: 
Polish and Yiddish. The chapter ends with Yankev Zonshayn’s poem “Memento,” 
addressed to Poles as an appeal for the commemoration of the tragic fate of Polish 
Jews during the war.

The main theme of the next chapter, titled “Di zelbe erd hot undz dertsoygn” 
(We grew up in the same land), is Polish anti-Semitism, manifested at different times 
and in various ways. The opening poems refer to the controversial issue of Polish 
co-responsibility for the Holocaust and to the infamous cases of desecration of Jew-
ish corpses just after the war by people searching for gold. A shocking account of 
the funeral of the Kielce pogrom victims can be found in the poem “Kelts” (Kielce) 
by the eminent poet Chaim Grade. This chapter should also include the above-men-
tioned poem by Avrom Sutskever “Tsu Poyln” (To Poland), but I decided to omit it 
in this anthology because a Polish translation of the entire work is now easily avail-
able. The subsequent poems refer to anti-Semitic sentiments and speeches in 1956 
and the late 1960s. The diagnosis of a part of Polish society made by the writers 
must be extremely unpleasant to the modern Polish reader. According to Hadasa Ru-
bin, David Sfard, and others, nothing can change the atavistic hatred of some Poles 
for Jews, neither the loyalty of Jews to Poland, nor their tragic fate during the war, 
nor even Catholicism, the Polish national religion, the religion of love that worships 
the Jewish God and His Son born of a Jewish mother. 

The last chapter, “Gezegenung” (Farewell), is a natural continuation of the pre-
vious ones. The title perfectly sums up its contents. This farewell to the homeland 
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– always a very dramatic event – is accompanied by a variety of emotions: sadness, 
sorrow, disappointment, and frustration, as well as anger and an apparent sense of 
relief. The poets are leaving because their dignity has been offended; what is sacred 
to them has been defiled, and they have been proved useless to Poland. Their poems 
convey the pain of dashed hopes, the sense of injury caused by the ingratitude of 
a part of Polish society, and, finally, an acute longing for the beloved Polish land, 
friends, and the graves of relatives.

* * *

The present anthology aims to familiarize the reader with Yiddish poetry writ-
ten and published in postwar Poland for over twenty years. This poetry is unknown 
or only slightly known to the Polish and world public. The main criterion for the 
selection of works was their time and place of origin and/or publication: the poems 
presented here are those written and published in Poland in the years 1945-1968. 
The anthology also includes poems written and often published earlier, in the in-
terwar period or during World War II, which their authors wished to present to the 
public in postwar Poland by putting them in collections published after 1945. The 
only exception to the above criterion, was made for works referring to and written in 
Poland, but unpublished because of censorship, as well as poems about Poland writ-
ten after the authors’ emigration. Some poems by Binetski, Grade, Heller, Olitski, 
Segal, Sfard, and Shklar fall into this category. My decision to include them was 
dictated by the importance of showing the full range of emotions that accompanied 
the authors in the last moments before emigration, as well as afterwards, in their 
new places of residence. This may allow Polish readers, in particular, to realize what 
Poland meant for these writers and probably for their whole generation, and to un-
derstand the reasons for and painfulness of their decision to leave the country.

The main bulk of poetry created in the Polish People’s Republic, especially in 
the period of socialist realism, is politically involved. One exception is the above-
mentioned short time after the war, when the authors who published in Poland in-
cluded pre-war Communist writers, those who merely sympathized with Commu-
nism, and those who had nothing to do with the new system and expressed their 
attitude to the postwar political changes by choosing emigration. Therefore, the 
question arose whether I should present only the works of pro-Communist writers, 
who set the tone for the whole era, or remain faithful to historical truth at the cost of 
destroying the ideological unity of the whole volume. I adopted the latter approach 
in order to familiarize the reader with a variety of world views coexisting in Yiddish 
literature in Poland at the time.

It is a truism to say that to compile an anthology is not an easy task. By its 
very nature it demands that difficult, sometimes impossible, choices be made. Any 
selection is necessarily subjective, and the author of an anthology is bound to feel 
that she/he has not made the best and most representative choices. While choosing 
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poems for this volume, I tried not to ignore the fact that much of the poetry under 
discussion was heavily politicized, but (in accordance with actual proportions) I did 
not make this the leading topic. My goal was to acquaint readers with poems that 
may enable them to enter into the experiences and dilemmas of that generation of 
Polish Jews, many of whom had left-wing sympathies. That is why, alongside some 
outstanding poems, the anthology features unremarkable or even poor ones, which 
are nevertheless characteristic of the experience of the generation and typical of that 
difficult era. I undertook the task of reconstructing the identity of the entire genera-
tion in the form in which that identity was recorded in the poetry of that period. This 
decision automatically limited my choice, excluding purely lyrical poems, many of 
which appear in the legacy of almost every poet presented here. Moreover, I tried to 
give voice to as many authors as possible, but could not include them all for practi-
cal reasons. Nevertheless, the anthology presents the work of the vast majority of 
Yiddish-language poets active in postwar Poland. 

Most of the selected poems have been translated into Polish by myself. I did not 
preserve rhymes, but endeavored to render the original form as closely as possible 
in correct Polish. I felt it was more important to convey poetic meanings directly 
than to concentrate on perfecting meter, which often leads to oversimplification of 
the author’s ideas. There is no doubt, however, that this approach detracts from the 
beauty of especially those poems that rely on rhyme and rhythm for much of their 
artistic effect, such as those by Binem Heller or Khayim Grade. It is my hope that 
this deficiency will be compensated for by the inclusion of the originals, the reading 
of which I heartily recommend. Apart from my own translations, I included in this 
volume rhymed translations by eminent Polish poets which have already been pub-
lished in the press or in separate anthologies41 and which I considered sufficiently 
faithful to the originals, in both form and content. 

Poems presented in the Yiddish original, as well as the titles of poetry collec-
tions in Hebrew characters included in the bibliography were written down accord-
ing to the YIVO spelling standards. The transcription of the titles in the bibliogra-
phy conforms to the phonetic rules of the Polish language. The authors’ first names 
were transcribed according to standard Yiddish pronunciation. The exceptions are 
two women poets’ names, whose uninflected forms “Hadase” and “Gute” were po-
lonized to “Hadasa” and “Guta”. I also made an exception for Sfard’s first name, 
choosing the form Dawid (David), which he used on an everyday basis, instead of 

41 Polish translations were selected from the following anthologies: J. Zonszajn, Wiersze, 
with an introduction by A. Słucki, transl. J. Ficowski  et al., Warszawa 1963; E. Rajzman, 
Jesienne drzewo, transl. J. Adler  et al., Szczecin 1966; idem, Spalony gołąb, with an intro-
duction and transl. A. Słucki, Poznań 1967; idem, Modlitwa wilka, selected by K. Suchodol-
ska, transl. J. Adler  et al., Poznań 1979; Antologia poezji żydowskiej, selected and annotated by 
S. Łast ik, with an introduction and ed. by A. Słucki, Warszawa 1983; M. Szklar, Verter mayne, 
lider mayne. Lider / Słowa moje, pieśni moje. Wiersze, transl. A. Słucki  et al., Kraków 2008. 
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the standard Yiddish Dowid (Dovid). Both the Yiddish originals and their Polish 
translations were provided with information about their place and date of origin, if 
such information was given in the source publications. If it was not, the publication 
date of the source itself was provided in square brackets under the poem to give the 
reader an approximate idea of when the poem appeared in circulation. Explanations 
of Jewish terminology, Hebrew and Yiddish expressions, as well as other terms re-
ferring to Jewish history and culture can be found in the annotations, and informa-
tion about the authors – in biographical notes at the end of the anthology. 

* * *

This anthology would not have come into being if it had not been for a grant 
that I received from the Rothschild Foundation (Hanadiv) Europe, intended for the 
translation of works important to Jewish culture. I would hereby like to thank all 
those from the Foundation who, unknown to me by name, made this publication 
possible. I am very grateful to Marek Tuszewicki, who undertook the task of edit-
ing the Yiddish part and provided valuable advice, as well as to my daughter Anna 
for her help with the hard work of editing both language versions. Special words of 
gratitude are due to the first readers of this work, who had an important influence 
on its final form: Professor Monika Adamczyk-Garbowska, Dr. Edyta Gawron, Dr. 
Maciej Tomal, Elżbieta Rafa, Bella Szwarcman-Czarnota, and Beata Barszczewska- 
-Wojda, as well as Professor Antony Polonsky, who supported the publication of this 
anthology. I would also like to express my gratitude to Mrs. Beata Barszczewska- 
-Wojda for the cover design. Finally, I would like to thank the poet Moshe Shklar 
and all the copyright owners: Irene Kupferszmidt, Ita Segal, Iwona Słucka, Elżbieta 
Ficowska, Menachem (Michael) Fox, Marek Kanter, Tomasz Lec, Zvi Mann, and 
Leon Sfard, who have agreed to the publication of the selected poems, thereby mak-
ing this anthology possible.

Magdalena Ruta
Kraków, April 2012





אָן יידִן



Bez Żydów



שפֿוך חמתך!



Wylej swój gniew!



6 געבעט אין 1942

חיים לייב פוקס

געבעט אין 1942

גאָט פֿון ערשטער פֿינצטערניש, פֿון אין-סוף1.
דערהער מיך. מײַן פֿאָלק איז די שאָף,

וואָס גייט אין חלומדיקן שלאָף
צו דיר!
באַריר,

מיט דײַן מינדסטן שאָטן די זון
און זאָל פֿלייצן חושך אַרום און אַרום!

דעק-צו דאָס ליכט. עס דאַרף עס נישט קיינער.
דו ביסט געווען, זײַ ווידער אַליין נאָר.

און מײַנע געוויינען –

קענסטו זען אין דער פֿינצטער...

[”יידִישע שריפֿטן“ 1948, נר 1-2]

1 The author refers to the kabalistic vision of God before the creation of the universe: God 
who filled the entire space, was entirely unlimited, and did not have any form. In the tradition of 
Jewish mysticism this concept of the Creator is called Eyn-Sof (Hebrew: “The Infinite”, “Without 
End”).
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Chaim Lejb Fuks

Modlitwa w roku 1942

Boże Pierwszej Ciemności, Boże Nieskończoności1,
Usłysz mnie. Mój naród jak owca
Idzie we śnie pełnym marzeń 
Do Ciebie!
Porusz 
Twoim najmniejszym cieniem słońce,
Niech wszystko zaleje ciemność!
Zakryj światło. Nikomu nie jest potrzebne.
Ty byłeś – bądź dalej, ale sam. 
A moją rozpacz –

Możesz zobaczyć w ciemności…
  
  [„Idisze Szriftn” 1948, nr 1-2]

1 Autor odwołuje się do kabalistycznej wizji Boga sprzed stworzenia wszechświata, gdy wy-
pełniał on sobą całą przestrzeń, nie był niczym ograniczony i nie posiadał żadnej formy. W trady-
cji mistyki żydowskiej tak pojmowanego Stwórcę określa się mianem Ein-Sof („Nieskończony”, 
„Bez Końca”).



8 מערער מעש דערלאַנג, אָרקעסטער!

בינם העלער

מערער מעש דערלאַנג, אָרקעסטער!

מערער מעש דערלאַנג, אָרקעסטער! –
ערגעץ גוואַלדיקט מען מײַן שוועסטער,

ערגעץ בראַזגען איצטער שויבן,
ערגעץ גייען רויבער רויבן.

אויסגעפֿליקטע בערד און פּאות,
אָפּגעהאַקטע טויט-געשרייען,

אויסגעשמירטע פּאַרמעט-ספֿרים,
טיפֿע, לאַנגע ברידער-קבֿרים. –

מער געבויגן, מער געבויגן, –
ווײַז נישט קיינעם דײַנע אויגן.
פֿײַער קאָן פֿון זיי אַ זעץ טאָן,

שׂנאה – פֿון דעם אָטעם לעצטן.

מערער מעש דערלאַנג, אָרקעסטער,
טויב, פֿאַרטויב, די שטילקייט לעסטער! –

צו פֿיל וווּנדן אויף צו היילן,
צו פֿיל מתים אויף צו ציילן.

אַלמאַ-אַטאַ, 1942 [1948]



9Mocniej w blachy dmij, orkiestro!

Binem Heller

Mocniej w blachy dmij, orkiestro!

Mocniej w blachy dmij, orkiestro! –
Tam ktoś gwałci moją siostrę,
Tam pękają teraz szyby,
Tam rabują teraz zbiry.

Poszarpane brody, pejsy,
Urwane krzyki śmierci,
Zabłocone pergaminy,
Długie braterskie mogiły – 

Schyl się nisko, jeszcze niżej, 
Skryj spojrzenie przed innymi, 
Gdyż wzrok twój roznieca ogień,
A oddech ostatni – nienawiść. 

Mocniej w blachy dmij, orkiestro! –
Ogłusz, zagłusz, znieważ ciszę! –
Zbyt wiele ran do zagojenia,
Zbyt wiele ciał do pogrzebania.

Ałma Ata, 1942 [1948]



10 גאָט האָט באַהאַלטן זײַן פּנים

רייזל זשיכלינסקי

גאָט האָט באַהאַלטן זײַן פּנים

אַלע וועגן האָבן געפֿירט צום טויט,
אַלע וועגן.

אַלע ווינטן האָבן געאָטעמט מיט פֿאַרראַט,
אַלע ווינטן.

אויף אַלע שוועלן האָבן געהאַווקעט בייזע הינט,
אויף אַלע שוועלן.

אַלע וואַסערן האָבן פֿון אונדז געלאַכט,
אַלע וואַסערן.

אַלע נעכט זענען פֿעט געוואָרן פֿון אונדזער שרעק,
אַלע נעכט.

און די הימלען זענען געווען נאַקעט און ליידיק,
אַלע הימלען.

און גאָט האָט באַהאַלטן זײַן פּנים2.

]1948[

2 Deuteronomy 31.18 – “And I will surely hide my face in that day for all evils which they 
shall have wrought (…).” [All biblical quotations are taken from: 1769 Oxford King James Bible] 
According to the rabbinic interpretation, the Almighty watches over the people of Israel and does 
not allow them to come to any harm. However, at some points in history God “covers his face,” 
as if turning away from the Jews and giving free rein to destructive forces. In this context, the 
Holocaust was possible because of the absence of God’s care.
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Rejzl Żychlińska 

Bóg ukrył swoją twarz

Wszystkie drogi prowadziły do śmierci,
Wszystkie drogi.
Wszystkie wiatry dyszały zdradą,
Wszystkie wiatry.
Na wszystkich progach ujadały złe psy,
Na wszystkich progach.
Wszystkie wody śmiały się z nas,
Wszystkie wody.
Wszystkie noce pasły się naszym strachem,
Wszystkie noce.
A niebiosa były nagie i puste,
Wszystkie niebiosa.
A Bóg ukrył swoją twarz2.

  [1948]

2 Pwt 31,18 – „A Ja zakryję swe oblicze w tym dniu z powodu wszelkiego zła” (wszystkie 
cytaty podane są za Biblią Tysiąclecia, wyd. V, Poznań 2000). Według wykładni rabinicznej obli-
cze Wszechmogącego czuwa nad ludem Izraela i nie pozwala uczynić mu krzywdy. Jednak w nie-
których momentach dziejów Bóg „zakrywał” je, niejako odwracając się od Żydów i pozwalając 
na działanie siłom niszczycielskim. W tym kontekście Zagłada była możliwa właśnie z powodu 
nieobecności Bożej opieki.



12 נחמו...

הדסה רובין

נחמו...

אין הייסע בײַנאַכטן,
אין וואַכע בײַנאַכטן
זאָג איך מיר: נחמו,
זאָג איך מיר: נחמו.

כ’גלעט מײַנע הענט
און איך בעט בײַ זיי רחמים:

רײַסט נישט דעם גוף
אינעם בלוטיקן טראַכטן!

אין וואַכע בײַנאַכטן,
מיט אויגן פֿאַרמאַכטע

זוך איך אײַך, רוף איך אײַך,
פֿאַרפּײַניקטע מײַנע.

אין וואַכע בײַנאַכטן,
זאָג מיר נישט נחמו:

איך בין דער ווייטיק,
איך בין די טענה.

 [1953] 1943
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Hadasa Rubin

Pocieszenie…

W gorące noce,
W bezsenne noce,
Powtarzam sobie słowa otuchy,
Powtarzam sobie słowa otuchy.

Gładzę moje ręce
I błagam je o litość:
Nie rozszarpujcie ciała
W zakrwawionym łonie!

W bezsenne noce
Z zamkniętymi oczyma
Szukam was, wzywam was,
Umęczeni moi.

W bezsenne noce,
Nie mów mi słów otuchy:
Ból to ja, 
Żal to ja.

 1943 [1953]



14 פֿון אַ וואָלקן

רייזל זשיכלינסקי

פֿון אַ וואָלקן

פֿון אַ וואָלקן קוקט אויף מיר די מאַמע
מיט פֿאַרבלוטיקטע אויגן –

טאָכטער פֿאַרבינד מיר די וווּנדן.
איר גרויער קאָפּ איז געבויגן.

מײַן שוועסטער וויינט צווישן די בלעטער
פֿון אַלע גרינע ביימער:

מײַן מיידעלע, מײַן טאָכטער וווּ איז?
רייזל, קלויב צונויף אירע ביינער.

מײַן ברודער שווימט אין די וואַסערן
טעג, וואָכן, יאָרן.

אַ שטיין איז צוגעבונדן צו זײַן האַלדז.
דער הימל לויכט מיט בלויע טרערן.

מײַן שכן וועקט מיך אין די נעכט:
מען האָט מיך געהאָנגען מיטן קאָפּ אַראָפּ.

נעם מיך אַראָפּ פֿון דער תּליה – הייב מיך אויף.
אָ, ווי עס טוט וויי יעדע האָר אויף מײַן קאָפּ.

מאַי, איך גיי אַרום צווישן שאָטנס
מיט מײַן קליינעם זון אויף די הענט.

אַזוי פֿיל לעבנס פֿאַרשניטענע קלאַמערן זיך
צו מיר, צו מײַנע ווינקלען, צו מײַנע ווענט.

אַזוי פֿיל לעבנס פֿאַרשניטענע ציטערן
אויף די לאַנגע וויעִס פֿון מײַן קינד,

אַזוי פֿיל לעבנס פֿאַרשניטענע קלאָגן
אין מאַי, אין פֿרילינגדיקן ווינט.

קאַזאַן, 1943 [1948]    



15Z obłoku

Rejzl Żychlińska 

Z obłoku

Z obłoku spogląda na mnie matka
Oczyma pełnymi krwi –
Córko, opatrz moje rany.
Coraz niżej chyli się jej głowa. 

Moja siostra łka wśród liści
Wszystkich zielonych drzew:
Gdzie jest moja córeczka, maleńka dziewczynka?
Rejzl, pozbieraj jej kosteczki.

Brat mój płynie z nurtem wód
Całe dnie, tygodnie, miesiące.
Do szyi przywiązano mu kamień.
Jaśnieją niebiosa błękitną żałobą. 

Sąsiad budzi mnie nocami:
Zostałem powieszony głową w dół.
Zdejmij mnie z szubienicy – podnieś mnie,
Tak bardzo boli każdy włos na mojej głowie.

Maj, z synkiem maleńkim na rękach
Przechadzam się między cieniami.
Tak wielu zmarłych czepia się 
Mnie, moich kątów i ścian.

Ich cienie drżą
Na długich rzęsach mojego dziecka,
A skarga rozbrzmiewa 
W majowym, wiosennym wietrze. 

Kazań, 1943 [1948]



16 שפֿוך חמתך!

אַבֿרהם זאַק

שפֿוך חמתך!

שפֿוך חמתך3, גיס דײַן צאָרן אויף די רוצחים,
די תּלינים פֿון אַ גאַנצן דור!

זאָל קיין שׂריד און קיין פּליט מער פֿון זיי נישט בלײַבן
ווײַט אין דורות און אויף לאַנגע יאָר.

נעם נקמה פֿאַר די היימען די צעשטערטע,
פֿאַר די שטעט אין חורבֿות און אין רויב;

פֿאַרן נע-ונד פֿון גאַנצע עדהס יידִן,
די צעלאָפֿענע, צעטראָטענע ווי שטויב.

נעם נקמה פֿאַרן בלוט פֿון קליינע קינדער
און פֿאַר טרערן מאַמעשע אַ ים.

פֿאַרן קדושים-טויט פֿון גאַנצענע מיליאָנען,
ווער בחרבֿ, ווער אין גרויל פֿון פֿלאַם...

ווער מיט ”שמע ישׂראל“ אויף די שטאַרע ליפּן,
ווער מיט פֿלוך בײַם לעצטן-לעצטן הויך – – –

שפֿוך חמתך, גיס דײַן צאָרן אויף די רוצחים
און פֿאַרטיליק זיי אין בראַנד און רויך!...

דרום-אוראַל, 1943 [1947] 

3 Shfoch chamoscha (Yid. “shfoykh khamoskhe”), part of the Passover Haggadah, spoken 
with the door open during the feast of Passover, when Jews turn to God and say: “Pour out your 
wrath on the nations that do not know you” as an invocation of God’s curse.



17Wylej swój gniew!

Awrom Zak 

Wylej swój gniew!

Szfojch chamosche3 – wylej swój gniew na zbrodniarzy,
Morderców całego narodu!
Niechaj wszelaki ślad po nich zaginie 
Na pokolenia, na całe wieki.

Pomścij zniszczone domy,
Zrujnowane, obrabowane miasta;
Tułaczkę tylu Żydów,
Rozproszonych, rozdeptanych jak kurz.

Pomścij krew małych dzieci, 
Morze łez wylanych przez matki.
Za męczeńską śmierć całych milionów,
Którzy zginęli od miecza i grozy płomienia…

Za konających z Twoim imieniem na stężałych ustach,
I tych, co oddali dusze miotając przekleństwa,
Szfojch chamosche – wylej swój gniew na zbrodniarzy
Niech znajdą zagładę w ogniu i dymie!...

Południowy Ural, 1943 [1947]

3 Szfojch chamosche – fragment Hagady na Pesach, wypowiadany przy otwartych drzwiach 
podczas uczty święta Pesach, w którym Żydzi zwracają się do Boga słowami: „Wylej Swój gniew 
na narody, które Cię nie znają”; przywoływany jako wezwanie do Bożej klątwy.



18 חרובֿ

בינם העלער

חרובֿ

אַ מאָל האָט דער געלער מלמד4
מיך אָפּגענומען בײַ דער מאַמען,
געזעצט מיך בײַ אַן אַלטן חומש5
אין מיטן דער חמימה פֿון זומער;

אַ מאָל האָט דער געלער מלמד
אין שמוציקן קאַפּל פֿון סאַמעט
געפֿירט מיך אין א טאָג אַ הייסן
אַנטקעגן דעם האָריקן עשׂיו6...

אַ מאָל איז מײַן קינדערשער חלום
געוואָרן צו הבֿל-הבֿלים,

געוווינט זיך צו שמייכלען און שעמען
אַנטקעגן געכמורעטע ברעמען
פֿון אייביק פֿאַרברוגזטן טאַטן:

– די פֿרייד זאָל חלילה נישט שאַטן,
דער זון זאָל אַרויסגיין אַ פֿרומער

בשלום – פֿון ליכטיקן זומער...7

4 Melamed )malammed(, a teacher in a Jewish elementary religious school (cheder), in which 
children are taught from the age of three.

5 Chumash, “Pentateuch,” the first five books of the Hebrew Bible, the Torah.
6 Esau, the biblical son of Isaac and Rebekah. Jacob’s older twin brother. His name can be 

translated as “hairy” (Gen. 25.25 – “the first came out red, all over like an hairy garment; and they 
called his name Esau.”) This name was also used by the Ashkenazim (i.e Jews from Eastern Eu-
rope to refer to average Christians, the Catholic Church as an institution, as well as to emperors, 
heirs to the tradition of the Holy Roman Empire, for example, the Habsburgs.

7 Jewish boys under the age of thirteen were expected to attend a religious school. A cheder 
(Hebrew: “room”) was usually a single room, the apartment of the melamed, where the boys spent 
almost the entire day. Cheder education was also compulsory in the summer. Pious parents would 
associate playing in nature with debauchery and frivolity unworthy of Jews.



19W ruinie

Binem Heller

W ruinie

Pewnego dnia rudy mełamed4

Zabrał mnie od matki,
Posadził przy starym Chumeszu5

W samym środku letniego żaru;
Pewnego upalnego dnia rudy mełamed
W brudnej jarmułce z aksamitu
Poprowadził mnie 
Na spotkanie włochatego Ezawa6…

Wówczas moje dziecięce marzenia
Legły w gruzach,
Przymuszone do wstydliwego uśmiechu 
Chmurnym grymasem brwi
Wiecznie zagniewanego ojca:
– Nie dla niego letnia beztroska, 
Niechaj zgłębia pobożne księgi
Mimo jasnego lata…7

4 Mełamed – nauczyciel w żydowskiej szkole religijnej (chederze), w której uczyły się dzieci 
od trzeciego roku życia.

5 Chumesz – „Pięcioksiąg”, pięć pierwszych ksiąg Biblii Hebrajskiej; Tora.
6 Ezaw – biblijny syn Izaaka i Rebeki, starszy brat bliźniak Jakuba. Jego imię tłumaczyć 

można jako „włochaty” (Rdz 25,25 – „I wyszedł pierwszy syn czerwony, cały pokryty owłosie-
niem, jakby płaszczem; nazwano go więc Ezaw”). Imieniem tym Żydzi aszkenazyjscy określali 
też chrześcijan, Kościół katolicki jako instytucję, jak również cesarzy – spadkobierców tradycji 
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego (np. Habsburgów).

7 Przeznaczeniem żydowskich chłopców przed trzynastym rokiem życia miała być nauka 
w szkole religijnej. Cheder (hebr. pokój) mieścił się zazwyczaj w jednej izbie, mieszkaniu me-
łameda, gdzie spędzali oni niemal cały dzień. Obowiązek nauki w chederze dotyczył również 
okresu letniego, a pobożnym rodzicom zabawa na łonie natury kojarzyła się z niegodnymi Żydów 
rozpasaniem i frywolnością. 



20 חרובֿ

אַ מאָל האָט דער פּוילישער הימל
באַזונדער געמאַכט זיך אַ סימן,
באַזונדער אַ פֿאַרב פֿאַרן חודש

פֿון יידִישן פּחד און שוידער.
מײַן האַרבסט האָט געהייסן דאָרט אלול8,

און ס’האָבן די בלעטער די געלע
געטאַנצט און געדרייט זיך אין הויפֿנס

צום ניגון פֿון ווינט און פֿון שופֿר9.

דערנאָך האָט געווערט זיך מײַן יוגנט –
אַוועק פֿונעם טיש נישט באַנוגנט

און האָט מיט אַ ריינעם געוויסן
דעם שבת, דעם שוואַרצן צעריסן

מיט פֿלאַם פֿון דער פֿאָן, דער רויטער.
אַוועק ווי אַ נוקם-ונוטר –

מיט יידִישן נוסח און ניגון –
בין איך קעגן אומרעכט און ליגן.

און דאַן האָב איך טוישן די לידער
געפּרוּווט אויף די רייד פֿון מרידה,

אויף בונט און אויף ליכט צווישן קראַטן,
און וואַרשע – פֿאַרקלעפּט מיט פּלאַקאַטן.

אין גאַסן געפֿירט כ’האָב המונים
מיט שטיינער אַנטקעגן דעם שׂונא,

מיט לידער אַנטקעגן באַגנעטן,
מיט פֿויסטן אַנטקעגן פֿאַררעטער.

אַלץ, אַלץ איז פֿאַרגאַנגען, איז חרובֿ,
פֿאַרמשפּט מײַן בלוט איז זײַן ערובֿ

פֿאַר אַלע – די שנײַדער, די שטעפּער,
די בעטלער, די זינגער, די שלעפּער;
די מענער מיט האַסטיקע תּנועות, –
די איידעלע פֿרויען – די צנועות, –

8 Elul, the twelfth month of the Jewish lunar calendar (August-September), inaugurating 
a period of penance, uncertainty, and waiting for the judgment of heaven. It precedes the celebra-
tion of the New Year (Rosh HaShanah) and the Day of Atonement (Yom Kippur), during which 
the heavenly tribunal decides if each human being shall live or die in the coming year. The Day 
of Atonement is considered an extremely important festival and still attracts crowds of believers 
to the synagogue.

9 Shofar, ram’s horn, whose sound often accompanies momentous and awe-inspiring cer-
emonies. In the month of Elul the horn reminds people of the necessity to account for their sins.
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Kiedyś polskie niebo
Odmieniało się, przywdziewając
Szczególny kolor w miesiącu
Żydowskiej bojaźni i grozy.
Moja jesień nazywała się wówczas „elul”8,
A żółte liście tańczyły na kształt serpentyn
Do melodii wygrywanej przez wiatr i szofar9.

Potem moja młodość zbuntowała się – 
Nienasycona odeszła od stołu 
I z czystym sumieniem
Rozjaśniła czarny szabas 
Płomienną purpurą sztandaru.
Odszedłem spragniony zemsty – 
I stanąłem z żydowską pieśnią – 
Przeciw nieprawości i kłamstwu. 

I zamieniłem wówczas 
Pieśń na mowę rewolucji,
Na bunt i na światło zza krat,
Oklejałem plakatami Warszawę.
Ulicami prowadziłem tłumy
Z kamieniami na wroga,
Z pieśnią na bagnety,
Z pięściami na zdrajców.

Wszystko przeminęło, wszystko w ruinie,
A mojej krwi sądzone być strażnikiem pamięci
Po wszystkich – krawcach, łaciarzach, 
Żebrakach, śpiewakach, tragarzach,
Mężach o pospiesznych gestach – 
Szlachetnych, cnotliwych żonach – 

8 Elul – dwunasty miesiąc żydowskiego kalendarza księżycowego (sierpień-wrzesień), inau-
gurujący okres pokuty, niepewności i oczekiwania na wyrok nieba. Poprzedza święto Nowego 
Roku (Rosz ha-Szana) oraz Dzień Pojednania (Jom Kipur), w czasie którego na sądzie niebieskim 
zapada decyzja o życiu i śmierci człowieka w nadchodzącym roku. Dzień Pojednania uważany 
jest za święto niezwykle ważne i do dzisiaj przyciąga do synagogi tłumy wiernych.

9 Szofar – róg barani, którego dźwięk towarzyszy doniosłym i częstokroć budzącym grozę 
ceremoniom. W miesiącu elul przypomina o konieczności rozliczenia się z grzechów.
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זיי אַלע, זיי אַלע, זיי אַלע,
זיי ברענען אין שולן, אין שטאַלן.

זיי שטאַרבן פֿון הונגער און פֿיבער,
מע טרײַבט זיי זיך לייגן אין גריבער

און וואַרטן אויף לעצטן עינוים,
אַ שיכט אויף אַ שיכט – אַזוי רואיק

און וואַרטן, מע זאָל זיי פֿאַרשיטן
אין מיטן פֿון לעבן,

אין מיטן.

[1948]
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Oni wszyscy, wszyscy, wszyscy
Płoną w bóżnicach, w stodołach. 

Umierają z głodu, gorączki,
Gnani, by kłaść się do grobu
Warstwa na warstwie 
I czekać na ostatnie katusze – tak spokojnie,
I czekać, aż ich zasypią
W samym środku życia,

W samym środku życia.

  [1948]
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יצחק יאַנאַסאָוויטש

אַ שניי

אַ שניי איז געגאַנגען אַ שטילער, אַ שטילער,
אין זיך און אין אייגענעם גאַנג אײַנגעהערט.

אַזאַ וואָס ער ווייסט נישט
צי פֿאַלן דאָ וויל ער,
צי וויגן זיך זאָל ער

דאָ איבער דער ערד.

מיט שטילע, פֿאַרפֿרוירענע
ווײַסע מעת-לעתן
דער שניי האָט דאָ

פּוילישע שטעטלעך פֿאַרוויגט
און לאַנג האָט די ערד שוין

די רויכן פֿאַרגעסן.
דאָס פֿײַער, וואָס האָט זיך

מיט הימלען געקריגט.

אויף פּוילישע שטעטלעך
איז ווײַס און פֿאַרפֿרוירן

געהאָנגען אַ רו
און ס’האָט קיינער געוועקט.

דעם עלנט פֿון שוואַרצע
און חרובֿה מויערן

דער שניי האָט מיט הפֿקר,
מיט זײַנעם פֿאַרדעקט.

אָט ערשט האָט אַ שטעטל
מיט שׂרפֿה געשריגן,

אין אַש האָט אַ זכר
געוויינט פֿון אַ שטוב,
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Icchok Janasowicz 

Śnieg

Śnieg padał cichy, milczący,
Zasłuchany w siebie i w swój lot.
Taki śnieg, który nie wie, 
Czy padać mu trzeba, 
Czy kołysać się 
Ponad ziemią. 

W ciche, mroźne
I białe godziny
Śnieg
Ukołysał polskie miasteczka
I ziemia już dawno
Zapomniała o dymach
I ogniu, który 
Toczył wojnę z niebiosami. 

Nad polskimi miasteczkami 
Biały i zmarznięty 
Zawisł spokój
I nikogo nie zbudził.
Samotność czarnych,
Wypalonych murów
Pokrył nieposłuszny 
Śnieg.

Jeszcze przed chwilą miasteczko
Krzyczało pożogą,
Płakały spopielone 
Zgliszcza domów,
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נאָר שניי האָט פֿאַרלאָשן,
און שניי האָט פֿאַרשוויגן

די רויטקייט פֿון בלוט
בײַ אַן אָפֿענער גרוב.

געווען דאָרט אַ מאַמע,
אַ שטילע, אַ בלײכע

אַ שטענדיק פֿאַרשעמטע
פֿון אייגענעם וויי.

איך וועל שוין איר נאָנטקייט
קיין מאָל נישט גרייכן,

ווײַל ס’הענגט איבער איר
ווי אַ שלײַער דער שניי.

נישטאָ שוין מײַן טאַטע.
אין צוק פֿון זײַן אַקסל

גייט אויף אַזוי נאָנט מיר
זײַן מילדער געמיט.

נאָר אויך צווישן אונדז
איז דער שניי אויסגעוואַקסן

מיט בלינדקייט פֿון שויב,
ווען אַ הויך זי פֿאַרציט.

כ’וואָלט וועלן כאָטש איין מאָל
דערשפּירן דעם צאַפּל
פֿון ברודערשן האַרץ

אין בײַנאַכטיקן וואַלד.
כ’וואָלט וועלן כאָטש איין מאָל

זאָל אין מײַן שוואַרצאַפּל
זיך שפּיגלען מײַן שוועסטערס

ווײַטע געשטאַלט.

נאָר אויף פּוילישע שטעטלעך
אַ שניי איז געגאַנגען,

געגאַנגען אויף חורבֿות,
אויף בלוט און אויף וויי.
צווישן מיר און מײַן היים

איז די צײַט דורכגעגאַנגען
מיט גורל און גרויל,

מיט טויט
און מיט שניי.

]ייִדישע שריפֿטן, 1946[
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Lecz śnieg ugasił
I śnieg uciszył
Czerwień krwi
Nad otwartym grobem.

Tam była matka –
Blada i cicha, 
Zawstydzona 
Własnym smutkiem.
Już nigdy nie poczuję 
Ciepła jej dłoni, 
Bo zawisł nad nią
Gruby welon śniegu.

Nie ma mojego ojca.
Każde wzruszenie ramion 
Przypomina mi 
Pogodę jego ducha, 
Lecz również między nami
Wyrósł śnieg
Jak ślepa szyba
Zamglona ciepłem oddechu.

Chciałbym choć raz 
Usłyszeć bicie serca
Brata
W wieczornej, leśnej ciszy.
Chciałbym, aby chociaż raz
W zwierciadle mojego oka 
Mignęła z daleka 
Postać siostry.

Ale na polskie miasteczka
Spadł śnieg –
Spadł na ruiny,
Na krew i na ból.
Między mną a moim domem
Przeszedł czas 
Niedoli i zgrozy,
Śmierci 
I śniegu.
  [Idisze szriftn, 1946]
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בינם העלער
הבֿדלה10

נעם איך דעם כּוס אין דער רעכטער האַנט –
מיד איז דער גוף, די נשמה איז קראַנק.

פֿול ביז צום ברעג מיט דעם גיפֿטיק געטראַנק,
נעם איך דעם כּוס אין דער רעכטער האַנט,

מאַך איך הבֿדלה בײַ ברענענדיק לאַנד.

רויט איז דער הימל, שוואַרץ איז דאָס גראָז,
פֿעלדער – מיט נאַקעטע ביינער פֿאַרזייט,

קבֿרים אויף קבֿרים, אויף לענג און אויף ברייט.
רויט איז דער הימל, שוואַרץ איז דאָס גראָז,

אַלט איז די תּפֿילה: פֿאַר וואָס, אוי פֿאַר וואָס?

וווּ איז געבליבן אַ פּיצל פֿון ערד,
וווּ איז דערלויבט נאָך מײַן שטים און מײַן טראָט,

וווּ בין איך פֿרײַ פֿון פֿאַראַכטונג און שפּאָט,
וווּ איז געבליבן אַ פּיצל פֿון ערד,

וווּ איז מײַן לעבן נאָך אַלץ נישט צעשטערט?

העל איז די שׂרפֿה און איך בין די קנויט,
ברענט זי – דערברענען וועט זי ביזן סוף,

ברענט זי – פֿאַר פֿרעמדע חטאים אַ שטראָף.
העל איז די שׂרפֿה און איך בין די קנויט –

מיליאָנען מאָל טויט איז שוין מער נישט קיין טויט...

10 Havdalah (Hebrew: “separation” ), the ceremony closing the Sabbath on Saturday eve-
ning. It involves, among other things, a blessing said over wine and the burning of incense and 
of a special braided Havdalah candle. The ceremony marks a symbolic separation of Sabbath, the 
time of celebration, peace, harmony, and a special closeness to God, from a weekday, the begin-
ning of an ordinary week.
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Binem Heller

Hawdala10

Kielich wznoszę prawą dłonią –
Zmęczone ciało, dusza chora. 
Trucizną napełniony po brzegi
Kielich wznoszę prawą dłonią
I błogosławię płonącą ziemię. 

Niebo w purpurze, poczerniała trawa, 
Na polach sterczą tylko nagie drzewa,
Mogiły ciągną się aż po horyzont.
Niebo w purpurze, poczerniała trawa, 
Stara to modlitwa: Za co? Ach, za co?

Czy istnieje taki skrawek ziemi, 
Gdzie głos mój i krok swobodny być może, 
Gdzie mnie nie dopadnie pogarda i drwina,
Czy istnieje taki skrawek ziemi, 
Na którym nie grozi mi śmierć?

Szaleje pożoga, a ja jestem knotem, 
Który tak płonąc, zgorzeje do końca
W płomieniu, co karą za cudze jest winy.
Wszystko wokół płonie, a ja jestem knotem – 
Śmierć milionkrotna to więcej niż tylko śmierć…

10 Hawdala (hebr. oddzielenie) – ceremonia zakończenia szabatu, wypadająca w sobotę wie-
czór. Towarzyszy jej m.in. błogosławieństwo nad winem oraz palenie kadzideł i specjalnej, ple-
cionej świecy hawdalowej. Podczas ceremonii ma miejsce symboliczny rozdział między szaba-
tem, czasem świątecznego spokoju, harmonii i szczególnej bliskości Boga, a dniem powszednim, 
czyli początkiem zwykłego tygodnia.
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שטילער – דעם טײַך ווי אַ שפּיגל פֿאַרדעק,
אַש אויף די האָר, און אין קריעה – דאָס לײַב11.

אַלץ איז פֿאַרגאַנגען און דו בלויז, דו בלײַב,
דו נעם דעם טײַך ווי אַ שפּיגל פֿאַרדעק,

דו זעץ זיך שבעה בײַם נידריקסטן ברעג.

אַלמאַ-אַטאַ, 1943 [1957] 

11 The poet alludes to the Jewish mourning customs in connection with the first, seven-day 
period of mourning for the dead (Hebrew: “shiva”). Mourners should, among other things, sprin-
kle ashes on their heads, cover all the mirrors, and sit only on low stools. In this poem, the whole 
world seems to be a house where the rules of mourning are applied.
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Ciszej – zasłoń rzekę jak lustro,
Włosy posyp popiołem i przywdziej żałobę11.
Wszystko prócz ciebie przeminęło, ty jeden pozostań, 
Ty zasłoń rzekę jak lustro
I siądź na najniższym brzegu, aby opłakać miliony.

Ałma Ata, 1943 [1957]

11 Poeta nawiązuje do żydowskich zwyczajów żałobnych, związanych z pierwszym, sied-
miodniowym okresem opłakiwania zmarłego (hebr. sziwa). Żałobnicy powinni wówczas m.in. 
posypać głowy popiołem, zasłonić wszystkie lustra i siadać jedynie na niskich stołkach. W wier-
szu tym cały świat wydaje się domem, w którego obrębie obowiązują zasady żałoby.
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אַבֿרהם זאַק

נקמה!

נישטאָ מער קיין ווערטער,
נישטאָ מער קיין טרערן –

צו טיף איז דער וויי.
עס בלײַבט נאָר – נקמה!

אַ ביקס קעגן תּליון
און – מאַרש אין דער ריי!

עס בלײַבט נאָר – נקמה
פֿאַר פֿרויען, פֿאַר קינדער,
פֿאַר טויט און פֿאַר בראַנד.

עס שרײַען די טײַכן
פֿון בלוט און פֿון טרערן

דורך חרובֿן לאַנד:

– נקמה! נקמה! –
צאָלט חורבן פֿאַר חורבן

און טויט צאָלט פֿאַר טויט!
קיין רחמים ביז וואַנען

די שלאַנג וועט נישט פֿוילן
צעשניטן אין קויט.

נקמה פֿאַר געטאָ,
פֿאַר לאַטע פֿאַר געלע,
פֿאַר תּליות און שפּאָט.

פֿאַר מאָרד פֿון מיליאָנען,
פֿאַר יאָך און פֿאַר שענדונג
פֿון מענטש און פֿון גאָט...
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Awrom Zak 

Zemsta

Nie ma słów,
Brakuje łez – 
Zbyt głęboki ból,
Zemsta tylko pozostała –
Z bronią na wroga 
W szeregu marsz!

Pozostała tylko zemsta
Za kobiety, dzieci,
Za śmierć i pożogę.
Krzyczą rzeki
Krwi i łez 
Na spalonej ziemi:

– Zemsta! Zemsta! – 
Ruina za ruinę,
A śmierć za śmierć!
Bez litości, 
Aż żmija zmiażdżona 
Zgnije w brudzie. 

Zemsta za getto,
Za żółtą łatę,
Za szubienicę i szyderstwo.
Za śmierć milionów,
Za jarzmo, za hańbę
Człowieka i Boga…
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נישטאָ מער קיין ווערטער,
נישטאָ מער קיין טרערן –

צו טיף איז דער וויי.
נקמה! נקמה! –

נאָר דאָס איז געבליבן,
נאָר דאָס איז פֿאַר זיי – –

אַק-בולאַק, דעצעמבער 1943 [1947] 
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Nie ma słów,
Brakuje łez – 
Zbyt głęboki ból,
Zemsta, zemsta! –
Tylko to pozostało,
Tylko taka za wszystko zapłata – – 

Ak-Bulak, grudzień 1943 [1947]
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חיים לייב פֿוקס

מײַן קינד

א
ווי ווילדע וועלף עס רײַסן זיך פֿרימאָרגנדיקע ווינטן

פֿון די בערג אַראָפּ און שרײַען.
מײַן פֿרוי אין לעצטער שעה, מײַן קינד אין מוטערלײַב,

אין חבֿלי-לידה-ווייען.
מיט שטילער ציטער, ווי צו דער עקדה,

אין שפּיטאָל אַרײַן מיר גייען.

עס שלאָפֿן נאָך און חלומען די הײַזער פֿון קאַזאַכסטאַנער דאָרף
אַ זומערדיקן שלאָף אַ הייסן, מידן.

די כוואַליעס פֿונעם טײַך אילי12, זיי שפּרינגען אין דער הויך
צעגליטע צישן, רוישן, זידן.

מיט לעצטע טריט פֿון נאַכט, מיר שפּאַנען שטיל אַלײן,
צוויי פֿאַרטריבענע, צוויי פֿרעמדע יידִן.

עס וויקלען זיך די וואָלקנס פֿון די בערג אַרויס
ווי טרויעריקע, ווי גרויע פֿאָנען.

ווי פּנימער, וואָס קומען פֿון מײַן ווײַטער היים
און פֿאָדערן, מאָנען:

ברענג אונדז אויף, באַשאַף, גיב לעבן אונדז אויף ס’נײַ
– אַ נײַער יידִ פֿאַר זעקס מיליאָנען.

די נאַכט גייט אויס, עס צינדן זיך די ברעגן פֿונעם טײַך
און ס’ברענט דער האָריזאָנט.

עס שרײַען ווינטן, ווי ווילדע, בייזע וועלף –
איך האָב אין זיי דערקאָנט

12 Ili, a river in Central Asia, flowing through China and Kazakhstan.
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Chaim Lejb Fuks 

Moje dziecko

1.
Wyjąc jak dzikie wilki, 
Poranne wichry zrywają się z gór. 
Nadeszła pora rozwiązania, 
Zaczęły się bóle rodzenia.
W skupieniu i trwodze, jak na stracenie,
Prowadzę żonę do szpitala.

Śpią jeszcze rozmarzone domki kazachskiej wioski
Letnim snem, gorącym i głębokim. 
Wysoko wznoszą się fale Ili12 –
Rzeka w purpurze szumi, kipi, wrze.
W ciszy ostatniej nocnej godziny jesteśmy sami –
Dwoje Żydów, wygnańców bez domu. 

Kłębią się chmury nad górami
Jak smutne, szare chorągwie.
Jak twarze z dalekiego domu,
Które żądają: 
Stwórz nas, przywróć nam życie
– Nowego Żyda za sześć milionów dusz.

Odchodzi noc, płonie brzeg rzeki,
Horyzont się rozpala.
Wiatry wyją jak dzikie, złe wilki – 
Słyszę w ich skardze 

12 Ili – rzeka w Azji Środkowej, płynąca przez terytorium Chin i Kazachstanu.
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דאָס קול פֿון מײַנע ברידער, דורך פֿײַער און דורך אַש
וואָס גייט צו מיר, ווערט נענטער, נאָנט.

וואָס גייט צו מיר מיט מײַלן-טריט און איז שוין דאָ
אין רויש פֿון טײַך, פֿון ווינט,

אין יעדן טראָפּן טאָג, אין יעדן זונענשטראַל
וואָס פֿון די הימלען רינט – – –

... מיט נײַעם טאָג, פֿאַר אונדזער אָרעם פֿאָלק
קומסטו אויף דער וועלט, מײַן קינד!

ב
כ’האָב נישט געפֿרעגט בײַ דיר, צי ווילסט?

נאָר כ’האָב אַליין דיך אײַנגעשפּאַנט;
אַז טראָגן זאָלסטו מיט אַל, פֿון אונדזער פֿאָלק,

די לאַסט פֿון זײַן אַ יידִ,
אַ נע-ונדנער שלעפּער, אָן אַ לאַנד.

דו שלאָפֿסט און הערסט נישט ווי עס רוישט
אין דײַן טאַטן ס’בלוט, ווי ס’וואָלט אַ ווינט

אַרומגעגאַנגען אין זײַן אינגעווייד און ס’וויינט
אין אים, ווי אין אַ רעגן-טאָג עס וויינט די וועלט

אויף דיר, מײַן קינד.

דו שלאָפֿסט דעם שלאָף פֿון ערשטע רגעס-רו
אויף דײַן פּנימל אַ בלאַסער שמײכל רוט.

און ווײסט נישט, אַז בעסער איז פֿאַר דיר דעם הונט
דעם עלענסטן, וואָס לויפֿט אַרום אין גאַס –

אַז עלנטער איז פֿאַר אים – אַ יידִ.

דו שלאָפֿסט. איך וויג דײַן וויגעלע, ווי כ’וואָלט
געווויגן דיך אין אַ גאָלדענער וואָג.

און ווייסט נישט, אַז אַ טויטע איז די גאָלדענע ציג13,
אַז אין פֿײַער איז פֿאַרברענט דײַן באָבע און איר ליד,
אַז כ’האָב קיין וואָרט פֿאַר אונדזער גרויסער קלאָג.

דו שלאָפֿסט דעם שלאָף, וואָס ברענגט דאָס לעבן דיר אויף וואָר
און איך בין וואַך און זע אין לעבן מײַנעם איצט דעם טויט,

וואָס גייט צו מיר, פֿון אונדזער היים אין ווינט,

13 A cradle and a golden or (more often) white goat are among the most common themes of 
Jewish children’s songs, especially lullabies.
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Płacz moich braci, przez ogień i zgliszcza
Ciągnący ku mnie, bliższy z każdym dniem.

Szloch coraz głośniejszy, łkanie
Splecione z szumem rzeki i jękiem wiatru, 
Łza lśniąca w każdej kropli dnia, w słonecznym żarze,
Który z jasnych spływa niebios – – – 
…Synu! Przybywasz na ten świat wraz z nowym dniem, 
Na pociechę strwożonemu ludowi.

2. 
Nie pytałem cię, czy chcesz?
Lecz sam cię wezwałem,
Abyś niósł z nami wszystkimi ciężar 
Żydowskiego losu,
Losu tułaczy bez własnego kraju.

Ty śpisz, więc nie słyszysz
Szumu krwi szalejącej jak wicher 
W żyłach twojego ojca,
Który – jak świat w deszczowy dzień – 
Płacze nad tobą, synu. 

Śpisz snem pierwszych spokojnych chwil,
Na twojej twarzy delikatny uśmiech.
Jeszcze nie wiesz, że lepszy los niż ty 
Ma pies samotnie biegający po ulicy – 
Że samotniejszy niż on jest tylko Żyd.

Śpisz. Kołyszę twoją kołyskę, 
Jakbym ważył cię na złotej wadze. 
Nie wiesz, że złota kózka nie żyje13,
Że w ogniu spłonęła twoja babcia wraz ze swoją pieśnią,
I że brak mi słów, aby wypłakać nasz wielki ból.

Śpisz snem, który przynosi życie,
A ja, czuwając, widzę śmierć
Niesioną z naszego domu przez wiatr

13 Kołyska, a także złota lub (częściej) biała kózka należą do najpopularniejszych motywów 
żydowskich piosenek dla dzieci, przede wszystkich kołysanek.



40 מײַן קינד

וואָס הויבט זיך פֿון די בערג און קומט צו מיר
און לייגט אים אויס בײַם וויגל דײַנס, מײַן קינד.

איז אפֿשר בעסער גאָר, וואָס דו שלאָפֿסט מײַן קינד?
וואָלט אפֿשר בעסער זײַן, ווען דו וואָלסט דמיון זײַן, סוד,

נאָר ס’רוישט דער ווינט און כ’הער מײַן מאַמעס לעצטן שרײַ
מײַן מאַמעס לעצטע גאַנג, איר לעצטן אויגן-בליץ

געווענדט צו גאָט.

עס רוישט דער ווינט און כ’הער אין יעדן שאָרך
די טריט, וואָס קומען אָן – משיחס ערשטע טריט –

און כ’וויג דיך אין זײַן שאָטן אײַן – אַ גרויער שטאָרך.
זײַ שטיל מײַן קינד, נישט וויין, מײַן קליינער-גרויסער יידִ –

מײַן לעבעדיק ליד!

]ייִדישע שריפֿטן 1946[
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Wznoszący się od gór. Przynosi ją tutaj 
I składa u stóp twej kołyski, synu. 

Czy to dobrze, synku, że śpisz?
Czy byłoby lepiej, gdybyś pozostał niespełnionym marzeniem?
Szumi wiatr, a ja słyszę w nim ostatni krzyk mojej matki,
Ostatni krok, widzę ostatni błysk jej oczu 
Zwróconych ku Bogu.

Szumi wiatr, a ja słyszę w jego szumie
Kroki tego, który nadchodzi – pierwsze kroki Mesjasza. 
W jego cieniu kołyszę cię jak szare ptaszę. 
Cicho, synku! Nie płacz już mój mały-duży Żydzie – 
Moja żywa pieśni!

  [Idisze szriftn, 1946]
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אַבֿרהם זאַק

אל מלא רחמים...

אל מלא רחמים...14 איז וווּ זשע דײַן רחמים?
אין תּליות? אין שׂרפֿות? אין שווערד!

דו זיצסט דאָך אין הימל, דו זעסט דאָך פֿון אויבן,
ווי ס’דעקט אונדזער בלוט צו די ערד.

אל מלא רחמים... איז וווּ זשע דײַן רחמים?
פֿאַר וועמען? צו וועמען? אויף ווען?

מיליאָנען קדושים גערופֿן צום הימל –
האָסט אַלץ דאָך געהערט און געזען!

אַק-בולאַק, מאַי 1945 [1947] 

14 El male rachamim, a dirge, sung at funerals and other ceremonies commemorating the 
dead. It begins with the words: “God full of mercy …”
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Awrom Zak

Boże pełen miłosierdzia

Ejl mole rachmim…14 Gdzie Twe miłosierdzie, Boże?
Jego znakiem szubienica, pożoga i miecz?
Z niebios widzisz wszystko – 
Widzisz ziemię, która tonie w naszej krwi. 

Ejl mole rachmim… Gdzie Twe miłosierdzie, Boże?
Dla kogo je zachowałeś? Kiedy je okażesz?
Miliony męczenników wezwano do nieba – 
A przecież Ty wszystko słyszałeś, wzrok Twój widział wszystko!
 

Ak-Bulak, maj 1945 [1947]

14 Ejl mole rachmim – pieśń żałobna, śpiewana w czasie pogrzebów oraz innych ceremonii 
upamiętniających zmarłych. Zaczyna się słowami: „Boże pełen miłosierdzia…”.
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מענדל מאַן

מײַן תּפֿילה

אָ גאָט! וואָס האָסטו מײַן פֿאָלק אויסדערווײלט צום רום,
כּדי דער פֿײַנט זאָל אונדז אויסוויילן צום אומקום.

האָסט אונדז געגעבן קלאָרע און ליכטיקע אויגן,
כּדי פֿינצטערניש זאָל אייביק אויף זיי לויערן.

מיר האָבן אין דײַן נאָמען ליבע צו מענטשן געטראָגן
און געווען – דער אָנזאָג פֿון העלן מאָרגן.

און ס’האָט דאָס סאַמע שוואַרצסטע פֿון דער נאַכט
דאָס פֿאָלק – דײַן אויסדערווײַלטס אומגעבראַכט.

ס’ברענט די שׂנאה – צו די איינצל-געבליבענע פֿון מײַן פֿאָלק,
ווי אַ ניט פֿאַרלאָשענער שײַטער.

אָ, גאָט! הער מײַן קול.
איך וויל מער ניט זײַן דער אויסדערוויילטער!

אָ גאָט! אויב ביסט דאָ,
גיב מיר פֿון יעדן פּשוטן פּויער די רו,

וואָס אַקערט דורות
די זעלבע ערד פֿון אורזיידעס.

בענטש מײַנע הענט צו שווערסטע מי,
אויף מײַן אייגענעם פּליין,

פֿון זײַן מיט זיך און דיר אַליין,
אַז ס’זאָל מײַן שפּאַן ניט אָפּשטיין

פֿון אַלעמענס טריט.
אַז ס’זאָל ניט אומעטיקער קלינגען מײַן ליד.

אָ, גאָט!
פֿאַרלעש די שׂנאה – דעם נאָך ניט דערברענטן פֿלאַם!

נעם אַראָפּ פֿון מיר די לאַסט פֿון אַן אויסדערוויילטן שטאַם!
אויב ביסט דאָ,

און מײַן תּפֿילה דו הערסט,
גיב מיר פֿון יעדן פּשוטן פּויער די רו,

וואָס אַקערט זײַן אייגענע ערד.
]1945[
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Mendel Man

Moja modlitwa

Boże, który wybrałeś mój naród na sławę,
Aby na zagładę mógł przeznaczyć nas wróg!
Dałeś nam oczy jasne i promienne,
Aby wiecznie czyhała na nie ciemność.
W imię Twoje nieśliśmy ludziom miłość 
I byliśmy zapowiedzią jasnego dnia,
A najgłębsza czerń czarnych nocy
Zgładziła Twój naród wybrany. 
Jak niedogaszony stos
Płonie nienawiść do niedobitków mojego narodu.
O Boże! Usłysz mnie,
Nie chcę już być wybranym!
O Boże! Jeśliś jest,
Daj mi spokój zwykłego człowieka,
Który od pokoleń uprawia
Tę samą ziemię praojców.
Pobłogosław moje dłonie na największy trud
Na własnym polu.
Miast samotnie podążać za Tobą,
Niechaj mój krok nie odstaje
Od kroku innych,
A pieśń niechaj nie brzmi smutniej niż pieśni narodów. 
O Boże!
Ugaś nienawiści niedogasły płomień!
Zdejmij ze mnie ciężar wybraństwa!
Jeśliś jest
I słyszysz modlitwę moją,
Daj mi spokój zwykłego człowieka,
Który orze swoją własną ziemię. 
  [1945]



עס ריידן די ציגל...



Tu mówią kamienie…



48 אָן ייִדן

בינם העלער

אָן יידִן

ס’איז שטיל אין אייראָפּע, די ערד איז צופֿרידן
נישטאָ מער קיין שוואַרצע, פֿאַרעקשנטע יידִן,
וואָס פֿירן דעם אומרו אַרום איבער לענדער –
נישטאָ מער די בייזע בונטאַרן און הענדלער.

ס’איז שטיל אין אייראָפּע, די ערד איז פֿאַרשאָטן,
אַ דײַטשישער טאַנק איז אַדורך און פֿאַרטראָטן.
דערנאָך האָט דאָס גראָז זיך גענומען פֿאַרדעקן

די שפּורן פֿון מאָרד און די בלוטיקע פֿלעקן.
דערנאָך האָט אַ נשׂרף אַ בוים זיך באַבלעטערט.
אויף אים האָט אַ פֿויגל צום הימל געקלעטערט

און ווידער געזונגען זײַן נאַרישן זמר
צוקאָפּנס די קבֿרים פֿון יידִישע קרעמער.

ס’איז שטיל אין אייראָפּע, די ערד איז אַ ווײכע
און ווייסט, ווי אזוי צו פֿאַרמעקן דעם זכר

פֿון פֿאָלק, דעם קשי-עורף, וואָס האָט זיך געפּלאָנטערט,
מיט אייגענער וואָך און מיט אייגענעם יום-טובֿ,
מיט העזה אין בליק און מיט שאַרפֿע גרימאַסן –

דאָס פֿאָלק דאָס דערוויילטע פֿון אַלע אויף האַסן.
ס’איז שטיל די אייראָפּע, דער רוים איז אַ ריינער,

אין שטעט ליגט דער ברוק מיט געוואַשענע שטיינער,
און דאָרט, אין די געטאָס, די ווידערפֿאַרבויטע,

געדענקט שוין נישט קיינער די פֿרעמדע, די טויטע,
וואָס האָבן אַ מאָל דאָ געוווינט און געפֿרייד זיך,
און האָבן בײַם לעבן צום שטאַרבן געגרייט זיך.

ס’איז שטיל אין אייראָפּע, נישטאָ מער קיין יידִן
פֿון טאַנק איז אַ טראַקטאָר געוואָרן אום פֿרידן,

ער האָט שוין צעאַקערט די ערד אויף די קבֿרים,
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Binem Heller 

Bez Żydów

Przycichło w Europie… Sen ziemię ogarnął, 
Boć nie ma już Żydów upartych i czarnych,
Co niosą niepokój swój na kształt zarazy:
Rokoszan odwiecznych i głośnych handlarzy.
Przycichło w Europie – i ziemia okrzepła,
I czołg swym żelastwem mogiły udeptał,
A potem z ziemicy strzeliły źdźbła trawy,
Zakryły ślad zbrodni i piętna krwi rdzawe. 
I dąb-pogorzelec znów porósł w listowie,
Z konarów ku niebu wzlatują ptaszkowie,
Sfruwając zaś na dół, piosenki swe nucą
Na grobach kramarzy, co nigdy nie wrócą. 

Przycichło w Europie… Tak pulchna jest gleba,
Że pamięć narodu potrafi pogrzebać, 
Narodu, co po niej zuchwale się pętał,
Własnego miał ducha i własne swe święta –
O oczach i gestach ruchliwych wieczyście:
On, naród wybrany – za cel nienawiści!
Przycichło w Europie. Znów przestrzeń szeroka –
I zmyta z kamieni brukowych posoka, 
A w ghettach, co znowuż swe wrota otwarły,
Już nikt nie pamięta tych obcych umarłych,
Co mieli swe troski, radości, żałoby
I stali za życia nad własnym swym grobem.

Przycichło w Europie… Zniknęli z niej Żydzi –
I słońce się śmieje na nieba błękicie,
A czołg śmiercionośny w postaci traktora
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אין וועלכע אַ פֿאָלק ליגט באַגראָבן געאָרעמט.
דער האַקנקרייץ שטייט אויפֿן פֿעלד – אַ סטראַשידלע.

דאָס דײַטשישע לשון אויף שרעק און אויף זידלען
איז לאַנג שוין פֿאַריאָגט פֿונעם ווינט און פֿאַרגעסן,

און ס’ווערן די היימען מיט שלום באַזעסן.
נאָר איינער לויפֿט אַלץ נאָך אַרום דאָרט דערשיטערט,

ווי אונטער די פֿיס וואָלט די ערד אים געציטערט,
ווי אונטער די טריט וואָלט די ערד זיך געהויבן –

ער זוכט אַלץ זײַן פֿאָלק, און ער קען אַלץ נישט גלויבן.

מאָסקווע, 1945 [1948] 
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Wnet bratnią mogiłę narodu zaorał.
Już swastyka sterczy jak senne straszydło,
Już słowo teutońskie, co światu obrzydło,
W bezsilnym swym gniewie skonało na wietrze –
I pokój otula domostwa człowiecze.
A tylko człek jeden, co z bólu oniemiał,
Jakoby spod nóg usuwała się ziemia,
Cmentarnej krainy przebiega połacie –
I nie chce uwierzyć w zagładę swych braci…

Moskwa, 1945 [1948]
Przełożył Horacy Safrin (Pieśń ujdzie cało)
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לייב אָליצקי

שבת-ליכט אין פּוילן

עס צינדן ווידער מאַמעס שבת-ליכט אין פּוילן
און קרײַזן זיי אַרום מיט טויבן – מידע הענט15.

די אויערן פֿאַרנעמען נאָכצאַפּלען פֿון גרוילן
דורך נאָכדונער פֿון קראַכנדיקע ווענט.

די טויבן פֿאַלן, נישט דערקוילעט, אויף די קניעס
און, צאַפּלענדיק, זיי טריפֿן בלוט אין אַש פֿון שויס:

ווי רײַסט מען פֿאַר אַ מאָל מיליאָנען קריעות?
און בלויז אַ טרער – אַ י ם ווי וויינט מען אויס?

די פֿלעמלעך גליווערן אין טרויער פֿון די אויגן –
נשמה-ליכטלעך אויף אַ פֿענצטער פֿון אַ מת16;

די שבת-רו זיצט שבֿעה אַלץ אויף דר’ערד געבויגן
און וואַרט, עס זאָל זי אויפֿהייבן אַ נס...

לאָדזש, יוני-יולי, 1946 [1964] 

15 The lighting of Sabbath candles in a traditional Jewish home is the role of women. This 
ritual, symbolizing the coming of the day of rest, usually involves blessings and characteristic 
gestures performed over the candle flames.

16 A candle, symbolizing the light of the soul, is placed next to the body of a deceased person.
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Lejb Olicki

Światła szabasowe w Polsce

Matki znów zapalają świece szabasowe w Polsce,
Jak gołębie krążą ich zmęczone dłonie15.
Wciąż słychać echo minionej grozy
Zastygłe w pomruku walących się ścian. 

Niedobite gołębie padają na ziemię,
A z drżących ich ciał w popioły sączy się krew: 
Czy jeden człowiek może przeżyć żałobę po milionach?
Jak ma uronić głęboką jak ocean łzę?

Płomyki gasną w zrozpaczonym oku –
Jak światełko duszy w okienku zmarłego16;
Szabasowy spokój skulony na ziemi w żałobie,
Aby powstać, czeka na cud…

Łódź, czerwiec-lipiec 1946 [1964]

15 Rolą kobiet w tradycyjnym domu żydowskim jest zapalanie świec szabatowych, symboli-
zujących nadejście dnia odpoczynku. Zwyczajowi temu towarzyszą błogosławieństwa, wykony-
wane nad płomykami wraz z charakterystyczną gestykulacją.

16 Przy ciele osoby zmarłej zapala się świecę, która symbolizuje światło jej duszy.
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הדסה רובין

אַ תּפֿילה צו זיך

זײַן אַזוי שטאַרק צו באַטרעטן די ערד, 
וווּ ס’בלאָנקעט פֿאַריתומט מײַן ברודערס געביין.

און האַרץ זאָל זײַן האַרץ,
מיט קיין שׂנאה באַשווערט.

געדאַנק זאָל געדאַנק זײַן, נישט טעמפּ צו פֿאַרשטיין.

זײַן אַזוי שטאַרק צו באַנעמען דעם רוים,
וואָס ענג איז געווען פֿאַר געוואַלד און געקרעכץ,

מיט מילדקייט אין אויג,
מיט אַן אָפּשײַן פֿון טרוים,

ס’זאָלן נישט רײַסן זיך הענט צו קיין שלעכטס.

זײַן אזוי שטאַרק צו פֿאַרצוימען אַ צוים
פֿון נעכטן ביז הײַנט, פֿון נישט ווערן ביז זײַן.

נישט צו מאָנען בײַ זיך,
נישט בײַ יענעם קיין לוין.

זײַן ווי די זון איז, וואָס שײַנט, ווײַל זי שײַנט. 

[1953] 1945
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Hadasa Rubin

Modlitwa do siebie samej

Być tak silną, by stąpać po ziemi,
Gdzie osierocone poniewierają się kości mojego brata.
A serca 
Niechaj nie zhańbi nienawiść.
Myśl niechaj potrafi zrozumieć. 

Być tak silną, by pojąć przestrzeń,
Która była zbyt ciasna dla przemocy i jęków, 
Mieć łagodne spojrzenie, 
Rozjaśnione blaskiem marzeń, 
I dłoń, która nigdy nie wyrządzi zła. 

Być tak silną, by oddzielić 
Wczoraj od dziś, nie być od być. 
I nie upominać się o zapłatę 
Ani u siebie, ani u tamtego,
Lecz być jak słońce, które świeci, bo świecić musi.

  1945 [1953]
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אַבֿרהם זאַק

עס ריידן די ציגל...

עס ריידן די ציגל, כ’פֿאַרשטיי זייער שפּראַך,
צעשאָטענע גאַסן דערציילן אַ סך...

נישט נויטיק קיין ווערטער. ס’איז אלץ פֿאַר מיר קלאָר:
אָט דאָ איז די גרענעץ, דער סוף פֿון אַ דור...

דאָ האָט זיך געענדיקט פֿאַר קליין און פֿאַר גרויס.
געוועזן, געוועזן, געוועזן און אויס...

ווער ס’האָט אונטער חורבֿות געפֿונען זײַן סוף –
צו אויוונס, צו פֿלאַמען געגאַנגען דער רובֿ – –

נישט זוך איצטער קיינעם. ס’איז קיינער נישטאָ.
נאָר ציגל, נאָר ציגל געבליבן אָט דאָ.

נישט זוך דאָ דײַן גאַס איצט, נישט זוך דאָ דײַן הויף:
ס’איז אַלצדינג אין פֿלאַמען צום הימל אַרויף – – –

[1947]



57Tu mówią kamienie…

Awrom Zak

Tu mówią kamienie…

Tu mówią kamienie, zwierzają się cegły,
Głos mają ulice, co w gruzach poległy.

Tu słów nie potrzeba. Nic faktu nie zmienia:
W tym miejscu granica i kres pokolenia.

Tu uwiązł jęk starczy i krzyk niemowlęcy.
Istniało tu życie – i nie ma go więcej.

Niejedni w tych zgliszczach znaleźli mogiły
A innych płomienie palenisk strawiły – –

Nie szukaj nikogo. Tu nic się nie dzieje.
Tu cegła jedynie na cegle płowieje.

Nie szukaj ulicy swej. Wszystko, co było,
Na skrzydłach pożarów w niebiosa się wzbiło.

[1947]
Przełożył Horacy Safrin („Mosty” 1948, nr 5)
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ישעיה שפּיגל

איך קני פֿאַר דיר

איך קני פֿאַר דיר, מײַן היים, מײַן טויט-פֿאַרברענטע באַלוט17,
פֿון פֿײַער-ים אַ שפּליטער – כ’שטיי ווידער בײַ דײַן שוועל;

נאָך ברענען מײַנע האָר פֿון לעצטע שײַטער-פֿלאַמען,
אַ טויטן-גרוס איך ברענג דיר פֿון דערשטיקטער קעל.

אוי וויי איז מיר, מײַן היים, און אַלע מײַנע ברידער,
וואָס קלאָגן איצט ירמיהוס אַלט געוויין אויף ס’נײ18ַ;

אַ פֿעלד אַ וויסט – דאָס האַרץ, וואָס פֿלאַקערט ווי אַ דאָרן19
און וויל פֿאַרברענט נישט ווערן נאָך אונדזער בראָך און וויי.

ווי אַ שאַקאַל איך וויין אין די פֿאַרברענטע געסלעך,
און ס’רינט נאָך אויף מײַן פּנים אַראָפּ דעם הימלס שׂנאה.
כ’בין פֿון מײַן לעצטן דור דער לעצטער יידִ צום שטאַרבן,
און אפֿשר אונדזער טרייסט כ’וועל אונטער אַש געפֿינען?

ווידער שטיי איך דאָ – בײַ יעדן שטיין און שוועל,
צום וויפֿלטן שוין מאָל איך צייל די טויטע נעסטן...
זיי האָבן דיך פֿאַרשעמט, מײַן הייליק-וויסטע היים,

געשענדט דיך און דײַן פֿרומע הייליקייט געלעסטערט.

17 Bałuty, a district of Łódź, formerly inhabited largely by Jews. A part of this district was 
incorporated into the ghetto during the German occupation.

18 The author probably refers to the Lamentations of Jeremiah, one of the books of the He-
brew Bible traditionally attributed to that prophet. The Lamentations are believed to have been 
written in the face of the conquest of Jerusalem (587 BC) by Nebuchadnezzar, king of Babylon. 
The conquest was followed by the exile of Jews to Babylon.

19 The burning bush on Mount Horeb, through which God spoke to Moses, announcing the 
exodus of the Israelites from Egypt: “(…) and he looked, and, behold, the bush burned with fire, 
and the bush [was] not consumed” (Exodus 3.2).
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Jeszaje Szpigel

Klękam przed tobą

Klękam przed tobą, domu mój, spalone na popiół Bałuty17,
Ja, odprysk pożogi – staję znów u twoich progów;
Z włosem płonącym wciąż ogniem ostatnich stosów,
Pozdrowienie umarłych przynoszę ci w zdławionej krtani.

Biada mi, domu mój, i wszystkim moim braciom biada, 
Którzy na nowo teraz wznoszą starą skargę Jeremiasza18;
Pustynia – serce gorejące jak płonący krzew19

Nie chce spłonąć po naszej klęsce i bólu.

Zawodzę jak szakal w spalonych uliczkach.
Nienawiść nieba wciąż na mojej twarzy.
Z rodu skazanych na śmierć zostałem ostatni, 
Może pociechę odnajdę wśród popiołów?

Wróciłem i stając przy każdym kamieniu i progu,
Kolejny raz martwe gniazda przeliczam…
Zawstydzili cię, mój święty, spustoszony domu,
Zhańbili, znieważyli wszystko, co święte i pobożne.

17 Bałuty – dzielnica Łodzi, dawniej zamieszkana w dużej części przez ludność żydowską. 
W czasie okupacji niemieckiej jej fragment znalazł się obrębie getta.

18 Autor przywołuje zapewne Lamentacje (Treny) Jeremiasza, jedną z ksiąg Biblii hebraj-
skiej, którą tradycja przypisuje temu prorokowi. Miały one powstać w obliczu podbicia Jerozo-
limy (587 r. p.n.e.) przez Nabuchodonozora, władcę Babilonu, i wygnania Żydów do tego kraju.

19 Krzew gorejący na górze Horeb, poprzez który Bóg przemówił do Mojżesza, zapowiada-
jąc mu wyjście Izraelitów z Egiptu („Widział, jak krzew płonął ogniem, a nie spłonął od niego”, 
Wj 3,2).
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ווי שיין ביסטו געווען, ווי שיין, מײַן אָרעם באַלוט,
מיט יעדן שטיין און שוועל, מיט אַלטע שיינע קלויזן;
דײַן ערד קוקט איצט צו מיר ווי ס’פּנים פֿון אַן אָבֿל,

און איך אַליין – אַ נס, אַ נס פֿון הונדערט טויזנט.

די קוימענס דײַנע זײַנען – וויינעדיקע ווערבעס,
די לעצטע וואַנט – דער כּותל20 אין הייליקן ירושלים;

צי ליגט אין אַש באַהאַלטן אונדזער שם-המפֿורש21
דײַן טויטע ערד מיט לעבן ווידער צו באַנײַען?

ס’איז נישט באַשערט געוועזן דיר מיט דער ביקס און מעסער
אויפֿשטיין קעגן שׂונא און אָנצינדן מרידה;

וויינסטו אין דער שטיל... און ס’איז דײַן יאָמער גרעסער
ווי ס’יידִישע געוויין אין אַלע איכה-לידער22.

נאָר איך – איך טו אַ נדר בײַ דײַן טויטער ערד,
מײַן היים, מײַן הייליק באַלוט, מײַן געטאָ, מײַן פֿאַרשעמטע,

כ’וועל אָפּווישן פֿון פּנים דײַן אָבֿלדיקע טרער
און אויפֿבינדן די טרייסט פֿון הערצער די פֿאַרקלעמטע.

 [1949] 1946

20 The Western Wall, the only existing part of the western wall of the Jerusalem Temple 
complex. It is one of the holiest sites of Judaism and a pilgrimage destination for Jews from all 
around the world.

21 The hidden name of God (Shem  HaMeforash, Tetragrammaton), which, according to 
cabalistic Jewish legends, has the power to make miracles happen. It can be used, for example, to 
breathe life into inanimate matter.

22 The original alludes to the biblical book of Lamentations. See note 18.
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Jak piękny byłeś, domu – moje biedne Bałuty,
Piękny był każdy twój kamień i próg, i każda bożnica; 
Teraz twoja ziemia spogląda wzrokiem żałobnika
Ku mnie, którego życie ocalało cudem. 

Kominy twoje to płaczące wierzby,
Ta ostatnia ściana – jak Ściana Płaczu20 w świętym Jeruzalem;
Lecz czy w popiele kryje się wszechmocne Imię21 naszego Boga
Zdolne odrodzić tę wypaloną ziemię? 

Nie było ci dane karabinem i nożem
Walczyć przeciw wrogowi w płomieniach powstania;
Cicho płaczesz… lecz lament twój potężniejszy 
Niż skarga wszystkich żydowskich pieśni żałobnych22.

Przysięgam na twą martwą ziemię, 
Domu mój, moje święte Bałuty, getto moje zhańbione,
Że zetrę z twej twarzy łzę żałoby 
I napełnię pociechą strapione serca.

1946 [1949]

20 Ściana Płaczu, czyli istniejący do dnia dzisiejszego fragment zachodniego muru komplek-
su Świątyni Jerozolimskiej. To jedno z najświętszych miejsc judaizmu i cel pielgrzymek Żydów 
z całego świata.

21 Ukryte imię Boga (hebr. szem ha-meforasz, tzw. tetragram), posiadające według kabali-
stycznych legend żydowskich moc czynienia cudów. Z jego pomocą możliwe jest m.in. tchnienie 
życia w materię nieożywioną.

22 Oryginał nawiązuje do biblijnej księgi Lamentacji. Por. przypis 18.
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רייזל זשיכלינסקי

לידער פֿון מײַן היים

געווידמעט די 3030 קדושים פֿון מײַן
היים-שטאָט גאָמבין, וואָס זענען אומגע-

קומען אין די גאַזקאַמערן פֿון כעלמנאָ
אין אַפּריל 1942.

1
איך וויל נאָך אַ מאָל דאָ גיין

איבער גראָז
און וויינען אויף דער ערד,

פֿאַר דעם הימל
און פֿאַר דעם ווינט,

וואָס ווייעט פֿאַר מײַן פּנים.
איך מעסט נאָך אַ מאָל אויס דאָס אומגליק

אויף אָט דעם שטיקל ערד,
וווּ ס’איז אַ מאָל געשטאַנען מײַן שטוב.

די טיר איז נישטאָ,
און די מאַמע –

זי וועט מער נישט אַהיימקומען
אַ פֿאַרשנייטע

מיט אַ בלויען קרוג מילך אין דער האַנט
און מיט אַ בלויער וועלט

אין די אויגן.
די פֿענצטער זענען נישטאָ,

און די זון
וועט מער נישט וואַנדערן

פֿון וואַנט צו וואַנט,
פֿון ווינקל צו ווינקל

און אויסצויבערן מיר
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Rejzl Żychlińska 

Wiersze o moim domu

Poświęcone pamięci 3030 męczenników z Gąbina, 
mojego rodzinnego miasteczka, 
którzy zginęli w komorach gazowych Chełmna 
w kwietniu 1942 roku.

1.
Jeszcze raz chcę iść tu 
Przez trawę
I zapłakać na tej ziemi,
Wobec nieba
I wobec wiatru,
Którego oddech czuję na twarzy. 
Jeszcze raz odmierzam nieszczęście
Na tym kawałku ziemi,
Gdzie kiedyś stał mój dom.
Nie ma drzwi,
I matka –
Już nie wróci do domu
Przysypana śniegiem, 
Z błękitnym dzbanem mleka w dłoniach, 
Z błękitnym światem 
W oczach.
Nie ma już okien,
I słońce
Nie będzie już wędrować 
Od ściany do ściany
Z kąta w kąt,
Aby mi wyczarować
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אַ גרינע קאַץ
אויף אַ בענקל.

נאָר די ווערבעס בײַם טײַך
זענען דאָ.

מײַן טרער פֿאַלט אַרײַן אין דעם וואַסער
און צעשטערט אויף אַ ווײַלע

זייער רו.

2
פֿאַלן, פֿאַלן געלע בלעטער.

אַ מעשׂה בלאָנדזשעט אַרום אויף די וועגן,
אַ מעשׂה וועגן מענטשן צונויפֿגעטריבענע אויף אַ פֿעלד –

ס’האָט געגאָסן אַ פֿרילינגדיקער רעגן.

דרײַ טויזנט יידִן אָן וואַסער, אָן ברויט,
פֿיר לאַנגע פֿרילינגדיקע מעת-לעתן.

קליינע קינדער האָבן געוויינט פֿאַר די שטערן –
זיי האָבן געוואָלט עסן.

פֿון קינדערישן געוויין זײַנען טונקעלער
נישט געוואָרן די וועלדער אַרום.
אָט זענען זיי, די גרינע וועלדער,

די וועלדער פֿון מײַן היים.

דער טיפֿער בלויער הימל
איז נישט אַראָפּ מיט אַ פֿײַער פֿון דער הויך...

אויפֿן פֿעלד פֿיטערן זיך קי.
אַ פּאַסטעכל בראָט קאַרטאָפֿל בײַ אַ רויך.

3
וואָס זוך איך נאָך דאָ אין דעם שטעטל?

עס באַגעגנט מיך די דזשאָבאַטע סטאַשע.
זי לעבט, זי שפּאַצירט נאָך מיט זעלנער,

איז שיכּור און ווי שטענדיק נישט געוואַשן.

ווער רופֿט מיך דאָ אויף דעם פֿעלד,
ווער קען דען דאָ מיך, מײַן נאָמען?

אַ דאָרן ברענט אויף דעם פֿעלד –
לייבעלע שרײַט פֿון די פֿלאַמען.

איך טו אויס מײַנע שיך און גיי צו
צו דעם קליינעם זון פֿון מײַן שכן;
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Zielonego kotka
Na ławeczce.
Tylko wierzby nad rzeką
Wciąż stoją.
Moja łza wpada do wody
I burzy na chwilę
Ich spokój.

2.
Lecą, lecą żółte liście.
Opowieść błądzi po drogach,
Opowieść o ludziach spędzonych na pole –
Padał wtedy wiosenny deszcz.

Trzy tysiące Żydów bez wody i chleba,
Cztery długie wiosenne doby.
Małe dzieci płakały pod gwiazdami –
Chciały jeść.

Od dziecięcego płaczu lasy 
Wokół nie pociemniały.
Oto one – zielone lasy, 
Lasy mojego domu.

Wysokie, błękitne niebo
Nie spadło ogniem z góry…
Na polach pasą się krowy. 
Pastuch piecze kartofle w dymie. 

3. 
Czego wciąż szukam w miasteczku?
Spotykam dziobatą Stasię. 
Żyje, wciąż spaceruje z żołnierzami,
Jest pijana i jak zwykle nieumyta.

Kto mnie woła wśród pól, 
Kto mnie tu zna, kto zna moje imię?
Na polu płonie krzew –
Lejbuś krzyczy z płomieni.

Zdjąwszy buty, podchodzę
Do małego synka mojego sąsiada;
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זײַנע הענטלעך זענען שוין שוואַרץ,
נאָר די אויגן זענען נאָך אָפֿן23.

----------------------------------------

איך גיי אַוועק פֿון דיר, שטעטל.
דײַנע וועגן זענען פּונקט ווי אַ מאָל.

וועסט ווײַטער פּראַווען האַרבסטן, ירידים,
און דער טײַך וועט פֿליסן אין טאָל.

גאָמבין, אָקטאָבער 1946 [1948] 

23 The image refers to the vision of the burning bush, in which Moses saw God revealed on 
Mount Horeb (see note 19). Because of the sanctity of the place, Moses had to take off his san-
dals. The author of the poem acts in the same way when entering the field where a boy she knew 
died a martyr’s death.
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Jego rączki już czarne,
Ale oczy wciąż jeszcze otwarte23. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Odchodzę od ciebie, miasteczko.
Twoje drogi takie jak niegdyś.
Będziesz dalej świętować jesienne jarmarki,
I rzeka będzie płynąć w dolinie. 

Gąbin, październik 1946 [1948]

23 Obraz nawiązuje do wizji płonącego krzewu, w którym Mojżeszowi na górze Horeb obja-
wił się Bóg (zob. przypis 19). Ze względu na świętość tego miejsca Mojżesz musiał zdjąć sanda-
ły. Podobnie czyni autorka wiersza, wchodząc na pole, na którym dokonała się męczeńska śmierć 
znajomego chłopca.
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נחום באָמזע

פֿרילינג

אין מײַן שטעטל אויף די לאָנקעס
וואַקסן גראָזן און בונטע בלומען.

איך בין ווידער דאָ אַהער געקומען
און אויף די פֿעלדער אומגעבלאָנקעט.

דאָ איז געווען מײַן היים.
זי איז אַוועק אין פֿײַער-פֿלאַקער.

איצט, אין פֿרילינג דורך פֿעלדער צעאַקערט,
גיי איך איינער אַליין

צום ראַנד פֿונעם וואַלד.

ווי אַ מאָל צוריק מיט יאָרן
פֿירט די סטעישקע דורך פֿעלדער פֿון קאָרן.

דורך איוואַנס סעדער צעבליטע
האָט מען מײַנע ברידער געפֿירט צו דער שחיטה.

די זון גייט אויף בײַם גלחס וואַלד
פּונקט ווי אַ מאָל.

די זון פֿאַרגייט בײַם גלחס טײַך
אין גרינעם טאָל.

די גראָזן זענען גרין און געל די בלומען.
שמעטערלינגען פֿלאַטערן, בינען זשומען

און פֿליען מיט דער זיסקייט אין בינען-שטאָקן.
נאָר איך בין אַלץ נאָך פֿאַרציטערט,
נאָר איך בין אַלץ נאָך דערשראָקן,

ווײַל רויט זענען גראָזן,
ווײַל דער האָניק איז ביטער
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Nochem Bomze 

Wiosna

W moim miasteczku 
Rosną na łąkach trawy i kwiaty kolorowe.
Wróciłem 
I błądzę po polach.

Tu był mój dom –
Zniknął w płomieniach.
Na skraj lasu
Podążam samotnie
Przez wiosennie zaorane pole 

Jak dawniej, przed laty,
Ścieżka wiedzie przez zagon pszenicy.

Przez kwitnące sady Iwana
Prowadzono moich braci na rzeź. 

Jak dawniej 
Słońce wschodzi przy księżym lesie,
A przy księżej rzece 
Kryje się w zielonej dolinie.

Zielone trawy, złociste kwiaty, 
Nad nimi motyl w locie, brzęczy pszczoła,
Niosąc słodycz do ula. 
I tylko ja wciąż drżę, 
Tylko mnie wciąż strach chwyta za gardło,
Ponieważ trawy są czerwone,
Miód – gorzki, 
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און ס’קען זײַן, אַז דאָס ברויט, וואָס איך עס,
איז געוואַקסן אויף מײַן ברודער – דעם מת...

לאָדזש, אַפּריל 1946 [ייִדישע שריפֿטן 1946] 
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I kto wie, czy chleb, który jem, 
Nie wyrósł na zwłokach mojego brata…

Łódź, kwiecień 1946 [Idisze szriftn, 1946]
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פּלטיאל ציבולסקי

חשבון

עס פֿרעגן בײַ מיר מײַנע הענט:
האָט עס געהאַט דען אַ זין,

אַז ווען די וועלט האָט געברענט
האָסטו ציגל צו נײַע בנינים געטראָגן?24

עס פֿרעגט בײַ מיר מײַן אומרואיק בלוט:
איז ריכטיק געווען אַזוי,

אַז ווען סם איז געפֿלאָסן –
האָסטו פֿון דײַנע געפֿעסן קיין בלוט-טראָפּן געגעבן

און מיט זוניקן ליים און מיט קאַלך
געשפּינען גאָר נײַע געוועבן?
עס שרײַט צו מיר מײַן האַרץ

און קלאַפּט אין מײַן אייגן געוויסן –
פֿאַרוואַרף דיר די הענט אויפֿן האַלדז

און דערוואַרג זיך מיטן בלוט ווי מיט אַ לעצטן ביסן!
מענטשן האָפֿערדיקע! אַנטלײַט מיר מוט

צו שטילן דאָס האַרץ, צו באַרויקִן ס’בלוט
צו באַפֿרײַען פֿון נאַקן די פֿאַרשעמטע הענט,

וואָס האָבן בנינים געשטעלט ווען די וועלט האָט געברענט.

ווראָצלאַוו, 1947 [1964]   

24 The poet expresses the guilt of the survivors of the Holocaust who worked in stroybat (mu-
nitions factories), collective farms, or mines, while their loved ones perished in the war.
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Paltiel Cybulski 

Rachunek sumienia

Dłonie moje pytają:
Czy miało sens
Wznoszenie z cegieł nowych domów, 
Gdy płonął świat?24

Niespokojna pyta krew:
Czy miałeś prawo 
Nie przelać ani jednej kropli ze swych żył,
Lecz ze słonecznej gliny i wapna 
Budować całkiem nowy świat,
Gdy Ziemia nasiąkała trucizną?
Krzyczy serce, 
Dobijając się do mojego sumienia –
Zarzuć ręce na gardło
I zakrztuś się krwią jak ostatnim kęsem!
Dobrzy ludzie! Dodajcie mi odwagi,
Abym mógł uciszyć serce, uspokoić krew,
Zdjąć z gardła zawstydzone dłonie,
Które wznosiły budowle, gdy płonął świat.

Wrocław, 1947 [1964]

24 Wyraża się tu poczucie winy ocalonych z Zagłady, którzy pracowali w strojbatach (zmi-
litaryzowanych fabrykach produkujących na potrzeby frontu), kołchozach lub kopalniach w cza-
sie, gdy ich najbliżsi ginęli w pożodze wojny.
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 ישעיה שפּיגל

טויטן-זינגער

אין וועמעס זכות האָט מיך דער טויט געמיטן,
אין וועמעס זכות געשען איז דאָ אַ נס?

אַ שטים אַ צאָרנדיקע רופֿט הינטער מיר און וואָרנט:
– פֿאַרגעס אין אַלץ, פֿאַרגעס, פֿאַרגעס, פֿאַרגעס.

פֿאַרגעס ס’געוועזענע און רײַס אַרויס פֿון חלום
דאָס גראָע פֿעלד מיט אַלע תּליה-ביימער;

וואָס מער כ’דערטרינק די דערינערונג אין תּהומען,
אַלץ אָפֿטער קומט דער יידִן-טויט אין טרוים מיר.

איך קאָן נישט פֿון מײַן שלאָף פֿאַרטרײַבן זיי שוין מער
די טויזנט פּנימער פֿון יידִן האַלב-פֿאַרקוילטע;

זיי רינגלען אַרום מײַן בעט מיט ברענענדיקע בערד
און שטיקן מיך אין שלאָף מיט פֿויסטן אײַנגעקנוילטע.

אין שוואַרצע שויבן פֿון אָנשטערנדיקע נעכט
עס קלאַפּט צו מיר דער ווינט מיט טויזנט דאַרע פֿינגער;

פֿון חלום כ’גיי אַרויס און זעץ זיך אויף דער טרעפּ
און ווער צו אַלע טויטע – זייער טויטן-זינגער.

 [1949] 1945
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Jeszaje Szpigel

Śpiewak umarłych

Komu zawdzięczam, że śmierć mnie ominęła,
Komu zawdzięczam, że stał się tutaj cud?
A teraz gniewny głos z przestrogą za mną woła:
– Zapomnij o wszystkim, zapomnij już, już!

Zapomnij o tym, co było, i wyrzuć ze snu
Szare pole wszystkich szubienicznych drzew;
Im głębiej w otchłań spycham wspomnienia,
Tym częściej sen mój nawiedza żydowska śmierć.

I ze snu mojego już przegnać nie mogę 
Tysiąca twarzy niedobitych Żydów;
Płonące brody otaczają moje łóżko,
We śnie mnie duszą zaciśnięte pięści.

W czarne szyby bezgwiezdnych nocy 
Tysiącem chudych palców stuka do mnie wiatr;
Porzucam sen i siadam na schodach,
I staję się śpiewakiem, który opiewa umarłych. 

1945 [1949]
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ישעיה שפּיגל

געזעגענונג. )דראַמאַטישע פּאָעמע(
(פֿראַגמענטן)

(צײַט: שפּעטזומער 1946. אָרט: אַ דאָרף אין נידערשלעזיע.
־יין אַ ווײַס געקאַלעכט הויז, וואָס שטייט צווישן גריקע-פֿעלדער און אַ סאָסנע-וואַלד, זיצן בײַם פֿע
נצטער צ וו יי ייִ ד ן: – זיי קוקן אַרויס צו דער אָנקומענדיקער, שפּעטזומערדיקער דעמערונג. אויף 

זייערע פּנימער גליען נאָך דורך די שויבן גאָלדענע ציטערדיקע זונ-פֿלעקן).

ערשטער ייִד:
און וואָס – האָסט טאַקע קיינעם נישט געטראָפֿן?

קיין שפּליטער נישט פֿון דײַן היים און דײַן משפּחה?
צווייטער ייִד:

געטראָפֿן?! – יאָ, געטראָפֿן כ’האָב די ליידיקייט אַליין,
די ליידיקייט, וואָס פּרעסט פֿון אויגן אויס געוויין.

עס ברענט די קללה אויף מײַן ליפּ און כ’בײַל די פֿויסט
צו אַלץ אַרום, צו יעדן פּיצל שטיין און ערד,
צו יעדער שוועל, וואָס רוט נאָך בײַ אַ הויז,
צום הימל, וואָס הענגט שלוהדיק און בלאָ –

ווי דעמאָלט –
צום וואָלקן און צום ווינט, וואָס שווימען אין דער הויך –

ווי דעמאָלט –
ווי ס’וואָלט גאָרנישט נישט געשען,

גאָרנישט נישט... – –
ערשטער ייִד:

אויך איך – כ’האָב קיינעם נישט געטראָפֿן דאָ,
פֿונדעסטוועגן...

(...)
איך זע – קענסט נישט אין זיך דעם ווייטיק שטילן,
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Jeszaje Szpigel 

Pożegnanie. (Poemat dramatyczny)

(fragmenty)

(Czas: koniec lata 1946. Miejsce: wieś na Dolnym Śląsku.
W świeżo pobielonym domu, który stoi pomiędzy polem gryki i lasem sosnowym, 
siedzą przy oknie dwaj Żydzi. Spoglądają na zapadający letni zmrok późnego lata. 
Na ich twarzach płoną złote, drżące promienie słońca, które wpadają przez szyby).

Pierwszy Żyd:
I co, naprawdę nikogo nie spotkałeś? 
Ani śladu po twoim domu i rodzinie?

Drugi Żyd:
Czy spotkałem? – Tak, spotkałem samą pustkę, 
Pustkę, która wyciska z oczu łzy.
Płonie przekleństwo na moich wargach i wygrażam pięścią 
Wszystkiemu wokół, każdemu kamieniowi i grudzie ziemi,
Każdemu progowi, który spoczywa wciąż przed czyimś domem,
Niebu, które wisi spokojne i błękitne –
Jak wtedy –
Chmurom i wiatrowi, które płyną w górze –
Jak wtedy –
Jakby się nic nie stało,
Zupełnie nic… – – – 

Pierwszy Żyd:
Ja też nikogo tutaj nie spotkałem,
A mimo to… 
(…)
Widzę, że nie możesz uciszyć w sobie bólu,
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נישט פֿאַרגעסן... דו וואָלסט באַדאַרפֿט, איך מיין.
צווייטער ייִד:

דיר איז לײַכט אַזוי צו זאָגן, ברודער, ווי אַלע די,
וואָס זײַנען ד אָ מיט אונדז צוזאַמען נישט געוועזן.

ווער ס’האָט אין יענע יאָר נישט אָנגעזען קיין דײַטש,
נישט אײַנגעאָטעמט מיטן רויך דעם קרעמאַטאָריע-טויט,
און ס’האָבן נישט די געטאָ-נעכט זײַן האַלדז געוואָרגן –

דער טראָגט נישט אין זײַן ברוסט די קללה צו דער וועלט,
צו מענטש, צו גאָט,

וואָס האָבן פֿון זייער שויס געקענט געבוירן
דעם טיפֿסטן, שדישן גיהנום פֿאַרן מענטש.

עס איז פֿאַר מיר אַ שאַנד מײַן לעבן ווײַטער טראָגן,
ווען כ’האָב מײַן וועלט פֿאַרלוירן.

מיר דוכט, אַז ס’וועט שוין קיין מאָל נישט קענען לעבן דער,
וואָס ס’האָט דער גורל אים פֿון אָפּגרונט צוריקגעוואָרפֿן.

צי קען אַ בוים, וואָס ווערט מיט זײַנע וואָרצלען
אינעם שטורעם-בליץ פֿון ערד געריסן, –

צי קען אַ בוים אַזאַ ווידער בליען?
איך האָב פֿון טיפֿעניש פֿון מײַן נשמה געפּרוּווט אַרויסהויבן,

ווי פֿון אַ טיפֿן פֿינצטערלעכן ברונעם,
דעם מינדסטן ליכט-צאַפּל פֿון האָפֿענונג און גלויבן.

נאָר ס’האָט די נעץ, אַראָפּגעלאָזטע אין די טיפֿן,
נאָר אויפֿגעהויבן: גרויל, יאוש און פֿאַרצערנדיקע שׂנאה

פֿון טויזנט אונטערגייענדיקע וועלטן.
(...)

ערשטער ייִד:
איך האָב ווי דו געבלוטיקט, ברודער, כאָטש ווײַט געווען

איך בין אויף טויזנט מײַל פֿון געטאָס, קרעמאַטאָריעס,
דער רויך פֿון אונדזער ברענענדיקער היים און לאַנד

האָט אויך די אויגן מײַנע פֿול מיט האַס געצונדן.
דאָס גראָע, טליענדיקע אַש, ווי אַן אָבֿלדיקער שאַל,

ער הענגט נאָך איצט פֿאַרוואָרפֿן אויף מײַן פּנים.
אָ, גיב אַ קוק אויף מײַנע זילבער-שלײַפֿן

און אויף די האָר, פֿון מײַן זינקדיקן קאָפּ –
וועסט דאָרט דערקענען דאָס גראָע אַש, פֿון אונדזער היים,

וואָס טליעט נאָך.
נאָר כ’האָב אין גרויסן, גרויסן מזרח-לאַנד

קיין מאָל נישט פֿאַרלוירן אינעם מענטש דעם גלויבן;
נישט אויסגעגאַנגען ס’איז אין פּראָסטן מענטש דער בטחון

פֿון אַ שענער און אַ בעסער לעבן –
און אַ בליענדיקער, גוטער מענטשלעכער נצחון.

(...)
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Nie możesz zapomnieć… A powinieneś, tak myślę.
Drugi Żyd:

Łatwo ci tak mówić, bracie, podobnie jak tym wszystkim,
Których tu z nami nie było.
Kto w tamtym czasie nie widział Niemca,
Nie oddychał dymem śmierci w krematoriach,
Czyjego gardła nie dusiły gettowe noce – 
Ten nie nosi w piersi klątwy przeciw światu,
Człowiekowi, Bogu, 
Którzy zrodzili ze swojego łona
Najgłębsze, diabelskie piekło dla ludzi. 
Hańbą jest dla mnie dalej nosić życie,
Gdy straciłem mój świat.
Wydaje mi się, że nie może dłużej żyć ten,
Kogo los wypluł z otchłani.
Czy drzewo wyrwane w czasie burzy 
Z ziemi razem z korzeniami – 
Może znowu kwitnąć?
Próbowałem wydobyć z głębi mojej duszy,
Jak z głębokiej, ciemnej studni,
Najmniejsze drgnienie światła nadziei i wiary.
Jednak sieć opuszczona w głębiny
Przyniosła jedynie strach, rozpacz i żrącą nienawiść
Tysiąca ginących światów.
(…)

Pierwszy Żyd:
Krwawiłem jak ty, bracie, chociaż byłem daleko, 
Tysiące mil od getta, krematoriów,
Dym naszych płonących domów i kraju
Również moje oczy rozpalił nienawiścią. 
Szary, tlący się popiół, jak żałobny szal,
Wciąż jeszcze otula moją twarz.
Spójrz 
Na moje siwe włosy i pochyloną głowę –
Zobaczysz tam ten szary popiół z naszego domu,
Który wciąż się tli. 
Lecz w wielkim, wielkim kraju na Wschodzie
Nigdy nie straciłem wiary w ludzi;
Nie umarła nadzieja prostego człowieka
Na piękniejsze i lepsze życie –
I na owocne, dobre zwycięstwo ludzkości.
(…)
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כ’געפֿין די טרייסט און פֿרייד אין יעדער מי,
אין זון-אויפֿגאַנג, וואָס היילט מײַן אויג, אין בלאָע טויען,

אין וואָלקן-פֿלאַטער, ווי ער ציטערט אויף מײַן קלאָרער שויב,
ווי ווײַסע מיידל-האַנט.

(...)
צווייטער ייִד:

ווי אויסטערליש עס קלינגען דײַנע רייד.
פֿאַר מיר – דער אָוונט-וואָלקן גליט מיט קרעמאַטאָריע-פֿלאַם,

מיט בלוט, וואָס אַלע הימלען וועלן נישט אָפּשווענקען.
און ווען עס גייען אויף, ווי גוטע בשׂורות, דײַנע שטערן –

איך קען דעם טויט פֿון אונדזערע מיליאָנען
נישט אָפּיאָגן אין פֿינצטערניש פֿון מײַנע וויעס;

חלומות פֿול מיט טויזנטער געשפּענסטער –
זיי פֿירן מיך צו עקזעקוציעס און צו תּליות.

יעדע נאַכט – זי פֿירט אויף ס’נײַ אַוועק מיך קיין אָשוויענטשים,
אויף מײַן האַרץ, וואָס שטיקט זיך אינעם שלאָף

און הענגט מיט פֿײַער-שטריק געבונדן איבער אָפּגרונט –
עס גייען דורך אויף ס’נײַ אַלע, אַלע טויטע,

(...)
און טויזנט מאָל איך פֿרעג: פֿאַר וואָס אַזאַ-אָ מבול?

און פֿאַר וואָס האָט דווקא מיך דער נס געטראָפֿן?
און ווען דער חלף האָט מיליאָנען העלדזער אײַנגעשניטן –

פֿאַר וואָס האָט מיך דער טויט, זייער אַלעמס טויט, געמיטן?
ס’איז גרויליקער דעם תהום צו טראָגן יעדע רגע אין זכּרון,

ווי דעם טויט, דעם טויט, דעם אײנמאָליקן אין יענע יאָרן!
זיי רינגלען מיך אַרום, די מחנות, מיט די הענט פֿאַרפֿלאַמטע

און יעדע געטאָ-וואַנט – אונדזער בושה – אויף ס’נײַ זי ווערט אַ קבֿר,
וואָס לעשט מײַן לעבן.

צי קאָן איך דאָ אַ נײַע פֿרייד געפֿינען?
צי קען אַ נײַע זון אויפֿגיין אויפֿן בוים,

וואָס איז אַ תּליה פֿאַר מײַן טאַטנס קאָפּ געוועזן?
צי קען אַ שטערן ברענגען טרייסט אויף מויער,

וואָס האָט מיט ווײכן קינדער-מוח זיך אָנגעטרונקען?
(...)

ערשטער ייִד:
ביסט מיד און קראַנק, ווײַל קראַנק איז אויך די וועלט,

וואָס האָט דײַן אויג, דײַן האַרץ
מיט אַלע פֿינצטערנישן אָנגעטרונקען.

נאָר גלויב: ס’איז נישט פֿאַראַן אויף ערד אַזאַ-אָ שלעכטס,
וואָס זאָל דורך מענטש אויסגעהיילט נישט ווערן;

ס’איז נישט פֿאַראַן אויף ערד אַזאַ-אָ וווּנד,
וואָס זאָל אונטער זון נישט גענעזן ווערן.
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Odnajduję pociechę i radość w każdym trudzie,
W zachodzie słońca, który leczy mój wzrok, w błękitnej rosie,
Ruchu obłoków, drżących jak biała, dziewczęca dłoń 
Na jasnej szybie mej izby.
(…)

Drugi Żyd:
Jak dziwnie brzmią twoje słowa.
Dla mnie – obłok wieczorny żarzy się płomieniem krematorium,
Krwią, której nie zmyją żadne nieba. 
A gdy wschodzą, jak posłańcy dobrych wieści, twoje gwiazdy – 
W ciemnościach nie mogę odegnać spod powiek 
Milionów naszych umarłych; 
Sny pełne tysiąca upiorów –
Prowadzą mnie na egzekucje i ku szubienicom.
Każda noc – prowadzi mnie na nowo do Oświęcimia,
W moim sercu, które dławi się we śnie
I wisi w ognistych pętach nad przepaścią –
Znów pojawiają się wszyscy zmarli,
(…)
I pytam po tysiąckroć: Dlaczego ten potop?
I dlaczego mnie dotknął ten cud?
I gdy nóż rzeźniczy podrzynał tysiące gardeł –
Dlaczego śmierć – śmierć ich wszystkich – mnie ominęła?
Straszniej jest otchłań nosić cały czas w pamięci,
Niż w taki czas umrzeć, umrzeć raz jeden! 
Otaczają mnie tłumy ze spalonymi rękami,
A każda ściana getta – naszej hańby – na nowo staje się grobem,
Który gasi moje życie.
Czy mogę znaleźć tutaj nową radość?
Czy nowe słońce może wzejść ponad drzewem,
Które było szubienicą dla głowy mojego ojca?
Czy gwiazdy mogą przynieść pociechę nad murem,
Który nasiąkł miękkim mózgiem dziecka? 
(…)

Pierwszy Żyd:
Jesteś zmęczony i chory, ponieważ chory jest świat, 
Który napoił twoje oko, twoje serce
Całą tą ciemnością. 
Ale uwierz: nie ma na ziemi takiego zła,
Którego człowiek nie mógłby uleczyć;
Nie ma na ziemi takiej rany,
Która nie zabliźniłaby się pod słońcem.
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דו ביסט גערעכט:
ס’איז יעדע געטאָ-וואַנט אונדזער גרויסע בושה,
וואָס לעסטערט איבער קאָפּ די הימל-בלאָקייט.

ווי האָט אַ פֿאָלק געקענט זיך לאָזן צוימען, פּענטען,
און – זײַ טויזנט מאָל מיר מוחל –

ווי אַ הונט אויף האַלדז די בושה-קייט נאָך טראָגן?
(...)

פֿאַר וואָס, אָ, זאָג, האָט נישט געברענט
צום גרעסטן שׂונא פֿונעם יידִ – די מרידה?

צי איז דער טויט נישט הייליקער, גערעכטער,
מיט אויסגעשטרעקטן מעסער צו דעם שׂונאס גאָרגל,

איידער זינלאָזער, משונהדיקער טויט
דורך גאַזן, הונגער און מגפֿות?

דו גלייבסט – עס האָט אַ נס דײַן לײַב געשיצט,
נאָר איך, איך גלייב נישט מער אין נסים.

דײַן לעבן האָט געשיצט – דער העלדן-טויט פֿון טויזנט זין –
פֿון יענעם לאַנד, וואָס ליגט אין מזרח און אין קאַלטן צפֿון –

דער טויט פֿון טויזנט זין – דאָס איז געווען דער נס
און זייער הייליק וואָפֿן...

צווייטער ייִד:
באַגייסט אַ זינד, וואָס וואַרפֿסט דעם מינדסטן שאָטן אויף די,

וואָס האָבן די לאַטע-שאַנד געטראָגן.
דער מענטש – ער ווערט גיהנומדיקער שׂטן אין נסיון,

ווען ס’טוט די אור-חיה אין זײַנע בלוטן וואָיען.
נישט וואַרף דעם מינדסטן פֿלעק אויף אים!

איך זע: וועסט קיין מאָל נישט פֿאַרשטיין מיך,
.(...)

אָ לעסטער נישט דעם שאָטן דעם הייליקן פֿון פֿאָלק,
פֿון אַלע פּשוטע און פּראָסטע, פּראָסטע יידִן...

ערשטער ייִד:
נישט אַלץ וואָס איז געווען – געווען איז הייליק...

צווייטער ייִד:
דער טויט אַליין – מאַכט הייליק שוין זייער שאָטן,

וואָס פֿאַלט אויף מײַנע און אויף דײַנע אויגן.
ערשטער ייִד:

איך קען מיט צער נישט עטעמען, ווי דו – מיט אימה,
פֿון דעם, וואָס איז געווען און פֿון קומענדיקע גרוילן.

ווי נאָר עס האָט דער עשאַלאָן25
געוויגט זיך צווישן אַקער-פֿעלדער אין באַפֿרײַטן פּוילן –

25 Echelon (French: “throw,” “echelon”) – in Yiddish understood as a set of carriages in mili-
tary transports, such as one train and the soldiers it transported. 
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Masz rację:
Każda ściana getta jest naszą wielką hańbą, 
Która znieważa błękit nieba nad głowami.
Jak to się stało, że naród dał się zniewolić, spętać
I – wybacz mi po tysiąckroć –
Jak pies nosił na szyi łańcuch hańby?
(…)
Dlaczego, powiedz, nie wybuchło
Przeciw największemu wrogowi Żydów powstanie?
Czyż śmierć z nożem przeciw gardłu wroga
Nie jest lepsza i świętsza
Niźli bezsensowna, tragiczna śmierć 
Od gazu, z głodu i choroby?
Wierzysz, że życie twoje ocalił cud,
Lecz ja nie wierzę już w cuda.
Życie twoje ocaliła bohaterska śmierć tysiąca synów
Owego kraju, który leży na wschodzie i zimnej północy –
Śmierć tysięcy synów – to był ten cud
I ich święta broń…

Drugi Żyd:
Grzeszysz, rzucając najmniejszy cień na tych, 
Którzy nosili znak hańby. 
Człowiek w diabła się zamienia w godzinie próby,
Gdy w jego krwi odzywa się pierwotna bestia. 
Nie kalaj jego imienia najmniejszym oskarżeniem!
Widzę, że nigdy mnie nie zrozumiesz, 
(…).
O, nie bezcześć świętego cienia narodu,
Wszystkich prostych Żydów…

Pierwszy Żyd:
Nie wszystko, co było, było święte…

Drugi Żyd:
Już sama śmierć – czyni świętym ich cień,
Który pada na oczy moje i twoje. 

Pierwszy Żyd:
Nie mogę żyć smutkiem, jak ty – strachem 
Przed tym, co było i przed nadchodzącą grozą.
Gdy tylko eszelon25

Pojawił się wśród pól wolnej Polski, 

25 Eszelon – jednostka przewozowa w transportach wojskowych, np. pociąg z wojskiem. 
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איך בין געפֿאַלן אויף הייליקער, פֿאַרברענטער ערד,
געקושט די ווענט פֿון מײַן געשענדטער היים-שטאָט,

און אויף מײַן האַלדז – געפֿאַלן איז, ווי אַ חלף,
דאָס געוויין...

נאָר כ’האָב די טרער מיטגענומען אין מײַן בלוט,
ווי אַ מאָנענדיקן, פֿײַערדיקן רוף,

ווי דעם בליאַסק פֿון אַ סודותדיקן איידלשטיין,
אויפֿצובויען ווידער דאָ מײַן היים, מײַן לעבן,

להכעיס אַל דאָס בייז און אַלע טויטן.
אָ, זע –

דאָרט הענגט די פֿאָטאָגראַפֿיע פֿון מײַן ווײַב און קינד,
וואָס האָבן נישט באַוויזן צו אַנטרינען.

און אויף דער קעגנאיבערדיקער וואַנט –
עס הענגט דאָס בילד פֿון מײַן צווייטער פֿרוי.

אירע האָר זײַנען אַזוי יידִיש-ווײך,
אירע אויגן זײַנען אַזוי טיף און מילד.

דאָס קינד וואָס זי טראָגט פֿאַר מיר אונטער האַרץ,
וועט זײַן די טרייסט און שטענדיקע דערמאָנונג –

צו פֿאַרגעסן.
איך בין דער אָנהויבער, דער בראשיתדיקער יידִ,

וואָס ברענגט געבורט צו נײַע, נײַע דורות
אויף אַ פֿרײַער און אַ שיינער ערד...

(...)
איך וויל דיך נישט פֿאַרהאַלטן,

ווילסט אַוועק –
זאָל יעדער טריט פֿאַר דײַן נשמה זײַן דיר אַ גענעזונג,

און זאָל דײַן האַרץ באַלעבן דיך מיט נײַע כּוחות –
פֿאַר דיר און אונדזער פֿאָלק.

(...)
איך גלויב, אַז ס’וועט די מאָרגן-זון

דײַנע טריט דעריאָגן אויפֿן וועג.
זי וועט אין ליבשאַפֿט מענטשלעכער פֿאַרוואַנדלען

דײַן שׂנאה און די שרעק.
צווייטער ייִד:

אפֿשר.
פֿאַר דײַנע ברידערלעכע ברכות –

נעם צו מײַן טרער, די הייסע, הייסע טרער,
וואָס בריט שוין אויף מײַן פּנים...

-----------------------------------------------------
ערשטער ייִד:

ווי אײַנגעבוקט ער גייט צום אָוונטיקן וואַלד!
אויף די סאָסנעס טליעט נאָך די זון,
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Przypadłem do świętej, spalonej ziemi,
Całowałem ściany mojego zbezczeszczonego miasta,
A na moją szyję spadł – jak rzeźniczy nóż, 
Płacz…
Ale ja łzę skryłem w mojej krwi,
Jak gorący krzyk sumienia,
Jak blask tajemniczego klejnotu,
Aby tutaj odbudować mój dom, moje życie,
Wbrew złu i śmierci.
Spójrz,
Tam wisi fotografia mojej żony i dziecka,
Którzy nie zdołali uciec,
A na drugiej ścianie –
Wisi zdjęcie mojej drugiej żony.
Jej włosy są takie żydowskie i miękkie,
A spojrzenie głębokie i łagodne. 
Dziecko, które mi nosi pod sercem,
Będzie pociechą i wiecznym nakazem –
Abym uwolnił się od myśli o złu, które było!
Jestem pierwszym Żydem, 
Ode mnie biorą początek nowe pokolenia
Na wolnej i pięknej ziemi…
(…)
Nie będę cię zatrzymywać,
Chcesz odejść –
Niechaj każdy krok będzie dla twojej duszy pożegnaniem,
I niechaj twoje serce ożyje nowymi siłami –
Dla ciebie i dla naszego narodu. 
(…)
Wierzę, że poranne słońce
Dogoni twoje kroki na drodze.
W miłość ludzką przemieni 
Twoją nienawiść i strach. 

Drugi Żyd:
Być może.
Za twoje braterskie błogosławieństwa –
Weź moją łzę, gorącą łzę,
Która płonie już na mojej twarzy…
– – – – – – –– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Pierwszy Żyd:
Zgarbiony podąża do lasu!
Na szczytach sosen tli się jeszcze blask słońca
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ווי א פֿײַער-קויל אין גרינער שויס.
די זון! די זון!

ווי שיין די זון פֿאַרגייט!
נאָר שענער וועט זי, כ’גלייב,

אויפֿגיין מאָרגן איבער אונדזער הויז!

נידערשלעזיע, זומער 1947 [1949] 
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Jak ognista kula w zielonym łonie. 
Słońce! Słońce! 
Jak pięknie zachodzi!
Lecz myślę, że jeszcze piękniej
Wzejdzie jutro nad naszym domem!

Dolny Śląsk, lato 1947 [1949]
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פּסח בינעצקי

איך גלויב...

ווען דער זון-שטראַל גייט אויף אין באַגינען,
און די נאַכט טריפֿט אַראָפּ פֿון דער שויב,

ווערט דער נעפּל פֿון אויג מיר אַנטרינען –
לויכט אַ העלקייט מיר דורך – און איך גלויב!

כ’גלויב דעם צווײַג אין זײַן האַרבסטיקן טרוימען –
נאָך געשען וועט פֿון בליען דער נס.

און די שוואַלב אין די בלוילעכע רוימען –
זי וועט קומען צוריק צו זײַן נעסט.

כ’גלויב דעם אַלטן פֿאַרגעסענעם ניגון,
וואָס די מאַמע פֿלעגט זינגען בײַם וויג –

ער וועט ווידער די קינדער פֿאַרוויגן,
און די ציגעלעך רופֿן צוריק.26

כ’גלויב אין אייביקן פֿײַער פֿון דאָרן,
וואָס ער ברענט און ווערט נישט פֿאַרברענט –

אין מײַן פֿאָלק, וואָס געלײַטערט געוואָרן
און דורך לײַדן זײַן כּוח דערקענט.

כ’גלויב אין דעם ליכטיקן וועג פֿון די דורות,
וועלכע גייען אַלץ ווײַטער פֿאָרויס,
אינעם ליכט פֿון די אַלטע מנורות27,

וואָס זיי לעשן זיך קיין מאָל נישט אויס,

26 See note 13. 
27 Menorah, a seven-branched candlestick, originally an object in the Temple in Jerusalem, 

today the symbol of the Jewish nation and state.
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Pejsach Binecki

Wierzę

Gdy promień słońca wędruje w górę o świcie,
A noc znika za oknem,
Wówczas mgła opada z moich oczu,
Przenika mnie jasność – i wierzę!

Wierzę gałęzi w jej jesienne sny –
Że jeszcze zdarzy się cud kwitnienia. 
I jaskółce w błękitnych przestworzach –
Że wróci do swojego gniazda. 

Wierzę starej, zapomnianej melodii,
Którą śpiewała matka przy kołysce –
Że znowu ukołysze dzieci
I znów przywoła białą kózkę26. 

Wierzę w wieczny płomień krzewu,
Który żarzy się, lecz nie spala –
W mój naród, który został oczyszczony
I przez cierpienia poznał swoją siłę. 

Wierzę w jasną drogę pokoleń,
Wiodącą ciągle do przodu 
W wiecznym świetle
Starych menor27,

26 Zob. przypis 13.
27 Menora – siedmioramienny świecznik, dawniej jeden z przedmiotów Świątyni Jerozolim-

skiej, współcześnie symbol narodu i państwa żydowskiego.
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און וואָס ברענען מיט פֿײַערן נײַע
פֿונעם מזרח צעצונדענעם פֿלאַם...

כ’גלויב אין יידִן אין קרעפֿטיקע, פֿרײַע,
פֿון ווידערגעבוירענעם שטאַם...

]1948[
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Które płoną nowym ogniem
Wznieconym przez płomień ze Wschodu…
Wierzę w silnych i wolnych
Żydów odrodzonego ludu…

  [1948]



 עס האָט די צײַט 
זיך אָפּגעשטעלט...



Czas się zatrzymał…
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יעקבֿ זאָנשײַן

* * *

ישׂראל, ישׂראל28 –
גאָט אַליין

דער שטויב איבער שטויבן
איבער דיר

ער שטייט איבערגעבויגן.

”כּבֿיכול –
ער מורמלט צו זיך –

צווישן דעם פֿינצטער פֿון דער נאַכט
און דעם ליכט פֿון מאָרגן,

וואָס באַשאַפֿן האָסט פֿון דײַן אייביקייט,
אַ ט ע ו ת ליגט פֿאַרבאָרגן.

וויי דיר,
א ל ו ה י ם29,

וואָס ווייסט נישט פֿון אים...“

און די שכינה30 –
דער שאָטן פֿון זײַן איינזאַמקייט –

28 Poem dedicated to the memory of Isroel Shtern (1894-1942), an essayist and Yiddish poet 
who came from Ostrołęka but lived a large part of his life in Warsaw. He was a man of deep re-
ligious faith. Shtern was close to the Musar movement (Lithuanian Jewish Orthodoxy) and was 
regarded as an ascetic hermit. He wrote a lot, but a large part of his works were lost during the 
war. He was also a translator of, among others, Shakespeare’s Merchant of Venice. He died in the 
Warsaw ghetto.

29 Elohim, one of the names of God in the Hebrew text of the Pentateuch.
30 Shekhinah, in Judaism, the term denotes the presence of God in the world. It is the aspect 

of the one God in which He stayed in the Holy Tabernacle and in the Temple in Jerusalem, and 
in which He has continued to accompany Jews in the Diaspora after their exile. Owing to the 
feminine form of the noun shekhinah, Jewish tradition represented this aspect of God as a woman.
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Jankew )Jakub( Zonszajn

* * *

Izraelu, Izraelu28 –
Sam Bóg 
Proch nad prochami
Pochyla się 
nad tobą.

„Wszechmocny” –
Mruczy do siebie – 
 „Między ciemnością nocy
A światłem poranka,
Które stworzyłeś w swojej wieczności,
Skrył się błąd. 

Biada ci,
Elohim29,
Że nic o nim nie wiesz…”

A Szechina30 –
Cień jego samotności –

28 Wiersz dedykowany pamięci Isroela Szterna (1894-1942) – eseisty i poety jidysz. Sztern 
pochodził z Ostrołęki, ale znaczną część życia spędził w Warszawie. Był człowiekiem głęboko 
wierzącym. Był związany z religijnym ruchem musar (ortodoksji Żydów litewskich), uchodził 
za ascetę i samotnika. Tworzył dużo, m.in. przełożył Kupca weneckiego Szekspira, lecz znaczna 
część jego dorobku nie przetrwała wojny. Zginął w warszawskim getcie.

29 Elohim – jedno z imion Boga występujących w tekście hebrajskim Pięcioksięgu.
30 Szechina – w judaizmie pojęcie oznaczające Bożą obecność w świecie. Stanowi ona ten 

aspekt jedynego Boga, dzięki któremu przebywał On w świętym Przybytku i Świątyni Jerozolim-
skiej, natomiast po wygnaniu Żydów towarzyszy im w diasporze. Ze względu na rodzaj żeński 
rzeczownika szechina tradycja żydowska ukazywała ją pod postacią kobiety.
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זי וויינט
איבער אַלץ וואָס חרובֿ איז,

פֿאַרברענט –
און איבער אײַך ביידן

עס הייבן זיך
אירע פֿאַרבראָכענע הענט.

[1964]
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Płacze
Nad wszystkim, co w ruinie,
Strawione przez ogień –
I nad wami 
Wznoszą się 
Jej ręce załamane w rozpaczy. 

  [1964]
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הדסה רובין

אַ וויגליד

(האַנקען פֿון קראָקע)

צו ווייניק וויגעלעך געוויגט –
די מילך אין ברוסט, ווי אײַז פֿאַרשטיינערט.

איך בין אַליין.
מיך הערט נישט קיינער.

איך וויג אַן אומזעבאַרע וויג,
אין בלויע וויגן וויג איך ביינער.

שלאָפֿט אײַן.
שלאָפֿט אײַן. איר שמעקט מיט פֿעלדער,

מיט שניי – די ווינדעלעך פֿון ווינט.
סע ווערט די צײַט, וואָס מײַדט אײַך, עלטער,

איר וועט פֿאַרבלײַבן אייביק קינד.

שלאָפֿט אײַן.
שלאָפֿט אײַן. ס’איז גרוים דאָס וויגל.

שלאָפֿט אײַן. זויגט אויס מײַן בלוט, מײַן ניגון –
פֿאַרגליווערט איז די מילך אין ברוסט,

אויף אַש פֿאַרברענט אין שוואַרצע פֿלאַמען.
כ’וואָלט מיט דער מילך געקאָנט פֿאַרסמען

אַ וועלט, אַז זי זאָל ווערן פּוסט.

שלאָפֿט אײַן.
דאָס אָרט נאָך אײַך איז ליידיק

און נישט פֿאַרצוימט פֿאַר נײַעם בייז.
איך קלײַב די פֿרוכט פֿון דערנער – ווייטיק

און בין פֿון האַס נישט אויסגעלייזט.
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Hadasa Rubin

Kołysanka

(Hance z Krakowa)

Za mało kołysek kołysałam –
Mleko w piersiach jak lód skamieniało.
Jestem sama.
Nikt mnie nie słyszy.
Niewidzialną kołyskę kołyszę,
W błękitnych kołyskach kołyszę kości. 

Śpijcie.
Śpijcie. Pachniecie polami,
Śniegiem pachną pieluszki z wiatru utkane.
Coraz starszy jest czas, który was omija,
Wam być wiecznie dziećmi pozostanie.

Śpijcie.
Śpijcie. Kołyska wasza ogromna.
Śpijcie. Nakarmię was moją krwią, moją melodią – 
Mlekiem w piersi zastygłym, 
W czarnych płomieniach spalonym na popiół.
Mlekiem tym mogłabym zatruć
Świat, aby zmienił się w pustynię.

Śpijcie.
Miejsce po was puste
I może się na nim wydarzyć nowe zło.
Zbieram smutek – owoc cierni,
I wciąż żyje we mnie nienawiść.



100 אַ וויגליד

שלאָפֿט אײַן, פֿון שוידער-שפּיל פֿאַרמאַטערט.
שלאָפֿט אײַן.
שלאָפֿט אײַן.
שלאָפֿט אײַן.
שלאָפֿט אײַן.

-----------------------------------

לבֿנה-פֿלעק – אַ געלע לאַטע31
פֿאַלט שטיל אין בלויער וויג אַרײַן.

  [1957] 1956

31 In medieval Europe, a yellow patch of different shapes (e. g. circular) was sewn onto 
clothes of the Jews to distinguish them from the Christian community. It was seen as a mark of 
disgrace. The German Nazis during World War II revived this practice, applying such patches 
almost universally, usually in the form of the so-called “Star of David.”
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Śpijcie, zmęczone okrutną zabawą.
Śpijcie. 
Śpijcie.
Śpijcie.
Śpijcie.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - -

Plama księżyca – żółta łata31 –
Cicho wpada do błękitnej kołyski.

  1956 [1957]

31 W średniowiecznej Europie żółta łata o różnym kształcie (np. koła) była przyszywanym 
do ubrania znakiem odróżniającym Żydów od społeczności chrześcijańskiej. Miała ona charakter 
znamienia hańby. Niemieccy naziści powrócili do jej niemal powszechnego stosowania, zwykle 
pod postacią tzw. gwiazdy Dawida, w okresie II wojny światowej.
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דוד ספֿאַרד

עס האָט די צײַט זיך אָפּגעשטעלט...

עס האָט די צײַט זיך אָפּגעשטעלט בײַ אײַך –
און אַלע שפּעטערדיקע טעג

זענען אויסגעגאַנגען עלנט אויף דעם ברעג
פֿון ברוינעם טײַך,

וואָס האָט אין ווילדער שוים
דערטרונקען אײַער שטיל געוויין

און אײַער הייליקן געביין
געשלײַדערט אין דער פֿינצטערניש פֿון תּהום.

פֿון דעמאָלט אָן איך צייל די יאָרן שוין נישט מער
און דויער בלויז אין אײַער צער

און ווייס: דאָס לעצטע בלאַט אין קאַלענדאַר
אויף אַלע אייביקייטן אײַך געהער.

עס וועט קיין ציילונג מער נישט זײַן –
אַלע יאָרן וועלן קרײַזן בלינד אַרום
און אַלע דורות וועלן בלײַבן שטום

אין אָפּגרונט פֿון אײַער פּײַן.

]1961[
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Dawid Sfard

Czas się zatrzymał…

Przy was czas się zatrzymał –
I wszystkie przyszłe dni
Umarły samotnie na brzegu
Brunatnej rzeki, 

Która dziką falą 
Zamknęła wasz cichy płacz,
A wasze święte kości
Rzuciła w ciemność otchłani.

Od tamtej pory nie liczę już lat,
Trwając w waszym smutku,
I wiem, że ostatnia kartka kalendarza
Na wieki należy do was.

Nie będzie już żadnej rachuby czasu –
Wszystkie lata będą ślepo błądzić dookoła,
I każde pokolenie stanie nieme
Wobec otchłani waszego bólu.

  [1961]
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יעקבֿ זאָנשײַן

געטאָ-מאָטיוון

דערהרגע,
רבונו-של-עולם,
האָב איך געבעטן

און דו,
מײַן ווייטיק צו כּפֿלען

האָסט בלויז שלעק געגעבן.

רחמים,
אָ, פֿאָטער זיסער,

האָב איך צו דיר גערופֿן –
האָסטו בטחון

אין מײַן האַרץ געצונדן,
און דעם לעצטן פֿונק לעבן

צעטרעטן.

און איך גלויב אלץ,
מיר זענען פֿון איין פֿאָרם

פֿון איין געשטאַלט.

איך גלויב, גאָטעניו, איך גלויב,
ערגעץ איז פֿאַראַן
אַ משוגעים-הויז –

אויך פֿאַר געטער – –

]1964[
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Jankew )Jakub( Zonszajn

Obrazki z getta

Zabij mnie, 
Boże, 
Prosiłem,
A Ty,
Aby pomnożyć mój ból, 
Mnożyłeś razy.

Litości,
Dobry Ojcze,
Wołałem do Ciebie –
A Ty nadzieję
Rozpalałeś w moim sercu,
Niszcząc 
Ostatnią iskrę życia.

A jednak wciąż wierzę,
Że jednej jesteśmy formy, 
Jednego kształtu.

Wierzę, mój Boże, jestem niemal pewien, 
Że gdzieś 
Jest dom obłąkanych –
Także dla bogów – – 

  [1964]
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אליהו רײַזמאַן

ווער איז דער שאָטן

ווער איז דער שאָטן, וואָס שטייט צוגעקלעפּט
צו דער וואַנט, וועלכע האָט גאַסן אַריבערגעלעבט?

וואָס האָט אים געטריבן אַהער זיך באַהאַלטן,
ווען איבער אים האָבן זיך מויערן געשפּאַלטן? –

אַ וואָלקן האָט דעמאָלט באַפֿינצטערט די ערד,
אין שטערן-אַבֿלים דעם הימל באַטרערט.

אַרויס איז די זון און דעם וואָלקן פֿאַרטריבן,
אַליין בײַ דער וואַנט איז דער שאָטן פֿאַרבליבן.

שוואַרץ איז די נאַכט, נאָר צופֿוסנס בײַ איר
ברענען קווייטן פֿון יעדער קאָליר.

די צײַט לעשט זיי אויס, עס פֿאַרוועלקן די פֿאַרבן,
די וואַנט און דער שאָטן – זיי קאָנען נישט שטאַרבן. –

אַ וואַנט פֿון געוויין אינעם ווינט אײַנגעהילט,
און פֿלעמלעך ווי פֿאַרן הייליקן בילד

פֿאַרלויפֿן מיט נעפּל, דערצאַנקען
מיט עמעצנס שוין נישט דערטראַכטע געדאַנקען.

דער שאָטן מיט פּלאַסטער פֿון גיפּס אויפֿן מויל,
אַ וואַנט הינטער אים מיט אַ פֿלעק פֿון אַ קויל.

עס קלאַפּט נישט זײַן האַרץ, זײַנע אויגן נאָר וואַכן –
נישטאָ אַזאַ כּוח, וואָס זאָל זיי פֿאַרמאַכן.

  [1967] 4 X 1962 ,שטשעטשין
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Elie )Eliasz( Rajzman

Cień

Co to za cień przytulony
Do ściany, która ulicę przeżyła? 
Co kazało mu tutaj szukać schronienia, 
Gdy pękały nad nim mury?

Wówczas obłok ciemnością zakrył ziemię, 
A niebo zapłonęło blaskiem żałobnych gwiazd. 
Wyszło słońce i obłok odpłynął,
Lecz cień pozostał samotny przy ścianie. 

Czarna jest noc, lecz u jej stóp
Płoną kwiaty we wszystkich kolorach.
Czas gasi ich blask, szarzeją barwy,
Ale ściana i cień umrzeć nie mogą. 

Ściana płaczu otulona wiatrem,
Jak przed świętym obrazem 
Dopalają się świece w mglistej poświacie 
Niczym cudze, niedokończone myśli. 

Cień z gipsem w ustach,
Na ścianie za nim ślad po kuli.
Jego serce nie bije, lecz oczy otwarte – 
Nie może ich zamknąć żadna siła.

 Szczecin, 4 X 1962 [1967] 
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 משה שקלאַר

יעדער שטיין

יעדער שטיין,
אויף וועלכן איך טרעט,

רעדט –
די רייד

פֿון אַ פֿאָלק
נישט דעררעדטע,

די ווערטער
פֿון איצט און פֿון שפּעטער,

וואָס האָבן אויף מענטשלעכע ליפּן
געשוועבט,

געלעבט
און געשטאָרבן –

אין געטאָ.

יעדע גאַס,
דורך וועלכער איך גיי,

שרײַט –
ס’געשרײ

פֿון אַ פֿאָלק,
וואָס האָט נאָך זײַן וויי

ביז לעצט נישט דערשריגן –
דאָס גרויסע געשריי

פֿון טאַטעס און מאַמעס,
פֿון קינדער אין וויגן,
וואָס זענען געבליבן
אין געטאָ-ערד-ליגן.

אַלץ אַרום רעדט,
אַלץ אַרום שרײַט,
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Mojsze Szklar

Każdy kamień

Każdy kamień,
Po którym stąpam, 
Mówi – 
Mową 
Narodu
Niedokończoną,
Słowami 
Dnia dzisiejszego i jutra,
Które na ludzkich wargach
Drżały,
Żyły
I umarły –
W getcie. 

Każda ulica,
Którą przemierzam,
Krzyczy –
Krzykiem
Narodu,
Który bólu swojego 
Nie wykrzyczał do końca –
Krzykiem potężnym
Ojców i matek,
Dzieci w kołyskach,
Które spoczywają
W ziemi getta. 

Wszystko wokół mówi,
Wszystko wokół krzyczy, 
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בלויז איך אַליין –
שווײַג

מיט ליפּן פֿאַרביסן.
איך שווײַג

און דאָס האַרץ
פֿון געשריי

ווערט צעריסן.

]1962[
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Tylko ja –
Milczę,
Zagryzając usta.
Milczę,
A serce
Pęka 
Z rozpaczy.

  [1962]



112 אויף זייער שפּראַך

בינם העלער

אויף זייער שפּראַך

דאָס גאַנצע פֿאָלק האָט מען אין טויט פֿאַרטריבן,
פֿאַרשוווּנדן איז עס פֿון דער אויבערפֿלאַך,
און איינער בלויז איז על פּי נס געבליבן –

און איינער בלויז איצט רעדט אויף זייער שפּראַך.

און יעדן טאָג ער נוצט די זעלבע ווערטער,
וואָס עמעץ נישט דעררעדט האָט ביזן סוף.

דעם ענטפֿער בלויז אינמיטן נאַכט דערהערט ער,
ווען טויטע קומען וועקן אים פֿון שלאָף.

ער הערט דעם פֿליסטער פֿון פֿאַרליבטע פּאָרן,
פֿון קינדער און פֿון אַלטע לײַט – די רייד.

ער הערט דעם רוף פֿון ווייטיק און פֿון צאָרן,
דעם אויסגעשריי פֿון העלדישקייט און פֿרייד.

ער שטייט אויף אינדערפֿרי מיט אויגן נאַסע,
ווי נאָך אַ מאָל אַנטרונען פֿונעם טויט,

און טראָגט אַוועק מיט זיך די ליבע משׂא –
דעם אוצר, וואָס דאָס פֿאָלק האָט אים פֿאַרטרויט.

און ווידער שימערירט מיט אַלע חנען
פֿון לעבן און פֿון רוישנדיקן טאָג –

די שפּראַך, וואָס טויג צום זינגען און צום וויינען
די שפּראַך, וואָס איז געבליבן נישט דערזאָגט.

יוני, 1955 [1957]  
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Binem Heller

W ich języku

Cały naród pędzono na śmierć,
Aż zniknął z powierzchni ziemi,
I cudem tylko on jeden ocalał –
I tylko on teraz mówi językiem zgładzonych.

I każdego dnia używa słów
Niedopowiedzianych do końca.
Odpowiedź słyszy w samym środku nocy,
Gdy zmarli przychodzą budzić go ze snu.

Słyszy szepty kochanków,
Słowa dzieci i starców.
Słyszy krzyki bólu i gniewu,
Wrzawę odwagi i radości.

Wstaje rano z mokrymi oczyma,
Jakby ponownie wyrwał się śmierci,
I bierze ze sobą ten drogi mu ciężar –
Skarb powierzony przez naród.

I znów jaśnieje wszystkimi blaskami
Życia i gwarnego dnia 
Język, który potrafi śpiewać i płakać, 
Język niedopowiedziany. 

Czerwiec 1955 [1957]
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בינם העלער

בײַם דענקמאָל פֿון געטאָ

.6
– כּל-זמן אויף דער גענשע32 נאָך ליגן די שטיינער,
נאָך איידער מען פֿלאַסטערט די גאַס מיט אַספֿאַלט,

רײַס אויס פֿונעם ברוק מיט די פֿינגער כאָטש איינעם
און טראָג אין געהיים אים אַוועק און באַהאַלט.

פֿאַר פֿרעמדע וועט ער דאָך פֿאַרבלײַבן אַ שטומער,
נאָר דו וועסט אַרויסקריגן פֿון אים דעם קלאַנג,

וואָס ליגט טיף אין אים נאָך פֿון איינעם אַ זומער –
צום ”אומשלאַג“33 פֿון טויזנטער מענטשן דער גאַנג.

הער אײַן זיך – קאָן זײַן, אַז באַלד וועט דאָרט אַ גיי טאָן
אַ טראָט, וואָס איז נאָענט און גוט דיר באַקאַנט.

און דו וועסט דײַן מאַמען אַ ווײַלע באַגלייטן
צום אומקום – צום נעפּל פֿון יענער זײַט פּלאַנט.

 אויגוסט 1955 [1957] 

32 The cemetery in Gęsia Street (now Okopowa Street) in Warsaw is one of the most impor-
tant Jewish cemeteries in Europe and the resting place of many prominent members of the Jewish 
community. The site was not entirely devastated during World War II, and even after the Holo-
caust it remains a unique monument to the Jewish presence in Poland.

33 Umschlagplatz (German: “reloading point”) in the Warsaw ghetto is the place from which 
transports of Jews departed for the Treblinka death camp during the Holocaust. 



115Przy pomniku getta

Binem Heller

Przy pomniku getta

6.
Dopóki na Gęsiej32 leżą kamienie,
Zanim asfaltem pokryją ulicę,
Wyrwij z bruku choć jeden kamień
I zabierz go w sekrecie, zabierz i zatrzymaj.

Dla obcych pozostanie niemy,
Lecz ty wydobędziesz z niego dźwięk
Wciąż skryty głęboko – odgłos marszu
Tysięcy, które pewnego lata szły na Umschlagplatz33. 

Wsłuchaj się, może zaraz rozpoznasz
Krok bliski i dobrze ci znany.
I będziesz choć chwilę towarzyszył matce
W drodze na zagładę – aż do mgły po tamtej stronie płomienia.

Sierpień 1955 [1957]

32 Cmentarz przy ul. Gęsiej (ob. ul. Okopowej) w Warszawie to jedna z najważniejszych ży-
dowskich nekropolii w Europie, miejsce spoczynku wielu wybitnych członków tej społeczności. 
Jego teren nie uległ w czasie wojny zupełnej dewastacji, przez co także po Zagładzie pozostał 
swoistym pomnikiem obecności Żydów w Polsce.

33 Umschlagplatz (niem. plac załadunkowy) w getcie warszawskim to miejsce, skąd w czasie 
Holokaustu transporty deportowanych Żydów odchodziły do obozu zagłady w Treblince.
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אליהו רײַזמאַן

* * *

יאָרן מײַנע –
הינטער מיר פֿאַרברענטע בריקן –

ווי איך וואָלט פֿון אַלע שעהן אײַערע
אַ קבֿרים-באַרג צוזאַמענברענגען!

נאָר שוואַך אַפֿילו זענען מײַנע ווערטער אויסצודריקן
די קללה פֿון דער לעצטער רגע,

וואָס איז אויף שוועסטערס מויל געבליבן הענגען.
אַ וואַך-נאַכט

שוועבט אַרום אויף פֿאַרברענטע פֿליגל,
אָפּגעריסן פֿון דער ערד,

און קען צום הימל נישט דערגרייכן.
אַ קינדעריש געוויין

וויגט לבֿנה אין איר טויטן וויגל,
דאָס געוויין פֿון היטלערס טעג, ימח שמו!34

פֿון בבֿלס טײַכן35. –
אויב איך וועל אין דיר פֿאַרגעסן, מאַמע,
זאָל מײַן רעכטע האַנט פֿאַרגעסן ווערן,

זאָל דער קין-צייכן36 שוואַרצן אויף מײַן שטערן.

[1967]

34 A customary curse uttered with the name of a villain (hebr. ’Yimakh shemo’).
35 The poet alludes to the first verse of Psalm 137 (Ps. 137.1): “By the rivers of Babylon, 

there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion.” The following verses of the poem 
also refer to this section of the psalm (Ps. 137.5): “If I forget thee, O Jerusalem, let my right hand 
forget [her cunning].” It expresses the homesickness of the Jewish exiles, who did not lose their 
identity despite the fall of Jerusalem and their forced stay in a foreign country.

36 The poet equates forgetfulness with responsibility for a brother’s death, referring to the 
story of Cain and Abel (Gn. 4.15).
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Elie )Eliasz( Rajzman

* * *

Lata moje – 
Spalone za mną mosty –
Z waszych godzin mógłbym usypać
Górę grobów!
Nie mam słów, aby wyrazić
Klątwę ostatniej chwili, 
Która zawisła na ustach siostry. 
Bezsenna noc
Unosi się na spalonych skrzydłach,
Oderwana od ziemi, 
Nie może dotrzeć do niebios. 
Szloch dziecka
Usypia księżyc w śmiertelnej kołysce,
Szloch dni zniewolonych przez Hitlera, przeklęte jego imię!34 
Nad rzekami Babilonu35. –
Jeśli zapomnę o tobie, matko,
Niechaj zapomniana będzie moja prawica,
Niechaj zapłonie na moim czole czarne piętno Kaina36.

  [1967]

34 Zwyczajowe przekleństwo, wypowiadane przy imieniu złoczyńcy (hebr. „Jimach szemo”).
35 Poeta nawiązuje do pierwszego wersu psalmu 137 (Ps 137,1) – „Nad rzekami Babilonu 

– tam myśmy siedzieli i płakali, kiedyśmy wspominali Syjon”. Kolejne wersy wiersza również 
nawiązują do fragmentu tego psalmu (Ps 137,5): „Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, niech uschnie 
moja prawica!”. Wyrażona w nim została tęsknota żydowskich wygnańców, dla których ani upa-
dek Jerozolimy, ani pobyt w obcym kraju nie oznaczały zatracenia tożsamości.

36 Zapomnienie poeta zrównuje ze współodpowiedzialnością za bratnią śmierć, nawiązując 
do historii o Kainie i Ablu (Rdz 4,15).
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דוד ספֿאַרד

בײַ די גריבער

כ’בין אַלע הייכן דורכגעגאַנגען
און צוריקגעקערט אין טאָל

צו די שטילע נאַכטיקע געזאַנגען,
כ’האָב די גרענעץ דורכגעשפּאַנט

צווישן מאָרגן און אַמאָל,
צווישן האַרצן און פֿאַרשטאַנד,

צווישן גאָרנישט-נישט און אַלץ,
נאָר בײַ די גריבער

מיט פֿאַרגליווערטן געוויין
כ’בין ווי אַ זײַל פֿון זאַלץ37

געבליבן שטיין
און מער שוין נישט געקענט אַריבער.

]1966[

37 A reference to a passage in Genesis (Gn. 19.26), in which Lot’s wife turns into a pillar of 
salt because, against God’s prohibition, she looked back while fleeing from Sodom.
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Dawid Sfard

Przy grobach

Przemierzyłem wszystkie wyżyny
I wróciłem w dolinę
Do cichych, nocnych śpiewów,
Przekroczyłem granicę 
Pomiędzy jutrem a wczoraj,
Pomiędzy sercem a rozumem,
Pomiędzy niczym a wszystkim,
Ale przy grobach,
Skamieniały od płaczu,
Jak słup soli37

Stanąłem
I nie mogłem ruszyć dalej.

  [1966]

37 Odwołanie do fragmentu księgi Rodzaju (Rdz 19,26), w którym żona Lota zamienia się 
w słup soli, gdyż wbrew nakazowi Boga spogląda za siebie w chwili ucieczki z Sodomy.
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 משה שקלאַר

*

ווי גײַסטער
איך רוף אײַך אַרויס אין זכּרון,

קומט ווידער צו מיר און באַווײַזט זיך
אין טונקעלער שײַן פֿון די יאָרן,

וואָס זענען, ווי כוואַליעס, פֿאַרשוווּמען,
נאָר ווילן נישט, קאָנען נישט שטומען.

אָ, וואַרשעווער יידִישע גאַסן,
ווי נאַקעטע ביימער צעצווײַגטע,

אויף אײַערע ברוקן די נאַסע
פֿון טרערן און בלוט דורכגעווייקטע,

צעווישן פֿאַרשוווּנדענע הײַזער
און מענטשן – לאָזט ווידער מיך שפּרײַזן.

און אויפֿלעבן זאָלן די הײַזער,
און זאָלן די מענטשן אויך לעבן,

און איך – אַ צעבראָכענער ווײַזער,
וואָס קאָן אַלץ דער צײַט נישט פֿאַרגעבן,

וועל אפֿשר אויף ס’נײַ דאָ דערהערן
דעם טיק-טאַק פֿון אייביקן ווערן.

]1962[
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Mojsze Szklar

*

Jak duchy
Wywołuję was z mojej pamięci,
Przyjdźcie znów do mnie i ukażcie się
W ciemnym blasku lat,
Które odpłynęły jak fale,
Ale nie chcą, nie mogą zamilknąć.

O, ulice żydowskiej Warszawy, 
Splątane jak gałęzie nagich drzew – 
Chciałbym znów chodzić 
Po waszych mokrych brukach,
Obmytych łzami i krwią,
Wśród zaginionych domów 
I ludzi.

Niech ożyją domy,
I ludzie niech żyją,
A ja – złamana wskazówka,
Która nie może przebaczyć czasowi,
Może tutaj ponownie usłyszę
Tykanie wiecznego trwania. 

[1962]
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פּלטיאל ציבולסקי

אַ שטריך צום פּאָרטרעט פֿון מײַן מאַמען

אויפֿן שטערן,
וווּ דער טאַטע האָט געטראָגן דעם של-ראש38

ווי אַ שטענגל טרויבן,
האָסטו, מאַמע, געהאַט אַ שראַם –

אַ שלאַנגיקער ביס –
פֿון אַ שטיין,

וואָס ס’האָבן אין דיר געוואָרפֿן גאָטגלויביקע:
פֿאַר קרייציקן דעם אויסלייזער,

פֿאַר האָבן אַ קראָם –
דײַן פֿענצטער אין הימל –

מיט געלאַטעטע פּאָר זעקלעך האָבער
און בינטלעך פֿאַרזשאַווערטן היי –

פֿאַר דײַנע מאַנדל-אויגן
געגנבֿעטע פֿון דער הייליקער משפּחה.

און כאָטש אַ קינד נאָך
ביסטו שוין געוועזן באַמאַנט

און גאָטספֿאָרכטיק געבוירן טעכטער און זין,
האָט מען נאָך צווייטויזנט יאָר

געפֿונען דעם אָן-זינד,
ער זאָל וואַרפֿן דעם שטיין,

וואָס זייער אויסלייזער האָט אָפּגעווענדעט
פֿון דער בלאָנדער, זינדיקער מרים39.

---------------------------

38 Tefillin, phylacteries, leather boxes containing quotations from the Torah, worn by pious 
Jews on the arm and the forehead during prayer, according to the commandment: “And thou shalt 
bind them for a sign upon thine hand, and they shall be as frontlets between thine eyes” (Dt. 6. 8).

39 Miriam from the village of Magdala, that is, Mary Magdalen.
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Paltiel Cybulski 

Szkic do portretu mojej matki

Na czole 
W tym miejscu, gdzie ojciec nakładał tefilin38

Jak kiść winnego grona,
Miałaś, mamo, bliznę –
Ślad po ukąszeniu węża –
Ślad po kamieniu,
Którym rzucili w ciebie bogobojni ludzie:
Za ukrzyżowanie Zbawiciela,
Za to, że miałaś sklep –
Twoje drzwi do nieba – 
Z parą połatanych worków owsa
I wiązek spleśniałego siana –
Za migdałowe oczy
Skradzione Świętej Rodzinie.
I choć dziecko jeszcze
Byłaś już mężatką
Pobożnie rodzącą córki i synów,
I dlatego po dwóch tysiącach lat 
Znaleziono owego bez-grzechu,
Aby rzucił kamieniem, 
Od którego ich Zbawiciel uratował
Jasnowłosą, grzeszną Miriam39.

-------------------------------------

38 Tefilin – filakterie, skórzane pudełeczka zawierające cytaty z Tory, zakładane przez poboż-
nych Żydów przed modlitwą na ramię i czoło w myśl przykazania: „Przywiążesz je do twojej ręki 
jako znak. Niech one ci będą ozdobą przed oczami” (Pwt 6,8).

39 Miriam z wioski Migdal (Magdala), czyli Maria Magdalena.
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כ’זע דײַן שראַם אויפֿן שטערן
אינעם רויך פֿון טרעבלינקער אויוון,

צעצונדן דורך טרעגער פֿון שלאַנגיקע קרייצן,
ווי דו גייסט אויף דורכן קוימען

צו דײַן פֿאַרקלאַפּט פֿענצטער אין הימל.

]1964[
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Widzę tę bliznę na twoim czole
W dymie pieców Treblinki,
Rozpalonych rękami tych, którzy noszą krzyże o wężowych ramionach,
Widzę, jak się wznosisz przez komin
Ku zamkniętym drzwiom do nieba. 

  [1964]
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פּלטיאל ציבולסקי

אין אַ פֿרעמדער שטוב

די גנאָדיקע בלויקייט פֿון מזרח-הימלען,
וואָס הילט אײַן דײַנע אַקסלען, מאַדאָננע,

די זיסקייט פֿון דײַן מאַמעשער ברוסט,
גענויגט צו דעם גיריקן מויל פֿונעם זויגלינג,

ווי אַ זאַפֿטיקע פֿרוכט,
און דײַן אַנטפּלעקנדיקער זשעסט –

 Ecce homo40,אָט איז ער
וועלן נישט פֿאַרענטפֿערן די טענה

פֿון צוויי יידִישע שענק,
וואָס שטייען דערשראָקענע נעבן דיר, ווי אנוסים41,

און פֿרעגן מיט טירן מאַטע פֿון געוויין:
טויזנטיעריקע שכנטע, פֿאַר וואָס איז דאָס אונדז געקומען?

נישט פֿאַרלעשן וועסטו, מאַדאָננע,
דעם עקבערדיקן בליק

פֿון דער ספֿרים-שאַנק42 אַנטקעגן דיר,
וואָס מאָנט מיט געשליפֿענע שויבן –

שטרענגע אויגן פֿון אַ חריף –
מאי קא משמע לן דײַן מילדע בלויקייט43?

און נישט שטילן וועסטו
דעם צאָרן פֿון סדר-טיש44,

40 Latin: “Behold the Man” (J. 19. 5).
41 In the original, pieces of furniture are compared to the anusim, that is, Jews forced to con-

vert on pain of death.
42 The author uses the phrase di sforim-shrank, which means a shelf for religious books that 

was to be found in many traditional Jewish homes.
43 The opening of the question is the Aramaic phrase May ko mashme-lon, (Hebrew: “what is 

the meaning of”), characteristic of discussions on the intricacies of the Talmud.
44 Seder (Hebrew: “order”), a ceremonial feast on the evening of Passover, when the whole 

Jewish family is gathered around the table.
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Paltiel Cybulski 

W obcej izbie

Łaskawy błękit wschodniego nieba
Otulający twoje ramiona, Madonno,
Słodycz macierzyńskiej piersi,
Wzniesionej jak soczysty owoc 
Ku spragnionym ustom Dziecka,
I ten wymowny gest –
Oto On, Ecce Homo40 – 
Nie odpowiadają na pytania
Dwóch żydowskich szaf,
Które przerażone, jak skazańcy, stoją przed Tobą41,
I łkając, pytają matowymi drzwiami:
Madonno, towarzyszko nasza od dwóch tysiącleci, 
Powiedz, dlaczego spotkał nas taki los?
Nie ugasisz natarczywego spojrzenia
Półki na księgi42, która stojąc przed Tobą, 
Pyta przenikliwym wzrokiem 
Szlifowanych szyb –
Bo jaką odpowiedź może dać jej Twój łagodny błękit?43

Nie ukoisz 
Gniewu sederowego44 stołu, 

40 Łac. „Oto Człowiek” (J 19,5).
41 W oryginale szafy porównane zostają do anusim, tj. Żydów zmuszonych pod groźbą 

śmierci do konwersji.
42 Autor używa słowa di sforim-szank, co oznacza regał na księgi religijne, jaki często znaj-

dował się w tradycyjnym żydowskim domu.
43 Pytanie otwiera zwrot pochodzący z języka aramejskiego: maj ko maszme lon (co nam 

chce powiedzieć), charakterystyczny dla dyskusji nad zawiłościami Talmudu.
44 Seder (hebr. porządek) – uroczysta uczta w wieczór święta Pesach. Przy stole sederowym 

gromadzi się wówczas cała żydowska rodzina.
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וואָס גייט אויף דיר
מיט די שטולן בײַ די זײַטן – –

און פֿאַרחושכט וועט ווערן דײַן בלויקייט
און גערינען די מילך אין דײַן רויזיקער ברוסט.

]1964[
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Który zmierza ku Tobie
W asyście krzeseł po bokach – – 
I posmutnieje twój błękit
I zwarzy się mleko w twej różowej piersi.

  [1964]



ווער בין איך



Kim ja jestem
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יעקבֿ זאָנשײַן

דער בוים בײַ מײַן פֿענצטער

דער בוים
הינטער מײַן פֿענצטער

שלאָפֿט נישט דורך די נעכט
ער מורמלט עפּעס לאַנג און אײַנגעגעסן אין זיך.

אָפֿט
פֿון פֿאַרצווייפֿלונג

רײַסט ער פֿון זיך די בלעטער,

נאָר דער באַגין –
הענגט זיי אים אָן צוריק.

]1959[
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Jankew )Jakub( Zonszajn

Drzewo pod moim oknem

Drzewo 
Pod moim oknem
Nie sypia po nocach,
Długo i zaciekle o czymś szepcze. 

Często 
Z rozpaczy 
Odziera się z liści. 

Ale świt 
Na nowo mu je zawiesza. 

  [1959]
Przełożył Kazimierz Koszutski (Wiersze)
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אליהו רײַזמאַן

ווער בין איך?

איך בין די שטראָף-רייד פֿונעם נבֿיא,
אויך דער,

וואָס אים באַוואָרפֿן האָט מיט שטיינער,

דער אַמאָליקער קין,
דער הײַנטיקער הבֿל,
אין הויט אין איינער.

איך בין דער,
וואָס האָט מיט געטער זיך אַרומגעגעטערט,

און ווירבל מיט זיי
אין שטויב פֿון דורות.

איך לעסטער זיי,
איך ווער דורך זיי געלעסטערט,

פֿאַר אַלטע רציחות
און נײַע תּורות...

נישט זוך קיין ליכט-שטראַל אויף מײַן קאָפּ,
ס’האָט קיינער קיינמאָל אים נישט אָנגעצונדן.

איך בין דער,
וואָס קוקט פֿון קרײץ אַראָפּ

מיט נישט פֿאַרהיילטע וווּנדן.

איך ליב מײַן חבֿר ווי זיך אַליין,
מײַן ברויט פֿאַר אים

אויף אַ שפּיז מיט גיפֿט איז אָנגעשטאָכן.
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Elie )Eliasz( Rajzman 

Kim ja jestem?

Ja jestem mową proroka karzącą,
A także tym, 
Który obrzucał go kamieniami. 

Wczorajszy Kain,
Dzisiejszy Abel,
W tej samej skórze.

Ja jestem tym, 
Który wspólnie z bogami dostępował zaszczytów,
I z nimi wiruje
W pyle wieków.

Bluźnię im,
I jestem przez nich lżony,
Za dawne zbrodnie 
I za nową mądrość…

Nie szukaj aureoli nad moją głową,
Nikt jej nigdy nie zapalił. 
Ja jestem ten, 
Który spogląda z krzyża
Niezagojonymi ranami. 

Kocham bliźniego jak siebie samego,
Chleb, który mam dla niego, 
Wbity jest na czubek zatrutego ostrza. 



136 ווער בין איך?

כ’האָב אַלע צוימען אויפֿגעפּראַלט,
נאָר צו זיך אַליין

דעם גדר נישט געבראָכן.

 [1963] 1961 7 VII שטשעטשין
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Pokonałem wszystkie granice,
Lecz do siebie samego
Muru nie skruszyłem.

Szczecin, 7 VII 1961 [1963]
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הדסה רובין

ווען כ’בין אַ מיידעלע געווען אַ קליינס

ווען כ’בין אַ מיידעלע געווען,
ווען כ’בין געווען אַ קליינע

פֿלעג איך טופּן מיט די פֿיס און וויינען
און שרײַען מיט פֿאַרדראָס:

כ’וויל זײַן אַ יינִגל,
און פֿאָרן רײַטנדיק

און רויכערן אַ פּאַפּיראָס!

נאָר איצט,
ווען כ’קאָן שוין דאַנקען גאָט דאָס אויך –

כ’פֿאַרצי זיך, ווי אַ מאַן,
לאָז דורך דער נאָז דעם רויך,

און נישט אײן פֿערד –
טאַבונעס פֿײַערדיקע טראָגן מיך אין ווינט,

פֿאַר וואָס איז אַלץ נאָך שווער,
נאָך שווערער ווי אַמאָל, פֿאַר וואָס איז מיר אַצינד

מיט צאַרטקייט אומגעלומפּערטער,
וואָס וויל נישט ווערן רײַף

און אָפּפֿאַלן פֿון מיר פֿאַרטרוקנט און פֿאַרשטײַפֿט?

ווען כ’קאָן פֿאַרשלײַערן דאָס האַרץ –
אַליין איך גיי שוין לויט דער מאָדע לאַנג אין הויזן –

די טעג, די נעכט – פֿאַרביטערט-האַרב,
נאָר ס’האַרץ איז אויסגעפּוצט אין רויזן!

דאָס האַרץ.
נו, מילא, וואָס,

אַזוי וועט עס שוין בלײַבן מן-הסתּם.
פֿון צאַרטקייט, ווי פֿון ליכט פֿאַרבלענדט,



139Gdy byłam małą dziewczynką

Hadasa Rubin 

Gdy byłam małą dziewczynką

Gdy byłam małą dziewczynką, 
Gdy byłam mała,  
Tupałam nogami, płakałam 
I krzyczałam z żalem:
Chcę być chłopcem,
Chcę galopować na koniu
I palić papierosa!

Lecz teraz, 
Kiedy, dzięki Bogu, i ja potrafię
Zaciągać się jak mężczyzna,
Wypuszczać przez nos kłęby dymu,
I nie jeden, 
Lecz tabuny ognistych rumaków niosą mnie przez wiatr,
Dlaczego wszystko jest takie trudne,
Jeszcze trudniejsze niż kiedyś, dlaczego teraz 
Jeszcze bardziej mi nieswojo z niezdarną czułością, 
Która nie chce dojrzeć
I odpaść ode mnie, uschnięta i twarda?

Gdybym mogła osłonić serce –
Ja sama zgodnie z modą już od dawna chodzę w spodniach –
Dni, noce – takie trudne i pełne goryczy,
A tu serce przyodziane w róże! 
Serce.
Cóż, zatem
Tak już chyba pozostanie.
Czułością oślepiona jak światłem,
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איך וועל מײַן לעבן טראָגן אַנטשלאָסן, ווי אַ מאַן,
אין מײַנע צוויי סענטימענטאַלע הענט.

]1957[
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Będę nieść życie moje zdecydowanie, jak mężczyzna,
W dwóch sentymentalnych dłoniach.

  [1957]



142 * * *

הדסה רובין

* * *

איך הער מיט די אויגן, איך זע מיט די פֿינגער,
איך פֿיל מיטן לײַב, פֿון דער הויט אָפּגעשונדן.

אַ פּלאָנטער פֿון חושים – איין קנויל אַ צעגליטער
אַן אָפֿענע וווּנד קעגן זון און געוויטער.

מיט וואָס זיך פֿאַרהוילן, מיט וואָס זיך באַשיצן
אַנטקעגן דער בראַנד, קעגן חלף פֿון בליצן?
פֿאַרלוירן געגאַנגען מײַן רו אויף אומוועגן –

בײַ וועמען זיך מאָנען, בײַ וועמען זיך פֿרעגן?

]1957[
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Hadasa Rubin

* * *

Słyszę oczyma, widzę palcami,
Czuję ciałem pozbawionym skóry.
Plątanina zmysłów – kłębek rozpalony,
Otwarta rana przeciw słońcu i burzy.

Czym się zasłonić, gdzie szukać ochrony
Przed płomieniami, nożem błyskawic?
Przepadł mój spokój na bezdrożach --
U kogo szukać pomocy?

  [1957]



144 אַ תּפֿילה

אליהו רײַזמאַן

אַ תּפֿילה

האַר פֿון אַלע וועלטן.
איך, די קרוין פֿון דײַן יצירה,

שאָטן זיך אַרום אין תּהום פֿון צײַט,
און קאָן צו דיר נישט קומען.

דו,
וואָס די זון בײַ דײַן צופוסנס רוט,

אויף די וועגן פֿון מײַן וואָגל שיק איר ליכט,
איך זאָל דיך געפֿינען.

און אפֿשר אַ חלום בין איך נאָר
אין געוועב פֿון דײַן געטלעכן שלאָף.
בעט איך דיר, האַר פֿון אַלע וועלטן,

פֿון אָט דער שטראָף באַפֿרײַ מיך.

  [1963] 1960
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Elie )Eliasz( Rajzman 

Modlitwa

Panie wszechświatów,
Ja korona Twego Tworu
Wędruję w przepaści czasu
I dojść do Ciebie nie mogę. 

Ty, u którego stóp spoczywa słońce, 
Wyślij na drogę mej tułaczki światło,
Abym mógł Cię odnaleźć.
Jeżeli jestem tylko Twoim snem, Panie,
Uwolnij mnie. 

1960 [1963]
Przełożyła Jadwiga Adler (Modlitwa wilka)
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 משה שקלאַר

איך וויל פֿון דעם אומעט אַנטלויפֿן

איך וויל פֿון דעם אומעט אַנטלויפֿן,
נאָר קאָן מען אַנטלויפֿן פֿון זיך?

אפֿשר גאָר זאָל איך זיך קויפֿן
זיבנמײַליקע שיך?

און אויב זיי וועלן מיך ווידער
פֿירן קיין טרעבלינקע

און איך וועל דאָרטן, א מידער –
אין ליימיקן באָדן פֿאַרזינקען?

[1966]
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Mojsze Szklar

Chcę uciec od smutku

Chcę uciec od smutku, 
Lecz czy da się uciec od siebie?
Może buty siedmiomilowe
Kupić trzeba?

A jeśli znów poprowadzą mnie 
Do Treblinki,
A ja zmęczony
Zatonę tam w glinianej ziemi?

  [1966]
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יעקבֿ זאָנשײַן

דער הימל איז דערבאַרעמדיק

אַ מאַמען האָב איך געהאַט אַ מאָל,
אַ טאַטן

אַ ברודער
און דרײַ ליכטיקע שוועסטער –

די פֿעטערס און מומעס
געווען אָן אַ צאָל.

די יונגע
זענען קעגן גאָט אַרויס,
דעם הימל געלעסטערט,

און די אַלטע
אין בלוטיקער נויט

האָבן זיך דעם הימל פֿאַרטרויט.

אָ, דערבאַרעמדיקער הימל!
דאָס האָסטו זיי אַלעמען קבֿרים געגעבן –

אויף דער ערד איז פֿון זיי קיין זכר נישטאָ...
נאָר מיך

פֿאַר אַ שטראָף   
האָסט פֿאַרמשפּט צום לעבן. –     

[1959]
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Jankew )Jakub( Zonszajn

Niebo jest miłosierne

Miałem ongiś matkę
Ojca
Braci
I trzy jasne siostry
Wujków i ciotek nie zliczę

Młodzi niebu bluźniąc
Przeciw Bogu powstali
Starzy, utrudzeni własną nędzą
Zawierzyli się niebu

O, miłosierne niebo
Tyś im wszystkim użyczyło grobu
Na ziemi po nich 
Ni śladu

Tylko mnie
  Za karę
   Skazałeś na życie. 

[1959]
Przełożył Kazimierz Koszutski (Wiersze)



150 רויזן

פּלטיאל ציבולסקי

רויזן

אַנטקעגן די פֿענצטער פֿון דײַן פֿאַריתומטער שטוב
פֿאַרקויפֿט מען ווידער רויזן –

קנאָספּן באַהויכטע מיט פֿאַרטאָגיקן טוי –
ווי ס’וואָלט גאָרנישט נישט געשען,

ווי ס’וואָלט דײַן בלאָנדער קאָפּ
ווײַטער געבלאַנקט אין די שויבן

און דײַנע צעפּ –
דערוואָרגענע צוויי פֿייגל –

וואָלטן נישט געלעגן אונטער דער פֿאַרוויינטער גאַבלאָטע-שויב
אין מײַדאַנעק.

אין פֿירעק פֿון דער בלומען-וויטרינע
איך שטיי אַ פֿאַרקלעמטער

און זוך געלעמט אַ וועג
צווישן די פֿרעכע רויזן

אין דײַן בלינד-פֿאַרלאָשן פֿענצטער.

]1964[
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Paltiel Cybulski 

Róże

Naprzeciw okien twego osieroconego domu
Sprzedają znowu róże –
Pąki pokryte poranną rosą –
Jakby nic się nie stało,
Jakby twoja jasna główka
Wciąż odbijała się w szybach,
A warkocze –
Dwa zduszone ptaki –
Nie leżały pod zroszoną łzami szybą gabloty 
Na Majdanku.
W kwadracie kwiatowej witryny
Stoję zamyślony
I pomiędzy bezczelnymi różami
Szukam drogi 
Do Twojego oślepłego okna. 

  [1964]
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פּלטיאל ציבולסקי

אין מײַדאַנעק

בלעכענע שיסלען
באַדעקט מיט קרעציקן זשאַווער –

עדות פֿון דערנידערונג
פֿון מענטשלעכן מין –

וואָס מאָנט איר בײַ מיר
מיט אײַער אײַטערדיקן דנאָ?

איז דען אַ פֿאַרגיטיקונג
אַז ס’וואַרגט מיך יעדער טראָפּן

געשעפּט פֿון פֿרידלעכע טעלער?
און צי וועט איר געפֿינען דען אַ תּיקון
ווען כ’וועל אין אַלע געבעטס-הײַזער

אַראָפּרײַסן די דערנער-קרענץ
און צעהענגען אײַערע בלעכענע אָרעאָלן

ווי שאַנד-צייכנס
איבער די קעפּ פֿון הייליקע,

וואָס האָבן פֿאַרשוויגן
אײַער פֿאַרכריפּעט געשריי?

]1964[
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Paltiel Cybulski

Na Majdanku

Blaszane miski
Pokryte parszywą rdzą –
Świadkowie poniżenia
Rodzaju ludzkiego –
Czego chcecie,
Łypiąc ku mnie zaropiałym dnem?
Czy będzie wam pociechą, 
Że dławi mnie każda kropla
Czerpana z przyjaznych talerzy?
Czy odnajdziecie spokój,
Gdy we wszystkich świątyniach
Pozrywam korony cierniowe,
Wieszając blaszane aureole misek
Jak znak hańby
Nad głowami świętych,
Którzy przemilczeli 
Wasz ochrypły krzyk?

  [1964]
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אליהו רײַזמאַן

אַזוי שוין ציט זיך די מגילה ווײַטער

אַזוי שוין ציט זיך די מגילה ווײַטער.
נישט איך, נישט דו וועלן ענדיקן זי שרײַבן.

ווען אַפֿילו טינט זאָלן ווערן אַלע טײַכן,
וועט קיין ליידיק אָרט אויף איר נישט בלײַבן.

אַזוי פֿיל נישט דעררעדטע רייד
און טרערן נישט דערוויינטע –

ס’איז יענער טאָג
נאָך נישט אַרײַנגעשטאָרבן אין דער צײַט –

ער לעבט אין מיטן וועלט
מיט הענט און פֿיס געליימטע.

אַ ווינט אין פֿעלד נעמט צונויף
פֿון מײַן ברודער די מחשבֿות נישט דערטראַכטע

און ווירבלט מיט זיי אַרום דעם אַש
פֿון זײַן פֿאַרברענטן קאָפּ.

וועלט, מײַן וועלט, אין דײַן באַרג-אַראָפּ –
וועלכער גאָט האָט דעם רויך באַוויליקט

פֿון די קרבנות מײַנע –
אויף זײַן מזבח אומגעבראַכטע?

אַ טרויער-קאַראַוואַן פֿון איינאונצוואַנציק יאָר
מיט יאָרצײַטליכט

דורך מײַן לעבן מיך באַגלייט.
איך – אַ לעבעדיקער שפּליטער פֿון מײַן טויטן פֿאָלק,

אַ ברענענדיקער דאָרן.

]1967[
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Elie )Eliasz( Rajzman 

I tak historia toczy się dalej

I tak historia toczy się dalej.
Nie ja, nie ty dopiszemy jej koniec. 
Nawet jeśli atramentu popłyną całe rzeki,
Nie znajdziemy dla niej wolnego miejsca. 
Tyle niedomówionych słów
Niedopłakanych łez –
Tamten dzień 
Jeszcze nie skonał w otchłani czasu –
Sparaliżowany
Żyje pośród świata.
Wiatr w polu zbiera
Niedokończone myśli mojego brata
I zatacza nimi kręgi nad popiołami
Jego spalonej głowy. 
Świecie mój pnący się ku górze –
Jakiż bóg zechciał przyjąć dym 
Moich ofiar –
Zabitych na jego ołtarzu?
Żałobny kondukt dwudziestu jeden lat
Ze świecami pamięci
Towarzyszy mi w drodze przez życie. 
Ja – żywy odprysk martwego narodu,
Płonący krzew. 

  [1967]



156 ביבליש

דוד ספֿאַרד
ביבליש45

אויב פֿון פֿופֿציק וועט אַ העלפֿט בלויז בלײַבן,
אַ העלפֿט, וואָס האָט דעם גלויבן נישט פֿאַרלוירן,
אַז ס’וועט דער טאָג די שאָטנס נאָך פֿאַרטרײַבן –

וועט די העלפֿט דאַן ווײַטער דויערן.

און אויב פֿון וואַקלעניש און פּײַן צעריסן,
פֿון אַ רעשט, וואָס האָט דעם טויט געמיטן,

וועט בלויז אַ דריטל זיך באַשליסן –
וועט אויך דאָס דריטל זיך פֿאַרהיטן.

און אויב – איך וויל מײַן אומרו נישט באַהאַלטן –
עס וועט די קייט פֿון דורות ווײַטע

אַ רינג אַ קליינעם בלויז דערהאַלטן –
דאַן וועט דער רינג זײַן כּולל אַלע צײַטן.

]1961[

45 The author refers to a  biblical quotation (Gn. 18. 23-32). 



157Na biblijną nutę

Dawid Sfard

Na biblijną nutę45

Jeśli z pięćdziesięciu ocaleje połowa,
Ta, która wiary ustrzegła –
Kiedy dzień cienie precz przegna,
To pół się jeszcze uchowa.

Jeśli zżarta przez ból i wahanie,
Z garstki, co się poprzez śmierć przebije,
Tylko część trzecia przeżyje –
To jeszcze część trzecia zostanie.

I jeśli – troski zataić nie myślę –
Z łańcucha pokoleń dalekich
Tylko jedno ogniwo nam błyśnie,
To ogniwo scali wszystkie wieki. 

 [1961]
Przełożył Arnold Słucki (Antologia poezji żydowskiej)

45 Autor nawiązuje do cytatu biblijnego (Rdz 18,23-32).
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פּלטיאל ציבולסקי

ירושה

דאָס קלימעקל מיט שמות –
די ירושה פֿון דורות –

וואָס כ’האָב אַרײַנעגוואָרפֿן
אין די קעלערן פֿון זכּרון

און פֿאַרבונדן מיט דעם שטריק
פֿון צוואַנציקסטן יאָרהונדערט,

האָט זיך אויפֿגעבונדן
פֿון בייזן ווינט

און צעלאָפֿן
ווי נישט-דערשאָכטענע טויבן.

]1964[



159Dziedzictwo

Paltiel Cybulski 

Dziedzictwo

Węzełek ze strzępami świętych pism –
Dziedzictwem pokoleń –
Który wrzuciłem 
Do piwnic pamięci,
Związawszy sznurkiem
Dwudziestego wieku,
Rozerwał 
Zły wiatr,
I to, co w było w środku,
Rozpierzchło się jak niedobite gołębie. 

  [1964]
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בינם העלער

מײַן אָרט

צי בין איך שוין דער לעצטער פֿון די זינגער
און קיינער וועט נישט ירשענען מײַן ליד?

צי וועט דער דור, וואָס איז פֿון מײַנעם יינִגער
פֿאַרגעסן אַלץ, וואָס איך האָב אײַנגעהיט?

צי וועט פֿאַרפֿאַלן ווערן די צוואה,
וואָס איך האָב קוים דערטראָגן צו מײַן קינד?

צי וועט דער טויט נישט בלויז מײַן גוף באַדראָען,
נאָר מײַן נשמה זײַן וועט פֿאַרן ווינט?

צי וועט פֿון מיר דער מינדסטער שפּור פֿאַרשווינדן
אָט דאָ, וווּ יעדער בוים האָט מיך געקענט?

ווער וועט די ליכט פֿון געטאָ-דענקמאָל צינדן
מיט ווייטיק און מיט ציטערדיקע הענט?

ניין! ניין! איך וועל די ערד פֿון הונדערט דורות
נישט לאָזן אָן מײַן ניגון און מײַן וואָרט.

פֿאַרביסן וועל איך וואַרטן אויף מײַן יורש,
וואָס דאַרף פֿאַרנעמען דאָ נאָך מיר מײַן אָרט.

יולי, 1955 [1957] 
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Binem Heller

Moje miejsce

Czy jestem ostatnim śpiewakiem
I nikt nie odziedziczy mej pieśni?
Czy pokolenie, które przyszło po mnie,
Zapomni o tym, czego strzegłem?

Czy przepaść ma testament
Z takim trudem ocalony dla dziecka?
Czy śmierć zagraża nie tylko ciału,
Lecz i dusza uleci z wiatrem?

Czy nie zostanie po mnie żaden ślad
Tu, gdzie mnie znało każde drzewo?
Kto pełen bólu, drżącymi rękoma 
Zapali świece przy pomniku getta?

Nie, nie! Ziemi tylu pokoleń 
Nie pozostawię bez mej pieśni i słowa.
Z nadzieją czekam wciąż na dziedzica,
Który zajmie tu moje miejsce. 

Lipiec 1955 [1957]
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דוד ספֿאַרד

צו מײַן זון

פֿון וועג
אין מײַנע אָפּרו-טעג

כ’האָב געבראַכט פֿאַר דיר, מײַן זון, אַ וווּנדערלעך געשאַנק:
אַלע שיינקייטן פֿון אונדזער לאַנד –

בערג, וואָס לערנען טראַכטן אין דער שטיל,
טײַכן, וועלכע יאָגן זיך צו זייער ווײַטן ציל,

און ווערן גאָרנישט מיד,
שטילקייט ווירדיקע פֿון ביימער ערבֿ האַרבסטיקן פֿאַרגיין –

נאָר כ’האָב דאָס אַלץ פֿאַרשריבן אין מײַן יידִיש ליד –
צי וועסטו דאָס פֿאַרשטיין?

כ’האָב אומעטום געזען:
ווי ס’רעדט מיט ליבשאַפֿט זיך צונויף

דער פֿויגל מיט זײַן קינד,
ווי יעדעס חיהלע כאַפּט אויף

זײַן טאַטע-מאַמעס רוף געשווינד,
ווי צווײַגן, וויגנדיק זיך אין אַ גרינעם פֿלאַם,

הערן אײַן זיך אין דעם זאַפֿטן-רויש פֿון זייער שטאַם
און ווי יעדע כוואַליע אויפֿן טײַך

אין איר שפּילעוודיקן וואַנדער
פֿליסטערט שטיל צו דער אַנדערער

אויף איר שוימיק-ווײכער שפּראַך –

כ’האָב דאָס אַלץ אַליין געזען –
וואָס-זשע זאָל איך טון,
אַז אויכעט דו, מײַן זון,

זאָלסט מײַן יידִיש ליד פֿאַרשטיין?

]1961[



163Do syna

Dawid Sfard

Do syna

Z drogi
Ku dniom, gdy przyjdzie odpocząć,
Przyniosłem ci, synu, cudowny podarek:
Całe piękno naszego kraju –
Góry, które uczą myśleć w ciszy,
Rzeki, które płynąc do odległego celu,
Nie ustają w drodze, 
Pełną godności ciszę drzew w przededniu jesiennego zmierzchu –
Wszystko to zapisałem w moim żydowskim wierszu –
Lecz czy go zrozumiesz?

Widziałem dookoła
Ptaki przywołujące z miłością 
Swoje pisklęta,
Małe zwierzątka rozpoznające
Wołanie rodziców,
Gałęzie, które kołysząc się w zielonym blasku,
Słuchają soków szumiących w drzewie,
Fale na rzece,
Które igrając,
Szepcą ze sobą 
W swoim miękkim, pienistym języku – 

Sam to widziałem –
Co powinienem uczynić,
Abyś i ty, synu,
Zrozumiał mój żydowski wiersz? 

  [1961]
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פּלטיאל ציבולסקי

* * *

ווי מאָטקע אָדער אורקע46,
גנבֿע איך זיך אַרויס בײַנאַכט

פֿון מײַן הײַנט
און דורך געסלעך

מיט הינטערערדישע קאָרידאָרן
פֿאַל איך צו

צו דער פֿאַרזיגלטער פּושקע
מיטן יידִישן ווערטער-אוצר,

וואָס כ’האָב באַהאַלטן
הינטערן שטיין פֿון מײַן נעכטן.

]1967[

46 Perhaps an allusion to the eponymous character in the novel Motke the Thief (Motke 
Ganev) by Sholem Asch and to the pseudonym of a well-known writer and criminal, Urke Nachal-
nik (Itzek Farberowicz, 1897-1939).
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Paltiel Cybulski

* * *

Jak Motke lub Urke46

Wymykam się nocami
Z mojego dzisiaj
I przez labirynt 
Podziemnych korytarzy
Dopadam 
Zamkniętej puszki
Ze skarbem żydowskich słów,
Który ukryłem 
Pod kamieniem mojego wczoraj.

  [1967]

46 Być może aluzja do postaci tytułowego bohatera powieści Szolema Asza Motke złodziej 
i pseudonimu znanego przed wojną pisarza-kryminalisty Urke Nachalnika (Icka Farberowicza, 
1897-1939).
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דוד ספֿאַרד

צו זיך אַליין

כ’קען אַ יידִישן פּאָעט
וואָס גאַנצע טעג ער רעדט

צו זיך אַליין.
דערציילט אין גראַמען אויס זײַן פֿרייד

זײַן צער ער רעדט זיך אויס –
פֿאַר זיך אַליין.

און בלויז
דער שאָטן וואָס זײַן יעדן גאַנג באַגלייט

זאַפּט אײַן די ווערטער שטום
און אין דער שווײַגעניש אַרום

פֿאַרגליווערט זיי אין שטיין.

פֿאַרנאַכט שפּרייטן זיך פֿאַר זײַנע טריט
לײַלעכער פֿון אמועט

ווינטן זינגען אים פֿון עבֿר אַ געזאַנג
און אַ פֿאַרחלומטער

ער גייט אַלץ העכער באַרגאַרויף
ביז די בענקשאַפֿט ווי אַ שלאַנג

וואָס פֿון יעדן באַרג-שפּאַלט לויערט
פֿאַרסמט זײַן ליד

מיטן גרויסן טרויער
פֿון אין-סוף.

]1972[
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Dawid Sfard

Sam do siebie

Znam żydowskiego poetę
Który mówi całymi dniami
Sam do siebie.
Rymami opowiada swoją radość
Swój smutek wylewa – 
Przed sobą samym.
I tylko 
Cień który towarzyszy wszystkim jego krokom
Cicho wchłania słowa 
I w panującym dokoła milczeniu
Utrwala je w kamieniu.

O zmierzchu ślą się pod jego stopami
Prześcieradła smutku
Wiatry śpiewają mu melodie przeszłości
I rozmarzony
Idzie coraz wyżej 
Aż tęsknota jak żmija
Czyhająca w każdej szczelinie
Zatruje jego wiersz
Wielkim smutkiem
Nieskończoności.

  [1972]
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פּלטיאל ציבולסקי

ווערטער

וווּ זאָל איך אײַך זוכן,
ווערטער מײַנע,

פֿאַרבאָרגענע אינעם וואָכעדיקן געווימל
ווי געוויקסן אונטער מאָכיקע שטיינער.

ס’בלוטיקן די הענט
פֿון גראָבן אין פֿאַרשיטע ברונעמער

און כ’קאָן אַלץ נישט דערגיין
צו דער פֿאַרטיליקטער מאַמעס-שפּראַך47,

וואָס זוכט אַ דערלייזונג
אין אָטעם פֿון יעדן וואָרט.

]1964[

47 Mother tongue (Yiddish: “mame loshn” ) is a common term referring to Jewish language.



169Słowa

Paltiel Cybulski

Słowa

Gdzie mam was szukać,
Słowa moje,
W zamieszaniu codzienności skryte 
Jak rośliny pod omszałymi kamieniami.
Krwawią mi ręce
Od grzebania w zasypanych studniach,
A ja wciąż nie mogę dotrzeć
Do zgładzonego języka matki47,
Który szuka wybawienia
W oddechu każdego słowa.

  [1964]

47 Język matki (mame loszn) to potoczne określenie języka żydowskiego.
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דוד ספֿאַרד

ס’איז נישט קיין זינד

ס’איז נישט קיין זינד,
ס’איז נישט קיין זינד,

ווען יונגער פֿרילינג-ווינט
אַ גרוס מיר ברענגט,

אַ גרוס פֿון שלום,
פֿון בערג און טאָלן,

וואָס כ’האָב זיי אויסגעבענקט,
וואָס כ’האָב זיי אויסגעחלומט
אין מײַנע קינדערשע אַמאָלן.

ס’איז נישט קיין זינד
און נישט קיין שטער

פֿאַר אַלץ וואָס ביז אַהער,
פֿאַר מײַנע ווײַטערדיקע טעג

ווי ביז אַצינד.
פֿאַר דער טרײַשאַפֿט צו דער זעלבער פֿאָן,

ווען אויף מײַן טרויעריקן וועג
עס ברענגט אַ יונגער פֿרילינג-ווינט

אַ גרוס אַ פֿריידיקן – און כ’נעם אים אָן.

]1957[
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Dawid Sfard

To nie grzech

To nie grzech,
To nie grzech,
Gdy młody wiosenny wiatr
Przynosi mi pozdrowienie,
Słowa pokoju
Z gór i dolin,
Do których tęskniłem,
O których marzyłem
W moich dziecięcych latach.

To nie grzech,
To nie zaprzeczenie 
Tego, co było,
Ani mojej przyszłości:
Jak do tej pory 
Wierny będę temu samemu sztandarowi – 
To nie grzech, gdy w czasie bolesnej wędrówki
Młody wiosenny wiatr przynosi mi
Radosne pozdrowienie – a ja je przyjmuję.

  [1957]



172 מײַן לאַנד!

לייב אָליצקי
מײַן לאַנד!48

סאָנעט

איך גאַר אַ יעדעס ווינקעלע אין דיר באַזינגען,
ווי ס’הענטל פֿון אַ קינד דער מאַמעס הויט באַטאַפּט
און, פֿון איר וואַרעמקייט און זײַדיקייט פֿאַרכאַפּט,
סע נעמט גערירט מיט אַלע אבֿרימלעך שׂפּרינגען.

איך גאַר דו זאָלסט מײַן שעפֿערישע פֿרוכט פֿאַרשלינגען,
ווי זון פֿאַרשלינגט אַ צאַפּלדיקן טראָפּן טוי;

ער זעט זי ווי אַ גלאָק אין הימלדיקן בלוי
און הערט איר גאָלדן-שטראַלנדיק, צעכוואַליעט קלינגען...

(מיט שטיפֿמאַמעס – מיט פֿרעמדע היימען שיקט זיך דינגען:
”דו גיסט אַזוי פֿיל – גיב איך דיר אַזוי פֿיל... נו?
ווי לאַנג דען וועסטו לאָזן לעבן מיך אין רו?...“)

איך גאַר, מײַן קייט, זיך אײַנקייטלען אין דײַנע רינגען,
ווײַל דו ביסט תּמיד – איך, און איך בין תּמיד – דו.

אויב נישט אין זיך אַליין געפֿינען רו, איז וווּ?!

-וואַרשע, מערץ-אַפּריל 1959 [1960]  תּל-אָבֿיבֿֿ

48 The poem is dedicated to the State of Israel, where the poet immigrated in 1959.
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Lejb Olicki

Mój kraj!48

Sonet

Pragnę opiewać każdy Twój zakątek,
Jak dziecko, które dotykając rączką ciała matki,
Zachwycone jego miękkim ciepłem
Z radości całe drży. 

Pragnę, abyś przyjął owoc mojego twórczego trudu,
Jak słońce wchłania drżącą kroplę rosy,
Która widzi w nim dzwon na błękitnym nieboskłonie,
Zasłuchana w świetlisto-złote, falujące bicie…

(W obcym domu jak u macochy człowiek się targuje:
„Gdy dasz tyle – to ja dam ci tyle… Czyż nie?
Dopóki pozwolisz mi żyć w spokoju...”)

Łańcuchu, który mnie oplatasz – pragnę wniknąć w twe ogniwa,
Bo ty zawsze jesteś – mną, a ja zawsze – tobą.
Gdzież, jeśli nie w sobie samym szukać spokoju?!

Tel Awiw, Warszawa, marzec-kwiecień 1959 [1960]

48 Wiersz jest poświęcony państwu izraelskiemu, do którego poeta wyemigrował w roku 
1959. 
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לייב אָליצקי

אין חרם...

סאָנעט

זיי האָבן מיך אַרײַנגעלייגט אין חרם, ווײַל
סע האָט מיר אינעם שפּיץ פֿון האַרץ געטראָפֿן
די הייליקע, די מוטערלעך-געבענטשטע פֿײַל,

און כ’קאָן שוין אין קיין געטאָ מער נישט שלאָפֿן.

די בענקשאַפֿט טרײַבט מיך, און סע ציט די וווּנד. איך אײַל
צום לאַנד, וווּ ס’איז מײַן רו און שלאָף אַנטלויפֿן;

ווער זאָגט עס, אַז מרחקים מעסט מען לויטן מײַל?
מײַן זעל איז שוין אַהין צופֿוס דערלאָפֿן.

זיי האָבן... כאָטש אָן שוואַרצע ליכט, אָן שופֿר-בלאָז49...
מיר אויפֿגעהאַנגען אויפֿן מויל אַ שוואַרצן שלאָס:

ער וואַגט גאָר ליב האָבן זײַן היים!... אַ העזה!

איך בין נישט שמשון50, ס’דינט מיר נישט ווי אים דער כּעס...
נאָר מיט פֿאַראַכטונג כ’טראָג דעם שלאָס, מיט שטאָלץ און האַס,

און ס’טרייסט בײַנאַכט אין חלום מיר – שפּינאָזע51.

וואַרשע, סעפּטעמבער 1959 [1960]

49 Black candles and the blowing of the shofar (see note 9) accompanied the Jewish act of 
excommunication.

50 A reference to the biblical character Samson.
51 Baruch Spinoza (1632-1677), a Jewish rationalist philosopher, who lived in the Nether-

lands, a  precursor of enlightenment and biblical criticism. Because he expressed views contrary 
to orthodox Judaism, Spinoza was excommunicated by the Jewish religious authorities.
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Lejb Olicki

Wyklęty…

Sonet

Wyklęli mnie, ponieważ
W środek serca trafiony zostałem 
Świętą strzałą błogosławionej miłości matczynej
I nie potrafię już zasnąć w czterech ścianach getta. 

Dławi mnie tęsknota, bolą rany. Spieszę
Do kraju, gdzie odbiegł mnie spokój i sen;
Kto powiedział, że odległość mierzy się na mile?
Moja dusza dotarła już tam na piechotę. 

Chociaż bez czarnych świec, bez szofarów jęku49,
Zawiesili na mych ustach czarny rygiel:
Zuchwalec! Śmiał pokochać swój dom!... 

Nie jestem Samsonem50, jak jemu nie służy mi gniew…
Ale wyrok na mnie wydany noszę z pogardą, dumą i nienawiścią,
A nocą we śnie pociesza mnie – Spinoza51.

Warszawa, październik 1959 [1960]

49 Czarne świece i dęcie w szofar (zob. przypis 9) towarzyszyły nakładaniu żydowskiej 
klątwy.

50 Nawiązanie do biblijnej postaci Samsona.
51 Baruch Spinoza (1632-1677) – żyjący w Niderlandach żydowski filozof racjonalista, pre-

kursor oświecenia i krytyki biblijnej. Z powodu manifestowania poglądów niezgodnych z orto-
doksyjnym judaizmem został przez żydowskie władze religijne obłożony klątwą.
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יעקבֿ זאָנשײַן
 אין טבֿריה52

צווישן טאָג און נאַכט.
די שוואַלבן שיבן פֿון דאַך צו דאַך

און שרײַען.

דאָס אַלץ
איז אַ בייזער חלום געווען –

און דו ביסט ערשט זיבן יאָר אַלט.

אָט איז די מעזריטשער גאַס,
אַרויף-צו דער מאַרק,

און יידִן אומעטום – יידִן, יידִן,
פֿילקאָליריק,

ווי פֿון רעגנבויגן אויסגעשניטן.

לכּבֿוד שבת
די מאַמע טראָגט פֿיש פֿון מאַרק,

לעבן שניט-קראָם דער טאַטע חשבונט מיט קרייד
אויף דער וואַנט,

ווישט מיט אַן אַרבל פֿון שטערן דעם שווייס.

אַ חמימה געווען דער טאָג,
וועט די נאַכט זײַן הייס.
עס שרײַען די שוואַלבן,

וואָס שיבן פֿון דאַך צו דאַך.

52 Tyberius, Tyberiad, a town in Galilee near Lake Tiberias.
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Jankew )Jakub( Zonszajn

W Tyberiusie52

Między dniem a nocą
Jaskółki szybują z dachu na dach
I krzyczą. 

To wszystko 
Było tylko w złych snach
Masz siedem lat dopiero – widzisz:
Zaraz ulica Międzyrzecka skręci
W górę na rynek
Żydzi wokoło – Żydzi Żydzi
Wielobarwni
Jak z tęczy wycięci.

Sobotnie świętowanie –
Matka ryby niesie na strawę
Przy bławatnym sklepiku ojciec liczy
Kredą na ścianie
Pot z czoła ściera rękawem.

Skwarny był dzień
Noc bywa parna po takich dniach
Krzyczą jaskółki
Przelatują z dachu na dach

52 Tyberius, Tyberiada – miasto w Galilei nad Jeziorem Tyberiadzkim.
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און דו זאָגסט –
ס’איז ערבֿ חנוכּה53 הײַנט.

די וואָר און דער חלום זענען אויסגעטראַכט –
נישט אין טבֿריה,

נישט אויף דער מעזריטשער גאַס –
בלויז די שוואַלבן זענען וואָר

די שוואַלבן וואָס שרײַען
און שיבן פון דאַך צו דאַך – –

]1964[

53 Hanukkah, Hanuka (Hebrew: “consecration”), Festival of Lights, which begins on the 
25th day of the Jewish month of Kislev (November-December). The celebration lasts for eight 
days and was established to commemorate the successful revolt of the Maccabees (2nd century 
BC) and the re-consecration of the Temple in Jerusalem after its profanation by soldiers of the 
King Antiochus IV Epiphanes. 
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A ty powiadasz
Jest wigilia święta Hanuka53

Jawa i sen są zmyśleniem
I w Tyberiusie
I na Miedzyrzeckiej kryjącej się w mgłach –
Tylko jaskółki są naprawdę
Jaskółki krzyczące
Przelatujące z dachu na dach

  [1964]
Przełożył Jerzy Ficowski (Wiersze)

53 Chanuka, Hanuka (hebr. konsekracja) – Święto Świateł, którego początek wypada 25 dnia 
żydowskiego miesiąca kislew (listopad-grudzień). Trwa osiem dni, a ustanowione zostało na pa-
miątkę zwycięskiego powstania Machabeuszy (II w. p.n.e.) i ponownej konsekracji Świątyni Je-
rozolimskiej po jej sprofanowaniu przez wojska syryjskiego króla Antiocha IV Epifanesa.
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דוד ספֿאַרד

אין דיר, מײַן פֿאָלק

אַ פֿונק האָט אָפּגעריסן זיך פֿון פֿלאַם,
אַ טראָפּן איז אַנטלאָפֿן פֿונעם ים,

צו לעבן גאווהדיק פֿאַר זיך אַליין –
און דאָס איז זייער סוף געווען.

באַהאָפֿטן מיטן בוים,
איז יעדע בלאַט דאָס ליכט פֿון רוים,

די שירה פֿון דער ערד.
מיט זיך אַליין – צום ווינט בלויז זי געהערט.

אין דיר, מײַן פֿאָלק, איך בין יאָרטויזנטער שוין אַלט,
און יעדער קלאַנג איז שיין, און יעדעס וואָרט – געשטאַלט.

אָפּגעשיידט פֿון דיר, איך בין אַ רגע בלויז,
אַ שאָטן וואָס פֿאַרשווינדט, אַ שטומער אות.

]1966[
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Dawid Sfard

W tobie, mój narodzie

Iskra uwolniła się z płomienia,
Kropla trysnęła z morza,
Pyszniąc się swoją wielkością –
I to był początek ich końca. 

Złączony z drzewem,
Każdy liść jest światłem przestrzeni,
Hymnem na cześć ziemi, 
Gdy sam – należy jedynie do wiatru.

W tobie, mój narodzie, trwam już tysiąc lat,
A każdy dźwięk jest piękny, każde słowo – ma kształt.
Oderwany od ciebie, jestem tylko mgnieniem,
Cieniem, który zniknie, niemą literą.

  [1966]



 מײַן גאַס
 אין פֿענער



Moja ulica 
w sztandarach



דאָס ערשטע ליד



Pierwsza pieśń
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בינם העלער

זקנים

די זקנים שווימען אָפּ אין לאַנד פֿון עובֿר-בטל –
אין שיפֿלעך פֿויל-געשפּאָלטענע פֿון דער אמונה;

עס זענען אַלע פֿײַערן שוין לאַנג מיט אַש פֿאַרשאָטן,
און פֿון די הערצער איז די ליבשאַפֿט אויסגערונען.

ווי קידוש-בעכערס54 זענען פֿול בײַ זיי די אויגן
מיט מוטנע טרערן, ווי מיט יין-צמוקים.

די שאַרפֿקייט איז מיט יונגע יאָרן ווײַט פֿאַרפֿלויגן
און אין די אָדערן דאָס בלוט האָט אויסגעטרוקנט.

זיי גרייטן זיך אין וועג אַרײַן צום ליכטיקן גן-עדן,
און שלינגען אין פֿאַרנאַכטן געלע בלעטער תהלים,

און לײַכט אַזוי קומט אָן זיי מיט דער וועלט זיך שײדן,
ווי לײַכט עס שוועבט פֿון ליפּן אָפּ די לעצטע תּפֿילה.

אַז אַלע פֿײַערן עס זענען שוין מיט אַש פֿאַרשאָטן
און פֿון די הערצער איז די ליבשאַפֿט אויסגערונען. –

שווימען זקנים אָפּ אין לאַנד פֿון עובֿר-בטל,
אין שיפֿלעך פֿויל-געשפּאָלטענע פֿון דער אמונה.

 [1956] 1932

54 Kiddush (Hebrew: “sanctification”), a blessing recited over wine in honor of the Sabbath 
and other Jewish holidays. 
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Binem Heller

Starcy

Starcy odpływają do krainy starości –
Na spleśniałych, pękniętych statkach wiary;
Cały żar już dawno spopielał,
A w sercach wystygła już miłość.

Jak kielichy kiduszowe54 oczy ich pełne 
Mętnych łez – rodzynkowego wina.
Bystrość przeminęła wraz z młodością,
A w żyłach wyschła już krew.

Szykują się w drogę do jasnego raju,
Połykając wieczorami żółte kartki psalmów,
I tak łatwo im pożegnać się ze światem,
Jak lekko spływa z ust ostatnia modlitwa.

Ponieważ żar już dawno spopielał,
A w sercach wystygła już miłość –
Odpływają starcy do krainy starości,
Na pękniętych, spleśniałych statkach wiary.

1932 [1956]

54 Kidusz (hebr. uświęcenie) – błogosławieństwo nad winem odmawiane na cześć szabatu 
i innych świąt żydowskich.
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הדסה רובין

אונדזער באָבע

אונדזער באָבע קאָן נישט שרײַבן און נישט לייענען.
אונדזער באָבע האָט געקנאָטן ברויט בײַ לײַטן.

זי פֿלעגט קאַיאָרן טיילן צווישן שכנים,
אויף לעבלעך זויערטײג קאַיאָרן בײַטן –
פֿאַרשלאָפֿענע אַזוינע, נישט קיין שיינע.

און וויינען פֿלעגט די באָבע, וויינען...

אונדזער באָבע קאָן נישט שרײַבן און נישט לייענען;
מיט קיין באַן נאָך קיין מאָל נישט געפֿאָרן.

פֿלעגט אויף פּסחן55 צעטיילן יאָרן
און מיט ”מערצעשעמס“ באַפּוצן אירע מאָרגנס.

און מורא האָבן פֿלעגט זי און זיך זאָרגן –
מיט זאָרג די הינטער-טיר און ביידעמער באַוואָרנט...

אונדזער באָבע קאָן נישט שרײַבן און נישט לייענען;
בײַ ערדענעם געפֿעס אַ לעבן אָפּגעפּאָרעט.

ס’האָט איר קופֿערט נישט געזען קיין ליבעס-בריוו פֿון קיינעם –
שטיל און פֿרי, אָן טענות, איז זי אַלט געוואָרן.

זי פֿלעגט אַ מאָל דעם סידור56 שטומערהייט באַוויינען. – – –
פֿון דעם געוויין, דעם שטומען, כ’האָב געלערנט צאָרן.

 [1953] 1935

55 Pesach (Hebrew: “He passed over”), Jewish festival of Passover, commemorating the exo-
dus from Egypt. It begins on the 15th day of the month of Nisan (March-April) and lasts seven 
days (in Israel) or eight days (in the Diaspora). 

56 Siddur (Hebrew: “order”), the Jewish prayer book containing prayers for weekdays and 
Sabbaths.
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Hadasa Rubin

Nasza babcia

Nasza babcia nie umie pisać ani czytać.
Nasza babcia żyła z cudzej łaski.
Dzieliła poranki między sąsiadów,
Na kromki chleba zamieniała świty –
Zaspane takie, wcale nie piękne.
Babcia często płakała…

Nasza babcia nie umie pisać ani czytać;
Nigdy nie jechała koleją.
Lata odmierzała świętami Pesach55,
A poranki ozdabiała westchnieniami do Boga.
Pełna bojaźni i troski –
Gorliwie strzegła kuchennych drzwi i poddaszy…

Nasza babcia nie umie pisać ani czytać;
Przy fajansowych naczyniach pracowała całe życie. 
Nigdy nie dostała miłosnego listu –
Zestarzała się szybko, po cichu, bez żalu.
Tylko czasami w milczeniu płakała nad swoim sidurem56. – – –
Ten niemy płacz nauczył mnie gniewu.

1935 [1953]

55 Pesach (hebr. omijać) – żydowskie święto upamiętniające ucieczkę z Egiptu. Rozpoczy-
na się 15 dnia miesiąca nisan (marzec-kwiecień) i trwa siedem (w Izraelu) lub osiem (w dias - 
porze) dni.

56 Sidur (hebr. porządek) – modlitewnik żydowski, zawierający teksty modlitw na dni po-
wszednie i szabaty.
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לייב מאָרגנטוי

אונדזער ליבע

אונדזער ליבע איז פּשוט, ווי אונדזערע רייד,
ווי ס’איז פּראָסט אונדזער הילצערנער טיש און דאָס ברויט,

ווי ס’איז האַרט אונדזער לײַב, און ס’איז פּראָסט אונדזער קלייד,
וואָס פֿאַרדעקט אונדזער בענקשאַפֿט – די פּאַסטוכשע פֿלייט.

אונדזער שלאָף, ער איז האַרט, ווי ס’איז האַרט אונדזער בעט.
ס’פֿאַלט שטיל אונדזער טרער, ווי אַ וואַרעם געבעט.

ס’איז פּשוט און פּראָסט אונדזער גליק, אונדזער פֿרייד,
ווי ס’איז פּראָסט אונדזער לעבן און איינפֿאַך דער טויט.

ס’איז מגושמדיק גראָב אונדזער קרעפֿטיקער טראָט,
מיט אונדז אין די קעלערן וווינט אונדזער גאָט,

דער האַר האָט גענידערט צו אונדז פֿון דער הויך,
פֿאַרברענגט מען צוזאַמען אין ענגשאַפֿט און רויך.

אונדזער גליק – עס איז קאַרג, אָבער וואַרעם און גוט,
אונדזער פֿרייד איז דער רוף פֿון צעזונגענעם בלוט,

אונדזער פּראַצע איז שווער, און דער שלאָף איז געזונט,
אונדזער גלויבן איז טיף און האָט פֿליגל און גרונט!

פֿאַר יעדן איז פֿרײַ אונדזער אָפֿענע טיר...
אונדזער טרוים איז אין קייטן... און מענטשלעך, ווי מיר...

אונדזער לעבן איז פּײַן און יסורים און שפּאָט –
נאָר ס’וועט נאָך אַ הילך טאָן אין וועלט אונדזער טראָט!

פּינסק, 1930 י. [1949] 
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Lejb Morgentoj

Nasza miłość

Nasza miłość jest prosta jak nasza mowa,
Zwyczajny jest nasz drewniany stół, zwyczajny chleb,
Mocne są nasze karki i prosty nasz ubiór,
Skrywająca naszą tęsknotę – pastuszego fletu dźwięk. 

Sen nasz jest twardy jak twarde są nasze posłania. 
Jak gorąca modlitwa cicho spada nasza łza. 
Proste jest nasze szczęście, nasza radość zwyczajna
Jak zwykłe jest nasze życie i jak prosta jest śmierć.

Prosty i zwykły jest nasz silny krok,
Z nami w piwnicach mieszka nasz Bóg,
Który stąpił ku nam z wysokości – 
W ciasnocie i dymie razem spędzamy dni.

Nasze szczęście – skąpe, ale ciepłe i dobre,
Nasza radość jak wołanie rozśpiewanej krwi,
Nasza praca jest ciężka, a sen zdrowy,
Nasza wiara głęboka, uskrzydlona i słuszna!

Dla każdego drzwi nasze stoją otworem…
Nasz sen w okowach… ludzki jak my…
Nasze życie to ból, cierpienie i drwina – 
Ale jeszcze na świecie zabrzmi nasz krok!

Pińsk 1930, [1949]
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גוטע גוטערמאַן

טעפּ

בײַם דינסטמיידל ציטערט אויף ברעמען-זוים דער שלאָף.
מיט ווײַסע לאַפּעס קלאַפּט דער טאָג אין פֿענצטער.

באַלד וואַקסן טעפּ אויס, שוואַרצע, בלויע, ברוינע טעפּ,
און מיט בלאַנקענדיקע מײַלער – אַלומיניום-בלײַ-געשפּענטסטער.

וואַסער אויסגעשפּיגן, גרייט מיט וואַסער זיך פֿאַרכליניען,
אייביק דורשטיק – פֿון קרעדענסן גלאָצן זיי, די טעפּ,

און אויף דער קיך זיי קלאָגן מיט אַ ראָז-פֿאַרנעפּלט אויג.
פֿאַרמישט דאָס מיידל לאַנגווײַליקע שעהן אין די טעפּ.

זי האָט פֿאַרגעסן שוין דעם אונטערשייד פֿון זון-גלאַנץ און פֿון פֿײַער.
עס לעקן די קאַפֿלעס קליינע, ציטערדיקע שקיעות.

וויפֿל הענט האָבן עס צעפֿלאַקערט אויפֿן הימל אַזאַ פֿײַער?
פֿרעגן אירע בליקן אויסגעריסן פֿון די וויעס.

פֿון פּראָסטע טעג, ווי טעפּ, זידט אַרויס די וואָך
מיט לויפֿנדיקן אומרו איבער סקריפּנדיקע טרעפּ,

און אויף דער גאַס אין פֿרײַער אויסגעבענקטער שעה
וויגן, בויגן זיך לאַמטערן-לאָמפּן – לויכטנדיקע טעפּ.

אָוונט. אין אַ בינטל האָר צעשויבערטע ליגט אײַנגערעמט
דער דרעמלענדיקער קאָפּ אויף אַ ווינקל-ברעג פֿון טיש.

רײַסט אַרויס זיך די לבֿנה פֿון אַ וואָלקן-קלעם
און דרוקט אָפּ אויף דער שויב אַ בלאַסן, בלויען קוש.

האַלבע נאַכט. צעשויבערט פֿלאַטערט אויף אַ בינטל האָר,
און ס’הויבט זיך אויף פּאַמעלעך אַ פֿאַרדראָסיקער דער קאָפּ:

צי איז אַ חלום דאָס געווען, צי אַ וואָר?
זע, עס הענגט איבערן פֿענצטער אַ זילבערנער טאָפּ.

וואַרשע 1938 [1948] 
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Guta Guterman

Garnce

Na rzęsach służącej drży sen. 
Białymi łapami w okno stuka dzień.
I już wyrastają garnce – czarne, niebieskie, brązowe,
Połyskujące paszczami aluminiowo-ołowiane monstra. 

Wodą plujące, wodą gotowe się krztusić,
Wiecznie spragnione – z kredensu gapią się garnce
I na piecu skarżą się czerwienią przymglonego oka. 
W garncach miesza dziewczyna nudne godziny. 

Zapomniała już, czym różni się blask słońca od ognia. 
Kafle płoną w małych, drżących łunach zmierzchu.
Ile rąk roznieciło na niebie ten ogień? –
Pytają spojrzenia rwące się spod powiek. 

Z prostych dni, jak z garnców, wylewa się tydzień,
Spływając z niepokojem po skrzypiących schodach,
A na ulicy w wolnej, wytęsknionej godzinie
Kołyszą, prężą się latarnie – świecące garnce. 

Wieczór. W węzełku rozkopanych włosów 
Leży głowa, drzemiąc na brzegu stołu.
Księżyc wyrywa się z objęć chmury
I składa na szybie blady, niebieski pocałunek.

Północ. W nieładzie płonie węzełek włosów,
I pomału podnosi się znużona głowa:
Czy wszystko to było tylko snem?
Spójrz, za oknem wisi srebrny garniec. 

Warszawa, 1938 [1948]
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בינם העלער

צום אַרבעטסלאָזן

פֿליק אויס פֿון דײַן האַרצן די שרעק –
אַ קראַנקן, שלאַבעריקן צאָן!

קלײַב אויף דײַנע טעג,
וואָס דו האָסט צעשאָטן, פֿאַרטאָן

אין פּײַן און אין האָפֿן –
דורך יאָרן, וואָס זענען אַנטלאָפֿן.

פֿאַרבײַל דײַנע הענט,
וואָס האָבן ערשט נעכטן

נאָך צווישן מאַשינען געברענט,
ווי קנויטן

געצויגן
דאָס ליכט פֿון די אויגן,

דעם מאַרך פֿון די ביינער –
און הײַנט

זענען זיי שווער,
פֿאַרלאָשן ווי שטיינער,

וואָס קיינער
באַדאַרף שוין נישט מער.

באַפֿרײַ דאָס געשרײ,
וואָס איז נאָך אין האַלדז דיר פֿאַרשטיקט

און וויקל עס אויס ווי אַ פֿאָן. –
פֿליק אויס פֿון דײַן האַרצן די שרעק,

אַ פֿוילן, שלאַבעריקן צאָן!

 [1956] 1931
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Binem Heller

Do bezrobotnego

Wyrwij ze swego serca strach –
Chory, słaby ząb!
Zbierz swoje dni,
Roztrwonione,
Zanurzone w bólu i nadziei –
Przez te wszystkie lata, które uleciały. 
Zaciśnij pięści,
Które jeszcze wczoraj
Płonęły między maszynami, 
Jak knoty 
Wysysając
Światło z oczu,
Szpik z kości – 
A dzisiaj
Są ciężkie,
Nieme jak kamienie, 
Których już nikt
Nie potrzebuje. 
Uwolnij krzyk,
Który wciąż tkwi w twoim gardle
I rozwiń go jak sztandar. –
Wyrwij ze swego serca strach –
Chory, słaby ząb!

1931 [1956]
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בינם העלער

איז מיר גוט

עס קאָן דאָך זײַן,
אַז מײַן גוף

זאָל ווערן דערוואָרגן,
ווי אַ רוף

אַ דערשטיקטער
אין אַ תּפֿיסהשער קאַמער.

און דאָך –
איז מיר גוט, אַזוי גוט

הערן,
דערהערן,

אין קלימפּער פֿון פֿערדישע טריט
און פֿון שאַבליעס –

דאָס קלינגען
פֿון געעפֿנטע טויערן.

עס קאָן דאָך זײַן,
אַז איך אַליין

זאָל אויף אייגענע פֿיס
אַהין

נישט דערגיין,
און דאָך –

איז מיר גוט, אַזוי גוט
פֿאַרנעמען

אין ברויט-געשריי
פֿון הונגער-המונים

דעם יובֿל,
וואָס וועט נעמען

אַ טראָג טאָן
דורך שטאָט און דאָרף –
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Binem Heller 

Dobrze mi

Być może 
Ciało moje
Zostanie stłamszone 
Jak okrzyk
Stłumiony
W więziennej celi.
A jednak –
Dobrze mi, tak dobrze
Słyszeć,
Dosłyszeć,
W stukocie końskich kopyt
I brzęku szabli –
Szczęk
Otwieranych bram.

Być może
Ja sam
Na własnych nogach
Tam 
Dojść nie zdołam,
A jednak –
Dobrze mi, tak dobrze
Zobaczyć 
W wołaniu głodnego tłumu 
O chleb
Radość,
Która 
Popłynie
Przez miasto i wieś – 
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ווי אַ טײַך,
וואָס רײַסט אויף

אין פֿרילינג.

און ס’קאָן דאָך זײַן,
אַז דער טויט

זאָל פֿאַרוואַרפֿן אַ שטריק
אויף מײַן האַלדז,

און דאָך –
איז מיר גוט, אַזוי גוט

פֿאַרבײַגיין פֿאַרן ראָטהויז
און פֿילן,

אַז מײַנע אַקסלען
זענען טרעפּ
פֿאַר אַ דור,

וואָס קלעטערט אַרויפֿצו
צום טורעם

מיט פֿאָן
און מיט האָר
געצוואָגענע

אין שטורעם.

 [1956] 1931
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Jak rzeka
Wzbierająca
Na wiosnę.

Być może
Śmierć
Zarzuci pętlę
Na moje gardło,
A jednak –
Dobrze mi, tak dobrze
Maszerować przed ratuszem
I czuć,
Że moje ramiona
To schody
Dla pokolenia,
Które pnie się w górę,
Na wieżę,
Ze sztandarem
I z włosami 
Rozwianymi 
W burzy.

1931 [1956]
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משה קנאַפּהייס

 IV. נאַכט*

דער הימל-פּאַס צווישן שויבן-קלאָשן
האָט פֿון זיך אַליין זיך אויסגעלאָשן.

נאַכט.

טירן שטומען הינטער שלאָס און ריגלען,
פֿון אַלע שויבן ווערן שפּיגלען.

נאַכט.

שוואַרצער שפּיגל שפּיגלט שוואַרץ
אַכטנפֿערציג שעה אין קאַרץ –

נאַכט.

שוואַרצע שעהן, שוואַרצע קראָען.
שוואַרצע פֿליגל שפּרייט שגעון –

נאַכט.

– ראַטעוועט!
ווער שלעפּט?...   

קרומע טרעפּ... און קלעפּ... קלעפּ...
נאַכט...

תּפֿיסות אין וואַרשע-לאָדזש-שעראַדז.

 [1948] 1935-1934

(פֿונעם ציקל: געמאָסטענע טריט. תּפֿיסה לידער) *
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Mojsze Knaphajs

IV. Noc*

Pas nieba w kloszach szyb
Sam zgasł.
Noc.

Drzwi milczą spoza zamków i rygli.
Okna zmieniają się w lustra.
Noc.

Czarne zwierciadło odbija czerń.
Czterdzieści osiem godzin w celi –
Noc.

Czarne godziny, czarne wrony.
Obłęd rozkłada swe czarne skrzydła –
Noc.

- Ratunku!
  Kto tak szarpie?...
Krzywe schody… i razy… razy…
Noc…

Więzienie w Warszawie, Łodzi, Sieradzu, 1934-1935 [1948]

* Z cyklu Gemostene trit. Tfise lider  
[Odmierzane kroki. Utwory więzienne].
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הדסה רובין

קראַטעס

באַגינען
שטייען זיי אײַזערנע, שלעכטע און דינע –

קראַטעס,
פֿאַרשאָלטענע קראַטעס,

צעקעסטלען אויף שטיקלעך די היימישע שמאַטע:
אַ קעסטעלע בלויקייט,

אַ קעסטעלע מויער,
אַ קעסטעלע בענקשאַפֿט,

און שעם זיך נישט – טרויער.

שפּעטער,
ווען ס’דראַפּעט זיך שײַן איבער פֿענצטערשן לײַטער,

פֿאַלן די קראַטעס אַרײַן אין מײַן קאַמער
אין מאָדנע פֿירעקן,

אין פֿלעקן, אין פֿלאַמען –
פֿון פֿענצטער אויף טישן,
פֿון טיש אויף געלעגער,

דערנאָך ערשט צום געטשל, וואָס הענגט, ווי געפּגרט.

נאָר בײַנאַכט
פֿיל איך, די קראַטעס, ווי איך זענען וואַך.

און ס’דאַכט זיך מיר אויס, איך זע מײדלשע בליקן
אויף קראַטעס ווי פֿאָרהענגלעך וויגן זיך, וויגן,

און ציען זיך אויס צו די בלוילעכע שײַנען –
צעבענקטע, פֿאַרעקשנטע חבֿרטעס מײַנע –

און ס’ווערן די קראַטעס אין נאַכט אַזאַ שווערער
נאָענט, אָ, נאָענט, ווי יענע חבֿרים.

 [1953] 1937
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Hadasa Rubin

Kraty

O świcie
Stoją żelazne, cienkie i złe –
Kraty,
Przeklęte kraty,
Pocięta na kawałki nieba szmata:
Kawałek błękitu,
Kawałek muru,
Kawałek tęsknoty
I – nie wstydź się – smutku.

Potem,
Gdy światło pnie się po okiennej drabinie,
Do mojej celi wpadają kraty – 
Dziwaczne kwadraty,
Plamy, płomienie 
Z okna na stół,
Ze stołu na posłanie,
A potem dopiero do truchła boga na ścianie.

Ale nocą
Czuję, że kraty nie śpią jak ja.
I zda się, widzę dziewczęce spojrzenia,
Rozkołysane na zasłonach krat, 
Ciągnące ku blaskom błękitnym –
Stęsknione, uparte towarzyszki moje –
I w taką ciężką noc kraty stają się 
Bliskie, tak bliskie jak towarzysze.

  1937 [1953]
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משה קנאַפּהייס

רויבפֿייגל

1
ווי רויבפֿייגל קומען זיי זונטיק אין דאָרף,

צעלייגן אַ פֿײַער אין מיטן פֿון מאַרק
און לאָזן אין טאַנץ אַ פֿיגורל פֿון וואַקס –

אַ יידִ אין אַ שטרײַמל57
מיט פּיאות און באָרד –

אַ יידִ – אַ פּאַרשוין.
ראַנגלט און שמעלצט זיך דער יידִ אין די פֿלאַמען

און קומט אום צוזאַמען
מיט הענט-פּאַטשערײַ

און חוזק-געשריי
פֿון המון.

ווי רויבפֿייגל קומען זיי זונטיק פֿון שטאָט
און גייען פֿון כאַטע צו כאַטע אין געסט.

זיי צינדן אַ פֿײַער אין האַרץ פֿונעם פּויער –
פֿון האַס און פֿון אומרו – אַ נעסט.

דאָס הייליקע מוטערל דרעמלט באַרוט
אין הייליקער שײַן,

דאָס הייליקע מוטערל ווייסט נישט און זעט נישט,
אַז פֿלעשער מיט בראָנפֿן, מיט ווײַן

זענען געגרייט אויפֿן טיש
צו צינדן דעם חשק

נאָך מאָרד און נאָך בלוט.

57 Shtreymel, a fur hat worn by traditional Jews during holidays and on other festive 
occasions.
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Mojsze Knaphajs

Sępy 

1. 
Niczym sępy przybywają w niedzielę na wieś,
Palą ognisko pośrodku rynku
I puszczają w tany figurkę z wosku – 
Żyda w sztrajmlu57,
Z pejsami i brodą –
Żyda – osobę.
Wije i topi się Żyd w płomieniu,
Ginąc 
Przy wtórze oklasków
I szyderczego śmiechu
Tłumu. 

Niczym sępy przybywają w niedzielę na wieś,
I chodzą w gościnę od chaty do chaty. 
Rozniecają ogień w sercu chłopa –
Gnieździe nienawiści i niepokoju. 
Święta Mateczka drzemie spokojnie 
W blasku aureoli,
Święta Matka nie wie, nie widzi,
Że flaszki wódki i wina
Już czekają na stole,
By wzniecić pragnienie
Mordu i krwi. 

57 Sztrajml – lisiura, czapka futrzana zakładana przez tradycyjnych Żydów w czasie świąt 
i innych uroczystych okazji.
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2
דער שיכּור גייט שיכּור אינמיטן דער גאַס,

דאָס מעסער פֿאַרשטעקט בײַ דער זײַט.

3
דרײַ שוועסטערן-נאָנעס
אין שוואַרצן געקליידט

גייען שלאַנקע און שטומע ווי שאָטנס פֿאַרבײַ.
די זילבערנע צלמים –

די שליסלען צו זייער געוויסן –
באָמבלען זיך נאַכלעסיק נאָך בײַ דער זײַט,

און די שוואַרצע טיכער אויף זייערע קעפּ
פֿלאַטערן שוואַרץ

ווי די שרעק.

4
רויטער אָפּשײַן פֿון געצונדענע ליכט

קלעטערט אויף נאַקעטן מויער.
רויטער אָפּשײַן פֿון געצונדענע ליכט

באַלײַכט אַ בלענדיקן ברעג פֿון אַ דאַך –
אַ חלף אַ לאַנגער צעגלאַנצט

אויפֿן טיש פֿון דער נאַכט.
אין קלעפּיקן חושך אין טויבן

האָט אַ ריזיקע לאַפּע פֿאַרהויבן
דעם פֿלאַקער פֿון נאַקעטן מויער

און אַ שלײַדער געטון צו דער ערד –
צו די פֿיס פֿון דער נאַכט.

5
ווי רויבפֿייגל גייען זיי צוריק אין דער שטאָט

און לאָזן נאָך זיך:
אַ רויך פֿון ציגאַרן און אַ רויך פֿון רייד,

אַ ריח פֿון וואַקס און אַ ריח פֿון בלוט,
און לבֿנה-האַק בלאַנקט אין פֿאַרהויבענער האַנט

פֿון נאַכט.

וואַרשע, 1939 [1948]  
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2. 
Idzie pijak środkiem ulicy,
Za paskiem zatknięty nóż. 

3. 
Trzy siostry zakonne
Czarno odziane
Przechodzą smukłe i nieme jak cienie.
Srebrne krzyże –
Klucze do ich sumień –
U boku kołyszą się ospale,
A czarne welony na głowach
Powiewają, czarne
Niczym strach.

4.
Czerwony odblask światła
Pełznie po nagim murze.
Czerwony odblask światła
Oświetla lśniący skraj dachu – 
Długi rzeźniczy nóż 
Błyszczy na stole nocy. 
W gęstej, głuchej ciszy
Wielka łapa otuliła 
Jaśniejący nagi mur
I rzuciła na ziemię –
Do stóp nocy.

5. 
Niczym sępy wracają do miasta,
Zostawiając po sobie:
Dym cygar i dym słów,
Woń wosku i woń krwi,
A ostrze księżyca błyszczy we wzniesionej dłoni
Nocy.

Warszawa, 1939 [1948]



 פֿאַרבלײַב געזונט
מײַן ראַטנלאַנד



Żegnaj, Kraju Rad
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בינם העלער

באַפֿרײַט

פֿון פֿראָסט איז מײַן אָטעם איצט ווײַס
נאָר וויל איך – געשעט באַלד אַ נס:

אין מיטן פֿון שנייען און אײַז
וועט בליען דער בלוילעכער בעז.

דאָס פֿעלד וועט פֿאַרציען זיך גרין.
דער וואַלד וועט מיט פֿייגל אַוועק.

דער טײַך, ווי אַ גאָלדענע שפּין,
וועט כאַפּן דעם גראָזיקן ברעג.

דער הימל וועט בלוי זײַן און פֿרײַ,
די ווײַט וועט זיך אָפּרוקן העל.

דאָס לעבן וועט אויפֿגיין אויף ס’נײַ
און וואַרטן בײַ מיר אויף באַפֿעל.

אָ טעג, וואָס מײַן פֿרייד האָט פֿאַרפֿעלט,
איך רוף אײַך פֿון עבֿר אַרויס!

איך גיב אײַך צוריק איצט די וועלט:
מײַן לאַנד אין זײַן ליכטיקער גרייס.

נישטאָ מער קיין טונקעלע זעג
פֿון קראַטן אויף פֿינצטערע צעל.

עס זענען איצט מײַנע די טעג,
און כ’טו מיט זיי, וואָס מיר געפֿעלט.
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Binem Heller

Wyzwolona

Oddech mój biały od mrozu,
Lecz gdy zechcę – zdarzy się cud:
Pośród zawiei i lodu
Zakwitnie błękitny bez.

Pole się zazieleni,
Z ptakami odleci las.
Rzeka jak złoty pająk 
Schwyta trawiasty brzeg. 

Swobodnie rozciągnie się niebo błękitne,
Odpocznie przestrzeń jasna po kres. 
Życie zakwitnie na nowo,
Czekając na moje rozkazy. 

Przeszłości moja, dni bez radości! 
Przywołując was w pamięci,
Zwracam wam teraz świat – 
Mój kraj w świetlistej potędze.

Nie ma już czarnych zębów
Krat nad ciemną celą.
Teraz dni należą do mnie,
Zrobię z nimi, co tylko zechcę. 
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נישטאָ מער קיין היצלישע שטריק58
וואָס ציט זיך צו ווערגן מײַן ליד.

מײַן שטים וועט נישט ווערן דערשטיקט,
דער הימל באַשירעמט מיך און היט.

די וועלט ליגט פֿאַר מיר אין דער ברייט,
און וויל, איך זאָל ווערן דערהערט. –

די רויטע אַרמיי האָט באַפֿרײַט,
מיר אָפּגעגעבן די ערד.

ביאַליסטאָק, 1939 [1948] 

58 An allusion to the activities of secret agents spying on Communists during the interwar 
period in Poland. 
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Nie ma już hyclowskiego stryczka58,
Który dusił moją pieśń.
Głos mój nie będzie zdławiony,
Chroni mnie wysokie niebo. 

Przede mną szeroki świat
Co czeka na słów moich dźwięk. –
Armia Czerwona wyzwoliła 
I dała mi we władanie tę ziemię. 

Białystok, 1939 [1948]

58 Aluzja do działalności tajniaków szpiegujących komunistów w okresie II Rzeczypospolitej.
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רייזל זשיכלינסקי
אַסטראַכאַנער נעכט59

דאָ זענען די שטערן גרויסע, קלאָרע,
זיכער פֿינקלען זיי אין ווײַסע נעכט באַזונדער;

בײַ אונדז וועט זײַן דער זיג!
זיגן וועלן מיר –

שלאָפֿן רואיק אײַן אין אַסטראַכאַן די קינדער.

בײַטאָג רײַסן דאָ ווינטן אַרום איבער די זאַמדן.
פֿאַרשיטן דיר די אויגן, פֿאַרמעקן דײַנע טריט.

אין די אָוונטן לייגן די ווינטן זיך שטיל צו דײַנע פֿיס
און בעטן, גייען אויס נאָך אַ גלעט פֿון דײַנע הענט...

און די וואָלגע, די טאָכטער, וויל, מען זאָל זי גלעטן,
קושן צערטלען אין די ווײַסע נעכט.

בײַטאָג האָבן פֿרויען זיך געבאָדן אין אירע וואַסערן
פֿאַרבענקטע נאָך די מענער, וואָס זענען אויפֿן פֿראָנט אַוועק.

גרינאויגיקע פֿישער שווימען אַרום אין קליינע שיפֿלעך
זיי זינגען לידער און כאַפּן פֿיש פֿאַר דער רויטער אַרמיי,

שווימען זילבערנע קאַרפּן אַליין אַרײַן אין די נעצן –
און די שווײַגנדיקע העכט זענען אויך דאָ מיט זיי...

דאָס פּנים פֿון אַלטן טאָטער איז ברוין און צעקנייטשט
און די קנייטשן זענען פֿול מיט גלויבן און מיט זיג.

טראָגט ער זײַן פּנים אין די ווײַסע נעכט
צו יענער זײַט טײַך, דורך דער שמאָלער בריק.

59 Astrakhan, a city in southern Russia, lying at the mouth of the Volga, on the Caspian Sea.
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Rejzl Żychlińska

Astrachańskie noce59

Tutaj gwiazdy są wielkie, jasne,
Mocnym światłem mrugają w białe noce;
Nasze będzie zwycięstwo! 
Zwyciężymy –
Śpią spokojnie dzieci w Astrachaniu.

Za dnia wiatry zrywają się nad piaskami.
Zasypują ci oczy, zasypują twój ślad.
A wieczorem łaszą się cicho do stóp,
Czekając na pieszczotę twoich rąk…

Córka Wołga też pragnie, by ją głaskać,
Całować i pieścić w białe noce.
Za dnia kobiety kąpały się w jej wodach
Stęsknione za mężczyznami, którzy odeszli na front. 

Zielonoocy rybacy pływają w małych łódkach
I śpiewając, łowią ryby dla Armii Czerwonej,
Srebrne karpie same wpływają do sieci –
A wraz z nimi milczące szczupaki.

Brązowa i pomarszczona jest twarz starego Tatara, 
A jego zmarszczki pełne wiary w zwycięstwo. 
I niesie swoją twarz w białe noce
Na drugą stronę rzeki, przez mały most. 

59 Astrachań – miasto na południu Rosji, leżące u ujścia Wołgi do Morza Kaspijskiego.



216 אַסטראַכאַנער נעכט

דאָ זענען די שטערן גרויסע, קלאָרע,
זיכער פֿינקלען זיי אין די ווײַסע נעכט באַזונדער;

בײַ אונדז וועט זײַן דער זיג!
זיגן וועלן מיר –

שלאָפֿן רואיק אײַן אין אַסטראַכאַן די קינדער...

אַסטראַכאַן, סעפּטעמבער 1941 [1948] 
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Tutaj gwiazdy są wielkie, jasne,
Mocnym światłem mrugają w białe noce;
Nasze będzie zwycięstwo! 
Zwyciężymy –
Śpią spokojnie dzieci w Astrachaniu...

Astrachań, wrzesień 1941 [1948]
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רייזל זשיכלינסקי

שנייען

שנייען, שנייען און איך אין דער מיט.
אַ ווײַסקייט, אַ קלאָרקייט האָט אין מיר זיך צעבליט.
איך זשמירע די אויגן, איך שטרעק אויס די הענט –

אין אַ פֿאַרשלאָסענעם גאָרטן זיצן ביימער אויף בענק.
די בענק זענען ווײַס מיט שניי אויסגעבעט.

די ביימער שווײַגן. די שטילקייט גלעט.
איך וויל אַרײַן אין דעם גאָרטן. איך קלאַפּ אין דעם טויער.

פֿאַרשנייט איז דאָס שלעסל. פֿאַרקאָוועט אין טרויער.

שנייען, שנייען און איך אין דער מיט.
אַ ווינט אַ וויוגע לויפֿט אַרום אין מײַן בלוט.

גאַס אײַן און גאַס אויס. איך בלאָנדזשע אין שטורעם.
פֿון דער ווײַטן פֿינקלט אַ ווײַסער טורעם.

אין געווירבל זע איך מײַן שטעטל, מײַן היים,
די קליינע פֿענצטער פֿאַרקלעפּטע מיט ליים.

די בלומען, וואָס האָבן אויפֿן פֿענצטער געבליט.

די שאָטנס, וואָס האָבן אין די נעכט מיך באַהיט.
די בלויקייט, וואָס כ’האָב מיט דער מילעך געזויגן.

די מאַמע זוך איך. אירע בלויע אויגן.

שנייען, שנייען און איך אין דער מיט:
אונטער שנייען זענען טויטע און אויף שנייען איז בלוט.

דאָס שטעטל איז ווײַט. אין דער מיט איז דאָס שלאַכטפֿעלד.
אין בלוט, אין פֿײַער רויכערט די וועלט.

און דאָ, וווּ איך לעב – און דאָ, וווּ איך אָטעם
גייען צו פֿראָנטן רויטע שבֿטים.

זיי גייען אין שטורעם. זיי קומען אָן אין זאַוויי
טריט אויפֿן שניי, טריט אויפֿן שניי.

ס’באַגלייט זיי דאָס דינע געוויין פֿון אַ קינד.
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Rejzl Żychlińska

Śniegi

Śniegi, śniegi i ja pośród nich.
Biel, jasność we mnie rozkwitła.
Mrużę oczy, wyciągam ręce – 
W zamkniętym ogrodzie drzewa siedzą na ławkach.
Ławki wysłane białym śniegiem.
Drzewa milczą, cisza koi.
Chcę do ogrodu. Pukam do bramy, 
Lecz zamek zaśnieżony, ktoś zakuł go w smutek.

Śniegi, śniegi i ja pośród nich.
Wiatr, zawierucha hula w mojej krwi.
W zawiei błądzę po ulicach.
W oddali migocze biała wieża. 
W tumanie widzę moje miasteczko i dom – 
Małe okienka zaklejone gliną, 
Kwiaty rozkwitłe na szybach.
Cienie, które strzegły mnie nocami.
Błękit, który spijałam z mlekiem. 
Szukam błękitnych oczu mojej matki.

Śniegi, śniegi i ja pośród nich:
Pod śniegiem umarli, a na śniegu krew. 
Miasteczko daleko, między nami pole walki.
We krwi, w ogniu płonie świat.
A tu, gdzie żyję, gdzie dane mi oddychać,
Podążają na front czerwone zastępy.
Idą w burzy, nadchodzą w zawiei – 
Kroki na śniegu, kroki na śniegu. 
Towarzyszy im cichy płacz dziecka,
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עס רינט איבער פֿעלדער. עס ציטערט אין ווינט.
עס פֿליסט אין די טײַכן אונטערן פֿאַרפֿרויענעם אײַז.

עס שווימט מיט די וואָלקנס לאַנד אײַן לאַנד אויס.
מײַן מאַמעס אויגן פֿלאַטערן זיי אַנטקעגן

פֿון ווײַטן שטעטל מיט די פֿאַרפּײַניקטע וועגן.

שנייען, שנייען און איך אין דער מיט.
איך גיי אויפֿן שניי נאָך רויטאַרמייאישע טריט.

זיי פֿירן מיך ווײַט אַרויס פֿון דער שטאָט.
ווײַס זענען די פֿעלדער. דער הימל איז רויט.

מײַן מאַמעס אויגן טרערן אומעטום:
אין די שנייען, אין די הימלען ווי אין אַ בעכער פֿון אַ בלום.

קאַזאַן, מערץ 1942 [ייִדישע שריפֿטן, 1946]
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Który unosi się nad polami i drży na wietrze. 
Płynie rzekami pod pokrywą lodu,
Przepływa z chmurami z kraju do kraju. 
W dalekim miasteczku o umęczonych drogach 
Oczy mojej matki lśnią na powitanie. 

Śniegi, śniegi i ja pośród nich.
Przemierzam śniegi po śladach czerwonoarmistów – 
Prowadzą daleko, hen poza miasto.
Tam białe są pola, a niebo w purpurze.
Wszędzie oczy mojej matki pełne łez:
W śniegach, w niebiosach jak w kielichu kwiatu. 

Kazań, marzec 1942 [Idisze szriftn, 1946]
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הדסה רובין

פֿאַרבלײַב געזונט מײַן ראַטנלאַנד

נישט פֿרעמד-ערד ביסט געווען פֿאַר מיר,
כאָטש נישט געקענט איך האָב דײַן שפּראַך און דײַנע זיטן.

איך האָב געבראַכט צו דיר מײַן האַרץ מײַן אָנגעליטנס,
אַז דו זאָלסט היילן עס. אויב נישט – מיט ערד פֿאַרשיטן.

מיט וויי און ווינד כ’האָב אָנגעקלאַפּט אין טיר.

פֿון ערשטן טאָג ביסטו מיר ליב געוואָרן.
און היימלאַנד איז געוואָרן מיר אַן אייגן וואָרט.

עס האָט דײַן ערד געמאַכט פֿאַר מיר אַן אָרט,
כאָטש וואַקס אַרײַן אין איר, פֿאַרפֿלאַנץ אַ דור,

און שאַף, געבויר אויף ס’נײַ, וואָס האָסט פֿאַרלאָרן.

ווי ליב איז מיר פֿון שטרענגן גאַנג דער אָטעם!
בײַ פֿלאַמען-שײַן באַקוקט כ’האָב דײַן געשטאַלט.

כ’האָב דיך געזען זיך ראַנגלען מיט מײַן פֿײַנט,
געזען דײַן אויסגעשטרעקטע האַנט

מיט פֿאַקלען, אויפֿגעהויבן איבער שאָטנס.

איצט, ווען כ’גיי צום וועג פֿון טויזנט שלאַכטן,
און טויזנט זיגן וואַרטן אויף מײַן מי –
אין זיך איך הער דײַן אָדלערישן פֿלי,

אין זיך איך פֿײַער אײַן דײַן גלי –
זיי זאָלן מיר דעם וועג באַוואַכן.

פֿאַרבלײַב געזונט, מײַן ראַטנלאַנד!
איך גיי אַוועק – נאָך אייגענער דו ווערסט מיר.

ס’קלינגען מיט צוריקקום דײַנע ווערסטן.
און ס’הייבט צו שבֿועה זיך מײַן האַנט:

טרײַהייט אייביקע דיר, ראַטנלאַנד!
 [1953] 1946



223Żegnaj, Kraju Rad

Hadasa Rubin

Żegnaj, Kraju Rad

Nie byłeś mi obcą ziemią,
Choć nieznane mi były twój język i zwyczaje.
Przyniosłam ci serce pełne cierpienia,
Abyś je uleczył lub skrył w mogile – 
Pełna bólu i strachu zapukałam do twych drzwi. 

Pokochałam cię od pierwszego dnia,
Stałeś mi się bliski jak ojczyzna. 
Na twej ziemi znalazłam swoje miejsce
Zaproszona, by zapuścić korzenie i rodzić,
By tworzyć i budować na nowo to, co utraciłam. 

Jak drogi mi szybki oddech raźnego marszu!
Poznałam cię w blasku ognia.
Widziałam twe zmagania z moim wrogiem,
Widziałam twą wzniesioną dłoń, 
W której ponad cieniami jaśniały pochodnie. 

Teraz, gdy ruszam w drogę tysiąca bitew,
Gdzie tysiąc zwycięstw czeka na mój trud –
Słyszę w sobie szum twych orlich skrzydeł,
Rozpalam we krwi twój żar –
Niechaj będą strażnikami mej drogi. 

Żegnaj, Kraju Rad!
Jeszcze bliższy jesteś w godzinie rozstania.
Kto cię opuszcza, słyszy śpiew twej ziemi. 
Wznoszę dłoń, aby ślubować
Wieczną wierność tobie, Kraju Rad!

1946 [1953]
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בינם העלער

יידִישע הויפֿן

יידִישע הויפֿן פֿון מילע און ניזקע60 –
פֿינצטערע נעסטן פֿון הונגער און נויט,

אָרעמע קינדהייט, מײַן קינדהייט, וווּ ביסטו? –
יאָרן אָן פֿרייד און אָן ברויט.

זאָרג אין די שטובן און שטויב אין די פֿענצטער,
טירן, דורך וואַנען מען קאָן נישט אַוועק,

אָרעמע קינדהייט, אָן האָפֿענונג קלענסטער –
יאָרן פֿון טרויער און שרעק.

מענטשן אָן שמייכלען, מיט אויגן פֿאַרצאָגטע,
מענטשן, וואָס האָבן נאָך קיין מאָל געלאַכט,

אָרעמע קינדהייט, געהעצטע, געיאָגטע –
יאָרן פֿון פּײַן און פֿאַרדאַכט.

האַסטיקער רייד, און געוואָי, און יללה,
פּחד-געשרײען פֿון טויט און פֿון וויג,

אָרעמע קינדהייט פֿון האַס און בהלה –
יאָרן פֿון בלוט און פֿון קריג.

הילפֿלאָזע תּפֿילות און לידער פֿון אומעט,
בענקשאַפֿט, וואָס ווערט בלויז פֿון שאָטן באַגלייט,

אָרעמע קינדהייט, אומגליקלעכע, שטומע –
יאָרן אָן ברויט און אָן פֿרייד.

]1954[

60 Miła, Niska, streets in the old Jewish quarter and ghetto in Warsaw. 
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Binem Heller

Żydowskie podwórka

Żydowskie podwórka na Miłej i Niskiej60 –
Ciemne gniazda głodu i nędzy,
Ubogie moje dzieciństwo, gdzie jesteś? –
Lata bez radości i chleba.

Troski w izbach i kurz w oknach,
Drzwi prowadzące donikąd,
Ubogie dzieciństwo, bez cienia nadziei –
Lata smutku i przerażenia.

Ludzie bez uśmiechu, o smutnym spojrzeniu,
Ludzie, którzy się jeszcze nigdy nie śmiali,
Ubogie dzieciństwo, szczute, przeganiane –
Lata cierpienia i zdrady.

Pospieszna mowa i płacz, słowa skargi,
Pełen strachu krzyk śmierci i płacz dziecka w kołysce,
Ubogie dzieciństwo, dni nienawiści i chaosu –
Lata krwi i walki.

Bezradne modlitwy i pieśni smutku,
Tęsknota, której towarzyszy jedynie cień,
Ubogie dzieciństwo, nieszczęśliwe, nieme –
Lata bez chleba i bez radości.

  [1954]

60 Miła, Niska – uliczki dawnej dzielnicy żydowskiej i getta w Warszawie.
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בינם העלער

אויף אייביקייטן

דו פֿרעגסט פֿאַר וואָס איך בין אַזוי פֿאַרביסן
און בוי מײַן היים פֿאַרעקשנט און אויף דויער?

דאָס גליק האָב איך פֿון פֿלאַם אַרויסגעריסן,
מײַן גליק האָב איך אַרויסגעפֿירט פֿון טרויער.

דו זעסט דאָס הויז אויף פֿעסטע פֿונדאַמענטן?
איך האָב עס איבער חורבֿות אויפֿגעהויבן,
און דאָ, אַנטקעגן געטאָ דעם פֿאַרברענטן,
כ’האָב אָנגעצונדן ליכט אין מײַנע שויבן.

איך האָב עס נישט געטאָן בלויז לזכּרון
פֿאַר אַלע, וואָס אַן אָנדענק נאָך זיך מאָנען,

כאָטש כ’וויל, אַז נישט דער ווינט אויף וויסטע קבֿרים
נאָר מײַנע קינדער זאָלן זיי דערמאָנען!

נישט אויף קיין יאָרצײַט, נאָר אויף אייביקייטן
האָב איך מײַן הויז אויף ס’נײַ אַוועקגעשטעלט דאָ.

איך וויל, אַז אין מײַן גאַנג צו העלע ווײַטן
באַגלייטן זאָלן מיך די געטאָ-העלדן.

און אין דעם דור פֿון קאָמוניזם און שלום,
ווען ס’וועט די פֿרייד פֿאַרהיילן אַלע וווּנדן,

זאָל שײַנען אין דעם פּוילן פֿון מײַן חלום
דאָס ליכט, וואָס איך האָב ווידער אָנגעצונדן.

]1951[
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Binem Heller

Na wieki

Pytasz, czemu jestem taki zawzięty,
Czemu z takim uporem wznoszę trwały dom?
Wiedz, że szczęście swe wyrwałem z ognia,
Szczęście moje zrodziło się ze smutku.

Widzisz ten dom na trwałym fundamencie?
Wzniosłem go ponad ruinami,
I tu, naprzeciw spalonego getta
Świecę pamięci zapaliłem w oknach.

I choć nie uczyniłem tego tylko po to,
By uwiecznić imię tych, co tu zginęli,
Pragnę, by na opustoszałych grobach 
Przypominały o nich moje dzieci, nie wiatr!

Nie w rocznicę ich śmierci, lecz na wieki
Tu postawiłem na nowo mój dom. 
Z bohaterami getta wyruszam
W drogę ku jasnej przyszłości. 

A w epoce komunizmu i pokoju,
Gdy radość uleczy wszystkie rany,
Niechaj jaśnieje w Polsce moich marzeń
Świeca pamięci, którą zapaliłem na nowo. 

  [1951]



230 מײַן הויז

אליהו רײַזמאַן

מײַן הויז

נישט ווײַט פֿון וועג עס שטייט מײַן הויז,
די פֿענצטער בלוי, דער דאַך איז רויט,

עס שײַנט פֿון דעם די זעט אַרויס
פֿון מילך, פֿון קעז און שוואַרצן ברויט.

געמישט מיט שטערן, האָט מײַן ברויט
געבליט צוזאַמען מיט מײַן פֿרייד –

איך האָב אַליין מיט מײַנע הענט
דאָס פֿעלד צעאַקערט און פֿאַרזייט.

נישט ווײַט פֿון וועג עס שטייט מײַן הויז,
די פֿענצטער בלוי, דער דאַך איז רויט,

און יעדן וואַנדערער פֿאַרבעט
אויף מילך און קעז און שוואַרצן ברויט.

קאַניע-גורע [1950] 
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Elie )Eliasz( Rajzman

Mój dom

Dom mój stoi niedaleko drogi – 
Jego okna niebieskie, czerwony dach,
Dom mój jaśnieje sytością
Mleka, sera i czarnego chleba.

Zmieszane z gwiazdami zboże
Dojrzewało wraz z moją radością –
Własnymi rękoma
Zaorałem i obsiałem pole. 

Dom mój stoi niedaleko drogi,
Okna ma niebieskie i czerwony dach,
Zaprasza każdego wędrowca
Na mleko, ser i czarny chleb. 

Kania Góra [1950] 
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אליהו רײַזמאַן

אין שאָטן פֿון קאַשטאַנען

איך זיץ אינעם שאָטן פֿון אַלטע קאַשטאַנען
צעכראַסטעט, אין שטיוול פֿאַרשטויבטע – אַ פּויער...

ס’איז האַלב-טאָג, די זון ציטערט בלאַס אין אַ ריטשקע,
אַ הימל זיך שׂרפֿהט אַ טונקעלער בלויער.

אַרום שטייען שײַערס פֿאַרתּמ’טע,
עס זילבערן רינוועס אויף ראַנדן פֿון דעכער,

די וועלדער זיך בלויען מיט קודלעס פֿאַרקאַמטע,
אויף זיי שפּרייט אַ וואָלקן זיך אויס ווי אַ פֿעכער.

איך זיץ אינעם שאָטן פֿון אַלטע קאַשטאַנען,
אין סאָד מיר אַנטקעגן זיך רויטלען די עפּל,

און איבערן סאָד אַ פֿאַרמאַטערטע שלעפּט זיך
די זון – גייט אַראָפּ אַלע ווײַל פֿון אַ טרעפּל.

]1950[
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Elie )Eliasz( Rajzman

W cieniu kasztanów

Siedzę w cieniu starych kasztanów –
Rolnik w niedbale zapiętej koszuli, zakurzonych butach…
Blade słońce drży w wodach strumienia,
Niebo płonie ciemnym błękitem południa. 

Wokół zamyślone spichrze, 
Błyszczą rynny na dachach domów,
Błękitnieją uczesane grzywy lasów,
Chmura spoczywa na nich jak wachlarz.

Siedzę w cieniu starych kasztanów,
W sadzie przede mną dojrzewają jabłka,
A nad sadem przystaje zmęczone
Słońce – nim zejdzie powoli po schodach.

  [1950]
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אליהו רײַזמאַן

דער נאָמען מענטש

דער נאָמען מענטש, ווי שיין ער קלינגט,
ווען ער צום מענטשנס האַרץ דערגייט,

ווי זוניק-העל עס שטראַלט פֿאַרבײַ
דאָס קורצע וואָרט דורך רוים און צײַט.

אַ וואָרט אַזאַ, ווי ווערטער פֿיל, –
אין ווערטער-ים איין זילב נאָר בלויז,

נאָר ווען באַפֿליגלט פֿון געפֿיל –
ווי הויך, ווי מעכטיק וואַקסט עס אויס!

דאַן ברעכט עס אײַזן און גראַניט,
דאַן נעמט עס בערג און טײַכן אײַן,
דערגרייכט די טיפֿקייט פֿון זעניט –

פֿאַרפֿילפֿאַכיקט די זונענשײַן.

באַהערשט די וויסטע ”קאַראַ-קוםס“61,
און שפּרייט פֿאַנאַנדער אַ קאַנאַל,

פֿאַרטרײַבט דעם דורשט, דעם בראַנדן-ווינט,
ברעכט אויס די ציינער פֿון שאַקאַל.

דער נאָמען מענטש, דער שענסטער קלאַנג,
וואָס שלאָגט זיך אָפּ אין ווײַטסטער ווײַט,

צוימט אײַן די פֿינצטערניש פֿון נעכט,
באַלײַכט די קומענדיקע צײַט.

61 Kara-Kum, a sandy desert in Central Asia, situated mostly within Turkmenistan (formerly 
in the USSR). The site of Soviet irrigation projects, which resulted in a significant decrease in the 
level of Lake Aral.
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Miano „człowiek”

„Człowiek” – słowo to brzmi pięknie,
Gdy sięga ludzkich serc,
Jasnym blaskiem lśni w czasie i przestrzeni 
To krótkie słowo.

Słowo jak wiele innych –
W oceanie słów jedynie dwie sylaby,
Lecz gdy uskrzydlone miłością –
Ogromnym i potężnym się staje!

Wówczas kruszy żelazo i granit,
Ujarzmia lądy i rzeki,
Sięga krańca horyzontu –
Przydając mocy słonecznym blaskom.

Ujarzmia dziką Kara-kum61, 
Przeciąga kanał, 
Przegania głód i pożogę,
Łamie zęby szakalom. 

Miano „człowiek” to najpiękniejszy dźwięk,
Który rozbrzmiewa po najdalsze krańce,
Poskramiając ciemność nocy,
Ożywiając nadchodzący czas. 

61 Kara-kum – piaszczysta pustynia w Azji Środkowej, której większa część znajduje się 
w granicach Turkmenistanu (dawniej w ZSRR). Była miejscem radzieckich inwestycji irygacyj-
nych, w wyniku których doszło do znacznego spadku poziomu Jeziora Aralskiego.
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דער נאָמען מענטש, וואָס כּישופֿט אויס
דעם וועג צו גליק פֿון ”לעצטע טעג“,

באַזיגן וועט די מענטשן-וועלף,
וואָס שאָטענען זיך אויף זײַן וועג.

]1953[
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Miano „człowiek” – to ono tworzy
Drogę do szczęścia „ostatnich dni”,
To ono pokona ludzi złych jak wilki,
Których cienie kłębią się na jego drodze. 

  [1953]
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 הדסה רובין

ווייטיק און פֿרייד

איך וויל דעם טעם פֿון רו דערפֿילן –
סײַ פֿרייד, סײַ ווייטיק טוען אַלץ איינס וויי.

כ’וויל זײַן פֿון ווײַסן צוויט די שטילקייט,
די שטילע בלויקייט פֿון אַן ערשטן שניי.

נאָר וואָס געשעט מיט מיר שוין ווידער?
פֿאַרשטאַרצטע פֿינגער לעכערן מײַן הויט,

ווי בלעטער פֿאַלן אָפּ און וועלקן לידער.
ס’איז אפֿשר רו דער ערשטער קלאַנג פֿון טויט?

ניין, כ’וויל מיט קיינעם זיך נישט בײַטן.
כ’וויל ביז צום לעצטן אָטעם זײַן אַ מ ע נ ט ש.

די פֿרייד איז מײַנע און די לײַדן,
צי כ’בין מיט זיי פֿאַרשאָלטן, צי געבענטשט.

]1955[
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Hadasa Rubin 

Smutek i radość

Chciałabym poczuć smak spokoju –
Bo radość i smutek bolą jednakowo.
Chciałabym stać się ciszą białego świtu,
Cichym błękitem pierwszego śniegu.

Co się ze mną dzieje?
Sterczące palce bodą moją skórę,
Wiersze opadają i więdną jak liście.
Czyżby spokój był początkiem śmierci?

Nie, nie chcę niczego zmieniać.
C z ł o w i e k i e m  chcę być do ostatniego tchnienia. 
Moja jest radość i moje cierpienia,
Czym nimi przeklęta, czy błogosławiona.

  [1955]
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בינם העלער

כ’בין נישט געוווינט

כ’בין נישט געוווינט צו לעבן פֿונעם גרייטן,
און לײַכט איז מיר קיין זאַך נישט אָנגעקומען –
פֿאַר יעדער פֿרייד געמוזט האָט פֿריער וויי-טאָן,

מיט קאַמף האָב איך דאָס לעבן אײַנגענומען.

נאָך מיר געלאָפֿן זענען מיט געוואַלטן
אַן עדה שאָטנס פֿון די טויטע דורות.

זיי האָבן דווקא מיך געוואָלט פֿאַרהאַלטן
און מאַכן מיך פֿאַר זייער וויסטן יורש.

עס האָט מיך נאָכגעיאָגט אַן אַלטער פּאַכטער –
מײַן זיידע מיטן הויקער אויף דער פּלייצע,

וואָס האָט אַ מאָל געזונגען פֿאַר דער שליאַכטע,
מיט זײַן דערשלאָגענקייט און שרעק געפֿרייט זי.

און באַלד נאָך אים געאײַלט האָט זיך דער צווייטער –
דער שבת-פּרינץ און וואָכעדיקער קרעמער.

די צרות צו באַרעכטיקן אַ גרייטער
מיט וואָיענדיקן ניגון פֿון זײַן זמר.

דאָס האָבן זיי אין בלוט אַרײַנגעיאָמערט,
דאָס האָבן זיי געצייכנט מײַן העוויה –

דער גוף זאָל זײַן אַ צוים פֿאַר מײַן נשמה
און בלויז דער טויט זאָל קאָנען זי באַפֿרײַען.

דאָס אַלץ האָב איך פֿון זיך אַרויסגעריסן
און ליב געוועזן זענען מיר די וווּנדן.

געבלוטיקט האָבן זיי, נאָר כ’האָב פֿאַרביסן
מײַן לעבן מיט דעם נײַעם דור פֿאַרבונדן.
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Binem Heller

Nie przywykłem

Nie przywykłem przychodzić na gotowe,
Z trudem zdobywałem każdą rzecz –
Każda radość okupiona była bólem,
Walczyłem o każdy dzień. 

Podążały za mną smętne cienie
Minionych pokoleń bogobojnych Żydów.
Lamentem chcieli mnie przymusić, 
Bym dalej niósł ich dziedzictwo. 

Prześladował mnie stary arendarz –
Dziad mój z garbem na plecach,
Który ongiś nadskakiwał szlachcie,
Bawiąc ją swoim strachem i pokorą.

A za nim podążał następny –
Książę od święta, lecz kramarz na co dzień.
Ten gotów był usprawiedliwiać troski
Płaczliwą melodią szabasowej pieśni. 

To oni we krwi wznosili skargi,
To oni znaczyli każdy mój ruch –
Dowodząc, że ciało jest więzieniem duszy,
Którą wyzwolić może tylko śmierć. 

Wszystko to z siebie wyrwałem,
Zadając sobie tak drogie mi rany. 
I choć krwawiłem, z nowym pokoleniem
Postanowiłem związać moje życie. 
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פֿון לײַב און ליד האָב איך אַרויסגעטריבן
דעם תּפֿילהדיקן אומעט פֿון די זיידעס.

פֿון זייער שפּראַך איז מיר נישט מער געבליבן,
נאָר דאָס, וואָס אויף יעטוועדן לשון פֿרייד איז.

כ’בין נישט געוווינט צו לעבן פֿונעם גרייטן
און לײַכט איז מיר קיין זאַך נישט אָנגעקומען –
פֿאַר יעדער פֿרייד געמוזט האָט פֿריער וויי-טאָן,

מיט קאַמף האָב איך דאָס לעבן אײַנגענומען.

]1951[
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Ciało i krew oczyściłem 
Z modlitewnych westchnień moich dziadów. 
Z ich mowy zabrałem tylko słowa, 
Które w każdym języku wyrażają radość. 

Nie przywykłem przychodzić na gotowe,
Z trudem zdobywałem każdą rzecz –
Każda radość okupiona była bólem,
Walczyłem o każdy dzień. 

  [1951]
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אליהו רײַזמאַן

מיט אײַער פּאַראָל

פֿון חרובֿן הויז די פֿאַרבליבענע פֿאָן,
די שלאַכט-פֿאָן, וואָס איז נישט געוואָרן פֿאַרברענט,

מיר האָבן מיט שטאָלצע, געהויבענע קעפּ
זי איבערגענומען אין אונדזערע הענט.

מיט איר קעגן שׂונא פֿון נעכטן און הײַנט
דערגייען מיר אײַערע פֿאַרשניטענע טריט.

פֿון געטאָס עס חלומט שוין ווידער דער פֿײַנט,
ער אָטעמט שוין ווידער מיט פֿײַער און בלוט.

דעם לעצטן געראַנגל מיר זעען נאָך פֿריש,
איר שפּײַט אויס מיט בלוט אינעם פּנים פֿון טויט62.
דער חלום נאָך פֿרײַהייט, נאָך פֿרייד און נאָך גליק

אין אונדזערע הערצער גייט אויף אַזוי רויט.

מיר הערן דעם רוף און מיט אײַער פּאַראָל:
”פֿאַר אונדזער און אײַער פֿרײַהייט!“

מיר גייען פֿאַרשטעלן מיט הערצער און שטאָל
די וועגן צו געטאָס די נײַע.

]1953[

62 The author recalls the desperate struggle of the Warsaw Ghetto Uprising.
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Elie )Eliasz( Rajzman

Z waszymi słowy

Z ruin domu ocalony sztandar,
Sztandar bojowy, który nie spłonął,
Bierzemy w swoje ręce,
Dumnie wznosząc głowy. 

Z nim przeciw wrogom dawnym i nowym 
Pójdziemy waszą drogą przeciętą przez śmierć.
Wróg znów o gettach marzy,
Znów dyszy ogniem i krwią.

Ten obraz jak żywy: w ostatniej walce
Krwią plujecie śmierci w twarz62.
Wasz sen o wolności, radości i szczęściu
W naszych sercach zakwita czerwienią.

Słyszymy wezwanie i z waszym okrzykiem: 
„Za wolność naszą i waszą!”
Idziemy barykadować sercami i stalą 
Drogi do nowych gett.

  [1953]

62 Autor wspomina straceńczą walkę powstańców z getta warszawskiego.
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בינם העלער

צום פֿרילינג איז ווידער איצט אָפֿן מײַן האַרץ

צום פֿרילינג איז ווידער איצט אָפֿן מײַן האַרץ –
נישט אַלץ איז פֿאַרוויסט און נישט אומעטום – שוואַרץ,

נישט אַלץ האָט צעבראָכן דער בלוטיקער פֿײַנט –
עס טרעפֿט, אַז אַ שויב פֿון מײַן קינדהייט נאָך שײַנט,

און דעמאָלט געשעט אַזאַ זעלטענער נס,
אַז פּונקט ווי אין טויט – אין מײַן פּײַן איך פֿאַרגעס,

און ס’פֿאַלט אויף מיר אָן אומגעריכט יענע פֿרייד,
וואָס כ’קאָן נישט געפֿינען פֿאַר איר קיין באַשייד,

ווי כ’וואָלט נישט אַ הוילער אַרויס פֿונעם פֿלאַם –
אַ בוים מיט אַ שוואַרצן, פֿאַרשׂרפֿעטן שטאַם.

 
איך מאַך אַ פֿאַרעקשנטן, שווערן פֿאַרזוך,
ווי פּטור צו ווערן פֿון שרעקלעכן שפּרוך,

אַז איך בין געבליבן פֿון אַלע – אַליין –
דער שפּרוך, וואָס איז האַרט און איז שווער ווי אַ שטיין.

איך ווייס, אַז ס’איז ליידיק געבליבן אַן אָרט,
אַז מענטשלעכע הענט זענען שולדיק אין מאָרד,

איך ווייס, אַז דאָס איז נישט געווען קיין טײַפֿון –
צי האָב איך דען ווייניק דערציילט נאָך דערפֿון?

און דאָך בין איך זיכער, אַז ס’וועט נאָך דאָס גוטס
און שיינס פֿונעם לעבן מיר קומען צונוץ.

איך וויל, אַז דאָס לעבן זאָל דינען מײַן קראַפֿט,
איך וויל, אַז מײַן קיום זאָל האָבן אַ האַפֿט,

איך וויל מער פֿון אומגליק נישט בלײַבן פֿאַרטויבט,
איך וויל מער נישט זיצן אין אַש און אין שטויב –
איך וויל קיין באַדויערטער מער שוין נישט זײַן –

אָ, ליכטיקע זון, אין מײַן בלוט דרינג אַרײַן!

]1954[
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Teraz moje serce znów jest otwarte na wiosnę

Teraz moje serce znów jest otwarte na wiosnę –
Nie wszystko w ruinie, nie wszędzie ciemności,
Choć wiele zniszczył krwawy wróg –
Czasem jak w lustrze zalśni ślad dzieciństwa
I wówczas dzieje się ten dziwny cud:
Zapominam o śmierci, nie pamiętam o bólu
I niespodziana radość mnie porywa,
Dla której próżno szukać wyjaśnienia, 
Jakbym nie wyszedł nagi z płomieni –
Drzewo o czarnym, nadpalonym pniu. 

Z uporem próbuję
Uwolnić się od strasznej klątwy,
Jaką jest ocalenie mimo śmierci narodu –
Klątwy, która ciąży jak kamień. 
Wiem, że miejsce po nich pozostało puste,
I że nie tajfun, lecz ludzkie ręce 
Były winne tego mordu –
Wszak niemało o tym śpiewałem!
A jednak wierzę, że jeszcze będę się cieszył tym, 
Co w życiu dobre i piękne. 

Chcę, aby życiu służyły moje siły,
Chcę, aby moja przyszłość miała trwały fundament,
Nie chcę żyć dłużej ogłuszony nieszczęściem,
Nie chcę dłużej grzebać się w popiołach –
Już nie chcę zasługiwać na współczucie –
Jasne słońce, przeniknij moją krew!

  [1954]
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הדסה רובין

איך...

איך בין געלאָפֿן, געיאָגט ווי אַ חיה,
געשטעמפּלט, מיט לאַטעס געפֿלעקט,

אין קליידער צעפֿליקטע, געבויגן אין דרײַען,
מיט האָר אָפּגעפֿאַרבט אויף קאָלירן פֿון פֿײַער,

מיט אויגן צעריסן פֿון שרעק.

מײַן שוצלאָזע האַנט האָט געטוליעט צו ברוסטן
דאָס וואַרעמע, פּיצעלע קינד.

איך האָב געשטיקט זײַן געוויין און זײַן הוסטן,
איך האָב געטראָגן די אָרעמס די פּוסטע,

פֿון ווייטיק משוגע און בלינד.

מײַנע זעקס יאָר האָט דער הונגער געפֿרעסן.
איך האָב געבעטלט פֿאַרלייזיקט און קראַנק –

ביסט נישט קיין פֿרײַנד, אויב דו הייסט מיר פֿאַרגעסן.
מײַן האַלדז פֿילט אויף זיך נאָך די שאַרף פֿונעם מעסער,

אין רויך איז פֿאַרהילט נאָך מײַן קלייד, מײַן געדאַנק.

איך טרעט מיט די פֿיס מײַנע אייגענע ביינער –
קיין קבֿר האָט זיי נישט געגעבן קיין רו.

איך בין געבליבן פֿון טויזנטער איינע,
זייער געביין איז געוואָרן פֿאַרשטיינערט

אין מיר, ווי אַ וווּנד, וואָס מאַכט זיך נישט צו.

נעם זיי צוריק, דײַנע רואיקע ווערטער.
זיי קענען צו מיר נישט געפֿינען קיין וועג.

די בריקן צו רו ליגן אַלץ נאָך צעשטערטע –
עס הויבט זיך די ערד נאָך אויף הייליקע ערטער,

איך ברען נאָך אין אויפֿשטאַנד פֿון גרויזאַמע טעג.
]1955[



249Ja…

Hadasa Rubin

Ja…

Uciekałam ścigana jak dzikie zwierzę,
Naznaczona plamami łat,
Zgięta w pół, w strzępach ubrań,
Z włosem koloru pożogi,
Obłędem strachu w oczach. 

Bezbronną dłonią tuliłam do piersi
Ciepło dziecięcego ciała.
Zdusiwszy jego płacz i oddech,
Niosłam potem pustkę w dłoniach,
Z bólu oszalała i oślepła. 

Moje sześć lat zżerał głód.
Żebrałam zawszona i chora –
Nie jesteś przyjacielem, jeśli każesz mi zapomnieć.
Wciąż czuję na szyi ostrze noża
Dym wciąż otula mą suknię i myśl.

Depczę stopami swoje własne kości –
Którym żaden grób nie zapewnił spokoju.
Pozostałam jedyna z tysięcy,
A ich kości skamieniały
We mnie jak niegojąca się rana.

Zabierz swoje słowa pełne spokoju.
Nie mają do mnie przystępu.
Mosty wiodące ku ciszy jeszcze w ruinie –
Ziemia jeszcze rusza się na świętych miejscach,
A ja wciąż płonę w powstaniu straszliwych dni.

[1955]



אַזוי ווי דער נאַקעטער בוים



Jak nagie drzewo



252 אָט שטייט מײַן לעבן מיר אַנטקעגן

דוד ספֿאַרד

אָט שטייט מײַן לעבן מיר אַנטקעגן

אָט שטייט מײַן לעבן מיר אַנטקעגן,
ווי אַן אויסגעהאַקטער וואַלד –

פֿאַר די ווינטן אָפֿן, פֿאַר דער זון און פֿאַרן רעגן.
די טעג, ווי בלעטער אויסגעכאָוועטע אין ליכט,

ליגן איצט צעקנייטשט און אַלט,
אַ וויאַנענדיקער שיכט

אויף שימלנדיקע מאָכן.
די שיכּורע באַרוישטע וואָכן,

ווי בעכערס זילבערנע מיט שוימענדיקן ווײַן,
זיצן אײַנגעהויקערטע אויף אָפּגעהאַקטע שטאַמען –

זקנים אײַנגעשרומפּענע פֿון פּײַן
מיט מוטנע טרערנדיקע אויגן.

און די זינגענדיקע פֿייגל זענען זיך צעפֿלויגן
איבער אַלע ווײַטע ימען.

]1957[



253Oto moje życie stoi przede mną

Dawid Sfard 

Oto moje życie stoi przede mną

Oto moje życie stoi przede mną
Jak wycięty las – 
Otwarty na wiatry, słońce i deszcz.
Dni jak liście, które wzrosły w świetle,
Leżą teraz pomięte i stare,
Więdnąca szmata
Na spleśniałym mchu.
Pijane, odurzone tygodnie,
Niczym srebrne puchary ze spienionym winem, 
Siedzą zgarbione na ściętych pniach – 
Starcy skurczeni z bólu
O smutnych, załzawionych oczach.
A śpiewające ptaki odleciały
Nad wszystkie dalekie morza.

  [1957]



254 וואָס פֿיבערסטו, וואַלד

אליהו רײַזמאַן

וואָס פֿיבערסטו, וואַלד

וואָס פֿיבערסטו, וואַלד, אין גערויש,
באַפֿלאַטערט פֿון טונקעלער שרעק.

די נאַכט האָט אויף טאָג זיך פֿאַרטוישט,
עס זענען די וואָלקנס אַוועק.

וואָס שוידערסטו, וואַלד. אויף דײַן בלאַט,
אַ יונגע, די זון וואַרפֿט איר שײַן.

דער ווינט איז פֿון בלאָזן נישט זאַט,
קיין שטורעם וועט דאָך שוין נישט זײַן.

דײַן ווייטיק איז טיף, איך פֿאַרשטיי,
פֿאַר יעדערן בוים, וואָס געקראַכט.

אַ סאָווע מיט פֿינצטער געשריי
געוויגט האָט דײַן חלום בײַנאַכט.

וואָס פֿיבערסטו, וואַלד, אין גערויש,
אין בלימלדיק-ראָזעוון פֿלאַם,

עס האָבן זיך קנאָספּן פֿאַרטוישט
צופֿוסנס דײַן טונקעלן שטאַם.

 [1959] 18 XI 1956



255Czemu, lesie, drżysz

Elie )Eliasz( Rajzman

Czemu, lesie, drżysz

Czemu, lesie, drżysz,
Jakby ciemny owiał cię lęk?
Z nocą pomieszał się dzień,
Chmury chwieją się. 

Czemu, lesie, drżysz – 
Młode słońce już zsyła swój blask. 
Wiatr się potknął o liść,
Uspokoi się czas.

Cóż, rozumiem twój ból
Za każdy zwalony pień
I że sowia, zła noc
Kołysała twój sen.

Czemu, lesie, drżysz,
Jakbyś zorzy poczuł wiew?
Rano rozwinął się pąk
U podnóża drzew. 

18 XI 1956 [1959]
Przełożył Arnold Słucki (Spalony gołąb)



256 און אפֿשר?...

בינם העלער

און אפֿשר?...

און אפֿשר פֿאַלט אַ טייל פֿון אָט דער שולד
אויף מיר – דערפֿאַר, ווײַל איך האָב אויך געשוויגן?

די שרעק האָט מיך פֿאַרגליווערט און צעדולט
און איך האָב נישט געווערט זיך קעגן ליגן.
מײַן קלאָרע שטים געוואָרן איז פֿאַרטויבט

און נישט געהאַט קיין רוים און נישט קיין עכאָ,
און דעמלט האָב איך שטילערהייט דערלויבט,
מען זאָל דאָס הייליקסטע אין מיר פֿאַרשוועכן.

פּחדנות האָט גענידערט אויף דער ערד
און איינער פֿאַרן צווייטן האָט פֿאַרבאָרגן.

דעם פֿרײַנדס געשריי מען האָט אָפֿט נישט דערהערט,
און אָפֿטער נאָך – דאָס אייגענע דערוואָרגן.

ווי אַ מגפֿה האָט דער שוואַרצער חשד
אין הערצער אויסגעמאָרדעוועט דעם גלויבן,

דעם מוט האָט מען געשטעמפּלט פֿאַר פֿאַרראַט,
דעם בלבול – צו אַ העלדישקייט דערהויבן.

דעם פּסק האָט מען דערלאַנגט פֿאַר דעם געריכט
געהיימערהייט, פֿון פֿריער שוין אַ גרייטן.

פֿון שאַנד און צאָרן האָט געזידט דאָס ליכט,
געוואַרט, אַז איינער כאָטש זאָל אַ געשריי-טאָן,

אַז איינער כאָטש זאָל וואַגן זאָגן: ניין!
נאָר אָט דער איינער האָט זיך נישט באַוויזן –
מען האָט אים אויסגעהאַקט פֿון מויל די ציין,

מען האָט דאָס וואָרט פֿון קעל אים אויסגעריסן.
בלויז איין זאַך איז געבליבן: דאָס געדולד

צו וואַרטן די גערעכטיקייט זאָל זיגן,
נאָר אפֿשר גראָד איז דאָס פֿון יענער שולד

אַ טייל – דערפֿאַר, ווײַל איך האָב פֿאָרט געשוויגן?

יוני, 1955 [1957]



257A może?... 

Binem Heller

A może?... 

A może część tej winy spada 
Na mnie, bo ja też milczałem?
Obezwładnił mnie strach 
I nie broniłem się przed kłamstwem. 
Mój jasny głos został zagłuszony
I nie miał dla siebie echa ni przestrzeni,
Wówczas w ciszy pozwoliłem
Znieważyć to, co we mnie najświętsze. 
Tchórzostwo zapanowało na ziemi
I jeden krył się przed drugim. 
Często nie słyszano krzyku przyjaciela,
A jeszcze częściej – własny krzyk tłumiono.
Podejrzliwość jak czarna zaraza
Zabiła w sercach wiarę.
Odwagę nazywano zdradą,
A obrzucanie kalumniami – bohaterstwem. 
Wyrok przynoszono sądowi
W sekrecie, z dawna już gotowy.
Wstydem i gniewem płonęło światło
W oczekiwaniu, aż krzyknie choć jeden, 
Aż choć jeden odważnie powie: Nie!
Ten odważny jednak się nie pojawił –
Wybito mu zęby,
Z gardła wyrwano słowa. 
I jedno tylko pozostało – 
Cierpliwie czekać na zwycięstwo sprawiedliwości.
A może właśnie tej zbrodni 
Częścią jest moje milczenie?

Czerwiec, 1955 [1957]



258 צו...

הדסה רובין

צו...

אויב אמת איז, אַז אַנדערש קאָן נישט זײַן –
פֿון בלוט מען קאָן זיך נאָר דורך בלוט באַפֿרײַען,

איז ווער באַשטימט די וואָג און מאָס פֿון פּײַן,
וואָס יעדער האַרץ דאַרף אָפּגעבן צושטײַער?

וווּ ליגט דער תּחום, וואָס הייסט נישט ווײַטער גיין?
די גרענעץ – וווּ עס הייבט זיך אָן דאָס שלעכטע?

ווער משפּט מיך, אויב נישט מײַן האַרץ אַליין,
אויב מײַן געוויסן טאָר נישט זײַן מײַן וועכטער?

און אפֿשר איז די לאַסט פֿון בלוט צו גרויס,
די מאָס פֿון פּײַן, וואָס איז געפֿאַלן אויף מײַן חלק?

כ’בין אפֿשר שוואַך און ס’האַלט דאָס האַרץ נישט אויס,
דאָס פֿרומע האַרץ, וואָס איז געבליבן הייליק?

פֿאַר וואָס האָסט דו מיר פֿריער נישט געזאָגט?
פֿאַר וואָס האָסט דו מיך נישט געוואָרנט פֿריער?

איך האָב אין זיך אַזאַ מין קראַפֿט פֿאַרמאָגט –
פֿאַר וואָס האָסט דו זי אויסגעלערנט קניען?

צעבונטעוועט, פֿון שטאָלצן ווייטיק קראַנק,
איך רײַס איצט שטיקער פֿון מײַן לײַב און לעבן.

מײַן גאָט, מיר טוט קיין איין מינוט פֿון מײַנע טעג נישט באַנג –
איך האָב זיי פֿאַר מײַן אמת אָפּגעגעבן.

]1957[



259Do…

Hadasa Rubin

Do…

Jeśli prawdą jest, że inaczej być nie może –
Że z krwi obmyć może tylko krew,
To kto ustala miarę cierpienia,
Którą zapłacić musi każde serce?

Gdzie leży otchłań, która zabrania kroczyć dalej?
Gdzie granica – za którą zaczyna się zło?
Kto mnie osądzi, jeśli nie moje własne serce, 
Jeśli moim strażnikiem nie może być moje sumienie?

A może ciężar krwi jest zbyt wielki,
Zbyt duża miara cierpienia, która mi przypadła?
A może jestem słaba i serce nie wytrzyma,
Pobożne serce, które pozostało czyste?

Dlaczego nie powiedziałeś mi wcześniej?
Dlaczego wcześniej nie ostrzegłeś mnie?
Była we mnie taka siła –
Dlaczego zmusiłeś ją, by padła na kolana?

Zbuntowana, dumnym smutkiem chora,
Wymierzam sobie teraz karę.

Boże mój, nie żałuję ani jednej minuty życia –
Oddałam je za moją prawdę. 

  [1957]



260 * * *

בינם העלער

* * *

אפֿשר האָב איך איבערטריבן,
צו פֿיל שוואַרצע פאַרב געגעבן,
ווען איך האָב אַ מאָל געשריבן

וועגן אָנהייב פון מײַן לעבן.

אפשר איז דאָרט צופיל טרויער,
צו פֿיל פּחד-שטריכן קרומע –

האָט דען דאָרט אויף מיר געלויערט
בלויז דער שאָטן פֿונעם אומעט?

ניין, אין דעם, וואָס כ’האָב געשילדערט
נישט געווען איז הוילע גוזמא.

בלויז אויף מאַכן שאַרף די בילדער
עטוואָס איבערטרײַבן מוז מען.

אויב אַ מעשׂה איז נישט פֿריילעך,
איז אין איר נישטאָ קיין ליגן, –

ווײַט נישט אַלץ האָב איך דערציילט אײַך,
און אַ סך האָב איך פֿאַרשוויגן.

איצט ערשט, ווען מײַן קאָפּ נעמט גרויען –
קער איך אום זיך צו דער קינדהייט,

איצט ערשט זע איך, ווי דער טרויער
הייבט פֿון דאָרט אָן צו פֿאַרשווינדן.

אָט אַזוי געשעט אום ווינטער:
פֿון די שנייאיקע פֿאַרנאַכטן

קוקסטו אום זיך אויף אַהינטער
און פֿון פֿרילינג פּרוּווסטו טראַכטן.

]1957[
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Binem Heller

* * *

Być może przesadziłem,
Dodając zbyt wiele czarnej barwy,
Gdy pisałem 
O początkach mojego życia.

Nadmiar smutku
I strach skrzywiają obraz –
A przecież smutek
Nie wypełniał całej mej młodości. 

Nie, w tym, co rysowałem,
Nie wszystko było przesadą –
Jednak aby uczynić obraz wyraźnym, 
Musiałem trochę dodawać. 

I choć opowieść ta nie jest wesoła,
Nie ma w niej kłamstwa,
Nie opowiedziałem po prostu wszystkiego,
Część rzeczy przemilczałem.

Dopiero teraz, kiedy głowa siwa –
Spoglądam na swoje dzieciństwo,
I widzę – dopiero teraz,
Że smutku w nim coraz mniej.

Tak zawsze się dzieje zimową porą – 
Spoglądasz za siebie 
Pośród nocy śnieżnej
I marzysz stęskniony o wiośnie. 
  [1957]



262 צו וועמען בעטן?

 משה שקלאַר

צו וועמען בעטן?

צו וועמען בעטן,
אַז איך האָב קיין גאָט,

צו וועמען וויינען,
אַז אויף שאַנד און שפּאָט

בין איך אויסגעשטעלט אַצינד?
בעט איך –

לאַכט פֿון מיר דער ווינט,
ווײן איך –

קוקן אויגן בלינד –
צו וועמען בעטן,

אַז איך האָב קיין גאָט?

בעט איך בלויז צו זיך אַליין:
באַשיץ פֿון אומוועגן מײַן טראָט,

מײַן האַרץ באַשיץ פֿון ווערן – שטיין.

]1959[
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Mojsze Szklar

Do kogo się modlić?

 Do kogo się modlić,
Gdy nie znam żadnego boga,
Przed kim płakać
Teraz, gdy jestem 
Celem szyderstwa i drwin?
Modlę się –
Śmieje się ze mnie wiatr,
Płaczę – 
Oczy patrzą ślepo –
Do kogo modlić się, 
Gdy nie znam żadnego boga?

Modlę się jedynie do siebie:
Uchroń mój krok przed błędnymi drogami,
A serce moje niechaj nigdy nie zamieni się – w kamień. 

  [1959]



264 געבעט

דוד ספֿאַרד

געבעט

פֿאַרטרײַב דעם נעפּל פֿון מײַן בליק,
די שאָטנס אַרום מיר צעיאָג,

באַווײַז צוריק,
אַז אונטער זיי די זון נאָך וואַכט,

און טאָג איז טאָג,
און נאַכט איז נאַכט.

פֿאַרקריץ אויף ס’נײַ דאָס וואָרט אין שטיין,
און אות צו אות מיט בלוט פאַרבינד,
עס זאָל נישט אויפֿגיין און פֿאַרגיין,

ווי די כוואַליע אויפֿן טײַך
מיט יעדן בלאָז פֿון ווינט,

אויף יעדן צייכן פֿון דער הייך.

טו אָפּ די פּײַן פֿון וואַקלדיקע טעג,
פֿון בלאָנדזשעניש אויף טונקלען ראַנד,
קער אום צוריק די זיכערקייט פֿון וועג

צו יענעם שיינעם יונגן לאַנד,
וווּ קרומגיין הייסט פֿאַרגיין,

און ליגן הייסט פֿאַראַט,
און גלויבן הייסט פֿאַרשטיין,

און וואָרט הייסט טאַט.

]1966[
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Dawid Sfard

Modlitwa

Rozwiej mgłę, co mnie zasnuwa,
Cienie, co się tu szamoczą.
Niech wiem,
Że pod nimi słońce jeszcze czuwa
I dzień jest dniem,
I noc jest nocą. 

Słowo wyryj znów w kamieniu,
Litery krwią zwiąż kruche,
By jak fale w strumieniu
Nie gasły nam po raz wtóry
Za byle wiatru podmuchem
I na byle znak z góry.

Ustrzeż dni nasze przed trwogą
I chodzeniem w mrok po skraju,
Przywróć pewność naszym drogom
Do młodego wiecznie kraju,
Tam, gdzie kluczyć znaczy: przepaść,
I kłamstwo zdradę znaczy,
Wiara nie bywa ślepa
I słowo się czynem tłumaczy. 

[1966]
Przełożył Arnold Słucki (Antologia poezji żydowskiej)
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אליהו רײַזמאַן

אַ תּפֿילה צום גורל

גורל מײַנער – פֿיר מיך נישט אויף יענע וועגן,
וווּ פֿון יעדן טראָט גרינט אויף פֿאַרראַט,

דאָרטן הייבן דעמבעס אָן צו פֿוילן
און ווערעם וויקלען זיך אין זייער בלאַט.

גורל מײַנער – איך וויל זיך צו קיין דעמב נישט גלײַכן,
אים געקרוינט האָט דאָך דער גאַנצער וואַלד

און געטראַכט האָט ער, נישטאָ זײַנס גלײַכן –
נאָר וויי צום דעמב, וואָס ברעכט זיך אײַן, און פֿאַלט.

גורל מײַנער – היט מיך אָפּ פֿון יענע ריזן,
וואָס ווערן פּלוצלונג ווי אַ קאַרליק קליין,

האָסט ביז הײַנט מיר נישט דעם וועג באַוויזן,
אויסגעפֿינען אים איך וועל אַליין.

און אויב אַ שטורעם קומען וועט אַנטקעגן,
און פֿינצטערניש פֿון ראַנד וועט טאָן אַ שפּאַר,

דורך דעם נעפּל כ’וועל מײַן שיף באַוועגן,
און נישט בייגן זיך פֿאַר דער געפֿאַר.

מיט די לעצטע כּוחות שווימען, שווימען,
וואָס עס וועט געשען, טאָ זאָל געשען...

ביז די זון וועט מיר אַנטקעגן קומען,
און אין איר שײַן איך וועל זיך צריק דערזען,

נאָר פֿיר נישט, גורל, מיך אויף יענע וועגן,
וווּ ”וווילזעעוודיקע“ ווערן בלינד,

און קרײַזן בלינדערהייט, און זיך באַוועגן
אין וועלכער זײַט עס טוט אַ בלאָז דער ווינט.

]1959[



267Modlitwa do losu 

Elie )Eliasz( Rajzman

Modlitwa do losu

Losie mój – nie prowadź mnie tą drogą,
Na której każdy krok wiedzie do zdrady,
Tam nawet dęby gniją,
A liście ich toczą robaki. 

Losie mój – nie mnie się równać z dębem,
Wszak cały las wybrał tego,
Co pewien był, że nie ma drugiego jak on –
Lecz biada dębowi, który łamie się i pada. 

Losie mój – strzeż mnie przed olbrzymami,
Które nagle stają się małe jak karły,
Do dziś nie wskazałeś mi drogi,
Sam będę musiał ją znaleźć. 

A jeśli burza wyjdzie na spotkanie,
I ciemność będzie z boku napierać,
Nie ulegnę trwodze,
Powiodę mój statek przez mgłę. 

Byle płynąć ostatkiem sił,
Niechaj będzie, co ma być…
Póki słońce nie wyjdzie naprzeciw,
A jego blask nie rozjaśni mej drogi,

Lecz nie prowadź mnie, losie, tą ścieżką,
Na której „dalekowzroczni” ślepną
I oślepieni tańczą tak, 
Jak zawieje im wiatr. 

[1959]
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 דוד ספֿאַרד

אַזוי וועט זיכער זײַן

כ’וועל נישט לאָזן אַוועקנעמען פֿון זיך דאָס ליכט,
וואָס האָט אויפֿגעשלאָגן אַזוי אומגעריכט

פֿון אונטער מײַנע יונגע טעג
און אויפֿגעשטורעמט אַזוי שפֿעדיק און רײַך,

ווי אַ פֿרילינג-טײַך,
אויף מײַן האַרבסטיק-אומעטיק וועג.

צי איז שוין ווען אַ שטראָם אַ באַרגיקער געפֿלאָסן אויף צוריק?
איבער יעדן אָפּגרונט כ’וועל צעוויגן פֿון דאָס נײַ אַ זינגענדיקע בריק

און גיין פֿאָרויס צום שײַנענדיקן ציל.
די קנוילן פֿינצטערניש, וואָס האַמעווען דעם גאַנג,

כ’וועל שפּאַלטן מיט דעם הייליקן געזאַנג,
וואָס אַלע הערצער פּשוטע זינגען אינדערשטיל.

און די פֿאַלשע טאַט, וואָס האָט דאָס ליד געשענדט,
וועט אין נײַעם גרויסן זונען-בלענד

אַנטבלויזן זיך פֿון זיך אַליין,
און ווי אויף גרינעם בוים אַ קראַנקער שימל-שיכט,

ווי אַ לעצטער שאָטן פֿון דער נאַכט אין מאָרגן-ליכט –
פּלאַצן און פֿאַרגיין.

אַזוי וועט זיכער זײַן,
ווײַל ליכט איז די נשמה פֿון דער זון,

און אַלע שוואַרצע פֿלעקן, וועלכע גרײַפֿן אָן
איר ברויזנדיקע שײַן,

וועלן אײַנגעשלונגען ווערן אין איר לעבעדיקן פֿלאַם,
ווי אָפּפֿאַל אין דער טיפֿעניש פֿון ים.

[1961]
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Dawid Sfard

Na pewno tak będzie

Nie dam odebrać sobie światła,
Które tak nagle rozbłysło
Pośród moich młodych dni
I wdarło się obfitym strumieniem,
Jak wiosenna rzeka,
Na jesienną, smutną drogę mego życia. 

Bo czy górski strumień może płynąć wstecz?
Nad przepaściami znów przerzucę śpiewający most
I pójdę prosto do promiennego celu. 
Kłębiącą się ciemność, która chce powstrzymać marsz,
Rozproszę świętą melodią, 
Nuconą w ciszy przez wszystkie proste serca. 

A fałszywy czyn, który zhańbił pieśń,
W nowym, wielkim blasku słońca
Obnaży sam siebie,
I przeminie –
Jak na zielonym drzewie chora plama pleśni,
Jak o poranku ostatni cień nocy. 

Na pewno tak się stanie, 
Ponieważ światło jest duszą słońca,
I wszystkie czarne plamy, które chcą przesłonić 
Jego migotliwy blask,
Wchłania żywy płomień
Jak głębina morska – męty.

  [1961]
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 משה שקלאַר

אַזוי ווי דער נאַקעטער בוים

אַזוי ווי דער נאַקעטער בוים
אין פֿרילינג באַצירט זיך מיט בלעטער

און שיכּור פֿון גרין ווערט דער רוים
ביז זומערטעג שפּעטע –

אַזוי ווי דער נאַקעטער בוים
אָן פֿייגל, וואָס זענען פֿאַרפֿלויגן –

איך וויל אויך בײַם ראַנד פֿונעם תּהום
שטיין אומגעבויגן.

און וויסן זאָל איך, אַז דער סוף
וועט קיין מאָל נישט קומען,

אַז נאָכן פֿאַרווינטערטן שלאָף
וועט ווידער זײַן זומער.

אָט דאָס איז מײַן ווילן, מײַן טרוים,
אויף איצט און אויף שפּעטער –

אזוי ווי דער נאַקעטער בוים
איך זאָל נאָך געדײַען מיט בלעטער.

]1959[
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Mojsze Szklar

Niczym nagie drzewo

Niczym nagie drzewo
Które wiosną stroi się w liście
I odurza zielenią przestrzeń
Aż do późnego lata – 

Niczym nagie drzewo
Bez ptactwa, które odleciało –
Będę stał nieugięcie
Na skraju otchłani.

Wierzyć chcę, że kres
Nigdy nie nadejdzie,
Że po zimowym śnie
Będzie znowu lato.

Marzeniem moim i wolą
Teraz jest i na zawsze – 
Niczym nagie drzewo
Znowu zielenią się pysznić.

  [1959]
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יעקבֿ זאָנשײַן

דער האַרבסט

דער האַרבסט קוקט מיט לויטערע
און טרויעריקע אויגן,

קיל שימערירן
זײַנע פֿאַרבן.

מיט ברייטער האַנט ער צעטיילט,
וואָס ער האָט פֿון זומער

געירשנט.

אויך מיך ער טרייסט –

בלײַבן
אָן בלעטער

הייסט נאָך נישט –
ש ט אַ ר ב ן . . .

]1959[
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Jankew )Jakub( Zonszajn

Jesień

Jesień patrzy 
Jasnymi, smutnymi oczyma,
Chłodnym blaskiem tlą się 
Jej barwy.
Szczodrze rozdziela 
Spadek
Po lecie.

Mnie też pociesza –
Zostać bez liści
Jeszcze nie znaczy –
Umrzeć…

  [1959]
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בינם העלער
דער טויט פֿונעם זינגער63

מען האָט צום טויט אַוועקגעפֿירט דעם זינגער,
די אויגן – מיט אַ שמאַטע צוגעבונדן.

מען האָט מיט שטריק געפּענטעט זײַנע פֿינגער,
אַ זאַלפּ, און ער איז אין תּהום פֿאַרשוווּנדן.
ער האָט געוואָלט זיך עפּעס איבערפֿרעגן,

ווײַל מער ווי גרויל געווען אין טויט איז חידוש.
נאָר פֿרעמד איז איצט פֿאַר אים די ערד געלעגן
און נישט געוואָלט פֿאַרשטיין זײַן לשון יידִיש.

צעשײדט מיט אַלע נאָענטע און ליבע,
געיאָגט, פֿאַרהעצט, געזידלט און פֿאַרשריגן,

איז אין דער לעצטער רגע אים געבליבן
נישט מער ווי בלויז אַ שפּליטער פֿון זײַן ניגון,

וואָס איז געטרײַ זײַן לעבן נאָכגעגאַנגען
און אויסגעטײַטשט זײַן יעדע פֿרייד און טרויער.

נאָר איצטער האָבן אַלע די געזאַנגען
אין לעצטן שפּליטער-ניגון זיך צעוואָיעט.

ער איז געשטאַנען מיט פֿאַרשטעלטע אויגן.
און אָפּגערוקט פֿון אים, ווי דאָס איז נייטיק,

מען האָט צו אים די ביקסן אויסגעצויגן
און שטיל געוואַרט אויף דעם באַפֿעל צו טייטן.

נאָר ס’איז אַדורך אַ שנײַדנדיקער שוידער,
ווען אַלץ אַרום געוואַרט האָט און געשוויגן:

63 On August 12, 1952, thirteen Yiddish-language writers and artists were shot in the Luby-
anka prison, accused by the Soviet authorities of espionage and treason. They included the well 
known and immensely popular poets Perets Markish, Dovid Hofshteyn, Itsik Fefer, and Leyb 
Kvitko, as well as the prose writer Dovid Bergelson.
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Binem Heller

Śmierć poety63

Na śmierć poprowadzono poetę,
Oczy zakryto mu szmatą,
Sznurem spętano ręce,
Salwa – i zniknął w otchłani. 
Chciał o coś zapytać,
Bo więcej zdziwienia niż strachu jest w śmierci.
Lecz ziemia przed nim była obca
I nie chciała zrozumieć jego żydowskiej mowy. 

Z dala od bliskich i drogich,
Został sam, poniżony i wyklęty, 
Do końca trwało przy nim
Jedynie drżenie pieśni, 
Która wierna mu była przez całe życie,
Tłumacząc każdą jego radość i smutek. 
A teraz w tym ostatnim dźwięku
Wszystkie jego pieśni zabrzmiały. 

Stał z zasłoniętymi oczyma.
W oddali, jak trzeba,
Wyciągnięte ku niemu lufy
W ciszy czekały na rozkaz, by zabić. 
I wszystko przeszył spazm grozy,
Kiedy świat dokoła zamarł w milczeniu,

63 12 sierpnia 1952 roku zastrzelono w więzieniu na Łubiance trzynastu działaczy i twórców 
kultury jidysz, oskarżonych przez władze radzieckie o szpiegostwo i zdradę. Zginęli wówczas 
m.in. znani i niezwykle popularni poeci: Perec Markisz, Dowid Hofsztejn, Icyk Fefer, Lejb Kwit-
ko oraz prozaik Dowid Bergelson.
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די לופֿט האָט זיך פֿון זײַן געזאַנג געהוידעט
און נאָך דעם זאַלפּ געקלונגען האָט זײַן ניגון.

סעפּטעמבער 1955 [1957] 
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A w powietrzu drżała jego pieśń
Jeszcze, gdy salwa przebrzmiała. 

Wrzesień 1955 [1957]
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פּסח בינעצקי

איך צייל די נעמען...

איך צייל די נעמען אין מײַן טײַערסטן פֿאַרמעגן –
מיט פֿאָרכטיקייט איך שעפּטש אַ יעדן קלאַנג –

זיי זײַנען מײַלשטיינער געווען אויף מײַנע וועגן –
דער אָנהייב פֿון מײַן ליכטיקן געזאַנג...

מײַן גאַנצער דור האָט זיך אין זיי געשפּיגלט –
אַיעדער נאָמען איז געווען אַ פֿאָן.

און זייער ליד האָט אונדזער האַרץ באַפֿליגלט
צו שטעלן זיך אין גאַנג אַ נײַעם קאָן...

ווי גוט געווען, ווי גוט מיט זיי צו שפּאַנען
צום ציל וואָס האָט די נאַכט אַדורכגעשפּיזט –

אין קאַרצער-לאָך דעם אײַזיקן צו אַנען:
די שײַן פֿון זייער חלום דיר באַשיצט.

אָ ניין, אָ ניין, דאָס האַרץ עס וויל ניט גלויבן! –
דאָס האַרץ, ווי אַלע מאָל פֿאַרעקשנט אין זײַן טרוים,

וווּ ס’יאָגן זיך אַרום דאָרט ווײַסע טויבן
און ס’זינגען נאָך די פֿייגל אויפֿן בוים...

דאָס האַרץ עס האָט געוווּסט, אַז ס’וועט דאָך קומען
דער זומער נאָכן פֿראָסטיקן זאַוויי –

באַשערט איז איר געווען אין צער פֿאַרשטומען
ביז ס’וועט די פֿרילינגס-קריעה טאָן אַ גיי64!

  [1962] 1956

64 The so-called “thaw” initiated by Nikita Khrushchev’s secret speech delivered at the 20th 
Congress of the Communist Party of the Soviet Union in February 1956 about the cult of the in-
dividual and its consequences. Khrushchev revealed the extent of Stalinist crimes, whose victims 
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Pejsach Binecki

Przeliczam imiona…

Przeliczam imiona drogich mi przyjaciół –
Trwożliwie wypowiadam każdy dźwięk –
To oni wyznaczyli kierunek mej drogi –
Z nich początek wzięła moja pieśń…

Przeglądało się w nich całe pokolenie –
Imię każdego było niczym sztandar.
A ich pieśń uskrzydlała nasze serca
Do marszu w nowy bój…

Jak dobrze było z nimi kroczyć
Do celu, który rozjaśniał mrok –
W zimnym karcerze czuć,
Że chroni nas blask ich marzeń.

Nie, serce nie chce pojąć! –
Serce jak zawsze uparcie marzące 
O świecie, w którym fruwają białe gołębie,
A na drzewach wciąż jeszcze śpiewają ptaki…

Serce wiedziało, że przecież nadejdzie
Lato po mroźnej zawierusze –
Jednak musiało milczeć w smutku
Aż do dnia tej wiosennej żałoby!64

  1956 [1962]

64 Chodzi o tzw. odwilż, zapoczątkowaną wygłoszeniem przez Nikitę Chruszczowa podczas 
XX Zjazdu KPZR w lutym 1956 roku tajnego referatu O kulcie jednostki i jego następstwach. 
Chruszczow ujawnił na forum partyjnym rozmiar zbrodni stalinowskich, których ofiarami padli 
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יעקבֿ זאָנשײַן
צום דיכטער...65

פֿון ווײַט בין איך צו דיר געקומען
זעען דיך –

פֿאַרנעמען דעם קלאַנג פֿון דײַן ליד.

פֿאַר וואָס ציטערט אַזוי דײַן האַנט?

דײַן גרויער קאָפּ
נייגט זיך צו דער ערד,

דערפֿאַר איז מיר אין דײַנע אויגן קוקן
שווער.

איצט ווײס איך אַלץ.

פֿון דײַן שטומען שווײַגן
וויאַנעט דאָס גראָז –

נאַקעט שטאַרן די צווײַגן.

איז מיר אַ ווייטיק, אַ שאַנד.

אין מײַן לאַנד
איז דערגאַנגען דײַן ליד

מיט רויטע, צעבלוטיקטע פֿיס,

included Yiddish-language writers. News of the execution of five Jewish writers (see note 63) 
reached their friends in Poland in the spring of 1956.

65 The “thaw” resulted in the release of Yiddish writers, who had been sentenced to labor 
camps and prisons as a result of political trials. This happened, for example, to the Jewish avant-
garde poet Moses Broderson (Moyshe Broderzon). After repatriation in 1956, he settled in War-
saw, where he died afterward.
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Jankew )Jakub( Zonszajn

Do poety65

Przyszedłem do ciebie z daleka,
Dłoń twoją uścisnąć,
Posłuchać twojej pieśni…

Dlaczego drży tak twoja ręka?...

Twoja głowa siwa
Ku ziemi się nachyla, 
I dlatego spojrzeć w twoje oczy –
Tak trudno.

Teraz wiem już wszystko…

W twoim milczeniu 
Trawa więdnie
I nagie sterczą gałęzie.

A we mnie – ból i wstyd…

Do mego kraju
Doszła twoja pieśń
Na okrwawionych stopach,

również twórcy kultury jidysz. Informacja o egzekucji pięciu pisarzy żydowskich (zob. przypis 
63) dotarła do ich przyjaciół w Polsce wiosną tego roku. 

65 Na fali odwilży wypuszczono też tych twórców kultury, którzy w skutek procesów poli-
tycznych byli skazani na łagry i więzienia. Taki los spotkał np. żydowskiego poetę awangardzistę 
Mojżesza Brodersona (Mojsze Broderzona). Po repatriacji w 1956 zamieszkał on w Warszawie, 
gdzie jednak wkrótce zmarł.
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און איך האָב געמיינט –
עס זענען שיכעלעך פֿון גאָלד...

]1959[
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A ja myślałem,
Że to są pantofelki ze szczerego złota. 

[1959]
Przełożył Kazimierz Koszutski (Wiersze)
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בינם העלער

אָך, האָט מען מײַן לעבן מיר צעבראָכן

אָך, האָט מען מײַן לעבן מיר צעבראָכן,
אָפּגעהאַקט אין סאַמע מיטן בלי.

נישט קיין יום-טובֿ, נישט קיין אינדערוואָכן,
נישט קיין אָוונט, נישט קיין אינדערפֿרי.

אויסגענוצט, באַליידיקט און פֿאַרשטויסן,
צוגערויבט פֿון הייליקסטן פֿאַרמעג,

האָט מען מיך געוואָרפֿן פֿאַרן דרויסן –
אין מײַן בלוט צו שטילן דאָס געשלעג.

הפֿקר בין איך, ווײַל איך בין דער שוואַכער,
יעדעס זידל-וואָרט פּאַסט מיר זיך גוט,

און דעם שנוק פֿון יעדן דבֿר-אחר
שמעקט דער ריח פֿון מײַן יידִיש בלוט.

מיט מײַן אויסזען לײַכט איז אויפֿצורייצן:
אָפּגעלענקט מען האָט אויף מיר דעם האַס –

פֿון די מיטלאַלטערלעכע קרייצן
ביז די שלאַכטן צווישן קלאַס און קלאַס.

אָך, האָט מען מײַן לעבן מיר צעבראָכן!
אויסגעריסן האָט מען פֿון מײַן האַנט
אויך די פֿאָן פֿון קאַמף און פֿון נצחון

און געלאָזן מיך אַליין בײַם ראַנד.
חוזק קוקט אַרויס פֿון גרינע אויגן,

שׂנאה אין די דינע ליפּן זידט.
פֿון דער הויט מען האָט מיך אָפּגעצויגן,

און פֿאַרשעמט געבליבן איז מײַן ליד.

בריסל, נאָוועמבער 1956 [1957] 
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Binem Heller

Ach, złamano mi życie

Ach, złamano mi życie,
Podcięto je w środku kwitnienia.
Nie w czasie święta, nie w dzień powszedni,
Nie wieczorem, nie rankiem.
Wykorzystany, poniżony i odtrącony,
Obrabowany z tego, co najświętsze,
Zostałem rzucony na żer –
Ogień walki ugasić miała moja krew.

Nic mnie nie chroni, ponieważ jestem słaby,
Pasuje do mnie każde przekleństwo
I nos każdego łajdaka
Wyczuwa zapach mej żydowskiej krwi.
Łatwo podjudzać moim wyglądem:
Na mnie skierowano nienawiść wszystkich –
I średniowiecznych krzyżowców,
I walczących ze sobą klas.

Ach, złamano mi życie!
Wyrwano mi z ręki
Sztandar walki i zwycięstwa
I porzucono samego na skraju.
Kpina wyziera z zielonych oczu,
Nienawiść kipi na cienkich wargach.
Odarto mnie ze skóry,
Zawstydzono moją pieśń. 

Bruksela, listopad 1956 [1957]
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רחל קאָרן

מזרח

אָט אַהער מיטן פּנים איז מײַן פֿאָטער געשטאַנען געווענדט66,
קאָפּ און שטערן באַדעקט מיטן טלית ווײַס-שוואַרץ67 –

אויף וואַלד, אויף לאָנקע, פֿעלד, זיך אָנגעשפּאַרט מיטן בליק,
בעת ס’האָט אין אַ ווײַטער נסיעה געלאָזט זיך זײַן האַרץ.

עס האָט דער אַלטער עפּלבוים זײַן שאָטן אויסגעשפּרייט
ביז צו דעם גליענדיקן מאָן, ביז צו דער אַרבעס-בייט,

און ווי אַ סטעזשקע טונקעלע צום סאַמע שוועל פֿון הויז,
אויף וועלכער ס’האָט אַ בין מײַן קינדהייט אויסגענייט.

עס האָט מײַן פֿאָטערס שטילער, מורמלענדיקער ניגון,
ווי חשוונדיקער בלעטער-פֿאַל, ווי שורשענדיקער זאַמד
אַרויסגעשפּאַרט דורך פֿענצטער און דורך אָפֿענער טיר

מײַן ווילדן לויף פֿאַרשטעלט, מײַן יונגע פֿרייד געצאַמט.

אפֿשר האָט דעמאָלט שוין דעם מדברס תּענותדיקער אָטעם
מיט אַנונג אַ סאַרפּע געטאָן מײַן האַרץ און מײַן שטערן,

און כ’בין געוואָרן אַזוי שטיל, ווי ס’וואַסער ערבֿ שטורעם,
ווען אַלץ קאָן נאָך געשען דורך נסים און דורך טרערן.

און אפֿשר האָט מײַן בלוט דערפֿילט שוין אָט די שעה
געצײַטיקטע דורך בראַנד, דורך מאָרד און דורך געוואַלד,
ווען כ’וועל דאָ שטיין דער מדברס שטומער, גראָער זיווג,

און מײַן איינציקע היים –
בלויז דער שאָטן, וועלכן ס’וואַרפֿט מײַן געשטאַלט,

66 Jews pray turning toward Jerusalem (in Europe, toward the East).
67 Tallith (Yid. “tales”), a Jewish liturgical shawl.
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Rochl Korn 

Wschód

Z twarzą tu właśnie zwróconą66 stał mój ojciec, 
Z biało-czarnym tałesem67 na głowie i czole –
I wspierał się wzrokiem o las, pole, łąkę, 
Gdy w daleką podróż wyruszało jego serce.

Cień starej jabłoni rozciągał się 
Aż po płonący mak, po grządkę zielonego groszku,
Jak ciemna ścieżka po sam próg domu,
Na której pszczoła wyszyła moje dzieciństwo.

Melodia modlitwy mruczanej przez ojca
Jak szelest jesiennych liści, jak szum piasku
Wypływała przez okno i otwarte drzwi,
Wstrzymując mój szalony bieg, krępując radosną młodość. 

Może już wtedy postny oddech pustyni
Przeczuciem wtargnął w moje serce i głowę,
I stałam się tak cicha, jak woda przed burzą,
Gdy jeszcze wszystko jest możliwe dzięki cudom i łzom.

I może krew moja przeczuła już tę godzinę
Dojrzałą od pożogi, mordu i gwałtu,
Kiedy będę tutaj stać – przeznaczona niemej, szarej pustyni,
I jedynym domem 
Będzie cień rzucany przez moją postać.

66 Żydzi modlą się zwróceni w kierunku Jerozolimy (w Europie ku wschodowi).
67 Tałes – żydowski szal liturgiczny.
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און ס’וועט די מדבר דאַן אַ בעטלערדיקע, אַן אַלטע,
אויסשטרעקן צו מיר איר דאַרע, אײַנגעשרומפּענע האַנט

פֿון האַרטע שטעכלקעס און סיפּקע טרוקנעם זאַמד,
צו מיר, דער נע-ונדניצע, אָן קלייד, אָן שיך, אָן לאַנד.

פֿערגאַנאַ, 1943 [1946] 
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A pustynia – stara żebraczka –
Wyciągnie chudą, pomarszczoną dłoń
Ostrych cierni i sypkiego piasku
Do mnie – tułacza bez odzienia, butów, kraju.

Fergana, 1943 [Idisze szriftn, 1946]
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אַבֿרהם זאַק
טשיביו68

טשיביו, טשיביו!
דײַנע ווילדע זיגזאַגן

דײַנע סופֿלאָזע טײַגעס
האָבן מײַן לעבן פֿאַרפּלאָנטערט,

מײַנע טעג און נעכט
אין קאָשמאַרן פֿאַרוויקלט.

איך קריך צו די ברעגעס דײַנע
דורך דזשונגל-בוימער און בוריאַן.

כ’זיץ שעהן-לאַנג בײַ די וואַסערן דײַנע,
טונקעלע,

כ’הער זיך אײַן אין דײַן שטיל געפֿליסטער,
כ’הער זיך אײַן און פֿאַרנעם אַ שלוכצן,

אַ שטים פֿון דורות,
אַ געוויין פֿון דורות:

על נהרות בבֿל69 – – –

טשיביו, טשיביו!
כ’וויין זיך אויס בײַ דײַנע ברעגעס,

כ’טריף אַראָפּ מײַן טרער
אין דײַנע וואַסערן,  
און כ’גיי אַוועק פֿון דיר

אין טרויער הייליקן,  
אַ געלײַטערטער פֿון וויי אָן גרענעצן...

אוכטאַ (קאָמי), 1940 – ”טשערוואָנאַ בורטאַ“ 1942 [1951] 

68 Chibyu, a river flowing through Ukhta, the main city of the Republic of Komi, which is 
located west of the Urals.

69 A quotation from Ps 137.1. See note 34. 
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Awrom Zak 

Czibiu68

Czibiu, Czibiu! 
Twoje szalone zygzaki
Przez bezkresną tajgę
Splątały moje życie,
Moje dni i noce
Uwikłały w koszmary.
Przedzieram się ku twoim brzegom
Przez gęste lasy, przez dzikie łąki.
Godzinami siedzę nad twoimi 
Ciemnymi wodami,
A wsłuchując się w ich cichy szmer,
Słyszę szloch,
Głos pokoleń,
Płacz pokoleń:
 „Nad brzegami Babilonu”69 – – –

Czibiu, Czibiu!
Płaczę nad twoimi brzegami,
Ronię łzę
W twoje wody,
I odchodzę
W świętej żałobie,
Oczyszczony bólem bez kresu…

Uchta (Komi), 1940; „Czerwona Burta” 1942 [1951]

68 Czibiu – rzeka przepływająca przez Uchtę, główne miasto republiki Komi, która znajduje 
się po zachodniej stronie Uralu.

69 Cytat z Ps 137,1. Zob. też przypis 34.
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גוטע גוטערמאַן

וואָגל-ליד

דורך בריקן פֿון יאָרטויזנטער, באַשיט מיט שטויב און פֿײַער,
מיר וואַנדערן, מיר וואָגלען נאָך פֿון לאַנד מצרים70.

מיר פֿאַרזעצן עפּלביימער און פֿאַרלאָזן זיי אין צוויט,
תּבֿואות קלינגען הינטער אונדז, געבויגענע צום שניט.

מיר בויען זון-געצעלטן מיט בלומען-בייטן הינטער פֿענצטער
און צעטרעטן זיי, אַנטלויפֿנדיק ווי נאַכט-געשפּענסטער.

נישטאָ דער ”פֿײַערדיקער זײַל“ און נישט דער ”וואָלקנדיקער זײַל“71
קוילן-עכאָס באַגלייטן אונדז פֿון מײַל צו מײַל.

אויף ווילדן גראָז פֿון קיינעמס פֿעלד ווילן מידע קני זיך זעצן,
מיר פֿאַלן אין דער פֿינצטער איבער גרענעץ-קלעצער.

אונדזער האַרץ שווימט אום צעפּיצלט איבער אַלע ימען
און בלוטיקט אויפֿן הימל אין די מזרח-פֿלאַמען.

דער אָפּגרונט רוישט. מיר קוקן אײַן און זעען זיך אין דער טיף.
וואָלקנס זאַפּן אײַן דעם רוף פֿון אונדזער וואָגל-שיף.

יעדן טאָג מיר וויגן אײַן מיט טרערן אונדזערע קינדער:
מאָרגן, אפֿשר מאָרגן וועט געשען אַ וווּנדער.

70 A reference to the exodus of biblical Israelites out of Egypt and their forty years’ wander-
ing in the desert. 

71 An allusion to God’s care of His chosen people on their way to the Promised Land, as des-
cribed in Ex 13.21: “And the Lord went before them by day in a pillar of a cloud, to lead them the 
way; and by night in a pillar of fire, to give them light; to go by day and night.”
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Guta Guterman

Piosenka tułacza

Przez mosty stuleci, przysypani kurzem, osmaleni ogniem,
Idziemy, wciąż idziemy z ziemi egipskiej70.

Sadzimy jabłonie i porzucamy je w czas kwitnienia,
Za nami szumi zboże dojrzałe do żniw.

Rozstawiamy słoneczne namioty z rabatami kwiatów przed oknem
I depczemy je, uciekając jak nocne zjawy.

Nie ma „kolumny ognia” ani „kolumny obłoku”71,
A echo wystrzałów towarzyszy naszym krokom. 

Zmęczone kolana chcą spocząć na dzikiej trawie niczyjego pola,
Błądzimy w ciemnościach, szukając granicznych słupów. 

Nasze rozbite serce żegluje po wszystkich morzach
I krwawi na niebie w łunie jutrzenki. 

Otchłań szumi. Spoglądamy w dół i w głębinie widzimy siebie.
Chmury pochłaniają krzyk naszego błędnego statku.

Codziennie kołyszemy nasze dzieci łzami:
Jutro, może jutro zdarzy się cud. 

70 Pojawia się tu nawiązanie do biblijnego wyjścia Izraelitów z Egiptu i ich czterdziestolet-
niej wędrówki po pustyni.

71 Aluzja do Bożej opieki nad narodem wybranym w drodze do Ziemi Obiecanej, o czym 
mowa w Wj 13,21 – „A Pan szedł przed nimi podczas dnia jako słup obłoku, by ich prowadzić 
drogą, podczas nocy zaś jako słup ognia, aby im świecić, żeby mogli iść we dnie i w nocy”.
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און אין צפֿון גייען אויף די טעג פֿאַרנעפּלט, גרוי און בייז,
און אויף מערבֿ-זײַט ברענט אויס די שׂרפֿה פֿון אונדזער הויז.

[1948] 1945-1939
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A na północy zamglone, szare i złe wstają dni,
A na zachodzie płonie w pożodze nasz dom. 

1939-1945 [1948]
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רייזל זשיכלינסקי

האַרבסט

עס קומען איצט די רעגנדיקע טעג.
די קאַרטאָפֿל האָט מען שוין

אויסגעגראָבן פֿון פֿעלד.
עס פֿאַלט אַראָפּ דער לעצטער בלאַט.

דער בוים שטייט נאַקעט און גרייט
פֿאַרן ווינט.

מענטש! אויב דו האָסט אַ היים,
וועסטו פֿאַרקלעפּן דײַן פֿענצטער

מיט קיט און מיט ליים,
און אין די אָוונטן וועסטו אָנצינדן אַ לאָמפּ.

און ווער עס האָט נישט קיין היים,
דער וועט ברייטער עפֿענען די אויגן.

דער וועט מיטגיין מיט די וואָלקנס
פֿון לאַנד צו לאַנד

מיט אַן אויפֿגעשטעלטן קאָלנער
און מיט אַ ביינערדיקער האַנט –

ווער עס האָט נישט קיין היים.

]1948[
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Rejzl Żychlińska

Jesień

Nadchodzą teraz deszczowe dni.
Kartofle już
Zebrano z pól.
Opada ostatni liść.
Drzewo stoi nagie i gotowe
Na przyjęcie wiatru.
Człowieku! Jeśli masz dom,
Uszczelnisz swoje okno
Kitem i gliną,
I wieczorami będziesz zapalał lampę.

A ten, kto nie ma domu,
Szerzej otworzy oczy.
Popłynie wraz z chmurami
Z kraju do kraju,
Stawiając kołnierz
Kościstymi dłońmi –
Ten, kto nie ma domu.

[1948]
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דוד ספֿאַרד

נישט אויף די טײַכן פֿון בבֿל

נישט אויף די טײַכן פֿון בבֿל72 –
אויף פֿרײַנדלעכער ערד איצט מיר זײַנען,

פֿאַר וואָס איז דאָס האַרץ ווי אַן אָבֿל
פֿאַר יעדן זיך גרייט צו צעוויינען?

אין עלנטע בלאָע פֿאַרנאַכטן,
ווען מויער זיך טוליעט צו מויער,

אין טונקעלע גאַסן, ווי שאַכטן,
דאָס האַרץ איז אַ גרודע פֿון טרויער.

און ס’ווילט זיך, ווי זיידעס פֿאַרצײַטן,
מיט הענט ווי פֿאַרבראָכענע צווײַגן,

דעם ווייטיק אויף ווערטער נישט בײַטן,
נאָר זיצן און שווײַגן און שווײַגן.

איך האָב דאָך פֿאַר קיינעם געשוווירן
אין וואָגל פֿון לאַנגע מעת-לעתן,

אין לאַנד פֿון מײַן נײַעם געבוירן,
אַז אויב כ’וועל מײַן היימלאַנד פֿאַרגעסן73,

זאָל ווערן פֿאַרגעסן מײַן אָרעם,
זאָל קלעפּן מײַן צונג צו דעם גומען, –

פֿאַר וואָס-זשע אפֿילו אין שטורעם,
ווען הערצער און מוזעס פֿאַרשטומען,

72 Psalm 137 was written from the perspective of the exiled Israelites (see note 34). In this 
case, the Babylonian captivity is counterposed with a “friendly land,” a country that is their place 
of refuge, where homesickness is almost surprising.

73 This passage can be read as a declaration of love for Poland.
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Dawid Sfard

Nie nad rzekami Babilonu

Nie nad rzekami Babilonu72 –
Lecz na przyjaznej jesteśmy teraz ziemi,
Więc dlaczego serce jak żałobnik 
Przed każdym szlochać gotowe?

W samotne błękitne wieczory,
Gdy mur tuli się do muru,
W labiryntach ciemnych ulic
Serce staje się grudą smutku.

Nie będę, jak ongiś ojcowie,
Z rękoma jak połamane gałęzie,
Zamieniał bólu na słowa, 
Chcę tylko siedzieć w milczeniu.

W tułaczce długich dni
Wszak nie przysięgałem nikomu
Tu, w kraju odrodzenia,
Że – jeśli zapomnę o mojej ojczyźnie73, 

Uschnąć ma moja prawica, 
A język przywrzeć do warg. –
Dlaczego więc nawet w czas burzy,
Gdy serca i muzy milkną,

72 Psalm 137 pisany był z perspektywy wygnania (zob. przypis 34). W tym wierszu niewo-
li babilońskiej przeciwstawiona zostaje „przyjazna ziemia”, a więc kraj, który daje schronienie 
uciekinierom, jest azylem, w którym tęsknota za domem wydaje się wręcz zaskakiwać.

73 Fragment ten odczytać można jako deklarację miłości do Polski.
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זינגט אַלץ מיר מײַן האַרץ אויס דעם ניגון
פֿון בענקשאַפֿט צום היימלאַנד פֿון טרוימען,

און ס’זענען די קלאַנגען ווי שטיגן,
וואָס פֿירן צו ליכטיקע רוימען?

מאָסקווע 1945 [1957] 
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Serce moje wciąż śpiewa pieśń
Tęsknoty do wyśnionej ojczyzny,
A dźwięki jej jak schody
Prowadzą do świetlistych przestrzeni?

Moskwa, 1945 [1957]
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בינם העלער

אַנדערש

ווי אַנדערש איז איצטער דער פֿרילינג,
ווי אַנדערש – דער מערץ קאַזאַכסטאַנער –
כ’וועל פּרוּוון די בענקשאַפֿט פֿאַרשטילן –

דעם פּוילישן פֿרילינג דערמאַנען.

דער הימל ליגט איצטער אין פֿענצטער
אַ בלויער, אַ בלויער, אַ בלויער.

דער פּוילישער פֿרילינג, דער שענסטער,
געמישט איז מיט וואָלקן און טרויער.

די זון איז די זעלבע, איז איינע –
דאָ שײַנט זי אויף הוילע טאָפּאָלן.

דער פּוילישער פֿרילינג, דער שיינער
מוז ווערן מיט גרויקייט געמאָלן.

מיט שלײַפֿן אין פֿויסטן פֿאַרפּרעסטע –
איך ענדיק דאָס ליד שוין, איך ענדיק:

דער פּוילישער פֿרילינג, דער בעסטער
וועט בלײַבן מײַן פֿרילינג אויף שטענדיק.

אַלמאַ-אַטאַ, 1944 [1948] 
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Binem Heller

Inaczej

Jakże inna jest wiosna na dworze.
Jakże inny kazachstański marzec.
Dziś uciszę tęsknotę swą może.
I o polskiej wiośnie pomarzę.

Spoczywają w oknie niebiosa
Swym błękitem, błękitem, błękitem.
Polskie wiosny, najpiękniejsze z wiosen,
Są w obłoki i w smutek spowite.

Słońce wszędzie to samo jest, jedno.
Świeci w nagich topolach tutaj.
Polska wiosna, ta wiosna piękna,
Mgłą szarawą bywa zasnuta.

Pięści obie na skroniach zaciskam.
Kończę pieśń tę, kończę żałosną. 
Polska wiosna, moja najmilsza.
Zawsze będzie już moją wiosną. 

Ałma Ata, 1944 [1948]
Przełożył Jerzy Ficowski (Antologia poezji żydowskiej)



308 פּוילן, פּוילן

יצחק יאַנאַסאָוויטש

פּוילן, פּוילן

פּוילן, פּוילן, כ’בין מײַן בענקען
ווי אַ שבעה אויסגעזעסן.

צו פֿיל פּײַן דיך צו געדענקען,
צו פֿיל גרויל דיך צו פֿאַרגעסן.

פֿרעמד איז מיר אין טאָל פֿון ביינער74
די אויף ס’נײַ צעבליטע ליפּע,
דײַן פֿאַרגעסענעם געוויין נאָר

כ’פֿיל, ווי זאַלץ אויף מײַנע ליפּן.

ס’איז דײַן טומל מיר דערווידער
נישט איך דאַרף עס, נישט איך וויל עס,

ווײַל דײַן שטילקייט, ווי אַ סידור75
היט דעם סוד פֿון מײַנע תּפֿילות.

ווײַט איז מיר דײַן פֿעלד, וואָס מיניעט
אינעם ליכט פֿון זומער-זאַטן.

פֿון דײַן גאַנצער ערד מײַן קנין
איז דאָס קבֿר נאָר פֿון טאַטן.

ווי אַ וווּנד איז יעדער גרוב שוין
מיט אַ גרינער הויט פֿאַרצויגן,

נאָר אויף טײַכן ליגט דער אָפּשײַן
פֿון מײַן מאַמעס בלויע אויגן.

74 The author applies this name to the country which is the place of extermination of the Jew-
ish people. But it can also refer to the vision of the prophet Ezekiel, Ez 37,1-14.

75 See note 56.
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Icchok Janasowicz 

Polsko, Polsko

Polsko, Polsko – tęsknotę moją
Nosiłem jak żałobę.
Zbyt wiele bólu, aby o tobie pamiętać, 
Zbyt wiele ran, aby ciebie zapomnieć.

W dolinie kości74 obca mi
Rozkwitająca znów lipa,
A zapomniany płacz po tobie
Zasycha jak sól na moich wargach.

Zgiełk mi twój niemiły,
Na nic mi on się zda,
I tylko twoja cisza – jak sidur – 75

Strzeże tajemnicy moich modlitw.

Obce mi twoje pola 
Migoczące w świetle lata.
Z całej twej ziemi mój jest 
Jedynie grób ojca.

W tobie grób każdy jak rana 
Już porasta zieloną powłoką,
Lecz na rzekach wciąż lśni błękit
Oczu mojej matki.

74 Autor nazywa w ten sposób kraj będący miejscem zagłady narodu żydowskiego. Może 
jednak również nawiązywać do wizji proroka Ezechiela, Ez 37,1-14.

75 Zob. przypis 56.
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אונדז דערווײַטערט האָט דאָס לעבן,
נאָר דער טויט האָט אונדז פֿאַרבונדן,

וויפֿל בלוט איך מוז פֿאַרגעבן
און פֿאַרשווײַגן – וויפֿל וווּנדן.

פּוילן, פּוילן, כ’בין מײַן בענקען,
ווי אַ שבעה אויסגעזעסן.

צו פֿיל פּײַן אויף צו געדענקען,
צו פֿיל וויי אויף צו פֿאַרגעסן.

]ייִדישע שריפֿטן, 1946[
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Oddaliło nas życie,
Lecz śmierć nas ze sobą związała,
Tyle krwi muszę wybaczyć,
Tyle ran muszę przemilczeć. 

Polsko, Polsko – tęsknotę moją
Nosiłem jak żałobę.
Zbyt wiele bólu, aby pamiętać, 
Zbyt wiele cierpienia, aby zapomnieć.

  [Idisze szriftn, 1946]



היימערד



Ojczyzna
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בינם העלער

אויף פּוילישע פֿעלדער

אויף פּוילישע פֿעלדער – צעוואָרפֿענע ביינער,
אויף אַלטע בית-עלמינס – פֿאַרלאָזענע שטיינער76 –

ווער דאַרף זיי איצט האָבן?

די טויטע, אַזוי ווי מען האָט זיי געלאָזן –
זיי ליגן און ווערן פֿאַרוואַקסן מיט גראָזן –

ווער וועט זיי באַגראָבן?

אַזוי ווי מען האָט זיי צעשאָסן צוזאַמען,
עס קלאַטערט זיך אַלץ נאָך דאָס קינד צו דער מאַמען –

ווער וועט זיך צעשרײַען?

אַזוי ווי מען האָט זיי אין געטאָ פֿאַרשאָטן –
זיי ליגן אין זאַמד און אין ציגל פֿאַרקנאָטן –

ווער וועט זיי באַפֿרײַען?

אין דערפֿער און שטעט שטעלט זיך אײַן שוין דער שלום,
זיי זינגען שוין לידער און קאָכן מאכלים

און לאַכן בײַם עסן,

און מײנען, אז טויטע קאָן קיינער נישט וועקן,
אַז אַלץ, וואָס מען קאָן מיט דער ערד נאָר פֿאַרדעקן,

מוז ווערן פֿאַרגעסן.

]1948[

76 Matzevah, a tombstone in the form of a stele, a stone slab set vertically, containing inscrip-
tions and decorations, characteristic of Jewish cemeteries.
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Binem Heller 

Na polskich polach

Na polskich polach – rozrzucone kości,
Na starych żydowskich cmentarzach – samotne macewy76 – 
Komu teraz potrzebne?

Umarli leżą, jak ich porzucono –
I porastają trawami –
Kto ich pogrzebie?

Zastrzelone dziecko dalej 
Przytula się do ciała matki – 
Kto ich opłacze?

Leżą, jak ich w getcie zostawiono –
Przysypani piachem i gruzami –
Kto ich oswobodzi?

W wioskach i miastach zagościł już pokój,
Śpiewają pieśni, szykują biesiady,
Radośnie ucztują. 

I myślą, że zmarłych nikt nie obudzi,
Że wszystko, co przykryje ziemia, 
Musi zostać zapomniane. 

  [1948]

76 Macewa – nagrobek w formie steli (ustawionej pionowo kamiennej płyty, zawierającej 
inskrypcje i zdobienia), charakterystyczny dla cmentarzy żydowskich.
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 משה שקלאַר

אַ תּפֿילה צו דער פּוילישער ערד

זײַ גוט צו מיר, פּוילישע ערד,
אין טעג פֿון דײַן יולי-צעבלי.

דו האָסט מיך אַ לעבן גענערט –
איצט קום איך אַ מידער צו דיר

און בעט נאָך אַ ביסעלע זון,
און בעט נאָך אַ ביסעלע זאַפֿט –

זײַ גוט צו דײַן יידִישן זון,
נישט נעם בײַ מיר אָפּ נאָך די קראַפֿט

צו קאָנען געניסן פֿון אַלץ:
פֿון פֿעלד און פֿון וואַלד און פֿון באַרג,
פֿון וואַסער, פֿון ברויט און פֿון זאַלץ –

אָ, פּוילישע ערד, זײַ נישט קאַרג!

זײַ גוט צו מיר, פּוילישע ערד,
און ווען עס וועט קומען די צײַט,

איך וויל עס זאָל זײַן מיר באַשערט
אַ ווערבע זאָל שטיין בײַ דער זײַט

פֿון בערגעלע אַש – מײַן געביין,
און וועט ווער באַטרעטן דאָס אָרט,

דערהערן זאָל ער אין געוויין
פֿון סטרונעס די גרינע – מײַן וואָרט,

דערהערן זאָל ער דאָרט מײַן ליד,
וואָס דו האָסט אַ לעבן גענערט – – –

אין טעג פֿון דײַן יולי-צעבלי,
זײַ גוט צו מיר, פּוילישע ערד.

]1959[
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Mojsze Szklar

Modlitwa do Ziemi Polskiej

Przygarnij mnie, ziemio miła,
W dni lipcowego kwitnienia.
Tyś mnie przez wieki żywiła –
Dziś wracam podobny do cienia.
I proszę o słońca krzynę,
I modlę się o gorycz traw,
Przyjmij żydowskiego syna
I, dobra ziemio, spraw,
Bym mógł korzystać do woli
Z tego, co rodzi twój las,
I chleba nie poskąp ni soli.

Bądź dobra dla mnie, ziemio, 
A gdy wybije mój czas
I garstką się stanę popiołu –
Niech wierzba zaszumi nade mną. 
I kogo zarzuci tu los,
Niechaj usłyszy w płaczu
Strun zielonych mój głos,
Niechaj usłyszy pieśń,
Którąś przez wieki żywiła.
W dniu lipcowego kwitnienia
Bądź dobra, ziemio miła…

 [1959]
Przełożył Arnold Słucki (Słowa moje, pieśni moje)
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קלמן סעגאַל

1946

כ’האָב ווידער געזען מײַן אַלטע היים,
מיט ווילדן ווײַן באַוואַקסן,

מיט זון באַשײַנט.

אין אַלע פֿענצטער זענען גאַנץ די שויבן;
און אַלע שינדלען זענען דאָ אין דאַך;

ס’בליען געל און רויט די רויזן,
ס’וואָרקען ערגעץ מײַנע טויבן,

מײַנע טויבן אויפֿן דאַך –
נאָר ס’איז די שטוב פֿאַרמאַכט.

אין קרומען שפּיגל פֿון די שויבן
זשומען פֿליגן

אין דינע נעצן פֿון שפּינען
צו בלויע הימלען,
צו הימלען בלויע.

און אין דעם פֿענצטער שטייט אַ לץ
און לאַכט אויס מיר,

און לאַכט –

כ’האָב זיך פֿאַרשעמט, פֿאַרשעמט.
עס האָט אַ ווייטיק מיך פֿאַרקלעמט, געדריקט.

עס האָבן טרערן מיך געשטיקט.

נאָר איין גרינע לאָנקע שווײַגט מיט קימל,
דער גאָרטן – מיט זשאַסמין.

און ס’לעכערט דורך מײַן בליק עקשנותדיק דעם הימל:
איך וועל נישט גיין פֿון דאַנען, כ’וועל נישט גיין!

]1952[
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Kalman Segal 

1946

Znów ujrzałem mój stary dom,
Porośnięty dzikim winem,
W blasku słońca.

We wszystkich oknach szyby są całe;
Dachówki na dachu jak nowe;
Żółto i czerwono kwitną róże,
Gruchają gdzieś gołębie,
Moje gołębie na dachu –
Ale dom jest zamknięty.

W krzywym zwierciadle
Brzęczą muchy
W cienkich sieciach pajęczyn
Do niebios błękitnych,
Do błękitnych niebios.
A w oknie stoi błazen
I wyśmiewa mnie,
I śmieje się –

Zawstydziłem się, zawstydziłem.
Ból mnie ścisnął, przygniótł. 
Dławiły mnie łzy.

I tylko zielona łąka milczy kminkiem,
A ogród – jaśminem.
Wzrok mój z uporem przebija niebo:
– Nie odejdę stąd, o nie!
  [1952]
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וואָלף הערש איוואַן

פֿרילינג-מאָטיוו

אין מײַן היימלאַנד איז איצט פֿרילינג,
פֿול מיט זון די בלאָע הייכן,

נאָר איך אָטעם נאָך מיט נעכטנס
פֿון מײַדאַנעקס שוואַרצע רויכן.

ס’איז מיר שווער געווען פֿאַרבלײַבן
אויף בית-עולמס, געטאָ-חורבֿות,

נאָר נאָך שווערער איז געוועזן
ווײַטער שלעפּן וואַנדער-טאָרבעס.

זוך איך מער שוין נישט קיין וועגן
דיך, מײַן היימלאַנד, צו פֿאַרלאָזן,

כ’בין באַהאָפֿטן דאָ פֿון דורות
מיט די ביימער, מיט די גראָזן.

ס’איז דער פּליעסק פֿון ווײַסל-וואַסער
אַ רפֿואה פֿאַר מײַן ווײטיק.

ווערט מײַן גלויבן דאָ געשטאַרקטער
און מײַן חלום – העל און צײַטיק.

פּוילן, פּוילן, היים מײַן פֿרײַע,
כ’בין אַ טייל פֿון לעבן דײַנעם.
מיטן אויפֿגאַנג פֿון דײַן פֿרילינג

וועט מײַן לעבן זיך באַנײַען.

]1950[
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Wolf Hersz Iwan

Wiosennie

W ojczyźnie mojej teraz wiosna, 
Pełne słońca błękitne przestworza,
Lecz ja wciąż jeszcze oddycham przeszłością –
Czarnym dymem Majdanka. 

Było mi trudno pozostać
Na cmentarzu, na ruinach getta,
Ale jeszcze trudniej 
Dalej ciągnąć tułaczy los. 

Więc nie szukam już dróg,
Aby ciebie, ojczyzno, opuścić,
Wszak od pokoleń bliski mi
Twój las i twoja łąka, 

A plusk wiślanych fal
Koi mój ból. 
Tu się wzmacnia moja wiara
I sen mój jasny dojrzewa. 

Polsko, Polsko – wolny domu, 
Jestem częścią twoich dziejów.
Gdy w tobie wiosna rozkwita, 
Odnawia się też moje życie. 

  [1950]
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משה זאַלצמאַן

אַנדערש

אַנדערש זע איך דיך הײַנט,
וואַרשע,

מיט פֿולע אויגן וווּנדער.

אַ מאָל, פֿלעג איך דײַנע גאַסן
דורכלויפֿן – אַ פֿרעמדער,

ווי אַ הונט,
וואָס לויפֿט דורך אַ פֿרעמד פֿעלד,

געטריבן פֿון הונגער, קעלט,
פֿון בייזע בליקן,

וואָס האָבן געבריט:
”אַ יידִ, אַ יידִ!“ –

הײַנט פֿאַררײַסן רושטאָוואַניעס
זייערע קעפּ

צו די וואָלקנס;
די הייב-מאַשינען

שטרעקן שלום-אָרעמס
צום בלויען רוים, –

וואַקסן די הײַזער-בלאָקן,
און איך – מיט זיי.

איך וואַקס, ווער יינִגער,
און גרינגער

טראָגן מיך מײַנע טריט,
און קיינער טייט נישט אויף מיר

מיטן פֿינגער:
”אַ יידִ, אַ יידִ!“ – –
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Mojsze Zalcman

Inaczej

Inaczej cię dziś postrzegam, 
Warszawo,
Zdumionymi oczyma.

Ongiś przebiegałem twe ulice 
Obcy,
Jak pies 
cudze pole,

Gnany głodem i chłodem,
Złymi spojrzeniami, 
Które paliły:
„Żyd, Żyd!” –

Dziś
Rusztowania zadzierają głowy
Ku chmurom;
Dźwigi
Wyciągają ramiona ze znakiem pokoju
Ku niebieskim przestworzom – 

Rosną bloki,
A ja – razem z nimi. 
Rosnę, młodnieję
I lżej
Noszą mnie nogi,
I nikt nie wytyka mnie 
Palcem:
„Żyd, Żyd!” – 
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* * *

דײַנע פּאַרקן און סקווערן,
וואַרשע,

זענען, ווי דער הימל מיט שטערן –
מיט קינדער פֿול.

אין די אָווענטן
פֿילן זיך דאָ דײַנע סקווערן

און פּלעצער
מיט אַרבעטער, מיט יוגנט.

די העלע שײַן פֿון דײַנע אָוונט-לאָמפּן,
וואָס הענגען,

ווי צײַטיק-שווערע טרויבן,
ווישט אָפּ אַיעדער פֿאַרבאָרגנקייט פֿון דײַן פּנים,

מאַכט מילדער די דראָענדיקע רייד פֿון דײַנע חורבֿות,
דעם ווייטיק אין מײַן האַרץ,

און לעשט דעם טרויער אין מײַנע אויגן.

זע איך זי, אַצינד, דײַן יוגנט,
אַ קלאָרע, אַן אָפֿענע,

ווי דער טאָג.
איז מיר יעדערער – אַ ברודער

און די יוגנט – לעבעדיקע לידער.

איז מײַן חלום מער נישט קראַנק
מיט ברויט,
מיט פֿלייש,

און מיט ”טעלערל פֿון הימל“,
און ס’ברענט נישט דאָס קישן אויף מײַן בעט

מיטן פֿיבער פֿון ”אַחרית הימים“.

דער טעלער אויף מײַן טיש
איז פֿול מיט זעט,
און דעם הימל –
האָבן מיר סײַ ווי

צוגעבויגן צו אונדזערע קעפּ
מיט ווינדעס

און באַוועגלעכע טרעפּ.
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* * *

Twoje parki i skwery,
Warszawo, 
Pełne są dzieci –
Jak niebo usiane gwiazdami.
 
A wieczorami
Skwery i place 
Zaludniają się 
Robotnikami, młodzieżą. 

Jasny blask latarni,
Wiszących
Jak dojrzałe winogrona,
Wymazuje każdą tajemnicę z twojego oblicza,
Łagodzi groźną mowę twoich ruin,
Ból mego serca,
Gasi smutek moich oczu. 

Twoja młodzież – widzę – 
Jasna i otwarta
Jak dzień.
Każdy mi bratem,
A młodzież – żywą pieśnią. 

Sen mój nie jest już chory
Brakiem chleba, 
Brakiem mięsa,
Brakiem „gwiazdki z nieba”, 
Nie płonie poduszka na moim posłaniu
Gorączką czasów ostatnich. 

Talerz na moim stole
Sytością pełen,
A niebo 
Przybliżyliśmy 
do naszych głów
Windą
I ruchomymi schodami. 
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גיי איך אַרום אין דײַן וווּנדערלאַנד,
וואַרשע,

און זוך בײַ דײַנע קינדער
די פֿליגל

פֿון פּרצעס ”משיחס צײַטן“77.

אָקטאָבער 1951 [1954] 

77 Itskhok Leybush Perets (1852-1915), born in Zamość, one of the most important Jewish 
writers of the late 19th and early 20th century, called the father of Yiddish literature. He was an 
undisputed authority for the next generation of Yiddish-language writers, the author of numerous 
short stories (including a series inspired by the culture of Hasidism), dramas (e.g. Di goldene keyt, 
Ba nacht oyfn altn mark), and poetry (including the poem Monish).
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Spaceruję po tobie, kraino cudów – 
Warszawo, 
I szukam wśród twoich dzieci
Skrzydeł
Perecowskich „czasów Mesjasza”77. 

Październik 1951 [1954]

77 Icchok Lejbusz Perec (1852-1915) – ur. w Zamościu, jeden z najważniejszych pisarzy ży-
dowskich przełomu XIX i XX wieku, nazywany ojcem literatury jidysz. Był niekwestionowanym 
autorytetem dla następnego pokolenia jej twórców, autorem licznych opowiadań (w tym cyklu za-
inspirowanego kulturą chasydyzmu), dramatów (m.in. Di goldene kejt, Ba nacht ojfn altn mark) 
i utworów poetyckich (m.in. poemat Monisz).
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בינם העלער

היימערד

פֿון דיר, מײַן היימערד, וועט מען מיך נישט טרײַבן
נישט מיט געשריי און אויך נישט מיט געוויין.
איך האָב געלעבט דאָ טויזנט יאָר, און בלײַבן

וועל איך נאָך דויערהאַפֿטיקער פֿון שטיין.

די ווינטן דײַנע האָבן מיך פֿאַרקנאָטן
מיט זאַמד און שטויב, מיט שוואַרצערד און מיט ליים.

די וועלדער האָבן מיר געשענקט דעם שאָטן
און דאָס געהילץ אויף בויען זיך אַ היים.

אַזוי פֿיל מאָל געבענטשט האָט מיך דײַן רעגן
מיט אַלע גוטע ברכות פֿון דער ערד. –

כ’בין דורכגעגאַנגען, לאַנד מײַנס, דײַנע וועגן,
מיט דײַנע לידער און מיט דײַן געווער!

אַ דינער שיכט בלויז האָט פֿאַרדעקט די ביינער,
וואָס מײַנע אָבות האָבן דאָ צעזייט;

דער רעגן בלויז האָט אָפּגעמעקט פֿון שטיינער
מײַן יחוס-בריוו, וואָס ציט זיך ווי אַ קייט.

נאָר אין די טײַכן דײַנע און אין קוואַלן
האָב איך מײַן בלוט מיט פּוילישס אויסגעמישט,

און אויף דײַן ערד בין איך אין שלאַכט געפֿאַלן –
איך זאָל פֿון איר נישט ווערן אָפּגעווישט.

די טרײַשאַפֿט איז פֿון בלוט נישט אויסצושווענקען,
נישט אָפּצווואַשן איז זי פֿון מײַן הויט. –
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Binem Heller

Ziemia ojczysta

Mnie stąd, z ojczystej ziemi ukochanej,
Nie wygna nikt ani krzykiem, ani łzami.
Żyłem tu tysiąc lat i pozostanę
Po stokroć trwalej aniżeli kamień. 

Spleciony jestem Twoich wiatrów tchnieniem 
Z Twym czarnoziemem, z piachem, z Twoim iłem.
Twój las mnie obdarował cieniem
I z jego drzewa dom mój postawiłem.

Mnie błogosławił deszcz Twój, kraju drogi,
Wszystkim, co ziemia może dać swym synom,
I przemierzyłem Twe szosy i drogi
Z Twymi pieśniami i z Twym karabinem.

Kryje jedynie cienka warstwa ziemi
Ojców mych kości tak gęsto rozsiane.
I tylko deszcze obmyły z kamieni
Rodowód mój, co ciąży jak kajdany.

Pod Twoim niebem zmieszałem krew moją
Z krwią polską w wodach Twych rzek i strumieni.
Na Twoich polach umierałem w boju,
Żebym nie został starty z Twojej ziemi.

Krwi już z wierności nie da się odbarwić,
Już jej nie zmyją niczym z mojej skóry.
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אויף די רואינען וועט מען מיך געדענקען
און אויך אין יעדער שטאָט, וואָס ווערט געבויט!

 [1951]
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I na ruinach przetrwa o mnie pamięć,
I nowych miast ją przechowają mury.

  [1951]
  Przełożył Stanisław Jerzy Lec 

(„Nowa Kultura” 1954, nr 17)
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 משה שקלאַר

צו מיצקעוויטשן

…און געזאָגט האָט לסוף פּוילן: 
ווער ס’וועט קומען צו מיר, וועט זײַן פֿרײַ און גלײַכבאַרעכטיקט,

ווײַל איך בין די פֿרײַהייט…
פֿון די „ספֿרים פֿון פּוילישן פֿאָלק און פֿון דער פּוילישער פּילגרימערײַ”

און איך האָב אויך דײַן ערד באַטראָטן
נאָך שווערע יאָרן פֿונעם וואָגל,

און, ווי מיט טריבע רעגן-טראָפּנס,
איז פֿול געווען מײַן האַרץ – דער לאָגל –

מיט וויי און מאַטערניש פֿון דורות.
געזוכט האָב איך בײַ איר אַ האַפֿן,

וווּ אויסצולאָדן מײַנע סחורות,
און פֿון מײַן אַלטן גײַסט – דאָס שאַפֿן.

וואָס האָב איך דען מיט זיך פֿאַרנומען? –
באַרויבט פֿון אַלץ, פֿאַריאָגט, פֿאַרטריבן,

איך בין אין פּוילן-לאַנד געקומען,
און, ווי עס שטייט בײַ דיר געשריבן –
געהאָפֿט צו זײַן דאָ גלײַך מיט גלײַכע,

אַ בירגער צווישן בירגער פֿרײַע.
נאָר ביז כ’האָב דאָס געקאָנט דערגרײכן,

געצאָלט כ’האָב טײַער, זייער טײַער.

געצאָלט האָב איך מיט פּײַן און טרערן,
עס האָט די ערד זיי קוים פֿאַרדײַעט,

אין רויש פֿון וואַלד מען קאָן נאָך הערן
דעם ווידערקול פֿון וויי געשרײַען.

געצאָלט איך האָב מיט לײַב און לעבן,
נישט ווייניק בלוט כ’האָב דאָ פֿאַרלאָרן,
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Mojsze Szklar

Do Mickiewicza

…I rzekła na koniec Polska: 
Ktokolwiek przyjdzie do mnie, Będzie wolny i równy, 
gdyż ja jestem Wolność… 
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 

Jam również stanął na Twej ziemi
Po ciężkich latach zawieruchy;
I jak po słocie na jesieni
Był pełen serca mego puchar
Goryczy ojców moich dawnych.
Szukałem w niej przystani-druha
Dla starych dziejów – pieśni sławnych,
Dla myśli przędzy – twórców ducha.

Wygnaniec smutny i ubogi,
Przed gwałtem zbiegłem złej potęgi;
I, gdym przestąpił Polski progi,
Wierzyłem, jak Twe głoszą Księgi,
Że będę równy pośród równych,
Że wolny będę w wolnych gronie –
Lecz póki sen się ziścił snów mych,
Cierń męki krwawił moje skronie. 

Płaciłem łzami dań tułaczą –
Spijała ziemia gorzkie łzy me;
I jeszcze dzisiaj lasy płaczą
Mych jęków echem w niebo sine.
Płaciłem życiem dań niedoli
I w Twoją niwę wsiąkła krew ma.
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נאָר וואָס מער בלוט כ’האָב אָּפּגעגעבן,
איז אייגענער מיר אַלץ געוואָרן.

אַזוי קאָן אייגן זײַן אַ מאַמע,
וואָס האָט אין שויס דיך אויסגעטראָגן,

דער ערד אין וואַלד – די ביימער-שטאַמען,
וואָס האָבן וואָרצלען טיף געשלאָגן.
אַזוי עס קאָן נאָר בלויז דעם פּויער

דאָס שוואַרצע קאָרן-ברויט זײַן אייגן,
אזוי איז נאָענט בלויז דעם בויער

דאָס הויז וואָס האַלט נאָך אַלץ אין שטײַגן.

]1959[
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I tak wykwitła z krwawej roli
Synowska miłość moja rzewna. 

Tak tylko łono matki starej
Być może bliskie i kochane.
Tak ziemia kocha drzew konary
I kwiaty pól, i chwiejne łany.
Tak czarny chleb swój chłop zazwyczaj
Miłuje, Matce-Ziemi wdzięczny;
Tak dom swój kocha budowniczy,
Gdy w jasne niebo mu się piętrzy. 

  [1959]
Przełożył Salomon Dykman (Słowa moje, pieśni moje)
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אליהו רײַזמאַן

בײַ דער אָדרע

איך שטיי בײַ דײַן ברעג אַ פֿאַרגאַפֿטער אין ווײַט,
ווי אַ מאָל נעבן פּריפּיעט, מײַן היימישן טײַך.

דײַן שטראָם שלעפּט די זון אויף אַ גאָלדענער קייט,
דורך שניי-ווײַסע מעוועס באַגלייט אין דער הייך.

דער הימל – אַ וואַסערפֿאַל – נידערט אַראָפּ
צופֿוסנס דײַן פּליעסקען, באַשאָטנט מיט גרין.

כ’הייב אויף פֿון פֿאַרטראַכטקייט אַ ווײַלע דעם קאָפּ –
מיט גלי פֿון פֿאַרגאַנג איז באַמאָלן שטשעטשין.

מײַן שטאָט – ווי אַ פֿאַרביק-באַזעגלטע שיף –
אויף טויזנטער אַנקערס זי שטייט בײַ דײַן ברעג.

און ווען פֿון סירענעס צעטראָגט זיך אַ רוף,
מיר דאַכט, אַז זי שווימט צו דעם באַלטיק אַוועק.

 [1959] 19 XII 55
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Elie )Eliasz( Rajzman

Nad Odrą

Nad brzegiem Odry stoję zamarły, bez ruchu,
Jak niegdyś nad Prypecią, młodości rzeką. 
Strumienie wód słońce jak na złotym łańcuchu
Wloką, a za nim mewa leci daleko.

Niebo – wodospad – zielenie miesza z błękitem,
A potem cichym pluskiem wpada w twe sieci.
Głowę podnoszę, nagłym olśniony zachwytem – 
Zmierzch stubarwną paletą maluje Szczecin. 

Miasto moje! Świecisz niby okręt pod żaglem,
Tysiąc kotwic żelaznych wiąże cię z lądem,
Ale kiedy syren ryk rozlega się nagle,
Odpływasz, niesione jakby morza prądem. 

  19 XII 1955 [1959]
Przełożył Arnold Słucki (Spalony gołąb)
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פּלטיאל ציבולסקי

פּויליש-יידִיש

פּויליש איז מײַן שמועס,
מײַן טאָג און מײַן וואָך,

יידִיש מײַן יום-טובֿ,
מײַן גרינער שבֿועות78

און מײַן תּשעה-באָבֿ-בראָך79.
יידִיש איז עבֿרי-טײַטש

פֿון דער מאַמעס צאינה-וראינה80,
פֿאַרנאַכטיקער גאָט פֿון אַבֿרהם,

געזעגנדיק דעם שבת
פֿאַר דער פֿולער וואָך81;

פּויליש – מײַן ניאַניע
פֿון מאַזאָווער דאָרפֿישן יאָך.

איז אפֿשר גוט,
וואָס כ’האָב שפּעטער,

אין רײַפֿערער צײַט,

78 Shvues, Shavuot (Hebrew: “weeks”), Feast of Weeks or Pentecost (50 days after the Jew-
ish Passover), one of the three Jewish pilgrimage festivals, falls on the sixth and seventh day of 
the month Sivan (May-June). It was the custom of the Ashkenazi Jews on this occasion to deco-
rate synagogues and homes with greenery and flowers.

79 Tisha be-Av, the ninth day of the month kept as a fast day commemorating the destruction 
of the First and Second Temples in Jerusalem, and other calamities, which happened to Jews over 
the centuries. 

80 Tsene-rene, Tsene u-rene, the Yiddish retelling of the Pentateuch, first issued in 1616 by 
Rabbi Jacob ben Isaac Ashkenazi of Janów Lubelski (1550-1625). By combining parts of the Bi-
ble with stories, fables, and legends containing ethical teachings, this work enjoyed great popular-
ity among traditional Jews. Sometimes called ”women’s Bible”, partly because Yiddish was more 
widely known among women (as opposed to books in Hebrew, which were studied only by men).

81 The poet recalls the prayer “Got fun Avrom” (God of Abraham), recited by Jewish women 
in Yiddish after Havdalah, that is, the ceremony ending the Sabbath.



339Polski-żydowski

Paltiel Cybulski 

Polski-żydowski

Polski to moja mowa
Codzienna i przez tydzień cały,
Żydowski to język odświętny – 
Zielone święta Szwues78

I błogosławieństwo w Tisza be-Aw79.
Żydowski to prastary dźwięk
Matczynej księgi Cene-rene80,
Zapomniany Bóg Abrahama,
Pożegnanie szabasu  
Na pełen tydzień81;
Polski – moja niania, 
Wyrosła w Mazowsza wiejskim trudzie.
Więc to chyba dobrze, 
Że po latach, 
W wieku męskim,

78 Szwues, Szawuot (hebr. tygodnie) – Święto Tygodni, Zielone Świątki lub Pięćdziesiątnica 
(50 dni po żydowskim święcie Pesach), jedno z trzech świąt pielgrzymich judaizmu, wypadające 
6 i 7 dnia miesiąca siwan (maj-czerwiec). Zwyczajem Żydów aszkenazyjskich domy i synagogi 
dekorowano przy tej okazji zielenią i kwiatami.

79 Tisza be-Aw – dziewiąty dzień miesiąca aw traktowany jako dzień postny, upamiętniający 
zburzenie pierwszej i drugiej Świątyni Jerozolimskiej oraz inne nieszczęścia, jakie spotykały Ży-
dów na przestrzeni wieków.

80 Cene-rene, Cene u-rene – jidyszowe opracowanie Pięcioksięgu, wydane po raz pierwszy 
w 1616 roku przez rabina Jakuba ben Izaaka Aszkenaziego z Janowa Lubelskiego (1550-1625). 
Dzięki łączeniu fragmentów biblijnych z opowieściami, bajkami i legendami, w których zawarta 
została nauka etyczna, dzieło to cieszyło się ogromną popularnością wśród tradycyjnych Żydów. 
Nazywane bywało „biblią kobiecą”, m.in. ze względu na przystępny język (w przeciwieństwie do 
hebrajskiego, którego uczyli się wyłącznie mężczyźni).

81 Poeta przypomina modlitwę Got fun Awrom (Boże Abrahama), odmawianą przez żydow-
skie kobiety w jidysz po ceremonii zakończeniu szabatu.
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פֿאַרפֿלאַנצט אינעם גאָרטן
אויף איין בייט

נאָרווידס שוואַרצע בלום82
און יידִישע מאַרגאַריטקעס83,

באַצירט מיט פּרצעס גאָלדענער קייט84.

]1967[

82 Czarne kwiaty (Polish: “black flowers”), a series of prose by major Polish romantic poet 
Cyprian Kamil Norwid, published in Kraków’s daily Czas in 1857. The colour black symbolizes 
mourning.

83 Margeritkes (Yiddish: “Shasta daisy”; Latin: Chrysanthemum maximum), a flower with 
white petals, a popular theme in Jewish folk songs.

84 In Jewish culture a gold chain symbolizes the long duration of the successive generations 
of the sons of Israel. Itskhok Leybush Perets referred to it in his drama Di goldene keyt (The 
Golden Chain), which tells the story of three generations of a family of Hasidic tzaddikim.
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Posadziłem 
Na jednej grządce w ogrodzie
Norwida czarny kwiat82

I żydowskie margerytki83, 
Ozdabiając je złotym łańcuchem84 Pereca. 

[1967]

82 Czarne kwiaty – cykl prozy Cypriana Kamila Norwida, opublikowany na łamach krakow-
skiego „Czasu” w 1857 r. Czerń symbolizuje tu żałobę.

83 Margerytka (złocień właściwy) – kwiat o białych płatkach, popularny motyw żydowskich 
piosenek ludowych.

84 Złoty łańcuch to w kulturze żydowskiej symbol długiego trwania kolejnych pokoleń sy-
nów Izraela. Do niego odwoływał się Icchok Lejbusz Perec, pisząc dramat Di goldene kejt (Złoty 
łańcuch), opowiadający o trzech generacjach rodu chasydzkich cadyków.
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יעקבֿ זאָנשײַן

מעמענטאָ...

צו דיר,
וואָס פֿאַרליבט ביסט
אין הייליקן קרײץ –

דאָס ליד וועגן ברענענדיקן געטאָ איך שרײַב.

ווען פֿײַער און בלוט האָבן מײַן גאַס פֿאַרפֿלייצט,
ביסט געשטאַנען

מיט פּנימער צוויי –
איינס האָט געלאַכט,

דאָס צווייטע –
געוויינט.

קוק זיך אײַן –
דער לעצטער פֿאַקל בין איך

פֿון הינטערן געטאָ-צאָם,
וואָס האָט נישט אויסגעפֿלאַמט.

אויב האָסטו מײַן געשריי
פֿאַרגעסן,

זאָל מײַן ליד
דערמאָנען דיר – – – –

]1959[
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Jankew )Jakub( Zonszajn

Memento

do ciebie zakochany w świętym krzyżu
ten wiersz o płonącym getto piszę

na mojej ulicy w krwi i ogniu 
stałeś z podwójną twarzą
uśmiech na jednej
na drugiej
łzy

popatrz
jestem ostatnią pochodnią
spod murów getta
która nie dopaliła się jeszcze

jeśli już nie pamiętasz
mego krzyku stamtąd
niech ci go mój wiersz
przypomni

[1959]
Przełożył Kazimierz Koszutski (Wiersze)



 די זעלבע ערד 
האָט אונדז דערצויגן



Wychowała nas  
ta sama ziemia
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בינם העלער

צו –

מיר זענען געגאַנגען אינצווישן די וועכטער
אינצווישן דעם רוצחישן, קאַלטן געלעכטער.

און איר האָט מיט גלײַכגילט געגאַפּעט אויף ראָגן,
און איר האָט מיט גלײַכגילט געקוקט, ווי זיי שלאָגן.

די הערצער אין אַש און די אויגן – פֿאַרלאָשן,
פֿאַרגעסן האָט איר שוין דאָס מענטשלעכע לשון.

צי האָט פֿון אײַך עמעץ געפּרוּווט זיך צעשרײַען?
און ווער האָט איין טראָט כאָטש באַגלייט די לוויה?

געווען. יאָ געווען. און נישט איינער, נישט איינער,
וואָס האָט אונדז פֿון הינטן באַוואָרפֿן מיט שטיינער.

איך קען זייער שוואַרצע, פֿאַרשקלאַפֿטע נשמה,
וואָס טאַנצט ווי אַ ראָב אום אויף יעדער מלחמה.

פֿאַר געלט איז זי גרייט יעדן גאָט זיך צו טויפֿן,
מיט מעל און מיט צוקער קען יעדער זי קויפֿן.

דאָס האָבן זיי, זייערע קינדער און ווײַבער,
געשלעפּט די מלבושים פֿון בלוטיקע לײַבער.

דאָס האָבן זיי, זייערע זין און די טעכטער,
פֿאַרדעקט אונדזער אומקום מיט פּוסטן געלעכטער.

און שפּעטער געטיילט זיך מיט יידִן-ירושה,
דערבײַ צווישן זיך, זיך צעשלאָגן אָן בושה.
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Binem Heller 

Do – 

Szliśmy między strażnikami,
Smagani zimnym, bandyckim śmiechem.

A wy obojętnie gapiliście się na rogach,
A wy patrzyliście obojętnie, jak nas biją.

Serca wasze spopielałe, spojrzenia zgaszone,
Już zapomnieliście ludzkiego języka.

Czy któryś z was próbował krzyczeć?
Czy choć na krok towarzyszył pogrzebowi?

Byli tacy, o tak, byli. Niejeden – 
Niejeden obrzucił nas z tyłu kamieniami.

Znam ja ich czarną, zniewoloną duszę,
Która jak kruk tańczy w czasie każdej wojny.

Dla pieniędzy gotowa służyć każdemu bogu,
Każdy może ją kupić za mąkę i cukier.

To oni, ich dzieci i żony
Zdzierali ubrania z zakrwawionych ciał.

To oni, ich synowie i córki
Naszą zagładę witali pustym śmiechem.

A potem dzielili się spadkiem po Żydach,
Kłócąc się przy tym bezwstydnie.
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אין יידִישן אַטלעס און זײַד זיך געסטראָיעט
און שיכּורע חתונה-לידער געוואָיעט.

געלייגט זיך אין יידִישע בעטן אויף קינדלען,
די קינדער געוויקלט אין יידִישע ווינדלען. –

איך קען אײַך, געציילטע, איך קען אײַך, די בעסטע,
נאָר איך וועל מיט אײַך זייער אומשולד נישט מעסטן.

ווײַל איר האָט אין הויז מיט די מערדער גענעכטיקט,
און איר האָט דעם מאָרד מיט דעם שווײַגן באַרעכטיקט!

 [1948] 1945
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Odziani w żydowski atlas i jedwab,
Pijani śpiewali pieśni biesiadne.

W żydowskich łóżkach płodzili dzieci,
A niemowlęta zawijali w żydowskie pieluszki. – 

Was też znam, nieliczni, was też znam, najlepsi, 
Ale nie chcę waszą miarą mierzyć ich niewinności.

Ponieważ to wy dzieliliście dom z mordercami,
To wy usprawiedliwiliście mord swoim milczeniem!

1945 [1948]



350 אויפֿן פֿרײַען פֿעלד

גוטע גוטערמאַן

אויפֿן פֿרײַען פֿעלד

ס’האָבן זאַנגען אַ מאָל דאָ געכוואַליעט, און הײַנט
מיט מענטשלעכע ביינער איז דאָס פֿעלד דאָ פֿאַרזייט.

עס וואַלגערט אין שטויב זיך אַן עלנטער ביין.
עס שטשירעט אַ שאַרבן צום הימל די ציין.

אַ האָריקער קאָפּ פֿרעגט מיט פֿינצטערע בליקן:
ווער האָט אונדז פֿאַרשאָלטן? וווּ איז אונדזער תּיקון?

פֿאַר וואָס האָט איר ס’פּנים פֿון אונדז אָפּגעקערט –
פֿאַר וואָס נישט באַשערט אונדז די קילקייט פֿון ערד?

עס וויינען די טויען מיט אמתע טרערן
און ס’דוכט זיך מיט בלוט טריפֿט אַ יעדער שטערן.

***

ווער שאַרט דאָ און קלאַפּט מיט אַ הילצערנעם שטעקן
די עלנטע ביינער פֿון רו צו דערוועקן?

דאָס שאַרט זיך אַ רשע אין לבֿנהקער שײַן
צו רײַסן פֿון טויטע די גאָלדענע ציין.

וויי צו דעם ביין וואָס האָט נישט קיין רו,
וויי צו מײַנע אויגן וואָס קוקן דאָס צו.

 [1948] 1946
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Guta Guterman

W szczerym polu

Kiedyś falowały tutaj kłosy, a dzisiaj
Ludzkimi kośćmi pole jest obsiane. 

W kurzu poniewiera się samotna piszczel.
Szczerzy zęby do nieba czaszka. 

Czyjaś kędzierzawa głowa pyta, patrząc ponuro:
Kto nas przeklął? Czemu zmienił nasze przeznaczenie? 

Dlaczego porzuciliście nas – 
I nie dacie nam zaznać chłodu ziemi?

Płaczą rosy prawdziwymi łzami
I zda się – krwią spływa każda gwiazda. 

* * * 

Kto tu nadchodzi, stukając drewnianą laską, 
Aby obudzić ze snu samotne kości?

Przy świetle księżyca nikczemnik idzie
Powyrywać martwym złote zęby. 

Biada kościom, którym nie dano spokoju,
Biada moim oczom, które muszą to oglądać. 

  1946 [1948]
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חיים גראַדע

קעלץ )פֿראַגמענטן(

(...)
אָט איז דער המון! נאָר ער איז ניט דער זעלבער.

ער שטייט אויף אַלע גאַס-ווינקלען, בײַ די געוועלבער.
געזעטיקט קוקט ער נאָך דעם צוג מיט הרוגים,

אַזאַ-אָ רײַך געשאַנק אויף איין מאָל איז גענוג אים.
ער וואָלט מיט חזיר-פֿלייש און טענץ געפּרײַזט דעם זיג,

געפֿײַערט וואָלט דאָס פֿאָלק די חגא פֿון דער שחיטה
מיט בראָנפֿן און מיט ווײַב, ווי נאָך אַ גרויסן זיג

אַ מאָל די העטמאַנעס פֿון פּוילן און פֿון ליטע.
(...)

און איר העל-בלאָנדע פֿריילינס מיט די בלויע אויגן,
איר זײַט דאָך באַרעמהאַרציק, פֿרום אַזוי און ווײך,

אַזאַ לוויה-צוג אויף וויאָרסטן אויסגעצויגן,
אַזוי פֿיל בר-מיננס – און איר ווערט גאָרניט בלײך?

ווען איר וואָלט זען אַראָפּשיסן אַ שוואַלב פֿון נעסטל,
וואָלט איר בײַם קרייץ געכאַפּט זיך און געברענט פֿון צאָרן.

דאָס איז אַ חודש-קינד! און ווי אַ צירונג-קעסטל
וואָס שטייט בײַם שפּיגל, שטייט עס אויף דער מאַמעס ארון.

און דו, פֿאַרזאָרגטע מוטער בײַ דעם קינדער-וועגל,
געפֿירט האָסטו דײַן קינד שפּאַצירן מיטן שטעגל,

איז גאָר דער וועג פֿאַרשפּאַרט מיט לאַסט-אויטאָמאָבילן,
און קאַסטנס, קאַסטנס, קאַסטנס וויגן זיך אין ריי.

וויל אפֿשר זיך דערווײַל דײַן מיידעלע פֿאַרשפּילן?
ליגט דאָ געגרייט אין קלענסטן קעסטעלע פֿון זיי

אַן עופֿעלע, ווי אַ קרישטאָלענע בת-מלכּה,
דאָס קעסטעלע צעעפֿן, גיב דײַן קינד – אַ ליאַלקע.
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Chaim Grade

Kielce (fragmenty)

(…) 
Oto tłum! Lecz nie ten sam.
Stoi na rogach wszystkich ulic, na progach sklepów.
Nasycony spogląda na kondukt z zabitymi –
Tak obfity plon wystarczy mu tym razem.
Chętnie uczciłby wieprzowiną i tańcem zwycięstwo, 
Świętowałby tę rzeź,
Sącząc gorzałkę w ramionach kobiet, jak po wielkim zwycięstwie
Ongiś hetmani Polski i Litwy.
(…)
A wy, jasnowłose panny o niebieskich oczach, 
Miłosierne, pobożne i ciche –
Ten kondukt żałobny ciągnie się wiorstami, 
Tylu nieboszczyków – a wy nawet nie zbladłyście?
Gdy widzicie jaskółkę postrzeloną w gnieździe, 
Chwytacie za krzyżyk i płoniecie gniewem.
Oto miesięczne niemowlę! Jak szkatułka obok zwierciadła
Jego trumienka stoi przy trumnie matki.

A ty, zatroskana matko przy kołysce dziecka,
Prowadziłaś je na spacer dróżką, 
Którą nagle zagrodziły ciężarówki
I rzędy rozkołysanych trumien, trumien, trumien.
A może córeczka twoja chciałaby się bawić? 
W tej maleńkiej trumience jak kryształowa królewna
Leży niemowlę, 
Otwórz trumnę, daj dziecku – lalkę.
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איצט נעמט אַרויף די קאַסטנס אויף די אַקסל, טרעגער,
און טראָגט זיי אין דעם גרויסן ברודער-גרוב אַרײַן,

פֿילט אָן זי ווי אַן אויסגעברענטן טײַך-געלעגער,
און ווי די וועלט מיט אומרעכט – פֿול דער גרוב זאָל זײַן.

נאָר ערד זאָלט איר ניט שיטן, ביז איך צייל ניט איבער
די אומגעבראַכטע. לאָזט מיך שטיין אין גרוב אין מיטן.

אַרײַנגיין זאָל אין מיר דער אויסגעקילטער פֿיבער
פֿון די, וואָס זייער שטאַם איז אין מײַן בלוט פֿאַרשניטן.

(...)
איצט שווײַגט איר אין די קאַסטנס, ברידער אומגעבראַכטע,

ווי איר וואָלט וועלן אין די תּיבֿות די פֿאַרמאַכטע
באַהאַלטן זיך פֿון מבול... פֿאַלשער רעגנבויגן,

וואָלסטו זיך ווי אַ שלײַף אויף גאָר דער וועלט פֿאַרצויגן!
אויף די ארונות פֿאַלן טעמפּ די רידלען זאַמד,

און דעם געיאָמער דעם פֿאַרשטאַרקטן זיי פֿאַרטויבן,
דער אָנשיט וואַקסט, און אַ געשטאַלט וואַקסט אויס פֿון אויבן85,

ווי ער וואָלט אין דער ראָד פֿון שקיעה אויפֿגעפֿלאַמט.
ער קוקט אַראָפּ צום קבֿר ווי די טויטע וואָלטן

אַרומגעקלאַמערט אים, געציטערט און געשטאַמלט,
און אַרום אים, דעם קריסט און פּאָלאַק, זיך געזאַמלט...

ווי אַן אַפּאָסטאָל שרײַט ער: ”גאָט האָט אונדז פֿאַרשאָלטן!
דער בייזוויליקער לאָזט דאָס לאַנד ניט זייען, ברויט
זאָל וואַקסן. קבֿרים, וויל ער, זאָלן וואַקסן בעסער.

ער ליגט אין וואַלד, און קראַמפֿט פֿון תּענוג ווען זײַן מעסער
שנײַדט אײַן אין מענטשן-לײַב זיך זאַפֿטיק ווי אין קרויט,

און טוט אויף אים אַ שפּריץ מיט בלוט ווי טוי פֿון גראָזן –
ער האָט די ערד פֿאַרלאָזט, ווי גאָט האָט אים פֿאַרלאָזן.

ער האָט געלעסטערט אונדזער ראַנגלעניש פֿאַר פֿרײַ זײַן,
ער וויל אַז אונדזער אָדלער ווערן זאָל – אַ קראָ.

קאַטוילן, ווילט איר דער רוצח זאָל באַווײַזן,
אַז יעזוס איז אין אונדזער קלויסטער מער ניטאָ?

ווילט איר מיצקעוויטש זאָל אין בראָנדז געשמידט זיך שעמען?
ווילט איר קאָשטשיושקאָן זאָל זײַן שווער די שווערד אין שייד?

פּאָליאַקן, פּוצט איר אויס זיך בלויז אין גרויסע נעמען,
ווי צוגענייטע קנעפּ צו אַ צעריסן קלייד?

85 Inna Hecker-Grade, the poet’s wife, stated that the person remembered at this point is 
Dr. Świdal, a Pole who saved Jews during the war. This figure also appears in Grade’s philosophi-
cal work on the moral consequences of the Holocaust, Mayn krig mit Hersh Raseyner (1951).
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Tragarze, weźcie trumny na ramiona, 
I nieście do wielkiej braterskiej mogiły,
Wypełnijcie ją jak wypalone łożysko rzeki, 
Niechaj grób będzie ich pełen, jak świat – nieprawości.
Lecz ziemi nie sypcie, póki nie policzę
Pomordowanych. Pozwólcie mi stanąć wśród grobu.
Niechaj przeniknie mnie wystygły żar tych, 
Których ród wyryty jest w mojej krwi.
(…)
Teraz milczycie w trumnach, bracia pomordowani,
Jakbyście zamknęli się w arkach,
Aby uciec przed potopem… Fałszywa tęczo,
Rozciągnij się jak pętla nad całym światem!
Z łopat na trumny głucho spada piasek,
Zagłuszając wznoszący się płacz,
Puchnie nasyp, a na górze pojawia się człowiek85,
Jaśniejąc w łunie zachodu.
Spogląda w dół ku mogile
Jakby do niego – chrześcijanina-Polaka,
Drżąc i zawodząc, garnęli się umarli… 

A on jak prorok krzyczy: „Bóg nas przeklął!
Zły duch nie pozwala obsiać ziemi, aby 
Wzrosło zboże. Chce, aby rosły groby.
Skryty w lesie raduje się, gdy jego nóż
Wbija się w ludzkie ciało jak w soczysty owoc,
I opryskuje go krwią jak rosą traw –
Opuścił ziemię tak, jak Bóg opuścił jego.

To on zhańbił naszą walkę o wolność,
To on chce, aby nasz orzeł zamienił się w wronę.
Katolicy, czy chcecie, by ten zbójca udowodnił nam, 
Że w naszych kościołach nie ma już Jezusa?
Czy chcecie, by wykuty w brązie Mickiewicz okrył się wstydem?
Aby Kościuszce miecz zbyt ciążył w pochwie?
Polacy, czyż wielkie nazwiska są wam jedynie ozdobą, 
Jak guziki przyszyte do podartych łachmanów?

85 Inna Hecker-Grade, żona poety, twierdziła, że w tym miejscu przypomniana jest postać 
doktora Świdala, Polaka ratującego w czasie wojny Żydów. Postać ta pojawia się także w filozo-
ficznym utworze Gradego na temat moralnych skutków Zagłady pt. Majn krig mit Hersz Rasejner 
(1951).



356 קעלץ

קאַטוילן, דאָס איז אײַער ליבע צו דעם נאָנטן?
פּאָליאַקן, דאָס איז אײַער טרײַשאַפֿט צו דעם לאַנד?

אַ שאַנד! אין שוואַרצע קליידער דאַרפֿן מיר זיך אָנטאָן,
און שרײַען מיט פֿאַרשטעלטע פּנימער: אַ שאַנד!“

נאָר אויף די רוצחים צינדט ניט אָן זיך רויט דער שראַם
פֿון קין-מאָרד. זיי שטייען פֿינצטערע און שווײַגן.

און דער אַפּאָסטאָל בייגט זיך, ווי אַן אלטער שטאַם
באַלאָדן מיט דער לאַסט פֿון אָפּגעדאַרטע צווײַגן.

אַ פּאָליאַק קוקט דערצאָרנט אויף מײַן האַלדז און נאַקן,
און אין זײַן בליק בלײַבט שטיין – די שאַרף פֿון קבֿר-רידל,

צי וויל ער ניט דעם קאָפּ פֿון מיר אַרונטערהאַקן,
און שטום מאַכן מײַן קעל, ווי אַ געפּלאַצטע פֿידל?

בלויז ער, דער זינד-מאָנער, ער שטייט די הענט צעשפּרייט,
ווי ער געווויגן וואָלט די משׂא פֿון פֿאַרברעכן,
בלויז אונדז אָבֿלים טרעפֿן זײַנע האַרבע רייד,

ביז ס’נעמען זיך בײַ אונדז די קניען אונטערברעכן.
(...)

באַהאַלטענע אָן נעמען, קדושים ניט דערקענטע,
אַליין די מאַמעס וואָלטן איצט אײַך ניט דערקענען,
זאָל אײַער לײַב, ווי וואַקס-ליכט ניט דערברענטע,
אין פּנים פֿון דער שקיעה אייביק אייביק ברענען.

דער קערפּער דער צעטראָטענער וואָס מיר באַווײנען,
האָט דען געהאַט אַ מאָל אַ צלם אלהים?

איז עס אַ מענטש געוועזן? גאָט אַליין קען מיינען,
אַז אויסגעטראַכט אַ בלבול האָבן מיר אויף אים.

קוק אײַן זיך אין דײַן אָפּבילד, גאָט, איז עס דײַן פֿורעם?
קענסטו דערקענען זיך אין דעם צעהאַקטן שפּיגל?

דו קענסט דאָך איבערשאַפֿן וועלטן אין דײַן שטורעם,
קענסטו דעם קבֿר ניט פֿאַרוואַנדלען אין אַ וויגל,

און דעם צעפֿלײשטן הרוג אין אַ קינד וואָס דרימלט?
דו קענסט ניט? – איז אַ ליגן איבער אונדז דײַן הימל!

(...)
פֿאַר אונדזער זינד! פֿאַר אונדזער גלויבן דער לעגענדע,

אַז אונדזער זיידן דעם פֿאַרחוזקטן, פֿאַרהאַסטן,
געווען איז גוט צו האַלטן דאָ די שענק-אַרענדע –

מיר זײַנען שולדיק פֿאַר די טויטע אין די קאַסטנס.
פֿאַר אונדזער זינד, און פֿאַר די זינד פֿון אונדזער טאַטן,
וואָס האָט באַדינט די דערפֿער מיט זײַן שנײַדער-נאָדל,

געפֿלייסט זיך און געמיינסטערט פּריצישע כאַלאַטן,
ווי ער גענייט וואָלט קליידער פֿאַר דעם כּהן גדול...
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Katolicy, czy tak wygląda wasza miłość do Boskiego Imienia?
Polacy, to wasza wierność ojczyźnie?
Hańba! W czarne nam się odziać suknie
I krzyczeć, zakrywszy oblicza: Hańba!”

Lecz na twarzach zbrodniarzy nie błyszczy czerwone piętno
Kainowego mordu. Stoją pochmurni i milczą. 
A prorok pochyla się jak stary pień
Pod ciężarem suchych gałęzi.
Jakiś Polak patrzy gniewnie na moje gardło i kark,
A w jego wzroku lśni ostrze grobowej łopaty,
Czyżby chciał odrąbać mi głowę i sprawić, 
By usta moje zamilkły jak pęknięte skrzypce?

I tylko on, oskarżyciel, stoi, rozpostarłszy ręce,
Jakby ważył ciężar zbrodni,
I tylko nas, żałobników, dosięgają jego gorzkie słowa,
Aż gną się pod nami kolana.
(…)
Święci zapoznani, pochowani bezimiennie, 
Nawet matki nie poznałyby was teraz,
Niechaj wasze ciała, jak niedopalone świece,
Wiecznie, wiecznie płoną w świetle łuny zachodu.
Czy to stratowane ciało, które teraz opłakujemy,
Mogło być kiedyś obrazem Boga?
Czyż był to człowiek? 
Wszak byłoby to dla Niego obrazą. 
Wpatrz się w swój obraz, Boże, czy to Twoje odbicie?
Czy rozpoznajesz siebie w rozbitym zwierciadle?
Przecież potrafisz przemienić światy w burzy stwarzania,
Przemień więc grób ten w kołyskę,
A poszarpane ciało trupa w drzemiące dziecko!
Nie możesz? – A zatem Twoje niebo nad nami to kłamstwo!
(…)
Za nasze grzechy! Za to, że uwierzyliśmy legendzie, 
Że naszemu wyszydzonemu, znienawidzonemu przodkowi
Było dobrze trzymać szynk w arendzie – 
To my jesteśmy winni przed zmarłymi w trumnach.
Za nasze grzechy i grzechy naszych ojców,
Którzy służyli po wsiach swą krawiecką igłą
I dbali gorliwie o suknie dziedzica,
Jakby szyli dla Najwyższego Kapłana…
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און מיט זײַן פֿרומער פּאָלע און זײַן לאַנגער ציצה
געגלעט די ערד פֿון ליטע, פּוילן און גאַליציע – – –

פֿאַר אונדזער זינד! ווײַל אונדזערע פֿאַרטרוימטע טעכטער
געחלומט האָבן זײַן כאָטש קעפּסווײַבער בײַ וועכטער

פֿון בראָנדזענע מלכים אויף די קאַטאַפֿאַלקן86,
אין קלויסטער אונטער דעם געוועלבטן קעלער-באַלקן;

די טעכטער אונדזערע וואָס האָבן מאַטקע-באָסקעס
געזען פֿאַר זייער בליק, און ניט די מאַמע שׂרהן87,

און זיך געפֿילט אין לאַנד ווי היימישע בעריאָזקעס –
דערפֿאַר איז אויך די ערד דאָ אומטרײַ אונדז געוואָרן.

(...)
ווי צו דעם נבֿיאס בלוט וואָס האָט געקאָכט, געזאָטן,
דאָס בלוט וואָס דער המון אין מקדש האָט פֿאַרגאָסן,

איך רוף צו אײַך, געטויטע, שוין מיט ערד פֿאַרשאָטן:
אויב איר אין קבֿר קענט ניט רוען אײַנגעשלאָסן,

זאָל אײַער בלוט אַרויסשלאָגן פֿון גרוב אין פֿלאַמען,
און זײַט בײַ זײַט פֿאַרזינקען וועלן מיר צוזאַמען.

לאָדזש, 1946 [1950] 

86 The poet refers to the Jewish legend of Esther, a mistress of King Casimir the Great. See: 
Chone Shmeruk, The Esterke Story in Yiddish and Polish Literature. A Case Study in the Mutual 
Relations of Two Cultural Traditions, Magnes Press: Jerusalem 1985.

87 A reference to the biblical character of Sarah, Abraham’s wife and the mother of the 
Israelites.
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A swą pobożną kapotą i długimi cyces 
Ładzili ziemie Litwy, Polski i Galicji – – –

Za nasze grzechy! Za nasze rozmarzone córki,
Co śniły o tym, by choć kochankami być strażników 
Strzegących królewskich sarkofagów z brązu86 
Pod kościelnym sklepieniem;
Za córki nasze, które Matkę Boską
Miały przed oczyma, a nie matkę Sarę87,
I rosły w tym kraju niczym swojskie brzózki –
Również za to ta ziemia nas zdradziła. 
(…)
Jak krew proroka kipiącą, wzburzoną, 
Krew męczeńską tego tłumu 
Wzywam. – Zabici! Przysypani ziemią! 
Jeśli zamknięci w grobie nie macie spokoju,
Niechaj wasza krew wytryśnie z grobu płomieniami,
Byśmy ramię w ramię zatonęli razem.

Łódź, 1946 [1950]

86 Poeta odwołuje się do żydowskiej legendy o Esterce, kochance króla Kazimierza Wielkie-
go. Zob. Ch. Shmeruk, Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wza-
jemnych stosunków dwóch kultur i tradycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000.

87 Chodzi o biblijną postać Sary, żony Abrahama i pierwszej z pramatek Izraela.
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הדסה רובין

אַ נאַכט

די נאַכט אויף מײַן טיש ווי אַן אײַזערנער בעכער
און איבער די ראַנדן איר שוואַרצער געטראַנק.

אַ שיכּורער, צווישן געוויין און געלעכטער
שלאָגט זיך צעטומלט און דול מײַן געדאַנק.

און אפֿשר איז אמת, אַז איך האָב געקרייציקט
דעם בלויאויגיקן גאָט מיטן צאַרטן געזיכט?

זילבערשטיק, זילבערשטיק, זילבערשטיק דרײַסיק –
זיי גלאַנצן אַראָפּ פֿונעם הימל אָן ליכט.

איז עפּעס געווען דאָך אומשטרײַטבאַר און הייליק?
איך זוך איצט די גרענעץ פֿון ריינקייט און זינד.
און אפֿשר איז אמת, אַז איך, איך בין שײַלאָק88,
און וואָר אַז צו מצות כ’צאַפּ בלוט פֿון אַ קינד?

מיט שיכּורע טריט איך דערשלעפּ זיך צום שפּיגל.
ווער ביסטו, מיט ווייטיק אין אויג? איך בין מיד.

עס יאָגט מיך אַ שרעק צו מײַן טעכטערלס וויגל –
ווי ענלעך זי איז צום געקרייציקטן יידִ.

 [1957] 1957

88 Shylock, a Jewish moneylender, a character from Shakespeare’s Merchant of Venice 
(1569). He insisted on the repayment of a debt, even if it meant injury or death to his debtor.



361Noc
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Noc

Na stole mym noc niby kielich z żelaza
Czarnym napojem nalany po kraniec.
Chciałabym płakać i śmiać się zarazem.
Dręczą mnie myśli obłędne, pijane. 

Przeze mnie to może wydany boleści
Bóg modrooki i wątły jak dziecię? 
Srebrniki, srebrniki – srebrników trzydzieści
Błyszczy nad światem, choć światłem nie świeci. 

A przecież bezsporne coś było i czyste!
Gdzież kończy się czystość, a grzech się zaczyna?
Czym Szajlok88 naprawdę? I czy rzeczywiście
Krwi dzieci niewinnych obciąża mnie wina?

Oglądam się w lustrze pijana, zmęczona
I nie wiem, kto jestem. W przestrachu się zbliżam
Do łóżka córeczki – o, jakże jest ona
Podobna do Żyda, co zawisł na krzyżu!

1957 [1957]
Przełożył Zygmunt Braude (Antologia poezji żydowskiej)

88 Szajlok, Shylock – żydowski lichwiarz, postać z Kupca weneckiego Szekspira (1569). 
Miał on bezwzględnie domagać się zwrotu długu, choćby znaczyło to okaleczenie lub śmierć 
dłużnika.
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דוד ספֿאַרד

די זעלבע ערד האָט אונדז דערצויגן

די זעלבע ערד האָט אונדז דערצויגן און דער זעלבער הימל
און ביידע זענען אונדז געווען געמיינזאַם טײַער,

נאָר ווי זשאַווער האָט געלייגט זיך צווישן אונדז אַן אַלטער שימל,
וואָס מיר ביידע האָבן נישט דערשײַערט.

פֿאַר דײַן רום עס האָבן מײַנע זיידעס
זייער לעבן נישט געקאַרגט –

יעדע שטאָט קאָן זאָגן אויף דעם עדות,
יעדער טאָל און יעדער באַרג.

אפֿילו די, וואָס אויף דער וועלט זיך בלאָנקען
מיט קריוודע און פֿאַרשעמונג אין געמיט,

טראָגן אויך מיט זיך דעם אַראָמאַט פֿון דײַנע לאָנקעס
און די מעלאָדיעס פֿון דײַן ליד.

דאָס האָבן זיי, כאָטש שווער פֿאַרוווּנדיקט און באַליידיקט,
נאָר אַלץ פֿון בענקשאַפֿט-וויי פֿאַרצערט –

דײַנע שטעט אין ווײַטע געגנטן פֿאַראייביקט,
עס זאָל זיי היימיש זײַן די פֿרעמדע ערד.

ווײַל ס’האָט דערצויגן זיי די זעלבע ערד און דער זעלבער הימל,
וואָס ביידע זענען אונדז געווען געמיינזאַם טײַער –

נאָר ווי זשאַווער האָט געלייגט זיך צווישן אונדז אַן אַלטער שימל,
וואָס מיר ביידע האָבן נישט דערשײַערט.

[1957]
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Wychowała nas ta sama ziemia

Ta sama ziemia nas wychowała i to samo niebo
I są nam jednako drogie,
Lecz niczym rdza wciąż dzielą nas stare brudy,
Których dotąd nie zmyliśmy.

Dla twojej sławy moi przodkowie
Nie skąpili życia –
O czym świadczy każde miasto,
Każda dolina i wzgórze. 

Nawet ci, co tułają się po świecie,
Żywiąc pamięć krzywdy swej i hańby,
Zabrali również zapach twoich łąk
I melodie twych pieśni.

To oni, mimo ran głębokich,
Zżerani bólem tęsknoty –
W dalekim świecie uwiecznili twoje miasta,
Aby domem stała się im obca ziemia. 

Ponieważ wychowała ich ta sama ziemia i to samo niebo,
Które są nam jednako drogie –
Lecz niczym rdza wciąż dzielą nas stare brudy,
Których dotąd nie zmyliśmy.

  [1957]
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אַלטוואַרג

נישט מיר שרײַט נאָך דער שכן: יידִ.
ער שרײַט דורך זײַנע קינדער צו מײַן קינד.

זי שטייט, מײַן טאָכטער, אין דער מיט
פֿון דעם געשרײ, פֿון ליכט און ווינט,

מײַן קינד, מײַן אײן-און-איינציק קינד.

אַ גלעט טאָן אירע לאָקן צאַרט?
אַראָפּווישן פֿון אויג ס’געוויין?

נײן, דאָס איז נישט קיין ענטפֿער, ניין.

מײַן קינד, איך האָב דיך נישט גענאַרט,
איך האָב מײַן קינד, אַזוי געמיינט.
מיט אייגן בלוט געצאָלט דערפֿאַר,
אַז דיך זאָל אויסמײַדן דער שטיין.

***

אין שכנס פֿענצטער בליט אַ בלום.
אַ פֿאָרהענגל באַוועגט זיך לײַכט.

מיט נײַקייט גלאַנצט דאָרט אומעטום.
דער טינק אויף ווענט איז דאָרט נאָך פֿײַכט,

ס’איז שפּאָגל-נײַ זײַן וואָרט, גאָטס בילד
און דער קראַוואַט אין נײַעם שאַנק.

נאָר ס’נעסטעט אין זײַן האַרץ אַ מילב,
וואָס פֿרעסט, ווי אַלטוואַרג, זײַן געדאַנק.

 [1957] 1955
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Stara szmata

Nie za mną sąsiad krzyczy: Żyd!
Ustami swoich dzieci krzyczy do dziecka mojego.
Moja córka nagle znalazła się w środku
Zamieszania, sama w ostrym świetle, 
Moje dziecko jedyne. 

Czule pogładzić jej loki?
Zetrzeć z oczu łzę?
Nie, to nie wystarczy. 

Córko, słowo moje nie kłamało, 
Płynęło z wiary, 
Że dość własną krwią zapłaciłam, 
Aby ciebie ominął ten kamień. 

***

W oknie sąsiada rozkwita kwiat.
Lekko drży firanka. 
Wszystko nowością lśni. 
Tynk na ścianach jeszcze mokry,
Nowiusieńkie jego słowo, święty obraz 
I krawat w nowej szafie. 
Ale w sercu zagnieździł się mol,
Który zżera jego myśl jak starą szmatę. 

1955 [1957]
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איר האַסט מיך

איר האַסט מיך ווען איך לאַך
און ווען איך וויין.

ווען איך גיי מיט אַלע גלײַך
און ווען איך גיי אַליין.

ווען פֿון רוצחים אומגעבראַכט
אין טײַכן בלוט איך ליג.

און ווען אין דרײַסטער שלאַכט
די רוצחים איך באַזיג.

איר האָט מיך פֿײַנט
אָפֿן און פֿאַרבאָרגן –

פֿאַר נעכטן און פֿאַר הײַנט
און פֿאַר מאָרגן.

און איר באַגעגנט מיך פֿאַרביסן
און מיט שרעק אין יעדער שטאָט

ווי אײַער אמריינעם געוויסן
און ווי אײַער גאָט.

[1972]
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Nienawidzicie mnie

Nienawidzicie mnie, gdy się śmieję
I gdy płaczę.
Gdy idę wraz ze wszystkimi
I gdy podążam sam.

Gdy przez oprawców zabity
Leżę w strugach krwi.
I gdy w śmiałej walce
Pokonuję zbrodniarzy.

Nie lubicie mnie
Jawnie i skrycie –
Za wczoraj i za dziś,
I za jutro.

W każdym mieście natykacie się na mnie 
Zawzięci i przerażeni 
Jak na wasze nieczyste sumienie,
Jak na waszego boga.

  [1972]
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דוד ספֿאַרד
בײַם שאָפּען-סטאַוו89

ס’איז נאַכט. עס ציטערן די ביימער.
אין די פּוסטע נעסטן קלאָגט דער ווינט.

בײַ דעם שאָפּען-סטאַוו קלײַבן שאָטנס זיך געהיימע
אין כּישוף-קרײַז פֿאַרשפּינט.

ווי בלינדע הינטלעך טוליען זיך די שטעגן
צו דער העלער הויפּט-אַליי

און דאָס לבֿנה-ליכט ווי אַ מילך-קוואַל אַנטקעגן
זויגט אָן יעדן לויט דער ריי.

ערגעץ-ווײַט שטאַרבט אָפּ שטיל אַ לעצטער טראָט.
אַ הייזעריקער טויער שליסט זיך אײַליק צו.

אויף אַ גלאָקן-טורעם אין דער שלאָפֿנדיקער שטאָט
שלאָגט די צוועלפֿטע שעה.

דעמאָלט נידערט שאָפּען פֿון זײַן פֿליגל-מאָנומענט
און צו מיר ער ווענדעט זײַנע טריט.

זיי האָבן – זאָגט ער – ס’יידִיש וואָרט געשענדט
האָב איך אַ ניגון איצט באַשאַפֿן צו דײַן ליד.

און גלײַך ווערט פֿול דער פּאַרק מיט ווייטיקלעכע קלאַנגען
ווי שרײַענדיקע פֿייגל איבער תּהומען –

מײַנע נישט דערזונגענע געזאַנגען
מײַנע שטאַרבנדיקע טרוימען.

וואַרשע, 1969 [1972] 

89 The poet recalls a pond in the Royal Lazienki Park in Warsaw, dominated by the statue of 
Frederic Chopin.
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Nad stawem Chopina89

Noc. Drżą drzewa.
W pustych gniazdach płacze wiatr.
W zaczarowanym kręgu przy stawie Chopina 
Zbierają się sekretne cienie.

Jak ślepe szczenięta tulą się ścieżki
Do jasnej alei
I światło księżyca jak mleko 
Każda pije po kolei.

Gdzieś w dali cichnie ostatni krok.
Skrzypiąca brama zamyka się w pośpiechu,
Na wieży śpiącego miasta 
Wybija północ.

Wówczas Chopin schodzi ze skrzydlatego pomnika,
Ku mnie kierując swe kroki.
Zhańbili – powiada – żydowskie słowo,
Więc muzykę napisałem do twojego wiersza. 

I park wypełnia się dźwiękami boleści 
Jak otchłań krzykiem krążących nad nią ptaków –
To moje niedośpiewane pieśni,
To moje konające marzenia.

Warszawa, 1969 [1972]

89 Poeta wspomina staw w Łazienkach Królewskich w Warszawie, nad którym góruje po-
mnik Fryderyka Chopina.
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הדסה רובין

געזעגענונג

נעמסט מיט אין דײַן אויג פֿון מײַן רחבֿות דעם אומעט –
ער וועט דיך שוין מער נישט פֿאַרלאָזן.

אין חומש-פּייזאַזש וועט צו חלום דיר קומען
אַ נאַקעטע, ווײַסע בעריאָזע.

ווער זאָגט, אַז מען קאָן זיך באַפֿרײַען פֿון טויטע?
אַנטלויפֿסט, נאָר דער שאָטן לויפֿט גיכער.

אַ צווײַגל גייט נאָך און באַפֿאַלט דײַנע פּלויטן –
אַ כּלה אין גרינע תּכריכים.

דו האָסט דאָך געדאַרפֿט זיי צוריק אונטערצונדן,
די יונג-אויסגעלאָשענע פֿאַרבן.

צו פֿרי נאָך, צו פֿרי אויף צו ציילן די וווּנדן –
די שלאַכט איז געוווּנען אויף האַלב נאָר.

כ’פֿאַרהאַלט דיך נישט. ניין. און איך זאָג נישט: ביסט שולדיק.
די צײַט וועט צום שולדיקן טרעפֿן.

איך ווייס, אַז ס’איז ווייטיק, ווי פֿרייד אומגעדולדיק,
אַז ער האָט די וועגן געעפֿנט.

נאָר וווּ זאָלסט נישט זײַן, וועט אַ בענקשאַפֿט דיך נאָגן
אויף קיין מאָל נישט מער צו פֿאַרלאָזן.

אין שײַבל פֿון אויג וועט מיט צווײַגעלעך שלאָגן
אַ נאַקעטע, ווײַסע בעריאָזע.

 [1957] 1956
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Pożegnanie

Zabierasz w spojrzeniu smutek moich przestrzeni –
Który cię już nigdy nie opuści.
W biblijnym pejzażu odwiedzi twój sen
Naga, biała brzoza. 

Kto powiedział, że można się uwolnić od umarłych?
Uciekasz, ale cień biegnie szybciej.
Gałązka – narzeczona w śmiertelnym całunie zieleni,
Podąża za tobą, by być blisko twego płotu.

Trzeba było na nowo rozpalić
Kolory młodo przygasłe.
Jeszcze za wcześnie, aby liczyć rany –
Zwycięstwo dopiero nadchodzi. 

Nie zatrzymuję cię. Nie mówię, że twoja to wina.
Winnego odnajdzie sam czas.
Wiem, że to smutek, niecierpliwy jak radość, 
Rozpostarł przed tobą drogi.

Jednak wszędzie, dokąd pójdziesz, 
Nigdy nie opuści cię tęsknota.
A w zwierciadle oka kwitnąć będą gałązki
Nagiej, białej brzozy. 

1956 [1957]
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הדסה רובין
אויף די ברעגן פֿון ווײַסל...90

אויף די ברעגן פֿון ווײַסל זעץ זיך אַנידער
און זאָג פֿאַר די גרינלעכע אָפּגרונטן ווידוי.

פֿון דאָרט צו די חורבֿות פֿון געטאָ דערגיי נאָך
און שווענק אָפּ מיט טרערן די הייליקע שטיינער.

טו אויס דײַנע שיך בײַ דער שוועל פֿון בית-עולם91
און וועק נישט די רו פֿון פֿאַרשטאָרבענע קולות.

זיי זאָלן נישט הערן, זיי זאָלן נישט וויסן
אין וואָס פֿאַר אַן עלנטקייט קומסט זיי פֿאַרשליסן.

האַלט אײַן דײַן געשרײ, דײַן געדאַנק און דעם אָטעם,
סע זאָל נישט דערגיין צו קיין מרידה פֿון שאָטנס.

דערנאָך הענג אים אויף אויף אַ ווערבע, דײַן פֿידל,
און שעכט אויס די סטרונעס, וואָס זינגען אויף יידִיש –

קיין קלאַנג זאָל נישט בלײַבן פֿאַר שפּאָט און פֿאַר חוזק.
די הייליקע ספֿרים פֿאַרברען אין די קלויזן,

90 This poem, like many others in this volume, refers to Psalm 137.
91 The cemetery is likened to a holy place, where you should enter after removing your 

shoes. See Ex 3:5.
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Nad brzegami Wisły…90

Usiądź nad brzegami Wisły
I wyznaj swe grzechy w obliczu zielonej głębiny.

Idź po raz ostatni na ruiny getta
I obmyj łzami święte kamienie.

Zostaw buty na progu cmentarza91,
Nie burząc spokoju umarłych głosów. 

Niechaj nie słyszą, niechaj nie wiedzą,
W jakiej samotności zamknąć ich przychodzisz.

Powstrzymaj krzyk, myśl i westchnienie,
Aby nie doszło do buntu cieni.

Potem powieś na wierzbie swoje skrzypce, 
I zerwij struny w jidysz śpiewające – 

Niech dźwięk ich uniknie kpiny i szyderstwa.
Święte księgi spal w bożnicach,

90 Wiersz ten, podobnie jak wiele innych w tym tomie, nawiązuje do psalmu 137. 
91 Cmentarz porównany zostaje do miejsca świętego, gdzie należy wchodzić po uprzednim 

zdjęciu butów. Zob. Wj 3,5.



376 אויף די ברעגן פֿון ווײַסל...

אין פֿלאַם זאָלן אותיות פּורחות פֿאַרשוווּנדן92,
קיין שטיין פֿון געלעכטער זאָל זיי נישט פֿאַרוווּנדן.

לויף דורך אין איין רגע דעם עיגול פֿון הימל,
די ערד, וווּ עס ליגט פֿון דײַן בלוט נאָך דער שימל

און שלײַדער דײַן קרעכץ ביז צו הימלעשע שפּיצן,
ער זאָל אויף דער ערד זיך אין פֿונקען צעשפּריצן.

יאַנואַר 1957 [1957] 

92 In the original, the poet uses the Talmudic phrase “letters [like] a flower in the wind” 
(Avodah Zarah 18a), meaning words that are abstract and devoid of real meaning. It may be inter-
preted as an expression of the poet’s ambiguous attitude toward religious tradition. However, this 
interpretation does not exclude the possibility to read the stanza as an expression of concern for 
the sacred texts which are threatened with desacration.
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Niech znikną w ogniu ulotne litery92,
Aby ich nigdy nie zranił kamień śmiechu.

Przemierz w jednej chwili okrąg niebios,
I ziemię, na której twa krew wciąż jeszcze gnije,

I ciśnij w otchłań nieba twój jęk, 
Niechaj iskrami spadnie na tę ziemię.
 

Styczeń 1957 [1957]

92 W oryginale poetka używa talmudycznego zwrotu „litery [jak] kwiaty na wietrze” (Awoda 
Zara 18a), oznaczającego słowa abstrakcyjne lub pozbawione rzeczywistego znaczenia. Można 
uznać to za wyraz jej niejednoznacznego stosunku do tradycji religijnej. Takie odczytanie nie 
wyklucza interpretacji, zgodnie z którą ta strofa mówiłaby o chęci uchronienia świetych ksiąg 
przed zbeszczeszczeniem.
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לייב אָליצקי

מײַן געזעגן-וואָרט צו פּוילן

סאָנעטן

א
איך פֿיר פֿון דיר מיט זיך דײַן האַרבסטיק גאָלד,

דער צאָלאַמט קאָן נישט, וועט עס נישט פאַרווערן;
אויך מײַנע אויגן פֿירן אומבאַצאָלט

פֿון ווײַסל פֿריש-און-צאַפּלדיקע שטערן.

דײַן אומשולד איז עס, פּוילן, כ’האָב עס האָלט,
ווי כ’האָב די גאָרע שיינקייט דײַנע גערן,

כאָטש... ס’האָט דײַן ערד זיך נישט פֿאַרשטאָלט,
ווען ס’האָבן זי פֿאַרפֿלייצט מײַן בלוט-און-טרערן...

(אוי, נעגל שאַרפֿע! גראַבלט נישט אין זעל:
די וווּנדן זענען אַלץ נאָך נישט פאַרצויגן;
די טרערן קײַקלען זיך נישט צו די אויגן:

פֿאַרגלעזערטע, צעקרעלן זיי מײַן זעל...)
זײַ העפֿלעך מוחל מײַן דיגרעסיע, פּוילן!

דײַן האַרבסטיק גאָלד פֿאַרבלענדט נישט מײַנע גרוילן.

ג
כ’געזעגן דיך, פּוילן, ווי ס’געזעגנט אַ פֿרײַנט:
זאָל רוען דער גײַסט פֿון דײַן זעער אויף דיר;

דײַן יעדער „שמאַלצאָווניק“ – דײַן ביטערסטער פֿײַנט,
זאָל שפּירן: אים לײַטערט דײַן נבֿיאס באַריר...
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Lejb Olicki

Pożegnanie z Polską

Sonety

1. 
Zabieram ze sobą złoto twych jesieni,
Tego celnik nie może zabronić;
Spojrzeniem zabieram też – nic nie płacąc za to –
Wielkie, migotliwe gwiazdy wód wiślanych.

O twoją niewinność, Polsko, o nią się troszczę,
Jak miła mi cała twa uroda,
Chociaż… Ziemia twoja nie przyodziała się w stal,
Gdy zalały ją moje łzy i krew…

(Szpony bólu, nie rozdrapujcie duszy – 
Rany wciąż jeszcze otwarte;
I choć łzy nie perlą się w moich oczach:

Zastygłe kaleczą mi duszę…)
Proszę, wybacz mi te słowa, Polsko!
Złoto twych jesieni nie przyćmi mego bólu. 

3. 
Żegnam cię, Polsko, jak żegna się przyjaciela:
Niech duch twego proroka spoczywa na tobie;
Każdy szmalcownik – twój największy wróg – 
Niechaj czuje, jak oczyszcza go dotknięcie twojego proroka…
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דו זאָלסט זיך דערמאָנען דײַן פֿינצטערע צײַט,
ווען יאַנקל דער צימבלער פֿאַר דיר האָט געשפּילט
דײַן ליכטיקע צוקונפֿט, וואָס איז שוין נישט ווײַט,

און דו האָסט דערפֿרייט און געטרייסט זיך דערפֿילט.

ביסט פֿרײַ! ס’איז מקוים געוואָרן דײַן טרייסט.
נאָר וווּ איז איצט יאַנקלס געטרײַע געביין?
צי איז אויף זײַן קבֿר געבליבן דער שטיין?

צי לעבט וווּ אַן אייניקל זײַנס כאָטש? ווער ווייסט?!... –
מיר ענטפֿערט דײַן האַרבסטיקער ווינט מיט געוויין,
דײַן רעגן גיסט טרערן און הערט נישט אויף גיין...

ו
ס’האָט טויזנט יאָר מײַן פֿאָלק אין דיר געאָטעמט און געשאַפֿן

און פֿרייד און לײַד, דערהויבונג און דערנידערונג געהאַט;
האָט ווער געהאָפֿט שוין: דו וועסט ווערן פֿאַר מײַן פֿאָלק אַ האַפֿן,

אין דײַן געשיכטע וועסט פֿאַרשרײַבן זײַן גאולה-בלאַט...

ביז אויף דײַן ערד געקומען איז פֿון פֿלאַם-און-בלוט דער גולם93
און האָט אויף קבֿרים זי צעגראָבן – וויי! – פֿון ראַנד צו ראַנד...

ביסט, ליכטיק פּוילן, הײַנט מײַן פֿאָלקס פֿאַרחושכסטער בית-עולם;
פֿון אים בלענדט בלויז די יידִישע נקמהדיקע האַנט...

און ווי סע פֿלעגן צו דער כּותל-המערבֿי94 קומען
די ברידער מײַנע האָרכן ווי די שכינה-טויבן95 ברומען,

זיי וועלן קומען אויך צום געטאָ-דענקמאָל אין דער שטאָט,

וואָס ווי אַ פֿעניקס האָט זיך אויפֿגעשטעלט צוריק פֿון אירע אַשן...
איך ווינטש דיר, זאָלסט די וועלט נאָך מיט דײַן געניוש איבערראַשן,

און רוען זאָל אויף אים דעם הימלס און דער ערדס גענאָד.

וואַרשע, נאָוועמבער 1959 [1960] 

93 Golem, a monster, legendary creature made   of clay by Rabbi Maharal of Prague (Judah 
Loew ben Bezalel, 1520-1609), into which he breathed life using one of the names of God. In 
Yiddish, the name is synonymous with a mindless, stupid or cruel person.

94 See note 20.
95 See note 29.
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Przypomnij sobie najczarniejszy czas,
Gdy cymbalista Jankiel dla ciebie wygrywał
Jasną przyszłość, jakże nieodległą,
A ty czerpałaś z tego pocieszenie. 

Jesteś wolna! Ziściło się, co było ci pociechą.
Lecz gdzie odnajdę kości wiernego Jankiela?
Czy choć kamień pozostał na jego grobie?

Gdzie żyje jego wnuk? Kto wie?!... –
Odpowiedź niesie jęk twego jesiennego wiatru
I deszcz, co nie przestaje ronić łez…

6. 
Tysiąc lat naród mój oddychał w tobie i tworzył,
Radując się i płacząc, we wzlocie i upadku;
Niejeden wierzył, że będziesz mu przystanią,
Na kartach swej historii zapiszesz jego wybawienie…

Aż na twą ziemię wkroczył golem93 ognia i krwi
I zapełnił ją grobami – biada! – od granic do granic…
Jasna Polsko, dziś jesteś ciemnym cmentarzem mojego narodu;
Na którym przebłyska tylko dłoń żydowskiej zemsty…

Jak przybywają do Ściany Płaczu94

Bracia moi, aby słuchać gruchania gołębi Szechiny95,
Tak przybędą również pod pomnik getta w mieście,

Które jak feniks podniosło się z popiołów…
Życzę ci, abyś zadziwiła świat swoim geniuszem,
Na którym spoczywać będzie łaska nieba i ziemi. 

Warszawa, listopad 1959 [1960]

93 Golem – potwór, legendarna istota, ulepiona z gliny przez praskiego rabina Maharala (Je-
huda Loew ben Becalel, 1520-1609), w którą tchnął on życie z pomocą jednego z imion Boga. 
W języku jidysz to również synonim osoby bezmyślnej, tępej lub okrutnej.

94 Zob. przypis 20.
95 Zob. przypis 29.
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דוד ספֿאַרד

פּוילן

ס’איז שווער מיט האַרבסטן פּוילישע זיך צו געזעגענען
ווען ביימער זענען אָנגעטאָן אין קרוינען גילדענע

און פֿעלדער ליגן אויסעגשפּרייט אין מידער זאַטקייט
אויף קישנס פּוכענע פֿון זון

און שטראַלן אויס פֿון זיך מילדע שײַן
ווי פֿרויען אין די ערשטע שעהען נאָך געבורט.

וועמען וועלן אלולדיקע ווינטן96
אויסדערציילן איצט אויף מאַמע-לשון

דעם עלנט פֿון פֿאַרוואָרלאָזטע בית-עלמינס?
מיט וועמען וועלן איצטער יידִיש רעדן

וועלדער פּוילישע
און לײַכטנדיקע בלאָע טײַכן

ווי לבֿנות?

מחנות יידִן
ווי צעפּלאָשעטע געיאָגטע פֿייגל

לויפֿן אָן מיט אימה אין מײַן חלום.
רײַסן אויף די נעכט

ווי בליצן בעת אַ שטורעם –
און איך בין נישט אין שטאַנד

צו ריכטן זייער טראָט
מיט עפּעס-וואָס קומען זיי אַנטקעגן.

כ’גיי אַרום אַליין
אין נעפּלדיקע טעג פֿאַרלוירן

און ווי אַ וווּנד
טריפֿט מײַן האַרץ מיט בלוט אויף אַלע וועגן.

96 See note 8.
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Dawid Sfard

Polska

Trudno rozstawać się z polską jesienią 
Gdy drzewa odziane w złote korony
A pola leżą zmęczone sytością
Na puchowych poduchach słońca
Promieniejąc łagodnym blaskiem
Jak kobiety w pierwszych chwilach po porodzie.

Komu elulowe wiatry96

Opowiedzą teraz w jidysz
O samotności porzuconych cmentarzy?
Z kim będą teraz rozmawiać po żydowsku
Polskie lasy
I błękitne rzeki 
Świetliste jak księżyce?

Tłumy Żydów
Jak ścigane ptaki w popłochu
Nadciągają ze strachem do mojego snu.
Przecinając noce
Jak błyskawica w czasie burzy –
A ja nie potrafię 
Wskazać im drogi,
Z czymkolwiek wyjść im naprzeciw.
Idę sam
Zagubiony w mglistych dniach
I jak rana
Serce moje krwawi na wszystkich drogach.

96 Zob. przypis 8.
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אָ, לאַנד פֿון מײַן געבוירן
מעגן דײַנע האַרבסטן שײנע מער נישט העלן

אויף די אָבֿל-שוועלן
פֿון מײַן אײַנגעוואַלגערט הויז –

סײַ-ווי איז שוין אַזוי באַשערט
אַז אומגיין זאָל מײַן שאָטן באָרוועס

אין די חורבֿות
פֿון דײַן הייליקער און געשענדטער ערד

דורך יעדן דור און יעדער צײַט
ביז אין דער אייביקייט.

וואַרשע, האַרבסט 1968 [1972]



385Polska

Kraju mojego urodzenia
Twoje piękne jesienie już nie będą się złocić
Na żałobnych progach
Mojego zburzonego domu – 
Wszak już postanowiono
Że cień mój będzie błądził boso
Po ruinach
Twojej ziemi świętej i zhańbionej
W każdym pokoleniu i w każdym czasie
Aż na wieki.

Warszawa, jesień 1968 [1972]
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קלמן סעגאַל

געזעגענונג

כ’פֿאַרלאָז דיך, ערד – עס האָט מײַן כּבֿוד מיך פֿון דיר פֿאַרטריבן –
דעם הימל, וואָס כ’האָב אין אים אַזוי פֿיל מאָל געזוכט בטחון,

דעם טײַך – אויף זײַנע כוואַליעס כ’האָב דעם ערשטן פֿערז פֿאַרשריבן,
דאָס גרינע בערגל וווּ כ’פֿלעג די שפּורן פֿון מײַן עבֿר זוכן

אין די חרובֿע מצבֿות97 אויף דעם אַלטן בית-הקבֿרים,
דעם ווינט – ער פֿליסטערט דאָרט ביז הײַנט קאַפּיטלעך תּהילים

און טראָגט פֿאַרשעמטע בלעטלעך פֿון מײַן טאַטנס ספֿרים
און פּאַרמעטלעך פֿאַרבלוטיקטע פֿון זײַנע תּפֿילין98.

ווי קאָן איך אונדזער שטאָט, מײַן הייליק שטעטעלע פֿאַרגעסן,
אַז ס’קלינגט נאָך איצטער איבער אים אַ בת-קול פֿון כּל-נדרי99 –

די אויסגעברענטע ווענט פֿון בית-המדרש אין געסל:
אַ מאָנומענט פֿון צער אינמיטן טויטן מידבר.

באַהערש ס’געוויין. פֿאַרבײַט אויף שווײַגעניש די קללה,
ווײַל אויב דו שעלטסט די ערד, וווּ זאָל די קללה פֿאַלן?

עס זענען דאָך מיט אונדזער בלוט געהייליקט אַלע וועגן פֿונעם גלות
און זידן וועלן לאַנג נאָך דאָרט די טרערן יידִישע אין אַלע קוואַלן.

מײַדאַנעקס פֿיאָלקעס, מאַרגאַריטקעס אויף די אַשן מײַנע –
אין געסלעך וואַרשעווער: אָבֿלדיקע שאָטנס פֿון די מכּבאים100,

97 See note 75.
98 See note 37.
99 Kol Nidre (Hebrew: “all vows”), the opening prayer for the Feast Day of Atonement (Yom 

Kippur), which implores God’s forgiveness for all the unfulfilled promises the Jews made during 
the year.

100 Maccabees, Hashmonees, the leaders of the Jewish revolt against the Seleucids (167-160 
BC), who were of priestly lineage and later became the high priests of the Temple in Jerusalems 
and kings of Judea (142-37 BC). See note 52.
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Kalman Segal 

Pożegnanie

Tracę cię, ziemio – moja godność kazała mi odejść od ciebie –
Od nieba, w którym tyle razy szukałem nadziei,
Od rzeki, na której falach zapisałem pierwszy wiersz,
Od zielonego wzgórza, gdzie śladów mojej przeszłości szukałem
Na zniszczonych macewach97 starego cmentarza,
Od wiatru, który do dziś szepcze psalmy,
Rozrzucając zbezczeszczone karty świętych ksiąg mojego ojca 
I zakrwawione zwoje jego tefilin98.

Czyż mógłbym zapomnieć o naszym mieście, o moim świętym miasteczku,
Nad którym jeszcze teraz rozbrzmiewa niebiańska Kol nidre99 – 
Gdzie spalone ściany bożnicy w uliczce
Są jak pomnik bólu pośród martwej pustyni.
Powstrzymaj płacz. Obróć klątwę w milczenie,
Bo jeśli przeklniesz ziemię, gdzie padnie twoje przekleństwo?
Wszak każda droga na tej ziemi uświęcona jest naszą krwią
I długo jeszcze żydowskie łzy będą się mieszać z nurtem obcych źródeł.

Fiołki Majdanka, margerytki na popiołach moich bliskich –
W warszawskich uliczkach żałobne cienie Machabeuszy100,

97 Zob. przypis 75.
98 Zob. przypis 37.
99 Kol nidre (hebr. wszystkie ślubowania) – modlitwa otwierająca święto Dnia Pojednania 

(Jom Kipur), będąca prośbą do Boga o wybaczenie Żydom wszelkich poczynionych w danym 
roku, lecz niespełnionych obietnic.

100 Machabeusze, Hasmoneusze – wywodzący się z rodu kapłańskiego przywódcy żydow-
skiego powstania przeciw Seleucydom (167-160 r. p.n.e.), a następnie arcykapłani Świątyni Jero-
zolimskiej i królowie Judei (142-37 p.n.e.). Zob. przypis 52.
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דראָטן פֿון אָשוויענטשים און אין קעלץ די שטיינער –
וואָס איז די ערד דען שולדיק, אַז ס’הערשן דאָ שאַקאַלן, קראָען

און אַז אומשטערבלעך זענען דאָ די פֿינצטערע געשפּענסטער,
אַז ס’שפּײַט מיט סם דער ליגנער, מערדער און באַטריגער –
פֿאַרהאַק די טיר, צום לעצטן מאָל פֿאַרמאַך דאָס פֿענצטער.

פֿאַרשפּילט? באַזיגט? און ווער איז דאָ דער זיגער?

דער מאַמעס וויגליד און דער קדיש נישט דערזאָגטער,
מײַן ליבשאַפֿט און מײַן צאָרן, טוי און ווערבעס, שאָפּענס אומעט

וואָס אַ טונקלע כמאַרע טרײַבט און יאָגט אים:
דאָס וואָס כ’לאָז דאָ איבער. דאָס וואָס כ’נעם אויף תּמיד.

[1979]
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Druty Oświęcimia i kieleckie kamienie –
Cóż winna jest ziemia, że żądzą nią szakale, kruki
I że ciemne upiory są tutaj nieśmiertelne,
Że kłamca, morderca i oszust trucizną pluje –
Zatrzaśnij drzwi, po raz ostatni zamknij okno.
Przegrany? Pokonany? I kto jest tutaj zwycięzcą?

Kołysanka matki i kadysz niedokończony,
Moja miłość i mój gniew, rosa i wierzby, smutek Chopina,
Za którym ciągnie się ciemna chmura:
To, co tutaj pozostawiam. To, co zabieram na zawsze.

  [1979]
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 משה שקלאַר

צו פּוילן

 1
מײַן ביטע וועגן אָפּזאָגן זיך  

פֿון פּוילישער בירגערשאַפֿט  

די ערד די פּוילישע, וואָס האָט אין זיך אַרײַנגעזאַפּט
אַזוי פֿיל יידִיש בלוט און טרערן,

געוועזן איז מיר נאָענט,
ווי דעם אייגן לײַב דאָס העמד.

נאָר איצט איך וויל מער נישט צו דיר געהערן,
ווײַל האָסט געצוווּנגען מיך

צו זײַן בײַ זיך אין הויז,
ווי אין דער פֿרעמד;

ווײַל דו האָסט ווידער אויפֿגעשטעלט צווישן מיר און שכן
די אַלטע שׂנאה-וואַנט.

איך זאָג זיך אָפּ.
כ’וויל מער נישט זײַן קיין בירגער פֿונעם לאַנד.

דײַן אָדלער, מיט און אָן דער קרוין,
מיר שטעכט איצט אין די אויגן,
נאָר איך האָב אויסגעלערנט זיך

דעם רוקן מער נישט בויגן,
אַן אויסגעגלײַכטער – שטאָלץ דעם קאָפּ פֿאַרהויבן.

איך גיי אַוועק
און דו שמיר אויס אַליין זיך אינעם דרעק

וואָס האָסט געוואָרפֿן טאָג און נאַכט
אין מײַנע שויבן.

זאָל זען די גאַנצע וועלט דײַן שאַנד.
איך זאָג זיך אָפּ.

כ’וויל מער נישט זײַן קיין בירגער פֿונעם לאַנד.
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Mojsze Szklar

Do Polski

1
Mój wniosek
o zrzeczenie się obywatelstwa polskiego

Ziemio polska, która tak bardzo nasiąkłaś
Żydowską krwią i łzami,
Byłaś mi bliska,
Niczym ciału koszula. 
Lecz teraz nie chcę do ciebie należeć,
Bo zmusiłaś mnie,
Abym u siebie 
Czuł się niczym obcy;
Bo znowu wzniosłaś między mną a sąsiadem 
Stary mur nienawiści.
Zrzekam się. 
Nie chcę już być obywatelem tego kraju. 

Twój orzeł – w koronie czy bez –
Kłuje mnie teraz w oczy,
Ale ja nauczyłem się 
Nie zginać więcej karku
I wyprostowany – dumnie wznoszę głowę. 
Odchodzę,
A ty sama kąp się w brudzie,
Którym rzucałaś dniem i nocą
W moje okna. 
Niechaj cały świat zobaczy twoją hańbę.
Zrzekam się. 
Nie chcę już być obywatelem tego kraju. 
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פֿון מײַן האַרצן כ’וועל פֿאַרטרײַבן די נאָסטאַלגיע;
דײַנע לאַנדשאַפֿטן – פֿון מײַן זכּרון.

אפֿילו דעם גערויש פֿון וואַלד און טײַך,
וואָס האָט באַצויבערט מײַנע קינדער-יאָרן.

כ’וועל זיך באַמיען צו פֿאַרגעסן,
ווי מען פֿאַרגעסט דעם פֿאַראַיאָרעדיקן שניי.

ווײַל דו האָסט שוין געזאָרגט דערפֿאַר,
אַז אַלץ פֿאַרשטעלן זאָל דער וויי

פֿון די פֿאַרשאַפֿטע וווּנדן
וואָס גליען מיט אַ פֿײַערדיקן בראַנד.

איך זאָג זיך אָפּ.
כ’וויל מער נישט זײַן קיין בירגער פֿונעם לאַנד.

ווײַל דו האָסט אין פֿאַלשן אינטערעס פֿון פֿאַלשן ברודער –
דײַן גרויסן שכן –

געוואָלט מײַן פֿאָלק פֿאַרניכטן
אויף זײַן שטיקל פֿרײַער ערד,

און שפּעטער, מיט פֿאַלשע טרערן, וויינען נאָך אים,
און אפֿשר צינדן יאָרצײַט-ליכטער,

ווי נאָך די געטאָ-העלדן,
וועמענס נאָמען האָסט נישט איין מאָל

שוין באַדעקט מיט שאַנד.
איך זאָג זיך אָפּ
איך זאָג זיך אָפּ,

כ’וויל מער נישט זײַן קיין בירגער פֿונעם לאַנד.

[1975]
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Przegnam z serca nostalgię,
A z pamięci twoje krajobrazy.
Nawet szum lasu i rzeki,
Który oczarował moje dzieciństwo. 
Postaram się zapomnieć,
Jak zapomina się rzeczy nieważne. 
Ty zadbałaś już o to,
Aby wszystko przesłoniła boleść
Doznanych ran,
Które palą żywym ogniem.
Zrzekam się. 
Nie chcę już być obywatelem tego kraju. 

Bo w interesie fałszywego brata –
Twojego wielkiego sąsiada –
Chciałaś zniszczyć mój naród
Na tym kawałku wolnej ziemi,
A później fałszywymi łzami płakałaś po nim
I może nawet zapaliłaś świecę pamięci
Jak po bohaterach getta,
Których imiona już nieraz
Okryłaś hańbą. 
Zrzekam się,
Zrzekam się,
Nie chcę już być obywatelem tego kraju. 

[1975]
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דוד ספֿאַרד

בענקשאַפֿט

איבער אַלע גרענעצן געהיימע
קומט צו מיר די ווײַסל אַלע נאַכט צו שווימען

מיט טויזנטער באַקאַנטע פּנימער
אין איר בלאָען שפּיגל

מיט טויזנטער באַקאנטע שטימען
נאָר ס’איז מיט וויי מײַן טיר פֿאַרזיגלט.

רײַסט זי זיך אַרײַן
ווי לבֿנה שײַן

אין מײַן צימער.
אויף די שויבן זיך צעשימערט.

און אירע כוואַליעס רוישן שטום
מיט בענקנדיקע לידער.

זעץ איך לעבן איר זיך אומעטיק אַנידער
און נעם מיט ליבשאַפֿט זי אַרום.

ירושלים, 1971 [1972]
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Dawid Sfard

Tęsknota

Przez wszystkie tajemne granice
Każdej nocy przypływa do mnie Wisła 
Z tysiącem znanych mi twarzy
W błękitnym zwierciadle
Z tysiącami znanych mi głosów
Ale moje drzwi zamknięte bólem.

Wdziera się 
Jak blask księżyca
Do mojego pokoju.
Migocze w szybach.
A jej fale głucho szumią
Tęsknymi pieśniami.

Siadam smutny obok
I obejmuję ją z miłością. 

Jerozolima, 1971 [1972]



* * *



* * *
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דוד ספֿאַרד

דער לעצטער פֿונק

האָסט אויפֿגעהויבן
דעם פּרוכת101 פֿון דער נאַכט.

מײַן גלויבן
וואָס האָט דעם לעצטן פֿונק באַוואַכט –

דערמאָרדעט בײַ דעם טויער.
און די זינגענדיקע פֿייגל

מײַנע טרוימען
אכזריותדיק פֿאַרטריבן

פֿון די צוויטנדיקע צווײַגן
אין די פֿינצטערע תהומען

פֿון דעם טויטן ים פֿון טרויער
אויף כּסדרדיקע שווײַגן.

איז ווי אַן איינזאַמער בעל-תּפֿילה
בלויז פֿאַרבליבן

דער בעל-תּשובה מײַן זכּרון
וואָס בלעטערט אָן שום זינען
די אויסגעדאַוונטע שוין יאָרן

פֿון אַלץ וואָס איז געווען
און קאָן אפֿילו

זיך אַליין
שוין דאָרט נישט געפֿינען.

וואַרשע, מערץ 1968 [1972] 

101 Parokhet (Hebrew: “veil”), in the synagogue: a decorated veil, hung on the altar closet 
(aron ha-kodesh), containing the Torah scrolls. 
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Dawid Sfard

Ostatnia iskra

Podniosłeś
Parochet101 nocy.
Moja wiara
Która strzegła ostatniej iskry – 
Zamordowana przy bramie.
A śpiewające ptaki
Moje marzenia
Bezlitośnie przepłoszone 
Z kwitnących gałęzi
W ciemne otchłanie
Martwego morza smutku
Na wieczne milczenie.

Jak samotny mąż na modlitwie
Pozostała jedynie 
Moja skruszona pamięć
Która wertując bez celu 
Wymodlone lata
Wszystkiego co było
Już nawet nie może 
Samej siebie 
Tam odnaleźć.

Warszawa, marzec 1968 [1972]

101 Parochet (hebr. zasłona) – w synagodze lub bożnicy zdobiona zasłona, wieszana na szafie 
ołtarzowej (aron ha-kodesz), zawierającej zwoje Tory.





Biogramy twórców

Pejsach BiNecki (1912-1966) – poeta, prozaik, reportażysta z Białegostoku. Odebrał 
tradycyjne wykształcenie żydowskie, po czym podjął w młodym wieku pracę w fabryce 
i związał się z ruchem robotniczym, za co spędził sześć lat w więzieniu. Podczas II woj-
ny światowej przebywał w ZSRR, pracując w kołchozie i kopalni. W 1946 roku wrócił do 
Polski i osiedlił się w Łodzi, skąd w 1949 roku wyjechał na stałe do Izraela. Zadebiutował 
w 1937 roku lirykami osobistymi i rewolucyjnymi w białostockim „Indzl”; drukował pra-
sie polskiej, sowieckiej i izraelskiej. Pisał głównie o budowie komunistycznego świata oraz 
o Zagładzie. Opublikował: A fencter cu der welt (Lodz 1948), Lider (Warsze 1957), Ojsdojer 
(Tel Awiw 1963), Hemszech (Tel Awiw 1966). 

Nochem Bomze (1906-1954) – poeta i prozaik z Sasowa we wschodniej Galicji. Kształ-
cił się w chederze oraz polsko-żydowskim gimnazjum we Lwowie. Zadebiutował w 1929 
roku poezją publikowaną w prasie. W latach 1929-1931 należał do lwowskiej grupy lite-
rackiej Cusztajer. We wrześniu 1939 roku przedostał się z Warszawy do Lwowa, po czym 
w 1941 roku został wcielony do Armii Czerwonej. Zdemobilizowany po siedmiu miesiącach 
przebywał w Uzbekistanie i Taszkiencie. W 1945 roku wrócił do Łodzi, gdzie pełnił funkcję 
sekretarza redakcji „Idisze Szriftn”. Pod koniec 1946 roku wyjechał do Paryża, gdzie miesz-
kał do roku 1948, po czym osiedlił się na stałe w Nowym Jorku. Opublikował: In di teg fun 
der woch (Lemberg 1929), Borwese trit (Warsze 1936), A gast in farnacht (Warsze 1939), 
Ibergang (Lemberg–Kijew 1941), A chasene in harbst (Nju Jork 1949), Ejbik blijen wet der 
trojm (Nju Jork 1955). W Zagładzie stracił najbliższą rodzinę. 

Paltiel cyBulski (1903-1967) – poeta z Warszawy. Kształcił się w chederze oraz je-
szywie, uczył się również sam, pracując jako robotnik. Wojnę spędził w ZSRR, skąd wrócił 
do Polski w 1946 roku. Do roku 1949 mieszkał we Wrocławiu, po czym osiadł na stałe 
w Warszawie. Ukończył studia na uniwersytetach we Wrocławiu i w Warszawie, a następnie 
podjął pracę w Ministerstwie Szkolnictwa Wyższego. Debiutował na łamach „Fołks-Szty-
me”; publikował w prasie polskiej, amerykańskiej, francuskiej i izraelskiej. Krytycy chwalili 
obrazowość jego wierszy, w których dużo miejsca poświęcał tematyce żydowskiej, zwłasz-
cza Zagładzie. Wydał: Hemszech (Warsze 1964), Dermonung (Warsze 1967). W Zagładzie 
stracił rodziców i rodzeństwo. 

Chaim lejb Fuks (1897-1984) – literat i dziennikarz z Łodzi. Studiował w jeszywach, 
a także samodzielnie zgłębiał nauki świeckie. W międzywojniu był współzałożycielem  
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łódzkiej grupy pisarzy oraz jej przedstawicielem w oddziale Związku Pisarzy i Dziennika-
rzy Żydowskich (ZPiDŻ) w tym mieście. Jako działacz syjonistycznego ruchu robotnicze-
go w latach 1936-1938 mieszkał w Palestynie. W okresie wojny przebywał w ZSRR, skąd 
wrócił w 1946 roku do Łodzi. Opuścił Polskę dwa lata później, osiedlając się na pięć lat 
w Paryżu, by w 1953 roku przenieść się na stałe do Nowego Jorku. W Paryżu był współzało-
życielem oraz wiceprzewodniczącym Związku Ocalonych Pisarzy Żydowskich, a w Nowym 
Jorku (od 1959) członkiem Zarządu jidyszowej sekcji Pen Clubu. W 1915 roku zadebiutował 
poezją na łamach łódzkiej „Folksblat”. Pisał dla najbardziej poczytnych periodyków w Pol-
sce oraz poza granicami kraju, był redaktorem wielu tytułów prasowych. Również po wojnie 
aktywnie publikował w wielu czasopismach w Polsce (w jidysz i po polsku) oraz za grani-
cą. Swoje teksty zamieszczał także w licznych księgach pamięci. Jest autorem wielu prac 
naukowych (np. na temat żydowskiego życia literackiego Łodzi), a także ponad 3 tysięcy 
artykułów biograficznych do Leksikon fun der najer jidiszer literatur. Tworzył poezję prze-
nikniętą duchem głębokiej religijności. Opublikował: Dursztike lemer (Lodz 1926), Zingt 
mir di welt (Lodz 1936), Bar Gioras lecter weg (Lodz 1939), Szo fun lid (Pariz 1951), Di teg 
nejgn di kep (Nju Jork 1969), Lodz szel male (Tel Awiw 1972), Zunfargang (Hajfe 1972), 
Der achter himl (Nju Jork 1974), Cu di himlen arojf (Montreal 1982). W Zagładzie stracił 
matkę, dwie siostry, teściów oraz wielu członków bliższej i dalszej rodziny.

 
Chaim Grade (1910-1982) – poeta i prozaik pochodzący z Wilna. Studiował w jeszy-

wach, był związany z musaryzmem (etycznym ruchem religijnym). Zadebiutował w 1932 
roku na łamach żydowskiej prasy wileńskiej. Od początku lat trzydziestych ubiegłego wieku 
był jednym w filarów grupy literackiej Jung Wilne. W czerwcu 1941 roku uciekł w głąb 
ZSRR, gdzie spędził resztę wojny. Po repatriacji w roku 1946 na krótko zatrzymał się w Pol-
sce, by po pogromie kieleckim wyjechać do Paryża, gdzie był m.in. przewodniczącym 
Związku Ocalonych Pisarzy Żydowskich. Od roku 1948 przebywał w Nowym Jorku, współ-
pracując z „Jewish Morning Journal”. Grade opisywał przedwojenne żydowskie Wilno, np. 
w powieści Di agune (Los Andżeles 1961), Der szulhojf (Nju Jork 1958); poruszał też rzadki 
w literaturze jidysz motyw życia studentów jeszywy, np. w autobiograficznym poemacie 
Musarnikes (Wilne 1939) czy w powieści Cemach Atlas (t. 1-2, Los Andżeles 1967-1968). 
Dużo miejsca poświęcił także matce, np. w poematach z tomu Der mames cawoe (Nju Jork 
1949) czy we wspomnieniach Der mames szabosim (Czikago 1955). Wydał także tomy po-
święcone pamięci żony i innych ofiar Holokaustu: Dojres (Nju Jork 1945), Ojf di churwes 
(Lodz 1947), Plejtim (Buenos Aires 1947), Szajn fun farloszene sztern (Buenos Aires 1950), 
Majn krig mit Hersz Rasejner (Jeruszolaim 1969). Ponadto opublikował: Jo (Wilne 1936), 
Has (Moskwe 1943), Farvoksene vegn (Pariz 1947), Der mencz fun fajer (Nju Jork 1962), 
Jeruszolaim szel male un Jeruszolaim szel mate (Jeruszolaim 1964), Ojf majn weg cu dir 
(Tel Awiw 1969), Di klojz un di gas (Nju Jork 1974), Der sztumer minjen (Nju Jork 1976). 
W Zagładzie stracił żonę i matkę.

Guta GutermaN (1911-?) – poetka pochodząca z Mogielnicy koło Grójca, z rodziny 
o tradycjach chasydzkich. Kształciła się w szkole ludowej oraz u prywatnych nauczycieli. 
Do wybuchu II wojny mieszkała w Warszawie, pracując jako robotnica fizyczna, a w roku 
1939 uciekła na tereny zajęte przez ZSRR. Do Polski wróciła w 1946 roku, skąd wyemi-
growała na stałe do Izraela w roku 1951. Debiutowała na początku lat trzydziestych w war-
szawskich czasopismach literackich; publikowała w prasie polskiej, sowieckiej i izraelskiej. 
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Krytycy podkreślali, że jej wiersze, choć czasem słabe formalnie, poruszają głęboko ludzkie 
problemy, głównie związane z Zagładą. Opublikowała: Der opgrunt rojszt (Lodz 1948) oraz 
Klore wolkns (Tel Awiw 1971). 

Binem Heller (1908-1998) – wybitny poeta rewolucyjny pochodzący z Warszawy. 
Otrzymał tradycyjne wykształcenie religijne. Pracował jako robotnik w wytwórni rękawi-
czek. W latach 1933-1937 należał do Komunistycznej Partii Polski (KPP); a w latach 1937-
1939 przebywał w Belgii i Francji. Do Warszawy wrócił w czerwcu 1939 roku, skąd po 
klęsce uciekł do Białegostoku. Pełnił tam funkcję redaktora działu literackiego w komuni-
stycznym czasopiśmie „Bialistoker Sztern”. Należał do Biura Organizacyjnego Związku Pi-
sarzy Sowieckich w Białymstoku. Lata 1941-1947 spędził na terenie ZSRR, gdzie m.in. brał 
udział w pracach Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego (ŻKA). Do Polski wrócił la-
tem 1947 roku i rozpoczął działalność w żydowskich organizacjach kulturalno-społecznych: 
był kierownikiem wydziału literatury i sztuki Żydowskiego Towarzystwa Kultury (ŻTK), 
członkiem Zarządu Głównego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów (TSKŻ) w Pol-
sce, działał w ZPiDŻ, współredagował wychodzące wówczas czasopisma. Ponadto współ-
pracował z wieloma periodykami wydawanymi za granicą. W 1956 roku odwiedził Izrael, 
Belgię i Francję, publikując w tym czasie kontrowersyjny wiersz Och, hot men majn lebn 
mir cebrochn [Ach, złamano mi życie], który dał początek żywej polemice prasowej na te-
mat skruszonych komunistów. W 1957 roku wyjechał na stałe do Izraela. Debiutował w 1930 
roku na łamach „Literarisze Tribune” (Łódź); był jednym z przywódców grupy pisarzy pro-
letariackich w Polsce. Współpracował z prasą żydowską w Polsce i za granicą. W jego twór-
czości dominują dwa tematy – rewolucja oraz Zagłada. Wydał: Durch krates (Warsze 1930), 
In umru fun teg (Warsze 1932), Ojfn wint (Warsze 1936), Lider (Minsk 1940), Di erd hot ge-
citert (Moskwe 1947), Der weg ojf Warsze (Moskwe 1948), Friling in Pojln (Warsze 1950), 
Hejmerd (Warsze 1951), In undzer cajt, (Warsze 1954), Klorkejt (Warsze 1957), Bajm rand 
(Jeruszolaim 1957), Naje lider (Tel Awiw 1964), Dor un dojer (Tel Awiw 1967), A bojm in 
ownt (Tel Awiw 1971), In warszewer geto iz chojdesz nisn (Tel Awiw 1973), Bichides (Tel 
Awiw 1976), Dos cugezogte wort (Tel Awiw 1980), Zej weln ojfsztejn (Tel Awiw 1984), Der 
gajst funem szturem (Tel Awiw 1992). W Zagładzie stracił matkę, siostrę i dwóch braci.

wolf hersz iwaN (1912-1976) – poeta i dziennikarz z Krzepic koło Częstochowy. Uczył 
się w chederze i polskiej szkole ludowej. Od 1928 roku mieszkał w Łodzi. Jako młody czło-
wiek przyłączył się do lewicowych kręgów robotniczych. Po niemieckiej inwazji na Polskę 
uciekł do Białegostoku, w czasie II wojny przebywał na terenie ZSRR. Do Polski wrócił 
w roku 1946, osiedlił się w Łodzi. Współpracował z Centralną Żydowską Komisją Histo-
ryczną (CŻKH) oraz Żydowskim Instytutem Historycznym (ŻIH). Pisywał dla periodyków 
w Polsce i za granicą. W 1956 roku opuścił Polskę, by osiedlić się w Izraelu. Debiutował 
około 1937 roku na łamach „Naje Folksblat”. Publikował w prasie polskiej, sowieckiej, fran-
cuskiej, amerykańskiej, kanadyjskiej i izraelskiej. Wydał: In lojf fun teg (Lodz 1938), Ojf 
hejmiszer erd (Warsze 1950). W Zagładzie stracił rodziców oraz brata.

Icchok JaNasowicz (1909-?) – pisarz z Jeżowa pod Łodzią. Otrzymał tradycyjną edukację 
religijną, uczył się także w polskiej szkole ludowej. W latach 1925-1939 imał się rozmaitych 
zajęć, działając jednocześnie w żydowskim ruchu robotniczym w Łodzi. W 1939 roku uciekł 
do Białegostoku, a w czerwcu 1941 w głąb ZSRR. Po zakończeniu wojny wrócił do Polski, 
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osiedlił się w Łodzi. W 1948 roku wyjechał do Paryża, gdzie działał w Związku Ocalonych 
Pisarzy Żydowskich, w sekcji jidysz Pen Clubu oraz w Żydowskim Kongresie Kultury (ŻKK). 
Latem 1952 roku wyjechał do Argentyny. Był tam sekretarzem argentyńskiego oddziału Ogól-
noświatowego ŻKK, a także wiceprzewodniczącym Związku Pisarzy Żydowskich im. H.D. 
Nomberga. Od 1972 roku mieszkał w Izraelu. Zadebiutował w roku 1928; publikował w prasie 
polskiej, francuskiej, amerykańskiej, argentyńskiej i izraelskiej. Był redaktorem wielu ksiąg 
jubileuszowych poświeconych pamięci wybitnych literatów żydowskich, a także ksiąg pamię-
ci (np. Księgi pamięci Ratna). Opublikował: Rojchike fartogn (Lodz 1933), Sztilkejt (Lodz 
1938), Bafrajung (Moskwe 1941), A sztub in sztetl (Pariz 1951), Dos psomim-biksl un andere 
dercejlungen (Tel Awiw–Buenos Aires 1979). W książce Mit jidisze szrajber in Rusland (Bue-
nos Aires 1959) opisał tragedię Żydów w ZSRR podczas wojny. 

Mojsze kNapHaJs (1910-?) – poeta i prozaik z Warszawy. Wykształcony w chederze 
i jesziwie, studiował lingwistykę. Za prokomunistyczne sympatie więziony w latach 1934- 
-1935. Okres II wojny światowej spędził w ZSRR, do Polski wrócił w roku 1946. Od 1948 
roku w Paryżu, a od 1950 na stałe w Argentynie. Debiutował na początku lat trzydziestych; 
publikował w prasie polskiej, sowieckiej, francuskiej, argentyńskiej i izraelskiej. Był także 
redaktorem kilku czasopism ukazujących się w międzywojennej Warszawie. Opublikował: 
Wajse frimorgns (Warsze 1931), Maskes (Warsze 1931), Amol iz gewen a majse (Warsze 
1939), Lirisze baladn (Moskwe 1940), Azoj iz dos lebn (Minsk 1941), Blut far blut (Moskwe 
1946), Megiles Jid (Warsze 1948), Lewone-kricher (Pariz 1951), 100 soneten (Buenos Aires 
1957), A jingl fun Warsze (Buenos Aires 1960-1961), Esrej harugei-malches in warszewer 
geto (Buenos Aires 1968), Balades fun majn chorewer hejm (Buenos Aires 1968), Di ge-
szichte fun a buch a plejt (Buenos Aires 1976), A guf un neszome in kinstleriszn werk (Bu-
enos Aires 1978). Przez krytyków uważany za liryka o talencie narracyjnym. W Zagładzie 
stracił matkę, dwie siostry i dwóch braci z rodzinami, a także liczne rodzeństwo rodziców 
wraz z ich bliskimi. 

Rochl korN (1898-1982) – poetka i prozaiczka z Podlisek we wschodniej Galicji. Uczy-
ła się w szkole ludowej oraz pobierała prywatne lekcje polskiego. Do 1939 roku mieszkała 
w Przemyślu, a po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej uciekła w głąb ZSRR. W 1946 roku 
wróciła do Polski, gdzie na krótko osiedliła się w Łodzi, następnie w roku 1948 wyjechała 
na stałe do Montrealu. Zadebiutowała w roku 1918 opowiadaniem w polskojęzycznym „No-
wym Dzienniku”, po czym w proteście przeciw pogromom po zakończeniu I wojny świato-
wej zmieniła język wypowiedzi artystycznej na jidysz. Publikowała w prasie polskiej, sowie-
ckiej, amerykańskiej, izraelskiej, kanadyjskiej i in. Wydała: Dorf (Wilne 1928), Erd (Warsze 
1935), Rojter mon (Warsze 1937), Hejm un hejmlozikejt (Buenos Aires 1948), Baszertkejt 
(Montreal 1949), Dercejlungen (Montreal 1957), Fun jener zajt lid (Tel Awiw 1962), Lider 
un erd (Tel Awiw 1966), Di gnod fun wort (Tel Awiw 1968), Ojf der szarf fun a rege (Tel 
Awiw 1972), Farbitene wor (Tel Awiw 1977). Korn zajmuje wysokie miejsce w literaturze 
jidysz, a jej twórczość jest reprezentowana w licznych antologiach nie tylko w tym języ-
ku. Była laureatką licznych nagród i odznaczeń, m.in. The H. Leivick Prize (1972) i The 
Manger Prize of the State of Israel (1974). W swojej twórczości, którą cechuje liryzm oraz 
skondensowana obrazowość, dużo miejsca poświęciła nietypowej dla literatury żydowskiej 
tematyce wiejskiej i swoim związkom z ziemią. W Zagładzie straciła matkę, dwóch braci  
oraz męża.
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Mendel maN (1916-1975) – poeta, prozaik, eseista z Płońska. Uzyskawszy wykształce-
nie podstawowe w polskiej szkole, kontynuował naukę w warszawskiej państwowej szkole 
plastycznej. Okres wojny spędził w ZSRR, gdzie został zmobilizowany do Armii Czerwonej, 
z którą zdobył Berlin. W 1945 roku wrócił do Polski i osiedlił się w Łodzi, gdzie pracował 
przy organizacji szkolnictwa żydowskiego jako członek Komitetu Żydowskiego. Po pogro-
mie kieleckim wyjechał do Regensburga, a następnie w 1948 roku do Izraela. W roku 1954 
osiedlił się w Tel Awiwie, gdzie objął funkcję sekretarza czasopisma „Di Goldene Kejt”. 
Zmarł w Paryżu, gdzie mieszkał od 1961 roku. Jako pisarz zadebiutował w roku 1938; pub-
likował na łamach prasy polskiej i zagranicznej. Został nagrodzony licznymi nagrodami li-
terackimi, a wiele jego prac przełożono na inne języki. Opublikował: Di sztilkejt mont (Lodz 
1945), Jerusze (Regensburg 1947), Ojfgewachte erd (Tel Awiw 1953), In a farworloztn dorf 
(Buenos Aires 1954), Baj di tojern fun Moskwe (Nju Jork 1956), Nacht iber Gluszino (Tel 
Awiw 1957), Baj der Wajsl (Tel Awiw 1958), Di gas fun blijendike mandlen (Buenos Aires 
1958), Dos faln fun Berlin (Nju Jork 1960), Dos hojz cwiszn derner (Tel Awiw 1960), Al 
naharojs Pojln (Buenos Aires 1962), Kerner in midber (Pariz 1965), Menczn fun Tenguszej 
(Tel Awiw 1970), Der szwarcer demb (Pariz 1969), Fun Golan biz Szarm a-Szejch (Tel Awiw 
1973), Di jidisz-pojlisze milchome (Tel Awiw 1978). 

lejb morGeNtoJ (właśc. Honen-Lejb Sapożnik; 1905-1979) – poeta i prozaik z Piń-
ska na Polesiu. Uczęszczał do chederu oraz hebrajsko-jidyszowej szkoły ludowej, po czym 
pracował jako szewc. Podczas II wojny światowej przebywał w ZSRR, skąd powrócił do 
Polski w 1947 roku, osiedlił się początkowo w Łodzi, a następnie w Warszawie. Od 1957 
roku mieszkał w Izraelu. Zadebiutował w roku 1927, jego poemat Ojf der polesjer erd [Na 
poleskiej ziemi] (Pinsk–Warsze 1937) wywołał duże zainteresowanie krytyki. Publikował 
w prasie polskiej, sowieckiej, amerykańskiej, francuskiej, izraelskiej i in. Wydał: Undzer po-
lesjer himlen (Minsk 1941), Ruinen in zun (Lodz 1949), Baj der arbet kling dos lid (Warsze 
1950), Aldos gut far ajch (Warsze 1957), Car un frejdn (Tel Awiw 1968). W Zagładzie stracił 
ojca, dwóch braci i siostrę wraz z rodzinami.

lejb olicki (1895 [1897]-1975) – prozaik, bajkopisarz, poeta z Turzyska koło Kowla 
na Wołyniu. Otrzymał tradycyjne wykształcenie religijne oraz wykształcenie ogólne. Pra-
cował jako nauczyciel w szkołach Centralnej Żydowskiej Organizacji Szkolnej (Centrale 
Jidisze Szul Organizacje; CISZO) w Turzysku i Warszawie. Zadebiutował w 1924 roku pro-
zą, której tematem było życie Żydów pod niemiecką okupacją w czasie I wojny światowej 
i w pierwszych latach po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. We wrześniu 1939 roku 
uciekł do Kowla, gdzie został aresztowany i deportowany w 1941 roku do Baszkirii. Tam 
pracował w obozie pracy przymusowej, a następnie w latach 1942-1945 w szpitalu wojsko-
wym. W roku 1945 przybył do Moskwy, gdzie rozpoczął działalność w żydowskiej sekcji 
Związku Patriotów Polskich (ZPP) w Rosji. Do Polski wrócił w 1946 roku, osiedlił się w Ło-
dzi, a od 1949 roku mieszkał w Warszawie, gdzie pracował w wydawnictwie Idisz Buch 
na stanowisku redaktora. Pod koniec 1959 roku zamieszkał na stałe w Izraelu. W latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego wieku tłumaczył Puszkina i Kryłowa, publiku-
jąc jednocześnie własne bajki, opowiadania, powieści i wiersze: In an okupirtn sztetl (War-
sze 1924), In szajn fun flamen (Wilne–Warsze 1927), Meszojlim far klejn un grojs (Warsze 
1929), Gerangl (Warsze 1932), Der zun antkegn (Warsze 1933), Huntman (Warsze 1937), 
Went hobn ojern (Warsze 1938), Der mencz wet gut zajn (Lodz 1947), Durch tojt cum lebn 
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(Buenos Aires 1949), Meszojlim-buch (Lodz 1949), Menczn in klem (Warsze 1951), Mitn 
ponem cu der zun (Warsze 1952), Opklejb (Warsze 1953), Dodie Kowal (Warsze 1955), Zogt 
di welt a moszl (Warsze 1956), Folkstimleche baladn (Warsze 1957), Menczn fun majn sztetl 
(Warsze 1958), Majn harc-rajze (Tel Awiw 1960), Szparunes in harcn (Tel Awiw 1962), Fun 
ejgenem feldz (Tel Awiw 1964), Wor in wern. Naje Isroel lider (Tel Awiw 1967), Jesziwe-lajt 
(Tel Awiw 1968), Ojf di randn fun Tanach (Tel Awiw 1969), Cum zun in cochole (Tel Awiw 
1969), In szajn un szotn fun ejgenem bojm (Tel Awiw 1970), Wolinier Jidn (Tel Awiw 1973), 
Fun hejm un fun der fremd (Tel Awiw 1976), a także z najmłodszym bratem Matesem: Lider 
cu a bruder (Tel Awiw 1964). W Zagładzie stracił średniego brata Borecha.

Elie )Eliasz( raJzmaN (1904 [1906]-1975) – poeta z Kowla (lub Ratna) na Wołyniu. 
Kształcił się w chederze, a wykształcenie świeckie zdobył jako samouk. Pracował w za-
wodzie cholewkarza w Ratnie. Po zajęciu polskich Kresów przez Związek Sowiecki we 
wrześniu 1939 roku został zmobilizowany do dwuletniej służby wojskowej w Armii Czer-
wonej, po czym znalazł się w głębi ZSRR. Po ataku Niemiec na Rosję sowiecką w czerwcu 
1941 roku został zwolniony ze służby wojskowej, po czym podjął pracę w swoim zawodzie 
w mieście Gubachy na Uralu. Po powrocie do Polski w 1946 roku zamieszkał początkowo 
we wsi w powiecie Choszczno koło Szczecina, a w marcu 1949 roku wraz z drugą żoną Ma-
rią (Miriam Jezierską) zamieszkał w Szczecinie, gdzie podjął pracę jako rękawicznik w spół-
dzielni rzemieślniczej. Debiutował około 1930 roku w warszawskiej gazecie „Folkscajtung”; 
jego wiersze ukazywały się czasopismach żydowskich na całym świecie. Opublikował: Fel-
der grinen (Warsze 1950), Ch’hob farflanct a bojm (Warsze 1954), Alejn mit zich (Warsze 
1959), Ich hob zich ojsgetrojmt a zun (Warsze 1963), Di szprach fun dajne ojgn (Warsze 
1967), Lider (Warsze 1966), Widerklangen (Warsze 1974). W Zagładzie stracił rodziców, 
siostrę, pierwszą żonę i syna. 

hadasa ruBiN (1906 [1912]-2003) – poetka i działaczka kulturalna z Jampola koło 
Krzemieńca na Ukrainie. Ukończyła polską szkołę średnią. Jako działaczka ruchu komuni-
stycznego została osadzona w krzemienieckim więzieniu. Lata trzydzieste ubiegłego wieku 
spędziła w Wilnie, gdzie rozpoczęła karierę poetycką, publikując w prasie subtelną lirykę 
osobistą oraz poezję rewolucyjną. W jidysz zadebiutowała w 1931 roku na łamach „Wilner 
Tog”, a od 1934 roku była związana z grupą artystyczno-literacką Jung Wilne. Po napa-
ści Niemiec na ZSRR uciekła na do Kirgizji. Do Polski wróciła około 1946 roku, osiadła 
w Szczecinie. W latach 1948-1952 pełniła funkcję przewodniczącej szczecińskiego oddziału 
TSKŻ, w 1953 roku przeprowadziła się do Warszawy, gdzie w latach 1956-1959 była człon-
kiem kolegium redakcyjnego miesięcznika „Idisze Szriftn”. W roku 1960 wyemigrowała do 
Izraela. Publikowała na łamach prasy jidyszowej Polski, ZSRR, Izraela i in. Opublikowała: 
Majn gas iz in fener (Warsze 1953), Wejtik un frejd (Warsze 1955), Trit in der nacht (Warsze 
1957), Fun mencz cu mencz (Tel Awiw 1964), In cugwint (Tel Awiw 1981), Ejdertog (Tel 
Awiw 1988) oraz Rajst op niszt di blum (Tel Awiw 1995). 

Kalman seGal (1917-1980) – prozaik, poeta, publicysta i dziennikarz radiowy z Sano-
ka. Kształcił się w polskiej szkole powszechnej oraz w polskim gimnazjum. Związany był 
z młodzieżowym ruchem komunistycznym. Po wybuchu II wojny światowej przedostał się 
do ZSRR, gdzie został aresztowany i zesłany na Kołymę. Do Polski powrócił w 1946 roku. 
Na przełomie 1946 i 1947 roku przebywał w obozie dla uchodźców żydowskich w Linzu 
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w Austrii, gdzie zadebiutował jako literat na łamach prasy w języku jidysz. Debiut w ję-
zyku polskim przypadł na rok 1956. Po powrocie do Polski zamieszkał w Katowicach. Od 
1952 roku pracował w katowickiej redakcji Polskiego Radia. W 1969 roku wyemigrował do 
Izraela, gdzie pracował jako dziennikarz w sekcji jidysz radia Kol Israel. W jego twórczości 
przewijają się trzy zasadnicze tematy: życie sztetla, Zagłada oraz problemy z tożsamością 
w powojennym świecie. Opublikował w jidysz: Lider (Warsze 1952), Cu majn najer hejm 
(Warsze 1953), Friling baj majn tir (Warsze 1955), Getraje libe (Warsze 1960), Szejd-wegn 
(Warsze 1962), A sztetl bajm Son (Warsze 1965), Der tajwl in sztetl (Warsze 1967), Alejnkejt 
(Jeruszolaim 1977), Gezegenung (Jeruszolaim 1979), Wu szmeterlingn szwebn (Jeruszolaim 
1981) oraz 18 tomów prozy i poezji w języku polskim. W Zagładzie stracił brata.  

Dawid sFard (1903-1981) – poeta, krytyk literacki, wydawca literatury jidysz, działacz 
kulturalny z Turzyska na Wołyniu, tam też uczęszczał do chederu. Studiował filozofię w Pol-
sce i Francji (w 1931 roku obronił doktorat). W 1932 roku wrócił do Warszawy, a w 1933 
wstąpił do KPP. Był sekretarzem organizacji partyjnej przy ZPiDŻ. Po wybuchu wojny 
uciekł do Białegostoku, gdzie został wiceprzewodniczącym tamtejszego oddziału Związku 
Pisarzy Sowieckich oraz pracował w redakcji gazety „Bialistoker Sztern”. Po ataku Niemiec 
na ZSRR w czerwcu 1941 roku wyjechał do Kazachstanu. W 1944 roku przebywał w Mos-
kwie, gdzie wszedł w skład prezydium ZPP. Był także członkiem Komitetu Organizacyjnego 
Żydów Polskich. Do Polski powrócił w październiku 1946 roku. Aktywnie działał na rzecz 
odrodzenia żydowskiej kultury w powojennej Polsce: był członkiem CKŻP, wiceprzewod-
niczącym ZPiDŻ, sekretarzem generalnym ŻTK, sekretarzem Zarządu Głównego TSKŻ 
w Polsce (do 1962 roku, potem był jego członkiem), redaktorem miesięcznika literackiego 
„Idisze Szriftn” oraz kierownikiem literackim wydawnictwa Idisz Buch. W styczniu 1969 
roku po antysemickiej nagonce, która była następstwem wydarzeń marcowych, wyemigro-
wał do Izraela. Jako poeta zadebiutował w roku 1923, po czym związał się z grupą twórców 
lewicowych. W wierszach poruszał głównie problemy społeczne oraz postulował koniecz-
ność rewolucji proletariackiej, jednak pod koniec życia zerwał z komunizmem i skupił się 
na wątkach metafizycznych oraz losach polskich Żydów. Opublikował: Wegn cegejn zich 
(Warsze 1933), Lider (Warsze 1957), A zegl in wint (Warsze 1961), Borwese trit (Warsze 
1966), Brenendike bleter (Tel Awiw 1972), Szpacirn in der nacht (Tel Awiw 1979), a tak-
że prozę, prace krytyczno-literackie i wspomnienia Mit zich un mit andere. Ojtobiografie 
un literarisze esejen (Jeruszolaim 1984). W Zagładzie stracił pierwszą żonę, matkę i siostrę 
z całą jej rodziną.

 
Mojsze szklar (właśc. Szklarek; ur. 1920) – poeta i dziennikarz z Warszawy. Po ukoń-

czeniu chederu pracował jako włókniarz, jednocześnie dokształcając się na kursach litera-
tury i psychologii. II wojnę światową spędził w ZSRR, pracując w hucie stali. Po powro-
cie do kraju w 1946 roku został zatrudniony jako dziennikarz w prasie żydowskiej, był 
m.in. sekretarzem redakcji „Fołks-Sztyme” oraz członkiem kolegium redakcyjnego „Idisze  
Szriftn”. Publikował również w żydowskiej prasie ZSRR, Stanów Zjednoczonych i Izra-
ela. Od 1968 roku przebywa w Stanach Zjednoczonych. Twórczość poetycką rozpoczął 
w młodym wieku (początkowo do szuflady), debiutując w roku 1947 na łamach „Ojfgang”. 
Opublikował: Ruinen un rusztowanies (Warsze 1951), Tegleche mi (Warsze 1954), Bleterfal 
(Warsze 1959), Poszete werter (Warsze 1962) Farszpetikter friling (Warsze 1966), In dimjen 
farziglt (Tel Awiw 1975), In cwiszn grin (Tel Awiw 1981), Lid un lebn (Tel Awiw 1988), 
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Moln di amoln (Tel Awiw 1997). Jest laureatem wielu nagród literackich w Stanach Zjedno-
czonych i Izraelu. 

jeszaje szpiGel (1906-1990) – poeta i prozaik z Łodzi. Otrzymał tradycyjne wykształ-
cenie religijne, kształcił się też w żydowskim gimnazjum oraz uzupełniał wiedzę samodziel-
nie. Pod koniec lat dwudziestych otrzymał posadę nauczyciela w szkołach CISZO, a od roku 
1933 pracował jako księgowy. Po wybuchu wojny znalazł się w łódzkim getcie, gdzie zo-
stał zatrudniony w biurze Gminy Żydowskiej. Brał udział w życiu literackim getta, wiele 
wówczas tworzył. Przed wysiedleniem do Auschwitz oraz do obozu pracy w Saksonii zdołał 
ukryć w jednej z piwnic getta swoje utwory, z których po wojnie odzyskał jedynie część, 
a resztę odtworzył z pamięci. W latach 1948-1950 mieszkał w Warszawie, gdzie pełnił funk-
cję sekretarza ZPiDŻ. W 1951 roku przeniósł się do Izraela. Debiutował w roku 1922 na ła-
mach „Lodzer Folksblat”, publikował później w prasie polskiej i zagranicznej. Wydał: Mitn 
ponim cu der zun (Lodz 1930), Malches geto (Lodz 1947), Sztern ibern geto (Paris 1948), 
Menczn in thom (Buenos Aires 1949), Un geworn iz licht (Warsze–Lodz 1949), Licht funem 
opgrunt (Nju Jork 1952), Wint un worclen (Nju Jork 1955), Di brik (Tel Awiw 1963), Fla-
men fun der erd (Tel Awiw 1966), Sztign cum himl (Tel Awiw 1966), Sztern lajchtn in thom 
(Tel Awiw 1976), Himlen nochn szturem (Tel Awiw 1984). Wiele miejsca poświęcił Zagła-
dzie, pisał również o życiu odrodzonego Izraela. Został uhonorowany licznymi nagrodami, 
m.in. The Manger Prize of the State of Israel. W Zagładzie stracił żonę, córeczkę, rodziców 
i siostry. 

Awrom zak (1891-1980) – poeta, prozaik i felietonista z miasteczka Indura koło Grod-
na na Białorusi. Kształcił się w chederze i jesziwie oraz dokształcał się samodzielnie. Jako 
żołnierz armii rosyjskiej brał udział w walkach I wojny światowej. Od 1919 roku mieszkał 
w Warszawie, gdzie był wieloletnim członkiem Zarządu ZPiDŻ. W okresie międzywojen-
nym działał w ruchu lewicowych syjonistów. W grudniu 1939 roku uciekł do Grodna, które 
znajdowało się wówczas pod okupacją sowiecką. Tam mianowano go dyrektorem literackim 
teatru żydowskiego. W lipcu 1940 roku został aresztowany przez NKWD i na rok osadzony 
w więzieniu, a potem zesłany do obozu w tajdze pod kręgiem polarnym. Wolność odzy-
skał w sierpniu 1941 roku jako obywatel polski; resztę wojny spędził w azjatyckich repub-
likach ZSRR, gdzie pracował na czarno jako stróż nocny, nosiwoda, pastuch w kołchozie 
itp. W kwietniu 1946 roku wrócił do Łodzi. Jakiś czas pełnił funkcję sekretarza ZPiDŻ i ży-
dowskiego Pen Clubu. Pod koniec lata 1948 roku wyjechał do Paryża, gdzie objął funkcję 
przewodniczącego Związku Ocalonych Pisarzy Żydowskich oraz wiceprzewodniczącego ji-
dyszowej sekcji Pen Clubu. W roku 1952 osiadł na stałe w Buenos Aires, gdzie został wybra-
ny na wiceprzewodniczącego Związku Pisarzy Żydowskich im. H.D. Nomberga oraz człon-
kiem egzekutywy argentyńskiego oddziału Ogólnoświatowego KKŻ. Debiutował w roku 
1908 na łamach prasy wileńskiej; w okresie międzywojennym był członkiem redakcji dzien-
nika „Der Moment”. Publikował w prasie polskiej, francuskiej, amerykańskiej, argentyń-
skiej i izraelskiej. Wydał: Akordn (Grodne 1918), Reges fun trojm (Warsze 1919), Cwiszn fir 
went (Warsze 1920), Unter di fligl fun tojt (Warsze 1921), In szotn (Warsze 1922), Di churwe 
un der palac (Warsze 1923), Zumer-cholem (Warsze 1932), Unter hejmisze himlen (Warsze 
1926), Fonie ganew (Warsze 1929), Di froj fun sztot (Warsze 1931), Mit asz ojfn kop (Lodz 
1947), Jorn in wandern (Buenos Aires 1949), Cwiszn szotns (Pariz 1950), In umru fun jorn 
(Buenos Aires 1954), Knecht zenen mir gewen (Buenos Aires 1956), Ojf szliachn fun hefker 
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(Buenos Aires 1958), Ojf fremder erd (Buenos Aires 1962), In onhejb fun a friling (Buenos 
Aires 1962), Ojf wegn fun gojrl (Buenos Aires 1964), In kinigrajch fun jidiszn wort (Bue-
nos Aires 1966), Fun hejsn asz (Buenos Aires 1967), Gewen a jidisz Pojln (Buenos Aires 
1968), Ojf sztile wegn (Buenos Aires 1971), In opszejn fun dojres (Buenos Aires 1973), Un-
ter di fligl fun tojt. Fonje ganew (Tel Awiw 1982). Ponad to wydał: Churbm. Antologie (Bue-
nos Aires 1970), Plejtim cwiszn fajern (Buenos Aires 1971), Ojsgeworclte un ajngeworclte  
(Buenos Aires 1971).  Jego twórczość była tłumaczona na wiele języków. W Zagładzie stra-
cił matkę, siostrę, żonę i synka. 

Mojsze zalcmaN (1909-?) – poeta z rodziny chasydzkiej z Opatowa pod Kielcami. 
Otrzymał tradycyjne wykształcenie religijne w chederze oraz jesziwie. Do wybuchu woj-
ny pracował jako kupiec w Łodzi. W czasie wojny przebywał w ZSRR. Do Polski wrócił 
w 1946 roku, po czym wyjechał do Izraela. Debiutował w roku 1931 na łamach łódzkiej 
„Naje Folksblat”; publikował w jidyszowej prasie polskiej i izraelskiej. Wydał m.in. Zunike 
teg (Warsze 1954). 

jankew )jakub( zoNszaJN (1914-1963) – poeta, prozaik i publicysta z Łukowa koło 
Siedlec. Otrzymał tradycyjne wykształcenie w chederze oraz jesziwie. Od 1930 roku miesz-
kał w Warszawie. Po napaści niemieckiej na Polskę we wrześniu 1939 roku uciekł do Wilna. 
W czasie wojny przebywał w ZSRR, skąd wrócił do Polski w roku 1947. Jako literat zadebiu-
tował w prasie warszawskiej w 1932 roku. Publikował w jidyszowej prasie polskiej i ame-
rykańskiej. Przekładał poezję jidysz na język polski, opublikował również szereg własnych 
książek: Profesor Szwarcsztejn (Warsze 1950), Der racjonalizator Icchok Fetner (Warsze 
1953), Wort un nign (Warsze 1959), Junger winter (Warsze 1964). Był także autorem sztuk 
teatralnych Frejlech in sztetl oraz Herszele Ostropolier, wystawianych na deskach Państwo-
wego Teatru Żydowskiego w Warszawie. W Zagładzie stracił matkę, ojca, trzy siostry i brata 
oraz całe grono ciotek i wujów wraz z ich najbliższymi rodzinami. 

Rejzl ŻycHlińska (1910-2001) – poetka z Gąbina. Ukończyła polską szkołę ludową, 
otrzymała również prywatne wykształcenie. W latach 1934-1935 pracowała jako dyrektor-
ka domu dziecka we Włocławku, lata 1936-1939 spędziła w Warszawie, skąd po inwazji 
niemieckiej na Polskę uciekła do ZSRR, gdzie przebywała w Kazaniu. Tam urodził się jej 
syn. Po powrocie do Polski w 1947 roku mieszkała przez krótki czas w Łodzi i na Dolnym 
Śląsku. W 1948 roku wyjechała do Paryża, a następnie w 1951 roku osiadła w Nowym Jor-
ku. Tam początkowo pracowała w fabryce, po czym studiowała biologię i literaturę w City 
College. Debiutowała w 1928 roku na łamach prasy (warszawska „Klejne Fokscajtung”); 
publikowała w jidyszowej prasie polskiej, francuskiej, izraelskiej i in. Była jedną z najbar-
dziej oryginalnych poetek lirycznych, mistrzynią miniatury. Opublikowała: Lider (Warsze 
1936), Der regn zingt (Warsze 1939), Cu lojtere bregn (Lodz 1948), Szwajgendike tirn (Nju 
Jork 1962), Harbstike skwern (Nju Jork 1969), Di nowember-zun (Nju Jork 1977), Naje lider 
(Nju Jork 1993). W Zagładzie straciła matkę oraz rodzeństwo wraz z ich rodzinami. 
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Pesakh BiNetski (1912-1966), a poet, writer, and journalist from Białystok. He received 
a traditional Jewish education. Then, at an early age, he began to work in a factory and be-
came involved in the labor movement, for which he spent six years in prison. During World 
War II he stayed in the Soviet Union, working in a collective farm and a mine. In 1946 he 
returned to Poland and settled in Łódź, from where he emigrated to Israel in 1949. He made 
his literary debut in 1937 with personal and revolutionary poems in Białystok’s Indzl. His 
works were published in the Polish, Soviet, and Israeli press. He wrote mainly about the 
Holocaust and the creation of the Communist world. Works published: A fentster tsu der velt 
(Lodz 1948), Lider (Varshe 1957), Oysdoyer (Tel Aviv 1963), Hemshekh (Tel Aviv 1966). 

Nokhem Bomze (1906-1954), a poet and prose writer from Sasów in eastern Galicia. 
Bomze was educated in a cheder and a Polish-Jewish high school in Lviv. He made his debut 
in 1929 with poetry published in the press. In 1929-1931 he belonged to the “Tsushtayer” 
literary group in Lviv. In September 1939, Bomze fled from Warsaw to Lviv. In 1941 he was 
drafted into the Red Army. Demobilized after seven months, he stayed in Uzbekistan and 
Tashkent. In 1945 he returned to Łódź, where he served as the editorial assistant for Yidishe 
Shriftn. In late 1946 he moved to Paris, where he lived until 1948, then settled permanently 
in New York. Works published: In di teg fun der vokh (Lemberg 1929), Borvese trit (Varshe 
1936), A gast in farnakht (Varshe 1939), Ibergang (Lemberg-Kiyev 1941), A khasene in 
harbst (Nyu York 1949) and Eybik bliyen vet der troym (Nyu York 1955). He lost his imme-
diate family in the Holocaust. 

Paltyel tsiBulski (1903-1967), a poet from Warsaw. Educated in a cheder and a ye-
shiva, he also studied on his own, at the same time working as a laborer. He spent World 
War II in the Soviet Union, from where he returned to Poland in 1946. He lived in Wrocław 
until 1949, and later settled in Warsaw. He graduated from universities in Wrocław and War-
saw, and then found employment at the Ministry of Higher Education. He made his debut 
in Folks-Shtime, and published in the Polish, American, French, and Israeli press. Critics 
praised the imagery of his poems, which often deal with Jewish topics, especially the Holo-
caust. Works published: Hemshekh (Varshe 1964), Dermonung (Varshe 1967). He lost his 
parents and siblings in the Holocaust. 

Khayim leyb Fuks (1897-1984), a writer and journalist from Łódź. He attended yeshi-
vas and studied secular subjects on his own. In the interwar period, he co-founded a group 
of writers in Łódź and represented them in the city’s branch of the Association of Jewish 
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Writers and Journalists. As an activist in the Zionist labor movement, he lived in Palestine 
in 1936-1938. During World War II, he stayed in the Soviet Union, from where he returned 
to Łódź in 1946. He left Poland two years later, settling for five years in Paris, and moved 
permanently to New York in 1953. He was a co-founder and vice-president of the Associa-
tion of Yiddish Holocaust Survivor Writers in Paris, and (since 1959) a member of the Board 
of the Yiddish PEN Club section in New York. In 1915 he made his poetic debut in Łódź’s 
Folksblat. He wrote (in Polish and in Yiddish) for the most popular Polish and foreign pe-
riodicals and edited several newspapers. His articles were published in numerous memorial 
books. He is the author of many papers (e. g. on the literary life of the Jewish Łódź) and 
over 3000 biographical articles for the Leksikon fun der nayer yidisher literatur. His poetry 
is imbued with deep religiosity. Works published: Durshtike lemer (Lodz 1926), Zingt mir di 
velt (Lodz 1936), Bar Gioras letster veg (Lodz 1939), Sho fun lid (Pariz 1951), Di teg neygn 
di kep (Nyu York, 1969), Lodz shel male (Tel Aviv 1972), Zunfargang (Hayfe 1972), Der 
akhter himl (Nyu York, 1974), Tsu di himlen aroyf (Montreal 1982). He lost his mother, two 
sisters, parents-in-law, and many members of the near and extended family in the Holocaust.

Khayim Grade (1910-1982), a poet and writer from Vilnius. He studied in yeshivas 
and was associated with Musar (an ethical religious movement). He made his debut in 1932 
in the Jewish press in Vilnius. In the early 1930s he became one of the pillars of the “Yung 
Vilne” literary group. In June 1941 he fled to the Soviet Union, where he spent the rest of 
the war. After repatriation in 1946, he stopped briefly in Poland, but moved to Paris after the 
Kielce pogrom, There, among other things, he was the president of the Association of Yid-
dish Holocaust Survivor Writers. From 1948 on, he lived in New York, working for Jewish 
Morning Journal. Grade described the pre-war Jewish Vilnius, for example, in the novels Di 
agune (Los Andzheles 1961) and Der shulhoyf (Nyu York, 1958). He also wrote of yeshiva 
student life – a rare theme in Yiddish literature – for example, in the autobiographical poem 
Musarnikes (Vilne 1939) and in the novel Tsemakh Atlas (v. 1-2, Los Andzheles 1967-1968). 
He devoted much of his work to his mother, for example, in the poetry volume Der mames 
tsavoe (Nyu York 1949), and in the memoirs Der mames shabosim (Tshikago 1955). He also 
published volumes dedicated to the memory of his wife and other victims of the Holocaust: 
Doyres (Nyu York 1945), Oyf di khurves (Lodz 1947), Pleytim (Buenos Aires 1947), Shayn 
fun farloshene shtern (Buenos Aires 1950), Mayn krig mit Hersh Raseyner (Yerusholaim 
1969). The other published works: Yo (Vilne 1936), Has (Moskve 1943), Farvoksene vegn 
(Pariz 1947), Der mentsh fun fayer (Nyu York 1962), Yerusholaim shel male un Yerusholaim 
shel mate (Yerusholaim 1964), Oyf mayn veg tsu dir (Tel Aviv 1969), Di kloyz un di gas 
(Nyu York, 1974), Der shtumer minyen (Nyu York 1976). He lost his wife and mother in the 
Holocaust. 

Guta GutermaN (1911-?), a poet born in Mogielnica near Grójec to a Hasidic family. 
She studied in an elementary school and with private teachers. Until the outbreak of World 
War II she lived in Warsaw, working as a laborer, and in 1939 fled to the territory occupied 
by the Soviet Union. She returned to Poland in 1946, but emigrated permanently to Israel in 
1951. She made her debut in the early 1930s in Warsaw literary journals, and published in 
the Polish, Soviet and Israeli Yiddish press. Critics point out that her poems, though some-
times weak formally, deal with fundamental human problems, mainly related to the Holo-
caust. Works published: Der opgrunt roysht (Lodz 1948), and Klore volkns (Tel Aviv 1971). 
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Binem Heller (1908-1998), an eminent revolutionary poet from Warsaw. He received 
a traditional religious education and later worked as a laborer in a glove factory. In 1933-
1937, Heller belonged to the Polish Communist Party, and from 1937 to 1939 he lived in 
Belgium and France. He returned to Warsaw in June 1939, from where he fled to Białystok 
after the German invasion of Poland. He worked there as the editor of the literary section 
of the Communist magazine Bialistoker Shtern. He belonged to the Organization Bureau of 
the Union of Soviet Writers in Białystok. From 1941 to 1947 he stayed in the Soviet Union, 
where he was active in the Jewish Anti-Fascist Committee. He returned to Poland in the sum-
mer of 1947 and started working in Jewish cultural and social organizations as the head of 
the department of literature and art in the Jewish Cultural Society (Żydowskie Towarzystwo 
Kultury), a member of the Board of the Social-Cultural Association of Jews in Poland (To-
warzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce). He was also an active member of the 
Asssociation of Jewish Writers and Journalists, and co-edited various magazines published 
in Poland. Furthermore, Heller cooperated with a number of periodicals issued abroad. In 
1956 he visited Israel, Belgium, and France, and published the poem “Oh, hot men mayn 
lebn mir tsebrokhn” (Oh, my life has been broken), which gave rise to a lively press debate 
over repentant Communists. In 1957 he emigrated to Israel. He made his debut in 1930 in 
the Literarishe Tribune (in Łódź) and became one of the leaders of proletarian writers in 
Poland. He cooperated with the Jewish press in Poland and abroad. His work is dominated 
by two themes: revolution and the Holocaust. Works published: Durkh krates (Varshe 1930), 
In umru fun teg (Varshe 1932), Oyfn vint (Varshe 1936), Lider (Minsk 1940), Di erd hot 
ge tsitert (Moskve 1947), Der veg oyf Varshe (Moskwe 1948), Durkh shotn un shayn (Lodz 
1948), Friling in Poyln (Varshe 1950), Heymerd (Varshe 1951), In undzer tsayt, (Varshe 
1954), Klorkeyt (Varshe 1957), Baym rand (Yerusholaim 1957), Naye lider (Tel Aviv 1964), 
Dor un doyer (Tel Aviv 1967), A boym in ovnt (Tel Aviv 1971), In varshever geto iz khoy-
desh nisn (Tel Aviv 1973), Bikhides (Tel Aviv 1976), Dos tsugezogte vort (Tel Aviv 1980), 
Zey veln oyfshteyn (Tel Aviv 1984), Der gayst funem shturem (Tel Aviv 1992). He lost his 
mother, sister, and two brothers in the Holocaust.

Volf hersh ivaN (1912-1976), a poet and journalist from Krzepice near Częstochowa. 
He studied in a cheder and in a Polish elementary school. In 1928 he settled in Łódź. As 
a young man, he joined left-wing labor circles. After the German invasion of Poland, he fled 
to Białystok. During World War II Ivan lived in the Soviet Union. He returned to Poland in 
1946 and settled in Łódź. He cooperated with the Central Jewish Historical Commission 
(Centralna Żydowska Komisja Historyczna) and the Jewish Historical Institute (Żydowski 
Instytut Historyczny). He wrote for periodicals in Poland and abroad. In 1956 Ivan left Po-
land to settle in Israel. He made his debut around 1937 in Naye Folksblat. He published in 
the Polish, Soviet, French, American, Canadian and Israeli press. Works published: In loyf 
fun teg (Lodz 1938), Oyf heymisher erd (Varshe 1950). He lost his parents and brother in the 
Holocaust. 

yitskhok yaNasovitsH (1909-?), a writer from Jeżów near Łódź. He received a tra-
ditional religious education, but also studied in a Polish elementary school. In 1925-1939 
he performed a variety of jobs, at the same time actively participating in the Jewish labor 
movement in Łódź. In 1939 he fled to Białystok and in June 1941 to the Soviet Union. After 
the war he returned to Poland and settled in Łódź. In 1948 he moved to Paris, where he was 
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active in the Association of Yiddish Holocaust Survivor Writers, the Yiddish PEN Club, and 
the Congress for Jewish Culture. In the summer of 1952 he left for Argentina, where he be-
came a branch secretary of the World Congress for Jewish Culture and vice-president of the 
H.D. Nomberg Association of Jewish Writers. From 1972 on, he lived in Israel. He made his 
debut in 1928 and published in the Polish, French, American, Argentinean and Israeli press. 
He was the editor of several Holocaust memorial books (e.g. the Memorial Book of Ratno) 
as well as of many jubilee books devoted to the memory of outstanding Jewish writers. 
Works published: Roykhike fartogn (Lodz 1933), Shtilkeyt (Lodz 1938), Bafrayung (Moskve 
1941), A shub in shtetl (Pariz 1951), Dos psomim-biksl un andere dertseylungen (Tel Aviv–
Buenos Aires 1979). In Mit yidishe shrayber in Rusland (Buenos Aires 1959) he described 
the tragedy of Jews in the Soviet Union during the World War II. 

Moshe kNapHays (1910-?), a poet and writer from Warsaw. Educated in a cheder and 
a yeshiva, he also studied linguistics. Imprisoned for pro-Communist sympathies in 1934-
1935. He survived World War II in the Soviet Union and returned to Poland in 1946. In 1948 
Kapheys moved to Paris, and in 1950 he settled permanently in Argentina. He debuted in the 
early 1930s, and published in the Polish, Soviet, French, Argentinean, and Israeli press. He 
was also the editor of several periodicals appearing in the interwar period in Warsaw. Works 
published: Vayse frimorgns (Varshe 1931), Maskes (Varshe 1931), Amol iz gewen a mayse 
(Varshe 1939), Lirishe baladn (Moskve 1940), Azoy iz dos lebn (Minsk 1941), Blut far blut 
(Moskve 1946), Megiles Yid (Varshe 1948), Levone-krikher (Pariz 1951), 100 soneten (Bue-
nos Aires 1957), A yingl fun Varshe (Buenos Aires 1960-1961), Esrey harugey-malkhes in 
varshever geto (Buenos Aires 1968), Balades fun mayn khorever heym (Buenos Aires 1968), 
Di geshikhte fun a buch a pleyt (Buenos Aires 1976), A guf un neshome in kinstlerishn verk 
(Buenos Aires 1978). Critics consider Knapheys a lyricist with narrative talent. He lost his 
mother, two sisters, and two brothers with their families, as well as his parents’ numerous 
siblings and their families in the Holocaust.

Rokhl korN (1898-1982), a poet and prose writer from Podliski in eastern Galicia. She 
studied in a Polish elementary school and took private Polish lessons. Until 1939 she lived 
in Przemyśl, and after the outbreak of the German-Russian war in June 1941 fled to the So-
viet Union. In 1946 she returned to Poland, where she briefly settled in Łódź, but emigrated 
to Montreal in 1948. She made her debut in 1918 with a short story published in the Pol-
ish-Jewish Nowy Dziennik but later changed her language of artistic expression to Yiddish, 
in protest against pogroms after the end of World War I. Her works were published in the  
Yiddish press in Poland, the Soviet Union, the United States, Israel, Canada, and other coun-
tries. Works published: Dorf (Vilne 1928), Erd (Varshe 1935), Royter mon (Varshe 1937), 
Heym un heymlozikeyt (Buenos Aires 1948), Bashertkeyt (Montreal 1949), Dertseylungen 
(Montreal 1957), Fun yener zayt lid (Tel Aviv 1962), Lider un erd (Tel Aviv 1966), Di gnod 
fun vort (Tel Aviv 1968), Oyf der sharf fun a rege (Tel Aviv 1972), Farbitene vor (Tel Aviv 
1977). Korn is highly regarded in Yiddish literature, and her work is represented in numer-
ous anthologies, not only in the original language. She received numerous awards and dis-
tinctions, such as The H. Leivick Prize (1972) and The Manger Prize of the State of Israel 
(1974). Her work is characterized by lyricism and condensed imagery. She wrote a great deal 
on the countryside – an unusual theme in Jewish literature – and on her relationship with the 
land. Korn lost her mother, two brothers, and husband in the Holocaust. 
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Mendel maN (1916-1975), a poet, novelist and essayist from Płońsk. Having received 
an elementary education in a Polish school, he went on to study in a state art school in War-
saw. During World War II he stayed in the Soviet Union, where he was drafted into the Red 
Army and took part in the capture of Berlin. In 1945 he returned to Poland and settled in 
Łódź, where he helped organize Jewish education as a member of the Jewish Committee. 
After the Kielce pogrom, he moved to Regensburg and then, in 1948, to Israel. In 1954 he 
settled in Tel Aviv, where he became the editorial assistant for the journal Di Goldene Keyt. 
From 1961 until his death, he lived in Paris. He made his debut as a writer in 1938 and pub-
lished in the Polish and foreign Yiddish press. He was awarded numerous literary prizes, and 
many of his works have been translated into other languages. Works published: Di shtilkeyt 
mont (Lodz 1945), Yerushe (Regensburg 1947), Oyfgevakhte erd (Tel Aviv 1953), In a far-
vorloztn dorf (Buenos Aires 1954), Bay di toyern fun Moskve (Nyu York 1956), Nakht iber 
Glushino (Tel Aviv 1957), Bay der Vaysl (Tel Aviv 1958), Di gas fun bliyendike mandlen 
(Buenos Aires 1958), Dos faln fun Berlin (Nyu York 1960), Dos hoyz tsvishn derner (Tel 
Aviv 1960), Al naharoys Poyln (Buenos Aires 1962), Kerner in midber (Pariz 1965), Men-
tshn fun Tengushey (Tel Aviv 1970), Der shvartser demb (Pariz 1969), Fun Golan biz Sharm 
a-Sheykh (Tel Aviv 1973), Di yidish-poylishe milkhome (Tel Aviv 1978). 

leyb morGeNtoy (real name: Honen-Leyb Sapozhnik; 1905-1979), a poet and prose 
writer from Pińsk in Polesie. He attended a cheder and a Hebrew-Yiddish elementary school. 
Then he worked as a shoemaker. During World War II Morgentoy lived in the Soviet Union 
and returned to Poland in 1947, initially settling in Łódź and then in Warsaw. From 1957 on, 
he lived in Israel. He made his debut in 1927, and his epic poem Oyf der polesyer erd [In 
the land of Polesie] of 1937 (Pinsk–Varshe) aroused great critical interest. His works were 
published in the Yiddish press in Poland, the Soviet Union, the United States, France, Israel, 
and other countries. Works published: Undzer polesyer himlen (Minsk 1941), Ruinen in zun 
(Lodz 1949), Bay der arbet kling dos lid (Varshe 1950), Aldos gut far aykh (Varshe 1957), 
Tsar un freydn (Tel Aviv 1968). He lost his father, two brothers, and sister with their families 
in the Holocaust.

leyb olitski (1895 [1897]-1975), a prose writer, story-teller, and poet from Turzysk 
near Kovel in Volhynia. He received a traditional religious education and secular education. 
He worked as a teacher in schools of the Central Jewish School Organization (Tsentrale 
Yidishe Shul Organizatsye, TSISHO) in Turzysk and Warsaw. He made his debut in 1924 
with novels and stories on the life of Jews during World War I, under German occupation, 
and during the first years after Poland regained its independence. In September 1939 he fled 
to Kovel, where he was arrested and deported to Bashkiria in 1941. There, he worked in 
a forced labor camp and then, from 1942 to1945, in a military hospital. In 1945 he arrived in 
Moscow, where he worked for the Jewish section of the Union of Polish Patriots (Związek 
Patriotów Polskich) in the Soviet Union. He returned to Poland in 1946, initially settling in 
Łódź, but in 1949 moved to Warsaw, where he worked as an editor for the “Yidish Bukh” 
publishing house. In late 1959 Olitski settled in Israel. In the 1940s and 1950s, he translated 
Pushkin and Krylov, while publishing his own fables, short stories, novels, and poems: In an 
okupirtn shtetl (Varshe 1924), In shayn fun flamen (Vilne–Varshe 1927), Meshoylim far kleyn 
un groys (Varshe 1929), Gerangl (Varshe 1932), Der zun antkegn (Varshe 1933), Huntman 
(Varshe 1937), Vent hobn oyern (Varshe 1938), Der mentsh vet gut zayn (Lodz 1947), Durkh 
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toyt tsum lebn (Buenos Aires 1949), Meshoylim-bukh (Lodz 1949), Mentshn in klem (Varshe 
1951), Mitn ponem tsu der zun (Varshe 1952(, Opkleyb (Varshe 1953), Dodye Koval (Varshe 
1955), Zogt di velt a moshl (Varshe 1956), Folkstimlekhe baladn (Varshe 1957), Mentshn 
fun mayn shtetl (Varshe 1958), Mayn harts-rayze (Tel Aviv 1960), Shparunes in hartsn (Tel 
Aviv 1962), Fun eygenem feldz (Tel Aviv 1964), Vor in vern. Naye Isroel lider (Tel Aviv 
1967), Yeshive-layt (Tel Aviv 1968), Oyf di randn fun Tanakh (Tel Aviv 1969), Tsum zun in 
tsokhole (Tel Aviv 1969), In shayn un shotn fun eygenem boym (Tel Aviv 1970), Volinier 
Yidn (Tel Aviv 1973), Fun heym un fun der fremd )Tel Aviv 1976), and with his younger 
brother Mates: Lider tsu a bruder (Tel Aviv 1964). He lost his middle brother Borekh in the 
Holocaust.

Elye )Eliasz( rayzmaN (1904 [1906]-1975), a poet from Kovel (or Ratno) in Volhynia. 
Educated in a cheder, he was self-taught in secular subjects. He worked in Ratno as a crafts-
man making shoe uppers. After the occupation of eastern Poland by the Soviet Union in 
1939, he was drafted for a two-year military service in the Red Army, and stationed in a re-
mote region of the Soviet Union. After the German attack on Soviet Russia in June 1941, 
he was discharged from military service, after which he worked in his trade in Gubakha in 
the Ural Mountains. After returning to Poland in 1946, Rayzman initially settled in a village 
in the Choszczno district (near Szczecin), and in March 1949 moved with his second wife 
Maria (Miriam Jezierska) to Szczecin, where he worked as a glover in a handicraft coopera-
tive. He made his debut around 1930 in the Warsaw newspaper Folkstsaytung. His poems 
appeared in Jewish newspapers around the world. Works published: Felder grinen (Varshe 
1950), Kh’hob farflantst a boym (Varshe 1954), Aleyn mit zikh (Varshe 1959), Ikh hob zich 
oysgetroymt a zun (Varshe 1963), Di shprakh fun dayne oygn (Varshe 1967), Lider (Var-
she 1966), Viderklangen (Varshe 1974). He lost his parents, sister, first wife, and son in the 
Holocaust.

hadasa ruBiN (1906 [1912]-2003), a poet and cultural activist from Yampol near 
Kremenets in Ukraine. She graduated from a Polish high school. As an activist of the Com-
munist movement, she was imprisoned in Kremenets. Rubin spent the 1930s in Vilnius, 
where she began her career as a poet, publishing subtle personal poems and revolutionary 
poetry in the press. She made her debut in Yiddish in 1931 in Vilner Tog, and in 1934 she be-
came associated with the “Yung Vilne” artistic and literary group. After Germany had invad-
ed the Soviet Union, she fled to the Kyrgyz Republic. She returned to Poland around 1946 
and settled in Szczecin. In 1948-1952 she served as the president of the Szczecin branch of 
the Social-Cultural Association of Jews in Poland, and in 1953 moved to Warsaw, where in 
1956-1959 she was a member of the editorial board of the monthly Yidishe Shriftn. In 1960 
she emigrated to Israel. Her works were published in the Yiddish press in Poland, the Soviet 
Union, and Israel. Works published: Mayn gas iz in fener (Varshe 1953), Veytik un freyd 
(Varshe 1955), Trit in der nakht (Varshe 1957), Fun mentsh tsu mentsh (Tel Aviv 1964), In 
tsugvint (Tel Aviv 1981), Eydertog (Tel Aviv 1988), and Rayst op nisht di blum (Tel Aviv 
1995). 

 
Kalman seGal (1917-1980) – a novelist, poet, and journalist from Sanok. He attended 

a Polish elementary school and a high school. Segal was associated with the Communist 
youth movement. After the outbreak of World War II, he fled to the Soviet Union, where he 
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was arrested and sent to Kolyma. He returned to Poland in 1946. In late 1946 and early 1947 
he lived in a DP (Displaced Persons) camp for Jewish refugees in Linz, Austria, where he 
made his debut as a Yiddish-language writer. His debut in Polish coincided with the political 
thaw of 1956. After returning to Poland, he lived in Katowice and began working as an editor 
for the Polish Radio in 1952. In 1969 he emigrated to Israel, where he worked as a reporter 
for the Yiddish section of Kol Israel Radio. The main themes in his work are the life of the 
shtetl, the Holocaust, and identity problems in the postwar world. Works published in Yid-
dish: Lider (Varshe 1952), Tsu mayn nayer heym (Varshe 1953), Friling bay mayn tir (Varshe 
1955), Getraye libe (Varshe 1960), Sheyd-vegn (Varshe 1962), A shtetl baym Son (Varshe 
1965), Der tayvl in shtetl (Varshe 1967), Aleynkeyt (Yerusholaim 1977), Gezegenung (Ye-
rusholaim 1979), Vu shmeterlingn shvebn (Yerusholaim 1981), and 18 collections of stories, 
novels, and poems in Polish. He lost his brother in the Holocaust.

David sFard (1903-1981), a poet, literary critic, editor of Yiddish literature, and cul-
tural activist from Turzysk in Volhynia, where he attended a cheder. He studied philosophy 
in Poland and France, where he got his PhD in 1931. In 1932 he returned to Warsaw, and 
in 1933 joined the Communist Party of Poland. He was a member of the board of the As-
sociation of Jewish Writers and Journalists. After the outbreak of World War II, he fled to 
Bialystok, where he was the vice-president of the local branch of the Union of Soviet Writers 
and a member of the editorial board of the newspaper Bialistoker Shtern. After Germany 
attacked the Soviet Union in June 1941, he moved to Kazakhstan. In 1944 Sfard stayed Mos-
cow, where he joined the executive committee of the Union of Polish Patriots. He was also 
a member of the Organizing Committee of Polish Jews at the Union of Polish Patriots. He re-
turned to Poland in November 1946. Sfard actively worked for the revival of Jewish culture 
in postwar Poland: he was a member of the Central Committee of Polish Jews, vice-president 
of the Association of Jewish Writers and Journalists, general secretary of the Jewish Cultural 
Society, secretary (until 1962, then member) of the Board of the Social-Cultural Association 
of Jews in Poland, editor of the literary magazine Yidishe Shriftn, as well as literary direc-
tor of the “Yidish Bukh” Publishing House and the Jewish Theater in Warsaw. In January 
1969, after the anti-Semitic campaign of March 1968, Sfard emigrated to Israel. He made his 
debut in 1923, then became involved with a group of left-wing writers. In his poetry, Sfard 
mainly raised social problems and called for a proletarian revolution, but by the end of his 
life he renounced Communism and focused on metaphysical themes and the fate of Polish 
Jews. Works published: Vegn tsegeyn zikh (Varshe 1933), Lider (Varshe 1957), A zegl in vint 
(Varshe 1961), Borvese trit (Varshe 1966), Brenendike bleter (Tel Aviv 1972), Shpatsirn in 
der nakhht (Tel Aviv 1979), as well as prose, literary criticism and memoirs Mit zikh un mit 
andere (Yerusholaim 1984). Sfard lost his first wife, mother, and sister along with her whole 
family in the Holocaust.

Moshe sHklar (real name: Shklarek: born in 1920), a poet and journalist from Warsaw. 
After graduating from a cheder, he worked in the textile industry and at the same time con-
tinued his education with courses in literature and psychology. He spent World War II in the 
Soviet Union, working in a steel mill. After returning home in 1946, Shklar worked as a jour-
nalist in the Jewish press. He was also the editorial assistant for the Folks-Shtime and a mem-
ber of the editorial board of Yidishe Shriftn. He published in the Jewish press in the Soviet 
Union, the United States, and Israel. In 1968 he moved to the United States. Shklar began 
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writing poetry at an early age (initially for his own pleasure), making his debut in 1947 in 
the pages of Oyfgang. Works published: Ruinen un rushtovanies (Varshe 1951), Teglekhe mi 
(Varshe 1954), Bleterfal (Varshe 1959), Poshete verter (Varshe 1962) Farshpetikter friling 
(Varshe 1966), In dimyen farziglt (Tel Aviv 1975), In tsvishn grin (Tel Aviv 1981), Lid un 
lebn (Tel Aviv 1988), Moln di amoln (Tel Aviv 1997). He has won numerous literary prizes 
in the USA and Israel.

yeshaye sHpiGel (1906-1990), a poet and writer from Łódź. He received a traditional 
religious education, as well as studied in a Jewish high school, and on his own. In the late 
1920s, he was appointed as a teacher in TSISHO schools, and in 1933 he began to work as an 
accountant. During World War II, Shpigel lived in the Łódź ghetto, where he was employed 
in the office of the Judenrat. He participated in the literary life of the ghetto, and wrote a great 
deal during that period. Before his deportation to Auschwitz and to a labor camp in Saxony, 
Shpigel managed to hide his works in a cellar in the ghetto. He recovered only some of them 
after the war, and recreated the rest from memory. In 1948-1950 he lived in Warsaw, where 
he served as the secretary of the Association of Jewish Writers and Journalists. In 1951 he 
moved to Israel. He made his debut in 1922 in Lodzer Folksblat, and later published in the 
Polish and foreign Yiddish press. Works published: Mitn ponem tsu der zun (Lodz 1930), 
Malkhes geto (Lodz 1947), Shtern ibern geto (Pariz 1948), Mentshn in thom (Buenos Aires 
1949), Un gevorn iz likht (Varshe–Lodz 1949), Likht funem opgrunt (Nyu York 1952), Vint 
un vortslen (Nyu York 1955), Di brik (Tel Aviv 1963), Flamen fun der erd (Tel Aviv 1966), 
Shtign tsum himl (Tel Aviv 1966), Shtern laykhtn in thom (Tel Aviv 1976), Himlen nokhn 
shturem (Tel Aviv 1984). Much of his work is devoted to the Holocaust and to the life of the 
reborn state of Israel. He won numerous awards, including The Manger Prize of the State of 
Israel. He lost his wife, little daughter, parents, and sisters in the Holocaust.

Avrom zak (1891-1980), a poet, novelist, and columnist from the village of Indura near 
Grodno in Belarus. He was educated in a cheder and a yeshiva, and studied on his own. Zak 
fought in World War I as a soldier of the Russian army. In 1919 he settled in Warsaw, where 
he was for many years a member of the Board of the Association of Jewish Writers and Jour-
nalists. In the interwar period he was active in the left-wing Zionist movement. In December 
1939 Zak fled to Grodno, which was then under Soviet occupation, and he was appointed as 
the literary director of the local Jewish theater. In July 1940 he was arrested by the NKVD, 
spent a year in prison, and was sent to a camp in the taiga inside the Arctic Circle. As a Polish 
citizen, Zak was released in August 1941 and spent the rest of the war in the Asian republics 
of the Soviet Union, where he worked illegally as a night watchman, water carrier, shepherd 
in a collective farm, etc. In April 1946 he returned to Łódź, where for some time he served 
as the secretary of the Association of Jewish Writers and Journalists and the Yiddish Pen 
Club. In the late summer of 1948, he moved to Paris, where he became president of the As-
sociation of Yiddish Holocaust Survivor Writers and vice-president of the Yiddish PEN Club 
section. In 1952 he settled in Buenos Aires, where he was elected vice-president of the H.D. 
Nom berg Association of Jewish Writers and member of the executive of the Argentinean 
branch of the World Congress for Jewish Culture. He made his debut in 1908 in the Vilnius 
press, and was a member of the editorial board of the newspaper Der Moment in the inter-
war period. He published in the Polish, French, American, Argentinean, and Israeli Yiddish 
press. Works published: Akordn (Grodne 1918), Reges fun troym (Varshe 1919), Tsvishn fir 
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vent (Varshe 1920), Unter di fligl fun toyt (Varshe 1921), In shotn (Varshe 1922), Di khurve 
un der palats (Varshe 1923), Zumer-kholem (Varshe 1932), Unter heymishe himlen (Varshe 
1926), Fonye ganev (Varshe 1929), Di froy fun shtot (Varshe 1931), Mit ash oyfn kop (Lodz 
1947), Yorn in vandern (Buenos Aires 1949), Tsvishn shotns (Pariz 1950), In umru fun yorn 
(Buenos Aires 1954), Knekht zenen mir geven (Buenos Aires 1956), Oyf shliakhn fun hefker 
(Buenos Aires 1958), Oyf fremder erd (Buenos Aires 1962), In onheyb fun a friling (Buenos 
Aires 1962), Oyf vegn fun goyrl (Buenos Aires 1964), In kinigraykh fun yidishn vort (Buenos 
Aires 1966), Fun heysn ash (Buenos Aires 1967), Geven a yidish Poyln (Buenos Aires 1968), 
Oyf shtile vegn (Buenos Aires 1971), In opsheyn fun doyres (Buenos Aires 1973), Unter di 
fligl fun toyt. Fonye ganev (Tel Aviv 1982). He also edited: Khurbm. Antologye (Buenos 
Aires 1970), Pleytim tsvishn fayern (Buenos Aires 1971), Oysgevortslte un ayngevortslte 
(Buenos Aires 1971). His works were translated into many languages. Zak lost his mother, 
sister, wife, and little son in the Holocaust.

Moshe zaltsmaN (1909-?), a poet from a Hasidic family in Opatów near Kielce. He 
received a traditional religious education in a cheder and a yeshiva. Until the outbreak of 
World War II he worked as a merchant in Łódź. During the war he stayed in the Soviet Un-
ion. He returned to Poland in 1946, then moved to Israel. Zaltsman made his debut in 1931 
in Łódź’s Naye Folksblat. He published in the Polish and Israeli Yiddish press. His published 
works include Zunike teg (Varshe 1954). 

yankev )jakub( zoNsHayN (1914-1963), a poet, novelist, and journalist from Łuków 
near Siedlce. He received a traditional education in a cheder and a yeshiva. In 1930 he settled 
in Warsaw. After the German invasion of Poland in September 1939, he fled to Vilnius. Dur-
ing the war he stayed in the Soviet Union and returned to Poland in 1947. He made his debut 
as a writer in the Warsaw press in 1932, and then published in Polish and American Yiddish 
newspapers. He translated Yiddish poetry into Polish and published a number of his own 
books: Profesor Shvartsshteyn (Varshe 1950), Der ratsyonalizator Itskhok Fetner (Varshe 
1953), Vort un nign (Varshe 1959), Yunger vinter (Varshe 1964). Zonshayn also wrote the 
plays Freylekh in shtetl and Hershele Ostropolyer. He lost his mother, father, three sisters, 
brother, and numerous aunts and uncles along with their closest relatives in the Holocaust.

Reyzl zHikHliNski (1910-2001), a poet from Gombin. She finished a Polish elementary 
school and received a private education. In 1934-1935 she worked as a director of an orphan-
age in Włocławek. She lived in Warsaw from 1936 until the German invasion of Poland, 
when, she fled to Kazan in the Soviet Union. Her son was born there. After returning to Po-
land in 1947, she lived for a short time in Łódź and in Lower Silesia. In 1948 she moved to 
Paris and then, in 1951, settled in New York, where she initially worked in a factory, and later 
studied biology and literature at the City College. She made her debut in the press (1928) in 
Warsaw’s Kleyne Folkstsaytung; later she published in the Yiddish press in Poland, France, 
Israel, and other countries. She was one of the most original lyrical poets, a master of the 
miniature. Works published: Lider (Varshe 1936), Der regn zingt (Varshe 1939), Tsu loytere 
bregn (Lodz 1948), Shvaygendike tirn (Nyu York 1962), Harbstike skvern (Nyu York 1969), 
Di november-zun (Nyu York 1977), Naye lider (Nyu York 1993). She lost her mother and 
siblings along with their families in the Holocaust. 
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 Magdalena Ruta jest adiunktem 
w Katedrze Judaistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, gdzie prowadzi zajęcia 
na temat języka i literatury jidysz. 
Autorka książek: Pomiędzy dwoma 
światami. O Kalmanie Segalu (2003) 
oraz Bez Ż ydów? Literatura jidysz w PRL 
o Zagładzie, Polsce i komunizmie (2012). 
Tłumaczka literatury jidysz (m.in. prozy 
Josifa Burga, Chaima Gradego, Isaaka 
Bashevisa Singera, Hinde Ester 
Kreitman, Kalmana Segala). Redaktorka 
tomów: Nusech Pojln. Studia z dziejów 
kultury jidysz w powojennej Polsce (2008) 
oraz (z Elvirą Grözinger) Under the Red 
Banner. Yiddish Culture in the Communist 
Countries in the Postwar Era (2008). 

Antologia ta jest pracą niezwykłą 
z dwóch przynajmniej względów. Przede 
wszystkim jest to pierwsza tak szeroka 
prezentacja poezji jidysz powstałej – 
w głównej mierze – w powojennej 
Polsce. Po drugie, jest ona unikalnym 
świadectwem socjologicznym i psycho-
logicznym, dokumentującym kształto-
wanie się i „dzieje” świadomości narodu 
dotkniętego Zagładą, który stara się 
odbudować tożsamość w miejscu tra-
gedii i który na powrót ją traci. 

– dr hab. Maciej Tomal

Jest to pierwsza tego typu publikacja 
nie tylko w Polsce, ale i na świecie, pre-
zentująca twórczość polskich Żydów od 
zakończenia wojny aż do końca lat sze-
śćdziesiątych, gdy po tzw. kampanii anty-
syjonistycznej 1968 roku kultura jidysz 
straciła szansę na dalszy rozwój w na-
szym kraju. Wybrane utwory poetyckie, 
poprzedzone kompetentnym wstępem, 
zostały zaprezentowane w trzech czę-
ściach obejmujących najważniejsze 
zdaniem autorki aspekty losów i wybo-
rów dokonywanych przez przedstawio-
nych w antologii poetów. 

– prof. dr hab. Monika Adamczyk-Garbowska
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