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Tom jubileuszowy, który oddajemy do rąk czytelnika, stanowi wyraz najwyższego
uznania wobec imponującego dorobku naukowego oraz wdzięczności za lata dzia-
łalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowań badawczych Jubilata, oscylu -
jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że niniej -
sza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki 
i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie 
między innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie
twórczej wymiany. 
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Barbara Szczukin 
Małgorzata Szczukin
Uniwersytet Jagielloński

Biogram z bliskiej perspektywy nakreślony

Wasilij Gieorgijewicz Szczukin urodził się 4 września 1952 roku w centrum Mo-
skwy, czym zawsze się szczycił, przy ulicy Mochowoj, obok Kremla i naprzeciwko 
Leninki, czyli dzisiejszej Rosyjskiej Biblioteki Państwowej. Jego matka uczyła chemii 
w szkole średniej, a ojciec pracował w fabryce jako frezer, jednakże po uzyskaniu 
dyplomu inżyniera został zatrudniony w biurze konstrukcyjnym. Chemikiem był 
dziadek od strony matki, który zginął w roku 1943 w obozie jenieckim w Białym-
stoku i tam został pochowany. Chemikami są siostra i siostrzeniec, a siostrzenica 
jest lekarką specjalizującą się w dziedzinie hematologii. 

Jedyną humanistką w tej rodzinie była babcia ze strony ojca, z wykształcenia 
filolog, zajmująca się psychologią i metodyką nauczania języków obcych. Zmarła 
na raka w marcu 1945 roku, ale pamięć o niej w świadomości Wasi dzięki licz-
nym opowiadaniom ojca przybierała czasem kształt mitu. Po babci pozostały 
stare książki i dokumenty, a także dyplom ukończenia Cesarskiego Uniwersytetu 
Moskiewskiego, w którym wśród zaliczonych przez nią przedmiotów były greka, 
łacina, paleografia, klasyczny romans rycerski, poezja bólu istnienia… Babcia była 
najstarszym dzieckiem w  swojej rodzinie; Wasia dobrze znał jej siostry i  braci, 
wśród których byli chemik, geolog, dyrektor kopalni złota na Syberii oraz kon-
struktor lokomotyw parowych i spalinowych.

Całym sercem kochał Wasia inną babcię – matkę matki. Była prostą kobietą 
z wielodzietnej moskiewskiej rodziny mieszczańskiej, przed urodzeniem wnuka 
pracowała w pralni, łaźni, a później przez wiele lat drukowała banknoty pięcio-
rublowe w mennicy państwowej. Przeszła na emeryturę, kiedy na świat przyszedł 
wnuk i odtąd spędzała z nim całe dni pod nieobecność rodziców – bawiła go, śpie-
wała piosenki, chodziła z nim na spacery i po zakupy. Mieszkali wówczas w Zamo-
skworzeczu, na czwartym piętrze starej kamiennicy czynszowej przy ulicy Mytnej, 

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, s. 7-10
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Barbara Szczukin, Małgorzata Szczukin8

przez okno można było zobaczyć Kreml i właśnie babcia jako pierwsza pokazała 
wnukowi dzwonnicę „Iwan Wielki” ze złotą kopułą, co obudziło w nim poczucie 
dumy z powodu bycia moskwianinem.

Mały Wasia w domu pełnym książek nauczył się czytać w wieku lat czterech. 
Czytał książki dla dzieci, a później recytował fragmenty. Jednocześnie godzinami 
oglądał książki dorosłych i także próbował je czytać. Najbardziej ciągnęło go do ksią-
żek o przyrodzie, podróżach i o historii. Godzinami siedział przy biblioteczce, oglą-
dając babciną encyklopedię lub stare podręczniki. Zachowała się nawet fotografia: 
dwuletni Wasia siedzi na trawie i trzyma do góry nogami książkę, której tytuł brzmi: 
Teoria literatury. I  rzeczywiście, literatura, obok geografii, stała się jego miłością 
na całe życie. W klasie piątej i szóstej geografia była jego główną pasją. Uwielbiał 
lekcje, które prowadziła jego ulubiona wtedy nauczycielka, a otrzymawszy od ojca 
w prezencie atlas świata, nauczył się na pamięć wszystkich mórz, gór i jezior, a także 
wszystkich państw świata wraz ze stolicami. Mając lat jedenaście, w  klasie piątej 
wygrał olimpiadę geograficzną, a później jeszcze dwukrotnie: w klasie szóstej i siód-
mej. Zainteresowanie geografią nosiło nie tylko charakter teoretyczny. Z rodzicami 
i ich przyjaciółmi co roku organizowali spływy kajakowe i turystyczne wyprawy do 
Karelii, Baszkirii, na Ural, na Wałdaj, na Białoruś. Natomiast w zimie całą rodziną jeź-
dzili na nartach biegowych w okolicach Moskwy. Z tych czasów pozostała mu wiel-
ka pasja do studiowania map i atlasów, a także do rysowania map własnych podróży.

Zamiłowanie do literatury przyszło nieco później. Na początku były lektury 
klasyki światowej  – Dantego, Szekspira, Lwa Tołstoja, Dostojewskiego. Później, 
w klasie siódmej, przyszły lekcje poświęcone historii literatury rosyjskiej, od Słowa 
o wyprawie Igora poczynając. W krótkim czasie już nie geografia, lecz literatura sta-
ła się główną pasją Wasi. Przyczyniła się do tego również nauczycielka, której cieka-
we lekcje jeszcze bardziej pobudziły jego zainteresowania. Będąc uczniem siódmej 
klasy, zapisał się do kółka literackiego w Pałacu Pionierów. Prowadziła je wspania-
ła dziennikarka, z którą zaprzyjaźnił się i utrzymywał kontakty aż do jej śmierci. 
Członkowie tego kółka byli zachęcani do własnej twórczości literackiej. Ich wiersze 
i opowiadania były omawiane i dyskutowane. Organizowano wycieczki do muzeów 
wielkich pisarzy i innych twórców kultury, w tym żyjących i tworzących aktualnie, 
a  także wyjazdy poza Moskwę. Nastoletni Wasilij przynosił do kółka swoje opo-
wiadania i komedie satyryczne i pozostał jego członkiem do momentu ukończenia 
szkoły średniej. W klasie ostatniej, dziesiątej, został zwycięzcą centralnej olimpiady 
historycznoliterackiej. W prezencie dostał dwutomowe wydanie prozy Wsiewołoda 
Iwanowa z  taką oto dedykacją jury: „Z całego serca życzymy: TAK TRZYMAĆ!”.

Na dwa lata przed maturą przeniósł się do szkoły z klasą filologiczną, gdzie 
gościli z  wykładami pracownicy naukowi Uniwersytetu Moskiewskiego, w  tym 
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jego przyszły promotor – badacz twórczości Dostojewskiego Konstantin Tiuńkin 
oraz Władimir Turbin – niezwykła, nietuzinkowa osobowość, uczeń i przyjaciel 
Michaiła Bachtina. 

W  roku 1969 Wasilij Szczukin rozpoczął studia na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Moskiewskiego, co zważywszy na jego zainteresowania, nie było 
żadnym zaskoczeniem.

Po trzecim roku studiów zaproponowano mu wyjazd z grupą studentów do 
Polski, gdzie corocznie w lecie dla polskich rusycystów były organizowane mie-
sięczne kursy języka rosyjskiego z  udziałem wykładowców i  studentów z  Rosji. 
W  roku 1972 miejscem spotkania było Opole. Tam właśnie spotkał studentkę 
z Krakowa Małgosię, swoją przyszłą żonę. Nawiązała się ożywiona koresponden-
cja i po ukończeniu studiów, 1 lutego 1975 roku, w Krakowie wzięli ślub.

Wasilij Szczukin dostał się na studia doktoranckie, a Małgosi udało się przyje-
chać do Moskwy na trzy lata w charakterze lektorki języka polskiego na Uniwersy-
tecie Moskiewskim. Dostała mieszkanie służbowe w Domu Doktoranta i Stażysty, 
składające się z pokoju z aneksem kuchennym, przedpokoju i  łazienki. Problem 
jednak polegał na tym, że wejść do Domu Doktoranta można było po okazaniu 
przepustki, której Wasi nie wydano, ponieważ był zameldowany w  Moskwie 
i  zgodnie z  przepisami nie miał prawa zamieszkania w  akademiku. Przez jakiś 
czas wchodził do żony nielegalnie, przemykając się w tłumie innych mieszkańców 
Domu Doktoranta, którzy zwykle nadchodzili w grupach wysiadających z auto-
busu. W  wieczór sylwestrowy roku 1975 do mieszkania Szczukinów wtargnęła 
administratorka, która zażądała opuszczenia budynku przed godziną dwudzie-
stą trzecią. Małgosia powiedziała na to, że w takim razie opuści akademik razem 
z mężem – i tak się stało, musieli witać nowy rok w towarzystwie Wasinych rodzi-
ców. Później jednak Wasi udało się po znajomości dotrzeć do dyrektora wszyst-
kich domów studenckich Uniwersytetu, który zapewnił go, że dostanie przepustkę 
szczególnego rodzaju. I dostał, z pieczątką i fotografią, ale z wielkim napisem na 
czerwono, który ostrzegał: „Bez prawa zamieszkania”. I  stał się cud: od tej pory 
nikt się go nie czepiał, nie musiał się też bać, przechodząc obok groźnego portiera.

Życie małżeńskie w Domu Doktoranta trwało ponad pół roku, a w czerwcu 
1976 roku Szczukinowie przeprowadzili się do spółdzielczego mieszkania wła-
snościowego. W roku 1978 Małgosia wróciła do Krakowa i urodziła córkę Basię, 
a Wasilij dojechał do niej w roku 1979, po zakończeniu studiów doktoranckich 
z tytułem doktora nauk filologicznych. 

Z  początku był bezrobotny. Bezskutecznie próbował zatrudnić się jako lek-
tor języka rosyjskiego w  Akademii Górniczo-Hutniczej, Akademii Ekonomicz-
nej, a  propozycję zatrudnienia we Wrocławiu musiał odrzucić ze względu na 
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odległość. Pracował w różnych miejscach, na przykład w areszcie śledczym przy 
ulicy Montelupich, gdzie uczył strażników rosyjskiego, sam jeszcze niezbyt po-
prawnie posługując się językiem polskim. Polskiego uczył się w Moskwie ze słyn-
nego podręcznika autorstwa Danuty Wasilewskiej i Stanisława Karolaka, a żona 
robiła mu dyktanda i surowo je oceniała. W końcu udało mu się znaleźć pracę 
w Szkole Podstawowej nr 13 przy ulicy Studenckiej. Bycie nauczycielem należało 
do zadań trudnych, ale sprawiało mu wiele radości, bo nauczanie jest jego wielką, 
drugą po literaturze pasją. Uczniowie byli bardzo zróżnicowani. Wśród nich zna-
lazły się dzieci z Domu Dziecka nr 1 przy ulicy Krupniczej, ale także dzieci inteli-
gencji krakowskiej, na przykład Fryderyk Zoll, Renata Weiss, Renata Rodakowska, 
Joanna Skoneczna, Agnieszka Kaczor i Joanna Piwowarska. 

Pracę na Uniwersytecie Jagiellońskim, w Instytucie Filologii Rosyjskiej pod-
jął 1 października 1980 roku, dzięki wstawiennictwu profesora Ryszarda Łużne-
go i splotowi okoliczności, ponieważ w tym samym czasie zwolniły się trzy etaty. 
Zajęcia ze studentami niezmiennie przynosiły mu wielką satysfakcję. Jest to jego 
prawdziwe powołanie życiowe. Z wielką radością przyjął propozycję prowadzenia 
Studenckiego Koła Naukowego Rusycystów, bo tam także miał bezpośredni, żywy 
kontakt ze studentami. Zaczął również brać udział w życiu naukowym. Już w jesie-
ni 1980 roku doktor Bohdan Łazarczyk zaprosił go do Zakopanego, na konferencję 
translatologiczną, natomiast w maju roku następnego miał miejsce debiut Wasilija 
Szczukina w charakterze prelegenta na Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej po-
święconej stuleciu śmierci Fiodora Dostojewskiego, którą zorganizowali rusycyści 
z Uniwersytetu Łódzkiego. Później były inne konferencje, ogólnopolskie i między-
narodowe, dwa staże naukowe w Warszawie i praca nad rozprawą habilitacyjną.

Kolokwium habilitacyjne odbył w roku 1987, natomiast w roku 1989 został 
powołany na stanowisko docenta. W roku 1997 zmienił miejsce pracy na Instytut 
Filologii Rosyjskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie, gdzie przepraco-
wał cztery lata. 

W  roku 2001, po odejściu dużej części pracowników Instytutu Filologii 
Wschodniosłowiańskiej na Wydział Nauk Politycznych i  Stosunków Międzyna-
rodowych, gdzie zorganizowano Instytut Rosjoznawstwa, ówczesny dyrektor, 
profesor Grzegorz Przebinda, zaproponował Wasilijowi Szczukinowi powrót na 
Uniwersytet Jagielloński i objęcie Katedry Literatury i Kultury Rosyjskiej, od 2005 
roku Katedry Średniowiecznej i Nowożytnej Literatury Rosyjskiej. Kierownikiem 
tej Katedry profesor Wasilij Szczukin pozostawał do roku 2019, a Uniwersytet Ja-
gielloński okazał się dla jego rodziny prawdziwą Alma Mater, ponieważ także jego 
żona i córka są z nim związane przez całe swoje życie.
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Wasilij Gieorgijewicz Szczukin – 
wszechstronny badacz i erudyta

Profesor Wasilij Szczukin to swoista legenda współczesnej rusycystyki – charakte-
rystyczny, rozpoznawalny, ceniony. Znany szeroko w świecie, głównie dzięki zna-
komitym, błyskotliwym, licznie cytowanym publikacjom, ale też jako niezwykła 
persona, aktywnie obecna w rozlicznych przedsięwzięciach naukowych w różnych 
częściach świata, inspirująca, wnikliwie rozważająca, przyjazna, dynamiczna. 

Badacz z charakterem, można powiedzieć o Szczukinie, cechuje go bowiem 
niezwykła pasja oraz przekonanie do tego, czym się zajmuje, i odwrotnie, zawsze 
bezpośrednio komunikuje, że dany temat go nie interesuje, danego twórcy nie 
lubi, dane badania uważa za nudne i nic niewnoszące. Jako człowiek centrum – 
jak sam siebie określa – preferuje dyskurs wyrazisty, mocno rozpisujący kontrasty, 
zawierający oceny, często superlatywne, co jest naturalną konsekwencją wyboru 
pasjonujących go zagadnień. Potrafi też być krytyczny, ale zawsze merytorycznie 
uzasadniający wnikliwą krytykę. 

Los – jeśli tak można określić koleje życia determinowane miłością do kobie-
ty, którą w wieku 23 lat pojął za żonę – związał Wasilija Szczukina z Krakowem. 
Od 1980 roku do chwili obecnej, z krótką czteroletnią przerwą (1997-2001), gdy 
był zatrudniony na Akademii Pedagogicznej w Krakowie, jego Alma Mater po-
zostaje Uniwersytet Jagielloński. Rosjanin w Polsce, moskwianin w Krakowie to 
te parametry lokacyjne, które określiły na stałe tożsamościową sytuację Jubilata, 
przemieszczając go z centrum na peryferie, czyli w bycie „pomiędzy” pełne ambi-
walencji i napięć. Można założyć, że właśnie ta sytuacja ukształtowała w istotnym 
stopniu charakter i zakres jego badań, otwartych na szeroką konfrontację rosyj-
skich toposów i wzorów kulturowych z teoretycznymi modelami i uniwersalizu-
jącymi interpretacjami. Śmiałość i  nowatorstwo tych pomysłów, ich precyzyjna 
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warsztatowo i metodologicznie realizacja miały zaplecze w pewności człowieka 
centrum, który znalazłszy się w  położeniu peryferyjnym, tym mocniej urucha-
mia potencjał wyniesiony z bazowego miejsca. A był to potencjał istotny i istoto-
wy. Przybywszy do Krakowa na stałe w 1979 roku, Wasilij Szczukin posiadał już 
stopień doktora nauk filologicznych uzyskany na Uniwersytecie Moskiewskim na 
podstawie dysertacji dotyczącej Michaiła Sałtykowa-Szczedrina jako krytyka lite-
rackiego, pisanej pod kierunkiem profesora Władimira Turbina. Kapitałem, który 
pozwolił mu dosyć szybko zapisać się w opinii polskiego środowiska humanistycz-
nego jako „osobowość coraz bardziej znacząca, wnosząca do nauki polskiej własny 
oryginalny styl badawczy i oryginalny krąg zainteresowań”1, była oprócz dużego 
talentu i  pasji znakomita edukacja i  wzory mistrzowskie, z  którymi miał szan-
sę zetknąć się w trakcie studiów na Uniwersytecie im. Łomonosowa. Za swoich 
mistrzów, którym pozostał Wasilij Szczukin wierny w wypracowywaniu indywi-
dualnego stylu badawczego, uważa on – obok wspomnianego Turbina – Konstan-
tina Tiuńkina, Nikołaja Libana, Michaiła Bachtina, Jurija Łotmana, Władimira 
Toporowa, a  z polskich badaczy Andrzeja Walickiego i Wiktorię Śliwowską, by 
wymienić tych najważniejszych. Studiując u takich mistrzów, stał się spadkobier-
cą tradycji naukowej, którą cechuje „głęboki szacunek dla tekstu, wszechstronne 
zgłębianie jego sekretów oraz traktowanie go jako wiarygodnej dokumentacji ży-
cia intelektualnego epoki”2. 

Ogromna pracowitość, czy może bardziej determinacja poszukiwań i docie-
kań wynikająca z pasji badawczej, przyniosła imponujący efekt w postaci opubli-
kowanych tekstów. Nie mam na myśli tylko strony ilościowej dorobku naukowego 
Profesora. Imponuje waga poruszanych zagadnień i  sposób ich prezentowania. 
Nie znajdziemy wśród jego tekstów żadnego o charakterze przypadkowym, przy-
czynkarskim czy przeglądowym. Nawet recenzje w wykonaniu Wasilija Szczuki-
na  – a  stworzył ich ponad setkę, bo nigdy nie odmawia recenzowania tekstów 
i jest zagorzałym czytelnikiem nowości wydawniczych – wnoszą nowe spojrzenie, 
rozszerzone pole zagadnień korespondujących z poruszanymi w recenzowanym 
utworze kwestiami, otwarte pytania, merytoryczną krytykę. Józef Smaga, po-
święcając recenzjom pisanym przez Szczukina specjalne miejsce w ocenie jego 
dorobku, mówi o  jednej z nich: „sądzę, iż tego typu recenzja wymaga znacznie 
większego wysiłku niż niejedna rozprawa”3. Pytając o kierunki i zainteresowania 

1	 J. Smaga, Opinia o dorobku naukowym dr. hab. Wasilija Szczukina, Kraków 2001, s. 1 (kopia 
dokumentu zdeponowana w DSO UJ). 
2	 Tamże, s. 2
3	 Tamże, s. 8-9.
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badawcze, o to, co inspiruje myśl twórczą Jubilata, sięgnąć możemy do jego wła-
snych deklaracji. Wśród zainteresowań naukowych wymienia: „Geokulturologia 
i semiotyka kultury, historia idei, kultura i literatura rosyjska XVIII, XIX i XX wie-
ku, komparatystyka literacka, teoria literatury i metodologia badań literackich”4. 
Generalnie jednak można stwierdzić, że to, co jest najbardziej uchwytne w do-
robku tego wybitnego rusycysty, to dążenie – przynoszące znakomite efekty – do 
uchwycenia pewnych fenomenów kulturowych realizujących się, napędzających, 
kierunkujących rozwój społeczeństwa rosyjskiego w różnych epokach. Fascynu-
je Badacza śledzenie relacji przestrzenno-mentalno-kulturowych poprzez takie 
fenomeny, jak mit, religia, sztuka/literatura. Zarówno wspominana w biogramie5 
młodzieńcza pasja do geografii, jak i rozwój geografii humanistycznej, a dalej geo-
kulturologii, geopoetyki, ale też inspiracje Łotmanowskie, semiotyczne wpływały 
na śmiałe koncepcje dokumentowane bogatym materiałem empirycznym, który 
u Szczukina jest niezbywalną podstawą do zgłębiania interesującego go fenomenu, 
ujmowanego procesualnie i komparatystycznie. 

To, co Profesora nurtuje, fascynuje, pochłania bez reszty, powraca w publika-
cjach wielokrotnie w różnych odsłonach. Można dostrzec, jak dogłębnie przemy-
ślane i wyrażone w tekstach są zagadnienia chociażby rosyjskiego okcydentalizmu. 
Zapewne perspektywa krakowska modyfikowała to, co na gruncie rosyjskim mo-
gło funkcjonować bardziej jednoznacznie i jednostronnie. Dwie monografie Jubi-
lata poświęcone są temu esencjalnie obecnemu w swych przejawach i konsekwen-
cjach w  myśli i  kulturze rosyjskiej zjawisku. Pierwsza, Русское западничество 
сороковых годов XIX века как общественно-литературное явлениe, opubli-
kowana jako rozprawa habilitacyjna w 1987 roku, skupia się niezwykle skrupulat-
nie na odczytaniu w  świadectwach tekstowych wymiaru społeczno-literackiego 
rosyjskiego okcydentalizmu z  okresu lat czterdziestych XIX wieku. Autor pod-
kreśla w niej ideologiczny i  literacki charakter tego zjawiska oraz ich wzajemne 
powiązanie. Druga monografia, Русское западничество: генезис – сущность – 
историческая роль z  roku 2001, to efekt intensywnego pogłębiania i  koncen-
tracji na istotowym, całościowym ujęciu tematu. Do tak gruntownych badań 
i sfomułowania w ich efekcie zasadniczych wniosków dotyczących genezy, istoty 
i znaczenia rosyjskiego okcydentalizmu nakłoniła Uczonego potrzeba konfronta-
cji ze stereotypami na temat Rosji i ukazania europejskiego charakteru rosyjskiej 
kultury, nie tylko w wymiarze ideowym, ale też artystycznym, formalnym, oraz 

4	 [on-line:] https://ifw.filg.uj.edu.pl/badania/publikacje/wasilij-szczukin (2.07.2022).
5	 Zob. M. Szczukin, B. Szczukin, Biogram z bliskiej perspektywy nakreślony w niniejszym 
tomie, s. 5-8.
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wskazania niepodważalnej roli okcydentalistów w ogromnym postępie cywiliza-
cyjnym Rosji w XIX i na początku XX wieku. Można powiedzieć, że zgłębianie 
sedna tego, co decyduje o  specyficznym charakterze kultury i  mentalności ro-
syjskiej, to bazowy imperatyw badawczy profesora Szczukina  – przymusowego 
poniekąd emigranta  – z  pewną dozą dumy, ale wnikliwie i  rzetelnie rozpozna-
jącego jak / poprzez co / wbrew czemu Rosja stawała się przez wieki taka, jaka 
jawi się przez największe osiągnięcia artystyczne, kulturowe, społeczne. Tak więc 
równolegle z badaniem okcydentalizmu przygląda się wnikliwie i formułuje bły-
skotliwe efekty swych rozpoznań dotyczących dominant kultury rosyjskiej, powią-
zanych z chrześcijaństwem wschodnim i  jego teatralizacją, utopizmem, soboro-
wością, mityczno-mistycznym charakterem (Наследие христианского Востока 
и доминанты русской культуры). Bada różne mitologemy, takie jak na przykład 
dom, droga, Wschód, Zachód, Moskwa, Petersburg, Cyganka, huzar. Tak krysta-
lizuje się bardzo dojrzały i konsekwentny metodologicznie oraz niezwykle płod-
ny materiałowo główny obszar, a właściwie przestrzeń poszukiwań badawczych 
Wasilija Szczukina. Przestrzeń bowiem wyznacza lokowanie rzeczywistości lite-
rackiej w społecznej i kulturowej niszy specyficznej dla danego miejsca w okre-
ślonym krótszym bądź dłuższym czasie. Geokulturologia, a ostatnio geopoetyka 
otwarły Uczonemu drogę badawczą w  szeroki wymiar fascynujących go mitów 
przestrzennych, realizujących się w kontekście rosyjskiej prowincji, dworu, mia-
sta, daczy czy na przykład metra. W najistotniejszej dotychczas, jak sam wyzna-
je, pracy Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое исследование по 
русской классической литературе, na podstawie której nadano mu w 1999 roku 
tytuł profesora zwyczajnego, wykazał się istnym mistrzostwem konceptualnym, 
precyzją metodologiczną i obszernością zaprezentowanych przykładów literackiej 
realizacji mitu w postaci tak zwanego tekstu ziemiańskiego. Zagłębił się w twór-
czość kilkunastu rosyjskich autorów, od Karamzina poczynając, na Pasternaku 
i  Trifonowie kończąc, by udokumentować trwałość, ale też ewolucję mitu oraz 
kształtowanie się dwóch jego odmian, paraeuropejskiej i paraazjatyckiej. Nie spo-
sób przecenić znaczenia tej pracy dla nowych przekrojowych odczytań szeregu 
rosyjskich toposów, utopii, wizji dziejowych, typów bohaterów i innych tematów 
wiodących w klasycznej literaturze i kulturze.

Sam Szczukin w wielu swych artykułach i  studiach nieustannie drąży te te-
maty, bądź to w ujęciu uogólnionym, teoretycznym, tworząc pewne modele, typy, 
paradygmaty, normatywy realizujące się/uchwytne w chronotopie rosyjskim, albo 
szerzej europejskim, czasem skonfrontowanym z  azjatyckim, bądź dynamizuje 
wybrany locus komparatystycznie, czy to w  wewnętrznych konfrontacjach, na 
przykład Turgieniew i Czechow, Puszkin i Turgieniew, Bachtin i Łotman, czy to 
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włączając do porównań wizje Szekspira, Goethego, Mickiewicza. Częstą formą 
zgłębiania danego zagadnienia jest u  Szczukina paradygmatyczna analiza okre-
ślonego fenomenu kulturowego jako takiego. Może on się jawić jako znamienny 
dla danego czasu, przestrzeni, miejsca, autora/autorów, nurtu myślowego czy ar-
tystycznego. Przynosi to znakomite studia przekrojowe, otwarte, inspirujące do 
dalszych badań i dialogu. Problematyka niejednokrotnie wkracza na grunt ogól-
noeuropejski, w kontekście którego pogłębia się interpretowalność rosyjskiej toż-
samości kulturowej. 

Tak, dla Szczukina Rosja jest ważna, z jej centrum moskiewskim, do którego 
tożsamościowo się przypisuje. W całej postawie badawczej tego Uczonego widać, 
jak zależy mu na Rosji, na jej wizerunku, rzetelnym poznawaniu, wyprowadze-
niu poza stereotypy, niepostrzeganiu wyłącznie w kontekście politycznym. Taka 
postawa owocuje tym, co starałam się podkreślić w kilkunastu powyższych zda-
niach. Imponująca jakość, solidne materiałowe dokumentowanie własnych kon-
cepcji i  dociekań, nowatorstwo, odkrywczość, a  przede wszystkim autentyczne 
zaangażowanie w badania budzą szacunek i zaufanie do Autora. Wystarczy prze-
śledzić wskaźniki cytowalności tekstów Wasilija Szczukina, oscylujące wokół kil-
kuset cytowań w przypadku niektórych z nich. Waga badań i publikacji Jubilata 
stawia go w rzędzie najbardziej znaczących w rozwoju współczesnej rusycystyki 
postaci. Decyduje o tym nie tylko płodność publikacyjna, ale też mobilność i go-
towość dzielenia się swoimi przemyśleniami z chętnymi do dialogu i współpracy. 
Brał aktywny (z wygłoszeniem referatu) udział w ponad stu konferencjach, głów-
nie międzynarodowych. Wyjeżdżał wielokrotnie w celach naukowych (przeważ-
nie z wykładami gościnnymi i na konferencje) do Rosji, Niemiec, Francji, Włoch, 
Szwajcarii, Izraela, Czech, Estonii, na Słowację, na Węgry. O szacunku i sympatii, 
jakimi darzą Jubilata środowiska naukowe w Polsce i za granicą, świadczą chociaż-
by teksty jemu dedykowane w niniejszym tomie. 

Zaangażowanie, kreatywność i  wzorowa obowiązkowość dają o  sobie znać 
na wielu innych polach aktywności Profesora. Przekonałam się o tym jako czło-
nek kierowanej przez niego w latach 2001-2019 Katedry Literatury i Kultury Ro-
syjskiej, przekształconej w  2005 roku w  Katedrę Średniowiecznej i  Nowożytnej 
Literatury Rosyjskiej, a od 2019 roku kierowniczka Katedry Literaturoznawstwa 
Rosyjskiego, której członkiem jest Wasilij Szczukin. Jest to urodzony społecznik, 
który jako kierownik angażował członków Katedry w większość zadań, jakie były 
do wykonania w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej. Jako członek Kate-
dry natychmiast reaguje na każdą prośbę o wykonanie czegoś, z czego musi się 
wywiązać zespół i w bardzo krótkim czasie znakomicie to zobowiązanie wypełnia. 
Oprócz kierowania Katedrą pełnił i pełni Szczukin też inne funkcje w Instytucie 
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i na uczelni – był kilkakrotnie przewodniczącym Instytutowej Komisji Rekruta-
cyjnej, członkiem Zespołu Oceniającego Uniwersyteckiej Komisji Akredytacyjnej, 
jest redaktorem naukowym serii wydawniczej Rosyjskie Spotkania Rusycystyczne 
(WUJ), członkiem zespołu redakcyjnego czasopisma „Studia Litteraria Universita-
tis Iagellonicae Cracoviensis”, członkiem zespołu redakcyjnego serii wydawniczej 
Wschód–Zachód–Konfrontacje (Wydawnictwo „Nomos”). Jest też profesor Szczu-
kin członkiem wielu towarzystw naukowych, w niektórych z nich pełni funkcje 
kierownicze. Wskazać warto na członkostwo w: Komisji Słowianoznawstwa PAN, 
Oddziale Krakowskim, Komisji Wschodnioeuropejskiej PAU, Polskim Towarzy-
stwie Rusycystycznym, Polskim Towarzystwie Komparatystycznym, Association 
Internationale de la Littérature Comparée / International Comparative Literature 
Association, Association des Amis d’Ivan Tourguéniev, Pauline Viardot et Maria 
Malibran, International Dostoevsky Society.

Wreszcie ostatnia z dziedzin zaangażowania Jubilata, chociaż pod względem 
wagi, jaką on sam do niej przykłada, powinna być wymieniona jako pierwsza. 
Mowa tu o działalności dydaktycznej. Otwarcie powiedzieć trzeba, że to niezrów-
nany wykładowca, pedagog, uwielbiany przez studentów, oddający całego siebie 
dydaktyce uniwersyteckiej. Sam Profesor twierdzi, że mógłby wykładać jeszcze 
przez wiele, wiele lat w dowolnym wymiarze godzin, gdyż wykłady to jego powo-
łanie. W bezpośrednim kontakcie ze studentami może wykorzystać ten pasjonat 
swoje liczne talenty, w tym aktorski i śpiewaczy. Zachwyconym studentom recy-
tuje całe fragmenty nie tylko poezji, ale też prozy z najlepszej klasyki rosyjskiej, 
aktorsko operując głosem i gestami, wciela się w rolę każdej z postaci literackich, 
czasem śpiewa lub zmienia się w płomiennego retora. Oczywiście, wykonuje to 
w doskonałym języku rosyjskim, swoim ojczystym. Dlatego na wykładach profe-
sora Szczukina są zawsze tłumy studentów, chętnie wybierających go też na pro-
motora swoich prac magisterskich. Odzwierciedla się to w  liczbie wypromowa-
nych magistrów, których jest ponad setka, i wypromowaniu siedmiu doktorów. 
W rozwój kadry naukowej na UJ i  innych uczelniach6 Jubilat wniósł też istotny 
wkład poprzez uczestniczenie w komisjach doktorskich i habilitacyjnych, recen-
zowanie prac i opiniowanie dorobku na stopnie naukowe. Innym jeszcze rodzajem 
zaangażowania profesora Szczukina w kształcenie rusycystyczne w Polsce są jego 
publikacje dydaktyczne, takie jak na przykład: Tematy i  zagadnienia maturalne 

6	 Przypomnieć warto, że w latach 1997-2001 Wasilij Szczukin był zatrudniony na etacie profe-
sora w Akademii Pedagogicznej w Krakowie, a równolegle z zatrudnieniem na UJ wykładał w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Nowym Sączu (2004-2006), w Wyższej Szkole Komuniko-
wania, Politologii i Spraw Międzynarodowych w Warszawie (2006-2008), w Papieskiej Akademii 
Teologicznej, później w UPJPII (2010-2019), gdzie także wykształcił wielu absolwentów. 
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z języka rosyjskiego (opracowanie i konsultacja merytoryczna w latach 1998, 1999, 
2001, 2002, 2003), Русская наука о литературе: 1856-1917 (skrypt uczelniany 
UJ, 1992), Синтез искусств на уроке русского языка (опыт дидактического 
эксперимента), Лекции по истории русской литературы ХХ века (1917-
1985) (książka elektroniczna). 

Wasilij Szczukin był wielokrotnie nagradzany za wybitne osiągnięcia naukowe 
i dydaktyczne. Kilkakrotnie otrzymał nagrodę Rektora UJ. Przyznano mu też Zło-
ty Krzyż Zasługi (2008), Medal Komisji Edukacji Narodowej (2008), Krzyż Kawa-
lerski Orderu Zasługi RP (2014).

Nie ulega wątpliwości, że w przypadku Szanownego Jubilata mamy do czynie-
nia z postacią wybitną, najwyższej klasy naukowcem, znakomitym dydaktykiem, 
a jednocześnie z personą bardzo oryginalną, specyficzną w swojej niepowtarzalnej 
bezpośredniości, w wyrażaniu sympatii, ale też antypatii wobec określonych osób, 
postaci, zjawisk. Z gruntu życzliwy, wspierający, zdarza się, że ironiczny i uszczy-
pliwy, zwłaszcza jeśli coś go zirytuje. Zacięty wróg biurokracji i formalności, nie-
chętny obowiązkowym zebraniom, ale zazwyczaj biorący w nich aktywny udział. 
Cechą szczególnie wyróżniającą profesora Szczukina jest jego niepohamowana 
pasja poznawcza, wnikliwość, ciekawość nowych rzeczy, chęć do dyskusji, jawnie 
wyrażany zachwyt nad odkrywczymi pomysłami i projektami. Wreszcie emocjo-
nalna intonacja i charakterystyczny śpiewny akcent w jego wypowiedziach. Cho-
ciaż Profesor znakomicie włada językiem polskim, którego struktury i  leksykę 
opanował do perfekcji, to warstwa foniczna zdradza rodowitego moskwianina. 
Wszystkim, którzy go znają, zapewne kojarzy się z tą specyficzną ekspresją języ-
kową, wskazującą na pograniczne ulokowanie i dynamiczną osobowość. 

Profesor Wasilij Szczukin to postać istotnie wpływająca na wizerunek i prestiż 
Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej UJ. Swoimi osiągnięciami i rozpozna-
walnością w ogólnoświatowym środowisku rusycystycznym przynosi on chlubę 
uczelni, przy której jest afiliowany od ponad 40 lat. Z okazji Jubileuszu 70-lecia 
urodzin Uczonego warto przypomnieć, jak doniosłe znaczenie ma jego dorobek 
badawczy, dydaktyczny i  organizacyjny dla humanistyki polskiej i  zagranicznej. 
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I. Monografie
1.	 Русское западничество сороковых годов XIX века как общественно-литера-

турное явление, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1987.
2.	 Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое исследование по русской 

классической литературе, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
1997. 

3.	 Русское западничество: генезис – сущность – историческая роль, Wydawnic-
two „Ibidem”, Łódź 2001.

4.	 Mit szlacheckiego gniazda. Geokulturologiczne studium o klasycznej literaturze 
rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006.

II. Wydawnictwa zwarte – prace zebrane
1.	 Российский гений просвещения. Исследования в области мифопоэтики 

и истории идей, РОССПЭН, Moсква 2007. 
2.	 Sny o aniołach i diabłach. Pięć esejów o wyobraźni poetyckiej, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, Krakowskie Spotkania Rusycystyczne.
3.	 Город и миф: Исследования в области геопоэтики, ЛЕНАНД, Москва 2021.

III. Konsultacja merytoryczna i opracowanie podręczników, skryptów i pomocy 
dydaktycznych

1.	 Tematy i zagadnienia maturalne z języka rosyjskiego, Wydawnictwo Szkolne 
„Omega”, Kraków 1998.

2.	 Tematy i zagadnienia maturalne z języka rosyjskiego, Wydawnictwo Szkolne 
„Omega”, Kraków 1999.

3.	 Tematy maturalne. Zagadnienia i arkusze egzaminacyjne. Język rosyjski, Wydaw-
nictwo Szkolne „Omega”, Kraków 2001.

4.	 Tematy i zagadnienia maturalne z języka rosyjskiego. 2003, Wydawnictwo Szkolne 
„Omega”, Kraków 2002

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, s. 19-35
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5.	 Tematy i zagadnienia maturalne z języka rosyjskiego. 2004, Wydawnictwo Szkolne 
„Omega”, Kraków 2003.

6.	 Русская наука о литературе: 1856-1917, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 1992.

IV. Rozdziały monografii zbiorowych
1.	 Запад и Восток в «Письмах об Испании» В.П. Боткина [w:] Kultura Wscho-

du i Zachodu w literaturze rosyjskiej i radzieckiej. Międzynarodowa Konferen-
cja Literaturoznawcza Rusycystów, Opole, 16-17 listopada 1987, pod red. nauk. 
T. Poźniak i A. Wieczorek, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1990, 
s. 69-76.

2.	 Vissarion Biélinski et sa rencontre avec l’Occident [w:] The Slavs in the Eyes of the 
Occident, the Occident in the Eyes of the Slavs, ed. by M. Cieśla-Korytowska, Uni-
versitas, Cracow 1992, s. 35-42.

3.	 Trudne zmagania z przeszłością. Powieść Abrama Terca „Dobranoc” [w:] Emigra-
cja i Tamizdat. Szkice o współczesnej prozie rosyjskiej, pod red. L. Suchanka, Uni-
versitas, Kraków 1993, s. 285-304, Literatura Rosyjska – Emigracja – Tamizdat – 
Samizdat; 1.

4.	 История, затмившая Космос (Библия в религиозно-философской концеп-
ции П. Я. Чаадаева) [w:] Jews and Slavs, vol. 2: The Bible in a Thousand Years 
of Russian Literature, The Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem 1994, 
s. 121-134.

5.	 «Град срединный, град сердечный...» Образ Москвы в русском литературном 
сознании [w:] Wielkie miasto. Czynniki integrujące i dezintegrujące, pod red. 
D. Bieńkowskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1995, s. 167-181.

6.	 Dziewiętnastowieczna literatura rosyjska w szkole sowieckiej [w:] Wartości i ma-
nipulacje w podręcznikach szkolnych, pod. red. E. Stawowy, Impuls, Kraków 1995, 
s. 131-145.

7.	 Sasza Sokołow. Na przekór absurdowi historii [w:] Dać świadectwo prawdzie. Por-
trety współczesnych pisarzy rosyjskich, pod red. L. Suchanka, Universitas, Kraków 
1996, s. 319-337, Literatura Rosyjska – Emigracja – Tamizdat – Samizdat; 4.

8.	 „Wojna i pokój” Lwa Tołstoja – epopeja narodowa czy dzieło o wymowie uniwer-
salnej? Wersja angielska: „War and Peace” by Lev Tolstoi – the National Epopee 
or a Literary Work of a Universal Meaning? [w:] Narodowy i ponadnarodowy cha-
rakter literatury. Studia i rozprawy, pod red. M. Cieśli-Korytowskiej, Universitas, 
Kraków 1997, s. 181-196.
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9.	 „Интеллигентское гнездо». Топос дачи в творчестве А. Чехова [w:] Litera-
tura rosyjska przełomu XIX i XX wieku, pod red. E. Biernat i T. Bogdanowicza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1999, s. 9-20.

10.	 Петербургская Сенная площадь (к характеристике одной «профанологе-
мы»), „Studia Litteraria Polono-Slavica: Utopia czystości i góry śmieci – Utopija 
czistoty i gory musora”, t. 4, 1999, s. 155-167.

11.	 Культурный концепт «дом» в польском и русском языковом сознании [w:] 
Wizerunek sąsiadów I: Polacy w oczach Rosjan – Rosjanie w oczach Polaków. Zbiór 
studiów, pod. red. R. Bobryka i J. Faryny, Instytut Słowianoznawstwa PAN, War-
szawa 2000, s. 15-27.

12.	 «Положительная любовь» Н.Г. Чернышевского [w:] Idee pozytywizmu w pi-
śmiennictwie rosyjskim, pod red. B. Olaszek, przy współpracy T. Awtuchowicz 
i N. Wierszyniny, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2000, s. 103-120.

13.	 Пестуньи русской Европы. Сестры Бакунины и их роль в становлении 
русского западничества [w:] Piastunki rosyjskiej Europy. W kręgu koneksji 
kulturowych Wschodu i Zachodu, pod red. W. Laszczak, Verlag F.K. Göpfert, 
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14.	 K феноменологии красоты в творчестве А.П. Чехова. Расcказ «Красавицы» 
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i L. Lutevici, Wydawnictwo Studia Rossica, Warszawa 2005, s. 99-116, Studia Ros-
sica, t. 16.

15.	 Славянофильство и западничество: социокультурные модели [w:] Очер-
ки русской культуры XIX века, т. 5: Художественная литература. Русский 
язык, Издательство Московского университета, Москва 2005, s. 14-58.

16.	 Чеховская дача: культурный феномен и литературный образ [w:] Очерки 
русской культуры XIX века, т. 5: Художественная литература. Русский 
язык, Издательство Московского университета, Москва 2005, s. 414-458.

17.	 O numeryczności i anumeryczności w „Trzech siostrach” [w:] Czechow 100 lat póź-
niej, pod red. W. Szczukina i D. Kosińskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2005, s. 33-45, Krakowskie Spotkania Rusycystyczne. 

18.	 День и ночь в смысловой структуре петербургского текста [w:] Okno na 
Europę. Zagadnienia kulturowej tożsamości Petersburga i jego rola w historii po-
wszechnej. Praca zbiorowa, pod red. F. Apanowicza i Z. Opackiego, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2006, s. 179-197.

19.	 Диалог и иное. Вариации на тему М.М. Бахтина [w:] Bachtin, Europa, wiek 
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20.	 Na dół, do nieba. Utopijny dyskurs w architekturze i wystroju moskiewskiego metra 
(1935-1954) [w:] Homo utopicus, terra utopica. O utopii i jej lekturach, pod red. 
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Russie – Europe, sous la dir. de S. Fiszer et A. Nivière, Editions Le Manuscrit, Paris 
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26.	 Почему женщина влюблена в черта? [w:] Двести лет Гоголя. Сборник 
научных трудов, pod red. W. Szczukina, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
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35.	 «Демократическая усадьба» в роли культурного гнезда эпохи модернизма. 
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V. Artykuły i studia naukowe
1.	 Был ли Салтыков-Щедрин автором статьи «Литература на обеде»?, 

„Вестник Московского университета. Cерия IX – филология” 1976, № 1, 
s. 18-21.

2.	 K вопросу об атрибуции текстов текстов М.Е. Салтыкова-Щедрина, 
„Филология”, выпуск 5, Moсква 1977, s. 112-119.

3.	 Критик – художник – сатирик (о литературно-критическом методе 
М.Е. Салтыкова-Щедрина). Zdeponowano w Instytucie Informacji Nauko-
wej w Dziedzinie Nauk Społecznych (ИНИОН) Akademii Nauk ZSRR. Opis 
bibliograficzny [w:] „Новая Советская Общественная Наука” 1978, seria: 
Литературоведение, № 7. 

4.	 Салтыков-Щедрин о Достоевском [w:] Fiodor Dostojewski – myśl i dzieło. 
W setną rocznicę śmierci pisarza. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej. 
Ustronie Wlkp., 5-7 maja 1981, Uniwersytet Łódzki, Łódź 1981, s. 103-112.

5.	 Petersburg a twórczość Fiodora Dostojewskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1982, 
nr 5/6, s. 99-108. 

	 Wersja poszerzona: Petersburg a twórczość Fiodora Dostojewskiego, „Rocznik Ko-
misji Historycznoliterackiej”, Wrocław 1984, t. 21, s. 107-119.

6.	 K методологии литературной эвристики (проблема атрибуции тек-
стов М.Е. Салтыкова-Щедрина), Kraków 1985, s. 45-67, Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 701. Prace Historycznoliterackie, z. 54.

7.	 Mocква как форма культуры бытия. Заметки о общественно-художествен-
ной жизни 30–40-х годов прошлого столетия, Kraków 1985, s. 33-53, Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, 747. Prace Historycznoliterackie, z. 57.

8.	 Два реалиста. О сходстве и различии практического разума Достоевско-
го и Белинского, „Acta Universitatis Szegediensis de Attila József nominatae, 
Dissertationes Slavicae” 1986, t. 18, s. 209-226.

9.	 K эволюции жанра усадебной повести в русской литературе XIX векa 
(Tургенев и Чехов), „Annales Instituti Philologiae Slavicae Universitatis Debre-
ceniensis de Ludovico Kossuth nominatae. Slavica” 1986, t. 23, s. 277-303.

10.	 Изучение художественного произведения на практических занятиях по 
русскому языку для студентов-филологов, „Przegląd Rusycystyczny” 1986, 
1-2(33-34), s. 343-354.

11.	 От Ивана Хворостинина до Петра Чаадаева. К проблеме генезиса русского 
западничества, „Studia Slavica Hungarica” 1987, nr 33/1-4, s. 131-148.

12.	 Салтыков-Щедрин и Чернышевский (к вопросу о взаимоотношении лите-
ратурно-критических методов и принципов), Kraków 1989, s. 55-67, Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, 790. Prace Historycznoliterackie, z. 69.
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13.	 Дворянское гнездо глазами Тургенева и Чехова [w:] Antoni Czechow, pod red. 
R. Śliwowskiego, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1989, 
s. 51-72, Studia z Filologii Rosyjskiej i Słowiańskiej, t. 16.

14.	 Kultura „szlacheckiego gniazda a istota gatunkowa prozy Iwana Turgieniewa [w:] 
Twórczość Iwana Turgieniewa a problemy literatury wczoraj i dzisiaj, pod red. 
nauk. A. Bartoszewicza, A. Semczuka i T. Szyszki, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 1990, s. 51-67, Studia z Filologii Rosyjskiej i Słowiań-
skiej, t. 13.

15.	 Le monde étranger à l’ usage du monde familier: l’Occident vu par les occidentali-
stes russes [w:] Proceedings of the XIIth Congress of the International Comparative 
Literature Association, vol. 2, Iudicium Verlag, München 1990, s. 65-70.

16.	 O влиянии православия на духовную культуру древней и новой России, „Acta 
Universitatis Szegediensis de Attila József nominatae. Dissertationes Slavicae. Sec-
tio Linguistica” 1990, t. 21, s. 111-122.

17.	 Miasto Kalinów jako miejsce spotkania światów [w:] Aleksander Ostrowski a proble-
my rozwoju dramatu rosyjskiego. Materiały konferencji naukowej zorganizowanej 
przez Instytut Rusycystyki Uniwersytetu Warszawskiego w dniach 20-21 listopada 
1986 roku, pod red. R. Śliwowskiego, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 1991, s. 109-121, Studia z Filologii Rosyjskiej i Słowiańskiej, t. 19.

18.	 «Медный всадник» А.С. Пушкина и славянофильско-западническая 
мифология Петербурга, „Studia Rossica Posnaniensia” 1990, vol. 21, s. 101-118.

19.	 Русская литература и «театр естества», „Slavia Orientalis” 1992, nr 2, 
s. 41-56.

20.	 Kультурный мир русского западника, „Вопросы философии” 1992, № 5, 
s. 74–86.

21.	 «Мечтает русский о побеге...» О семантике свободы в поэзии Пушкина [w:] 
Russian Philology and History. In Honour of Professor Victor Levin, ed. W. Mosko-
vich, The Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem 1992, s. 220-233.

22.	 Идейное течение как предмет литературоведческого анализа, „Научные 
доклады высшей школы. Филологические науки” 1992, № , s. 20-29.

23.	 O западнической модели культуры и ее литературном инобытии, Kraków 
1993, s. 111-127, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, 1069. Prace 
Historycznoliterackie, z. 82.

24.	 Концепция Дома у ранних славянофилов [w:] Славянофильство и совре-
менность. Сборник статей, Издательство «Наука», ред. Б.Ф. Егоров и др., 
Санкт-Петербург 1994, s. 33-47.

25.	 Спасительный кров. О некоторых мифопоэтических источниках славяно-
фильской концепции Дома, „Studia Slavica Hungarica” 1994, nr 39, s. 101-116. 
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Przedruk: Из истории русской культуры, т. 5 (XIX век), Издательство «Языки 
русской культуры», Moсквa 1996, s. 589-609.

26.	 Аксиологический горизонт русcкого классического западничества, „Przegląd 
Rusycystyczny” 1994, 3-4 (67-68), s. 197-207.

27.	 Космос Тургенева [w:] И.С. Тургенев: жизнь, творчество, традиции. Доклады 
международной конференции, посвященной 175-летию со дня рождения 
И.С. Турненева, 26-28 августа 1993 г. Будапешт, Budapest 1994, s. 233-240.

28.	 На заре русского западничества, „Вопросы философии” 1994, № 7/8, 
s. 135-149.

29.	 Запад как пространство романтического побега («Замогильные записки» 
В.С. Печерина), „Slavia Orientalis” 1994, t. 43, nr 2, s. 215-226. 

	 Przedruki: „Pastor. Thematic magazine” 1995, nr 5, s. 57-67; Из истории русской 
культуры, т. 5 (XIX век), Издательство «Языки русской культуры», Moсквa 
1996, s. 559-573.

30.	 Поэзия усадьбы и проза трущобы, „Вестник Московского университета”, 
серия 9 – филология, 1994, № 2, s. 9-17. Wariant poszerzony: Поэзия усадьбы 
и проза трущобы, Kraków 1994, s. 83-93, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, 1136. Prace Historycznoliterackie, z. 88. 

	 Przekład czeski: Poezje statkskích sídel a proza městskích brlohů [w:] Volné sdru-
ženi českích rusistů. X, Praha 1995, s. 45-49 (przeł. M. Zadražilová). 

	 Przedruk: Из истории русской культуры, т. 5 (XIX век), Издательство «Языки 
русской культуры», Moсквa 1996, s. 574-588.

31.	 Les Russes et les Polonais à la recherche du „vrai” Tchekhov (1971-1991), „Revue de 
Littérature Comparée” 1995, nº4, s. 391-401.

32.	 Христианский Восток и топика русской культуры, „Вопросы философии” 
1995, № 4, s. 55-67.

33.	 Москва как предмет литературного мифотворчества, „Svět Literatury” 
1996, nr 11, s. 17-35.

34.	 Наследие христианского Востока и доминанты русской культуры, „Rossica” 
1996, № 2, s. 31-49.

35.	 Дом и кров в славянофильской концепции. Культурологические заметки, 
„Вопросы философии” 1996, № 1, s. 135-146.

36.	 Социокультурное пространство и проблема жанра, „Вопросы философии” 
1997, № 6, s. 69-78. 

37.	 В мире чудесных упрощений (к феноменологии мифа), „Вопросы философии” 
1998, № 11, s. 20-29.

	 Przekład angielski: In the World of Miraculous Simplifications (Toward a Pheno-
menology of Myth), „International Studies” 2001, no. 1, s. 41-54 (przeł. G. Torr).

Tozsamosc.indb   26 2022-10-20   13:22:51



Spis publikacji 27

38.	 Rozdwojenie jaźni czyli narodziny mistrza. Twórczość literacka Abrama Terca 
przed emigracją (1955-1973), „Przegląd Humanistyczny” 1998, nr 4, s. 23-35.

39.	 Усадебный текст русской литературы: основные параметры, pod red. nauk. 
W. Skrundy i W. Zmarzer, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 1998, s. 87-100.

40.	 О двух культурных моделях русской дворянской усадьбы [w:] Słowianie 
Wschodni. Duchowość, kultura, język. Księga referatów wygłoszonych na sesji jubi-
leuszowej z okazji siedemdziesięciolecia urodzin profesora Ryszarda Łużnego i pro-
fesora Wiesława Witkowskiego. Kraków, 18-19 kwietnia 1997, pod red. A. Bolek, 
D. Piwowarskiej i A. Raźny, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
1998, s. 169-175, Varia – Uniwersytet Jagielloński, t. 383.

41.	 Te ślady zatrzeć się nie mogą. O życiu i pracach Andrzeja Drawicza (1932-1997) 
[w:] Rosyjskie ślady Andrzeja Drawicza. Materiały z sympozjum, które odbyło się 
22 maja 1998 r. w Uniwersytecie Opolskim w pierwszą rocznicę śmierci Andrzeja 
Drawicza, pod red. nauk. A. Wieczorek, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 
Opole 1999, s. 7-17.

42.	 «Душа города» в воззрениях и творчестве романтиков [w:] Мир роман-
тизма, выпуск 3(27), Тверской государственный университет, Tверь 2000, 
s. 11-16.

43.	 Цыганка и гусар. О «венгерском» культурно-мифическом фоне в русской 
классической литературе, „Studia Slavica Hungarica” 2000, nr 44, 1-2 (1999), 
s. 55-70.

44.	 Вертоград заключенный. Из истории русской усадебной культуры XVII-XIX 
веков, „Вопросы философии” 2000, № 4, s. 53-62.

45.	 Размышления о русском европеизме, „Европа” 2001, т. 1, № 1, s. 65-82.
46.	 Историческая драма русского европеизма, „Вестник Европы” 2001, т. 4, 

s. 15-37.
47.	 O «милых снах воображения». Вертеровская традиция «поэзии сердца» 

в творчестве Тургенева [w:] Памяти Ефима Григорьевича Эткинда. Сбор-
ник докладов международной конференции «Два учителя Тургенева: Гёте 
и Пушкин – поэты любви». Буживаль, 29-31 марта 1999 года, cоставитель 
А. Звигильский, Paris 2001, s. 87-97. 

	 Przekład francuski: „Les doux ręves de l’Imagination”. La tradition „werthérienne” 
de la „poésie du coeur” dans l’oeuvre de Tourguéniev, „Cahiers Ivan Tourguéniev, 
Pauline Viardot, Maria Malibran” 1999, nº 23 (Paris 2002), s. 69-77.

48.	 Геокультурный образ мира как методологическая основа литературоведе-
ния [w:] Zeit–Räume. Neue Tendenzen in der historischen Kulturforschung aus 
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der Perspektive der Slavistik. Wiener Slawistischer Almanach, Bd. 49 – 2002, Hrsg. 
von S.K. Frank und I.P. Smirnov, Wien 2002, s. 37-54.

49.	 О закономерности русского западничества, „Европа” 2002, т. 2, № 3(4), 
s. 55-72.

50.	 Блеск и нищета «позитивной эротологии» (к концепции любви у Н.Г. Чер-
нышевского), „Вопросы философии” 2002, № 1, s. 140-150.

51.	 Между полюсами. Об органичности и судьбоносности русского западниче-
ства, „Вестник Европы” 2002-2003, т. 7-8, s. 178-193.

52.	 Казенный и культовый портрет в русской культуре, „Studia Litteraria 
Polono-Slavica: Portret – Akt – Martwa natura” 2002, t. 7, s. 135-151. 

	 Przedruki: „Русский язык за рубежом” 2002, № 4, s. 27-42; Двадцатый век – 
двадцать первому веку: Юрий Михайлович Лотман, Смоленск 2003, s. 16-30.

53.	 O филологическом образе мира (философские заметки), „Вопросы филосо-
фии” 2004, № 10, s. 47-64.

54.	 Романтический урбанизм и смысловые координаты гоголевского городского 
пространства [w:] Гоголь как явление мировой литературы. По материа-
лам международной научной конференции, посвященной 150-летию со дня 
смерти Н.В. Гоголя. 31 октября – 2 ноября 2002 года, ред. Е.Е. Дмитрие-
ва, Ю.В. Манн, E.Г. Падерина, Институт мировой литературы Российской 
Академии наук, Москва 2003, s. 61-66.

55.	 «И образ мира, в слове явленный...» О геокультурологических перспективах 
литературоведения, „Przegląd Rusycystyczny” 2003, nr 3(103), s. 5-24.

56.	 Обломовщина как геокультурологический феномен, „Slavica Wratislaviensia 
122: Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich” 2003, t. 4, s. 88-93.

57.	 «Семейная разладица» или непримиримая распря? Западничество 
и славянофильство в культурологической перспективе, „Вопросы 
философии” 2003, №5, s. 103-123.

58.	 Вера Павловна и другие. О концепции любви в романе Н.Г. Чернышевского 
«Что делать?» [w:] Rosja literacka. Od Karamzina do Sołżenicyna. Księga po-
święcona Profesorowi Tadeuszowi Szyszko z okazji 45-lecia pracy naukowej, pod 
red. nauk. A. Wołodźko-Butkiewicz, Wydawnictwo Studia Rossica, Warszawa 
2004, s. 181-196, Studia Rossica, t. 15.

59.	 Два эллина. Миф об Эросе в интерпретации Гёте и Тургенева [w:] Dawni 
i nowi. Szkice o literaturze rosyjskiej. Liber amicorum. Tom jubileuszowy dedyko-
wany profesorowi René Śliwowskiemu, pod red. nauk. A. Wołodźko-Butkiewicz, 
Wydawnictwo Studia Rossica, Warszawa 2004, s. 45-56, Studia Rossica, t. 14.
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60.	 Верная Вера (к проблеме интертекста) [w:] Jews and Slavs, vol. 14: Judaeo-
-Slavica et Russica. Festschrift Professor Ilya Serman, eds. W. Moskovich et al., 
Gešarim–Mosty kul’tury, Ijerusalim–Moskva 2004, s. 223-236. 

61.	 Город Калинов: вечное и историческое  [w:] «Во глубине России...» 
Статьи и материалы о русской провинции, под ред. Н.З. Коковиной, 
М.В. Строганова и А.Ф. Белоусова, Курский госуниверситет, Kурск 2005, 
s. 47-62.

62.	 Ivan Tourguéniev, ambassadeur de la culture européenne en Russie, „Cahiers Ivan 
Tourguéniev, Pauline Viardot, Maria Malibran”, no. 27, 2003 – Prosper Mérimée et 
Ivan Tourguéniev deux ambassadeurs de l’ Europe culturelle, Paris 2005, s. 61-68.

63.	 Верин текст русской литературы: заметки к теме, «Славянские чтения 
IV», Daugavpils Akadēmiskais Apgāds „Saule”, Daugavpils–Rezekne 2005, 
s. 52-65.

64.	 Oб исчислимости и неисчислимости в «Трех сестрах» А.П. Чехова [w:] 
Чеховские чтения в Оттаве: Сборник научных трудов, ред. Ю. Доманский, 
Дж. Даглас Клэйтон, Лилия Принт, Тверь–Оттава 2006, s. 191-208. 

	 Przekład angielski: On Calculability and Incalculability in the „Three Sisters” [w:] 
Anton Pavlovich Chekhov: Poetics – Hermeneutics – Thematics, ed. J. Douglas 
Clayton, The Slavic Research Group at the University of Ottawa, Ottawa 2006, 
s. 227-246 (przeł. J. Douglas Clayton).

65.	 O диалоге и его альтернативах. Вариации на тему М.М. Бахтина, 
„Вопросы философии” 2006, № 7, s. 32-44.

66.	 Заметки о мифопоэтике «Грозы», „Вопросы литературы” 2006, № 3, s. 180-
195. Przedruk: Перечитывая классику. Вторая треть XIX века, cоставители 
Г. Красухин и Н. Юргенева, Moсква 2011, s. 291-310. 

Wariant skrócony: Щелыковские чтения 2005. A.Н. Oстровский: личность, 
мыслитель, драматург, мастер слова: Сборник статей, научный редактор, 
составитель И.А. Едошина Государственный мемориальный и природный 
музей-заповедник А.Н. Островского «Щелыково», Koстромa 2006, s. 103-123.

67.	 Синтез искусств на уроке русского языка, „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis, Studia Russologica I” 2007, nr 42, s. 63-70.

68.	 Cichy anioł. O genezie pewnego toposu [w:] Pamięć serca. Liber amicorum. Tom 
jubileuszowy dedykowany Danucie Piwowarskiej, pod red. W. Szczukina, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 121-144, Krakowskie Spo-
tkania Rusycystyczne.

69.	 Четыре песни о Москве, „Przegląd Rusycystyczny” 2008, nr 2, s. 121-153.
70.	 Мифопоэтика города и века (четыре песни о Москве), „Педагогика 

искусства” (czasopismo internetowe) 2008, № 2, [on-line:] http://www.
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art-education.ru/AE-magazine/archive/nomer2-2008/shukin_03_05_2008.htm.  
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Wstęp

Tom jubileuszowy, który oddajemy do rąk czytelnika, stanowi wyraz najwyższe-
go uznania wobec imponującego dorobku naukowego oraz wdzięczności za lata 
działalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowań badawczych Jubilata, oscylu-
jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich, 
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej; 
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że ni-
niejsza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztu-
ki i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie mię-
dzy innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji, 
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności 
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej 
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie 
twórczej wymiany. 

Tytuł tomu, umożliwiający, jak się zdaje, niezwykle szeroki ogląd wybranej 
problematyki, w  dużym uproszczeniu nawiązuje z  jednej strony do rozumienia 
przestrzeni jako integralnego elementu tożsamości indywidualnej czy społecznej, 
z drugiej zaś bezpośrednio do struktury tekstu, będącej przestrzenią dla realiza-
cji swoistej „tożsamości semantycznej”. Dlatego też wszystkie zebrane artykuły 
pogrupowane zostały według pozycjonowania pojęcia przestrzeni w  szerszych 
kontekstach współzależnych. W  rezultacie takiej systematyzacji powstało sześć 
rozdziałów, skupiających się odpowiednio na badaniach nad przestrzenią w kon-
tekście geograficznym, psychologicznym, tekstualnym, urbanistycznym, wizual-
nym i podróżniczym.

Nie sposób przedstawić złożoności poruszanej w  poszczególnych częściach 
zbioru tematyki, nie uciekając się po raz kolejny do pewnych uogólnień, które po-
zwolą nakreślić zarówno zrąb koncepcji redaktorskiej, jak i charakter analizowa-
nej problematyki. Otóż w kontekście pytań badawczych stawianych przez autorów 
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poszczególnych tekstów należy przywołać trzy skrótowo nakreślone wyżej obszary, 
w których miały się sytuować badania zasadnicze: geopoetyka, przestrzeń w wy-
miarze antropologicznym oraz semiotyka przestrzeni na gruncie struktury tekstu. 
Szczególnej wartości tomu należy zatem upatrywać w pogłębianiu stanu wiedzy 
na temat przestrzeni jako szeroko rozumianej kategorii literackiej. Istotnego zna-
czenia w  tym obszarze nabiera pojęcie geopoetyki, będącej stosunkowo młodą 
subdyscypliną literaturoznawstwa, wciąż zwiększającą swój potencjał badawczy, 
a przy tym tak bliskiej zainteresowaniom naukowym Jubilata. W tym wymiarze 
publikację trzeba uznać za cenną ze względu na upowszechnienie za jej pośred-
nictwem badań wielu wybitnych uczonych w dziedzinie związków pomiędzy lite-
raturą i przestrzenią geograficzną, a więc chociażby prac Город пышный, город 
бедный и его родственники czy Поэтосфера Вильнюса как города храмов. 

Istotną składową monografii jest zastosowanie na gruncie teoretycznoliterac-
kim badań interdyscyplinarnych.  Polegają one w  tym przypadku na kompara-
tystycznym zestawieniu zagadnień z zakresu sztuk wizualnych z tekstem literac-
kim, zarówno prozatorskim, jak i poetyckim. Interdyscyplinarność leży u podstaw 
szeregu tekstów wchodzących w skład publikacji, odwołujących się między inny-
mi do portretu kobiecego XVIII–XIX wieku, przestrzeni w dynamice fabuły we 
współczesnej kinematografii czy przestrzeni filmu animowanego. Pierwiastek in-
terdyscyplinarności zawiera się zresztą w samym dyskursie badań geopoetyckich, 
usytuowanych na pograniczu wiedzy o  tekście jako przestrzeni literackiej oraz 
nauk geograficznych. Poza tym geopoetycka przestrzenność tekstu zakłada jego 
zanurzenie w dynamicznym obiegu kulturowym, co sprawia, że wszystkie badania 
prowadzone na tym polu niezmiennie pozostają aktualne. 

Za imponujący należy uznać przekrój podejmowanych w ramach monografii 
tematów: można w niej bowiem odnaleźć prace zwracające się zarówno ku klasy-
ce literatury światowej oraz rosyjskiej, modernizmowi rosyjskiemu i ukraińskie-
mu, jak i ku współczesnej literaturze rosyjskiej, białoruskiej i polskiej, literaturze 
mniejszości narodowych czy formach publicystyczno-podróżniczych.

Podkreślając skrótowy charakter powyższego przeglądu, pragniemy zazna-
czyć, że niniejszy tom stanowi obszerny pod względem poruszanej tematyki zbiór 
tekstów prezentujących wysoką wartość merytoryczną oraz będących wyrazem 
tak cennego dziś zjednoczenia zarówno wokół osoby wybitnego pedagoga i na-
ukowca, Profesora Szczukina, jak i wartości humanistycznych, leżących u podstaw 
człowieczeństwa.

� W imieniu komitetu redakcyjnego
� Ksenia Dubiel
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Введение

Юбилейный сборник, который мы представляем читателю, является как знаком ог-
ромного уважения к впечатляющим научным достижениям, так и выражением бла-
годарности за годы преподавательской деятельности профессора Василия Георгие-
вича Щукина. Публикация является также попыткой представить широкий спектр 
научных интересов Юбиляра, сосредоточенных вокруг истории русской культуры 
и литературы, методологии литературоведческих исследований, поэтики тоталитар-
ного искусства, а также особого рода имажинальной географии, помещая одновре-
менно эти понятия в родной для исследователя контекст времени и пространства.  
С большой радостью желаем подчеркнуть, что эта книга, состоящая из текстов мно-
гих выдающихся исследователей литературы, искусства и культуры, желающих вы-
разить признательность Василию Георгиевичу, является платформой для обмена мы-
слями ученых, представляющих научные центры, в частности, в Польше, Израиле, 
Болгарии, Литве, Канаде, США, Белоруссии и России, что следует рассматривать как 
яркое свидетельство самостоятельности науки и ее сопротивления ограничениям, 
которые в данном времени и пространстве могут препятствовать контактам и утруд-
нять процессы консолидации на основе творческого обмена.

Название тома, позволяющее широко взглянуть на данную проблему, 
отсылает, с одной стороны, к пониманию пространства как неотъемлемого 
элемента индивидуальной или социальной идентичности, с другой же – не-
посредственно к структуре текста, представляющей собой зону для реализа-
ции определенной «семантической идентичности». Поэтому все собранные 
статьи были сгруппированы по позиционированию понятия пространства 
в более широких взаимообусловленных контекстах. В результате такой си-
стематизации было сформировано шесть глав, посвященных соответственно 
исследованию пространства в географическом, психологическом, текстуаль-
ном, городском, визуальном контекстах, а также в контексте путешествия.

Объём обсуждаемых в отдельных частях сборника тем невозможно предста-
вить, не прибегая к некоторым обобщениям, которые позволят наметить как осно-
ву редакционной концепции, так и характер анализируемых проблем. В контексте 
исследовательских вопросов, поставленных авторами отдельных текстов, следует 
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упомянуть очерченные выше три направления, определяющие вектор научных по-
исков: геопоэтика, пространство в антропологическом смысле и семиотика про-
странства на основе структуры текста. Особая ценность публикации состоит 
в углублении знаний о пространстве как широко понимаемой литературной кате-
гории. Все большее значение в этой области приобретает концепция геопоэтики, 
которая является относительно молодой субдисциплиной литературоведения, 
все еще наращивающей свой исследовательский потенциал, и в то же время столь 
близкой научным интересам Юбиляра. В этом отношении книга, знакомя с иссле-
дованиями многих выдающихся ученых в области взаимоотношений литературы 
и географического пространства, представляет собой исключительную ценность. 

Важным компонентом монографии является применение междисципли-
нарных исследований на литературно-теоретической основе. В данном случае 
они заключаются в  сравнительном сопоставлении вопросов из области из-
образительного искусства с художественным текстом. Междисциплинарность 
лежит в основе ряда включенных в издание текстов, ссылающихся, в том чи-
сле, на женский портрет XVIII–XIX вв., пространство в динамике сюжета в сов-
ременном кинематографе или пространство анимационного кино. Элемент 
междисциплинарности содержится в дискурсе геопоэтических исследований, 
находящихся на стыке географических наук и знаний о тексте как литературном 
пространстве. Кроме того, геопоэтическая пространственность текста пред-
полагает его погруженность в  динамику культурных процессов, а  значит, все 
исследования, проводимые в этой области, остаются неизменно актуальными.

Перечень тем, анализируемых в  монографии, следует признать впе-
чатляющим. Среди прочих здесь можно найти тексты, обращающиеся как 
к  классикам мировой и  русской литературы, русскому или украинскому 
модернизму, так и  к  современной русской, белорусской и  польской лите-
ратуре, литературе национальных меньшинств или формуле травелоговой 
публицистики.

Подчеркивая сжатость приведенного обзора, желаем отметить, что 
предлагаемый вниманию читателя том представляет собой обширное по 
тематике собрание текстов, имеющих высокую содержательную ценность 
и  выражающих столь существенную сегодня сплоченность научной среды 
как вокруг личности выдающегося педагога и ученого, профессора Василия 
Георгиевича Щукина, так и гуманистических ценностей, лежащих в основе 
человечества.

� От имени редакционного комитета 
� Ксения Дубель
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Andrzej Romanowski 
Uniwersytet Jagielloński 

Pogranicze polsko-rosyjskie (do roku 1863)
Zagadnienia i postacie

Na temat polsko-rosyjskich kontaktów literackich powstała cała biblioteka, jed-
nak nie każdy kontakt jest pograniczem. Do zaistnienia pogranicza konieczne jest 
spełnienie przynajmniej jednego z kilku warunków (regionalizm, rozmyta tożsa-
mość, wielojęzyczność), w tym także – istnienia jakiejś granicy: państwowej bądź 
administracyjnej. A zatem do XVI wieku o pograniczu polsko-rosyjskim nie mo-
gło być mowy. Styk taki pojawił się w momencie powstania granicy Korony Kró-
lestwa Polskiego z Carstwem Moskiewskim. A tu datę można określić dokładnie: 
jest nią 6 czerwca 1569, gdy dokonała się inkorporacja województwa kijowskiego, 
oderwanego właśnie od Litwy. Niespełna miesiąc później, 1 lipca, Polska i Litwa 
zawarły w Lublinie unię. Powstała Rzeczpospolita, a istniejące dotąd pograni-
cze litewsko-rosyjskie otrzymało komponentę polską. Jednak oba te pogranicza, 
litewsko-rosyjskie i polsko-rosyjskie, przebiegały zawsze przez Ruś – litewską bądź 
koronną. Zwłaszcza w sytuacji Wielkiego Księstwa Litewskiego, mającego charakter 
w większości ruski, było to de facto pogranicze rusko-ruskie. 

Tworzyli je zrazu uciekinierzy z  Moskwy  – w  czasach Iwana Groźnego ich 
liczba miała sięgnąć ośmiuset1. Wśród nich, jeszcze przed powstaniem Rzeczypo-
spolitej, znalazł się w roku 1564 kniaź Andriej Kurbski. Ten niedawny wódz wojsk 
moskiewskich w wojnie inflanckiej właśnie na Litwie (oraz w  litewsko-polskich 

1	 Podaję za: E.  Małek, Polsko-rosyjskie kontakty kulturowe w  XV-XVIII wieku [w:] Wśród 
krajów Północy. Kultura Pierwszej Rzeczypospolitej wobec narodów germańskich, słowiańskich 
i naddunajskich. Mapa spotkań, przestrzenie dialogu, red. M. Hanusie wicz‑L aval lee, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 481‑482, Kultura Pierwszej Rzeczy-
pospolitej w Dialogu z Europą. Hermeneutyka Wartości, t. 1. 
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Inflantach) narodził się jako pisarz. I to pisarz rosyjski. Naturalnie nie tworzył po 
rosyjsku, lecz „po rusku”, językiem specyficznym, o  moskiewskiej proweniencji, 
okraszanym cytatami polskimi i łacińskimi. Nadane mu przez Zygmunta Augusta 
Milanowicze pod Kowlem stały się przy tym ważnym ośrodkiem nie tylko kultury 
prawosławnej w Koronie Królestwa Polskiego (lub w ogóle w Rzeczypospolitej), 
ale też kultury moskiewskich emigrantów. Były bowiem jakby odległą zapowiedzią 
„Domku w Kołomnie” Dymitra Fiłosofowa, czy mówiąc szerzej: twórczości „bia-
łych Rosjan” powstającej w międzywojennej Warszawie. 

Pisarstwo Kurbskiego stało się pierwszym ogniwem zjawiska, które nazwałem 
kiedyś „literaturą polsko-rusko-rosyjską”2. Późniejsza o dwa lata kolejna ucieczka 
z Moskwy na Litwę – Iwana Fiodorowa i Piotra Mścisławca – nie była wprawdzie 
ogniwem drugim, ale jej konsekwencje okazały się jeszcze poważniejsze. Nie wie-
my, kim był Mścisławiec (wiązano go z miastem Mścisław na Litwie, mógł więc 
być uchodźcą – najpierw do Moskwy, potem z Moskwy), jednak Fiodorow był bez 
wątpienia Rosjaninem („Moskwitinem”, jak sam się określał). Obaj podjęli dzia-
łalność w Zabłudowie na litewskim zrazu Podlasiu, drukując tu (od lipca 1568 do 
marca 1569) Ewangeliarz pouczający (Uczitiel’noje Jevanhelie), cerkiewne dzieło 
klasyka literatury starobułgarskiej, Konstantyna Presławskiego. Fiodorow, po-
dobnie jak Kurbski, spędził odtąd resztę życia w Koronie Polskiej: najpierw w Za-
błudowie (który właśnie zmienił przynależność państwową), potem kolejno we 
Lwowie, Ostrogu na Wołyniu oraz ponownie we Lwowie3. Wydana przez niego 
w  roku 1581 w  Ostrogu tzw. Biblia ostrogska stała się z  jednej strony świadec-
twem znaczenia kulturowego ówczesnej Rusi-Ukrainy4, z drugiej jednak – dale-
kim echem pogranicza rusko-moskiewskiego, bo przecież nie tylko była dziełem 
drukarza „Moskwitina”, lecz i pokłosiem tzw. Biblii Gennadiuszowskiej, przysłanej 
niegdyś przez Iwana Groźnego kniaziowi Konstantemu Wasylowi Ostrogskiemu. 
A i konsultantem tego dzieła był osiadły na Wołyniu Kurbski. 

Jaki typ pogranicza polsko-rosyjskiego występował zatem w XVI wieku? Jan 
Stanisław Bystroń pisał niegdyś, że 

Polska szesnastego wieku, wielka, potężna, żyjąca w promieniach kultury humani-
zmu, związana ideowo z zachodnioeuropejskim światem, dumna ze swych swobód 

2	 Zob. A. Romanowski, Wschodnim pograniczem literatury polskiej. Od Średniowiecza do 
Oświecenia, Universitas, Kraków 2018, Biblioteka Literatury Pogranicza, t. 27.
3	 Zob. M. G ębarowicz, Iwan Fedorow i  jego działalność w latach 1569-1583 na tle epoki, 
PWN, Warszawa–Wrocław 1970.
4	 O przodującej roli Rusi koronnej w całej prawosławnej Słowiańszczyźnie pisał Iwan Ohi-
jenko, Українська церква. Нариси з історії Української Православної Церкви, Київ 1993. 
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stanowych, odnosiła się wyniośle do jakiegoś dalekiego państwa [Moskwy – A.R.], 
rządzonego bezwzględną tyranią, do ludzi o innej kulturze, innej religii, nie umie-
jących po łacinie, opierających się w swych poglądach na innym systemie wartości5.

Opinia Bystronia, choć polonocentryczna, nieuwzględniająca komponenty 
ruskiej i formułowana z charakterystyczną dla Polaków nutą okcydentalistycznej 
wyższości, była jednak trafna – wszak podobną wyniosłość wobec Moskwy wyka-
zywali również prawosławni obywatele Rzeczypospolitej, niekoniecznie przecież 
związani z  humanizmem i  Zachodem. Gdyby jednak stwierdzić, że działalność 
powstałego w  roku 1632 Kolegium Kijowsko-Mohylańskiego stanowiła przejaw 
pogranicza polsko-rosyjskiego, teza taka sytuowałaby się na granicy absurdu. 
A przecież choć dokonywano w Kolegium okcydentalizacji, latynizacji i poloniza-
cji prawosławnej Rusi, to stworzono także intelektualny wzór dla Moskwy, swoiste 
zagłębie, z którego przybywali do niej kolejni duchowni i uczeni. Działo się tak 
od początku istnienia Kolegium, ale zwłaszcza pod panowaniem już moskiew-
skim, gdy poddanymi cara stali się wychowankowie tej uczelni, Łazarz Barano-
wicz i Joanicjusz Galatowski. Żyjąc na zachodnich kresach państwa moskiewskie-
go, w Czernihowie i Nowogrodzie Siewierskim, stanowili w istocie prawosławną 
enklawę kultury Rzeczypospolitej, i to tym bardziej, że pisali w znacznej mierze 
po polsku, więc w języku przyswojonym już wówczas przez Kolegium kijowskie 
i w gruncie rzeczy przez całą Ruś koronną i litewską, tak unicką, jak prawosławną. 
Bez względu jednak na używany język wpływ Baranowicza, a zwłaszcza Galatow-
skiego na kulturę moskiewską był znaczny6. 

Jeszcze ważniejsze okazało się zaś przybywanie ruskich elit prawosławnych z Ki-
jowa wprost do stołecznej Moskwy. Czołowe miejsce w tym gronie zajął kolejny wy-
chowanek Kolegium kijowskiego i kolejny uciekinier – tym razem z Litwy – Samuel 
Piotrowski-Sitnianowicz, czyli Symeon Połocki. Ten pierwszy rosyjski poeta i dra-
maturg, piszący zrazu po polsku, potem w cerkiewno-ruskim, a przeszczepiający 
na grunt moskiewski sylabizm polski i dramat jezuicki, niewątpliwie jest przedsta-
wicielem polsko-rusko-rosyjskiego pogranicza i – jak dawno już zauważał Ryszard 
Łużny – „może być słusznie uznany za najbardziej «polskiego» pośród «ruskich» 
pisarzy siedemnastowiecznych”7. W moskiewskiej literaturze i kulturze stworzył Sy-
meon swoją szkołę. Jego uczeń, Silwiestr Miedwiediew, opracuje z czasem projekt 

5	 J.S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce, PIW, Warszawa 1976, s. 115.
6	 Н.Ф.  Сумцов, К  истории  южно-русской литературы семнадцатого столеттия. 
II. Иоанникий Галятовский, Киев 1885.
7	 R. Łu ż ny, Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-Mohylańskiej a literatura polska. Z dziejów 
związków kulturalnych polsko-wschodniosłowiańskich w XVII-XVIII w., Uniwersytet Jagiel-
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Akademii Słowiańsko-Grecko-Łacińskiej, odwołującej się do tradycji kijowskiej, 
a otwartej w Moskwie w roku 1685. Inny uczeń, Karion Istomin, wyda w Moskwie 
w roku 1694 pierwszy drukowany elementarz rosyjski: iluminowany Bukwar’ sławia-
norossiskich pismien ustawnych i skoropisnych greczeskich że latyńskich i pol’skich. 
Do tych pisarzy i działaczy dołączył w roku 1681 polski (polsko-ruski?) szlachcic 
z Przemyśla, Jan Białobocki. Zamieszkał on w Moskwie, przyjął prawosławie i jako 
Andriej Christoforowicz napisał w roku 1690 poemat Pentateugum (Pentateuch)8. 
Tym samym otworzył szereg tych Polaków, którzy świadomie przyjmowali rosyj-
skość. Choć jeszcze nie język rosyjski, którym wtedy w piśmie się nie posługiwano – 
Białobocki, jak Symeon Połocki, pisał w ruskiej odmianie cerkiewszczyzny. 

Polsko-rusko-rosyjska wspólnota kulturowa triumfowała w tym czasie, zwłasz-
cza po „pokoju wieczystym” 1686 roku, na moskiewskim Kremlu. Była widoczna 
w kulturze obiegu wysokiego (co jest najlepiej znane), ale i obiegu niskiego, skoro 
w rękopiśmiennych śpiewnikach rosyjskich drugiej połowy XVII wieku pojawiały 
się pieśni w  języku polskim, zapisywane cyrylicą9. Gdy zaś w pierwszych deka-
dach XVIII wieku Piotr Wielki szukał wzorów cywilizacyjnych w krajach niemiec-
kich i Holandii, to wzory prawosławne mógł czerpać tylko z tradycji Kijowa. Stąd 
udział w Piotrowych reformach kolejnych „kijowian”, Stefana Jaworskiego i Teofa-
na Prokopowicza, przeszczepiających do Moskwy m.in. tradycję łacińską. Zresztą 
łacina i polszczyzna były długo widoczne w podległym Rosji Kolegium kijowskim 
(wówczas pod nazwą Academia Mohileano-Zaboroviense); jeszcze w  latach 40. 
XVIII wieku uczniowie młodszych klas byli zobowiązani do rozmawiania między 
sobą, nawet na przerwach, wyłącznie po polsku10. 

Pogranicze polsko-rosyjskie miewało oblicza polonizacji bądź rusyfikacji. 
Pierwszej została poddana Ruś polsko-litewska w epoce kontrreformacji, a reali-
zowali ją – jak widzieliśmy – sami prawosławni. Że takie spolonizowane prawosła-
wie nie przestawało pełnić roli pomostu w kierunku rosyjskości – o tym przykład 
Symeona Połockiego świadczy najlepiej. Natomiast  – wbrew obiegowym opi-
niom – czasy bezpośrednio porozbiorowe nie znały rusyfikacji. Działo się raczej 
przeciwnie: ze strony polskiej przewidywano, że (jak to dziś ujmuje badaczka) 

loński, Kraków 1966, s. 126, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczno- 
literackie, z. 11.
8	 O Miedwiediewie, Istominie i Białobockim zob. J. Dębski, Twórczość rosyjskich sylabistów 
i tradycja literacka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983. 
9	 A. Pozdnie je w, Polskie pieśni w rękopiśmiennych śpiewnikach rosyjskich XVII-XVIII wieku, 
przeł. C. Hernas, „Pamiętnik Literacki” R. 53, 1962, z. 2, s. 483.
10	 Zob. A. Jabłonowski, Akademia Kijowsko-Mohilańska. Zarys historii na tle rozwoju ogól-
nego cywilizacji zachodniej na Rusi, Druk W.L. Anczyca i Spółki, Kraków 1899-1900, s. 233, Ma-
teriały i Opracowania Dotyczące Historii Wyższych Zakładów Naukowych w Polsce, 5.
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wnikanie w żywą, bogatą kulturę polską żywiołu rosyjskiego, zbyt mało atrakcyjne-
go kulturalnie i postrzeganego jako cywilizacyjnie zapóźniony, skończy się rozpły-
nięciem w powodzi polskości11.

Polskie zadufanie miało z  czasem się zemścić, jednak na przełomie XVIII 
i  XIX wieku Rosja nie była nawet postrzegana jako kraj odmiennej niż Polska 
kultury. Anna Nasiłowska, analizując poezję Stanisława Trembeckiego, zwracała 
uwagę, że w niej 

nie istnieje […] opozycja Rzymu i Bizancjum. Ta Rosja jest «rzymska», co oznacza 
nie tyle katolickość, która dla oświeconego jest przywarą, ile wergiliańskość, owi-
diuszowy czar i paryską elegancję. […] Rosja to Zachód12. 

Dodajmy, że na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego ważnym ośrodkiem 
edukacji pozostało jezuickie kolegium w dawnym mieście Symeona, Połocku. Po-
zostało, a  nawet swe znaczenie powiększyło, bo w  styczniu 1812 zostało przez 
Rosjan awansowane do szczebla Akademii13. Również więc pod względem opieki 
nad najbardziej katolickim z zakonów „Rosja to był Zachód”. 

W  tak rozumianym styku polsko-rosyjskim pośrednictwo ruskie (ukraińskie 
bądź białoruskie) przestawało być niezbędne. W unifikującej się narodowo kultu-
rze polskiego oświecenia, zwłaszcza oświecenia późnego, po roku 1815, powszech-
ne były same w sobie wątki słowianofilskie14. Badania nad Słowiańszczyzną, prowa-
dzone przez Walentego Skorochoda Majewskiego, Wawrzyńca Surowieckiego czy 
Ignacego Rakowieckiego, tworzyły atmosferę, w której w idei słowiańskiej widziano 

11	 D. Samborska-Kukuć, Funkcjonalność badań postkolonialnych w dyskursie kresoznaw-
czym – casus łotewski jako paradygmat [w:] Metody badań i poszukiwania, red. J. Płuciennik, 
P. Stalmaszczyk, Primum Verbum, Łódź 2012, s. 61, Język – Literatura – Kultura.
12	 A.  Nasi łowska, Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego, IBL PAN, Ossolineum, Wro-
cław 1990, s. 196-198.
13	 Zob. I. Kadulska, Akademia Połocka. Ośrodek kultury na Kresach 1812-1820, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2004. W historii nic jednak nie jest proste: już w 1820 r. 
jezuici zostali z Rosji wygnani.
14	 Zob. Z.  Klarnerówna, Słowianofilstwo w  literaturze polskiej lat 1800 do 1848, Instytut 
Popierania Nauki, Warszawa 1926, Studia z Zakresu Historii Literatury Polskiej, nr 4.
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bądź środek do restytucji utraconej niepodległości, lub co najmniej do uzyskania 
autonomii w federacji pokrewnych narodów, bądź pocieszenie i poniekąd powód 
do rezygnacji ze zbyt daleko idących zamierzeń15. 

„Niech Polak z Rosjaninem, podawszy sobie ręce, szczerze zapomną o ranach 
wzajemnie sobie przez długi wieków przeciąg zadawanych”16 – pisała w Pielgrzy-
mie w Dobromilu (Warszawa 1817 lub 1818) Izabela z Flemingów Czartoryska. 

Pogranicze polsko-rosyjskie zaczęło więc powstawać na bazie słowiańskiej bli-
skości ideowej. W porównaniu z niedawnymi przecież czasami przedrozbiorowymi 
było to zjawisko względnie nowe. Protegowany Czartoryskich, Zorian Dołęga Cho-
dakowski, czyli Adam Czarnocki, urodził się jako poddany króla Polski, na ziemiach 
dzisiejszej Białorusi, pod Nieświeżem. Od roku 1814 prowadził poszukiwania et-
nograficzne na Polesiu (dawnej Rusi litewskiej) oraz na Wołyniu i Ukrainie (dawnej 
Rusi koronnej). Potem, w latach 1817-1818, badał lud ruski dawnej Rusi Halickiej, 
ówczesnej Galicji. Natomiast w roku 1819 przeniósł się dalej na wschód: na biało-
ruskie ziemie pierwszego rozbioru – do Homla, majątku już rosyjskiego, należącego 
do hrabiego Nikołaja Rumiancewa. A wkrótce potem przekroczył dawne granice 
Rzeczypospolitej i na wielkiej przestrzeni od Pskowa do Petersburga badał folklor 
wielkoruski. Jako rosyjski uczony i publicysta zadebiutował już w roku 1819 (rok 
po słynnej rozprawie O  Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem!) w  „Wiestniku 
Jewropy”. Niebawem, w roku 1820, ogłosił w numerach 33-36 czasopisma „Syn otie-
czestwa” swój Проект ученого путешествия. Przejście od „polskości” do „rosyj-
skości” dokonywało się, jak widać, w sposób organiczny, samoistny, w ramach jednej 
biografii. W klimacie unii polsko-rosyjskiej z roku 1815 tworzyła się więc kolejna 
wspólnota polsko-rusko-rosyjska – na bazie słowianofilskiej i folklorystycznej17.

Ale też łącznik ruski można było coraz częściej obserwować już tylko w bio-
grafiach pisarzy. Czarnocki był kolejnym przedstawicielem twórców, którzy – jak 
niegdyś Białobocki – urodzili się na ziemiach ruskich Rzeczypospolitej, a usługi 
oddali także (a może przede wszystkim) kulturze „słowiańskiej”, więc zwłaszcza 
rosyjskiej. Pisarze ci pochodzili już wtedy głównie z dzisiejszej Białorusi. Młodszy 
od Czarnockiego Tadeusz Bułharyn, również urodzony jako poddany króla Polski, 

15	 A. Z iel iński, Naród i narodowość w polskiej literaturze i publicystyce lat 1815-1831, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969, s. 53.
16	 Cytuję wg edycji: Wilno 1861, s. 167.
17	 Zob. J. Maślanka, Zorian Dołęga Chodakowski. Jego miejsce w kulturze polskiej i wpływ 
na polskie piśmiennictwo romantyczne, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1965; 
L. Małasz-Aksamitowa, Pionier folklorystyki słowiańskiej Zorian Dołęga Chodakowski, przeł. 
A. Bagrowska, „Literatura Ludowa” 1967, nr 1-3.
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w powiecie ihumeńskim, też pisał początkowo po polsku (choć znacznie mniej 
niż Czarnocki) i swe utwory publikował w roku 1819 w „Tygodniku Wileńskim” 
Joachima Lelewela. Ale gdy tego roku osiadł w Petersburgu, w roku następnym za-
debiutował jako pisarz rosyjski: w numerach 31-32 wspomnianego „Syna otiecze-
stwa” – tuż przed pojawieniem się na tych łamach Czarnockiego. Ten pierwszy ro-
syjski prozaik o ogólnonarodowej renomie był przez Rosjan traktowany jako ktoś 
obcy, ktoś z zewnątrz (niegdyś tak odbierano Symeona Połockiego) i do dziś bywa 
przez nich uznawany za Polaka. Polacy nie chcą na ogół się do niego przyznawać, 
choć polski autor jego ostatniej monografii zwraca uwagę, że przez co najmniej 
pierwszych jedenaście lat spędzonych w Petersburgu był on – rzec można – „na-
szym człowiekiem w Rosji”: pisarzem propagującym polską kulturę, opiekującym 
się polskimi pisarzami (np. swym krajanem, Adamem Mickiewiczem). Taką rolę – 
wprawdzie ze zmniejszającą się skutecznością – pełnił Bułharyn do końca życia18. 
Pisarz to zatem rosyjski czy jednak polsko-rosyjski?19 

Uderzająco podobny był przypadek Józefa Sękowskiego. Pochodził on z Wi-
leńszczyzny, a po plebejskiej zapewne matce byłby (na dzisiejsze kryteria) Biało-
rusinem. W jakimś sensie kroczył śladami zarówno Czarnockiego, jak Bułharyna. 
Tak jak Czarnocki korzystał bowiem w roku 1819 z pomocy finansowej Nikołaja 
Rumiancewa z Homla i w tymże roku zawarł w Wilnie bliską znajomość z Buł-
harynem, zaś w  roku 1820 spotkał się ponownie z  Czarnockim w  tym samym 
(oraz sąsiednim) numerze „Syna otiecziestwa” (nr 36-37). Dwa lata po Bułhary-
nie osiadł w Petersburgu i w dalszym ciągu z nim współpracował. Natomiast jego 
związek z kulturą polską szybko się rozluźniał: gdy w roku 1826 (więc już po wy-
gnaniu z Rosji jezuitów) wizytował katolickie szkoły zakonne na Białorusi, starał 
się o usunięcie z nich polskich wpływów.

Po powstaniu listopadowym pogranicze rosyjsko-polskie było też lansowane 
przez samych Rosjan. Pragnęli oni pogodzenia się (oczywiście na własnych wa-
runkach) ze „zbłąkanymi” Polakami. Najsłynniejszy był przypadek Piotra Du-
browskiego, działającego w Warszawie doby paskiewiczowskiej. W latach 1842-
1843 wydał on tu dwadzieścia cztery numery dwutygodnika polsko-rosyjskiego 
„Jutrzenka  – Diennica”20. Dwujęzyczność pisma była fenomenem  – na gruncie 

18	 Zob. P. Głuszkowski, Barwy polskości, czyli życie burzliwe Tadeusza Bułharyna, Universi-
tas, Kraków 2018, Biblioteka Literatury Pogranicza, t. 26.
19	 Bułharyna uwzględnia Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut” (t. 7, Warszawa 1968), 
ukazująca również pisarzy języków innych niż polski. Znacznie bardziej zwięzły słownik Dawni 
pisarze polscy (t. 1, Warszawa 2000) już Bułharyna nie wymienia. 
20	 Zob. E. Kucharska, Jutrzenka-Diennica. Czasopismo słowiańskie P. Dubrowskiego, „Zeszy-
ty Naukowe. Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Opolu. Filologia Rosyjska” 1972, z. 8, s. 5-20.
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polsko-rosyjskim pojawiła się pierwszy raz w historii. Polacy bojkotowali perio-
dyk, spotykał się on natomiast z uznaniem nie tylko Rosjan (co zrozumiałe), lecz 
także Czechów (konkretnie Jana Ewangelisty Purkyně, Polakom przecież przychyl-
nego). Ale w Polsce na ideę słowiańską było już za późno. Pozostaje pytanie, czy 
polonofilstwo Dubrowskiego mogło być rezultatem jego pochodzenia? Wszak on 
także był „z Rusi”, choć tym razem „koronnej”: urodził się w Czernihowie – mie-
ście, które dwieście lat wcześniej było kolebką literatury polsko-rusko-rosyjskiej… 

Ostatnim Mohikaninem pogranicza polsko-rosyjskiego był Adam Honory 
Kirkor. Pochodzący z Białorusi wschodniej, z guberni mohylewskiej, był czynny 
w polskiej pracy literackiej od roku 1842, wydawał szereg polskich pism w Wil-
nie21, jednak od lat 50. publikował i redagował również prace rosyjskie. Fenomen 
tego pisarza jest w istocie zadziwiający, bowiem po powstaniu styczniowym po-
grzebał on własnymi rękami (tworzoną przez siebie wcześniej) polską prasę wi-
leńską, a mimo to spotykał się ze zrozumieniem i uznaniem nie tylko Rosjan, lecz 
również Polaków. Rosjanie podkreślali po jego śmierci, że „uważał siebie za Polaka 
sercem i duszą, wszędzie i zawsze stawiał na pierwszym planie polskie interesy”22, 
Polacy zaś uznawali, że „wszystkie prace jego ożywiała miłość gorąca kraju i spół-
ziomków”23. Jak widać, nawet po powstaniu styczniowym była możliwa w stosun-
kach polsko-rosyjskich świadomość pograniczna. 

Pogranicze polsko-rosyjskie, realizujące się przed rozbiorami „przez Ruś”, ist-
niało w XIX wieku coraz częściej „mimo Rusi” – rodzące się nowe literatury, ukra-
ińska i białoruska, przestawały być jego komponentami. Już około połowy XVIII 
wieku pojawiło się (obok gasnącej gwiazdy mohylańskiej) pogranicze ukraińsko-
-rosyjskie: Hryhoryj Skoworoda pisał w języku będącym mieszaniną cerkiewnego 
z elementami nie tylko ukraińskiego, lecz także rosyjskiego24, a później nawet Ta-
ras Szewczenko tworzył również po rosyjsku. Na terenie Ukrainy rosyjskiej (w od-
różnieniu od Galicji) o  pograniczu polsko-ukraińsko-rosyjskim raczej nie było 
już mowy. Wyjątkowo pojawi się tylko pogranicze ukraińsko-polskie: na przykład 
w dwujęzycznej poezji Tymka Padurry, a tuż przed powstaniem styczniowym tak-
że w kijowskim Związku Trojnickim – tym razem jednak bez istotniejszych osią-
gnięć literackich. 

21	 Zob. M. Stolzman, Czasopisma wileńskie Adama Honorego Kirkora, PWN, Warszawa–
Kraków 1973, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie, z. 26. 
22	 „Исторический вестник” 1887, № 2, s. 479.
23	 „Kłosy” 1886, nr 1120, 4/16 XII, s. 391. Jest to opinia Adama Pługa (właśc. A. Pietkiewicz); 
pochodził on również z Białorusi i drogę życiową Kirkora niewątpliwie rozumiał. 
24	 Zob. П.П. Плющ, Історія української літературної мови, Київ 1971, s. 237. 
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Odwrotnie rzecz się miała z literaturą białoruską. Powstała później niż ukra-
ińska, była zapisywana łacinką, a tworzyli ją pisarze języka polskiego, tacy jak Jan 
Czeczot, Jan Barszczewski, Wincenty Dunin Marcinkiewicz czy Konstanty Kali-
nowski. Stanowiła więc ta literatura przejaw pogranicza białorusko-polskiego, 
świadomie i  konsekwentnie odżegnującego się od rosyjskości25. Jest to skądinąd 
zadziwiające, skoro równolegle szlachta polska z Białorusi zasilała szeregi pisarzy 
„polsko-rosyjskich”. Tak czy inaczej, dopiero wydany w roku 1865 zakaz druków 
białoruskich czcionką łacińską upowszechni piśmiennictwo białoruskie grażdan-
ką, stwarzając także na tym terenie warunki do szerszego zaistnienia pogranicza 
białorusko-rosyjskiego. Ale do końca XIX wieku pogranicze białorusko-polskie do-
minowało i o żadnym pomoście wiodącym w stronę Rosji raczej nie było mowy26.

Bo też w dalszych dziejach pogranicza polsko-rosyjskiego wszystkie byty po-
średnie, wykazujące niejasną tożsamość, zostaną podciągnięte pod jeden narodowy 
strychulec: polski lub rosyjski. Osobnym problemem stanie się jednak dwujęzyczna 
literatura polsko-rosyjska. Rozwinie się ona po powstaniu styczniowym, a jej relik-
ty – przetransponowane także na zagadnienia tożsamościowe – będą obecne aż do 
naszych dni. 
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ABSTRACT

Polish-Russian Borderlands (until 1863): Issues and Characters
The author analyzes the origins of the Polish-Russian borderlands, starting from the 
16th century (the works of Andrei Kurbsky, the activities of the book printer Ivan Fe-
dorov), and presents the role of the Kiev-Mohylan Collegium of the 17th century in 
the convergence of Orthodox cultures of the Polish-Lithuanian Commonwealth and 
Moscow state. Particular importance in this convergence is attached to the student of 
the college, Symeon Polotsky, as well as to his students: Sylvester Medvedev, Karion 
Istomin and Yan Byalobotsky, and later, in the first decades of the 18th century, Stefan 
Yavorsky and Feofan Prokopovich. “Slavic” programs and folklore activities of the early 
19th century show the role of such active and creative Polish and Russian personalities 
as Adam Charnotsky, Thaddeus Bulgarin, Osip Senkovsky and Adam Honorius Kir-
kor. The author also draws attention to the unrealized role of the bilingual Warsaw 
magazine “Dennitsa-Jutrzenka”. Formed in the 19th century Russian-Ukrainian and 
Polish-Belarusian borderlands no longer influenced the further development of Polish-
Russian borderlands.

Keywords: borderland, Orthodox Christianity, bilingualism, Slavophilism, folklorism
Słowa kluczowe: pogranicze, prawosławie, dwujęzyczność, słowianofilstwo, folkloryzm
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Ziemie niemieckie oczyma rosyjskich 
podróżopisarzy przełomu XVIII i XIX 
wieku – miejsca wspólne, miejsca różne 
(wokół Listów Rosjanina podróżującego 
po Europie od 1802 do 1806 roku  
Dmitrija Gorichwostowa)

„Pora by już przestać mówić o Niemczech…” – czytamy w wydanej w 1845 roku 
relacji o krajach europejskich Fiodora Łubianowskiego1. Czytelnik powinien być 
jednak jak najdalszy od dosłownego odczytania tych słów: pisarzowi, który już 
wcześniej jako podróżopisarz oraz tłumacz dał wyraz swojemu zainteresowaniu 
Niemcami, bynajmniej nie chodzi o zaapelowanie do rodaków o porzucenie te-
matyki niemieckiej, dotąd jakoby nadmiernie eksploatowanej. Taką „radę” znalazł 
bowiem w „jakimś czasopiśmie”2 i wspomniał o niej po to, by pokazać całkowity 
brak posłuchu dla niej: bez względu na porę roku i pogodę zmierzają na ziemie 
niemieckie różnymi środkami lokomocji liczne rzesze podróżnych, niektórzy pod-
ratować zdrowie, inni zabić nudę, jeszcze inni z ciekawości. Co charakterystyczne, 
tak właśnie – z dystansem i swadą, ironią i humorem – autor pisał nie tylko o tych, 
którzy wystąpili z ową „radą”, oraz tych, którzy ją zignorowali, ale również o samych 
ziemiach niemieckich („co za przypływ obcych pieniędzy do Niemiec od wczesnej 

1	 Ф.П.Л. [Ф.П. Лу бяновский], Заметки за границею в 1840 и 1843 годах, В Гутенбер-
говой типографии, Санкт-Петербург 1845, s. 1. Tu i dalej, o ile nie podano inaczej, przekład 
własny – M.D.
2	 Tamże.

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, s. 55-65
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wiosny do późnej jesieni!” itp.3). Uwagi Łubianowskiego zachęcają do dokonania 
zestawienia i porównania dokumentalnych oraz literackich świadectw pobytu po-
dróżników rosyjskich przełomu XVIII i XIX wieku na ziemiach niemieckich, wśród 
których znalazła się także jego Podróż po Saksonii, Austrii i Włoszech w 1800, 1801 
i 1802 roku4. W jeszcze większym stopniu zachętę do podjęcia takich działań stano-
wi recenzja „niemieckich” partii tego utworu, opublikowana w czasopiśmie „Wiest-
nik Jewropy” w 1805 roku5 i przez zespół bibliografów kierowany przez Jewgienija 
Sokolinskiego przypisana Michaiłowi Kaczenowskiemu6: przytoczenie, dla przykła-
du, zawartego w nim opisu Galerii Drezdeńskiej uruchamiało skojarzenie z analo-
gicznym fragmentem Listów podróżnika rosyjskiego Nikołaja Karamzina, skłaniało 
do spojrzenia na poszczególne rosyjskie wizje ziem niemieckich w perspektywie 
„miejsc wspólnych” i „miejsc różnych”.

Perspektywa porównawcza zostanie przyjęta w niniejszym opracowaniu w od-
niesieniu do opisu ziem niemieckich w Listach Rosjanina podróżującego po Euro-
pie od 1802 do 1806 roku Dmitrija Gorichwostowa, wydanych w trzech księgach 
w Moskwie w 1808 roku7. O ich autorze wiemy niewiele: żył w latach 1769-1846, 
w 1802 roku rozpoczął podróż po Europie, wcześniej robił karierę wojskową, przez 
ostatnie lata życia prowadził działalność dobroczynną, wymieniany jest wśród 
osób związanych z Uniwersytetem Moskiewskim8. Listy Rosjanina podróżującego 
po Europie… stawały się już przedmiotem refleksji naukowej, zwykle jednak – jak, 
dla przykładu, w klasycznej monografii Wasilija Sipowskiego o Listach podróżni-
ka rosyjskiego Nikołaja Karamzina9 czy w szkicu Darii Gopierchojewej o ewolu-
cji tematu „Rosja – Zachód” w podróżopisarstwie pierwszej połowy XIX wieku10, 

3	 Tamże. 
4	 Ф.П.  Лу бяновский, Путешествие по Саксонии, Австрии и Италии в 1800, 1801 
и 1802 годах, ч. 1-3, В Медицинской типографии, Санкт-Петербург 1805.
5	 Б.п. [М.  Каченовский], О журнале путешествия Г-на Лубяновского по Саксонии, 
Австрии и Италии, „Вестник Европы” 1805, ч. 21, № 12, июнь, s. 283-291.
6	 Сводный каталог русских сериальных изданий России (1801-1825), ред. Е.Е.  Соко-
линский, т. 1 (Журналы А-В), РНБ, Санкт-Петербург 1997, s. 228.
7	 [Д.  Горихвос тов], Письма россиянина, путешествовавшего по Европе с 1802 по 
1806 год, кн. 1-3, В Университетской типографии Москва 1808. Zob. też: tenże, Записки 
россиянина, путешествовавшего по Европе с 1824 по 1827 год, кн. 1-2, В Типографии 
Князя Львова, Москва 1831-1832.
8	 Zob. Д.П. Гоперхоева, Русская литература путешествий первой половины XIX в. 
Эволюция темы „Россия – Запад”, „Вестник Бурятского Государственного Университета” 
2018, вып. 2, s. 97-104. 
9	 В.В. Сиповский, Н.М. Карамзин, автор „Писем русского путешественника”, Типогра-
фия Имп. Акад. Наук, Санкт-Петербург 1899, s. 457-459, 462-468, 471-472, 529, 533, 535.
10	 Д.П. Гоперхоева, dz. cyt., s. 97-104. 
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opartym na porównaniu tego utworu z Zapiskami i wspomnieniami o podróży po 
Anglii, Francji, Belgii i Niemczech w 1842 roku Iwana Simonowa – odtworzenie 
obrazu ziem niemieckich nie było celem głównym.

Szlak podróżny tytułowego „Rosjanina podróżującego po Europie” wiódł z Pe-
tersburga do Narwy i Rygi, dalej w kierunku zachodnim przez następne miasta 
nadbałtyckie do Berlina, Drezna, Lipska, Kassel, Getyngi, Weimaru, Norymbergi, 
Frankfurtu, Kolonii i Akwizgranu, stamtąd do Brukseli, Antwerpii, Rotterdamu, 
Amsterdamu, Hagi i Brukseli oraz Paryża i Londynu, po powtórnym odwiedzeniu 
Rotterdamu i Frankfurtu do Zurychu, Berna i Bazylei, wreszcie przez Monachium 
i Salzburg do Wiednia, Triestu, Wenecji, Padwy i Linzu oraz Pragi i Warszawy; 
ostatnim opisanym miastem jest Grodno. Powyższa rekonstrukcja trasy przejazdu, 
dokonana na podstawie samych nagłówków listów (odwiedzonych miejsc jest więc 
w istocie znacznie więcej), pozwala stwierdzić, że mamy do czynienia z „podróżą 
objazdową”, mającą początek i koniec w ojczyźnie podróżnika i prowadzącą przez 
wiele krajów europejskich. Większość trasy od Berlina do Frankfurtu odbywa się 
drogą lądową, powozami o różnej konstrukcji i nazwie, zimą – w drodze do No-
rymbergi – zastąpionych saniami, od Moguncji do Kolonii szlakiem wodnym po 
Renie. Opis Niemiec wypełnia większość pierwszej księgi utworu, a także wybra-
ne partie pozostałych, zawierające relację z drugiego pobytu podróżnika na nich 
oraz przede wszystkim obfitujące w porównania narodów i krajów europejskich. 

Listy Rosjanina podróżującego po Europie… poprzedza autorska przedmo-
wa. Kluczowe dla odczytania wymowy całości i określenia roli w niej partii „nie-
mieckich” mają trzy złożone w niej deklaracje. Pierwsza z nich dotyczy powodu 
wyruszenia podróżnika w  drogę, którym okazała się „bardziej przyjemność niż 
[…] cel naukowy”11. Druga to wybór Francji na główny cel podróży, wysunięcie 
na plan pierwszy tematyki francuskiej, próba odpowiedzi na pytania o  sytuację 
w tym państwie po zawirowaniach politycznych oraz o stan literatury francuskiej. 
Po trzecie wreszcie, z przedmowy wynika, że na zawartość utworu złożyły się au-
tentyczne listy Gorichwostowa do przyjaciół, których początkowo nie planował 
on wydawać, ale które pod ich wpływem opublikował, przy czym, jak zapewnia, 
„prawie bez poprawek i upiększenia”12.

Wydaje się jednak, że bardziej niż zachętą ze strony otoczenia na decyzję 
autora miała wpływ moda literacka, obecność epistolarnych relacji podróżni-
czych, czy to na łamach czasopism, czy to w osobnych wydaniach książkowych. 
Skojarzenie z  Karamzinowskimi Listami podróżnika rosyjskiego i  ich dziejami 

11	 [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 1, s. III.
12	 Tamże, s. IV. 
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wydawniczymi jest oczywiste. Można mówić więc nie tylko o „dostaniu się duszy 
rosyjskiej w «niewolę» Zachodu” (określenie Władimira Zieńkowskiego)13, ale też 
o  trafieniu rodaków Karamzina w „niewolę” jego Listów podróżnika rosyjskiego. 
W Listach Rosjanina podróżującego po Europie… znajdujemy ślady orientowania 
się autora na Karamzina, poczynając od podobieństwa tytułów ich utworów oraz 
wybór formy listowej, przez pokrywanie się części trasy przejazdu tytułowych 
„podróżnika rosyjskiego” oraz „Rosjanina podróżującego po Europie” i ich wykre-
owanie na podróżników sentymentalnych, a kończąc na nawiązaniach i paralelach 
tekstowych, powodujących, że utwór Gorichwostowa wydaje się dopełnieniem Li-
stów podróżnika rosyjskiego. Oto jeden z dowodów, zaczerpnięty z listu z Berna: 
inskrypcję w skale nad rzeką Aare autor celowo przytoczył w języku niemieckim, 
w przekładzie rosyjskim czytelnicy znają już ją bowiem, jak przypomniał w przy-
pisie, z Listów podróżnika rosyjskiego14. Wasilij Sipowski nazwał Gorichwostowa 
i innych naśladowców pisarstwa Karamzina „pięknoduchami”, od których „często 
słyszymy nazwisko Karamzina, a jeśli nie słyszymy, to sami bez trudu pojmiemy, 
pod czyim wpływem kształtowali się ci młodzi pisarze”15. 

Mimo początkowych zapewnień o  zachowaniu pierwotnego kształtu listów 
autor zdecydował się na poprawki: najpoważniejszą, zasygnalizowaną w  innym 
przypisie, stanowi zmiana kolejności listów z Francji16, jak już wiemy, kluczowych 
z jego punktu widzenia. 

„Rosjanin podróżujący po Europie” dzieli podróżnych na dwie kategorie. Jedni 
obserwują świat wokół i gromadzą o nim wiedzę encyklopedyczną – „statystycz-
ną, geograficzną, historyczną, polityczną, filozoficzną” i wszelką inną, drudzy, do 
których zalicza samego siebie, przemieszczają się „dla własnej przyjemności, bez 
celu, po to, aby zostać podróżnikiem, […] zgodnie z własnym kierunkiem, zamia-
rami, zachciankami…”17. Deklaracja ta wybrzmiała już w przedmowie autorskiej, 
tu została rozwinięta na dwa sposoby. Celem podróży okazuje się sama podróż, 
dołączenie jej uczestnika do grona podróżników, możliwość pochwalenia się ta-
kim epizodem w swoim życiorysie, świadczącym o przynależności do nowocze-
snego świata. Trwałym składnikiem pejzażu kulturowego i obyczajowego stało się 

13	 В.В.  Зеньковский, Русские мыслители и Европа. Критика европейской культуры 
у русских мыслителей, Ymca-Press, Париж 1955, s. 13. 
14	 [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 3, s. 152. Zob. Н.М. Карамзин, Письма 
русского путешественника [w:] tegoż, Сочинения в двух томах, т. 1: Автобиография. 
„Письма русского путешественника”. Повести, Художественная литература, Ленинград 
1984, s. 203 („Berno, 28 sierpnia”).
15	 В.В. Сиповский, dz. cyt., s. 457-458.
16	 [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 1, s. 179.
17	 Tamże, s. 122-123.
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nie tylko podróżowanie, ale także, o czym czytamy w innym miejscu, dokumen-
towanie przebiegu podróży w listach czy dziennikach. To wszystko – wraz z za-
łożeniem, że kluczowa jest „przyjemność” podróżnika, niekoniecznie pożyteczne, 
ale na pewno miłe spędzenie czasu – oznacza zepchnięcie na plan dalszy trasy 
przejazdu, która może być swobodnie zmieniana w zależności od potrzeby chwili. 

Powyższe rozważania dają możliwość sformułowania wniosków na temat po-
dobieństw i różnic wizji ziem niemieckich pozostawionej przez Gorichwostowa 
oraz innych pisarzy jego epoki. Za punkt odniesienia posłużą, z jednej strony, Li-
sty podróżnika rosyjskiego Karamzina oraz, z drugiej, wykazujący przynależność 
raczej do „podróży dokumentarnych” niż do „podróży literackich”18, chociaż „na-
pisany całkiem żywo i nie bez kunsztu literackiego”19, Dziennik podróży po Niem-
czech, Włoszech, Francji i Anglii Wasilija Zinowjewa20. Ich autorzy odbyli podróże 
po Europie w  kilkuletnim oddaleniu czasowym: Zinowjew w  latach 1784-1788, 
Karamzin w  latach 1789-1790. Dla Zinowjewa był to drugi pobyt na ziemiach 
niemieckich: w 1769 roku jako najmłodszy w grupie studentów z Rosji, w której 
był również Aleksander Radiszczew, zaczął studia w Lipsku. W tym kontekście 
warto dodać, że w Listach Rosjanina podróżującego po Europie… Gorichwostowa 
wielokrotnie mowa jest o wysokim poziomie niemieckich ośrodków naukowych, 
wykładach profesorów z Lipska i studentach w Getyndze21.

 Samemu „Rosjaninowi podróżującemu po Europie” ambicje intelektualne są 
raczej obce. Jeśli „podróżnika rosyjskiego” Karamzina określa się jako „miłego, 
żądnego wiedzy, lecz dość lekkomyślnego młodego człowieka, z żywymi, ale płyt-
kimi zainteresowaniami” (chociaż sam pisarz podróżował jako człowiek dojrzały, 
odznaczający się „samodzielnością zainteresowań i sądów”)22, to stopień płytkości 
obserwacji „Rosjanina podróżującego po Europie” wydaje się jeszcze większy. Opis 
Galerii Drezdeńskiej, w Listach podróżnika rosyjskiego mający postać obszernego 

18	 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J.  Bachórz, A.  Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1991, s. 698. 
19	 Н.Д.  Блудилина, Западное учение и русские ученики [w:] Россия и Запад. Горизонты 
взаимопознания. Литературные источники первой трети XVIII века, вып. 3, ред. 
Н.Д. Блудилина, ИМЛИ РАН, Москва 2008, s. 207.
20	 В.Н.  Зиновьев, Журнал путешествия по Германии, Италии, Франции и Англии 
в 1784-1788 гг., „Русская старина” 1878, т. 23, октябрь, s. 207-240, ноябрь, s. 399-440, де-
кабрь, s. 593-630. Zob. też: tenże, Журнал путешествия по Германии, Италии, Франции 
и Англии (1784-1785) [w:] Россия и Запад. Горизонты взаимопознания..., s. 335-380. 
21	 Zob. [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 1, s. 60, 68, 70-71.
22	 Ю.М. Лотман, Сотворение Карамзина [w:] tegoż, Карамзин. Сотворение Карамзи-
на. Статьи и исследования 1957-1990. Заметки и рецензии, Искусство  – СПБ, Санкт-
Петербург 1997, s. 28.

Tozsamosc.indb   59 2022-10-20   13:22:52



60 Magdalena Dąbrowska

katalogu arcydzieł malarstwa, w  Listach Rosjanina podróżującego po Europie… 
sprowadza się do zdawkowego stwierdzenia: 

galeria malarstwa wyróżnia się najlepszymi płótnami mistrzów: Św. Maria Rafaela 
i Noc albo Boże Narodzenie [tj. Adoracja Dzieciątka przez Pasterzy – M.D.] Corre-
gia, najbardziej zwracają uwagę widzów23. 

„Podróżnik rosyjski” dzieli się własnymi spostrzeżeniami, „Rosjanin podró-
żujący po Europie” odnotowuje to, co jest przedmiotem powszechnego zainte-
resowania. Różnica jest zasadnicza. Podobnie rzecz ma się z opisem drezdeńskiej 
biblioteki. „Każdy podróżnik, który ma ambicje naukowe, uważa za swój obowią-
zek […] spojrzeć na rzędy oprawionych ksiąg i rzec: «Jaka ogromna biblioteka!»” – 
stwierdza „podróżnik rosyjski”, po czym przystępuje do opisu rękopisów i zastana-
wia się nad ich pochodzeniem24, podczas gdy „Rosjanin podróżujący po Europie” 
zadowala się słowami o  udostępnianiu tych rzadkich zbiorów cudzoziemcom25. 
Spojrzenie i pióro tego drugiego zdaje się przeskakiwać z jednego obiektu na dru-
gi, wynotowuje on wszystko, co znalazło się w jego polu widzenia, ale tylko wy-
notowuje – bez wchodzenia w szczegóły i opatrywania szerszym komentarzem. 
Jakże różni się ta wizja od Zinowjewowskiej czy Karamzinowskiej: obaj twórcy 
patrzyli na poszczególne kraje europejskie „wyspecjalizowanym” okiem, by wy-
mienić Wielką Brytanię, przez obu postrzeganą jako ośrodek nowoczesnego prze-
mysłu i  ładu państwowego26, tylko Listy Rosjanina podróżującego po Europie… 
można nazwać „przewodnikiem, w  którym został przedstawiony plan podróży, 
nieobciążony […] szczegółami”27. Ze „specjalizacją” i szczegółowością spojrzenia 
i pióra mamy do czynienia w Listach Rosjanina podróżującego po Europie… dopie-
ro w opisach Francji, które częściowo przybierają postać rozbudowanych rozpraw 
o jej gospodarce, kontaktach politycznych i handlowych z innymi państwami, kul-
turze i literaturze, sztuce wojennej28. Można zaryzykować stwierdzenie, że prze-
jazd przez ziemie niemieckie „Rosjanin podróżujący po Europie” sprowadza do 
roli tranzytu, koniecznego, aby dostać się do Francji, głównego celu całego przed-
sięwzięcia. „Jakże pragnąłem rzucić okiem na Palais-Royal, Luwr, Tourelle, Nowy 

23	 [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 1, s. 55.
24	 Н.М. Карамзин, dz. cyt., s. 116. 
25	 Zob. [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 1, s. 56.
26	 Zob. Н.Д. Блудилина, dz. cyt., s. 209. 
27	 Д.П. Гоперхоева, dz. cyt., s. 101.
28	 Zob. [Д. Горихвостов], Письма россиянина..., кн. 2, s. 102-222.
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Most, Pola Elizejskie” – przyznawał przed obejrzeniem Paryża29. Wprawdzie opis 
ziem niemieckich w Dzienniku podróży… Zinowjewa także sprawia wrażenie bar-
dziej pobieżnego niż opis Włoch, ale daje się to łatwo wyjaśnić faktem, że Niemcy 
były autorowi dobrze znane, większą wagę przywiązywał zatem do tego, co dla 
niego nowe. Dziennik podróży… zdradza ambicje intelektualne autora, zdolność 
krytycznego oglądu świata, skłonność do uogólnień z zakresu „filozofii politycz-
nej”30. W Listach Rosjanina podróżującego po Europie… dzieła mistrzów pędzla są 
tylko wymienione, w  Dzienniku podróży… Zinowjewa wybrzmiewają krytyczne 
sądy o nich31. Tym, co w jeszcze większym stopniu stanowi o różnicy między po-
równywanymi podróżnikami, jest dążenie do wypełnienia podróży spotkaniami ze 
znanymi ludźmi, osobistościami życia politycznego, społecznego czy kulturalne-
go, najsłabiej uwidaczniające się u „Rosjanina podróżującego po Europie”. W liście 
z nagłówkiem „Berlin”, ale odnoszącym się do pobytu w Poczdamie, stwierdza on, 
że „widział królową, jak zmierzała na przejażdżkę z pewną frejliną”32, gdy tymcza-
sem Zinowjew przyznawał w relacji z Berlina, że „spędził tutaj trzy tygodnie i czę-
sto był zapraszany przez różne osoby, u królowej był ze trzy razy”33. Zaraz potem 
obaj odnotowują zwiedzenie berlińskiej fabryki porcelany. Wizyta w niej stała się 
udziałem także Karamzinowskiego „podróżnika rosyjskiego”: zakupiony tu dro-
biazg podarował następnie człowiekowi, który zawiózł go do Weimaru. „Podróż-
nikowi rosyjskiemu” Weimar kojarzył się z  całą plejadą osobistości niemieckiej 
kultury – Christophem Martinem Wielandem, Johannem Gottfriedem Herderem, 
Johannem Wolfgangiem Goethem, Friedrichem Justinem Bertuchem i in., z któ-
rymi – jak z Wielandem – spotkał się albo przynajmniej – jak z Goethem – pró-
bował się spotkać34, „Rosjaninowi podróżującemu po Europie” przypomniał się 
w „Parnasie Weimarskim” tylko Herder35. Jeżeli już „Rosjaninowi podróżującemu 
po Europie” zdarzało się gościć u niemieckich „wielkich panów”, świadomie rezy-
gnował z opisu tych wizyt, wychodząc z założenia, że czytelnicy nie znajdą w nich 
„dla siebie niczego nowego – etykieta obowiązująca pierwsze klasy społeczeństwa 
jest wszędzie jednakowa i wszystkim znana”36. 

29	 Tamże, кн. 1, s. 171.
30	 Н.Д. Блудилина, dz. cyt., s. 209.
31	 Zob. В.Н. Зиновьев, Журнал путешествия по Германии, Италии, Франции и Анг-
лии..., „Русская старина” 1878, ч. 23, октябрь, s. 240. 
32	 [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 1, s. 47.
33	 В.Н. Зиновьев, Журнал путешествия по Германии, Италии, Франции и Англии… 
[w:] Россия и Запад. Горизонты взаимопознания..., s. 336.
34	 Zob. Н.М. Карамзин, dz. cyt., s. 134-144. 
35	 Zob. [Д. Горихвос тов], Письма россиянина..., кн. 1, s. 75.
36	 Tamże, s. 43.
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„Przyjemność”, programowe hasło „Rosjanina podróżującego po Europie”, ro-
zumiana jest na dwa sposoby. Z  jednej strony, jest to sens i  treść jego podróży, 
z drugiej zaś, jej przejawów poszukuje on w życiu napotkanych osób. „Teraz opo-
wiem o miejscowych przyjemnościach; […] opowiem i o tym, jak sam spędzam 
tutaj czas” – zaczynał relację z pobytu w Norymberdze, oświadczając w jej trakcie, 
że „spędza czas […] bardzo przyjemnie, biorąc udział w przyjemnościach miesz-
kańców” i podsumowując słowami: „przyjemności tej ziemi bynajmniej nie braku-
je”37. Listy Rosjanina podróżującego po Europie… przekazują barwny i dynamicz-
ny obraz spacerów po parkach i  okolicach podmiejskich, spektakli teatralnych, 
koncertów, zabaw tanecznych, spotkań w kawiarniach. Tak było w Norymberdze, 
a wcześniej w Charlottenburgu: 

patrzyliśmy na spacerujących, przechadzaliśmy się po parku, a pozostały czas spę-
dziliśmy w teatrze, którym miejsce to może się pochwalić38,

i Weimarze:

Weimar zapewnia przyjemne spędzenie czasu: bywają tu bale, reduty, przedsta-
wienia teatralne, koncerty […], z jazdy na łyżwach można korzystać codziennie 
i samemu być jej czynnym uczestnikiem39. 

Przykładów jest więcej. Repertuar rozrywek zależy tylko od pory roku i  in-
dywidualnych wyborów, zawsze jednak jest bardzo szeroki. Na barwności i dy-
namice Lipsk i Frankfurt zyskują w dużym stopniu za sprawą gości przybyłych 
na targi40. W Akwizgranie można podreperować zdrowie wodami leczniczymi41. 
Ren przyciąga uwagę malowniczymi brzegami42. Przyjemności ze znalezienia się 
w takich miejscach i okolicznościach nie pomniejszyły nieprzyjemności, których 
podróżnik doświadczał, zawsze uznając je za drobne i traktując z dystansem oraz 
humorem. „Kawiarnia mnie wysuszyła, a  kawa ogrzała; jestem im niezmiernie 
wdzięczny, nie mniej jak miejscowym pieniądzom, które nie przemakają” – oto 
jak pisał o skutkach ulewy, która zaskoczyła go w Berlinie43. Bardziej niż na gro-

37	 Tamże, s. 86, 89, 90.
38	 Tamże, s. 42.
39	 Tamże, s. 74.
40	 Zob. tamże, s. 61, 100.
41	 Zob. tamże, s. 115.
42	 Zob. tamże, s. 107.
43	 Tamże, s. 51.
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madzeniu wiedzy o świecie zależało mu na jego doświadczaniu, co zadeklarował 
zresztą wprost: „własne doświadczenie jest najlepszym nauczycielem”44. W posta-
wie „Rosjanina podróżującego po Europie” nie znajdujemy ani ślepego zachwytu 
tym, co zobaczył, idealizowania czegokolwiek, ani jednoznacznego krytycznego 
osądu. Berlin opisywał więc jako „miasto zaliczane do najlepszych […] w Europie, 
ozdobione wspaniałymi gmachami, placami, regularnymi ulicami”, ale zaznaczał 
jednocześnie, że bardziej niż Berlina będzie brakowało mu gospodarzy, którzy go 
przyjmowali45. I jeszcze jeden utrzymany w takim duchu komentarz: „Kassel jest 
w całości zbudowany niedobrze, ale upiększają go place”46. 

Z powyższych rozważań wynika, że Listy Rosjanina podróżującego po Euro-
pie… Dmitrija Gorichwostowa kryją duży potencjał interpretacyjny w odniesieniu 
zarówno do obrazu poszczególnych krajów europejskich, jak i koncepcji podró-
ży i  podróżnika. Są barwnym świadectwem swojej epoki, która przyniosła dal-
szy etap zbliżenia Rosji do Europy Zachodniej. Ziemie niemieckie są postrzegane 
przez „Rosjanina podróżującego po Europie” jako bardziej uporządkowane i prze-
widywalne niż jakiekolwiek inne, przede wszystkim „rewolucyjna” Francja. Taki 
też uporządkowany, ustrukturyzowany charakter ma jego relacja. Opis poszcze-
gólnych miejsc i pobytu w nich bardziej wyrasta z codziennej praktyki podróżni-
czej niż z  pogłębionej refleksji intelektualnej i  estetycznej. Głównym motywem 
wyprawy było poszukiwanie przyjemności, ziemie niemieckie stały się zaś jednym 
z miejsc, w których rozmaitych przyjemności udało się podróżnikowi zaznać. Cel 
podróży został osiągnięty. 
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ABSTRACT

German Lands in the Eyes of the Russian Travel Writers at the Turn of the 18th and 
19th Centuries ‒ Points of Convergence, Points of Divergence (The Letters of the Rus-
sian Travelling across Europe from 1802 to 1806 by Dmitry Gorikhvostov)
The paper presents the findings of the research in the field of Russian and German 
literary connections at the turn of the 18th and 19th centuries (the Russians’ travels to 
Germany, the image of Germany in the Russian documentary and literary travel). The 
material for the study is based on The Letters of the Russian Travelling across Europe 
from 1802 to 1806 by Dmitry Gorikhvostov (parts 1-3, Moscow 1808), The Letters of 
the Russian Traveller by Nikolay Karamzin and The Diary of the Travel across Ger-
many, Italy, France and England by Vasily Zinoviev. The Gorikhvostov’s work is ana-
lysed from three perspectives: 1. literary comparison, 2. genology (sentimental travel, 
letters), 3. cultural studies. The author points out the following issues: the route (Berlin, 
Dresden, Leipzig, Kassel, Göttingen, Weimar, Nuremberg, Frankfurt, Cologne, Aachen 
and others), descriptions of the cities and objects of interest (The Dresden Gallery and 
others), meetings with people (writers and others). Gorikhvostov describes the travel as 
an activity “for pleasure”, with no ambition to explore (unlike Karamzin and Zinoviev). 
The interpretive context is the travel literature by Fyodor Lubyanovski and the review 
of The Travel across Saxony, Austria and Italy in 1800, 1801 and 1802 (“Vestnik Ev-
ropy” 1805). 

Keywords: Travel literature, travel, sentimentalism, Germany, Russia, D. Gorikhvostov, 
N. Karamzin, V. Zinoviev, pleasure
Słowa kluczowe: literature podróżnicza, podróż, sentymentalizm, Niemcy, Rosja, 
D. Gorichwostow, N. Karamzin, V. Zinowjew, przyjemność
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Естественно-гуманитарный университет в городе Седльце

Польша в русской литературе 
постсоветского периода: обзор проблемы

Польша для русского человека, особенно для пишущего и читающего, – про-
странство сложное, эмоциональное, насыщенное семиотическими знаками, 
этностереотипами, исторически связанное с отношениями «любви-ненави-
сти», которые в настоящих реалиях окрестили бы, наверное, токсичными. 
При этом трудно отрицать, что вторая половина ХХ века для русско-поль-
ского культурного диалога представляла собой поистине «золотой» период. 
И для советского интеллигента, и для массового потребителя польский язык, 
литература, мода, кино, телевидение стали своего рода медиатором, провод-
ником в утраченный европейский мир, пограничным пространством между 
СССР и собирательным Западом. Неудивительно, что в литературе этого пе-
риода (и официальной, и подпольной) существовал исключительно положи-
тельный образ поляков, старинных польских городов, писателей и перевод-
чиков, с которыми водили дружбу советские литераторы, польского понятия 
женственности и так далее, а все негативные стереотипы, копившиеся веками, 
казалось, были забыты навсегда.

Эту функцию проводника для советского обывателя Польша выполня-
ла вплоть до 1989 года, когда наконец-то рухнул железный занавес и  стал 
доступен настоящий Запад со всеми сокровищницами мировой культуры. 
Практически моментально, потеряв своё первостепенное значение, поль-
ское геокультурное пространство исчезает с ментальной карты русских лю-
дей, замещённое Италией, Францией, США и другими, более экзотическими, 
уголками планеты. Логично, что Польша мгновенно исчезает и из литера-
туры, которая всегда чутко реагирует на запросы общества, однако время 
от времени парагеографические понятия, связанные с образом страны, всё 
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же возникают. Цель данной статьи – проанализировать основные стратегии 
репрезентации художественного пространства Польши в постсоветский пе-
риод русской литературы в контексте предшествующей традиции полоно-
фильства, а также попытки реконструировать негативные этностереотипы, 
которые были «изгнаны» официальной советской повесткой, однако сохра-
нились в повседневных практиках.

Без сомнения, эта тема достойна отдельного масштабного исследования, 
я  же собираюсь лишь наметить основные тенденции, возникшие прежде 
всего в массовой культуре: беллетристике, рок-поэзии, фэнтези и в совре-
менном русском рэпе. Конечно, Польша появляется в отдельных, часто мар-
гинализированных, областях культуры, как, например, гей-литература или 
queer-литература на русском языке1, но вряд ли можно считать это явление 
достаточно распространённым и  известным широкому кругу читателей. 
Масскульт же, в первую очередь, является отражением коллективного бес-
сознательного, собранным из глубинных страхов и восторгов, характерных 
для широкой репрезентативной группы реципиентов, поэтому целесообраз-
но начинать поиски семиотических «осколков» предшествующих эпох имен-
но в этой сфере.

Эпизодически, но в целом достаточно регулярно Польша появлялась на 
ментальной карте носителей русской культуры благодаря рок-поэзии 90-х 
и нулевых годов, что позволяет говорить о некоторых тенденциях восприя-
тия. Образ страны в данных текстах без сомнения депрессивен и несёт в себе 
следы традиционного романтического мотива «больной», «умирающей» 
Польши: «В Польше – инфляция, в Латвии – Рига / Скоро забудет, как мы вы-
глядим Лига / Чемпионов»2 (Сплин, Урок географии). Кроме того, зыбкость 
художественного пространства страны, выраженная в предшествующей ли-
тературе, становится принципиально важной характеристикой, когда лири-
ческий субъект (чаще – феминный) переживает кризис, состояние «между», 
эмоциональное потрясение: «Режутся крылья электростанции, гудят воро-
бьями сорта пшеницы / Где моя родина  – в  кармане у  Польши, в  кармане 

1	 Данная проблема на материале поэзии 1990-х-2000-х годов рассмотрена в  статьях: 
K.  Vorontsova, География русской квир-поэзии: Польша как место встречи скандала 
и традиции, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2021, nr 16/2, c. 123-
137; K. Vorontsova, Poland as a Great Borderland in the Post-Soviet World: Poetical Point of 
View, „Colloquia Humanistica” 2019, nr 8, c. 139-150. 
2	 А. Васильев, Урок географии, [в:] https://reproduktor.net/gruppa-splin/urok-geografii/ 
(28.07.2021).
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у Польши, за воротом Франции»3 (Ночные снайперы, Земляничная), «Даль-
ше были звонки ночные больше / Слезы, нервы, любовь и стрелки в Польше»4 
(Земфира, Искала). В целом Польша не является ведущим художественным 
пространством для развёртывания лирических сюжетов, однако для целого 
поколения так называемых миллениалов она была помещена на ментальную 
карту именно благодаря процитированным исполнителям, а  образ страны 
в  кризисе закрепился в  современной русской концептосфере в  том числе 
и благодаря приведённым выше текстам песен. 

Необходимо также отметить, что после распада Советского Союза книж-
ный рынок наводнили откровенно полонофобные тексты, часто написанные 
бывшими полонофилами 60-х годов, в  которых с  большим удовольствием 
воссоздаются все имеющиеся в  русской культуре с  незапамятных времён 
стереотипы о  «ляхах»-бунтовщиках, «шляхтичах» с  гонором и  коварных 
польских интригах, направленных на разрушение российской государст-
венности5. Одним из таких бывших любителей польской культуры является 
Станислав Куняев, издавший чрезвычайно враждебную по тону публицисти-
ческую книгу Шляхта и  мы, в  которой переосмысливает свой опыт влю-
блённости в  польскую культуру, утверждая, что любил Польшу он только 
потому, что так было «положено» и все её любили в это время.

Очевидно, вдохновлён валом подобной антипольской литературы нон-
фикшн был и автор исторических детективных романов, явный эпигон пост-
модерниста Бориса Акунина, пытающийся повторить успех серии о Эрасте 
Фандорине, Николай Свечин. Польша, точнее Царство Польское образца 1887 
года, становится местом действия его романа Варшавские тайны (2013 г.). 
Главный герой – Алексей Лыков, стереотипный русак-богатырь, который за 
первые три главы успевает несколько раз сломать серебряный рубль, чтобы 
показать удаль молодецкую и доказать физическую силу, отослан из Россий-
ской Империи в Варшаву расследовать убийство официальных лиц, однако 
вместо следствия в основном ходит по городу и завидует польской европей-
скости, которая после разделов Польши значительно поблекла. Лыков вос-
хищается «цукернями-кавярнями», умением поляков отдыхать и особенно 

3	 Д.  Арбенина, Земляничная, [в:] https://reproduktor.net/nochnye-snajpery/zemlya 
nichnaya/ (28.07.2021).
4	 Земфира, Искала, [в:] https://genius.com/Zemfira-i-was-looking-lyrics (28.07.2021).
5	 См.: A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypów, PWN, Warszawa–Kraków 1990; 
A. Giza, Polaczkowie i Moskale, wzajemny ogląd w krzywym zwierciadle (1800-1917), Polskie 
Pismo i Książka, Szczecin 1993; S.  Falkowicz, Polski charakter narodowy w oczach Rosjan, 
„Dzieje Najnowsze” 1995, nr 2, c. 43-58 и др.
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архитектурой, хотя доподлинно известно, что к концу XIX века облик «вос-
точного Парижа» был искажён (в том числе с идеологической целью) и для 
путешественников часто выглядел менее презентабельно, чем русская про-
винция. Тем не менее, автор отправляет своего персонажа гулять по городу 
с картой и пишет не детектив, а настоящий путеводитель. 

Для создания атмосферы в тексте постоянно возникают польские слова 
и даже предложения в качестве экзотизмов, записанные кириллицей, часто 
с ошибками, вроде «бардзо чекавы пани», а одна из глав романа называется 
«Ешче польска не згинжла». При этом в советском официальном дискурсе 
это была, пожалуй, самая цитируемая строчка на польском языке и ее пра-
вильное произношение знал каждый интеллигентный человек. Можно было 
не говорить по-польски совсем и лишь читать произведения советских лите-
раторов, чтобы узнать польский гимн. 

Если говорить о стереотипах, то вся книга, не претендуя на глубинные 
исследования культуры Другого, словно пазл, составлена именно из них. Все 
польки у Свечина – красавицы, все крестьяне – богатые, на улицах исклю-
чительная чистота, а поляки-мужчины почему-то не пьют алкоголь совсем, 
в отличие от русских офицеров. Однако ключевым и поистине текстообразу-
ющим является этностереотип поляка-русофоба. Практически с самого на-
чала романа поляки представлены хитрыми, подлыми, желающими погубить 
каждого русского, который попадется на их пути. Вместо, собственно, де-
тективного расследования Лыков постоянно вступает в диалог о «польском 
вопросе» с  разными персонажами. Встречается на его пути и  прекрасная 
полька-ведьма Малгожата, с которой он изменяет своей жене, оставшейся 
в Петербурге. Коварная, но безумно красивая пани-обольстительница – это, 
конечно, воплощение достаточно старого стереотипа о  русско-польской 
любви6, которому нашлось место в том числе и в предшествующей литера-
турной традиции. 

Собственно говоря, Варшавские тайны – это очень характерный при-
мер того, какой собирательный образ польской геокультуры существовал 
в русской концептосфере в начале 2010-х годов в полной оторванности от 
реального пространства и реальных людей. Это текст, в котором традицион-
ные стереотипы – причём безо всякой постмодернистской иронии! – соби-
раются в кумулятивную цепочку и направляют сюжет романа. 

6	 См.: Е. Левкиевская, Стереотип польско-русской любви в русской литературе XIX-
XX вв. [в:] Россия – Польша. Образы и стереотипы в литературе и культуре, ред. В. Хо-
рев, Индрик, Москва 2002, с. 197-199.
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Совсем иначе (намного позитивнее) выглядит Польша в фэнтези Макса 
Фрая7. 

Во-первых, автор не без иронии относится к некоторому абсурду, при-
сущему польской жизни, однако в то же время изображает художественное 
пространство страны с точностью и нежностью. Так, например, герои Фрая 
с удовольствием шутят о том, что перед непунктуальностью польских желез-
ных дорог даже магия бессильна. Во-вторых, Польша в романах Макса Фрая – 
это всегда область чудесного со своим бестиарием и легендами, в том числе 
новыми, создающимися буквально на глазах. И традиционно граничная, ли-
минальная природа данной геокультуры весьма этому способствует. В-тре-
тьих, писательница не ограничивается стандартным набором городских тек-
стов, потенциально известных читателям из предшествующей литературной 
традиции. На ментальную карту автора помимо Варшавы и Кракова8 попа-
дает, например, совсем не очевидный Валбжих, городок в Нижнеселезском 
воеводстве, и становится текстопорождающим пространством не хуже уже 
упомянутых столиц в книге Большая телега (2008 г.)9 

Герои-авантюристы, выйдя в  Берлине из дома «на всякий случай […] 
не без зубных щёток»10, совершенно случайно попадают в  Судетские горы 
и  Валбжих, о  котором оба не имеют совершенно никакого понятия. Один 
из героев озабочен тем, что в кафе на Рыночной площади продают только 
пиво и никакого кофе, поэтому персонажи быстро приходят к выводу, что 
город проклят великим Кофейным Божеством, и быстро на ходу сочиняют 
соответствующую легенду о том, что случилось, почему и как расколдовать 

7	 Под этим псевдонимом скрывается Светлана Мартынчик (род. 1965 г.), русскоязыч-
ный автор украинского происхождения, проживающая в Вильнюсе.
8	 О чрезвычайном дружелюбии города-лабиринта Кракова автор пишет, к  примеру, 
в романе Ключ из жёлтого металла (2009 г.), который с точки зрения особенностей ур-
банистического пространства старой польской столицы был подробно проанализирован 
в статьях: К.В. Воронцова, Мифопоэтика Кракова в романе Макса Фрая «Ключ из жёл-
того металла», „Лабиринт. Журнал социально-гуманитарных исследований” 2017, № 2, 
c.  18-26; Y.  Kanchura, The Fantasy World of Europe in Max Frei’s Novel „The Key of Yellow 
Metal” [в:] Slavic Worlds of Imagination, Scriptum, Krakow 2018, c. 127-141. Проблема Поль-
ского текста в  фэнтези русскоязычного автора с  определённым литературно-истори-
ческим бэкграундом, но постоянно проживающего в Европе с её открытыми границами 
и возможностями постоянной мобильности между различными геокультурами, требует 
отдельного подробного исследования на всём корпусе текстов.
9	 Игровой интермедиальности и фэнтезийному образу Европы в этой книге посвящена 
прекрасная статья Евгении Канчуры. См.: Є.О. Канчура, Свiт без кордонiв – наратив, 
просякнутий любов’ю: «Великiй вiз» Макса Фрая, „Наукові праці: наук. журн. / Чорном. 
нац. ун-т ім. Петра Могили” 2019, т. 325, № 313, с. 37-42.
10	 М. Фрай, Большая телега, Амфора, Москва 2009, с. 160.
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несчастный Валбжих. Собственно, они быстро переходят от теории к пра-
ктике и  добывают «две узкие толстостеные чашки, наполненные  черными 
сатанинскими слезами, смешанными с  потом Люцифера и  кровью некре-
щеных младенцев»11, то есть два эспрессо. Так, в обыденной покупке кофе 
герои видят настоящую магию, более того, они к ней причастны, как могу-
щественные волшебники. И  только читатель решает, было ли магическое 
вмешательство или нет. По мысли Макса Фрая, в Польше волшебство всегда 
таится где-то за углом, и только посвящённые, умеющие видеть изнанку го-
родов, могут ощутить его на своей шкуре. 

Первый успех бытовых чудес мотивирует друзей продолжить «раскол-
довывать город»12. Предположив (совершенно логично) наличие замка в лю-
бом старом польском городе, герои выдвигают парадоксальную версию 
о том, что он есть, просто невидим, так как проклят лукавым бесом-зодчим, 
которого обманул заказчик князь Болко Суровый. Расколдовать его может 
только бескорыстный гость города, который просто желает полюбоваться 
замком. Смешивая исторические события и легенды о бесах, друзья в оче-
редной раз проводят сеанс «бытовой магии» и едут смотреть замок Ксёнж, 
реально существующий в Валбжихе, после чего встречают в кафе бездомно-
го, который, на их взгляд, является заколдованным джинном. Чтобы наблю-
дать чудеса в «заколдованном» городе, им не приходится совершать ритуалы 
или произносить заклинания. Как истинные креаторы-демиурги они сами 
придумывают новую реальность в границах существующего города и живут 
её законами. Макс Фрай показывает, что Польша – настолько семиотически 
насыщенное пространство, что даже не известный широкому кругу реципи-
ентов город может порождать тексты и новые символы.

Как это ни парадоксально, более традиционны в  выборе польских го-
родских текстов молодые авторы, создающие лирические тексты в рамках 
направления рэп, который стал настоящим голосом поколения и протеста 
в  2010-е годы. Так, например, Иван Алексеев13, выступающий под псевдо-
нимом Noize MC, в своих стихах (а это, без сомнения, стихи со сложной ме-

11	 Там же, с. 163-164.
12	 Там же, с. 172.
13	 Стоит оговориться, что многие исследователи относят его творчество к контркуль-
турной рок-поэзии новейшего поколения, то есть оно наследует и трансформирует стра-
тегии авторов, рассмотренных нами ранее, в  том числе в  отношении геопоэтики. См.: 
И.В. Нефёдов, Е.В. Огрызко, Синтаксические средства экспрессивности в контркуль-
турной рок-поэзии, „Филологические науки. Вопросы теории и практики” 2015, № 4, с. 128-
134; И.А. Авдеенко, Гиперобраз эпохи в языке русского рэпа, или заметки рок-филолога 
на полях рэп-лирики, „Русская рок-поэзия: текст и контекст” 2020, № 21, с. 32-40. 
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лодикой и рифмовкой) упоминает, прежде всего, Варшаву и Краков. На мой 
взгляд, это отнюдь не случайно. Несмотря на принадлежность к достаточно 
прогрессивному творческому течению, автор придерживается поэтики, при-
нятой в предшествующей литературной традиции, довольно часто вплетая 
в  собственные композиции эксплицитные и  имплицитные цитаты из Ио-
сифа Бродского, Осипа Мандельштама, Владимира Маяковского и  других 
великих поэтов прошлого. И эта ассоциативная связка «Польша – поэзия», 
«Польша – прошлое»14, во-первых, является ключевой для Польского текста 
русскоязычной культуры, а во-вторых, в стихах Алексеева она явно возника-
ет опосредованно, благодаря поэзии советского периода. 

Впрочем, не нужно думать, что Noize MC только заимствует, не привнося 
ничего нового. В композиции В темноте (2018 г.) он, например, изображает 
одну из самых узнаваемых сигнатур польской столицы для современного ту-
риста (и одновременно одно из самых спорных архитектурных сооружений 
города) – Дворец культуры и науки:

Память сталинской высоткой в центре Варшавы
Громоздится чуждым анахронизмом
Так давно, что символом города признана15.

Интересно, что при всей знаковости и заметности данного здания, поэты 
предшествующей литературной эпохи не делали его предметом изображе-
ния, сосредотачиваясь на Старом городе, Висле, варшавской русалке и дру-
гих символах города. Возможно, авторы советской эпохи фокусировались 
на отличительных чертах Польши, её квази-европейскости, не замечая ста-
линского ампира, с которым они были хорошо знакомы и дома. Алексеев, 
сравнивая Дворец культуры и науки с человеческой памятью на основании 
их неуклюжей неуместности в контексте настоящего, обогащает Польский 
текст русской культуры ещё одной сигнатурой, чрезвычайно важной именно 
для современного реципиента.

В композиции Почитай старших (2019 г.), полностью посвященной авто-
ритетам тех, на чьи тексты ориентируется Алексеев в своем творчестве, очень 
знаковым выглядит упоминание Кракова. Дело в том, что он сосредотачивается 

14	 См.: К. Воронцова, «Мы связаны, поляки, давно одной судьбою…»: Польский текст 
русской культуры в  поэзии второй половины ХХ века (1945-1991 гг.), Wydawnictwo 
Naukowe UPH, Siedlce 2020, с. 203-231.
15	 Noize MC, В темноте, [в:] https://genius.com/Noize-mc-in-darkness-lyrics (28.07.2021).
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на той сигнатуре, которую изображали практически все русские поэты (от Бу-
лата Окуджавы и Генриха Сапгира до Сергея Морейно), говоря о старой коро-
левской столице, – это хейнал, сигнал тревоги, который каждый час раздается 
с башни Мариацкого костела на Главной рыночной площади. Лирический ге-
рой Noize MC сравнивает себя с трубачом, который играет знаменитую обры-
вающуюся мелодию как предостережение, однако делает это в честь поэтов 
прошлого: «В их честь я трублю свою песнь, / Как ежечасный хейнал с костёла 
над Краковом»16. Некоторым образом актуализируется традиционная ассоци-
ативная связка художественного пространства Польши с русской поэзией на 
основе подобия трагической судьбы, надлома, экзистенциальной кризисно-
сти мировосприятия и исторических процессов17. 

Таким образом, совершенно очевидно, что после распада Советского 
Союза Польша потеряла культурную роль медиатора настоящей «европей-
скости» и практически исчезла с ментальной карты русскоязычного реци-
пиента. Однако в  массовой культуре, как наиболее адекватном отражении 
концептосферы той или иной традиции, польское художественное простран-
ство эпизодически возникает, что говорит о долговечности и устойчивости 
определенных паттернов, возникших, возможно, еще многие столетия на-
зад. Современные авторы многое черпают у предшествующей литературной 
эпохи, однако качественно переосмысливают имеющиеся этностереотипы 
и привносят новые парагеографические символы в репрезентацию Польши. 
Интересно, что несмотря на определенные стратегии нарратива в  совре-
менных новостных программах, в целом сохраняется довольно позитивный 
образ страны, в чем, несомненно, решающую роль сыграло советского по-
лонофильство, которое опосредованно восприняли, а следовательно, и про-
должают транслировать своей аудитории современные авторы. Отдельные 
примеры полонофобии, как в книге Свечина, удовлетворяют запросы специ-
фической аудитории и рассчитаны на коммерческий успех, а не формирова-
ние точки зрения у конечного потребителя. Массовая культура оставляет за 
образом Польши роль пограничного проблемного пространства, в  рамках 
которого удобно решать различные художественные задачи. 

16	 Noize MC, Почитай старших, [в:] https://genius.com/Noize-mc-read-the-elders-lyrics 
(28.07.2021).
17	 Ключевым текстом, закрепившим эту связку в  советский период, можно считать 
стихотворение Бориса Слуцкого Покуда над стихами плачут…, полностью постро-
енное на метафоре «Польша – поэзия». См.: K. Vorontsova, Польский текст в поэзии 
Бориса Слуцкого: между идеологическими установками и авторской позицией, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2017, nr 3, c. 5-30.
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ABSTRACT

Poland in Russian Literature of the Post-Soviet Period: Overview of the Issue
This article focuses on traditions and innovations in Russian mass culture depicting 
the art space of Poland after the fall of the USSR. On the material of Russian detective 
stories, fantasy novels, rock poetry and rap lyrics the author reveals the mosaic image of 
Poland preserved in the sphere of concepts characteristic of Russian culture of the 90s 
of the 20th century and the first decades of the 21st century. This study can be a basis for 
further research in the context of current Geopolitical and Geocultural events which 
will have a long-term impact on the perception of Poland by Russian recipients.
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Образ Коми в воспоминаниях болгарских 
строителей и лесорубов 

В современной научной парадигме исследование образов чужих топосов в со-
знании представителей определенной культуры обусловлено несколькими 
тенденциями: интересом к жанру травелога (путевых записок), актуальностью 
теории межкультурного диалога и этнических стереотипов, утверждением ге-
опоэтики в литературоведении. Хотя концептуализация определенного про-
странства в литературе давно занимает литературоведов, введение термина 
геопоэтики расширяет исследовательские перспективы. В этом контексте 
собо важным становится аспект противопоставления геопоэтики геополи-
тике. О.Н. Александрова-Осокина прослеживает возникновение данного на-
правления в литературоведении и результаты геопоэтических исследований 
в русской науке1. Особое внимание к геопоэтике проявляет Василий Георгие-
вич Щукин2, что не случайно: среди объектов его научных заниманий можно 
выделить два, в которых воплощены наиболее сущностные для человеческого 
бытия топоса–дом («дворянское гнездо», дача) и дорога (вокзал, железная 
дорога, метро). У профессора В.Г. Щукина повседневность и наука связаны 
неразрывно, он смотрит на все окружающее глазами семиотика культуры. 

1	 О.Н.  Александрова-Осокина , Вопросы геопоэтики в  современной литературе, 
„Научный диалог” 2020, № 5, с. 216-241.
2	 Здесь упомяну только одно из исследований профессора Щукина, в котором он пред-
лагает методологическое осмысление проблемы: В.Г. Щукин, Геокультурный образ мира 
как методологическая основа литературоведения [в:] Wiener Slawistischer Almanach, 
bd. 49: Zeit–Räume. Neue Tendenzen in der historischen Kulturforschung aus der Perspektive der 
Slavistik, herausg. von S.K. Frank, I.P. Smirnov, Wien 2002, c. 37-54.
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Мой интерес к теме настоящих заметок (инспирирован) вдохновлен веч-
но актуальной проблематикой болгаро-русского культурного диалога, а так-
же привлекшей внимание русских культурологов концептуализацией СЭВ3, 
в  рамках которого болгарские строители и  лесорубы пребывали в  Коми 
с 1968-ого до 1994-ого года.

Трудовая миграция – явление с глубокими корнями в культуре. В бол-
гарском языке оно названо словом гурбет, позаимствованным из арабского 
через турецкий и означающим «чужбина». В болгарской народной культуре 
ему посвящено много песен, в которых гурбет получает следующие конно-
тации: «расставание с близкими», «грусть», «одиночество», «ностальгия по 
родному краю». Вот один из примеров:

Врано конче оседлаваш пак за път,
в край далечен тръгваш на гурбет. 
От очите ми две сълзи текат, 
черни дните ми ще са без теб. (x2) 

Припев: 
Пълна с тъга, въглен е сега моята изстрадала душа.
Боже, помогни, сили дай ми ти, 
аз от мъка да не съгреша4.

[Коня вороного опять ты седлаешь в дорогу,
В край дальний ты едешь, в чужую сторону5.
Из глаз моих катятся две слезы,
И без тебя ждут меня черные дни.

Припев: Истосковалась и выгорела моя исстрадавшаяся душа.
Господи, помоги мне,
Дай сил не согрешить с горя.] (перевод Наталии Черняевой)

3	 См. журнал „Лабиринт” 2014, №  6: Project СЭВ (1949-1991): export/import товаров 
& идей. 
4	 Врано конче оседлаваш пак за път, [в:] https://textove.com/gloriya-vrano-konche-tekst 
(14.11.2021).
5	 В  русской культуре понятию г урбет соответствует понятие «отхожий промысел», 
но, имея ввиду, что слово «гурбет» означает «чужбина», в русском переводе фольклорного 
текста ближе всего к этому значению будет выражение «чужая сторона». 
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С точки зрения культурной антропологии интересно сравнить фольклор-
ный образ явления гурбет с его образами в болгарской культуре с начала ХХ 
века до наших дней. Такие исследования появляются6. Концептуализацию/
мифологизацию Коми в  представлениях болгарских рабочих нужно рас-
сматривать в контексте заработок болгар за границей во время социализма 
(в Мозамбике, Анголе, Ливии, Марокко, на Кубе), учитывая специфику этого 
явления по сравнению с фольклорным образом гурбета, а также особое ме-
сто Коми в ряду упомянутых стран. 	 Как часть Советского союза, Коми 
обрастает дополнительными коннотациями, обусловленными мифологизи-
рованным образом России в болгарской культуре и идеологемой братской 
помощи. Эти мифы и  идеологемы накладываются на прагматическую мо-
тивировку (заработать деньги) и в официальном политическом дискурсе ее 
вытесняют.

Информацию для своих наблюдений я извлекла из воспоминаний бол-
гар, работавших в Коми (социолог мог бы провести анкеты с группами таких 
болгар). Геопоэтика, о которой была речь, ориентирована на литературу, но 
современная гуманитаристика часто обращается к текстам массовой куль-
туры, масмедиа (воспоминания бывших болгарских рабочих опубликованы 
в интернет форумах). Из таких текстов можем извлечь своеобразную кон-
цептуализацию/мифологизацию чужого пространства, открыть реториче-
ские приемы дискурса авторов. 

Вот история пребывания болгарских рабочих в  Коми: 3-его декабря 
1967 г. между СССР и Болгарией подписан договор об организации совмест-
ных лесозаготовок в республике Коми АССР. Восьмого февраля 1968 г. в Усо-
горск (еще несуществующий тогда городок) приезжает первая группа болгар-
ских рабочих. Последовательно в тайге возникает четыре поселка – Усогорск, 
Междуреченск, Верхний Мезень и  Благоево и  четыре лесопромышленных 
предприятия с теми же наименованиями. Договор окончательно прекращен 
в  1994  г. Из болгарского бюджета на строительство выделено 100 миллио-
нов левов. Болгарскими строителями построено также 7700 км лесных до-
рог, 167000 кв. м. жилищ для 20000 болгарских и советских граждан, 4 школы, 
4 детских сада, больница и точки общественного питания7. 

6	 Да живееш там, да се сънуваш тук. Емиграционни процеси в началото на XXI век 
сост. М. Карамихова, IMIR, София 2003.
7	 От Коми с  любов, [в:] http://socbg.com/2015/06/%D0%BE%D1%82-%D0%BA%D0%BE-
%D0%BC%D0%B8-%D1%81-%D0%BB%D1%8E%D0%B1%D0%BE%D0%B2.html (14.11.2021). 
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Как было упомянуто, в рамках СЭВ экономические отношения были не-
разрывно связаны с идеологией и подчинялись идеологеме братской дружбы 
(при чем, как известно, экономический интерес часто уступал идеологии). 
По этой причине официальный политический дискурс не допускал критиче-
ских замечаний о некоторых негативных результатах проекта. Лишь в наше 
время в  русских публицистических материалах появляется информация 
о реакциях экологов по поводу того, что болгарские рабочие «косили под-
чистую», выходя за рамки расчетной лесосеки, а восстановлением этого ре-
сурса занимались «недостаточно усердно»8. Поскольку в социалистической 
системе не остается ни одной сферы, не подчиненной идеологии, болгарские 
лесоповальщики сразу объединяются в партийные и комсомольские органи-
зации. Русский журналист припоминает деятельность болгарского партий-
ного функционера Ангела Димова в Коми. Публикация подсказывает (хотя 
это не входит в интенцию автора), как комсомольская и партийная работа 
становились средством карьерного развития функционера, как он продол-
жает пользоваться этим (до сегодняшнего времени) до сих пор:

Кроме организации условий труда и отдыха для своих рабочих, болгарская 
сторона озаботилась и их идейной поддержкой, в Удорском районе организо-
вали партийную и комсомольскую организации. В этом болгары были тогда 
на нас похожи – у нас комсомол был Ленинский, у них – Димитровский. Руко-
водить болгарскими комсомольцами на Удору в 1970 году отправили Ангела 
Димова, вчерашнего студента, который мечтал заниматься политэкономией 
в аспирантуре, но согласился поехать в далекий Коми край, который он пред-
ставлял как непереносимо морозный. Как вспоминает Ангел Димов, в Сык-
тывкар он приехал в начале мая, укутанный в сто одежек, но тут же и «рас-
таял». Во-первых, потому что в столице Коми оказалось тепло, во-вторых, 
его тут же окружили самым горячим вниманием, познакомили с Валентиной 
Витязевой – будущим ректором Сыктывкарского госуниверситета, работав-
шей тогда в филиале Академии наук, и она посодействовала устройству бол-
гарского комсомольца в аспирантуру. В Коми Ангел Димов провел около двух 
лет, создал, по его словам, «мощную комсомольскую организацию», а сам на-
брался опыта, который позже позволил ему стать депутатом двух созывов 
в Болгарии и создать собственную политическую партию9.

8	 А. Потехина, «Вечна дружба» в четверть века, „Регион”, [в:] http://ourreg.ru/2017/ 
12/22/vechna-druzhba-v-chetvert-veka/ (1.11.2021).
9	 Там же. 
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В  рассказах болгарских рабочих не открываем клише этого официаль-
ного идеологического дискурса, но они иногда характеризуются идеологией 
другого типа: мифологизацией пионерской роли болгар в Коми и силы бол-
гарского духа. Н. Александров пишет в группе «Усогорск» в Facebook: 

Та маленькая Болгария на дальнем Севере! Такова судьба болгарского наро-
да – оставлять за собой города и государства! Болгары построили целые го-
рода в России. И дороги, и промышленные предприятия. В них все еще можно 
ощутить южную силу созидательного болгарского духа, его способность сози-
дать, поднимать, развивать и потом покидать.

Автор текста мифологизирует болгарский дух также отсылкой к памяти 
русских о присутствии болгар в Коми: «Русские в Коми рассказывают в Фей-
сбуке, что иногда ночью в глухой тайге можно услышать хоровые болгарские 
голоса, крики, смех и иногда песни… Видно, в лесах Коми все еще жив бол-
гарский дух!». 

Пионерскую роль болгарских рабочих, осваивающих новооткрытую 
землю, подчеркивает и другой автор, открывая проявление этой роли в сфе-
ре повседневности. Это свидетельствует о том, что идеология не может под-
чинить повседневность: 

Пески Африки и плодородные кубинские и мозамбикские земли, или замер-
зшие торфяные поля тюменской и комской тайги приобретали новые для них 
растительные виды. И в Благоево – Коми АССР, с приездом болгар появились 
типичные болгарские грядки с чесноком, огурцами и помидорами. Не буду го-
ворить как местные люди смотрели как наши женщины пекут перец, а потом 
его очищают от кожуры, нарезают огурцы, помидоры, лук, наконец, посыпают 
все это тертой брынзой и получается божественно вкусное блюдо – Шопский 
салат…Одним словом, мы научили их многим вещам: как приготавливать 
компоты и варенье из крупной черной и красной смородины, гонять ракию 
из рябины, смородины, картофеля, хлеба и консервированных помидоров из 
наших магазинов10. 

10	 М. Иванов, За българите в Коми, [в:] https://mitkoivanov.wordpress.com/2008/08/30/ 
%D0%B7%D0%B0-%D0%B1%D1%8A%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%B-
F%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8/%D0%B8%D1%82%D0%B5-%D0%B2-
-%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B8 (14.11.2021) (перевод всех текстов воспоминаний 
мой – Д.Ч.).
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В тексте автора, создающего эстетизированный образ своей кухни и сво-
их кулинарных традиций, вплетается и болгарский миф «Болгария – рай»: 
болгарские рабочие, по его мнению, пытались превратить новую среду об-
итания «в рай, как Болгария». Внесение своего быта в чужую культуру явля-
ется культурным феноменом, который требует специального исследования. 
Процессы в европейской культуре показывают как эмигранты почти всегда 
везут с собой багаж своей кухни и своих привычек. Воспоминания упомя-
нутого болгарского рабочего говорят, однако, и о взаимном диалоге в сфере 
повседневности: он упоминает, что местные люди научили болгар рыбной 
ловле и охоте. С особой ностальгией автор вспоминает дружеские застолья. 
Как внесение элемента болгарского менталитета в чужой быт, он представ-
ляет построенную «по болгарско-комскому образцу» дачу на реке Вашке из 
соснового материала, названную «Болгария», с интерьером в традиционном 
болгарском стиле. Автор с (гастрономическим) гурманским восторгом вспо-
минает закуски: «Знаете ли вы что такое рыбы хариус, осетрина, лосось, что 
такое черная икра! Сразу скажу, что не только река, но и тайга заботилась 
о пропитании человека. Не буду говорить о грибах и смородине»11. В пылу 
гастрономической страсти автор упоминает и добычу закусок в нарушение 
закона: оказывается, что шоферы автовозов могли застрелить комского лося 
весом в 500 килограмов, охота на которого запрещена, с оправданием, что 
лось внезапно выскочил на дорогу перед лесовозом, а потом, после передачи 
мяса государству, варить голову на закуску. Особое внимание в воспомина-
нии уделено тостам со стороны местных: «За дружбу, за любовь, за жизнь 
и счастье». 

Предметом воспоминаний становится также климат Коми. Один из ав-
торов рассказывает о холоде, о замерзших деревьях, болотах и реках (что-
то непривычное для болгар), но придает морозу положительный знак, ис-
пользуя медицинские аргументы (климат, по его мнению, полезен для 
больных респираторными заболеваниями). Важное место в дискурсе вспо-
минающего занимает антитеза климат  – человеческий характер: «А  самое 
главное–чем сильнее холод в  природе, тем больше тепла в  человеческих 
взаимоотношениях»12. Показательно, что публикация носит название Золо-
тые воспоминания. 

11	 Там же.
12	 Златни спомени от соца, [в:] https://retro.bg/zlatni-spomeni/spomeni-ot-sotsa-v-komi-
rabotekhme-pri-ndash52-stud_18027.html (14.11.2021).
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В одном из воспоминаний эмоциональный ореол (принимает) приобре-
тает само путешествие в Коми, особенно на поезде: 

Мечтаю когда-нибудь поехать снова туда. Это будет первое место, которое 
посещу. Поеду на поезде, как прежде! Сначала на самолете, а потом на поезде 
– дорога длинная, но что из этого! Хочу снова услышать этот звук: т у-т у-т у-
т уф... Выйду на вокзал … затянусь глубоко воздухом … знаю, что не будет как 
прежде, что никто меня не встретит, но ничего!13.

Пребыванию болгар в  Коми придают особую окрашенность любовные 
связи с  местными женщинами, результатом котороых является множест-
во смешанных браков. Это явление можно назвать эмиграцией по любви, 
используя термин этнолингвистов14. Женитьба на русской женщине ком-
ментировалась иногда в  шуточном тоне: «Поехал за „Волгой”, а  вернулся 
с Ольгой»15. Шуточное высказывание противопоставляет имплицитно лю-
бовь прагматике (меркантильной цели). Можно добавить, что любовь между 
болгарами и русскими женщинами придает конкретные измерения идеоло-
геме о  любви между Болгарией и  СССР, причем жизнь снова оказывается 
сильнее идеологии. 

В воспоминаниях бывших рабочих в Коми доминируют голоса, полные 
ностальгии, что можно объяснить присущим человеческой психике механиз-
мом идеализации прошлого. Исследователи чувства ностальгии указывают 
на селективность воспоминаний о прошлых переживаниях16. Ностальгиче-
ские воспоминания о Коми часто содержат определение этого пространства 
как «второй родины», что снимает с него коннотацию «чужбина», являющу-
юся основной фольклорного образа (явления) понятия гурбет. 

13	 Е-е-е-е-х, Коми, [в:] https://luminous.blog.bg/drugi/2007/06/24/eeeeeh-komi.83646?re-
ply=2169471 (14.11.2021).
14	 К.  Михайлова употребляет этот термин в  своем исследовании этнического 
стереотипа болгарина среди поляков в Болгарии, отсылая к польским терминам „emigracja 
sercowa, emigacja z miłości” в исследовании Б. Донке. См.: К. Михайлова, Етническият 
стереотип за българина сред поляците, живеещи в България, „Български фолклор” 1999, 
№ 1-2, с. 58-70; B. Dohnke, Sercowa Polonia, „Gazeta Poznańska” 1989, № 297. 
15	 С.  Иванов, За работата в  Коми, [в:] http://www.desant.net/show-ne ws/27655 
(14.11.2021).
16	 W.J. Havlena, S.L. Holak, „The Good Old Days”: Observations on Nostalgia and Its Role in 
Consumerbehavior, „Advances in Consumer Research” 1991, vol. 18, c. 323-329, [в:] http://www.
acrwebsite.org/volumes/7180/volumes/v18/NA-1 (14.11.2021).
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С точки зрения селективности воспоминаний нужно упомянуть и о дру-
гих голосах, акцентирующих негативные стороны пребывания в Коми. Т. Ни-
колова пишет: 

Работа на объектах в Коми была по сути каторжной. Лесоповальщики ухо-
дили в дикую тайгу на неделю, а когда возвращались в поселок, походили на 
тени – неумытые, небритые, страшные. Люди говорили: идут лесные духи. 
Мужчины покупали по бочке пива, ставили репродукторы на окнах и пиро-
вали два дня до беспамятства. До следующего похода в тайгу. Иногда уходили 
в соседний Железный город на охоту за женщинами. Это город, не присутст-
вующий ни на одной карте России. В нем жили в фурах осужденные на пожиз-
ненное заключение мужчины и женщины, которым было запрещено выходить 
из города. Только за бутылку водки наши рабочие могли получить женскую 
ласку. А вокруг – как поется в одной комской песне, «пятьсот километров 
тайги».17 

В  таком духе и  воспоминания Лъчезара Найденова, в  которых тайга 
Коми концептуализирована как пространство смерти, о чем сигнализирует 
заголовок публикации – «Долина смерти»: 

Тайга Коми. Только тот, кто видел этот безбрежный лес с самолета, может 
представить себе, что представляет собой Удогоркая тайга. Огромное, зеле-
ное море, от которого нет спасения. Здесь в 70-ые годы работали тысячи бол-
гар с единственной целью заработать деньги на Жигули. В тайге они станови-
лись похожими на духи – грязные, обросшие, в своих темнозеленых костюмах 
из пресованного войлока и в валенках 55-ого размера. Тайга превращала этих 
людей в каторжников и постепенно ими завладевала. Они жили в этом необъ-
ятном лесу и возвращались на вертолете или на допотопном КВЗ18 по дере-
вянной брусчатке, только чтобы искупаться и напиться до смерти… Трое из 
них стреляли друг в друга из-за махинаций. Восьмеро других стали жертвами 
собственного безумия войти в бездонную северную реку Мезень, а пятеро со-
шли с ума и повесились. Были и такие, которые закрыли глаза и бросились как 

17	 Т. Николова, Бившите дървосекачи от Коми се събраха край язовир «Копринка», 
[в:] https://blitz.bg/article/21040 https://blitz.bg/article/21040 (14.11.2021).
18	 Автобус ГАЗ-53.
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в омут в фуры Железного города, где занимались оргиями с осужденными на 
пожизненную каторгу русскими женщинами19.

Автор приводит примеры исчезнувших в Долине смерти болгар и рус-
ских, открытие человеческих костей во время работы на котловане жилищ-
ного блока (может быть останки сталинских лагерей), опасность смерти, 
если попасть в болото или остаться без препарата от комаров. Такая кон-
цептуализация пространства Коми напоминает осмысление Сибири как 
страны мертвых, о  котором пишет В.  Тюпа20. Другой автор воспоминаний 
тоже подчеркивает ужасный холод, а  также смертельные случаи, которые, 
по его мнению, замалчивались: «Тысячи болгар работали в нечеловеческих 
условиях, даже при температуре минус 56 градусов по Цельсию. Смертель-
ные случаи в результате замерзания или аварий были обычным явлением»21. 
Подобная концептуализация холода порождает ассоциации с прозвучавшим 
в болгарской культуре ХIX века поэтическим противопоставлением родно-
го Юга русскому Северу (стихотворение К.  Миладинова «Тоска по Югу», 
стихотворение Р.  Жинзифова «На чужбине», дорожные записки И.  Вазова 
«Вне Болгарии»). Сопоставление подобного восприятия холода с мифоло-
гизацией климата Коми как полезного для здоровья в  одном из воспоми-
наний подтверждает наблюдение К. Анисимова, касающееся пространства 
Сибири, о климате, воспринимавшемся «во всей гамме своих признаков – 
то как идеальном, то как невыносимом»22. На этой основе можно сблизить 
концептуализацию Коми с  концептуализацией Сибири. Среди воспомина-
ний болгарских рабочих появляются и мнения о климате, которые лишены 
мифологизирующего пафоса и чья цель очертить реальное положение вещей 
и занять нейтральную позицию. С. Иванов входит в спор с Б. Бочевым, пи-
шущим о смертях от холода: 

Самая низкая температура, отмеченная в годы, когда мы там были, случи-
лась зимой 1978-1979 г. – 53 градусов ниже нуля. Но при отрицательных 

19	 Л. Найденов, Долината на смъртта, 17 март 2016, [в:] http://the-trouth-isout-the-
re2422446.blogspot.com/2016/03/blog-post-00.html (14.11.2021).
20	 В.И. Тюпа, Мифологема Сибири: к вопросу о «сибирском тексте» русской литературы, 
„Сибирский филологический жунал” 2002, № 1, с. 27-35. 
21	 Б.  Бочев, Фантоми от Коми, „Десант”, 7.06.2013, [в:] http://www.desant.net/show-
-news/27484 (14.11.2021).
22	 К.В.  Анисимов, От редактора [в:] Сибирский текст в  национальном сюжетном 
пространстве: коллективная монографияотв, ред. К.В.  Анисимов, СФУ, Красноярск 
2010, с. 5.
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температурах ниже 30-35 градусов никто не работал на открытом воздухе. 
Были смертельные случаи как в результате аварий, так и по другим причинам 
(это случалось везде в мире), но я лично за время своего пребывания там не 
стал свидетелем смертельных случаев от замерзания, хотя слышал, что были 
такие до моего прибытия в Коми23.

Эти противоположные мнения в воспоминаниях о Коми подтверждают 
тезис, что нет единой истории, а существуют разные рассказы о ней. 

Работа в  Коми непрерывно актуализируется в  контексте современных 
политических споров, а  рассказы бывших рабочих обрастают идеологией, 
вписываются в  вечный болгарский спор между «русофилами» и  «русо-
фобами». Большинство работавших в  Коми являются членами общества 
«Русофилов» и  участниками проводившегося ежегодно собора русофилов 
у водохранилища «Копринка», недалеко от города Казанлык. Поскольку ме-
роприятие организовалось БСП (Болгарской социалистической партией) 
и  на нем выдвигались коммунистические и  советские символы, это раз-
жигало споры между участниками. Т. Николова упоминает по поводу седь-
мой национальной встречи, что на ней присутствовали делагация из Коми 
и председатель партии «Русофилы» Н. Малинов, но что людей привлекали 
кебапчета и пиво, а также дружеские разговоры24. Острую критику идеоло-
гизации встречи выражает Б. Бочев: 

Были созданы клубы «Друзья России», русофильские посиделки и др. Каждый 
год собираются у водохранилища «Копринка», бывший «Георги Димитров», 
чтобы есть кебапчета и славить «болгаро-русскую дружбу». Разумеется, сто-
летняя партия с прописной буквой П использует эту панслависткую шашню, 
а разные чегеварики дают волю своему словоблудию25. 

Это мнение сразу вызывает реакцию со стороны других участников 
собора: 

Если говорить о соборах, организованных ежегодно у водохранилища «Ко-
принка», могу сказать, что мы с женой и детьми каждый год ездим туда, 

23	 Ст. Иванов, За работата в  Коми, [в:] http://www.desant.net/show-news/27655, 
27.06.2013 (14.11.2021).
24	 Т. Николова, Бившите дървосекачи в Коми.
25	 Б.  Бочев, Фантоми от Коми, „Десант” 2013, №  23 (211), [в:] http://www.desant.net/
show-news/27484, http://www.desant.net/show-news/27484 (14.11.2021).
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чтобы повидаться с друзьями и коллегами, с которыми работали и жили вме-
сте в те годы. А что касается политического характера этих соборов, это нас 
нисколько не волновало26.

На основании наблюдений над выбранными воспоминаниями о  Коми 
можно сделать вывод, что они являются весомой частью Большого нарра-
тива о болгаро-русской дружбе и непрерывно актуализируются в соответ-
ствии с новыми связями между Болгарией и Россией27. Они часто идеоло-
гизированы, подчинены советским мифологемам. Вместе с тем «маленькие 
рассказы» бывших рабочих в Коми исполнены ностальгией по пережитому, 
друзьям, любви, праздникам. В  них повседневность непрерывно борется 
с идеологией.
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ABSTRACT

The Image of Komi in Memory of Bulgarian Builders and Lumberjacks
Investigating the image of Komi in the memoirs of the Bulgarians who worked in Komi 
ASSR from 1968 to 1994 fits into the actual interests of humanitarian study on geopoet-
ics. Thereby, the tales of people residing in Komi, published on the Internet, are being 
considered not just as a document, but as a mythologising/demythologising discourse 
with specific rhetorical means. These tales are testimonies of the selectiveness of mem-
ory (accentuating the pleasant, the positive, or vice versa – the bad and the negative). 
Another tendency is also noticeable: despite the official ideological discourse, which 
encompasses the work of the Bulgarians in Komi – the ideologeme of SIV (COME-
CON) as an embodiment of “comradery” – the authors of these memoirs are facing the 
“structures of everyday life” and their roles as pioneers developing a new land. Today 
presence of the Bulgarians in Komi is iterated through their participation in the society 
of “Russophiles” and political disputes of these days.

Keywords: Komi, image, memoirs, Bulgarian builders, lumberjacks
Ключевые слова: Коми, Образ, воспоминания, болгарские строители, лесорубов 
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Гурзуф как locus amoenus 
в жизнетворчестве А.С. Пушкина

«Образ Крыма вошёл в пушкинское представление о счастье»  
Лотман1 

Молодой поэт Александр Пушкин 6 мая 1820 г. отправился по администра-
тивной должности из Петербурга в Екатеринослав, где находился его новый 
начальник, генерал Иван Никитич Инзов. Его поэма Руслан и Людмила была 
издана как раз в то время, когда он туда ехал: с этого момента его можно было 
считать настоящим поэтом, признанным широкой читающей публикой. Путь 
Пушкина к месту назначения лежал через Киев, где 14 мая он был в гостях 
у генерала Николая Николаевича Раевского. Приехал он в Екатеринослав 
17 или 18 мая. Вечером 26 мая Раевский с сыном и другом Пушкина Никола-
ем нашли поэта больным в хижине на окраине города. С разрешения Инзова 
они пригласили его поехать с ними на Кавказ, чтобы поправить его здоро-
вье на целебных водах. 28 мая кавалькада Раевских вместе с больным Пуш-
киным отправилась сначала в Таганрог, а потом на Кавказ. Эти три месяца, 
проведённые с Раевскими, оказались поворотными в жизни Пушкина и в раз-
витии его творчества. Пробыв июнь, июль и первую часть августа на Кавказе, 
Раевские с Пушкиным пeреправились в Крым, а 18 августа поплыли на воен-
ном корабле из Феодосии в Гурзуф, где они отдыхали до 5-го сентября. Жил 
Пушкин с семьёй Раевских (к ним присоединились старшие дочери Николая 

1	 Ю.М.  Лотман, Пушкин. Биография писателя, Искусство-СПБ, Санкт-Петербург 
1997, c. 62. 
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Николаевича Екатерина и Елена и их мать Софья Алексеевна) в доме, постро-
енном в 1811 г. герцогом Ришельё, когда он был генерал-губернатором Ново-
российского края. 

Почему путешествие с Раевскими и пребывание в Гурзуфе были такими 
значимыми для развития Пушкина как поэта? Дело в том, что за три года 
до его отправления из Петербурга в Екатеринослав появилась книга Опыты 
в стихах и прозе К.Н. Батюшкова. Судя по тому, что читатель южного текста 
поэта постоянно наталкивается на слова, идеи, мотивы и темы, почерпнутые 
из этой книги, по всей вероятности, Пушкин вез ее с собой.. Видимо, для мо-
лодого поэта книга Батюшкова служила как бы пособием по тому, как быть 
настоящим поэтом2. И не исключено, что перемена мест и удаление от мно-
гочисленных развлечений жизни в столице помогли ему сосредоточиться на 
самом главном – развитии его поэтического таланта. 

Есть некоторые темы, которые можно выделить из Опытов Батюшко-
ва и которые кажутся важными в контексте эволюции Пушкина как поэта. 
Во-первых, Пушкин следует совету Батюшкова поэтам, высказанному в эссе 
Нечто о  поэте и  поэзии, рассматривать своё звание в  контексте великих 
поэтов древности и Ренессанса. Более того, дело поэта – не просто писать 
стихи, а заниматься жизнетворчеством, создавая миф о собственной жизни. 
Поэтому, приезжая на юг, поэт интенсивно начинает искать следы древнего 
мира – в частности, в Крыму, а в Бессарабии обращается к тени Овидия, ко-
торый якобы там жил в изгнании3. Цель – поставить себя в один ряд с древ-
ними предшественниками. Стихотворение Нереида, написанное в  Крыму, 
выражает это стремление: лирический герой тайком наблюдает, как в море 
купается молодая женщина, и уподобляет её нереиде из древней мифологии. 

В Опытах Батюшков уделяет немало внимания итальянскому поэту Пет-
рарке, в творчестве которого он подчеркнул несколько важных черт. Первая 
из них – загадочный образ Лауры, к которой тот обращается в своих сонетов 
и канцонах, написанных на итальянском: 

2	 О значении Опытов Батюшкова для развития Пушкина см.: О.А. Проск урин, Поэ-
зия Пушкина, или Подвижный палимпсест, Новое литературное обозрение, Москва 2001, 
с. 35-36.
3	 На самом деле Овидий был сослан в Томы (ныне Констанцу) – достаточно далеко от 
Кишинёва. Можно сказать, что Пушкин в своём «южном тексте» создаёт два биографиче-
ских мифа: миф о поэте Александре Пушкине и миф о поэте Овидии Назоне. Их объеди-
няет ссылка далеко от столицы и гнев жестокого самодержца. 
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[...] многие сомневалися в любви его к Лауре. Многие французские писатели 
утверждали, что Лаура никогда не существовала, что Петрарка воспевал один 
призрак, красоту, созданную его воображением, как создана была Дульцинея 
Сервантовым героем. Италиянские критики, ревнители славы божественного 
Петрарки, утвердили существование Лауры [....]4

Догадки о прототипе Лауры так же бессмысленны, как догадки об иден-
тичности той, «с  которой образован / Татьяны милый идеал» в  Евгении 
Онегине. Образ идеально красивой, чистой женщины, который Пушкин на-
чинает выстраивать именно во время своего пребывания на юге, соткан из 
разных моментов и встреч из жизни поэта, но превращён в литературный 
миф, главной чертой и даже смыслом которого является его загадочность5. 
Разница между Пушкиным и Петраркой состоит в том, что у русского поэта 
личность женщины остаётся анонимной.

В  Опыте Батюшков выделяет и  другой элемент творчества Петрарки, 
который, в  немного изменённой форме, повторяется также в  творчестве 
Пушкина, а именно – необходимость для поэта какого-то тихого, укромно-
го места подальше от толпы, способствующего мышлению и рефлексии, то 
есть, топос «приятной местности» или «locus amoenus»:

Тибулл не обманывал ни себя, ни других, говоря покровителю своему, Месса-
ле, что его не обрадуют ни триумфы, ни пышный Рим; но спокойствие полей, 
здоровый воздух лесов, мягкие луга, родимый ручеек и эта хижина с простым, 
соломенным кровом – ветхая хижина, в которой Делия ожидает его с распу-
щенными власами по высокой груди6. 

У Петрарки такой топос появился впервые во время его пребывания на 
юге Франции около Авиньона: «Петрарка точно стоял, опершись на скалу 
Воклюзскую, погружённый в глубокую задумчивость, когда вылетали из уст 
его гармонические стихи»7. Раффаэлла Фабиани Жаннетто пишет: 

4	 К.Н. Батюшков, Опыты в стихах и прозе, Наука, Москва 1977, c. 150.
5	 Например, некоторые пушкинисты считают, что «лирической героиней» стихотворе-
ния Увы, зачем она блистает, написанного в Гурзуфе, является Елена Раевская, другие – 
её старшая сестра Екатерина. Cм.: Ю.М. Лотман, Пушкин..., с. 519.
6	 К.Н. Батюшков, Опыты в стихах и прозе…, c. 24. 
7	 Tам же.
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Именно Воклюз – долину, окружённую горами – имеет ввиду [Петрарка], 
когда он описывает идеально приятную местность, представляющую, по его 
словам, transalpina solitudo mea iocundissima (моё замечательное трансаль-
пийское уединение)8. 

Как показывал Эрнст Роберт Куртиус, у древних Греков топос Аркадии 
или святой рощи или сада был устойчивым элементом, восходящим к Гомеру: 

Из пейзажей Гомера последующие поколения взяли определенные моти-
вы –[...] прекрасный миниатюрный пейзаж, сочетающий в себе дерево, весну 
и траву; лес с различными породами деревьев; ковёр из цветов9. 

Там жили нимфы, там круглый год росли виноград и другие фрукты, там 
стояли тенистые деревья, текли чистые ручьи, там пастухи пасли своих овец. 
Главное – там не надо было заниматься физической работой, зато обстанов-
ка была идеальной для писателя, как подчёркивает Жаннетто:

Воклюз был деревенским убежищем Петрарки. Там в 1346 – в течение лишь 
одного года – он написал бóльшую часть своего трактата De vita solitaria. 
В нём Петрарка восхваляет прелести этой уединённой долины, например ти-
шину лесов, которая так располагает к учению и медитации10. 

По словам Эненкеля, для Петрарки Воклюз был не только locus sacer 
(священное место), но и  locus liber (свободное место), в котором поэт мог 
бродить по лесным местам, медитировать, и сочинять11. 

В поэзии Петрарки сливаются две традиции – дохристианская и новоза-
ветная12. Важно отметить, что в обеих традициях понятие о «приятной мест-

8	 R.F.  Giannetto, Writing the Garden in the Age of Humanism: Petrarch and Boccaccio, 
„Studies in the History of Gardens & Designed Landscapes” 2003, no. 23 (3), c. 24 (Переводы 
с английского и латинского сделаны автором статьи).
9	 E.R. Curt ius, The Ideal Landscape [в:] E.R. Curt ius, European Literature and the Latin 
Middle Ages, Princeton University Press, Princeton 1953, c. 186.
10	 R.F. Giannetto, Writing the Garden in the Age of Humanism…, c. 28.
11	 K. Enenkel, Sacra solitudo. Petrarch’s Authorship and the locus sacer [в:] Petrarch and Boc-
caccio: The Unity of Knowledge in the Pre-modern World, ред. I. Candido, Degruyter, Berlin–
Boston 2018, c. 55-56.
12	 Для объяснения сложной христианской символики сада или ограда (hortus  conc-
lusus), в  частности как обители Богоматери, см.: Л.И.  Са зонова, Память культуры. 
Наследие Средневековья и барокко в русской литературе Нового времени, Языки русской 
культуры, Москва 2012, с. 71-72.
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ности» (locus amoenus) связано с «прекрасной дамой». У Петрарки сосуще-
ствуют в одном образе Лауры элементы классических нимф – традиционных 
обывателей Аркадии – и Мадонны. Как пример сонета Петрарки, в котором 
топос locus amoenus и образы Лауры и Мадонны парадоксальным образом со-
существуют, можно процитировать знаменитый сонет LXI из его книги соне-
тов и канцон, «Benedetto sia ’l giorno, et ’l mese, et l’anno», в переводе Вячеслава 
Иванова:

Благословен день, месяц, лето, час
И миг, когда мой взор те очи встретил!
Благословен тот край и дол тот светел,
Где пленником я стал прекрасных глаз!

Благословенна боль, что в первый раз
Я ощутил, когда и не приметил,
Как глубоко пронзён стрелой, что метил
Мне в сердце бог, тайком разящий нас!

Благословенны жалобы и стоны,
Какими оглашал я сон дубрав,
Будя отзвучья именем Мадонны!

Благословенны вы, что столько слав
Стяжали ей, певучие канцоны, – -
Дум золотых о ней, единой, сплав!13 

Итак, приехав в Гурзуф, Пушкин нашёл свой Воклюз – тот рай на зем-
ле, о котором он, видимо, мечтал, и одновременно начал выстраивать образ 
идеальной женщины. В восторженном письме брату Льву Сергеевичу, напи-
санном в Кишинёве 24-го сентября 1820 г., он впервые описывает свои впе-
чатления о  путешествии из Феодосии в  Гурзуф и  об эффекте, который на 
него произвело это райское место:

Корабль плыл перед горами, покрытыми тополями, виноградом, лаврами 
и кипарисами; везде мелькали татарские селения; он остановился в виду 

13	 Ф.  Петрарка, Сонеты и  канцоны на жизнь и  на смерть мадонны Лауры, Азбука, 
Санкт-Петербург 2011, с. 49.
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Юрзуфа. Там прожил я три недели. Мой друг, счастливейшие минуты жизни 
моей провел я посереди семейства почтенного Раевского. [...] Все его доче-
ри – прелесть, старшая – женщина необыкновенная. Суди, был ли я счастлив: 
свободная, беспечная жизнь в кругу милого семейства [...] счастливое, полу-
денное небо; прелестный край; природа, удовлетворяющая воображение, – 
горы, сады, море: друг мой, любимая моя надежда – увидеть опять полуден-
ный берег и семейство Раевского14. 

В апреле 1825 г. последовало издание Отрывка из письма к Д., написан-
ного в Михайловском в декабре 1824 г. Письмо Дельвигу поэт писал в декаб-
ре 1824 г., прочитав книгу И. Муравьёва-Апостола Путешествие по Тавриде. 

Содержание Отрывка частично повторяет первое описание в письме брату 
Пушкина, но с несколькими новыми деталями; кроме того, текст написан в по-
этическом стиле, с  метафорами («казались ульями», «как зелёные колонны») 
и  олицетворением («стройно возвышались», «рос молодой кипарис»). Перед 
нами прекрасный пример поэтической прозы молодого Пушкина:

Из Феодосии до самого Юрзуфа ехал я морем. Всю ночь не спал; луны не 
было, звезды блистали; передо мною, в тумане, тянулись полуденные горы... 
[...] Перед светом я заснул. Между тем корабль остановился в виду Юрзуфа. 
Проснувшись, увидел я картину пленительную: разноцветные горы сияли; 
плоские кровли хижин татарских издали казались ульями, прилепленными 
к горам; тополи, как зеленые колонны, стройно возвышались между ними; 
справа огромный Аю-даг... и кругом это синее, чистое небо, и светлое море, 
и блеск, и воздух полуденный...

В Юрзуфе жил я сиднем , купался в море и объедался виноградом; я тотчас 
привык к полуденной природе и наслаждался ею со всем равнодушием и бес-
печностию неаполитанского lazzaroni. Я любил, проснувшись ночью, слушать 
шум моря, – и заслушивался целые часы. В двух шагах от дома рос молодой ки-
парис; каждое утро я навещал его и к нему привязался чувством, похожим на 
дружество. Вот все, что пребывание мое в Юрзуфе оставило у меня в памяти15.

14	 А.С.  Пушкин, Полное собрание сочинений: в  10 т., т. 10, ред. Б.В.  Томашевский, 
Наука, Ленинград 1979, с. 18.
15	 Там же, т. 6, с. 429.
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Издание Отрывка послужило созданию мифа об этом месте. Неслучайно 
мы находим в этом тексте традиционные детали из древних описаний пре-
красной местности: горы, деревья (тополи, лавры, кипарисы), роскошную 
природу, виноград, скромные жилища местного народа, свободную, беспеч-
ную жизнь, и даже присутствие моря, как в аналогичных эпизодах в Одиссее. 
Есть и ещё один необходимый элемент: присутствие нескольких прелестных 
девиц. Кто будет исполнять «роль Лауры»: старшая (Катя), которая скоро 
выйдет замуж за Орлова, или юная Мария, которая бегала между волнами, 
когда, по пути на Кавказ, кавалькада Раевских приостановилась при виде 
Азовского моря? Вопрос, конечно, нелегитимный – ведь обе жили в реаль-
ности, а «милый идеал» возник в биографическом мифе поэта. 

В  одном отношении Пушкин скрывал подлинные детали своей жизни 
в Гурзуфе: не всё время он подавался dolce far niente. Мы знаем, что в течение 
этих трёх недель он успел познакомиться с поэзией Байрона и Шенье при по-
мощи Николая Раевского (младшего) и написать первый набросок Кавказ-
ского пленника. О своей благодарности Николаю Николаевичу за помощь 
и поддержку в трудное время поэт пишет в посвящении:

Я близ тебя ещё спокойство находил;

Я сердцем отдыхал – друг друга мы любили: 
И бури надо мной свирепость утомили,
Я в мирной пристани богов благословил16.

Посвящение Кавказского пленника  – лишь одно из первых многочи-
сленных упоминаний в  поэзии Пушкина о  его трёхнедельном пребывании 
у Раевских в Гурзуфе. Ещё в эпилоге к Бахчисарайскому фонтану поэт снова 
воспевает места своего крымского отдыха: 

[…] Волшебный край! очей отрада!
Всё живо там: холмы, леса,
Янтарь и яхонт винограда,
Долин приютная краса, 
И струй и тополей прохлада […]17

16	 Там же, т. 4, с. 81.
17	 Там же, с. 145.
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Однако самое обширное описание Гурзуфа в стихах находится в стихот-
ворении Кто видел край, где роскошью природы. Здесь повторяются все чер-
ты Крымского и частично Гурзуфского пейзажа. Вот первая строфа:

Кто видел край, где роскошью природы
Оживлены дубравы и луга,
Где весело, синея, блещут воды
И пышные объемлят берега,
Где на холмы под лавровые своды
Не смеют лечь угрюмые снега?
Скажите мне: кто видел край чудесный,
Где я любил, изгнанник неизвестный?18 

Сочетание «укромное место и  любовь» становится устойчивым в  ка-
ждом проявлении темы юга в поэзии Пушкина. Даже в стихотворении Та-
лисман (1827) нетрудно различить в нескольких штрихах – море, луна, ска-
лы – возможную ссылку на Гурзуф19:

Там, где море вечно плещет 
На пустынные скалы, 
Где луна теплее блещет 
В сладкий час вечерней мглы, 
Где, в гаремах наслаждаясь, 
Дни проводит мусульман, 
Там волшебница, ласкаясь, 
Мне вручила талисман20.

А в Путешествии Онегина (1829) мы читаем:

18	 А.С. Пушкин, Полное собрание сочинений: в 20 т., т. 2: Стихотворения, книга вторая 
(Юг. 1820-1824), ред. Е.О. Ларионова, Наука, Санкт-Петербург 2016, с. 362. Интересен 
в этом тексте отзвук стихотворения Гёте Kennst du das Land? (песня Миньона) из романа 
Годы учения Вильгельма Мейстера, как будто Пушкин признаёт, что его южные годы были 
годами учения ремеслу поэта.
19	 Возможно, южная тема здесь была вызвана встречей Пушкина с Марией Волконской 
(Раевской) в Москве 27 декабря 1826 г. на музыкальном вечере, организованном в её честь 
накануне её отъезда в Сибирь, куда был сослан её муж С.Г. Волконский.
20	 А.С. Пушкин, Полное собрание сочинений: в 10 т., т. 3, с. 35.
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Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я;
Вы мне предстали в блеске брачном:
На небе синем и прозрачном
Сияли груды ваших гор,
Долин, деревьев, сёл узор
Разостлан был передо мною21.

Здесь простая деталь из первого описания гурзуфского эпизода в письме 
брату поэта – «звёзды блистали» – получает полную поэтизацию: «При свете 
утренней Киприды». Упоминание планеты Венеры (Киприды) вводит тему 
любви, которая усиливается неожиданным прилагательным «в блеске брач-
ном» [выделено мной – ДжДК], относящимся формально к «брега[м] Тав-
риды», но явно по ассоциации к дочерям генерала Раевского, которых скоро 
поведут под венец. В конце строфы тема любви полностью развивается: 

Какой во мне проснулся жар!
Какой волшебною тоскою
Стеснялась пламенная грудь!22

В этом последнем воспоминании о Гурзуфе поэт прощается с ключевым 
моментом в своей жизни: «Но, муза! прошлое забудь»23.

Без сомнения, Гурзуф был для Пушкина тем убежищем от забот мира 
и местом творческого труда, как Воклюз для Петрарки, и одновременно слу-
жил незаменимым элементом в  биографическом мифе, который он созна-
тельно создавал во время своего пребывания на юге. Гурзуф ассоциируется 
с юностью, свободой, и любовью (или вернее, влюблённостью?) Он является 
незаменимой частью южного текста поэта. 

21	 Там же, т. 5, с. 173-174.
22	 Там же.
23	 Там же.

Tozsamosc.indb   97 2022-10-20   13:22:53



Джон Даглас Клэйтон98

Библиография
Батюшков К.Н., Опыты в стихах и прозе, изд. подг. И.М. Семенко, Наука, Москва 

1977, Литературные памятники.
Лотман Ю.М., Пушкин. Биография писателя, Искусство-СПБ, Санкт-Петербург 

1997.
Петрарка Франческо, Сонеты и канцоны на жизнь и на смерть мадонны Лауры, 

Азбука, Санкт-Петербург 2011, Классика.
Проскурин О.А., Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест, Новое литера-

турное обозрение, Москва 2001.
Пушкин А.С., Полное собрание сочинений: в 10 т., ред. Б.В. Томашевский, Наука, 

Ленинград 1977-1979.
Пушкин А.С., Полное собрание сочинений: в 20 т., т. 2: Стихотворения, книга вто-

рая (Юг. 1820-1824.), ред. Е.О. Ларионова, Наука, Санкт-Петербург 2016. 
Сазонова Л.И., Память культуры. Наследие Средневековья и барокко в русской 

литературе Нового времени, Языки русской культуры, Москва 2012, Studia 
Philologica.

Curtius E.R., The Ideal Landscape [в:] E.R. Curtius, European Literature and the Latin 
Middle Ages, Princeton University Press, Princeton 1953, Bollingen Series.

Enenkel K., Sacra solitudo. Petrarch’s Authorship and the locus sacer [в:] Petrarch 
and Boccaccio: The Unity of Knowledge in the Pre-modern World, ред. I. Candido, 
Degruyter, Berlin–Boston 2018, https://doi.org/10.1515/9783110419306-003. 

Giannetto R.F., Writing the Garden in the Age of Humanism: Petrarch and Boccaccio, 
„Studies in the History of Gardens & Designed Landscapes” 2003, no. 23 (3), 
https://doi.org/10.1080/14601176.2003.10435297.

ABSTRACT

Gurzuf as locus amoenus in Pushkin’s Self-Fashioning
In 1820 Pushkin spent most of the summer with the Raevsky family in the Caucasus and 
then in Gurzuf, Crimea. As an aspiring poet he was inspired by Konstantin Batiushkov 
to create a myth of his life and represent himself in the same context as the ancient 
Greek and Renaissance lyricists. Key to this was Gurzuf, which, following the example 
of Petrarch’s stay in Vaucluse, he described as a locus amoenus, thereby, like the Italian 
poet, combining two traditions – Homeric and Christian symbology. He also devel-
oped the image of an (unnamed) ideal woman inhabiting the ideal place, like Petrarch’s 
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Laura. Analysis of Pushkin’s representations of Gurzuf in prose and verse shows an 
increasing poeticization of this symbolic complex from the first description in a letter 
to his brother from Kishinev (1820) to the last mention in Onegin’s Journey (1829). 

Keywords: Pushkin, Petrarch, Batiushkov, locus amoenus, Gurzuf
Ключевые слова: Пушкин, Петрарка, Батюшков, locus amoenus, Гурзуф
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К истории русской меньшинственной 
идеи в межвоенной Польше (РОМ, 1934)

Меньшинственная программа в среде русской диаспоры в Польше окон-
чательно сложилась к началу тридцатых годов. Условной точкой отсчета 
следует признать создание Союза русских меньшинственных организаций 
(СРМО) в 1931 году. В отличие от эмигрантов, считавших свое пребывание 
в Польше временным, в ожидании возможности вернуться на родину, осво-
божденную от большевистского «ига», меньшинственники связывали свои 
представления о будущем с постоянным проживанием в пределах польско-
го государства и стремились к стабилизации русского присутствия в роли 
полноправного национального меньшинства, сохраняющего культурную 
автономию, защищенную государственной гарантией на законодательном 
уровне. Меньшинства, пребывающего во взаимовыгодном сосуществовании 
с национальным большинством, притом, что особенно важно, вне прямой 
зависимости от внутренних перемен в Стране Советов. Речь шла о будущем 
русской организованной общественности в инокультурном окружении, о со-
здании самобытного, достаточно самостоятельного провинциального вари-
анта русской несоветской культуры1. По тогдашним представлениям, о при-
надлежности к меньшинственникам или эмигрантам говорили расхождения 
во взглядах, приверженность к определенной программе, а не формальное 
принятие гражданства, не наличие польского паспорта в кармане.

1	 Уместно отметить зарождение – на основе меньшинственной идеи – особой жанровой 
разновидности очерка. См.: W. Skrunda, Szkice poleskie Wsiewołoda Chmarina (1932-1933) 
a „idea mniejszościowa” rosyjskiej diaspory [в:] Studia Rossica VII. W kraju i na obczyźnie. Litera-
tura rosyjska XX wieku, ред. W. Skrunda, Warszawa 1999, c. 195-214.
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Нормализацию взаимоотношений западных держав и  СССР заметно 
ускорили события в Германиии, приход Гитлера, сумевшего сосредоточить 
в своих руках полноту государственной власти – канцлерской (1933) и пре-
зидентской (1934, после кончины маршала Гинденбурга). Беспокойство, 
вызванное агрессивной риторикой национал-социалистов, подтолкнуло, 
в частности, страны Восточной Европы к сближению с Советским Союзом. 
Символическим подтверждением всеобщего признания стало приглаше-
ние СССР в Лигу Наций (в сентябре 1934 г.) Рост международного значения 
СССР влиял и на жизнь русских в Польше, осложняя положение эмигран-
тов и способствуя распространению меньшинственной идеи. Осуществле-
ние эмигрантских надежд откладывалось, а под давлением советской ди-
пломатии страны, принимавшие российских беженцев, были вынуждены 
ограничивать правительственную поддержку, оказываемую эмигрантским 
организациям, в большинстве своем ярко антисоветским. Меньшинствен-
ники, напротив, почувствовали себя более уверенно, с  удовлетворением 
наблюдая успехи исторической родины, хотя и не могли рассчитывать на 
помощь со стороны советской власти, принципиально враждебной всему 
зарубежью.

Интерес к меньшинственной программе заметно вырос после всеполь-
ского съезда СРМО в Вильне (июнь-июль 1934 г.) 

Событием стала статья Суркова, опубликованная вскоре после съезда, 
подписанная прозрачныьм псевдонимом, под многообещающим заглавием 
Основные задачи русского меньшинства2. Текст печатался в  двух частях, 
а редакция газеты снабдила каждую часть своим комментарием в форме 
отдельных статей. Таким образом, все три текста – сама статья об Основ-
ных задачах..., а  также посвященные ей редакционные статьи-коммента-
рии, озаглавленные В ожидании следующего шага и Эмиграция и меньшин-
ство – составляли некое тематическое целое, как бы реализацию общего 
проекта. Комментируя отдельные положения статьи Суркова, редакция 
привносила существенные дополнения, а четкостью формулировок умело 
оттеняла программную сущность высказываний молодого публициста. 

2	 Андрей С.  [А.А. Сурков], Основные задачи русского меньшинства, „Наше время” 
(далее „НВ”) 1934, №  161, с. 2; №  162, с. 2 (вторая часть с  подзаголовком Окончание). 
В редакционном отзыве статье давалась высокая оценка («Чрезвычайно серьезный отклик 
на общие проблемы меньшинсвенной жизни в Польше») и отмечалось, что автор, который 
сам не участвует в  меньшинственной работе (тогда Сурков еще не был членом РОМа), 
«выдвигает несколько положений, мимо которых не следует пройти безучастно». См.: 
В ожидании следующего шага, „НВ” 1934, № 161, с. 2.
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Среди причин слабости русского меньшинства в  Польше Сурков на-
зывал неприспособленность «старших» руководителей к новым политиче-
ским условиям. «Старшие», которые прежде в преобладающем большин-
стве принадлежали к  городскому «служилому сословию», привыкшему 
пользоваться безоговорочной поддержкой со стороны довоенной россий-
ской государственной власти, теперь оказались в  зависимом положении 
национального меньшинства и показали свою неспособность защитить ин-
тересы русского населения из-за отсутствия самоуправленческого опыта.

Редакция подтвердила правильность диагноза и продолжила развитие 
темы выводом о  необходимости строить будущее «на новых культурных 
силах», передавать заботу о будущем «молодым», представителям «средне-
го» (т.н. второго) и нового (третьего) поколений. Дело не сводится к отли-
чию «новых сил» от «стариков» по возрастному признаку, имелось в виду 
различие на мировоззренческом уровне.

Несомненный интерес представляла вторая часть статьи Суркова, 
в  которой затрагивалась тема сближения молодых эмигрантов и  мень-
шинственников. По мнению автора, граница, разделявшая обе категории 
русского населения, в повседневном быту перестала существовать, а есте-
ственный процесс единения протекает на основе национальной принад-
лежности, подтверждая «реальную надпартийность национального дела 
вообще», оттесняя идеологические расхождения на второй план, как нечто 
несущественное, когда речь идет о выживании в недружелюбной среде.

В редакционном комментарии Эмиграция и меньшинство3 тема сбли-
жения двух основных групп русского населения стала ведущей. Избран-
ная тактика предусматривала развенчание мифа о  идейно-политической 
монолитности эмиграции и  должна была убедить в  беспочвенности тра-
диционного эмигрантского недоверия к  меньшинству. Подчеркивалась 
внутренняя неоднородность эмиграции, «разношерстность» ее состава по 
прежней социальной принадлежности, по материальному положению до 
и после исхода, а также по «политическому умонастроению». Серьезность 
различий позволяла, по мнению редакции, ставить под сомнение само су-
ществование эмиграции как целого. Была предложена модель, основанная 
на разделении и противопоставлении двух составляющих: немногочислен-
ной «политической» (состоящей из единиц, посвятивших жизнь борьбе – 
«словом, пером»  – с  кремлевской властью) и  подавляющего «неполити-
ческого» большинства «беженской массы», озабоченной только личным 

3	 Эмиграция и меньшинство, „НВ” 1934, № 162, с. 2.
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благополучием. Этому «неполитическому» большинству ничто не мешало 
принять участие в меньшинственной работе. На очереди стоял вопрос об 
отношениях с  «подлинно политической» составлющей. Даже тут пред-
виделось возможное сближение вне политики, в  области национальной 
культуры.

Успех меньшинственного дела зависел от привлечения «молодых», от 
создания соответствующей общепольской организации. Такой организа-
цией должен был стать РОМ (Русское общество молодежи), возникший 
осенью 1933 г. в Варшаве на основе студенческих союзов4. Создание РОМа 
следует отнести к наиболее значительным начинаниям СРМО. РОМу от-
водилась важная стратегическая роль: вокруг него должна была сосредо-
точиться вся деятельность «третьего поколения», сложившегося уже за 
рубежом.

Вопрос координации отдельных молодежных инициатив отмечался 
в короткой, но содержательной статье от редакции Молодежь и меньшин-
ственное дело5, в которой, в частности, решительно осуждались спонтан-
ные попытки создавать различные «объединения», не связанные с РОМом, 
как проявление «нездорового» сепаратизма. Большое значение придава-
лось построению «сети» провинциальных отделений РОМа, в особенности 
в восточных воеводствах, где преобладало восточнославянское автохтон-
ное население, в  основной массе тяготевшее тогда к  традиционной рус-
скости. Сеть тогда не могла быть создана. Провинциальная молодежь не 
доверяла очередной столичной выдумке, а некоторые деятели «взрослых» 
организаций открыто сопротивлялись «распылению» русских сил.

Провал работы на местах (за весь отчетный год удалось зарегистри-
ровать только одно отделение) показал неспособность правления решать 
серьезные задачи и стал главной причиной кризиса, разразившегося к кон-
цу 1934 г., угрожая расколом, а то и самороспуском организации. Ответ-
ственность за все неудачи возлагалась на Н. Шумилина как председателя 
правления.

Сложившееся непростое положение обсуждалось на двух собраниях 
членов РОМа: общем отчетном (два заседания, 18 и 25 ноября) и чрезвы-
чайном общем (9 декабря, для восстановления распавшегося правления).

4	 Об этом см.: W. Skrunda, Rosyjska „mniejszościowa” organizacja młodzieżowa w Polsce 
międzywojennej (ROM ). Okoliczności powstania [в:] Studia Rossica V, ред. W. Skrunda, War-
szawa 1997, c. 163-177.
5	 Молодежь и меньшинственное дело, „НВ” 1934, № 26, с. 2.
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На заседании 18 ноября была названа еще одна причина неудачи, на 
этот раз политического свойства. Лично Шумилину было предъявлено об-
винение в том, что его неосторожное высказывание в интервью, испозо-
ванное недобросовестным польским журналистом, могло создавать прев-
ратное впечатление о  РОМе, как организации «большевизанствующей». 
Это настораживало русскую молодежь и мешало работе в провинции. Сам 
Шумилин утверждал, что его слова были искажены до неузнаваемости6. По 
поводу злополучного интервью Шумилину пришлось еще не раз оправды-
ваться, но все разбирательство будет окончательно закрыто оправдатель-
ной резолюцией (на собрании 25 ноября).

Просоветские симпатии приписывались РОМу и раньше, все с той же 
целью дискредитировать стремление объединить всю русскую молодежь 
вокруг меньшинственной идеи7. Особое раздражение ромовцев вызвало 
употребление слова «гости» по отношению к русским, намек на необосно-
ванность требований официального признания русского меньшинства, 
желание раз на всегла снять «русский вопрос» с повестки. Протест был за-
явлен в  ответной статье Кто это  – гости?8, построенной на тезисе, что 
признание русского меньшинства отвечает жизненным интересам поль-
ского государства, нагнетание же межнациональной напряженности при-
носит очевидый вред9.

Заседание 18 ноября (первое заседание общего собрания) было прер-
вано скандалом. Ввиду возникших разногласий председатель уходящего 
правления Н.  Шумилин и  председательствующий на заседании Б.  Егоров 
с группой сторонников покинули зал. Выбранный новый председатель со-
брания П. Велецкий объявил, что продолжение общего собрания состоится 
в дополнительно объявленный срок.

Немедленно последовала решительная реакция руководства СРМО, 
всерьез озабоченного случившимся. Через три дня (21 ноября), после пред-
варительных консультаций, состоялось совместное заседание Президиу-
ма Совета СРМО во главе с депутатом Б.А. Пименовым и членов президиума 

6	 „НВ” 1934, № 275, с. 3.
7	 Особенно запомнилась провокация, подготовленная С.Л.  Войцеховским, активным 
приверженцем национал-социализма, совместно с парижским «Возрождением», которая 
причинила РОМу серьезный вред. См.: W. Skrunda, Rosyjska „mniejszościowa” organizacja….
8	 Кто это – гости?, „НВ” 1934, № 251, с. 3.
9	 «Не может быть полноправный гражданин государства его „гостем”. И  не может 
быть для этого государства более вредной точки зрения....». Пользуясь случаем, редакция 
напоминала, что большинство польских граждан русской национальности «есть коренное 
население». См.: „НВ” 1934, № 251, с. 3.
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общего собрания РОМа, единственного легитимного руководяшего органа, 
уцелевшего в  обезглавленном обществе, с  участием представителей кон-
фликтующих ромовских групп10. Тогда же был назначен срок продолжения 
прерванного заседания.

Как своевременный отклик на разлад в  РОМе, прозвучала статья 
Е. Мельниковой В единении сила11 с призывом «сплотиться», преодолеть 
«глубокие трещины», разделившие русскую общественность по «партий-
ному» или «возрастному» принципу, с  неизбежными «спорами и  дрязга-
ми». В действительности статья Мельниковой не имела отношения к вну-
триромовскому конфликту, была написана раньше, по другому случаю, но 
тема сохранения единства пришлась очень кстати.

Накануне второго заседания (общего собрания), созванного на 25 ноя-
бря, была напечатана редакционная статья под интригующим заголовком 
Задачи русской молодежи в Польше12, обращенная к ромовцам, с критиче-
ской оценкой допущенных ошибок и конкретными требованиями руковод-
ства СРМО, по всей вероятности, заранее согласованными с молодежным 
активом. Тезисы статьи стали основой повестки дня и отразились в пре-
ниях. Среди задач значилась работа в области «духовного и общественно-
го» воспитания будущих «передовых» меньшинственных кадров. На пер-
вом месте стояла все та же больная тема неудач в провинции, на этот раз 
с акцентом на преобразование РОМа, как «узко варшавской» организации, 
в  объединение вообще всей русской молодежи в  Польше, согласно изна-
чальной цели меньшинственного движения.

Осторожно, избегая излишних уточнений, затрагивалась непростая 
тема «идеологической платформы» РОМа. Отмечалась неудобная «про-
граммная неопределенность», однако было понятно, что более подробная 
разработка вопроса, однозначность любой идеологической декларации 
угрожала, тем более в условиях кризиса, отпадением значительной части 
молодежи, заинтересованной РОМом. Решение откладывалось на будущее, 
до созыва всепольского съезда организации.

Выборы нового правления осложнило предложение собранию готово-
го списка кандидатов на все посты будущего руководства от имени некой 
группы лиц, назвавшей себя «блоком». Список был представлен в ультима-
тивной форме А. Тальвинским с предварительным условием, что никакие 

10	 „НВ” 1934, № 276, с. 3.
11	 Е. Мельникова, В единении сила, „НВ” 1934, № 275, с. 2.
12	 Задачи русской молодежи в Польше, „НВ” 1934, № 276, с. 3.
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изменения в  этом списке не предусматриваются, а  собрание может при-
нять или отклонить список, но только целиком. Попытка организованной, 
хотя и  немногочисленной группы захватить власть вызвала возмущение 
собравшихся. С резкой критикой намерений «блока» выступил Сурков, ус-
мотревший в этой инициативе ограничение полноты прав Общего собра-
ния. Атмосфера накалялась. Сильное впечатление произвело выступление 
Нальянча, тогда уже известного публициста, с драматическим призывом: 
«РОМу угрожает опасность раскола. Надо спасать РОМ»13. После кулуар-
ных переговоров Тальвинский объявил о согласии блоковцев выставлять 
свои кандидатуры индивидуально. С трудом удалось сформировать коа-
лиционное правление, составленное поровну из представителей «блока» 
и «антиблока». Однако согласие не было достигнуто, и через два дня бло-
ковцы вышли из правления. На первой встрече оставшиеся члены прав-
ления, ослабленного, в неполном составе (пост председателя был доверен 
Суркову, заместителем стал Велецкий), назначили срок следующей встре-
чи, чтобы восполнить свой состав путем кооптации. 

Объявленная встреча все же не состоялась, очевидно, по инициативе 
самого правления, которое отказалось от кооптации в  пользу дополни-
тельных выборов, изъявляя волю представлять реальное большинство, 
а не только группу своих сторонников. Перемена тактики, согласно мнению 
автора статьи Пути оздоровления14, посвященной горячим проблемам мо-
лодежной жизни, должна была способствовать восстановлению единства 
внутри РОМа.

Тогда же, в статье О недостатках молодежи15 среди справедливых за-
мечаний о неопытности и «политической незрелости» выделялось осужде-
ние «партийности», понимаемой как стремление проводить свою точку 
зрения во всем, любой ценой, не смущаясь нарушением «начал мораль-
ных», с  недвусмысленным намеком на блоковцев. Статья заключала ряд 
дельных советов и  хорошо вписывалась в  работу по подготовке чрезвы-
чайного общего собрания, назначенного на 9 декабря.

На чрезвычайном собрании правление предприняло смелую попыт-
ку привлечь оппозицию к  совместной работе, несмотря на выявленную 
«разницу во взглядах». В  программном докладе председателя Суркова 

13	 „НВ” 1934, № 281, с. 3.
14	 Пути оздоровления, „НВ” 1934, № 288, с. 2.
15	 О недостатках молодежи, „НВ” 1934, № 283, с. 2 (В номере газеты опечатка, следует: 
№ 282).
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прозвучала совершенно новая, примирительная нота. Смягчалась оценка 
демонстративного ухода из зала (18 ноября). Теперь ответственность за 
скандал возлагалась на обе стороны, говорилось о том, что даже будет при-
нята резолюция, аннулирующая вынесенное под горячую руку официаль-
ное порицание демонстрантам. 

Несмотря на все уступки, блоковцы окончательно сняли свои канди-
датуры. Не помогло даже курьезное предложение самого правления рас-
формироваться и  провести полные перевыборы. Правда, результат таких 
перевыборов был вполне предсказуем. Перемена настроений отражалась 
в очередной редакционной статье На путях единения16. В ней не было ни-
какой критики, статья звучала бодро, мажорно. Даже блоковская диверсия 
была отнесена к «детским болезням». Зато отмечалась исключительность 
РОМа на фоне «русского национально-культурного движения», как орга-
низации, сознательно формирующей первое в Польше поколение русских, 
«воспитанных в ясном понимании меньшинственности». Статья оповещала 
о  благополучном завершении конфликта в  РОМе, как бы закрывала тему 
кризиса, перекликаясь с заглавием упомянутой статьи Мельниковой (В еди-
нении сила), некогда воспринятой как первое предупреждение о  возмож-
ном разладе. В статье о «путях единения», кроме признания необходимости 
дружной, «рука об руку», общей работы «молодых» и «старших», четко обо-
значился мотив единства всей русской молодежи, разумеется, «под единым 
кровом РОМа».

Учитывался демографический фактор. Менялась возрастная структу-
ра диаспоры, взрослело очередное поколение. Вчерашним школьникам 
приходилось серьезно задуматься о личном будущем, а меньшинственная 
программа подкупала конкретностью обещаний и  достижимостью цели. 
К тому же, польское гражданство давало несомненные преимущества, на-
пример, в области трудоустройства. 

 Редакция «Нашего времени» признавала мысль о свободном доступе 
эмигрантов в РОМ «стопроцентно правильной». Чтобы избежать обвине-
ния в противозаконном нарушении меньшинственного статуса, была сде-
лана оговорка, что речь не идет о вхождении активных деятелей эмигрант-
ских организаций, а также было заявлено, что новопринятые члены в своей 
ромовской работе «не выйдут за пределы легальной и  гражданственной 
плоскости».

16	 На путях единения, „НВ” 1934, № 293, с. 4.
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Преодоление внутриромовского кризиса не только открывало новую 
страницу в истории РОМа, но имело и более широкое значение, считалось 
успехом всего меньшинственного дела. 
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ABSTRACT

On the History of the Russian Idea of Minorities in Interwar Poland (1934)
In Poland in the 1930s Russian minority activists („menshinstvenniki”), unlike emigrants 
waiting to return to their homeland after the overthrow of the Bolsheviks Government, 
tried to ensure the possibility of permanent presence of the Russian community in the Pol-
ish state (regardless of political developments in the USSR). They therefore sought official 
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recognition of the Russian national minority by Polish authorities, hoping to create their 
own provincial version of Russian non-Soviet culture. The issue is analysed through the 
example of the crisis in the All-Polish organisation of Russian minority activists (1934). 
Overcoming the crisis was perceived as a serious success of the „Russian cause”.

Keywords: Poland, Russian diaspora, Russian emigration, Russian minority
Ключевые слова: Польша, русская диаспора, русская эмиграция, русское 
меньшинство
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„Schody w pustkę”1 – przestrzeń i sen 
w opowiadaniu Szatniarz Jeleny Dołgopiat

Problem iluzorycznego charakteru rzeczywistości i eksplorację jej różnych warian-
tów można uznać za dominantę prozy Jeleny Dołgopiat. Pozostając mocno osa-
dzoną w codzienności2, pisarka nieustannie podejmuje rozważania nad sposobami 
i sensem istnienia człowieka we Wszechświecie, a także otwiera przed nim liczne 
światy alternatywne3. W opowiadaniu Szatniarz4 (Гардеробщик) charakterystyczna 
dla Dołgopiat tendencja do poddawania rzeczywistości próbie trybu warunkowego5 
przyjmuje formę zderzenia jej z przestrzenią snów.

Główna bohaterka utworu rozpoczyna studia w Moskwie. Znajduje się więc 
na początku swej drogi życiowej, a ważnym elementem budowania jej tożsamości 
okazują się relacje z otaczającą przestrzenią. Jak słusznie zauważa Dariusz Czaja: 

1	 Е.  Долгопят, Гардеробщик [w:] te jże, Гардеробщик, Издательство Престиж-книга, 
Москва 2005, s. 33.
2	 Łączenie drobiazgowych opisów codziennego życia bohaterów z motywami fantastyczny-
mi stanowi wizytówkę pisarki. Zwracają na to uwagę m.in.: Rebeka Frumkina, Daniił Czkonja 
czy Irina Kaspe. Zob. Р.  Фрумкина, Тушь, перо, „Знамя” 2006, №  11, s.  210; Д.  Чкония, 
Воплощенные сны, „Дружба народов” 2007, № 2, s. 211; И. Каспэ, И ни птица, ни ива слезы 
не прольет. Вишневый сад и глобальное похолодание в новеллах Елены Долгопят, „NG. Ex 
libris” 2002, № 7 (226), [on-line:] http://dlib.eastview.com/browse/doc/2793596 (25.02.2015). 
3	 Piszę o  tym np. w: U. Trojanowska, Rozgałęzienia. Światy możliwe w  twórczości Jeleny 
Dołgopiat [w:] Światy alternatywne, Monografia wydana przy współpracy z Magazynem Antro-
pologiczno-Społeczno-Kulturowym „Maska”, Kraków 2015, s. 9-20.
4	 Wszystkie tytuły utworów Dołgopiat podaję w moim tłumaczeniu – U.T. 
5	 Dołgopiat w taki właśnie sposób określa swoją metodę twórczą. Zob. Е. Долгопят, „Слегка 
смещаю реальность…”, Встреча для вас, Собеседник, Чебоксарский международный 
кинофестиваль, „Грани” 2012, [on-line:] http://www.grani21.ru/pub/elena-dolgopjat-slegka-
-smeshhaju-realnost (2.07.2021).

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, s. 113-124
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Nie umiemy żyć i – w rzeczy samej – nie żyjemy w przestrzeni jednolitej, homoge-
nicznej czy pustej. Poszczególne fragmenty przestrzeni […] wciąż zabarwiają się dla 
nas uczuciowo, wciąż mają swój kolor, smak i zapach, wciąż fascynują albo budzą 
grozę6.

W opowiadaniu przestrzeń wewnętrzna bohaterki zostaje więc wyraźnie wy-
eksponowana7. Zwraca uwagę fakt, że dziewczyna nie posiada miejsca własnego. 
Opuściła dom rodzinny na prowincji, a Moskwa jest dla niej obcym i przerażają-
cym miastem, w którym czuje się zagubiona: 

Москву я практически не знала […]. То, что мне было знакомо, походило на 
странную структуру, чем-то напоминающую обломок космического корабля, 
затерянный в пустоте космоса8.

Sofia aktywnie próbuje oswoić nieprzyjazną przestrzeń, przekształcić budzący 
lęk ogrom kosmosu w miejsce swoje, znajome: 

Мне было очень неуютно, и я стремилась расширить свои представления об 
этом городе, заполнить пустоту космоса ясной системой улиц, переулков, 
магазинов, сквериков, памятников, музеев…9 

Poczucie bezpieczeństwa budują spacery, pozwalające doświadczać przestrze-
ni miasta, by sięgnąć po słowa Elżbiety Rybickiej, „w praktyce codziennego życia, 
z punktu widzenia przechodnia”10. Co ciekawe, bohaterka poznane ulice zaznacza 
na mapie, jak gdyby łącząc w jedną całość miasto doświadczane z konceptualnym. 
W  teorii Michela de Certeau „miasto-koncept jako teoretyczny konstrukt pod-
porządkowane jest idei mapy”, zaś przechadzka – „praktyką, kwestionującą jego 
konceptualność”11. Sofia natomiast potrzebuje mapy, by naocznie przekonać się 
o zapełnianiu pustki przestrzeni własnymi sensami:

6	 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje [w:] Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i te-
rytoria, wyb., red. i wstęp D. Czaja, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013, s. 13.
7	 Jak podaje Czaja za Michelem Foucaultem, powyższe uwagi „odnoszą się do przestrzeni 
wewnętrznej”. Zob. tamże.
8	 Е. Долгопят, Гардеробщик…, s. 32-33.
9	 Tamże, s. 33.
10	 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych) [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 474, Horyzonty Nowoczesności, t. 50.
11	 Tamże.
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В общежитии […] я раскрывала […] карту и отмечала пройденный маршрут. 
[…] я-то по-своему с безумием боролась, строя образ огромного чужого 
города, как лестницу в пустоте. […] У меня появились любимые улицы, на 
которые я возвращалась. Неосвоенное пространство меня тревожило все 
меньше. Мне было на что опереться12.

Postępowanie bohaterki potwierdza wnioski badaczy, którzy analizując zna-
czenie i rolę mapy, podkreślają jej związek z terytorium, „akcentując […] nie tyle jej 
zdolność reprezentacji przestrzeni, ile moc sprawczą, przekształcania i wytwarza-
nia”13. W jej przypadku dokładnie sprawdza się spostrzeżenie Karla Schlögela, iż:

Przestrzeń, dopóki się jej nie wymierzy i nie policzy, jest przerażająca, dzika, nie-
zdyscyplinowana, nieposkromiona, pusta, niezmierzona. Dopiero wymierzona 
przestrzeń jest poskromiona, poznana, zdyscyplinowana, […] zmuszona do opa-
miętania. Dopiero przestrzeń terytorialna jest możliwa do opanowania i opanowa-
na, staje się przestrzenią panowania14. 

Doświadczanie przestrzeni, i  szerzej: świata, uznać należy za sposób istnie-
nia Sofii, czym przypomina bohaterów prozy Andrieja Płatonowa15. Bohaterka 
sama określa siebie jako obserwatora i  człowieka poza czasem: „Я человек без 
времени. Без бремени”16. Właśnie ta cecha sprawia, że dziewczyna zostaje wy-
brana przez szatniarza na jego spadkobierczynię i – w pewnym sensie – powierni-
cę. Serafim Iwanowicz może być pewny, że nie przegapi ona śladów prowadzących 
do odkrycia tajemnicy jego życia i poświęci wystarczającą uwagę ważnym dlań 
przedmiotom. 

W utworze przestrzeń miasta w klasyczny sposób jest przeciwstawiona wsi. 
Sofia, która przyjechała z małego miasteczka i „dusi się” w mieście oraz akade-
miku, wprowadza się do domku letniskowego wujka w podmoskiewskiej osadzie. 
Wieś zapewnia jej przestrzeń do życia, powietrze, wolność i spokój. Również wujek 
zdaje się postrzegać Moskwę jako twór zagrażający zdrowiu i kondycji psychicz-
nej człowieka. W  opowiadaniu zdecydowanie pozytywnie nacechowane zostają 

12	 Е. Долгопят, Гардеробщик…, s. 33. 
13	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Universitas, Kraków 2014, s. 145, Horyzonty Nowoczesności, t. 109.
14	 Cyt. za: tamże.
15	 Zob. np.: А. Платонов, Котлован [w:] tegoż, Собрание сочинений, т. 2, Информпечать, 
Москва 1998, s. 311.
16	 Е. Долгопят, Гардеробщик…, s. 5-6.
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peryferie: bohaterka nie potrafi się zadomowić w metropolii, a pełnowartościowe 
życie zapewnia jej zamieszkanie poza miastem, z dala od centrum. Nawet miejsca, 
które oswaja dla siebie w Moskwie, są położone na uboczu. 

W domu wuja Sofia czuje się jak u siebie, jednak przebywanie w nim ma z góry 
określony przedział czasowy: na wiosnę będzie musiała się wyprowadzić. Boha-
terka pragnie zatem, by zima ciągnęła się jak najdłużej, w czym dostrzec można 
odwrócenie tradycyjnej semantyki wiosny. Zamiast zwiastować nowy początek, 
dla dziewczyny oznacza ona koniec. Wraz z nadejściem ciepłych dni – straci swój 
tymczasowy dom. Uzasadnione wydaje się więc jej porównanie z bajkową śnie-
żynką: „Я казалась сама себе снегурочкой, которая растает и уйдет в небо 
с дымом весенних, пожирающих прошлогоднюю траву костров”17.

Pomimo tymczasowości, która z pewnością burzy poczucie bezpieczeństwa, 
Sonia oddaje się doświadczaniu wiejskiego życia i celebruje wszystkie związane 
z nim czynności: „Я жила своей прежней жизнью. Отгребала снег, ходила за 
водой, топила печь, разговаривала с кошкой…”18. Istotny wydaje się fakt, że bo-
haterka traktuje dom jak żywą osobę, kogoś bliskiego:

Что значит присматривать за домом? Не оставлять его надолго, возвращаться 
каждый вечер, здороваться, обходить все его углы и закоулки, протирать раз 
в неделю пыль. Выбивать половики, мыть полы. Печь топить вечером и утром. 
Уходя, смотреть внимательно, погашен ли свет, прогорели ли дрова, задвинута 
ли заслонка19.
Снежные следы не таяли, так дом промерз. После, когда я печь затопила, ког-
да огонь заговорил, окна расплакались. От счастья, что ли20.

W bezpiecznych ścianach Sofia bez przeszkód doświadcza siebie. Lubi swoją 
samotność i  chętnie się w  niej zanurza. Nawet romans z  sąsiadem nie zakłóca 
jej nieco sennego, spokojnego istnienia. Relacja bohaterów jest ściśle związana 
z danym miejscem, możliwa tylko w nim i tak jak przebywanie bohaterki w osa-
dzie – ma tymczasowy charakter. Co ciekawe, również chłopak odbiera romans 
w podobny sposób; Sofia stanowi dla niego nieodłączną część przestrzeni osady: 

17	 Tamże, s. 56.
18	 Tamże, s. 51.
19	 Tamże, s. 8-9.
20	 Tamże, s. 10.
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[…] я не представляю тебя вне этого места. […]. Мне даже в голову не 
приходит, что я могу встретиться с тобой где-нибудь в городе. Тем более – 
привести тебя к себе домой21.

Związek Sofii z  przestrzenią chwilowego schronienia prowadzi do wniosku 
o nietrwałości jej istnienia. Jeśli wraz z nadejściem wiosny będzie musiała opu-
ścić dom, sama też jakby przestanie istnieć, gdyż jej egzystencja w oderwaniu od 
tego miejsca nie jest możliwa. I chociaż początkowo nie zgadza się z kochankiem 
i zaznacza: „существую я не только здесь”22, to w końcu przyznaje, że i jej odpo-
wiada taki stan rzeczy.

Okazuje się więc, że Sofia jest zależna od czasu, chociaż, jak pisałam wyżej, 
sama charakteryzuje siebie jako wolną od tej zależności. W  utworze zostaje to 
wyartykułowane dwukrotnie, przy czym czas jest określany jako brzemię23.

Bohaterka nigdy się nie śpieszy, nie pozwala, by zobowiązania czasowe zakłó-
ciły jej proces doświadczania. Spokój i niespieszność działań wywołują skojarze-
nie ze snem, co dodatkowo podkreśla panująca wokół cisza. Sama Sonia odczuwa 
czasem swe istnienie jako nierealne. Dziewczyna żyje jakby na przecięciu świa-
ta realnego i  zaświatów. Jej życie można więc porównać do snu, który zgodnie 
z definicją Nikity Tołstoja znosi granicę pomiędzy światem materialnym a innym, 
pozaziemskim. Sen likwiduje także granice między przeszłością, teraźniejszością 
a przyszłością24. Należy go zatem uznać za przestrzeń łączącą najróżniejsze epoki 
i wymiary istnienia.

Życie Sofii również łączy różne wymiary rzeczywistości. Jak wspomniano wy-
żej, bohaterka egzystuje w pewnym zawieszeniu – będąc uzależniona od zmie-
niających się pór roku, jednocześnie znajduje się jakby poza czasem. Odczucie to 
wzmaga wkraczająca znienacka w  jej świat historia szatniarza, określona przez 
redaktora czasopisma o  charakterystycznym tytule „Fantastyka i  realność” jako 
zbyt nieprawdopodobna. Twierdzi on, że nawet fantastyka powinna opierać się 
na prawdzie, zaś opisane przez Serafima doświadczenie pracy w instytucie badań 
nad snami znacznie wykracza poza granice „możliwego”. Okazuje się jednak, że 
rzeczywistość potrafi być bardziej fantastyczna niż zmyślenie, co koresponduje 
zarówno z podejściem do literatury samej pisarki25, jak również Natalii Iwanowej, 

21	 Tamże, s. 55.
22	 Tamże.
23	 Zob. tamże, s. 5, 34.
24	 Zob. Г.Н.  Кулагина, Магия снов, [on-line:] https://cyberleninka.ru/article/n/magiya-
-snov/viewer (22.04.2021).
25	 Zob. Е. Долгопят, „Слегка смещаю реальность…”.
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która zauważa; „Действительность сама фантастична  – надо только это ее 
качество увидеть, а потом вытащить, удвоить, утроить”26.

Dołgopiat podejmuje z czytelnikami ciekawą grę, uwiarygodniając opowieść 
szatniarza opublikowanym w  2016 roku opowiadaniem-studium Sny (Сны). 
Utwór ten utrzymany jest w konwencji pracy naukowej: posiada przypisy, pod-
miot mówiący występuje w liczbie mnogiej, do tekstu włączone zostają archiwal-
ne dokumenty (np. konspekty rozmów ze Stalinem), notatki, wywiady. Dołgopiat 
występuje jako autorka publikacji, zaznacza jednak, że „Автор исследования 
пожелал остаться неизвестным”27. W  tekście tym zostaje zaprezentowana 
historia istnienia i  działalności laboratorium snu, w  którym pracę przedstawia 
w  utworze Szatniarz Serafim. Instytut zyskuje zakorzenienie w  konkretnej rze-
czywistości historycznej: w pracy podane są daty, nazwiska kolejnych dyrektorów, 
przedstawione losy pracowników i zbiorów w ważnych dla kraju momentach, na 
przykład w trakcie drugiej wojny światowej. 

W  instytucie podjęto próbę przekształcenia snów w  realność, co rozumieć 
można jako pragnienie włączenia świata duchów w rzeczywistość ziemską, a także 
uczynienie z indywidualnych marzeń sennych dobra wspólnego. Ulotne, dostępne 
tylko jednej osobie widzenie ma zyskać wymiar materialny i konkretny.

Zatrudnieni w instytucie śniący (сновидцы) podlegali podczas snu szczegó-
łowym badaniom: mierzono im ciśnienie, puls, temperaturę. Na podstawie opo-
wieści śniącego sen nagrywano jako film, a następnie prezentowano na ekranie. 
Podczas projekcji przeprowadzano te same badania, a wyniki porównywano. Jeśli 
parametry różniły się od siebie, w filmie dokonywano poprawek. Celem było od-
tworzenie na jawie dokładnie tych samych reakcji osoby śniącej, jakie zachodziły 
podczas snu. Serafim zastanawia się: „Зачем нужно воплощать чужие сны […] 
Да и кто их сможет понять?”28. Okazuje się jednak, że sfilmowane sny potrafią 
oddziaływać na widzów w taki sam sposób jak na śniącego. Stają się zatem własno-
ścią innych, a bohater zauważa nawet, że są realniejsze od jego własnych snów29. 
Szatniarz doświadcza też zjawiska odwrotnego, kiedy to jawa wydaje mu się snem: 
„Если честно, я даже подумал, что явь может оказаться сном”30. W utworze 
sen i jawa stają się zatem bardzo trudne do rozróżnienia, co odzwierciedla także 

26	 Н. Иванова, Русский крест. Литература и читатель в начале нового века, Время, 
Москва 2011, s. 135.
27	 Е. Долгопят, Сны. Рассказ-исследование, „Новый мир” 2016, № 12, s. 9.
28	 Е. Долгопят, Гардеробщик…, s. 71.
29	 Zob. tamże, s. 70.
30	 Tamże, s. 76.
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historia Sofii. Na nagranym w przeszłości cudzym śnie widzi ona kobietę, na którą 
sama niedawno zwróciła uwagę w Moskwie:

Женщина, в высокой боярской шапке, точно подернутой инеем, в посеребрен-
ной шубе сидела на трибуне стадиона […] Именно эту женщину я видела на 
трибуне всего месяц назад, в феврале 1983-го. Как она оказалась на старой – 
совершенно очевидно! – пленке […] Причем снята она была как будто с моей 
точки зрения. Непостижимо31.

Granica między snem a  jawą przestaje zatem istnieć, sny wkraczają do rze-
czywistości bohaterki. Jak twierdzi Serafim, rzeczywistość okazuje się fałszem, 
a sen – prawdą32. Być może cudzy sen z 1937 roku spełnia się w oddalonej o ponad 
czterdzieści lat przyszłości, a być może potwierdza się po prostu, że: „жизнь есть 
сон, а вернее – сны. Бывшие когда-то и будущие”33. Stwierdzenie to pozwa-
la uznać utwór Dołgopiat za wpisujący się w tradycję literacką, reprezentowaną 
m.in. przez Dmitrija Miereżkowskiego, któremu życie ziemskie jawiło się jako sen 
lub cień, czy Zinaidę Gippius, która w  jednym z  wierszy wyznaje: „[…] жизнь 
моя – сны”34. 

Przemieszanie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości dokonuje się nie tylko 
w życiu bohaterki, lecz także w strukturze organizacyjnej utworu. Daty wyraźnie 
dzielą utwór na trzy części. Pierwsza z nich nosi tytuł 1983 i w niej właśnie rozgry-
wają się dotyczące Sofii wydarzenia. Część kolejna to czytane przez dziewczynę 
opowiadanie Serafima, rok 1937. O ile nie budzą one żadnych wątpliwości i har-
monijnie łączą się z fabułą, o tyle część ostatnia wywołuje spore zaskoczenie i każe 
zatrzymać się w poszukiwaniu sensu. Oto bowiem po skończonej przez Sonię lek-
turze, która wszak podjęta została przez nią w roku 1983, pojawia się data-tytuł 
3156. Przy czym narracja zdaje się niczym niezakłóconą kontynuacją prowadzo-
nej przez bohaterkę opowieści: „Ну что ж. Я прочитала его исповедь”35.

Wydaje się, że zabieg taki podkreślać ma uniwersalizm przedstawionej his-
torii36. Bohaterka, która nie znała szatniarza osobiście, niespodziewanie wkracza 

31	 Tamże, s. 40
32	 Zob. tamże, s. 93-94.
33	 Tamże, s. 94. Zaznaczenie moje – U.T. 
34	 Cyt. za: Г.Н. Кулагина, Магия снов…
35	 Е. Долгопят, Гардеробщик…, s. 94.
36	 Zauważa to także Olga Chegaj, która pisze, że podział utworu Dołgopiat na trzy części (od-
mienne czasoprzestrzenie) wskazuje na „глубинные проблемы бытия, связавшие прошлое (30-
е годы), настоящее, совпадающее со временем рассказывания (1983) и будущее, отмеченное 
условным числом 3156”. О.Ч. Хегай, Культура чтения как способ «постижения смысла» 
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w  jego przestrzeń intymną, stając się wraz z  nim świadkiem jeszcze większej 
intymności (sny) obcych zupełnie osób. Przeżywając rozterki i  senne marzenia 
innych, sama w nich niejako uczestniczy, a  jednocześnie jej życie stanowi część 
cudzych opowieści, co wyraziście demonstruje odkrycie własnych doświadczeń 
w śnie z przeszłości. Historia Serafima, a także Sofii może być więc tak samo prze-
żywana przez czytelników w dalekiej przyszłości, którzy też mogą odkryć w niej 
część siebie. 

Stwierdzenie, że życie jest zbiorem minionych i przyszłych snów, uznać chyba 
można za najistotniejsze przesłanie utworu37. Tworzy ono wizję świata jako łączą-
cych się ze sobą najróżniejszych wymiarów czasoprzestrzennych, których granice 
tracą na znaczeniu. Taka przestrzeń zapewnia też wolność. „Сон – пространство 
свободы”38 – powie szatniarz, co koresponduje z twierdzeniem Konstantina Isu-
powa, który w  metaforze życia-snu zwraca uwagę na „самоценность сна как 
формы свободы от обыденной детерминации”39. Wiąże się to z  faktem, że 
w snach wszystko jest możliwe i nic nie wywołuje zdziwienia; nawet nadprzyro-
dzone wydarzenia odbierane są zupełnie naturalnie, co sprawia, że sen staje się 
„убедительнее и ценнее внесновидческого мира”40.

Na kartach opowiadania Dołgopiat pada jeszcze jedno znamienne stwierdze-
nie: „невозможно жить только явью”41. Rzeczywistość, jak można wnioskować, 
jest dla człowieka zbyt ograniczająca. Sny zapewniają wyzwolenie i, jak pisze Isu-
pow, stanowią „порыв к бесконечному, как способ богочеловеческого диалога 
и контакта с потусторонними силами”42. Wydaje się, że właśnie z tego względu 
Sofia wybiera na wpół senną, samotną egzystencję. Zatarcie granic pomiędzy jawą 
a snem przynosi poczucie wolności i spokoju. 

Nieuchronny bieg czasu przedstawiony zostaje w utworze w nieco nierzeczy-
wistej poetyce. Miejsce bohaterki w akademiku zajmuje bowiem babcia jednej ze 

художественного произведения, [on-line:] https://cyberleninka.ru/article/n/kultura-chteniya-
kak-sposob-postizheniya-smysla-hudozhestvennogo-proizvedeniya/viewer (4.07.2021).
37	 Daniił Czkonja stwierdza, że szatniarz podejmuje próbę ocalenia nie tyle taśm filmowych, ile 
„саму реальную жизнь погибших людей, память об этой жизни”. Д. Чкония, Воплощенные 
сны…, s. 212.
38	 Е. Долгопят, Гардеробщик…, s. 94.
39	 К.Г.  Ис упов, Сон [w:] Космос русского самосознания. Лексикон, s.  231, [on-line:] 
https://cyberleninka.ru/article/n/son-iz-avtorskogo-slovarya-kosmos-russkogo-samosoznaniya 
(4.05.2021).
40	 Tamże.
41	 Е. Долгопят, Гардеробщик…, s. 95.
42	 К.Г.  Ис упов, dz. cyt., s.  231. Dlatego też, jego zdaniem, przedkłada się je w  literaturze 
i sztuce (np. romantyzmu czy symbolizmu) nad inne typy realności jako „Дар онтологической 
и духовной свободы”.
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współlokatorek. Kiedy Sofia zjawia się w pokoju, na swoim łóżku zastaje staruszkę. 
Dziewczyna utożsamia się z kobietą, która, podobnie jak ona sama, straci miesz-
kanie wraz z nadejściem wiosny. Ich losy zostają zatem niespodziewanie połączo-
ne. Bohaterka widzi w postaci staruszki samą siebie, co wskazuje na fakt, że choć 
neguje swoją zależność od czasu, jest ona jednak nieunikniona. Epizod ten można 
uznać też za swego rodzaju antycypację przeniesienia zakończenia utworu do od-
ległego stulecia. 

Część, której akcja dzieje się w 3156 roku, jest bardzo krótka i stanowi tylko za-
kończenie opowiadania. Narratorka streszcza w niej książkę czytaną przed śmier-
cią przez szatniarza. Dotyczy ona przyszłości, w której ludzkość straciła umiejęt-
ność spania i, co za tym idzie – śnienia. Ponieważ jednak życie samą jawą jest zbyt 
trudne, ludzie wymyślają i filmują swoje sny, które zyskują ogromną wartość. Jak 
się wydaje, historia ta stanowi ważną wskazówkę interpretacyjną. Być może cała 
opowieść Sofii to tylko sen, wyśniony lub stworzony przez kogoś w przyszłości. To, 
co wydaje się realne, okazuje się więc czyimś wymysłem bądź marzeniem. Isupow 
zauważa: 

Сон есть черновик возможных миров. […] На фоне многократных приравни-
ваний сна и жизни […], сна и смерти […] убедительно выглядят гипотезы сно-
видческой философии истории, которая описывает реальность, построенную 
по принципу «матрешки» и перехода бога–демиурга из одного сна в другой43.

Taka interpretacja utworu przywodzi na myśl świat przedstawiony w powieści 
Vladimira Nabokova Zaproszenie na egzekucję (Приглашение на казнь), gdzie 
również trudno odróżnić sen od jawy, która zdaje się mniej rzeczywista i prawdzi-
wa niż senne widzenia. Cyncynat mówi:

Я окружен какими-то убогими призраками, а не людьми. Меня они терзают, 
как могут терзать только бессмысленные видения, дурные сны, отбросы бре-
да, шваль кошмаров – и все то, что сходит у нас за жизнь. В теории – хотелось 
бы проснуться. Но проснуться я не могу без посторонней помощи, а этой по-
мощи безумно боюсь…44

Warto przyjrzeć się w tym kontekście śmierci szatniarza. Jeżeli życie jest snem, 
udającym prawdziwe istnienie, to tylko przebudzenie, czyli śmierć zapewnia 

43	 Tamże, s. 232.
44	 В. Набоков, Приглашение на казнь, Издательство АСТ, Москва 2003, s. 32.
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wyzwolenie. Można zatem przypuszczać, że umierając, szatniarz budzi się do peł-
nego życia, co odzwierciedla także historia Sofii. Dzięki śmierci Serafima otwiera-
ją się przed nią tylko przeczuwane do tej pory wymiary istnienia. 

W utworze zarysowuje się ciekawa paralela pomiędzy doświadczaniem przestrze-
ni i snu. Bohaterka, żeby oswoić obcą przestrzeń i przekształcić ją w miejsce własne, 
tworzy mapę. Przestrzeń zostaje więc poskromiona. Za podobne działanie należy 
uznać doświadczenia przeprowadzane w instytucie badań nad snami. Zbadanie snu, 
nadanie mu poprzez sfilmowanie materialnego wymiaru, przekształca go przecież 
w konkret i podporządkowuje człowiekowi. Być może działalność instytutu stanowi 
zatem wyraz lęku przed nieznanym i próbę zapanowania nad tym tajemniczym, nie-
zdyscyplinowanym i dzikim wymiarem istnienia. W efekcie powstaje coś na kształt 
dostępnej dla wszystkich mapy snów. O ile jednak miejsca poznane prze Sofię i nanie-
sione na mapę rzeczywiście stają się „swoje” i znajome, o tyle ze snami rzecz pozostaje 
bardziej skomplikowana. Dylemat z przypowieści Zhuangzi o śnie motyla45 nie zosta-
je u Dołgopiat rozstrzygnięty i bez odpowiedzi pozostaje pytanie, kto śni się komu. 
Zasadne wydaje się zatem zakończenie niniejszych rozważań słowami Isupowa: „Сон 
есть магия бытия и параллельная жизнь”46. 
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ABSTRACT

„Stairs to the void” – Space and Dream in the Story Cloakroom Attendant (Гарде-
робщик) of Jelena Dolgopiat
The article deals with the considerations and category of space, which are connected 
with the theme of dream in the story Cloakroom Attendant by Jelena Dolgopiat. There 
is a classic contrast between the city (alien, dangerous and unfit for life) and the village, 
ensuring peace and security, in this work. The protagonist of the story leads a lonely, 
half-sleepy existence, lives as if she is out of time. When unexpectedly she becomes 
the heiress of a cloakroom attendant, other people’s dreams enter her life and open up 
new dimensions of existence for her. The line between waking and dreaming becomes 
blurred. The events in the protagonist’s life turn out to be part of dreams of the people 
she does not know. The past, present and future intertwine into one substance, which is 
characteristic of a dream and is reflected in the structure of the piece. In the story both 
the space and dreams are “mapped”, which is to tame them and subordinate them to 
man. However, while the space put on the map becomes “familiar” and friendly to the 
protagonist, the issue of dreams is more complicated and it is not known whose dreams 
are in each of the presented events. 

Keywords: Jelena Dolgopiat, contemporary Russian literature, dreams, space 
Słowa kluczowe: Jelena Dołgopiat, współczesna literatura rosyjska, sny, przestrzeń 
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Москва

Психологическое пространство 
«подполья» в повести Ф.М. Достоевского 
Записки из подполья

Открытие Достоевским «подпольного» характера стало важной вехой ли-
тературного процесса XIX в. Как известно, Подпольный парадоксалист 
был принят современниками писателя крайне неоднозначно, вызвав скорее 
критику и насмешки, чем понимание и сочувствие. Несмотря на неугасаю-
щий интерес исследователей к данному герою, исчерпывающего истолко-
вания метафорического пространства «подполья» и «подпольного характе-
ра» не существует и по сей день: настолько противоречив и парадоксален 
образ, представленный на страницах повести Записки из подполья, и полу-
чивший дальнейшее развитие в романах «пятикнижия» и в публицистике 
Достоевского.

Критики и  исследователи творчества Достоевского выделяли следую-
щие характеристики парадоксальной натуры Подпольного человека: однов-
ременная способность к добру и злу, моральная неустойчивость, озлоблен-
ность и жажда власти в сочетании с мечтательностью и идеализмом, желание 
и вместе с тем невозможность преодолеть разрыв между собой и окружаю-
щим миром, ущемленная гордость, раздвоенность сознания и речи.

В  данной работе предпринята попытка осветить те аспекты личности 
Подпольного человека, которые не были затронуты исследователями или 
о которых говорилось лишь вскользь, а также указать на взаимосвязь между 
отдельными психологическими и поведенческими особенностями героя по-
вести Достоевского. 

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, c. 125-137
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Одиночество в «подполье»

Прежде, чем приступить к описанию пространства «подполья», стоит огово-
риться, что данное понятие не имеет никакого отношения к политическому 
подполью. Речь идёт прежде всего о некоем особом душевном состоянии, вы-
ражающемся в отделенности от других людей, в осознанной, а порой и выну-
жденной, социальной изоляции. Что именно «загоняет» героя в «подполье»? 
Что заставляет его делать сознательный выбор в пользу одиночества? 

Думается, в  первую очередь, отчуждение Подпольного человека связа-
но с тем, что люди не оправдывают притязаний героя на исключительность 
и отказываются играть по тем правилам, которые пытается определить для 
них герой (например, Зверков и компания – приятели героя – вовсе не стре-
мятся поддержать благородный порыв Парадоксалиста к сближению). Под-
польный человек, желая того или нет, нарушает неписаные законы коммуни-
кации, делая последнюю невозможной.

Подобные неудачи приводят Парадоксалиста к разочарованию в людях, 
к обиде на них и, как следствие, гордому удалению в «подполье», что, впро-
чем, не мешает герою время от времени делать попытки сближения с людь-
ми, как правило, заканчивающиеся крахом и  еще большим погружением 
в «подполье».

Во-вторых, невозможность полноценного общения у Подпольного чело-
века может быть связана с болезненным опытом детства и ранней юности. 
Нам мало что известно о детстве Парадоксалиста. Но и того, что мы знаем, 
уже достаточно, чтобы понять, что налицо все факторы, которые в будущем 
сформируют человека недоверчивого, подозрительного, закрытого. Вот что 
герой пишет о своем детстве: 

Меня сунули в эту школу мои дальние родственники, от которых я зависел 
и о которых с тех пор не имел никакого понятия, – сунули сиротливого, уже 
забитого их попреками, уже задумывающегося, молчаливого и дико на все 
озиравшегося1. 

Этих нескольких штрихов уже достаточно, чтобы составить себе пред-
ставление о дошкольных годах нашего героя. Во-первых, то обстоятельст-
во, что он, «сиротливый», был отдан в школу «дальними родственниками» 
и  упоминание о  попреках наводят читателя на мысль, что Парадоксалист 

1	 Ф.М. Дос тоевский, Собрание сочинений: в 30 т., т. 5, Наука, Ленинград 1972, с. 139.
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рано лишился родительской заботы, возможно, он оказался сиротой. К тому 
же, на протяжении всей повести ни словом не упомянуто о родителях – мо-
жет быть, герой их вообще не помнит? Во-вторых, мальчик был «забит по-
преками», и, видимо, вследствие этого уже тогда был «молчаливым» и «дико 
на все озирающимся». Всего одно слово – «сунули» в школу – рождает образ 
никому не нужного ребенка, от которого хотят поскорее избавиться и дела-
ют это при первой же возможности.

Разумеется, одноклассники героя не могут и не желают понять трагедию 
детства Парадоксалиста. Перед ними «забитый», «молчаливый» и «дико на 
все озирающийся» сверстник. Их реакция вполне предсказуема: 

Товарищи встретили меня злобными и безжалостными насмешками за то, что 
я ни на кого из них не был похож. Но я не мог насмешек переносить; я не мог 
так дешево уживаться, как они уживались друг с другом. Я возненавидел их 
тотчас и заключился от всех в пугливую, уязвленную и непомерную гордость.2 

Позже к чувству ненависти добавилось еще и безграничное презрение: 

Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж и тогда изумляли 
мелочь их мышления, глупость их занятий, игр, разговоров. Они таких необ-
ходимых вещей не понимали, такими внушающими, поражающими предмета-
ми не интересовались, что поневоле я стал считать их ниже себя3. 

Говоря «поневоле», Парадоксалист, наверное, немного лукавит: скорее 
всего, юноша с рвением оскорбленного самолюбия выискивал у ненавист-
ных ему одноклассников слабости, преувеличивая их и  преуменьшая воз-
можные достоинства. 

Будучи еще юным, он не отказывается от общества окончательно (как 
произойдет в  более зрелом возрасте), пока еще только формирующееся 
«подполье» имеет связи с внешним миром. Герой предпринимает попытки 
сблизиться с окружающими, т.к. чувствует сильную потребность в общении, 
но подобная дружба никогда не выдерживает проверку временем.

Интересно, что одиночество Подпольного человека, при всей его мизан-
тропии, несколько иного рода, чем байроническая отчужденность Расколь-
никова или Ставрогина: последних действительно не слишком волнует, что 

2	 Там же. 
3	 Там же, с. 139.
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подумают о них люди, это искреннее и абсолютно сознательное отстранение 
от общества. Парадоксалист же в своем одиночестве беспрестанно огляды-
вается на людей. Его настолько беспокоит возможное осуждение общества, 
что это порой превращается в навязчивую идею: герою чудится, будто все 
взгляды обращены на него, что люди только и думают о его промахах и осеч-
ках, словно сотни глаз начинают неотступно следить за ним, стоит ему лишь 
высунуться из своего «подполья»: 

В должности, в канцелярии, я даже старался не глядеть ни на кого, и я очень 
хорошо замечал, что сослуживцы мои не только считали меня чудаком, но – 
все казалось мне и это – будто бы смотрели на меня с каким-то омерзением. 
Мне приходило в голову: отчего это никому, кроме меня, не кажется, что смо-
трят на него с омерзением?4

Довольно сложно представить себе Раскольникова (при всей его склон-
ности к самокопанию), фантазирующего на подобную тему, ведь цель «про-
бы» Раскольникова – доказать свое превосходство себе самому, в то время 
как Парадоксалист жаждет признания своей исключительности со стороны 
общества. В этом ключ к пониманию разницы «одиночеств» этих двух геро-
ев: внутренний конфликт Раскольникова никак не связан с изолированно-
стью героя от общества, а следовательно, одиночество не доставляет герою 
особенных страданий; внутренний конфликт Парадоксалиста же напрямую 
зависит от отношений с  другими людьми, а  значит, вынужденный выбор 
в пользу одиночества для Подпольного человека болезнен и мучителен. 

Положение Парадоксалиста осложняется «усиленным сознанием»: героя 
до исступления мучает вопрос о том, почему же он так нуждается в людях, 
которых до такой степени ненавидит и презирает. В этом и коренится ос-
новной психологический парадокс Парадоксалиста: он одновременно лю-
бит и ненавидит людей, стремится к ним и их же отталкивает, восхищается 
и  презирает, страдает от одиночества, но, пребывая в  обществе, мучается 
еще сильнее. Внутренне Парадоксалист понимает, что невозможно получить 
желаемую любовь, не изменив самому себе и не предав собственных убеж-
дений, однако продолжает попытки «завоевания мира», заранее обреченные 
на провал.

Необходимо отметить, что к  моменту написания своих записок герой 
оставляет попытки социализации, окончательно замыкаясь в  «подполье». 

4	 Там же, с. 124.
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Однако стоит ли рассматривать его исповедь как очередную (возможно, по-
следнюю) попытку найти контакт с обществом, или Парадоксалист сближа-
ется с Раскольниковым, меняя адресата своих доказательств с внешнего на 
внутреннего, тем самым замыкая круг общения на самом себе?

Отгородившись от общества окончательно, укоренившись в «подполье», 
герой продолжает нуждаться в  собеседнике. Его записки восполняют не-
достаток общения, служат мостиком во внешний мир, отсюда и диалогизм 
и  полемичность слова Подпольного человека, отмечавшиеся М.М.  Бахти-
ным. Присутствие другого, его влияние на текст, порождаемый героем, очень 
ощутимо: при разрыве физического контакта с людьми, другой, продолжая 
существовать в  сознании Подпольного человека, остается психологически 
значимым для него. Как доказывает Бахтин, навязчивым стремлением пред-
восхитить чужую оценку, тем самым сохранив за собой право на последнее 
слово, Подпольный человек «показывает свою зависимость от чужого созна-
ния, свою неспособность успокоиться на собственном самоопределении»5. 

А.Б. Криницын также отмечает значимость другого в жизни героя: 

Собеседник воспринимается говорящим как воплощенная проекция его мни-
тельности и страха перед другими, являясь порождениями его комплекса 
неполноценности. Произносящие исповедальный монолог так боятся мне-
ния другого, что пытаются отнять у него «другость», свободу оценки и суда, 
и присваивает ее себе […] Двойник – как раз и есть «вобранный в себя», «уби-
тый» другой. Однако этот процесс приводит, парадоксальным образом, к еще 
большей радикализации «другости». В душе героя другой возрождается, и за-
висимость от него достигает высшей степени6.

Таким образом, Подпольный человек, отгородившись от мира, продолжа-
ет находиться в зависимости от другого, сокрытого внутри себя самого. Герой 
сам сначала заявляет, что не собирается публиковать свои записки и создает 
их для себя, однако все его сочинение представляет собой либо бесконеч-
ные оправдания, либо яростные возражения мнимым собеседникам. Но эти 
собеседники (поскольку записки создаются для самого себя) находятся вну-
три Подпольного человека. Они – его судьи, и судьи не благожелательные, 

5	 М.М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского [в:] М.М. Бахтин, Собрание сочине-
ний: в 7 т., т. 6, Русские словари, Москва 2002, с. 256.
6	 А.Б. Криницын, Исповедь подпольного человека: К антропологии Ф.М. Достоевско-
го, МАКС Пресс, Москва 2001, с. 218.
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и даже не беспристрастные, а насмешливые, презирающие Парадоксалиста 
(личности внутри человека презирают самого человека и насмехаются над 
ним) и даже (любопытный факт!) не имеющие, как полагает герой, достаточ-
но свободного времени, чтобы выслушивать его болтовню. 

Парадоксалист не может принять себя или позволить себе быть таким, 
каков он есть. Если судьи́ извне не находится, Подпольный человек начина-
ет сам выступать в роли судьи, и, таким образом, никогда не может остаться 
один, наедине со своими мыслями и чувствами. Его существование замкнуто 
в бесконечной рефлексии, которая строится как диалог с другим. От присут-
ствия этого внутреннего судьи герою некуда деться, поэтому он вынужден 
заниматься постоянным объяснением своих поступков и мыслей – беско-
нечно оправдываться в своем существовании. 

Суть его рефлексии в конечном итоге сводится к попытке утвердить свое 
право на жизнь, право иметь собственную личность, убеждения, мнения; 
трагедия его существования не столько во внешнем конфликте с  миром, 
сколько во внутреннем конфликте с собой, воплощающим этот мир. Отсю-
да и  ненависть к  самоуверенности окружающих: Парадоксалист не может 
доискаться причины, почему другие прощают и даже любят свое «отврати-
тельное и прерябое лицо», а он вынужден терзать себя за то, что его лицо 
выражает недостаточно благородства или ума; почему окружающие, говоря 
пошлости, не мучаются потом годами, почему они не боятся выглядеть глу-
по, почему не казнят себя за унижение – и приходит к выводу, что «развитой 
и порядочный человек не может быть тщеславен без неограниченной требо-
вательности к себе самому и не презирая себя в иные минуты до ненависти»7.

Гордость и самоуничижение в «подпольном» 
характере 

Остановимся подробнее на вопросе о том, как в Подпольном человеке могут 
уживаться с одной стороны его непомерная гордыня, жажда власти и призна-
ния, а с другой стороны – стремление самоуничижаться, умалять свои досто-
инства и преувеличивать недостатки.

Подпольный человек необычайно горд, заносчив и самолюбив, и в то же 
время, как уже отмечалось, склонен к болезненной рефлексии («усиленному 

7	 Ф.М. Дос тоевский, Собрание сочинений…, с. 125.
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сознанию»). Признаваясь в том, что «усиленное сознание» – это болезнь, ге-
рой, конечно, лукавит. Да, он действительно может считать, что болен «уси-
ленным сознанием», однако ни за что не променяет его на простое обыва-
тельское благополучие, в чем позже и признается: «А между тем я уверен, 
что человек от настоящего страдания, то есть от разрушения и хаоса, никог-
да не откажется. Страдание – да ведь это единственная причина сознания»8.

О взаимосвязи страдания и гордости в характере Подпольного человека 
очень точно писал А.П. Скафтымов: 

Страдающий герой находит в страдании повод к какой-то особой выделенно-
сти, как бы внутреннее право на особое внимание и признание, и в этом смы-
сле любит боль. Все это в совокупности называется «наслаждением обидой». 
Для нас здесь важно указать, что «наслаждение обидой» в «Записках» ясно 
объяснено как проявление бунтующей гордости9.

Чтобы постоянно наслаждаться своим отчаяньем, иметь возможность 
с  упоением «грызть» самого себя, герой специально создает себе условия 
жизни по принципу «чем хуже – тем лучше»: живет в скверной комнате на 
краю города, держит глупую и злую служанку, терпит губительный для его 
здоровья петербургский климат и т. д. 

Характерной особенностью Подпольного человека является «книж-
ность» его сознания, то есть на его образ мыслей и  восприятие действи-
тельности сильное влияние оказали литература и философия. Как видно из 
текста, герой знаком с философскими концепциями Канта, Штирнера, Шо-
пенгауэра, он читает Чернышевского, Некрасова, Гоголя, Гончарова, Пуш-
кина, Байрона, Гейне и пытается рассуждать о прочитанном в применении 
к современной действительности. Подпольный человек часто не хочет или 
не может различить реальную действительность и  литературу. Жизнь на-
столько не соответствует его внутренним идеалам, что он предпочитает 
«перекраивать» ее по литературному образцу, часто сознательно закрывая 
глаза на явные несоответствия и нестыковки. Ярким примером подобного 
восприятия действительности может послужить поведение Парадоксалиста 
в трактире, после того как его оскорбительно «переставили с места на ме-
сто, как какую-нибудь вещь». Он признается, что не стал затевать ссору из-за 

8	 Там же, с. 119. 
9	 А.П. Скафтымов, Поэтика художественного произведения, Высшая школа, Москва 
2007, с. 197-198. 
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того, что знал за собой склонность к «литературщине» и понимал, насколько 
неуместно и смешно будет выглядеть его «литературный» протест. Однако 
даже с учетом того, что офицер совсем не был похож на литературного ге-
роя, а ситуация вовсе не располагала к благородному вызову, Парадоксалист 
все равно сочинил «прекрасное, привлекательное письмо» к офицеру, «умо-
ляя» того перед ним извиниться, «в случае же отказа довольно твердо наме-
кал на дуэль»10.

Чем обусловлено такое стремление Подпольного человека действовать 
по литературным канонам? Как ни странно, этот желчный человек в  душе 
своей настоящий романтик, истинный литературный герой: тут и преслову-
тое романтическое двоемирие, и бушующие страсти, и нечеловеческие стра-
дания, доводящие нашего героя до истерических припадков и  лихорадок, 
и щемящее одиночество, и вселенская тоска. Но парадокс заключается в том, 
что все эти черты воплощаются в личности мелкого канцелярского чиновни-
ка, мнительного, дурно сложенного, с невыразительной внешностью, прину-
жденного носить шинелишку на енотовом воротнике (потому что на «бобри-
ка» канцелярского жалованья не хватает). То есть в образе Парадоксалиста 
перед нами предстает «маленький человек» с наполеоновскими амбициями 
и байроническим самомнением.

Герой Записок из подполья необычайно честолюбив, его не устраивает 
положение «быть как все» – в глубине души он хочет большего: стоять над 
людьми, повелевать ими – а тут недалеко до Раскольникова, с его идеей бого-
избранности и вседозволенности. Но Подпольный человек все же несколько 
отличается от героя романа Преступление и наказание: Парадоксалист не 
хочет силой захватывать первенство, он жаждет, чтобы люди сами признали 
его превосходство. 

Желание властвовать со всей полнотой проявляется в эпизоде с прости-
туткой Лизой. Он из любопытства и  злости мучает девушку, описывая ей 
ее безвыходное положение, цепляя образ за образом, один другого ужасней. 
Тем самым Парадоксалист вымещает на Лизе обиду за все те унижения, ко-
торые ему пришлось вынести от приятелей за прошедшую ночь, и испыты-
вает при этом острое наслаждение власти. Он достигает цели, доведя Лизу 
до крайней степени отчаянья.

То есть сознательно герой стремится доказать свое право быть лично-
стью, хочет обратить на себя внимание, а подсознательно желает властво-
вать над людьми, но и для первого, и уж тем более для второго нужно чем-то 

10	 Ф.М. Дос тоевский, Собрание сочинений…, с. 129. 
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выделяться, отличаться от людей. Подпольный человек так болезненно не 
желает быть посредственностью, что готов пойти на все, доказывая свою 
неординарность.

Таким образом, внутри сознания героя сталкиваются два противополож-
ных чувства: с одной стороны, желание любыми средствами удовлетворить 
свое болезненное самолюбие в  сочетании с  тягой к  эпатажу, а  с  другой  – 
крайне критический взгляд на собственную личность, порой доходящий до 
презрения и даже ненависти к самому себе. Так как же совместить в одном 
образе два противоположно направленных вектора? Парадоксалист сам 
описывает неудачные попытки предстать в образе литературного героя или 
благородного рыцаря: 

Особенно ободрялся и разгуливался я после девяти часов, даже начинал иног-
да мечтать и довольно сладко: «Я, например, спасаю Лизу, именно тем, что 
она ко мне ходит, а я ей говорю... Я ее развиваю, образовываю. Я, наконец, 
замечаю, что она меня любит, страстно любит […]» Затем мы начинаем жить-
поживать, едем за границу и т. д.11

На банкете, посвященном проводам Зверкова, Подпольный человек пы-
тается уничтожить своих врагов едкой, насмешливой критикой, чем вызы-
вает только их недоумение и смех. Отсюда можно сделать вывод, что амплуа 
презрительного и высокомерного резонера тоже не удается ему, как не по-
лучается до конца выдержать роль циничного злодея в  жестоком поступ-
ке с Лизой. И тогда Подпольный человек решает превзойти всех своим ци-
низмом и парадоксальностью: не став ни ангелом, ни демоном, он избирает 
для себя роль желчного, злобного и  болтливого шута. Шута, которому, по 
законам жанра, дозволено говорить правду. Он стремится поразить читате-
ля тем, что не обошел в своей исповеди таких моментов своей жизни, о ко-
торых другие предпочли бы вовсе не вспоминать.

Кажется, герою нравится рассуждать о мельчайших деталях своего дур-
ного поведения. Парадоксалист вспоминает все самые гадкие, самые по-
рочащие его случаи, начиная с мелочей, которые он упоминает просто для 
сравнения (например, «Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, 
просители за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал неумо-
лимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить»12), и заканчивая 

11	 Там же, с. 166-167.
12	 Там же, с. 100. 
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центральным эпизодом с  Лизой, в  котором не избегает самых интимных 
и порочащих его подробностей. Более того, Подпольный человек стремится 
разными средствами преувеличить свою подлость, представить ее в самом 
неприглядном виде. Он беспрестанно провоцирует читателя своими пара-
доксальными высказываниями. Приведем для иллюстрации лишь некото-
рые из тех провокаций, которыми насыщен текст Записок: «Дальше соро-
ка лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет дольше сорока 
лет, – отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи 
живут»13 (вывод, явно сделанный для того, чтобы вызвать в  читателе воз-
мущение и несогласие); «Он глуп, я в этом с вами не спорю, но, может быть, 
нормальный человек и должен быть глуп, почему вы знаете? Может быть, это 
даже очень красиво»14; «Разве сознающий человек может сколько-нибудь 
себя уважать?»15

Сам тон выражений Парадоксалиста призван оскорбить вкус читателя, 
его определения и сравнения экспрессивно окрашены и стилистически сни-
жены и рассчитаны, опять же, на то, чтобы поддержать в читателе впечат-
ление неблагообразности и  юродства героя. Возможно, в  каких-то местах 
Подпольный человек специально для того, чтобы казаться еще хуже, иска-
жает отдельные факты, приписывает себе поступки, мысли и чувства, кото-
рых у него никогда не было. При этом создается впечатление, будто герою не 
хватает материала, чтобы убедить читателя в собственной подлости и ник-
чемности – он словно боится, что читатель недооценит степень его непри-
влекательности – и поэтому создает факты по ходу своего рассказа: «Плохая 
острота; но я ее не вычеркну. Я ее написал, думая, что выйдет очень остро; 
а теперь, как увидел сам, что хотел только гнусно пофорсить, – нарочно не 
вычеркну!»16

Однако своеобразное хвастовство своими пороками все время обора-
чивается оправданиями – интересное свойство характера героя: он сначала 
сам рассказывает о себе что-нибудь гадкое, а потом начинает сам же оправ-
дываться перед читателем. Логично было бы предположить, что если чув-
ствуешь стыд, то лучше наоборот постараться скрыть от других постыдные 
моменты и не вспоминать о них. Зачем же герой постоянно оправдывается? 

13	 Там же, с. 100.
14	 Там же, с. 104.
15	 Там же, с. 107.
16	 Там же, с. 100.
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Стремление покаяться  – одна из наиболее характерных черт многих 
героев Достоевского  – тесно связано с  христианскими представлениями 
о покаянии и признании своей ничтожности. В восприятии ряда героев До-
стоевского (например, Мармеладова), если человек находит в себе силы при-
знаться в грехе «перед всем честным народом», публично покаяться, то за 
это бремя проступка как бы снимается с него. А если избавиться от греха 
так просто – нужно всего лишь признать в себе врожденную подлость – то 
возникает соблазн позволить себе грешить опять, чтобы потом вновь по-
каяться перед людьми. Этой «мармеладовской заповеди» (грешить – каять-
ся  – и  снова грешить) следует и  герой Записок из подполья. Признаваясь 
окружающим в своем дурном качестве, в какой-то постыдной слабости, Па-
радоксалист словно индульгирует ее себе, наслаждаясь сознанием собствен-
ной смелости, а заодно радуясь возможности «отпущения грехов». Однако 
такое покаяние нельзя назвать искренним. Все дело в том, что Подпольный 
человек не способен ни к глубокому раскаянию, ни к настоящему прощению.

«Подпольный» стыд

Глубинной психологической причиной того, что Подпольный человек вы-
бирает для удовлетворения своей гордыни наиболее окольный из возмож-
ных путей – самоуничижение, является чувство стыда, которое постоянно 
испытывает герой. Вся исповедь Подпольного парадоксалиста, обе ее части 
проникнуты чувством стыда: воспоминанием о прожитом стыде, стыдом 
перед читателем за свои пост упки, стыдом за то, что он это рассказывает. 
Парадоксалист стыдится постоянно: «постыдно сознавал, что я не злой че-
ловек», «буду несколько месяцев от стыда страдать бессонницей», «постыд-
но проскользнуть в свою щелочку», «постыднейшие подробности», «стыд, 
доходивший до проклятия», «я обмер со стыда», «как мне стыдно-то было 
между схлипываний», «со стыдом и отчаянием бросился вслед за Лизой», 
«мне было с тыдно, все время как я писал эту повесть» – и это далеко не 
полный список выражений из текста Записок, где упоминается чувство стыда. 
А в скольких случаях оно остается неназванным: подразумевается, возникает 
подспудно, обыгрывается ситуацией в целом? 

Чтобы заглушить в себе чувство стыда, а главное, чтобы другие не до-
гадались о его неуверенности, Парадоксалист начинает вести себя вызыва-
юще, пытается спровоцировать ссору. На обеде у Зверкова, стыдясь своего 
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ветхого, заношенного костюма и  особенно панталон с  желтым пятном на 
коленке, предчувствуя насмешки приятелей, герой заранее настраивает себя 
на злобный и  раздражительный лад. Чтобы скрыть неловкость, Подполь-
ный человек начинает вести себя развязно и провокационно, «с горя» пьет 
«лафит и херес стаканами»; алкоголь еще больше распаляет его злость, что 
в итоге приводит к ссоре с приятелями. Как уже говорилось выше, подобное 
провокационное поведение имеет место и по отношению к читателю.

Проявления «подпольного» стыда чрезвычайно многообразны. Под-
польный человек может испытывать стыд за какой-либо совершенный по-
ступок: «стыд постфактум» (например, стыд за «развратик»); за то, чему 
еще только предстоит произойти: «предвосхищающий стыд», когда герой 
стыдится, заранее предчувствуя свое поражение (например, стыд, сопрово-
ждающий ожидание прихода Лизы); а  также «стыд за стыд»  – своеобраз-
ная рефлексия по поводу стыда. Можно представить, что творится в душе 
героя, когда все три чувства соединяются вместе. Он, во-первых, стыдится 
того, что уже свершилось, во-вторых, того, чему еще предстоит свершиться, 
и,  в-третьих, стыдится за весь этот свой стыд целиком, разумеется, полу-
чая от этого стыда сладострастное удовольствие, в  чем сам неоднократно 
и, опять же, с удовольствием сознается читателю: «Вот от этих-то кровавых 
обид, вот от этих-то насмешек, неизвестно чьих, и начинается наконец на-
слаждение, доходящее иногда до высшего сладострастия»17. Отдельно сто-
ит отметить, что Парадоксалист также стыдится перед читателем и за свою 
исповедь, хотя еще в самом начале записок герой оговаривает, что вряд ли 
когда-нибудь кто-либо, кроме него самого, будет читать их.
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ABSTRACT

Psychological Space of the “Underground” in Notes from Underground by Fyodor 
Dostoyevsky
The article examines the metaphorical spiritual space of the “underground”, where the 
narrator of the Notes from the underground is “diving”. The most important concepts 
that make up this psychological locus are pride, self-humiliation, shame, loneliness, and 
relationship with society and himself. In this paper the author attempts to show the rea-
sons for the formation of the “underground” as a conceptual space and to reveal the 
correlation of some psychological aspects of the character.

Key words: Notes from Underground, Dostoyevsky, underground man, paradoxalist, 
underground, pride, shame, self-humiliation, loneliness
Ключевые слова: Записки из подполья, Достоевский, Подпольный человек, Па-
радоксалист, Подполье, гордость, стыд, самоуничижение, одиночество
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Обезвелволпал А.М. Ремизова как модель 
«внутренней эмиграции»

Созданное русским писателем А.М. Ремизовым мифическое «обезьянье об-
щество» – Обезьянья Великая и Вольная Палата (Обезвелволпал) – до сих 
пор остается не до конца понятым феноменом, не имеющим аналогов в исто-
рии русской культуры. Игра в Обезвелволпал многими современниками пи-
сателя воспринималась как шутка, розыгрыш, как просто забавная затея Ре-
мизова, изумлявшего литературный Петербург-Петроград (а затем – Берлин 
и Париж 1920-1950-х годов) своими чудачествами и мистификациями. В этой 
игре проявилась прежде всего та «веселость духа», которая не покидала Ре-
мизова на протяжении всей его нелегкой и далеко не всегда веселой жизни, 
помогая переносить житейские невзгоды и лишения. Об этом вспоминал сам 
Ремизов: 

И что я заметил, мои грамоты принимались с добрым чувством: я помню, как 
читал свою Анатолий Федорович Кони, как слушал Зигфрид – Иван Василье-
вич Ершов, когда на юбилейном спектакле в Мариинском театре ему читали 
всенародно, вижу и Федора Кузьмича Сологуба, всегда сурового, вдруг улыб-
нувшегося на свой знак, и А.М. Горького, возведенного в «князья обезьяньи», 
втянув воздух и раздувая ноздри. «Из рода Пешковых (ударение на „о”) – 
князь, какие же мои обязанности?» Я сказал: «никакие». Так, по обезьяньей 
конституции1. 

1	 А. Ремизов, Собрание сочинений: в 10 т., т. 10: Петербургский буерак, Русская книга, 
Москва 2002, с. 256.
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А в письме Ремизова к Андрею Седых (1952) читаем: 

Спасибо за память: вспомнили Обезволпал. Открыта 45 лет тому назад в Мо-
скве. Сколько великих прошло через эту виноградную Палату, а я остаюсь 
несменяемым канцеляристом, теперь заштатный, так под грамотами и под-
писываюсь. Обезьяньи грамоты вносили и в самую темь нашей жизни только 
веселость и никто никогда не оскалился схватить меня себе на зуб2. 

Сам Ремизов в книге Кукха отчасти раскрыл предысторию обезьяньего 
общества: Обезвелволпал вырос из детской игры в обезьяньего царя Асыку. 
А  первый обезьяний знак, прообраз будущих обезьяньих грамот, которые 
вручались князьям и кавалерам Обезвелволпала, был сделан для «Ляляш-
ки» – племянницы писателя: 

А сама мысль об обезьяньем знаке вышла из игры. [...] И я играл с своей ма-
ленькой племянницей, Ляляшкой (Елена Сергевна Ремизова). Надо было 
чего-нибудь особенное придумывать. Она приставала ко мне сделать ей та-
кое, чего ни у кого нет. Вот тут-то я и сделал ей обезьяний знак «для ношения 
тайно». Этот знак она, конечно, потеряла, и на следующую осень пришлось 
новый делать, а для пущего бережения знак висел на стене на видном месте – 
никто не мог догадаться, что это означает: висит, а неизвестно что, а Ляляшка 
помалкивает3. 

Дальнейшая история Обезвелволпала изложена в  книге Ремизова Пе-
тербургский буерак:

Детям очень понравилось играть в обезьяньего царя. Я рисовал им «обезья-
ньи знаки»: [...] Детей занимало и то, что они должны были носить эти зна-
ки скрытно, никому не заметно – тайна! и то, что если и заметят, все равно 
никт ничего не поймет, а также трудновыговариваемое имя царя и то, что его 
никто не видел и о нем никто ничего не знает. Они верили, что только один 
я, как-то «схвостясь», могу с ним разговаривать и объясняться на «обезья-
ньем языке». А от детей игра перешла к взрослым, и «обезьянье царство» 
как-то само собой получило в войну и революцию сатирический характер 

2	 А. Седых, Далекие, близкие, 3-е изд, Новое Русское Слово, Нью-Йорк 1979, с. 111.
3	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 7: Ахру, Русская книга, Москва 2002, с. 59.
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свифтовского лошадиного царства гуингнмов: царь Асыка издавал манифесты 
и подписывал «собственнохвостно» декреты4. 

В  этом признании Ремизова примечательны два момента: связь Обез-
велволпала с сатирическим памфлетом Дж. Свифта и связь Обезвелволпала 
с эпохой войны и революции 1917 г. Последнее подчеркнем особо: общепри-
нятое мнение о том, что Обезвелволпал возник в 1908 г. (т. е. в год написания 
Трагедии о Иуде принце Искариотском, где впервые появляется обезьяний 
царь Асыка), противоречит свидетельству писателя, согласно которому пер-
вые грамоты князьям и кавалерам Обезвелволпала (Ф.Ф. Комиссаржевско-
му, А.П.  Зонову и  В.Г.  Сахновскому) были выписаны и  вручены в  феврале 
1916 г., сразу после премьеры Иуды на сцене Театра им. В.Ф. Комиссаржев-
ской5. Существование более ранних по времени обезьяньих грамот пока не 
документировано. Следовательно, годом возникновения Обезвелволпала 
можно считать 1916 г. – 2-й год войны и канун революции. Это предположе-
ние подтверждается обезьяньей грамотой Ивану Дмитриевичу Галактионо-
ву, на которой под датой написания грамоты (1 января 1921 г.) рукой Реми-
зова сделана приписка: «VI г. обезвелволпал<а>»6. 

Связь Обезвелволпала с событиями и настроениями эпохи русской ре-
волюции 1917–1920 гг. косвенно подтверждается и  включением его осно-
вополагающих документов («Манифеста», «Конституции», «Донесения 
обезьяньего посла обезьяньей вельможе») в  автобиографическую книгу 
Ремизова Взвихренная Русь7, посвященную жизни писателя в 1917–1921 гг. 
Таким образом, игра в Обезвелволпал обнаруживает смысл и цель более се-
рьезные и значительные, чем просто шутка или развлечение. Обезьянья уто-
пия Ремизова если и не возникла преимущественно в связи с революцией, 
то, по крайней мере, приобрела новый смысл и новый импульс в качестве 
реакции на совершавшиеся в России политические события8.

Другой важный аспект эволюции ремизовской игры-мистификации 
связан с эмиграцией Ремизова в 1921 г. Представляется симптоматичным, 

4	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 10: Петербургский буерак, Русская книга, Москва 
2002, с. 255.
5	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 7: Ахру, с. 59.
6	 Инскрипты А.М. Ремизова из коллекции А.М. Луценко, Эхо, Санкт-Петербург 1993, 
с. 26-27.
7	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 5: Взвихрённая Русь, Русская книга, Москва 2000, 
с. 207-208, 223-225.
8	 С. Доценко, Обезвелволпал А.М. Ремизова как зеркало русской революции, „Europa 
Orientalis” 1997, № 2 (XVI), с. 305-320.
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что «Манифест» Обезвелволпала публикуется впервые в  1922  г.9, затем 
в 1925 г.10, и наконец – в 1927 г. в составе книги Взвихренная Русь. Иными 
словами, уже в эмиграции.

Здесь нужно сделать пояснение методологического характера. Изучая 
историю Обезвелволпала, его цель и  функцию, исследователи опираются 
преимущественно на автокомментарии самого Ремизова (что, несомненно, 
необходимо и  правильно). Большинство этих автокомментариев сделаны 
в  последние годы жизни Ремизова (например, в  мемуарной книге Петер-
бургский буерак, над которой он работал в  конце 1940-х  – начале 1950-х 
годов). То есть автокомментарии Ремизова имеют в известной степени ре-
троспективный характер. Но всегда ли Ремизов достаточно полно и точно 
отражает смысл собственной мистификации? Особенно если ему не был за-
дан точный и конкретный вопрос: с какой целью он создал Обезвелволпал? 
А такого вопроса ему никто не задавал. Автор может (и склонен) акцентиро-
вать тот смысл и ту цель, которые ему представляются важными, но отнюдь 
не все. Кроме того, нужно учитывать, вероятно, что изначальные смысл 
и цель Обезвелволпала вполне могли трансформироваться, и тогда появля-
ются уже другие смысл и цель, которые возникли в процессе эволюции этой 
игры-мистификации. Примечательно, что 1-я статья «Конституции» Обез-
велволпала провозглашала: «Обезвелволпал (обезьянья-великая-и-вольная-
палата) есть общество тайное  – происхождение  – темное, цели  и  намере-
ния – неисповедимые [выделено автором – С. Д.], средств – никаких»11. 

Таким образом, есть основания рассматривать Обезвелволпал в контек-
сте его эволюции. И тогда станет более очевидным то, что эта игра-мистифи-
кация Ремизова в годы его реальной эмиграции (1921-1957) обретает новый 
смысл и новую функцию. 

Как общественно-политическое явление «внутренняя эмиграция» (в ка-
честве альтернативы «эмиграции внешней») начала возникать в 1920-е годы. 
Само это выражение («внутренние эмигранты») использовал Л.  Троцкий 
в книге Литература и революция (1923): 

9	 Бюллетени Дома искусств, 1922, № 1/2, с. 31.
10	 А. Ремизов, Обезьяний манифест, „Русское эхо” 1925, 30 авг., с. 5. Cм. также на не-
мецком языке: A. Remizov, Affenmanifest, „Die Literarische Welt” 1925, 16. Okt., № 2. 
11	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 5: Взвихрённая Русь, с. 207. В книге Ахру. Повесть 
Петербургская (1921) в главе «Albern» – другой вариант, в котором подчеркнута идея свобо-
ды: «Обезвелволпал [...] есть общество тайное, происхождение – темное, цели – свободно 
выраженная анархия  [выделено автором – С.Д.], намерения – неисповедимые, средств – 
никаких». См.: А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 7: Ахру, с. 27. 
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И по сю сторону границ осталось немалое количество дооктябрьских писа-
телей, родственных потусторонним, внутренних эмигрантов революции. […] 
Октябрь совершенно всерьез показался большинству принципиальных сто-
ронников дооктябрьской культуры нашествием гуннов, от которых нужно 
уходить в катакомбы с так называемыми «светильниками знанья и веры»12. 

Быть вне революции – значит быть в эмиграции. Об этом, конечно, речи нет. 
Но кроме эмиграции заграничной есть и внутренняя. И путь к ней – отчу-
жденность от революции13. 

Например, «несомненным внутренним эмигрантом» Троцкий назвал пи-
сателя Е. Замятина14.

Когда мы так ставим вопрос (Обезвелволпал А.  Ремизова как модель 
«внутренней эмиграции»), то делаем акцент на том, что это – прежде все-
го модель этого феномена (а точнее говоря – одна из возможных моделей). 
Иными словами, эта модель ремизовского поведения может интерпретиро-
ваться как модель «внутренней эмиграции» даже в том случае, если сам Ре-
мизов (и/или его окружение) не осмысляли ее эксплицитно в таких терминах.

Принципиально важно другое: признаки и  интенции ремизовско-
го Обезвелволпала вполне напоминают признаки феномена «внутренней 
эмиграции»15. Какие же это признаки? Прежде всего, Обезвелволпал – это 
образ иного государства, иного культурного пространства. Образ этого ино-
го культурного пространства у  Ремизова, конечно же, получился утопиче-
ский, о чем прямо сказано в «Манифесте» Обезвелволпала:

Мы, милостью всевеликого самодержавного повелителя лесов и всея приро-
ды – АСЫКА ПЕРВЫЙ верховный властитель всех обезьян и тех, кто к ним 

12	 Л. Троцкий, Литература и революция, Политиздат, Москва 1991, с. 36.
13	 Там же, с. 69.
14	 Там же, с. 39. О феномене внутренней эмиграции см. также: Е. Иванова, Феномен 
внутренней эмиграции, „Век толерантности” 2001, вып.  1-2, [в:] http://www.tolerance.ru/
VT-1-2-fenomen.php?PrPage=VT (28.06.2022).
15	 См., например, как Э. Герштейн описывает свой личный опыт ухода во «внутреннюю 
эмиграцию» в конце 1920-х годов: «[…] С самой молодости, не принадлежа к побежден-
ным классам, я чувствовала себя отщепенцем. У меня оставалось тяготение к более тонкой 
и богатой духовной культуре, но не было знаний, были определенные вкусы в искусстве, 
доступные немногим, но не было уменья и таланта […]. Словом, я принадлежала к числу 
тех, кто […] „не помещался” в современной жизни». Э. Герштейн, Мемуары, ИНАПРЕСС, 
Санкт-Петербург 1998, с. 395.
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добровольно присоединился, презирая гнусное человечество, омрачившее 
свет мечты и слова, объявляем хвостатым и бесхвостым, в шерсти и плеши-
вым, приверженцам нашим, что здесь в лесах и пустынях нет места гнусному 
человеческому лицемерию, что здесь вес и мера настоящие и их нельзя под-
делать и ложь всегда будет ложью, а лицемерие всегда будет лицемерием, чем 
бы они ни прикрывались; а потому тем, кто обмакивает в чернильницу кончик 
хвоста или мизинец, если обезьян бесхвост, надлежит помнить, что никакие 
ухищрения пузатых отравителей в своем рабьем присяде, как будто отклика-
ющихся на вольный клич, но не допускающих борьбу за этот клич, не могут 
быть допустимы в ясно-откровенном и смелом обезьяньем царстве, и всякие 
попытки подобного рода будут караемы изгнанием в среду людей человече-
ских, этих достойных сообщников лицемеров и трусливых рабов из обезьян, 
о чем объявляем во всеобщее сведение для исполнения […]16.

Обезьянье царство явно противопоставляется всему «гнусному челове-
честву» как царство свободы и  истины. В  событиях 1917-1920 гг. Ремизов 
видел трагедию чаемой, но не обретенной Россией свободы (в книге Взвих-
ренная Русь): «Никогда так ярко не горела звезда – мечта человека о свобод-
ном человеческом царстве на земле, Россия в семнадцатый год! но и никогда 
и нигде на земле так жестоко не гремел погром»17. 

Идея свободы человека обернулась, по мысли Ремизова, торжеством 
рабства, еще худшего, чем прежде. 8 марта 1917 г. он записывает в дневни-
ке: «Тогда [т. е. при царизме – С.Д.] было рабство и теперь тоже. Но теперь 
рабство худшее»18. А в записи от 14 марта 1917 г. Ремизов замечает: «Русский 
народ еще не дорос до свобод»19. 15 июля 1917 г. он вновь возвращается к по-
пытке понять происходящие события: 

А подъяремные рабы рабами и остались. Откуда же рабу и измениться. [...] 
За эти месяцы столько было совершено насилия и не „темными силами”, 
а партиями. [...] Да уж худшего, что есть, едва ли и было когда. Реки крови 
льются; убийства, насилия, грабежи, тюрьмы, каторга, все есть, все, все. Про-
мышленность остановилась, голод, свободное слово задавлено, о совести что 

16	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 5: Взвихрённая Русь, с. 208.
17	 Там же, с. 78.
18	 А. Ремизов, Дневник 1917-1920 гг., „Минувшее: Исторический альманах” 1994, № 16, 
с. 423. 
19	 Там же, с. 424.
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говорить, ее нынче никто не признает, да и нет ее. Такая „русская” свобода не 
дорога. И никто не дорожит ею20. 

3 сентября 1917 г. – опять полная горечи запись: «Все ценности не перео-
ценены, а подменены. Первая: свобода – какая это насмешка России – какое 
издевательство»21.

Обезьянье царство царя Асыки, наоборот, предстает как мир истинной 
свободы. В гл. «Обезвелволпал» (Взвихренная Русь) приведено «Донесение 
обезьяньего посла обезьяньей вельможе»: «[...] У нас, в обезьяньем царстве, 
свободно-выраженная анархия, но она подчинена строгим правилам и выра-
ботанным формам, которым каждый подчиняется совершенно свободно»22. 
А в «Обезьяньем свидетельстве» сказано, что кавалер обезьяний «волен де-
лать, что хочет, и думать, как взбредет в голову, храня хвост»23.

Другая причина трагедии русской революции (да и всей русской истории) 
названа Ремизовым в «Слове о погибели русской земли» (5 октября 1917 г.): 
«[...] Нет правды на русской земле!»24. 

Мир людей («гнусное человечество, омрачившее свет мечты и слова»25) – 
это мир лжи и лицемерия, и это особенно проявилось в событиях русской 
революции. 21 апреля 1917 г. Ремизов записывает в дневнике: «Россия гиб-
нет от того, что не держат слова. [...] Сколько обмана, сколько путаницы»26. 
Еще определеннее сказано в записи от 23 апреля 1917 г.: «Сегодня 2 месяца 
русской революции. Читая газеты, как-то проникаешь в ту страшную ложь, 
которой люди опутывают себя. Нигде нет такой лжи, как в газете»27. А вот 
запись от 6 мая 1917 г.: «Партиям не нужна никакая правда, им нужно, чтобы 
показать правоту партии: потому так и много лжи»28.

Аналогичное рассуждение находим во Взвихренной Руси: «И до чего эти 
все партии зверски: у каждой только своя правда, а в других никакой, везде 
лишь ложь. И  сколько партий, столько и  правд, и  сколько правд, столько 
и лжей»29. 

20	 Там же, с. 455.
21	 Там же, с. 461.
22	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 5: Взвихрённая Русь, с. 223.
23	 Там же, с. 224.
24	 Там же, с. 407.
25	 Там же, с. 208.
26	 А. Ремизов, Дневник 1917-1920 гг., с. 426.
27	 Там же, с. 427.
28	 Там же, с. 428.
29	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 5: Взвихрённая Русь, с. 71.
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Неправда для Ремизова – едва ли не главная причина жестокости и наси-
лия, которые творились и творятся в России (Взвихренная Русь):

[...] Посмотрите: прогнивает от неправды человеческое сердце. Кровь –три 
года нож и пуля? – кровь и грязь – все хватком, все нахрапом, „не обманешь, 
не купишь?” [...] Бессовестье душит Россию. Гневом дремучего сердца обличи-
те вы эту неправду, эту ложь, кровавую мару30.

Мир же обезьян, как это следует из «Манифеста» Обезвелволпала, – это 
мир правды и искренности: «[...] Здесь в лесах и пустынях нет места гнусному 
человеческому лицемерию, [...] здесь вес и мера настоящие и их нельзя подде-
лать и ложь всегда будет ложью, а лицемерие всегда будет лицемерием [...]»31.

В  данном фрагменте очевидны реминисценции из лошадиной утопии 
Дж. Свифта в его книге Путешествия Гулливера: эпитет «гнусный» посто-
янно употреблялся гуигнгнмами в отношении «еху» (людей), а сами гуигнгн-
мы не умели лгать и даже слова «ложь» и «обман» отсутствовали в их языке. 

Видя ложь и лицемерие в программах и лозунгах всех политических пар-
тий и движений, Ремизов придает своему обезьяньему царству статус аль-
тернативы всем этим партиям и движениям эпохи русской революции, всем 
«„свободолюбивым” человеческим ячейкам»32, а  «обезьянье» начало «про-
тивополагается „изолгавшемуся человеческому с  его прописной моралью, 
лицемерием и лавочной религией”»33. 

На то, что обезьянье царство есть именно государство, недвусмысленно 
указывает и «Манифест» царя Асыки, и наличие «Конституции», и социаль-
ная иерархия обезьяньего царства (обезьяньи князья, обезьяньи кавалеры, 
обезьяньи служки и  т.п.). А  также наличие особых (альтернативных) прав 
у членов Обезвелволпала при пересечении государственных границ: 

Обезьянье свидетельство заменяет визы во все государства и дает бескон-
трольный пропуск в леса, в поля, в болота и прочие трущобы всего земно-
го шара. Дано сие свидетельство кавал. обеззн. (имя рек) в том, что он по-
именованный кавал. обеззн. имеет неограниченные права переходить, 

30	 Там же, с. 161.
31	 Там же, с. 208.
32	 Там же, с. 224.
33	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 8: Подстриженными глазами. Иверень, с. 337.
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переезжать и перелетать все границы и через любые заставы, поставленные 
«свободолюбивыми» человеческими ячейками, и не связан никакими обяза-
тельствами и клятвами и никому ничего не должен – волен делать, что хочет, 
и думать, как взбредет в голову, храня хвост34.

Мистификация-утопия Ремизова, таким образом, становится альтер-
нативой той социально-политической реальности, в  которой он оказался, 
и своеобразным способом ухода (бегства) из этой реальности. По сути дела 
она становится вариантом «внутренней эмиграции».

Но с началом эмиграции «внешней» (то есть с 1921 г., когда Ремизов поки-
нул Россию), Обезвелволпал не утрачивает своей прежней цели, своей фун-
кции утопии, хотя именно эмиграция «внешняя» (жизнь в Берлине и особен-
но в Париже) должна была, казалось бы, сделать неактуальной для Ремизова 
ситуацию «внутренней эмиграции». Но дело обернулось таким образом, что 
и в «русском Париже» 1920-х годов Ремизов стал восприниматься едва ли не 
как чужой. В книге Учитель музыки он пишет: 

Но я еще только входил в литературный круг и не мог понять, в чем тут не-
былица: я еще не знал никаких литературных мерзостей, вроде бойкота – или 
замалчивания, широко практикующегося в эмигрантской печати35.

Неприязнь и  недоверие к  Ремизову в  русском литературном Париже 
после его переезда из Берлина в 1923 г. подтверждается письмом Д. Свято-
полк-Мирского П. Сувчинскому от 8 января 1924 г.: «Видел Ремизова. Вид 
у него лучше, чем был в Берлине, и он как будто веселый. Но его обижают 
здешние литераторы Бунин и Мережковский, считают за большевистского 
агента и никуда не пускают»36.

Ремизов не приемлет партийно-политическую ангажированность рус-
ской эмиграции, особенно ее парижского локуса, и отчасти поэтому он при-
обретает репутацию пробольшевистски настроенного писателя. Эта репу-
тация Ремизова сохранится и  позднее, когда в  1946  г. он будет печататься 
в газете «Советский патриот»: «Из 1947 г. мне памятны три крепких отзыва: 
„ретроград”, „подлец”, „советская сволочь”»37.

34	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 5: Взвихрённая Русь, с. 224.
35	 А. Ремизов, Собрание сочинений, т. 9: Учитель музыки, с. 317.
36	 Цит. по: Е. О батнина, Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная 
Палата А.М. Ремизова в лицах и документах, Санкт-Петербург 2001, с. 293.
37	 Н. Кодрянская, Алексей Ремизов, Париж 1959, с. 90-91.
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Самой «парижской» книгой Ремизова является книга Учитель музыки 
(1-я редакция датируется 1934 г.), в которой отразились не только обстоя-
тельства первых десяти лет его жизни в Париже (по определению Ремизова: 
«“Учитель музыки” – моя бытовая автобиография»), но и своеобразная кон-
цепция эмигрантской жизни. Особенно примечателен подзаголовок книги: 
«Каторжная идиллия». В главе «На каторге» разъясняется смысл этого под-
заголовка и одновременно – сущность русского эмигрантского Парижа:

Я как-то понял, что все мы здесь на каторге, и притом на бессрочной каторге. 
Для меня вдруг осветились многие из наших поступков, только и объяснимые 
нашим бессрочно-каторжным состоянием. Все друг друга ненавидят: везде 
одни враги38. 

Как показывает история Обезвелволпала, и в настоящей «внешней» эмиг-
рации Ремизов продолжает оставаться своеобразным «внутренним эмигран-
том», но теперь уже – по отношению к сообществу эмиграции «внешней»39.
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A. Remizov’s Obezvelvolpal as a Model of “Internal Emigration”
Remizov’s mystification Obezvelvopal became an alternative to political and social real-
ity during the years of the Russian revolution. At the same time, it can be considered 
as a model of “internal emigration”. After A. Remizov’s real emigration in 1921, this 
mystification to an even greater extent received the function of “internal emigration” as 
an alternative to “external emigration”.
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Валерий Мильдон
Всероссийский государственный институт кинематографии 
им. С.А. Герасимова, Москва

Эней и Анна
Пространства судьбы в Энеиде и Анне Карениной

Книга В.Н. Топорова Эней – человек судьбы1 наводит на мысль: русской лите-
ратуре тоже известен такой персонаж − Анна Каренина. Всплывает сравнение 
двух судеб и двух пространств.

Уже начальные строки Вергилия свидетельствуют, что его герой в самом 
точном смысле – «человек судьбы»: она ему дана, он ей только следует, ибо 
известен (по мысли поэта, повторяемой в  каждой из двенадцати книг его 
историософского эпоса) финал, неведомы лишь детали, эпизоды. Поэтому 
в первой же книге Эней безошибочно предсказывает: «Самое тяжкое все по-
зади, и  нашим мученьям // Бог положит предел. [...] Предначертано вновь 
воскреснуть троянскому царству»2. Его мать, покровительница, Венера, под-
тверждает: «Знаю: годы пройдут, и от крови Тевкра старинной // Там, в Ита-
лии, род победителей-римлян восстанет, // Будут править они полновластно 
морем и сушей…»3

Два царства соединены в судьбе персонажа: разрушенная греками Троя 
и Рим. В этих двух пространствах помещена жизнь героя, очевидно, никако-
го отношения к судьбе Анны оба пространства не имеют. Однако есть третье 
пространство, как пишет исследователь Энеиды:

1	 В.  Топоров, Эней  – человек судьбы. К  «средиземноморской» персонологии, ч. 1, 
РАДИКС, Москва 1993.
2	 Вергилий, Энеида, Издательство АСТ, Москва 2006, с. 7. 
3	 Там же, с. 15.

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, c. 151-162
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…Вступив после многолетних странствий на землю Италии [...] Эней, при со-
хранении самотождества, стал иным, чем был в свой «доиталийский» пери-
од4. Он стал тем, кто, узнав свою судьбу, осознал её как долг и потому добро-
вольно следует ей. [...] Здесь и возникает проблема… тождества двух Энеев, 
«прежнего»…и «иного», теперешнего. [...] И только в свете этого сложного 
соотношения «своего» и «не-своего»… можно оценивать поведение Энея 
и судить его самого5.

Судьба Энея рассмотрена как образ судьбы европейского человека, одер-
жимого поиском себя. Для этого необходимо преодоление того, что не есть 
ты, – таков смысл долголетних странствий Энея по морю и суше: простран-
ства его судьбы открывают ему, кто он и каково его назначение. 

Судьбу Энея определяет пространство истории. Пространство Анны 
определено её судьбой. Для неё оно, в отличие от Энея, не имеет значения, 
ибо оно в ней самой, хотя и она «героиня судьбы», но не пред-видит её, как 
Эней, а пред-чувствует, о чем читатель тоже узнает, едва начинается пове-
ствование. Её приезд в  Москву совпал с  несчастным случаем: по вокзалу 
разнесся слух о  гибели сторожа железной дороги под колесами паровоза. 
«Дурное предзнаменование»,  – сказала она. Таких предзнаменований нет 
в судьбе Энея, для него все они благоприятны.

Пред-знаменование еще не знамение, но первый шаг в  «пространстве 
судьбы» Анны сделан. Будут еще знаки, всего три: первый, только что упомя-
нутый, в купе поезда из Петербурга в Москву, где она впервые увидела Врон-
ского; второй на скачках с участием Вронского, третий – его и её одинаковый 
сон. Во всех эпизодах значимое для судьбы Анны пространство стеснено 
(при сравнении с пространствами Энея): купе, гостевая трибуна на скачках 
и приснившаяся ей комната.

Жизнь «второй Анны» (параллельно «двум Энеям»: скитальцу после раз-
грома Трои и основателю будущей римской империи) не зависит, как у Энея, 
от внешних пространств, это видно при всех её топографических перемеще-
ниях, в частности, в Италии – случайное совпадение с маршрутом Энея, как 
случайно и то, что имя сестры Дидоны, страстно полюбившей Энея и закон-
чившей жизнь самоубийством, – тоже Анна. 

Да, совпадение случайное, но предчувствию не нужны причи-
ны, какими полно движение Энея, сопровождаемое сбывающимися 

4	 В. Топоров, Эней – человек судьбы…, с. 25. 
5	 Там же, с. 25-26. 

Tozsamosc.indb   152 2022-10-20   13:22:55



Эней и Анна. Пространства судьбы в Энеиде и Анне Карениной 153

предсказаниями – внешней оболочкой причинности. Словно для того, чтобы 
читатель не забыл, что Эней – «человек судьбы», поэт всякий раз об этом на-
поминает, и не столько предсказатели/прорицатели вещают, сколько Верги-
лий сам правит судьбой героя. Вот почему Данте выбрал его своим проводни-
ком по трем сферам (оставляю в стороне родственные каждому поэту взгляды 
на величие Рима как один из мотивов такого выбора).

Судьбой Анны никто не правит, даже она сама, иначе не бывает с пред-
чувствиями, они бесконтрольны, но тем сильнее их воздействие; поступки 
Анны подчинены таинственной силе, для которой у Толстого нет о-предел-
ения – так сказать, внешнего пространственного предела, как у Энея: 

Как будто избыток чего-то так переполнял её существо, что мимо её воли 
выражался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она потушила умышленно свет 
в глазах, но он светился против её воли в чуть заметной улыбке6.

Она сама чувствовала, что при виде его радость светилась в ее глазах и мор-
щила ее губы в улыбку, и она не могла затушить выражение этой радости7.

Толстой взял слово «затушить» для изображения радости, но оно ассо-
циативно близко по значению словам, описывающим неприязнь героини 
к мужу тем большую, чем сильнее ее любовь к Вронскому:

Анна шла, опустив и играя кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким бле-
ском; но блеск этот был не веселый; он напоминал страшный блеск пожара 
[параллель к «затушить» в предыдущем отрывке – В.М.] среди темной ночи8. 

Ассоциации, окружающие Анну, символически предвещают её судьбу. 
Писатель часто изображает героиню, используя и слово «страшный», и сло-
ва, родственные по смыслу или впечатлению. Происходит это потому, что ге-
роиня бессознательно предчувствует финал, и ее предчувствие, овладевшее 
писателем, толкает его к упомянутой лексике: говорит не он, а в нем говорит 
она, по контрасту с Энеем, в котором говорит автор.

6	 Л. Толс той, Полное собрание сочинений: в 90 т., т. 18, Государственное издательство 
художественной литературы, Москва-Ленинград 1934, с. 66. Здесь и далее выделение в ци-
татах и тексте мое – В.М.
7	 Там же, с. 135.
8	 Там же, с. 153.
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В её судьбе пространство извне, повторяю, имеет второстепенное значе-
ние: жизнь «второй Анны» (параллельно «двум Энеям» В. Топорова) нача-
лась на вокзале и закончилась на железной дороге: главные действия, судьба 
героини развертываются в ней самой.

Каждый, кто сталкивается с Анной, чувствует на себе притягательную 
и страшную силу, исходящую от «самой Венеры». Кити первая обнаруживает 
это и пугается. Мистический ужас примешивается к восторгам Вронского, 
когда он идет на свидание с Анной. Левин в ее присутствии теряет всю свою 
волю. Анна понимает, что она уже не принадлежит себе; [...] теперь единст-
венная цель ее жизни – нравиться во что бы то ни стало своему возлюблен-
ному; [...] она испытывает муки ревности; [...] она прибегает к морфию, что-
бы забыться; и так продолжается до того дня, когда невыносимые душевные 
муки [...] бросают ее под колеса поезда. [...]
	 В центре романа – трагедия души, испепеляемой страстью, сокрушенной 
карою господней; трагедия эта создана единым дыханием, раскрыта до сокро-
венных глубин…9

Упомянутая Р. Ролланом Венера – мать Энея, и, следуя этой нечаянной 
логике, Анна – её «дочь», «сестра» Энея. Но если мать неотступно опекает 
сына, «дочь» сама распоряжается своей судьбой, «раскрытой – французский 
писатель прав – до самых глубин».

Эта глубина передается, в  частности, внутренними диалогами Анны. 
У Энея таких диалогов нет, он разговаривает с богами, с внешними силами, 
и вышеприведенная оценка этого персонажа («И только в свете этого слож-
ного соотношения „своего” и „не-своего”… можно оценивать поведение Энея 
и судить его самого»10) свидетельствует лишь о том, как в наши дни можно 
прочитать стихотворный эпос Вергилия, хотя, на мой взгляд, тоже современ-
ного читателя, текст Энеиды не подкрепляет подобных суждений: в дейст-
виях Энея, в отличие от Анны, нет именно «своего», и потому некого судить.

Б. Зайцев, комментируя в Жизни Тургенева его взгляд на любовь, писал: 

Он не только считал, что видит Божество в глазах любимой, но полагал, что 
любовь вообще как бы расплавляет человека, изливает его из обычных форм, 

9	 Р.  Роллан, Жизнь Толстого [в:] Р.  Роллан, Собрание сочинений в  14 томах, т. 2, 
Государственное издательство художественной литературы, Москва 1954, с. 270.
10	 В. Топоров, Эней – человек судьбы…, с. 25-26. 
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заставляет забывать о себе ‒ «выводит» из личности (соединяя с бесконеч-
ным). Не все могут любить. Есть лишенные этого дара11.

Потом Зайцев повторил свои слова в  предисловии 1927 г. к  сборнику 
И. Бунина Солнечный удар: 

…Краткое и густое… повествование о страсти, о том, что ослепляет, ошелом-
ляет, о выхождении человека из себя [...] Не так, пожалуй, важен человек, как 
то, что больше его: любовь12.

В любовной страсти Анна «выходит из себя» в бесконечные пространст-
ва «себя другой», прежде ей не известной, и эта «метафизическая» бесконеч-
ность не только притягивает к ней, по наблюдению Р. Роллана, но притяги-
вает её саму. Поэтому мысль (только мысль), что она может лишиться любви 
Вронского и вернуться к унылой обыденности, ужасает её, и она признается 
Стиве: «Ты не можешь понять. Я чувствую, что лечу головой в какую-то про-
пасть, но не должна спасаться и не могу»13.

Не должна, поэтому не могу. «Долг», конечно, метафизический. У  нее 
хватило бы воли (могу), будь в ее помыслах представление о долге нравст-
венном, и хотя она, действительно, должна, но её долг отличен от осознан-
ного долга Энея. Разница вызвана тем, что Вергилий создал, повторяю, исто-
риософский эпос; Толстой же ‒ эпос психологический, действие которого 
разворачивается во внутренних, бесконечных пространствах персонажа, 
потерявшегося в них. Изображение темноты такого «пространства судьбы», 
смысл которого героиня постигает своими силами, но терпит неудачу, от-
личает два эпоса, как отличны «самосознание Энея» (в оценке В. Топорова) 
и «выхождение из себя», из этого «само» Анны. 

Это был совершенно новый тип психологического повествования – от-
каз героини от себя прежней, чем, говоря попутно, объясняется и эпиграф 
к  роману: «Мне отмщение, и  Аз воздам»14. Мне, Господу, ибо невозможен 
человеческий суд такой судьбы. Поэтому в  её присутствии Кити пугается, 
Вронский испытывает мистический ужас, Левин теряет всякую волю ‒ ка-
кой уж тут суд! Началу этой «другой Анны» можно завидовать, а  финалу 

11	 Б. Зайцев, Далекое, Советский писатель, Москва 1991, с. 245.
12	 И. Бунин, Собрание сочинений: в 8 т., т. 5, Московский рабочий, Москва 1996, с. 18-19. 
13	 Л. Толс той, Полное собрание сочинений…, т. 18, с. 450.
14	 Новый Завет, Послание к римлянам апостола Павла, 12, 19.
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лишь сострадать: от надзвездных полетов любви вернуться к обычным, ря-
довым формам существования. Психологический эпос Л. Толстого впервые 
в  европейской литературе приоткрывает еще не изведанные художествен-
ным опытом судьбы души, хотя нечто близкое высказал, по мнению одного 
из экзистенциальных аналитиков, С.  Кьеркегор в  концепции «отчаянного 
стремления быть самим собой и нежелания быть собой»15. «Нежелания быть 
собой прежней», как Анна. Не давая себе отчета, она представила свой долг 
роковым: она должна смерти (ибо ей кажется, что Вронский её разлюбил, 
что «Венера» отвернулась от неё; от Энея, повторю, та никогда не отвора-
чивалась), поэтому и  не может спастись. Бессознательный характер этого 
представления выражен символистской структурой эпоса Толстого; эпос же 
Вергилия не является символистским, если исходить из понимания подоб-
ной формы Шеллингом как «изображение абсолютного с абсолютной нераз-
личимостью общего и особенного в особенном16. 

 «Особенное» в романе – судьба Анны; но в этом особенном – «общее»: 
только человеку «тесно» в себе, пространстве своей жизни; только он хочет 
стать больше себя, но если это невозможно, ему не нужна такая жизнь. Тол-
стой впервые в европейской литературе дал сверхчеловеческий тип героя, 
не мирящегося с органической, пред-опреленностью судьбы в пред-задан-
ном пространстве каждодневности. Этим отличаются оба персонажа, хотя 
каждый – «человек судьбы», но в одном выражена «средиземноморская пер-
сонология» (понятие В.  Топорова), «особенное» (в  понимании Шеллинга), 
а в другой – персонология универсальная («общее» Шеллинга).

Вернусь к  упомянутому эпизоду скачек: «…Вронский знал, как много 
прибавила быстроты его лошадь. Канавку она перелетела, как бы не замечая. 
Она перелетела ее как птица…»17

После этого лошадь падает: «…Она затрепыхалась на земле у его ног, как 
подстреленная птица. Неловкое движение, сделанное Вронским, сломало ей 
спину»18.

Анна, услышав, что с ним что-то произошло, «совершенно потерялась. 
Она стала биться, как пойманная птица: то хотела встать и идти куда-то, то 
обращалась к Бетси» 19.

15	 Л. Бинсвангер, Экзистенциальный анализ, Институт Общегуманитарных исследо-
ваний, Москва 2014, с. 56.
16	 Ф. Шеллинг, Философия искусства, Издательство Мысль, Москва 1966, с. 106. 
17	 Л. Толс той, Полное собрание сочинений…, т. 18, с. 210.
18	 Там же.
19	 Там же, с. 221.
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В этой сцене имеем дело с художественным предвидением гибели Анны. 
Сделано это посредством сравнения сначала лошади, а затем героини с пти-
цей: гибнет лошадь-птица, погибнет – в системе символисткой соотнесенно-
сти общего и особенного в особенном – героиня.

И, конечно, вершина этой художественной соотнесенности  – двойное 
сновидение: Анна и Вронский видят одинаковый сон. Не возникает и вопро-
са, может ли такое произойти в действительности. Символистская поэтика 
исключает подобные вопросы. Пусть в обыденности не бывает (хотя не до-
казано с безоговорочностью), лишь бы в искусстве «небывалое» было худо-
жественно обосновано: 

Что такое? Что? Что такое страшное я видел во сне? Да-да, мужик обкладчик 
[один из участников медвежьей охоты – В.М.], кажется, маленький, грязный, 
со взъерошенной бородой, что-то делал, нагнувшись, и вдруг заговорил по-
французски какие-то странные слова20.

Вронский приезжает к Анне, и та рассказывает свой сон:

Я видела, что я вбежала в свою спальню, что мне нужно там взять что-то, 
узнать что-то [...] и в спальне в углу стоит что-то [...] И это что-то поверну-
лось, и я вижу, что это мужик с взъерошенной бородой, маленький и страш-
ный. Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками что-то копошился 
там… [...] Он копошится и приговаривает по-французски…21

Тайком от мужа повидав сына, Анна приезжает к себе: «…Она никак не 
ожидала, чтоб это свидание так сильно подействовало на нее. Вернувшись 
в свое одинокое отделение в гостинице, она долго не могла понять, зачем она 
здесь. „Да, все кончено, и я опять одна”,− сказала она себе…»22

Только художественной необходимостью соблюдать символические со-
отнесения могу объяснить, почему Толстой так часто удваивает слова и не-
которые образы: «одинокое» и «одна», лошадь-птица и Анна-птица, двойной 
сон. Не вел подсчетов, но, думаю, исходя из символистской структуры (ко-
торая требует подобных «вторых» планов и в лексике, и в образах и сценах), 

20	 Там же, с. 375.
21	 Там же, с. 381.
22	 Л. Толс той, Полное собрание сочинений: в 90 т., т. 19, Государственное издательство 
художественной литературы, Москва-Ленинград 1935, с. 109.
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аналогичных эпизодов найдется в  романе достаточно, чтобы говорить об 
эстетическом правиле этого произведения. На Энеиду оно не распростра-
няется, поскольку «пространства судьбы» Энея заранее заданы, пред-зада-
ны, а не пред-чувствованы, и с этой точки зрения «историософский эпос» 
(включаю и Войну мир Л.Толстого) беднее «психологического эпоса»: у пер-
вого «пространства судьбы» ограничены явной предзаданностью истории; 
у второго бесконечны, ибо человек – единственное существо, которому те-
сно в себе самом и, разумеется, в истории.

 «Средиземноморской персонологии» еще предстояло додуматься до та-
кой мысли, но и современные психологи сохраняют неуверенность, в какой 
степени «выйти из себя» позволяет судить о душевном здоровье или нездо-
ровье, а если нет уверенности, нельзя безошибочно определить границу двух 
состояний23. Поэтому-то «Мне отмщение…»

И вдруг ей пришла страшная мысль: что, если он разлюбит ее? И, перебирая 
события последних дней, ей казалось, что во всем она видела подтверждение 
этой страшной мысли24.

Разлюбил, т.е. она остается одна, – вот чего она боялась уже в ту пору, 
когда впервые увидела Вронского и для чего во всей её жизни прежде и те-
перь не было поводов. Она этого боялась от рождения, ибо с этим родилась, 
все поводы были в  ней, поэтому все вокруг она рассматривала символом 
своего бессознательного страха. 

Такого чувства нет у Энея, что объяснимо не двумя тысячелетиями, раз-
деляющими оба текста, но двумя типами существования, причем «комплекс 
Анны» (можно ввести такое понятие наряду с комплексами Медеи, Федры – 
символами, согласно аналитической психологии, вековечных переживаний, 
выражающих смыслы  – продолжу вышеприведенными словами Шеллин-
га – «с абсолютной неразличимостью общего и особенного в особенном»). 
Её комплекс  – одна из разновидностей «комплекса Дидоны»: та, подобно 
героине Толстого, ушла из жизни, узнав, что возлюбленный покинул её, − 
первая в европейской литературе героиня, которая предпочла любовь жиз-
ни, и Анна (на сей раз Каренина) – её «сестра». Тем более, карфагенскую ца-
рицу посещает мрачное пророческое видение, напоминающее сон Анны: «На 

23	 Л. Бинсвангер, Экзистенциальный анализ…, с. 56.
24	 Л. Толс той, Полное собрание сочинений..., т. 19, с. 111.
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алтарь дары возлагая, // Вдруг увидала она, как чернеет священная влага, // 
Как в зловещую кровь возлияний вино обратилось…»25. 

Обе героини выражают универсальную проблему «трагизма любви», на 
это, в частности, намекают два похожих эпизода в жизни каждой: Эней по-
кинул Дидону, не объяснив причины ухода, (хотя назвал её, встретив Дидону 
в  посмертном царстве, но возлюбленная ничего не ответила); так и  Врон-
ский «покидает» Анну, не отозвавшись на её телеграмму, потому что уже 
уехал из этого места и не мог получить её послания. 

И все же в судьбе карфагенской царицы нет того метафизического пред-
чувствия судьбы, которое сопровождает жизнь Анны. Еще не полюбив, она 
испугалась, что ее разлюбят, а это для нее смерть, поэтому в несчастном слу-
чае на вокзале она увидела дурное предзнаменование, словно угадав в этой 
смерти свою, будущую, тоже под поездом, о чем «напомнил» ей мужик, кото-
рого она и Вронский видели во сне, и хотя в личном опыте каждого это были 
разные лица, во сне это было одно лицо.

 При символистской соотнесенности объяснения не требуются, ибо лич-
ные, единственные, обстоятельства оказываются в художественном произ-
ведении выражением чего-то общего для всех в существовании, разумеется, 
у каждого на свой лад. Этим историософский эпос отличен от психологи-
ческого: для первого индивидуальная судьба ничего не значит; для второго 
только она имеет значение. И если можно найти связь между этими эпосами, 
то за пределами литературы, в  жизни читателя, который, не зная будуще-
го, тем внимательнее должен быть к прошлому, включающему, как в Энеиде, 
прошлое историческое, ибо, хочет он этого или нет, его личное бытие (дет-
ство, отрочество, юность, зрелость) вплетено в этот исторический контекст; 
но и настоящее личной жизни требует неусыпного внимания, ибо открывает, 
из чего сплетаются нити его будущего. 

Сопоставление двух эпосов, если признать его хотя бы возможным, мо-
жет свидетельствовать, что между художественным произведением и  об-
ыденностью нет непереходимых границ, и все же граница существует, иначе 
не тянуло бы к чтению как одной из форм «выхода из себя», «пересечения 
границы».

Не таков Эней, хотя и он – «человек судьбы», но другой, не определЁн-
ной (названной, закрепленной в слове), а опредЕленной, имеющей предел, 
границы, за которые он, «человек судьбы», не может выйти, сколько бы ни 
были бесконечны пространства его внешних перемещений.

25	 Вергилий, Энеида, с. 105.

Tozsamosc.indb   159 2022-10-20   13:22:55



Валерий Мильдон160

Вместе с тем о знаках, сопровождающих странствия Энея, В. Топоров пи-
шет, что с их помощью

обнаруживают себя те или иные смыслы, и в данной ситуации они интере-
сны тем, что каждая конкретная знаковая система, каждый «новый» код… 
«видит» и/или изображает внеположенную ему реальность в несколько ином 
освещении… […] Речь идет прежде всего о знаках-знамениях…, которым 
пока – ни в прошлом, ни в настоящем – нет никаких надежных соответствий. 
Единственное, что у них есть, – сознание или, чаще, неясная интуиция… от-
носительно того, что эти знаки-знамения потенциально нечто значат и что 
значение их, в предыдущем опыте не обнаруживающее себя, может связаться 
с неким событием в будущем…26

Высказанная исследователем мысль целиком применима к пространст-
ву судьбы Карениной. Ведь это её знакам «ни в прошлом, ни в настоящем 
не было никаких надежных соответствий», кроме единственного эпизода 
на вокзале в день приезда. Но в этом эпизоде, ничем не связанном внешне 
с жизнью героини, заключалось все её будущее. Ни она, ни читатель не зна-
ли, каким оно будет, но такие-то эпизоды и  называются символическими, 
т.е.  безграничными (неопредЕленными) по смыслу, но опредЕленными по 
предчувствию, ибо пределом является трагический финал.

После этого можно говорить о  причинах гибели Анны: она ошиблась 
в чтении знаков своей судьбы, не смогла выстоять как «другая Анна», но это-
то и не подлежит человеческому суду, как и судьба Энея, но по иным причи-
нам: Вергилий вел его твердой рукой, искусно спрятав свое водительство за 
волей богов и маскируясь увлекательными приключениями героя, который 
не только не помышлял выйти из своего пространства, но послушно двигал-
ся в нем, оберегаемый авторам от ложных шагов.

 Л. Толстой ничем и никогда не помогал Анне, она сама бессознательно 
выбрала себе судьбу. Для неё смысл существования был в любви к Вронско-
му, и, решив, что он разлюбил её, она из жизни ушла. Но это было её собст-
венное решение. 

Вронский не разлюбил Анны, изменились внешние знаки его любви. Это 
подтверждается ошеломившим его отчаянием, когда он узнал о её смерти. 
Ему, как и ей, жизнь стала не мила, и он отправляется на войну с бессозна-
тельной надеждой погибнуть.

26	 В. Топоров, Эней – человек судьбы…, с. 67.
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Подобных смыслов нет в Энеиде: знаки, сопровождающие Энея, лишены 
символического значения, для него они всегда имеют прямой смысл, нечего 
разгадывать. Когда он достигает своей цели, читатель получает еще одно, 
в  дополнение к  многочисленным пророчествам, подтверждение, что ради 
этой цели и создано произведение; что следовало попросту дождаться, ког-
да все изобретательно описанные препятствия на его пути приведут к давно 
объявленному финалу. Об этом и говорит в конце поэмы Юпитер, обраща-
ясь к Юноне – гонительнице Энея:

Мы до предела дошли. По морям ты могла и по суше // Тевкров бросать, мо-
гла ты разжечь несказанные войны, // Скорбными воплями дом вместо брач-
ных песен наполнить. // Дальше идти запрещаю тебе!27 

Анна, не сознавая того, творит свою судьбу, которая, повторяю, имеет 
универсальное значение, исходя из символистской поэтики романа. Эней 
действует по предписанию, зато его предписанная история завершается 
в тексте историческим триумфом, к которому, правда, он не имеет отноше-
ния. Чего стоит его ответ Дидоне, встреченной в царстве Аида, о причинах, 
побудивших расстаться с ней: 

Но клянусь я // Всеми огнями небес, всем, что в царстве подземном священ-
но. // Я не по воле своей покинул твой берег, царица! // Те же веленья богов, 
что теперь меня заставляют // Здесь во тьме средь теней брести дорогой не-
торной, // Дальше погнали меня28. 

Анну «гонят» её собственные переживания, какими бы те ни были, по-
скольку их источник в  ней самой, а  не в  обстоятельствах, играющих в  её 
судьбе второстепенную роль. Она сама, из себя, создавала свою судьбу, 
и в этом она не столько европейский герой, («средиземноморский»), каким 
представил Энея В. Топоров, сколько героиня универсальная, вне пределов, 
ибо бесконечны (хотя и недолговременны) её внутренние пространства при 
тесноте внешних пространств её судьбы. 

27	 Вергилий, Энеида, с. 361.
28	 Там же, с. 161.
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ABSTRACT

Aeneas and Anna: Spaces of Destiny in the Aeneid and Anna Karenina
The comparison is based on understanding of each hero as a “man of destiny”, which 
depends on the spaces of their actions. The author determined the destiny of Aeneas by 
the space of history: Aeneas would become the ancestor of Roman tribes which were 
destined to rule the world. Anna’s space is determined by her destiny, which the heroine 
does not know herself, but she is tormented by anxious expectations, and everything 
that happens seems to be a bad omen for her. External spaces, unlike Aeneas, do not 
matter for her, because her spaces are inside of her.
	 This difference is the reason for the genre characteristics of the two novels, each of 
which is a novelty in the narrative tradition of Europe: Virgil created a historiosophical 
epic, Tolstoy – a psychological epic. 

Keywords: destiny, space, mystery, epic, foreboding 
Ключевые слова: судьба, пространство, тайна, эпос, предчувствие
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Эго – Гео. Пространство личности или 
личность пространства? 
Заметки о ранних стихах Гео Шкурупия

«Запоздалый». Таким словом украинская литературная критика начала двад-
цатых годов XX векa определила приход Гео Шкурупия в литературу, а точнее, 
в ее футуристическое русло. Действительно, когда Михайль Семенко, отец 
украинского футуризма, в 1914 году дебютировал с двумя скандальными 
кверофутуристическими сборниками: Дерзання1 и Кверофутуризм, Шкуру-
пию, родившемуся в 1903 году, было всего лишь 11 лет. В начале двадцатых 
годов двадцатого века футуристическое ответвление кверо уже изживало 
себя и приближалось к закономерной трансформации. Поэтому неудиви-
тельно, что настороженно относившаяся к футуристам тогдашняя критика 
не хотела видеть в экспериментальных стихах девятнадцатилетнего Шкуру-
пия ничего, кроме эпигонства и запоздалого эпатажа2. Тем не менее, первый 
сборник стихов поэта, изданный в 1922 году под оригинальным названием 
Психетозы, отличался необыкновенной задумкой и подлинной творческой 
зрелостью. Следует подчеркнуть, что осознанный и последовательный выбор 

1	 Дебютный сборник стихов М. Семенко Дерзання открывался первым украинским 
футуристическим манифестом под заглавием Сам. Текст провозглашал появление новой 
теоретической программы, так называемого кверо – ищущего футуризма. Говоря вкратце, 
кверофутуризм рассматривает искусство как процесс непрекращающегося поиска 
и переживаний без возможности их удовлетворения, ставя во главе творческого процесса 
синтез и далеко идущую теоретизацию. См.: А. Біла, Футуризм, Темпора, Київ 2010, с. 45.
2	 О. Пуніна, О. Соловей, Гео Шкурупій, король футуропрерій [в:] Гео Шкурупій, 
Вибрані твори, ред. О. Пуніної, О. Солов’я, Смолоскип, Київ 2013, с. 34.
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сформировавшегося уже на украинской почве футуризма как собственного 
литературного пути требовал от юного поэта не только смелости (как уже 
было сказано, как первый, так и второй сборник его стихов, Барабан, были 
приняты критикой крайне отрицательно3), но и основательного изучения 
главных принципов авангарда, с теорией кверофутуризма во главе. Ведь вхо-
дил он в среду уже сформировавшуюся, которой принадлежало создание едва 
ли не первого целостного теоретического дискурса на почве отечественной 
литературы4. О способности осилить эту задачу говорит уже первый сбор-
ник стихов, в котором можно проследить глубокие теоретические познания 
и выразительные следы творческой независимости, начиная с открывающе-
го книгу переосмысления визуальной поэзии и заканчивая особенным, если 
можно так выразиться, футуристическим психологизмом. Намеченные поэ-
том схемы уже тогда вписывались в канон панфутуризма – главенствующей 
теоретической платформы зрелого периода украинского футуризма. Ведь не 
без оснований в сегодняшнем литературном дискурсе Шкурупия, самопро-
возглашенного в Психетозах «короля футуропрерий», называют не учеником 
Семенко и даже не вторым после него, а творцом, равным ему по таланту 
и творческой самобытности5. 

Хотя Шкурупий, дебютировавший как прилежный ученик авангарда, 
не был столь отягощен пагубным для футуриста «бременем» модерниз-
ма и символизма, то проанализировав ранние стихотворения поэта можно 
прийти к выводу, что лиризм и психологизм, обусловленные, правда, харак-
терным влиянием Семенко, все-таки в его строках звучат отчетливо. Самым 
выразительным тому примером можно считать малоизвестную поэму Неню-
фары, посвященную будущей жене поэта, Варваре Базас. Произведение было 
опубликовано в  Харькове, в  сборнике Жовтень 1921 года под редакцией 
Миколы Хвылевого, Владимира Сосюры и Майка Йогансена6. Его значение 
для более детального анализа поэтического мира Шкурупия кажется едва 
ли не решающим, хотя поэма, опубликованная раз, нигде больше потом не 

3	 О. Ільницький, Український футуризм 1914-1930, пер. Р. Тхорук, Літопис, Львів 
2003, с. 297.
4	 В  манифесте Сам, описывая творческий процесс, Семенко особое место отводит 
теории, которая, по его мнению, должна опережать практику. Столь сильное стремление 
знаменательно, поскольку в  украинской литературной практике того времени почти 
отсутствует национальный теоретический дискурс. См.: А. Біла, Футуризм…, с. 46.
5	 О. Пуніна, О. Соловей, Гео Шкурупій, король футуропрерій, с. 35.
6	 Там же, с. 9.
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переиздавалась7. Уже одно место ее печати знаменательно. Сборник, опубли-
кованный по случаю годовщины великой пролетарской революции, откры-
вался Нашим универсалом, подписанным тремя редакторами, и  был при-
зван начать новую украинскую литературу. Среди ее «основоположников», 
на двадцатой странице, свою поэму печатает и Шкурупий8. Примечательно, 
что доминантой композиции произведения становится амбивалентность, 
которая позже, как следует предполагать, станет также центром внутрен-
него напряжения Психетоз. Как замечает Юрий Ковалив, поэма строится 
на двойственности авторского сознания, тяготеющего как к прошлому, так 
и к настоящему9. Это характерное колебание между жизнью и смертью, хо-
лодом и страстью, резкостью и изысканностью выражается также в самой 
форме поэмы – с одной стороны свободный стих, штамповые фразы, вро-
де «красный террор» или «человеческие массы», истинно семенковские 
неологизмы («опташились», «омоленi»), с другой же – непреодолимые ре-
минисценции импрессионистских лилий Клода Моне и символизма в духе 
Поля Верлена10. Складывается впечатление, что, хотя поэтический голос 
Шкурупия со временем окреп, избавившись от прежней меланхоличности, 
все же лирический субъект его ранних стихов упорно балансирует между 
позицией дерзкого футуриста-новатора (личности нового революционного 
пространства) и  тонкого исследователя человеческих чувств (внутреннего 
пространства личности). 

Перед тем, как начать анализ конкретных произведений, следует обра-
тить особое внимание на проблему формальной оболочки текстов поэта, 
погруженной, как уже замечалось, в определенный литературный дискурс. 
Шкурупий появился на литературной сцене, когда украинский футуризм 
входил в  свою вторую, зрелую фазу. Первым групповым приютом для по-
эта стала основанная в 1921 году киевская организация «Комкосмос», чле-
нами которой являлись, в  частности, Олекса Слисаренко и  Микола Тере-
щенко11. Организация просуществовала недолго – всего десять дней, но, как 
оказалось, ее дальнейшие модификации имели принципиальное значение12. 

7	 Я. Цимбал, Шкурупій від А до Я, „Український тиждень” 2018, 2 июня, [в:] https://tyzh-
den.ua/Culture/214811 (21.08.2021).
8	 Там же.
9	 Ю. Ковалiв, Гео Шкурупiй, „Слово i час” 2019, № 4, с. 38-39, [в:] http://dspace.nbuv.gov.
ua/handle/123456789/170806 (22.08.2021).
10	 О. Ільницький, Український футуризм 1914-1930, с. 302.
11	 О. Пуніна, О. Соловей, Гео Шкурупій, король футуропрерій, с. 8.
12	 Г. Черныш дату распада организации «Комкосмос» и  создания группы «Аспанфут» 
(1921) считает началом панфутуризма как теоретического направления. Следует заметить, 
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Среди основателей группы не было Семенко, который в то время пытался 
возобновить коллективную деятельность футуристов в  Харькове13. С его 
появлением в  Киеве на основе распустившегося кружка создается новый, 
мощный центр футуристического творчества – организация «Аспанфут» 
(«Ассоцияция панфутуристов», 1921-1924)14. Молодой Шкурупий, с  1920 
года печатавшийся уже, в частности, в сборнике Валерьяна Полищука Гро-
но и  екатеринославском альманахе Вир революції, становится активным 
членом новообразованной организации. В созданном группой независимом 
издательстве «Гольфштром» Шкурупий издает также два своих дебютных 
сборника уже сугубо футуристической лирики15. Приверженность поэта 
идеалам рождающегося панфутуризма очевидна, поэтому обзор, хотя бы 
в общих чертах, главных постулатов концепции в контексте данной статьи 
кажется обязательным. 

Сразу после учреждения издательства аспанфутовцы сделали акцент 
на твердые теоретические основы, которые излагались в  альманахе Сема-
фор у  Майбутнє и  журнале Катафалк искусства. Там, продолжая наме-
ченный кверофутуризмом путь, Семенко и Шкурупий предвещали падение 
великого искусства, которое, бесконечно дифференцируя на мелкие -измы, 
изживает себя. Что интересно, началом этого процесса считалось переос-
мысление формального элемента в  произведении, т.е. момент его превра-
щения из служебного инструмента в  субъект16. Другими словами, именно 
модернизм, принесший стремительный рост количества мелких течений, 
нацеленных на возвышение отдельных формальных признаков, стал пред-
вестником абсолютного распада старого искусства. В  1923 году панфуту-
ризм был подвергнут детальному пересмотру, результатом чего стало его 
расширение путем создания «теории культов» и  входящих в  нее других 
терминологических новшеств: «идеологии» и «фактуры»17. Культы в своей 
сущности являлись своеобразными сверхсистемами (напр. религия, поли-

что момент его зарождения толкуется исследователями по-разному: если О. Ильницкий 
предлагает довольно расплывчатые временны рамки, то Анна Била определяет точную, но 
все же отличающуюся от предлагаемой Г. Черниш дату 1922 года. См.: С. Холодинська, 
Олег Ільницький як інтерпретатор українського футуризму: «за» і «проти» теоретичної 
моделі, „Вісник ЛНАМ. Серія: Культурологія” 2016, № 29, с. 165.
13	 Г. Черниш, До історії українського футуризму [в:] Futuryzm na Ukrainie. Manifesty 
i teksty literackie, pod red. B. Nazaruka, Warszawa 1995, c. 63-64.
14	 О. Пуніна, О. Соловей, Гео Шкурупій, король футуропрерій, с. 8.
15	 Там же, с. 8-9.
16	 О. Ільницький, Український футуризм 1914-1930, с. 226.
17	 Там же, с. 228-229.

Tozsamosc.indb   166 2022-10-20   13:22:55



Эго – Гео. Пространство личности или личность пространства?… 167

тика, искусство), в рамках которых непрерывно и параллельно наблюдались 
процессы деструкции и конструкции18. Термины фактуры и идеологии были, 
в свою очередь, сроднены с понятиями формы и содержания и возникли, как 
следует предполагать, на фоне тогдашних дискуссий в  среде русских фор-
малистов. Семенко, как основоположник концепции, не считал дихотомию 
формы и содержания адекватной для создания крепких теоретических основ 
и предлагал расширить эти понятия. Так, в его понимании идеология была 
тем, что идентично философии эпохи, что зависит от множества внешних 
факторов (социальных, экономических, географических). Она же, по сло-
вам другого исследователя, Алексея Полторацкого, придает произведению 
искусства определенный «тонус»19. Фактура же была совокупным поняти-
ем, совмещающим материал, форму и  содержание. Эти три составляющих 
рассматривались как относительные элементы, зависящие от культа (напр. 
слово в поэзии, краска в живописи, звук в музыке). Сама же синтетическая 
по своей природе фактура считалась понятием абсолютным, частные про-
явления которого обеспечивали уникальность произведения20. Создав кон-
цептуальные основы, панфутуристы предложили конкретные действия – де-
струкцию (отдельных подсистем, напр. поэзии, вплоть до малейших единиц, 
атомов; а также границ между подсистемами путем деструкции их фактур), 
а затем конструкцию (реинтеграцию) по новым принципам. Отсюда и воз-
никновение «сплавленных» жанров, как, напр. семенковские поэзоживопись 
и поэзофильмы или Фрагментарнi малюнки, виконанi вiршами та прозою 
Шкурупия. 

Поскольку приверженность Шкурупия панфутуристической идее фор-
мальных экспериментов как в поэзии, так и в прозе очевидна, весьма умест-
ным кажется применение в  ходе дальнейшей работы приведенного выше 
понятийного аппарата. Тем более, что сборник Психетозы был как раз спла-
вом поэзии и графического оформления, рекламных лозунгов и производст-
венных мотивов – то есть типичным примером тогдашней футуристической 
практики. В книге помещены четыре иллюстрации-плаката, изображающих 
разные механические устройства, сопровождаемые ироническими слога-
нами на разных языках. Подзаголовок сборника, Вiтрина третя, а также 
помещенное на задней обложке предупреждение: «Бережiться пiдробок» 
(«Берегитесь подделок») намекают на продукцию и  рекламу «словесного 

18	 Более подробно см.: Там же, с. 231.
19	 Там же, с. 233.
20	 Там же, с. 234-235.
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товара»21. Однако уже здесь, на уровне оформления, скрывается утаенный 
дуализм – ведь предлагаемые сборником «товары» отнюдь не материальные, 
а «психологические». На это указывает уже одно название. Оригинальный 
неологизм отсылает не только к греческому слову «psyche» (душа), но и к па-
тологическим расстройствам (психоз)22, что уже подсознательно внушает чи-
тателю нацеленность на своеобразную терапию – психоанализ. И хотя сов-
ременной критикой Шкурупий воспринимается зачастую как поэт, всячески 
избегающий лирического самоанализа, то уже открывающий книгу текст 
приводит на ум именно изысканную интроспекцию. Это стихотворение 
можно считать также вступлением к  данному ракурсу анализа избранных 
произведений поэта, так как в нем, как кажется, сталкиваются два противо-
положных начала – понимание пространства как географического простора 
и как внутреннего мира человека. Речь идет о тексте Avtoportret, написанном 
латиницей и отличающимся оригинальным графическим оформлением23:

geo O ge
ego
geo Wkurupij
geometr i
ja
geograf i
ja
geo
log i ja ego
evropA frika
siA
merik AvstraliA
geo O ge ego
Geo Wkurupij
AV TOP ORTRET 24

21	 Там же, с. 298-299.
22	 Ю. Ковалiв, Гео Шкурупiй, с. 39.
23	 Следует отметить, что оригинальный текст был записан с двумя непропорционально 
увеличенными прописными буквами А, расчленяющими девятую, десятую и одиннадца-
тую строки. См.: О. Ільницький, Український футуризм 1914-1930, с. 300.
24	 Г. Шкурупій, Avtoportret [в:] Гео Шк урупій, Вибрані твори, с. 57.
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Произведение отсылает непосредственно к  стихотворению авторства 
Михайля Семенко, написанному в 1914 году и изданному в сборнике Дер-
зання. Текст Семенко представляется как единый, разложенный на восемь 
строк повтор имени и фамилии поэта, эвфонический параллелизм, окрашен-
ный множественными инверсиями, аллитерациями, достаточно неточными 
анафорами и эпифорами. Этот известный прообраз написанного восемь лет 
спустя автопортрета Шкурупия сильно повлиял на интерпретацию послед-
него. Ведь стихотворение начинающего футуриста расценивалось как «на 
десять лiт запiзнiла епатацiя»25, имитирующая Семенко. На самом же деле 
«второй» автопортрет следует рассматривать не как акт подражания, а пере-
осмысление намеченной Семенко конвенции. Можно согласиться с мнением 
Олега Ильницкого о  том, что в  случае обоих автопортретов следует гово-
рить о поиске самого себя, разборе своей сущности на части и разглядыва-
нии ее с нескольких перспектив одновременно, наподобие кубистического 
полотна. В обоих случаях также, особенно у Семенко, поиски неожиданно 
приводят к целостному осмыслению собственного «я»26. Однако у Шкуру-
пия постижение внутреннего пространства личности контрастно сочета-
ется с овладением личностью пространством планеты. Следуя намеченной 
выше терминологии, каждый элемент «фактуры» этого текста неслучаен, 
каждый несет определенное значение и выводит формулу автопортрета на 
более высокий уровень. Начиная с  латинской транскрипции, почерпнутой 
из учредившего ее Семафора у Майбутнє27, которая должна была подчерки-
вать глобальность замысла и очевидно перекликаться с главным проектом 
раннего «Аспанфута», в произведении постепенно развертывается все более 
масштабный образ могущественного «эго». Выдвинутая вне строк буква А, 
первая буква алфавита и начальная буква заглавия, может расцениваться не 
только как ссылка на поэзоживопись, но и как символ первенства в экспан-
сии «футуропрерий», королем которых нарек себя поэт на обложке сбор-
ника. Выдвигая на первый план свое имя, поэт двусмысленно обыгрывает 
тему земли, ее физического пространства, в  качестве ассонансной рифмы 
используя повторение морфемы «гео». Настойчиво акцентируя в бесконеч-
ных вариантах повторов гласный О, Шкурупий создает впечатление уско-
ренного вращения земного шара и, в результате стремительного движения, 

25	 Цит. по: О. Пуніна, О. Соловей, Гео Шкурупій, король футуропрерій, с. 33.
26	 О. Ільницький, Український футуризм 1914-1930, с. 301.
27	 О. Пуніна, О. Соловей, Гео Шкурупій, король футуропрерій, с. 38.
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сплава всех континентов под общим знаменателем – «А»28. В  отличие от 
Семенко, Шкурупий в своем автопортрете, как кажется, заключает все важ-
нейшие концепты футуризма: машину, прогресс, экзотику29. При этом посто-
янное акцентирование собственного «я», метафорически преодолевающего 
внешние границы континентов, можно толковать также как своеобразную 
трансгрессию – преступление внутренних черт между тем, что возможно 
и невозможно, освоено и дико. И хотя в первом сборнике особо ярких при-
меров похожего внутреннего раздвоения не так уж много, то предлагаемое 
толкование позволяет сместить ракурс анализа таких стихотворений, как 
В натовпi или двух произведений из сборника Барабан под заглавием Голод 
и Семафоры. Все три текста, как кажется, отчетливо резонируют с намечен-
ным в Психетозах, едва ощутимым внутренним диссонансом между «идео-
логией», отсылающей к конкретным «здоровым» агитационным образам – 
толпа рабочих (В натовпi), великая революция (Семафоры), – и «фактурой», 
последовательно реализующей мотивы раздвоенной, «больной» личности 
(лирический субъект, выступающий от первого лица, развертывает ужасаю-
щие образы изнасилования (В натовпi), смерти от голода (Голод), кровавых 
расправ (Семафоры), посредственно позиционируя себя как исполнителя 
или наблюдателя этих злодеяний). Таким образом Психетозы, а в особенно-
сти раскрывающий книгу Avtoportret, становятся своеобразным прологом 
к лирике поэта (главную часть творческого наследия Шкурупия составляла 
все-таки проза). Это обстоятельство, откликаясь эхом в современной лите
ратуре, позволяет провести интересные аналогии. Сама концепция лите-
ратурного автопортрета, реализуемая на материале прозы, превращается 
в  особый вид повествования – «вхождение втора в  собственный текст на 
правах персонажа»30. Это приводит к  существенному смещению перспек-
тивы: выбирая «автопортретный» способ повествования, автор подменяет 
внешнюю реальность внутренней31, и теперь уже все, что им представлено, 
обозначено печатью его «я». И хотя данная характеристика касается совре-
менной литературы, то все-таки присущая автопортрету экспозиция лично-
сти заложена, как кажется, уже в самой сути жанра. 

28	 Ю. Ковалiв, Гео Шкурупiй, с. 39.
29	 О. Пуніна, О. Соловей, Гео Шкурупій, король футуропрерій, с. 38.
30	 И. Романов, Поэтика транзита и основные повествовательные типы в литера-
туре конца ХХ-начала XXI в., „Вестник Бурятского государственного университета” 2011, 
№ 10, с. 178.
31	 Там же.
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Семантические признаки, содержащиеся в названии и оформлении кни-
ги, а также намеченные открывающим ее Avtoportretom, опосредованно ска-
зываются также на других стихотворениях в сборнике. Упомянутое рассло-
ение между внешним и внутренним пространствами раскрывается в более 
глобальных масштабах при сопоставлении стихотворений, изображающих, 
с одной стороны, рельефные очертания атрибутов города, техники и науки, 
представленных в  манере кубизма (Я, Телеграфую, Геометрия, Трамп, Ви-
робництво) и являющихся своеобразным психоанализом предельных, иног-
да патологических, эмоциональных состояний (Гнiв, Божевiлля, Заздрiсть, 
Сум, Одчай). Таким образом, учитывая все характерные для течения фор-
мальные признаки (множественные неологизмы, своеобразная «заумь», сво-
бодный стих, элиптичность синтаксиса), в ранних поэтических эксперимен-
тах Шкурупия можно обнаружить элементы уникального футуристического 
психологизма, просвечивающегося сквозь развернутую образность неоду-
шевленного мирового простора. 
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ABSTRACT 

Ego – Geo: Space of Personality or Personality of Space? Notes on the Early Poems 
of Geo Shkurupiy
The article deals with the analysis of the selected poems of Ukrainian futurist Geo Shku-
rupi from the poet’s debut book entitled Psychetozy. The aim of the study is to show that 
in his poems there is coexistence of physical space, regarding typically futuristic images 
of a city, continent or planet, and inner space, referring to the mental, often pathologi-
cal states of a man. The article also briefly introduces the main points of panfuturism, 
a local branch of the movement, co-created and consistently promoted by the poet.

Keywords: panfuturism, Geo Shkurupi, futuristic poetry, ukrainian futurism
Ключевые слова: панфутуризм, Гео Шкурупий, футуристическая поэзия, 
украинский футуризм
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Pamięć i tożsamość w utworze 
Pavla Amnuela Spowiedź

Pozostawiam wielu przyszłościom (nie wszystkim) mój ogród o rozwidla-
jących się ścieżkach […] za każdym razem, gdy człowiek ma do czynienia 

z rozmaitymi możliwościami, wybiera jedną i wyklucza inne […].  
Tworzy w ten sposób rozmaite przyszłości, rozmaite czasy, które również 

mnożą się i rozwidlają1.

Kwantowa hipoteza wielu światów Hugh Everetta III2 mówi o tym, że wszystko, co 
może się zdarzyć, na pewno wydarza się w którejś z odnóg rzeczywistości. Przypomina 
to olbrzymie nieustannie rozgałęziające się drzewo życia. Za każdym razem, kiedy po-
dejmujemy decyzję, powstaje nowy wszechświat, a w nim nowi my. Wyposażeni w róż-
norakie doświadczenia podejmujemy różne decyzje. Jesteśmy inni, a zarazem bardzo 
podobni. Nasze „ja” rozpada się na miliony małych cząstek i żyje niezależnie, nieświa-
dome tego, że gdzieś w innych wszechświatach kontynuuje swój byt.

A gdyby tak poznać nasze inne życia i tożsamości? Gdyby wiedzieć, jak po-
toczyłoby się nasze życie po podjęciu innych decyzji? Czy zanurzeni w alterna-
tywnej rzeczywistości zachowalibyśmy się podobnie? Na to i  na wiele innych 
pytań próbuje odpowiedzieć opowiadanie Spowiedź3 autorstwa Pavla Amnuéla, 

1	 J.L. B orges, Fikcje, przeł. K. Piekarec, A. Sobol- Jurczykowski, PIW, Warszawa 1972, 
s. 81. 
2	 Zob. P. Byrne, The Many Worlds of Hugh Everett III, Oxford University Press, 2012. 
3	 Opowiadanie było wydawane wielokrotnie: w  czasopiśmie „Искатель 2009’6” w  2009  r., 
w antologii „Бозон Хиггса” w 2010 r., w zbiorze „Монастырь” z 2011 r. Cytaty z tekstu pochodzą 
z [on-line:] http://fan.lib.ru/a/amnuelx_p_p/text_0160.shtml (22.12.2021).

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, s. 173-184

https://doi.org/10.12797/9788381387316.12
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radzieckiego pisarza i astrofizyka żydowskiego pochodzenia urodzonego w 1944 
roku w  Baku, a  obecnie mieszkającego w  Izraelu. Amnuél, naukowiec i  badacz 
gwiazd neutronowych, który jako pisarz science fiction zadebiutował 1959 roku 
w radzieckim czasopiśmie „Technika Młodzieży”, w swojej twórczości umiejętnie 
wykorzystuje wiedzę zdobytą podczas pracy w Obserwatorium Astrofizycznym 
w Szemasze oraz w Instytucie Fizyki w Baku.

Oś konstrukcyjną utworu stanowi wyznanie bohatera, który doświadczył daru 
lub przekleństwa (tak je określa), jakim jest możliwość poznania alternatywnych 
dróg swojego życia. Wiąże się to z  dwunastokrotnym doświadczeniem śmierci 
i przejścia z ciała do ciała, z wszechświata do wszechświata. Bohater, spowiadając 
się, opowiada niezwykłą historię człowieka posiadającego wspomnienia z trzyna-
stu odrębnych losów, z których każdy jest szczególny i inny, a jednak należy do tej 
samej osoby.

Bohatera poznajemy, gdy spowiada się na łożu śmierci. Spowiednikiem jest 
Aleksandr – jego ojciec duchowy. Relacja bohatera i spowiednika była więc bliska, 
ale została wystawiona na próbę, której nie przetrwała. Gdy bohater poznał swoje 
inne życia, na osiem lat zerwał wszelkie relacje ze spowiednikiem i nie korzystał 
z sakramentu pojednania. Teraz, na łożu śmierci, przystępuje do niego ponownie. 

Wyznanie, a tym samym opowiadanie, zostało zamknięte w formie monolo-
gu bohatera. Słów i myśli spowiednika nigdy nie poznajemy bezpośrednio, poja-
wiają się one jedynie w zwrotach penitenta. Spowiadający się zauważa każdy gest 
spowiednika, odnosi się do każdego jego słowa, czasem od razu wyjaśnia to, co 
niezrozumiałe, czasem prosi o cierpliwość, ale nieustannie prowadzi go po me-
andrach swojego losu. Role spowiednika i penitenta nie zostały odwrócone – co 
bohater wciela się w obydwie, do odbycia spowiedzi potrzebuje jednak drugiego 
człowieka. Obecność Boga jest także istotna, zważywszy na głęboką wiarę bohate-
ra, ale umierającemu teraz najbardziej potrzebny jest uważny słuchacz. 

Według Guzeli Ibatulliny wyznanie stanowi nie tyle akt komunikacji, ile ar-
chetypową formę kontaktu z drugą osobą. Nacisk kładziony jest tu nie na przeka-
zanie informacji, a na relację między wyznającym a słuchającym wyznania, w któ-
rej grzech schodzi na drugi plan. Ważna jest nić porozumienia, która poprzez 
wyznanie łączy jego uczestników.

Исповедальность можно назвать некоей архетипической для человеческого 
сознания формой его бытия, архетипом общения – своеобразным интенци-
ональным и коммуникативным первообразом, находящим свое выражение 
в различных формах речевых высказываний, в разных жанрах речевого об-
щения […]. Оно именно общение, а не „коммуникация” […] для исповедания 
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важно прежде всего чистое отношение – аксиологическая значимость са-
мой связи сознающих субъектов, единство разделенных сознаний в общем 
духовно-психическом творческом акте4. 

Relacja między penitentem a spowiednikiem określona jest już w pierwszym 
słowie utworu „dziękuję”. Spowiadający się wyraża wdzięczność za to, że ojciec 
Aleksandr czuwa przy nim w ostatnich momentach życia, że nie przerywa i nie 
poucza, tylko cierpliwie słucha tej najdłuższej i najbardziej zawiłej historii, z jaką 
spotkał się podczas swej posługi. W końcowym zdaniu utworu bohater jeszcze 
dwukrotnie powtórzy owo „dziękuję”. Słowo to staje się więc klamrą rozpoczyna-
jącą i kończącą wyznanie. 

Z bezpośrednich zwrotów do ojca Aleksandra możemy wnioskować, że początko-
wo próbował on wejść w polemikę z penitentem i że zarzucał mu fałszowanie opowia-
danych wydarzeń. Z biegiem narracji takich zwrotów jest coraz mniej, a ojciec Alek-
sandr staje się cierpliwym, choć pełnym niedowierzania, słuchaczem. Duży wpływ ma 
na to postawa bohatera, który stara się kierować spowiedzią i narzuca jej rytm: „Не 
спрашивайте сейчас об этом. Просто запомните, а я дальше…”.

Bohater jest wdzięczny za przybycie i wysłuchanie go, ale zdając sobie sprawę, 
że historia jego losów jest niewiarygodna, wręcz nierealna, gorąco pragnie, by spo-
wiednik dał wiarę jego opowieści. 

Отец Александр, я понимаю, вы мне не верите. Не верите, я вижу по вашим 
глазам. Я тоже не поверил бы, если бы мне рассказали. 
Не смотрите на меня, отец Александр, так оно было.

Dlaczego bohater decyduje się na wyznanie przed śmiercią, choć ukrywał 
prawdę o sobie przez wiele lat? Dlaczego, mając świadomość, że trudno będzie 
uwierzyć w to, co chce opowiedzieć, podejmuje próbę objaśnienia swojego życia 
innej osobie? Odpowiedź na to pytanie tkwi w potrzebie zrozumienia i dialogu. 
To podstawowe potrzeby duchowe i społeczne człowieka. Życie jest nieustanną 
próbą odnajdywania siebie w sobie i siebie w „innym”. Poszukiwania te sprawiają, 
że przeradza się ono w niekończący się dialog. Życie nie istnieje bez dialogu, bez 
dialogu nie istnieje także wyznanie. 

4	 Г. Ибат уллина, Исповедальное слово и экзистенциальный „стиль” (Экзистенциаль-
ное сознание как неосуществленная исповедальность), [on-line:] http://www.philosophy1.
narod.ru/www/html/library/misc/ibatul/02.html (22.12.2021).
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Istnieć – to znaczy dialogowo obcować z kimś. Z końcem dialogu kończy się 
wszystko. […] Jeden głos niczego nie spełnia i nie rozstrzyga. Dwa głosy – to mini-
mum życia, istnienia5. 

Właśnie tego drugiego głosu potrzebuje teraz bohater. Jednak nie jest to jego 
pierwsza próba nawiązania dialogu. Już kiedyś o swoim fenomenie opowiedział psy-
choanalitykowi Alsanowi (w ósmym życiu) i pisarzowi Bierutkowi (w dziewiątym ży-
ciu). Wtedy nie znalazł zrozumienia i nie wiemy, czy znajdzie je u ojca Aleksandra. Se-
ans psychoanalizy połączony z wyznaniem, choć zupełnie bezowocny pod względem 
interpretacji losów bohatera, pozwolił poznać sens niezrozumiałego koszmaru, który 
nawiedzał go od dzieciństwa. Okazało się, że wyparł z pamięci pierwszą ze swych 
śmierci, która była szczególnie traumatyczna (uduszenie się pestką brzoskwini). To je-
dyna ze śmierci, która nie zapisała się w pamięci bohatera. Pozostałe potrafi odtworzyć 
z wielką dokładnością, choć za każdym razem odchodzi inaczej, a jego umieraniu to-
warzyszą różne zjawiska nadprzyrodzone. Widzi więc krążące nad nim anioły, obser-
wuje z góry pole bitwy, na którym właśnie stracił życie, albo dostrzega światło i słyszy 
głos. Zdarza się też, że bohater nie czuje niczego i nic nie widzi: „Потом – все. То есть, 
ничего. Ни белого света в конце тоннеля, ни голосов умерших родственников…”. 
Śmierci są różne, niespodziewane, pożądane, wyczekiwane, czasem przynoszące ulgę: 

Зная, что умираю, я хотел этого. Я понимал, что, скорее всего, умерев в вось-
мой раз, окажусь в иной своей ипостаси – привычной, с сорокапятилетним 
(но другим!) жизненным опытом. Опыт будет другой, и память другая, и все 
остальное тоже. А если не умру, то останется боль, и, может, месяцы в боль-
нице, переломанные руки-ноги […] 

– wspomina, opowiadając o śmierci będącej wynikiem pobicia przez rozwścieczo-
ny tłum. Wyczekiwaną i pożądaną jest śmierć podczas białaczki, na którą choruje 
dwukrotnie (w dziewiątym i dziesiątym życiu), oraz kiedy ma zawał, jednak w tym 
ostatnim przypadku śmierć nie nadchodzi, a zamiast niej czeka go długa rekonwa-
lescencja. Bohater z czasem oswaja swoje śmierci, które stają się nieodłączną czę-
ścią jego egzystencji. Kiedy żyje, nie ma w nim strachu przed zmianą, nie uważa na 
siebie, żyje normalnie. Wyjątek stanowi dziewiąte życie, które jest na tyle spokojne, 
że pragnąłby pozostać w nim jak najdłużej, oraz dziesiąte, kiedy obawia się ponow-
nego zachorowania na białaczkę. W kolejnych życiach będzie robił wszystko, by nie 

5	 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ul icka, PIW, Warszawa 1986, s. 452, 
Biblioteka Krytyki Współczesnej.
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przechodzić przez tę chorobę ponownie. Nie chodzi tu jednak o strach przed samą 
śmiercią, ale o cierpienie związane z chorobą i powolne umieranie. Można rzec, że 
bohater przyzwyczaja się do śmierci oraz do procesu przejścia, który jej towarzy-
szy. Umierając wielokrotnie, zyskuje pewność, że śmierć nie jest końcem, ale drogą 
prowadzącą do kolejnej przystani. 

Z  opisami śmierci związane są opisy pamięci. Śmierć, a  właściwie proces 
przejścia z wszechświata do wszechświata, jest nierozerwalnie związany z uzyski-
waniem nowych-starych pamięci.

Ничего на самом деле у меня не болело – я сразу понял, что это моя ложная 
память, точнее, одна из двух теперь моих ложных памятей – вдруг включи-
лась в самый неподходящий момент.

Ból towarzyszący śmierci w momencie połączenia się z kolejnym życiem ni-
gdy nie jest fizyczny, jest bólem zapamiętanym, znanym ze wspomnienia. Jest to 
dla bohatera rzecz zaskakująca, z czasem jednak przywyka do niej. W ósmym ży-
ciu niczemu już się nie dziwi:

И тут вспомнилось остальное: свет-боль, ракета, самолет […] и все остальные 
мои прожитые жизни улеглись в памяти мгновенно и определенно – как всякий 
раз и было со мной. С той разницей, что сейчас не возникло даже секунды удив-
ления и страха: то ли уже привык, и перемещение не вызывало особых эмоций…

Bohater nie ma problemów z pamięcią i, co niewiarygodne, nie ma też proble-
mów z tożsamością. Linie jego żyć wędrują jedna obok drugiej, nie przecinając się, 
ale jednocześnie tworzą swoisty zbiór czynników, które budują tożsamość boha-
tera. Jego pamięć jest niezawodna, wręcz detaliczna i fotograficzna, co traktuje jak 
przekleństwo, ale i jak dowód na to, że jego historia jest prawdziwa.

…я очень хорошо все помню, в этом моя беда, в этом вся проблема, это 
я и хочу вам поведать… Если бы память подвела меня хоть раз, я, возможно, 
прожил бы жизнь счастливым человеком, но…
Простите, мысли, будто белки, – скачут, как хотят. Не то, что память. Три мои 
памяти, две старые и одна новая, разделились в голове на три русла, будто три 
дороги, идущие параллельно. Я никогда не путал себя с другим собой, ни разу.

Pamięci nigdy nie mieszają się ze sobą, są jak rzeki płynące obok siebie, lecz ni-
gdy nie przecinające swoich nurtów, jak drogi, które nigdy się nie łączą. To zjawisko 
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fenomenalne, zważywszy na fakt, że w żywotach bohatera było wiele wspólnych miejsc, 
ludzi i  sytuacji. Bohater nie ma też nigdy problemów z kontaktami z  ludźmi z  in-
nych wszechświatów, choć czasem odgrywają oni zupełnie inną rolę w jego historii 
(np. Marina, z powodu której popełnił samobójstwo w trzecim życiu, i Marina-krowa, 
z życia czwartego, na którą nawet nie chce patrzeć, przyjaciel z obserwatorium – życie 
piąte i siódme), to nigdy nie myli ich ze sobą, nie myli różnego bagażu doświadczeń.

Żadnej z pamięci nie daje pierwszeństwa, nie traktuje jej jako głównej ani waż-
niejszej. Podobnie jest z życiem: każde z nich jest równie ważne i ma dla niego 
takie samo znaczenie. Raz tylko, opowiadając z perspektywy czasu o piątym życiu, 
powie, że wtedy był najszczęśliwszy. Czasami pojawiają się jednak refleksje o tym, 
że jego los mógłby potoczyć się inaczej:

Бывало, лежал я ночью и думал: почему судьба так странно распоряжается? 
Почему взорвалась ракета? Сейчас я бы…[…] А если бы Сема уверенно дер-
жал руль мотоцикла, то мы бы не сверзились на спуске… И если бы не слу-
чился тот ужас… 

Znajdując się w  nowej realności, mało korzysta z  doświadczenia zdobytego 
w poprzednich wszechświatach. Owszem, jako dziennikarz piszący o obserwato-
rium wykorzystuje wiedzę, którą zdobył tam jako pracownik, ale wydaje się, że nie 
ma w sobie na tyle odwagi, by pokazać innym ludziom swoje nowe-stare oblicze. 
Nie chodzi tu nawet o  dzielenie się doświadczeniem przejścia między wszech-
światami (to zawsze kończyło się brakiem zrozumienia), ale o wiedzę naukową, 
życiową czy wiedzę o sobie samym. Mając świadomość tego, że posiada niezwy-
kły talent muzyczny, który zaprzepaściła śmierć w  drugim życiu, jako dorosły 
człowiek nigdy nie próbuje grać na żadnym instrumencie. Wydaje się, że bohater 
na tyle potrafi ukryć swoją przemianę, że nawet najbliżsi nie zdają sobie sprawy 
z tego, że stał się człowiekiem z zupełnie nowym spojrzeniem na rzeczywistość. 

Pamięci zagnieżdżone w umyśle bohatera jako oddzielne strumienie rzek oraz 
umiejętność oddzielania tego, co tu i teraz, od tego, co gdzieś i kiedyś, sprawia, że 
nie doświadcza on kryzysu tożsamości. Przyczyniać się może do tego także jego 
bardzo analityczny umysł. Trzeba pamiętać, że to umysł znakomitego dziennika-
rza i nagradzanego badacza gwiazd neutronowych, umysł, który nieustannie prze-
twarza dane, nieustannie próbuje zrozumieć zagadkę egzystencji. Ciągłe analizy, 
porównywanie wszechświatów i  swoich życiorysów budują w  bohaterze swego 
rodzaju poczucie ciągłości i przynależności do pewnej historii. Dają mu wiarę, że 
pewne sytuacje przyniosą z góry założony, pożądany skutek, na przykład śmierć 
nie jest końcem życia, a etapem przejścia. 
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Amnuél buduje postać bohatera na swoistej pewności tego, co niepewne, ob-
darza go wręcz niewiarygodną wewnętrzną siłą. To, co u zwykłego człowieka pro-
wadziłoby do kryzysu tożsamości, u spowiadającego się staje się jej budulcem:

nasilona refleksyjność nie zapewnia jednostce poczucia pewności co do trafności 
podejmowanych decyzji, które są budulcem jej tożsamości. Nawet więcej, świa-
domość możliwości dokonywania wyborów spośród bardzo licznych opcji, im-
plikuje ostatecznie wzrost niepewności. […] W konsekwencji przystosowanie się 
do zmiennych warunków wymaga od jednostek pogłębionej refleksyjności oraz 
odpowiednio szybkiego reagowania na zmienne, a czasem pozostające ze sobą 
w sprzeczności, informacje6.

Właśnie umiejętność szybkiego reagowania na zmieniającą się sytuację i  ła-
twość pogodzenia się z nią sprawiają, że bohater, przekraczając próg śmierci, prak-
tycznie bezproblemowo odnajduje się w nowej-starej rzeczywistości. 

Anthony Giddens pisze o „refleksyjnym projekcie «ja», który polega na utrzy-
maniu spójnych, chociaż wciąż na bieżąco weryfikowanych narracji biograficz-
nych i rozgrywa się w kontekście wielokrotnego wyboru zapośredniczonego przez 
systemy abstrakcyjne”7. Tożsamość bohatera tworzą więc owe „narracje biogra-
ficzne”, zbiory zdarzeń, osób, uczuć i wiedzy gromadzone i pielęgnowane przez 
trzynaście kolejnych żyć. Jest takim, jakim stworzyły go różne wszechświaty. Każ-
da śmierć, każde życie, a w nim różne osoby dodają kolejne części do tej skompli-
kowanej mozaiki tworzącej jego osobowość:

Tożsamość kształtowana jest i utrwalana w ciągu długich, złożonych, zmiennych 
interakcji. Bliscy odchodzą, ludzie, którzy mieli wpływ na tożsamość jednost-
ki, umierają, ale nadal wywierają wpływ na nasze zachowania, działania i sposób 
funkcjonowania w społeczeństwie. Wpływ obecnych „nieobecnych” w przestrzeni 
życiowej ludzi na naszą tożsamość jest najlepszym dowodem na jej społeczny, kul-
turowy charakter. Jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, tym, kim jesteśmy, dzięki całemu 
zintegrowanemu, uporządkowanemu „systemowi operacyjnemu”, który stanowi 
tożsamość8. 

6	 A.  Karnat-Napieracz, Tożsamość, czyli świadomość redivivus, Oficyna Wydawnicza 
AFM, Kraków 2009, s. 181.
7	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2001, s. 9, 
Biblioteka Socjologiczna. 
8	 T. Paleczny, Socjologia tożsamości, Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2008, s. 165, Rejo-
ny Humanistyki, nr 1.

Tozsamosc.indb   179 2022-10-20   13:22:56



Maria Malewska180

Kim jest więc Wołodia Dubinin – bohater opowiadania? Małym utalentowa-
nym chłopcem stojącym u progu muzycznej kariery9? Żołnierzem, którego wy-
słano na pewną śmierć10? Naukowcem badającym gwiazdy neuronowe i astrofi-
zykiem11? Dziennikarzem12? Pisarzem13? Jest każdą z tych osób, ponieważ posiada 
ich wspomnienia. Te zaś mają pewne punkty stałe. „У человека должна быть 
одна родина” – wyznaje bohater. W każdym życiu rodzi się 12 marca 1945, za-
wsze w Baku14. Do tego miasta będzie chętnie powracał we wspomnieniach, nie-
zależnie od tego, jak potoczą się jego losy. To jego mała ojczyzna, którą darzy 
sentymentem, miejsce szczególne, ostoja, która daje poczucie sensu i ciągłości. 

Kolejnym powtarzalnym punktem we wszechświatach bohatera jest jego mał-
żonka – Marina15. Punktem determinującym losy bohatera są wybór studiów oraz 
sytuacja, w której znajduje się po ich ukończeniu16. 

W różnych wszechświatach różny jest charakter bohatera. Po popełnieniu sa-
mobójstwa w kolejnym życiu jest wręcz zaskoczony swoim czynem, od razu do-
strzega jego bezsens. Dubinin z trzynastego życia nie dopuszcza do siebie myśli, 
by zdradzić żonę, jednak w siódmym i dziewiątym życiu tak się dzieje. 

Bohater świadom jest swojej grzeszności, a najbardziej niepokoi go to, czy pa-
mięć o grzechach z poprzednich żyć sprawia, że obciążają one jego sumienie: 

9	 Życie 2. 
10	 Życie 4. W wojsku służy też w 6 życiu. 
11	 Życie 5, 8, 10 i 12.
12	 Życie 7.
13	 Życie 9 i 11. 
14	 Warto dodać, że życiorysy Wołodii Dubinina i autora opowiadania są podobne. P. Amnuél 
także urodził się w Baku, choć w 1944 r., przez 23 lata pracował w obserwatorium astronomicz-
nym, zajmował się badaniem gwiazd neutronowych, jest autorem wielu prac naukowych i nagra-
dzanym twórcą fantastyki naukowej.
15	 Mimo że żona jest stała, to dzieci już nie. Rodzą się one w różnych latach i w większości 
przypadków są innym osobami: Igor i Lena (6 życie), Lena i Sonia (7 życie), córka Sima (8 życie), 
syn Waliera (9 życie), Swieta i Waliera (10 życie), Sonia (11 życie), Swieta (12 życie), Lena (13 ży-
cie). Pewne jest jedynie, że Waliera z 9 i 10 życia to jedna i ta sama osoba.
16	 Wszechświaty, w których żyje bohater, różnią się między sobą. W 2 życiu wychowuje się 
w ateistycznym, komunistycznym kraju i uczęszcza na lekcje skrzypiec do starego Żyda, w 3 życiu 
zwycięskie Niemcy sięgają aż po Japonię, a Żydzi zostają wymordowani, w 4 – Mao Zedong wy-
stępuje zbrojnie przeciwko ojczyźnie bohatera – ZSRR, w 5 – w 1952 imperium jest w posiadaniu 
bomby wodorowej, a w 1955 zajmuje Pekin, także w 1955 umiera Stalin, w 1966 Rosjanie jako 
pierwsi lądują na księżycu, w 6 życiu Mao Zedong prowadzi politykę przyjaźni z ZSRR, w 7 ży-
ciu Związek Radziecki uwikłany jest wojnę z Iranem, w 9 życiu w 1991 Rosjanie lecą na księżyc, 
a w 1993 razem z Amerykanami budują stację kosmiczną, w 11– ZSRR nie rozpada się i  jest 
supermocarstwem z bazami na Księżycu i planami lotu na Marsa, w 12 życiu– w 2023 na Baku 
spada ogromna asteroida, w 13 – ZSRR nigdy nie istniało, a Michaił Gorbaczow jest Patriarchą 
Wszechrusi. Żaden z powyższych wszechświatów nie jest naszym wszechświatem.
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Но я грешил в других жизнях. Грешил неверием, гордыней, и множество других 
пороков были мне свойственны. Последние годы я думаю об одном: если это 
было со мной, но не здесь, не в этом мире, то грешен ли я только потому, что – 
помню? Принял ли я на себя все свои грехи, все свои греховные мысли? Я ведь 
грешил не по своей воле, но по незнанию. Если в том мире, […] не знал никаких 
путей к Господу, разве был я грешен? Да-да, незнание законов, в том числе за-
конов Божьих, не освобождает от ответственности и прежде всего – от ответ-
ственности перед Создателем. Я грешил, отец Александр, но – грешил ли я?

Jako osoba głęboko wierząca swoją spowiedź kończy prośbą o  rozgrzesze-
nie. W tej właśnie prośbie mieści się cały sens wyznania, do tego dąży od samego 
początku.

Я умираю, отец Александр, и прошу отпустить мне грехи. […] Если Творец по-
зволил мне помнить, то, наверно, для того, чтобы, уходя окончательно, я мог 
исповедаться в тех грехах, что совершал не здесь, а там. 

Kończąc swoje wyznanie, bohater od razu dziękuje ojcu Aleksandrowi. Jest to 
podziękowanie za poświęcony czas, za próbę zrozumienia tego, co tak trudno ob-
jąć umysłem. Przez dwanaście żyć bohater przeszedł samotnie, zachowując swoją 
tajemnicę. To, co przez tyle czasu było skrywane, teraz musiało zostać ujawnio-
ne, choćby tylko przed jednym człowiekiem, po to, by dopełniło się życie boha-
tera – bez wyznania nie miałoby ono sensu. Wyznanie jest nieodłączną częścią 
życia-dialogu i jego dopełnieniem. Nie można żyć bez wyznania, nie należy także 
żegnać się z życiem, nie przystąpiwszy do spowiedzi: 

Слово исповеди органично и ценно не просто как слово сакральное, тайное. 
Оно всегда произносится и прочитывается как текст самой жизни […]. Уме-
реть вне исповеди нельзя, поскольку отсутствие в душе исповедального слова 
означает отсутствие самой жизни – вечной спутницы смерти17

– uważa Michaił Uwarow. 
Prośba o rozgrzeszenie, wypowiedziana przez bohatera, prowokuje do posta-

wienia pytania o granice odpowiedzialności za popełnione czyny: gdzie przebie-
ga granica realności i tego, co jest nierealne tutaj, a jednak rzeczywiste w innych 

17	 М. Уваров, Архитектоника исповедального слова, Алетейя, Санкт-Петербург 1998, 
s. 46-47.

Tozsamosc.indb   181 2022-10-20   13:22:56



Maria Malewska182

wszechświatach? Czy bohater, stając przed obliczem Boga, powinien odpowie-
dzieć za wszystkie swoje grzechy popełnione we wszystkich życiach? Czy jego 
wcielenia mają jedną duszę? Czy wreszcie Wołodia Dubinin, przeżywszy trzyna-
ście różnych żyć, wciąż pozostaje tym samym Wołodią Dubininem? Kluczem do 
odpowiedzi na to pytanie jest pamięć bohatera. To najcenniejsze, co ma. Dzięki 
niej potrafi odnaleźć się w  złożonej historii swoich losów. Pamięć epizodyczną 
Wołodi Dubinina cechuje wyjątkowa szczegółowość. Definiowana jest ona jako 
mentalna podróż w  czasie18, ale w  przypadku bohatera, będąc podróżą po jego 
życiach, obejmuje także przestrzeń. „Wymiar czasowy i  przestrzenny nie są od 
siebie odseparowane, zawsze idą razem. I w tym wymiarze czasowym, w każdym 
punkcie naszej biografii czy tożsamości jako przeżywania samego siebie jesteśmy 
konfrontowani czy też konfrontujemy się z otoczeniem, innymi ludźmi, miejsca-
mi”19. To najważniejsze czynniki, które mają wpływ na nasze postrzeganie siebie. 
Z systemem pamięci epizodycznej utożsamiana jest świadomość autonoetyczna, 
szczególny rodzaj świadomości towarzyszący aktowi pamiętania, który umożliwia 
jednostce bycie świadomym siebie w subiektywnym czasie20. Świadomość autono-
etyczna pojawia się podczas wydobywania wspomnień, daje poczucie ponownego 
doświadczenia, pozwala na introspekcję, wgląd w głąb naszych minionych subiek-
tywnych przeżyć i dostrzeżenie ciągłości naszej tożsamości. 

Spowiadający się nigdy nie ma wątpliwości co do własnej tożsamości, ponieważ 
właśnie pamięć jest warunkiem tożsamości jednostkowej. To poczucie ciągłości 
związane z pamięcią zdarzeń daje nam odpowiedź na pytanie, kim jesteśmy i jacy 
jesteśmy, nawet jeśli nasze życie ulegnie diametralnej zmianie. Bohater choć żył 
trzynaście razy, choć znajdując się w różnych życiowych warunkach, dokonywał 
różnych wyborów, zachował ciągłość czy w tym wypadku jednolitość tożsamości. 
Nieważne, w którym wszechświecie, zawsze był Wołodią Dubininem urodzonym 
w Baku 12 marca 1945 roku. To jego czas, jego miejsce i wreszcie jego imię, które 
nigdy nie uległo zmianie i które jest najsilniejszym identyfikatorem tożsamości.

18	 A. Erl l, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 141.
19	 Spotkanie I. Kim jestem [w:] W. Łukasze wski i in., Tożsamość. Trudne pytanie kim jestem, 
Smak Słowa, Sopot 2021, s. 33, Bliżej Psychologii.
20	 O.  B orowiecki, Analiza pamięci deklaratywnej w  świetle odkryć dotyczących afantazji 
i personalnej pamięci semantycznej [w:] 13. PFK, Teksty pokonferencyjne, Poznań 2018, s. 3.
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ABSTRACT

Memory and Identity in Pavel Amnuél’s Confession
In the article some aspects of a short story Confession by Pavel Amnuél are analysed. 
The story is written in the form of a monologue by Volodia Dubinin delivered dur-
ing a confession just before his death. The storyline is based on multiverse theory: the 
main character dies twelve times, but he continues his life in different universes keeping 
memories of other existences. The author of the article tries to answer the question if 
it is possible to maintain identity by living so many different lives and what is the role 
of memory in it. 
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	 The memories of thirteen lives are separate, very detailed and they never mix to-
gether. Thanks to it the main character can maintain his distinct identity. His identity is 
anchored in place, date of birth as well as his name which always remains the same and 
is the strongest marker of peoples’ identity.

Keywords: confession, memory, identity, multiverse
Słowa kluczowe: spowiedź, wyznanie, pamięć, tożsamość, wieloświat
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Хронотоп праздника в метасюжете Гоголя

На ключевую роль праздника, определяющую принадлежность творчества 
Гоголя к традициям смеховой карнавальной культуры, проницательно указал 
М.М. Бахтин в статье Рабле и Гоголь: 

Украинская народно-праздничная и ярмарочная жизнь, отлично знакомая 
Гоголю, организует большинство рассказов в Вечерах на хуторе близ Ди-
каньки – Сорочинскую ярмарку, Майскую ночь, Ночь перед Рождеством, 
Вечер накануне Ивана Купала. Те м ат и к а  с а м о г о  п р а з д н и к а  и   в ол ь -
но-весела я пра зднична я атмосфера опр еделяют сюже т,  о бра зы 
и   т о н  э т и х  р а сс к а з о в . Праздник, связанные с ним поверья, его особая 
атмосфера вольности и веселья выводят жизнь из ее обычной колеи и дела-
ют невозможное возможным (в том числе и заключение невозможных ра-
нее браков). И в названных нами чисто праздничных рассказах, и в других 
существеннейшую роль играет веселая чертовщина, глубоко родственная по 
характеру, тону и функциям веселым карнавальным видениям преисподней 
и дьяблериям […]. Наконец, гоголевский смех в этих рассказах – чис тый 
нар одно-пра здничный смех . Он амбивалентен и стихийно-материали-
стичен. Эта народная основа гоголевского смеха, несмотря на его существен-
ную последующую эволюцию, сохраняется в нем до конца1. 

Иными словами, праздник у Гоголя – это время нерегламентированно-
го веселья, пространство абсолютной свободы. Однако природа народного 

1	 М.М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет, Художе-
ственная литература, Москва 1975, с. 485-486.

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, c. 187-199
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праздника далеко не столь однозначна. Неотъемлемой частью сюжетов ран-
него Гоголя является прямое или косвенное участие в них выходцев с «того» 
света. И  это отнюдь не «веселая чертовщина», как полагал М.М.  Бахтин, 
а поистине космический «ужас» персонажей Гоголя, который уже в Сорочин-
ской ярмарке «оковал всех»2 перед демоническим миром как оборотной сто-
роной пространства народного праздника. Смех неотделим в нем от страха. 

Метасюжет Гоголя хронотопичен и тесно связан с народным празднич-
ным календарем. В нем переплелись народные и христианские праздники: от 
повестей Вечеров на хуторе близ Диканьки (Вечер накануне Ивана Купала, 
Ночь перед Рождеством) до главы Светлое Воскресение, заключающей Вы-
бранные места из переписки с друзьями, и сюжетных хронотопов первого 
и второго томов Мертвых душ.

Календарь народных праздников принадлежит к числу важнейших ми-
фологических универсалий традиционной славянской культуры. Как заме-
чает С.М. Толстая:

Будучи христианским по составу праздников, народный календарь остается 
мифологическим по своему содержанию. Даже крупные церковные праздни-
ки могут в народном восприятии утрачивать свой канонический христиан-
ский смысл3. 

С народным календарем неразрывно связана семантика художественно-
го времени у Гоголя. Уже в Вечерах на хуторе близ Диканьки фольклорные 
и церковные хрононимы, т.е. имена собственные точек и отрезков календар-
ного времени, становятся не только названиями, но и сюжетными хроното-
пами гоголевских текстов. Их действие развертывается на фоне или в пред-
дверии праздника (Вечер накануне Ивана Купала, Ночь перед Рождеством), 
или в особом праздничном локусе (Сорочинская ярмарка). 

Как показал В.Я.  Пропп, «между основными праздниками, при всех 
их отличиях, имеется ясно ощутимое сходство»4. Ученый обратил особое 
внимание на тесную связь календарных народных праздников с  обрядами 

2	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 1, cост., подгот. текстов 
и коммент. И.А. Виноградова, В.А. Воропаева, Издательство Московской Патрархии, 
Москва 2009, с. 103. 
3	 С.М. Толс тая, Праздник [в:] Славянские древности. Этнолингвистический словарь 
в 5-ти томах, т. 4, ред. Н.И. Толс той, Международные отношения, Москва 2009, с. 239.
4	 В.Я. Пропп, Русские аграрные праздники: Опыт историко-этнографического иссле-
дования, Терра-Азбука, Санкт-Петербург 1995, с. 22-23.
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поминовения усопших. Они, по его наблюдениям, «имеют место во время 
святок, на масленицу, на Троицу, в радуницу и в некоторые другие сроки»5. 
Не менее существенной была их роль в переходных обрядах семейного ци-
кла – родинных, свадебных, похоронных. 

В поминальных обрядах общение покойных предков и их потомков но-
сило двойственный характер: «Это одновременно и почитание, умилостив-
ление, и  страх, опасение, охранительные действия, изгнание»6. Праздники 
были временем размыкания границы между миром живых и  миром мер-
твых, активизации нечистой силы и интенсивного общения с усопшими род-
ственниками. Оно было строго регламентировано поминальными днями, за 
пределами которых несло опасность миру живых. Особый страх вызывали 
умершие не своей смертью или похороненные с нарушением обряда «залож-
ные покойники», попадавшие вследствие этого в услужение нечистой силе. 
С ними связан генезис большинства демонологических персонажей славян-
ского фольклора. 

Таким образом, время праздника было не только сакральным, но и чрез-
вычайно опасным для человека. «По народным представлениям, все праздни-
ки опасны, и чем крупней и „святее” праздник, тем он опаснее […]. Праздников 
люди боялись не меньше, чем нечистой силы», – замечает С.М. Толстая 7. 

Среди фольклорных обозначений праздников наиболее распространен-
ным был хрононим «Святки». Так называли дни после главных церковных 
и  народных праздников  – Рождества, Пасхи, Троицы, Ивана Купалы. Ро-
ждество и  Иван Купала относились к т.н. «межевым» праздничным дням, 
связанным с зимним и летним солнцестоянием и обозначающим середину 
каждого из полугодовых периодов. Перед ними 

происходит нечто вроде открытия земли, преисподней, из которой вылеза-
ет вся нечисть, особенно опасная по ночам […]. Святки, близкие по времени 
к зимнему солнцевороту, перекликаются по обрядности и верованию в бес-
чинство нечистой силы с днем или, точнее, ночью накануне праздника Ивана 
Купалы8. 

5	 Там же, с. 22.
6	 Л.Н.  Виноградова, Народная демонология и  мифо-ритуальная традиция славян, 
Индрик, Москва 2000, с. 148.
7	 С.М. Толс тая, Праздник…, с. 239.
8	 Н.И. Толс той, Времени магический круг (по представлениям славян) [в:] Логический 
анализ языка. Язык и время, ред. Н.Д. Ару тюнова, Т.Е. Янко, др., Индрик, Москва 1997, 
с. 22-23.
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Зимний святочный цикл, включающий Рождество, Новый год и Креще-
ние, отличался своей универсальностью. И не только потому, что в его струк-
туре произошло органичное наложение языческого и церковного календа-
ря. Значительная часть обрядовых действий во время других календарных 
праздников (обходы, ряженье, смеховые похороны, поминовение усопших 
и др.) является заимствованием и перенесением зимних Святок. Не менее 
универсальную роль играют святочные мотивы в гоголевских текстах. 

По народным поверьям, зимние Святки считались «опасными» днями 
как время наибольшего разгула демонических сил, потому что «Бог, радуясь 
рождению Сына, выпускает с  „того света” души умерших и всех чертей на 
волю […] черти вредят людям уже в рождественский вечер, тогда „нечистые 
прилетают на землю, ведьмы скрадывают месяц и звезды”»9. 

В повести Ночь перед Рождеством они, в точном соответствии с этими 
мифологическими представлениями, посягают не только на душу человека, 
но и на весь Божий мир, похищая с неба звезды и месяц. 

В сюжетном хронотопе повести Майская ночь, или Утопленница моло-
дой Гоголь художественно переосмыслил полученные от родных сведения 
о  примыкавшей к  Троице Русальной неделе, которую в  народе именовали 
«Зелеными Cвятками». Этот хрононим, судя по материалам Книги всякой 
всячины, был писателю хорошо знаком10. В рукописном сборнике Песни, со-
бранные Гоголем есть украинская троицкая песня, которая начиналась обря-
довой формулой: «Ой, завью винки да на вси святки, / Ой, на вси святки, на 
вси празднычки»11. Троица повсеместно считалась днем поминовения усоп-
ших. В канун Троицы поминали утопленников, а в конце Русальной недели 
совершался обряд «проводов / похорон русалки». Так, в Полесье вся эта не-
деля была посвящена утопленникам12. Главная опасность в это время исхо-
дила от русалок: их «всягды баялися, ёни шо хатели, то и рабили на траецких 
святках»13. 

Гоголевская запись О мавках, малороссийских русалках в его рукописной 
Книге всякой всячины содержит подробный рассказ о тех опасностях, кото-
рые подстерегают человека при встречах с  русалками14. Сюжет о  печаль-

9	 Л.Н. Виноградова, А.А. Плотникова, Святки [в:] Славянские древности…, т. 4, 
с. 585-586.
10	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 9, с. 540.
11	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 17, с. 88.
12	 Т.А. Агапкина, Троица [в:] Славянские древности…, т. 5, с. 323.
13	 Цит. по: С.М. Толс тая, Полесский народный календарь, Индрик, Москва 2005, с. 249.
14	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 9, с. 541-542.
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ной судьбе девушки, не сумевшей отгадать загадки русалки, лежит в основе 
троицкой песни Ой, бижыть, бижыть мила дивчинка, имевшейся в  гого-
левском рукописном сборнике народных песен15. Повесть Майская ночь по-
строена на инверсии песенного сюжета: Левко, угадавший среди играющих 
русалок мачеху-ведьму, получает от русалки-панночки награду. Она устраня-
ет препятствия к его браку с Ганной.

Однако ни троицкие, ни русальные обряды в Майской ночи прямо не от-
разились. Более того, русалка-панночка выступает у Гоголя в роли сказочно-
го чудесного помощника, а не опасной нечистой силы. Благодарный Левко 
сулит «доброй и прекрасной панночке» жизнь в раю: «Пусть тебе на том све-
те вечно усмехается между ангелами святыми!»16

Образ русалки в  традиционной народной культуре носит амбивален-
тный характер, который связан с представлением о том, что «русалки вредят 
нарушителям ритуальных запретов, характерных для троицко-русального 
периода, и помогают тем, кто почитает их праздник и соблюдает все предпи-
санные традицией нормы поведения»17. 

Особый интерес представляют фольклорные свидетельства двойствен-
ного понимания природы русалок как «нечисти» и как «праведных, безгреш-
ных душ». Местами их постоянной локализации на «том свете» называют 
«небо, рай, кладбища, могилы, куда они уходили после Русальной недели, 
или воду, море – как границу между „тем” и этим светом»18. Иными слова-
ми, отказавшись от приурочивания действия Майской ночи к конкретному 
календарному празднику, Гоголь сохранил мифологический контекст троиц-
ких Святок, играющий в повести сюжетообразующую роль.

По степени опасности коррелирует с зимними Святками праздник Ива-
на Купалы, когда справляет свои «святки» нечистая сила, в это время «нечи-
стики там бегают»19. Для купальских дней характерны ритуальные ночные 
бесчинства. 

Кажется неслучайным, что в Полесье бесчинства чаще всего приурочены 
к рождественскому […] и купальскому циклу, т.е. к двум наиболее „опасным” 
отрезкам годового времени […], отмеченным […] разгулом нечистой силы»20. 

15	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 17, с. 87.
16	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 1, с. 180.
17	 Л.Н. Виноградова, Народная демонология…, с. 157.
18	 Там же, с. 156.
19	 Цит. по: С.М. Толс тая, Полесский народный календарь…, с. 223. 
20	 Там же, с. 394.
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В сюжетном хронотопе повести Вечер накануне Ивана Купала, завер-
шающейся гибелью главного героя, явственно нарушен праздничный ре-
гламент. Большинство обрядовых действий на Ивана Купалу имело охрани-
тельный и очистительный характер: сбор лечебных трав и цветов, плетение 
венков, ночные бесчинства, прыжки через костер, обливания, выслеживание 
ведьмы и  уничтожение ее чучела. Герой повести, отправляясь ради любви 
к Пидорке на поиски «нечистого» клада, демонстрирует обрядовое антипо-
ведение: он вступает в сговор с нечистой силой и вместо изгнания ведьмы 
подчиняется ей, убивая невинного Ивася. Показательно, что превращение 
потерявшего память Петра в «кучу пеплу» происходит в купальский вечер 
ровно через год, когда в его доме появляется ведьма. Уничтожение ведьмы 
как купальский обряд и упоминание Хомой Брутом при встрече со старухой 
Петрова поста, которым заканчивалась Русальная неделя, сближает время 
действия Вия и Вечера накануне Ивана Купалы21. 

В сферу святочных хрононимов, активно используемых Гоголем, вклю-
чен Филипповский, или Рождественский пост. В  сборнике Миргород этот 
хрононим появляется в религиозном контексте. В судебной жалобе Ивана 
Никифоровича из Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем звучит травестированный мотив святочного жертвоприно-
шения. Одно из преступлений «богомольного», по характеристике повест-
вователя, Ивана Ивановича заключается в том, что «накануне Филипповки 
сей богоотступник купил барана и на другой день велел зарезать своей без-
законной девке Гапке, оговариваясь, аки бы ему нужно было на тот час сало 
на каганцы и свечи»22.

Но особую отмеченность Филиппов пост получает в  Мертвых душах. 
В  главе о  Коробочке, в  противовес летнему пейзажу, автором настойчиво 
вводятся календарные приметы зимних Святок. При ночной встрече по-
мещицы с  Чичиковым в  ее речи неожиданно появляются зимние образы: 
«В какое это время вас Бог принес! Сумятица и вьюга такая…»23. Приглашая 
Чичикова после договора о продаже мертвых душ вновь приехать к ней за 
покупками, помещица приурочивает их к святочному циклу народного ка-
лендаря: «У меня о святках и свиное сало будет […]. У меня к Филиппову 
посту будут и птичьи перья»24. 

21	 См.: В.Д. Денисов, Примечания [в:] Н.В. Гоголь , Миргород, ред. В.М. Маркович, 
Наука, Санкт-Петербург 2013, с. 479.
22	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 2, с. 477.
23	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 5, с. 45.
24	 Там же, с. 57. 
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Введение в поэму этих хрононимов актуализирует святочный контекст 
в Мертвых душах и указывает на тесную связь их мифопоэтики с календар-
ной поминальной обрядностью. Осенний Филиппов пост непосредственно 
предшествовал Рождеству / Святкам, его канун, Пущенье, входил в цикл го-
довых поминальных дней, посвященных всем умершим предкам25.

После заключения договора с Чичиковым о продаже мертвых душ сле-
дует сцена обильного угощения гостя блинами: «Нужно его задобрить: теста 
со вчерашнего вечера еще осталось, так пойти сказать Фетинье, чтоб спе-
кла блинов; хорошо бы также загнуть пирог пресный с яйцом»26. Блины – 
неотъемлемый атрибут поминального стола годового календарного цикла. 
Недаром Коробочка пытается «задобрить» этими блюдами Чичикова, игра-
ющего роль посредника между миром живых и миром мертвых. Как писал 
М.М. Бахтин: 

В основе Мертвых душ – внимательный анализ раскрыл бы формы весело-
го (карнавального) хождения по преисподней, по стране смерти […]. Внима-
тельный анализ обнаружил бы здесь много традиционных элементов карна-
вальной преисподней, земного и телесного низа. И самый тип «путешествия» 
(«хождения») Чичикова – хронотопический тип движения27.

Если говорить о cюжетной типологии, то, совершая объезд помещиков 
для приобретения мертвых душ, Чичиков воспроизводит, как было отме-
чено нами в другой работе, структурную схему обрядовых обходов, хроно-
топически связанных со святочным обрядом колядования и лежащим в его 
основе дарообменом – вознаграждением за песенные благопожелания хозя-
евам дома колядовщиков, выступающих от лица покойных предков. В своей 
травестийной ипостаси этот святочный архетип представлен во всех диа-
логах с  помещиками, кроме главы о  Ноздреве, предложившего иной тип 
обмена. И  если Манилов отдает своих покойников даром, то в  остальных 

25	 См.: С.М. Толс тая, Полесский народный календарь…, с. 80, 87.
26	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 5, с. 55. 
27	 М.М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики…, с. 488-489. Глубокую теоретиче-
скую интерпретацию бахтинской концепции хронотопа см. в замечательном исследова-
нии: В.Г. Щукин, Ворота хронотопа [в:] В.Г. Щукин, Город и миф. Исследования в обла-
сти геопоэтики, ЛЕНАНД, Москва 2021, с. 75-84.
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случаях дарообмен носит товарно-денежный характер, формально сохраняя 
верность обрядовому регламенту28. 

Однако у Гоголя происходит чудовищный разрыв формы и мифологиче-
ского содержания обряда. Ведь «главная задача всей поминальной обряд-
ности – окончательное восстановление четких границ между миром живых 
и миром мертвых»29. Негоция Чичикова, напротив, лишает купленные души 
родовых связей и способствует несанкционированному вторжению «чужо-
го» в мир живых, расширяя энтропийное пространство смерти. Приобретая 
мертвые души, которые на бумаге «будут прописаны как бы живые»30, он не 
только отторгает от мира мертвых его часть, но и ставит под сомнение онто-
логический статус их владельцев, принадлежность персонажей поэмы миру 
живых. Показательно последнее сюжетное событие первого тома – смерть 
прокурора, умершего из-за толков о мертвых душах. Только после нее «с со-
болезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он по скром-
ности своей никогда ее не показывал»31.

В лирическом финале первого тома Гоголь приоткрывает читателям за-
мысел продолжения поэмы, обещая «оживить» своих героев в последующих 
ее частях. Во многом именно этим обусловлен иной характер связей сюжет-
ного и  календарного времени во втором томе Мертвых душ. В  нем, в  от-
личие от ахронности природного календаря первого тома, время действия 
с календарем согласуется. Оно начинается ранней весной с приезда Чичико-
ва к Тентетникову и завершается зимой – отъездом главного героя поэмы из 
города после краха его плутней и тюремных злоключений: «Дорога, должно 
быть, установилась, – говорит ему Селифан, – снегу выпало довольно»32.

Одной из ведущих сюжетообразующих линий второго тома становится, 
как и  в Вечерах на хуторе близ Диканьки, свадебная тема, которая, в  от-
личие от миражной интриги, связанной в  первом томе с  губернаторской 
дочкой, наполняется реальным содержанием. История духовного пробу-
ждения Тентетникова под влиянием любви к Улиньке Бетрищевой, свадеб-
ные приготовления, деятельное участие в  которых принимает Чичиков, 

28	 См. подр.: А.Х.  Гольденберг, Архетипы в  поэтике Н.В.  Гоголя, 7-е изд., испр., 
ФЛИНТА, Москва 2021, с. 20-22.
29	 М.Д. Алексеевский, Мотив оживления покойника в севернорусских поминальных 
причитаниях: текст и  обрядовый контекст, „Антропологический форум” 2007, №  6, 
с. 246.
30	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 5, с. 51.
31	 Там же, с. 203.
32	 Там же, с. 365.
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разворачиваются на фоне поэтических картин весенней природы, пронизан-
ных брачной символикой: 

Весна, долго задерживаемая холодами, вдруг началась во всей красе своей, 
и жизнь заиграла повсюду […]. Вдруг населилась земля, проснулись леса, луга. 
В деревне пошли хороводы […]. Рай, радость и ликованье всего! Деревня зву-
чала и пела как бы на свадьбе33. 

Описания хороводов и игрищ с участием деревенских красавиц и Сели-
фана позволяют соотнести их с  Красной горкой, традиционным временем 
свадеб. Красную горку отмечали в воскресенье на Фоминой неделе. В народе 
бытовало представление, что в пасхальный период предки посещают землю 
и  свои дома, а  также справляют свою Пасху, получившую название Пасха 
мертвых. Поминальные обряды Фоминой недели должны были обеспечить 
умершим достойное пребывание на земле и благополучное возвращение на 
тот свет. Основным днем поминовения была Радуница, то есть вторник или 
понедельник на Фоминой неделе. В книге А.В. Терещенко Быт русского наро-
да (1848), которую Гоголь внимательно изучал во время работы над вторым 
томом, дано подробное описание радуницких обрядов и связанных с ними 
верований. Терещенко, в частности, пишет: «Верят еще, что если в Радуни-
цу случится представление света, то вышедшие из темниц [покойные пред-
ки – А.Г.] предстанут прямо в рай с поминающими их»34. 

Тема рая и вечной жизни была ведущей в мифологических представле-
ниях этого календарного периода и связывалась в народном сознании с цер-
ковной символикой: 

Бытовало убеждение, что душа человека, умершего в […] течение пасхальной 
недели и даже в период от Пасхи до Вознесения избегнет мук и пойдет прямо 
в рай, причем это правило распространялось и на грешников […]. Открытие 
райских врат для всех, как для праведников, так и для грешников, связыва-
ли иногда и с тем, что в течение Светлой недели в церкви открыты царские 
врата […]. По другим представлениям, смерть, случившаяся на Пасху или 

33	 Там же, с. 392-393.
34	 A.  Терещенко, Быт русского народа, ч. V: Простонародные обряды, Типография 
военно-учебных заведений, Санкт-Петербург 1848, с. 29.
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в течение пасхальной недели, свидетельствовала о праведности умерших, ибо 
только праведник мог умереть в такое время 35.

И Красная горка, и Радуница входили в календарный цикл пасхальных 
праздников, лейтмотивом которых была тема воскресения Христа и духов-
ного преображения человека. Вряд ли случайно автор поэмы наделил фоль-
клорную картину весеннего пейзажа библейскими коннотациями: «Рай, ра-
дость и ликованье всего!» Так соединились в cюжетном хронотопе второго 
тома языческие и христианские мифологические концепты.

Концентрация пасхальных мотивов на страницах второго тома, рису-
ющих картины «земного рая» (Ср. слова Тентетникова: «Судьба назначила 
мне быть обладателем земного рая, а я закабалил себя в кропатели мертвых 
бумаг»36), наряду с  прямым фольклорным контекстом может быть спро-
ецирована на хронотоп поэмы Данте Божественная комедия, протагони-
стом которой является ее автор. Дантовский путь воспроизводит основной 
сюжет главного христианского праздника и  его новозаветного прототипа: 
в Страстную Пятницу 1300 г. Данте начинает свой спуск в царство вечной 
смерти, утром Пасхи выходит на поверхность южного полушария, как бы 
воскресая к новой жизни. 

Духовное воскрешение протагониста поэмы Гоголя должно было про-
изойти в третьем ее томе. В сохранившемся тексте заключительной главы 
второго оно лишь намечено: Чичиков «полупробужденными силами души, 
казалось, что-то осязал»37. Однако в ряду пробудившихся к новой жизни под 
влиянием любви персонажей здесь можно назвать не только Тентетникова, 
но и чичиковского Селифана.

Заявленная уже в  самом начале второго тома, игравшего, вероятно, 
в  трехчастном замысле Гоголя место Чистилища, тема «земного рая» от-
дельными своими чертами соотносится с  дантовской топикой. Приведу 
лишь один пример. У Данте в трех песнях Чистилища «земной рай» пред-
ставлен плясками прекрасных дев. Беатриче помещает поэта «Меж четырех 
красавиц в хоровод, / И каждая меня рукой укрыла»38. Сходный образный 
ряд присутствует в одной из самых поэтичных картин второго тома – опи-

35	 Т.А. Агапкина, Мифопоэтические основы славянского народного календаря. Весен-
не-летний цикл, Индрик, Москва 2002, с. 290. 
36	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 5, с. 381. 
37	 Там же, с. 473.
38	 Алигьери Данте, Божественная комедия, пер. М.Л. Лозинского, Наука, Москва 1968, 
c. 298.
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сании деревенских хороводов с участием Селифана и завороживших его де-
ревенских красавиц: «Во сне и  наяву, утром и  в  сумерки, все мерещилось 
ему потом, что в обеих руках его белые руки и движется он в хороводе»39 
[выделено мною. – А.Г.]. Не исключено, что в этой гоголевской картине про-
ступает своеобразная реминисценция из поэмы Данте. 

Откликаясь на сообщение А.О. Смирновой-Россет, что Гоголь, «вероят-
но, поселится на Афонской горе и там будет кончать „Мертвые души”», Иван 
Аксаков писал своим родным 9 июля 1850 г.: 

Как ни подымайте высоко значение искусства, а все-таки это нелепость, по-
моему: середи строгих подвигов аскетов он будет изображать ощущения Се-
лифана в хороводе и грезы о белых и полных руках и проч.40 

Совместимость хронотопов народного и  христианского праздника на 
уровне поэтики Мертвых душ представлялась Аксакову невозможной. 

Однако для Гоголя-художника она была источником развития внутрен-
него сюжета его творчества. Сделав свадьбу, совершающуюся при помощи 
нечистой силы, ключевой сюжетной парадигмой Вечеров, противопоставив 
в Миргороде идиллический брачный сюжет Старосветских помещиков де-
моническому в Вии, придав фантасмагорический характер свадебным моти-
вам в Петербургских повестях, Ревизоре и Женитьбе, в сюжетном развитии 
последней своей поэмы он связал свадебную тему с  замыслом духовного 
преображения ее героев. 

В терминах народного христианского календаря метасюжет Гоголя мо-
жет быть осмыслен и описан как переход от Святок / Рождества к Радунице 
/ Пасхе. 

Его соотнесенность с  народными праздниками и  хронотопом дантов-
ской поэмы свидетельствует не только о  синтезе различных культурных 
традиций, но и о стремлении писателя обозначить духовный вектор своего 
творчества, указать на его универсально-символический и всемирно-исто-
рический смысл. 

39	 Н.В. Гоголь, Полное собрание сочинений и писем: в 17 т., т. 5, с. 395.
40	 И. Аксаков, Письма к родным. 1849-1856, изд. подг. Т.Ф. Пирожкова, Наука, Москва 
1994, с. 158. 
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ABSTRACT

The Chronotope of the Holiday in Gogol’s Metaplot
The importance of folk holidays, which determine the belonging of Gogol’s work to the 
traditions of laughter carnival culture, was substantiated by M. Bakhtin in his article 
Rabelais and Gogol. The scientist interpreted Gogol’s festive chronotopes as a time of 
unregulated fun, a space of absolute freedom. Modern folklore and ethnographic re-
search has revealed a more complex emotional and structural nature of the folk festi-
val, in which laughter is inseparable from the fear of “people returning from the after-
life”, abundantly represented in Gogol’s prose. The article, in contrast to the concept of 
M. Bakhtin, focuses on this aspect of Gogol’s chronotope, traces its close connection 
with the rites of remembrance of the dead, actualizing the central ontological problem 
of the writer’s creativity – alive and dead soul. The permeability of the boundaries be-
tween the world of the living and the world of the dead in the Evenings, Mirgorod, the 
first volume of Dead Souls, is due to the dominance of the Christmas chronotope and 
its calendar modifications. In the second volume of Dead Souls, the Easter chronotope 
of spring folk holidays, associated with the spiritual awakening of its heroes under the 
influence of love, comes to the fore. In terms of the popular Christian calendar, Gogol’s 
metaplot can be interpreted and described as a transition from Svyatki / Christmas to 
Radunitsa / Easter. 

Keywords: Gogol, Bakhtin, chronotope, folk holiday, laughter, fear, metaplot
Ключевые слова: Гоголь, Бахтин, хронотоп, народный праздник, смех, страх, 
метасюжет
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Przestrzeń rosyjskości w literaturze 
łemkowskiej

Celem niniejszego tekstu jest rozpoznanie w obszarze łemkowskiej tekstualności 
form obecności i kształtu jednego z najistotniejszych konstruktów z przestrze-
ni tożsamościowej, wobec jakiego łemkowskość sytuowała i konstytuowała się, 
zwłaszcza u początków procesu konceptualizacji wspólnoty. Określając go jako ro-
syjskość, uznaję za pewną hipostazę bytu wyobraźniowego, która kształtowała się 
i funkcjonowała w obszarze przenikania się mitu, rytuału, idei politycznych, reli-
gijnych, zdominowania i wykluczenia, zawłaszczeń i konwersji. Można by rozwijać 
ten szereg ambiwalencji charakterystycznych dla bytów pogranicznych, jednakże 
chodzi tu głównie o zasygnalizowanie, iż dynamika form obecności przestrzeni ro-
syjskiej w łemkowskim świecie tekstowo-wyobraźniowym warunkowana była wie-
loaspektowo i ambiwalentnie. Rozpoznawalna może ona być w takim zakresie, na 
jaki pozwoli symptomatyczne czytanie tekstów i kontekstów działających w danym 
usytuowaniu historycznym, geopolitycznym, kulturowym.

Z  konieczności zastosowania pewnych syntezujących uproszczeń wskazać 
należy na dwa główne czynniki mające zasadnicze znaczenie w budowaniu idei 
rosyjskości i jej znaczenia dla łemkowskiej tożsamości. Pierwszy z nich warunko-
wany był kluczową rolą, jaką w kształtowaniu wizji i projektów tożsamościowych 
odegrało duchowieństwo, formalnie greckokatolickie, ideowo prawosławne. Dru-
gi czynnik wynikał z uwarunkowania geopolitycznego i wpływał na funkcję ro-
syjskości w tworzeniu opozycji wobec dominujących, zawłaszczających ideologii/
dyskursów, zarówno polskiego, jak i ukraińskiego1.

1	 Te zagadnienia szeroko zostały rozwinięte i udokumentowane w odniesieniu do drugiej po-
łowy XIX w. w monografii mojego autorstwa Literatura łemkowska w drugiej połowie XIX i na 

Tożsamość (w) przestrzeni  
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1. „Biały car”: moc mitu – mit mocy 

Najprościej chyba powołać się na Eliadego, by zasadniczo określić myślenie mi-
tyczne cechujące ludzi religijnych, jako wynikające z potrzeby postrzegania świata 
i losu ludzkiego jako sensownego, ciągłego, sprawiedliwego. Świata posiadającego 
swój porządek ustanowiony przez mocne, sakralne centrum. O ciągłości takiego 
myślenia rozważa Leszek Kołakowski2. Mówiąc o literaturze łemkowskiej, zanu-
rzamy się w głęboko zakorzenione i rozbudowane mityzacje warunkowane za-
równo ludowym światopoglądem, jak i religijnym wyznacznikiem tożsamościo-
wym kształtowanym przez duchowych przywódców ludu/narodu. Głęboka wiara 
w to, że istnieje gdzieś wśród mocnych tego świata sprawiedliwy władca/opiekun, 
który zadba o swój lud3, nie mogła odnosić się do realnie władających obszarami 
zamieszkiwanymi przez Łemków monarchów, ponieważ figurowani oni byli jako 
obcy kulturowo, a przede wszystkim religijnie. Wobec działań dominacyjnych i siłą 
dekretów unifikujących „schizmatyckie” obszary ze strukturami i wzorami Kościo-
ła katolickiego Rusini z beskidzkich wsi utrzymywali bierny bądź czynny opór4. 
Imaginacje o mocnym obrońcy prześladowanych i gnębionych Rusinów kierowały 
się ku prawosławnemu wschodowi5. Wzmocniła je i ideowo ukonkretniła ideologia 
panslawizmu trafiająca na bardzo podatny grunt w całej, a zwłaszcza prawosławnej, 
Słowiańszczyźnie. 

Łemkowska tekstualność, kształtowana na bazie tych wyobrażeń, utrwali-
ła pewne figury personalne i  formy pamięci wspólnotowej, które wyrażają ową 
tęsknotę i nadzieję na opiekę cara nad współplemiennymi z całym narodem ru-
skim Rusinami w Karpatach. Postacią najbardziej bezpośrednio i dosłownie dają-
cą świadectwo tym wyobrażeniom jest Michaił Hrynda (Михаил Грында 1804-
1855), Łemko ze Szlachtowej, który w roku 1849 stanął na czele „делегации от 
карпаторусского народа”, jaka udała się do Petersburga z „вірноподданическим 

początku XX wieku, PAU, Kraków 2001, Prace Komisji Wschodnioeuropejskiej – Polska Akademia 
Umiejętności, t. 7.
2	 L. Kołakowski, Obecność mitu, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1994.
3	 Zob. J.P. Himka, Hope in the Tsar. Displaced Naive Monarchism Among the Ukrainian Pe-
asants of the Habsburg Empire, „Russian History / Histoire Russe” Vol. 2, 1980, No. 1-2, s. 125-138.
4	 Można odwołać się tutaj chociażby do głośnego konfliktu o tylicką cerkiew (W. B ębynek, 
Starostwo muszyńskie – własność biskupstwa krakowskiego, nakładem autora, Lwów 1914, s. 71-
75; M. B endza, Sytuacja wyznaniowa na terenie Klucza Muszyńskiego w XVII wieku, „Rocznik 
Teologiczny ChAT” 1980, z. 1, s. 137-146), wypowiedzi autorów literatury łemkowskiej, przyta-
czanych w mojej pracy (Literatura łemkowska…, s. 117) o poniżających konsekwencjach unii, czy 
do znanych powrotów/konwersji na prawosławie w I połowie XX w. 
5	 O mitycznej fascynacji Rusinów Karpackich Rosją pisze m.in. Leon Wasilewski (Л. Васи-
левскій, Венгерскіе „руснаки” и ихъ судьба, „Русское Богатство” 1914, № 3, s. 362-385).
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челобитием – на предмет подачи императору прошения русских из Карпат 
о  опику над ними и  защиту”6. Hrynda był nauczycielem w  jednej z  wiejskich 
szkół na Preszowskiej Rusi, dokąd migrowali jego rodzice. W 1949 roku, podobnie 
jak wielu Rusinów w  granicach Austro-Węgier, z  entuzjazmem i  nadzieją witał 
oddziały armii carskiej pod wodzą feldmarszałka Paskiewicza wysłane na pomoc 
Franciszkowi Józefowi I w tłumieniu powstania węgierskiego. Jako zakładnik wzię-
ty przez wojsko został tłumaczem, wkrótce dobrowolnie wstąpił do służby woj-
skowej, pozostając przy sztabie, gdzie przygotował się do misji, jaką miał spełnić. 
Delegacja do cara Mikołaja I od Rusinów Karpackich, na czele której stał Michaił 
Hrynda, przybyła do Petersburga w grudniu 1849 roku. Car jednak nie przyjął jej, 
nie chcąc, jak utrzymywano, rzucać cienia na swoje dobre relacje z cesarzem Fran-
ciszkiem Józefem I. Pomimo to delegację potraktowano dobrze, zabezpieczono jej 
byt, a Hrynda zdecydował się pozostać w stolicy imperium. W 1850 roku przy-
jął prawosławie. W 1854 roku opublikował książkę О Лемках и других народах 
российских по роду и племени7, co zwróciło uwagę carskiej żandarmerii. Uznano 
ją za buntowniczą, w wyniku czego Hrynda został w 1855 roku aresztowany i ze-
słany na Syberię. W czasie rewizji znaleziono u niego projekt Russkiej Rady Na-
rodowej i traktat О русском крепостном праве8. W drodze na Syberię popełnił 
samobójstwo. 

Trudno bez bliższych badań zweryfikować informacje, jakie posiadamy o łem-
kowskim „zapomnianym buntowniku”. Dla niniejszych rozważań nie jest to jednak 
najistotniejsze. Hrynda wszedł jako pewien symbol, przefiltrowany przez tekstu-
alne świadectwa i manifesty, do stałego repertuaru tożsamościowego Łemków9. 
Uobecnia się on jako figura tego obszaru historycznych postaw, za pomocą jakiego 

6	 Забытий бунтарь. Михаил Грында. Правдива история о забытом Лемку-бунтарю, 
„Карпаторусский Календарь Лемко-Союза на Год 1960”, s. 87-92, tu: s. 90.
7	 W artykule, z którego czerpię te informacje (zob. przyp. 6), podano przy wzmiance o  tej 
książce – Сиб., типография университетская. O ile mi wiadomo, nie prowadzono dotychczas 
dokładniejszych badań nad postacią Michaiła Hryndy, stąd trudno odnieść się do prawdziwości 
przytaczanych faktów. 
8	 Zgodnie z informacjami z artykułu (zob. przyp. 6, s. 91) traktat ten został odnaleziony w ar-
chiwach żandarmskiej ochrony w Petersburgu i opublikowany w 1934 r. w Moskwie.
9	 Wskazuje na to obecność Hryndy w podstawowych encyklopedycznych kompendiach wie-
dzy o Łemkach/Rusinach, np. B. Horbal, Hrynda, Mykhal [w:] Encyclopedia of Rusyn Histo-
ry and Culture, eds. P.R. Magocsi, I. Pop, University of Toronto Press, Toronto 2002, s. 200; 
Гринда Михайло [w:] І.  Красовський, І. Челак, Енциклопедичний Словник Лемківщини, 
Київське Товариство „Лемківщина”, Львів 2013, s. 155; Пантеон Зеленой Лемковины, ред. 
П. Трохановскій, Klub Patriotów Łemkowszczyzny, Gorlice 2008, s. 40-41.
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interpretowany jest cały proces łemkowskiego stawania się w opozycji do zawłasz-
czających go projektów narodowych10. 

Jako świadectwo utrwalania związku wyobrażeń o  swojej ruskości z  carem 
mogą posłużyć dydaktyczne książeczki dla dzieci autorstwa dziewiętnastowiecz-
nej „damy łemkowskiej literatury”, Kławdii Ałeksowycz. Książeczki te skierowane 
były głównie do panienek z łemkowskich plebanii, przyszłych matek wychowują-
cych inteligentów-patriotów. Wśród wielu pouczających przykładów stosownego 
zachowania i właściwych postaw moralnych zawierają też takie fragmenty, jak wy-
powiedź kilkuletniej Ładzi, bohaterki tych książeczek: 

[…] паннуся Лядзя... то ты нѣмка?!
– Нѣт!! Я русска! Тато русска! Мама русска! […] мы всѣ русска![...] А тамъ 
далеко, далеко... єсть царь русскій, такій великій... моцный ажъ страхъ! Дѣти 
суть мали... а ляльки яки прекрасни маютъ! […]
– Якъ буду велика, поѣду тамъ...11 

Innym, do chwili obecnej manipulacyjnie wykorzystywanym, obrazem wia-
ry Łemków w carską opiekę nad ruskim narodem w Karpatach, jakiej kiedyś się 
doczekają, jest wizja entuzjazmu wzbudzonego w  Łemkach przez maszerujące 
oddziały carskich wojsk. Wrażenie i nadzieja, wywołane w związku z widokiem 
tej „ruskiej” potęgi, miały przetrwać przez wiele dziesięcioleci, czym tłumaczono 
i nadal niejednokrotnie tłumaczy się opór Łemków przeciw ukrainizacji czy, jak to 
widzą zwolennicy tej interpretacji, hamowanie rozwoju ukraińskiej świadomości 
narodowej na Łemkowynie12. Pomijając w tym miejscu ideologiczne wykorzysta-
nie tej wizji, wskazać należy, że została ona wyrażona i utrwalona w łemkowskiej 
literaturze dosyć wyraziście. Przykładem może tu być postać Dida Nykołaja 
Szczerby z opowiadania Wania Hunianki13. Ponadosiemdziesięcioletni starzec od 

10	 O tym szerzej w: O. Duć-Faj fer, Allocating Identity – Versus, Against, Above, in Spite of. 
The Lemko Becoming in Galicia [w:] Galician Polyphony. Places and Voices, eds. A. Molisak, 
J. Wierze jska, Dom Wydawniczy Elipsa, Warsaw 2015, s. 137-156.
11	 К.И. Алексовичъ, Подорожъ Лядзѣ до дѣдуся. Книжечка дл дѣтей отъ 6 до 10 
лѣтѣ, Типографіи Ставропигійского Института, Львовъ 1909, s. 38.
12	 Przykładem takiej zideologizowanej wizji łemkowskiego rusofilstwa są teksty Tadeusza Ol-
szańskiego (m.in. Drogi tożsamości Łemków, „Magury’90” 1990, s. 36-50), z którymi toczy pole-
mikę znany łemkowski twórca Piotr Trochanowski (Wokół Tadeusza A. Olszańskiego i  jego (?) 
spraw, „Magury’90” 1990, s. 149-162).
13	 Pseudonim Dymitra Wysłockiego, jednego z  najważniejszych autorów łemkowskich 
w międzywojniu.
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lat czeka na rosyjskie wojska. Wybuch pierwszej wojny światowej przyjmuje z ra-
dością i nadzieją na spełnienie swych oczekiwań:

Коли наш дідо Николай был собі так 15-рочным хлопчиском, то в селі были 
русски солдаты. На мадьяры шли через нашы лемковскы села в Кошутову войну 
и отдыхали в селі. Добри дідо памятат, як наварили в великых котлах мясива 
и кашы и ціле село накормили. Бо то была каша! И нич не треба было, лем 
„Вірую” знати:
– Ты русский? – звідуеся солдат.
– Та русский – отповідат Николай.
– Хорошо, молодец! Чого хочеш? Каши? Мяса? Хліба?... – звідуєся. Николай 
ани не знал, чого просити, бо и каша добра, и мясо уж рок не пробувал, а хліб 
– ліпший от нашой паскы. Дали му всього. А як шли зо села, то повідали, што 
скоро вернутся и заберут всіх русских...
И ждал Николай Щерба тых добрых солдатов: пропаробчил, оженился, а рус-
скых ніт; уж його діти выросли, а русскьа ніт; уж почал старітися, а русскых 
ніт; и почал Николай Щерба тратити надію. Молился каждый день, штобы не 
помер ище так долго, покаль не узрит русскых солдатов на власны очи. И коли 
днеска почул, што война, забило в старой дідовой груди русске сердце.
– Придут козакы! Нашы, русски козакы! […]
То долго не затягне. Козакы, як чорты. За дві неділи ту будут. То лем тот знає, 
кто виділ Козаков на конях. А правду гварил тот бородатый козак: „Придеме, 
гварит, и забереме вас!” И идут, уж идут!
Подсміхувался дідо, повеселіл и помолоділ14.

W  opowiadaniu następuje weryfikacja tej wizji. Za sprawą donosu księdza 
Ukraińca starzec trafia do Talerhofu, gdzie umiera. Hunianka w swoim czasie ma 
już inną wizję rosyjskości. W  postaci Szczerby chciał unaocznić, podobnie jak 
Trochanowski (przyp. 12), ideologiczne wykorzystywanie mitycznego wyobraże-
nia o rosyjskiej potędze i opiece przeciw Łemkom i ich tożsamości.

14	 В. Гунянка, Стары и Молоды [w:] Наша Книжка, ред. Д.Ф. Вислоцкій, Лемко-Союз, 
Юнкерс, Н.Й. 1945, s. 10-80, tu: s. 15.
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2. Kraina bogactw i dostatku

Używając syntezującego skrótu, można rzec, że w micie Rosji Łemkowie kompen-
sowali swoje najmocniej odczuwane „upośledzenia”. Obok dominacji politycznej 
najistotniejszym obszarem braku była mająca rangę wyznacznika doli łemkowskiej 
bieda – нужда w znaczeniu ubóstwa, niedostatku materialnego. Na tym toposie 
skonstruowany jest łemkowski autostereotyp, w którym zawarte są też sposoby 
kompensowania tego braku bądź jego pokonywania. Obok ideowych kompensacji, 
przeciwstawiających materialnemu ubóstwu bogactwo duchowe i moralne, szeroko 
rozbudowane były obrazy wędrówki za chlebem, zarówno realne, jak i te mocno 
wyimaginowane. Takie właśnie imaginacje odnosiły się do Rosji, Moskwy, Uralu, 
Syberii.

Warto znów przytoczyć przykład z tekstów dla dzieci autorstwa Ałekowycz. 
W jednej z jej książeczek, w fabule, w której przeplatają się wątki baśniowe i reali-
styczne, zawarty został rozdział Юрко в Москвѣ, gdzie ukazano ludowe wyobra-
żenia o dobrobycie. Z okazji koronacji carskiej każdy przybysz, pielgrzym otrzy-
mywał węzełek, a w nim:

Юрко беретъ, розвязуетъ, а то, Господи: скрутокъ колбасы, бохончикъ хлѣба 
и кружка бѣлая, розкрашенная съ царскимъ гербомъ – та пôдставляе пôдъ чопъ 
и спрашивае: прошу пана, скôлько ся належитъ? 
Паничъ скричалъ: ты дуракъ, милостивѣйшій Государь заплатилъ! пей сколько 
хочь!15

Na podobnym wyobrażeniu, ale już na innym podłożu ideologicznym, kreu-
je swoją wizję raju na ziemi Hunianka. We wspomnianym opowiadaniu Стары 
и  Молоды dokonuje rozliczenia ze starymi łemkowskimi przesądami opartymi 
na tradycyjnej religijności, zacofaniu, wierze w strachy, przeciwstawiając starym 
(do których należał wspomniany wyżej Dido Szczerba) młodych, którzy czytali 
książki, wiedzieli, co się dzieje w postępowym świecie, podejmowali decyzje oba-
lające tradycyjne hierarchie. W oczach starych uchodzili za bolszewików-wywro-
towców. Brali oni życie w swoje ręce i często opuszczali rodzimą wieś, do której 
z czasem przesyłali informacje o swoim szczęśliwym i zasobnym życiu:

15	 К.И. Алексовичъ, Заклятый Медвѣдь, Типографія Ставропигійского Института, 
Львовъ 1912, s. 40-41.
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Писал Петро о Сибири:
„Я переіхал всю Сибирь от Урала до Владивостока, и, хоц я знал с книжок, што 
Сибирь край великий и богатый, но коли я виділ тот край и його богатство на 
власны очи, то переконался, што в книжках тото описати немож, а тым меньше 
в писмі. Скажу лем, што Сибир край великой будучности. У нас ніт процессов 
о межу, не бьются и не убиваются за кусок земли, бо той земли, и то урожайной, 
для всіх нас надост […] Родина працуе разом, согласно, мило. И народ ту добрый, 
не обижат єден другого так, як у вас из-за куска земли або куска хліба, так як 
у каждого земли и хліба поддостатком. Русскы люде поможут всякому доброму 
чоловіку. И народ ту здоровый и кріпкий, як здоровый и кріпкий сибирский воз-
дух. Сколько то людей померат у вас на сухоты. А у нас, в Сибири я не встрічал 
чоловіка хворого на сухоты. […] Єсли котрому из вас приходится ділити родну 
землю, то не дільте на «полчверткы» и «осмины», оставте одному грунт, а другий 
най старатся достатися в Сибирь. Єсли у кого ніт земли, а ест охота працувати на 
землі, най приходит ку нам” – и т. д.
И запала в голову молодым Сибирь. Уж пишут в редакции русских газет, пи-
шут организациям, патриотам, штобы даяк старалися о дозволение на емиг-
рацию в Сибирь16.

Hunianka bowiem, odrzucając stare mity, kreuje nowy, oparty również na wy-
obrażeniu o Rosji – szerokiej i potężnej – ale już radzieckiej, w której dobrobyt 
nie zależy od dobrego cara, tylko wynika z komunistycznego raju, którego uto-
pijną wizję kreślił z perspektywy lewicującej łemkowskiej emigracji w Ameryce. 
Cały Akt III w sztuce scenicznej Петро Павлик17 rozgrywa się w kołchozie na 
Łemkowynie, gdzie wyobraźnia Hunianki łączy stereotypowe łemkowskie realia 
z kołchozową utopią wspólnoty, równości i dobrobytu. Tytułowy bohater sztuki, 
wędrowny druciarz ze Szlachtowej, wiele widział, wszędzie bywał, wszystko wie. 
W Akcie I uświadamia Łemkom zacofanie, w jakim żyją:

Ходил я дост по світу, як вы знате сами […]
Но не был я в таком краю, окрем ту нашого,
Где бы люде не цінили достоинства свого,
Цілували панам рукы, рабскы ся кланяли – 
И, штобы так горько-тяжко, як мы, бідували…18

16	 В. Гунянка, Стары и Молоды, s. 79-80.
17	 В. Гунянка, Петро Павлик [w:] Наша Книжка..., s. 209-241.
18	 Tamże, s. 218.
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Tu też zostaje roztoczona i wzmocniona na nowej bazie ideologicznej dobrze 
znana Łemkom wizja szczęśliwej krainy zwanej Rosją:

За горами за лісами, на Русской ровнині – 
Гет в России и Сибири, и на Украині 
Уж всі люде хліба мают и не голодуют,
Бо пришли уж до розума – иначе газдуют;
Не ділят уж веце поле на маленькы смужкы,
А до въєдна сполучили розорваны кускы,
Наробили чудных машин, меджы розорали
И зробили собі поля, як лем паны мали19.

W końcowym efekcie (Akt III) ten raj na ziemi staje się też udziałem Łem-
kowyny. Musi jednak dokonać się (w Akcie II, który dzieje się w piekle) rozlicze-
nie z panami, księżmi i faszystami. Humor, fantazjowanie i ideologia miały trafiać 
w tęsknoty i wyobrażenia ludu. Natomiast dla inteligencji Hunianka tworzy publi-
cystykę typu Правда о России20, gdzie odróżnia starą Rosję od nowej (radzieckiej) 
czy Перва Социялистична Держава и Єй Успіхи21. W 1934 roku udaje się do 
Związku Radzieckiego, a po powrocie aktywnie angażuje się w propagowanie idei 
przesiedlenia do niego Łemków. Budzi tym duże kontrowersje, chociaż nie jest 
osamotniony w  propagowaniu tej idei, czego świadectwem jest chociażby bro-
szura Лемковина-Сибир22 wydana 1934 roku przez Serhija Durkota, który ponoć 
pod swoją petycją do rządów Polski i ZSRR o zgodę na przesiedlenie Łemków na 
Syberię zebrał 4 tysiące podpisów23. Jego starania usilnie popierał Łemko-Sojuz 
(organizacja łemkowska w USA i Kanadzie), w którym jedną z głównych ról od-
grywał właśnie Dymytryj Wysłockij. Efekt tych działań, jak i zasygnalizowanego 
mitycznego podłoża wyobrażeń o Rosji, gdzie „płoty są kiełbasami grodzone”, miał 
swoje tragiczne konsekwencje w latach 1945-1946. W trakcie realizowanego wte-
dy projektu przesiedlenia ludności przygranicznej niepolskiej narodowości z Pol-
ski do ZSRR24, część (chociaż statystycznie nie aż tak znacząca) Łemków udała 

19	 Tamże, s. 214-215.
20	 В. Гунянка, Правда о России (Писано в 1934 року послі подорожи в СССР) [w:] Наша 
Книжка..., s. 278-307. 
21	 Перва Социялистична Держава и  Єй Успіхи, „Карпаторусский Календарь Лемко-
Союза на Год 1936”, s. 35-42.
22	 С. Зынин, Лемковина-Сибир, накладом автора, Львов 1934. 
23	 B. Horbal, Durkot, Serhii [w:] Encyclopedia of Rusyn History…, s. 101.
24	 Repatriacja czy deportacja. Dokumenty, t. 1-2, red. E. Misi ło, Archiwum Ukraińskie, War-
szawa 2013.
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się do „Wielkiej Rosyi” dobrowolnie. Trafiła wraz z przymusowo przesiedlonymi 
(w sumie ok. 70 tys. Łemków) na głodującą stepową Ukrainę i wszelkie mity o do-
brobycie oraz ruskiej ojczyźnie Łemków legły całkowicie w gruzach. Literatura do 
chwili obecnej rozpisuje traumę tragicznej konfrontacji mitu i ideologii z rzeczy-
wistością. Huniance, który wrócił z USA, by także udać się do tego wyimagino-
wanego „raju”, nie podarowano jego „bałamucenia”. Jego „progresywność” została 
uwieczniona w wierszu Гунянка przez ściśle współpracującego z nim od prawie 
czterdziestu lat Iwana Rusenkę:

Не познате уж Гунянку, –
Ни в Юнкерсі, ни в Пассайку,
Заміст сюсів взул валянкы,
Заміст ковта, вділ куфайку25.

3. Granice, opozycje, ideologizacje

Łemkowskie pograniczne, mniejszościowe, mityczne myślenie, utrwalane w tek-
stach oraz komunikowane na różne inne sposoby, konfrontowało się siłą rzeczy 
z centrowymi, dominującymi wyobrażeniami, u podstaw których stoi nieodłącznie 
czynnik polityczny26. Dlatego interpretacja łemkowskiego rusofilstwa od XIX wieku 
aż do chwili obecnej, a w ślad za nią różne decyzje polityczne determinujące los 
tej społeczności odbywały się całkowicie poza rozumieniem kategorii przestrzen-
nych, kulturowych, społecznych budujących tożsamość łemkowską. Jeśli przyjrzeć 
się na przykład znanemu (obecnie traktowanemu humorystycznie) powiedzeniu, 
że Łemkowyna sięga „од Руского Потока до Владивостока”27, z dwu perspektyw, 
to odczytanie „oczywiste”, czyli dominujące, widzi w nim postrzeganie się Łemków 

25	 І. Р усенко, Гунянка [w:] Русенко – выбране, ред. П. Трохановскій, Стоваришыня 
Лемкiв, Крениця–Ліґниця 2010, s. 124.
26	 Podkreśla to m.in. Zdzisław Mach, pisząc: „Układ sił na świecie jest taki, że w interesie każ-
dego społeczeństwa, a szczególnie jego elit politycznych jest, aby zorganizować się w państwo 
narodowe”. Elity tego państwa uzyskują w wyznaczonych i uznanych jego granicach „praktycznie 
wolną rękę w poczynaniach wobec swoich obywateli, nawet wówczas, gdy obywatele ci nie należą 
do grupy dominującej, lecz są mniejszością” (Z. Mach, Procesy rekonstrukcji tożsamości społecz-
nej w krajach Europy Środkowo-Wschodniej, „Nomos” 1994, nr 7-8, s. 9-22, tu: s. 13).
27	 Nie udało się mi dotrzeć do źródła tego powiedzenia, funkcjonowało ono najprawdopodob-
niej na zasadzie obiegu folklorowego. Wspomniany w nim Ruski Potok na Szlachtowskiej Rusi 
wyznacza zachodnią granicę Łemkowyny. 
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w obrębie mocarstwowego imperium i utożsamianie się z nim. Perspektywa inna 
nie odczuwa tu granic ani dążeń politycznych, tylko krzepienie się w tej szerokiej 
przestrzenności wspólnotą ducha, mentalności, wzorów kulturowych i moralnych 
gruntowanych w religijnej i mitycznej jedni. Takie odczuwanie i rozumienie speł-
nia zarówno funkcję kompensacyjną, o czym już była mowa, jak i etosową, stano-
wiąc bazę dla etosu trwania i znoszenia swojej podrzędnej, upośledzonej pozycji 
społecznej. 

Doskonale zilustrować to można tekstami najwybitniejszego łemkowskie-
go prozaika, Władymira Chylaka. Najbardziej znana jego powieść Шибеничный 
верхъ28 – w której rozwinięty został historyczno-społeczny wątek ucisku i poni-
żeń łemkowskiego ludu przez stacjonujących w  Beskidach w  latach 1768-1770 
konfederatów barskich – realizuje schemat podziału na swoich i obcych głównie 
w odniesieniu do postaw moralnych i cech psychicznych. Postać Kurnackiego, wy-
słannika obozu królewskiego sprzymierzonego z Rosjanami, prawosławnego Rusi-
na, wyróżnia się szlachetnością i sprawiedliwością (przez co przyjmowany jest jak 
swój) w  opozycji do butnych, rozpasanych, pogardzających chłopstwem konfe-
deratów, którzy pod pozorem patriotyzmu realizują niskie prywatne cele. Chylak 
nie ocenia politycznego aspektu konfederacji barskiej, patrzy z perspektywy łem-
kowskiej, czyli doświadczania przez słabych, zniewolonych Rusinów krzywd, po-
niżeń, pogardy. Słabych wzmocnić można przez kreowanie szlachetności swoich 
silnych. Chylak pokazuje tutaj, a jeszcze wyraziściej w debiutanckiej swej opowie-
ści Польскій патріотъ29, na ile patriotyczne cele głównego dominatora nad łem-
kowskim ludem nie są współbrzmiące z perspektywą postrzegania Rosjan przez 
ten lud. Tytułowy bohater debiutanckiej opowieści, „patriota”, który uzyskuje duże 
wsparcie od drobnych podbeskidzkich dziedziców jako szczególnie zasłużony 
w powstaniu styczniowym, w istocie okazuje się zwykłym oszustem, przestępcą 
zbiegłym z więzienia. Od narratora, greckokatolickiego księdza, uzyskuje wspar-
cie, na jakie tego stać, nie za opowieści o swoim poświęceniu i bohaterskiej walce 
ze strasznymi, okrutnymi moskalami, ale ze względu na chrześcijańskie miłosier-
dzie i  współczucie. Powstaniec „odwdzięcza się” kradzieżą na plebanii. Dalsze 
wątki skoncentrowane są na ukazaniu zawrotnej kariery bohatera w środowisku 
miejscowej szlachty, mieszczaństwa i duchowieństwa aż do chwili zdemaskowa-
nia jego przestępstw dawnych i aktualnych. Wieść o śmierci tego „szlachetnego” 

28	 Iеронимъ Анонимъ, Шибеничный верхъ, „Слово” 1877, №, 102-120; 1878, № 1-15, 17-26, 
28-29, 31-32.
29	 Польскій патріотъ. Написалъ по розсказу нѣкого русского священника В. Неляхъ, 
„Слово” 1872, № 38-51, 53-58.
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człowieka o podwójnej tożsamości narrator komentuje: „Не велика? будет? слава 
Пол??ѣ in spe, если? такiи патрiот? созидати будут?”30. 

Na inność odczuć patriotycznych warunkowaną odmiennością etniczną czy 
regionalną zwracał niegdyś uwagę Marian Zdziechowski: „jest to znakiem, że sta-
nęliśmy w innym kraju, w innym klimacie psychologicznym, wśród ludzi inaczej 
czujących, w inny sposób do ojczyzny przywiązanych”31. 

W  jeszcze bardziej skomplikowany sposób przedstawiała się kwestia inter-
pretacji łemkowskiego „przywiązania” do Rosji w  dyskursie ukraińskim. Ukra-
ińskość mieściła się w szerokim pojmowaniu rodzimej ruskości przez dziewięt-
nastowiecznych łemkowskich inteligentów32 w równym stopniu, co i rosyjskość. 
Toteż coraz wyraziściej precyzowane i uskuteczniane ukraińskie postulaty naro-
dowe i polityczne z perspektywy łemkowskiej rozpoznawane były jako separatyzm 
w stosunku do Rusi i zdecydowanie negowane. Równocześnie z punktu widzenia 
programu ukraińskiego Łemkowie, stanowiący „nieodłączną część etnosu ukraiń-
skiego”, nie czując się Ukraińcami, są separatystami stworzonymi „za moskiewskie 
ruble”. Właśnie ten motyw „moskiewskich rubli”, „otumanienia moskalofilstwem”, 
„kacapstwa” jest w zasadzie do chwili obecnej jedynym tłumaczeniem przez ukra-
ińskich narodowców faktu braku rozwoju wśród Łemków tożsamości ukraińskiej. 
Przejmują taką interpretację i  inne centrowe dyskursy (stąd m.in. wskazana po-
lemika Trochanowskiego z  Olszańskim), a  w  ślad za nią społeczność łemkow-
ska poddawana jest politycznym restrykcjom i prześladowaniom za wyobrażone 
w związku z tą interpretacją winy. Najtragiczniejszym epizodem, który stał się do-
świadczeniem Łemków w tym kontekście, były egzekucje w czasie pierwszej woj-
ny światowej i masowe aresztowania oraz więzienia w obozie koncentracyjnym 
w Talerhofie33. Większość z aresztowań dokonywana była w wyniku denuncjacji 
sąsiadów lub ideologicznych oponentów ukrainofilskiej orientacji. Pozostawiły 
one trwałą traumę:

Pierwsza wojna światowa przyniosła nam okropne cierpienia. Mama trzy dni w pie-
cu paliła książki, bo były pisane po rusku […]. Władze austriackie brały niewinnych 

30	 Tamże, № 58, s. 2.
31	 M. Z dz iechowski, Władysław Syrokomla. Pierwiastek litewsko-białoruski w  twórczości 
polskiej, Księgarnia Stowarzyszenia Nauczycielstwa Polskiego, Wilno 1924, s. 22.
32	 Ich poglądy są mi dostępne dzięki przeanalizowaniu tysięcy stron tekstów łemkowskiego 
piśmiennictwa.
33	 O  tym szerzej: О. Дуць-Файфер, Влияня подій І світовой войны на формуваня ся 
лемківской достоменности – при спілучасти літературных текстів, „Річник Руской 
Бурсы” 2014, s. 49-64.
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ludzi do lagru w Talerhofie. Opowiadał nam dziadek, że […] w Grybowie na rynku 
w tych naszych niewinnych ludzi rzucali kamieniami, księdza Kuryłłę aż skrwawili, 
krzyczeli na ludzi wy zdrajcy moskalofile34. 

Jednocześnie zwiększyły opozycję wobec ideologicznych denuncjatorów, a ha-
sło: „Niech żyje święta Ruś i święte prawosławie”, z którym ponoć na ustach został 
rozstrzelany w 1914 roku przed sądem w Gorlicach ksiądz Maksym Sandowycz 
(kanonizowany w 1994 r. przez PAKP) – przyświecało rozwiniętemu ruchowi po-
talerhofskiemu w międzywojniu35.

Innym przykładem ofiar poniesionych przez Łemków w kontekście politycz-
nie zinterpretowanego i wykorzystanego rusofilstwa było bezprawne rekrutowa-
nie przez Armię Czerwoną na Łemkowynie tzw. dobrowolców, którzy zostali po-
słani na front czeski w charakterze mięsa armatniego:

Тридцет двох нас з мого села,
Хлопців неженатых,
Пішло бити враз з рускыма 
Ворогів проклятых.   

Одлетіли небожата,
Як птах до выраю
І шестьох на ческій земли
Гнеска спочыває36.

W  odczarowanym łemkowskim świecie po roku 1947 miejsca na mityczną 
ruskość w jakichkolwiek wyobrażeniach już nie ma. Niemniej pozostała ona głę-
boko zakorzeniona z całą nośnością siły ideologicznego wykluczania i degrado-
wania w  retoryce opozycyjnej do łemkowskiej tożsamości etnicznej. Argument 
moskiewskich rubli i  służenia Kremlowi jest ciągle uaktualniany w stosunku do 

34	 R. Chomiak, Nasz łemkowski los, Sądecka Oficyna Wydawnicza, Nowy Sącz 1995, s. 9. 
35	 Mowa tu zarówno o manifestacjach w postaci tzw. Zjazdów Talerhofskich, jak i o czterech 
tomach świadectw i dokumentów Талергофскій Альманах Пропамятна Книга, выпускъ 1-4, 
Талергофскій Комитетъ, Львовъ 1924-1932.
36	 І. Горощак, Ішли Орлы [w:] Ци то лем туга, ци надія. Антолоґія повыселенчой 
лемківской літературы, ред. О. Дуць-Файфер, Ліґниця: Стоваришыня Лемків, Ліґниця, 
s. 118. 
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działań emancypacyjnych i  rewitalizacyjnych podejmowanych przez łemkow-
skich aktywistów i twórców37.
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ABSTRACT

The Space of Russianness in Lemko Literature
The study attempts to identity the imaginary constructs presented in Lemko literature 
referred to Russia and Russianness. Social and geopolitical conditions of the forma-
tion of the Lemko ethnic identity played a key role in their creation. In the text the 
hypostases of Russianness, concretizing themselves in the Lemko identity discourse, 
are singled out: the myth of the righteous tsar – the defender of persecuted Ruthenians 
and the vision of Russia as a land of prosperity. Personal and textual examples of the 
impact of these myths are presented. Social utopias built on their basis are described.  
The consequences of the political interpretation of these mythical and cultural images 
for the fate of the entire Lemko community are indicated. 

Keywords: Lemko literature, myths, Russia, Russianness
Słowa kluczowe: literatura łemkowska, mity, Rosja, rosyjskość
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Хронотопический континуум поэмы 
Александра Пушкина Цыганы

[...] любой жизненный акт осуществляется не просто в про-
странстве и во времени, а в осваиваемом географическом 

пространстве и в культурном, очеловеченном времени, те-
снейшим образом с этим пространством связанным1.

Одной из самых значительных поэтических реминисценций по отъезде Алек-
сандра Пушкина из Кишинева стала поэма Цыганы. Ее нередко называют 
«бессарабской», так как здесь воспроизведен характерный географический 
рельеф, представлена жизнь «вольного народа», обитавшего на территории 
Бессарабии, использованы местные легенды и «преданья», упомянуты значи-
мые исторические ситуации, воплощены собственно авторские впечатления 
от этого края. 

Оригинальность поэмы определяется не только значимостью содер-
жания, свидетельствующим о  «зрелости», «душевном росте художника», 
композиционной целостностью, «магической напевностью», «лириче-
ской энергией»2, но и  особым пространственно-временным континуумом, 
представляющим собой некую динамическую авторскую модель мира в ее 

1	 В.Г. Щукин, Геокультурология [в:] Гуманитарная география: научный и культурно-
просветительный альманах, вып. 6, отв. ред. И.И. Митин, сост. Д.Н. Замятин, Институт 
наследия, Москва 2010, с. 246.
2	 В. Иванов, О «Цыганах» Пушкина [в:] В. Иванов, Собрание сочинений: в 4 т., т. 4, ред. 
Д.В. Иванов и О. Дешарт, введ. и примеч. О. Дешарт, Foyer Oriental Chrétien, Брюссель 
1987, с. 302-303.

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, c. 217-229
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историко-географическом выражении, где совершаются события, функцио-
нируют персонажи, воплощаются авторские характеристики и оценки. Про-
странство и время в поэме тесно взаимодействуют друг с другом, благода-
ря чему образуют единую эстетическую реальность. Для поэта, как считает 
исследователь,

[...] время и пространство суть – не априорные формы созерцания [...], а некие 
непосредственно данные, бытийные реальности, столь же объективные, как 
и жизнь и мир. Доказать это нельзя, но показать можно на том несомненном 
факте, что стихии пространственная и временная входят как бытийно сущ-
ностные принципы в самый состав художественного объекта и определяют 
его структуру первично и всецело3.

Далее в  статье предпринята попытка наметить некоторые значимые 
составляющие хронотопического континуума пушкинской поэмы Цыганы, 
помня при этом известное суждение Михаила Бахтина о том, что «всякое 
вступление в сферу смыслов совершается только через ворота хронотопов»4. 

Хронотопы пушкинской поэмы аксиологически значимы, они сосуще-
ствуют, противопоставляются, сопоставляются, рифмуются, поглощаются 
друг другом. Множественность хронотопов обусловливает сложные отно-
шения между ними. Согласно Бахтину, в литературно-художественном хро-
нотопе время и  пространство неразрывно связаны: пространство «интен-
сифицируется, втягивается в движение времени, сюжета, истории», а время 
«сгущается, уплотняется, становится художественно-зримым»5. В результа-
те слияний и разрывов времени и пространства в произведении образуется 
своя система частных хронотопов, являющихся организационными центра-
ми, завязывающими и развязывающими сюжетные узлы. 

В поэме Цыганы доминантным реально-географическим, историко-эпо-
хальным хронотопом является Бессарабия; однако став «предметом литера-
турного описания, местом действия, местожительством героя», она превра-
щалась «в факт уже не реального, а поэтического пространства»6. Конечно, 

3	 А.Г. Габричевский, Пространство и время, „Вопросы философии” 1994, № 3, с. 134. 
4	 M.М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической по-
этике [в:] М.М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет, 
Художественная литература, Москва 1975, с. 406.
5	 Там же, с. 235.
6	 В.Г.  Щукин, Город и  миф. Исследования в  области геопоэтики, ЛЕНАНД, Москва 
2021, с. 291.
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между миром действительным и  миром, воссозданным в  художественном 
тексте, может быть существенная разница, но вместе с тем они «неразрывно 
связаны друг с другом и находятся в постоянном взаимодействии»7.

Как географический регион Бессарабия имеет свою локальную историю 
и одновременно является элементом более масштабной истории. Разумеет-
ся, история и география больших пространств включают в себя множество 
региональных, местных локусов, топосов, хронотопов, которые могут стать 
значимыми гуманитарно-географическими образами художественных про-
изведений8. Бессарабия интересовала Пушкина в  различных аспектах: как 
территория «долгой брани» и страна «русской славы», воспетая Ломоносо-
вым и Державиным; как среда обитания «младенствующего», вольного, ро-
мантического народа; как хранительница поэтических преданий, овеянных 
именем великого изгнанника Овидия; наконец, как место собственного не-
добровольного пребывания. Все в совокупности способствовало созданию 
многоструктурного, многозначного и вместе с тем единого реально-поэти-
ческого хронотопа.

Время – ведущий компонент хронотопа бессарабской поэмы – включает 
различные формы: историческое, мифологическое, сюжетное, время героев, 
время автора, др. Историческое эпохальное время, разъединенное в прош-
лое и настоящее, состоит из нескольких пластов: 
1) �эпоха римской «громкой державы», периода правления императора Авгу-

ста, сославшего известного поэта Овидия (43 г. до н.э.-17 г. н.э.) в г. Томы 
(порт Констанца в Румынии), где он и умер. Пушкин в поэме изменил место 
ссылки римского поэта; 

2) �эпоха турецкого султана, «когда Дунаю / Не угрожал ещё москаль /... А пра-
вил Буджаком паша / С высоких башен Аккермана»; Аккерманская кре-
пость, как и возникший городок, с 1484 года – в течение 300 лет – нахо-
дились под властью турок; с начала ХIX в. Аккерман как часть Бессарабии 
принадлежал России;

3) �длительная эпоха русско-турецких войн (1806-1812), результатом которых 
явилось то, что «повелительные грани / Стамбулу русский указал»: в 1812 г. 
был заключён Бухарестский мирный договор, согласно которому России 

7	 M.М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе…, с. 402.
8	 См. подробнее: Е.И. Маливанова, Гуманитарная география и географический образ 
пространства [в:] Е.И. Маливанова, Мемориальная топонимика Н.В. Гоголя: историко- 
-литературный аспект: автореф. дис. на соиск. учен. степ. к. ф. н., СТ ПРИНТ, Москва 
2018, с. 23. 
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перешла часть Молдавского княжества (территория Пруто-Днестровского 
междуречья), получившая затем статус Бессарабской области; 

4) �новое время – 20-е гг. XIX в., когда Пушкин прибыл в Бессарабию, где «орёл 
двуглавый / Ещё шумит минувшей славой»9.

Несколькими стихами, как видно, Пушкин связал в единую художествен-
ную линию звенья мировой и русской истории, придав таким образом поэ-
ме поэтический романтический масштаб и всеохватность с одной стороны, 
а  также реально-историческую и  географическую конкретность с  другой. 
Разные временные и  пространственные пласты: «римский», «турецкий», 
«русский»  – сближаются и  перекрещиваются в  непрерывно изменяющим-
ся легендарном хронотопическом континууме  – Бессарабии, являющимся 
и местом поэтического пересечения судеб двух поэтов-изгнанников: Овидия 
и Пушкина. 

Наряду со временем историческим в поэме представлено время мифо-
логическое – это природно-циклическая жизнь кочующего цыганского та-
бора. В самом начале время историческое и мифологическое объединены, 
поэма открывается краткой вневременной (всевременной) экспозицией: 
«Цыганы шумною толпой / По Бессарабии кочуют»10, где глагол настояще-
го времени «кочуют» в контексте поэмы приобретает значение постоянно 
происходящего. Кочевье  – неизменный признак, вечное состояние цыган-
ского табора  в  его прошлом, настоящем и  будущем. Вместе с  тем кочевая 
жизнь табора прикреплена к физическому бессарабскому горизонтальному 
ландшафту с  его «степями», «полями», «долинами», «пустынями», «кур-
ганами». Выстроенные вертикали («луна», «месяц», «звезды», «небеса», 
«облака», «солнце»)  – не столько явления конкретно-географические или 
объекты индивидуального созерцания и размышления, сколько повсемест-
ные и  вовлеченные в  мифологическое бытие табора. Мифологическая за-
данность жизни цыган подчеркивается и усиливается благодаря кольцевой 
композиции: поэма открывается картиной «веселого ночлега» цыганско-
го табора, который на следующее утро «двинулся в поход», и завершается 

9	 А.Х.  Вельтман завершил свое исследование Бессарабии пушкинской парафразой: 
«1812 год решил жребий Бессарабии: двуглавый орел расширил крыло далее на юг – и она 
под надлежным кровом». См.: А.Х. Вельтман, Начертание древней истории Бессарабии. 
С присовокуплением исторических выписок и карты, тип. Семена Селивановского, Мо-
сква 1828, [в:] https://ru.wikisource.org/wiki/Начертание_древней_истории_Бессарабии_
(Вельтман) (29.08.2021).
10	 А.С. Пушкин, Цыганы [в:] А.С. Пушкин, Собрание сочинений: в 10 т., т. 3: Поэмы. 
Сказки, примеч. С.М.  Бонди, Художественная литература, Москва 1975, с. 141. Далее 
сочинения Пушкина цитируются по этому изданию. 
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описанием ночной стоянки и ухода табора «с долины страшного ночлега». 
Такое хронотопическое обрамление, окольцовывающее сюжетное действие, 
дополнительно способствует восприятию цыганского таборного бытия как 
мифологического круговорота. Особое значение в  поэме приобретает сю-
жет об иноземце – «святом старике» [Овидии – Л.Л.], слабом и робком, но 
обладавшим дивным песенным даром. Он был изгнан из своей страны и не 
сумел приспособиться к  «чуждой земле». «Святой старик» жил памятью 
о «своем дальнем граде» и «не мила» ему была дикая «свобода». По поводу 
этого вставного эпизода В. Белинский писал:

Старый цыган рассказывает [...] не ис торию, а преданье, и не о поэте рим-
ском (цыган ничего не смыслит ни о поэтах, ни о римлянах), но о каком-то 
святом старике, который был «млад и жив незлобною душою, имел дивный 
дар песен и подобный шуму вод голос11 [выделено автором – Л.Л.]. 

Таким образом, «преданье» становится своего рода устным апокрифом, 
передаваемым из поколения в поколение и включаемым в мифическое бы-
тие табора. 

Философское пространство, в  котором развивается конфликт поэмы, 
составляет контраст между «неволей душных городов» и  «дикой вольно-
стью», между природой и цивилизацией, между естественным и противое-
стественным. Мир «неволи» – это мир насилия, принуждения, подавления 
личности, власти Закона, богатства и праздности. Мир «воли» – это ясность, 
красота, «гостеприимство и  покой», душевная доброта, «упоенье вечной 
лени». Пушкин ценит «жизненную полноту, яркость, самобытность»12 цы-
ган, поэтому мир «воли» в поэме – это веселье, жизнь, творчество народа 
и его представителей; мир «неволи» – это мертвенность, однообразие, ску-
ка. Цыганский мир не знает закона: «Мы дики, нет у нас закона», – не имеет 
чувства долга, обязанностей. Отношения в этом мире строятся на свободной 
любви, на личных привязанностях, пристрастиях, выгоде каждого. И такие 
отношения отвергают «кровь», «стоны», «казнь». После кровавой расправы, 

11	 В.Г.  Белинский, Собрание сочинений: в  9 т., т. 6: Статьи о  Державине. Статьи 
о  Пушкине. Незаконченные работы, ред. Ю.С.  Сорокин, подгот. текста В.Э.  Бограда, 
статья и примеч. К.И. Тюнькина, Художественная литература, Москва 1981, с. 336.
12	 Ю.М. Лотман, З.Г. Минц, «Человек природы» в русской литературе XIX века и «цы-
ганская тема» у  Блока [в:] Ю.М.  Лотман, Избранные статьи: в  3 т., т. 3: Статьи по 
истории русской литературы. Теория и семиотика других искусств. Механизмы культу-
ры. Мелкие заметки, Александра, Таллин 1993, с. 253.
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совершенной Алеко, никто из цыган даже не подумал о мести, никто не по-
кусился на жизнь убийцы. То, что услышал Алеко из уст старого цыгана:  
«…оставь же нас, / Прости, да будет мир с тобою», – продиктовано не только 
природной мудростью естественного человека, но и, возможно, нежеланием 
выйти из сложившейся традиции. 

Цыганский табор внешне противопоставлен городу как свободное бы-
тие несвободному. При этом естественная жизнь определяется такими то-
посами, как «река», «степь», «поле», «равнина», «дорога», соотносящими-
ся с движеньем кочевым, а также контекстуальными локусами цыганского 
жилья: «телега», «шатер», «молдаванский двор»13. В  самом начале поэмы 
возникает топос реки, который мифологизирует текст. В мифологии река – 
элемент сакральной топографии. Герой, оказавшись «у  реки», обречен на 
гибель, на уход: в поэме погибают молодой цыган, Земфира; изгнан Алеко; 
уходит табор. Кроме того, река часто соотносится в перцепции с идеей все-
ленской реки  – пути, соединяющем разные миры («природа»  – «цивили-
зация»; «верх» – «низ»; «воля» – «неволя», др.) В дальнейшем тексте река 
конкретизируется: в «преданье о поэте» («Он жил на берегах Дуная»), в «по-
вести» Старика («Однажды близ Кагульских вод»). Упоминание реки в поэ-
ме, как и в мифологии, предваряет драму, трагедию, утрату: «На берегах Ду-
ная» умер, не дождавшись прощения, римский поэт; «близ Кагульских вод» 
ушла от Старика «в чуждый табор» Мариула.

Из мифологизированного времени-пространства в первой же части по-
эмы выдвигаются индивидуальные лица: Старика – старого цыгана – и его 
«молоденькой дочери» Земфиры, отправившейся «гулять в  пустынном 
поле». Ночью «за курганом» она «нашла» Алеко и привела его в табор. Встре-
ча героев, как известно, одно из древнейших сюжетообразующих событий. 
Первая встреча, внезапно вспыхнувшее чувство – исходный толчок сюжета; 
месть Алеко: убийство Земфиры и ее возлюбленного, – это конечная точка 
событийного движения. Между ними развивается сюжетная динамика. Хро-
нотоп встречи неизбежно выводит к хронотопу дороги в узком и широком 
(как выбора жизненного пути) значении слова. На предложение Старика: 
«[...] Останься [...] / Будь наш – привыкни к нашей доле», – Алеко отвечает: 

13	 «В  современной филологической литературе локус, как правило, соотносится с  за-
крытым, конкретным пространственным образом, отсылающим к действительности, а то-
пос  – с  открытым пространственным образом, местом разворачивания смыслов». См.: 
А.Х. Гольденберг, Локус дома в мифопоэтике Гоголя [в:] Дом-музей писателя: история 
и современность. XI Гоголевские чтения: сборник науч. статей по матер. междунар. науч. 
конф., Новосибирский издательский дом, Москва; Новосибирск 2011, с. 191. 
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«Я  остаюсь». Встретив Земфиру, полюбив ее, герой погрузился в  мерный 
круговорот жизни табора. Став «вольным жителем мира», герой включился 
в новую для него пространственно-временную парадигму, где нет места «го-
родам», «цепям», «палатам».

Хронотоп степи, встречаясь довольно часто, структурирует текст. Здесь 
«нестройно», вольно идет жизнь, завязываются сюжеты, происходят встре-
чи, разлуки, расставания. Степь  – это и  хронотоп, мифологизированный 
поэтически (с  кострами на земле и  звездами в  небесах), и  исторический, 
и  реально-географический с  региональными названиями («степи Кагула», 
«Буджакская степь»). В качестве текстуальных синонимов степи использу-
ются слова «пустыня», «равнина», «поле», в которых на первый план выдви-
гается преимущественно значение необитаемости, безлюдности простран-
ства: «Пошла гулять в пустынном поле», «Его в пустыне я нашла...», «Толпа 
валит в пустых равнинах», «Уныло юноша глядел / На опустелую равнину», 
«Она в  пустынной тишине / Часы ночные проводила», «В  пустынях часто 
я бродил», «В пустынях не спастись от бед». 

В хронотопе степи немаловажен топос кургана (могильного холма). Зем-
фира «за курганом», «в пустыне» встретила Алеко; «за курганом над моги-
лой» она назначила свидание молодому Цыгану; «за дальними курганами» 
Алеко совершил свою страшную месть. Характер событий, происходящих 
«у кургана», оказывается поворотным, сюжетообразующим, динамизирую-
щим, соотносящимся непосредственно с завязкой, кульминацией, развязкой.

Хронотопу степи противопоставлен хронотоп города с  его локусами 
«палат», «оград», «цепей», «ковров», «пиров». Он определяет событийное 
прошлое героя. Приняв новый образ жизни, герой буквально обрушился 
на «город», цивилизацию, просвещение, при этом он сам в  немалой сте-
пени символизирует так называемое «русское возвращение к  природе» 
через «русский бунт против культуры»14. Ю.В. Манн указывал на высокую 
идеологизированность Алеко, отмечая при этом, что его обвинения «го-
роду»  – своего рода «законченные пункты программы»15. Действитель-
но, Алеко выступает против ложной стыдливости чувства и  мысли, про-
тив устаревших кумиров, против власти денег и  любого рабства, против 

14	 Д.С. Мережковский, Пушкин [в:] Пушкин в русской философской критике: конец 19 – 
первая половина 20 вв. сост., вступ. статья, биобиблиограф. справки Р.А.  Галъцевой, 
Книга, Москва 1990, с. 110. 
15	 Ю.В. Манн, Поэтика русского романтизма, Наука, Москва 1976, с. 76.
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городского – искусственного – образа жизни. Хронотоп города, созданный 
Алеко, становится символом цивилизаторской несвободы, неволи.

Покинув «город», Алеко устремляется «на волю» – в любовь Земфиры. 
Он страстно желает любить и быть любимым. Он жаждет сделать любовь 
движущей силой, организующей его новую, настоящую жизнь. При этом 
Алеко, обладая определенным опытом «высокой» любви, обнаружил ни 
с чем не сравнимые искренность и непосредственность чувств юной цыган-
ки. Возлюбленная стала «для него дороже мира». Узнав об измене Земфи-
ры, Алеко пережил глубочайшее потрясение: потеря ее была равнозначна 
крушению «мира». Напрасно Старик, рассказывая «повесть о самом себе», 
о своем прошлом, пытался утешить Алеко:

Ах, быстро молодость моя 
Звездой падучею мелькнула! 
Но ты, пора любви, минула 
Еще быстрее: только год 
Меня любила Мариула16.

Вся последующая жизнь старого цыгана определялась этим «годом», 
трудным опытом его осмысления и, наконец, мудрым смирением: «Чредою 
всем дается радость / Что было, то не будет вновь»17.

Алеко не желает принять позицию Старика, он живет не прошлым, а на-
стоящим, которое определяется единственно значимой ценностью – любо-
вью Земфиры. С ее помощью Алеко возродился и стремился как бы перера-
сти самого себя, вот почему утрата гибельна, катастрофична для него. Для 
защиты своей любви он в отчаянье обращается, конечно, не к чужому и чу-
ждому опыту Старика, а к своему, соотносящемуся теперь вновь с цивилиза-
цией, законностью; он вспоминает о своих «правах»: «Я [...] от прав моих не 
откажусь»; ревность застилает ему глаза: «...или хоть мщеньем наслажусь». 
В  то время как Алеко видит «тяжкий сон», Земфира спешит на свиданье 
к молодому цыгану. Сама сцена свидания построена сплошь на темпораль-
ных репликах, передающих стремительное движение времени в состоянии 
любви: «пора», «доле», «покамест», «когда ж опять», «сегодня, как зайдет 
луна», «постой, дождемся дня», «уж поздно», «Минуту!».

16	 А.С. Пушкин, Собрание сочинений…, с. 153.
17	 Там же, с. 154.
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Индивидуальный хронотоп Алеко имеет разветвленную организацию. 
Он наделен разновременным по отношению к сюжетному действию прош-
лым («рожден среди богатого народа», «приучен к неге», «его преследует за-
кон») и еще более сложным настоящим, где присутствует настоящее первое: 
«Я остаюсь»; настоящее второе: через «два лета», когда «Презрев оковы про-
свещения / Алеко волен [...] ведет кочующие дни», «прежних лет не помня 
даже»; настоящее третье: вечером Земфира поет песню о старом муже и вы-
зывает у героя страшные муки ревности («Алеко внемлет и бледнеет»); на-
стоящее четвертое: пробуждение ото сна («Встает он, из шатра выходит […] 
Вдруг видит близкие две тени»); месть: «Куда вы! не спешите оба; / Вам хоро-
шо и здесь у гроба». После убийства Земфиры и Цыгана наступает окамене-
ние – беспросветная вечность, смерть, небытие:

[...] Алеко за холмом
С ножом в руках, окровавленный
Сидел на камне гробовом18.

[...] когда же их закрыли
Последней горстию земной, 
Он молча медленно склонился
И с камня на траву свалился19.

Для Алеко время остановилось. Но жизнь цыганского табора продолжа-
лась: цыгане простились с погибшими, похоронили их, старый цыган – отец 
Земфиры – вынес свой «приговор», который ничего не добавил к уже свер-
шившемуся; «шумная толпа» снялась «с долины страшного ночлега» и дви-
нулась в неостановимый, неизменный, замкнутый бессарабским простран-
ством, путь. Алеко (как и в начале поэмы) остался в одиночестве, выпав из 
цыганского мифологического кочевья. Герой лишился «стаи». Значимо здесь 
уподобление Алеко смертельно раненному журавлю:

Пронзенный гибельным свинцом
Один печально остается,
Повиснув раненным крылом20.

18	 Там же, с. 153.
19	 Там же, с. 158.
20	 Там же. 
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Закрытое, ограниченное пространство телеги «темной», а также уподо-
бление героя одинокой гибнущей птице прямо соотносится локусом гроба, 
могилы, с хронотопом смерти.

Обратим внимание на тот факт, что хронотоп движения в поэме не од-
нозначен для табора («путь») и Алеко («дорога»). В словаре В.И. Даля в тол-
ковании этих слов есть немало общего: «ездовая полоса», «направленье», 
«способ для достижения чего», но есть и отличия: «путь» – «польза, прок, 
толк, успех, выгода»21; «дорога» – «род жизни, образ мыслей; дела и поступ-
ки человека»22. Эти разночтения в  толковании синонимов показательны. 
В связи с образом дороги как формы структурирования пространства, как 
правило, появляется идея пути как выражение определенного образа жизни. 
Применительно к табору автор использовал существительное «путь»: табор 
готов двинуться «утром в путь недальний»; применительно к герою – «до-
рога». Вначале дорога Алеко бескрайня, ничем не ограничена: «Ему везде 
была дорога», затем она сужается, совпадая с  путем табора: «В  селеньях, 
вдоль степной дороги / Алеко с пеньем зверя водит», и наконец превраща-
ется в пунктир «зловещего следа», приводящего к «могиле на краю дороги». 
Хронотоп могилы стал точкой завершения пути-дороги, местом гибели не 
только Земфиры и ее возлюбленного, но и самого Алеко.

У Алеко было прошлое, определяемое культурой, цивилизацией, прос-
вещением – «городом», у него было кочевое, таборное настоящее, определя-
емое любовью Земфиры, с помощью которой он сохранил и даже на время 
вновь обрел себя, но у него не оказалось будущего. По-видимому, не случай-
но Пушкин не включил в поэму монолог Алеко у колыбели сына – это был 
бы прорыв в будущее.

Скитание героя по бессарабским степям оказалось процессом поиска, 
обретения, утраты самого себя. Неприятие цивилизации в  целом привело 
к нравственной гибели человека, не знающего иных форм выживания в при-
родном мире, кроме форм культуры, высокой духовности. «Без духовного 
созерцания, – предупреждал И. Ильин, – человек может наделать на земле 
много крика и шума, свершить множество зла и пролить моря крови...», толь-
ко «духовное созерцание открывает человеку смысл вселенной, включает его 

21	 В.И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т., т. 3, Русский язык, 
Москва 1978-1980, с. 543.
22	 Там же, т. 1, с. 473.
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в Божью ткань мира, делает его жизнь предметной и приобщает его самого 
к творчеству»23.

Все уникальное многообразие: мифология, философия, история; приро-
да и цивилизация; жизнь народа и жизнь индивидуума, сведенные в мифо-
лого-историческое бессарабское время-пространство,  – в  конечном итоге 
подчинено авторскому объединяющему хронотопу с  его романтической 
(пессимистической) общечеловеческой сентенцией:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет24.

В  результате проведенного исследования можно отметить, что время-
пространство пушкинской поэмы обусловливает в целом основу ее компози-
ции, а бессарабский хронотопический континуум с его топосами и локусами 
определяет его семантико-стилистическое своеобразие. Многоструктур-
ный, многозначный и вместе с тем единый реально-поэтический бессараб-
ский хронотоп предопределяет как кочевое бытие цыганского табора, так 
и судьбы персонажей.
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ABSTRACT

Chronotopic Continuum of Alexander Pushkin’s poem The Gypsies
The article attempts to outline some of the significant components of the chronotopic 
continuum of Pushkin’s poem The Gypsies. Bessarabia is the dominant real-geograph-
ical and historical-epoch-making chronotope, which interested Pushkin in various as-
pects: as the territory of “long battle” and the country of “Russian glory”, as the habitat 
of the “infant” people, as the keeper of poetic legends fanned by the name of Ovid, as 
the place of his own involuntary stay.
	 Everything in the aggregate has contributed to the creation of a multi-structured, 
multi-valued and at the same time a single real-poetic time-space, where chronotopes, 
toposes and locuses closely interact, coexist, oppose, compare, rhyme, absorb each 
other, defining both the nomadic life of the gypsy camp and the fate of individual 
characters.

Keywords: chronotope, continuum, Pushkin, The Gypsies, Bessarabia
Ключевые слова: хронотоп, континуум, Пушкин, Цыганы, Бессарабия
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Полемика с усадебным текстом 
Л.Н. Толстого в романе М. Степновой Сад

По словам литературного критика Галины Юзефович, одним из бесспорных 
достоинств романа Марины Степновой Сад является то, что «из неспокойно-
го сегодня действие его перенесено в светлое и утешительное вчера, в самую 
благополучную эпоху русской истории – золотые срединные годы правления 
Александра III»1. Однако, вопреки ожиданиям, вместо «уютного» погружения 
в другую эпоху читатель вынужден выйти из зоны комфорта. Семейная хро-
ника, насыщенная отсылками к классическим произведениям, одновременно 
представляет собой полемику с классикой и вызов литературному канону.

М. Степнова проблематизирует характерный для русской культуры ли-
тературоцентризм, который не был до конца разрушен постмодернистской 
трансформацией культурного поля. Читательская аудитория, отдающая пред-
почтение семейной хронике XIX в., обладает определенным горизонтом ожи-
даний. Его очерчивает Г. Юзефович в одном из интервью, упоминая, в том 
числе, еще не вышедший роман Сад:

Сейчас прекрасно читаются классические, утешительные детективы, они луч-
ше всего идут в любую смутную эпоху. […] В этот момент актуальны истории, 
которые выключают тебя из реальности, где мы знаем, что в истории добро 

1	 Г.  Юзефович, «Сад» Марины Степновой — изысканный и  масштабный роман, 
отсылающий к Толстому, Тургеневу, Чехову О русских аристократах, живущих в годы 
правления Александра III, [в:] https://meduza.io/feature/2020/08/22/sad-mariny-stepnovoy-
izyskannyy-i-masshtabnyy-roman-otsylayuschiy-k-tolstomu-turgenevu-chehovu (28.07.2021).
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победит зло. […] До конца месяца поступит в продажу роман Марины Степ-
новой «Сад». Это счастье: исторический роман, XIX век, классическая эпоха2.

Полемическая установка М.  Степновой по отношению к  литературной 
традиции предполагает обращение к культурной топике – к топосу книги3 
и  топосу дворянской усадьбы. Оба топоса сближает оппозиция «реаль-
ность – изображение / воображение» через посредство оппозиции «естест-
венное – искусственное», лежащей в основе усадебного текста. Пространст-
во усадьбы (дома и сада), где происходит действие романа, с одной стороны, 
является природным, с другой – обладает плотным ореолом культурных ас-
социаций, которые играют большую роль в разработке системы усадебных 
оппозиций в  романе. Книга и  книжное знание как способ миромоделиро-
вания подвергаются переосмыслению и даже разрушению и ассоциируют-
ся с первым полюсом в структуре взаимосвязанных оппозиций «реальный 
мир  – изображаемый мир», «естественное  – искусственное», «жизнь  – 
смерть», «истина – ложь».

Актуализация оппозиции «естественное – искусственное» в связи с уса-
дебным текстом объясняет то, что ядро в системе интертекстуальных взаи-
модействий романа составляют произведения Л.Н. Толстого. В первых стро-
ках романа героиня, княгиня Борятинская, читает Войну и мир:

Что за прелесть эта Наташа!
Надежда Александровна погладила книгу маленькой крепкой рукой и зажму-
рилась от удовольствия. Переплет был кожаный, теплый – все книги в доме 
Борятинских, включая только что вышедшие, переплетались заново, причем 
кожу заказывали специально во Флоренции – тонкую, коричневатую, с не-
жным живым подпалом. […] Надежда Александровна не пропускала ни одной 
новинки ни на одном из трех известных ей языков (французский, немецкий, 
даже русский) – хотя, помилуй, голубушка, уж по-русски-то, кажется, вовсе 
нет никакого смысла читать!4

2	 Г. Юзефович, В любую смутную эпоху лучше всего идут классические, утешитель-
ные детективы, [в:] https://www.buro247.ru/culture/books/10-apr-2020-galina-yuzefovich-
interview.html (28.07.2021).
3	 О структуре топоса «книга» см. подробнее: Е. Богдевич, Топос «книга» литератур-
ном процессе ХХ–XXI вв.: генезис, структура, семантика, динамика развития: автореф. 
дисс. … канд. филолог. наук / 10.01.08, Минск 2020.
4	 М. Степнова, Сад, Издательство АСТ, Москва 2021, с. 9-10.
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Читательское внимание переносится с содержания книги на ее форму, на 
описание тактильных ощущений от прикосновения к дорогому переплету: уже 
в первых строках романа авторское предпочтение отдается «реальному», а не 
«изображаемому» пространству. Кроме того, в противовес толстовскому моно-
логизму, повествование М. Степновой распадается на несколько голосов, офор-
мленных как несобственно-прямая речь (например, суждение о бессмысленно-
сти чтения по-русски принадлежит «инстанции сознания» князя Борятинского).

Тем не менее, в начале романа княжна Борятинская стоит на позициях 
литературоцентризма и, купив имение Анна с  обширным садом, начинает 
«обустройство новой усадьбы именно с  библиотеки»5. Внутри усадебного 
пространства сад и дом с библиотекой образуют бинарную оппозицию как 
«естественный» и «искусственный» локусы. Попадая в зону влияния «естест-
венного» локуса («в этом сочном, через край выпирающем, почти непристой-
ном саду»6), княгиня осознает искусственность своего «семейного счастия». 
Сад в романе является не просто усадебным локусом, а хронотопом со своей 
отчетливой жанровой направленностью, «временем-местом свершения»7. 
Сцена безмолвного объяснения героев в саду «рифмуется» со схожей сценой 
из Семейного счастия Толстого:

Семейное счастие Сад

Он хотел сказать мне что-то, но 
не мог […]. Однако он улыбнулся, 
глядя на меня. Я  улыбнулась тоже. 
Все лицо его просияло радостью. 
Это был уже не старый дядя, ласка-
ющий и  поучающий меня, это был 
равный мне человек, который лю-
бил и боялся меня и которого я бо-
ялась и любила. Мы ничего не гово-
рили и только глядели друг на друга. 
Но вдруг он нахмурился, улыбка 
и  блеск в  глазах его исчезли, и  он 
холодно, опять отечески обратился 
ко мне, как будто мы делали что-
нибудь дурное и как будто он опом-
нился и мне советовал опомниться.

Он все еще улыбался глазами, 
все еще смотрел ласково и  весе-
ло, как всегда, а  виски уже седые, 
боже мой, и подусники, роскошные, 
пышные, пахнущие так привычно – 
грасской вербеной и  лондонским 
табаком, тоже насквозь прохва-
тило морозцем, и  у  нее самой под 
фальшивыми буклями  – подлин-
ная белизна, подступающий со всех 
сторон холод, одиночество, одино-
чество, двадцать пять лет вместе, 
а смотрит все так же – и все время не 
так, не так, оказывается, совсем не 
так. Надежда Александровна над-
кусила горячую сливу, протянула

5	 Там же, с. 10.
6	 Там же, с. 19.
7	 В. Щукин, Город и миф, ЛЕНАНД, Москва 2021, с. 80.
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[…]
«Зачем он притворяется? за-

чем хочет мне делать больно?»  – 
с досадой подумала я. И в ту же ми-
нуту мне пришло непреодолимое 
желание еще раз смутить его и ис-
пытать на нем мою силу.

– Нет, я хочу сама рвать, – ска-
зала я  и, схватившись руками за 
ближайший сук, ногами вскочила 
на стену. […]

– Какие вы глупости делаете! – 
проговорил он, снова краснея и под 
видом досады стараясь скрыть свое 
смущение,  – ведь вы могли уши-
биться. И как вы выйдете отсюда?8

мужу – лопнувшую, почти библей-
скую, почти смокву, текущую го-
лодом и медом, из сада маленькой, 
смуглоногой и  тоже выдуманной 
Суламифи.

На, возьми, милый. Попробуй.
[…]
Надежда Александровна не дала 

ему закончить, приподнялась на 
цыпочки и рывком притянула мужа 
к себе – все еще жующего, все еще 
не понимающего. […]

Нет, не весело и ласково. Не ве-
село и не ласково. А вот так, вот так, 
вот так! И  еще вот так. Да, я  хочу. 
Я действительно так хочу9.

В  обоих случаях хронотоп сада способствует выявлению подлинных 
чувств, заставляет острее ощутить неуместность притворства. Повество-
вание в романе Семейное счастие ведется от первого лица, и сцена в саду 
в романе Степновой находится в зоне речи Надежды Александровны, содер-
жанием обеих сцен является момент прозрения, нового взгляда на возлю-
бленного. В  романе Степновой усиливаются несвойственные для русского 
усадебного текста эротические коннотации, связанные с  пространством 
сада, в обеих сценах важную роль играют плоды (вишни, сливы) – символы 
плодородия, жизненной силы. Местом действия романа является Воронеж-
ская губерния, и особенное внимание уделяется плодородию почвы, черно-
зему как символу витальной силы и энергии.

Сопоставление этих сцен позволяет выявить полемическую интенцию 
Степновой: описание первого одухотворенного любовного чувства контр-
астирует с изображением поздней и почти животной страсти, происходит 
противопоставление духовного и  телесного опыта, а  также проблематиза-
ция возможностей языка (сталкиваются слово как аналитический инстру-
мент и жест как репрезентация телесного опыта).

Е. Подарцев отмечает основные темы и проблемы творчества Толстого, 
связанные с миром усадьбы:

8	 Л. Толс той, Собрание сочинений: в 22 т., т. 3, Художественная литература, Москва 
1979, с. 89-90.
9	 М. Степнова, Сад…, с. 19-20.
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Формирование и становление личности, тема родовой памяти и осознание 
роли и долга дворянина в окружающем мире […], «мысль семейная» и «мысль 
народная», изображение отечественной истории10.

Каждая из этих тем оставляет полемический след в романе Степновой.
Тема детства и проблема воспитания занимает большое место в романе 

Сад и связана с образом Туси (в честь Наташи Ростовой) – позднего ребенка 
княгини Борятинской. По Толстому, воспитание и образование не должны 
быть отвлеченными и  схоластическими, а  должны готовить ребенка к  ре-
альной жизни. Отсюда вытекает еще одна функция усадебного пространст-
ва в романе – это пространство естественности и свободы от условностей 
общества.

Однако, несмотря на присутствие этих идей в романе, они подвергаются 
существенной трансформации. Воспитание маленькой Туси, которым зани-
мается домашний доктор Григорий Иванович Мейзель, построено на прин-
ципе свободы. Наиболее очевидно это в «регламентированных», связанных 
с рядом условностей сценах принятия пищи. На замечание матери о том, что 
неприлично выходить из-за стола без разрешения, Мейзель отвечает: «Не-
прилично ограничивать свободу живого существа без всякого смысла – это 
приводит к рабской косности ума»11.

С другой стороны, обучение Туси противоречит толстовскому принципу 
естественности. Для того чтобы научить ребенка говорить (Туся родилась 
немой), Мейзель читает ей на ночь медицинские журналы (как известно, от-
ношение Толстого к медицине и докторам было негативным):

«Сифилитические язвы теперь менее часты или производят меньшие рас-
стройства, нежели в прежнее время, – бормотал он монотонно, – вследст-
вие, может быть, того, что введение в терапевтику йодистого потассия скорее 
останавливается ход третичных припадков», – и Туся, поворочавшись, смы-
кала тяжелые ресницы, так и не дослушав описания фунгозных раковых язв12.

«Срабатывают» обе методики. Туся начинает смеяться, а  потом и  го-
ворить после того, как слышит нецензурные ругательства конюха, – таким 

10	 Е. Подарцев, Мир русской усадьбы в творчестве Л.Н. Толстого: автореф. дисс. … 
канд. филолог. наук / 10.01.01, Москва 2008, с. 5.
11	 М. Степнова, Сад…, с. 146.
12	 Там же, с. 121.

Tozsamosc.indb   235 2022-10-20   13:22:57



Ольга Гриневич236

образом, «жизненное» в противовес «книжному» становится импульсом для 
развития ребенка. Так – иронически, гротескно – реализуются толстовские 
идеи о воспитании. С другой стороны, после обретения девочкой дара речи 
«Мейзель с  изумлением обнаружил, что пятилетняя Туся знает грамоту  – 
и бойко читает с листа про себя самые сложные тексты, правда, переворачи-
вая книгу вверх ногами»13.

«Естественные», воплощающие идеальный семейный уклад персонажи 
Толстого  – и  Наташа Ростова, и  Кити Щербацкая, и  даже Левин  – имеют 
определенный успех в «искусственной» светской среде. Очевиден успех На-
таши и Кити на балах, и образ Левина во время жизни в Москве представлен 
глазами жены так:

[…] когда Кити в обществе смотрела на него, как иногда смотрят на любимо-
го человека, стараясь видеть его как будто чужого, чтоб определить себе то 
впечатление, которое он производит на других, она видела, со страхом даже 
для своей ревности, что он не только не жалок, но очень привлекателен своею 
порядочностью, несколько старомодною, застенчивою вежливостью с жен-
щинами, своею сильною фигурой и особенным, как ей казалось, выразитель-
ным лицом14.

Туся, напротив, не имеет успеха в светском Петербурге, и это объясняет-
ся ее «свободным» воспитанием, неспособностью к притворству:

Хотя и традиции, и здравый смысл, и даже сама человеческая природа прика-
зывали дебютантке сиять любопытными глазами, взволнованно оглядывать-
ся, обмирать, трепеща ресницами, локонами, юным доверчивым сердцем. 
Туся была не такая. Нет, она уместно молчала, почти всегда улыбалась вовре-
мя, легко вальсировала и была одета и причесана по последней моде и к лицу.
Но видно было, что ей скучно15.

Таким образом, то, что обеспечивало светский успех толстовским геро-
иням, – простота и искренность – объясняет неуспех Туси в свете. И образ 
взволнованной дебютантки (аллюзия на первый бал Наташи Ростовой) 

13	 Там же, с. 147.
14	 Л. Толс той, Собрание сочинений…, т. 9, Художественная литература, Москва 1982, 
с. 259.
15	 М. Степнова, Сад…, с. 320.
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в романе утрачивает ореол непосредственности и становится обязательной 
ролью, лицемерием. 

На первый взгляд, страстная привязанность княгини к  дочери должна 
привести к реализации еще одной толстовской идеи – отказу от кормили-
цы. Однако попытка героини ее реализовать чуть не приводит к гибели де-
вочки: материнское молоко, как и молоко кормилицы, она не принимает. На 
помощь приходит Мейзель, который предлагает кормить ребенка козьим 
молоком. Таким образом, происходит опровержение еще одной из «книж-
ных» идей. Сразу после рождения дочери княгиня убеждается в ложности 
книжного знания, о чем свидетельствует сцена в библиотеке, когда она убе-
ждается в том, что никто из любимых ею прежде авторов (в том числе, жен-
щин) не упоминал о подлинных чувствах, связанных с материнством. Граф 
Толстой упоминается в ряду авторов как единственный, кто «упомянул за-
маранные пеленки, но Надежда Александровна точно помнила, что не так. 
Тоже не так»16.

Тема родовой памяти. Излишне упоминать о том, какую роль в романах 
Толстого играет топос родового имения, в котором живут несколько поколе-
ний семьи. Жизнь в родовой усадьбе воспитывает чувство долга и привязан-
ности к земле и чувство ответственности перед потомками. В восьмой части 
Анны Карениной, находясь в ситуации серьезного мировоззренческого кри-
зиса, Левин рассуждает:

Так же несомненно, как нужно отдать долг, нужно было держать родовую 
землю в таком положении, чтобы сын, получив ее в наследство, сказал так 
же спасибо отцу, как Левин говорил спасибо деду за все то, что он настроил 
и насадил17.

В романе Сад тема родовой памяти редуцирована: имение Анна княж-
на Борятинская покупает для того, чтобы найти место для своей обширной 
библиотеки, то есть изначально в нем преобладает «искусственное», «книж-
ное», а  не «естественное», родовое начало. Тем не менее, при переделке 
и расширении дома княгиня бережно относится к роскошному старинному 
саду, признавая его большую ценность. Молодой архитектор (не имеющий 
университетского образования, самоучка, что соответствует толстовской 

16	 Там же, с. 73.
17	 Л. Толс той, Собрание сочинений…, т. 9, с. 388.
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концепции «естественного» образования) планирует перестройку усадьбы 
таким образом, чтобы сохранить не только сад, но и старый дом.

В конце романа сад вырубают по приказу Туси, которая мечтает постро-
ить в имении конный завод. «Свободное» воспитание, по Толстому, прино-
сит неожиданные плоды: не привязанность к  своей земле и  поддержание 
преемственности родовых традиций, а  воплощение собственной мечты. 
Будущее Туси и последующих поколений семьи Борятинских, тем не менее, 
выглядит хрупким, и  причины этого лежат не только за пределами текста 
(знание читателя об исторических событиях ХХ века), но и внутри его: в ка-
честве персонажей фигурирует семья Ульяновых с будущим революционе-
ром (периферийным персонажем), и  судьба молодого архитектора, пере-
страивавшего дом в Анне, прочитывается в контексте судьбы его поколения:

Самоучка. Выскочка.
Умер в 1918 году. А может, в 1919-м.
Никто не знает – от чего и где.
Тогда многие так умирали18.

Сюжет романа вписывается в контекст большой истории, и вырубка сада 
в конце романа образует еще одну интертекстуальную связь – с чеховским 
Вишневым садом. Высказывание Пети Трофимова «Вся Россия – наш сад» 
сопоставимо с параллелью, которая возникает в романе: сад, с одной сторо-
ны, – пространство свободы и реальной жизни (и в этом смысле оно стало 
местом взросления Туси), с другой – это символ русской литературы (про-
странство идей). Такое внутренне полемичное осмысление образа согласу-
ется с механизмами, регулирующими диалог с традицией в романе: одна и та 
же идея получает двойственную оценку.

В толстовских романах с темой родовой памяти тесно связаны «мысль 
семейная» и конструирование образа идеальной семьи. В романе Степновой 
«идеальный» и  тщательно просчитанный родственниками брак Борятинс-
ких разрушается после известия о  беременности княгини. Нельзя назвать 
воплощением авторского идеала и брак между Тусей и Виктором Радовичем, 
представителем обедневшего старинного дворянского рода. Воспитание 
Радовича отцом прямо противоположно той модели воспитания, которую 
применял Мейзель: в  основе его лежат ограничение, строгое соблюдение 
условностей, не соответствующих настоящему положению отца и  сына, 

18	 М. Степнова, Сад…, с. 188.
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воспитание родовой памяти: «Мы – Радовичи. Всегда помни, какая в тебе 
кровь, Виктор. […] Виктор Радович из династии Властимировичей»19.

Можно предположить, что результатом такого воспитания станет фор-
мирование сословной гордости, однако Виктор вырастает безвольным, 
попадает под влияние сначала своего друга, потом жены. Таким образом, 
в  романе нет образа идеальной семьи, но есть несколько странных семей, 
условия жизни в которых могут показаться неестественными, надуманными. 
Отказ от моделирования авторского идеала может быть прочитан в контек-
сте полемики с Толстым и русской классикой в целом.

«Мысль народная». Семья Ростовых репрезентирует собой одну из близ-
ких автору Войны и мира моделей семейного уклада, в том числе, благодаря 
их близости к простому народу. В Анне Карениной Левин пишет труд о хозяй-
стве, в котором доказывается, что «главным орудием сельского хозяйства»20 
является рабочий, а особый характер русского народа проявляется в его от-
ношении к земле. В романе Степновой «мысль народная» становится объек-
том полемики. Если для Толстого народная культура и народный уклад жиз-
ни представляются подлинными, относящимися к  естественному порядку 
вещей, то в  романе Сад «мысль народная» относится к  сфере «книжной», 
а значит, ложной мудрости, является порождением комплекса вины интел-
лигенции перед народом. На первых страницах романа Надежда Александ-
ровна, обращаясь на «вы» к «рябой девке» просит принести малины и, услы-
шав в ответ, что малины нет, выходит из себя:

Девка, ровным счетом ничего не понявшая, ушла – порка, как, впрочем, и ла-
ска не могли произвести на нее никакого впечатления. Ей вообще было все 
равно – в самом страшном, самом русском смысле этого нехитрого выраже-
ния. […] И на каменное это, безнадежное «все равно» невозможно было по-
влиять никакими революциями, реформами или нравственными усилиями 
хороших и честных людей, которые век за веком чувствовали себя виноваты-
ми только потому, что умели мыслить и страдать сразу на нескольких языках 
да ежедневно дочиста мыли шею и руки21.

Подвергается сомнению сформировавшаяся в русской культуре концеп-
ция, которая заключается в том, что усадьба – место взаимодействия между 

19	 Там же, с. 232-233.
20	 Л. Толс той, Собрание сочинений…, т. 9, с. 266.
21	 М. Степнова, Сад…, с. 14. 
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дворянами и крестьянами, и сам комплекс вины перед народом оказывается 
ложным. Посыл не только полемичный по отношению к толстовским иде-
ям, но и упрощающий сложные и противоречивые размышления Толстого 
о «крестьянском вопросе».

Образ жизни крестьян представлен не как естественный и  нравствен-
ный, напротив, подчеркивается их невежество, дикость и равнодушие. Эти 
мысли связаны с образом Мейзеля, который до знакомства с семьей Боря-
тинских служил земским врачом. Его деятельность направлена, прежде все-
го, на противодействие детской смертности, вызванной антисанитарными 
условиями жизни:

Матери уходили в поле еще до света, возвращались затемно. Новорожденных 
оставляли на младших, чудом выживших детей, на полоумных стариков. Или 
совсем одних. Счастье, если в доме была корова. Если нет… В лучшем случае 
нажевывали в тряпку хлеба с кислым квасом или брагой, в худшем – давали 
рожок, самый обычный коровий рог, к которому привязывался отрезанный 
и тоже коровий сосок. В рожок заливали жидкую кашу. К вечеру, в жаре, сосок 
превращался в кусок тухлого мяса, каша закисала. В такой же кусок тухло-
го мяса часто превращался и сам младенец, которого сутками держали в за-
маранных тугих свивальниках, так что Мейзель часами потом вычищал из 
распухших язв мушиные личинки без малейшей надежды, что это поможет, 
просто повинуясь совести и долгу22.

Здесь автор вступает в полемику не только с Толстым, но и с идеями на-
родничества 1870-х гг. В романе упомянуты «Письма из деревни» А. Энгель-
гардта, которые доктор «не выносил». Действует характерный для всего ро-
мана механизм столкновения отвлеченных, «кабинетных» идей и «живой» 
жизни, которое в  данном случае заостряется введением тяжелых для вос-
приятия физиологических подробностей.

Это полемическое столкновение определяет отношение ко всем затрону-
тым в романе темам и проблемам, однако в большинстве случаев оно завер-
шается диалектически, подобно действию толстовского метода «диалектики 
души». С одной стороны, через весь роман проводится мысль о ложности 
тех идей, установок, традиций, которые формирует у  читателя классиче-
ская литература, утверждается мысль о  первичности чувственного опыта. 
С другой стороны, полемическое раскрытие в  романе «мысли народной» 

22	 Там же, с. 86.
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приводит к  формированию оппозиции интеллигенции и  народа, и, вопре-
ки традиции, авторские симпатии отдаются представителям интеллигенции 
и дворянства, а значит и дворянской культуре. Неслучайным в этом контек-
сте следует признать выбор ключевой пространственной локации, в которой 
происходит действие романа, – дворянской усадьбы. Сад как пространство, 
находящееся на границе между природой и  культурой, репрезентирующее 
витальное начало и, в  то же время, овеянное культурными ассоциациями, 
представляет собой идеальный хронотоп для разворачивающегося в романе 
интертекстуального диалога. Таким образом, весь комплекс идей, семанти-
ческих оппозиций, мифология усадебного текста русской литературы вовле-
чены в полемику, которая организует идейное пространство романа.
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ABSTRACT

Polemics with the manor text of Leo Tolstoy in the novel by Marina Stepnova 
Garden
The article deals with the polemic with the ideas of Leo Tolstoy in the novel by Marina 
Stepnova Garden in the context of the estate text of Russian literature. This controversy 
is associated with the crisis of literary centrism, characteristic of the literary process of 
the late 20th – early 21st centuries and touches upon a complex of key themes and prob-
lems for Tolstoy’s works: the problem of personality formation, the theme of ancestral 
memory, “family thought” and “folk thought”. On the one hand, through the entire nov-
el, the thought about the falsity of those ideas, attitudes, traditions that are formed in 
Russian classical literature, about the primacy of sensory experience, is carried out. On 
the other hand, the polemical disclosure of “folk thought” in the novel leads to the 
formation of opposition between the nobility and the people, and the author’s sympa-
thies are given to representatives of the nobility, and therefore to the noble culture. The 
choice of a noble estate as a key spatial location in which the novel takes place is not 
accidental. Thus, the entire semantic complex of the manor text of Russian literature is 
involved in polemics, which organizes the ideological space of the novel.

Keywords: manor text, intertextuality, literary centrism, classical canon
Ключевые слова: усадебный текст, интертекстуальность, литературоцентризм, 
классический канон

Tozsamosc.indb   242 2022-10-20   13:22:58



Юрий Доманский 
Российский государственный гуманитарный университет, Москва

Слово «сцена» в паратексте Вишнёвого 
сада А.П. Чехова
К вопросу о пространстве реально-художественном 
и пространстве реально-театральном 
в драматургическом тексте

Наша задача в данной статье – обратить внимание на один очень любопыт-
ный момент в чеховском Вишнёвом саде. Дело в том, что в паратексте1 пьесы 
(а конкретно – в ремарках2) на сугубо лексическом уровне несколько раз нару-
шается то, что можно назвать драматургической иллюзией правдоподобия – 
в паратексте наряду с многочисленными номинациями, характеризующими 

1	 О паратексте в драматургии см.: Н.И. Ищук-Фадеева, Ремарка как знак театраль-
ной системы: К постановке проблемы [в:] Драма и театр: сб. науч. статей, вып. 2, Твер-
ской государственный университет, Тверь 2001, с. 5-16; Ю.А. Львова, Функции дидаска-
лий в освоении содержательности драматургического текста: автореф. дис. на соиск. уч. 
степ. кан. филолог. наук, Тверской государственный университет, Тверь 2006; С.О. Носов, 
Паратекст как средство конструирования художественного пространства в  драме: 
автореф. дис. на соиск. уч. степ. кан. филолог., Тверской государственный университет, 
Тверь 2010; E.В.  Соколова, Паратекст [в:] Западное литературоведение XX в.: энци-
клопедия, ред. Н.Д. Тамарченко, Intrada, Москва 2004, с. 306; Е.В. Титова, Драматурги-
ческий паратекст: к постановке проблемы, „Вестник РГГУ”, Серия „Литературоведение. 
Языкознание. Культурология” 2019, № 2, с. 30-40.
2	 О чеховских ремарках см.: Ю.В. Доманский, Чеховская ремарка: Некоторые наблю-
дения: монография, ГЦТМ им. А.А. Бахрушина, Москва 2014; Т.Г. Ивлева, Автор в драма-
тургии А.П. Чехова, Тверской государственный университет, Тверь 2001; Л.Г. Тютелова, 
Драматургия А.П. Чехова и русская драма эпохи романа: поэтика субъектной сферы: мо-
ноногрфия, ООО «Книга», Самара 2012.
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пространство как реально-художественное, то есть пространство, в котором 
действуют персонажи (комната в доме, поле, гостиная), включая сюда и то 
пространство, которое зритель не видит, возникает слово «сцена», номиниру-
ющее пространство уже как реально-театральное. То есть в некоторых фраг-
ментах комедии происходит лексическое вторжение театральной реальности 
в мир пьесы, и фрагменты эти, на наш взгляд, должны быть каким-то образом 
особенно значимы. Таких фрагментов театральной экспансии в художествен-
ную реальность по ходу комедии несколько, рассмотрим каждый из них.

Уже в одной из больших ремарок первого действия, почти в самом на-
чале пьесы, то, что прежде (согласно ремарке, предваряющей действие) 
в паратексте называлось словом «комната», вдруг превращается в «сцену». 
Сначала «сцена пуста»3, затем «Через сцену, опираясь на палочку, торопливо 
проходит Фирс [здесь и далее выделено автором – Ю.Д.], ездивший встре-
чать Любовь Андреевну; он в старинной ливрее и высокой шляпе; что-то го-
ворит сам с собой, но нельзя разобрать ни одного слова»4. А после прохода 
Фирса «Шум за сценой всё усиливается»5. Вот как данная большая ремарка 
выглядит целиком:

Слышно, как к дому подъезжают два экипажа. Лопахин и Дуняша быстро 
уходят. Сцена пуста. В соседних комнатах начинается шум. Через сцену, опи-
раясь на палочку, торопливо проходит Фир с , ездивший встречать Любовь 
Андреевну; он в старинной ливрее и в высокой шляпе; что-то говорит сам 
с собой, но нельзя разобрать ни одного слова. Шум за сценой всё усиливается. 
Голос: «Вот, пройдемте здесь...» Лю б овь  Андр еевна ,  Аня  и   Шарлот-
та  Ив ановна с собачкой на цепочке, одеты по-дорожному, В аря в пальто 
и платке, Гаев,  Симеонов-Пищик,  Лопахин,  Дуняша с узлом и зонти-
ком, прислуга с вещами – все идут через комнату6. 

Как видим, указания на пространство сцены, то есть на пространство 
реально-театральное, благополучно соседствуют с  указаниями на элемен-
ты реально-художественного пространства: дом и  комнаты. При этом но-
минации дом и комнаты возникают в качестве скрытых от зрителя локусов, 
заявляющих о себе в данном случае через соносферу: «Слышно, как к дому 

3	 А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем: в 30 т., т. 13, ред. А.И. Ревякин, Наука, 
Москва 1978, с. 199
4	 Там же, c. 199.
5	 Там же.
6	 Там же.
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подъезжают два экипажа. Сцена пуста. В  соседних комнатах начинается 
шум». При этом важно, что соносфера засценья реализуется тогда, когда 
«сцена пуста», то есть когда реально-художественное пространство пре-
дельно статично и когда в нём отсутствуют люди. Вот только номинировано 
оно лексемой из иного относительно художественной реальности ряда – из 
ряда сугубо театрального, лексемой «сцена». И сразу же следом появление 
действующего лица в до этого пустовавшем пространстве тоже даётся при 
помощи той же пространственной лексемы: «Через сцену, опираясь на па-
лочку, торопливо проходит Фирс, ездивший встречать Любовь Андреевну». 
Итак, согласно данной ремарке, эпизод появления в  пустом пространстве 
комнаты приехавших персонажей в пространственном плане, если не счи-
тать соносферы скрытого от зрителя пространства, передаётся через обо-
значение места действия словом «сцена». Заметим, что во втором случае 
Фирс проходит через сцену, то есть он не остаётся в видимом зрителю про-
странстве, следовательно, далее, после его прохода, сцена вновь пуста, что 
компенсируется, как и  было в  начале ремарки, соносферой пространства, 
визуально скрытого от зрителя: «Шум за сценой все усиливается. Голос: „Вот, 
пройдемте здесь...”» Теперь, правда, это соносфера не только шумовая, но 
ещё и вербальная – зритель слышит голос, хотя и не видит того, кто гово-
рит. Видимое же зрителю пустое пространство вновь номинируется словом 
«сцена». Но вот это пространство стремительно заполняется персонажами. 
И вновь, как это было в случае с Фирсом, это проход. Но как следует из даль-
нейшего развития событий, переданного паратекстом, не все из проходящих 
уходят, то есть не все покидают видимое зрителю пространство – «Уходят 
все, кроме Ани и Дуняши»7. Однако в финале рассматриваемой нами боль-
шой ремарки собственно сценическое пространство всё-таки возвращается 
в плане номинации к реально-художественному ракурсу, представленному 
словом «комната» – «все идут через комнату».

Таким образом, номинации пространства  – реально-художественные 
и реально-театральные – в данной ремарке переплетаются: соносфера про-
странства, которого зритель не видит, в  начале ремарки транслируется 
лексемами «дом» и «комнаты», но после прохода Фирса данный ракурс ре-
ализуется уже лексемой «сцена» («Шум за сценой всё усиливается»); види-
мое же зрителю пространство сначала названо лексемой «сцена» и только 
в  последней фразе ремарки появляется лексема «комната», уже возникав-
шая в тексте пьесы до этого, в частности – в ремарке, предваряющей первое 

7	 Там же, с. 199.
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действие, в качестве номинации места: «Комната, которая до сих пор назы-
вается детскою»8. То есть в  рассматриваемом эпизоде на сугубо лексиче-
ском уровне появление персонажей на до этого некоторое время пустой (то 
есть в данном случае – свободной от действующих лиц) сцене реализуется 
в синтезе пространственных лексем разных уровней – создающих иллюзию 
жизнеподобия лексем реально-художественных и лексем, указывающих на 
грядущую перекодировку драмы в  спектакль, то есть лексем реально-теа-
тральных. Представляется, что такой нарочитый «микс» призван выделить 
данный эпизод из ряда предшествующих и  последующих, сосредоточить 
на нём читательское внимание. Действительно, важность этого эпизода 
заметна уже на уровне мизансцены: мало того, что перед нами новое яв-
ление, так ещё и, во-первых, большинство персонажей здесь появляются 
перед зрителем впервые, а во-вторых, тут оказываются задействованы по-
чти все действующие лица Вишнёвого сада (из основного списка не хватает 
лишь Яши и Трофимова). Думается, что эти факторы существенно выделяют 
эпизод, транслируемый ремаркой, из остального ряда; лексически же дан-
ный эпизод маркирован нарочитым вторжением в художественную реаль-
ность реальности театральной, транслируемой трижды возникающим среди 
реально-художественных дома, комнат и комнаты словом «сцена». Причём 
каждый раз это слово возникает в новом контексте, а стало быть, и смысло-
вые оттенки в него привносятся каждый раз новые: в первом случае («Сце-
на пуста») это передача статичности и незаполненности видимого зрителю 
пространства (заметим, сколь важна тут экспликация именно зрительской 
позиции), во втором («Через сцену, опираясь на палочку, торопливо про-
ходит Фирс») – явление в доселе пустом пространстве персонажа (кстати, 
пусть и мимолётно, но тут реализуется столь важная для драматургии во-
обще ситуация «один на сцене»), в  третьем («Шум за сценой всё усилива-
ется»)  – трансляция соносферы пространства, скрытого от зрителя. Вот 
только практически все эти смысловые оттенки в пределах той же ремарки 
реализуются и лексемами не только реально-театрального, а и вполне реаль-
но-художественного ряда (соносфера вне пределов зрительской точки на-
блюдения – дом и комнаты; проход персонажей – комната). Однако, повто-
рим, значимость данного эпизода как раз и эксплицируется микшированием 
двух в сущности несовместимых рядов, формируя пространственный оксю-
морон, впрочем, не являющийся редкостью в  драматургии и  отсылающий 
к самой природе драматургического рода, собственно, и нужного для того, 

8	 Там же, с. 197.
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чтобы быть перенесённым в  театральное пространство ради создания ил-
люзии пространства реального, но при неизбежной экспликации театраль-
ности (например, потенциальную театральность можно рассмотреть в том, 
что Фирс проходит через сцену не молча, а «что-то говорит сам с собой, но 
нельзя разобрать ни одного слова»). И  в  рассмотренном эпизоде включе-
ние слова «сцена» призвано (в числе прочего) театральность подчеркнуть, 
а тем самым маркировать этот эпизод, как потенциально способный к наро-
читой театральности при перекодировке драматургического текста в текст 
спектакля.

Следующие несколько появлений слова «сцена» в паратексте Вишнёво-
го сада контекстуально почти тождественны – тождественны и друг другу, 
и уже отмеченному нами при рассмотрении предыдущего эпизода «одиноко-
му» проходу Фирса «через сцену»: в первом действии «через сцену» прохо-
дят или идут Яша (он обращается к Дуняше, здесь слово «сцена» возникает 
в ремарке, включённой в реплику: «Яша (идёт через сцену, деликатно). Тут 
можно пройти-с?»9), Шарлотта Ивановна («Шарлотта Ивановна в белом пла-
тье, очень худая, стянутая, с  лорнеткой на поясе проходит через сцену»10) 
и Трофимов (в самом уже финале действия: «Трофимов идёт через сцену и, 
увидев Варю и Аню, останавливается»11), во втором действии незадолго до 
звука лопнувшей струны «В глубине сцены проходит Епиходов и играет на 
гитаре»12. Не может не обратить на себя внимание схожесть контекстов для 
слова «сцена» во всех этих случаях. Как представляется, такая схожесть кон-
текстов – персонажи идут либо проходят через видимое зрителю простран-
ство (а не входят в него и не появляются в нём) – определяет и лексическую 
экспликацию данного действия в паратексте реально-театральной лексемой 
«сцена»: можно предположить, что пересекаемое пространство в меньшей 
степени нуждается в сохранении иллюзии реальности, нежели пространст-
во, в котором персонажи задерживаются на подольше. Впрочем, нельзя не 
заметить и особую значимость каждого из названных эпизодов персонажно-
го прохождения. Так, Яша впервые появляется в видимом зрителю простран-
стве именно в ремарке, сопровождающей его реплику, обращённую к Дуня-
ше (это, кстати, не единственный случай, когда слово «сцена» в Вишнёвом 
саде возникает не в ремарке, предваряющей или сопровождающей действие, 

9	 Там же, с. 202.
10	 Там же, с. 208.
11	 Там же, с. 214.
12	 Там же, с. 224.
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а в ремарке, включённой в реплику; подобное есть ещё в четвёртом дейст-
вии, но об этом скажем ниже); Шарлотта появляется не впервые, но именно 
здесь даётся её авторская характеристика – по внешнему виду (укажем, что 
характеристика по внешнему виду возникала и в эпизоде прохождения Фир-
са через сцену: «…он в старинной ливрее и в высокой шляпе»); Трофимов 
же именно вслед за приведённой ремаркой оказывается в ситуации «один 
на сцене», и его «одинокая» реплика, являющая собой последнюю реплику 
первого действия («Трофимов (в умилении). Солнышко мое! Весна моя»13) 
является, как показывают наблюдения, единственной в четырёх «главных» 
пьесах Чехова (кроме Вишнёвого сада к  «главным» относят пьесы Дядя 
Ваня, Чайка и Три сестры), когда персонаж, оказавшись в ситуации «один 
на сцене», говорит не то, что на людях, а нечто совершенно иное. Эпизод же 
с Епиходовым из второго действия, как уже было сказано, непосредственно 
предшествует эпизоду со звуком лопнувшей струны и, возможно, потом, из 
пространства, которого зритель не видит, инициирует этот эпизод – не сто-
ит отметать прочтения, согласно которому так напугавший Раневскую звук 
является не звуком сорвавшейся в шахте бадьи и не криком птицы, а все-
го лишь очередным несчастьем Епиходова, у  которого на гитаре лопнула 
струна.

Кроме того, все эпизоды с  персонажами, проходящими или идущими 
«через сцену» могут быть прочитаны и, соответственно, проинтерпретиро-
ваны, как эпизоды с избыточной театральностью в поведении персонажей: 
Яша ведёт себя театрально при знакомстве с Дуняшей, Шарлотта всегда теа-
тральна, Петя театрален в своей «одинокой» искренности, а Епиходов и во-
все выступает со своего рода вставным номером – пусть и проходя «в глуби-
не сцены». Таким образом, в смысловое поле использования слова «сцена» 
в указывающих на проходящих персонажей ремарках Вишнёвого сада можно 
добавить и семантику театральности. Между тем действительно театраль-
ные вставки – к примеру, обращение Гаева к шкафу в первом действии, а так 
же фокусы Шарлотты и  декламация Начальника станции в  действии тре-
тьем прекрасно обходятся без введения в паратекст слова «сцена»; однако 
это всё нарочито театральные номера, близкие к приёму «сцена на сцене», 
тогда как в случаях, перечисленных выше, перед нами театральность пове-
дения персонажей; и  её нужно маркировать оксюморонной относительно 
реально-художественного ракурса реально-театральной лексемой «сцена». 
Следовательно, и при перекодировке Вишнёвого сада в спектакль названные 

13	 Там же, с. 214.
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моменты можно представить с усилением театральности, а точнее – суметь 
подключить театральность к иллюзии жизнеподобия, сформировав тем са-
мым особые сегменты чеховского мира, где жизнь и театр, оставаясь собой, 
сливаются в уникальное единство.

И четыре раза встречается слово «сцена» в действии четвёртом: дважды 
в ремарке, предваряющей это действие, и по одному разу в ремарке, сопро-
вождающей реплику Вари, и в ремарке, открывающей финал. Вот ремарка, 
предваряющая четвёртое действие:

Декорация первого акта. Нет ни занавесей на окнах, ни картин, осталось нем-
ного мебели, которая сложена в один угол, точно для продажи. Чувствуется 
пустота. Около выходной двери и в глубине сцены сложены чемоданы, до-
рожные узлы и т. п. Налево дверь открыта, оттуда слышны голоса Вари и Ани. 
Лопахин стоит, ждёт. Яша держит поднос со стаканчиками, налитыми шам-
панским. В передней Епиходов  увязывает ящик. За сценой в глубине гул. 
Это пришли прощаться мужики. Голос Га е в а : «Спасибо, братцы, спасибо 
вам»14.

Здесь, как уже мы видели в  большой ремарке первого действия, мик-
шируются номинации пространств реально-художественного и  реально-
театрального: с одной стороны, окна, двери, передняя, а с другой – сцена. 
Более того, первый раз здесь слово «сцена» возникает в  одном контексте 
с реально-художественной дверью («Около выходной двери и в глубине сце-
ны сложены чемоданы…»). Второй же раз («За сценой в глубине гул») сло-
во «сцена» возникает в  уже знакомом нам по большой ремарке из перво-
го действия контексте, транслирующем соносферу пространства, которого 
зритель не видит. Таким образом, здесь реализуются два смысловых оттенка 
слова «сцена»: сначала близкий к словосочетанию «сцена пуста» из первого 
действия смысл, касающийся, скажем так, бесперсонажного пространства, 
видимого зрителю; затем – заполнение пространства звуками, идущими из 
пространства, которого зритель не видит. К  тому же, перед нами в  обоих 
случаях слово «сцена» сопровождается словом «глубина». Сперва, как было 
в  ремарке с  Епиходовым из второго действия, речь идёт о  глубине сцены, 
то есть о визуальном расположении объекта в видимом зрителю простран-
стве, а затем уже – об аудиальной глубине, той глубине, из которой к зрите-
лю поступает звук, источник коего не виден. Таким образом, при помощи 

14	 Там же, с. 242.
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слова «сцена» в  синтезе его со словами, передающими реально-художест-
венное пространство, ремарка, предваряющая четвёртое действие, форми-
рует особое смысловое поле, где иллюзия реальности даётся с поправкой на 
театральность визуального и аудиального пространств, а вместе с этим про-
исходит и  усиление условности происходящего, результатом которой мо-
жет считаться уход от жизни к иллюзии искусства. Читателю, как это было 
и в первом действии при употреблении слова «сцена», словно напоминают, 
что перед ним не жизнь, а  именно искусство  – искусство драмы, которое 
требует перевода себя в искусство театра; читатель же, идя по тексту, дол-
жен представлять персонажей не только и не столько в реальности, сколько 
в  декорациях театральной сцены. Впрочем, и  это тоже реальность; только 
реальность другая – театральная. И в ней при вербальной трансляции в виде 
драматургического текста словесно микшируются элементы театра и внепо-
ложенной театру как виду искусства реальности.

Похожий синтез или микс элементов художественного и  сценического 
пространств на уровне их номинации видим в ремарках, сопровождающих 
обращённую к  Трофимову реплику Вари в  четвёртом действии: «Варя (из 
другой комнаты). Возьмите вашу гадость! (выбрасывает на сцену пару ре-
зиновых калош)»15.

При этом Варя, вероятнее всего, зрителю не видна, поскольку «другой 
комнаты» в  видимом зрителю пространстве, если следовать паратексту-
альным замечаниям, нет. Однако, согласно ремарке, находится Варя не «за 
сценой», а именно в «другой комнате», тогда как выбрасывает калоши «на 
сцену». Таким образом, перед нами очень любопытное сочетание двух ти-
пов пространств, прежде в  паратексте Вишнёвого сада в  таком наглядном 
виде не встречавшееся: невидимое зрителю пространство номинируется 
как реально-художественное, а видимое – как реально-театральное; засце-
нье оказывается более приближенным к жизни, чем происходящее на глазах 
у зрителя, то есть можно сказать, что театральность через данный паратекст 
усиливается, а физическая реальность редуцируется, уходит в сторону ил-
люзии; в этом же направлении можно осмысливать и жест Вари – по всей 
вероятности, зрителю сам жест не виден, но виден его результат в  форме 
прилетающих на сцену калош, то есть предметной детали, за счёт динамики 
представляющей из себя особую форму театральности, нарочито подчёр-
кнутую паратекстуальной номинацией «сцена». Следовательно, перед нами 
вновь эпизод по сути своей должный при перекодировке драматургического 

15	 Там же, с. 244.
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текста в текст спектакля эксплицировать театральность; может, и в ущерб 
эффекту реальности, но скорее всего, что нет, ведь реально-художественная 
номинация в этих эпизодах не исчезает, а благополучно микшируется с но-
минацией реально-театральной.

Этот синтез отчётливо прослеживается и в ремарке, с которой начинает-
ся финал (если под финалом драматургического текста понимать последнее 
явление в нём):

Сцена пуста. Слышно, как на ключ запирают все двери, как потом отъезжают 
экипажи. Становится тихо. Среди тишины раздаётся глухой стук по дереву, 
звучащий одиноко и грустно.
Слышатся шаги. Из двери, что направо, показывается Ф и р с . Он одет, как 
всегда, в пиджаке и белой жилетке, на ногах туфли. Он болен16. 

Как видим, опять пустоту сцены, как уже было в ремарке из первого дей-
ствия, нарушает Фирс. Тем самым формируется своего рода обрамление 
сценической пустотой и явлением Фирса основного действия. И оба раза пу-
стота передаётся одной и той же паратекстуальной фразой – «Сцена пуста». 
И оба раза эта фраза включена в большую ремарку. И оба раза описывает-
ся одежда нарушающего пустоты старого лакея. Только в первом действии 
Фирс появляется почти сразу после ремарки «Сцена пуста», во втором же 
между декларацией пустоты сцены и появлением Фирса происходит развёр-
нутая во времени экспликация соносферы пространства, которого зритель 
не видит, при трансляции коей используется номинации реально-художе-
ственного свойства, среди которых есть и пространственные – запираемые 
двери, отъезжающие экипажи… Непосредственно же в поле зрения зрителя 
находится дверь, из которой показывается Фирс. Ну а реально-театральная 
номинация «сцена» используется в  данной ремарке и  в  ремарке, сопрово-
ждающей первое действие, тогда, когда в  видимом зрителю пространстве 
отсутствуют персонажи, то есть когда главной характеристикой этого про-
странства становится пустота. Заметим, что принципиально иной смысл 
у фразы «Чувствуется пустота» в ремарке, предваряющей четвёртое дейст-
вие, но это предмет отдельного разговора. Физическая же пустота на сцене 
по ходу действия через указание на то, что именно «сцена пуста», формиру-
ет у читателя «Вишнёвого сада» особый настрой, согласно которому дейст-
вие пьесы представляется происходящим в театральном пространстве. При 

16	 Там же, с. 253.
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этом не будем забывать и о реально-художественных пространственных но-
минациях, способных корректировать читательское представление в сторо-
ну, скажем так, жизни.

Таким образом, можно сказать, что восприятие пьесы при чтении, если 
сосредоточить внимание на тех паратекстуальных сегментах, где есть слово 
«сцена», формируется синтезом реально-художественных и  реально-теа-
тральных пространственных номинаций, в результате чего возникает двой-
ственное, но при этом единое и  цельное восприятие пространства дейст-
вия – и как происходящего в имении Раневской (об этом извещает одно из 
начальных указаний к пьесе), и как реализуемого на театральной сцене.

Обратим внимание и на то, что слово «сцена» встречается преимущест-
венно в обрамляющих действиях – в первом и последнем, тогда как во вто-
ром оно присутствует лишь однажды, а в третьем его и вовсе нет. То есть 
уклон пространства в сторону театрального сосредоточен в сильных пози-
циях текста – ближе к началу и ближе к финалу, что позволяет сделать вывод 
об особых авторских установках, которые должны сработать при формиро-
вании у читателя представления о месте, в котором будет разворачиваться 
действие; было важно начать с вторжения театра в жизнь и завершить этим 
вторжением.

И, конечно, нельзя не указать на важность именно тех эпизодов Вишнё-
вого сада, которые оказались маркированы словом «сцена». Введение сугу-
бо театральной лексемы в текстовый мир пьесы выводит смыслы сегментов 
с этой лексемой в сторону усиления театральности, но не только без ущерба 
для «жизненности», а и с её – «жизненности» – неизменным и явным при-
сутствием. По всей видимости, такое повышенное внимание к рассмотрен-
ным эпизодам со словом «сцена» должно быть учтено при перекодировке 
драматургического текста в текст спектакля, ведь именно в этих эпизодах 
театр может себе позволить, при сохранении жизнеподобия и иллюзии до-
стоверности, быть собой, то есть быть театром.
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ABSTRACT

The Word “Scene” in the Paratext of The Cherry Orchard by Anton Chekhov: To the 
Issue of Real-artistic and Real-theatrical Space in a Dramatic Text
The article examines all the uses of the word “scene” in the paratext of Chekhov’s The 
Cherry Orchard which allows to make the conclusion about the specifics of the organi-
zation of the dramatic space combining real-artistic and real-theatrical elements. As a 
result, special readers’ ideas about the scene of Chekhov’s comedy are formed. There 
Ranevskaya’s estate and the theatre stage are bizarrely synthesized, that is, theatricality 
is explicated preserving the illusion of life-likeness.
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Экфрасис как способ формирования 
пространства смысла

Для Ивана Сергеевича Тургенева как писателя, которому близки идеи нео-
платонизма, непреложным было представление о сокрытой от человеческого 
взора непостижимой и невыразимой красоте – идеальном первообразе всего 
сущего. Словесное творчество для Тургенева, как и для его предшественни-
ков-романтиков, – возможность прозреть в видимом невидимое, выразить 
невыразимое. Этим объясняется характерное для его поэтики сложное сопря-
жение визуального и музыкального компонентов, которое формирует тип вы-
сказывания, отмеченный лирико-философской «оркестровкой»1, придающей 
тургеневской прозе недосказанность. 

Однако стремление постичь незримое и  невыразимое, воплотить свое 
понимание эстетического идеала выражается в прозе Тургенева и через фор-
мирование особого пространства смысла. Пространство смысла, в котором 
определяющую роль выполняет контрапункт музыкального, визуального 
и литературного интертекста, придает незамысловатым, на первый взгляд, 
сюжетам тургеневских произведений содержательную глубину. В  данной 
статье будет рассмотрена функция экфрастических импульсов и  описаний 
в  формировании смыслового подтекста в  повестях Тургенева, при этом 
экфрасис понимается в широком значении как описание не только визуаль-
ного, но любого произведения искусства, в том числе музыкального. 

1	 Л.В. Пумпянский, Тургенев-новеллист [в:] Л.В. Пумпянский, Классическое насле-
дие, Языки русской культуры, Москва 2000, с. 427.
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Умение сказать больше, чем способны выразить слова, означает повы-
шенную смысловую нагрузку на экфрастические описания и отсылки в прозе 
«гения меры»2. Между тем устойчивое представление о «немногослойности 
прозы»3 Тургенева, о простоте композиции и «архаической симметрии» пер-
сонажей в его произведениях4, восприятие его как прежде всего писателя-
реалиста ограничивает исследование проблемы рамками биографического 
и  культурно-исторического метода. Указывается, например, что Тургенев 
учился рисованию, оставил на полях рукописей ряд рисунков и карикатур, 
увлекался коллекционированием живописи. Отмечалось типологическое 
соответствие между пейзажами Тургенева и  пейзажами художников Бар-
бизонской школы. Точность тургеневской детали, умение писателя живо-
писать особый «опредмеченный мир» осмыслены как следствие установки 
на воссоздание «неповторимого культурно-исторического быта», желания 
сохранить уходящий в прошлое мир во всей конкретности бытового уклада, 
где важными оказываются и облик дворянских усадеб, и портреты предков 
на стенах комнаты, и костюм как деталь портрета, и те исчезающие приметы 
быта («вольтерьянское» кресло, например), в которых и скрывается неуло-
вимый дух времени. «Окультуренный» пейзаж, мир вещей, портрет, таким 
образом, осмыслены как часть тургеневской поэтики времени5, как часть со-
здаваемого им мифа дворянского гнезда6.

В свою очередь экфрастические включения, в целом интертекстуальные 
отсылки в прозе Тургенева рассматриваются как способ воссоздания куль-
турно-исторического фона. Так, В.М. Жирмунский считал, что большинст-
во цитат и упоминаний имен писателей и поэтов прошлого в произведени-
ях Тургенева «играет чисто литературную роль, как привычные формулы 
речевого стиля дворянской интеллигенции, окрашенного литературными 
аллюзиями»7, то есть выполняет характерологическую функцию8; в  этот 

2	 Д. Мережковский, Тургенев [в:] Д. Мережковский, Л. Толстой и Достоевский. 
Вечные спутники, Республика, Москва 1995, с. 475.
3	 В.Б. Мик ушевич, Струна в тумане [в:] Тургеневские чтения сост. Г.Л. Медынцева, 
Е.М. Огнянова ,  Русский путь, Москва 2004, с. 49.
4	 А. Моруа, Искусство Тургенева, [в:] http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9C/morua-andre/
literaturnie-portreti/9 (25.08.2021).
5	 Н.Н. Халфина, Поэтика времени у Тургенева [в:] Тургеневские чтения сост. Г.Л. Ме-
дынцева, Е.М. Огнянова , Русский путь, Москва 2004.
6	 В.Г. Щукин, Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое исследование по русской 
классической литературе, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1997. 
7	 В.М. Жирмунский, Гете в русской литературе, Наука, Ленинград 1981, с. 279.
8	 В.А. Недзвецкий, Герой И.С. Тургенева и искусство, [в:] http://literary.ru/literary.ru/
readme.php?subaction=showfull&id=1204719996&archive=1205324210 (9.10.2018). 
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ряд попадают и упоминания имен художников и их картин, а также отсылки 
к миру музыки в произведениях писателя. На наш взгляд, функция подобных 
включений существеннее. 

В понимании экфрасиса как способа формирования пространства смы-
сла мы исходим из теории М.М. Бахтина, согласно которой в основе художе-
ственного творчества лежит диалог с бытием и культурой как поля встре-
чи разных сознаний. Бахтин напоминал, что мир «обжит тысячелетнею 
мыслью»9 и потому должен быть осмыслен как «„большое время” – беско-
нечный и незавершимый диалог, в котором ни один смысл не умирает»10; что 
«смыслы разделены между разными голосами»11 и что диалогические отно-
шения «возможны только между целыми высказываниями разных речевых 
субъектов»12. 

Экфрасис во всех своих ипостасях (словесное описание произведения 
искусства, экфрасис может выступать и как «текст в тексте», и как отдель-
ный текст, посвященный описанию артефакта, и как экфрастический жест – 
отсылка к  произведению другого искусства) представляет собой диалог 
творящих субъектов. Поскольку изображение в силу направленности на обо-
значение в «чувственной поверхности вещи» «сущностной природы изобра-
жаемого объекта» обременено преднайденными культурными смыслами13, 
экфрасис вводит своего рода «лингвистический перспективизм» (формула 
Лео Шпитцера14) – смену разных точек зрения. Благодаря их диалогическому 
взаимодействию в тексте возникает многомерное пространство – простран-
ство смысла. Понимание произведения с  экфрастическими включениями 
невозможно без восстановления его «надсмыслового» (М.М. Бахтин) един-
ства как художественного целого. 

Теоретические посылки помогают оценить скрытый полифонизм прозы 
Тургенева. Обратим внимание на написанную им в 1880 г. статью Пергам-
ские раскопки, которую можно рассматривать как своеобразное автоописа-
ние поэтики: рассказывая о посещении Берлинского музея, где шла работа 

9	 М.М. Бахтин, К вопросам самосознания и самооценки… [в:] М.М. Бахтин, Собрание 
сочинений: в 7 т., т. 5, Русские словари, Москва 1997, с. 77.
10	 М.М. Бахтин, Рабочие записи 60-х – начала 70-х годов [в:] М.М. Бахтин, Собрание 
сочинений: в 7 т., т. 6, Русские словари, Москва 2002, с. 433.
11	 М.М. Бахтин, Проблема текста [в:] М.М. Бахтин, Собрание сочинений, т. 5, с. 321.
12	 Там же, с. 324.
13	 Н.Т.  Рымарь, Незримое в  зримом. Изоляция и  смыслопорождение в  эстетическом 
событии, „Миргород” 2018, № 2 (12), с. 102.
14	 Цит. по: Н. Перлина, Тексты-картины в романе Достоевского «Идиот», Алетейя, 
Санкт-Петербург 2017, с. 27-30. 
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над реконструкцией найденного в  Пергаме древнего алтаря Зевса, Турге-
нев восстанавливает эстетический смысл целого по разрозненным и  еще 
не отреставрированным деталям15. Однако умение создать в тексте много-
мерное смысловое пространство благодаря актуализации диалога голосов, 
звучавших некогда в культуре, присуще самому автору статьи. Изменялись 
и  совершенствовались способы построения пространства смысла в  турге-
невских произведениях, но неизменной оставалась установка писателя на 
диалог с культурой: благодаря экфрастическим включениям, в целом интер-
текстуальным отсылкам, возникает возможность выразить невыразимое, не 
ограничивая его словом; вызвать в памяти образ, не пытаясь живописать; 
оставить сокровенной невыговариваемую полноту внутренней жизни, не 
нарушая ее целомудренную тайну; сопоставить изображаемый в  произве-
дении человеческий и  природный мир с  непостижимым и  недостижимым 
первообразом.

Рассмотрим с этой точки зрения повести Тургенева разных лет. 
В ранней повести Фауст (1856) Тургенев осуществляет разработку форм 

психологизма на грани внешнего и внутреннего, начатую еще в повести Три 
портрета16. В тексте есть, казалось бы, «фоновые» экфрастические отсылки, 
среди них пластичный словесный «портрет» крепостного, который сравни-
вается с Геркулесом Фарнезским (описание между тем вводит мотив скован-
ности прекрасного тела одеждой – метафорой культурных рамок), и описа-
ние штор «со сценами из д’арленкуровского „Пустынника”». Оба описания 
выполняют проспективную функцию, намечая противоречие между теле-
сным и  духовным, природой и  культурой, между внешним спокойствием 
и напряженной внутренней жизнью, – этот мотив получит развитие прежде 
всего в  судьбе Веры Николаевны: таким же добровольным отшельничест-
вом, пустынничеством среди людей отмечена жизнь героини, которая под 
влиянием матери отказалась от воздействий внешнего мира, способных на-
рушить ее душевный покой. 

В этом контексте интерес представляют экфрасисы нескольких портре-
тов, которые вводят проблему двойственной сущности женщины. С одной 

15	 И.С. Тургенев, Пергамские раскопки [в:] И.С. Тургенев, Полное собрание сочинений 
и писем: в 30 т., т. 10, Наука, Москва 1982, с. 326-330.
16	 См.: Т. Авт ухович, Экфрасис как метатекст (на примере повести И.С. Тургенева 
«Три портрета») [в:] Русская филология. Ученые записки Смоленского государственного 
университета: межвузовский сборник научных статей, ред. М.Л.Рогацкина, А.В. Радио-
нова, т. 19, Изд-во СмолГУ, Свиток, Смоленск 2019, с. 258-270. 
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стороны, это портреты чувственных женщин – «Манон Леско» и бабушки 
героини:

Раскрыв этот медальон, я увидел превосходно написанные миниатюрные пор-
треты отца Ельцовой и его жены – этой крестьянки из Альбано. […] Но что 
за лицо было у итальянки! сладострастное, раскрытое, как расцветшая роза, 
с большими влажными глазами навыкате и самодовольно улыбавшимися, ру-
мяными губами! Тонкие чувственные ноздри, казалось, дрожали и расширя-
лись, как после недавних поцелуев; от смуглых щек так и веяло зноем и здоро-
вьем, роскошью молодости и женской силы... Этот лоб не мыслил никогда, да 
и слава богу! Она нарисована в своем альбанском наряде; живописец (мастер!) 
поместил виноградную ветку в ее волосах, черных, как смоль, с ярко-серыми 
отблесками: это вакхическое украшение идет как нельзя более к выражению 
ее лица17. 

С другой стороны, это портрет матери героини, с которым она чувствует 
незримую связь подчинения. Вначале рассказчик, которому суждено разру-
шить уединенный мир героини, видит «сумрачный» «портрет … странной 
женщины», которая, «казалось, … строго и внимательно смотрела на меня»18. 
После первого чтения гетевского Фауста, которое произвело огромное впе-
чатление на Веру Николаевну, взволновав открытием неведомых ей прежде 
страстей, портрет «оживает», подтолкнув ее к болезни. Мотив оживающего 
портрета, с одной стороны, отсылает к традиции романтической эстетики, 
отождествлявшей человека и его изображение, с другой стороны, актуали-
зирует архетипическое представление о взаимопроникновении мира живых 
и мертвых; мистическое присутствие иного в земной жизни Тургенев в той 
или иной форме акцентирует во всех своих повестях. В свою очередь проти-
вопоставление разных типов женщин развивает намеченный в начале пове-
сти мотив сложной сущности человека.

Встреча с подлинной любовью, с литературой разбудила героиню, выс-
вободила скрытое в ней чувственное начало, дремавшее под ее непорочно-
стью, которая была только формой неведения и результатом добровольного 
отшельничества. Таким образом, экфрасисы в повести переводят исследо-
вание психологии в  план наследственности и  воспитания, благодаря чему 

17	 И.С.  Тургенев, Фауст [в:] И.С.  Тургенев, Полное собрание сочинений и  писем: 
в 30 т., т. 5, Наука, Москва 1978, с. 118.
18	 Там же, с. 101.
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преодолевается отождествление внешнего и  внутреннего: сопоставление 
языка живописи и литературы открывает Тургеневу преимущества «тайного 
психологизма». Визуальное оказывается выражением тайных переживаний 
героини.

Различные формы экфрастических описаний выполняют функцию, сход-
ную с функцией литературного интертекста, создавая пространство диало-
га с литературой и искусством. Упоминаемые в повести произведения (Фа-
уст Гете, Развращенный крестьянин Бретонна, Манон Леско Прево, Кандид 
Вольтера), характеризуя рассказчика (автора писем) как «вольтерьянца», 
в  то же время вводят мотив разрушительного влияния просветительских 
идей, которые в подтексте противопоставлены целостному, нерефлексивно-
му сознанию героини. Так в  смысловом пространстве повести намечается 
историософская проблема Восток  – Запад, национальное  – европейское, 
которая станет одной из центральных в творчестве Тургенева. Одновремен-
но в  подтексте намечается важный для Тургенева метапоэтический мотив 
соперничества искусств, в  чем очевидны отзвуки эстетических дискуссий 
конца XVIII – начала XIX в. и в то же время проявляется поиск собственной 
поэтики. 

Повесть Ася (1858) свидетельствует об усложнении функции экфрасти-
ческих жестов в  тексте. Образ главной героини формируется в  простран-
стве взаимодействия трех экфрастических описаний: «Маленькая статуя 
мадонны с почти детским лицом и красным сердцем на груди, пронзенным 
мечами, печально выглядывала из его ветвей»19  – читаем в  самом начале; 
«Она сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фарнезине»20 – вспо-
минает рассказчик; но уже на следующий день видит иную Асю: «Ася по-
казалась мне совершенно русской девушкой, простою девушкой, чуть не 
горничной. На ней было старенькое платьице, волосы она зачесала за уши 
и сидела, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо, точно она 
век свой ничем другим не занималась. […] мне невольно вспомнились наши 
доморощенные Кати и Маши»21 – этот портрет вызывает ассоциации с кар-
тинами А.Г. Венецианова, в частности с его работами «Жница» и «Крестьян-
ка за вышивкой», и  В.А.  Тропинина  – с  работами «Кружевница» и  «Золо-
тошвейка» (кстати, словесный портрет Аси: «Было что-то свое, особенное, 

19	 И.С. Тургенев, Ася [в:] И.С. Тургенев, Полное собрание сочинений и писем: в 30 т., 
т. 5, Наука, Москва 1978, с. 151.
20	 Там же, с. 162.
21	 Там же.
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в складе ее смугловатого, круглого лица, с небольшим тонким носом, почти 
детскими щечками и черными, светлыми глазами»22 – почти воспроизводит 
облик тропининских героинь). Описание статуи предваряет сюжетное раз-
витие повести, в то время как отсылки к Рафаэлю и художникам, рисовав-
шим русских девушек за шитьем, дают представление о внешнем облике ге-
роини и главное – ее изменчивости, «балансировании» между европейским 
и русским, окультуренным и естественным23. В то же время возникает мотив 
непроницаемости героини для рассказчика, который чувствует свою неспо-
собность понять ее внутренний мир. В этом проявляется, с одной стороны, 
эстетическая и духовная неразвитость героя, в котором открытость красоте 
природы сочетается с равнодушием к культуре и в силу этого поверхност-
ным интересом к людям, с другой стороны, готовность Тургенева отказаться 
от принципов лафатеровского «физиогномического портретирования». 

Косвенно об этом свидетельствует указание на занятия брата героини 
Гагина живописью: появление фигуры художника в тексте традиционно рас-
сматривается как знак присутствия метапоэтического слоя в  повествова-
нии. В метапоэтических фрагментах (характеристика картин Гагина, процес-
са его творчества) проявляется осознание Тургеневым противоречия между 
«жизнью» и «правдой» (жизнеподобием и достоверностью) и необходимо-
стью проникновения в сокровенную суть натуры. В этом отношении турге-
невская поэтика в Асе носит переходный характер. С одной стороны, в пове-
сти по-прежнему очевидна традиция визуализации внутреннего состояния 
героини, что проявляется в актуализации впечатлений от портретов – само-
го популярного жанра в европейской и русской живописи первой полови-
ны XIX в.; с другой стороны, в описаниях «постановочных» и в то же время 
имитирующих естественность портретов героини проявляется стремление 
писателя вместе с  героем проникнуть в  ее внутренний мир. Взаимодейст-
вие экфрастических отсылок и того, что можно назвать экфрасисом-2 – опи-
саний героев рассказчиком, создает смысловое пространство повести как 

22	 Там же, с. 153.
23	 Отсылку к «рафаэлевской Галатее» В.А. Недзвецкий трактует как указание на «некий 
божественно-ангельский элемент» в  облике Аси (См.: В.А.  Недзвецкий, К  вопросу 
о сандовских рецепциях в прозе И.С. Тургенева [в:] Тургеневские чтения: сборник статей, 
ред. Е.Г. Петраш, вып. 5, Книжница, Москва 2011, c. 102). Такая интерпретация возможна, 
если иметь в виду направление взгляда Галатеи, который обращен к прячущемуся за облаком 
амуру, символизирующему чистоту платонической любви. Но важен и  другой акцент: 
Галатея  – нереида, то есть морское божество в  греческой мифологии, напоминающее 
славянскую русалку. Это поддерживает предложенную нами интерпретацию Аси как 
героини пространства «между».
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отражение диалога с культурой, необходимого Тургеневу для формирования 
собственной эстетики.

Это направление творческой эволюции Тургенева подтверждается ана-
лизом экфрастических отсылок в «таинственных» повестях позднего пери-
ода творчества. 

Сквозным мотивом в повести Песнь торжествующей любви (1881) про-
ходит мотив создания портрета героини, которую ее муж, художник Фабий, 
изображает с  атрибутами св. Цецилии. Отметим, что атрибутами св. Це-
цилии  – покровительницы музыки  – считаются орган-позитив и  роза. Но 
у Тургенева героиня играет на двух музыкальных инструментах – на лютне, 
что отсылает к  картине итальянской художницы Артемизии Джентилески 
«Св. Цецилия» (1620), и на органе, что в свою очередь восходит либо к ее 
изображению в церкви св. Панкратия в Виггенсбахе, либо к полотну Рафаэля, 
на котором изображено экстатическое состояние святой, когда она слышит 
ангельскую музыку, музыку небес. Экфрастический жест вводит в повесть 
мотив присутствия божественного (иного) в мире и акцентирует тургенев-
ское понимание искусства как способа постижения запредельного. Благо-
даря отсылке к  иконографии св. Цецилии с  ее символической семантикой 
тургеневская повесть приобретает характер притчи, в которой за любовным 
треугольником (спор Муция и Фабия за Валерию) прочитывается комплекс 
значимых для Тургенева тем. 

Во-первых, спор/соперничество между героями отражает разрешение 
проблемного для Тургенева на протяжении всего творчества вопроса о со-
отношении духовного и телесного. «Песнь торжествующей любви», которая 
звучит под руками Валерии, это голос разбуженного тела и одновременно 
рождение нового, целостного человека (сюжетно мысль выражена в указа-
нии на беременность Валерии): не лишенный духовного начала, этот чело-
век возвращается к себе, «божество спускается на землю в образе человека». 
Мистическая аранжировка сюжета повести с ее загадочными снами, изобра-
жением ночных любовных свиданий Валерии и Муция в состоянии, близком 
к лунатизму, не должна отменять тургеневскую мысль о том, что идеализа-
ция духовности в человеке бесплодна, напротив, искусство призвано пробу-
ждать божественное, не исключая, а утверждая человеческое.

 Во-вторых, как уже говорилось, появление фигуры художника – в дан-
ной повести их два, музыкант Муций и живописец Фабий, – свидетельствует 
о метапоэтической направленности произведения. Вопрос о возможностях 
живописи и музыки в познании непознаваемого решается – на уровне сим-
волической интерпретации  – как утверждение необходимости их синтеза. 

Tozsamosc.indb   262 2022-10-20   13:22:58



Экфрасис как способ формирования пространства смысла 263

Экфрастический жест – отсылка к традиции символической живописи Воз-
рождения свидетельствует о движении позднего Тургенева к новой эстети-
ке, которая возрождает романтическую традицию – через голову реализма 
по направлению к искусству символизма.

Осмысление новой эстетики продолжается в  повести Клара Милич 
(После смерти) (1883), но в  ином аспекте, сопрягаясь с  проблемой смер-
ти и  бессмертия. Ключевыми в  этом отношении становятся эпизоды, 
связанные с рассматриванием фотографии умершей Клары, причем в сопо-
ставлении с портретом матери Аратова. 

Он взял ее фотографическую карточку; начал ее воспроизводить, увеличи-
вать. Потом он вздумал ее приладить к стереоскопу. Хлопот ему было много... 
наконец это ему удалось. Он так и вздрогнул, когда увидел сквозь стекло ее 
фигуру, получившую подобие телесности. Но фигура эта была серая, словно 
запыленная... и к тому же глаза... глаза всё смотрели в сторону, всё как буд-
то отворачивались. Он стал долго, долго глядеть на них, как бы ожидая, что 
вот они направятся в его сторону... он даже нарочно прищуривался... но глаза 
оставались неподвижными и вся фигура принимала вид какой-то куклы24.

Странные манипуляции Аратова с  фотографией Клары можно объя-
снить, обратившись к размышлениям Ролана Барта в трактате Освещенная 
камера о специфике фотографии по сравнению с искусством живописи, где 
высказывается мысль о том, что фотопортрет, фиксируя остановленное вре-
мя, объективирует объект съемки и тем самым умерщвляет его, в то время 
как живописец, компонуя портрет, выражает свое отношение к портретиру-
емому и сохраняет его живым.

Аратов всматривается в фотографию Клары, пытаясь «оживить» ее, но 
видит только тело, отсутствие контакта со взглядом Клары-«куклы» под-
черкивает его невозможность; напротив, портрет матери, даже неумелый, 
дает представление о живой женщине («сходство, по уверенью всех, было 
поразительное»25), поэтому Аратов «снял его с гвоздя, долго его рассматри-
вал, поцеловал и бережно спрятал в ящик»26, ибо фотографии не место ря-
дом с портретом, как мертвым не место рядом с живыми. 

24	 И.С. Тургенев, Клара Милич (После смерти) [в:] И.С. Тургенев, Полное собрание 
сочинений и писем: в 30 т., т. 10, Наука, Москва 1982, с. 104.
25	 Там же, с. 78.
26	 Там же, с. 110.
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Сопоставление фотографии и портрета свидетельствует о проблемати-
зации границ между действительностью и искусством в сознании Тургене-
ва, о его выходе к модернистской эстетике, которая вновь введет в картину 
мира «Великое Ничто» (К. Бальмонт) и актуализирует вопрос о роли автор-
ской субъективности. Отсылки к Библии, Евгению Онегину Пушкина, поэти-
ческим строкам Шиллера и Мицкевича и забытого поэта сороковых годов 
XIX в. Красова, романсам Чайковского, а также характеристики манеры ис-
полнения разных певцов и музыкантов очерчивают границы пространства 
смысла, в  рамках которого Тургенев пытается решить проблему непозна-
ваемого, присутствующего в  глубинах человеческой психики и  устройстве 
мироздания. 

Таким образом, экфрасис выступает в повестях Тургенева как значимый 
фактор авторской поэтики, создавая пространство диалога с культурой, от-
ражая установку писателя на познание невидимого и невыразимого, офор-
мляя скрытый полифонизм его прозы. В  то же время экфрастические им-
пульсы и описания, усложняя повествовательную перспективу и смысловое 
пространство тургеневских повестей, свидетельствуют о творческой эволю-
ции писателя.
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ABSTRACT

Ekphrasis as a Way of Forming the Space of Meaning
The article considers the function of ekphrastic descriptions and references to works of 
art in the stories of I.S. Turgenev. The question is raised whether ekphrasis, along with 
literary intertext, participates in the formation of the space of meaning, reflecting the 
writer’s attitude to the expression of the invisible and the image of the inexpressible, 
defining the principles of Turgenev’s poetics of understatement and hint. The dialogue 
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with culture, which is realized through ekphrastic inclusions, testifies to the hidden 
polyphonism of Turgenev’s prose and the direction of the writer’s creative evolution.

Keywords: I.S. Turgenev, stories, ekphrasis, the space of meaning 
Ключевые слова: И.С. Тургенев, повести, экфрасис, пространство смысла
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O mitologii miasta w dramacie Jurija 
Kławdijewa Obłok przypominający delfina

Badania sytuujące się na styku geografii i nauk humanistycznych, zgodnie z suge-
stią Elżbiety Rybickiej, można rozpatrywać jako jedną z istotnych orientacji zwrotu 
kulturowego, skupioną wokół pytania o „chiazmatyczne rozumienie relacji między 
przestrzenią z jednej strony a językiem, literaturą i kulturą z drugiej”1.

W  kontekście celu niniejszego artykułu  – lektury sztuki Jurija Kławdijewa 
Obłok przypominający delfina (Облако, похожее на дельфина, 2004) w  per-
spektywie koncepcji tekstu togliattińskiego  – zasadne będzie zawężenie teore-
tycznych zainteresowań do nurtu badań nad miastem w literaturze. Dla rosyjsko-
języcznych uczonych punktem odniesienia w tym obszarze są prace Władimira 
Toporowa i Jurija Łotmana z zakresu semiotyki miasta2, dzięki którym w obiegu 
naukowym utrwalił się termin „tekst petersburski”. Toporow uważał wprawdzie 
Petersburg za przypadek szczególny, odróżniając „klimatyczne, topograficzne, 
etnograficzno-bytowe i  kulturalne charakterystyki miasta”3 od petersburskiego 
„syntetycznego ultratekstu, z którym wiążą się najwyższe sensy i cele”4. Mimo tego 
pojęcie „tekstu miasta” zaczęło być szeroko stosowane w odniesieniu do innych 
ośrodków rosyjskich, takich jak Moskwa, Perm czy Woroneż5. Praktyki takie mogą 

1	 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 33. 
2	 Historię badań geokulturowych i geoliterackich na gruncie rosyjskim szczegółowo referuje 
Wasilij Szczukin w monografii Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o kla-
sycznej literaturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006, s. 16-32.
3	 W. Toporow, Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu, 
przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, nr 82/2, s. 260.
4	 Tamże, s. 257.
5	 Zob. Москва и „московский текст” русской культуры, ред. Г.С. Кнабе, РГГУ, Москва 
1998; В. Абашев, Пермь как текст, Издательство Пермского университета, Пермь 2000.
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wywoływać wątpliwości, jednak jeśli zgodzić się, że u Toporowa tekst petersburski 
nie był konceptem czysto filologicznym, lecz nosił znamiona konstruktu filozo-
ficznego, a nawet metafizycznego6, i dokonać pewnej jego redukcji na potrzeby 
analizy innego rodzaju materiału, wówczas zasadne zdaje się wykorzystywanie 
pojęcia „tekstu miasta” do badania literackich przedstawień innych przestrzeni 
miejskich. W skromniejszym ujęciu pod „tekstem miejskim” rozumieć będziemy 
sytuację, kiedy topografia i sfera symboliczna miasta stanowią czynnik warunku-
jący sposoby jego literackiej reprezentacji w utworach różnych autorów. 

Podobne założenie przyświecało Marii Sizowej, która podjęła się naukowego 
opracowania zjawiska nazywanego „togliattińską szkołą dramaturgii”. Zalicza się 
do niej czterech autorów – Wadima Lewanowa, Jurija Kławdijewa oraz braci Wia-
czesława i Michaiła Durnienkowów. Sizowa twierdzi, że w odróżnieniu od twórców 
dużo bardziej znanej jekaterynburskiej szkoły dramatu, w których sztukach spe-
cyficzny locus Jekaterynburga nie wpłynął na ukształtowanie jednorodnego nad-
tekstu, „в ранних пьесах тольяттинцев моделировались тождественные связи 
между городским пространством, индивидуумом, социумом, искусством – 
«тольяттинский городской текст»”7.

Togliatti stało się ważnym ośrodkiem nowej dramaturgii dzięki Lewanowowi 
(1967-2011), który w  1999 roku otworzył studio teatralne „Gołosowa, 20”, sku-
piając wokół siebie młodszych kolegów – dziś autorów tekstów wystawianych na 
rosyjskich i światowych scenach. 

Tej grupie entuzjastów udało się dokonać ważnej rzeczy – zmienić robotni-
cze monomiasto, „где культура застыла на рубеже запуска первого конвейера 
автозавода […], вокруг суицидальных шестнадцатиэтажек ветер по спирали 
гонял пластиковые пакеты”8, w miejsce kojarzone ze sztuką współczesną. 

Z jednej strony Togliatti to typowe postradzieckie miasto monoprzemysłowe. 
W tego typu ośrodkach trudności w przejściu do gospodarki rynkowej doprowa-
dziły do upadku lub znacznego ograniczenia produkcji zakładów będących głów-
nymi pracodawcami, co pociągnęło za sobą bezrobocie, wzrost przestępczości, 
znaczny odpływ ludności. Sowiecki model rozwoju charakteryzował się przewagą 

6	 Zob. И.  Калинин, „Петербургский текст” московской филологии, „Неприкосновен-
ный запас” 2010, № 2, [on-line:] https://magazines.gorky.media/nz/2010/2/peterburgskij-tekst-
moskovskoj-filologii.html (28.08.2021).
7	 М. Сизова, Феномен тольяттинской драматургии (В. Леванов, В. и М. Дурненковы, 
Ю. Клавдиев), Автореферат диссертации на соискание ученой степени, на правах руко-
писи, Санкт Петербург 2013, s. 13.
8	 В. Дурненков, Памяти Вадима Леванова, [on-line:] https://seance.ru/articles/vadim-
-levanov/ (28.08.2021).
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industrializacji nad urbanizacją, ta ostatnia z kolei często odbywała się bez rze-
czywistej modernizacji, co w efekcie doprowadziło do trwałej niewystarczalno-
ści oferty infrastrukturalno-społecznej w  dużych ośrodkach przemysłowych9. 
Niewłaściwe wydaje się również nazywanie tych ośrodków postindustrialnymi – 
znaczna liczba postsowieckich miast pozostaje „przedłużeniem fabryki”10 i znaj-
duje się w fazie powolnej deindustrializacji w warunkach postępującego kryzysu 
tradycyjnego przemysłu, a przejście do modelu postindustrialnego czy sieciowe-
go, opartego na nowoczesnych technologiach i usługach, wciąż stanowi mniej lub 
bardziej odległy cel11. Do powyższego dodać należy wielopoziomowy kryzys toż-
samości wynikający z krachu systemów i wartości, które te miasta ufundowały (so-
wieckość, komunizm, industrializacja, postęp, robotniczy etos itd.), i skutkujący 
doznaniem aksjologicznej pustki, którą zapełnić mogłyby nowe lokalne narracje. 

Istnieją jednak czynniki stanowiące może nie o unikalności, ale o pewnej spe-
cyfice Togliatti.

Po pierwsze – pod względem liczby ludności jest to największe z monomiast 
(obecnie około 700 tys.  mieszkańców), wielokroć zaliczane do grupy ośrodków 
o wysokim stopniu ryzyka społeczno-ekonomicznego. Po drugie – historia mia-
sta, z  jego „potrójnymi narodzinami”, sprzyja mitotwórstwu12. Początek miastu 
dała twierdza Stawropol, wzniesiona w 1737 roku na brzegu Wołgi. Stawropol13 
nie stał się jednak dużym ośrodkiem, przeważała jednorodzinna drewniana za-
budowa. Drugie narodziny wiążą się z decyzją z 1950 roku o budowie Kujbyszew-
skiej Elektrowni Wodnej, której konsekwencją było zalanie istniejącego miasta 
wodami zbiornika nazywanego dziś Morzem Żygulowskim. Część starych bu-
dynków przeniesiono na puste tereny nieopodal elektrowni. Pozostałości starego 
Stawropola obrastały nowymi dzielnicami, a  w  związku z  rozwojem przemysłu 
chemicznego liczba ludności wzrosła dziesięciokrotnie. W 1964 miasto przemia-
nowano na cześć zmarłego Palmiro Togliattiego, a w 1967 roku we współpracy 

9	 Szerzej na ten temat zob. K. Nędza-Sikoniowska, Nowoczesne. O syberyjskich miastach 
okresu radzieckiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 32-39.
10	 Г.  Потаев, Постиндустриальные города. Реновация и развитие, Белорусский 
национальный технический университет, Минск 2019, s. 5.
11	 Г. Резвин, Как постиндустриальная модель конкурирует с сетевой, „Коммерсантъ 
Weekend” 2019, № 17, 31 V, s. 18.
12	 Historię miasta referuję na podstawie: В.  Овсянников, Ставрополь  – Тольятти. 
Страницы истории, ч. 1, Издательство фонда „Развитие через образование”, Тольятти 
1997; Л.  Сигельбаум, Машины для товарищей. Биография советского автомобиля, 
przeł. М. Лейко, РОССПЭН, Москва 2011.
13	 Dla odróżnienia od założonego 40 lat później kaukaskiego Stawropola zwany Stawro- 
polem-nad-Wołgą.
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z  firmą FIAT rozpoczęła się budowa największej w  ZSRR fabryki samochodów 
osobowych (AwtoWAZ) oraz nowoczesnej, wzorcowej dzielnicy Awtograd dla 
pracowników. Napływ ludności z terenu całego kraju był tak gwałtowny, że liczba 
mieszkańców wzrosła z około 200 tysięcy pod koniec lat 60. do ponad 600 tysięcy 
w latach 80. Togliatti w tym okresie stanowiło symbol nowoczesnego radzieckiego 
miasta epoki postalinowskiej, nieobciążonego heroizmem wielkich budów lat 20. 
i 30. czy dostaw dla frontu i kojarzącego się raczej z Breżniewowską małą stabi-
lizacją, wzrostem poziomu życia zwykłego obywatela, który zasługuje na swoją 
prywatną ładę14. Zatem historia sowieckiego Detroit aż do 1991 roku to pasmo 
nieprzerwanego, niesłychanie szybkiego wzrostu. Upadek przełomu wieków był 
równie spektakularny. Rabunkowa prywatyzacja państwowych zakładów, mafijny 
biznes, spadek popytu na rodzime auta sprawiły, że na początku XXI wieku To-
gliatti borykało się z bezrobociem, przestępczością, narkomanią, epidemią HIV, 
degradacją szerokich grup mieszkańców. 

W  tym właśnie okresie zaczyna swoją działalność togliattińska grupa 
dramaturgów. 

Jurij Kławdijew (ur. 1974) pracował wtedy głównie jako dziennikarz lokalnych 
mediów. Za sobą miał doświadczenie uczestnictwa w młodzieżowych subkultu-
rach, które w latach 90. stanowiły główną formę samoorganizacji młodzieży15. 

Wśród najważniejszych uwarunkowań historycznych fundujących mitologię 
Togliatti Sizowa wymienia budowę miasta „od zera”, bez kulturowej i historycz-
nej ciągłości, co owocuje motywami pustki, izolacji zarówno w  tekstach sztuk, 
jak i  w  wypowiedziach samych autorów: „Пустое пространство, как у Брука” 
(W. Durnienkow)16, „Тольятти возник на пустом месте без всякой культурной 
подложки” (Lewanow)17. Michaił Durnienkow natomiast, twierdząc, że „если го-
род появился с нуля, на пустом месте, то культурное пространство вокруг 
тебя обживается мифами” ��������������������������������������������������– parafrazuje rozważania Łotmana o szczególnej mi-
totwórczości sztucznych miast, powstałych z dekretu władzy: ����������������„Рационалистиче-
ский город-утопия был лишен […] семиотических резервов. […] Отсутствие 

14	 Zob. Л. Сигельбаум, dz. cyt., s. 213.
15	 O problemach społecznych miasta zob. tamże, s. 211-212. Obszerną biografię pisarza przy-
tacza Irina Plechanowa: И. Плеханова, Новая драма. Имена и тенденции, Издательство 
ИГУ, Иркутск 2017, s. 228-237.
16	 B. Дурненков, dz. cyt. [źródło elektroniczne].
17	 Cyt.  za: М.  Сизова, Не аристотелевская драматургия, „Современная драматур-
гия” 2020, №  1, [on-line:] https://theatre-library.ru/sovremennaya_dramaturgiya/2020-1/8212 
(28.08.2021).
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истории вызвало бурный рост мифологии. Миф восполнял семиотическую 
пустоту […]”18.

Pozostając przy rozróżnieniach Łotmana, Togliatti należy odnieść do miast 
typu ekscentrycznego, położonych na granicy kultury i przyrody (tu: nadwołżań-
skie tereny stepowe w okolicach Gór Żygulowskich), powstałych w wyniku arbi-
tralnej ludzkiej decyzji, a wbrew naturze. Mit kreacyjny ściśle splata się tu z mitem 
eschatologicznym, przepowiedniami rychłej apokalipsy, zemsty żywiołów  itp.19 
Wśród mieszkańców Togliatti takie nastroje wzmacnia nie tylko wyludnienie 
obrzeży, które na powrót zarasta trawa, lecz również trzęsienia ziemi wywołane 
wiosennymi uderzeniami wody w śluzy przy elektrowni. Szczególnie istotna wy-
daje się uwaga tartuskiego semiotyka o nieusuwalnej dychotomiczności ekscen-
trycznego miasta, które daje się interpretować zarówno jako tryumf rozumu nad 
żywiołem, jak i jako pogwałcenie naturalnego porządku20. Socjalistyczne Togliatti 
również sytuuje się między biegunami optymistycznej radzieckiej retoryki postę-
pu oraz mrocznych narracji o początkach i przeczuwanym końcu miasta, które 
zaczęły dochodzić do głosu w okresie postsowieckim. Do zdarzeń generujących 
miejski folklor bez wątpienia należy zatopienie historycznego Stawropola nad 
Wołgą. Aktualizuje ono sieć skojarzeń ze świętym grodem Kitież (według jednej 
z  lokalnych legend nocą z wód zbiornika żygulowskiego wystaje kopuła stawro-
polskiej cerkwi), które dalej żyje w głębinach, ukazując się tylko ludziom czystego 
serca. Ważny jest też motyw wzniesienia miasta na kościach, związany z  jednej 
strony z zatrudnieniem przy budowie elektrowni ponad czterdzieści sześć tysięcy 
więźniów, których część nie wytrzymała tempa i warunków pracy21, a z drugiej 
z faktem, że pierwsze osady nowego miasta powstały na terenie starostawropol-
skiego cmentarza, przez co przy rzecznych skarpach mieszkańcom zdarza się na-
tknąć na ludzkie kości. 

W przypadku Togliatti znamienne jest, że jego historia, od tryumfalnej budo-
wy do postradzieckiego głębokiego kryzysu, zamyka się zaledwie w pięćdziesięciu 
latach. 

18	 Ю.  Лотман, Символика Петербурга и проблемы семиотики города [w:] Ученые 
записки Тартуского государственного университета. Труды по знаковым системам, т. 18, 
Тартусский государственный университет, Тарту 1984, s. 36.
19	 Zob. tamże, s. 31.
20	 Zob. tamże, s. 34.
21	 Zob. С. Мельник, Крепость эпохи холодной войны. К 60-летию Жигулевской ГЭС, 
„Научно-культурологический журнал” 2010, №  12, [on-line:] http://www.relga.ru/Environ/
WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?textid=2699&level1=main&level2=articles (28.08.2021). 
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W wypowiedziach dramaturgów przeważa negatywne doświadczenie miasta 
jako przestrzeni nieprzyjaznej, pozbawionej kultury. Kławdijew przyznał: „Я же 
обыкновенный человек, выросший в ужасном районе, в одном из наиболее 
жутких городов России, Тольятти. Но у меня получилось не стать таким, 
как мое окружение”22. W  powyższym wyznaniu zawierają się dwa najważniej-
sze wyznaczniki togliattińskiej dramaturgii wyodrębnione przez Sizową: konflikt 
bohatera z wrogą, agresywną przestrzenią miasta oraz strategia ucieczki z tej de-
strukcyjnej przestrzeni poprzez „сотворение своего собственного мира путем 
взрыва, всеобщего апокалипсиса и смерти”23. 

Obłok przypominający delfina powstał wiosną 2004 roku i  jest tekstem sto-
sunkowo rzadko analizowanym. Kławdijew wprawdzie nie używa konkretnego 
toponimu, ale wprowadza rozpoznawalne elementy realiów jednoznacznie wska-
zujące na Togliatti jako miejsce akcji. Na akcję składają się dwa wątki oddzielo-
ne przestrzennie, lecz połączone postacią głównego bohatera (ON). Pierwszy to 
miłosne spotkania na dzikiej rzecznej plaży Jego – młodego mężczyzny z miasta, 
i  Jej – prawdopodobnie żyjącej w wodzie dziewczyny-rusałki. Drugi to historia 
zaangażowania protagonisty w uliczne walki bezdomnych. ON poznaje niewido-
mego staruszka Jewgrafa, który okazuje się nader skutecznym bojownikiem (był 
snajperem podczas II wojny światowej, a obecnie – nieformalnym stróżem prawa) 
działającym dzięki niezwykłej uważności i czuciu. ON terminuje u Jewgrafa, a po 
jego śmierci kontynuuje dzieło mistrza – pomaga okolicznym bezdomnym wyjść 
„na ludzi”, zerwać z alkoholizmem, zasiedlić puste domy na wyludnionej wsi i zająć 
się pracą fizyczną. W tę jawnie popkulturową (relacja niestandardowego mistrza 
i ucznia powiela schemat fabularny filmów karate), ale wciąż realistyczną historię 
wkrada się wątek fantastyczny – że „dobrzy” bezdomni, starając się godnie żyć, 
walczą z niejaką Królową Wysypiska, która werbuje najbardziej zdegenerowany 
element do swoich gangów. Główny bohater rzuca pracę w podupadającej firmie, 
całkowicie poświęca się misji resocjalizacji bezdomnych, trenuje ich, grzebie ofia-
ry porachunków, łącząc funkcję samozwańczego stróża prawa i kapłana w mieście, 
w którym władza polityczna i duchowa okazała się nieskuteczna. Czasem wieczo-
rami spotyka się z tajemniczą dziewczyną z rzeki. W końcu ginie, zamordowany 
przy mogile Jewgrafa, żyje jednak nadal w leśno-rzecznej czasoprzestrzeni, która 
stanowi rodzaj paralelnego świata, powiązanego jednak z rzeczywistym miastem. 

22	 Ю.  Клавдиев, Фрагменты. Беседовала Марыся Никитюк, portal teatralny „Teatre”, 
[on-line:] http://teatre.com.ua/modern/juryj_klavdyev_fragmenty (28.08.2021).
23	 М.  Сизова, Тольятти. Место действия  – пустырь, „Петербургский театральный 
журнал” 2011, № 3, [on-line:] https://ptj.spb.ru/archive/65/beyond-mkad-65/tolyatti-mesto-dej-
stviya-pustyr/ (28.08.2021).
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Niejasny jest status tej przestrzeni, jej czasowość. Wiadomo, że ON i ONA umarli 
(„Я вот не помню, как умер”24), potrafią funkcjonować pod wodą, jak również, 
że jeszcze za życia należeli do grona osób niezwykłych, które swoje wybraństwo 
odkrywały z czasem. Para rozmawia o opanowaniu miasta przez armię Królowej 
Wysypiska, brutalnych ulicznych walkach, anarchii, wyludnieniu, co z jednej stro-
ny nawiązuje do amerykańskich filmów o pozasystemowych stróżach prawa i woj-
nach gangów, z drugiej zaś ma zakorzenienie w rzeczywistości. Od 1992 roku aż 
do połowy lat dwutysięcznych Togliatti było areną porachunków mafii walczących 
o  kontrolę nad AwtoWAZ-em, które przybrały taką skalę, że weszły do historii 
najnowszej pod nazwą „togliattińskiej wojny kryminalnej”. Znamienne, że w 2000 
roku do jednego z zabójstw doszło w podwórzu domu przy ulicy Topolinaja, przy 
której mieszkał wówczas również sam dramaturg25. W dramacie Kławdijewa wal-
ka nie toczy się jednak o wpływy i pieniądze, lecz nabiera archetypicznych cech 
ostatecznego starcia sił dobra ze złem. Po stronie dobra jest ON, Jewgraf, oraz 
podejmujący trud godnego życia bezdomni, zaś po stronie zła nie tylko zdegene-
rowani bandyci-kloszardzi, lecz również nowe środowisko kapitalistyczne – były 
szef miesiącami niewypłacający pracownikom pensji czy kolega ze studiów nasta-
wiony wyłącznie na łatwą rozrywkę.

Wyodrębniony przez Sizową schemat fabularny: konflikt bohatera z wrogim 
miastem – próba przeciwstawienia mu się lub wyzwolenia – wykreowanie wła-
snego świata/mitu po katastrofie – w pełni realizuje się w sztuce Kławdijewa. 

Tekst opiera się na wyraźnej, aksjologicznie nacechowanej opozycji prze-
strzennej miasta i  przyrody. Pierwsze przedstawione zostało w  sposób typowo 
dystopijny. Postaci przemieszczają się pomiędzy piwnicami, cmentarzami, za-
puszczonymi klatkami bloków, śmietnikami a  locusami kapitalizmu (upadająca 
firma, bar), które, co wydaje się znaczące, ON kategorycznie opuszcza. Budynki są 
chore („на стенах домов […] – весенние иероглифы и стигматы”), a samo mia-
sto – martwe lub fantomowe, zawieszone między życiem a śmiercią („ОНА. Там 
город. Он умирает. Да? ОН. Не то, чтобы умирает… он просто не живёт”). 

Tekst wskazuje wprawdzie na socjopolityczne przyczyny kryzysu. Znacz-
nie wyraźniejszy jest jednak kod mitopoetycki, w ramach którego Togliatti staje 

24	 Wszystkie cytaty z utworu podaję za wersją elektroniczną (bez numeracji stron) zamiesz-
czoną w archiwum Biblioteki Teatralnej Siergieja Jefimowa, [on-line:] https://theatre-library.ru/
authors/k/klavdiev (28.08.2021). 
25	 Zob. Криминальная история Тольятти. Расплата волговских киллеров, ч. 5, [on-line:] 
https://www.tltgorod.ru/crime/article-22028/(28.08.2021). W pliku z tekstem sztuki znajdują się 
ówczesne dane teleadresowe Jurija Kławdijewa, co pozwoliło ustalić zbieżność wspomnianych 
faktów.
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w szeregu grzesznych miast-nierządnic26, skazanych nie tyle na gniew bóstwa, co 
na samozniszczenie. W przedapokaliptycznym mieście ON jawi się jako swoisty 
prorok, który pod wpływem mistrza Jewgrafa podejmuje próbę wychowywania 
„mężów sprawiedliwych” i choć, w odróżnieniu od Abrahama, znajduje ich, oka-
zują się za słabi, by przeciwstawić się złu. Istotny dla tego toposu grzech rozpusty 
reprezentuje spotkany w barze kolega ze studiów, który namawia bohatera, żeby 
dołączył do miłosnego trójkąta. Znamienne, że właśnie w tej scenie ON wygłasza 
proroctwo o upadku miasta: 

ОН. […] А здесь останутся только те, у кого в жизни, кроме смерти, ничего не 
осталось… Скоро мы все уедем, и останутся только вазовцы, собаки, кошки, 
канарейки и бомжи… […] Тараканы. Тараканы всех переживут. И на наших 
с тобой могилах муравейник построят. 

Po fizycznej śmierci protagonista przechodzi do innej formy istnienia, zwią-
zanej ze sferą przyrody i zatopionym miastem, z mitu eschatologicznego do poza-
miejskiej, prywatnej kosmogonii. Zawarty w poetyckich didaskaliach opis scenerii 
spotkań dziewczyny z rzeki i bohatera przypomina stworzenie świata: 

Небо. Закат, похожий на цитату из Библии. Песок и мокрое, блестящее бревно 
с ветвистыми корнями – вот и всё, что здесь есть.
И этого вполне достаточно. 
[…]
Снова, как миллион лет назад, встаёт солнце. […] Прямо под облаком сидят 
Он и Она.
[…]
Они уходят в реку. В небе над водой висит огромное облако, похожее на 
дельфина – реально только оно.
И этого вполне достаточно. 

We frazie podsumowującej te opisy – „И этого вполне достаточно” – po-
brzmiewa echo starotestamentowego „I  widział Bóg, że było dobre”. Dokonuje 
się też wyjście z  czasu historycznego: „А на следующий день раз и навсегда 
наступает весна”. Bohater Kławdijewa z nową Ewą u boku, na gruzach upadłego 
miasta, w którym natura na powrót zajmuje siłą odebrane sobie tereny, tworzy 

26	 Zob. W.  Toporow, Miasto i mit, wyb., przeł. i wstęp B. Żyłko, Słowo/Obraz Terytoria, 
Gdańsk 2000, s. 34.
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własny mit. Dla togliattińskiego tekstu szczególnie istotny jest związek tego mitu 
z  pamięcią o  starym Stawropolu nad Wołgą jako życiodajnym źródle tożsamo-
ści i  ciągłości historycznej. Podwodny Stawropol również wpasowuje się zatem 
w dychotomiczną opozycję i nabiera cech miasta-dziewicy, dostępnego tylko dla 
wybrańców. Przez dystopijny plan współczesności prześwieca eklektyczny metafi-
zyczny ideał, nadający całości smutno-optymistyczny ton.

W  pozostałych sztukach Kławdijewa napisanych w  tym okresie pierwiastek 
romantyczno-utopijny jest znacznie słabszy, a bohatera konstruktywnie działają-
cego zastępuje podmiot, dla którego jedyną strategię samorealizacji stanowi prze-
moc. Rezygnując z rozważania tej kategorii, być może najistotniejszej w twórczości 
autora27, pragnę jednak zwrócić uwagę na pewien paradoks. W Obłoku przypomi-
nającym delfina najbardziej lirycznym i optymistycznym (kończy się wszak swo-
istym happy endem) tekście Kławdijewa deklaratywne wypowiedzi postaci, układ 
zdarzeń i ich symbolicznych konotacji wyrażają krytykę nowego Togliatti – dra-
pieżnego, wyrosłego na ruinach poprzednika – i idealizację wpisanego w przyro-
dę i historię Stawropola. Opozycję tę podważa jednak, a nawet odwraca bardziej 
podstawowa struktura analizowanego dramatu, która również wyklucza ciągłość, 
naturalny rozwój, powielając fabularny schemat unicestwienia starego, by z wido-
kiem na pogorzelisko budować nowy świat. Wypada zatem zgodzić się z opinią 
Marka Lipowieckiego, że Kławdijew „вольно или невольно легитимизируюет 
постсоветские мифологии насилия”28.
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ABSTRACT

On the Mythology of the City in the Drama of Yuri Klavdiev A Dolphin-like Cloud
The article discusses the work A Dolphin-like Cloud by a celebrated and controversial 
reperesentative of the “Tolyatti new drama school” Yuri Klavdiev in the context of the 
concept of urban text developed by V. Toporov and Y. Lotman. “Russian Detroit” can 
definitely be regarded as a typical post-Soviet industrial mono-profile city. However, 
we expose those elements of the history and urban mythology of the city that prove 
that it is reasonable to speak about specific Tolyatti text.  The study also shows that 
in Klavdiev’s play his hometown is not only a scenery for the incidents but a peculiar 
chronotope that determines protagonist’s fate, structure of the plot and a central theme 
in this drama work.

Keywords: new Russian drama, Yuri Klavdiev, Tolyatti text, post-Soviet city
Słowa kluczowe: nowy dramat rosyjski, Jurij Kławdijew, togliattiński tekst, miasto 
postsowieckie
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O pewnej reprezentacji wieczności
(Uwagi o Rzymie Mikołaja Gogola)

Problematyka przestrzeni na dobre zagościła w nauce o literaturze (i szerzej: w na-
uce o kulturze). W badaniach nad tą kategorią wytworzyły się nawet odrębne szko-
ły naukowe: francuska (G. Bachelard), anglosaska (E. Hall, Yi-Fu Tuan), rosyjska 
(M. Bachtin). Interesowali się nią także semiotycy ze szkoły tartusko-moskiewskiej, 
którzy opozycje przestrzenne traktowali jako ważny środek modelowania rozma-
itych „obrazów świata”. Także w literaturze i sztuce „język przestrzeni” – jak to ujął 
Jurij Łotman w swoim klasycznym studium – „wyraża […] relacje nieprzestrzenne 
w modelującej strukturze świata”1 (215). Język ten jest „modelem abstrakcyjnym” 
i Łotman wskazuje na topologię jako swoje zaplecze teoretyczne. W pracach Wła-
dimira Toporowa pojawia się już problem konkretnej przestrzeni i jej transformacji 
w literaturze (cykl studiów o „tekście petersburskim” w literaturze rosyjskiej). Miej-
sce matematycznej topologii zajmują u niego geografia i topografia. 

W Polsce systematyczne badania w tym nurcie prowadził Wasilij Szczukin2, 
któremu bliższe jest stanowisko Toporowa. Poniższy tekst jest próbą sprawdzenia 
efektywności tego podejścia na jednym tekście literackim. Mamy na myśli utwór 
rosyjsko-ukraińskiego pisarza, klasyka literatury powszechnej, Mikołaja Gogola 
(1809-1852), zatytułowany Rzym. Jego autor znał to miasto jako jego wielolet-
ni mieszkaniec. Przyjechał po raz pierwszy w 1837 roku (z Paryża, gdzie spoty-
kał się z  Mickiewiczem i  innymi polskimi emigrantami) i  przeżył nad Tybrem 

1	 J.  Łotman, Przestrzeń w  prozie Gogola, przeł. J.  Far yno [w:] Semiotyka kultury, oprac. 
E.  Janus, M. Mayenowa, PIW, Warszawa 1977, s. 215, Biblioteka Myśli Współczesnej. Seria 
z Kostką.
2	 Zob. W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej lite-
raturze rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Universitas, Kraków 2006.
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z przerwami kilka lat. Ówczesny Rzym (odmienny od dzisiejszego) oczarował go, 
choć nie od razu. Po przyjeździe pisał do przyjaciela: 

Wydaje mi się, jak bym zajechał do starych małoruskich ziemian. Takie same zmur-
szałe drzwi domów, z mnóstwem niepotrzebnych otworów, brudzące ubrania kre-
dą; stare świeczniki i lampy jak w cerkwi; naczynia wszystkie osobliwe; wszystkie 
na stary ład. Wszędzie widziałem dotąd obraz zmian; tutaj wszystko zatrzymało 
się w jednym miejscu i nie idzie dalej. Kiedy wjechałem do Rzymu, na początku nie 
zdałem sobie jasno sprawy: wydał mi się on maleńki; ale im dalej, to wydaje mi się 
coraz większy i większy, budowle ogromniejsze, widoki piękniejsze, niebo lepsze, 
a obrazów, ruin i antyków, wystarczy do patrzenia na całe życie. Człowiek zakochu-
je się w Rzymie powoli, stopniowo – i już na całe życie. Słowem, cała Europa jest po 
to, żeby patrzeć, a Italia po to, żeby żyć3. 

I Rzym stał się dla Gogola „ojczyzną duszy”, „domem”, „stałym adresem”. Tu-
taj też, zamieszkawszy w śródmieściu przy ówczesnej Via Felice (dziś Via Sistina, 
w kamienicy, w której później wynajmował mieszkanie Cyprian Kamil Norwid), 
napisał pierwszy tom Martwych dusz i zaczął tworzyć powieść pod roboczym ty-
tułem Annunziata. Z tego pierwotnego zamiaru pozostał jednak tylko „fragment” 
(takie gatunkowe określenie widnieje na stronie tytułowej) Rzym, opublikowany 
w moskiewskim czasopiśmie „Moskwitianin” w 1842 roku. 

Fabuła tego „fragmentu” jest prosta i  przywołuje na myśl schemat fabular-
ny powieści edukacyjnej, z  tym że w  tym wypadku kolejne fazy w dojrzewaniu 
bohatera (dzieciństwo, lata młodzieńcze, okres dojrzewania) wiążą się ze zmianą 
miejsca jego przebywania. Potomek starego, ale już podupadłego rodu zostaje naj-
pierw oddany pod opiekę dobrodusznego opata, który bardziej się jednak zna na 
przyrządzaniu karczochów niźli na naukach potrzebnych chłopcu (te ostatnie 
sprowadzały się do znajomości paru dzieł włoskich klasyków i  „pięciu, sześciu 
pieśni Dantego”4). Potem ojciec wysyła go na sześć lat do Lukki na uniwersytet, na 
którym panowały jednak „formy scholastyczne” w nauczaniu, a po paru latach da-
lej – do Paryża, gdzie będzie miał okazję zakosztować życia w wielkim nowocze-
snym europejskim mieście. Po paru kolejnych latach spędzonych w stolicy Europy 
wraca do rodzinnego miasta, by je odkrywać dla siebie na nowo. 

3	 Н.  Гоголь, Полное собрание сочинений, т. 11, Художественная литература, Москва 
1952, s. 95. Tłumaczenie moje – B.Ż.
4	 M.  G ogol, Rzym, przeł. J.  Brzęczkowski [w:] tegoż, Opowieści, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1972, s. 240. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, numer stro-
ny podaję w tekście po cytacie. 
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W  centrum opowieści znajdują się skonfrontowane ze sobą obrazy dwóch 
wielkich miast: Paryża, do którego trafia młody, rozbudzony intelektualnie, chłon-
ny rozmaitych doznań książę, i tytułowy Rzym. Paweł Annienkow, który był blisko 
Gogola, utrzymuje, że jej głównym tematem wręcz jest „przeciwstawienie sobie 
dwóch narodowości: francuskiej i włoskiej”5. Początkowo Paryż go zachwyca roz-
machem i natłokiem wrażeń. Zobaczył go jako 

wiecznie niespokojny krater; źródło, skąd tryskają iskry nowości, oświaty, mody, 
wyszukanego smaku i drobnych, lecz mocnych praw, od których nie mogą oderwać 
się nawet sami ich prześladowcy; wielka wystawa wszystkiego, co produkuje rze-
miosło, sztuka i wszelki talent, ukryty w niewidocznych zakątkach Europy; niepo-
kój i pokusa dla każdego dwudziestoletniego młodzieńca; biuro wymiany i jarmark 
Europy (244). 

Urzekło go to miasto w ruchu, jego „lotny blask” (246), nowoczesność – sze-
rokie bulwary, asfaltowe trotuary, oświetlone gazowym światłem restauracje, ka-
wiarnie, ale też wystawy księgarń, redakcje, teatry, sale koncertowe. Nie mógł za-
tem narzekać na nudę i brak zajęć. 

O dziewiątej rano, zerwawszy się z łóżka, spieszył już do wspaniałej kawiarni 
z modnymi freskami za szkłem, ze złoconym sufitem i płachtami obszernych czaso-
pism i gazet, z pełnym godności kelnerem, który przechodził obok gości, trzymając 
w ręku prześliczny srebrny imbryk. Tam, rozwalony na elastycznej, prężnej kanapie, 
pił z rozkoszą sybaryty mocną kawę z olbrzymiej filiżanki i przypominał sobie ni-
ziutkie, ciemne kawiarnie włoskie z niechlujnym bottega, roznoszącym źle umyte 
szklanki. Potem zabierał się do czytania grubych tygodników i znów przypominał 
sobie suchotnicze czasopisma włoskie, jakieś tam „Diaria di Roma”, „Il Pirato” i tym 
podobne, gdzie zamieszczano niewinne wiadomości polityczne i anegdoty niemal 
z czasów Termopil i króla perskiego Dariusza (245). 
Po obiedzie pędził do teatru, nie wiedząc tylko, który wybrać: w każdym wystę-
powała jakaś znakomitość, każdy miał swego autora i swego aktora. Wszędzie coś 
nowego. Tam skrzy się wodewil, żywy, roztrzepany jak sam Francuz, co dzień nowy, 
stworzony w ciągu trzech minut wolnego czasu, śmieszący od początku do końca 
niewyczerpanym konceptem wesołego autora; ówdzie zaś potężny dramat. Mimo 
woli porównywał oschłą, bezkrwistą scenę dramatyczną Italii, gdzie wciąż powta-
rzał się ten sam stary Goldoni (247-248). 

5	 P. Annienkow, Gogol w Rzymie, przeł. R. Papieski, Sedno, Warszawa 2020, s. 53. 
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Bohater łączył wałęsanie się po mieście i  podziwianie wszystkich wspania-
łości miasta z kształceniem umysłu, czego natarczywie domagała się jego dusza. 
Zaczął uczęszczać na wykłady znakomitych profesorów. Żywe słowo, częstokroć 
natchnione, nowe punkty widzenia, nowe ujęcie zagadnienia przez wymownego 
profesora były niespodzianką dla młodego Włocha. Czuł, jak spada mu z  oczu 
bielmo, jak w innym, ostrym świetle zaczynają mu się ukazywać niedostrzegane 
przedtem przedmioty. Nawet rupieciarnia jako tako zdobytych dawniej wiado-
mości, które większości ludzi giną zazwyczaj bez jakiegokolwiek zastosowania, 
ożywała i, oglądana innym okiem, utrwalała się na zawsze w pamięci. Nie pominął 
żadnej sposobności usłyszenia jakiegoś słynnego kaznodziei, publicysty, mówcy 
parlamentarnego, którym Paryż zawdzięczał swą rozgłośną sławę w Europie. Po-
mimo że nie zawsze miał dostateczną ilość pieniędzy, gdyż stary książę przysyłał 
mu na utrzymanie jak studentowi, a nie jak księciu, zdołał jednak znaleźć sposob-
ność zwiedzenia wszystkiego, dotarcia do wszelkich znakomitości „[…] zobaczył 
nawet na własne oczy tych modnych pisarzy, których dziwne utwory porwały po-
dobnie jak innych jego młodą duszę” (248-249). 

Układanie zdań, jak to kiedyś zauważył Czesław Miłosz, nie jest łatwą pracą 
i dlatego tam, gdzie jest to zasadne, będziemy posługiwać się tekstem autora.

Słowem, życie Włocha stało się szerokie, wielostronne, nabrało wspaniałego blasku 
i europejskiego rozmachu. Tegoż samego dnia: beztroskie wałęsanie się i trwoż-
ne przebudzenie, łatwa praca oczu i natężony wysiłek umysłu, wodewil w teatrze, 
kaznodzieja w świątyni, polityczny wicher czasopism, oklaski w audytorium, 
wstrząsający grzmot orkiestry w konserwatorium, powiewna migotliwość baletu, 
zgiełk ulicznego ruchu – cóż za potężne przeżycia dla dwudziestopięcioletniego 
młodzieńca! Nie ma lepszego miejsca na świecie nad Paryż, na nic nie zamieniłby 
takiego życia. Jakże wesoło i przyjemnie mieszkać w samym sercu Europy, gdzie 
człowiek, idąc, wznosi się wyżej, czuje, że jest członkiem wszelkiej ogólnoświatowej 
społeczności! Roiło mu się nawet, aby w ogóle wyrzec się Włoch i pozostać na stałe 
w Paryżu. Italia wydawała mu się teraz jakimś mrocznym zapleśniałym zakątkiem 
Europy, gdzie zamarło życie i ustał wszelki ruch (249). 

 Tak przeżył cztery, bardzo ważne dla siebie, lata. Ale

pod koniec tego okresu wiele rzeczy go rozczarowało. […] Widział, jak całe to wie-
lostronne i ekspansywne życie paryskie nie dawało w rezultacie żadnych wniosków 
i płodnych osadów w jego duszy. W tym wiecznym wrzeniu i działaniu dostrzegał 
teraz dziwną bezczynność, straszne panoszenie się słów zamiast czynów (249-250). 
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W Paryżu, a pośrednio i w całej Francji zaczął dostrzegać teraz „rozgorączko-
waną fantazję”, wicher „książkowej, biegnącej z  szybkością maszyny drukarskiej 
polityki”, „potężny wysiłek i dążenie do nowości”, mającego jeden cel: „wspaniało-
ścią i blaskiem zwabić tłum”. 

Wszystko (włącznie z literaturą i sztuką) narzucało się bezczelnie, napraszało się samo 
jak nierządnica łowiąca nocą przechodnia na ulicy […] w samej nauce, w natchnionych 
wykładach […] dostrzegał teraz stałe dążenie do popisania się, błyśnięcia, wywyższenia 
się nad innych […] byle tylko zdobyć palmę pierwszeństwa (250-251). 

Nawet w narodzie francuskim młody Włoch 

wykrył jakąś dziwną pustkę. Dojrzał wreszcie, że pomimo wszystkich swych olśnie-
wających właściwości, szlachetnych porywów i rycerskich odruchów cały naród był 
jakiś blady, niedoskonały – jak lekki wodewil, przez niego stworzony. Nie spoczął 
na nim majestat wielkiej idei (251).

W końcu „Paryż z całym swym blaskiem i hałasem stał się dlań przygnębiają-
cą pustynią” (252). Natomiast „zapomniana przezeń Italia zaczęła mu się ukazywać 
w oddali w jakimś kuszącym świetle: „z każdym dniem zew jej stawał się donioślejszy” 
(251). Więc kiedy wreszcie otrzymał od bankiera przekaz pieniężny, wykupił miejsce 
w karecie kurierskiej i ruszył w drogę powrotną do ojczyzny: „straszny ciężar spadł mu 
z serca, gdy owiał go świeży wiatr od pól, a Paryż znikł mu z oczu” (252). 

Gogol z geograficzną dokładnością oznacza trasę tej podróży: Marsylia, stat-
kiem przez Morze Śródziemne do „wspaniałej Genui” (253), gdzie „otrzymał 
pierwszy pocałunek Italii” (254), potem Livorno, Piza, Florencja, aż „wreszcie po 
sześciodniowej podróży ukazała się w jasnej dali na tle czystego nieba cudownie 
krągła kopuła”. Z uczuciami, których nie „zdołałby […] zgłębić ani wypowiedzieć” 
(254), przejechał bramę miejską i znalazł się na „królowej placów” – Piazza del 
Popolo. Przejechał przez Corso, mijając po drodze wspaniałe budowle, „wreszcie 
kareta zatrzymała się przed majestatycznym pałacem w stylu Bramanta” (255). 

Po uporządkowaniu spraw majątkowych (stary książę zmarł, gdy bohater był 
w Paryżu) „kompletnie się odosobnił i zaczął zwiedzać Rzym” (255). Wędrując po 
nim jak „niespieszny przechodzień” Baudelaire’a, zanurzył się w przestrzeń miej-
ską, upodabniając się przy tym do cudzoziemca (to posunięcie autora przypomi-
na chwyt udziwnienia / uniezwyklenia, opisywany przez formalistów rosyjskich, 
a polegający na ukazaniu przedmiotu takim, jakby się go widziało po raz pierw-
szy), który 

Tozsamosc.indb   285 2022-10-20   13:22:59



Bogusław Żyłko286

wstrząśnięty zrazu tuzinkowym, nie olśniewającym wyglądem zewnętrznym mia-
sta, ciemnymi, pokrytymi pleśnią domami – ze zdumieniem pyta, przechodząc od 
zaułka do zaułka: gdzie jest ten potężny starożytny Rzym? (257-258). 

Wędrówki bohatera i towarzyszące im rozmyślania są wyraźnie ukierunkowa-
ne: chodzi o wniknięcie w tajemny sens słów „wieczny Rzym”. Tropi go w mate-
rialnej substancji miasta, która jawi się jako złożony palimpsest (termin ten rodem 
z tekstologii bywa ostatnio nadużywany, ale w tym wypadku jego poszerzone uży-
cie jest jak najbardziej uzasadnione): 

świat starożytny wyzierający spod ciemnego architrawu, potężne wieki średnie, 
po których wszędzie pozostał ślad artystów-mocarzy oraz wspaniałej hojności pa-
pieży, i wreszcie wiek nowy, który wraz z tłumem nowych pokoleń przywarł do 
przeszłości. Podobało mu się owo cudowne ich połączenie w jednolitą całość, te 
cechy ludnej stolicy i pustyni współistniejące obok siebie: pałace, kolumny, trawa, 
dzikie krzaki pnące się po murach; pulsujący życiem rynek wśród ciemnych, mil-
czących, zasłoniętych od dołu ruin; żywe nawoływanie handlarza ryb przy portyku; 
sprzedawca lemoniady w przewiewnym, ozdobionym zielenią kramiku przed Pan-
teonem. Podobała mu się sama niepozorność ulic – ciemnych, nieuprzątniętych, 
brak żółtych i jasnych barw na domach, idylla wśród miasta: odpoczywające na 
jezdni stado kóz, krzyki dzieci i jakaś niewidoczna wszechobecność ogarniającej 
człowieka jasnej uroczystej ciszy (258-259). 

Ta „jasna spokojna uroczysta cisza” jest stałym określeniem rzymskiej aury, do 
której dostraja się lud rzymski, w którego „naturze tkwiło coś dziecięco szlachet-
nego”, „pogodna naturalna wesołość, której nie mają teraz narody” (270). „Jasny 
uroczysty spokój” (273) odbijał się na wyglądzie ludzi, 

malowniczo i godnie przechadzających się ulicami w narzuconych na ramiona 
płaszczach lub kurtach, bez wyrazu przygnębienia na twarzy, który go tak raził 
u „niebieskich bluz” i w całej ludności Paryża (263).

Ten nieuchwytny genius loci sprawiał, że „nawet Niemiec o krzywych nogach, 
bez wcięcia w talii nabrał imponującego wyrazu” (263). 

Paryż żył czasem teraźniejszym. Bohater był nieustannie bombardowany wra-
żeniami zmysłowymi. Jeśli czytał, to gazety i tygodniki, przynoszące – chciałoby 
się rzec – newsy z całego świata. Tu bohater „czyta miasto” (sam Gogol w liście 
do tego samego adresata pisał: „Rzymie! Przepiękny Rzymie! Zaczynam teraz 
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ponowną lekturę Rzymu, i Boże! Ileż nowego dla mnie, który już po raz czwarty 
go czyta!”6), zagłębiając się w jego nędzne zaułki i uliczki, w których nagle 

wyrastał przed nim pałac, tchnący surową majestatycznością – ciężkie, nieznisz-
czalne mury z ciemnego trawertynu, wspaniale rzucony kolosalny gzyms wieńczył 
szczyt, wielkie drzwi miały obramowanie z marmuru, nawet okna wyglądały maje-
statycznie, obciążone przepysznymi ozdobami architektonicznymi (259). 

Stare budowle, zachowane ruiny ewokują zapisaną w nich pamięć historyczną 
i budzą swoisty „topograficzny mistycyzm”7, związany z chrześcijaństwem i mę-
czeństwem apostoła Piotra, przemieniając Rzym w wieczną stolicę chrześcijań-
stwa z Bazyliką św. Piotra w centrum. Nic podobnego nie było w Paryżu, który 
w  opisie Gogola ze swoją permanentną zmiennością sprowadzał się do czystej 
widzialności. 

Czasami młody książę wyruszał na wycieczki poza miasto, podczas których 
mógł z zewnątrz oglądać miasto w całości. Podczas jednej z wypraw do Rzym-
skiej Kampanii, w okolice Frascati, kontempluje „cztery cudne widoki na cztery 
strony świata” (264). W przedstawianiu tychże przejawia się „optyka geograficzna” 
(i  „wyobraźnia geograficzna”), ujawniająca się w  oparciu opisu na ujęciu karto-
graficznym8. Chodzi o to, iż pojawiające się w tych opisach obiekty nie mogą się 
znaleźć w bezpośrednim polu widzenia obserwatora, z którego punktu widzenia 
prowadzi się te opisy. Trzy pierwsze to krajobrazy Kampanii: z  jednej strony  – 
pola, które 

łączyły się z ostrą, równą linią wprost z widnokręgiem – arkady akweduktów zda-
wały się tkwić w powietrzu, jakby nalepione na lśniącym srebrnym niebie. Z dru-
giej – nad polami błyszczały góry. Nie wynurzały się porywiście i bezładnie, jak 
w Tyrolu czy Szwajcarii, lecz chyliły się, wyginały harmonijnymi płynnymi liniami 
i, opromienione cudowną jasnością powietrza, gotowe były ulecieć w niebo; u ich 
podnóża biegła wydłużona arkada akweduktów, podobna do długiego fundamentu. 
Szczyty gór wydawały się powiewnym zwieńczeniem cudnego budynku, zaś niebo 
nad nimi było już nie srebrne, lecz przybrało nieokreślony kolor wiosennego bzu. 

6	 Н. Гоголь, dz. cyt., s. 197. 
7	 Pisał o nim Charles Stinger. Zob. Ch. St inger, The Renaissance in Rome, Indiana University 
Press, Bloomington 1998. 
8	 Roli geografii i  kartografii w  poetyce prozy Gogola poświęcona w  całości jest rozpra-
wa Ingi Vidugirytė: И.  Видугирите, Географическое воображение. Гоголь, Вильнюсский 
университет, Вильнюс 2015. 
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Z trzeciej strony te same pola także kończyły się wieńcem gór, które wznosiły się 
już bliżej i sięgały wyżej, a których przednie rzędy silniej się zarysowywały i lekkimi 
tarasami uchodziły w dal. Przejrzyste błękitne powietrze oblekało je w cudowne 
stopniowanie barw (264-265). 

W  tych prezentacjach „widoków” mamy wyraźną humanizację natury, włą-
czenie jej do sfery kultury. Jest to natura oswojona, bliska i przyjazna człowiekowi. 
Inaczej dzikie Alpy, które tutaj zostały tylko wzmiankowane, ale wcześniej spotka-
liśmy się z ich opisem, kiedy bohater je przekraczał w drodze do Paryża: 

Dziki bezład gór szwajcarskich, piętrzących się bez perspektywy, bez nasyconych 
powietrzem dali, przeraził nieco jego wzrok przyzwyczajony do majestatycznego 
spokoju i kojącego piękna przyrody włoskiej (243). 

Przeciwstawienie dzikich „gór szwajcarskich” i ludzkich gór włoskich należy 
już jednak do innego, znacznie szerszego zagadnienia, a mianowicie opozycji Po-
łudnia i Północy, żywo dyskutowanej w Europie w epoce romantyzmu (tekst Go-
gola jest jeszcze jednym tego świadectwem). 

Wróćmy zatem do najciekawszej dla nas czwartej strony widoku: 

pola kończyły się Rzymem. Błyszczały ostro i wyraźnie narożniki i linie domów, 
zaokrąglenia łuków, posągi bazylik: Jana Lateraneńskiego i majestatyczna kopuła 
św. Piotra, rosnąca coraz wyżej w miarę oddalania się od niej i władczo pozostająca 
wreszcie samotnie na półwidnokręgu, kiedy już całe miasto znikło (265). 

Zachód słońca wzmagał jeszcze efekty wizualne: „pochyłości i  linie zanikały 
w ogarniającym je świetle”, znikały „porozrzucane tu i ówdzie grobowce i arkady”, 
starożytne ruiny „stawały się coraz bardziej purpurowe” i „jedynie lśniąca w oddali 
złota smuga morza oddzielała je od równie purpurowego widnokręgu” (265-266). 

Oczywiście, nawet sokoli wzrok nie pozwoliłby bohaterowi z  tego miejsca, 
w którym ulokował go autor, dostrzec szczegółów budowli rzymskich i tym bar-
dziej „złotej smugi złota”, oddalonej od obserwatora w realnej przestrzeni o do-
brych kilkadziesiąt kilometrów. W  sukurs przychodzi tutaj wspomniana „opty-
ka geograficzna”, posłużenie się mapą. Za tym opisem prześwieca kartograficzny 
obraz Rzymu i jego okolic (mapa dostarcza według słów samego Gogola „suche-
go szkieletu”), który jest wypełniany żywo odmalowanym pejzażem. Tutaj jest to 
mapa obejmująca stosunkowo niewielki obszar (mapa o  dużej skali), w  innych, 
„ukraińskich” opowiadaniach Gogola (np. w Strasznej zemście) ogarnia znacznie 
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większe przestrzenie. Opisuje się przykładowo góry Karpaty albo Dniepr w całym 
swoim biegu, w taki sposób, jakby to było widoczne z miejsca akcji, umiejscowio-
nej na północno-wschodniej Ukrainie. 

Wyprawy poza miasto pozwalają spojrzeć na miasto z dystansu jako na pewną 
całość. Tutaj odległość jest tym totalizującym czynnikiem. Ale taką funkcję może 
też spełnić wzniesienie się nad miastem, spojrzenie nań z góry. W końcu utworu 
bohater znalazł się dość nieoczekiwanie, wiedziony jakimś wewnętrznym przy-
musem, na wzgórzu Janikulum, skąd nagle otworzył się przed nim finalny obraz 
(warto przytoczyć to zakończenie w całości): 

wieczne miasto ukazało mu się w cudownej rozjaśnionej panoramie. Jasne masywy 
domów, kościołów, kopuł i wieżyc były skąpane w blasku zniżającego się słońca. 
Grupami i pojedynczo, jeden spoza drugiego, wyłaniały się domy, dachy, posągi, 
wiszące tarasy i galerie. Tu grała pstrymi barwami ciżba smukłych wierzchołków 
dzwonnic i kopuł z kapryśnie wzorzystymi latarniami: tam występował w całej oka-
załości ciemny pałac; ówdzie kopuła Panteonu; gdzie indziej ozdobny wierzchołek 
kolumny Antoniego z kapitelem i posągiem apostoła Pawła; na prawo wznosiły 
swe szczyty budynki kapitolińskie z końmi, posągami; jeszcze bardziej na prawo, 
nad lśniącą masą domów i dachów, majestatycznie i surowo wyrastało ciemne, sze-
rokie Koloseum; tam znów skrzyła się zalana oślepiającym blaskiem słońca ciż-
ba ścian, tarasów i kopuł. A nad całą lśniącą gromadą ciemniały w oddali czarną 
zielenią wierzchołki dębów w willach Ludovisi, Medici i niby stado ptaków tkwi-
ły nad nimi w powietrzu kopulaste wierzchołki rzymskich pinii, wsparte na cien-
kich pniach. Wzdłuż całego obrazu piętrzyły się i błękitniały przezroczyste góry, 
lekkie jak powietrze, przesycone jakimś fosforycznym blaskiem. Ani słowem, ani 
pędzlem niepodobna oddać cudownej harmonii i powiązania wszystkich planów 
tego obrazu. Powietrze było do tego stopnia jasne i przezroczyste, że widziało się 
wyraźnie najmniejszy zarys odległych budynków i wszystko wydawało się tak bli-
skie, że można by po nie ręką sięgać. Najdrobniejszy ornament, wzorzysta ozdoba 
gzymsu – wszystko uwypuklało się w niepojętej czystości. W tej chwili rozległ się 
strzał armatni i daleki, przeciągły krzyk tłumu – znak, że już przebiegły konie bez 
jeźdźców na zakończenie dnia karnawału. Słońce zniżało się coraz bardziej; jeszcze 
rumieńszy i gorętszy blask padł na cały architektoniczny zespół; jeszcze żywsze 
i bliższe stało się miasto; jeszcze ciemniej czerniały pnie, głębszym błękitem fos-
foryzowały góry; jeszcze uroczyściej i piękniej zalśnił przed zgaśnięciem niebie-
ski przestwór… Boże, cóż za widok! Pochłonięty nim książę zapomniał i o sobie, 
i o piękności Annunziaty, i o tajemniczych losach swego narodu, i o wszystkim na 
świecie (268-269). 
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Obydwie te panoramy (pierwsza jest właściwie dioramą  – obserwator jest 
umieszczony wewnątrz obrazu) wykazują pewne cechy wspólne. W  pierwszym 
wypadku zwrócenie się do kartograficznej perspektywy przejawiającej się przede 
wszystkim w ustanowieniu nienaturalnego dystansu między podmiotem a przed-
miotem opisu powoduje, iż jest on postrzegany jakby z „innego świata”. Mówiąc 
inaczej: oddalenie obserwatora, panoramiczne ogarnięcie całej otaczającej prze-
strzeni naprowadza na myśl, że sugeruje się tutaj spojrzenie sub specie aeternitatis. 

Z kolei w ekstatycznej ekfrazie Rzymu, którą w całości zacytowaliśmy, ten dy-
stans jest zaznaczony także akustycznie – strzałem armatnim i dalekim krzykiem 
tłumu. Nie pojedynczy zabiegani ludzie, zajęci swoimi drobnymi sprawami, lecz 
karnawałowy, triumfujący tłum. Wzrok obserwatora z wysokiego wzgórza błądzi 
po panoramie miasta (jak po mapie), wychwytując z niej różne obiekty, głównie 
unikatowe historyczne budowle, w  tym te, które należą do topographia sacra. 
Wcześniej, idąc pod górę, minął kościół św. Piotra in Montorio, który, jak sądzo-
no – zbudowano na miejscu ukrzyżowania św. Piotra, z oddzielną okrągłą kaplicą, 
zaprojektowaną przez Bramantego i zwieńczoną kopułą (tzw. Tempietto). Świą-
tynia ta miała generalnie oznaczać zakorzenienie się chrześcijaństwa w Rzymie, 
lub innymi słowy – inkarnację Słowa w Wiecznym Mieście. W tym opisie zwra-
ca też uwagę szczególne – fosforyczne – światło, przenikające cały obraz (jak już 
wspominaliśmy, stanowi ono stały element rzymskich deskrypcji), pozwalające na 
widzenie bez deformacji. Niektórzy badacze9 wiążą to nieziemskie światło przede 
wszystkim ze światłem przemienienia Pańskiego na górze Tabor, zaś cały pejzaż 
może odsyłać do zdania z Kazania na górze: „Wy jesteście światłem świata. Nie 
może ukryć się miasto położone na górze” (Mt 5, 14). 
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ABSTRACT

On Certain Representation of the Eternity (Gogol’s Rome)
The article concerns the representation of Rome as the Eternal City in Nicolai Gogol’s 
tale Rome. The central problem is how real geographical (even topographical) space 
transforms into the artistic construction endowed with new senses. Topographical re-
alities of Rome fulfil a non-neutral role from a semantic point of view. In the article 
a special attention is paid to the cartographic perspective which plays a very important 
role in Gogol’s description of Rome and its landscape. In Rome Gogol used a map as 
a device in his narration: the last look at the city is given from the perspective of dis-
tant observer who sees the majestic panorama of the whole city from the highlands of 
Janiculum.

Keywords: Gogol, Paris, Rome, eternity, geography, cartography
Słowa kluczowe: Gogol, Paryż, Rzym, wieczność, geografia, kartografia
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Topos Rzymu jako element „mitu 
Husowskiego” Uładzimira Arłoua 
(na materiale powieści Czasy dżumy)

Przedmiotem analizy niniejszego artykułu jest topos Rzymu jako jeden z kluczo-
wych elementów decydujących o sposobie kreowania obrazu głównego bohatera 
w powieści Czasy dżumy (Час чумы) białoruskiego pisarza Uładzimira Arłoua1. 
Głównym bohaterem powieści jest Mikołaj Husowski, przedstawiciel szesnasto-
wiecznej szkoły poezji nowołacińskiej, zaś akcja utworu rozgrywa się w Rzymie, 
czytelnik ma więc możliwość odbycia podróży zarówno w czasie, jak i przestrzeni. 

Twórczość Husowskiego przez kilka stuleci nie była znana szerokiemu gronu 
odbiorców. Przywracanie nazwiska poety do europejskiego dyskursu literackiego 
zaczęło się od wydania w 1894 roku jego dzieł w redakcji Jana Pielczara. Odtąd 
Carmen Nicolai Hussoviani de statura, feritate ac venatione bisonti – najważniej-
sze dzieło w dorobku poety2 – jest obiektem badań literaturoznawców (szczegól-
nie białoruskich3), podkreślających nowatorstwo poety, który jako pierwszy pisarz 

1	 Uładzimir Arłou (ur. 1953) – białoruski pisarz, poeta, scenarzysta, publicysta, popularyzator 
historii. Został odznaczony Medalem Franciszka Skaryny (1991), jest laureatem szeregu nagród 
literackich, w tym Nagrody im. Uładzimira Karatkiewicza (1993), Nagrody Literackiej im. Fran-
ciszka Bahuszewicza Białoruskiego PEN-Centrum (1996), Nagrody im. Wasyla Bykaua (2008), 
Nagrody „Europejski Poeta Wolności” (2010). 
2	 Zob. A. Brzozowska, „Carmen Nicolai Hussoviani de statura, feritate ac venatione bison-
ti” – poemat epicki?, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, „Classica Wratislaviensia XXX” 2010, 
nr 3209, s. 15-39.
3	 Zob. Ж. Некрашэвіч-Кароткая, Mікалай Гусоўскі і яго паэтычны зборнік у белару-
скім літаратуразнаўстве, „Веснік БДУ” Серыя 4, 2002, № 2, s. 31-36; tenże, Шматтом-
ныя перавыданні твораў Мікалая Гусоўскага ў Літве, Польшчы, Украіне, „Веснік БДУ” Се-
рыя 4, 2008, № 3, s. 82-85. 

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, s. 293-303

https://doi.org/10.12797/9788381387316.21

Tozsamosc.indb   293 2022-10-20   13:22:59

https://orcid.org/0000-0002-4606-630X


Dzmitry Kliabanau294

słowiański skupił się na kryzysie politycznym trawiącym społeczeństwo WKL 
i Korony, skrytykował elity obu krajów i przedstawił nowe oblicze patriotyzmu, 
polegające m.in. na dbaniu o środowisko i oszczędne korzystanie z zasobów na-
turalnych. Aleś Žłutka koncentruje uwagę na wykreowaniu przez Husowskiego 
takiego obrazu świata, który w pełni odpowiada wizjom i percepcji białoruskie-
go charakteru narodowego4. Zdaniem Uładzimira Hniłamiodaua Husowski jawi 
się przedstawicielem realizmu renesansowego, przybiera postawę popularyzatora 
historii i  kultury Białorusi5. Siarhiej Kavaloŭ mówi o  Carmen… jako o  utworze 
przesiąkniętym ideą patriotyzmu, w którym miłość do Ojczyzny została ujęta za 
pomocą barwnych obrazów6. Zatem uczynienie przez Arłoua Husowskiego głów-
nym bohaterem Czasów dżumy, jak i umiejscowienie akcji tej powieści w Rzymie 
mają wymiar symboliczny. Utwór stanowi próbę wypełnienia luk w świadomości 
i tożsamości zsowietyzowanych Białorusinów7 m.in. poprzez tworzenie tzw. mitu 
Husowskiego jako jednego z  elementów odzyskiwanej pamięci narodowej. Hu-
sowski nie jest postacią mityczną w znaczeniu wymyślony czy też fikcyjny, będą-
cy bohaterem literackim; natomiast prawie całkowity brak wiarygodnych danych 
o miejscu urodzenia, życiu poety czyni tę postać prawie legendarną: o pewnych 
wydarzeniach wnioskować można jedynie na podstawie analizy treści jego utwo-
rów8. Można zatem rozpatrywać Czasy dżumy przez pryzmat kategorii mitu jako 
zjawiska kulturowego, będącego elementem konstytutywnym pamięci historycz-
nej i tożsamości. 

Brytyjska religioznawczyni Karen Armstrong zwraca uwagę, że mit ma po-
tencjał terapeutyczny, gdyż pomaga człowiekowi odnajdywać swe miejsce w świe-
cie i określać właściwy kierunek rozwoju9. Właśnie aspekty psychoterapeutyczny, 

4	 А. Жлу тка , Мікола Гусоўскі [w:] Гісторыя беларускай літаратуры ХІ-ХІХ стагод-
дзяў, т. 1: Даўняя літаратура. ХІ – першая палова ХVІІІ стагоддзя, Выд. 2, Беларуская 
навука, Мінск 2007, s. 342.
5	 Ул. Гніламёдаў, За тысячу гадоў [w:] Літаратура ХІ-XVI стагоддзяў. Залатая ка-
лекцыя беларускай літаратуры, т. 1, Мастацкая літаратура, Мінск 2011, s. 9.
6	 С. Кавалё ў, Героіка-эпічная паэзія Беларусі і Літвы канца XVI ст., Універсітэцкае, 
Мінск 1993, s. 36.
7	 Ул. Арлоў, Пад знакам вечнасці, „Свабода” 1998, № 44, 14 IV, s. 3.
8	 Zob. Дз. Клябанаў, Рэканструкцыя, канструкцыя і стылізацыя як элементы пісь-
менніцкай стратэгіі Уладзіміра Арлова [w:] Беларуская гістарычна літаратура. Жанры, 
характары, праблемы, Беларуская навука, Мінск 2018, s. 221-228.
9	 K.  Armstrong, Krótka historia mitu, przeł. I.  Kania, Wydawnictwo Aletheia, Kraków 
2005, s. 9.
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a  także narracyjny10 i edukacyjny11 mitu leżą u podstaw strategii Arłoua: społe-
czeństwo białoruskie potrzebuje postaci o wielkiej wadze społecznej i znaczeniu 
ikonicznym – uświęconych długotrwałą tradycją historyczną wzorców do naśla-
dowania w kwestii patriotyzmu, wyznawania i promowania ponadczasowych war-
tości. Te postaci muszą różnić się od lansowanych przez ideologów radzieckich 
modeli. Celem pisarza staje się wzbudzenie w społeczeństwie silnego emocjonal-
nego przywiązania do przeszłości, zbudowanie świadomości ciągłości i świetności 
własnej historii, ponieważ jej brak to jedna z podstawowych przyczyn obojętności 
w obliczu nadchodzących przemian: Białorusini, zdaniem Arłoua, wciąż nie po-
trafili ujawnić światu prawdy o swojej ziemi12. „Mit Husowskiego” ma więc zostać 
formą komunikacji między pokoleniami; oddziałuje na sferę emocjonalną jed-
nostki i całego społeczeństwa. Jak podkreśla Szymon Czupryński, takie oddziały-
wanie mocno wpływa na przekonanie o słuszności społecznej danego mitu, a nie 
o jego racjonalności13.

Narracja w Czasach dżumy jest nielinearna, wielopłaszczyznowa, cechuje ją 
swoista mozaikowość, na którą składają się liczne reminiscencje i cytaty14 z innych 
dzieł literackich, w tym głównie z poematu Carmen… Cytowane utwory stają się 
wobec wspomnianego już „mitu Husowskiego” tzw. mitem macierzystym, który 
z kolei można odnieść do twierdzenia Mircei Eliade o tym, że podstawową funk-
cją mitu jest przedstawianie modeli rytuałów i ważnych czynności, w tym pracy, 
wychowania, sztuki czy też wiedzy15. Skojarzenie to staje się szczególnie zasadne 
w kontekście wydźwięku poematu Husowskiego, promującego wartości, takie jak 
patriotyzm, dbałość o własną ziemię, naturę i dobro całego narodu, a także eks-
ponującego obraz idealnego władcy – księcia Witolda. Można też twierdzić, że 
ciągłe odwoływanie się do Carmen... na kartach powieści Arłoua pełni funkcję 
legitymizującą: poemat to świadectwo istnienia w realnym wymiarze jego autora, 
Mikołaja Husowskiego.

10	 Zob. M.  El iade, Aspekty mitu, przeł. P.  Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1998.
11	 Zob. M. Hodalska, Śmierć Papieża, narodziny mitu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2010.
12	 Ул. Арлоў, Час чумы [w:] Міласць князя Гераніма. Аповесці. Апавяданні, Юнацтва, 
Мінск 1993, s. 38-93.
13	 Sz. Czupr yński, Przemiany mitów i mitologizacja w warunkach tworzenia się społeczeń-
stwa pluralistycznego na przykładzie mieszkańców Białegostoku, Białystok 2015, praca doktor-
ska, s. 11.
14	 Ул. Арлоў, dz. cyt., s. 47-50, 56-57, 66-68, 75-76.
15	 M. El iade, dz. cyt., s. 13.

Tozsamosc.indb   295 2022-10-20   13:22:59



Dzmitry Kliabanau296

Kategoria przestrzeni w Czasach dżumy może być analizowana w wymiarach 
fizycznym, mitologicznym i symbolicznym. Są one splecione, wzajemnie uzupeł-
niają się, tworząc ważny aspekt narracyjny w utworze. Miejscem akcji naprzemien-
nie stają się Włochy i WKL, Rzym i puszcze białoruskie. Zarówno nieoswojona 
i niezmieniona przez człowieka przestrzeń leśna, jak i  całkowicie zorganizowa-
na i przemyślana przestrzeń miejska są przedstawione w Czasach dżumy przez 
pryzmat percepcji Husowskiego, poety i dyplomaty, pasjonata przyrody i łowiec-
twa. Arłoŭ inspiruje się stworzonym właśnie w Carmen… obrazem białoruskiej 
przyrody i wyraźnie zaznaczoną przez Husowskiego miłością do ojczystej ziemi 
oraz jego wrażliwością wobec jej piękna. W Czasach dżumy przestrzeń miejska 
jest więc wyraźnie przeciwstawiona ujętemu w Carmen… obrazowi świata, który 
Žłutka identyfikuje jako „białoruski” i który jest swoistym zwierciadłem odbija-
jącym istotę charakteru narodowego Białorusinów16, zżytych z naturą, kochają-
cych swą ziemię, odważnych, zuchwale podejmujących walkę zarówno z królem 
puszczy, jak i z najeźdźcą. Z kolei wybór Rzymu jako podstawowego miejsca akcji 
powieści17 można interpretować właśnie przez pryzmat wymiaru mitologicznego 
i symbolicznego. Przede wszystkim wybór ów determinuje główny wątek utworu 
związany z procesem powstawania Carmen…18 Rzym to także uosobienie cywili-
zacji zachodnioeuropejskiej, w której historia miast i całego kontynentu jako prze-
strzeni kulturowej są ściśle ze sobą powiązane19. 

Jak zaznacza Bartłomiej Gutowski, miasto to nie tylko przestrzeń urbanistycz-
na – kształtuje ono także różne doświadczenia, kluczowe dla świadomości kul-
turowej, przyczynia się do formułowania wartości20. Można zatem mówić o spe-
cyficznym chronotopie przestrzeni miejskiej, gdyż jest ona miejscem zderzenia 
i  nawarstwiania się różnych zjawisk społecznych, historycznych i  kulturowych. 
Strukturę tej przestrzeni charakteryzuje złożoność, a jednocześnie ciągłość i zdol-
ność do uwieczniania historii i historycznych traum. Miasto staje się symbolem 

16	 А. Жлу тка, dz. cyt., s. 342.
17	 D. Kl iabanau, Motivi italiani nella prosa storica bielorussa contemporanea (sull’esempio 
della novella “Il tempo della peste” di Uladzimir Arloŭ) [w:] Беларуска-італьянскае культурнае 
ўзаемадзеянне і праблема захавання нацыянальнай ідэнтычнасці. Гістарычны вопыт 
і сучасныя праблемы, зборнік навуковых артыкулаў, рэд. С.Л.  Гаранін, І.У.  Ялынцава, 
Беларуская навука, Мінск 2016, s. 234.
18	 Poemat został wydany w  1523  r. w  Krakowie, po powrocie Husowskiego z  misji dyplo- 
matycznej.
19	 L. B ene volo, Miasto w dziejach Europy, przeł. H. Cieśla, Wydawnictwo Krąg. Oficyna 
Wydawnicza Volumen, Warszawa 1995, s. 29.
20	 B. Gutowski, Przestrzeń marzycieli. Miasto jako projekt utopijny, Oficyna Wydawnicza Fe-
niks, Warszawa 2006, s. 2.
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zmienności i przemijania, a równocześnie konserwowania pamięci21. Według Ern-
sta Cassirera przestrzeń miejską można rozpatrywać jako swoiste skrzyżowanie, 
miejsce zderzenia antagonistycznych przestrzeni  – tzw. fizycznej/fizjologicznej 
(stałej, homogennej, racjonalnej) i  uczuciowej (anizotropowej, niehomogennej, 
irracjonalnej)22. Takim punktem wyjściowym, skrzyżowaniem stał się właśnie 
Rzym, a jego siła to skutek kumulacji mitów, doświadczeń, osiągnięć kulturowych, 
gospodarczych, militarnych wielu pokoleń, co już w starożytności uczyniło z nie-
go kolebkę cywilizacji europejskiej. 

Przestrzeń mitologiczna, według Cassirera, jest bliższa przestrzeni postrze-
ganej za pośrednictwem uczuć: miejsce zawsze jest wypełnione treściami, obiekty 
i kierunki są obciążone specyficznymi akcentami, pozwalającymi na artykułowa-
nie świata poprzez rozróżnienie sacrum i profanum. Jednocześnie przestrzeń mi-
tologiczna, tak samo jak i fizyczna, racjonalna, pełni funkcję polegającą na łącze-
niu w jedną, usytułowaną w przestrzeni, złożoną całość różnych elementów i cech, 
które pierwotnie nie są związane z kategorią przestrzeni. Funkcja ta pozwala mi-
towi na transpozycję cech w obiekty przestrzenne i nadanie im przedmiotowo-
ści, namacalności23. Wobec powyższego ważnym elementem narracji w Czasach 
dżumy stają się poszczególne elementy przestrzeni Rzymu – w odpowiedni spo-
sób dobrane przez Arłoua obiekty architektoniczne, które nie tylko pełnią funkcję 
scenograficzną w powieści, lecz także mają istotny w kontekście wspomnianego 
wyżej aspektu mitotwórczego Czasów dżumy wymiar filozoficzno-symboliczny. 

W scenie otwierającej powieść jej główny bohater, stojąc przy oknie, wpatruje 
się w termy Karakalli – okazały zabytek miejskiego krajobrazu stanowiący przy-
kład obiektu użyteczności publicznej. Budowa term rozpoczęła się w III wieku za 
panowania Septymiusza Sewera, zaś oddanie ich do użytku nastąpiło za czasów 
Bastiana Karakalli. W kontekście narracji Czasów dżumy należy zwrócić uwagę na 
dwa aspekty związane z owym elementem przestrzeni. Pierwszy to rola term w ży-
ciu społecznym: były one nie tylko miejscem odpoczynku, rekreacji i  zawodów 
sportowych, lecz pełniły także funkcję biblioteki i galerii sztuki24. Kontemplacja 
tego obiektu przez poetę, myśliwego i wojownika wyraźnie zatem wskazuje na cha-
rakterystyczne dla doby renesansu dążenie do harmonizowania życia fizycznego 

21	 L. B ene volo, dz. cyt., s. 15. 
22	 Zob. E.  Cassirer, Esej o  człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A.  Stanie wska, 
przedm. B. Suchodolski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 108-112.
23	 К.  Свасьян, Философия символических форм Э.  Кассирера. Критический анализ, 
Академический Проект; Альма Матер, Москва 2010, s. 134-135.
24	 L. R ichardson jr., A New Topographical Dictionary of Ancient Rome, The John Hopkins 
University Press, Baltimore 1992, s. 387-389.
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i  duchowego, dbania o  rozwój ciała, intelektu i  ducha. Drugi aspekt związany 
z  termami to decyzja Karakalli o  oddaniu tego obiektu do użytku publicznego. 
Władca Rzymu uczynił to z powodów dalekich od idei szerzenia kultury wśród 
mieszkańców Wiecznego Miasta, jednak sam fakt udostępniania term ludowi na-
biera wagi w kontekście powieści, bowiem można dopatrywać się w nim wymiaru 
symbolicznego – swoistego zobrazowania twórczych poszukiwań Husowskiego, 
który w rozważaniach nad własnym przeznaczeniem skupia się m.in. na roli poety 
i poezji w życiu społeczeństwa i na uwiecznieniu dla potomnych piękna ojczystej 
ziemi i jej ludu. 

Wymiar symboliczny w powieści ma scena spotkania twórców – wielbicieli 
piękna: Strozziego, piewcy i twórcy olśniewającego zimnym blaskiem piękna ide-
alnego i Husowskiego, dążącego do uwiecznienia w swej twórczości piękna praw-
dziwego. Semantyka Pałacu Kancelaryjnego, w którym ma miejsce owo spotkanie, 
a także przesłanie ideowo-estetyczne zawarte przez Arłoua w tej scenie są wzmoc-
nione za pomocą aspektu przestrzennego. W kontekście tezy o symbolicznym wy-
miarze przestrzeni należy rozpatrywać ów obiekt nie tylko jako element krajobra-
zu architektonicznego Rzymu, lecz także jako wyraźnie zaznaczoną fizycznymi 
granicami przestrzeń oswojoną, zasiedloną przez człowieka, przez co otrzymuje 
ona szereg znaczeń symbolicznych, przede wszystkim związanych z uporządko-
waniem otaczającego świata i jego hierarchizacją. Ważny jest także materialny wy-
miar obiektu przestrzennego. Jak podaje Katarzyna Grabias-Banaszewska, wznie-
sienie obiektu ma dwojaki wymiar. Po pierwsze, fizyczny – poprzez wytyczenie 
fragmentu przestrzeni, zakreślenie jej granic, nadawanie formy. Po drugie, proces 
budowania ma wymiar tworzenia sieci znaczeń nadawanych w obrębie tego miej-
sca, jego mityzowanie25. Takim właśnie tropem podąża w  ramach swych zadań 
pisarskich Arłoŭ: Pałacowi Kancelaryjnemu jako elementowi przestrzeni Wiecz-
nego Miasta nadaje wyraźny wymiar mitologiczno-symboliczny. Pierwszą klu-
czową w kontekście dekodowania autorskiego przesłania wydaje się kwestia po-
wstania tego obiektu na mapie Rzymu. Budowa pałacu rozpoczęła się w latach 80. 
XV wieku, a ukończono ją w 1513 roku; obiekt ten uchodzi za pierwszy w historii 
architektury europejskiej pałac, który od początku był zaplanowany i  tworzony 

25	 K.  Grabias-Banasze wska, Mityzacja przestrzeni domowej w  powieści Adama Jerze-
go Czartoryskiego Pan Sędzia Deluty. Sceny z  pierwszych lat panowania Stanisława Augusta 
[w:] Mitologizacja kultury w polskiej i iberyjskiej twórczości artystycznej, red. W. Charchal is, 
B. Trocha, Pracownia Mitopoetyki i Filozofii Literatury Uniwersytetu Zielonogórskiego, Zielo-
na Góra 2015, s. 214.
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w stylu renesansowym26. Nie bez znaczenia z punktu mitologizacji jest fakt nie-
jednoznaczności atrybucji projektu: jako jego autorzy są wymieniani Donato Bra-
mante i Andrea Bregno27. Drugim ważnym aspektem są wyraźne architektonicz-
ne zapożyczenia i nawiązania: imitacja rustyki dolnej kondygnacji nawiązuje do 
antycznej tradycji, elewacje są wyłożone trawertynem pochodzącym z Koloseum 
i ruin Teatru Pompejusza, zaś dolną kondygnację dziedzińca wewnętrznego zdo-
bią kolumny, które pierwotnie także znajdowały się w Teatrze Pompejusza. Nie 
bez znaczenia jest również powiązanie z Leonem X: palazzo zostało przejęte przez 
papieża w 1517 roku, czyli niedługo po przebyciu Husowskiego w składzie misji 
dyplomatycznej do Rzymu. 

Przytoczone fakty związane ze wspomnianym obiektem rzymskiej przestrzeni 
wyraźnie pokrywają się z informacjami o życiu i twórczości Husowskiego, poety 
z Wielkiego Księstwa Litewskiego: urodził się, dorastał i pobierał wykształcenie 
na przełomie XV i XVI wieku, władał językiem łacińskim, interesował się antycz-
ną poezją, a adresatem jego poematu Carmen… był właśnie Leon X. Dodatkowo 
twórczość Husowskiego jest uważana przez literaturoznawców białoruskich za 
podwaliny nowej literatury narodowej. Pewną analogię dostrzec można w przy-
padku Pałacu Kancelaryjnego: jest postrzegany przez kulturoznawców za obiekt, 
który wywarł decydujący wpływ na kierunek rozwoju świeckiej architektury Rzy-
mu, a co za tym idzie – całej architektury europejskiej. 

Kolejny wybrany przez Arłoua element przestrzeni Rzymu o znaczeniu symbo-
licznym to kolumna Trajana, ważny punkt orientacyjny na mapie miasta. Właśnie 
tu Husowski staje się świadkiem procesji – pogańskiej i chrześcijańskiej – w inten-
cji ochrony przed zarazą. Scena procesji w Czasach dżumy to przede wszystkim 
aluzja do wiersza Mikołaja Husowskiego pt. In sacrificium nigri tauri Romae opera 
cuiusdam Graeculi contra vim pestis publice factum. Dodatkowo dzięki wykorzy-
stanym przez Arłoua szczegółom (wzmiance o czarnym krucyfiksie ze srebrnym 
Chrystusem28) – można z łatwością ustalić nie tylko miejsce, lecz także czas akcji 
powieści. Wspomniany w scenie procesji pod kolumną Trajana krzyż pochodzi 
z kościoła San Marcello al Corso. Ocalał podczas pożaru 1519 roku, w związku 
z  czym uznano go za cudowny. Procesje z  wynoszeniem tego krzyża odbywały 
się w Rzymie w okresie od 4 do 20 sierpnia 1522 roku, o czym piszą m.in. Marian 

26	 В.Г.  Власов, Палаццо Канчеллериа [w:] tegoż, Новый энциклопедический словарь 
изобразительного искусства, в десяти томах, т. 7, Издательство „Азбука-Классика”, Санкт- 
-Петербург 2007, s. 54-56.
27	 Zob. C.L. Frommel, L’architettura del Rinascimento Italiano, Skira, Milano 2009.
28	 Ул. Арлоў, dz. cyt., s. 75.
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Armellini29 czy Filippo Titi30. Natomiast wytoczenie przez Arłoua trasy obu pro-
cesji w taki sposób, żeby zeszły się one właśnie na placu z kolumną Trajana, nadaje 
tej przestrzeni nowy – symboliczny w kontekście narracji Czasów dżumy – wy-
miar. Upamiętniającą zwycięstwa nad Dakami kolumnę wzniesiono w 113 roku: 
ustawiono ją na cokole, w którego wnętrzu zostały umieszczone urny z prochami 
Trajana i jego żony Plotiny. Trzon kolumny zdobi figuratywny relief, przedstawia-
jący wydarzenia wojenne z  lat 101-102 i  105-10631. W  ten sposób kolumna, co 
jest szczególnie istotne w kontekście mowy o mitotwórczości w powieści Arłoua, 
pełni dwie funkcje związane z upamiętnianiem tych, którzy już nie należą do świa-
ta żywych i nie mają własnego ciała. Pierwsza funkcja to uwiecznienie artystycz-
ne: uczestnicy wydarzeń wojennych odzyskują cielesność dzięki umiejętnościom 
i wyobraźni rzeźbiarza. Druga funkcja to upamiętnienie w postaci grobowca: co-
kół kolumny to sarkofag, sama zaś kolumna to rodzaj piedestału: po śmierci Tra-
jana kolumnę zwieńczono jego posągiem, zastąpionym figurą św. Piotra dopiero 
w 1587 roku32. Ponieważ akcja Czasów dżumy rozgrywa się w 1522 roku, jej boha-
ter na szczycie kolumny widzi właśnie posąg Trajana, a zatem kolumna wciąż nie 
utraciła obydwu związanych z pamięcią funkcji. Należy także zwrócić uwagę na 
jeszcze inną symbolikę tego obiektu: kolumna Trajana jest usytuowana pomiędzy 
budynkami dwóch bibliotek – greckiej i łacińskiej33. W ten sposób Arłoŭ wyraźnie 
wskazuje na orientacje kulturowe i źródła inspiracji swojego bohatera. 

Czasy dżumy to nie tylko powieść, lecz także skuteczna próba konstruowa-
nia nowej/starej – bazującej na wartościach i założeniach preradzieckiej epoki – 
mitologii narodowej. Pisarz tworzy „mit Husowskiego” jako część składową no-
wej ogólnej białoruskiej narracji historycznej i literackiej, opartej na wartościach 
chrześcijańskich oraz na zachodnioeuropejskiej tradycji kulturowej. Niebagatelną 
rolę odgrywa w tym micie właśnie Rzym: spuścizna po czasach imperium stała się 
materialnym świadectwem ciągłości historycznej i kulturowej, samo zaś miasto 
zamieniło się w przestrzeń wypełnioną klasycznymi wzorcami sztuki o niepodwa-
żalnej doskonałości, harmonii, wspaniałości. Zatem umiejscowienie akcji Czasów 
dżumy właśnie w Rzymie jest wyrazem konsekwencji w budowaniu narodowego 

29	 M. Armel l ini, Le chiese di Roma dal secolo IV al XIX, Tipografia Vaticana, Roma 1891, 
s. 257-259.
30	 F. Tit i, Descrizione delle Pitture, Sculture e Architetture esposte in Roma, Roma 1763, [on-line:] 
http://penelope.uchicago.edu/Thayer/I/Gazetteer/Places/Europe/Italy/Lazio/Roma/Rome/_ 
Texts/Titi/1763*/home.html (16.08.2021).
31	 J. Ciechanowicz, Rzym. Ludzie i budowle, PIW, Warszawa 1989, s. 210-212.
32	 H.W. Janson (przy współpracy D.J. Janson), Historia sztuki od czasów najdawniejszych po 
dzień dzisiejszy, Wydawnictwo ALFA – Philip Wilson Warsaw, Warszawa 1993, s. 171. 
33	 J. Ciechanowicz, dz. cyt., s. 224.
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„mitu Husowskiego”: jest to skrzyżowanie, miejsce spotkań różnych cywilizacji, 
tak samo jak i ziemie Białorusi to przestrzeń, gdzie zderzają się cywilizacje Zacho-
du i Wschodu.

Rzym to nie tylko symbol triumfu cywilizacyjnego, oswojenia i przekształce-
nia przestrzeni pod względem kulturowym. Jest to także miasto od dawna obec-
ne w  świadomości Białorusinów: Arłoŭ wyraźnie manifestuje więzi kulturowe 
i znaczenie Wiecznego Miasta dla kultury białoruskiej, co pozwala porzucić mity 
okresu radzieckiego o chłopskiej egzystencji narodu białoruskiego na przestrzeni 
wieków. Mit Białorusina – biednego, ciemnego chłopa, ledwo wegetującego pod 
presją obcego pana – ustępuje miejsca „mitowi Husowskiego”: narracji o narodzie, 
opartej na idei jego szlachetności, oświeceniu, byciu nieodłączną częścią i godnym 
reprezentantem wspólnej europejskiej przestrzeni cywilizacyjno-kulturowej. 

Bibliografia
Armellini M., Le chiese di Roma dal secolo IV al XIX, Tipografia Vaticana, Roma 1891.
Armstrong K., Krótka historia mitu, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Kraków 

2005.
Benevolo L., Miasto w dziejach Europy, przeł. H. Cieśla, Wydawnictwo Krąg. Oficyna 

Wydawnicza Volumen, Warszawa 1995.
Brzozowska A., „Carmen Nicolai Hussoviani de statura, feritate ac venatione bisonti – 

poemat epicki?”, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, „Classica Wratislaviensia 
XXX” 2010, nr 3209.

Cassirer E., Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, przedm. 
B. Suchodolski, Czytelnik, Warszawa 1977.

Ciechanowicz J., Rzym. Ludzie i budowle, PIW, Warszawa 1989.
Czupryński S., Przemiany mitów i mitologizacja w warunkach tworzenia się społeczeń-

stwa pluralistycznego na przykładzie mieszkańców Białegostoku, Białystok 2015, 
praca doktorska.

Frommel C.L., L’architettura del Rinascimento Italiano, Skira, Milano 2009.
Grabias-Banaszewska K., Mityzacja przestrzeni domowej w powieści Adama Jerzego 

Czartoryskiego Pan Sędzia Deluty. Sceny z pierwszych lat panowania Stanisława 
Augusta [w:] Mitologizacja kultury w polskiej i iberyjskiej twórczości artystycznej, 
red. W. Charchalis, B. Trocha, Pracownia Mitopoetyki i Filozofii Literatury Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego, Zielona Góra 2015.

Tozsamosc.indb   301 2022-10-20   13:23:00



Dzmitry Kliabanau302

Gutowski B., Przestrzeń marzycieli. Miasto jako projekt utopijny, Oficyna Wydawnicza 
Feniks, Warszawa 2006.

Eliade M., Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
Hodalska M., Śmierć Papieża, narodziny mitu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-

skiego, Kraków 2010.
Janson H.W. (przy współpracy Janson D.J.), Historia sztuki od czasów najdawniejszych 

po dzień dzisiejszy, Wydawnictwo ALFA – Philip Wilson Warsaw, Warszawa 1993.
Kliabanau D., Motivi italiani nella prosa storica bielorussa contemporanea (sull’e-

sempio della novella “Il tempo della peste” di Uladzimir Arloŭ) [w:] Беларуска-
італьянскае культурнае ўзаемадзеянне і праблема захавання нацыянальнай 
ідэнтычнасці. Гістарычны вопыт і сучасныя праблемы: зборнік навуковых 
артыкулаў, рэд. С.Л. Гаранін, І.У. Ялынцава, Выдавецтва Беларуская навука, 
Мінск 2016.

Niżnik J., Mit jako kategoria metodologiczna, „Kultura i Społeczeństwo” 1978, nr 3.
Richardson L. jr., A New Topographical Dictionary of Ancient Rome, The John Hopkins 

University Press, Baltimore 1992.
Titi F., Descrizione delle Pitture, Sculture e Architetture esposte in Roma, Roma 1763, 

[on-line:] http://penelope.uchicago.edu/Thayer/I/Gazetteer/Places/Europe/Italy/
Lazio/Roma/Rome/_Texts/Titi/1763*/home.html.

Voisin D., Between Literature and Politics. The Venatio by Ercole Strozzi Neo-Latin Poet 
(1474-1508) and His Direction of Animals, People and Gods, „Studii de ştiinţă şi 
cultură” 2014, Vol. 10, No. 3.

Арлоў Ул., Пад знакам вечнасці, „Свабода” 1998, № 44, 14 IV. 
Арлоў Ул., Час чумы [w:] tegoż, Міласць князя Гераніма. Аповесці. Апавяданні, 

Юнацтва, Мінск 1993.
Власов В.Г., Новый энциклопедический словарь изобразительного искусства, в де-

сяти томах, т. 7, Азбука-Классика, Санкт-Петербург 2007.
Гніламёдаў Ул., За тысячу гадоў [w:] Літаратура ХІ-XVI стагоддзяў. Залатая 

калекцыя беларускай літаратуры, т. 1, Мастацкая літаратура, Мінск 2011.
Жлутка А.А., Мікола Гусоўскі [w:] Гісторыя беларускай літаратуры ХІ-ХІХ ста-

годдзяў, т. 1: Даўняя літаратура. ХІ – першая палова ХVІІІ стагоддзя, Выд. 2, 
Беларуская навука, Мінск 2007.

Кавалёў С.В., Героіка-эпічная паэзія Беларусі і Літвы канца XVI ст., Універсітэц-
кае, Мінск 1993.

Клябанаў Дз., Рэканструкцыя, канструкцыя і стылізацыя як элементы пісьмен-
ніцкай стратэгіі Уладзіміра Арлова [w:] Беларуская гістарычна літаратура. 

Tozsamosc.indb   302 2022-10-20   13:23:00



Topos Rzymu jako element „mitu Husowskiego” Uładzimira Arłoua… 303

Жанры, характары, праблемы. Да 125-годдзя з дня нараджэння Максіма 
Гарэцкага, Беларуская навука, Мінск 2018.

Некрашэвіч-Кароткая Ж., Mікалай Гусоўскі і яго паэтычны зборнік у беларускім 
літаратуразнаўстве, „Веснік БДУ”, Серыя 4, 2002, № 2.

Некрашэвіч-Кароткая Ж., Шматтомныя перавыданні твораў Мікалая Гусоўска-
га ў Літве, Польшчы, Украіне, „Веснік БДУ”, Серыя 4, 2008, № 3.

Свасьян К., Философия символических форм Э. Кассирера. Критический анализ, 
Академический Проект; Альма Матер, Москва 2010.

ABSTRACT

Topos of Rome as an Element of the “Husouski Myth” by Uladzimir Arlou (Based 
on the Novel Time of Plague)
The subject of the article is the topos of Rome as one of the key elements which deter-
mines the method of creating a realistic and mythological image of Mikałaj Husoŭski, 
the poet from the 16th century and the main character of the novel Times of the Plague 
by Uladzimir Arlou. 
	 The action of the piece takes place in 16th century Rome, and is strongly attached to 
individual Roman locations. The category of space is presented in the physical, mytho-
logical and symbolic dimensions. Urban space has a complex structure and is marked 
by a specific chronotope, as it becomes a place of collision and accumulation of various 
social, historical and cultural phenomena. It has the ability to record history and all 
kind of traumas, and becomes a symbol of changeability, passing, as well as preserv-
ing memory. Additionaly, in his novel Uladzimir Arlou creates the “Husouski myth” as 
a part of a new general Belarusian historical and literary narrative, based on Christian 
values and Western European cultural tradition. This myth becomes a form of commu-
nication between generations of Belarusians.

Keywords: Uladzimir Arłoŭ, Mikałaj Husoŭski, myth, historical memory, topos of 
Rome
Słowa kluczowe: Uladzimir Arłoŭ, Mikołaj Husowski, mit, pamięć historyczna, topos 
Rzymu 
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Город пышный, город бедный и его 
родственники

Мне уже приходилось писать о том, что инициальная формула стихотворе-
ния А.С. Пушкина Город пышный, город бедный…, применённая только и кон-
кретно к Петербургу, стала моделью для построения всех прочих локальных 
текстов. В этом смысле именно Пушкин, а не В.Н. Топоров должен быть при-
знан первопроходцем в изучении петербургского текста и по его модели – 
локального текста1. И я прекрасно понимаю, что называть поэтический текст 
моделью для аналитического описания в достаточной степени рискованно, но 
никак нельзя не заметить того, что все позднейшие описания разных городов 
строятся по этой формуле, которая стала предметом пародии в другой, тоже 
широко известной формуле «Нью-Йорк – город контрастов»; «Пожалуйста. 
„Стамбул – город контрастов”. Какая разница, объявление перепишем», – 
говорит управдом в фильме Брильянтовая рука (1969, сценарий М.Р. Сло-
бодского, Я.А. Костюковского и Л.И. Гайдая)2. Для «совкового» мышления 

1	 М.В. Строганов, Об одном петербургском тексте как модели локальных текстов 
[в:] А. П., Ф. Д. и В. В.: сборник научных трудов к 60-летию профессора В.А. Викторовича, 
ред. Г.С. Прохоров, Московский государственный областной социально-гуманитарный 
институт, Коломна 2010, с. 60-79. 
2	 М. Слободской, Я. Кос тюковский, Л. Гайдай, Бриллиантовая рука, Искусство, 
Москва 1970. Цит. по расшифровке звуковой дорожки фильма, поскольку большинство 
читателей узнавали эту фразу не по киносценарию, а по самому фильму: «Бриллиантовая 
рука» – текст. Полный текст фильма «Бриллиантовая рука», [в:] http://www.vothouse.
ru/films/20100914/brilliantovaya_ruka_text.html (30.07.2021).
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«городом контрастов» является любой город «страшного» капиталистическо-
го мира. Пушкин увидел «город контрастов» в Петербурге.

Модель Пушкина, как мы уже писали, использовали А.С. Хомяков в сти-
хотворении Остров («Остров пышный, остров чудный…», 1836), Ф.Н. Глинка 
в стихотворении Москва («Город чудный, город древний…», 1840), И.И. Ла-
жечников в  стихотворении Город грустный, город сонный (1854). Все эти 
авторы имели разные «интересы». Хомяков со славянофильских позиций 
критиковал Запад, конкретно  – Великобританию; Глинка с  близких к  сла-
вянофильским позициям воспевал Москву; Лажечников жаловался на про-
винциальность Витебска, где он вынужден был служить. Но независимо от 
различия в этих интересах все авторы, сохранив пушкинскую конструкцию, 
совершенно изменили её смысл. Формула Пушкина была основана на проти-
вопоставлении: пышный vs. бедный. Хомяков, Глинка и Лажечников снимают 
это противопоставление, а последний из них создает даже ситуационные си-
нонимы: пышный и чудный; чудный и древний; грустный и сонный.

То же самое явление мы находим и у других авторов, которые использо-
вали эту конструкцию.

19 сентября 1865 г. Иван Алексеевич Куратов (1839-1875), основополож-
ник литературы коми, лингвист, переводчик, первый поэт коми, написал на 
русском языке стихотворение Усть-Сысольск, посвящённое единственному 
в то время городу в земле коми. Стихотворение имеет подзаголовок «Паро-
дия на песню Глинки Город чудный, город древний», но на самом деле это не 
пародия на Глинку, а то, что Ю.Н. Тынянов называл «пародичностью», «при-
менением пародических форм в непародийной функции», «использованием 
какого-либо произведения как макета для нового произведения»3.

<Город> пошлый, город грязный!
<Зам>естил твои концы
Сброд какой-то безобразный,
Подлецы всё да глупцы!

Из грязи без сквернословья
Ног не вынешь! Пять домов,
Храм один, а все сословья
Ходят в 20 кабаков!

3	 Ю.Н.  Тынянов, О пародии [в:] Ю.Н.  Тынянов, Поэтика. История литературы. 
Кино, ред. Б.А. Каверин, А.С. Мясников, Наука, Москва 1977, с. 291.
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Не дотронешься рукою,
Словно ты харчок, нечист;
Над большою над рекою
Стал ты мал и неказист!

На твоих домах старинных
Гриб растет, и шаг так скользк
На мостках твоих бесчинных...
Это – баба Усть-Сысольск!

<Кто имеет лоб> свой уже,
Чем Левицкий, дух – подлей?
Кто растёт еще не хуже,
Кто не лучше бьёт людей? 

Кто, болван, сожмет в охапке
Брюхо Борьки? Кто, наглец,
Пред Епальским станет в шапке,
Не краснея наконец?

Ты не гнул воловьей шеи
Пред наукой и умом,
Строил им всегда траншеи,
Скотским их давил ярмом.

Ты, уж всем известно, сплетник
Препрославленный!
Будь директор иль советник
Неотставленный.

Как собака, ты порою
В ноги кинешься,
А добряки, так уж лисою
К ним придвинешься...

Погрязай в рутине вечной,
Город сплетен и клевет!
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Град пустынный, град увечный,
Град — презрения предмет!4

Так писал И.А. Куратов, когда жил в Усть-Сысольске. Через месяц, полу-
чив направление на службу в другом месте, он уже горевал по поводу необ-
ходимости отъезда.

Другое стихотворение, в  котором пушкинская конструкция использо-
вана для описания локального текста, посвящён уездному городу Тверской 
губернии Старице. Этот текст был записан студенткой филологического фа-
культета Тверского государственного университета А.Н. Штыровой во вре-
мя фольклорной практики 1995 г. в деревне Колесово Старицкого района:

Дореволюционный поэт писал о ней:
«Город хмурый, город древний,
Тебя хуже — не найдёшь:
Грязноты неимоверной,
Не проедешь, не пройдёшь.
В осень позднюю — грязища,
Лужи скверные весной,
Всюду пакость и вонища,
Всюду мерзкий, гадкий гной»5.

Комментируя это стихотворение, А.Н. Штырова пишет: «Но жители гор-
дятся историей города Старицы, который находится всего в нескольких ки-
лометрах». И высказывает своё отношение к позиции автора: «Не могу с ним 
согласиться. В этом городе, окруженном голубыми полями цветущего льна, 
живут прекрасные, приветливые люди». Но дело не в позиции автора, кото-
рый, как можно предположить, очень любил Старицу и поэтому тяжело пе-
реживал не лучшее её состояние. Дело в том, что репрезентация локального 

4	 И.А. Куратов, Собрание сочинений: в 2 т., т. 1: Художественнöй произведениеяс, Коми 
Госиздат, Сыктывкар 1939, с. 187-188. 
5	 Поскольку конкретное лицо, от которого записано стихотворение, не указано, пере-
числим возможных информантов, упоминаемых собирательницей: Зоя Павловна Вереща-
гина 54 лет; Виктор Николаевич Чуркин 59 лет; Валентина Ивановна Верещагина 76 лет; 
Анна Ивановна Шабунина 85 лет; 1-15 июля 1995 г., д. Колесово Старицкого р-на Тверской 
обл. Полевые записи студентов филологического факультета Тверского государственно-
го университета 1970-2000-х гг.; Государственный Российский Дом народного творчества 
имени В.Д. Поленова, фонд М.В. Строганова.
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текста провинциального города обязательно предполагает именно такие ин-
тонации-инвективы, ср. стихотворения Лажечникова и Куратова.

Автор стихотворения остаётся невыясненным, но по предположению 
историка и старицкого краеведа А.В. Шиткова, стихотворение было написа-
но крестьянином из деревни Рождественно Сергеем Журавлевым, который 
печатался в  газете «Тверское Поволжье» и  в  журнале «Жало» (1907-1909) 
И.П. Крылова. Здесь и могло быть опубликовано это стихотворение. В 1918 г. 
С. Журавлев стал редактором советской газеты «Вестник Старицкого Испол-
нительного Комитета», но вскоре как бывший участник черносотенных изда-
ний Крылова арестован и посажен в местную тюрьму. Среди его стихов этого 
периода есть сходные мотивы:

…А вот на площади базарной
Ряды торговые стоят,
Где и купить-продать всё можно,
Товары разные лежат:

Крупа, мука и нефть в бочонках,
Снятки, селедки, прочий «хлам»:
Телеги, сани и колесы
Вблизи рядов и здесь и там.

В ряду Гостином магазины
Богатых старицких купцов,
Купцы те держат для расправы
В торговом деле молодцов.

Вблизи другой есть ряд Обжорный,
Где можно голод утолить,
Там черствый ситный и баранки —
В рядах тех можно всё купить.

Там есть и рыба в малых бочках,
В тех бочках тухлый есть рассол,
И сайки, булки, и обрезки,
И прочей дряни целый стол…6

6	 С. Журавлев, крестьянин, Старицкие достопримечательности, „Жало” 1909, № 116, 
16 июля, с. 7.
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Ту же самую критическую тенденцию в изображении провинциального 
города мы находим и у популярного автора-исполнителя песен в жанре «рус-
ского шансона» Александра Васильевича Новикова (род. 1953) Город древ-
ний. Песня эта была написана в 1983 г. и записана на первом магнитоальбоме 
Новикова Вези меня, извозчик (1984). Таким образом, она входила в число 
тех песен, которые определяли для российского слушателя образ этого пев-
ца. Текст песни был опубликован как стихотворение7, однако в  сознании 
публики этот текст живёт как песня, поэтому мы приводим его по сетевой 
публикации, основанной на учёте трёх версий записи (1983, 1984, 1991):

Город древний, город длинный,
Имярек Екатерины,
Даже свод тюрьмы старинной
Здесь положен буквой Е.
Здесь от веку было тяжко,
Здесь пришили Николашку,
И любая помнит башня
О Демидовской семье.

Мостовые здесь видали
Марш победы, звон кандальный.
Жёны бедные рыдали,
Шли на каторгу вослед.
И фальшивые монеты
Здесь Демидов шлёпал где-то,
И играючи за это
Покупал весь белый свет.

Гнил народ в каменоломнях
Из убогих и бездомных,
Хоронясь в местах укромных
С кистенями под полой.
Конокрады, казнокрады,
Все купцам приезжим рады,

7	 Александр Новиков, Вези меня, извозчик…: Сборник стихотворений и  песен, 
ТРИЭН; ЭКСМО Пресс, Москва 2000.
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Всех мастей стекались гады,
Как на мёд пчелиный рой.

Камнерезы жали славу
И, вдыхаючи отраву,
Подгоняли под оправу
Ядовитый змеевик.
Здесь меняли на каменья
Кто рубаху, кто именья,
И скорбел в недоуменье
На иконах мутный лик.

Мчали время злые кони,
Лик истёрся на иконе,
А царица на балконе
Бельма пялила в алмаз.
Наживались лиходеи,
А убогие глядели,
Как в года текли недели,
И домчалися до нас.

Зря остроги и темницы,
Душу тешили царице.
Всё текло через границы
За бесценок, задарма.
И теперь в пустом музее
Ходят, смотрят ротозеи
На пищали и фузеи
Да на брошки из дерьма.

Город древний, город славный,
Бьют часы на башне главной,
Стрелки круг очертят плавный
И двенадцать раз пробьют.
Мы метал и камень плавим,
Мы себя и город славим,
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Но про то, что мы оставим,
Пусть другие пропоют8.

Позиция Новикова крайне неопределённая, что обусловлено, возмож-
но, известной (возможно, сознательной) неграмотностью автора. Таково, 
например, неправильное употребление слова «имярек» в значении «тезка», 
«нареченный». Сюда же следует отнести конструкцию «Зря остроги и тем-
ницы, / Душу тешили царице», – в которой деепричастный оборот не связан 
ни с каким глаголом-сказуемым. Есть и другие весьма характерные примеры.

Но политические взгляды Новикова и в годы создания песни, и позднее 
были деструктивны и не включали никаких положительных позиций. Говоря 
о екатеринбургской пересыльной тюрьме, Новиков в первой версии песни 
указывал на известного коммуниста-большевика Якова М. Свердлова, кото-
рый в октябре 1905 г. создал и возглавил Екатеринбургский Совет рабочих 
депутатов, а после Февральской революции по поручению центрального ко-
митета партии большевиков в Екатеринбурге организовывал работу Ураль-
ской областной партийной конференции: «Здесь бывал подпольщик Яшка, / 
Здесь от веку было тяжко». 

Но с 1984 г. (вторая запись) Новиков указывает уже на то, в Екатеринбур-
ге были расстреляна большевиками отрёкшийся от престола Николай и его 
семья: «Здесь от веку было тяжко, / Здесь пришили Николашку».

И  «Яшка», и  «Николашка»  – это откровенный стёб, лишённый всякой 
ценностной ориентации («ничего святого»). У  Новикова всё смешалось 
в  одном флаконе: и  большевики, и  некая «царица», которая «на балконе 
бельма пялила в алмаз», и Демидовы – про всех них сказало: «наживались 
лиходеи», в то время как «гнил народ в каменоломнях из убогих и бездом-
ных», хотя что такое «каменоломни из убогих и  бездомных»  – совершен-
но непонятно. Туманность политических интенций этой песни увеличится, 
если мы примем во внимание, что Новиков с 2004 г. является президентом 
Фонда «400-летие Дома Романовых на Урале», что все средства от одного 
из концертов в Театре Эстрады он перечислил на строительство будущего 
екатеринбургского Храма-на-Крови. Уже в конце 1990-х гг. для этого храма 
он вместе с  уральским мастером Николаем Пятковым разработал макеты 
и отлил на собственные средства 7 колоколов с барельефами и именами чле-
нов царской семьи: самый большой из них называется «Николай II», самый 

8	 7e ven_Fan, История песни. Город древний, город славный, [в:] На завалинке: Музы
кальная соцсеть, [в:] https://tunnel.ru/post-gorod-drevnijj-gorod-slavnyjj (30.07.2021).
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маленький – «Цесаревич Алексей». Когда же выяснилось, что отлитые коло-
кола оказались слишком малы для будущего большого храма, Новиков пе-
редал их мужскому монастырю на Ганиной Яме, в котором были сброшены 
тела членов царской семьи, а для Храма-на-Крови отлил новые колокола, за 
что был награждён орденом святого благоверного князя Даниила Москов-
ского (2003). Но канонизированного РПЦ «Николашку» тем не менее «при-
шили», так поётся до сих пор – и ничего.

На фоне всего этого нас уже не удивит, что Новиков ещё далее, чем его 
предшественники, уходит от содержания пушкинской формулы-модели. 
«Город древний, город длинный» во второй части содержит не оценочный 
эпитет, а пространственную характеристику: Екатеринбург вытянут с севе-
ра на юг. Впрочем, в последней строфе песни формула изменяется: «Город 
древний, город славный». Город, который получал одни негативные харак-
теристики на протяжении всей песни, становится вдруг «славным», однако 
про то, чем «мы себя и город славим», «другие пропоют».

Мы не останавливались на реалиях, изображённых в каждом из этих сти-
хотворений. Реалии, конкретные имена, конечные, разные. Но функция их 
одинакова. С одной стороны – власть имущие лиходеи, бездуховная атмос-
фера пошлости, с другой стороны – угнетённый народ и протестующий про-
тив общественного безобразия автор. Анализ всех текстов, в которых в той 
или иной форме использовалась формула Пушкина, приводит нас к следую-
щим выводам. Пушкин придумал очень удобную конструкцию для репрезен-
тации локального текста: узнаваемую и запоминаемую. Но эта конструкция 
построена на контрасте и удобна в применении именно к Петербургу. Все ав-
торы, которые наследовали эту конструкцию у Пушкина, выхолащивали, вы-
прямляли её содержание, синонимизируя или даже не сопоставляя эпитеты 
города в формуле: пошлый и грязный; хмурый и древний; древний длинный 
(последние два эпитета уже не однородные слова, между ними союз и по-
ставить невозможно). Причина такого выпрямления конструкции в том, что 
не каждый город в плане синхронии может представить и положительные, 
и отрицательные черты. Скорее, наоборот: поэты видят чаще всего негатив, 
а не позитив. Один Глинка искренне восторженно описал Москву. А уже Хо-
мяков весьма иронично применил формулу Пушкина.

А других, более поздних авторов конструкция внешне используется, но смысл 
её при этом меняется. В применении к любому другому городу она означает 
совершенно не то, что значила у Пушкина. Одна А.А. Ахматова в стихотворе-
нии Ведь где-то есть простая жизнь и свет… (1915) повторила содержание 

Tozsamosc.indb   313 2022-10-20   13:23:00



Михаил Строганов314

пушкинской формулы, но зато ушла от пушкинской конструкции: Но ни на 
что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды9.

То есть выражение «пышный / Гранитный город славы и беды» содер-
жательно означает то же, что и  «город пышный, город бедный», но кон-
структивно представляет собой нечто совершенно иное, не сопоставляемое 
с формулой Пушкина. И этот ахматовский опыт ставит перед нами вопрос, 
что на самом деле важнее для осмысления локального текста: отказ от фор-
мулы Пушкина и сохранение её смысла, либо соблюдение формулы и напол-
нение её совершенно иным смыслом, как у Хомякова, Глинки, Лажечникова, 
Куратова, старицкого поэта и Новикова? Что в принципе продуктивнее для 
описания локального текста: строгое следование заданному канону или сво-
бодное развитие во имя уяснения содержания?
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ABSTRACT

Splendid City, Beggared City and Its Relatives
The initial formula of Pushkin’s poem Splendid city, beggared city, applied to St. Pe-
tersburg, became a model for constructing other local texts, and all later descriptions 
of different cities are built according to this formula, parodied in the statement „New 
York / Istanbul – the city of contrasts” in the film The Diamond Arm. A.S. Khomya-
kov (Island, „The lush island, the wonderful island”, 1836) criticized the West from 
the Slavophile positions; F.N. Glinka (Moscow, „The wonderful city, the ancient city”, 
1840) praised Moscow from positions close to the Slavophiles. Later authors criticized 
their cities as a remote province: I.I. Lazhechnikov (The Sad City, the sleepy city, 1854), 
I.A. Kuratov (Ust-Sysolsk, The Vulgar City, the dirty city!, 1865), an unknown author 
from the city of Staritsa (The gloomy city, the ancient city, before 1917), A.V. Novikov 
(The Ancient city, „The Ancient city, the long city”, 1983). Pushkin’s model is based on 
contrast (lush vs. poor) and easily applied to St. Petersburg. The authors, inheriting this 
construction, remove the contrast: vulgar and dirty; gloomy and ancient; ancient and 
long. A.A. Akhmatova in her poem Somewhere there is a simple life and a world (1915) 
was the only author to retain the contrast. Nevertheless she left the construction of 
Pushkin: „This splendid / Granite city of fame and calamity”. This leads us to the ques-
tion of what is more productive for describing a local text: strict adherence to a canon 
or free development in the name of clarifying the content?

Keywords: local text, formula, contrast, synonymization
Ключевые слова: локальный текст, формула, контраст, синонимизация
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Поэтосфера Вильнюса как города храмов

Обширный цикл геокультурологических работ В.Г. Щукина пополнился за 
последнее десятилетие циклом статей, в которых разрабатывалась много-
аспектная тематика города, – города преимущественно русского и главным 
образом в произведениях русской литературы. Они составили новейшую кни-
гу ученого1. Помимо других такого рода работ, в нее вошли анализ сложной 
эволюции поэтических образов времен суток в петербургском тексте2, «ре-
естр образов, при помощи которых может быть описан город, его составные 
части и конкретные локусы»3, очерк природной поэтосферы города4. Такие 
работы не могут не побудить к попытке применить сходную методологию 
к Вильнюсу (Вильно) и его образу в русской литературе. В образном пред-
ставлении Вильнюса могут быть выявлены специфические черты, отличаю-
щие его от других городов. Однако, например, вероятная особенная окраска 
вильнюсских времен года и суток, отличающая их от московской весны или 
петербургских ночей, требует отдельных дополнительных изысканий. Поэто-
му предлагаемая заведомо неполная и по необходимости краткая характери-
стика вильнюсской (виленской) поэтосферы сосредоточена на двух сущест-
венных деталях городского пейзажа – холм с руинами замка и сохранившейся 
башней, возвышающийся в историческом ядре города в долине у устья Вилии 

1	 В.Г. Щукин, Город и миф. Исследования в области геопоэтики, URSS, Москва 2021.
2	 В.  Щукин, Дни и  ночи Северной Пальмиры [в:] In memoriam: Иосиф Васильевич 
Трофимов, ред. A.  Ņeminušči js, Daugavpils Universitātes Akadēmiskais apgāds „Saule”, 
Daugavpils 2009, с. 322-340.
3	 В.Г. Щукин, Поэтосфера города. Город как единое целое (фрагмент из книги), „Новый 
филологические вестник” 2014, № 1 (28), с. 8-18.
4	 В. Щукин, Город и поэтосфера природы, „Eйдос. Альманах теорії та історії історичної 
науки” 2014/2015, № 8, с. 177-190.
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и Вильни, опоясанной холмами, и высокие фасады храмов с колокольнями. 
Опорой в опыте предварительного описания фрагмента вильнюсской поэтос-
феры служит ограниченный объемом публикации корпус прозаических и по-
этических произведений, который может быть расширен.

Топография средневекового города, образы великокняжеского замка, 
языческих святилищ и первых христианских храмов выступают в историче-
ских романах Альф и Альдона (1842) Н.В. Кукольника, Ягайло (1867) С.Ф. Ка-
лугина, его же драматических сочинений Свержение язычества в  Вильне 
(1866) и Бирута и Кейстут (1867), исторической драме в стихах Крещение 
Литвы (1879) А.А.  Навроцкого, поэме Ягайло М.  Липкина (1905) и  в  дру-
гих тому подобных произведениях. В газете «Виленский вестник» в 1868–
1869 гг. опубликовано несколько стихотворений И.К. Кондратьева, воспева-
ющих, согласно официальной историографии и господствующей идеологии, 
возвращение городу после подавления восстания 1863 г. исконно русского 
православного характера, в частности – посредством реконструкции и вос-
становления из руин православных церквей.

Несравненно более известно и совершеннее в художественном отноше-
нии стихотворение Ф.И.  Тютчева, написанное в  1870 г. и  опубликованное 
посмертно. В его первой строфе сочетаются общий, близкий к панорамному, 
взгляд сверху или даже поверх города и отчетливая вертикальная ориенти-
рованность (соотносимая с  высшими сакральными ценностями), заданная 
крестами церквей и наполненных гулом колоколов «высот»:

Над русской Вильной стародавной
Родные теплятся кресты –
И звоном меди православной
Все огласились высоты5. 

Стихотворение  – своего рода иллюстрация архитектурного обрусения 
ландшафта, в  котором преобладали и  продолжают преобладать католиче-
ские храмы готического и барочного стиля. Его временная модель опреде-
лена историографической схемой официальной концепции истории Литвы, 
разделяемой поэтом и  его давним знакомым А.Н.  Муравьевым6. Формула 

5	 Ф.И.  Тютчев, Сочинения: Стихотворения и  политические статьи, изд. 2-е, ред. 
А.С. Суворин, Санкт-Петербург 1900, с. 343.
6	 Р. Лейбов, Стихотворение Тютчева и «Русская Вильна» А.Н. Муравьева [в:] В честь 
70-летия профессора Ю.М. Лотмана: cб. Статей, ред. Е. Пермяков, Тартуский универси-
тет, Тарту 1992, с. 142-147; М.П. Одесский, «Над русской Вильной стародавной...». Литва 
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первого стиха акцентирует не древность города, а его возрожденную в на-
стоящем первоначальную, в представлении Тютчева, национальную и кон-
фессиональную идентичность, которую исказило «позднее былое» домини-
рования польского католичества.

В  этом смысле эпитет стародавняя не тождественен, казалось бы, си-
нонимичным эпитетам, которыми очень часто определяется «град Геди-
мина» Вильнюс – древний (П.В. Кукольник, А.В. Жиркевич, К.Д. Бальмонт, 
Е.А.  Долматовский, В.  Устинов), старинный (С.  Плаксин, К.Д.  Воробьев, 
И.Е. Вольперт), старый (А.А. Прокофьев, А.И. Кленов, Е. Шеремет), старая 
(«Когда еще над старой Вильной / Не слышен гром автомобильный [...]» 
в стихотворении Д. Самойлова7) и т. д. Из эпитетов, связанных с Вильнюсом 
в целом, такие эпитеты представляются самыми частотными (при том, что 
официальной датой основания города считается, – по письму Гедимина не-
мецким городам, – не столь уж давний 1323 г., и Вильнюс оказывается на три 
с половиной века моложе Кракова, почти на два века моложе Таллина и на 
век – Риги).

Тютчевскую формулу без ее содержания В.Я. Брюсов употребил в «виде 
с Замковой Горы» стихотворения «В Вильно»:

У ног «стародавняя Вильна», –
Сеть улиц, строений и крыш,
И Вилия ропщет бессильно,
Смущая спокойную тишь8.

Тютчевский эпитет Брюсов также включил в корреспонденцию, датиро-
ванную 17 августа 1914  г.  – двумя днями позже даты под стихотворением: 
«Вильна „стародавняя” (как ее назвал Ф.  Тютчев) теперь имеет почти свой 

в «славянской» концепции Ф.И. Тютчева [в:] Антропология культуры, вып. 3: К 75-летию 
Вячеслава Всеволодовича Иванова, ред. В.В.  Иванов, М.В.  Акимова, Е.В.  Пермяков, 
др., Новое издательство, Москва 2005, с. 197-205; Л.Ю. Ильина, Образ Вильнюса в поэ-
тической интерпретации Ф.И. Тютчева [в:] In memoriam: Иосиф Васильевич Трофимов, 
с. 341-349; М. Долбилов, Город едва ли свой, но и не вовсе чуждый: Вильна в имперском 
и националистическом воображении русских (1860-е годы – начало ХХ века), „Новое лите-
ратурное обозрение” 2017, № 2 (144), с. 60-76.
7	 Д. Самойлов, Стихотворения, вступ. ст. А.С. Немзера, сост., подг. текста В.И. Ту-
маркина, примеч. В.И.  Тумаркина и  А.С.  Немзера, Академический проект, Санкт- 
-Петербург 2006, с. 483.
8	 В. Брюсов, Собрание сочинений: в 7 т., т. 2, ред. П.Г. Антокольский и др., Художест-
венная литература, Москва 1973, с. 148.
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обычный вид»9. Русская форма названия города в тютчевской формуле, приве-
денной и в собственных примечаниях при публикации стихотворения в жур-
нале «Русская мысль» («„Вильна стародавняя” – выражение Ф. Тютчева»10), 
парадоксальным образом сочетается с  польским вариантом в  названии 
«В Вильно» и под текстом. Польская форма использована в написанном тог-
да же стихотворении «Все чаще»: «Все чаще по улицам Вильно [...]». Брюсов 
знал, что «большинство населения Вильны составляют поляки; немало в ней 
литовцев и белорусов; для всех них пруссаки, немцы, являются врагом исто-
рическим, национальным»11, и было бы неуместным возобновлять споры об 
исконном характере города в ситуации мировой войны, трактовавшейся как 
еще одна страница вековечной борьбы славян с немцами12.

Упомянув Замковую гору, Брюсов пояснил: «Замковая Гора – холм в се-
редине города, занятый парком, в нижней части которого поставлен бюст 
Пушкина»13. Памятник поэту явлен в  последних стихах стихотворения: 
«Лик Пушкина, с  мудрой улыбкой, / Опять поглядит на меня». Памятник 
Пушкину в сквере у подножия Замковой горы, открытый в октябре 1900 г.; 
в 1915 г. с приближением германских войск к городу бюст (вместе со стату-
ями М.Н.  Муравьева и  Екатерины II) был эвакуирован и  бесследно исчез, 
а постамент в 1922  г. был использован в памятнике С. Монюшко у косте-
ла Св. Екатерины14. Перечисление («Сеть улиц, строений и крыш») создает 
образ насыщенного городского пространства, объятого тишиной, которую 
не в силах нарушить шум реки.

Замковая гора, нередко называемая горой Гедимина (Гедиминаса), с баш-
ней разрушенного замка, носящей имя князя основателя города – едва ли не 
самый важный элемент ландшафта и важнейший визуальный знак Вильнюса. 
Нередко в различных произведениях гора и башня лишь упоминаются: «Го-
род, башнею увенчанный»15; «простор Гедиминовой площади, обрамленной 

9	 В. Брюсов, В Вильне (От нашего корреспондента), „Русские ведомости” 1914, № 191 
(21 августа), с. 4.
10	 В.Я. Брюсов, Пять стихотворений, „Русская мысль” 1914, № 10, с. 167.
11	 В. Брюсов, В Вильне (От нашего корреспондента).
12	 О позиции Брюсова см.: B. Hel lman, Poets of Hope and Despair: The Russian Symbolists 
in War and Revolution (1914–1918), Institute for Russian and East European Studies, Helsinki 
1995, c. 102-111.
13	 В.Я. Брюсов, Пять стихотворений…, с. 167.
14	 Прибалтийские русские: история в  памятниках культуры, ред. А.В.  Гапоненко, 
Институт европейских исследований, Рига 2010, с. 646-647.
15	 А.И. Кленов, Неназванная книга, Советский писатель, Москва 1957, с. 154.
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холмами и увенчанной замковой башней»16; «Улица твоя берет начало / Под 
горой у замка Гедимина»17; «мимо 3амковой горы»18; «[...] легенд святые кам-
ни, / Что к  замку Гедиминаса ведут»19, «Над сквером  – гора Гедимина»20). 
Реже они включаются в перечисления характерных знаков города. Напри-
мер, «замок на пригорке», как и «узкие старинные улички», «нежные бароч-
ные костелы», «вывески питейных заведений» напомнили герою романа 
И.Г. Эренбурга знакомые ему старые города Франции21. Скупее вид из окна 
автомобиля: «Костелы, храмы, монастыри, башня Гедимина, университет»22. 
Еще реже встречаются описания: «[...] на крутом зеленом холме гордо взды-
мается граненный кирпичной кубок  – башня Гедимина  – символический 
герб литовского Вильнюса…». С горы и  башни открывается живописный 
вид замкнутой холмами долины, в  которой «развернулся темно-красный, 
черепичный ковер ручной старинной работы» и едва просматриваются за-
путанные узкие улицы23.

Такие улицы старой части города («узкие старинные улички» в романе 
Эренбурга)  – существенный элемент поэтосферы Вильнюса: «[...] проул-
ки-улицы, / Где втроем не разойтись»24; «узкие, тесно застроенные улочки 
и проулочки», «тесные тихие улочки», «узкий, как тропка, переулок Пилес»25; 
«в средневековых улочках», «на пустынной, если не считать двух-трех коле-
нопреклоненных старух, улочке», «по узкой, шириной в полтора легковуш-
ных корпуса улочке»26; «хватало всем места на улочках узких», «Здесь в узких 
улочках живет / неизъяснимое пространство...»27.

Если в  стихотворении Брюсова «В  Вильно» замкнутое спокойное про-
странство города отделено «кругом холмистым» от другого, где «буйствует 
шумно война», то в упомянутом стихотворении «Все чаще» Вильно затро-
нуто потрясениями войны: «Мелькает траурный креп» на улицах, в темных 

16	 А.И. Кленов, Поиски любви. Роман с лирическими отступлениями, Советский писа-
тель, Москва 1967, с. 379.
17	 Н.К. Старшинов, Река любви, Молодая гвардия, Москва 1976, с. 101.
18	 Э. Гер, Казюкас, „Знамя” 1994, № 10, с. 128.
19	 Е. Шеремет, Жизни графика, Планета ВВКУРЭ, Вильнюс 2009, с. 96.
20	 Ю.Л.  Кобрин, Постскриптум. Post scriptum, Фонд К.  Воробьева, Вильнюс 2010, 
с. 186.
21	 Там же, с. 624-625.
22	 П. Улитин, Поплавок, публикация М. Айзенберга, „Знамя” 1996, № 11, с. 111.
23	 А.И. Кленов, Поиски любви…, с. 361.
24	 А.И. Кленов, Неназванная книга…, с. 152.
25	 А.И. Кленов, Поиски любви…, с. 364, 378, 380.
26	 Э. Гер, Казюкас…, с. 126-127, 135.
27	 Ю.Л. Кобрин, Постскриптум. Post scriptum…, с. 70-71.
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костелах все больше женщин «в  мечтах невеселых». Но нечто существен-
ное остается неизменным. Во-первых, «[...] все дремлет ребенок чудесный, 
/ Вильно патрон – Казимир». В примечаниях Брюсов сослался на легенду, 
по которой святой Казимир был «чудесно обращен в ребенка»; изображение 
этого чуда «находится в одном из городских костелов»28. Но каких-либо све-
дений о легенде и изображении не удалось обнаружить. Во-вторых, все тот же 
собор Св. Анны, «[...] как сон несказанный, / Как сон далеких веков» стремит 
ввысь «Красоту точеных венцов». Нельзя не отметить, что опубликованный 
в собрании сочинений поэта вариант с будущим временем глагола («Поды-
мет собор святой Анны»29) не соответствует идее продолжающегося дейст-
вия, неизменного длящегося прошлого («Подымает собор святой Анны»30). 
Изящество небольшого приходского костела Св.  Анны подчеркивает при-
мыкающий к нему один из самых больших в Литве готических храмов – бер-
нардинский костел Франциска Ассизского и Бернардина Сиенского. Костел 
Св. Анны – весьма популярная достопримечательность Вильнюса, извест-
ный шедевр поздней готики (конец XV в.). Он «отличается редкой архитек-
турной красотой», пояснил поэт, добавив: «Наполеон, любуясь им, говорил, 
что желал бы увезти его на ладони в  Париж»31. По мнению исследователя 
вильнюсских реликтов Вильнюса, это выдумка А.Г. Киркора32, автора перво-
го путеводителя по городу33. Но легенда закрепилась в путеводителях по го-
роду на польском, русском и других языках, в рассказах гидов – и отозвалась 
в мемуарах и путевых очерках. Например, по воспоминаниям И.Г. Эренбур-
га, в июле 1944 г. у костела Св. Анны П.А. Павленко рассказал, как Наполе-
он жалел, что не может увезти его в Париж34; по очерку К.Г. Паустовского, 
Наполеон говорил, что «осторожно перенес бы его на ладонях в Париж»35. 
Отразилась легенда и в прозе, и в стихах. Например, в одном из авторских 
отступлений в романе Андрея Кленова (А.И. Куперштока), где описание хра-
ма («самое любимое, самое прекрасное в  Вильнюсе») дополнено стихами, 

28	 В.Я. Брюсов, Пять стихотворений…, с. 167.
29	 В. Брюсов, Собрание сочинений…, т. 2, с. 149.
30	 В.Я. Брюсов, Пять стихотворений…, с. 165.
31	 Там же, с. 167.
32	 D. Poce v ič ius, 100 istorinių Vilnius reliktų, Kitos knygos, Vilnius 2016, c. 461.
33	 Jan ze  Śl iwina [A.H. Kirkor], Przechadzki po Wilnie i jego okolicach, Drukarnia A. Mar-
cinowskiego, Wilno 1856, c. 79-80.
34	 И. Эренбург, Собрание сочинений: в 9 т., т. 9, Художественная литература, Москва 
1967, с. 398.
35	 К. Паус товский, Ветер скорости, „Вокруг света” 1955, № 5, с. 31.
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в которых три кружевные башни костела уподобляются трем кострам, трем 
баховским фугам:

Да, да, да, это о ней, об Анне, Наполеон по пути в Москву сказал, что, если 
б он мог поставить ее на ладонь, он унес бы ее в Париж. Не смог, на обратном 
пути ему было уже не до Анны...36

Среди стихотворений о  храме вильнюсских поэтов В.А.  Асовского, 
Ю.Л. Кобрина, Ю.Л. Щуцкого, Т.А. Яблонской отсылкой к легенде выделяет-
ся стихотворение Е. Шеремет «Мой город»: «А силуэт костела Анны нежной? 
/ Он даже сердце Бонапарта покорил!»37. Стихотворение В. Климовича начи-
нается с того, что «Полубог», как обозначен Наполеон, задержался у костела 
дольше, «чем казалось нужным», и приказал устроить в нем конюшню (что 
ближе к исторической правде). Но «многие еще твердят упрямо», что он хо-
тел забрать храм в Париж и поставить «где-то возле Нотр-Дама»38.

Храмы и  колокольни, возвышаясь над плотной застройкой старой ча-
сти города, придают своеобразие панорамному виду Вильнюса: «Над рябью 
крыш вставали колокольни»39, «И  гусиной вереницею / Уплывают вдаль 
кресты»40, «[...] одна к одной, обгоняя друг друга, стремились в небо звонни-
цы и башни костелов – как их здесь много!»41, «Лужи, облака, / бесчисленные 
ангелы на кровлях / бесчисленных костелов»42. К  приведенным примерам 
конкретных храмов Св.  Анны, Франциска Ассизского и  Бернардина Си-
енского можно добавить барочные «костел Островоротный» (т.  е. Св.  Те-
резы) и  «мрачный и  старинный» храм Обретения Св.  Креста43, Св.  Петра 
и  Павла («Собор Петра и  Павла / над паствою вознес ажурный крест»44, 
«Красив Петра и  Павла купол снежный»45), «кресты двуглавой Катарины» 

36	 А.И. Кленов, Поиски любви…, с. 380-382.
37	 Е. Шеремет, Жизни графика…, с. 96.
38	 В. Климович, Стихи, Firidas, Vilnius 2011, с. 64.
39	 Саша Черный, Собрание сочинений: в 5 т., т. 2, ред. А.С. Иванов, Эллис Лак, Мо-
сква 1996, с. 56.
40	 А.И. Кленов, Неназванная книга…, с. 152.
41	 А.И. Кленов, Поиски любви…, с. 361.
42	 И. Бродский, Часть речи: Избранные стихи 1962-1989, Художественная литература, 
Москва 1990, с. 173.
43	 А.  Нивин [А.В.  Жиркевич], Картинки детства, Общественная польза, Санкт- 
-Петербург 1890, с. 172, 175-176.
44	 Ю.Л. Кобрин, Постскриптум. Post scriptum…, с. 188.
45	 Е. Шеремет, Жизни графика, Планета ВВКУРЭ, Вильнюс 2009, с. 96.
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и доминиканский Св. Духа46, перечисление «Казимир, Иоанн, Михаил, Кафе-
дральный – вполне достаточно [...]» в стихотворении «Вильнюс» и «Прогу-
ливаясь от Михаила до Анны, / обходя костелы, кафе, пивные» в стихах без 
названия47. Помимо образа костела Св. Анны в романе Кленова выразитель-
но представлены скульптуры главного фасада Кафедрального собора, часов-
ня с Остробрамской иконой Божией Матери, роскошная барочная лепнина 
в интерьере костела Св. Петра и Павла48.

Реже встречаются православные церкви  – Пятницкая церковь, в  кото-
рой царь Петр крестил прадеда Пушкина49, церковь Св. Духа с мощами ви-
ленских мучеников50, Знаменская51 и  некоторые другие. Благодаря право-
славным храмам, в особенности Пятницкой церкви, связанной с фигурами 
Петра и, через крещение Ганнибала, с Пушкиным, экзотическое городское 
пространство черепичных крыш, непривычных для русского уха названий, 
готики, барокко и католицизма оказывается нечуждым традициям русского 
православия, национальной истории и истории русской культуры52.

Сакральные здания в Вильнюсе – не только выдающиеся архитектурные 
объекты, как правило, выделяющиеся своим размером и высотой. Они вы-
ражают непреходящие христианские ценности, а  сама устремленность ар-
хитектурного облика ввысь знаменует возможную и желательную причаст-
ность города и его обитателей не только к низкому миру повседневных забот. 
Вместе с тем храмы разных конфессий отражают сложное взаимодействие 
западного и восточного культурных миров, в пограничье которых возникла 
столица, сначала как общелитовский языческий культовый центр в сакраль-
но отмеченном месте, затем как военный, экономический и  политический 
центр53. Этот столичный статус Вильнюса и  былое державное величие, не 
забытое в  исторических перипетиях, утверждают образы Замковой горы, 
остатки замка и башня Гедимина.

46	 И. Бродский, Часть речи: Избранные стихи 1962-1989…, с. 174, 176.
47	 Е. Рейн, Решето, „Знамя” 1997, № 1, с. 72.
48	 А.И. Кленов, Поиски любви…, с. 378-380, 383-385.
49	 А.И.  Кленов, Неназванная книга…, с.  153; А.И.  Кленов, Поиски любви…, с.  373; 
Ю.Л. Кобрин, Постскриптум. Post scriptum…, с. 46.
50	 А.  Нивин [А.В.   Жиркевич], Картинки детства…, с.  172; Ю.Л.  Кобрин, По-
стскриптум. Post scriptum…, с. 191.
51	 Э. Гер, Казюкас…, с. 134.
52	 П.М. Лавринец, Присвоение Вильнюса в русской литературе, „Уральский историче-
ский вестник” 2014, № 3 (44), с. 65-66.
53	 В.Н. Топоров, Vilnius, Wilno, Вильна: город и миф. К 400-летию университета в Виль-
нюсе [в:] Балто-славянские этноязыковые контакты, Наука, Москва 1980, с. 45.
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ABSTRACT

The Poetosphere of Vilnius as a City of Temples
The study of the image of Vilnius in fiction literature distinguishes two most im-
portant components of the urban landscape, its architectural appearance and visual 
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presentation – Castle Hill with Gediminas’ Tower and Christian churches. Poems by 
Fyodor Tyutchev, Valery Bryusov, poetic and prose works by Alexander Zhirkevich, 
Ilya Ehrenburg, Andrey Klyonov and other authors of the late 19th and 20th centuries 
act as a research material. Remains of the castle with the tower on a hill in the histori-
cal heart of Vilnius remind us of its original nature as a capital city, sovereign great-
ness, and twists and turns of history. Gothic, and mainly Baroque temples, express im-
perishable Christian values. Mostly Catholic temples are complemented by Orthodox 
churches. This combination reflects the complex interaction of Western and Eastern 
cultural worlds, in the borderlands of which Vilnius is located.

Keywords: city, imagery, poetosphere, cultural borderlands
Ключевые слова: город, образность, поэтосфера, культурное пограничье
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Валентина Брио 
Еврейский университет в Иерусалиме

Вильнюсские дворики как особенный 
городской локус

Вильнюсские дворики описывали в прозе и стихах на разных языках, их запе-
чатлели художники и фотохудожники, они представляют интерес как социо-
культурное пространство и литературный образ. 

Исследователи города и городского текста о дворах, как правило, лишь 
упоминают. Тем важнее редкие исключения. В своих исследованиях поэтос-
феры города Василий Георгиевич Щукин включает двор в состав поэтиче-
ского пространства наряду с  торговой площадью, вокзалами, бульварами 
и другими локусами1. В его книге Поэтика города. Морфология поэтосферы 
речь ведется и о дворах больших доходных домов в Петербурге, описанных 
Достоевским, писателями Натуральной школы, Ремизовым и другими.

Но есть нечто неповторимо тоскливое, щемящее душу, но именно оттого по-
этичное в облике каменных дворов-колодцев, если смотреть на них не снизу, 
а из окна, как смотрит Раскольников или Маракулин. Наверное, даже самый 
убежденный антиурбанист почувствует эту, в общем-то, нездоровую поэзию, 
в туманное утро или в разноцветных лучах зари, белой ночью, когда вечная 
природа и уродливые плоды человеческой цивилизации, воспринимаемые как 
единое целое, порождают созвучие, неповторимо грустный контрапункт2.

Такой методологический подход убеждает в необходимости включения 
дворов в изучение феномена образа города и его поэтики в литературе.

1	 В. Щукин, Поэтика города. Морфология поэтосферы, „Эйдос” 2013, № 7, с. 306.
2	 Там же, с. 327-328.
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В Вильнюсе интерес представляют дворики Старого города – историче-
ской застройки: это и памятник архитектуры, и свидетельство истории и па-
мяти, и порой трущоба, и поэтичные локусы со своими легендами и «бай-
ками»; а  чаще такие элементы неожиданно и  причудливо сочетаются. Это 
может быть и театральная декорация, и сцена (можно говорить о жанрово-
сюжетном значении описания двориков); это среда обитания, и наконец, как 
думается, двор может являться городским урочищем, locus poesiae. 

Полностью разделяя принципы подхода к  изучению поэтики города 
В.Г. Щукина, неоднократно высказанные исследователем, считаю необходи-
мым применение такого подхода в том числе и к изучению городских дворов:

Поэтику города, поэтику городских описаний в произведениях художественной 
литературы […] необходимо изучать в тесной связи с поэтикой жизни, куль-
турной деятельности и архитектурно-ландшафтной оформленности реальных 
городских локусов, образующих закономерные жанрово-типологические ряды3.

В этом отношении очень показательна, думаю, можно назвать ее класси-
ческой работой, книга В.Г. Щукина Московские городские урочища4. 

Обратимся к вильнюсским дворам и их описаниям как важному элемен-
ту городской поэтосферы5.

Вероятно, первым обратил внимание на этот неконвенциональный ло-
кус Юзеф Игнаций Крашевский, замечательный бытописатель – в том чи-
сле и Вильно ХIХ в. В его подробных описаниях города, его разных локусов, 
уголков, типажей и т.п. дворик появляется скорее случайно, это единствен-
ное описание. Но зоркий взгляд, подмечающий детали, задержался на том, 
что писатель увидел из окна скромной дешевой харчевни:

Окна обеденного зала выходят на «живописный дворик, который и для Рем-
брандта составил бы предмет оригинального полотна. Этот квадратный 
дворик окружают деревянные галереи, драпированные белым и не слиш-
ком белым бельем жителей, развешенным для художественного эффекта по 

3	 Там же, с. 306. А  также: В.Г.  Щукин, Поэтосфера города. Город как единое целое 
(фрагмент из книги), „Новый филологический вестник” 2014, № 1 (28).
4	 В.Г. Щукин, Московские литературные урочища, ч. 1-3, [в:] https://knigger.com/read-
-book/kniga-moskovskie-literaturnye-urochishcha-chast-3-274698/page-3 (20.07.2021).
5	 Образу Вильнюса в литературе посвящена моя книга Поэзия и поэтика города. Wil-
no –  –Vilnius, Новое литературное обозрение, Москва 2008.
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перилам. Свет падает во двор сверху и создает тени удивительных форм. По-
ловина стен в тени, половина на свету6.

Несмотря на иронию, здесь проступающую, описание романтично, автор 
любуется двориком, а  упоминание мастера светотени Рембрандта придает 
этому уголку весьма высокий статус. Этот пример вообще очень показате-
лен и значим, Крашевский увидел главное: виленские дворики в дальнейшем 
сохранит не только литература, но и изобразительное искусство. 

Писатель проживал в Вильно (в 1828-1835 гг.) по улице Zamkowej (Pilies, За-
мковой, № 247), весьма примечательной: ее продолжает улица Wielka (Didžioji, 
Большая), вместе это одна магистраль (хоть и не совсем прямая). Когда-то она 
вела от Верхнего (на холме) и Нижнего замков; сейчас идет от Кафедральной 
площади с Собором, поворачивает у Ратуши к Острой Браме, соединяя два 
важнейших сакральных локуса. С этой улицей связаны многочисленные исто-
рические воспоминания и предания, с нее можно попасть в интересные и жи-
вописные переулки и дворы. Это улица, если можно так сказать, репрезента-
тивная: здесь старинные дома Капитула, дома и дворцы аристократии, дома, 
принадлежавшие университету, в которых квартировали профессора. 

В нижней части, в начале улицы, несколько домов – это университетские 
здания. Здесь в  1815 г. остановился Адам Мицкевич, приехавший учиться 
в  университете (он жил у  своего родственника ксендза-каноника Юзефа 
Мицкевича). С улицы есть вход в просторный университетский двор, кото-
рый носит имя Мицкевича. А со двора можно увидеть окна его бывшей квар-
тиры: в перестроенном внутри здании они находятся то ли в аудитории, то 
ли в коридоре, – тут мнения знатоков расходятся.

От этой «магистрали» на всем протяжении ее отходят небольшие улочки 
и переулки, и конечно, тоже с интересными двориками. От Zamkowej в ни-
жней ее части (почти напротив университетских зданий) отходит переулок 
Bernardyński (Bernardinų, Бернардинский): угловые дома соединены аркой, 
а далее – «Двор Мицкевича». Двор классический: с деревянной галереей по 
второму этажу и лестницей, ставнями на окнах, черепичной крышей, и даже 
контрфорсом, деревцем и травой. Издавна здесь находился музей Мицкевича 

6	 J.I. Krasze wski, Wspomnienia Wilna (1830-1835) [в:] Pamiętniki, Ossolineum, Wrocław–
Warszawa 1972, с. 121; (перевод мой, как и далее, если не указан другой переводчик – В.Б.). 
Крашевский и сам обладал талантом художника – владел техниками гравюры (литогра-
фии), писал акварели. 
7	 Названия улиц указываются по смыслу, в скобках современное название и перевод; 
номера домов – современные.
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с его мемориальными вещами. А здание принадлежало университету, и во 
двор входили студенты. В 1920-1930-е гг. в польском Вильно поэт Витольд 
Хулевич создал поэтический образ города в сборнике стихов Город под обла-
ками, в нем есть стихотворение «Zaułek Bernardyński» со строчками:

[…] И вдруг… Дом – шапки долой – / Сто лет – простое дело – человек в сюр-
туке, / Ведущий вперед – вера и чувство, / Одинокий в безмерных просторах 
/ Человек, с кого всё начинается / («Здесь написана «Гражина»)8.

Немного дальше  – переулок Literacki (Literatų, Литераторов). В  нем 
в  доме Пясецких у  своего университетского товарища тоже недолго жил 
Мицкевич, в обоих своих жилищах поэт работал над поэмой из литовской 
истории Гражина, над II частью Дзядов; на обоих домах есть мемориальные 
доски. Этот двор просторнее, без примечательных деталей или украшений. 
По этому же переулку, чуть дальше, спустя более 100 лет, снимал комнату 
студент Чеслав Милош. В его творчестве город Вильно как тема и образ за-
нимает значительное место. Это город его школьных и студенческих лет, там 
он начинал как поэт. 

В  описании Милоша есть и  детали двора. Он описал также браму 
(brama) – ворота во двор с улицы, так сказать, «подъезд», о нет! в Вильне 
местные жители всегда, на всех языках, скажут: брама! Итак, Милош:

Сворачиваешь вдоль стены и минуешь дом, / В котором поэт, славный в горо-
де нашем, / Повесть писал о княгине прозваньем Гражина. / Рядом деревянная 
брама, усеянная гвоздями, / Огромными, в ладонь. Направо под сводами / 
Лестница с запахом краски, там я живу. / Не то чтобы сам выбирал «Литера-
турный заулок», / Но так сложилось, комната там сдавалась, / Низкая, с ок-
ном в эркере, с широким дубовым ложем, / И печь грела жарко в ту суровую 
зиму»9.

Признаться, мне очень импонирует польское слово zaulek (вместо пе-
реулок). Виленские дворики обычно закрывались воротами, деревянными, 
тяжелыми, с небольшой дверью-калиткой, иногда открыта была только она, 
а  иногда  – ворота распахнуты. Ворота были украшены резьбой, довольно 

8	 W. Hulеwicz, Miаsto pod chmurami, Wilno 1931, c. 38. В последней строке цитируется 
надпись на мемориальной доске. 
9	 C. Miłosz, Wiersze, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, c. 295.
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простой, ломаными угловыми линиями или кругами, такие ворота сохрани-
лись до сих пор.

Подходящее соседство опять же на Zamkowej – знаменитый «двор Сло-
вацкого»: поэт жил в доме № 22 (в 1811-1814 гг.). После смерти отца Эузеби-
уша Словацкого, профессора словесности, вдова с сыном уехала в свой дом 
в Кременец, через 3 года она вышла замуж за профессора медицины Августа 
Бекю, и они вернулись в прежний дом. Юлиуш Словацкий жил в Вильно по 
1828 г. (учился в университете). Мать поэта Саломея Бекю была хозяйкой из-
вестного литературно-музыкального салона, который посещали филоматы, 
туда заходил Мицкевич перед отъездом в Россию. Во «дворе Словацкого» 
можно видеть окна квартиры на втором этаже, где жил поэт, а в нише между 
окнами установлен его бюст на лебединых крыльях (скульптор Б. Балзуке-
вич), у стены растет большая плакучая береза. Если добавим, что в Докто-
ре из III части Дзядов Мицкевича узнавали отчима Словацкого (что стало 
причиной конфликта), почувствуем еще большее «сгущение» литературной 
атмосферы. В начале ХХ в. в этой квартире жил художник Фердинанд Рущиц 
(см. далее). Двор просторный, и из него очень живописный вид на городские 
крыши и стены и зелень холмов вдали. 

В маленьком переулочке Sawicz (Savičiaus, Савича, № 11) жил великий ли-
товский художник и композитор Микалоюс Константинас Чюрлёнис. 

Выше, где начинается Wielka (Didžioji, Большая), на маленькой площади 
стоит церковь Параскевы (Пятницкой) с очень бурной историей, построен-
ная на капище языческого бога пива (и вообще алкоголя) Рагутиса. С нею 
связано предание о том, что в этом месте Петр I (он был в городе дважды) 
в 1705 г. крестил Ганнибала, прадеда А.С. Пушкина. 

Рядом также интересное место, проецирующее мифологический суб-
страт: в боковой и очень старой ул. Bakszta (Bokšto, Башенная) в давние-дав-
ние времена в подземелье завёлся василиск (smok); по легенде, он взглядом 
убивал людей, пока не нашелся смелый и находчивый юноша, показавший 
чудищу зеркало. По другим версиям, василиска умертвили пучками руты. 
Легенда имеет и современные трансформации, к примеру, в романе литов-
ского писателя Ричардаса Гавялиса Вильнюсский покер10. 

Улица наполнена культурными локусами: в угловом доме, в разное время 
жили профессор медицины Юзеф Франк (также автор интересных мемуа-
ров), у которого устраивались любимые в городе музыкальные вечера; фи-
лософ Лев Карсавин. В какие-то дворики здесь, вероятно, заходил Стендаль, 

10	 R. Gavel is, Vilniaus pokeris, Vaga, Vilnius 1989. 
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тогда еще Анри Бейль, офицер интендантской службы армии Наполеона, 
в 1812 г. он был расквартирован в этом доме. 

Почти в конце улицы Wielkiej вблизи Ратуши, находится дом и двор, в ко-
тором в детстве жил скульптор Марк Антокольский. Двор проходной (точ-
нее, их два), из него можно попасть на Еврейскую улицу или на Немецкую 
и в еврейские кварталы. Эти литературно-художественные дворики хорошо 
известны горожанам.

На этой магистрали были книжные лавки (их описал Милош), в том чи-
сле Юзефа Завадского  – издателя Мицкевича; библиотеки. В  XVI в.  – ти-
пография Маймоничей, – двор так и называется: Типографский. И конечно, 
костелы, церкви. На повороте к Острой браме – Базилианский монастырь, 
в котором в заключении находились филоматы и Мицкевич, где сохраняется 
«Келья Конрада» – место действия III части Дзядов, а в ХХ в. – место поэти-
ческих вечеров; там тоже дворик, просторный и зеленый. 

Это лишь несколько имен, взятых, как говорится, наудачу из городского, 
или даже уличного «указателя имен».

И пока мы на улице Zamkowej – Wielkiej, обратимся к описаниям двори-
ков на ней человека другой эпохи, искусствоведа, художника Владаса Дремы. 
Его монументальный труд – не в одночасье создававшаяся книга Исчезнув-
ший Вильнюс – вышел в 1991 г. Он описал дворы с указанием адреса дома.

Уникальная архитектура массивных форм двора этого дома [Pilies 32] дышит 
архаикой и некоторой суровостью. Для архитектуры вильнюсских дворов ти-
пичны открытые галереи на вторых этажах, а лестницы к ним здесь каменные, 
отличаются строгостью барочными формами, хотя строились они не ранее 
конца XVII в. Очарованный романтикой двора Фердинанд Рущиц11 в 1899 г. 
зарисовал его. Не устоял перед очарованием старой архитектуры и М. Була-
ка12 в 1947 г. Художники разных темпераментов придали рисункам разное 
настроение13. 

Дрема и сам очарован этими двориками, в которых буквально на каждом 
шагу открытия, неожиданные ракурсы, забытые уголки.

11	 Ferdynand Ruszczyc (1870-1936) – белорусский и польский художник, график.
12	 Mečislovas Bulaka (1907-1994) – литовский художник-график, сценограф. Одним из его 
учителей был М. Добужинский.
13	 V. Drėma, Dingęs Vilnius, Vaga, Vilnius 1991, c. 181.
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Дворы старого Вильнюса – неиссякаемые рудники живописных сюжетов для 
художников. Рядом с суровыми тыльными стенами домов или пышными фа-
садами с барочными порталами здесь обветшалые сараюшки, сколоченные из 
досок временные лестницы, ведущие на деревянные галереи второго этажа 
и другие архитектурные элементы случайного содержания, создающие нео-
жиданные романтические пространственные ансамбли, которые так и про-
сятся на театральную или оперную сцену. Один из таких дворов зарисовал 
в 1950 г. М. Булака (на ул. Pilies). Кто бы подумал, что величественный фасад 
с торжественным аттиком с улицы приведет в столь уютный и спокойный, 
идиллический двор, стены которого украшают гирлянды дикого винограда14. 

Речь здесь о дворике дома Капитула (№ 4). На этих улицах многие дома – 
памятники архитектуры, поэтому и их дворы очень красивы. Как можно убе-
диться, это пространство отличается богатой смысловой насыщенностью. 
О такого рода локусах писал В.Г. Щукин:

Особое повышение уровня семантичности данного места было связано с фак-
том пребывания в нем не просто городского жителя, а гения культуры, чья 
деятельность имела историческое значение15. 

Все обстоит именно так. Улица как городской локус являет образ пути: 
идя по улице, мы продвигаемся по истории, от мифологических сказаний до 
современности. Эта улица (точнее, обе улицы), конечно, заслуживают и от-
дельного изучения16.

К улице Zamkowej примыкает университетский квартал. Он ограничен 
неправильным четырехугольником улиц, к которым здания обращены фаса-
дами (в том числе и к ул. Zamkowej), а внутри – лабиринт из уютных внутрен-
них двориков (их 13). Здания строились и перестраивались в разное время. 
Университет существует с 1579 г., поначалу как Виленская Академия, осно-
ванная королем Стефаном Баторием.

В 80-е-90-е годы ХIХ в. во 2-ой Виленской гимназии, располагавшейся 
в зданиях закрытого после Польского восстания 1830-1831 гг. университета, 

14	 Там же, с. 186.
15	 В.Г. Щукин, Московские литературные урочища, ч. 3, [в:] https://knigger.com/read-bo-
ok/kniga-moskovskie-literaturnye-urochishcha-chast-3-274698/page-3 (18.07.2021).
16	 О локусе такого рода уже доводилось писать: В.  Брио, «Вильно. Улица Немецкая» 
[в:] Семиотика города, Издательство Таллиннского университета, Таллинн 2014, с. 118-137.
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учился Мстислав Добужинский, будущий известный художник. Позднее 
в книге воспоминаний Добужинский описал дворы своей школы:

Наш гимназический двор отделялся от 1-й гимназии древней, облупленной 
стеной с редкими, неправильно расположенными маленькими окнами, укра-
шенной как-то странно, сбоку, курьезной башенкой – каприз барокко. Эта 
стена мне всегда казалась какой-то загадочной.
[…] Старый университет представлял из себя довольно сложный конгломерат 
зданий с внутренними двориками и переходами. От прежних времен сохра-
нилась и небольшая башня давно упраздненной обсерватории с красивым 
фризом из знаков Зодиака. Все эти здания окружали большой двор Первой 
гимназии, засаженный деревьями; ко двору примыкал стройный фасад белого 
костела св. Яна, а рядом с костелом стояла четырехугольная колокольня с ба-
рочным верхом, возвышавшаяся над всеми крышами Вильны»17. 

В  этом подробном, но не перегруженном деталями, точном описании, 
конечно, виден глаз художника: описание визуализировано. Обратим вни-
мание на описание «загадочной» стены: это старые брандмауэры; такие ло-
кусы нередки среди изобразительных произведений автора, и в виленских, 
и в петербургских городских пейзажах. К примеру, «Вильно. Старая стена» 
(1907, 1920), «Вильно. Базар у стены» (1907), «Омнибус в Вильно» (1906-07) 
и  др., а  еще «Двор старого университета» (позднее двор филологического 
университета). Хочется назвать это изображение классическим. В этот двор 
мы еще вернемся.

Примерно десятилетием позже виленским гимназистом был Михаил 
Бахтин (учился в 1905-1911 гг. с перерывами из-за болезни). Полвека спустя 
он рассказывал: 

Первая Виленская гимназия, где я учился, находилась в здании университета. 
[ …] самые лучшие воспоминания связаны, конечно, с детством, но и с Виль-
нюсом, и с этой гимназией, и с этим домом прекрасным. Дом этот – целый 
остров… Целый квартал он занимал, и все там было интересно, и атмосфе-
ра там была какая-то особая. Несколько дворов было. Каждый двор имел 

17	 М.В. Добужинский, Воспоминания, Наука, Москва 1987, с. 92-93.
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название. Вот, например, тот двор главный, с которого все входили, – это так 
называемый «двор Лелевеля»18. 

Об особой атмосфере старого университета вспоминают многие, чув-
ствуется она и  теперь, как и  в  Краковском университете, и  др. Приведем 
описание главного двора (он носит имя Петра Скарги, первого ректора), из 
книги искусствоведа Микалоюса Воробьеваса (он писал по-литовски) Искус-
ство Вильнюса (1940), написанной не без влияния Образов Италии Павла 
Муратова:

Опоясанный с трех сторон аркадами, а с четвертой закрытый пышным фаса-
дом костела св. Иоанна, двор этот восхищает нас широким и одновременно 
соразмерно организованным пространством. Мы здесь чувствуем себя словно 
на площади, окруженной величественной архитектурой, […] – будто на площа-
ди св. Марка в Венеции. Подобное вторжение светлого южного пространства 
в средневековые улицы северного Вильнюса произошло уже раньше, – в ре-
нессансной архитектуре большого двора Нижнего замка. Но аркады универси-
тетского двора – уже не тот гармонично простой ренессанс: вместо стройных 
колонн мы видим здесь массивные прямоугольные столбы, соединены они 
не легкими, полукруглыми арками, а напряженными, твердо изогнутыми эл-
липтическими дугами; все это, а также тяжеловесная профилировка карнизов 
и обрамлений свидетельствует о победе патетического римского барокко19. 

Добавим описание Томаса Венцловы, литовского поэта и ученого, учив-
шегося в  Вильнюсском университете в  1950-е гг. и  позднее работавшего 
в нем несколько лет. Это двор филологического факультета, который рисо-
вал Добужинский:

Остался огромный лабиринт дворов, уводящий к XVI веку, – чуть ли не са-
мая важная знаменитость Старого города. По этому лабиринту можно было 
бродить часами. Кто-то из нас, студентов, пошутил, что в нем есть места, 
куда не ступала нога человека. И правда, некоторые дворы мы видели только 
из окон аудиторий, и было непонятно, как в них можно попасть. […] Самым 

18	 Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным, ред. Н.И. Колышкина, Издательская группа 
«Прогресс», Москва 1996, с. 24-25. Иоахим Лелевель (1786-1861) – польский историк, про-
фессор Виленского университета, политический деятель.
19	 М. Воробьевас, Искусство Вильнюса, пер. с литовского Л. Войтович, „Вильнюс” 
1993, № 5, с. 72.
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старинным и наиболее мне знакомым был двор Мотея Казимира Сарбевия20. 
[…] Южный корпус этого двора, почти не изменившийся с основания уни-
верситета, поддерживали массивные готические контрфорсы, – другие, бо-
лее стройные, украшали соседнее здание. Они придавали двору красочности 
и даже веселья, поскольку по всей высоте были крыты красной черепицей. 
Двор Мартина Почобута относился к позднейшей эпохе. Он выглядел таин-
ственно, его аркады тонули в потемках, филигранные тени ветвей ложились 
на грубоватые цилиндрические башенки с барельефом из знаков Зодиака. […] 
Когда-то здесь была обсерватория, которую обустроил иезуит Мартин Почо-
бут. Двор Мартина Почобута напоминал идиллическую полутемную комнату21.

Второй из дворов, со знаками Зодиака стал одним из локусов, вдохно-
вивших Иосифа Бродского, он упоминается в  его Литовском дивертис-
менте: «И ты в потемках одинок и наг / На простыне, как Зодиака знак»22; 
и  в  Литовском ноктюрне: Томасу Венцлова: «Проступающий в  Касторе 
Поллукс»23, и тема близнецов-поэтов как одна из проблем поэмы (имя Tomas 
значит близнец). В поэме Город без имени Чеслав Милош упомянул о «библи-
отеке под башней, расписанной знаками зодиака»24.

Становится очевидным, что университетский квартал с  его системой 
внутренних двориков воспринимался как лабиринтное пространство, почти 
все авторы чувствуют в них нечто не только таинственное или загадочное, 
но и прекрасное. С его описаниями в прозе и стихах, с живущими в его сте-
нах воспоминаниями о его студентах, составивших славу науки, литерату-
ры и искусства, прежде всего легендой Мицкевича и филоматов-филаретов, 
этот локус имеет черты locus poesiae, поэтического урочища. Или хотя бы 
отчасти так воспринимается – в том смысле, в котором писал о таких локу-
сах В.Н. Топоров, как месте, «где поэзия и действительность вступают в раз-
нородные, иногда фантастические синтезы, когда различение «поэтическо-
го» и «реального» становится почти невозможным»25.

20	 Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595-1640), также Sarbevius – польский поэт, профессор 
Виленской Академии, писал на латыни.
21	 T. Venclova, Vilnius. Asmeninė istorija, R. Paknio leidykla, Vilnius 2011, c. 69. 
22	 И.  Бродский, Осенний крик ястреба, Представительство ИМА-пресс, Ленинград 
1990, с. 38.
23	 И. Бродский, Холмы, ЛП ВТПО «Киноцентр», Санкт-Петербург 1991, с. 240.
24	 C. Miłosz, Wiersze, t. 2, c. 168.
25	 В.Н.  Топоров, Аптекарский остров как городское урочище (общий взгляд) 
[в:] В.Н. Топоров, Петербургский текст, Наука, Москва 2009, с. 502.
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Если пытаться подводить итоги, то совершенно очевидны два крупных 
городских пространства, в  основном каждое едино по яркому характеру 
и  составу элементов, а  также ландшафтно-топографическому положению. 
Они легко соединились в единый маршрут, он кружит по городу, увлекая за 
собой. Два небольших квартала в пространстве Старого города. Это локусы, 
насыщенные знаками и символами культуры и искусства, духовной жизни 
прошлого и настоящего. В каждом из них уникальную атмосферу сохранили 
и «держат», воссоздают дворики – очень харáктерные. Двориками поддер-
живается архитектурное единство, поэтическая или лирическая аура, они 
вносят дух тайны и легенды. Дворики привлекали писателей и художников 
романтикой старины и контраста изящного (или массивного) архитектурно-
го элемента и ветхого сарайчика, таинственного входа в подвал (а их немало) 
и выщербленной кирпичной стены. А разное время суток? А времен года? 
Отмечу также, что часто в дворике жители говорили на разных языках: на 
польском, литовском, русском, иногда и на идише; и человек с детства приу-
чался видеть «другого», понимать что-то о разных национальных традициях 
и культурах, о многообразии мира. 

 Всё это воздействует на воспринимающее сознание, вдохновляет, со-
здает то или иное настроение, в общем, раздает свои дары. Как определить 
эти пространства? Каждое имеет черты локуса поэтического, урочища. Но 
может быть, таковым является весь Старый город Вильнюса? В нем можно 
выделить и еще локусы со столь же интересными характеристиками и – да, 
дворами; например, еврейские кварталы, Заречье. Видимо, рано делать бо-
лее конкретные выводы, нет полной картины. Так что пока придется остано-
виться и оглядеться. 

Милош писал о  феномене этого города, не поддающемся выражению: 
«разговоры с людьми, которые однажды оказались в Вильно как туристы, 
убедили меня, что есть в этом городе какая-то особенная магия, так как все 
они пробовали выразить что-то, какое-то сильное переживание, не подда-
ющееся выражению словами»26. Конечно, сохраняют эту магию и дворики.
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26	 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Znak, Kraków 1996, c. 195.

Tozsamosc.indb   339 2022-10-20   13:23:01



340 Валентина Брио

Брио В., Поэзия и поэтика города. Wilno –  –Vilnius, Новое литературное обо-
зрение, Москва 2008, Научная библиотека.

Брио В., Вильно. Улица Немецкая [в:] Семиотика города, ред. И.А. Пильщиков, 
Издательство Таллиннского университета, Таллинн 2014, Acta Universitatis 
Tallinnensis. Humaniora.

Бродский И., Осенний крик ястреба, Представительство ИМА-пресс, Ленинград 
1990.

Бродский И., Холмы, ЛП ВТПО «Киноцентр», Санкт-Петербург 1991.
Воробьевас М., Искусство Вильнюса, „Вильнюс” 1993, № 5. 
Добужинский М.В., Воспоминания, Наука, Москва 1987, Литературные 

памятники.
Топоров В.Н., Аптекарский остров как городское урочище (общий взгляд) 

[в:] В.Н. Топоров, Петербургский текст, Наука, Москва 2009, Памятники 
отечественной науки.

Щукин В.Г., Поэтосфера города. Город как единое целое (фрагмент из книги), „Но-
вый филологический вестник” 2014, № 1 (28).

Щукин В.Г., Поэтика города. Морфология поэтосферы, „Эйдос” 2013, № 7.
Щукин В.Г., Московские литературные урочища, ч. 1-3, [в:] https://knigger.com/

read-book/kniga-moskovskie-literaturnye-urochishcha-chast-3-274698/page-3.

Drema V., Dingęs Vilnius, Vaga, Vilnius 1991.
Gavelis R., Vilniaus pokeris, Vaga, Vilnius 1989.
Hulewicz W., Miаsto pod chmurami, Wilno 1931.
Kraszewski J.I., Wspomnienia Wilna (1830-1835) [в:] J.I. Kraszewski, Pamiętniki, Osso-

lineum, Wrocław–Warszawa 1972, Biblioteka Narodowa, seria I nr 207.
Miłosz C., Szukanie ojczyzny, Znak, Kraków 1996.
Miłosz C., Wiersze: w 3 t., t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993.
Venclova T., Vilnius. Asmeninė istorija, R. Paknio leidykla, Vilnius 2011. 

ABSTRACT

Vilnius Courtyards as a Particular Urban Locus
Courtyards of Vilnius Old City were portrayed in literature in different languages, paint-
ed by artists and photographed by photography masters. They are an important locus 
of a real city, an interesting fragment of its literary definition, an element of the poet-
ics of city space. The current paper analyzes courtyard portrayals of houses remaining 
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from the Baroque period in the Old City center as well as descriptions of labyrinths of 
the courtyards of Vilnius University.
	 This study is based on the following texts: works of writers Józef Ignacy Kraszewski, 
Czesław Miłosz, Tomas Venclova, artists and art critics Mstislav Dobuzhinsky, Vladas 
Drėma and others.

Keywords: Vilnius courtyards, city poetics in literature, city space
Ключевые слова: Вильнюсские дворики, поэтика города в литературе, городское 
пространство
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Топос «города греха»  
в литературной урбанистике болгарской 
«оттепели»
Предварительные заметки

В литературном наследии болгарской «оттепели», в условиях доминирова-
ния соцреалистической эстетики, выделяется группа текстов, в которых про-
странство города коннотированно отрицательно, в духе архетипной моде ли 
Вавилона, «города-блудницы», «земного города», «который сам не блюдет 
своей крепости и целости, идет навстречу своему падению, ища кому бы от-
даться и не спрашивая кто его берет»1.

В данной статье сделана попытка интерпретации этого варианта город-
ского пространства и реконструкции карты поэтосферы города, той «сово-
купности сложных реальных и  смысловых комбинаций пространственно-
поэтического характера, поднимающих жизненную прагматику до уровня 
мифологического сознания и  эстетического переживания»2 (по определе-
нию В.Г. Щукина). Материалом наших наблюдений будут произведения трех 
болгарских писателей 60-х годов ХХ века – Павла Вежинова, Богомила Рай-
нова и Васила Попова.

На фоне эстетической коньюнктуры 50-х  – 60-х годов урбанистика 
указанных авторов выглядит как свидетельство «оттепельного» расши-
рения художественных границ, той деканонизации, во время которой, по 

1	 В.Н.  Топоров, Текст  города-девы  и  города-блудницы  в  мифологическом аспекте 
[в:] Исследования по структуре текста, ред. Т.В. Цивьян, Наука, Москва 1987, с. 125.
2	 В.Г. Щукин, Поэтика города. Морфология поэтосферы, „Ейдос. Альманах теорії та 
історії історичної науки” 2013, № 7, с. 299.
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словам Х.  Гюнтера, «происходит прогрессирующая и  необратимая эрозия 
соцреализма»3. Характерная концептуализация города в  духе советской 
«оттепели», когда город становится пространством поэзии, весны и  люб-
ви с  домашним уютом двора и  тенями революционного прошлого, в  бол-
гарской литературе отсутствует. В  60-е годы ХХ века в  отечественной 
словесности выделяются три варианта городского пространства. В  так 
называемом «производственном романе», ведущем жанре более раннего 
историко-литературного периода сохраняется утопическая проекция горо-
да, его символическое прочтение как строительной площадки для построе-
ния новой жизни. Обычно это города без истории, возникающие на новом 
месте и символизирующие победу «человека будущего» над природой. В 60-е 
данный топос получает своеобразные трансформации в романах Благи Ди-
митровой, в первую очередь в тексте Путешествие к себе (Пътуване към 
себе си, 1965). В  нем в  условиях строительства нового города социализма 
разворачивается любовно-психологическая драма героини, выявляющая 
ряд особенностей модернистской стилистики – поток сознания, субъекти-
визм, гендерные оппозиции и т.д.

Второй вариант пространства города появляется в характерной для бол-
гарской «оттепели» прозе «корнеискателей», в которой топос деревни стано-
вится основным хронотопом, репрезентирующим богатую палитру смыслов 
мифологического, национального и социального порядка. С одной стороны, 
это реакция на тяжелую коллективизацию, проведенную в конце 40-х годов 
в стране, а с другой стороны, эта поэтика связана с интересом оттепельной 
эпохи к  периферийному, маргинальному и  региональному пространству 
и герою. В произведениях этого типа город является оппозиционным топо-
сом, часто лишенным конкретики вплоть до отсутствия в повествовании. Он 
выявляет агрессивность и зло цивилизационного начала с его прагматизмом 
и утратой социальных и национальных «корней». К данному варианту обра-
щаются в своих произведениях Й. Радичков, В. Попов, Н. Хайтов, Г. Мишев.

Третий вариант концептуализации городского пространства – это топос 
«города греха». Чаще всего в этой ипостаси выступает София. Данный ва-
риант присутствует в произведениях городской прозы, которые составляют 
лишь небольшую часть литературной продукции данного периода. Мы рас-
смотрим три произведения, в  которых город представлен как территория 
деструкции и отчуждения и попытаемся составить перечень его признаков. 

3	 Х. Гюнтер, Прощание с советским каноном, „Revue des Études Slaves” 2001, № 73-74, 
с. 715.
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Это повесть Дороги в никуда (Пътища за никъде, 1966) Богомила Райнова, 
новелла Запах миндаля (Дъх на бадеми, 1966) Павла Вежинова, а также ро-
ман Время героя (Времето на героя, 1968) Васила Попова.

Появление «города греха» в болгарской прозе 60-х годов ХХ века подго-
товлено прочной литературной традицией довоенной прозы. В текстах бол-
гарских писателей 20-х – 40-х годов ХХ века формируется урбанистическое 
пространство, для которого характерны двойственность, экзистенциальная 
безысходность, демоническое одиночество. В  диссертации, посвященной 
пространству города в болгарской беллетристике первой половин ХХ века, 
Александр Христов отмечает, что в  данный период развития болгарской 
литературы «пространство города становится полем субективных обсес-
сий, которые изменяются из-за эмоционального заряда и  мировоззрения 
героев»4. Это типический модернистский город, который воспринимается 
как «среда обитания человека, находящегося накануне апокалипсиса, в силу 
чего становится мифопораждающим топосом и в каждом из модернистских 
направлениях создается собственный городской метамиф, отражающий кар-
тину мира…»5 В творчестве болгарского писателя Георгия Стаматова данная 
концепция города первой половины ХХ века получает свое архетипическое 
наименование – «маленький Содом». В 40-е и 50-е годы той же концептуали-
зации подвергается образ города в романах Димитра Димова, где топос ста-
новится трагедийным пространством, сценой катастрофических коллизий 
персонажа, где появляется «безродная столица» болгарской прозы6. У Ди-
мова образ города следует за моделью массовой литературы с ее топосами 
эротизма, роскоши и тайны, но в то же самое время этот пространственный 
код выступает в роли «ширмы», за которой скрыты «глубинные психические 
состояния персонажей»7.

Лишь в середине 60-х в болгарской прозе вновь появляется концепция 
изображения городского пространства, сохраняя основную пространствен-
ную структуру предыдущей традиции. «Город греха» болгарской «оттепели» 

4	 А. Хрис тов, Пространствата на града в българската белетристика от първата 
половина на ХХ век: автореф. на дис. труд за присъждането на научн. и образов. степен 
«доктор», СУ «Св. Климент Охридски», София 2017, с. 38.
5	 Н.В. Шмидт, Городской текст в поэзии русского модернизма: автореф. на соиск. уч. 
степени канд. филол. наук, МГПУ, Москва 2007, с. 4.
6	 Е. Димитрова, За творчеството на Д. Димов, [в:] http://www.bglitarchives.org/?com= 
com_catalogue&view=product&Itemid=83&lang=bg&cat=10&cpos=706000000&Ptype=2 
(28.08.2021).
7	 С.  Стойчева, Ю.  Стоянова, Архетипното в  романите на Димитър Димов, 
[в:] https://www.liternet.bg/publish/sstoicheva/dimov.htm (27.08.2021).
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фрагментарен и  герметичен. Он включает ряд закрытых пространств, ка-
мерных интерьерных мизансцен, в отличие от масштабных эпических хро-
нотопов в романах 50-х годов.

Действие повести Б. Райнова Дороги в никуда разворачивается на фоне 
болгарской столицы, и  София представлена несколькими довольно нео-
бычными для соцреалистического хронотопа пространствами – мрачными 
городскими квартирами, руинами разбомбленных городских домов, баров, 
ресторанов и  безлюдных скверов, которые восходят к  пространственной 
модели нуара. Даже в помещениях Софийского университета царит атмос-
фера полумрака, уныния и застоя.

Городское пространство в прозе болгарской «оттепели» нередко подвер-
жено деструкции. Иногда речь идет о реальных разрушениях – чаще всего 
это следы бомбежек англо-американских воздушных сил в  конце Второй 
мировой войны. Этот исторический факт интересным образом освещается 
в романе Отклонение (1967) Благи Димитровой, в котором любовная исто-
рия молодых людей начинается в  уцелевшей мансарде полуразрушенного 
во время бомбежек дома. В других случаях элементы деструкции содержат-
ся в  изображении разнообразных элементов городского топоса. Все чаще 
в  произведениях появляется домашнее пространство, имеющее номина-
тивные характеристики гнезда, приюта, раковины8, но потерявшее функции 
уюта и защиты. Это пространство фиксирует интерес «оттепельной» эстети-
ки к частной жизни героя, к его индивидуальному бытию, к интимным пере-
живаниям и эмоциональным коллизиям персонажа. В отличие от советских 
«душевных» дворов, болгарские писатели выбирают местом действия своих 
произведений полупустые, полутемные, полумеблированные пространства 
неуютных квартир. Настоящие дома и  сады появляются довольно редко, 
обычно они являются частью иммагинерных пейзажей снов, воспоминаний 
персонажа и  т.д. Связь с  природным началом у  героев данных произведе-
ний потеряна навсегда, и это является очередным доказательством их дис-
гармоничной жизни. Интерьеры часто отмечены ветхостью, ущербностью, 
экономностью. Парикмахерша Герда  – героиня новеллы Запах миндаля 
П. Вежинова – обитает в маленькой комнатке, в которой нет гардероба, но 
присутствуют знаки былой роскоши – комод из красного дерева, старинные 
часы, вытертый персидский ковер. Среди этого мнимого богатства особое 
место занимает выпотрошенный «großvater stühle», и  это немецкое назва-
ние кресла отсылает к военному времени и к воспоминаниям об осужденном 

8	 Г. Башляр, Поэтика пространства, РОССПЭН, Москва 2004, с. 50.
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Народным судом отце Герды. В  этом «гнездышке под крышей» проходят 
свидания героини с ее грустным любовником – женатым полковником, от-
цом двоих детей. Вежинов – один из немногих болгарских писателей-урба-
нистов, который превращает топос родной Софии в основной топос своей 
прозы. Чаще всего он пользуется предметной обстановкой повседневности 
как материальным эквивалентом настроения своих героев или как метафо-
рой губительной стихии человеческой пошлости.

У  Богомила Райнова городское пространство приобретает гендерную 
окраску  – оно представлено как маскулинное пространство. Это подтвер-
ждается, в первую очередь, частотностью использования топоса кабинета. 
В повести Дороги в никуда кабинетные топосы появляются неоднократно – 
это кабинет высокопоставленного лица, кабинет начальника полиции Геше-
ва, жилище-кабинет Стоева и наконец кабинет самого Петра Александрова. 
Данные локусы представлены клишированным предметным составом: пись-
менный стол, настольная лампа, стул, кресло. Чаще всего это полутемные 
и тихие помещения, в описании которых иногда возникают книги и портре-
ты. Главная их особенность – строгость и порядок. Это пространство спар-
танцев, демагогов и тайных маньяков. Это пространство самодостаточного 
бытия мужчин, имеющих свои цели и установленный годами образ жизни. 
Идеологические позиции Стоева и Александрова проявляются на уровне ху-
дожественной предметности. Их маркируют портрет Сталина в интерьере 
мансарды Стоева, от которого в конце повести остается лишь светлое пятно 
на стене, и  «уродливый бюстик Ленина», который «от бронзировки прио-
брел неприятный цвет латунной ручки» и который Петр засунул в шкаф вме-
сте с остальными ненужными вещами. Оба предмета демонстрируют проти-
вополжное отношение героев не только к коммунистической идее, но к идее 
вообще – догматическое и фетишистское у Стоева и творческое и нравст-
венное у Александрова. Кабинет в повести становится также пространством 
власти. Данная семантика обнаруживается в описаниях кабинетов началь-
ника полиции Николы Гешева и кабинета «высокопоставленного лица».

Из героинь только Рина связывается с  определенным локусом. Но это 
чужая комната, предоставленная богатой родственницей, а  ее функции не 
имеют ничего общего с  художественной семантикой мужского кабинета. 
Скорее, они соответствуют семиотике будуара из поэтики массовой сен-
тиментальной литературы XVIII–XX веков. В  работе, посвященной спе-
цифике художественного пространства в  прозе Кребийона-сына, Наталья 
Пахсарян, отмечает, что «в романах данного типа будуары, ложи, укромные 
уголки и др. несут символическое значение, являясь не только условием, но 
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и выражением телесной близости; они могут быть даже истолкованы как ал-
легория тела»9. В этом смысле будуар как сугубо женское помещение стано-
вится пространственно-вещной проекцией именно телесной сущности жен-
щины, а кабинет, наоборот, акцентирует интеллектуально-духовную сторону 
жизни мужчин и таким образом превращается в материальный эквивалент 
их личности. Чердачная комнатка Рины – «гнездышко» недолгой любви ге-
роев. Она семантически связана с сентиментальной сюжетикой чувственной 
близости укромностью, «позолотой» барочной мебели и  рамы большого 
трюмо. Единственная функциональная характеристика комнаты Рины в по-
вести – беспорядок. Просыпаясь после любовной ночи, Александров видит 
разбросанную повсюду одежду и белье Рины, валяющиеся на коврике доро-
гие туфельки. Такой беспорядок будет создавать в его собственном кабине-
те Мила во время своих приходов. И  этот беспорядок имеет подчеркнуто 
телесные черты – «чулки и белье на письменном столе, окурки со следами 
губной помады в чернильнице, плотский запах духов „Сирень” и женского 
тела»10. Таким образом, изображение кабинета и будуара противопоставля-
ются в плане основной оппозиции повести: «разум – чувственность», «логи-
ка – эмоциональность», «порядок – хаос».

В  романе Время героя неоднократно воспроизводится интерьер квар-
тиры Калуда, который отличается необычной скромностью – белые стены, 
ковер, два кресла, диван. Он противопоставлен изящной обстановке дома 
и дачи Ивана, его со вкусом обставленному кабинету, в котором среди сов-
ременной мебели его секретарша Боряна служит «говорящим предметом». 
Герои Васила Попова чувствуют себя неуютно в своих домах, они ищут мно-
голюдные пространства, где могут ощутить покой и теплоту – бары, рестора-
ны, теннисные корты, стадионы, ночные трамваи. Актуализация публичных 
топосов происходит и в произведениях Вежинова и Райнова – их персонажи 
живут двойной жизнью, и это выражается в противопоставлении домашнего 
и публичного пространств. В парикмахерских, в университетских аудитори-
ях, в ночных клубах они надеются на общение с другими людьми, на приоб-
щение к жизни социума, но потом, разочарованные и отчаянные, возвраща-
ются в свои норы, в крошечные, убогие убежища, где «пестуют» свою боль 
и отчужденность.

9	 Н.Т. Пахсарьян, Специфика художественного пространства в романах Кребийона-
сына, „Studia Litterarum” 2017, № 1, т. 2, с. 79.
10	 Б. Райнов, Дороги в никуда, Издательство литературы на иностранных языках, София 
1967, с. 71.
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В  болгарской прозе 60-х годов актуализируются публичные городские 
топосы досуга и заботы о себе, в первую очередь – это парикмахерская как 
сугубо женское пространство. И  у  Вежинова, и  у  Попова, данный топос 
представлен в «буржуазном» духе – забота о красоте сочетается с подарками 
и связями, превращающими уход за волосами в профессию с особым стату-
сом. Салоны красоты в  рассматриваемых текстах становятся территорией 
для времяпрепровождения обеспеченных дам  – самодостаточных и  без-
различных к  остальному миру. В  конце 60-х отмечается усиление прести-
жа профессий в сфере услуг и постепенная дискредитация интеллигентских 
профессий, для граждан социалистической Болгарии грядет эпоха 70-х с ее 
господством мещанства и  «маленькой правды». Парикмахерская, в  кото-
рой работает Герда, коннотируется негативно: «запах ацетона и химикалей, 
сгоревших волос, неприятной женской плоти», «невыносимая жара», «без-
жизненный и  мертвый свет белых люстр»11. Это пространство пошлости 
и  капризов, в  котором Герда мечтает о  покое своей мансарде. В  описании 
парикмахерской в романе Время героя доминирует значение «холод» – «хо-
лодное лицо» Марии, «холодные пальцы» Флор. Главная героиня романа 
говорит с парикмаршей о самом сокровенном – о любви, потому что «иног-
да парикмахерская превращается в  „биржу секретов одного города, одной 
страны или одной планеты»12. 

Новыми значениями «обрастает» топос ресторана и другие топосы до-
суга  – бары, ночные клубы, кабаки. Персонажи страдают непереносимо-
стью еды, а в повести Дороги в никуда эта непереносимость превращается 
в  основной симптом болезни Александрова. Это своеобразный отказ от 
основных законов окружающего мира, неприятие жизненной вегетации, от-
вержение прагматизма. Единственная сцена, связанная с едой, – это сцена 
расточительного ужина Ивана и Марии в романе Попова. Ужин превраща-
ется в  настоящее торжество материи и  роскоши. Описания каждого блю-
да, приборов и бокалов, вкуса еды и напитков ассоциируется с эротизмом, 
сладострастием. Любовные встречи Ивана с молодой Сией тоже будут имет 
свой вкусовый эквивалент – банановый сок, довольно экзотический напиток 
для болгарской реальности времен социализма. В сценах прекрасно устроен-
ного быта и достатка жизни Ивана чувствуется то отрицание самодовольной 

11	 П.  Вежинов, Дъх на бадеми, [в:] Избрани произведения: в  4 т., т. 1: Разкази, нове-
ли, Български писател, София 1984, [в:] https://chitanka.info/text/45690-dyh-na-bademi 
(12.09.2021).
12	 В. Попов, Времето на героя, Народна младеж, София 1979, с. 14.
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жизни мещан и номенклатурных работников, которое будет важным акцен-
том в болгарской литературе 70-х, «в периоде двух канонов»13, в произведе-
ниях Г. Мишева, Р. Ралина, К. Павлова и др.

Основным лекарством от всех жизненных драм становится алкоголь. 
У  Вежинова Герда и  Жени выпивают «по-женски» в  кабаке с  названием 
«Тоннель», в котором воздух переполнен «нервными импульсами» и «хри-
пло и нестройно» играет оркестр14. Любовная история Александрова и Рины 
развивается на фоне целого ряда питейных заведений – Венской кондитер-
ской, «Максим-бара», пивной на велодроме. Ассортимент напитков – самый 
разнообразный: белое вино, вермут, коньяк, мастика, «что-то терпкое и хо-
лодное». Герои слишком много курят и разговаривают с официантами и бар-
менами как с близкими знакомыми. У Попова пространство бара превраща-
ется в призрачное место, в особую эмблему «следующего поколения, которое 
быстро привыкает к наслаждениям, консумации и удовольствиям»15. Калуд 
мечтает о «маленьких ночных рюмочных», куда можно зайти ночью и вы-
пить ракии.

Самая яркая особенность «города греха» болгарской «оттепели» – это 
преобладание телесности. Все персонажи рассматриваемых произведени-
ях становятся ее жертвами. Телесность обычно коннотирована негативно, 
и она проявляется как греховная страсть или болезнь. Во всех текстах лю-
бовные истории связаны с  супружеской неверностью  – полковник изме-
няет жене с Гердой, Буби – с Риной, Мария влюбляется в Калуда – самого 
близкого друга ее супруга. Не только семейная жизнь, но и любая попытка 
сближения и взаимности терпит крах. Город становится пространством лич-
ных драм, и его атмосфера отмечена ощущением всеобщего неблагополучия. 
В 60-е в болгарскую прозу возвращаются темы самоубийства, убийства и бо-
лезни как выражение деструкции тела. Полковник стреляет себе в лоб после 
разлуки с Гердой; в конце повести Богомила Райнова его герой Александров 
умирает от желтухи, а Иван неоднократно проигрывает в своем воображе-
нии сцену, в которой он убивает свою жену и ее любовника. Единственная 
возвышенная и счастливая любовная история в трех произведениях – это 

13	 П.  Дойнов, Соцреализъм и  алтернативи: аспекти на каноничността. Към нова 
история на литературата от периода на НРБ, [в:] http://www.ebox.nbu.bg/nuova/view_
lesson.php?id=7 (12.09.2021).
14	 П.  Вежинов, Дъх на бадеми, [в:] Избрани произведения: в  4 т., т. 1: Разкази, нове-
ли, Български писател, София 1984, [в:] https://chitanka.info/text/45690-dyh-na-bademi 
(12.09.2021).
15	 В. Попов, Времето на героя, Народна младеж, София 1979, с. 31.
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брак Доктора и его жены в романе Время героя, и она также заканчивается 
трагично – супруга умирает от лейкемии. «Мифотворец» Калуд сравнивает 
Доктора с древним хронистом, пищущим одно-единственное слово на своей 
колонне и это слово – «любовь».

Ночь, сумерки, мрак – это обычайное время суток, в которое проявля-
ется драматизм существования героев трех произведений и которое часто 
становится синонимом жизненной катастрофы и  смерти. Среди темноты 
и  тумана „город скрипит как старая дверь”16. Полковник в  новелле Запах 
миндаля идет к гибели по темным городским улицам и как слепой сталкива-
ется с деревьями и столбами. Бездной мрака начинается битва Александро-
ва с болезнью, и в финале повести «сумерки вне времени» поглощают героя.

Пессимизм и  скептицизм определяют атмосферу трех произведений. 
В таком же духе конструируется и календарь города. Из него исчезает ве-
сна – излюбленное время года советских шестидесятников с ее надеждами 
и импульсами к возрождению. В болгарских произведениях царит осень – 
унылая, дождливая, туманная или какой-то бесконечный полусезон с  мо-
крым снегом и ледяным ветром. Такая же сырая, мрачная погода властвует 
и над другими городами мира – над Лондоном, по которому бродят Калуд 
и Иван, над Осло, о котором грезят молодая девушка в баре и пожилой Ма-
эстро, даже над воображаемой страной Джумблей из переводов Калуда. Не-
погода – это знак вселенской деструкции и дисгармонии, это сезон незащи-
щенности человека.

Город в произведениях Вежинова, Райнова и Попова выступает как «про-
клятое место», как топос греха и безнадежности. Данный топос позволяет 
рассмотреть разные аспекты «дьявольской урбанистики» 20-40-х годов. Но 
это уже не «типический болгарский провинциальный город, сохраняющий 
бытовую и природную пластику, атмосферу родного пространства»17, кото-
рой чаще всего интересует авторов довоенного поколения. В произведениях 
60-х это, прежде всего, София – «безродная» столица страны, которая лише-
на своего исторического прошлого и представлена как город пороков и без-
ысходности. В конце произведений герои оказываются более несчастными 
и одинокими, чем в начале, они не находят утешения ни в семье, ни в работе, 
ни в  обществе. Таким образом, разрушен основной инициационный соц-
реалистический сюжет и  его оптимистическая историческая перспектива, 

16	 Там же, с. 48.
17	 С. Игов, История на българската литература 1878-1944, АИ «Проф. Марин Дри-
нов», София 1995, с . 376.
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представляющие человеческую жизнь как путь к  счастью, а  исторический 
процесс как линейное, поступательное движение от времен «тюрьмы наро-
дов» к  светлому коммунистическому будущему. Герои Вежинова, Райнова 
и Попова оказываются вне концепции об «истории человечества как исто-
рии борьбы классов», в которой «вся предшествующая история есть подго-
товительная стадия к возникновению бесклассового общества»18, несмотря 
на их клятвы в  верности коммунистической идее. Окружающая их жизнь 
оказывается печальнее, сложнее, безнадежднее, чем они ожидали, она пере-
полнена звуками, запахами, эмоциями. Инструментарий болгарских урба-
нистов 60-х следует за опытом модернистов первой половины ХХ века с их 
интересом к одорическому, аудиальному, предметному кодам.

Подводя итоги, укажем на один семиотический нюанс в интерпретации 
города в рамках рассматриваемого направления болгарской прозы 60-х го-
дов. Город в романе В. Попова имеет и свою светлую половину, отличаясь 
этим от мрачных «маленьких Содомов» Вежинова и Райнова. Он раздираем 
сомнениями и противоречиями, в нем «человеческая жизнь оказывается под 
угрозой», но вместе с тем город образует необычные семантические сцепле-
ния с городами разных стран и континентов. Таким образом он становится 
проекцией глобального Города-Мира из снов Калуда, «Республикой челове-
чества», на стадионах которой молодежь и старики скандируют «Тихо-тихо-
тихо» и запускают в небо тысячи голубей.

В 70-е годы пессимистический урбанизм болгарских «шестидесятников» 
получит продолжение в прозе Эмилияна Станева, в которой топос «города 
греха» будет тесно связан с древней болгарской столицей Велико-Тырново 
и с катаклизмами отечественной истории.
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ABSTRACT

Topos of the “Sin City” in the Literary Urbanism of the Bulgarian “Thaw”: Prelimi-
nary Remarks
The article deals with the presence of the topos of the “Sin city” in Pavel Vezhinov’s 
Taste of Almonds, Bogomil Rainov’s Roads to Nowhere and Vassil Popov’s The Time of 
the Hero. The author reconstructs the genesis of the presented topos in the tradition of 
Bulgarian urban literary fiction from the 1920s to the 1940s and analyzes the influence 
of mass literature.
	 A group of semantic features typical for the poetics of this topos in the considered 
works can be distinguished. They are: destruction and fragmentation; incompleteness 
and deformation of the interior; semiotization of sounds and aromas; provincialism 
and cosmopolitanism. The confrontation of the topos with the basic postulates of so-
cialist realism as well as the productivity of the given model in the Bulgarian literary 
fiction of the 1970s are pointed out.

Keywords: topos, literary urbanism, poetics, the Bulgarian “Thaw”
Ключевые слова: топос, урбанистика, поэтика, болгарская „оттепель”
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Что делает наши ландшафты такими 
разными, такими привлекательными?
(Английский индустриальный пейзаж  
XVIII-XX веков)1

Английская промышленная революция создала модели индустриализации, 
клонированные впоследствии во многих странах. В определенной степени 
можно провести аналогию между этим фактом и включением индустриаль-
ного нарратива в художественную литературу и в изобразительное искусство. 
В обоих случаях приходится апеллировать к прототипам, паттернам, возник-
шим в Англии в процессе развития промышленной революции2. Типическое 
в английском ландшафте амбивалентно и включает наряду с пасторальными 
видами и индустриальные. В настоящей статье я обращусь к проблеме репре-
зентации английского промышленного ландшафта в изобразительном искус-
стве XVIII-XX веков на примере довольно локального, но вполне репрезен-
тативного примера графства Ланкашир и некоторых близлежащих районов 
северо-запада Англии.

В  книге Империя хлопка. Всемирная история С.  Беккерт следующим 
образом характеризует этот регион:

1	 Данная статья подготовлена для проекта «Steel and Fabric: Features of the Metallurgical 
and Textile Civilizations» в рамках стажировки в Университете Шеффилда по гранту Бла-
готворительного фонда Михаила Прохорова 2021 года.
2	 М.Ю. Тимофеев, Семиотическая матрица фабричного города XIX века: Манчестер, 
Иваново-Вознесенск и Лодзь, „Уральский исторический вестник” 2021, № 1, c. 89-96.
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Так же как Кремниевая долина сыграла роль инкубатора компьютерной ре-
волюции конца двадцатого века, идиллические холмы вокруг Манчестера 
стали в конце XVIII века инкубатором ведущей технологии того времени – 
изготовления хлопчатобумажного текстиля. Сельская местность, огибавшая 
Манчестер дугой примерно в тридцать пять миль, наполнилась фабриками, 
при этом мелкие городки выросли в города, а десятки тысяч людей переме-
стились с ферм на фабричное производство3.

Изменения в  ланкаширском ландшафте берут свое начало в  1770-80-х 
годах. А к середине XVIII века, по словам Ф. Энгельса, «появились такие ги-
гантские города, как Ливерпуль и Манчестер, которые насчитывают вместе 
700 тыс. жителей, и их пригороды: Болтон (60 тыс.), Рочдейл (75 тыс.), Олдем 
(50 тыс.), Престон (60 тыс.), Аштон и  Стейлибридж (40 тыс.) и  целый ряд 
других фабричных городов»4. В настоящее время в ряде городов Большого 
Манчестера имеются музеи и галереи, где можно увидеть изображения вре-
мен промышленной революции.

Дж. Райт из Дерби (1734-1797), известный как мастер световых эффек-
тов, был в 1790-х годах пионером индустриальной темы в изобразительном 
искусстве5. Он создал несколько пейзажей новой хлопчатобумажной фабри-
ки Р. Аркрайта в Кромфорде. На первом показан мрачный и завораживаю-
щий вид ночной фабрики. На переднем плане изображён силуэт повозки, 
а  в  глубине зажатые между скалами десятки жёлтых окон шестиэтажной 
фабрики. Первые механические фабрики работали на водной тяге, и выбор 
места определялся возможностью строительства плотины. Дневной вид 
этой местности демонстрирует, что постройки теряются в долине на фоне 
крутых скал и не очень высоких гор6. Эта включённость фабричных постро-
ек в  доминирующий природный ландшафт в  последствии будет использо-
ваться многократно. Именно так Ч. Таун из Уигана (1763-1840) изображает 

3	 С. Беккерт, Империя хлопка: Всемирная история, Изд-во Института Гайдара, Мо-
сква 2018, c. 109.
4	 Ф.  Энгельс, Положение рабочего класса в  Англии: По собственным наблюдениям 
и достоверным источникам, Прогресс, Москва 1984.
5	 P.  Readman, Storied Ground: Landscape and the Shaping of English National Identity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2018, c. 205.
6	 Secret Agent Used to Buy Joseph Wright of Derby paintings in New York, [в:] https://www.bbc.
co.uk/news/uk-england-derbyshire-36584086 (27.08.2021).
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хлопковую фабрику близ городка Ньюби бридж, где на переднем плане изо-
бражены пасущиеся овцы и кони7.

Указанные полотна знаменуют начало новой вехи в пейзажной живопи-
си, но еще далеки от демонстрации самодостаточности промышленных объ-
ектов. Лишь переход к массовому строительству дымовых труб, которые не 
теряются, а доминируют в ландшафте, придает индустриальным объектам 
совершенно иной масштаб. В 1830-e годы неизвестный художник изобража-
ет фабрику в Бёрнли таким образом, что её трубы поднимаются над гористой 
линией горизонта8. Среди находящихся в галерее Олдема работ художника 
Дж.Х. Карса (1819-1900) есть два вида на этот город начала 1830-х годов, где 
расположенная в центре одна из шести дымовых труб возвышается над на-
ходящимся рядом собором9. Многочисленные фабрики и  заводы Болтона 
можно увидеть на ряде работ, самой известной из которых является «Вид на 
Болтон из Королевского парка» С. Тауэрса (1862-1943)10. Графические изо-
бражения отдельных фабрик сделаны с большой тщательностью, что позво-
ляет детально рассмотреть даже отдельные элементы изящных труб11.

По словам сэра У. Фэйрберна, описывавшего новации в промышленной 
архитектуре: 

До некоторой степени неприятный запах дыма смягчается честолюбивым ду-
хом производителей, которые соперничают друг с другом в возведении высо-
ких и во многих случаях элегантных дымоходов: таким образом было сделано 
много хорошего; и нельзя не похвалить идеальную симметрию и целомудрен-
ную форму некоторых из этих элементов12. 

7	 Backbarrow Cotton Mill, near Newby Bridge, [в:] https://artuk.org/discover/artworks/back-
barrow-cotton-mill-near-newby-bridge-145131 (27.08.2021).
8	 Lowerhouse Printworks, Burnley, [в:] https://artuk.org/discover/artworks/lowerhouse-
printworks-burnley-151293 (27.08.2021).
9	 View of Oldham from Glodwick, [в:] https://artuk.org/discover/artworks/view-of-oldham-
-from-glodwick-237441 (27.08.2021).
10	 Samuel Towers, [в:] https://artuk.org/discover/artists/towers-samuel-18621943 (27.08.2021).
11	 The Art of Industry, [в:] https://www.mechanicallandscapes.com/articles/2016/10/15/the-
-art-of-industry (27.08.2021).
12	 W. Fairbairn, Observations on Improvements of the Town of Manchester, Particularly as 
Regards the Importance of Blending in Those Improvements, the Chaste and Beautiful, with the 
Ornamental and Useful, Robert Robinson, Manchester 1836.
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Историк архитектуры Дж. Дуэ определяет начало XIX века как период, 
когда имела место легитимация фабричной трубы, ставшейнеотъемлемой 
частью архитектуры13. 

Подробный анализ разнообразия визуальных интерпретаций типи-
ческого ландшафта дан К.  Лейтон-Джонс. Она, в  частности, указывает на 
«преувеличение воображаемой противоположности, мирной, пасторальной 
деревенской Англии, и сопутствующее осуждение тех мест, таких как Ман-
честер, где он нашел свое наиболее яркое выражение»14. Безусловно, авторы 
индустриальных пейзажей создавали альтернативную картину Англии. Не-
которые из них явно писали заказные картины, которые оседали в особняках 
заказчиков и не могли формировать принципиально новый визиотип. В этой 
связи расхожее мнение о том, что «типичный английский ландшафт можно 
было найти не на улицах Манчестера, а на полях и тропинках юга страны»15 
был актуален до той поры, пока виды фабрик и заводов не стали массовой 
продукцией. В  1734 году созданное Р.  Уитвортом изображение Манчесте-
ра и отделённого от него рекой Солфорда выглядело как скопление крыш, 
над которыми возвышались всего три церковных здания16. Спустя столетие 
эти города уже было не узнать. Изменения можно проследить по видам на 
Манчестер В.Х. Крейга и Дж. Ландсира 1802 года и Ленца 1850 года. Причём 
в викторианский и эдвардианский периоды, как пишет П. Ридмен:

Манчестер и его ландшафт рассматривались в гораздо более позитивном све-
те, чем часто считают. […] Манчестер стал неотъемлемой частью вообража-
емого патриотического пейзажа, его городская среда скорее поддерживала, 
чем противоречила господствующим конструкциям национальной идентич-
ности. Как станет ясно, Манчестер ценился как важный национальный лан-
дшафт: сущность Англии заключалась не только в сельской местности. Ман-
честер был первым промышленным городом17.

13	 J. Douet, Going Up in Smoke: The History of the Industrial Chimney, The Victorian Society, 
London 1991, c. 14.
14	 K.  L ayton- Jones, Beyond the Metropolis: The Changing Image of Urban Britain, 1780-
1880, Manchester University Press, Manchester 2016.
15	 P. Readman, Storied Ground…, c. 205.
16	 M.  Hebbert, City Tour: The Manchester Skyline, „disP  – The Planning Review” 2019, 
No. 55 (4), c. 7.
17	 P. Readman, Storied Ground…, c. 199.
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Пиетет перед промышленным центром севера Англии невозможно обна-
ружить в  популярной художественной литературе того времени, например, 
в  романе Э.  Гаскелл Север и  Юг (1855), где Манчестер выведен под именем 
Милтона, или в  хрестоматийном «производственном романе» Ч.  Диккенса 
Тяжелые времена (1854), где он был прообразом Коктауна. Диккенс виртуозно 
даёт краткое и ёмкое описание вида на город в ясный летний день, которое со-
здаёт фантасмагорический образ смрадного скопления сатанинских фабрик18. 
Эта характеристика города очень точно передана в рисунке «Вид на Манчес-
тер от начала Лондонской и  Северо-Западной железной дороги» в  альбоме 
«Земля, на которой мы живем» (1854-1856). К. Лейтон-Джонс пишет: 

На картине К.В. Кленнелла, созданной в 1857 году, изображен такой же почер-
невший городской пейзаж, когда художник окутывал здания густым смогом, 
а собор изолировал среди леса промышленных дымовых труб. Тем не менее, 
даже такой драматический, наполненный дымом вид не следует интерпре-
тировать как безоговорочное осуждение меняющегося провинциального го-
родского пейзажа. «Земля, на которой мы живем» превозносила достижения 
«города пара» как «геркулесовского» и включала в себя другой, более тради-
ционный взгляд с пасторальным передним планом19.

Этот подход реализован на одном из самых известных видов города – 
акварели У. Уайлда (1806-1889) «Вид на Манчестер с Керсал Мур», создан-
ной в  1851 году20. На переднем плане разворачивается вполне пейзанский 
сюжет – козы, пара с собакой, перед которой за излучиной реки Ирвелл от-
крывается вид города с  плотным частоколом дымящих труб и  церковных 
шпилей. Этой работе предшествовала акварель 1835 года «Вид на Манчес-
тер с Верхнего Бротона», где сельская идиллия на переднем плане ещё более 
трогательна21. 

М.Дж.  Уинер в  знаменитой книге Английская культура и  закат инду-
стриального духа утверждал, что британский капитализм достиг расцвета 

18	 Ч. Диккенс, Тяжелые времена [в:] Собрание сочинений в тридцати томах, под общ. 
ред. А.А. Аникс та, В.В. Ивашевой, пер. В. Топер, т. 19, ГИХЛ, Москва 1960. 
19	 K. L ayton- Jones, Beyond the Metropolis…, c. 42-43.
20	 Manchester from Kersal Moor, [в:] https://www.rct.uk/collection/920223/manchester-from-
-kersal-moor (27.08.2021).
21	 Manchester from the Cliff, Higher Broughton, [в:] https://www.watercolourworld.org/pain-
ting/manchester-cliff-higher-broughton-tww001be6 (27.08.2021).
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в 1851 году, когда был построен Хрустальный дворец22. После этого, как пи-
шет К. Кобрин, на индустриальный капитализм принялись нападать и слева, 
и справа – «все сходились в том, что промышленность изуродовала Соеди-
ненное Королевство, что здешние города и архитектура безобразны, что фа-
брики напоминают ад и что индустриализм следует заменить возвращением 
к устоям более старым, предпочтительно – средневековым»23. Английский 
индустриальный ландшафт, по мнению Б. Триндера, стал источником стыда 
между 1815 и 1850 годами и особенно около 1840 года24. Какой бы ни была 
эстетическая привлекательность фабрик и  мастерских, к  тому времени её 
уже не существовало. «Промышленный романтизм полностью испарил-
ся», – заключает Э. Мойр25.

Однако, если бы действительно существовало всеобщее недовольство 
провинциальной урбанизацией, то справедливо предположить, что ком-
мерческий спрос на городские виды был бы незначительным. Тем не менее, 
множество гравюр с изображением городских пейзажей продолжало публи-
коваться и распространяться. Виды городов в конечном итоге появляются 
на открытках и сувенирной посуде. Растущий спрос опровергает любые ут-
верждения о том, что город считался либо недостойным, либо нежелатель-
ным объектом визуального внимания. Например, выполненное в 1859 году 
издание Путеводителя по Северо-Западной железной дороге Дж. Мисома 
включало восемнадцать видов Оксфорда, пятнадцать  – Честера, десять  – 
Уорикского замка и  тридцать видов Манчестера, среди которых был вид 
кафедрального собора на фоне дымовых труб, а также изображения самих 
фабрик26. Далее П. Ридман пишет: 

Мисом, вероятно, знал о преимуществах заискивания перед манчестерскими 
предпринимателями, чьи работы и произведения были отмечены в его путе-
водителях, но его представление о Коттополисе как о месте, представляю-
щем туристический интерес, было далеко не фантастическим. Действительно, 

22	 M. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, Cambridge 
University Press, Cambridge 1981.
23	 К. Кобрин, Викторианские дочери, агенты модерна, [в:] https://www.nlobooks.ru/ma-
gazines/neprikosnovennyy_zapas/92_nz_6_2013/article/10739/ (27.08.2021).
24	 B. Tr inder, The Making of the Industrial Landscape, J.M. Dent & Sons Ltd, London 1982.
25	 E. Moir, The Industrial Revolution: A Romantic View, „History Today” 1959, № 9, c. 589-597.
26	 P. Readman, Storied Ground…, c. 215.
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индустриальная Англия сохраняла значительную туристическую привлека-
тельность на протяжении всего девятнадцатого века27. 

Позднее в  иллюстрированный путеводитель по Ланкаширу, опублико-
ванный в разгар дебатов о «состоянии Англии», был включён построенный 
в 1839 году мост Виктории с церковью, расположенной рядом с фабричной 
трубой. В  сопроводительном тексте сообщалось, что трубы фабрик, «если 
бы они были построены из камня, а не из кирпича, могли бы сойти за триум-
фальные колонны, когда они перестанут источать дым»28.

В январе 1903 года в «Manchester Faces and Places» появилась статья Жи-
вописный Манчестер, где отмечалось, что на недавней выставке ни одна 
фотография не привлекла большего внимания, чем мистический, туманный 
вид Т.Л. Купера на реку Ирвелл с моста Блэкфрайар, показывающий баржи, 
дымовые трубы и прочие приметы индустриальной среды. Эта фотография 
была доказательством того, что «Коттонополис может претендовать на жи-
вописность, даже вдоль чернильной и зловонной Ирвелл»29.

Французский художник П.А. Валетт (1876-1942), поселившийся в Ман-
честере в 1904 году, создал ряд канонических пейзажей туманного города. 
В  таких работах, как «Дом Индии, Манчестер» (1912), «Под Виндзорским 
мостом на Ирвелл» (1912), «Мост Бейли» (1912), «Ирвелл» (1913)30, Валетт 
зафиксировал притягательные и таинственные образы сырых рек и мутных 
каналов города. Пробивающийся сквозь туман жёлтый свет в десятках фа-
бричных окон наполняет даже безлюдные пейзажи ощущением бурной чело-
веческой деятельности. Там же, где на фоне монструозных промышленных 
сооружений изображены человеческие фигуры, демонстрируется их подав-
ленность проявляющимися сквозь смог и туман громадами зданий.

Люди на городских пейзажах Валетта лишены индивидуальности и по-
казаны как статисты в спектакле. Главная роль в его работах городского ци-
кла принадлежит Манчестеру – мрачному и неприветливому с казалось бы 
никогда не рассеивающимся туманом. Именно смешанный со смогом туман 
придаёт созданному Валеттом образу метафизичность. 

Жанровая сцена, включающая людей в индустриальный ландшафт была 
изображена в 1874 году на картине Э. Кроу (1824-1910) «Час обеда, Уиган». 

27	 Там же, c. 216.
28	 Там же, c. 215.
29	 Там же, c. 245.
30	 Pierre Adolphe Valette, [в:] http://artophilia.com/artists/adolphe-valette/ (27.08.2021).
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К теме быта промышленного рабочего класса до этого не обращался ни один 
английский живописец. Когда картина была впервые выставлена, один ком-
ментатор написал, что «жаль, что мистер Кроу потратил свое время на такие 
непривлекательные материалы». К 1870-м годам девушки с фабрик в Ланка-
шире были хорошо известны читателям газет как «типажи» с промышленно-
го севера, и Уиган привлекал множество туристов, желающих увидеть их. На 
картине изображена группа девушек, отдыхающих на фабричном дворе во 
время обеденного перерыва31. Девушки выглядят опрятными, упитанными 
и  аккуратно одетыми. Трудно поверить, что обычная диета, состоящая из 
чая, хлеба и картофеля, могла придать молодым женщинам столь пышущий 
здоровьем вид32.

На картине Г. Уолдера (1909-1992) «Виганские фабричные девушки у во-
рот хлопковой фабрики, 1900-е»33, написанной с того же ракурса и являю-
щейся своеобразным оммажем Э.  Кроу, женщины с  накинутыми на плечи 
шалями выглядят гораздо старше и изнурённей своих предшественниц. При 
всей своей похожести эти картины различаются не только манерой письма, 
но и транслируемыми смыслами.

Индустриальную историю Манчестера ХХ века в течение почти полувека 
отображал художник, без которого невозможно полностью раскрыть насто-
ящую тему. Это Л.С. Лоури (1887-1976). Этот художник-любитель, работав-
ший сборщиком налогов, по праву считается одним из genius loci Большого 
Манчестера. Своё кредо художника он определил так: «мной двигало стрем-
ление показать миру жизнь индустриальных городов, потому что никто все-
рьез этим не занимался»34. Тему, которая сделала его знаменитым, он открыл 
для себя случайно, когда, опоздав на поезд, увидел «огромный чёрный кор-
пус залитых жёлтым светом окон на фоне печального, влажного полуденного 
неба. Фабрика выпускала сотни маленьких чёрных фигурок с опущенными 
головами»35.

31	 The Dinner Hour, Wigan, by Eyre Crowe (1824-1910), [в:] https://victorianweb.org/painting/
crowe/paintings/1.html (27.08.2021).
32	 Why Was Cotton so Important in North West England?, [в:] http://revealinghistories.org.
uk/why-was-cotton-so-important-in-north-west-england/objects/the-dinner-hour-wigan.html 
(27.08.2021).
33	 Wigan Album, [в:] https://www.wiganworld.co.uk/album/photo.php?opt=6&id=28070&gal-
lery=HARRY+WALDER&offset=20 (27.08.2021).
34	 J.  Winterson, LS Lowry’s Rage Against the Machine, [в:] https://www.theguardian.com/
artanddesign/2013/jun/13/ls-lowry-industrial-world (27.08.2021).
35	 J. Sanding, M. Leber, Lowry’s City: A Painter and his Locale, The Lowry Press, Salford 
2000, c. 17.

Tozsamosc.indb   362 2022-10-20   13:23:02



Что делает наши ландшафты такими разными, такими привлекательными?… 363

Как написал М. Хадсон:

Если упомянуть имя Л.С. Лоури в Британии, то у любого человека оно будет 
ассоциироваться с вполне определенным городским пейзажем: фабричные 
стены, изрыгающие дым трубы, ткацкие фабрики, улицы, изобилующие фигу-
рами, неизменно описываемыми как «спички», движущимися со своего рода 
приливным дрейфом в сторону фабрики или от неё, фабричные ворота, шах-
ты, футбольные матчи, политические митинги36.

Лоури является автором около тысячи живописных и восьми тысяч гра-
фических работ. Антураж большинства его пейзажей столь же однообразен, 
как и их названия: «Фабричный город» (1922), «Идущие на фабрику» (1925), 
«Возвращение с фабрики» (1930), «Индустриальный ландшафт» (1955). Раз-
личается только степень мрачности в изображении дымящих труб и красно-
чёрных зданий. Отличить виды Солфорда и Манчестера порой невозможно, 
поскольку довольно часто это некие собирательные образы промышленных 
локусов, которые он прославил. Комментируя эту особенность наследия 
художника, Дж. Уинтерсон написала, что «Лоури популярен, но немоден – 
смертельная комбинация в мире искусства, поэтому его критики использу-
ют его повторения против него. […] Лоури рисует свои фигуры в виде по-
второв, потому что это то, что они представляют – клоны промышленной 
машины. Единицы. Средства производства. Машина  – полная противопо-
ложность человеку»37.

«Стиль Лоури» – это мир обыденности людей, погружённых в замкну-
тый мир индустриальных локусов. Мир однообразный и унылый, мир, ко-
торому не достаёт любви и тепла. Лоури «штамповал» свои работы почти 
в  промышленных масштабах, создавая массовый продукт, что позволяет 
сравнивать его с Э. Уорхоллом. Но на работах манчестерского художника – 
не конкретные объекты, а среда жизни промышленного пролетариата.

Данный экскурс в  историю отображения индустриального ландшафта 
в английском искусстве показывает, что даже самый известный из перечи-
сленных художников – Л.С. Лоури – является фигурой второго плана даже 

36	 M.  Hudson, LS Lowry: There’s More to Him than Matchstick Men, [в:] http://www.tele-
graph.co.uk/culture/art/art-features/10111183/LS-Lowry-theres-more-to-him-than-match-
stick-men.html (27.08.2021).
37	 J. Winterson, LS Lowry’s Rage against the Machine, „Guardian”, 13.06.2013, [в:] https://
www.theguardian.com/artanddesign/2013/jun/13/ls-lowry-industrial-world?fbclid=IwAR3bZE
wxWwGBpcjBbaRldJW7lhynAwEiZLOe_db7C1CDPAid5Rn3lsetFys (27.08.2021).
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в  английской живописи, а  пейзажи, в  которых представлены такие инду-
стриальные центры как Шеффилд, Бирмингем, Ноттингем, Лидс, являются 
визитными карточками регионов промышленного севера, а не всей Англии. 
И следует признать, что «типичный индустриальный ландшафт» – это пре-
жде всего маркер Ланкашира, поскольку промышленный характер других 
регионов в  большей степени сосредоточен в  отдельных крупных городах, 
а не рассредоточен по большой территории со множеством текстильных фа-
брик. Деиндустриализация 1970-1980-х годов изменила ландшафт некото-
рых из рассмотренных локусов, однако и в стремительно строящемся Ман-
честере без особого труда можно найти десятки построек с примыкающими 
к  ним кирпичными трубами, демонстрирующими следы преобразования 
местного ландшафта.
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ABSTRACT

What Makes Our Landscapes so Different, so Appealing? (English Industrial Land-
scape of the 18th-20th Centuries)
The article is devoted to the formation of an industrial narrative in English Fine Arts 
of the 18th-20th centuries. They emerged as a result of the industrial revolution in the 
North East of England. The author describes examples of the representation of rural and 
urban industrial landscapes. The article examines the role of Fine Arts in the formation 
of local and nationality identity. The works of such English artists as Joseph Wright of 
Derby (1734-1797), William Wyld (1806-1889), Pierre Adolphe Valette (1876-1942), 
Lawrence Stephen Lowry (1887-1976) were used as examples of industrial landscapes.

Keywords: industrial city, industrial landscape, local identity, art
Ключевые слова: индустриальный город, промышленный ландшафт, локальная 
идентичность, искусство
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Podróż do źródeł tożsamości
Wschód Andrzeja Stasiuka

Po opublikowanym w 2000 roku Dzienniku okrętowym, włączonym później do 
książki Moja Europa, Andrzej Stasiuk został okrzyknięty piewcą Europy Środko-
wej, a jego tożsamość zaczęto określać jako środkowoeuropejską. Kilkanaście lat 
później pisarz zżyma się na zaszufladkowanie go jako specjalisty do spraw Europy 
Środkowej1. Wprawdzie nazywa siebie Europejczykiem, ale prowincjonalnym i pe-
ryferyjnym. Peryferyjność wiąże się dla niego ze wschodem Europy, ale i Wscho-
dem jako pojęciem szerszym, wykraczającym poza wymiar przestrzenny. Wydany 
w 2014 roku Wschód jest w dużej mierze osobistą opowieścią o tożsamości autora 
kształtowanej w cieniu Rosji i docieraniu do wschodnich korzeni tej tożsamości. 
Ich odnajdywanie w przypadku Stasiuka było wieloletnim procesem, którego punk-
tem zwrotnym stała się pierwsza wyprawa pisarza w głąb Rosji (i dalej w kierunku 
wschodnim), a początek tego procesu wyznacza nieskrywana niechęć autora do 
wszystkiego, co kojarzył z Rosją. 

Już po ukazaniu się Wschodu Stasiuk zdecydowanie odżegnał się od swoich 
negatywnych wypowiedzi o Rosji („Cofam to wszystko”!2), przyznając, że jego sta-
nowisko było „typowo polskie”, czyli podyktowane uprzedzeniami, stereotypami 
i ostentacyjnym brakiem potrzeby zrozumienia. Dopiero podróż do Rosji pozwo-
liła mu zrozumieć, że był w błędzie, a w  jego obecnym stosunku do tego kraju 
daje się dostrzec przede wszystkim fascynację przestrzenią, będącą jednocześnie 

1	 Zob. Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Agora SA, 
Warszawa; Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 168.
2	 Andrzej Stasiuk: jeżdżę do Rosji, bo nudne i bezpieczne kraje mnie nie interesują, [on-line:] 
https://opinie.wp.pl/andrzej-stasiuk-jezdze-do-rosji-bo-nudne-i-bezpieczne-kraje-mnie-nie-
interesuja-6016713494488193a?nil=&src01=6a4c8&src02=isgf (10.07.2021).

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, s. 369-378
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istotnym czynnikiem w procesie określania tożsamości autora. Rosja stanowi bo-
wiem znaczną część tego Wschodu, który w pisarzu, jak mówi, był od urodzenia 
i nigdy z niego „nie wywietrzał”3, a zatem jest integralną częścią jego tożsamo-
ści. Zaakceptowanie konsekwencji wynikających z faktu, że więź, która powstaje 
w wyniku narodzenia i dojrzewania w danym miejscu, ma szczególne oddziały-
wanie na tożsamość4, wymagało od pisarza czasu i osiągnięcia dojrzałości, które 
nie pozwalały już na buńczuczne, dawne sformułowania w rodzaju: „Ja Polak – ja 
wszystko wiem o Rosji, o czym tu pisać?”5. Pragnienie dowiedzenia się czegoś o Ro-
sji w przypadku Stasiuka wpisało się w potrzebę dowiedzenia się czegoś o sobie. 

Dzieciństwo i wczesna młodość pisarza upłynęły, według jego słów, w cieniu 
Rosji – czegoś „wielkiego, nieokreślonego i zarazem nadobecnego”6, a z perspek-
tywy dziecka – nudnego i nieatrakcyjnego, jak radzieckie filmy wojenne, przypin-
ki z główką Lenina i wielogodzinne telewizyjne transmisje z obrad KPZR. Taki 
obraz Rosji nie mógł poruszać dziecięcej wyobraźni – utożsamianie rosyjskości 
z radzieckością na wiele lat ukształtowało niechętny, a w najlepszym razie obo-
jętny stosunek do wschodniego sąsiada Polski7. Ten utrwalony w  świadomości, 
mało pociągający obraz Rosji przez lata zniechęcał pisarza do podróży po tym 
kraju, w końcu jednak zapragnął on „uwolnić się od Ruska z dziecięcych kawałów”, 
będącego uosobieniem pogardliwego stereotypu Rosjanina i, co pisarz podkreśla, 
„z własnej nieprzymuszonej woli” (122) poleciał do Rosji. Pierwszy obraz, jaki za-
pisał się w jego pamięci, to spluwający pod nogi ochroniarz z lotniska Szeremie-
tiewo (122). Najwidoczniej Rusek z kawałów nie chciał opuścić Stasiuka – ten ste-
reotyp zbyt mocno tkwił w świadomości pisarza, by mógł pozostać niezauważony. 
Tym razem jednak spojrzenie autora pozbawione jest niechęci i pogardy. „Proszę 
się odwalić – nie jestem antyrosyjski” (122) – pisze, uprzedzając potencjalne za-
rzuty. Nie patrzy na „Ruska” okiem tzw. cywilizowanego człowieka Zachodu skie-
rowanym na „barbarzyńcę ze Wschodu”8. Przeciwnie – lotnisko Szeremietiewo 1 

3	 Życie to jednak strata jest…, s. 49.
4	 Zob. T.  Burdz ik, Przestrzeń jako składnik tożsamości w  świecie globalizacji, „Kultura  –  
Historia – Globalizacja” 2012, nr 11, s. 13-27, [on-line:] http://www.khg.uni.wroc.pl/files/2khg11_
burdzik_t.pdf (15.07.2021). 
5	 Cyt. za: M. Kowalczyk, Antypodróż po Europie Andrzeja Stasiuka, [on-line:] http://www.
laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=21495 (12.05.2021).
6	 A. Stasiuk, Wschód, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s.  121. Wszystkie cytaty ze 
Wschodu na podstawie tego wydania, numery stron podaję w tekście po cytacie w nawiasie. 
7	 Zob. A. Str y jakowska, Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartości, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2012, nr 1/2, s. 130. 
8	 Wprawdzie wykreowany w utworze Stasiuka obraz Rosji w dużej mierze ukształtowany jest 
przez krajobraz postsowiecki, w którym dochodzi do „ostatecznej klęski ludzkiej materii”, jed-
nak narrator nie występuje z pozycji „podmiotu postzależnościowego”, a jego opowieść nie ma 
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tak bardzo przypomina autorowi dworzec autobusowy w  Lublinie (123), że od 
tej pory większość obrazów, dźwięków, zapachów doświadczanych przez niego 
w podróży po Rosji będzie u niego wywoływać skojarzenia z własnym losem i uzu-
pełniać obraz samego siebie, pomagać w zrozumieniu własnej tożsamości. A. Gleń 
słusznie więc nazywa Wschód wyprawą do podstawy własnego widzenia siebie 
i rzeczywistości9. Cytując esej Stasiuka Dojczland, A. Stryjakowska zwraca uwagę, 
że dla pisarza motyw niechęci wobec Rosji jest czynnikiem konstytuującym pol-
skość10. Narodowa tożsamość kształtuje się w zderzeniu z innym: „Bez ustawiania 
się w opozycji do tej reszty, prawdziwej czy wyimaginowanej, nie mielibyśmy po-
jęcia, kim jesteśmy”11, konstatuje pisarz, dodając oczywiście, że w przypadku pol-
skiej tożsamości tym innym (obok Niemca) jest właśnie „Ruski”. We Wschodzie to 
„zderzenie z innym” przebiega nieco inaczej, bo dotychczasowy „inny” przestaje 
być opozycją wobec narratora, a płaszczyznę odniesienia stanowi przedstawiciel 
Zachodu. Fascynacja Rosją przeradza się u narratora w zazdrość, która z kolei po-
ciąga za sobą wzgardę i niechęć do przybyszów z krajów zachodnich, traktujących 
Rosję z cywilizacyjną wyższością – globtroterów, którzy, jak intruzi, przyjeżdżają, 
by ją bezrefleksyjnie konsumować, uprawiać „postkomunistyczne safari”12. Narra-
tor ustawia się w opozycji właśnie do nich – w ich obecności jego „wschodniość” 
daje o sobie znać jeszcze silniej i wyraźniej pozwala mu odczuć, kim jest. Stasiuk 
przyznaje, że w jego uzurpacyjnym stosunku do Rosji jest nieco pychy wobec za-
chodnich turystów, wynikającej z jego zadomowienia na Wschodzie i z poczucia, 
że jest jego mieszkańcem bardziej niż oni. Stasiuk sytuuje się więc nie w kontrze 
do „Ruskiego”, ale po jego stronie – już nie „pośrodku”, pomiędzy Wschodem a Za-
chodem13, ale właśnie na Wschodzie. Nie może być inaczej, skoro „Wschód to los”, 
„Rosja to przeznaczenie”, a narrator „nie ma zamiaru umykać własnemu losowi”, 
nie ma „pokusy, by stać się kimś innym” (61).

Konfrontacja z  ludźmi umożliwia narratorowi Wschodu określić swoją toż-
samość geokulturową, natomiast konfrontacja z  przestrzenią pozwala dotrzeć 
do tożsamości, pierwotnej, można rzec  – gatunkowej, ludzkiej. Przypominając 

charakteru kompensacyjnego. Wychodzi ona poza „polski kompleks ofiary” i przełamuje polską 
rusofobię. Zob. E. Rybicka, Wschód wyobrażony. Wokół najnowszej prozy Andrzeja Stasiuka, 
„Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 99-100.
9	 Zob. A.  Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2019, s. 56, Projekt: Egzystencja i Literatura.
10	 Zob. A. Str y jakowska, dz. cyt., s. 131-132.
11	 Andrzej Stasiuk: jeżdżę do Rosji…
12	 Życie to jednak strata jest…, s. 147.
13	 Jest to więc swoiste przesunięcie tożsamości środkowoeuropejskiej, zaprezentowanej w ese-
ju Dojczland, w kierunku wschodnim. Zob. A. Str y jakowska, dz. cyt., s. 130-131. 
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sobie pociągi przyjeżdżające z ZSRR w  latach siedemdziesiątych na warszawski 
Dworzec Wschodni, pisarz snuje poetyckie, ale i podszyte ironią przypuszczenia 
o prawdziwym celu ich obecności w Warszawie: 

[…] pewnie na pokuszenie te wagony były wysyłane. Żebym zatęsknił, żebym po-
czuł zapach tej przestrzeni, do której miały się wyrywać dusze i serca mieszkańców 
tych, pożal się Boże, kraików na zachód od Bugu (133).

Przestrzeń, o której pisze Stasiuk, ma dla niego zapach nieskończoności. Ob-
cowanie z nią, doświadczanie jej bliskie jest przeżyciu metafizycznemu, a dla sta-
rzejącego się mężczyzny ma dodatkową wartość – oswaja myśl o śmierci, chwilami 
wyzwala jej pragnienie. Nieograniczona przestrzeń staje się zatem drogą powrotu 
do prapoczątku. Doznanie przestrzeni, w której krajobraz naturalny wciąż domi-
nuje nad kulturowym, przestrzeni w jej pierwotnej formie, wywołuje takież pier-
wotne instynkty, budzi potrzebę dostosowania się do niej, wejścia w nią w również 
pierwotnej ludzkiej postaci po to, by w atawistyczny sposób się z nią zespolić, stać 
się jednym, a tym samym dotrzeć do korzeni swojego człowieczeństwa: „Po tygo-
dniu jazdy przez step chciałem zdjąć ubranie i wejść na golasa w ten pejzaż. Kucać, 
zbierać suche gówno […] palić ognisko”14.

Skoro „przestrzeń jest elementarnym składnikiem tożsamości”15, to podróż na 
Wschód, stający się „mikroświatem, w którym skupia się […] jakiś niejasny pra-
obraz naszej ziemsko-ludzkiej kondycji”16, pozwala narratorowi określić nie tylko 
swoją tożsamość geograficzną i kulturową, ale także tę najbardziej podstawową, 
czyli ludzką. 

Jeśli nieograniczona, wypełniona pustką przestrzeń pozwala dojść do głosu 
elementarnej ludzkiej tożsamości, to wpisana w  przestrzeń materia, tworząca 
krajobraz, uruchamia pamięć narratora Wschodu i wyzwala w nim świadomość 
wschodnich korzeni jego tożsamości indywidualnej. Na pytanie, skąd jest, Stasiuk 
odpowiada: „Znikąd. Z przeszłości. […] Nie jestem z miejsca”17. Ta nieco prowo-
kacyjna odpowiedź mogłaby dowodzić wykorzenienia albo poczucia braku lub za-
chwiania tożsamości, ale świadczy o czymś innym. Odpowiedź na pytanie: „skąd 
jesteś” („kim jesteś”), nie musi się wiązać z konkretnym miejscem w przestrze-
ni geograficznej. „Znikąd” oznacza tu zatem nie wykorzenienie, ale przestrzeń 

14	 Życie to jednak strata jest…, s. 37.
15	 T. Burdz ik, dz. cyt., s. 13.
16	 A. Gleń, dz. cyt., s. 56.
17	 Życie to jednak strata jest…, s. 8.
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przeszłości, nieistniejącą fizycznie i obecną tylko w pamięci. Warunkiem istnienia 
„ja”: „[…] minione nie umiera. […] stanowi schronienie przed zagładą przyszłości” 
(117), staje się więc pamiętanie. Zatem jeśli „przestrzeń jest przeszłością” (58), to 
podróż do Rosji, Chin, Mongolii18 umożliwia pisarzowi to, co pozornie niemożli-
we – ponowne, ale tym razem już świadome, doświadczenie tego, co towarzyszyło 
mu jako chłopcu i co go kształtowało. Podróż pozwala ożywiać obrazy zastygłe 
w  pamięci, nadawać im barwy, dźwięki i  zapachy. Przypominać sobie albo wy-
raźniej uświadamiać, kim jest: „Musiałem unieść te wszystkie obrazy, by potem 
połączyć je z tymi dawnymi, żeby jedno przeświecało spod drugiego, aż nie będzie 
można odróżnić” (116).

Ryszard Koziołek zauważa, że podróż pisarza do Rosji jest dla niego szansą na 
materialny ekwiwalent własnej przeszłości:

Czas zostaje odzyskany dzięki przestrzeni, która tam na Wschodzie przez swój ogrom, 
surowość, cywilizacyjną nieogarnialność przechowała dawne formy życia […]19. 

Wschód zaczyna się dla Stasiuka na prawym brzegu Wisły, ale jeszcze wy-
raźniejszą granicę stanowi Bug  – „granica światów” (100). To jednak nie linie 
i granice wyznaczają zasięg Wschodu, ale krajobraz, w dużej mierze określający 
jego charakter. Pisarz nie „zwiedza”, ale wszystkimi zmysłami chłonie krajobraz, 
odnajdując w najbardziej nawet oddalonych od „granicy światów” miejscach ele-
menty własnej tożsamości, ukształtowanej przez pejzaż dzieciństwa, który, jak 
uważa, „kształtuje na całe życie”20. Wzmacnianie tożsamości, mimo oddalania 
się od miejsc dzieciństwa, staje się możliwe, ponieważ ów krajobraz mimo swe-
go zróżnicowania okazuje się zaskakująco spójny. Głównym elementem, który 
go tworzy, jest Bug, rzeka dzieciństwa autora21, z  rozlewiskami, trzcinowiskami 
i piaszczystymi brzegami. Spojrzenie na Bug dla narratora Wschodu jest za każ-
dym razem tożsame z powrotem do minionego czasu, przywracającego siłę, którą 
daje świadomość swojego pochodzenia. Echo tych wrażeń towarzyszy pisarzowi 
podczas spotkań z każdą kolejną rzeką, a przekraczanie jej to jakby coraz głębsze 

18	 Ciekawe, że pisząc o Wschodzie, Stasiuk pomija Ukrainę, ponieważ, jak mówi, zawsze wjeż-
dżał do niej wprawdzie jak do bliskiego, ale jednak obcego kraju: „Bandera nikogo mi nie zabił. 
Sowieci niczego mi na wschodzie nie odebrali […]. Jak wjeżdżałem, to nie przychodziło mi do 
głowy, że do jakiejś dawnej Polski wjeżdżam”. Życie to jednak strata jest…, s. 166. 
19	 R. Koz iołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 195.
20	 A. Stasiuk, O nierzeczywistości ojczyzny, „Tygodnik Powszechny” 2021, nr 25, s. 57.
21	 Pisarz, choć urodzony w Warszawie, znaczną część swego dzieciństwa spędzał w wioskach 
nad Bugiem, skąd pochodzili jego rodzice. 
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zanurzenie się w przeszłość. Im dalej na wschód, tym bardziej w głąb czasu i swo-
jego życia, ku źródłom własnej tożsamości porusza się narrator. Wschodnia Polska 
z  jej łagodnymi wzniesieniami, z  powtarzalnością i  przewidywalnością pejzażu 
wnosi wewnętrzny spokój i pozwala myślom zanurzyć się w przeszłości: 

te strony […] były zielone, przesiąknięte złotym światłem i wydawało się, że upał 
nigdy ich nie opuszcza. I że im dalej w pofalowany krajobraz, tym cisza staje się 
głębsza. Jakby się woda albo lustro rozstępowały, otwierając przejście na drugą stro-
nę. Do krainy dzieciństwa. Nad Bug z wysmużonym na błękitno brzegiem (81). 
Krajobraz faluje. Łagodne grzbiety wzgórz toczą się na wschód ku granicy (69). 

Zdawać się może, że naturalnym przedłużeniem Lubelszczyzny jest stepowy 
pejzaż rosyjski: 

Zielone wzgórza ciągnęły się po horyzont. Żwirowa droga wspinała się na kolejne 
grzbiety i po drugiej stronie znowu otwierała się trawiasta nieskończoność (145). 

Z  kolei nadbużańska równina z  dziecięcych marzeń „przypominała step 
z drobnymi figurkami krów, owiec i koni” (104). 

Cechą krajobrazu dzieciństwa były otwartość i odczucie bezkresu, towarzy-
szące dziecku patrzącemu na drugi brzeg Bugu. To, co w małym chłopcu wywo-
ływało ekscytujące wrażenie nieskończoności, dla dorosłych było paradoksalnie 
źródłem opresji („Tamten otwarty pejzaż ich więził”) (206), dlatego szukali schro-
nienia na przedmieściach w małych domach z „widokiem na sraczyk i gołębnik” 
(205), wprawdzie trywialnych, ale za to dających poczucie bezpieczeństwa. Opre-
syjność nadbużańskiego bezkresu była porównywalna z nieskończoną przestrze-
nią stepu, w której „sama idea ucieczki traci sens” (147), a dowodem prawdziwości 
tego stwierdzenia jest w utworze postępujący rozkład umiejscowionego w stepie 
obozu, składającego się z  kilku nędznych baraków i  zardzewiałych wieżyczek 
strażniczych. 

Charakterystyczną cechą definiującą Wschód jest w odczuciu autora także nie-
ustające zmaganie się krajobrazu kulturowego z naturalnym. We wschodniej Polsce 
pisarz dostrzega jego swoistą zagładę, postępującą od głównych dróg w głąb kraju, 
pochłaniającą ostatnie ślady minionego czasu – „resztki przedwiecznego”, stworzone 
z piachu i kurzu zmieszanych z rozkładającą się materią dawnych zabudowań: 

Co ludzkie, nieco tu próchnieje i się zapada. Silikatowa cegła, bure drewno. Czarne, 
białe, szare. Cierpliwie wystawione na wiatr i deszcz. Na czas, który stoi jak mgła (59). 
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Podobne barwy „resztek przedwiecznego”, ustępującego pod naporem cza-
su i natury, pisarz dostrzega, patrząc na pejzaż z okien pociągu wiozącego go do 
Czyty: 

Szare drewno, eternit i sztachetowe płoty […] (133). 
[…] sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek, 
czasami heroiczny błękit okiennic. To była klęska ludzkiej materii (135).

Prawdziwa zagłada krajobrazu na całym Wschodzie ma podobny charakter, 
ale im dalej od Bugu, tym większą skalę przybiera. Jej sprawcą nie jest jednak czas 
ani natura, bo one tylko przywracają krajobrazowi pierwotną formę, ale zachod-
nia cywilizacja z jej różnokolorową, chaotyczną tandetą, dającą złudne wrażenie 
dobrobytu. W Polsce przybiera ona postać „gangreny trawiącej przedmieścia i po-
bocza głównych dróg”, „zaćmy z blachy, plastiku i kolorów jadowitych jak szersze-
nie” (59), podobną jak na rosyjskim Ałtaju:

Plastik, folia aluminium, kolory […] Pod niskimi sufitami rozsiadłych chałup, po-
śród tego wytrawionego pogodą drewna, z tym pyłem znad Gobi w powietrzu. 
Przyroda, przyroda, trochę desek, belek, domy wynurzające się z tej przyrody dys-
kretnie i prawie naturalnie i raptem ten rozpirz barw, połysków i mamień […] (187). 

Pył i piach wraz z wodą to często pojawiający się we Wschodzie składnik krajo-
brazu, jego główny budulec i żywioł. Piasek cmentarzy i dróg, którymi lud wędro-
wał z pustyni wsi w „otchłanie miast”, piaszczyste pola i brzegi rzek budzą sko-
jarzenia z wiecznością, z niekończącą się wędrówką, z nieuchronnym upływem 
czasu, przemijaniem i unicestwieniem. 

Jednym z charakterystycznych elementów krajobrazu Wschodu, wpływającym 
na jego spójność, są w książce Stasiuka topole. Sadzone w Polsce na dużą skalę 
w latach powojennych miały tworzyć naturalne zapory przeciw szkodliwym wpły-
wom powstających wówczas wielkich zakładów przemysłowych. Podobną funkcję 
pełniły na wschód od Bugu i do dziś po obu jego stronach są żywym dowodem ko-
munizmu. Topole rosną w Czycie, Irkucku, Biszkeku i wzdłuż drogi prowadzącej 
z chińskiego lotniska – wynędzniałe, umęczone w miejskich warunkach, zakurzo-
ne, ale dające upragniony cień, prowadzą myśl ku krajobrazom dzieciństwa: topo-
lowym zagajnikom, topolom wielkim jak baobaby, kryjącym „piorunowe kamyki”, 
topolom towarzyszącym umieraniu. 
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Krajobraz Wschodu spajają również zapachy zapamiętane z przeszłości – wo-
nie ludzi, zwierząt, przygotowywanych potraw. Odnalezione po kilkudziesięciu 
latach w Biszkeku są potwierdzeniem sensu pamięci:

Zapach był chłodny, suchy i nieznany, a jednak łagodne ukłucie w sercu było dowo-
dem, że minione nie umiera. I że stanowi schronienie przed zagładą przyszłości (117). 

Nie tylko wiejskie zapachy budują tożsamość wschodniego krajobrazu: rów-
nież lotnisko w Bracku pachnie jak FSO na Żeraniu, w której pracował ojciec pisa-
rza. We Wschodzie tego rodzaju osmotopografie pełnią dwie zasadnicze, określone 
przez Elżbietę Rybicką funkcje: zapachy zarówno „wyznaczają mapę regionu”, cha-
rakteryzują jego specyfikę, jak i stają się „mimowolnym źródłem pamięci miejsc 
i  krajobrazów”22. W  przypadku podróży Stasiuka po Wschodzie, a  szczególnie 
po Rosji, takim mimowolnym źródłem pamięci stają się właściwie wszystkie do-
świadczenia. Doświadczając wschodniego krajobrazu, patrząc na ludzi, będących 
jego częścią, analizując doznania zmysłowe, jakich dostarcza Wschód, autor uru-
chamia swoją pamięć epizodyczną, która wywołuje w nim subiektywne odczucie 
przypominania  sobie 23.  „Dla  pamiętającego pamiętanie  jest  mental-
ną podróżą w  czasie ,  ponownym przeżyciem czegoś ,  co w ydarzyło 
s ię  w przeszłości” 24.

Wyprawa pisarza w głąb Rosji jest więc dla niego właśnie taką „mentalną po-
dróżą w czasie”, sprzyjającą intensyfikacji samopostrzegania, będącego istotnym 
elementem tożsamości indywidualnej25. Pamięć jest wręcz warunkiem tożsamości 
jednostkowej, bo to dzięki pamięci jednostka może doświadczać ciągłości siebie26. 
Warto wyróżnić tu dwa pojęcia: pierwsze to pamięć autobiograficzna, opierająca 
się na narratywizacji wspomnień epizodycznych tak, by tworzyły one tzw. historie 
życia27; drugie – to tożsamość narracyjna, czyli „historia, która w nas tkwi i którą 

22	 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 262-263, Horyzonty Nowoczesności, t. 109. 
23	 A. Erl l, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 141, Communicare.
24	 Tamże. 
25	 Dosłowne wrażenie powrotu do własnej przeszłości wywołuje w pisarzu pobyt w Irkucku: 
„[…] jakbym tu już był. Ale to tylko odzywała się moja podświadoma Rosja sprzed kilkudziesięciu 
lat, odzywała się jej najstarsza obecność” (118).
26	 A. Erl l, dz. cyt., s. 142.
27	 Tamże.
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możemy opowiadać”28. Ta tożsamość i historia konstruowane są (jak w przypadku 
Stasiukowego Wschodu) „do tyłu”29, czyli poprzez zwrot do własnej przeszłości aż 
do dzieciństwa. Pisarz przypomina sobie, „ponieważ nie ma innego życia” (289) – 
utrata pamięci i  wspomnień oznaczałaby samounicestwienie. Ale jednostkowa 
pamięć to zbyt mało w zderzeniu z czasem, dlatego z pomocą przychodzi jej opo-
wieść. Ma ona moc kształtowania pamięci zbiorowej, powodując, że „zagęszczone 
wyobrażenia, które powstają dzięki tekstom literackim, z czasem nie dają się od-
różnić w naszej pamięci od rzeczywistych przeżyć”30. 

Pamięć, opowieść i tożsamość pozostają więc we wzajemnej zależności, wpły-
wają na siebie, wzmacniając swój potencjał, a literacka opowieść Stasiuka o Rosji 
i Wschodzie potwierdza, że:

Opowieści nas przecież kształtują tak samo jak życie. Im ta opowieść będzie 
pełniejsza, bardziej wieloznaczna, wielowątkowa, tym silniejsza będzie nasza 
tożsamość31. 
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ABSTRACT

Journey to the Sources of Identity: The East by Andrzej Stasiuk
The article depicts the issue of the relationship between broadly defined landscape 
and the identity formation. The subject of the analysis is the book The East published 
in 2014 by Andrzej Stasiuk. The writer’s journey through the East (from the eastern 
regions of Poland across Russia to China and Mongolia) becomes a  journey back in 
time into his childhood. It gives him an unique opportunity to analyze the factors that 
shaped his personality from the perspective of a mature man. It has been Russia that 
played a crucial role in the formation of his identity.
	 The author of the article brings to readers’ attention the change in writer’s attitude 
towards Russia that has been taking place over the years – starting from a sense of su-
periority and contempt ending in fascination and admiration. According to it, Stasiuk’s 
story about the East can be interpreted as an attempt to regain the narrator’s childhood 
as well as the childhood of the nation to which he belongs.

Keywords: identity, East, childhood, Andrzej Stasiuk
Słowa kluczowe: tożsamość, Wschód, pamięć, Andrzej Stasiuk 
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Wyspa Gołowanowa albo o poszukiwaniu 
sensu w Arktyce

� Panu Profesorowi Wasilijowi Szczukinowi

Wyspa Wasilija Gołowanowa (1960-2021) to książka niezwykła1. Jest to esej napisa-
ny przez moskiewskiego dziennikarza próbującego uciec od codziennej monotonii, 
mnożenia słów, które nic nie znaczą, aby odnaleźć ni mniej, ni więcej tylko sens ist-
nienia. I to znaleźć go nie w sobie samym, nie w dziełach filozofów, nie w Atenach 
czy Jerozolimie, ale na arktycznej wyspie Kołgujew leżącej na Morzu Barentsa – 
czyli w wielkim NIGDZIE. Na skraju geografii, a także – jak się okaże – na skraju 
literatury i języka.

Autor nie jedzie tam jako turysta, gdyż turysta nie ma na Kołgujewie czego 
szukać, nie jedzie też w roli dziennikarza, bo brak tam nie tylko interesujących, ale 
w ogóle jakichkolwiek wydarzeń. Nie jedzie nawet jako reporter, bo bardziej niż 
sprawy ludzkie czy problemy społeczne pociąga go coś innego. Coś nieuchwytne-
go, niewyrażalnego i być może w ogóle nieistniejącego.

Wyrusza donikąd i  po nic. Pragnie odnaleźć sens życia na wyspie dalekiej, 
pustej, zimnej i wietrznej.

Я приехал по своей воле. В поисках. Надо спокойно понять: в поисках чего? 
Смыслов. Смыслов человеческой жизни. Пусть это звучит до глупости 

1	 Istnieje przekład książki na język polski, ale będę tutaj korzystał z oryginału. Tłumaczenie: 
W. G ołowanow, Wyspa, czyli usprawiedliwienie bezsensownych podróży, przeł. M. Hornung, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.

Tożsamość (w) przestrzeni  
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высокопарно, но что делать, если мы действительно поставлены лицом к лицу 
с бессмысленностью существования?2

Nie należy się więc dziwić, że od początku trapią go wątpliwości. Czeka na 
helikopter w  chłodnym hotelu w  Narjan-Marze  – stolicy Nienieckiego Okręgu 
Autonomicznego – i myśli:

Что я ищу? Остров? Но он открыт задолго до меня. Остров – моя нелепая 
выдумка, и не нужно богатого воображения, чтобы представить себе, что 
там. Плоскость. Тундра. Серое низкое небо, изрытое, как пашня, темными 
облаками3.

Jak odnaleźć sens w miejscu, które wydaje się wszelkiego sensu pozbawione? 
Jak przekształcić nonsens w sens? Zadanie to wydaje się absurdalne i karkołomne. 
Gołowanow nie wie, czy uda mu się je zrealizować: „Послезавтра, нет, завтра 
уже  – у  меня вертолет. Я  должен увидеть свой остров. Зачем-то. Зачем  – 
я пойму уже после того, как увижу”4.

„Зачем-то”. To, „za czym” jedzie, nie jest jeszcze jasne. Nie sposób sobie tego 
wyobrazić. Trzeba wyjść poza horyzont znanego i  oswojonego świata, zawiesić 
własne „ja”, postawić krok w nieznane.

Dlaczego akurat Kołgujew? Poszukiwany sens ma wedle Gołowanowa posia-
dać związek z  jego wyspowością. Wyprawa na wyspę nie jest dziełem przypad-
ku, bo stanowi ona odrębny świat, przez co stwarza możliwość innego porządku 
rzeczy. Wyspa to też niejako świat w soczewce – łatwiej tam zatem o odnalezie-
nie poszukiwanego sensu. To jednocześnie miejsce ucieczki, jak i  potencjalna 
„территория спасения”5. Kołgujew staje się zatem „последней возможностью 
уцелеть, отыскать истинно человеческие отношения, прикоснуться 
к величию природы”6.

Nie mniej ważne jest to, że tytułowa wyspa znajduje się na Dalekiej Północy. 
Geografia staje się w tym wypadku barierą chroniącą ją przed światem zewnętrz-
nym. Kołgujew leży na skraju geografii i  ludzkiej cywilizacji. Sama Północ jawi 
się zaś jako antykierunek  – przeciwieństwo dążeń większości ludzi, marzących 

2	 В. Голованов, Остров. Документальный роман, Ад Маргинем Пресс, Москва 2009, 
s. 17-18.
3	 Tamże, s. 15.
4	 Tamże, s. 26.
5	 Tamże, s. 32.
6	 Tamże.
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o podróży na ciepłe, tropikalne wyspy. Antykierunek, antypodróż i antysens. Go-
łowanow mówi o tym dosadnie:

Все-таки север есть север, ни один толстожопый турист со своей проклятой 
видеокамерой не сунется сюда, чтобы запечатлеться на фоне «достопримеча-
тельностей». Слишком суров север, чтобы человек мог позволить себе здесь 
праздное самодовольство. Слишком огромен, чтобы здесь могли оставаться 
неизменными масштабы наших забот и поводов для волнений. Ибо воистину 
мал человек здесь и огромны обступающие его пространства7.

Autor wsiada do helikoptera i  leci. Po wylądowaniu w liczącej około cztery-
stu mieszkańców wsi Bugrino doznaje szoku, bo napotyka totalny chaos: rury, 
przerdzewiałe beczki, śmieci, ruiny zabudowań… „От поселка определенно 
попахивало смертью”8 – konstatuje. Piekielny, absolutnie bezsensowny widok: 
„зона бедствия”9.

Nie inaczej wyglądają spotkania z miejscowymi. Pierwsze napotkane osoby – 
Nieńcy i Nienki – na dzień dobry pytają go o wódkę:

Женщины остановились на пороге. Одна лет тридцати, с забинтованным 
ухом. Другая постарше.
Долго молчат. Потом старшая с сердцем вздыхает:
– Молодой человек, сто грамм.
– Нет. У меня ничего нет. Ни грамма. Даже одеколона…10

Autor jest wstrząśnięty, ale nie zaskoczony, bo nie jest naiwny. Wiedział, do-
kąd jedzie. I mimo tej wiedzy, mimo wszystko – przyleciał. Wbrew rozsądkowi 
i wbrew słońcu. „Зачем-то”…

Tymczasem sensu nie widać. Wokół rozpościera się strefa nonsensu.

„Если остров – это, то он проиграл”11.

Wyspa nie kończy się jednak na Bugrinie. Przeciwnie: tak naprawdę zaczyna 
się dopiero poza nim. Tylko że dalej nie prowadzą żadne drogi, dalej nie ma nic. 

7	 Tamże, s. 36.
8	 Tamże, s. 122.
9	 Tamże, s. 440.
10	 Tamże, s. 134.
11	 Tamże, s. 118.
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Tylko naga przestrzeń. Autor widzi ją po raz pierwszy, gdy spacerując w czasie 
białej nocy, dociera do granic wsi: 

Дальше начиналась, собственно, тундра, открытый космос, забытые тропы 
млечного пути кочевья, выходить на которые в наши дни продолжали всего 
несколько человек12. 

Widok przynosi ulgę i przywraca nadzieję. Możliwość sensu na powrót staje 
otworem. Ale na razie jest to – w sensie dosłownym i przenośnym jednocześnie – 
tylko horyzont sensu. Otwarta przestrzeń wyspy kryje w sobie jedynie potencję 
sensu. Aby go urzeczywistnić – należy go zdobyć. Trzeba ku niemu iść i odnaleźć 
go w drodze. Sens nie jest bowiem materialnym obiektem, stałą wartością, obiek-
tywną prawdą czy niezmienną ideą:

Также и наше предприятие многим кажется совершенно бессмысленным 
и это даже абсолютно верное суждение. Потому что смысл не дарован. И те 
сгустки смыслов, та смысловая руда, из которой выплавляется потом что-то 
более или менее стоющее – ее ведь еще отыскать надо. А я лишь смутно пред-
ставляю себе, где надо искать и как это надлежит делать. Очевидно от того, 
каким путем мы пойдем, результат тоже зависит. Но сказать, где просверкнет 
оно, драгоценное слово, и что вызовет его к жизни – я не знаю13. 

Autor wiąże tu sens ze słowem – powinien on objawić się w słowie i poprzez 
słowo. Wkrótce dowiemy się, że słowa nie zdołają go objąć, ale bez nich skazali
byśmy się na niemotę i nawrót bezsensu. Pozostanie nam balansowanie na krawę-
dzi języka i świata, słowa i przestrzeni, myśli i doświadczenia.

O tym właśnie mówi czasownik „просверкать” – pojawiać się na moment, bły-
skać, migać, stawać widocznym przez chwilę. Pojawiające się w ten sposób myśl, 
sens czy słowo mają strukturę greckiego terminu aletheia. Tłumaczenia tego słowa 
na łacinę, a potem języki nowożytne – prawda, veritas, правда, Wahrheit… – za-
poznają jego źródłowe znaczenie. Aletheia, o czym przypomniał Martin Heideg-
ger, znaczy bowiem „nieskrytość”14. Słowo to podkreśla, że „prawda” czy „sens” 

12	 Tamże, s. 171.
13	 Tamże, s. 156.
14	 Odsyłam w tej kwestii do tekstu Heideggera Platona nauka o prawdzie, który przedstawia 
dziejową przemianę aletheia w veritas: M. Heidegger, Znaki drogi, przeł. S. Blandz i i in., Wy-
dawnictwo Spacja, Warszawa 1999, s. 179-210.
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nie są czymś statycznym, co można raz na zawsze posiąść, ale dynamiczną grą 
odsłaniania-i-zasłaniania. Że nie tyle „są”, ile „przebłyskują”…

Jeśli poszukiwane słowo i sens zjawią się w tundrze – zrobią to właśnie na spo-
sób aletheiczny. Gdzie, kiedy, jak i czy w ogóle się zjawią – jeszcze nie wiadomo. 
Być może pokażą się znikąd, w drodze donikąd. Musimy przystać na tę niewiedzę, 
jest ona wręcz warunkiem całej tej „gry”. Gdyby było „wiadomo”, nie trzeba by już 
ani iść w tundrę, ani w ogóle lecieć na Kołgujew. Sens trzeba odnaleźć, a raczej: 
odnajdywać wciąż na nowo – ma on bowiem „strukturę” nieobliczalnego wyda-
rzenia, pojawiania-i-znikania.

Gołowanow wyrusza więc na dłuższą wędrówkę po wyspie. Towarzyszą mu 
szesnastoletni Pietia (również z Moskwy) i miejscowy Nieniec Tolik. Nie jest to 
proste:

Но теперь-то ты знаешь, что километр – это дорога в рай через ад, это удары 
сердца в шаманский бубен, проклятье кочкарников, блевота усталости […]. 
Километр – это серьезный разговор с собою, друг, разговор о самой сути, 
о том, на что ты способен еще, кроме своего […] городского умствования15.

Inaczej się nie da. Aby odnaleźć sens, aby napisać tę książkę, trzeba pokonać 
przestrzeń  – krok za krokiem, kilometr za kilometrem: „И  вряд ли эта книга 
стоила бы хоть чего-нибудь, если бы в ней шагов было меньше, чем слов”16.

Jakich słów?  – dopytajmy. Czy znamy słowa zdolne opowiedzieć o  marszu 
przez pustą tundrę? Czy istnieje język wrażliwy na sens rodzący się w  tak eks-
tremalnych i niezwykłych warunkach? Jak powinno brzmieć poszukiwane słowo? 
Autor Wyspy prędko spostrzega ten, wcześniej niedostrzegalny, problem. Zauwa-
ża, że język, którym się na co dzień posługuje – rosyjski – nie do końca się do 
tej roli nadaje. Rosyjski – a także inne języki nowożytne – są językami cywiliza-
cji osiadłej. W  centrum ich uwagi leżą przedmioty i  relacje między nimi. Tutaj 
tymczasem otacza nas pusta przestrzeń. Nic, które oznacza zarazem pusty zbiór 
przedmiotów, jak i pusty zbiór słów.

Pouczający jest fragment, w którym autor usiłuje opisać „brzeg porośnięty fio-
letowymi kwiatami”: 

15	 В. Голованов, dz. cyt., s. 207-208.
16	 Tamże, s. 217.
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«Берег сиреневых цветочков»! Это же вообще младенческий лепет какой-то: 
здесь все неточно, все приблизительно. Собственно, даже цветочки эти не 
названы и я сейчас, хоть убей, не могу определить, что это были за цветы17.

„Fioletowe kwiaty” – i tyle. Autor zapomniał ich nazwę. I nic o nich nie wie. 
Język więźnie mu w gardle. Doświadczenie staje się nieme.

Ale Gołowanow się nie poddaje. Wierzy, że sama przestrzeń z czasem „podpo-
wie” mu właściwe słowa, nauczy języka:

Это будет язык точный, ёмкий, острый, как нож; пока что у тебя мало слов 
из него – только ветер, огонь, да глина, да вода – но никуда не денешься, 
научишься. Может быть, это будет вообще другой язык, больше присущий 
этому пространству, чем русский: ненецкий18.

Dotykamy tu kolejnego ważnego składnika całego przedsięwzięcia. Wędruje-
my bowiem po ziemi Nieńców. Ich język ukształtowały doświadczenia setek czy 
tysięcy lat koczowniczego życia w  tundrze, które radykalnie różni się od życia 
osiadłego19. Kultura tego narodu została zdeterminowana przez tryb życia reni-
ferów będących zwierzętami wędrownymi. Status ontologiczny świata Nieńców 
jest jakby wirtualny, wymyka się „osiadłej metafizyce” zorganizowanej według 
opozycji byt/niebyt.  Podstawą świata osiadłego są statyczne obiekty, natomiast 
podstawą świata koczowniczego dynamiczne procesy. U Nieńców jest to „mobil-
ny transformer” czumu-karawany. Czum przekształca się w karawanę, a karawana 
z powrotem w czum. Oba te „obiekty” nie mają postaci stałej, lecz transformatyw-
ną. Ów transformer jest w ciągłym ruchu – koczuje w przestrzeni. Nomadyzm jest 
początkiem i końcem – nie ma żadnego punktu wyjścia ani dojścia. Dopełnia to 
ontologiczny minimalizm. W czumie i karawanie nie ma niczego zbędnego. Wozi 
się tylko te rzeczy, które zapewniają kontrolę nad przestrzenią i ruchomym sta-
dem. Dlatego dziedzictwo kulturowe Nieńców jest w dużym stopniu niewidzialne, 
nieuchwytne, bezprzedmiotowe. Zostaje po nich tylko goła tundra – jakby ich nie 
było, jakby nie istnieli.

17	 Tamże, s. 197.
18	 Tamże, s. 203.
19	 Korzystam poniżej z nowatorskiego opisu kultury Nieńców zawartego w książce: А.В. Го-
ловнёв, Н.П.  Гарин, Д.А.  Куканов, Оленеводы Ямала (материалы к  Атласу кочевых 
технологий), Институт истории и археологии УрО РАН, Екатеринбург 2016.
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Gołowanow nie zna jednak języka nienieckiego. Co gorsza, nie znają go nawet 
wszyscy Nieńcy. Mieszkańcy Kołgujewa już prawie nie koczują. Przeszli na osiadły 
tryb życia – i zatracili kulturową tożsamość:

Там, где ненцы перестали кочевать и осели, выросли безотрадные поселки 
вроде Бугрино. И все те достоинства, которыми наделила народ природа, 
вдруг обернулись для него засадой: подвижность и неутомимость оказались 
помехой в выполнении монотонного конторского или фабричного труда, 
которого требовало новое время, а набор ферментов, расщепляющих белок, 
оказался бессильным перед алкоголем.
Они позабыли язык силы, язык пространства. В их языке появилось чужое 
слово: «вымирание». И пространство закрылось для них20.

Bohaterowie nie mają wyboru – idą dalej, od czasu do czasu wpadając w grzę-
zawiska albo potykając o słowa. Aż wreszcie wydarza się to, co miało się wyda-
rzyć. Bugrino zostaje gdzieś daleko w  tyle i  oczom wędrowców jawi się czysta 
przestrzeń: „Мы втянулись уже в «чистый мир» – то есть в пространство, где 
никакого человеческого присутствия не ощущалось, ни малейшего”21.

Nieobecność jakichkolwiek śladów ludzkiej działalności przekłada się na 
poczucie wyjścia poza historię: „Людей еще нет. Слово еще не прозвучало. 
История еще не началась. Юный мир еще так замечательно свеж!”22. Autor ma 
wrażenie, że znalazł się w czasie „до человека”23. Uwolnienie od ludzkiej historii 
wprawia go w euforię, nasuwa mu się nawet porównanie z biblijnym rajem: „Мы 
одни! Как хорошо, мы одни! Это чувство Адама в раю”24.

Towarzyszy temu silne poczucie piękna, które, co ciekawe, jawi się jedno-
cześnie jako siła: „Вот это помню: ощущение красоты, как силы. Как будто 
красота – это воздух, которым особенно легко, особенно сладко дышать”25.

20	 В. Голованов, dz. cyt., s. 212.
21	 Tamże, s. 198.
22	 Tamże, s. 235.
23	 Tamże, s. 234.
24	 Tamże, s.  235. We wcześniejszym fragmencie Gołowanow również sięga po tę analogię: 
„Только земля вокруг, свежая, как на седьмой день божественного творения, когда Господь 
устроил всё «хорошо» и прилег отдохнуть от трудов праведных” (tamże, s. 198). Wydaje się, 
że nie są to trafne analogie. Interpretacja przestrzeni arktycznej wyspy Kołgujew w odniesieniu 
do chrześcijańskiego zestawu symboli czy znaczeń niesie ze sobą religijną kolonizację. Jest to 
kolejne świadectwo bezradności autora.
25	 Tamże, s. 198.

Tozsamosc.indb   385 2022-10-20   13:23:02



Michał Milczarek386

Połączenie piękna z  siłą ma charakter Nietzscheański. Powietrze  – już nie. 
Powietrze to wszak „żywioł” samej przestrzeni i wskazówka zdradzająca, że autor 
pragnie jakoś „zakorzenić” piękno i siłę w „rzeczywistości”. Tyle że ta „rzeczywi-
stość” mu się wymyka – bo sprowadza się do pustej przestrzeni.

Wydaje się, że Gołowanowowi w  tym miejscu znowu brakuje języka. „Siła”, 
„piękno”, „powietrze” – słowa te nie do końca oddają sedno doświadczenia autora. 
Przyczyna tego jest jasna: pochodzą one z zasobów klasycznej metafizyki, a prze-
strzeń wyspy znajduje się na jej „skraju”. Przeczuwał to zresztą sam autor, kapitulu-
jąc w „kulminacyjnym momencie” euforii: „Мыслей не было. Чувств тоже почти 
никаких не было”26. Spotkanie z przestrzenią miało charakter «оглушающий»27, 
było ontologicznym szokiem.

Można żałować, że Gołowanow nie znał nie tylko żadnego języka „nieosia-
dłego”, ale także żadnego „niemetafizycznego”. Sądzę, że mogłyby mu przyjść 
w sukurs uwagi o przestrzeni Heideggera. Ale nie „wczesnego”, nie autora Bycia 
i  czasu28, lecz „późnego”  – zwłaszcza z  Przyczynków do filozofii. Jest to bardzo 
osobliwe i  hermetyczne dzieło niemieckiego filozofa, w  którym rozwijał on ra-
dykalny projekt myślenia czystego Bycia (das Seyn – zapisywanego zgodnie z ar-
chaiczną ortografią) – nie tylko poza metafizyką czy antropologią, ale także poza 
ontologią. Bycie pozostaje tam źródłowo skryte i nieuchwytne. Nie tyle „jest”, ile 
„istoczy” i „wydarza się”. Heidegger nazywa je „bez-gruntem”, „pustką” albo „ni-
cością”. Mówi, że „jest” ono „czymś najbardziej pustym ze wszystkiego pustego”29. 
W  kontekście tak pojętego Bycia filozof rozpatruje również przestrzeń. Myśli 
o  niej w  parze z  czasem, proponując pojęcie „czasu-przestrzeni” (Zeit-Raum), 
który należy odróżnić od „czasoprzestrzeni” (Zeitraum) fizyki. Charakteryzuje je 
następująco: „Czas-przestrzeń należy do prawdy w sensie wyistaczania bycia jako 
wydarzania”30. Czas-przestrzeń pojęta w  sposób źródłowy przynależy do Bycia: 
„Źródło czas-przestrzeni odpowiada jedyności Bycia jako wydarzania”31. Tak po-

26	 Tamże.
27	 Tamże.
28	 Interpretacja przestrzeni z  Bycia i  czasu pozostawia niedosyt.  Z  jednej strony Heidegger 
przezwycięża tam Kantowski transcendentalizm, z drugiej – perspektywę współczesnej fizyki. 
Wnioski są nader ciekawe: „Ani przestrzeń nie jest w podmiocie, ani świat w przestrzeni. Prze-
strzeń jest raczej «w» świecie, skoro to konstytutywne dla jestestwa bycie-w-świecie otwarło 
przestrzeń” (M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 142). Nie-
stety nie przekłada się to na gruntowne przemyślenie zagadnienia przestrzeni oraz jej związków 
z byciem – zostaje ona tam podporządkowana czasowi.
29	 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przeł. B. Baran, J. Mizera, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 314.
30	 Tamże, s. 345.
31	 Tamże, s. 348.
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jęta przestrzeń „sytuuje się” na granicy ontologii: „Czas i przestrzeń (źródłowo) 
nie «są», lecz istoczą”32.

Jeśli więc przestrzeń jawi się Gołowanowowi jako „siła” czy „piękno”, to dlate-
go, że „niesie” ją bycie. Samo bycie – przed „kondensacją” w jakikolwiek byt. Czy-
sta przestrzeń jest miejscem wszelkiego „jest”  – pozostaje „czymś” najbardziej 
źródłowym, najdalszym i najbliższym jednocześnie.

Chwilę po odbierającej mowę euforii Gołowanowa nachodzi refleksja. Jego 
„ja”, które dopiero co „rozpuszczało się” w ogromie przestrzeni, teraz się budzi. 
Uświadamia sobie swą podmiotowość i indywidualność, a przestrzeń rozpoznaje 
jako zagrożenie. I to zagrożenie śmiertelne, ponieważ ta pusta przestrzeń jest ab-
solutnie obojętna wobec jego indywidualnego istnienia. Ściera różnicę między ży-
ciem a śmiercią, co dla jednostki jest zabójczym niebezpieczeństwem: „Может ли 
он представить себе, как безразлично к человеку это геологическое величие 
и во что обойдётся ему схватка с девственной Землей”33. 

Reguły są proste: zabłądzisz  – zginiesz. Czysta przestrzeń i  nic więcej  – to 
wyrok śmierci.

Poczucie egzystencjalnej grozy można zresztą jeszcze spotęgować. Wędrowcy 
napotykają w tundrze ruiny zabudowań. Wszechobecna pustka podkreśla i zwie-
lokrotnia ich opuszczenie i złowrogą nagość. Przestrzeń, w której szukaliśmy śla-
dów „pierwotnego piękna”, kryje w sobie także ślady zniszczenia. Stawia to pod 
znakiem zapytania projekt poszukiwania sensu. Sens okazuje się zagrożony czają-
cym się gdzieś za horyzontem bezsensem:

Я думал, что уйдя из поселка, мы расстанемся с проклятием смерти, которая 
там, в Бугрино, всё, всё исчернила своим крапом – ржавые остовы кораблей, 
разбитые настилы улиц, обветшалые дома, самих людей… Но я ошибся34.

„Przekleństwo” Bugrina dogania wędrowców w tundrze. W ruinach autor do-
strzega skrytą obecność zła. Doświadczenie „raju” zamienia się w doświadczenie 
„piekła”:

Я хотел сфотографировать это место – и не мог. Развалины Севера – это, во-
истину, какие-то сгустки безумия. Никакой поэтизации они не поддаются. 

32	 Tamże, s. 357.
33	 В. Голованов, dz. cyt., s. 235.
34	 Tamże, s. 291.
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У меня было ощущение, будто я попал в Царство Зла, в край, давно оставлен-
ный и людьми, и богами35.

Wyparta pamięć o „postapokaliptycznym” obrazie wsi powraca jak Freudow-
skie „niesamowite”  – w  postaci spotworniałej, wykrzywionej, karykaturalnej36. 
Wraz z nim powraca starta przez przestrzeń różnica między dobrem a złem. Prze-
strzeń okazuje się pocięta, zróżnicowana, poharatana. Sens przeplata się z bezsen-
sem, życie ze śmiercią, euforia z przerażeniem.

Powyższy cytat wprowadza jednak jeszcze jeden interesujący trop, odsłania-
jący ostatnią już warstwę doświadczenia. Gołowanow nazywa Kołgujew „землей 
без богов”37, sugerując, że bogowie umierają razem z  ludźmi. Zwróćmy uwagę, 
że pojawiają się oni w  liczbie mnogiej, która zaznacza dystans wobec chrześci-
jaństwa. Nie o chrześcijańskiego Boga tutaj chodzi i nie o samo chrześcijaństwo, 
które jest dla Nieńców „религией чуждой, […] бесстрастной, холодной”38. Na 
północy istnieje „параллельное христианству духовное пространство”39, któ-
rego wyrazem była szamanistyczna religia Nieńców. Ale szamani wymarli, a wraz 
z nimi zamknęła się przestrzeń sacrum i ziemia opustoszała. Pustka i martwota 
skazują na zagładę żyjących na niej ludzi:

Земля не хочет жить без богов. Земля не может жить без благоговения, как 
человек не может жить без любви. И скорее она погубит людей или даст им 
уничтожить друг друга, чем станет жить без богов40.

Ponownie przywołam w  tym miejscu Heideggera, bo obraz zapomnianych, 
wycofanych czy umarłych bogów koresponduje z  koncepcją „ostatniego Boga” 
(der letzte Gott) albo „ostatnich Bogów”, pojawiającą się w Przyczynkach do filozo-
fii. Już na wstępie niemiecki myśliciel dystansuje się tam wobec chrześcijaństwa. 
O Bogach pisze: „Całkowicie inni niż Dawni, zwłaszcza chrześcijański”41. Także 
sama ich liczba oraz istnienie pozostają zawieszone, co „wskazuje na niezdecydo-

35	 Tamże, s. 276.
36	 Co ciekawe, Gołowanow „wyparł” również fakt istnienia na przeciwległym, wschodnim wy-
brzeżu Kołgujewa Piesczanooziorskiego złoża ropy naftowej, szacowanego na 11 mln ton i eks-
ploatowanego od połowy lat 80. Przemysł wydobywczy nie wpisuje się oczywiście w obraz „dzie-
wiczej przestrzeni” i na ponad 500 stronach Wyspy nie ma o nim ani słowa.
37	 Tamże, s. 274.
38	 Tamże, s. 294.
39	 Tamże, s. 297.
40	 Tamże, s. 299.
41	 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii…, s. 373.
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wanie co do bycia Bogów: jeden czy wielu?”42, a także jest wyrazem wątpliwości, 
„czy w ogóle można bez destrukcji wszystkiego, co boskie, przypisywać Bogom 
coś takiego jak bycie”43. Siedzibą dawnych Bogów była, podobnie jak w  religii 
Nieńców, natura: „Czym była ona [natura – M.M.] ongiś? Miejscem chwili nadej-
ścia i pobytu Bogów, gdy, jeszcze φύσις, spoczywała w istoczeniu samego Bycia”44. 
Natura, tak samo jak w Wyspie, łączy się z czasem-przestrzenią: „Przesuwamy się 
w czas-przestrzeń rozstrzygnięcia o ucieczce i nadejściu Bogów”45. Okazuje się, że 
ostatni Bóg/Bogowie Heideggera pozostają radykalnie wycofani ze świata i niedo-
stępni. Jedyny dostęp do nich wiedzie przez czyste Bycie: „Bóg nie przejawia się 
ani w «osobowym», ani w «masowym» «przeżyciu», lecz jedynie w bezgrunto-
wej «przestrzeni» samego Bycia”46. Tego rodzaju „dostępność” również pozostaje 
wysoce problematyczna, ponieważ Bogowie „skrywają się”. Niepodobna sobie ich 
wyobrazić czy pomyśleć. „Są”  – odmawiając swojego bycia. Wyrazem tego jest 
przymiotnik „ostatni”, który podkreśla ich „skrajną dal”47, niedostępność i  nie-
uchwytność, a zarazem, paradoksalnie, źródłowość i początkowość. Jak pisał He-
idegger: „Ostatni Bóg nie jest końcem, lecz wkołysaniem w siebie początku, a wraz 
z tym najwyższą postacią odmowy”48. „Wydarzanie się” owej odmowy to jedyna 
osiągalna dla nas „bliskość”.

Gołowanow nieświadomie zbliża się do rozważań Heideggera. Stwier-
dza, że bogowie są potrzebni, aby życie trwało  – i  wyrusza na ich poszukiwa-
nie: „Я считаю, что разыскивать богов хотя бы и там, где сама память о них 
остыла, все же лучше, чем участвовать в безумии мира”49. Poszukiwanie sensu 
łączy się zatem z poszukiwaniem „ostatnich bogów”, którzy stają się strażnikami 
czy gwarantami owego sensu.

Co przynoszą poszukiwania? Autor znowu napotyka nagą przestrzeń – „дикое 
пространство”50 – z właściwymi jej pięknem i grozą. Ponownie wywołuje ona 
w nim potężny zachwyt:

Я просто сидел […] и битый час смотрел вокруг, наблюдая, как меняются кра-
ски, по мере того, как солнце поднимается в небе все выше. […] Ничего не 

42	 Tamże, s. 400.
43	 Tamże.
44	 Tamże, s. 260.
45	 Tamże, s. 373.
46	 Tamże, s. 384.
47	 Tamże, s. 380.
48	 Tamże, s. 383.
49	 В. Голованов, dz. cyt., s. 306.
50	 Tamże, s. 357.
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было вокруг кроме этого прекрасного, пронизанного утренним солнцем про-
странства под голубым небом – и бесполезно было даже пытаться «снять» 
его, схватить, унести с собой: оно огромно и не желает вмещаться в наши жал-
кие объективы, укладываться в слова, в замыслы и в объяснения51.

Gołowanow uświadamia sobie, że nic innego nie znajdzie, a poszukiwany sens 
„rozpościera się” wokół. Kryje się właśnie w tej przestrzeni: „А смысл – это цвет 
и ритм, цвет и ритм пространства, которое само по себе есть и смысл, и цель 
и  ценность”52. Kolor i  rytm, czyli wędrówka  – wędrówka przez tę przestrzeń, 
samo poszukiwanie sensu. Sens tkwi w poszukiwaniu sensu, które jest możliwe 
właśnie dzięki przestrzeni. Obie strony egzystencjalnego równania spotykają się 
tutaj ze sobą. Sens zjawia się w  drodze wiodącej donikąd, bo nie jest związany 
z niczym konkretnym, z żadnym bytem, lecz z czystym byciem, które „prześwitu-
je” w przestrzeni. Tworzy go sama wędrówka, marsz przez otwartość przestrzeni.

Kryjący się w przestrzeni sens pozostaje więc nieuchwytny, wymyka się po-
strzeganiu, aparatowi fotograficznemu, słowom i, podobnie jak bycie, „odmawia” 
siebie samego, a  zarazem jest zniewalający. Jego bliskość polega na dali. Obec-
ność – na nieobecności. Sens w ogóle nie jest, lecz się odsłania, przenikając nasze 
bycie. Nieważki, ulotny, najbliższy i najdalszy jednocześnie.

Nie inaczej objawia się też „ostatni Bóg” wyspy. Jawi się temu, kto go szuka, 
kto ku niemu wędruje: „Чудо раскрывается тому, кто пришел к нему сам”53. 
Kryje się w przestrzeni, a budzi go wędrówka. Zjawia się wraz z sensem, bo nie jest 
niczym innym niż ów sens.

„Пространство сделает тебя человеком”54 – pisał Gołowanow. Dlatego trze-
ba iść. Wciąż na nowo i wciąż dalej.
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51	 Tamże, s. 333.
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53	 Tamże, s. 329.
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ABSTRACT

The Island of Vasily Golovanov, or about Searching for the Sense in the Arctic
The article is devoted to Vasily Golovanov’s essay The Island. The search for the sense of 
life leads author to the arctic island of Kolguyev; and we follow his journey in the arti-
cle. As a result, it turns out that only the empty space of the island has a sense-creating 
power. The author tries to prove that Golovanov sometimes had a lack of language to 
describe his experience of this space. It could be the Nenets language, reflecting the 
nomadic culture of the local people, but the author does not know it. The article shows 
that in key moments the content of the essay corresponds with the late thought of Mar-
tin Heidegger. In this context, an interpretation of the Greek term “aletheia”, space, and 
the figure of the “last Gods” was proposed. 

Keywords: Golovanov, Arctic, space, Heidegger, being
Słowa kluczowe: Gołowanow, Arktyka, przestrzeń, Heidegger, bycie
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Путь как судьба
Повесть Виктора Астафьева Перевал

Творчество Виктора Петровича Астафьева на протяжении всего его долгого 
творческого пути носило черты автобиографизма. У исследователей насле-
дия сибирского писателя данный факт вызывал большой интерес – как ещё 
в конце ХХ столетия, так и в последние годы. Об автобиографизме как осо-
бенности его прозы уже в конце 60-х годов прошлого века писал А. Макаров1, 
а в позднейшие годы данную черту отмечали П. Ланщиков, П. Басинский, 
П. Гончаров, Ю. Ростовцев, Н. Ковтун и другие исследователи. Как отмечает 
Т. Авдохина:

[…] многие произведения Астафьева внутренне объединены одним характе-
ром, одной судьбой, на которой ясно лежит отблеск судьбы самого автора 
[…]. Этот сквозной герой как бы показан на разных ступенях его развития 
и в разных обстоятельствах: детство в сибирской деревне («Последний по-
клон»), становление подростка в детдомовских условиях военных лет («Где-то 
гремит война»), война и её воздействие на человека («Звездопад», «Пастух 
и пастушка»). То есть между автором художественного произведения и его 
героем явно ощущается биографическое единство2. 

Исследовательница особенно подчёркивает факт, что «в  произведени-
ях писателя последовательно разворачивается история внутреннего мира 

1	 См.: А. Макаров, Во глубине России, Современник, Москва 1973.
2	 Т. Авдохина, Черты автобиографизма в прозе В.П. Астафьева, „Вестник Бурятского 
государственного университета” 2009, № 10, с. 204.
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героя, близкого автору»3. Подтверждение данного тезиса мы найдём не толь-
ко в названных ею произведениях Астафьева, но и в ряде других, особенно 
тех, что относятся к наиболее раннему периоду творчества прозаика (1951-
1959) – в рассказах Огоньки (1953), Васюткино озеро (1955), но прежде всего, 
в первой из широко известных его повестей – Перевал (1959), с которой, как 
утверждает сам автор, начался его настоящий писательский путь4. Об осо-
бом отношении писателя к этому произведению свидетельствует и то, что 
это чуть ли не единственное произведение из раннего периода его творче-
ства, которое не подвергалось позднейшим авторским редакциям. Астафь-
ев называл Перевал своей «любимой вещью» и заявлял: «К сожалению, мне 
больше не довелось написать столь бесхитростно-открытой, почти по-дет-
ски ясноглазой вещи, о чём я весьма и весьма сожалею»5. 

Прежде чем мы перейдём к анализу прозведения, отметим ещё несколь-
ко, интересных на наш взгляд нюансов. Первый касается заглавия повести – 
в работах, посвященных её анализу подчеркивается метафоричность загла-
вия, которое понимается как определениe переломного момента в  жизни 
главного героя – преодоления важной точки в процессе становления его ха-
рактера и жизненной позиции. Однако же, широко распространённая ассо-
циация заглавия с географическим термином, означающим «место в горном 
хребте, доступное для перехода»6, на наш взгляд неверна. Действие пове-
сти происходит не в горах, а на реке, и герой вместе с бригадой сплавщиков 
преодолевает не горный хребет, а опасный, глубокий перекат реки, который 
специалисты и называют перевалом7. В повести Астафьева в описании оз-
нобихинского перевала находим следующий фрагмент: «Восемь километров 

3	 Там же, с. 204.
4	 Рецензия на повесть (ещё в  рукописном варианте), написанная Верой Смирновой, 
вместе с изданными раньше двумя сборниками рассказов, в 1958 г. стала основой для при-
нятия Астафьева в пермское отделение Союза советских писателей и приобретения им 
статуса профессионального литератора. См.: В. Ас тафьев, Подводя итоги [в:] В. Ас та-
фьев, Собрание сочинений в пятнадцати томах, т. 1, Издательство Офсет, Красноярск 
1997, с. 42.
5	 Виктор Петрович Астафьев. Первый период творчества (1951-1969): cловарь-спра-
вочник, авт.-сост. Л.Г.  Самотик, Т.Н. Садырина, РАСТР, Красноярск 2019, с. 265.
6	 Там же, с. 263. 
7	 Дефиниция речного перевала следующая: «глубокий перекат, плесовые лощины ко-
торого плавно сопрягаются между собой через седловину. Верховой и низовой скаты сед-
ловины пологие, крутые подвалья отсутствуют». Как правило, на перевале русло реки пе-
реходит от одного берега к другому. Системы навигационного оборудования, [в:] https://
infopedia.su/24x62e1.html (27. 08. 2021); см. также: Р.С. Чалов, Русловые процессы (Руслове-
дение): учебное пособие, Инфра-М, Москва 2015, с. 348.
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тянется стена из выщербленного ветрами, щелястого гранита»8. Здесь речь 
идёт о каньоне, который, видимо, местные назвали перевалом. Однако, как 
бы то ни было, данное уточнение не влияет на указанный выше метафориче-
ский смысл заглавия.

Второй нюанс тесно связан с первым и касается перевода заглавия по-
вести на польский язык. Правда, Перевал никогда не издавался на польском 
языке, однако в ряде польских академических учебников и справочников по 
истории русской литературы ХХ века, при упоминании имени писателя, на-
зывается и повесть9. Во всех случаях заглавие произведения переводится как 
Przełęcz, что в польском языке может соотноситься только с горным перева-
лом. На наш взгляд, учитывая вышесказанное, правильным вариантом пере-
вода названия повести было бы Przełom – к тому же оно несёт более яркий 
метафорический смысл, чем предлагамое авторами польских пособий.

Последней особенностью, на которую обратим внимание, является жан-
ровая специфика повести Перевал. Итак, В. Щербакова указывает на жанро-
вую полифонию, наблюдаемую в данном произведении – присутствие в нём 
элементов как автобиографической повести, так и романа воспитания, и со-
циального романа10. На наш взгляд – и это мы постараемся доказать ниже – 
в повести присутствуют также элементы, отсылающие читателя к приклю-
ченческому роману, и фольклорные мотивы, дополнительно обогащающие 
жанровую специфику произведения.

Действие повести разыгрывается в  1935 году на реке Мара (притоке 
Енисея)11, главным же участником событий является 11-летний Илька Вер-
стаков – мальчик-полусирота, который после конфликта с мачехой решает 
покинуть барачную комнату в лесозаготовительном посёлке, в которой он 
живёт вместе с ней, отцом и младшим сводным братом Митей, и отправить-
ся к бабушке и деду. Здесь наблюдается очень близкая схожесть судьбы писа-
теля и героя, чему доказательством служат выступающие в сюжете повести 

8	 В. Ас тафьев, Перевал [в:] В. Ас тафьев, Собрание сочинений в пятнацадти томах, 
т. 2, с. 84.
9	 См: Historia literatury rosyjskiej XX wieku, ред. A.  Drawicz , PWN, Warszawa 1997; 
G. Porębina, S. Poręba, Historia literatury rosyjskiej 1917-1991, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 1996; Słownik pisarzy rosyjskich, ред. F. Nieuważny, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1994.
10	 См.: В.  Щербакова, Жанровая специфика повести В.  Астафьева «Перевал», 
„Неофилология” 2019, т. 5, № 18, с. 170-177.
11	 Все топонимы в повести вымышлены, однако сопоставимы с реальными. Ограничи-
ваясь главными, реке Мара из повести соответствет правый приток Енисея, река Мана, 
посёлку Шипичиха – бывший посёлок Сосновка.
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мотивы полусиротства и  воспоминания о  погибшей матери (глава Мать), 
жизни в  таёжной глуши, близкого общения с  природой и, наконец, мотив 
путешествия по сибирской реке.

Автобиографизм повести Перевал, да и вообще всего раннего творчест-
ва В. Астафьева, следуя мнению, выраженному Т. Авдохиной, следует рас-
сматривать как «продолжение традции произведений русской литературы, 
посвящённых детству, в  большинстве своем автобиографических»12. При 
этом нравственным истоком темы детства у сибирского писателя является 
«желание восстановить естественное течение жизни […], обрести душевный 
покой, обрести „лад”»13. В исследуемом произведении данные черты играют 
сюжетообразующую роль. Юный герой совершает путь от анти-дома к дому, 
который, как уже упоминалось, следует понимать как этап в процессе его са-
мостановления. Отметим, что Илька отправляется по сути в неизвестное – 
дом родителей матери существует в его воспоминаниях, о настоящей судьбе 
стариков мальчик ничего не знает. Однако верит, что именно там его ждёт 
счастье:

Живы ли хоть бабушка с дедушкой? 
Должно быть, живы. Нельзя им умирать. Без них Ильке совсем худо будет. Их 
вот здесь нет, а Илька знает, что они всё равно есть на свете, что они думаю 
о нём, и от этого ему не так одиноко14.

Побег из посёлочного барака поначалу напоминает невинное детское 
приключение – Илька несколько дней живёт в шалаше неподалёку от посёл-
ка, используя в быту всё, чему научил его некогда отец – разводит костёр, 
ловит рыбу, собирает ягоду. Живёт весьма свободно, чувствуя себя хозяи-
ном острова, даже потчует рыбой случайно забредших к  нему мальчишек 
из посёлка, с которыми до этого «жил недружно, часто дрался»15. Причиной 
конфликтов было положение Ильки в семье – он сидел в бараке, выполняя 
обязанности по хозяйству, в то время как другие мальчишки «учились, жили 
беззаботно, и он их задирал инораз вовсе беспричинно […] они учатся гра-
моте, а он вот уже две зимы школы в глаза не видал»16. Если в посёлке маль-
чик чувствовал себя обиженным судьбой, то на острове он доказывает свое 

12	 Т. Авдохина, Черты автобиографизма в прозе В.П. Астафьева…, с. 205.
13	 Там же, с. 205.
14	 В. Ас тафьев, Перевал..., с. 20.
15	 Там же, с. 27.
16	 Там же.
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провосходство – теперь парни завидуют ему, даже преклоняются перед ним. 
На острове он оказывается этаким «робинзоном», героем-одиночкой – сво-
бодной личностью, которая готова принимать вызовы судьбы, реализовы-
вать мечты.

«Речная робинзонада»17 получает свое развитие, когда Илька встречает 
бригаду сплавщиков и отправляется с ними в уже настоящее и небезопасное 
путешествие по Маре. В отличие от героя Романа Дефо Илька путшеству-
ет не один, а в компании взрослых мужчин, которые постепенно становят-
ся его наставниками. Приключенческий сюжет приобретает черты романа 
воспитания, на первый взгляд выстраиваемого согласно канонам соцреа-
лизма – мальчик-сирота присоединяется к коллективу, в котором проходит 
своеобразный процесс становления. Однако бригада сплавщиков не соот-
ветствует штамповому соцреалистическому образу коллектива. В её составе 
семеро мужчин, с разными характерами и взглядами – сам Илька восприни-
мает их как «таких неодинаковых, таких непостижимых»18. Своими личност-
ными качествами – трудолюбием, смелостью, самоотверженностью, а также 
именами и прозвищами (Азарий, Красное солнышко) – герои соотносятся 
с образами сказочных богатырей, героев древнерусских летописей и воен-
ных повестей; вместе с тем, автор с изрядной дозой юмора показывает инди-
видуальность каждого. Бригадир Тихон, старик Роман по прозвищу Красное 
солнышко, Азарий, Гаврила, украинец Дерикруп, Сковородник и Исусик – 
мужики-крестьяне, отношения между ними носят сугубо общинный харак-
тер. Живут они дружно, но, как в каждой группе, случаются и конфликтные 
ситуации – например, Роман, который «ни в Бога, ни в черта не верил и ни-
каких божественных книг не читал»19, постянно спорит с Исусиком – такое 
прозвище получает сплавщик, выдающий себя за глубоко верующего челове-
ка и часто обращающийся к текстам Священного писания. Н. Ковтун отме-
чает, что как прозвище, написанное через одно «и», так и поведение данного 
персонажа – нарочитая серьёзность, осуждение шуток товарищей, отказ от 
рабочей одежды и, прежде всего, отказ от табака – явный отсыл к староо-
брядческой традиции20. В то же время в образе героя «профанируется идея 
канонического православия, церковного догмата [выделено автором – А.В.], 

17	 В. Щербакова, Жанровая специфика повести В. Астафьева «Перевал»…, с. 173.
18	 В. Ас тафьев, Перевал..., с. 55.
19	 Там же, с. 58.
20	 См.: Н. Ковт ун, Русская традиционалистская проза ХХ-ХХI веков. Генезис, мифопо-
этика, контексты, Издательство Флинта, Москва 2017, с. 457.
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чуждого по отношению к живой жизни»21, выявляет критическое на тот мо-
мент отношение Астафьева к религии – радикализм Исусика, косность его 
веры, ретроградство не вызывают никакой симпатии22, хотя его образ смяг-
чается явно ироничным характером описания.

Человечность и  натуральность участников бригады заключается не 
только в их добродетелях, но также – а может, прежде всего – в пороках. 
После получения зарплаты сплавщики устраивают гулянку, в ходе которой 
чуть ли не доходит до драки, а на следующий день не все в силах приступить 
к работе. Тем не менее, в самый ответственный момент – при проходе через 
перевал – все проявляют свои самые лучшие качества.

В такой живой и разнообразной компании Илька совершает путешест-
вие, которое, возможно, предопределит его дальнейшую судьбу. Несколько 
недель, проведённых на плоту-ковчеге, становятся для мальчика настоящей 
школой жизни. Поскольку «центром, структурирующим внешнее и внутрен-
не пространство»23 остаётся для него дом бабушки и дедушки, Илька, сле-
дуя данному идеалу, пытается одомашнивать и пространство плота, внося 
в жизнь взрослых товарищей тепло и уют. В свою очередь, с их помощью, 
«мальчик приобщается к высокой, книжной культуре, обучается грамоте»24, 
частично навёрстывая отставание в пропущенной за время жизни в посёлке 
учёбы. Плот-ковчег становится для Ильки временным домом, школой, рабо-
той – микрокосмосом, в котором закаляются лучшие качества его характера.

Процесс становления героя, «естественного человека», немыслим вне 
природы, которая, наравне с окружающими людьми, формирует его харак-
тер и  жизненную позицию. Природа, описываемая в  повести Астафьева, 
завораживает богатством красок, запахов, которое усиливается тем, что 
«[…] красота, жизнетворчество природного мира переданы в  тексте гла-
зами ребенка»25. Ещё до ухода из барака Илька познаёт мир природы под 
опекой отца, а после ухода – уже самостоятельно погружается в него, осва-
ивается с его таинственностью и могуществом – первая ночь, проведённая 

21	 Там же, с. 457-458.
22	 Также в повести Стародуб (1959) звучит резкое осуждение старообрядчества. Однако 
в поздней прозе писателя, особенно эпопее Прокляты и убиты (1994), образ старообряд-
цев переполнен глубоким уважением к их нравственной стойкости, приверженности тра-
дициям предков.
23	 Н. Ковт ун, Русская традиционалистская проза ХХ-ХХI веков. Генезис, мифопоэтика, 
контексты…, с. 447.
24	 Там же, с. 453.
25	 Там же, с. 447.
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мальчиком на острове, изобилует богатством звуков, красок и запахов, остро 
воздействующих на воображение ребенка:

[…] на реке, куда солнце заглядывает только к полудню, уже сгустились кра-
ски. Тени от прибрежных скал легли от берега до берега, соединились по-
братски. Он ещё не черны, а с густо-синими оттенками, отливают на быстрине 
блеском глухариного крыла.
[…] Оказывается, даже в эти медленные, однотонные минуты, существует 
жизнь, и она издает звуки, правда, осторожные, боязливые. Прибавляют пры-
ти кузнечики […]. Устало и мерно плещется река. Филин в лесу безнадежным 
голосом просит шубу, а в Шипичихе всё что-то стукает, стукает […].
Неуверенно, точно настраиваясь на музыкальный лад, в бузине за шалашом 
чиликнула пичужка. Минуту она молчала, устраиваясь поудобней на веточ-
ке […]; дождалась малая птаха, пока разойдется коростель, начала мерно 
вторить ему, как бы скрашивая девичьим голосом хрипловатую мужицкую 
песню […].
Сердце как ружейный курок на взводе, готово в любую секунду сорваться, оно 
отзыается на каждый шорох, на каждый пустячный звук. […] Вот хрустнул 
сучок в лесу. Мало отчего он мог хрустнуть, а мальчишке кажется: подползает 
к шалашу кикимора болотная, скользкая, холодная, может и сама нечистая 
сила с рогатой и зубатой рожей26.

 После ночной инициации, Илька видит совсем другой мир – «светлый, 
приветливый, многоголосый»27. Он – «естественный человек», чуткий и по-
нимающий природу, и в общении с ней постепенно созревающий как лич-
ность. Как отмечает Н. Ковтун, Илька, с его детским, естественным чутьём 
«становится медиатором меж обществом и вечной, непостигаемой природ-
ной стихией»28. Во время сплава с бригадой по реке, он принимает всё новые 
и новые вызовы судьбы, самым серьёзным из которых, определяющим уро-
вень его зрелости, выносливости, ответственности и человечности, стано-
вится проход через Ознобихинский перевал – «самое проклятое место на 
всей Маре»29. Местность вокруг перевала поражает своей суровостью – по-
сле случившегося несколько лет назад пожара «здесь нет ни одного живого 

26	 В. Ас тафьев, Перевал..., с. 16-18.
27	 Там же, с. 18.
28	 Н. Ковт ун, Русская традиционалистская проза ХХ-ХХI веков. Генезис, мифопоэти-
ка, контексты…, с. 450.
29	 В. Ас тафьев, Перевал..., с. 83.
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дерева», «валяется обгорелый и  оттого долго не гниющий листвяк и  пих-
тач», основными обитателями берега оказываются змеи, которые «клубками 
лежат на нагретых камнях»30. Сам же перевал описан более поэтично, однако 
повествователь наделяет его такими антропоморфическими деталями, кото-
рые дополнительно усиливают исходящую от него опасность:

Мара виляла меж камней, торчавших то там, то тут из воды, прикидывалась 
тихоней, а потом, словно вспоминая о своем крутом нраве, вдруг сердито бро-
салась на скалы, с шумом била, как таранами, брёвнами о камни. Только са-
мые скользкие, самые юркие брёвна проскакивали эти восемь километров, да 
и они выплывали их этой дыры побитые, с облупленной корой, с отколотыми 
отщепинами31. 

Проходя через перевал в  течение нескольких дней, Илька переживает 
встречу с медведем, заблудшим на стоянку сплавщиков, а затем спасает сво-
их товарщей по бригаде, проявляя лучшие качества, привитые ему отцом во 
время совместных походов:

[…] не зря же Илька вырос на реке. Не зря он уже девяти лет ходил на 
шесте в лодке, не зря же тонул раз двадцать и не утонул. Илька растаскивал 
брёвна, направляя лодку меж камней, и  внезапно увидел Трифона Летягу 
и Исусика32.

Суровые и опасные пороги перевала, как и вся окружающая героя при-
рода, последовательно закаляют характер Ильки. Спасая друзей, преодоле-
вая природную стихию, мальчик не только доказывает своё полноправие как 
член бригады, но и становится реально равным остальным членам бригады, 
взрослым мужчинам. Успешный проход перевала обусловлен приобретением 
им и развитием качеств, которыми наделены другие члены бригады – терпе-
нием, умением использовать полученный ранее опыт, а также уважительным 
отношением к природе. Природа – непокорная стихия, способная наказать 
и даже уничтожить человека за его ошибки, самоуверенность, наглость, но 
она же способна и вознаградить его за терпение, трудолюбие, отвагу, само-
пожертвование. Данные качества шлифуются в мальчике, интуитивно вос-
принимающем законы природного равновесия с каждым днем его путешест-
вия к заветному дому. И природа неоднократно награждает его – богатыми 

30	 Там же, с. 84.
31	 Там же, с. 85.
32	 Там же, с. 90.
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уловами рыбы, изобилием ягод, которыми он кормит бригаду. Даже после 
попойки, устроенной сплавщиками, дождь «смыл с брёвен окурки, плевки 
и бумагу»33, освобождая Ильку от малоприятной уборки, а заодно возвращая 
в мир равновесие, нарушенное человеческими пороками. 

Pечное путешествие меняет героя не только внутренне, что самое глав-
ное, но также и внешне. Бргадир Трифон, наблюдая за самым юным членом 
его коллектива, отмечает:

[…] Ноги мальчика шелушились. На отмытой коже белели зажившие отмети-
ны и царапины. И лицо мальчишки загорело, округлилось. Загар почти скрыл 
живучие веснушки. Илька раздался в плечах. Под ситцевой рубашкой угады-
вались затвердевшие комочки мускулов.
Окреп, подрос мальчишка34.

Созревший духовно и  физически за несколько недель сплава по реке, 
Илька выносит из своего путешествия-приключения ещё одну правду жиз-
ни – веру в человескую доброту. Мальчик, поначалу бежавший от людей из 
лесозаготовительного посёлка в родную деревню, приходит с уверенностью 
в  том, «что, если в  жизни будет когда-нибудь трудно, если случится беда, 
надо бежать не от людей, а к людям»35. Жизнеутверждающий финал повеcти 
не только и не столько харктерен для эпохи оттепели в литературе, он – от-
личительный знак самого писателя, который в своём раннем творчестве ещё 
сохранял оптимистическое восприятие окружающего мира и созидательной 
роли человека в нём. Со временем астафьевские тексты будут носить следы 
более резкой оценочности по отношению к внутренней духовной кондиции 
советского, а затем и российского общества. 

Напоследок обратимся ещё раз к вопросу автобиографичности повести, 
которая, на наш взгляд, состоит не только в схожести некоторых эпизодов 
из жизни её героя с судьбой Астафьева, но и относится к будущему. Илька, 
как можно догадываться по открытому финалу произведения, достигает же-
ланной цели – дома бабушки и дедушки. Этот этап его жизни – путь от анти-
дома к дому, который вёл его по живописной и капризной реке Маре – завер-
шается благополучно. Для писателя же повесть также стала своеобразным 
«перевалом» – с её выходом завершился первый, самый ранний, начальный 

33	 Там же, с. 73.
34	 Там же, с. 106.
35	 Там же, с. 108.
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период его творчества и начался новый этап его творческой и личной жиз-
ни, новый отрезок пути: маленький домик в Чусовом – родном городе его 
супруги, Марии Семёновны, затем высшие литературные курсы в Москве, 
далее – годы жизни в Перми, а после – снова родные берега Енисея в Овсян-
ке, куда он вернулся в 1980 году уже знаменитым писателем и наконец заново 
приобрел свой дом. 
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ABSTRACT

The Path as Destiny: The Novel Pereval by Viktor Astafyev 
The early works of Viktor Astafyev are characterized by a strongly pronounced auto-
biographism, which is also clearly expressed in his novel Pereval. The fate of the hero 
of this work is considered in a metaphorical reading of the motif of his journey along 
the Siberian river with a team of rafters, in which a certain stage in the process of be-
coming a hero is realized. The author also points out the plot-forming role of nature in 
the story – communicating with the natural world, the hero develops the main positive 
traits of his character. At the same time, he passes a symbolic path from the anti-house 
to the house, symbolizing comfort, calmness and stability in life. The analysis of the 
work reveals the connection of its plot not only with the writer’s past, but also with 
the success of this novel itself. It can be considered as the beginning of an important 
stage in the author’s life, the final point of which was the writer’s return to his native 
village of Ovsyanka in 1980.

Keywords: Astafyev, destiny, path, autobiography, natural world
Ключевые слова: Астафьев, судьба, путь, автобиографизм, природный мир
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Якуб Садовски 
Ягеллòнский университèт

Интеллигент в пространстве анимации
Мультфильмы по рассказам Эдуарда Успенского

«Выбирай: или он, или я!» – это стереотипная фраза супружеских сцен рев-
ности, сулящая драматический выбор и – возможно – драматическое рас-
ставание. В редакции, предложенной автором сценария к классическому со-
ветскому мультфильму, речь идёт, однако, вовсе не о ревности, да и выбор 
оказывается мгновенным, простым и однозначным. Выбирать просят не 
между мужем и страстным любовником, да и не муж жене ставит ультима-
тум, а жена мужу. Поводом же розни является кот – самый известный, са-
мый находчивый и предприимчивый, а заодно самый хитрый кот совет-
ской мультипликации. Речь идёт, конечно же, о Матроскине1 из трилогии 
Владимира Попова о Простоквашино (Трое из Простоквашино2, Каникулы 

1	 Матроскин  – существенный персонаж, всплывавший в  моих интервью 2019-20 гг. 
с  информантами в  контексте воспоминаний о  советской анимации. Но не единствен-
ный: как полевые исследования, так и  социологические опросы Всероссийского центра 
изучения общественного мнения показывают, что в  канон советской мультипликации 
входит и  серия фильмов Анатолия Резникова о  приключениях кота Леопольда (1975-
1987). См: Я.  Садовский, Доброта и  озорство: аксиология восприятия советской 
мультипликации, „Quaestio Rossica” 2022, т. 10, №  2, с. 558-576; Мультфильмы нашего 
времени, [в:] https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/multfilmy-nashego-
vremeni- (20.05.2020); «Ну, погоди!»  – полвека!, [в:] https://wciom.ru/analytical-reviews/
analiticheskii-obzor/-nu-pogodi-polveka- (20.05.2020).
2	 Трое из Простоквашино [анимационный фильм], реж. В.  Попов, сцен. Э.  Успен-
ский, Союзмультфильм, СССР 1978.
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в Простоквашино3, Зима в Простоквашино4). Это его не хочет видеть дома 
мама мальчика по прозвищу Дядя Федор. С сюжетной точки зрения, маль-
чик – главный герой мультика, хотя в художественном мире фильма, в пла-
не яркости и разработанности персонажа явно его затмевает тот самый 
лохматый друг, которому он предложил сначала бутерброд, а затем и кров. 
Да и ради которого, видя жесткую позицию мамы, он сбежал от родителей 
в деревню, давшую название циклу. Впрочем, жесткость – характерная черта 
именно мамы, но никак не отца. Ибо с ультиматумом жены, ставшим завязкой 
фильма, спорить он не намерен. «Ну, я тебя выбираю. Я с тобой уже давно 
знаком. А этого кота первый раз вижу»5. По репликам и поведению папы по-
степенно становится ясно, что он – советский интеллигент, учёный. Но вот 
уже с завязки фильма понятно, что в то же самое время он – подкаблучник, 
семейный (а может, и вовсе не только семейный) конформист. 

Сценарий всех трёх частей простоквашинской трилогии принадлежит 
перу Эдуарда Успенского; им же создан и  литературный первоисточник 
мультфильма (Дядя Федор, пес и кот6). К моменту премьеры Троих из Про-
стоквашино (1978) стаж писателя в качестве сценариста мультипликацион-
ных фильмов составлял более 10 лет; на его счету были уже произведения, 
успевшие обрести небывалую популярность, а впоследствии и стать класси-
ческими. К ним относятся три первые серии цикла Романа Качанова о Чебу-
рашке и крокодиле Гене (Крокодил Гена, 19697; Чебурашка, 19718; Шапокляк, 
19749), как и  «Простоквашино» опереженные литературным первоисточ-
ником (Крокодил Гена и его друзья, 196610). Следует признать, что далеко не 
только сценариями к отмеченным фильмам Успенский вошёл на страницы 
истории советской и – далее – российской анимации. Своим возникновени-
ем благодарны ему, впрочем, и известные циклы о приключениях сыщиков 

3	 Каникулы в Простоквашино [анимационный фильм], реж. В. Попов, сцен. Э. Успен-
ский, Союзмультфильм, СССР 1980.
4	 Зима в Простоквашино [анимационный фильм], реж. В. Попов, сцен. Э. Успенский, 
Союзмультфильм, СССР 1984.
5	 Трое из Простоквашино… [звуковая дорожка].
6	 Э. Успенский, Дядя Фёдор, пёс и кот, Детская литература, Москва 1974.
7	 Крокодил Гена [анимационный фильм], реж. Р. Качанов, сцен. Р. Качанов, Э. Успен-
ский, Союзмультфильм, СССР 1969.
8	 Чебурашка [анимационный фильм], реж. Р. Качанов, сцен. Р. Качанов, Э. Успен-
ский, Союзмультфильм, СССР 1971.
9	 Шапокляк [анимационный фильм], реж. Р.  Качанов, сцен. Р.  Качанов, Э.  Успен-
ский, Союзмультфильм, СССР 1974.
10	 Э. Успенский, Крокодил Гена и его друзья, Детская литература, Москва 1966.
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Шефа и Коллеги (Следствие ведут Колобки, 1986-198711), а также фильмы, 
оказавшиеся впоследствии чем-то наподобие этюдов к  классическим про-
изведениям (первая инкарнация трилогии про Простоквашино, созданная 
Юрием Клепацким и Лидией Суриковой12, и первая же ипостась сыщиков 
Колобков, поставленная Аидой Зябликовой13). Материал к настоящим рас-
суждениям составят, однако, фильмы наиболее прочно вошедшие в  кол-
лективную память и  составившие элементы «золотого фонда» советской 
анимации: цикл о Чебурашке и «классическая» трилогия о Простоквашино. 
Именно в этих циклах задействованы два «интеллигентских персонажа», ко-
торым мы уделим внимание. 

Первый из них, как мы уже знаем, – папа Дяди Федора. Интеллигентом 
он предстает именно в фильмах Попова, где на его «репутацию» влияет как 
типаж вместе с атрибутикой (борода и трубка), так и режиссёрская и сцена-
ристская разработки черт характера персонажа (своеобразная конфигура-
ция романтичности, открытости и упомянутой «подкаблучности»), наряду 
с обыгрывающей и развивающей эти качества, мастерской озвучкой Германа 
Качина. Не без значения и реплика героя, звучащая в третьем фильме ци-
кла. В  диалоге о  ездовых собаках, «ездовых» котах и  почтальонах, толкая 
запорожец по занесенной снегом дороге, папа говорит: «У нас зимой дороги 
такие и погода такая, что уже ездовые академики встречаются. Сам видел!»14 
Реплика относит его к среде «институционализированных» интеллигентов, 
работников университета или научно-исследовательского института. Отме-
тим, что ни одной отсылки к  «интеллигентскости» аналогичного героя не 
обнаруживается в фильме Клепацкого и Суриковой, где папа, хоть и подка-
блучник, похож, скорее, на советского служащего среднего звена (пузатого 
и с галстуком). Впрочем, как в визуальном, так и в актёрском плане этот ге-
рой вполне схематичен.

11	 Следствие ведут Колобки [анимационный фильм], серии 1-2 и 3-4, реж. И. Ковалев, 
А. Татарский, Творческое объединение «Экран», СССР 1986-1987.
12	 Дядя Фёдор, пёс и кот. Матроскин и Шарик [анимационный фильм], реж. Ю. Кле-
пацкий, Л.  Сурикова, сцен. Э.  Успенский, Творческое объединение «Экран», СССР 
1975; Дядя Фёдор, пёс и кот. Митя и Мурка [анимационный фильм], реж. Ю. Клепацкий, 
Л. Сурикова, сцен. Э. Успенский, Творческое объединение «Экран», СССР 1976; Дядя 
Фёдор, пёс и кот. Мама и Папа, [анимационный фильм], реж. Ю. Клепацкий, Л. Сури-
кова, сцен. Э. Успенский, Творческое объединение «Экран», СССР 1976.
13	 Следствие ведут Колобки [анимационный фильм], серии 1 и 2, реж. А. Зябликова, 
сцен. Э. Успенский, Творческое объединение «Экран», СССР 1983.
14	 Зима в Простоквашино… [звуковая дорожка].
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Ясное дело, интеллигентские черты папы из классического «Просток-
вашино» опознаваться могут не детьми, а взрослыми зрителями. Анимаци-
онные произведения Попова, хоть и восхищали советскую детскую публи-
ку, собирали у  телевизоров также взрослых, способных воспринимать их 
на другом, чем только сюжетный, уровне, и оценивать нюансы юмора, для 
детей имевшего лишь ситуативное измерение. Возможность узнать в папе 
Дяди Федора интеллигента и  является одним из признаков как установки 
на более широкую публику, так и присутствия в художественном мире цело-
го смыслового пласта, адресат которого должен обладать вовсе не детской 
культурной и социальной компетенцией.

Не иначе со случаем «интеллигента» в  цикле о  Чебурашке. С отсылки 
к универсуму фильмов Качанова и следовало бы начать нынешнюю статью, 
следуя классической диахронической логике построения анализа историче-
ских феноменов. Оправдать нас может, пожалуй, тот факт, что – в силу поэ-
тики цикла Попова – папа Дяди Федора является интеллигентом несколько 
«эксплицитнее», чем его более ранний эквивалент. Речь идёт о самом кроко-
диле Гене. Сюжетная функция этого героя в фильмах Качанова куда значи-
тельнее, чем папы Дяди Федора у Попова. В отличие от последнего, Гена – 
персонаж первого плана, активно влияющий на ход повествуемых событий, 
берущий на себя роль жизненного проводника (а значит, и авторитета) Че-
бурашки. Функция авторитета в сопряжении с атрибутами персонажа и со-
здают несколько «профессорский» облик Гены. Среди этих атрибутов – оде-
жда, соответствующая довоенным канонам элегантности, трубка и  газета, 
с которыми герой впервые предстает перед зрителем. Названные атрибуты 
и  сказываются на восприятии Гены как, скорее, пожилого персонажа. Это 
впечатление усугубляется за счет озвучки: в отличие от детского голоса, ко-
торым Чебурашка (как и многие другие персонажи советской мультиплика-
ции, уподобляемые детям) обязан Кларе Румяновой, озвученный Василием 
Ливановым Гена обладает чуть хриплым, спокойным и тёплым мужским го-
лосом, прямо-таки излучая накопленный годами жизненный опыт. С «про-
фессорским» имиджем героя лишь на уровне «взрослой» логики идут враз-
рез Генины проблемы с орфографией и неуверенный почерк. Как отмечает 
Константин Ключкин:

Хотя в объявлении о поиске друзей Гена и пишет, что он «молодой кракодил», 
воспринимается он все же как персонаж довольно пожилой. В книге Успен-
ского, вышедшей в 1966 году, говорится, что ему пятьдесят лет. Но особенно 
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показательна старомодность персонажа, характеризующая его как пожилого 
в возрастном и чуждого в стилистическом смысле15.

Стилистическое расхождение, о котором пишет исследователь – резуль-
тат факта, что, кроме главных героев16, все персонажи в основном позволяют 
себя эстетически отнести к современной фильмам Качанова советской ре-
альности. Отметим, что в Крокидиле Гене и его друзьях герой, хоть и охарак-
теризован как пятидесятилетний, всё же оправдывается: «Крокодилы живут 
триста лет, поэтому я ещё очень молод»17. Но по сути, обе версии объявле-
ния о  желании знакомства (литературное «Молодой кракодил пятидесяти 
лет хочет зависти себе друзей. С предложениями обращаться по адресу...» 
и  мультипликационное «Молодой кракодил хочет завести себе друзей») 
для детского зрителя имеют всего лишь дословное, сюжетное значение, для 
взрослого – являются «подмигиванием» к стилистике брачного объявления. 
Впрочем, при образе пятидесятилетнего (или «просто пожилого»)18 героя, 
пишущего объявление о  поиске то ли спутницы, то ли друзей, неизбежно 
всплывает концепт «одиночество». Как пишет Ключкин:

В проекции на советский социум одинокий интеллигент Гена напоминает 
в первую очередь знакомый образ мужчины, который выжил в перипетиях 
войны и сталинских репрессий, но при этом потерял семью и остался одино-
ким. С одной стороны, он воспринимается как необходимый участник совет-
ской истории, а с другой – кажется чуждым и диковинным в повседневной 
советской жизни19.

Во второй половине 1960-х, когда в  свет вышла книга Успенского, на 
экран же – фильм по его сценарию, 50-летний возраст Гены означал, что ге-
рой должен был родиться в самый канун советской эпохи, а значит – пря-
мо-таки «генетически» принадлежать ещё к  старому, дореволюционному 

15	 К.  Ключкин, Заветный мультфильм: причины популярности «Чебурашки» 
[в:] Веселые человечки: культурные герои советского детства, ред. И.  Кук улин, 
М. Липовецкий, М. Майофис, Новое литературное обозрение, Москва 2008, с. 282.
16	 Отметим, что к  ним относится и  старуха Шапокляк, воплощающая прямо-таки 
дореволюционный эстетический канон.
17	 Э. Успенский, Крокодил Гена…, с. 24.
18	 За отождествление пятидесятилетнего и  пожилого возраста претензии можно 
предъявлять исключительно Успенскому и Качанову.
19	 К. Ключкин, Заветный мультфильм…, с. 282.
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миру20, во взрослую же жизнь войти в эпоху первых пятилеток. В то же время 
смотрящийся 40-летним папа Дяди Федора, в конце 1970-х должен принад-
лежать к поколению, родившемуся в канун войны, интеллектуально сфор-
мировавшемуся во времена хрущевской оттепели. Поэтому, если фильмы 
Качанова и Попова рассматривать под углом проекции советских реалий на 
художественный мир, анимационные интеллигенты окажутся представите-
лями различных поколений, сохраняя некий общий корпус представлений 
о концепте «интеллигенция», но получая при этом отдельную окраску. И во-
все не случайно концепты «одиночество» и  «отчуждение» задействованы 
в случае Гены, но совершенно отсутствуют у папы. 

Если визуально крокодил дореволюционен, то функционально он – пред-
ставитель вовсе не досоветского поколения. Да, он добрый, отзывчивый, 
бескорыстный мужчина постарше, при этом – явно покалеченный жизнью21 
и несущий тяжёлый жизненный багаж. Но, что очень важно – заявляющий 
об этом багаже в своем творчестве. Ибо Гена – своеобразный бард, чьи песни 
звучат во втором и третьем фильме. Первая из них – о дне рождения, извест-
ная как Песенка крокодила Гены22, – сочетает музыкальную эстетику баллады 
1960-х и одновременно поэтику одиночества (в словесном плане – отсылку 
к образу семейного праздника, в визуальном – образ одинокого исполните-
ля под дождем). Вторая, пронизанная уже музыкальной эстетикой семиде-
сятых, сопутствует героям в их пути домой после перипетий, позволивших 
Гене, Чебурашке и социализировавшейся по ходу старухе Шапокляк совер-
шить ряд добрых (а к тому же и «общественно полезных») дел, но сведших на 

20	 К тому же самому миру, к которому отсылает как общий имидж, так и дресс-код стару-
хи Шапокляк. Заметим, что способ, которым старуха в первом фильме качановского цикла 
откликается на объявление Гены, взрослой частью публики может быть воспринят как 
намек на ответ на брачную оферту. В развязке же третьего фильма происходит обмен лю-
безностями между Шапокляк и крокодилом, обретающий характер старомодного флирта. 
В результате два «стилистически несоветских» героя, пусть и находящихся в антагонисти-
ческих отношениях, являют собой своеобразный досоветский микроуниверсум в совет-
ском пространстве советского же мультфильма.
21	 Знающий, например, что есть места, где честному и доброму Чебурашке лучше не ра-
ботать – и убежденно заявляющий, что его непременно «съедят». Это, впрочем, очеред-
ное «подмигивание» взрослому зрителю четвертого фильма цикла Качанова – Чебурашка 
идет в школу. Речь идёт о зоопарке, где Гена работает крокодилом, и о забавном расхожде-
нии значений глагола «съесть», из которых детям доступно только базовое. Чебурашка 
идет в школу [анимационный фильм], реж. Р. Качанов, сцен. Р. Качанов, Э. Успенский, 
Союзмультфильм, СССР 1983.
22	 Песенка крокодила Гены, сл. А.  Тимофеевский, муз. В.  Шаинский, исп. 
В. Ферапонтов.
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нет цель пути – отдых в Крыму. В известнейшей советской детской песне Го-
лубой вагон23, припев которой констатирует повсеместную «веру в лучшее», 
возникают строки: «Может, мы обидели кого-то зря – / Календарь закроет 
этот лист. / К новым приключениям спешим, друзья. / Эй, прибавь-ка ходу, 
машинист!»24. Ключкин отмечает: 

Самые поразительные строки песни описывают содержание памяти: без вся-
кой сюжетной мотивации в рамках мультфильма героям кажется, что «они 
обидели кого-то зря». Под воздействием этого ничем не спровоцированного 
ощущения вины герои выражают желание забвения. Уплывающие в прошлое 
минуты, которые в начале песни хотелось запомнить25, оказывается необходи-
мым забыть. Герои просят машиниста «прибавить ходу» не потому, что пред-
ставляют себе лучшее будущее, а потому что «новые приключения» помогут 
им отстраниться от травм прошлого и тяжести настоящего26.

Философские рассуждения о памяти и вине – тема, не вписывающаяся, 
конечно же, в  типичный каталог сюжетов для детей, зато весьма предста-
вительная для интеллектуального климата и эстетики оттепели. Исполняя 
Голубой вагон, Гена примыкает к этой эстетике. Интеллигентские атрибуты, 
статус исполнителя (интуитивно воспринимаемого в  фильме и  как автора 
содержащегося в  песне сообщения), уподобляют его представителю стар-
шего поколения движения авторской песни и превращают в «шестидесят-
ника». Лишь гармошка, на которой крокодил играет «у прохожих на виду», 
чужда такому типажу, но она представляет собой атрибут для советского 
пространства привычный, «свойский», «пролетарский», а потому и вполне 
адекватный персонажу детского анимационного фильма.

Не является «шестидесятником» папа Дяди Федора. Он, хоть и входил во 
взрослую жизнь, по-видимому, при Хрущеве, но принадлежит к поколению 
не Окуджавы и Визбора, а скорее тех, кто в студенческие годы пел песни Виз-
бора во время походов и экспедиций. Его жизненный багаж не носит следов 
изгойства и одиночества: он любящий и любимый отец, а также муж-подка-
блучник. Концепт отчуждения лишь мелькает в первой серии цикла о Про-
стоквашино как намёк или отсылка к мотиву, проходящему красной нитью 

23	 Голубой вагон, сл. Э. Успенский, муз. В. Шаинский, исп. В. Ферапонтов.
24	 Шапокляк… [звуковая дорожка].
25	 Ср.: «Медленно минуты уплывают вдаль, / Встречи с ними ты уже не жди. / И, хотя нам 
прошлого немного жаль, / Лучшее, конечно, впереди!». Шапокляк… [звуковая дорожка].
26	 К. Ключкин, Заветный мультфильм…, с. 287.
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через многие советские мультфильмы 1960-х. Среди них следует отметить 
прежде всего дилогию Бориса Степанцева о  Малыше и  Карлсоне (1968-
1970)27 и Варежку Романа Качанова (1967)28. В этих фильмах отчужденными 
выступают дети, для которых мечта о собаке является шансом преодоления 
одиночества; но мечта долго не сбывается в силу родительской позиции, ко-
торой только предстоит измениться. 

В случае же с Трое из Простоквашино и следующими фильмами цикла, 
хоть Дядя Федор и любит животных, а родители не позволяют их заводить, 
образ отчужденности не возникает – мальчик мгновенно берёт дело в свои 
руки и  «эмигрирует» в  деревню. Изначальное мамино «нет» присутствию 
кота Матроскина в квартире (равно как ее окончательное «да») – лишь при-
менение известной советской анимации сюжетной схемы, не приводящее, 
однако, к  привычному образу страдающего ребенка. Тут, однако, следует 
иметь ввиду, что к моменту премьеры Троих из Простоквашино со времени, 
когда череда образов отчуждения обозначилась в советском анимационном 
искусстве, прошло десять лет, а Дядя Федор – совершенно другой тип героя, 
нежели детские персонажи Качанова или Степанцева29.

Когда в завязке первого фильма простоквашинской трилогии мама вы-
ступает со своим твердым «выбирай: или он, или я!», папа, несмотря на свой 
конформизм, все же пытается заступаться за Матроскина. Хотя правильнее 
было бы сказать: за Дядю Федора, ибо папа не страдает отсутствием эмпа-
тии. «Просто он зверей любит. Вот и ушёл с котом, – говорит он после по-
бега сына в Простоквашино. – Надо, чтобы в доме и собаки были, и кошки, 
и приятелей целый мешок. И всякие там жмурки-пряталки. Вот тогда дети 
и не станут пропадать»30. В его эмпатии и опознаются черты интеллигента, 
которому, как культурному институту, в  русской культуре подобает вся-
кий раз быть адвокатом тех, у кого – в силу слабости и подчиненного места 
в обществе (тут: семье) – никогда нет шансов в противостоянии с властью 
(тут: с мамой). Одновременно, сквозь папу как представителя интеллиген-
ции «редакции» 1970-х, проглядывает сформировавшая его и ему подобных 

27	 Малыш и Карлсон [анимационный фильм], реж. Б. Степанцев, сцен. Б. Ларин, Со-
юзмультфильм, СССР 1968; Карлсон вернулся [анимационный фильм], реж. Б. Степан-
цев, сцен. Б. Ларин, Союзмультфильм, СССР 1970. Кстати, визуально папа Дяди Федо-
ра в фильмах Попова кажется отсылкой к облику папы Малыша, бородатого, с трубкой 
и газетой.
28	 Варежка [анимационный фильм], реж. Р. Качанов, сцен. Ж. Витензон, Союзмуль-
тфильм, СССР 1967.
29	 Е. Барабан, Фигвам утилитариста [в:] Веселые человечки…, с. 347.
30	 Трое из Простоквашино… [звуковая дорожка].

Tozsamosc.indb   414 2022-10-20   13:23:03



Интеллигент в пространстве анимации… 415

культура и эстетика студенческого похода, с её романтикой, с культом про-
стейшей жизни вблизи природы. Поэтому он понимает и разделяет любовь 
и тягу сына к Простоквашино, и противопоставляет тоску по деревне прио-
ритетам мамы, отдающей предпочтение летом – курорту, зимой – участию 
в выступлении ее самодеятельного коллектива в новогодней передаче. При 
этом всякий раз папе приходится довольствоваться такой степенью свобо-
ды в осуществлении его чаяний, какую склонна за ним оставить супруга. 

В  череде выстраиваемых Успенским двузначностей важное для наших 
рассуждений место занимает диалог, который папа и мама ведут на черно-
морском пляже по поводу Дяди Федора, в очередной раз сбежавшего от них 
в свою любимую деревню. Загорая на солнце и лениво куря сигарету, папа 
просится наконец «бросить курорт и уехать в Простоквашино». «Мальчику, 
может быть, без нас плохо», – пытается подобрать соответствующий аргу-
мент. «Это нам без него плохо, – возражает супруга. – А ему там хорошо. 
У него там такой кот есть, до которого тебе расти и расти», – упрекает папу. 
«Да... был бы у меня такой кот, я, может быть, и не женился бы никогда»,31 – 
отвечает тот, глубоко вздыхая. Речь идет, конечно же, о Матроскине. Мама 
еще в финале первого фильма оказалась под впечатлением его деловитости. 
Реплика папы, метко отбивающая супругину провокацию, свидетельствует 
о том, что и он находится под впечатлением умного животного. 

Функционально Матроскин в художественном мире трилогии – персо-
наж, позволяющий развернуться своеобразной утилитаристской програм-
ме, не противопоставляемой романтизму папы, а  сопоставляемой с  ним32. 
Кот Матроскин действительно хозяйственен и предприимчив, но это такой 
тип хозяйственности и предприимчивости, который, в частности, нещадно 
использует окружающую – легко опознаваемую как советская – систему, ин-
терпретируя её устои, принципы и реалии в согласии со своими интереса-
ми. Как ценитель молока, к  примеру, Матроскин и  заводит для хозяйства 
корову, арендуя ее, по-видимому, в  колхозе. Когда корова рожает телёнка, 
простоквашинский пес Шарик тут же интересуется, «чей он». В очередной 
раз вопрос оказывается двусмысленным. В этот раз, пожалуй, большой ча-
сти детской аудитории должно быть понятно, что у  теленка должен быть 
какой-то папа. Этот вопрос, однако, совсем не беспокоит Матроскина-ути-
литариста, который тут же использует его возникновение для обоснования 
положительного для себя определения юридического статуса собственности 

31	 Каникулы в Простоквашино… [звуковая дорожка].
32	 Е. Барабан, Фигвам утилитариста…, с. 344.
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животного. «Корова у нас чья?» – вопрошает Шарик, и сам сразу же заявля-
ет: «Государственная. Мы ведь её напрокат взяли. Значит, и телёнок – госу-
дарственный». Тут же Матроскин возражает выводом о том, что хоть корова 
и государственная, «все, что она дает – молоко или телят – это уже наше». На 
замечание Шарика, что «брали-то мы одну корову, а теперь две получилось», 
заключает: «Шарик! По квитанции корова рыжая – одна. Брали мы ее одну 
по квитанции, сдавать будем одну, чтобы не нарушать отчетности!»33

Алексей Юрчак в  своем анализе модели функционирования общест-
ва в  позднесоветскую эпоху обращает внимание на феномен, сводящийся 
к массовому формальному участию в авторитетном дискурсе (многими ка-
налами транслирующем основные идеологические и аксиологические уста-
новки) и связанных с ним практиках, сопутствуемому постоянной экспан-
сией поля возможных интерпретаций элементов этого дискурса и стратегий 
его операционализации34. Этот феномен сказывался на дуализме того, что 
официальное и ритуальное с одной стороны, и того, что реальное и ежед-
невное с другой, причем отношения между обеими частями дихотомии вы-
страиваются не на антагонистической основе, а – используя биологический 
термин  – протокооперативной (т.е. на способе сосуществования, которое 
выгодно обеим сторонам, но без которого стороны могли бы и обойтись). 
Позиция Матроскина ни в  чем не подрывает устои системы («государст-
венность» коровы, святой принцип отчетности), обеспечивая выигрыш на 
бытовом уровне. Матроскин  – утилитарист, но папа, интеллигент-роман-
тик, видит в нём, скорее всего, не антагониста, а союзника. Его откровенное 
признание, намекающее, что Матроскин лучше (или ценнее) жены, на уровне 
«взрослого» восприятия отдаёт должное персонажу как инструменту и за-
логу эффективного выживания. Это за счёт хозяйственности Матроскина, 
«не нарушающей отчетности», а значит – и формальных принципов функци-
онирования общества, – папа может любоваться жизнью в Простоквашино, 
вписывающейся в  его интеллигентские нужды и  сентименты, зная, что за 
стабильность этого мира отвечает – тут мы прибегнем к термину из книж-
ного первоисточника фильма – «кот по хозяйственной части»35.

Итак, папе-интеллигенту в  решении жизненно важных задач помогает 
компромисс с действительностью и внешние по отношению к нему агенсы 

33	 Каникулы в Простоквашино… [звуковая дорожка].
34	 А. Юрчак, Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение, Но-
вое литературное обозрение, Москва 2014, c. 71-74.
35	 Э. Успенский, Дядя Фёдор, пёс и кот…, с. 59.
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(в Простоквашино – кот с его предприимчивостью и сын с находчивостью; 
в городе – жена, которая, хоть эгоцентрична и истерична, берет на себя фун-
кцию обслуживания сковородки). Он не одинок и не отчужден, как предше-
ствующий ему Гена. В первой части качановского цикла Гена «работает в зо-
опарке крокодилом»; статус экспоната – явная метафора отчужденности от 
общества. Во втором фильме метафора изгойства содержится в образе неу-
мения ходить строем, которое лишает его возможности вступить в пионер-
ский отряд. Тут, правда, происходит интересное: Чебурашку и Гену в конце 
концов берут в пионеры, но не ввиду того, что герои наконец-то начинают 
маршировать в ногу (этим искусством они так и не овладевают), и не потому, 
что по ходу сюжета совершают много «общественно полезных» дел, а в свя-
зи с тем, что они вносят свою решающую лепту в соревнование отрядов по 
сбору металлолома. То, что большая часть собранного ими материала на 
слом не предназначалась и что в реальной действительности герои подпа-
ли бы под статью о хищении социалистической собственности, пионеров – 
представителей модельно социализированной части общества – не волнует. 
Впрочем, в  образе соревнований тоже реализуется замеченный Юрчаком 
феномен: ритуальной форме (сбор металолома) сопутствует практика сбора 
металла только ради того, чтобы его собрать. С точки зрения взрослого зри-
теля она может казаться столь же абсурдной (план по сбору сырья выполнен, 
хотя сам сбор мог принести больше вреда, чем пользы), сколько очевидной: 
участие в ритуальной практике обеспечивает достижение конкретной цели. 

Разница между Геной и папой Дяди Федора в том, что первый в подоб-
ных практиках (и – шире – в практиках, навязанных обществом) ведёт себя 
«на ощупь». Повсеместно осуществляя свою миссию доброты и  отзывчи-
вости, он должен действовать интуитивно, постепенно «осваивая» чуждую 
ему действительность. У  хорошо социализированного интеллигента 1970-
х такой необходимости не возникает. Стратегии поведения у  него давно 
выработаны.

Два интеллигентских персонажа, которым мы уделили внимание в настоя-
щем анализе, отличает многое, а не только степень уверенности, с какой герои 
шагают по жизненному пути. Они разные в эстетическом плане, совершенно 
различна и  их сюжетная функция. Более того, циклы проанализированных 
нами произведений также отличаются эстетически (представляя, с одной сто-
роны, кукольную анимацию, с другой – рисованную мультипликацию) и поэ-
тически (за счет разной конструкции хуоджественных миров произведений). 
Любопытными для сравнения и  сопоставимыми  – кроме самого параметра 
«интеллигентскости» – делает Гену и папу Дяди Федора общий знаменатель 
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Успенского как (со)автора сценария произведений, а также – сказавшееся на 
облике, репликах и функциях героев – наличие режиссерской и сценаристской 
установки на неоднородную группу адресатов произведений, предполагающей 
участие как детей, так и взрослых в просмотре мультфильма и наличие двух 
различных, свойственных этим группам, декодировок художественного произ-
ведения. Сюжеты Успенского полны критицизма по отношению к социальной 
действительности  – а  персонажи, по-взрослуму опознаваемые как интелли-
генты, активно (хотя и в разной степени) участвуют в формировании портрета 
социального мира. В оптике произведений Качанова, Попова и Успенского они 
этому миру необходимы, необходима их доброта, отзывчивость и романтика, 
пусть даже иногда сопровождаемые высмеиваемым конформизмом. 
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ABSTRACT

The Intellectual in the Space of Animation: Cartoons Based on the Short Stories of 
Eduard Uspensky
In this paper, two characters from the canon of Soviet children’s film animation are 
analysed: Gena the Crocodile from Roman Kachanov’s series on Cheburashka (Gena 
the Crocodile, 1969; Cheburashka, 1971; Shapoklyak, 1974; Cheburashka goes to school, 
1983) and Uncle Fyodor’s dad from Vladimir Popov’s trilogy on Prostokvashino 
(Three from Prostokvashino, 1978; School Holidays in Prostokvashino, 1980; Winter in 
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Prostokvashino, 1984). The two series of animated films are linked by the scripts based 
on Eduard Uspensky’s earlier books, and the two characters – by the fact that a number 
of their attributes make them, in the perception of adult audiences, representatives of 
the concept of “intelligentsia”. Uspensky’s plots are full of criticism of social reality, and 
the characters, who are identifiable as intellectuals, are actively (albeit to a different 
extent) involved in forming a portrait of the social world. And, from the perspective of 
Kachanov, Popov and Uspensky, this world needs them; it needs their goodness, com-
passion and romanticism, even if sometimes accompanied by a ridiculed conformism.

Keywords: cartoon, animation, intelligentsia, USSR
Ключевые слова: мультфильм, анимация, интеллигенция, СССР
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Евгения Строганова 
Независимый исследователь

Женщина с книгой в портретной 
живописи второй половины  
XVIII – первой половины XIX в.
Модель и пространство
Заметки к теме

В представлениях о женщине, женской природе, женском предназначении 
на протяжении веков складывались устойчивые стереотипы, которые опре-
деляли реальное бытие женщин в разные эпохи и закреплялись в искусстве. 
В живописи женщина всегда оставалась одним из постоянных объектов изо-
бражения, и это столь очевидно, что не требует каких-либо подтверждений. 
Мое внимание привлекло то обстоятельство, что один из распространенных 
сюжетов мировой живописи связан с образом читающей женщины. Этому по-
священа книга Ст. Болманна с интригующим названием Женщины, которые 
читают, опасны, в которой рассказано об истории более 70 картин и изобра-
женных на них женщинах1. Но справедлива ли броская формула Болманна? 
В своей статье я хочу поделиться некоторыми наблюдениями над тем, какие 
функции в живописи выполняет книга как элемент женского портрета.

На протяжении столетий образованность и  знание считались преро-
гативой мужчин, женщинам была предназначена участь «гения домаш-
него очага». В эссе Своя комната (1929) В. Вулф описала эту ситуацию на 
примере гипотетической сестры Шекспира, как и он, одаренной талантом, 

1	 S. B ol lmann, Women Who Read Are Dangerous, Abbeville press publ., New York–London 
2016.

Tożsamość (w) przestrzeni  
Сущность пространства / пространство сущности, c. 421-433
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Евгения Строганова422

наделенной живым умом и страстью к творчеству, но не сумевшей преодо-
леть гендерные стереотипы и  погибшей в  безвестности2. И  в  европейских 
странах, и  в  России вплоть до эпохи Просвещения образованные женщи-
ны – по преимуществу представительницы царствующих фамилий или до-
чери отцов, известных своей ученостью, – были достаточно редким явлени-
ем. В  Европе процесс приобщения женщин к  чтению начался раньше, чем 
в России, но также активизировался во второй половине XVIII в. По словам 
исследовательницы истории женского чтения, в России в послепетровский 
период «наиболее ярким проявлением распространения грамотности среди 
женщин стал их повышающийся интерес к книге, создававший предпосылки 
для формирования женской читательской аудитории»3. В связи с нашей те-
мой уместно будет напомнить карамзинское Послание к женщинам (1795):

…Взял в руки лист бумаги,
Чернильницу с пером,
Чтоб быть писателем, творцом,
Для вас, красавицы, приятным;
Чтоб слогом чистым, сердцу внятным,
Оттенки вам изображать
Страстей счастливых и несчастных,
То кротких, то ужасных;
Чтоб вы могли сказать:
«Он, право, мил и верно переводит
Всё темное в сердцах на ясный нам язык;
Слова для тонких чувств находит!»4

И этот, и многие другие примеры свидетельствуют, что обращение жен-
щин к чтению стимулировало воображение творцов.

В европейской и русской живописи известно множество работ, вряд ли 
поддающихся исчислению, на которых изображена женщина с книгой. Ак-
тивность обращения к теме определялась особенностями исторической эпо-
хи, ее эстетическими канонами и творческой индивидуальностью художника, 

2	 В. Вулф, Обыкновенный читатель, Наука, Москва 2012, с. 486-487.
3	 Л.В.  Сокольская, Русская читательница в  социокультурных обстоятельствах 
послепетровского периода [в:] „Вестник Челябинской государственной академии культуры 
и искусства” 2005, № 2 (8), с. 134.
4	 Н.М.  Карамзин, Полное собрание стихотворений, Советский писатель, Москва; 
Ленинград 1966, с. 170.
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однако я не буду заострять внимание на этих вопросах. Собранные матери-
алы позволяют дифференцировать два типа живописных сюжетов, условно 
определяемых как «женщина с книгой» и «читающая женщина». В жанровом 
отношении оба типа работ представлены портретами и жанровыми карти-
нами, причем в ряде случаев бывает затруднительно строго разграничить их. 
Я остановлюсь на 32 полотнах середины XVIII – первой половины ХIХ в., на 
которых изображены женщины с книгой, но не в процессе чтения: книгу они 
держат в руках или она находится где-то рядом.

На этих портретах в  основном запечатлены женщины высокого соци-
ального положения: Екатерина II, великая княгиня Мария Александровна, 
королева Франции Мария Амалия де Бурбон, княгиня Е.Р. Дашкова, марки-
за де Помпадур, графиня М.А.  Румянцева, графиня Е.А.  Мусина-Пушкина 
и  др. Представительницы царствующих фамилий обычно показаны парад-
ным образом, в основном в полный рост: Екатерина II (И.Б. Лампи-старший, 
1790-е), Мария Амалия де Бурбон (Ф. Винтерхальтер, 1842), великая княги-
ня Мария Александровна (К. Робертсон, 1849), великая княжна Александра 
Николаевна (К. Робертсон, 1840). Но чаще всего модель изображена сидящей 
в кресле, на диване или у стола (портрет графини де Ламет, А. Лабиль-Гийяр, 
1790-е; портрет великой княгини Елены Павловны, К. Робертсон, 1841; пор-
трет Амалии Баденской, принцессы Вюртембергской, художник неизвестен 
и др.), в некоторых случаях – полулежащей на кушетке (портрет маркизы де 
Помпадур Ф. Буше, 1756; «Салон мадам де Рекамье в Аббеи-де-Буа» Ф.Л. Де-
жуина, 1826) или в кресле (портрет графини д’Эгмонт Пиньятелли в испан-
ском костюме, А.  Рослин, 1763). Книга становится одним из способов ре-
презентации героини и в зависимости от личности портретируемой может 
выполнять разные функции, при этом имеют значение особенности размеще-
ния книги в пространстве (степень дистанцированности от модели) и ее вид 
(открыта / закрыта).

На портретах женщин, которые реализовались на общественном попри-
ще, книга символизирует их деятельность или подчеркивает значение лично-
сти. Один из аллегорических портретов, выполненных И.Б. Лампи Старшим, 
представляет Екатерину II на фоне скульптурных фигур Крепости и Истины. 
Держа скипетр в правой руке, левой она указывает на два лежащих в отдале-
нии тома – вероятно, тексты Наказа, который многократно переиздавался. 
Пространство картины наполнено предметами символического значения, 
которые усиливают представление о могуществе императрицы, а книги под-
черкивают ее мудрость и просвещенный характер правления.
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1. Неизвестный художник. Портрет 
Е.Р. Дашковой. 1790-е

2. А.Г. Варнек. Портрет А.П. Буниной. 
1823

В подобной репрезентативной функции книга выступает и в двух пор-
третах Е.Р. Дашковой. На парадном портрете (автор неизвестен) княгиня – 
директор Петербургской Академии наук, президент созданной по ее ини-
циативе Российской академии  – изображена сидящей у  стола, на котором 
размещены 6 томов Словаря Академии Российской. Портрет датируется 
1790-ми, но поскольку VI том вышел в 1794 г., а после смерти Екатерины II 
Дашкова оказалась в опале, можно уточнить время создания портрета: 1794-
1796 гг. Фон картины предельно аскетичен, пространство минимизировано, 
но расширению его границ служит глобус у  ног героини, который можно 
трактовать и как олицетворение необъятности географического простран-
ства, и как обширность познаний Дашковой. Обе Екатерины, в будущем на-
званные Екатерина Великая и Екатерина Малая, были страстными читатель-
ницами, о чем Дашкова писала:

[…] она была убеждена, что я всё свое время посвящаю чтению и занятиям, 
что и привлекло мне ее уважение […]. Я смело могу утверждать, что, кроме 
меня и великой княгини, в то время не было женщин, занимавшихся серьез-
ным чтением5.

5	 Е.Р. Дашкова, Записки, 1743-1810, Наука, Ленинград 1985, с. 7.
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Однако портреты, о  которых идет речь, представляют их не как чита-
тельниц, но как женщин, прославившихся на государственном и  научном 
поприще. Второй портрет Дашковой работы С. Тончи (1796) относится к пе-
риоду ссылки в  Новгородскую губернию: княгиня изображена на лавке за 
столом в крестьянской избе, рядом с печью, за спиной маленькое окошко. 
На известных копиях и гравюрах пространство и общие пропорции картины 
несколько искажены: женская фигура в темном одеянии непропорциональ-
но велика, стена с окном кажется наклоненной. Однако эти неправильности 
как будто символизируют неестественность жизненной ситуации героини, 
органичными для нее оказываются только книги, стоящие на полках над ее 
головой и небрежно разложенные на столе. Одна книга раскрыта под рукой 
и сливается в единое целое с фигурой, становясь третьим светлым пятном 
костюма: чепец, рубашка, книжная страница.

Портрет графини М.А.  Румянцевой (атрибутируется Б.Ш.  Митуару6) 
представляет пожилую даму, сидящую около маленького стола, на котором 
рядом с бюстом Екатерины II размещены два тома. Книги дистанцированы 
от модели – отделены смятым платком, и это дает основание предполагать 
их принадлежность перу императрицы. Бюст и  книги репрезентируют де-
ятельность Румянцевой, которую Елизавета Петровна пожаловала в статс-
дамы, поручив ей впоследствии заведывание двором невесты Петра III, 
будущей императрицы Екатерины II7. В том, что касается этого портрета, об-
ращает на себя внимание несовпадение границ жизни модели и художника: 
М.А. Румянцева умерла в 1788 г., Митуар родился в 1782 г. Если атрибуция 
авторства верна, то остается допустить, что это посмертный портрет, в осно-
ву которого было положено другое изображение Румянцевой, возможно, ее 
прижизненный портрет работы А.П. Антропова (1764). Видимо, поэтому на 
более позднем по времени портрете Митуара социальная роль Румянцевой 
подчеркнута не позой и выражением лица, а лишь предметами, оформляю-
щими пространство (бюст императрицы, книги), и костюмом, украшенным 
орденом Св. Екатерины и миниатюрным портретом Елизаветы Петровны.

Роль визитной карточки выполняют книги и  на портрете поэтессы 
А.П.  Буниной (А.Г.  Варнек, 1823). Модель изображена сидящей за столом, 
на котором разложены несколько книг, обе руки лежат на раскрытом томе, 

6	 См. портрет № 3 [в:] Русские портреты XVIII и XIX столетий, т. 1, вып. 1, изд. Вел. кн. 
Николая Михайловича, Экспедиция заготовления государственных бумаг, Санкт-Петер-
бург 1905.
7	 Там же, из описания к портрету № 3.
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с  которым женская фигура составляет единое целое. Серьезный взгляд, 
строгое белое платье и  голубая шаль, перекинутая через правое плечо (на 
манер андреевской орденской ленты8) дополняют представление об облике 
женщины-творца и высокой оценке ее современниками. Издатель «Дамско-
го журнала» П.И. Шаликов приводил слова Н.М. Карамзина: «Ни одна жен-
щина не писала у нас так сильно»9. В портрете Буниной, как и в других упо-
мянутых работах, книги характеризуют деятельность героини и маркируют 
ее общественную роль.

В портретах другого типа книги используются как аксессуар, представ-
ляющий обстановку жизни знатной женщины и круг ее досуговых занятий. 
В камерном портрете маркизы де Помпадур (М.К. де Латур, 1755) простран-
ство картины максимально насыщено вещами: в руках модели развернутые 
ноты (позади видна гитара), у  ног большая папка (с  нотами / рисунками), 
рука опирается на фолиант, кроме него на столе размещены еще несколько 
томов и глобус. Фоном для женской фигуры служит полотно, изображающее 
горный пейзаж, который увеличивает пространство комнаты. Книги, как 
и другие вещи, подчеркивают разнообразие занятий маркизы. Собственно, 
все упомянутые предметы характеризуют досуговые занятия (музицирова-
ние, рисование, чтение), позволявшие с пользой проводить время и необхо-
димые для общения в свете.

Обязательность этих умений демонстрирует и выполненный Д.Г. Левиц-
ким в 1772-1776 гг. цикл портретов первых российских институток – смо-
лянок. Фигуры троих: играющей на арфе Г. Алымовой, танцующей Н. Бор-
щовой и  Е.  Молчановой, которая держит в  руке книгу (рядом помещен 
физический прибор), – рассматривают как аллегории Музыки, Танца и Нау-
ки, другими словами, тех навыков, которые давал Смольный институт своим 
воспитанницам, в  числе прочих  – знание иностранных языков, необходи-
мое для женщин дворянского круга. Не случайно произведениями первых 
русских писательниц были переводы произведений иностранных авторов10. 
Можно сказать, что женская литература в  России началась с  увлечения 
образованных женщин чтением, читательницы и стали первыми русскими 
писательницами.

8	 Широкая голубая лента через правое плечо была знаком высшей государственной 
награды – ордена Андрея Первозванного.
9	 Цит. по: А.К. Бабореко, Бунина [в:] Русские писатели. 1800–1917. Биографический 
словарь, т. 1, Советская энциклопедия, Москва 1989, с. 363.
10	 См.: W.  Rosslyn, Feats of Agreeable Usefulness: Translations by Russian Women, 1763-
1825, Verlag F.K. Göpfert, Fichtenwalde 2000.
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3. Ф. Буше. Портрет маркизы де Помпадур. 
1756

4. К. Робертсон. Портрет великой княгини 
Марии Александровны. 1850

Чтение как один из видов досуговой деятельности знатной женщины 
представлен и на портрете маркизы де Помпадур работы Ф. Буше (1756), где 
маркиза изображена на кушетке с раскрытой книгой в руках, на фоне книж-
ного шкафа, книгами заставлена и нижняя часть изящного рабочего стола, 
в ногах – развернутые ноты. На фоне книжного шкафа показана и мадам Ре-
камье, полулежащая на кушетке с развернутой книгой в руках (Ф.Л. Дежуин, 
«Салон мадам Рекамье в Аббеи-де-Буа», 1826). Представление о времяпре-
провождении знатной дамы и ее гостей дополняют раскрытые клавикорды, 
прислоненная к ним арфа и ноты. На фоне шкафа с книгами и нотами изо-
бражена также великая княгиня Мария Александровна (К. Робертсон, 1850), 
жена будущего императора Александра II: женская фигура в покойном кресле 
возле стола-геридона, почти всю поверхность которого занимает раскрытая 
книга, рядом изящный кувшин, маленькая ваза с цветами и несколько лежа-
щих цветков. Возле ног хозяйки, повернув к ней голову, расположилась соба-
ка. Как и на некоторых других картинах, пространство комнаты расширено 
открытым окном, сквозь драпировку которого видны деревья. Аналогичный 
прием изображения художница использовала и в портрете великой княгини 
1849 г., где она показана в полный рост на фоне мрачноватого пейзажа: пе-
реплетенные стволы деревьев и уходящая вдаль тропинка. Этот пейзаж ярче 
оттеняет фигуру женщины в белом платье, руки которой лежат на раскры-
той книге, под ней другая, заложенная закладкой. К ножке стола прислонена 
папка с нотами, на подставке для ног собака, устремившая преданный взгляд 
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на хозяйку. Представление о повседневных занятиях великой княгини дают 
и картины К.А. Ухтомского с интерьерами кабинета и будуара Марии Алек-
сандровны (1850-е): в кабинете раскрытые ноты на рояле, ноты на этажерке, 
стопки книг на круглом столике, в будуаре множество книг – на письменном 
столе и на двух кофейных столиках.

Внешнее жизненное пространство дамы высшего общества запечатле-
но и на портрете графини д’Эгмонт Пиньятелли (А. Рослин, 1763): откинув-
шаяся на спинку софы женщина с раскрытой книгой в руках, рядом гитара 
и ноты. Пространство комнаты увеличено пейзажем, открывающимся через 
арочный проем галереи. Как и в некоторых других портретах, дополнением 
служат цветы и собака / маленькая собачка у ног хозяйки. Более разнообраз-
но показаны досуговые занятия знатной женщины на посмертном портрете 
принцессы Гессен-Гомбургской (А. Рослин, 1757), урожденной А.И. Трубец-
кой, в  первом браке княгини Кантемир, получившей европейское образо-
вание11. Принцесса изображена за письменным столом возле распахнутого 
окна, на столе горкой сложены книги, одной рукой дама опирается на рас-
крытый том, в другой держит книгу. Глобус у ее ног, прислоненная к нему 
книга, видимо, географический атлас, и  некоторые предметы (насколько 
можно понять, один из них секстант) – все это характеризует сферу интере-
сов и занятий незаурядно образованной женщины. Таковы лишь некоторые, 
как можно заметить, композиционно близкие портреты, на которых книга 
становится показателем чтения как одного из досуговых занятий светской 
женщины, маркируя внешнее пространство ее жизни.

Наконец, существует целый ряд женских портретов, где книга выступа-
ет не как примета досуговой деятельности, но как средство психологизации 
образа, создавая представление о душевном состоянии модели. На портре-
тах такого типа изображены не только представительницы аристократиче-
ских фамилий, которые благодаря своей родовитости вошли в историю, но 
также и дамы, оставшиеся неизвестными. И тех и других объединяет то, что 
в своей жизни они осуществляли традиционные женские роли и их занятия, 
как правило, не имели общественного резонанса.

В этих картинах пространство может быть организовано разными спо-
собами. В  некоторых случаях оно предельно минимизировано: все внима-
ние художника сосредоточено на фигуре женщины с книгой. Таков портрет 
дамы в красно-оранжевом платье (М.К. де Латур, 2-я половина XVIII в.), на 

11	 Н.  Чулков, Гессен-Гомбургская [в:] Русский биографический словарь, т. 5, ред. 
Н.П. Чулков, Типография Г. Лисснера и Д. Совко, Санкт-Петербург 1916, с. 147-149.
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котором изображена женщина средних лет в домашнем одеянии, уютно об-
ложенная книгами и как бы на мгновение оторвавшаяся от чтения: в одной 
руке она держит раскрытую книгу, заложив ее пальцем. Все полотно заня-
то женской фигурой и книгами. Мягкая полуулыбка дамы и внимательный 
взгляд написаны в свойственной этому художнику манере, но мало говорят 
о ней самой. В этом случае ее характеристикой можно считать подчеркнутую 
обилием книг любовь к чтению. Прием имитации прерванного чтения ис-
пользовали и другие художники. На портрете П.Н. Орлова, изображающем 
неизвестную в сиреневом платье (1839), все внимание также сосредоточено 
на сидящей в  кресле женщине. Несколько расслабленная поза, легкий на-
клон головы и  полуопущенный взгляд передают состояние задумчивости, 
которое подчеркивает и повернутая обложкой вверх книга.

Более объемно представлено окружающее пространство на портре-
те С.Н. Карамзиной (П.Н. Орлов, 1840), включающем фрагмент интерьера. 
Женщина в белом платье сидит, положив одну руку на стол, в другой руке 
она держит заложенную пальцем книгу. Выражение ее лица нельзя назвать 
ни задумчивым, ни мечтательным, прямой взгляд согласуется с репутацией 
Карамзиной как человека, не скрывавшего своих мнений. Книга же служит 
знаком начитанности героини, «умной, вдохновенной руководительни-
цы и  души» карамзинского литературного салона в  конце 1830-х - 1840-е 
гг.12 О значении книг в своей жизни С. Карамзина писала сестре в 1839 г.: 
«И еще есть книги, эти добрые и дорогие спутники, которые <нрзб.> любить 
бескорыстно…»13.

12	 А.Ф. Тютчева, Воспоминания, Захаров, Москва 2002, с. 70.
13	 Письма С.Н.  Карамзиной к  Е.Н.  Мещерской о  Лермонтове, публ. Э.В.  Даниловой, 
В.А. Мануйлова и Л.Н. На заровой [в:] М.Ю. Лермонтов. Исследования и материалы, 
ред. М.П. Алексеев, А. Глассе, В.Э. Вацуро, Наука, Ленинград 1979, с. 362. 
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5. В.Л. Боровиковский. Портрет В. Моны-
чаровой (В.И. Араповой?)

6. С.К. Зарянко. Портрет неизвестной. 
1840-е

На двух полотнах В.Л. Боровиковского модель с книгой также размещена 
около стола. На портрете В. Монычаровой (В.И. Араповой?) занавес, служа-
щий фоном, слегка приоткрывает небо в просвете окна. Рядом с женской фи-
гурой находится мужской бюст – традиционно такая роль предназначалась 
изображению супруга, что подчеркивало статус женщины и сферу ее жиз-
ненной деятельности. Но такому явному выражению доместицированности 
противоречит сама модель с  ее прямым, несколько задумчивым взглядом, 
свидетельствующим о силе характера. Впечатление задумчивости усиливает 
прижатая к груди и заложенная пальцем книга. Столь же лаконично обозна-
чено окружающее пространство на портрете графини Е.А. Мусиной-Пушки-
ной (1797), сидящей возле маленького стола, опершись рукой на книгу, книгу 
она держит и в другой, опущенной руке, задумчиво глядя в сторону. На столе 
ваза с цветущим растением, общим фоном служит едва намеченный пейзаж. 
Пейзаж присутствует и на портрете Е.А. Демидовой (Р. Лефевр, 1800-1805), 
сидящей с раскрытой книгой в руке; ее поза и погруженный в себя взгляд 
передают состояние глубокой задумчивости.

В  некоторых работах пейзажу уделено больше внимания, например, 
великая княжна Александра Николаевна (К.  Робертсон, 1840) изображена 
в открытой галерее на фоне арочного окна, открывающего рассветное небо, 
видны также поле, река и невысокие горы на другом берегу. Утреннее небо 

Tozsamosc.indb   430 2022-10-20   13:23:04



Женщина с книгой в портретной живописи… 431

подчеркивает юный возраст героини и, возможно, олицетворяет ее высокие 
душевные качества. Устремленный в сторону взгляд говорит о мечтательном 
настроении, что подчеркивает и лежащая позади нее раскрытая книга. Этой 
картине композиционно близок портрет неизвестной девушки в белом пла-
тье (С.К. Зарянко, 1840-е), лицо которой выражает удивление и ожидание, 
в одной руке она держит раскрытую миниатюрную книжицу, в другой – за-
крытую книгу. Значительное место в картине занимает пейзаж: невысокие 
горы на фоне утреннего неба, усиливающего впечатление о  мечтах и  над-
еждах, свойственных молодости. Небо составляет основной фон и на одном 
из портретов О.И. Орловой-Давыдовой (К. Робертсон, 1840-1841), но здесь 
использованы другие тона: темнеющее вечернее небо гармонирует с серьез-
ным прямым взглядом и несколько напряженной позой молодой женщины, 
развернувшейся от окна. Как бы поневоле оторвавшись от чтения, она дер-
жит на коленях раскрытую книгу. Во всех работах интересующего нас пери-
ода обращает на себя внимание одна особенность: в  большинстве случаев 
пейзаж лишь намечен, ни одна из моделей не выведена за пределы домаш-
него пространства, не показана на лоне природы, что отвечало представле-
ниям о семейной сфере как главном предназначении женщины. Вместе с тем 
независимо от внешнего наполнения пространства – его камерной ограни-
ченности или пейзажной открытости, предметного аскетизма или вещной 
насыщенности – книга во всех портретах выполняет общую роль, создавая 
представление о внутреннем мире героини: глубине натуры, чувствительно-
сти, мечтательности, склонности к размышлениям. Художники не акценти-
руют внимания на содержании книг, но поза и выражение лица моделей дают 
основание предполагать обычные в женском чтении романы или стихи.

Приведенные материалы позволяют усомниться в  справедливости су-
ждения о том, что «женщины, которые читают, опасны». Скорее, наоборот. 
Портретные изображения женщин с книгой, относящиеся к середине XVIII – 
первым десятилетиям XIX в., отвечают реальной ситуации, когда чтение 
и книга органично вошли в жизнь не только представительниц высшего об-
щества, но и менее родовитых дворянок. Под пером художника книга ста-
новилась показателем жизненного пространства женщины, в одних случаях 
подчеркивая общественное значение ее деятельности, в других – показывая 
наполнение повседневного досуга, наконец, характеризуя душевное состоя-
ние, иначе говоря, изображая пространство ее внутреннего мира.
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ABSTRACT

A Woman with a Book in Portrait Painting of the Second Half of the 18th – First Half 
of the 19th c.: Model and Space: Notes on the Subject
One of the most common subjects of world painting is associated with images of 
a woman with a book. The article uses the example of 32 canvases from the middle 
of the 18th – first half of the 19th century. The issue of functions of a book as an ele-
ment of a female portrait is considered. The space depicted in these paintings can be 
chamber-limited or completely open, subject-ascetic or materially saturated. However, 
the article is mainly focused on the space of women’s life and a book as its marker. 
Under the brush of the artist, the book turns out to be an indicator of a woman’s liv-
ing space: in some cases it highlights the social significance of her activities (portraits 
of Catherine II, Princess E.R. Dashkova, poetess A.P. Bunina), in others it shows the 
content of everyday leisure (portraits of Marquise de Pompadour, Grand Duchess Ma-
ria Alexandrovna, etc.), finally, with the help of a book, the mental state of the heroine 
is characterized, in other words, the space of her inner world is depicted (portraits of 
V. Monacharova, E.A. Demidova, etc.).

Keywords: portrait of a woman, book, model, space
Ключевые слова: женский портрет, книга, модель, пространство
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Всероссийский государственный институт кинематографии имени 
С.А. Герасимова

Социальные пространства  
в динамике сюжета
Анализ драматургии современного фильма

Пандемия на время отвлекла нас от главных кинематографических событий 
2020 года, теперь уже кажущегося таким далеким, неизмеримо повысив уро-
вень тревожности во всем мире и среди всех слоев общества. И тем не менее, 
то, что произошло девятого февраля на объявлении номинантов на премию 
Оскар, и сегодня вызывает удивление: сразу три фильма, претендующих на 
победу в номинации «Лучший фильм года» – это фильмы об опасном втор-
жении униженных и оскорбленных на территорию богатых и знаменитых. 
Неважно, что эти фильмы совершенно разные по стилистике и тонально-
сти: ностальгический и синефильский фильм Квентина Тарантино Однажды 
в Голивуде, исполненный мрачной и болезненной эксцентрики Джокер Тодда 
Филлипса, непринужденно перетекающий из одного жанра в другой Парази-
ты Пон Джун-Хо – все три фильма обладают отчетливым сходством. В ка-
ждом из них богатым и знаменитым угрожает смертью некто, пришедший 
сюда со стороны, оттуда, из тревожащего и пугающего мира нищеты. Исход 
этой ситуации в каждом из этих фильмов разный, но всякий раз мы сталки-
ваемся с особого рода озлоблением, потребностью нанести сокрушительный 
удар тому, кто стал для героя источником унижения. 

Невольно возникает понятие, введенное Фридрихом Ницше для обозна-
чения реакции униженных и  оскобленных на свое положение в  обществе. 
Это понятие ресентимента. Так в Генеалогии морали он пишет: 
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Восстание рабов в морали начинается с того, что ресентимент сам становится 
творческим и порождает ценности: ресентимент таких существ, которые не 
способны к действительной реакции, реакции, выразившейся бы в поступке, 
и которые вознаграждают себя воображаемой местью1. 

Впрочем, совсем недавно слово ресентимент [выделено автором – Н.М.] 
оказалось на слуху по совершенно другому поводу: российский и американ-
ский искусствовед и  культуролог М.В.  Ямпольский в  своих рассуждениях 
о современной России называет её страной победившего ресентимента: 

Одна из поражающих воображение метаморфоз российского общества свя-
зана с вулканическим ростом агрессивности одновременно с отказом от 
признания реальности, погребенной в одночасье под идеологическими фик-
циями. Объяснить это явление непросто. Его часто списывают на беспреце-
дентную обработку масс телевизионной пропагандой2.

Итак, ресентимент становится приметой времени, актуальной темой 
в  искусстве, яркой приметой неблагополучия неолиберальной эпохи. Что 
пытается сказать о растущем напряжении в обществе современное искусст-
во? Что нового попытались сказать о ресентиментe сегодняшнему зрителю 
создатели этих фильмов? О серьёзности их намерений говорит то особое на-
пряжение, с которым каждый режиссер ищет форму для своего высказыва-
ния. К необычному разорванному построению фабулы прибегает Тарантино, 
лишь пунктиром намечая события биографии главного героя – вышедшего 
в тираж актера Рика Далтона. Обращает на себя внимание «выпавший» из 
повествования эпизод его женитьбы на знойной итальянке. Фабула словно 
грубо членится на две неравновеликие и, на первый взгляд, несвязанные 
между собой части. Этот разлом не может не вызывать недоумения неиску-
шенного зрителя. Он не может появиться непреднамеренно в фильме такого 
мастера, как Квентин Тарантино.

Поражает сложная временная форма, избранная для своего произве-
дения Тоддом Филлипсом, прекрасно владеющим прозрачным (чтобы не 
сказать примитивным) языком массового кинематографа, ранее создавшем 

1	 Ф. Ницше, Генеалогия морали, пер. с нем. В.А. Вайнштока, ред. В.В. Битнер, Изда-
тельская группа «Лениздат», «Книжная лаборатория», Санкт-Петербург 2020, с. 29.
2	 М. Ямпольский, В стране победившего ресентимента, [в:] https://www.colta.ru/ar-
ticles/specials/4887-v-strane-pobedivshego-resentimenta (15.08.2021).
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такие хиты, как молодежная комедия Дорожное приключение (2000) или 
Мальчишник в Вегасе (2009). Причины, по которым Пон Джун-Хо выбирает 
непростую жанровую форму для своего фильма, тоже связаны со стоящими 
перед ним художественными задачами. 

Обращает на себя внимание еще одно важное обстоятельство. Проблема 
социального неравенства уже ставилась в фильме Тарантино Джанго освобо-
жденный (2012) и в фильме Пон Джун-Хо Сквозь снег (2013).

1. «Сквозь снег» (Snowpiercer, кор. 설국열차). 2013. Режиссер Пон Джун-Хо

Таким образом, ресентимент оказывается проблемой, стоящей в фокусе 
внимания обоих режиссеров уже длительное время. И это заставляет при-
стальней вглядеться в  сюжет фильмов, ставших ярким событием кинема-
тографической жизни 2019 года. Можно сказать, что реакция на них пара-
доксальна3. С одной стороны, все они оказались замечены как критикой, так 

3	 Так, в авторитетном журнале «Искусство кино» помещена рецензия на фильм Одна-
жды в Голливуде, написанная в таком шутливо-снисходительном тоне, словно и писать-то 
об этой картине как-то неудобно: «Пока все старятся, лечатся и умирают, Тарантино, как 
последний искренний ребенок мирового кинематографа, с увлечением прыгает по тем же 
классикам, по неизвестным каверам на хиты „Ретро FM”, по обильным замороченным ал-
люзиям, про которые даже Квентин сам наверняка не очень помнит, к чему все это у него 
отсылает (и я точно не знаю, ведь всем известно, что Тарантино знает кино лучше любого 
критика). […] И вообще, Однажды в Голливуде – фильм до поры размеренный, как пере-
гретый калифорнийский денек». В заключительных словах этой рецензии художественное 
высказывание окончательно обесценивается: «Каннский фестиваль 2019 года запомнит-
ся как калейдоскоп попыток ухода от реальности, и у ретрограда Тарантино получилось, 

Tozsamosc.indb   437 2022-10-20   13:23:04



Наталья Мариевская438

и зрителями. С другой – и критики, и зрители словно бы избегают говорить 
о существе заключенного в них авторского высказывания. Сделаем предпо-
ложение, что критики просто не находят адекватного инструментария для 
препарирования фильмов ресентимента, и поэтому вынуждены отмахнуть-
ся, правда, под разными предлогами, от анализа их содержания. Способ ин-
терпретации этих картин может быть выведен из выделения в них сходных 
элементов. Прежде всего, это маргинальный герой. Маргинальный в  том 
смысле, что он вполне не принадлежит ни миру бедности, ни миру богатства. 
Это персонажи границы. В интервью Тод Филлис подчеркнул, что это фильм 

видимо, лучше всех». См.: Е.  Беликов, «Однажды… в  Голивуде»: Квентин Тарантино 
снова переписывает историю кинематографа, [в:] https://kinoart.ru/reviews/odnazhdy-v-
gollivude-kventin-tarantino-snova-perepisyvaet-istoriyu? (19.04.2022).
	 Фильм Тарантино не только не рассматривается как высказывание о ресентименте, он 
вообще не рассматривается рецензентом как имеющий какое-либо актуальное содержа-
ние. К одному из крупнейших режиссеров современности походя приклеивается ярлычок 
впавшего в детство ретрограда. Можно было бы проигнорировать рецензию как нелов-
кость, частность, о которой лучше вообще не вспоминать. Но она вполне отражает об-
щий тон рецензий на фильм, не поддавшийся серьезному анализу, а по существу ему и не 
подвергавшийся.
	 Сходная ситуация возникла и вокруг картины Тодда Филлипса. Коммерческий успех 
Джокера поражает. Фильм вызвал бурную, хоть и  противоречивую реакцию со сторо-
ны зрителей и  критиков. Но как в  восторженных, так и  в  негативных отзывах их авто-
ры упорно соотносят фильм с вселенной комиксов, настойчиво объявляя его бенефисом 
актера Хоакина Феникаса. При этом вопрос о  том, что именно играет Хоакин Феникс, 
как-то не возникает. Этот подход надежно охраняет содержание Джокера от серьёзной 
интерпретации.
	 Фильм Паразиты Пон Джун-Хо от интерпретации охраняет уже не родство с масс-
культом и не изощренность формы, а как раз мнимая простота. Приведём показательный 
пример рецензии на фильм корейского режиссера: «Пон Джун-Хо не стесняется лобовой 
метафоричности и не боится однозначных трактовок. Более того, он открыто иронизиру-
ет над собой, голосом одного из героев заявляет, что, мол, да, вы правы, «это всё метафо-
ра». Режиссёра не интересуют скрытые смыслы и сложные аллегории – (чтобы это понять, 
достаточно прочитать синопсис), а насколько далеко заведёт Пон Джун-Хо свою «чехарду 
со стилем и образами». См.: Е. Гугнин, «Паразиты» — не мы: рецензия на лучший фильм 
Каннского кинофестиваля, [в:] https://www.film.ru/articles/parazity-ne-my? (19.04.2022).
	 Затруднение перед интерпретаций фильма скрывается здесь за позицией: «Все и так 
понятно, так о чем говорить?» Но если всё, как пишет рецензент, и так понятно по синоп-
сису, то зачем снимать фильм? Если все так просто и однозначно, то почему бы не обра-
тить внимание на содержание фильма? Как объяснить, например, удар ножом, в ярости 
нанесенный отцом семейства Кимов в сердце своего выдержанного и любезного работо-
дателя? Ведь не господин Пак только что убил его дочь? И о какой лобовой метафоре идет 
речь? Метафора, как будто устанавливающая тождество между бедняками и паразитами, 
вовсе не кажется такой уж прямолинейно прозрачной. В самом деле, можно ли назвать 
паразитами членов семейства Кимов, если каждый из них вполне справляется со взятыми 
на себя обязанностями, то есть, все работают на семейство Паков в поте лица.
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не о Джокере, а о том, как человек может им стать: «Мы даже не делаем Джо-
кера, мы рассказываем историю о том, как стать Джокером»4.

 В  самом начале фильма Джокер еще не является Джокером  – это не-
жный одинокий мечтатель Артур Флек, трогательно заботящийся о  своей 
престарелой матери. Артур пройдет целую серию сложных превращений 
прежде, чем обретет кровавую улыбку клоуна убийцы. Заметим, что и это 
превращение не станет окончательным. А пока персонаж живет в гнусной, 
отвратительной ему самому трущобе, однако он множеством нитей связан 
с  сияющим миром богатства и  процветания. В  фильме эта связь задается 
сразу напряженным ожиданием матери Артура писем от его предполагаемо-
го отца миллиардера Томаса Уэйна. 

Один шаг отделил семью Кимов из фильма Паразиты, обитающую в те-
сном подвале, от крупного успеха. На стене их убогого жилища с унитазом, 
расположенным под самым потолком, как величайшая драгоценность кра-
суется серебряная медаль, полученная матерью в спортивных соревновани-
ях. Но и годы тренировок, и это несомненное достижение не позволили ей 
выбраться из подвала. Там, наверху, мир принадлежит победителям, а не по-
чти победителям. Вторым там нет места. Именно эту медаль, заключенную 
в рамочку под стекло, и будут спасать Кимы во время угрожающего их жизни 
наводнения. Да и юные члены семьи Кимов полны честолюбивых амбиций, 
которые они готовы начать реализовывать при любом удобном случае.

Маргиналом в  указанном смысле является и  Рик Далтон. Его карьера 
неуклонно движется к  завершению, обитанию в  мире Голливудских небо-
жителей неумолимо подходит конец. Дружбой со своим неизменным дубле-
ром-каскадером Клиффом Бутом он прочно связан с  миром неудачников, 
живущих в трейлерах.

Фильмы ресентимента отличает неоднородное художественное про-
странство и маргинальный герой, соединяющий его различные области. Это 
структурное сходство определяет пространственный анализ как основной 
подход к  выявлению глубинного смыслового содержания этих фильмов. 
Анализ моделей социального пространства, создаваемых современным 
кинематографом, представляет чрезвычайный интерес по двум причинам: 
во-первых, в  связи с  тем, что искусство кино активно обращается к  про-
изведению остросоциальных конфликтов, а  значит, активно формирует 

4	 Ch. Edwards, Joker Doesn’t “Follow Anything” from the Comics, „Digital Spy”, 8.07.2019, [в:] 
https://www.digitalspy.com/movies/a28326238/joaquin-phoenix-joker-doesnt-follow-comics/ 
(19.04.2022).
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социальные пространства в структуре фильма; во-вторых, в связи с извест-
ной простотой и наглядностью этого анализа: кино – искусство визуальное, 
и  пространственные отношения проявляются в  нем довольно отчетливо. 
Если деньги в кино все реже выступают в качестве значимой художествен-
ной детали и перестают быть вещью, наделенной отчетливыми физическими 
свойствами, то их скрытая неотменяемая власть проявляется в организации 
социального пространства: имеющие деньги и не имеющие их живут в раз-
ных мирах, между ними формируется четкая граница.

2. «Паразиты» (кор. 기생충). 2019. Режиссер Пон Джун-Хо

Выявим основные черты пространства, в  котором обитают богатые 
и знаменитые. Это мир, который призван вызвать иллюзию гармонии, сво-
его рода Эдем, в котором может пребывать только достойный. Простран-
ство богатства создается через образы райского сада. Дивный цветущий 
сад окружает дом миллиардера Тома Уэйна в фильме Джокер, изысканный 
восточный сад с  зелеными лужайками и причудливо изогнутыми деревья-
ми виден из огромных окон дома, построенного великим архитектором Нам 
Гуном, прекрасен шепот ночных садов, окружающих дома знаменитостей 
в фильме Однажды в Голливуде.

В таких садах могут обитать только прекрасные, воспитанные, исполнен-
ные благородства люди. Гости семейства Паков, спонтанно собравшиеся на 
детском утреннике, настолько хороши, что не могут не вызвать удивления 
у юного Ки У: «Надо же, приехали без подготовки и все равно такие краси-
вые. Такие естественные». 

В этих садах легко и приятно быть добрым. Как замечает мать Ки У, они 
добрые, потому что богатые: «Деньги – это утюг. Раз – и все разгладит, ни 
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одной складочки». Власть этого пространства велика, попавший сюда вол-
шебно преображается. Все члены семейства Кимов, как по волшебству, де-
монстрируют сдержанную элегантность хорошо воспитанных слуг: репети-
торов, экономки, водителя.

Пон Джун-хо показывает чудовищную метаморфозу, произошедшую 
с бывшей экономкой, выставленной за ворота рабского сада. Из уверенной 
в  себе женщины с  элегантной прической и  плавной поступью она момен-
тально превратилась в  избитую опухшую нищенку. В  пространстве богат-
ства ровно светит приглушённый свет. Звучит прекрасная музыка. Здесь 
наслаждаются высоким искусством. Маркером элитарности служит, напри-
мер, опера. Оперная ария звучит на детском утреннике в  семействе Пак. 
В пространстве успешных богатых звучит чистый и беззаботный смех. Толь-
ко богатые люди с чистой совестью могут так радостно и безмятежно сме-
яться, как смеется Том Уэйн со своим счастливым семейством в роскошном 
золоченом зале на сеансе фильма Чарли Чаплина Новые времена.

Бедные, разумеется, могут оказаться в пространстве богатых, но толь-
ко в  качестве слуг. В  этом случае от них требуется быть невидимыми, не-
заметными. Требуется красиво вписаться в  этом мир, не нарушая общей 
гармонии, а, напротив, всячески укрепляя и  поддерживая ее. Слуги носят 
красивые укладки, скромные костюмы. Они все понимают. Строго говоря, 
они вовсе не люди, а только функции. Они легко заменяемы на других. И са-
мое главное, на них не должно быть стигматов бедности. Игра состоит в том, 
чтобы гармонии пространства богатства ничто не угрожало. Секрет обита-
ния в этом мире состоит в том, чтобы не знать о том, что рядом существует 
пространство бедности. Или вести себя так, как будто его нет.

Райский сад надежно отгорожен от внешнего мира. И чтобы проникнуть 
сюда, нужно настоящее волшебство. Тут волшебная палочка из реквизи-
та Артура не сработает, разве что камень для созерцания, притягивающий 
богатство. С появления этого камня и начинается история семейства Ким. 
Этот самый камень, как по волшебству, увлекает персонажей в их, казавшей-
ся поначалу такой веселой, авантюру. Им же и разбивают голову Ки У. 

Подробному допросу подвергается и Рик Далтон, прежде чем докажет 
все права быть гостем в саду особняка юной супруги Романа Полански Шэ-
рон Тейт. Ворота откроются только после того, как он назовет свою знаме-
нитую роль в вестерн-сериале Закон охоты. 

Но мир бедности существует. Он дает о себе знать. Забастовками мусор-
щиков, неуловимым запахом метро, исходящим от слуг, назойливым при-
ставанием хиппи, торгующих травкой на перекрестках. Этот мир и в самом 
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деле отвратителен. Он угрожает идиллическому существованию избранных. 
Отвратителен он тем, что это мир изгоев. Вероятно, самое яркое отличие 
пространства бедности в постиндустриальную эпоху заключается в том, что 
это уже не пространство труда, а пространство выживания. Если в фильме 
Чаплина Новые времена (1936) важными образами были завод, конвейер, 
порт, то теперь это мир людей, полностью вытесненных социумом на обочи-
ну, на человеческую свалку. 

Его обитатели  – это не рабы, это  – выживающие. Между этими кате-
гориями огромная разница: выживающие лишены солидарности, которую 
дает совместный труд, лишены самоуважения, лишены возможности само-
стоятельно поддерживать свое физическое существование. Очень ярко Пон 
Джун-Хо показал это еще в  пост-апокалипсическом фильме Сквозь смех 
(2013). Производство необходимых для существования выживших проте-
иновых батончиков осуществляется все-то навсего одним человеком. Труд 
других просто не нужен. Не нужен вне зависимости от их индивидуальных 
стремлений и дарований. Их способности некуда применить. Эти люди пе-
ребираются случайными заработками, собирая коробки для пиццы, притор-
говывая сигаретами с кислотой, стоя с рекламными щитами у входа в мрач-
ные подворотни.

Этот мир полностью дисгармоничен. Бедность больше не подлежит иде-
ализации, как это было во времена Чарли Чаплина. Пространство нищеты 
моделируется через кучность, тесноту, серии однотипных объектов. Здесь 
бьют лежачих только потому, что упавший не может уже оказать сопротив-
ления. Беззащитность становится дополнительным аргументом в  пользу 
избиения. Осмеивают и  унижают слабых и  больных, не доверяют добрым 
намерениям незнакомцев. Это тесный мир подвалов, заливаемых нечисто-
тами, грязных трейлеров, больничных коридоров, тускло освещённых мига-
ющими лампочками.
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3. «Однажды в Голливуде» (Once Upon a Time… in Hollywood). 2019. Режиссер Квентин 
Тарантино

Живущие здесь должны, просто обязаны чувствовать себя униженными. 
Они не решаются, не могут быть субъектами со своей собственной волей. Но 
вполне могут быть объектами. Например, объектами благотворительности. 
Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно точно определили источник сострада-
ния подобного рода, если речь вообще может идти о сострадании: «Нарцис-
сические деформации сострадания, такие как энтузиазм филантропа и мо-
ральное удовлетворение работника сферы социального обеспечения суть не 
что иное, как глубоко прочувствованная констатация различия между бед-
ным и богатым»5.

Артур Флек, герой фильма Джокер, до поры является объектом подобно-
го рода филантропии. До поры, потому что власти в конце концов посчитали 
нужным сократить расходы на лечение подобного рода больных, попросту 
наплевав не только на нуждающихся в медицинской помощи людей, но и на 
всех, кто получал зарплату, честно работая в этой сфере. 

От тех, кого баллотирующийся в мэры Том Уэйн назвал менее «успеш-
ными членами общества», требуется никому не докучать и по возможности 
вообще не напоминать о себе. Как заметил Артур, самое трудное то, что от 
душевнобольного все ожидают, что он будет вести себя как здоровый. Сло-
вом, униженные должны знать свое место, то есть буквально место внизу, 
в  подвале, или на периферии, в  теплушке в  хвосте поезда. «Вы ботинок, 

5	 М. Хорк хаймер, Т.В. Адорно, Диалектика Просвещения: Философские фрагменты, 
Медиум, Ювента, Москва-Санкт-Петербург 1997, с. 122.
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я  шляпа»,  – так наглядно формируется это пространственное отношение 
в фильме Пон Джун-Хо Сквозь снег.

Но есть еще одно важное требование: излучать довольство и не напоми-
нать о себе. А это требует от обитателей райского сада постоянного воздей-
ствия на пространство бедности. Оно и  осуществляется. Это воздействие 
должно быть желанным и необходимым. Волны тепла и света заполняют те-
сную квартиру Артура и его матери вместе с вечерним шоу «Late-night show» 
с импозантным ведущим Мюрреем Франклином. 

Сразу два телевизора стоят буквально один на другом в вонючем вагон-
чике хиппи, проводящих дни в тупом ожидании вечернего сериала. Все чле-
ны общины Чарльза Мэнсона являются самыми прилежными телезрителя-
ми. А семейство Кимов самозабвенно поклоняется богу Вай-фая, изнывая 
в отсутствии интернета.

Почему же Артур Флек еще до своего превращения в Джокера стреляет 
в телевизор, в распевающего сладким голосом джазового певца, хотя искрен-
не простил побои мальчишкам, отнявшим у него плакат? 

Излучением масс-медиа нежно и деликатно изгои вписываются в систе-
му общего благоденствия. Но рано или поздно начинают замечать, что стали 
объектами манипуляции. Еще до того, как Артур подстрелил в метро троих 
подонков, он выстрелил в телевизор. Вспомним, мальчики нанесли первый 
удар Артуру со словами: «Если нарядился в костюм клоуна, будь хорошим 
клоуном!» Откуда они знают, что такое хороший клоун? Откуда у  началь-
ника Артура убежденность, что клоун не носит в  качестве реквизита ору-
жие? Артур Флек понимает, что именно масс-медиа дирижируют эмоциями 
людей, лишая их собственного представления о том, что смешно, а что нет. 
Тодд Филлипс щедро дает образчики телешуток, после которых беспере-
бойно включается смех зрителей. Режиссер осознанно моделирует разрыв 
между сглаженной банальностью произнесенного и согласованной реакцией 
зрителей. Создается впечатление, что отработанные жесты стендап-комиков 
содержат властный приказ: «Смеяться!» И они смеются над очевидной ба-
нальностью. А потом также охотно солидаризируются в осмеянии больного 
человека, подстрекаемые смеяться над болью. 

Насилие Чарльза Мэнсона и его сообщников, совершенное над обитате-
лями Голливудских Холмов в трактовке Квентина Тарантино, – это во мно-
гом оправданная реакция, это реакция вчерашних школьников на распоз-
нанное подстрекательство к убийству, которому они подвергались с самого 
детства, когда, не отрываясь, смотрели сериал Закон и порядок с Риком Дал-
тоном. Это тоже своего рода «выстрел в телевизор».
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Глава семьи Ким – водитель Ки Тхэк – убивает ножом своего нанимателя 
после жестокого принуждения к участию в развлечении его малолетнего сына. 
Вспомним, что игра маленько Пака в индейцев подогревается телевизионной 
рекламой и требует от родителей покупок дорогостоящих игрушек. Глава се-
мейства Пак заработал состояние, создавая средства массовой коммуникации. 
Удар ножом Ки Тхэка – это осознанный бунт и гнев против превращения его 
самого в таракана с предсказуемой реакцией на направленное раздражение. 
Это бунт не против конкретного человека (тогда он ударил бы обезумевшего 
убийцу своих детей, выбравшегося из подвала в разгар праздника), а против 
воздействия системы, против власти, утверждающей себя через развлечение.

«Выстрел в  телевизор»  – действие, направленное против воздействия 
индустрии культуры, являющееся ярчайшим проявлением протеста против 
духовного оскопления, которое несет индустрия культуры, тщательно следя 
за тем, чтобы «процесс простого воспроизводства духа случайно не привел 
к расширенному его воспроизводству»6. 

«Выстрел в телевизор», можно сказать, – это выстрел в нечистую совесть 
общества, построенного на социальном неравенстве. Ресентимент является 
не формой раздражения против богатства, а  проявлением активного дей-
ствия, направленного на источник унижения человеческого достоинства. 
В фильмах ресентимента насилие зашкаливает. Тодд Филлипс, Квентин Та-
рантино и Пон Джун-Хо весьма изобретательны в изображении актов наси-
лия. В этой связи возникает вопрос, считают ли они, что ресентимент опасен.

Наиболее отчетливо роль масс-медиа в формировании и нейтрализации 
ресентимента показана в Джокере. Вспомним, что именно масс-медиа активно 
формируют из Артура символ мятежа. Но они же одновременно и гасят про-
тест, бесконечно тиражируя образ клоуна-убийцы, используя техники стан-
дартизации и серийного производства продукта. Бунт становится товарным 
знаком. Как говорит начальник маленького рекламного агентства, в котором 
работает Флек: «Это хорошо для бизнеса, теперь клоуны во всех газетах».

Реальная власть в социуме осуществляет себя через власть навязанных 
стереотипов. Таким образом, сам ресентимент является частью социаль-
ной системы и для нее не опасен. И дело тут не только в том, что протест 
примитивно унифицируется и капитализируется, а в том, что он становит-
ся источником особого фантазматического удовольствия для обеих сторон. 
Признание Джокера в тройном убийстве в прямом эфире уравнено с рекла-
мой пива и сухого завтрака. И это признание, и убийство в студии Мюррея 

6	 Там же, с. 158.
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моментально стали частью стереотипного вечернего развлечения. Джокер 
оказывается окончательно преданным и в пространстве богатства, и в по-
траве бедности. Он пытается покинуть этом мир, двигаясь в потоке света, 
оставляя на полу кровавые следы. Но так и не находя выхода из лабиринта.

4. «Паразиты» (кор. 기생충). 2019. Режиссер Пон Джун-Хо

Убийство, совершенное Ким Ки Тхеком, навсегда замуровавшее его 
в  подвале дома, принадлежавшего семейству Паков, стало всего лишь за-
нимательным сюжетом вечерних новостей. А  «вонючие хиппи» погибли 
от огнемета, сохранившегося со времен съемок 14 кулаков Маккласки, ко-
торым овладел наконец Рик Далтон, навсегда сливаясь со своим экранным 
персонажем.

Анализ художественного пространства фильмов ресентимента позволя-
ет выявить роль масс-медиа в  формировании напряжённых связей между 
областями богатства и областями бедности. Сам язык протеста определя-
ется и формируется в пространстве богатства. Именно это обстоятельство 
обеспечивает целостность системы, основанной на неравенстве.
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ABSTRACT

Social Spaces within Plot Dynamics: Drama Analysis of Contemporary Movies 
The world of poverty and the world of wealth form absolutely different spaces that are 
deeply separated from each other. It is difficult to overcome their dividing line. This state-
ment seems to be almost evident. What is less evident is that these spaces actively in-
teract with each other forming networks of the whole through multiple communication 
channels. For example, for such interaction channel current media can become provok-
ing and sustaining example of the concept of “ressentiment” introduced by Nietzsche. 
The research focuses on the dynamics of social spaces within film structure. Particularly, 
the author analyses the situation when money investment in information processing for 
those people who exist within the space of poverty triggers an unpredictable response 
which changes the space of wealth. It is spacial dynamics that has been reproduced 
in such films as Joker (2019) by Todd Phillips, Parasites (2019) by Pon Joon-Ho, Once 
upon a time... in Hollywood (2019) by Quentin Tarantino. Is it possible nowadays to talk 
about the response of the humiliated and the insulted to the world wealth’s massive im-
pact aimed at jeopardizing the current social system based on the inequality of people? 

Keywords: art space, social space, ressentiment, media
Ключевые слова: художественное пространство, социальное пространство, 
ресентимент, медиа
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Наталия Злыднева 
Институт славяноведения Российской Академии Наук

Концепт «путь-дорога» в русской 
живописи
Наброски к теме

Комплекс категорий, связанных с пространством в русской литературе 
и культуре в целом, составляет важную область исследований юбиляра. Ан-
тропологию пространства особенно продуктивно рассматривать в связи с мо-
тивом пути/дороги: освоение пространства временем происходит в форме 
рукотворного артефакта – дороги, метафорически расширяющейся до уровня 
концепта жизненного пути. Предлагаемые в настоящем очерке разрозненные 
наблюдения являются лишь предварительной стадией в подходе к теме, на-
бросками к ее более углубленному исследованию в будущем.

Следует согласиться с наблюдением, согласно которому одним из наибо-
лее «экзистенциальных» мотивов русской поэзии является мотив дороги1. 
Концепт пути [здесь и далее выделено автором – Н.З.] в русской культуре 
(и мировой культуре в целом) выступает как основной хронотоп2, главный 
показатель пространственно-временных отношений в  системе повество-
вания (в  случае литературного произведения) и  формально-смыслового 
структурирования поля изображения (в случае изобразительного искусства, 
живописи par excellence). В  живописи, наследующей миметическую тради-
цию и оперирующей категориями линеарного пространства, концепт пути 

1	 См.: С.М. Шакиров, Мотив дороги как парадигма русской лирики XIX – XX вв.: ав-
тореф. дис.на соиск. научн. ст. канд. филолог. наук, Магнитогорск 2001, [в:] https://www.
dissercat.com/content/motiv-dorogi-kak-paradigma-russkoi-liriki-xix-xx-vekov (16.09.2021).
2	 См.: М.М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе [в:] М.М. Бахтин, Вопросы 
литературы и эстетики, Художественная литература, Москва 1975, с. 247-407.
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визуально репрезентируется преимущественно как мотив дороги. Послед-
нее коррелирует с мотивом дороги в литературе, где он «становится удоб-
ным художественным языком для моделирования темпоральных категорий 
(«жизненный путь», «дорога» как средство развертывания характера во 
времени)»3. Комплекс проблем, связанный с  репрезентацией мотива до-
роги в живописи состоит в том, что на трактовку этого мотива оказывают 
доминирующее влияния факторы, лежащие вне изобразительной природы, 
а именно, имеет место наложение идеологических, психологических, соци-
ально-исторических коннотаций и других, выступающих в форме вербали-
зированных концептов. Задача имманентного искусствоведческого подхода, 
между тем, состоит в  разграничении того, что неизбежно накладывается 
на восприятие изображения естественным языком как «говорящим выра-
зительным бытием» (Бахтин) и того, что формулирует «язык» визуальных 
форм, производимого этими формами смысла, а также того, как эти два по-
люса трактовки мотива взаимодействуют, образуя единое семиотическое 
поле. Дело в том, что изображение как таковое и образность, порожденная 
культурными коннотациями этого изображения, не всегда совпадают, и об-
ласти несовпадения и/или совпадения оказываются значимыми для харак-
теристики данного типа культуры. Настоящая статья является попыткой 
наметить основные модели репрезентации пути в  живописи и  их взаимо-
действие с вне-визуальным смысловым пространством.

Для начала разговора о  мотиве дороги в  живописи стоит обратиться 
к русской литературе, на протяжении всего XIX в. занимавшей лидирующую 
позицию по отношению к изобразительному искусству. Корпус научных ис-
следований, посвященных проблеме пути-дороги в  литературе, обширен, 
и мы не задаемся целью привести хоть сколько-нибудь развернутое описа-
ние его в рамках настоящего очерка. Следует лишь отметить разнообразие 
концептуализации темы в прозе – речь идет и о жизненном пути персонажей 
литературного произведения (включая соответствующие жанры, а  также 
имеющие отсылку к архаической традиции инициальные схемы становления 
характера), и о траектории преодоления пространства повествования с уче-
том геопространственных реалий, и о путешествиях, метафорически описы-
вающих судьбы странников, и о многом другом. Фундаментальное описание 
характеристик пути как категории пространства в  литературе и  культуре 

3	 Ю.М.  Лотман, Художественное пространство в  прозе Гоголя [в:] Ю.М.  Лотман, 
В  школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь, Просвещение, Москва 1988, 
с. 251-292.
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в  целом представлено в  статье В.Н.  Топорова Пространство как текст: 
затрудненного пути, пути в иной мир, беспутья, инверсий пути и т.д. Теме 
пути-дороги в русской литературе в последнее время посвящаются диссер-
тации, рассматривается концепт пути применительно к творчеству отдель-
ных авторов (М. Цветаева, В. Высоцкий и др.). Проблеме этой юбиляр уделял 
большое внимание в своем научном творчестве: достаточно упомянуть главу 
о траектории пути Раскольникова в недавно вышедшей из печати моногра-
фии В.Г. Щукина4.

При всех универсальных установках в оперировании данной категорией 
в культуре, уже беглый взгляд на основные вехи русской поэзии ХХ в. от-
мечает существенные различия в смысловом поле концепта пути. Его дери-
ват – отмеченный более узким («материальным») коннотативным ореолом 
концепт дороги  – в качестве лексемы-мотива обнаруживает высокую ча-
стотность у Блока, Маяковского, Пастернака, Ахматовой и Цветаевой. Меж-
ду тем, валентности словоформы «дорога» сигнализируют о больших рас-
хождениях в объектно-субъектной функциональной характеристике мотива 
у каждого из поэтов5. Наметим основные контексты мотива.

У Блока дорога: большая,  прос тая,  русская,  шоссейная,  белая, 
бледная,  широкая,  проезжая,  лыжная,  дальняя,  нелегкая,  кру та , 
тяжела и  далека ,  ложная,  спокойна и  ясна , а пейзаж зримый (он 
видится мгновенным взором сквозь т уман,  ограды,  луну,  ветер). 
Дорога Блока выступает как актант: она бежит,  вьется,  опус тилась, 
пос т упь как осла ,  полнилась шагами,  ка залась. Но больше встре-
чается назывных или двусоставных неполных (с опущенным глаголом) пред-
ложений, т.е., дорога бытийствует: Передо мной моя дорога .  В  поле 
дорога бледна от луны.  Дорога кру та .  Дорога моя тяжела ,  да-
лека .  О,  как ты дор ога !  Мне – другая и жизнь,  и  другая дорога , 
И душе – не до сна . 

Дорога Анны Ахматовой твоя/моя,  короткая,  до погос та длин-
ней,  черная,  иная,  «не скаж у,  к уда»,  короткая,  всех длинней, 
непроезжая черна ,  одна (от порога до окна) ,  темна ,  тихая,  ле-
сная,  пологая.  Как и у Блока, мотив субъективирован: дорога кажется 
нетрудной,  вьется («где бы она ни вилась») ,  чернеет,  закрыта , 

4	 В.Г. Щукин, Почему заблудился Раскольников [в:] В.Г. Щукин, Город и миф. Исследова-
ния в области геопоэтики, URSS, Москва 2021, с. 313-323.
5	 Контексты примеров из русской поэзии даются по: Национальный корпус русско-
го языка, подкорпус «поэтический», [в:] https://ruscorpora.ru/new/search-poetic.html 
(6.09.2021).
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открылась,  темнеет,  запес трела ,  белеет (в   чаще изумрудной) . 
Образованы следующие валентности: чаща ,  кровь,  поход (рать,  ветер) , 
т уман,  полус танок,  окно/порог,  с транник,  мос т (у богий) ,  храм, 
сад,  за  виноградники в каменоломню, погос т,  дож дик . У Заболоц-
кого актуализирована фольклорно-архаическая тавтология пу ть-дорога : 
Я отправлюсь в пу ть-дорог у,  /  В эти дальние края,  /  К белогла-
вому чертог у /  Отыщу дорог у я . 

Для Маяковского дорога  – это преимущественно объект: давать до-
рог у,  смахну ть с   дороги,  у брать с   дороги,  мчать по дороге,  по 
дороге (вс тавали села … топоры крес тя) ,  пройти по дороге,  из-
бранная (иронич.) ,  отдыхать по дороге,  всю дорог у жевал,  чи-
нить мос ты во всех дорогах ,  освещать дорог у  и пр. И хотя иногда 
дорога наделена речью, последняя дается как прямая речь персонажа, то 
есть, опять же в объективированной форме: 

Слушайте, что говорят дороги.
Что говорят?
«Мы задохлись ветрáми и пылями,
вьясь степями по рельсам голодненькими.
Немощеными хлипкими милями
надоело плестись за колодниками.
Мы хотим разливаться асфальтом,
под экспрессов тарой осев.
Подымайтесь!
Довольно поспали там,
колыбелимые пылью шоссе!

Иде-е-е-е-м!»
И-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и. [Поэма 150 000 000].

Дорога в поэзии Б. Пастернака – и объект, и субъект (дороги мокну т, 
превратились в  кашу,  дорог у дас т,  дорог у дать,  нет дороги (как 
пороги обивать) ,  дороги сковывает лед,  дож дь дороги заболо-
тил,  спускается (в  балк у) ,  вода вторила дорогой,  поворот доро-
ги озарен,  шла ,  засыпет снег дороги,  по той же дороге … шло 
несколько ангелов,  шел в  город,  зовет с   дороги  и  т.п.). Однако 
в стихотворении, где мотив вынесен в заглавие (Дорога, 1957), он резко субъ-
ективирован – лексема дорога выступает как актант и порождает стертую 
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метафору «жизненный путь»: змеится лентою дорога безос тановоч-
но вперед , чтобы, формулируя конечную цель  – Все пережить и  все 
пройти,  /  Как оживляют даль изломы /  Мимоидущего пу ти . 

Наконец, в  поэзии М.  Цветаевой, где лексема дорога обнаруживает 
самое большое (по сравнению с текстами предыдущих авторов) число вхо-
ждений, субъективизация мотива достигает высокой степени (Не  зна-
ла  та  дор ога ,  /  С  березой  на  краю,  /  Зачем  седобородый / 
Старик  – ножом  –кору ;  Всюду бег у т дороги… Вот и  сошлись 
дороги) и приводит к отождествлению мотива с лирическим Я (я – доро-
га твоя невозвратная). Характерно, что среди валентностей встречается 
устойчивое словосочетание дальняя дорога , а  также лексема ветер  – 
это, несомненно, отсылка к Блоку и символистской традиции. Закономерно 
вспоминается фраза из письма Андрея Платонова своей жене: «Три вещи 
поразили меня в жизни: дальняя дорога … ветер и любовь» [выделение 
мое – Н.З.] – близкая и Цветаевой символистская подоснова стиля писателя 
обнаруживает себя вполне определенно. 

Учитывая коммуникативную функцию пу ти-дороги в русской поэзии, 
где мотив выступает то как субъект, то как объект авторской «речи» про-
странства, а также принимая во внимание валентности мотива, накладыва-
ющие на характер его функционирования важную роль, рассмотрим основ-
ные модели дороги в русской живописи.

Дорога как реалия, результат деятельности человека по преобразованию 
пространства, его антропологизации, выступает одновременно в  качестве 
и маркера этого пространства границы, разделяющей мес та , и связующе-
го элемента, эти мес та объединяющего. Пу ть-дорога служит не только 
преодолению расстояний  – протяженности пространства (его прагматиче-
ское постижение), но и  структурированию его посредством отграничений 
и раздроблений на части как осмысления иерархической структуры (семио-
тического постижения). Родившийся вместе с появлением прямой линейной 
перспективы, предполагающей единый центр схода зрительных проекций, 
мотив пути-дороги в  миметической традиции аккумулировал ограничен-
ный набор смыслов, которыми обладает концепт пути в архаической тради-
ции. Однако за пределами мимезиса – на ранних этапах культуры, а также 
в искусстве исторического авангарда, во многом опиравшегося на архаиче-
ские схемы – можно обнаружить целый ряд иконических моделей, непосред-
ственно отсылающих к той или иной грани концепта культуры. Так, наиболее 
ярким примером значительно затрудненного пути, дороги, связывающей ни-
жний и верхний миры, выступает меандр, этот универсальный визуальный 
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символ с  его возвратно-поступательным движением и  идеей бесконечного 
движения6. Меандр, в свою очередь, является дериватом лабиринта  – осо-
бо затрудненного пути на грани тупика, пути в никуда, беспу тицы/бездо-
рожья. Последнее нашло отражение в русском искусстве XIX в., в живописи 
передвижников, сфокусированной на социально-критических проблемах. 
Аналогом лабиринта-меандра в эпоху авангарда XX в. может служить скуль-
птура К.  Кобро в  форме ленты Мебиуса, а  также «Меандр» Д.  Бурлюка. 
Пу ти-дороге, зрительно проясняющей трехмерное пространство и  свя-
зывающей его со временем в миметической традиции, авангард противопо-
ставил движение в плоскости, параллельной картинному полотну. При этом 
маркерами пути выступают персонажи, идущие/шагающие в четком ритме. 
Таковы сборщики урожая на полотнах Н.  Гончаровой, «Бегущий человек» 
К. Малевича, «Бегун» Эль Лисицкого. Если репрезентацию дороги в реали-
стической живописи можно уподобить объектности лексемы-мотива доро-
ги  в поэзии, авангардное движение персонажей вдоль картинного полотна 
уместно, на наш взгляд, сравнить с субъективизацией мотива пу ти-доро-
ги в поэзии Пастернака и Цветаевой. В последнем случае дорога обретает 
смыслы движения как такового, самодвижения, то есть движения с позиций 
«Я-рассказчика». Свойственная Н. Гончаровой орнаментализация компози-
ции (обращенная к архаическим стереотипам анонимности) тут как бы при-
ходит в противоречие с личностной установкой поэтики. Своей кульминации 
субъективизация мотива достигает в живописи советского экспрессионизма 
конца 1920-х годов, имевшего недолгую жизнь, однако успевшего оставить 
яркий след в искусстве. Так, на картине Р. Семашкевича «Автомобиль», зиг-
заг ухабистой дороги, по которой движется машина, не приводит к простран-
ственному прорыву  – движение остается в  неглубокой нише поверхности 
полотна, однако открытый мазок, контрастный колорит и  особенно взвих-
ренный пейзаж, рассекаемый механической скоростью, делает акцент на вы-
ражении эмоционального подъема, переживаемого «Я-рассказчиком».

По аналогии с поэзией можно выделить и визуальные валентности мо-
тива пу ти-дороги в живописи. Ими выступают персонажи, движущиеся по 
дороге, предметные, часто сакральные, метки пути (камни, кресты и часов-
ни, постройки, элементы природы и пр.). Дорога может обретать различные 

6	 О меандре, в частности, в связи с мифом о Тесее, выбравшемся из лабиринта нижнего 
царства, обиталища Минотавра, с помощью нити Ариадны, см.: Н.В. Злыднева, Меандр 
и балканская модель мира [в:] Н.В. Злыднева, Визуальный нарратив: опыт мифопоэти-
ческого прочтения, Индрик, Москва 2013, с. 219-232.
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геометрические конфигурации (прямая, по диагонали, извилистая, закру-
гленная, тупиковая и пр.), образовывать различные пространственные схе-
мы, занимать по отношению к пространству картины разную позицию (от 
обозначения ее трехмерности до отказа от последней). Она может высту-
пать как паратекст в названии, удваивая изображение, может быть частью 
развернутого визуального нарратива. Наконец, мотивы пу ти-дороги мо-
гут быть обозначены косвенно (мотивы странников, транспортных средств, 
возвращения/ожидания и/или прихода/ухода персонажей композиции). Как 
правило, мотив дороги разворачивается в  пределах миметической тради-
ции, однако особенно примечательно его поведение вне рамок последней. 

В последнее время в России состоялось несколько крупных выставок рус-
ской живописи (преимущественно XIX–начала XX в.), посвященных мотиву 
дороги7. В прессе, откликнувшейся на эти события, мотив дороги характери-
зовался как символ России, ее просторов и судьбы. Представленные на них 
произведения классифицировались в основном по семантическому призна-
ку – то есть, тому, что именно изображено на полотне (дорога на кладбище, 
зимняя дорога, дорога в составе пейзажа, беспутица, мотив странничества 
и т.п.8). Мотив дороги вполне ожидаемо отождествлялся с мотивом пу ти 
как символом реализацией жизненной программы человека. При всей не-
сомненности данных характеристик возникает неудовлетворенность такого 
рода классификацией – спрямленной проекцией идеологических и литера-
турно-психологических клише на живопись. Если изображение пути-дороги 
есть всего лишь иконическая модель антропологизации пространства, в чем 
состоит специфика визуальной ее составляющей? Совершим небольшой эк-
скурс в историю европейской живописи. 

Очевидно, что истоки мотива восходят к  периоду формирования пря-
мой перспективы в  искусстве итальянского Возрождения, когда концепт 
пути и  иконография пути-дороги начинают расходиться. В  рамках ново-
заветного предания пу ть прежде всего обозначен метафизически, как 
Крестный путь. Примечательно, что этот мотив чаще всего представлен 
сценами страдания и поругания Христа, то есть, семантически. Синтагма-
тическая доминанта пу ти-дороги в  христианской иконографии связана 
с  другим мотивом  – с  мотивом шествия волхвов к  родившемуся Христу. 

7	 Имеются в  виду петербургская выставка «Дороги в  русском искусстве» в  ГРМ 
(2.12.2004-14.04.2005) и выставка «Пути-дороги» из собраний Ярославского художествен-
ного музея, прошедшая в 2019 году в Новосибирске и Омске, а затем под тем же названием 
переехавшая в Ярославль (23.04.2021-27.06.2021).
8	 Дорога в русском искусстве, [в:] www.museum.ru/N20180 (4.07.2022).
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В ранневозрожденческой живописи линеарная перспектива выражена еще 
отчасти ковровым развертыванием изображения. Так, в  знаменитой фло-
рентинской фреске «Шествия волхвов» Б. Гоццоли (1459) путь-дорога про-
цессии поклонения Младенцу вьется между холмами, где удаленный план 
расположен в верхних ярусах композиции: высокий горизонт сплющивает 
глубину пространства. Акцентируется темпоральный модус пространства – 
его разворачивание по горизонтали как нарративной конструкции, что со-
ответствует символическому смыслу Рождества Христова как циклического 
обновления жизни. Характерно, что именно концепт начало маркирует мо-
тив пути в визуальной форме. В дальнейшем расширении типов пу ти-до-
роги в европейской, а затем и в русской реалистической живописи XIX в. 
именно эта подоснова христианской иконографии выступает как порожда-
ющая модель семантических трансформаций. При этом концепты Крестного 
пути (семантическая модель) и Шествия волхвов (модель синтагматическая) 
как бы контаминируются: мотив затрудненного, исполненного страданий 
пути и пути как преодоления пространства соединяются воедино. Это мож-
но наблюдать на примере полотна В. Перова «Проводы покойника», а так-
же знаменитой «Владимирке» И.  Левитана. В  первом случае преодоление 
пути отмечено актантами – персонажами в виде сопровождающих подводу 
с гробом; во втором случае скрытая отсылка к христианской иконографии 
маркирована коннотациями сюжета и рассчитана на зрителя, которому из-
вестны исторические обстоятельства: тракт вел – зачастую политических – 
осужденных на каторгу в Сибирь. Обе композиции основаны на нарративе – 
явном в первом случае и в виде коннотации во втором.

Между тем, следует обратить внимание на геометрию дороги в  том 
и  другом случае, дополняющую и  расширяющую смыслы, привнесенные 
в изображение извне. А именно, оба вектора пути направлены снизу вверх 
и слева направо. Согласно классификации Н.М. Тарабукина, видного совет-
ского искусствоведа 1920-х годов, такого рода диагональ композиции несет 
в  себе семантику восхождения, возрождения, позитивного устремления 
в будущее9. Тарабукин рассмотрел разные векторы композиционной струк-
туры с точки зрения отношения статики/динамики и смысла изображения. 

9	  Н.М.  Тарабукин, Смысловое значение диагональных композиций в  живописи 
[в:] Труды по знаковым системам, VI: сборн. науч. стат. в честь М.М. Бахтина, сер. Уче-
ные записки Тартуского государственного университета, вып. 308, ред. Ю.М. Лотман, 
Издательство Тартуского университета, Тарту 1973, с. 472-481. Рукопись предоставлена 
для публикации Л.И. Рыбаковой и Г.С. Дунаевым. Оригинал (машинопись 1939 г. с автор-
ской правкой): ОР РГБ, ф. 627, к. 5, ед. хр. 6.
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Он вывел четыре типа диагоналей, несущих в  себе различную семантику. 
Ученый произвел эксперимент: зеркально развернув (по вертикальной оси) 
композицию картины В.  Сурикова «Боярыня Морозова» (так, что изна-
чально «пассивная» диагональ ухода преобразовалась в диагональ «актив-
ную», сообщающую семантику победы), он получил эффект противоречия 
содержания картины ее композиционному строю, что ослабило смысловую 
доминанту сюжета. Причины такого рода закономерностей восприятия ев-
ропейским зрителем геометрической схемы композиции Тарабукиным не 
обсуждались, и мы в рамках настоящего очерка не будем их касаться. При-
влекает внимание другое: вне-изобразительные коннотации нарративного 
плана изображения (идеологической, исторической, социальной природы) 
нередко направляются синтагматикой композиции в другое русло. Что ка-
сается картины «Боярыня Морозова», она интересна и с точки зрения слож-
ной коммуникации в репрезентации мотива: смысл визуального сообщения 
здесь образован за счет сочетания / взаимного наложения концептуальной 
и дискурсивной стратегий: жизненный путь героини произведения (извест-
ная зрителю предыстория боярыни, ее выразительная жестикуляция, харак-
теристика второстепенных персонажей) и завершающий аккорд этого пути 
(собственно зимняя дорога в санях) в монастырь представлены в единстве, 
что усиливает восприятие.

По признаку совпадения геометрической схемы дороги (направленность 
ее диагонали) в рамках композиции обнаруживаются неожиданные паралле-
ли, заставляющие пересмотреть (или углубить) сложившиеся способы смы-
словой трактовки живописных произведений. Выстраиваются следующие 
синтагматические «рифмы» композиции: «Боярыня Морозова» В. Сурикова 
и  «Крестный ход в  Курской губернии» И.  Репина; «Via Appia» А.  Иванова 
и  «Весенняя распутица» А.  Куинджи; в  зеркальную симметрию (по прин-
ципу дополнительного распределения) попадают пары «Рожь» И.  Шишки-
на и «Зимняя дорога» А. Саврасова, а  ей вторят две картины В. Перова – 
«Проводы покойника» и  «Тройка». Визуальные «рифмы» интересны тем, 
что значения, заданные диагоналями композиции, не совпадают, а  порой 
входят и  в  прямое противоречие с  имплицитной вербальностью изобра-
женного и строятся на принципах, часто не совпадающих с идеологическим 
(сюжетным) посылом мастера. И  это противоречие основано именно на 
амбивалентности пу ти/дороги и  тождественности субмотивов одновре-
менно. Интересно также обратить внимание на параллель между двумя по-
лотнами Г. Нисского – «В пути» (1964) и «Депо» (1957). Эти произведения 
принадлежат уже совсем иному времени – эпохе, оставившей далеко позади 
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и передвижничество, и авангард. При этом след и того, и другого явно прос-
матривается. Визуальная «рифма» здесь обнаруживается не только на 
уровне синтагматики (главного элемента композиции – ориентированного 
вертикально вверх дыма паровоза в одном случае и вертикально ориентиро-
ванного шоссе – в другом), но и семантики – уходящая вдаль, а по природе 
изображения в двумерном пространстве полотна вверх, дорога «рифмует-
ся» с вертикалью дыма, соединяя воедино метафору пути и ее расподобле-
ние в мотиве дороги. Первое изображение передает мотив дороги дискур-
сивно, второе – концептуально; совмещение того и другого в пространстве 
опуса мастера выступает как развернутый во времени аналог того сгустка 
смыслов, которые мы отметили выше на полотне Сурикова. При этом ковро-
вое – с высоким горизонтом – развертывание изображения отсылает к поэ-
тике Натальи Гончаровой, архаизирующей орнаментике раннего авангарда, 
тем самым восстанавливая преемственность культуры в недолгий век хру-
щевской «оттепели».

Другой тип выхода мотива пу ти-дороги в темпоральное развертыва-
ние пространства встречаем уже в  нынешнюю эпоху  – в  стрит-арте. В  за-
полнении изображениями (как правило, орнаментального характера) стен 
домов и заборов вдоль улиц (городского варианта пути-дороги) мотив вы-
ступает и  концептуально, и  перформативно  – как репрезентация реалии 
в качестве арт-объекта. Дорога как бы демонстрируется от имени собствен-
ного, выступая метаописанием пространственно-временных отношений. 
Анонимность мастеров уличных раскрасок (значимым исключением высту-
пает прославленный ныне Бентли) укрепляет метаописательную природу 
улицы как дороги не представляемой, но представляющей. Вербализируе-
мый, то есть, усложненный коннотациями вне изобразительного характера, 
мотив пу ти-дороги в  современном стрит-арте обретает новые смыслы: 
он возвращает зрителя к визуальной природе мотива и одновременно «вы-
плескивает» его визуальность в  пространство «текста жизни». При этом 
«жизненность» дороги-улицы, присвоившей себе речь пу ти, в силу своей 
метаописательности оказывается семиотизированной в еще большей степе-
ни, чем обремененное коннотациями изображение дороги у передвижников. 
Круг замкнулся – архаические смыслы пространства, доносящие свое мер-
цание сквозь глубины веков, проявляют себя в современности во всей силе. 
Нужно только внимательнее присмотреться к прихотливым извивам пу ти-
дороги русской культуры.
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ABSTRACT

The Concept of “Path-Road” in Russian Painting: Notes on the Subject
The article is devoted to the motive of the road in Russian painting and attempts to out-
line the difference between the pictorial principle of the motive and its extra-pictorial 
connotations, separating it from the stereotypes of perception imposed by literary and 
ideological clichés. Based on the allocation of subject-object relations and valences as-
sociated with the motive of the road, a comparison between Russian painting and po-
etry of the early 20th century (Blok, Akhamatova, Pasternak, Mayakovsky, Tsvetaeva) 
is made. By analogy with poetry, visual “rhymes” are also singled out in the syntagma 
and semantics of the image of the road, which sometimes echoes and contradicts the 
content implied by an author. The motive is examined on the basis of the works of 
famous Russian artists of the 19th century (Perov, Surikov, Savrasov, Ivanov, etc.), as 
well as the Russian historical avant-garde and Soviet Art of the later era (Goncharova, 
Malevich, Semashkevich, Nissky, etc.). The problematic of the motive in postmodern-
ism (street art), which goes beyond the limits of the Russian tradition, is also outlined.
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Jabłonowski Aleksander 46, 52
Janczuk Mikołaj 51
Janson Dory Jane 300, 302
Janson Horst Woldemar 300, 302
Janus Elżbieta 281, 290
Jaworski Stefan 46
Jefimow Siergiej 275

Kaczenowski Michaił 56
Kadulska Irena 47, 52
Kahaniec Kazimierz Kostrowicki-Karuś 51
Kalinowski Konstanty 51
Kamionka-Straszakowa Janina 59, 63
Kanchura Yevheniia 71, 76
Kania Ireneusz 294, 301
Karakalla Bastian 297-298
Karamzin Mikołaj 14, 23, 56, 59, 65 
Karnat-Napieracz Anna 179, 183
Kaspe Irina 113
Kavaloŭ Siarhiej 294
Kępiński Andrzej 69, 76
Kirkor Adam Honory 50, 53, 322, 326

Klarnerówna Zofia 47, 52
Kliabanau Dzmitry 293, 296, 302
Kławdijew Jurij 269-270, 272, 274-277, 279
Kołakowski Leszek 202, 213
Kosiński Dariusz 21
Kowalczyk Magdalena 370, 377
Kowalczykowa Alina 59, 63
Koziołek Ryszard 373, 378
Kraszewski Józef Ignacy 331, 340-341
Kroó Katalin 5, 23
Kucharska Eugenia 49, 52
Kurbski Andriej 43-44
Kuziów Marta 122

Laszczak Wanda 21-22
Layton-Jones Katy 358-359, 365
Leber Mike 362, 365
Lelewel Joachim 49
Lenin Włodzimierz (Uljanow) 370
Leon X 299
Lermontov Mikhail 23
Levin Victor 25
Lewanow Wadim 270, 272
Lipowiecki Mark 277
Lowry Laurence Stephen 363, 365-366
Lutevici Lyudmila 21 

Łotman Jurij 12, 14, 269, 272-273, 281, 290
Łubianowski Fiodor 55-56
Łuczyna Jan Niesłuchowski-Janka 51
Łukaszewski Wiesław 182, 184, 377-378
Łużny Ryszard 45, 52

Mach Zdzisław 209, 213
Magocsi Paul Robert 203, 213
Malewska Maria 173
Malibran Maria 16, 27, 29
Małasz-Aksamitowa Leoniła 48, 52
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Małek Eliza 43, 52
Mao Zedong 180
Marcinkiewicz Wincenty Dunin 51
Markowski Michał Paweł 114, 122
Maślanka Julian 48, 52
Mayenowa Maria Renata 281, 290
Michalska-Suchanek Mirosława 34
Mickiewicz Adam 15, 49, 281
Miedwiediew Silwiestr 45-46
Miereżkowski Dmitrij 119
Mikołaj I 203
Milczarek Michał 379
Miłosz Czesław 284, 332, 338-341
Misiło Eugeniusz 208, 213
Mizera Janusz 386, 391
Moir Esther 360, 365
Molisak Alina 204, 213
Moskovich Wolf 25, 29
Mrówczyński Piotr 295, 302
Mścisławiec Piotr 44

Nabokov Vladimir 121
Nasiłowska Anna 47, 53
Nazaruk Bazyli 166, 171
Ņeminuščijs Arkādijs 317, 325-326
Nędza-Sikoniowska Kinga 271, 277
Nieuważny Florian 395, 402
Nivière Antoine 22-23
Niżnik Józef 302
Nohejl Regine 32
Norwid Cyprian Kamil 282
Nycz Ryszard 114, 122

Oboleńska Diana 33
Ohijenko Iwan 44
Olszański Tadeusz 204, 211, 213
Opacki Zbigniew 21
Ostrowski Aleksander 25

Paczoska Ewa 22
Padurra Tymka (Padura Tomasz) 50
Paleczny Tadeusz 179, 183
Papieski Robert 283, 290
Paskiewicz Iwan 203
Paszkiewicz Anna 31
Piekarec Kazimierz 173, 183
Pielczar Jan 293
Pietrzycka-Bohosiewicz Krystyna 33
Piotr Wielki 46
Piotrowski-Sitnianowicz Samuel 45
Piwowarska Danuta 27, 29
Plechanowa Irina 272, 277
Plotina 300
Płatonow Andriej (Klimientow) 115
Płuciennik Jarosław 47, 53
Pług Adam (Pietkiewicz) 50
Pocevičius Darius 322, 325
Połocki Symeon 45-46, 49
Pop Ivan 203, 213
Poręba Stanisław 395, 402
Porębina Gabriela 395, 402
Pozdniejew Aleksandr 46, 52
Poźniak Telesfor 20
Presławski Konstantyn 44
Prokopowicz Teofan 46
Purkyně Jan Ewangelista 50

Radiszczew Aleksander 59
Rakowiecki Ignacy 47
Rafael Santi 60
Raźny Anna 27
Readman Paul 356, 358, 360, 365
Rehder Peter 32
Richardson Lawrence Jr 297, 302
Romanowski Andrzej 43-44, 52, 461
Rosslyn Wendy 426, 432
Rumiancew Nikołaj 48-49
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Rusenko Iwan 209
Ruszczyc Ferdynand 334
Rybicka Elżbieta 114-115, 122, 269, 277, 

371, 376, 378 

Sadowski Jakub 22
Sadzińska Ewa 22
Samborska-Kukuć Dorota 47, 53
Sanding Judith 362, 365
Sandowycz Maksym 212
Sarbiewski Maciej Kazimierz 338
Schlögel Karl 115
Semczuk Antoni 25
Serman Ilya 29
Setzer Heinz 32
Sewer Septemiusz 297
Sękowski Józef 49
Simonow Iwan 57
Sipowski Wasilij 56, 58
Sizowa Maria 270, 272, 274-275
Skorochód-Majewski Walenty 47
Skotnicka Anna 33
Skoworoda Hryhoryj 50
Skrunda Wiktor 101, 104-105, 109
Smirnov Igor 28, 32, 77, 88
Sobol-Jurczykowski Andrzej 173, 183
Sokolinski Jewgienij 56
Sokołow Sasza (Sokołow Alexander) 20
Sołżenicyn Aleksander 28
Stalin Józef (Dżugaszwili Iosif Wissario

nowicz) 118, 182
Stalmaszczyk Piotr 47, 53
Staniewska Anna 297, 301
Stanisław August 298, 301
Stasiuk Andrzej 369-373, 377-378
Stawowy Ewa 20
Stinger Charles 287, 291
Stolzman Małgorzata 50, 53

Strozzi Ercole 298, 302
Stryjakowska Anna 371, 378
Suchanek Lucjan 34
Sucharski Tadeusz 34
Suchodolski Bogdan 297, 301
Surowiecki Wawrzyniec 47
Syrokomla Władysław 211, 213
Syska Katarzyna 33, 269, 463
Szabó Tünde 23
Szczukin Barbara 7, 13, 461
Szczukin Małgorzata 7, 13, 461
Szczukin Wasilij 7, 9-12, 14-17, 269, 278, 

281, 291
Szewczenko Taras 50
Szulżycka Alina 179, 183
Szyszko Tadeusz 25, 28

Śliwowska Wiktoria 12
Śliwowski Rene 25, 28
Świeży Janusz 33

Tchaadaev Piotr 22
Teperek Agata 182-183, 376, 378
Terc Abram (Siniawski Andriej) 20, 27
Titi Filippo 300, 302
Togliatti Palmiro 271
Tołstoj Lew 8, 20
Toporow Władimir 12, 270, 276-278, 282
Torr Douglas G. 26
Trajan 299-300
Trembecki Stanisław 47, 52
Trinder Barrie Stuart 360, 365
Trocha Bogdan 298, 301
Trochanowski Piotr 204-205, 211, 213
Trojanowska Urszula 113, 122-123
Tuan Yi-Fu 281
Turgieniew Iwan 14, 25
Tyszkowska-Kasprzak Elżbieta 31
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Ulicka Danuta 176, 183
Uwarow Michaił 181

Venclova Tomas 338, 340-341
Viardot Pauline 16, 27, 29
Vidugirytė Inga 287
Voisin Dominique 302
Vorontsova Kristina 68, 74, 76 

Wasilewski Leon 202
Waszkielewicz Halina 31, 33
Wawrzyńczak Aleksander 33
Wieczorek Aleksandra 20, 27, 33
Wieland Christoph Martin 61
Wiener Martin 360, 365
Wierszynina Natalia 21
Wierzejska Jagoda 204, 213
Winterson Jeanette 362, 363, 366

Witkowski Wiesław 27
Witold (Klejstutowicz) 295
Wodecka Dorota 369, 378
Wołodźko-Butkiewicz Alicja 21, 28

Zadražilová Miluše 26
Zdziechowski Marian 211, 213
Zieliński Andrzej 48, 53
Zieńkowski Władimir 58
Zinowjew Wasilij 59, 61, 65
Zmarzer Wanda 27
Zybura Wiesława 31
Zygmunt August 44

Żyłko Bogusław 19, 269, 276-278, 281, 291

Žłutka Aleś 294, 296
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Абашев Владимир Васильевич 269, 278
Авдеенко Иван Анатольевич 72, 75
Авдохина Тамара Владимировна 393, 

396, 402
Автухович Татьяна Евгеньевна 23-34, 

255, 264
Агапкина Татьяна Алексеевна 190, 196, 

198
Адорно Теодор 443, 447
Айзенберг Михаил Натанович 321, 326
Акимова Марина Вячеславовна 319, 325
Аксаков Иван Сергеевич 197-198
Аксёнов Василий Павлович 31
Акунин Борис (Чхартишвили Григорий 

Шалвович) 69
Александр II 427
Александр III 231, 241
Александров Николай 81
Александрова-Осокина Ольга Никола-

евна 77, 87
Алексеев Иван Александрович 72-73 
Алексеев Михаил Павлович 429, 432
Алексеевский Михаил Дмитриевич 194, 

198
Алексовичь Клавдія Іванівна 204, 206, 

214
Алымова Глафира Ивановна 426
Амнуэль Павел Рафаэлович 183
Анисимов Кирилл Владиславович  85, 

87
Аникст Александр Абрамович 359, 364
Антокольский Марк Матвеевич 334
Антокольский Павел Григорьевич 319, 

325
Антропов Алексей Петрович 425

Арбенина Диана Сергеевна (ур. Куле-
ченко) 69, 75

Аркрайт Ричард 356
Арапетова Варвара Ивановна (Моныча-

рова) 433
Арлоў Уладзімір Аляксеевіч 294-295, 

299, 302
Арутюнова Нина Давидовна 189, 199
Асовский Виталий Александрович 323
Астафьев Виктор Петрович 393-403, 463
Ахматова Анна Андреевна (ур. Горенко) 

313-314

Бабореко Александр Кузьмич 426, 432
Баденская Амалия 423
Базас Варвара 164
Байрон Джордж Гордон 95, 131
Балзукевич Болеслав 333
Бальмонт Константин Дмитриевич 264, 

319
Барабан Елена 414-415, 418
Барт Ролан 263
Басинский Павел Валерьевич 393
Баторий Стефан 335
Батюшков Константин Николаевич 90-

91, 98-99
Бахтин Михаил Михайлович 21, 29, 31, 

129, 136, 187-188, 193, 198-199, 218-
219, 227, 257, 264, 336-337, 339, 449-
450, 456, 459 

Башляр Гастон 346, 352
Безродный Михаил Владимирович 148
Беккерт Свен 355-356, 364
Бекю Август 333
Бекю Саломея 333
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Беликов Егор Сергеевич 438
Белинский Виссарион Григорьевич 221, 

227
Белов Василий Иванович 227-228
Белоусов Александр Фёдорович 29
Бинсвангер Людвиг 156, 158, 162
Битнер Вильгельм Вильгельмович 436, 

447
Біла Анна 163-164, 171
Блок Александр Александрович 221, 

228, 451, 453
Блудилина Наталья Даниловна 59-61, 

63-64
Бовсуновская Татьяна 23
Богдевич Елена Чеславовна 232, 241
Боград Владимир Эммануилович 221
Боймерс Биргит 277-278
Болко I Суровый 72
Болманн Стефан 421
Большакова Алла Юрьевна 31
Бонди Сергей Михайлович 220
Боровиковский Владимир Лукич 430, 

433
Боткин Василий Петрович 20
Бочев Бончо 85-87
Бретонн Никола Ретиф де ла 260
Брио Валентина 329, 335, 340, 463
Бродский Иосиф Александрович 323-

325, 338, 340
Брук Питер 272
Брюсов Валерий Яковлевич 319-322, 325
Бунин Иван Алексеевич 147, 155, 162
Бунина Анна Петровна 424-426, 432
Бурбон Мария Амалия де 423
Бурлюк Давид Давидович 454
Буше Франсуа 423, 427, 432

Вавжинчак Александр 394, 463

Вазов Иван 85
Вайншток Владимир Александрович 

436, 447
Валетт Пьер Адольф 361
Варнек Александр Григорьевич 424-425, 

432
Василевскій Леон 214
Васильев Александр Георгиевич 68, 75
Вацуро Вадим Эразмович 429, 432
Вежинов Павел (ур. Гугов Никола Дел-

чев) 343, 345-352
Велецкий Пётр 105, 107
Вельтман Александр Фомич 220, 227
Венецианов Алексей Гаврилович 260 
Венцлова Томас 338
Вергилий 151, 155, 159-161
Верещагина Зоя Павловна 308
Верещагина Валентина Ивановна 308
Верлен Поль 165
Видугирите Инга 287, 291
Визбор Юрий Иосифович 413
Викторович Владимир Александрович 

305, 314
Виноградов Игорь Алексеевич 188, 198
Виноградова Людмила Николаевна 189-

191, 198 
Винтерхальтер Франц Ксавер 423
Витензон Жанна Зискиндовна 415, 418
Власов Виктор Георгиевич 299, 302
Войтович Лилия 337
Войцеховский Сергей Львович 105
Волконская Мария Николаевна (ур. Ра-

евская) 96
Волконский Сергей Григорьевич 96
Вольперт Илья Евгеньевич 319
Вольтер (ур. Франсуа-Мари Аруэ) 260
Воробьевас Микалоюс 337, 340
Воробьёв Константин Дмитриевич 319
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Воронцова Кристина Владиславовна 67, 
71, 73, 75

Воропаев Владимир Алексеевич 188, 198
Вулф Вирджиния 421-422, 432
Высоцкий Владимир Семёнович 451

Габричевский Александр Георгиевич 
218, 227

Гавялис Ричардас 333
Гайдай Леонид Иович 305, 314
Галактионов Иван Дмитриевич 141
Галъцева Рената 223, 228
Галятовский Иоанникий 45, 53
Ганнибал Абрам Петрович 324, 333
Гапоненко Александр Владимирович 

320
Гаранін Сяргей Леонтьевич 296, 302
Гарин Николай Петрович 384, 391
Гаскелл Элизабет Глегхорн 359
Гоголь Николай Васильевич 28, 187-199, 

219, 222, 227-228, 287, 291, 450, 459 
Гедимин 319-321, 324
Гейне Генрих 131
Гер Эргали Эргалиевич 321, 325
Герштейн Эмма Григорьевна 143, 148
Гессен-Гомбургская Анастасия Иванов-

на (ур. Трубецкая) 428, 432
Гёте Иоганн Вольфганг фон 27-28, 34, 96, 

256, 260, 264 
Гитлер Адольф 102
Глассе Антония 429, 432
Глинка Фёдор Николаевич 306, 315
Гніламёдаў Уладзімір Васільевіч 294, 302
Голованов Василий Ярославович 380, 

383, 385, 387, 389, 391
Головнёв Андрей Владимирович 391
Гольденберг Аркадий Хаимович 35, 187, 

194, 198, 222, 228

Гомер 92
Гончаров Иван Александрович 131
Гончаров Пётр Андреевич 393
Гончарова Наталья Сергеевна 454, 458
Гоперхоева Дарья Рашидовна 57, 60, 64
Горихвостов Дмитрий Петрович 56-61, 

64
Горощак Іван 212, 214
Горький Максим (Алексей Максимович 

Пешков) 139
Гоццоли Беноццо 456
Гребенникова Наталья Степановна 31, 

33
Гриневич Ольга Артутовна 231, 462
Грында Михаил 202-203, 214
Гугнин Ефим 438
Гунянка Ваньо (Вислоцькiй Дмитро Фе-

дорович) 205, 207-209, 214
Гусев Виктор Михайлович 33-34
Гусоўскі Mікалай 293-294, 302-303
Гюнтер Ханс 344, 352

Давыдов Данила Михайлович 32
Даль Владимир Иванович 226, 228
Данилова Элла Владимировна 429, 432
Данте Алигьери 153, 196, 198
Дарвин Михаил Николаевич 35
Дашкова Екатерина Романовна 423-425, 

432
Дежуин Франсуа Луи 423, 427
Дельвиг Антон Антонович 94
Демидовы 310, 312
Денисов Владимир Дмитриевич 192, 198
Дергачёв Иван Алексеевич 32
Державин Гавриил Романович 219, 221
Дефо Даниель 397
Дешарт Ольга Александровна 217, 228
Джентилески Артемизия 262
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Диккенс Чарльз 359, 364
Димитрова Блага Николова 344, 346
Димитрова Елена 345, 353
Димов Ангел 80
Димов Димитр Тодоров 345, 353
Добужинский Мстислав Валерианович 

334, 336-337, 340
Дойнов Пламен 350, 353
Долбилов Михаил Александрович 319, 

325
Долгопят Елена Олеговна 113-115, 118-

120, 123
Долматовский Евгений Аронович 319
Доманский Юрий Викторович 29, 243, 

252, 462
Донке Бирте 83
Достоевский Фёдор Михайлович 22-24, 

32, 34-35, 125-126, 129-130, 132, 135-
137, 256-257, 264, 329

Доценко Сергей 139, 141, 148
Дрема Владас 334
Дмитриева Екатерина Евгеньевна 28
Дубель Ксения 40, 163, 462
Дувакин Виктор Дмитриевич 337, 339
Дунаев Георгий Сергеевич 456
Дурненков Вячеслав Евгеньевич 270, 

272, 278 
Дурненков Михаил Евгеньевич 270, 279
Дуць-Файфер Олена 211-212, 214
Дуэ Джулио 358
Дырдин Александр Александрович 31

Егоров Борис Фёдорович 25, 105
Едошина Ирина Анатольевна 29
Екатерина II 423
Ершов Иван Васильевич 139
Ешкина Наталья Ивановна 241

Жаннетто Раффаэлла Фабиани 91
Жинзифов Райко 85
Жиркевич Александр Владимирович 

319, 323-325
Жирмунский Виктор Максимович 256, 

264
Жлутка Аляксандр Анатольевіч 294, 296, 

302
Жуковский Василий Андреевич 23, 33
Журавлёв Сергей 309, 314

Заболоцкий Николай Алексеевич 452
Завадский Юзеф 334
Зайцев Борис Константинович 154-155, 

162
Замятин Дмитрий Николаевич 35, 217
Замятин Евгений Иванович 143
Зарянко Сергей Константинович 430-

431, 433
Звигильский Александр 27
Зынин Сергей (Дуркот Сергій) 208, 214
Зеньковский Василий Васильевич 58, 64
Зиновьев Василий Николаевич 59, 61, 64
Злыднева Наталия Витальевна 35, 449, 

454, 459
Зонов Аркадий Павлович 141
Зусевa-Озкан Вероника Борисовна 35
Зябликова Аида Петровна 409, 419

Ибатуллина Гузель Мртазовна 175, 183
Иванов Александр Андреевич 457
Иванов Анатолий Степанович 324, 326
Иванов Вячеслав Иванович 93, 217, 228
Иванов Вячеслав Всеволодович 319, 325
Иванов Дмитрий Вячеславович 217, 228
Иванов Митко 81, 87
Иванов Стоян 83, 85, 87
Иванова Елена Феликсовна 143, 148
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Иванова Наталья Борисовна 118, 123
Ивашева Валентина Васильевна 359, 364
Ивлева Татьяна Геннадьевна 243, 252
Игов Светлозар Атанасов 351, 353
Ильин Иван Александрович 226-228
Ильина Людмила Юрьевна 319, 325
Ильницкий Олег 166, 169
Инзов Иван Никитич 89
Исупов Константин Глебович 123
Ищук-Фадеева Нина Ивановна 243, 253

Йогансен Майк (Михайло Гервасійович) 
164

Кавалёў Сяргей Валер’евіч 294, 302
Каверин Вениамин Александрович 306, 

315
Калинин Илья 270, 278
Калугин Сергей Федорович 318
Кант Иммануил 131
Кантор Владимир Карлович 22, 31
Канчура Евгения Орестовна 71, 75
Карамзин Николай Михайлович 23, 56, 

58-60, 64, 422, 426, 432
Карамзина Софья Николаевна 429, 432
Карамихова Маргарита 79, 87
Карс Джеймс Хоу 357
Карсавин Лев Платонович 333
Касаткина Ксения Вадимовна 126, 462
Каспэ Ирина Михайловна 113, 123
Кассирер Эрнст 297, 303
Качанов Роман Абелевич 408, 410-412, 

414, 418-419
Каченовский Михаил Трофимович 56, 

64
Качин Герман Николаевич 409
Кибальник Сергей Акимович 31
Киркор Адам Гоноры 322

Клепацкий Юрий Серафимович 409, 
418-419

Клавдиев Юрий Михайлович 270, 274, 
278-279

Кленнелл К.В. 359
Клёнов Андрей Ильич (Купершток Арон 

Ильич) 319-325
Климович Виталий 323, 325
Клэйтон Дж. Даглас 29, 90
Ключкин Константин 410-411, 413, 418
Кнабе Георгий Степанович 269, 278
Кобрин Кирилл Рафаилович 360, 364
Кобрин Юрий Леонидович 321, 323-325
Кобро Катажина 454
Ковалев Игорь Адольфович 409, 419
Ковалив Юрий Иванович 165
Ковтун Наталья Владимировна (ур. 

Юдина) 393, 397, 399, 402
Кодрянская Наталья Владимировна (ур. 

фон Гренгросс) 147, 149
Коковина Наталья Захаровна 29
Колышкина Надежда Ивановна 337, 339
Комиссаржевская Вера Фёдоровна 141
Комиссаржевский Фёдор Фёдорович 

141
Кони Анатолий Фёдорович 139
Коновалова Ирина Геннадиевна 35
Костюковский Яков Аронович 305, 314
Красов Василий Иванович 264
Красовський Іван Дмитрович 203, 214
Красухин Геннадий Григорьевич 29
Крашевский Юзеф Игнаций 330-331
Кребийон-сын (Кребийон Клод) 347-348
Крейг Волтер Хибшман 358
Криницын Александр Борисович 129, 136
Кроу Эйр 361-362
Крылов Иван Петрович 309
Кръстева Диана 34
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Кузнецова Мария 447
Куинджи Архип Иванович 457
Куканов Денис Алексеевич 384, 391
Кукольник Нестор Васильевич 318-319
Кукулин Илья Владимирович 418
Кулагина Галина Николаевна 117, 119, 

123
Куняев Станислав Юрьевич 69
Купер Томас Сидней 361
Куратов Иван Алексеевич 306, 308-309, 

314
Куртиус Эрнст Роберт 92
Кьеркегор Сёрен 156

Лабиль-Гиар Аделаида 323
Лавринец Павел Михайлович 317, 323, 

325
Лажечников Иван Иванович 306, 309, 

314
Лак Эллис 314
Ламет де 423
Лампи Старший Иоганн Баптист 423
Ландсир Эдвин Генри 358
Ланщиков Анатолий Петрович 393
Ларин Борис Абрамович 414, 419
Ларионова Екатерина Олеговна 96, 98
Латур Морис Кантен де 426, 428
Леванов Вадим Николаевич 270, 278-279
Левитан Исаак Ильич 456
Левицкий Дмитрий Григорьевич 307
Левкиевская Елена Евгеньевна 70, 75
Лейбов Роман Григорьевич 318, 325
Лейко Мария Карловна 271, 278
Лейтон-Джонс Кэти 358, 359
Лелевель Иоахим 337
Ленин Владимир Ильич (Ульянов) 347
Лермонтов Михаил Юрьевич 23, 429, 

432, 450, 459

Лефевр Робер 430
Ливанов Василий Борисович 410
Липовецкий Марк Наумович 277-278, 

411, 418
Литовская Мария Аркадьевна (ур. Ере-

меева) 352-353
Лозинский Михаил Леонидович 196, 198
Ломоносов Михаил Васильевич 219
Лотман Юрий Михайлович 28, 31, 59, 

64, 89, 91, 98, 221, 228, 273, 278, 318, 
325, 450, 456, 459

Лоури Лоуренс Стивен 362-363
Лубяновский Фёдор Петрович 55-56, 64
Луцевич Людмила 217
Луценко Аркадий Михайлович 141, 148
Львова Юлия Анатольевна 243, 253

Мазур Наталия Николаевна 228
Майофис Мария Львовна 411, 418
Макаров Александр Николаевич 393, 

402
Малевич Казимир Северинович 454
Маливанова Елена Игоревна 219, 228
Малинов Николай 86
Мандельштам Осип Эмильевич 73
Манн Юрий Владимирович 28, 30, 35, 

223, 228
Мануйлов Виктор Андроникович 429, 

432
Мариевская Наталья Евгеньевна 435
Маркович Владимир Михайлович 192, 

198
Мастерсон Келли 447
Маяковский Владимир Владимирович 

73, 451-452
Медриш Давид Наумович 34
Медынцева Генриетта Львовна 256, 265
Мельник Сергей Георгиевич 273, 278
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Мельникова Елена 106, 108-109
Мережковский Дмитрий Сергеевич 147
Мессала Марк Валерий 91
Мещерская Екатерина Николаевна 429, 

432
Микушевич Владимир Борисович 265
Миладинов Константин 85
Милош Чеслав 332, 334, 339
Мильдон Валерий Ильич 151, 462
Минц Зара Григорьевна 221, 228
Мисом Дж. 360
Митин Иван Игоревич 217, 228
Митуар Бенуа-Шарль 425
Михайлова Катя 83
Мицкевич Адам 35, 264, 331-334, 338
Мицкевич Юзеф 331
Мишев Георги Иванов 344, 350
Мних Роман Владимирович 23
Мойр Эстер 360
Молотов Вячеслав Михайлович (Скря-

бин) 31
Молчанова Екатерина Ивановна 426
Моне Клод 165
Монюшко Станислав 320
Морейно Сергей Михайлович 74
Моруа Андре (Эмиль Эрзог) 256, 265
Муравьёв Андрей Николаевич 318, 325
Муравьёв-Апостол Иван Матвеевич 94
Муравьёв Михаил Никитич 320
Муратов Павел Павлович 337
Мусина-Пушкина Екатерина Алексеевна 

423
Мэнсон Чарльз 444
Мясников Александр Сергеевич 306, 

315

Набоков Владимир Владимирович 121, 
123

Навроцкий Александр Александрович 
318

Найдёнов Лъчезар 84-85, 87
Назарова Людмила Николаевна 429, 432
Наполеон I 322-323, 334
Недзвецкий Валентин Александрович 

256, 261, 265
Некрасов Николай Алексеевич 131
Некрашэвіч-Кароткая Жанна Вацлаваў-

на 293, 303
Неляхъ В. (Хыляк Владимир) 210
Немзер Андрей Семенович 319, 326
Нефёдов Игорь Владиславович 72, 75
Никитюк Марыся 274, 278
Николай II 312
Николова Тодорка 84, 86-87
Нисский Георгий Григорьевич 457
Ницше Фридрих 435-436, 447
Новиков Александр Васильевич 310, 

312, 314
Носов Степан Олегович 247, 253
Няголова Наталия Димитрова 343

Обатнина Елена Рудольфовна 147, 149
Овидий 90, 219-221
Овсянников Валентин Александрович 

271, 278
Огнянова Елена Михайловна (Грибкова) 

256, 265
Огрызко Елена Вячеславовна 72, 75
Огієнко Іван 53
Одесский Михаил Павлович 318, 325
Окуджава Булат Шалвович 74, 413
Орлицкий Юрий Борисович 32
Орлов Пимен Никитич 429
Орлова-Давыдова Ольга Ивановна  431

Павлов Крум Кюлявков 350
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Падерина Екатерина Геннадьевна 28
Панайотов Панайот 34
Пастернак Борис Леонидович 451-452, 

454
Паустовский Константин Георгиевич 

322
Пахсарьян Наталья Тиграновна 348, 353
Перлина Нина 257
Пермяков Евгений Владимирович 318-

319, 325
Перов Василий Григорьевич 456-457
Петрарка Франческо 91-93, 98-99
Петраш Елена Григорьевна 261, 265
Пётр I 333
Пётр III 425
Пильщиков Игорь Алексеевич 340
Пименов Борис 105
Пиньятелли д›Эгмонт Жанна-Софи 423, 

428
Пирожкова Татьяна Фёдоровна 197-198
Плаксин Сергей Иванович 319
Платонов Андрей Платонович (Климен-

тов) 115, 123, 453
Плеханова Ирина Иннокентьевна 272, 

277-278
Плотникова Анна Аркадьевна 190, 198
Плющ Павло Павлович 50, 53
Подарцев Евгений Владимирович 234-

235, 241
Полански Роман 441
Полищук Валерьян Львович 166
Полторацкий Алексей 167
Помпадур де (Пуассон Жанна-Антуа-

нетта) 423, 426-427, 432
Пон Джун-Хо 435, 437-438, 440-442, 444-

445, 447
Попов Васил Стефанов 343-345, 348-353

Попов Владимир Иванович 407-410, 412, 
414, 418

Потаев Георгий Александрович 271, 278
Потехина Анна 80, 88
Почобут Мартин 338
Прево Антуан Франсуа 260
Прокофьев Александр Андреевич 319
Пропп Владимир Яковлевич 188
Проскурин Олег Анатольевич 98, 228
Прохоров Георгий Сергеевич 305, 314
Пумпянский Лев Васильевич 255, 265
Пуніна Ольга 163-166, 169-170
Пушкин Александр Сергеевич 23, 25, 27, 

35, 89-91, 93-99, 217, 219-221, 223-
224, 226-229, 264, 305-306, 313-314, 
320, 324, 333, 450, 459 

Пушкин Лев Сергеевич 93
Пятков Николай Геннадьевич 312

Раевский Николай Николаевич 89-90, 
94-95, 97

Раевский Николай Николаевич (млад-
ший) 89, 95

Раевская Екатерина Николаевна 90-91, 
95

Раевская Елена Николаевна 90-91
Раевская Софья Алексеевна 90
Радионова Анна Владимировна 258, 264
Радичков Йордан Димитров 344
Райнов Богомил Николаев 343, 345-348, 

350-353
Райт Джозеф 356
Ралин Радой (Стоянов Димитрий Сте-

фанов) 350
Рамазанова Земфира Талгатовна 69, 75
Рафаэль Санти 261-262
Ревякин Александр Иванович 244, 253
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Резвин Владимир Александрович 271, 278
Резников Анатолий Израилевич 407
Рейн Евгений Борисович 324
Рекамье Жюли (ур. Бернар) 423, 427
Рембрандт 331
Ремизов Алексей Михайлович 139-149, 

462
Ремизова Елена Сергеевна 140
Репин Илья Ефимович 457
Робертсон Кристина 423, 427, 430-432
Рогацкина Марина Леонидовна 258, 264
Роллан Ромэн 154-155, 162
Романов Игорь Александрович 170-171
Романов Николай Михайлович 423
Романова Александра Николаевна 423, 

430
Романова Елена Павловна 423
Романова Елизавета Петровна 425
Романова Мария Александровна 423
Ростовцев Юрий Алексеевич 393
Рослин Александр 423, 428
Румянова Клара Михайловна 410
Румянцева Мария Андреевна 423, 425
Русенко Іван Юркович 209, 214
Рущиц Фердинанд 333-334
Рыбакова Любовь Ивановна 456
Рымарь Николай Тимофеевич 257, 265

Саврасов Алексей Кондратьевич 457
Садырина Татьяна Николаевна 394, 402
Сазонова Лидия Ивановна 92, 98
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 

24
Самойлов Давид Самуилович (Кауф-

ман) 319, 326
Самотик Людмила Григорьевна 394, 402
Сапгир Генрих Вениаминович 74

Сарбевий Мотей Казимир 338
Сахновский Василий Григорьевич 141
Свасьян Карен Араевич 297, 303
Свердлов Яков Михайлович 312
Свечин Николай (Инкин Николай Вик-

торович) 69-70, 74-75
Свифт Джонатан 141, 146
Святополк-Мирский Дмитрий Петро-

вич 147
Селивановский Семён Иоанникиевич 

220, 227
Семашкевич Роман Матвеевич 454
Семенко Ирина Михайловна 98
Семенко Михайль 163, 164, 166-167, 

169-170
Сегель Яков Александрович 34
Седых Андрей (Цвибак Яков Моисее-

вич) 140, 149
Сигельбаум Льюис 271-272, 279
Сизова Мария Ивановна 270, 272, 274, 

278-279 
Сильвер Скотт 446
Сиповский Василий Васильевич 56, 58, 

64
Скарга Пётр 337
Скафтымов Александр Павлович 131, 136
Скрунда Виктор 101, 461
Слисаренко Олекса Андреевич 165
Слободской Морис Романович 305, 314
Словацкий Эузебиуш 333
Словацкий Юлиуш 333
Слуцкий Борис Абрамович 74, 76
Смирнова Вера Васильевна 394
Смирнова-Россет Александра Осиповна 

197
Соколинский Евгений Кириллович 56, 

64
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Соколова Елизавета Всеволодовна 243, 
253

Соколова Ольга Викторовна 32
Сокольская Лэся Васильевна 422, 432
Соловей Олег 163-166, 169-171
Сологуб Фёдор Кузьмич 139
Сорокин Юрий Сергеевич 221
Сосюра Владимир Владимирович 164
Сталин Иосиф Виссарионович (Джу-

гашвили) 347
Стаматов Георгий Порфириев 345
Станев Эмилиян (Стоянов Никола) 352
Старшинов Николай Константинович 

321, 326
Стендаль (Бейль Мари-Анри) 333
Степанов Александър 34
Степанцев Борис Павлович 414, 419
Степнова Марина Львовна 231-236, 238-

239, 241
Степун Фёдор Августович 22, 33
Стойчева Светлана 345, 353
Стоянова Юлияна 345, 353
Строганов Михаил Викторович 29, 305, 

308
Строганова Евгения Нахимовна 421
Суворин Алексей Сергеевич 318, 326
Сувчинский Пётр Петрович 147
Сумцов Николай Федорович 45, 53
Суриков Василий Иванович 457-458
Сурикова Лидия Викторовна 409, 

418-419
Сурков Алексей Александрович 102-

103, 107, 109

Тарабукин Николай Михайлович 456-
457, 459

Тальвинский А. 106-107

Тамарченко Натан Давидович 30-31, 
243, 253

Тарантино Квентин 435-438, 443-444, 
446

Татарский Александр Михайлович 409, 
419

Таун Чарльз 356
Тауэрс Сэмюель 357
Тейт Шэрон 441
Терещенко Александр Власьевич 195, 

198
Терещенко Микола Иванович 165
Тибулл Альбий 91
Тимофеев Михаил Юрьевич 355, 364
Тимофеевский Александр Павлович 412
Титова Елена Викторовна 243, 253
Толстая Светлана Михайловна (ур. Шур) 

188-191, 193, 198
Толстой Лев Николаевич 31, 153-160, 

162, 231-241, 256, 264
Толстой Никита Ильич 188, 198-199
Томашевский Борис Викторович 94, 98
Тончи Сальваторе 425
Топер Вера Максимовна 359, 364
Топоров Владимир Николаевич 151-152, 

154-156, 160-162, 305, 324, 326, 338, 
340, 343, 353, 451

Триндер Барри 360
Троицкий Юрий Львович 34
Тропинин Василий Андреевич 260
Тропкина Надежда Евгеньевна 35
Трофимов Иосиф Васильевич 317, 319, 

325-326
Трохановскій Петро 203, 209, 214
Троцкий Лев Давидович (ур. Бронштейн 

Лейба Давидович) 142-143, 149
Тумаркин Виктор Иософович 319, 326
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Тургенев Иван Сергеевич 25-28, 33-34, 
154, 231, 255-266 

Тхорук Рая 164, 171
Тынянов Юрий Николаевич (Насоно-

вич) 306, 315
Тюнькин Константин Иванович 221
Тюпа Валерий Игоревич 31, 34, 85, 88
Тютелова Лариса Геннадьевна 243, 253
Тютчев Фёдор Иванович 318-320, 

325-326
Тютчева Анна Фёдоровна 429, 432

Уайлд Уильям 359
Уваров Михаил Семенович 181, 183
Уитворт Р. 358
Уинер Мартин Дж. 359
Уинтерсон Джудитт 363
Улитин Павел Павлович 321, 326
Уолдер Гарри 362
Уорхолл Энди (Уорхола Эндрю) 363
Успенский Эдуард Николаевич 407-409, 

411-413, 415-416, 418-419
Устинов Валентин Алексеевич 319
Ухтомский Константин Андреевич 428

Федунина Ольга Владимировна 31, 
34-35

Феникс Хоакин 438
Ферапонтов Владимир Петрович 

412-413
Фёдоров Фёдор Полиектович 32
Филлипс Тодд 435-436, 438, 444-446
Фрай Макс (Мартынчик Светлана Юрь-

евна) 71-72, 75
Франк Юзеф 333
Фрумкина Ревекка Марковна 113
Фэйрберн Уильям 357

Хадсон Марк 363
Хайтов Николай Александров 344
Халфина Наталья Николаевна 256, 265
Хан Джин Вон 447
Хворостинин Иван Андреевич 24
Хвылевой Микола Григорьевич 164
Хегай Ольга Чангировна 119, 123
Холодинська Світлана Миколаївна 166, 

171
Хомяков Алексей Степанович 306, 314
Хорев Виктор Александрович 75
Хоркхаймер Макс 443, 447
Хренников Тихон Николаевич 34
Христов Александр 345, 353
Хулевич Витольд 332

Цветаева Марина Ивановна 451, 453
Цивьян Татьяна Владимировна 343, 353
Цимбал Ярина Володимирівна 165, 171

Чаадаев Пётр Яковлевич 20, 24
Чавдарова Дечка 34, 77
Чайковский Пётр Ильич 264
Чалов Роман Сергеевич 394, 402
Чаплин Чарли 441-442
Челак Іван Семенович 203, 214
Черниш Галина 165-166, 171
Чернышевский Николай Гаврилович 21, 

24, 28, 131
Черняева Наталья Григорьевна 78
Чехов Антон Павлович 21, 24-25, 29, 32, 

34, 231, 241, 243-244, 248, 252-253
Чёрный Саша (Александр Михайлович 

Гликберг) 323, 326
Чкония Даниил Соломонович 113, 120, 123
Чулков Николай Петрович 428, 432
Чуркин Виктор Николаевич 308
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Чюрлёнис Микалоюс Константинас 333

Шабунина Анна Ивановна 308
Шаинский Владимир Яковлевич 412-413
Шакиров Станислав Маэлсович 449, 459
Шаликов Пётр Иванович 426
Шекспир Уильям 23, 421
Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф 

156, 162
Шенье Андре 95
Шеремет Елена Дмитриевна 319, 321, 

323, 326
Шиллер Фридрих 264
Шитков Александр Владимирович 309
Шишкин Иван Иванович 457
Шпитцер Лео 257
Шкурупий Гео (Георгий) Данилович 163-

172, 462
Шмидт Наталья Васильевна 345, 353
Шопенгауэр Артур 131
Штирнер Макс 131
Штырова Алима Николаевна 308
Шумилин Николай 104-105

Щербакова Вероника Аркадьевна 395, 
397, 402

Щукин Василий Георгиевич 39-40, 77, 88, 
193, 199, 217-218, 228, 233, 241, 256, 
265, 317, 326, 329-330, 335, 340, 343, 
353, 451, 459

Щуцкий Юрий Леонидович 323

Эль Лисицкий (Лисицкий Лазарь Мар-
кович) 454

Энгельгардт Александр Николаевич 240
Энгельгардт Борис Михайлович 228
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