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Pamiec i tozsamos$¢ w utworze
Pavla Amnuela Spowiedz

Pozostawiam wielu przyszlosciom (nie wszystkim) maéj ogréd o rozwidla-
jacych sie $ciezkach [...] za kazdym razem, gdy cztowiek ma do czynienia
z rozmaitymi mozliwosciami, wybiera jedna i wyklucza inne [...].

Tworzy w ten spos6b rozmaite przysztosci, rozmaite czasy, ktére réwniez
mnoz3 si¢ i rozwidlaja’.

Kwantowa hipoteza wielu $wiatéw Hugh Everetta III*> méwi o tym, Ze wszystko, co
moze si¢ zdarzy¢, na pewno wydarza sie w ktorej$ z odndg rzeczywisto$ci. Przypomina
to olbrzymie nieustannie rozgateziajace sie drzewo zycia. Za kazdym razem, kiedy po-
dejmujemy decyzje, powstaje nowy wszechswiat, a w nim nowi my. Wyposazeni w r6z-
norakie do$wiadczenia podejmujemy rézne decyzje. Jeste$Smy inni, a zarazem bardzo
podobni. Nasze ,ja” rozpada si¢ na miliony malych czastek i zyje niezaleznie, nieswia-
dome tego, ze gdzie$ w innych wszechswiatach kontynuuje swoj byt.

A gdyby tak pozna¢ nasze inne zycia i tozsamosci? Gdyby wiedzie¢, jak po-
toczyloby si¢ nasze zycie po podjeciu innych decyzji? Czy zanurzeni w alterna-
tywnej rzeczywistosci zachowaliby$my si¢ podobnie? Na to i na wiele innych
pytan prébuje odpowiedzie¢ opowiadanie Spowiedz® autorstwa Pavla Amnuéla,

! ]J.L.Borges, Fikcje, przel. K. Piekarec, A. Sobol-Jurczykowski, PIW, Warszawa 1972,
s. 81.

2 Zob.P.Byrne, The Many Worlds of Hugh Everett III, Oxford University Press, 2012.

®  Opowiadanie bylo wydawane wielokrotnie: w czasopi$mie ,Vickateap 2009’6” w 2009 r.,
w antologii ,bo3on Xurrca” w 2010 r., w zbiorze ,Mounacteips’ z 2011 r. Cytaty z tekstu pochodza
z [on-line:] http://fan.lib.ru/a/amnuelx_p_p/text_0160.shtml (22.12.2021).
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radzieckiego pisarza i astrofizyka zydowskiego pochodzenia urodzonego w 1944
roku w Baku, a obecnie mieszkajacego w Izraelu. Amnuél, naukowiec i badacz
gwiazd neutronowych, ktéry jako pisarz science fiction zadebiutowat 1959 roku
w radzieckim czasopi$mie ,Technika Mlodziezy’, w swojej twérczosci umiejetnie
wykorzystuje wiedze zdobyta podczas pracy w Obserwatorium Astrofizycznym
w Szemasze oraz w Instytucie Fizyki w Baku.

Of$ konstrukecyjna utworu stanowi wyznanie bohatera, ktéry doswiadczyt daru
lub przeklenistwa (tak je okresla), jakim jest mozliwo$¢ poznania alternatywnych
drég swojego zycia. Wiaze sie to z dwunastokrotnym doswiadczeniem $mierci
i przejscia z ciata do ciala, z wszech§wiata do wszechswiata. Bohater, spowiadajac
sie, opowiada niezwykla historie cztowieka posiadajacego wspomnienia z trzyna-
stu odrebnych loséw, z ktérych kazdy jest szczegdlny i inny, a jednak nalezy do tej
samej osoby.

Bohatera poznajemy, gdy spowiada sie na tfozu $mierci. Spowiednikiem jest
Aleksandr — jego ojciec duchowy. Relacja bohatera i spowiednika byla wiec bliska,
ale zostala wystawiona na prébe, ktérej nie przetrwata. Gdy bohater poznat swoje
inne Zycia, na osiem lat zerwal wszelkie relacje ze spowiednikiem i nie korzystal
z sakramentu pojednania. Teraz, na fozu $mierci, przystepuje do niego ponownie.

Wyznanie, a tym samym opowiadanie, zostalo zamknigte w formie monolo-
gu bohatera. Stéw i mysli spowiednika nigdy nie poznajemy bezposrednio, poja-
wiaja sie one jedynie w zwrotach penitenta. Spowiadajacy sie zauwaza kazdy gest
spowiednika, odnosi si¢ do kazdego jego slowa, czasem od razu wyjasnia to, co
niezrozumiale, czasem prosi o cierpliwo$¢, ale nieustannie prowadzi go po me-
andrach swojego losu. Role spowiednika i penitenta nie zostaly odwrécone — co
bohater wciela si¢ w obydwie, do odbycia spowiedzi potrzebuje jednak drugiego
czlowieka. Obecno$¢ Boga jest takze istotna, zwazywszy na gleboka wiare bohate-
ra, ale umierajacemu teraz najbardziej potrzebny jest uwazny stuchacz.

Wedlug Guzeli Ibatulliny wyznanie stanowi nie tyle akt komunikacji, ile ar-
chetypowa forme kontaktu z druga osoba. Nacisk kladziony jest tu nie na przeka-
zanie informacji, a na relacje miedzy wyznajacym a stuchajacym wyznania, w kt6-
rej grzech schodzi na drugi plan. Wazna jest ni¢ porozumienia, ktéra poprzez
wyznanie faczy jego uczestnikéw.

/IcroBepAaAbHOCTb MOXKHO Ha3BaTh HEKOEI apXeTUITMIECKON AASL Y€AOBEYECKOTO
co3HaHust GOPMOIL €ro OBITHUS, APXETUIIOM OOIIEHNUST — CBO€OOPA3HBIM UHTEHLU-
OHaABHBIM ¥ KOMMYHUKATUBHBIM IIEPBOOOPA30M, HAXOASILINM CBOE BbIPAXKEHIE
B pa3AUYHBIX (OpMax peyeBbIX BBICKA3bIBAHMIT, B PA3HBIX )KaHPaX pe4eBoro 06-
1meHys [...]. OHO MMeHHO o01eHMe, a He ,KOMMYHUKauus’ [...] AASI UCIIOBeAQHNS
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Ba’>KHO IIPpEXXA€ BCEro 4nMCToe OTHOUWEHNE — aKCMOAOTMYeCKasAa 3HAYMMOCTb Ca-
MO CBSI3U CO3HaAKIIUX Cy6'beKTOB, €AVHCTBO pa3A€A€HHbIX CO3HaHUII B O6]J.IeM
AYXOBHO-TICMXNY€CKOM TBOPYECKOM akTe,

Relacja miedzy penitentem a spowiednikiem okreslona jest juz w pierwszym
stowie utworu ,dzigkuje”. Spowiadajacy sie¢ wyraza wdzigeczno$¢ za to, ze ojciec
Aleksandr czuwa przy nim w ostatnich momentach zycia, ze nie przerywa i nie
poucza, tylko cierpliwie stucha tej najdluzszej i najbardziej zawitej historii, z jaka
spotkal sie podczas swej postugi. W konncowym zdaniu utworu bohater jeszcze
dwukrotnie powtérzy owo ,dzigkuje”. Stowo to staje sie wiec klamra rozpoczyna-
jaca i koriczaca wyznanie.

Z bezposrednich zwrotéw do ojca Aleksandra mozemy wnioskowad, ze poczatko-
wo probowat on wejs¢ w polemike z penitentem i Ze zarzucal mu falszowanie opowia-
danych wydarzen. Z biegiem narracji takich zwrotéw jest coraz mniej, a ojciec Alek-
sandr staje sie cierpliwym, cho¢ pelnym niedowierzania, stuchaczem. Duzy wplyw ma
na to postawa bohatera, ktéry stara sie kierowac spowiedzig i narzuca jej rytm: ,He
cripaimBaiite ceryac 06 aTom. [Tpocto 3anomMHuTe, a st AaAblie.. ..

Bohater jest wdzieczny za przybycie i wystuchanie go, ale zdajac sobie sprawe,
ze historia jego loséw jest niewiarygodna, wrecz nierealna, goraco pragnie, by spo-
wiednik dal wiare jego opowiesci.

Oren AreKcaHAD, 51 IOHMMAIO, BBl MHe He BepuTe. He BepuTe, s BIDKY IO BaIlllM
raasaMm. f Toxxe He IOBepuA Obl, €CAM ObI MHE pacCKa3aAul.
He cmoTpurte Ha MeHs], 0Tel; AAEKCAHAD, TaK OHO OBIAO.

Dlaczego bohater decyduje si¢ na wyznanie przed $miercia, cho¢ ukrywal
prawde o sobie przez wiele lat? Dlaczego, majac §wiadomo$é, ze trudno bedzie
uwierzy¢ w to, co chce opowiedzie¢, podejmuje prébe objasnienia swojego zycia
innej osobie? Odpowiedz na to pytanie tkwi w potrzebie zrozumienia i dialogu.
To podstawowe potrzeby duchowe i spofeczne cztowieka. Zycie jest nieustanna
préba odnajdywania siebie w sobie i siebie w ,,innym”. Poszukiwania te sprawiaja,
ze przeradza sie ono w niekoniczacy sie dialog. Zycie nie istnieje bez dialogu, bez
dialogu nie istnieje takze wyznanie.

*  T.V6aTyaAuna, McnosedarvHoe cCA0BO U IK3UCEHUUAALHBLEL ,CUAL” (DK3UCHEHUUAAD-

HOe CO3HAHUE KAK HeoCyuiecBAeHHAA UCnoBedaibHocmp), [on-line:] http://www.philosophyl.
narod.ru/www/html/library/misc/ibatul/02.html (22.12.2021).
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Istnie¢ — to znaczy dialogowo obcowac¢ z kim$. Z konicem dialogu konczy sie
wszystko. [...] Jeden glos niczego nie spelnia i nie rozstrzyga. Dwa glosy — to mini-
mum zycia, istnienia®.

Whasnie tego drugiego glosu potrzebuje teraz bohater. Jednak nie jest to jego
pierwsza préoba nawigzania dialogu. Juz kiedys o swoim fenomenie opowiedzial psy-
choanalitykowi Alsanowi (w 6smym zyciu) i pisarzowi Bierutkowi (w dziewigtym zy-
ciu). Wtedy nie znalazl zrozumienia i nie wiemy, czy znajdzie je u ojca Aleksandra. Se-
ans psychoanalizy polaczony z wyznaniem, cho¢ zupetnie bezowocny pod wzgledem
interpretacji loséw bohatera, pozwolil pozna¢ sens niezrozumialego koszmaru, ktéry
nawiedzal go od dziecinstwa. Okazalo sie, ze wyparl z pamieci pierwsza ze swych
$mierci, ktéra byla szczegélnie traumatyczna (uduszenie sie pestka brzoskwini). To je-
dyna ze $mierci, ktéra nie zapisala si¢ w pamieci bohatera. Pozostale potrafi odtworzy¢
z wielka dokladnoscia, choc¢ za kazdym razem odchodzi inaczej, a jego umieraniu to-
warzysza rézne zjawiska nadprzyrodzone. Widzi wiec krazace nad nim anioly, obser-
wuje z gory pole bitwy, na ktérym wlasnie stracit zycie, albo dostrzega $wiatlo i styszy
glos. Zdarza sie tez, ze bohater nie czuje niczego i nic nie widzi: , [ Torom — Bce. To ects,
Huvero. Hu 6eAoro cBeTa B KOHL{e TOHHEAS], HII TOAOCOB YMEPILVIX POACTBEHHUKOB. ...
Smierci sa rézne, niespodziewane, pozadane, wyczekiwane, czasem przynoszace ulge:

3Has, 4TO yMUpalo, s XOTeA 3Toro. Il NoHMMaa, 4YTo, CKopee BCero, yMepeB B BOCh-
MOJ1 pa3, OKaXyCh B MHOM CBOEM UIIOCTACK — IMPUBBIYHOM, C COPOKANIATUAETHUM
(Ho ApyruM!) >XKM3HeHHBIM oNbITOM. OTBIT OYAET APYTOIL, U TAMATD APYTas, U BCe
OCTaABHOE TOXe. A eCAl He YMPY, TO OCTAHETCsI O0AD, 1, MOXKET, MeCSLbI B 00Ab-
HULle, IepEAOMaHHbIe PYKI-HOTH |...]

— wspomina, opowiadajac o $mierci bedacej wynikiem pobicia przez rozwscieczo-
ny tlum. Wyczekiwana i pozadana jest $mier¢ podczas biataczki, na ktéra choruje
dwukrotnie (w dziewiatym i dziesiatym zyciu), oraz kiedy ma zawatl, jednak w tym
ostatnim przypadku $mier¢ nie nadchodzi, a zamiast niej czeka go dluga rekonwa-
lescencja. Bohater z czasem oswaja swoje $mierci, ktére staja sie nieodlaczng cze-
$cia jego egzystencji. Kiedy zyje, nie ma w nim strachu przed zmiang, nie uwaza na
siebie, Zyje normalnie. Wyjatek stanowi dziewiate zycie, ktére jest na tyle spokojne,
ze pragnalby pozosta¢ w nim jak najdiuzej, oraz dziesiate, kiedy obawia sie ponow-
nego zachorowania na biataczke. W kolejnych zyciach bedzie robit wszystko, by nie

> M. Bachtin, Estetyka twérczosci stownej, przel. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 452,
Biblioteka Krytyki Wspdlczesnej.



Pamiec i tozsamosc w utworze Pavla Amnuela Spowiedz 177

przechodzi¢ przez te chorobe ponownie. Nie chodzi tu jednak o strach przed sama
$miercig, ale o cierpienie zwiazane z choroba i powolne umieranie. Mozna rzec, ze
bohater przyzwyczaja si¢ do $mierci oraz do procesu przejsicia, ktory jej towarzy-
szy. Umierajac wielokrotnie, zyskuje pewnos¢, ze $mier¢ nie jest koricem, ale droga
prowadzaca do kolejnej przystani.

Z opisami $mierci zwigzane s3 opisy pamieci. Smier¢, a wlasciwie proces
przejscia z wszechswiata do wszech$wiata, jest nierozerwalnie zwiazany z uzyski-
waniem nowych-starych pamieci.

Huyero Ha camoM Aeae Yy MeHsI He 00A€AO — 5T Cpa3y IOHSIA, YTO 3TO MOSI AOXKHASI
NaMsITh, TOYHEE, OAHA 13 ABYX Tellepb MOVIX AOKHBIX MAMSTEN — BAPYT BKAIOUN-
AaCh B CAMbII HEITOAXOASIIUIA MOMEHT.

B4l towarzyszacy $mierci w momencie potaczenia sie z kolejnym zyciem ni-
gdy nie jest fizyczny, jest bélem zapamigtanym, znanym ze wspomnienia. Jest to
dla bohatera rzecz zaskakujaca, z czasem jednak przywyka do niej. W 6smym zy-
ciu niczemu juz sie nie dziwi:

VI TyT BCIOMHMAOCH OCTAABHOE: CBET-00AD, PAKETa, CAMOAET |...] 1 BCE OCTaAbHbIE
MOM IPOXKUTBIE )KU3HU YAETAVICh B MAMSITY MTHOBEHHO U OTIPEAEAEHHO — KaK BCSIKUI
pas 1 65140 co MHOIL. C TOJI pasHMLIEN, YTO CeiT9ac He BOSHUKAO AQXKE CEKYHADBI YAUB-
AEHVISI M CTpaxa: TO AU Y)Ke IPUBBIK, U [TepeMelljeHe He BbI3bIBAAO 0COOBIX IMOLIMIL. ..

Bohater nie ma probleméw z pamiecia i, co niewiarygodne, nie ma tez proble-
moéw z tozsamoscia. Linie jego zy¢ wedruja jedna obok drugiej, nie przecinajac sie,
ale jednocze$nie tworza swoisty zbidr czynnikéw, ktére buduja tozsamos¢ boha-
tera. Jego pamiec jest niezawodna, wrecz detaliczna i fotograficzna, co traktuje jak
przeklenistwo, ale i jak dowdd na to, ze jego historia jest prawdziwa.

...sl OYeHb XOPOIIO BCe IOMHIO, B 9TOM MOst 6eAa, B 9TOM BCsI IpoOAeMa, 3TO
sI ML XO4y BaM ITOBEAATh... ECAV ObI TaMsTh IIOABEAA MEHSI XOTb Pas, 51, BO3MOJKHO,
MIPO>KMA ObI XXM3Hb CYACTAMBBIM YEAOBEKOM, HO...

[Tpoctute, MbIcAH, OYATO 6eAKM, — CKAYYT, Kak XoTAT. He To, uTo mamsits. Tpu Mmon
MAMSITI, ABE CTapble U OAHA HOBasI, PAa3AEAMAIICH B TOAOBE Ha TPU PycAa, OYATO Tpu
AODOTH, MAYIIVE TTAPAAAEABHO. fI HUKOTAQ He TTyTaA ce0st ¢ ApyrM coboit, HU pasy.

Pamieci nigdy nie mieszaja sie ze sobg, s jak rzeki plynace obok siebie, lecz ni-
gdy nie przecinajace swoich nurtéw, jak drogi, ktére nigdy sie nie facza. To zjawisko
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fenomenalne, zwazywszy na fakt, ze w zywotach bohatera bylo wiele wspélnych miejsc,
ludzi i sytuacji. Bohater nie ma tez nigdy probleméw z kontaktami z ludzmi z in-
nych wszechswiatéw, cho¢ czasem odgrywaja oni zupelnie inna role w jego historii
(np. Marina, z powodu ktérej popelnit samobdjstwo w trzecim zyciu, i Marina-krowa,
z zycia czwartego, na ktora nawet nie chce patrzed, przyjaciel z obserwatorium — zycie
piate i siddme), to nigdy nie myli ich ze sobg, nie myli r6znego bagazu doswiadczen.

Zadnej z pamieci nie daje pierwszenstwa, nie traktuje jej jako gtéwnej ani waz-
niejszej. Podobnie jest z zyciem: kazde z nich jest réwnie wazne i ma dla niego
takie samo znaczenie. Raz tylko, opowiadajac z perspektywy czasu o piatym zyciu,
powie, ze wtedy byl najszczesliwszy. Czasami pojawiaja sie jednak refleksje o tym,
ze jego los moglby potoczy¢ sie inaczej:

BbIBaAo, A€XaA s1 HOUBIO I AYyMaA: II0YEMY CyAbOa TaK CTPAHHO PaCIIOPsIKAETCs?
IToyemy B3opBaaack pakera? Ceityac 5 Obl...[...] A ecau 661 CeMa yBepeHHO Aep-
)KaA PYAb MOTOLIMKA®, TO Mbl Obl He CBEP3MAMCDH Ha CIIyCKe... VI ecau Obl He CAY-
YMACS TOT y)Kac...

Znajdujac si¢ w nowej realnosci, malo korzysta z doswiadczenia zdobytego
w poprzednich wszech$wiatach. Owszem, jako dziennikarz piszacy o obserwato-
rium wykorzystuje wiedze, ktérg zdobyt tam jako pracownik, ale wydaje sie, ze nie
ma w sobie na tyle odwagi, by pokaza¢ innym ludziom swoje nowe-stare oblicze.
Nie chodzi tu nawet o dzielenie si¢ do§wiadczeniem przejscia miedzy wszech-
$wiatami (to zawsze konczylo sie¢ brakiem zrozumienia), ale o wiedze naukowy,
zyciowa czy wiedze o sobie samym. Majac §wiadomo$¢ tego, Ze posiada niezwy-
kly talent muzyczny, ktéry zaprzepascita $mieré¢ w drugim zyciu, jako dorosty
czlowiek nigdy nie prébuje graé¢ na zadnym instrumencie. Wydaje sie, ze bohater
na tyle potrafi ukry¢ swoja przemiane, ze nawet najblizsi nie zdaja sobie sprawy
z tego, ze stal si¢ czlowiekiem z zupelnie nowym spojrzeniem na rzeczywistosc.

Pamieci zagniezdzone w umysle bohatera jako oddzielne strumienie rzek oraz
umiejetno$¢ oddzielania tego, co tu i teraz, od tego, co gdzie$ i kiedys, sprawia, ze
nie do$wiadcza on kryzysu tozsamosci. Przyczynia¢ si¢ moze do tego takze jego
bardzo analityczny umysl. Trzeba pamieta¢, ze to umyst znakomitego dziennika-
rza i nagradzanego badacza gwiazd neutronowych, umysl, ktéry nieustannie prze-
twarza dane, nieustannie prébuje zrozumie¢ zagadke egzystencji. Ciagle analizy,
poréwnywanie wszechs§wiatéw i swoich zycioryséw buduja w bohaterze swego
rodzaju poczucie ciagtosci i przynalezno$ci do pewnej historii. Daja mu wiare, ze
pewne sytuacje przyniosa z gory zalozony, pozadany skutek, na przykltad $mier¢
nie jest koricem zycia, a etapem przejscia.
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Amnuél buduje posta¢ bohatera na swoistej pewnosci tego, co niepewne, ob-
darza go wrecz niewiarygodna wewnetrzna sila. To, co u zwyklego czlowieka pro-
wadziloby do kryzysu tozsamosci, u spowiadajacego sie staje sie jej budulcem:

nasilona refleksyjno$¢ nie zapewnia jednostce poczucia pewnosci co do trafnosci
podejmowanych decyzji, ktére sa budulcem jej tozsamosci. Nawet wiecej, $wia-
domo$¢ mozliwo$ci dokonywania wyboréw sposréd bardzo licznych opcji, im-
plikuje ostatecznie wzrost niepewnosci. [...] W konsekwencji przystosowanie sie
do zmiennych warunkéw wymaga od jednostek poglebionej refleksyjnosci oraz
odpowiednio szybkiego reagowania na zmienne, a czasem pozostajace ze soba
w sprzecznosci, informacje®.

Wtasnie umiejetno$¢ szybkiego reagowania na zmieniajaca sie sytuacje i ta-
twosc¢ pogodzenia sie z nia sprawiaja, ze bohater, przekraczajac prog $mierci, prak-
tycznie bezproblemowo odnajduje sie w nowej-starej rzeczywistosci.

Anthony Giddens pisze o ,refleksyjnym projekcie «ja», ktéry polega na utrzy-
maniu spdjnych, chociaz wciaz na biezaco weryfikowanych narracji biograficz-
nych i rozgrywa sie w konteks$cie wielokrotnego wyboru zapoéredniczonego przez
systemy abstrakcyjne”. Tozsamos$¢ bohatera tworza wiec owe ,narracje biogra-
ficzne’, zbiory zdarzen, oséb, uczu¢ i wiedzy gromadzone i pielegnowane przez
trzynascie kolejnych zy¢. Jest takim, jakim stworzyly go rézne wszechs$wiaty. Kaz-
da $mier¢, kazde zycie, a w nim rézne osoby dodaja kolejne czesci do tej skompli-
kowanej mozaiki tworzacej jego osobowos¢:

Tozsamo$¢ ksztaltowana jest i utrwalana w ciagu dlugich, ztozonych, zmiennych
interakcji. Bliscy odchodza, ludzie, ktérzy mieli wplyw na tozsamos¢ jednost-
ki, umieraja, ale nadal wywieraja wplyw na nasze zachowania, dzialania i sposéb
funkcjonowania w spoteczenistwie. Wptyw obecnych ,nieobecnych” w przestrzeni
zyciowej ludzi na nasza tozsamos¢ jest najlepszym dowodem na jej spoteczny, kul-
turowy charakter. Jeste$Smy tacy, jacy jesteémy, tym, kim jeste$my, dzigki calemu
zintegrowanemu, uporzadkowanemu ,systemowi operacyjnemu’, ktéry stanowi

tozsamos$¢s.

¢ A. Karnat-Napieracz, Tozsamosé, czyli swiadomos$¢ redivivus, Oficyna Wydawnicza
AFM, Krakéw 2009, s. 181.

7 A.Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé, przel. A. Szulzycka, PWN, Warszawa 2001, s. 9,
Biblioteka Socjologiczna.

8 T. Paleczny, Socjologia tozsamosci, Oficyna Wydawnicza AFM, Krakéw 2008, s. 165, Rejo-
ny Humanistyki, nr 1.
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Kim jest wigc Wolodia Dubinin — bohater opowiadania? Malym utalentowa-
nym chfopcem stojacym u progu muzycznej kariery’? Zotnierzem, ktérego wy-
stano na pewna $mier¢'®? Naukowcem badajacym gwiazdy neuronowe i astrofi-
zykiem"? Dziennikarzem'?? Pisarzem'?? Jest kazda z tych oséb, poniewaz posiada
ich wspomnienia. Te za§ majg pewne punkty stale. ,Y yeaoBeka poa’xHa ObITBH
oaHa popmHa” — wyznaje bohater. W kazdym zyciu rodzi si¢ 12 marca 1945, za-
wsze w Baku'®. Do tego miasta bedzie chetnie powracal we wspomnieniach, nie-
zaleznie od tego, jak potocza sie jego losy. To jego mala ojczyzna, ktéra darzy
sentymentem, miejsce szczegdlne, ostoja, ktéra daje poczucie sensu i ciaglosci.

Kolejnym powtarzalnym punktem we wszechswiatach bohatera jest jego mat-
zonka — Marina'. Punktem determinujacym losy bohatera sa wybér studiéw oraz
sytuacja, w ktérej znajduje si¢ po ich ukoriczeniu’®.

W réznych wszechswiatach rézny jest charakter bohatera. Po popelnieniu sa-
mobojstwa w kolejnym zyciu jest wrecz zaskoczony swoim czynem, od razu do-
strzega jego bezsens. Dubinin z trzynastego zycia nie dopuszcza do siebie mysli,
by zdradzi¢ zone, jednak w si6dmym i dziewiatym zyciu tak si¢ dzieje.

Bohater $wiadom jest swojej grzesznosci, a najbardziej niepokoi go to, czy pa-
miec¢ o grzechach z poprzednich zy¢ sprawia, ze obciazaja one jego sumienie:

Zycie 2.

10 7Zycie 4. W wojsku stuzy tez w 6 zyciu.

1 Zycie5, 8,101 12.

2 Zycie7.

B Zycie9ill.

" Warto dodaé, ze zyciorysy Wolodii Dubinina i autora opowiadania sa podobne. P. Amnuél
takze urodzil sie w Baku, cho¢ w 1944 r., przez 23 lata pracowal w obserwatorium astronomicz-
nym, zajmowal sie badaniem gwiazd neutronowych, jest autorem wielu prac naukowych i nagra-
dzanym tworca fantastyki naukowe;j.

15 Mimo ze zona jest stala, to dzieci juz nie. Rodza si¢ one w réznych latach i w wiekszosci
przypadkéw sa innym osobami: Igor i Lena (6 Zycie), Lena i Sonia (7 zycie), cérka Sima (8 zycie),
syn Waliera (9 Zycie), Swieta i Waliera (10 zycie), Sonia (11 zycie), Swieta (12 zycie), Lena (13 zy-
cie). Pewne jest jedynie, ze Waliera z 9 i 10 zycia to jedna i ta sama osoba.

16 Wszechéwiaty, w ktorych zyje bohater, r6znia sie¢ miedzy soba. W 2 zyciu wychowuje sie
w ateistycznym, komunistycznym kraju i uczeszcza na lekcje skrzypiec do starego Zyda, w 3 zyciu
zwycieskie Niemcy siegaja az po Japonie, a Zydzi zostaja wymordowani, w 4 — Mao Zedong wy-
stepuje zbrojnie przeciwko ojczyznie bohatera — ZSRR, w 5 — w 1952 imperium jest w posiadaniu
bomby wodorowej, a w 1955 zajmuje Pekin, takze w 1955 umiera Stalin, w 1966 Rosjanie jako
pierwsi laduja na ksiezycu, w 6 zyciu Mao Zedong prowadzi polityke przyjazni z ZSRR, w 7 zy-
ciu Zwigzek Radziecki uwiklany jest wojne z Iranem, w 9 zyciu w 1991 Rosjanie leca na ksiezyc,
a w 1993 razem z Amerykanami buduja stacje kosmiczna, w 11— ZSRR nie rozpada sie i jest
supermocarstwem z bazami na Ksiezycu i planami lotu na Marsa, w 12 Zyciu— w 2023 na Baku
spada ogromna asteroida, w 13 — ZSRR nigdy nie istnialo, a Michail Gorbaczow jest Patriarcha
Wszechrusi. Zaden z powyzszych wszechiwiatéw nie jest naszym wszech$wiatem.
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Ho s rpemma B Apyrux >xusHsx. [pemia HeBepreM, TOpABIHEN, I MHOYKECTBO APYTUIX
IIOPOKOB OBIAM MHE CBOJCTBEHHBI. [TocaeAHVE TOADBI I AyMalo 06 OAHOM: €CAM 3TO
OBIAO CO MHOI1, HO HE 3A€Ch, HE B 9TOM MUPE, TO IPELLIEH AU 5T TOABKO IIOTOMY, YTO —
romHi0? [TpMHSIA AM 51 Ha ceOst BCce CBOM Ipexu, BCe CBOU IPeXOBHbIe MbICAU? S Beab
TpeLIA He II0 CBOeil BOA€, HO 110 He3HaHUI0. EcAu B ToM Mupe, [...] He 3HaA HMKaKKX
myTeit Kk [ocroay, pasBe ObIA s rpeien? Aa-Aa, He3HaHME 3aKOHOB, B TOM YMCA€ 3a-
KOHOB BO>Xb11X, HE OCBOOOXKAQET OT OTBETCTBEHHOCT 1 IIPEXXAE BCET'O — OT OTBET-
crBeHHOCTU Tepep CozpareaeM. S rpemma, orer; AAeKCaHAP, HO — TPELINA AU 517

Jako osoba gleboko wierzaca swoja spowiedz koniczy prosba o rozgrzesze-
nie. W tej wlasnie prosbie miesci sie caly sens wyznania, do tego dazy od samego
poczatku.

S ymupato, orel; AA€KCaHAP, M IIPOLLY OTIYCTUTb MHe rpexit. [...] Ecan TBopew no-
3BOAMA MHe IOMHUTb, TO, HABEPHO, AASI TOTO, YTOOBI, YXOASI OKOHYATEABHO, 51 MOT
JICIIOBEAATBCS B TEX IPeXax, YTO COBEPIIAA He 3A€Ch, @ TaM.

Konczac swoje wyznanie, bohater od razu dziekuje ojcu Aleksandrowi. Jest to
podziekowanie za poswiecony czas, za probe zrozumienia tego, co tak trudno ob-
ja¢ umystem. Przez dwanascie zy¢ bohater przeszedl samotnie, zachowujac swoja
tajemnice. To, co przez tyle czasu bylo skrywane, teraz musialo zosta¢ ujawnio-
ne, chocby tylko przed jednym czlowiekiem, po to, by dopetnito sie zycie boha-
tera — bez wyznania nie mialoby ono sensu. Wyznanie jest nieodtaczna czescia
zycia-dialogu i jego dopetnieniem. Nie mozna zy¢ bez wyznania, nie nalezy takze
zegnac sie z zyciem, nie przystapiwszy do spowiedzi:

CAOBO UCIIOBEAV OPTAaHUYHO U LIEHHO He TPOCTO KaK CAOBO CAaKPAAbHOE, TATHOE.
OHO Bcerpa MpoM3HOCUTCS U IIPOYMUTHIBAETCS KaK TEKCT CAMO KU3HI |...]. Yme-
peTb BHE MCIIOBEAV HEADB3sT, TOCKOABKY OTCYTCTBIE B AYLIIE MCIIOBEAAABHOTO CAOBA
03Ha4aeT OTCYTCTBUE CAMOM )XU3HU — BEYHON CITyTHULIBI CMepTI'

— uwaza Michail Uwarow.

Prosba o rozgrzeszenie, wypowiedziana przez bohatera, prowokuje do posta-
wienia pytania o granice odpowiedzialnosci za popelnione czyny: gdzie przebie-
ga granica realnosci i tego, co jest nierealne tutaj, a jednak rzeczywiste w innych

7 M. YBap 0B, ApxumexkmoHuka ucnosedaibHoz2o ciosa, Aaereiisi, Cankr-ITetepbypr 1998,
s. 46-47.
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wszechs$wiatach? Czy bohater, stajac przed obliczem Boga, powinien odpowie-
dzie¢ za wszystkie swoje grzechy popelnione we wszystkich zyciach? Czy jego
wcielenia majg jedna dusze? Czy wreszcie Wolodia Dubinin, przezywszy trzyna-
$cie réznych zy¢, wciaz pozostaje tym samym Wolodia Dubininem? Kluczem do
odpowiedzi na to pytanie jest pamie¢ bohatera. To najcenniejsze, co ma. Dzieki
niej potrafi odnalez¢ sie w ztozonej historii swoich loséw. Pamieé epizodyczna
Wotodi Dubinina cechuje wyjatkowa szczegétowosé. Definiowana jest ona jako
mentalna podréz w czasie'®, ale w przypadku bohatera, bedac podréza po jego
zyciach, obejmuje takze przestrzen. ,Wymiar czasowy i przestrzenny nie s3 od
siebie odseparowane, zawsze idg razem. I w tym wymiarze czasowym, w kazdym
punkcie naszej biografii czy tozsamosci jako przezywania samego siebie jestesmy
konfrontowani czy tez konfrontujemy sie z otoczeniem, innymi ludZmi, miejsca-
mi”*. To najwazniejsze czynniki, ktére maja wplyw na nasze postrzeganie siebie.
Z systemem pamieci epizodycznej utozsamiana jest §wiadomo$¢ autonoetyczna,
szczegolny rodzaj sSwiadomosci towarzyszacy aktowi pamietania, ktéry umozliwia
jednostce bycie §wiadomym siebie w subiektywnym czasie®. Swiadomo$¢ autono-
etyczna pojawia sie podczas wydobywania wspomnien, daje poczucie ponownego
doswiadczenia, pozwala na introspekcje, wglad w glab naszych minionych subiek-
tywnych przezy¢ i dostrzezenie ciaglo$ci naszej tozsamosci.

Spowiadajacy sie nigdy nie ma watpliwos$ci co do wlasnej tozsamosci, poniewaz
wlaénie pamiec jest warunkiem tozsamosci jednostkowej. To poczucie ciaglo$ci
zwiazane z pamiecia zdarzen daje nam odpowiedzZ na pytanie, kim jestesmy i jacy
jestesmy, nawet jesli nasze zycie ulegnie diametralnej zmianie. Bohater cho¢ zyt
trzynascie razy, cho¢ znajdujac sie w réznych zyciowych warunkach, dokonywat
réznych wybordéw, zachowat ciaglos$¢ czy w tym wypadku jednolitos¢ tozsamosci.
Niewazne, w ktérym wszech$wiecie, zawsze byl Wotodig Dubininem urodzonym
w Baku 12 marca 1945 roku. To jego czas, jego miejsce i wreszcie jego imie, ktére
nigdy nie uleglo zmianie i ktdre jest najsilniejszym identyfikatorem tozsamosci.

18 A. Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, przel. A. Teperek, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 141.

1 Spotkanie I. Kim jestem [w:] W. Lukaszewskiiin., Tozsamos¢. Trudne pytanie kim jestem,
Smak Stowa, Sopot 2021, s. 33, Blizej Psychologii.

2 O. Borowiecki, Analiza pamieci deklaratywnej w Swietle odkry¢ dotyczacych afantazji
i personalnej pamieci semantycznej [w:] 13. PFK, Teksty pokonferencyjne, Poznan 2018, s. 3.
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ABSTRACT

Memory and Identity in Pavel Amnuél’s Confession

In the article some aspects of a short story Confession by Pavel Amnuél are analysed.
The story is written in the form of a monologue by Volodia Dubinin delivered dur-
ing a confession just before his death. The storyline is based on multiverse theory: the
main character dies twelve times, but he continues his life in different universes keeping
memories of other existences. The author of the article tries to answer the question if
it is possible to maintain identity by living so many different lives and what is the role
of memory in it.
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The memories of thirteen lives are separate, very detailed and they never mix to-
gether. Thanks to it the main character can maintain his distinct identity. His identity is
anchored in place, date of birth as well as his name which always remains the same and
is the strongest marker of peoples’ identity.

Keywords: confession, memory, identity, multiverse
Stowa kluczowe: spowiedz, wyznanie, pamie¢, tozsamo$¢, wielo§wiat



Tom jubileuszowy, ktéry oddajemy do rak czytelnika, stanowi wyraz najwyzszego
uznania wobec imponujacego dorobku naukowego oraz wdzigcznosci za lata dzia-
talnos$ci dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest préba
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowan badawczych Jubilata, oscylu-
jacych wokdt historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badan literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a takze szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednoczesnie te pojecia w kontekscie macierzystym badacza — to jest feno-
menow przestrzeni i tozsamosci. Z wielka radoscia pragniemy podkresli¢, Ze niniej-
sza ksiega, na ktdéra zlozyly sie teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki
i kultury, pragnacych uhonorowaé Profesora Szczukina, stanowi platforme do
wymiany mys$li naukowcéw reprezentujacych osrodki naukowo-akademickie
miedzy innymi w Polsce, Izraelu, Bulgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Bialorusi, co nalezy uznac za jawne $wiadectwo swoistej niezaleznosci
nauki i jej niepodlegania réznorakim ograniczeniom, ktére w danym czasie i danej
przestrzeni moga hamowac kontakty i zaburza¢ procesy konsolidacyjne na bazie
tworczej wymiany.
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