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Tom jubileuszowy, który oddajemy do rąk czytelnika, stanowi wyraz najwyższego
uznania wobec imponującego dorobku naukowego oraz wdzięczności za lata dzia-
łalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowań badawczych Jubilata, oscylu -
jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że niniej -
sza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki 
i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie 
między innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie
twórczej wymiany. 
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Maria Malewska 
Uniwersytet Jagielloński

Pamięć i tożsamość w utworze 
Pavla Amnuela Spowiedź

Pozostawiam wielu przyszłościom (nie wszystkim) mój ogród o rozwidla-
jących się ścieżkach […] za każdym razem, gdy człowiek ma do czynienia 

z rozmaitymi możliwościami, wybiera jedną i wyklucza inne […].  
Tworzy w ten sposób rozmaite przyszłości, rozmaite czasy, które również 

mnożą się i rozwidlają1.

Kwantowa hipoteza wielu światów Hugh Everetta III2 mówi o tym, że wszystko, co 
może się zdarzyć, na pewno wydarza się w którejś z odnóg rzeczywistości. Przypomina 
to olbrzymie nieustannie rozgałęziające się drzewo życia. Za każdym razem, kiedy po-
dejmujemy decyzję, powstaje nowy wszechświat, a w nim nowi my. Wyposażeni w róż-
norakie doświadczenia podejmujemy różne decyzje. Jesteśmy inni, a zarazem bardzo 
podobni. Nasze „ja” rozpada się na miliony małych cząstek i żyje niezależnie, nieświa-
dome tego, że gdzieś w innych wszechświatach kontynuuje swój byt.

A gdyby tak poznać nasze inne życia i tożsamości? Gdyby wiedzieć, jak po-
toczyłoby się nasze życie po podjęciu innych decyzji? Czy zanurzeni w alterna-
tywnej rzeczywistości zachowalibyśmy się podobnie? Na to i  na wiele innych 
pytań próbuje odpowiedzieć opowiadanie Spowiedź3 autorstwa Pavla Amnuéla, 

1 J.L. B orges, Fikcje, przeł. K. Piekarec, A. Sobol- Jurczykowski, PIW, Warszawa 1972, 
s. 81.
2 Zob. P. Byrne, The Many Worlds of Hugh Everett III, Oxford University Press, 2012.
3 Opowiadanie było wydawane wielokrotnie: w  czasopiśmie „Искатель 2009’6” w  2009  r.,
w antologii „Бозон Хиггса” w 2010 r., w zbiorze „Монастырь” z 2011 r. Cytaty z tekstu pochodzą 
z [on-line:] http://fan.lib.ru/a/amnuelx_p_p/text_0160.shtml (22.12.2021).
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radzieckiego pisarza i astrofizyka żydowskiego pochodzenia urodzonego w 1944 
roku w  Baku, a  obecnie mieszkającego w  Izraelu. Amnuél, naukowiec i  badacz 
gwiazd neutronowych, który jako pisarz science fiction zadebiutował 1959 roku 
w radzieckim czasopiśmie „Technika Młodzieży”, w swojej twórczości umiejętnie 
wykorzystuje wiedzę zdobytą podczas pracy w Obserwatorium Astrofizycznym 
w Szemasze oraz w Instytucie Fizyki w Baku.

Oś konstrukcyjną utworu stanowi wyznanie bohatera, który doświadczył daru 
lub przekleństwa (tak je określa), jakim jest możliwość poznania alternatywnych 
dróg swojego życia. Wiąże się to z  dwunastokrotnym doświadczeniem śmierci 
i przejścia z ciała do ciała, z wszechświata do wszechświata. Bohater, spowiadając 
się, opowiada niezwykłą historię człowieka posiadającego wspomnienia z trzyna-
stu odrębnych losów, z których każdy jest szczególny i inny, a jednak należy do tej 
samej osoby.

Bohatera poznajemy, gdy spowiada się na łożu śmierci. Spowiednikiem jest 
Aleksandr – jego ojciec duchowy. Relacja bohatera i spowiednika była więc bliska, 
ale została wystawiona na próbę, której nie przetrwała. Gdy bohater poznał swoje 
inne życia, na osiem lat zerwał wszelkie relacje ze spowiednikiem i nie korzystał 
z sakramentu pojednania. Teraz, na łożu śmierci, przystępuje do niego ponownie. 

Wyznanie, a tym samym opowiadanie, zostało zamknięte w formie monolo-
gu bohatera. Słów i myśli spowiednika nigdy nie poznajemy bezpośrednio, poja-
wiają się one jedynie w zwrotach penitenta. Spowiadający się zauważa każdy gest 
spowiednika, odnosi się do każdego jego słowa, czasem od razu wyjaśnia to, co 
niezrozumiałe, czasem prosi o cierpliwość, ale nieustannie prowadzi go po me-
andrach swojego losu. Role spowiednika i penitenta nie zostały odwrócone – co 
bohater wciela się w obydwie, do odbycia spowiedzi potrzebuje jednak drugiego 
człowieka. Obecność Boga jest także istotna, zważywszy na głęboką wiarę bohate-
ra, ale umierającemu teraz najbardziej potrzebny jest uważny słuchacz. 

Według Guzeli Ibatulliny wyznanie stanowi nie tyle akt komunikacji, ile ar-
chetypową formę kontaktu z drugą osobą. Nacisk kładziony jest tu nie na przeka-
zanie informacji, a na relację między wyznającym a słuchającym wyznania, w któ-
rej grzech schodzi na drugi plan. Ważna jest nić porozumienia, która poprzez 
wyznanie łączy jego uczestników.

Исповедальность можно назвать некоей архетипической для человеческого 
сознания формой его бытия, архетипом общения – своеобразным интенци-
ональным и коммуникативным первообразом, находящим свое выражение 
в различных формах речевых высказываний, в разных жанрах речевого об-
щения […]. Оно именно общение, а не „коммуникация” […] для исповедания 
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важно прежде всего чистое отношение – аксиологическая значимость са-
мой связи сознающих субъектов, единство разделенных сознаний в общем 
 духовно-психическом творческом акте4. 

Relacja między penitentem a spowiednikiem określona jest już w pierwszym 
słowie utworu „dziękuję”. Spowiadający się wyraża wdzięczność za to, że ojciec 
Aleksandr czuwa przy nim w ostatnich momentach życia, że nie przerywa i nie 
poucza, tylko cierpliwie słucha tej najdłuższej i najbardziej zawiłej historii, z jaką 
spotkał się podczas swej posługi. W końcowym zdaniu utworu bohater jeszcze 
dwukrotnie powtórzy owo „dziękuję”. Słowo to staje się więc klamrą rozpoczyna-
jącą i kończącą wyznanie. 

Z bezpośrednich zwrotów do ojca Aleksandra możemy wnioskować, że początko-
wo próbował on wejść w polemikę z penitentem i że zarzucał mu fałszowanie opowia-
danych wydarzeń. Z biegiem narracji takich zwrotów jest coraz mniej, a ojciec Alek-
sandr staje się cierpliwym, choć pełnym niedowierzania, słuchaczem. Duży wpływ ma 
na to postawa bohatera, który stara się kierować spowiedzią i narzuca jej rytm: „Не 
спрашивайте сейчас об этом. Просто запомните, а я дальше…”.

Bohater jest wdzięczny za przybycie i wysłuchanie go, ale zdając sobie sprawę, 
że historia jego losów jest niewiarygodna, wręcz nierealna, gorąco pragnie, by spo-
wiednik dał wiarę jego opowieści. 

Отец Александр, я понимаю, вы мне не верите. Не верите, я вижу по вашим 
глазам. Я тоже не поверил бы, если бы мне рассказали. 
Не смотрите на меня, отец Александр, так оно было.

Dlaczego bohater decyduje się na wyznanie przed śmiercią, choć ukrywał 
prawdę o sobie przez wiele lat? Dlaczego, mając świadomość, że trudno będzie 
uwierzyć w to, co chce opowiedzieć, podejmuje próbę objaśnienia swojego życia 
innej osobie? Odpowiedź na to pytanie tkwi w potrzebie zrozumienia i dialogu. 
To podstawowe potrzeby duchowe i społeczne człowieka. Życie jest nieustanną 
próbą odnajdywania siebie w sobie i siebie w „innym”. Poszukiwania te sprawiają, 
że przeradza się ono w niekończący się dialog. Życie nie istnieje bez dialogu, bez 
dialogu nie istnieje także wyznanie. 

4 Г. Ибат уллина, Исповедальное слово и экзистенциальный „стиль” (Экзистенциаль-
ное сознание как неосуществленная исповедальность), [on-line:] http://www.philosophy1.
narod.ru/www/html/library/misc/ibatul/02.html (22.12.2021).
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Istnieć – to znaczy dialogowo obcować z kimś. Z końcem dialogu kończy się 
wszystko. […] Jeden głos niczego nie spełnia i nie rozstrzyga. Dwa głosy – to mini-
mum życia, istnienia5. 

Właśnie tego drugiego głosu potrzebuje teraz bohater. Jednak nie jest to jego 
pierwsza próba nawiązania dialogu. Już kiedyś o swoim fenomenie opowiedział psy-
choanalitykowi Alsanowi (w ósmym życiu) i pisarzowi Bierutkowi (w dziewiątym ży-
ciu). Wtedy nie znalazł zrozumienia i nie wiemy, czy znajdzie je u ojca Aleksandra. Se-
ans psychoanalizy połączony z wyznaniem, choć zupełnie bezowocny pod względem 
interpretacji losów bohatera, pozwolił poznać sens niezrozumiałego koszmaru, który 
nawiedzał go od dzieciństwa. Okazało się, że wyparł z pamięci pierwszą ze swych 
śmierci, która była szczególnie traumatyczna (uduszenie się pestką brzoskwini). To je-
dyna ze śmierci, która nie zapisała się w pamięci bohatera. Pozostałe potrafi odtworzyć 
z wielką dokładnością, choć za każdym razem odchodzi inaczej, a jego umieraniu to-
warzyszą różne zjawiska nadprzyrodzone. Widzi więc krążące nad nim anioły, obser-
wuje z góry pole bitwy, na którym właśnie stracił życie, albo dostrzega światło i słyszy 
głos. Zdarza się też, że bohater nie czuje niczego i nic nie widzi: „Потом – все. То есть, 
ничего. Ни белого света в конце тоннеля, ни голосов умерших родственников…”. 
Śmierci są różne, niespodziewane, pożądane, wyczekiwane, czasem przynoszące ulgę: 

Зная, что умираю, я хотел этого. Я понимал, что, скорее всего, умерев в вось-
мой раз, окажусь в иной своей ипостаси – привычной, с сорокапятилетним 
(но другим!) жизненным опытом. Опыт будет другой, и память другая, и все 
остальное тоже. А если не умру, то останется боль, и, может, месяцы в боль-
нице, переломанные руки-ноги […] 

– wspomina, opowiadając o śmierci będącej wynikiem pobicia przez rozwścieczo-
ny tłum. Wyczekiwaną i pożądaną jest śmierć podczas białaczki, na którą choruje
dwukrotnie (w dziewiątym i dziesiątym życiu), oraz kiedy ma zawał, jednak w tym
ostatnim przypadku śmierć nie nadchodzi, a zamiast niej czeka go długa rekonwa-
lescencja. Bohater z czasem oswaja swoje śmierci, które stają się nieodłączną czę-
ścią jego egzystencji. Kiedy żyje, nie ma w nim strachu przed zmianą, nie uważa na
siebie, żyje normalnie. Wyjątek stanowi dziewiąte życie, które jest na tyle spokojne,
że pragnąłby pozostać w nim jak najdłużej, oraz dziesiąte, kiedy obawia się ponow-
nego zachorowania na białaczkę. W kolejnych życiach będzie robił wszystko, by nie

5 M. Bachtin, Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ul icka, PIW, Warszawa 1986, s. 452, 
Biblioteka Krytyki Współczesnej.
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przechodzić przez tę chorobę ponownie. Nie chodzi tu jednak o strach przed samą 
śmiercią, ale o cierpienie związane z chorobą i powolne umieranie. Można rzec, że 
bohater przyzwyczaja się do śmierci oraz do procesu przejścia, który jej towarzy-
szy. Umierając wielokrotnie, zyskuje pewność, że śmierć nie jest końcem, ale drogą 
prowadzącą do kolejnej przystani. 

Z  opisami śmierci związane są opisy pamięci. Śmierć, a  właściwie proces 
przejścia z wszechświata do wszechświata, jest nierozerwalnie związany z uzyski-
waniem nowych-starych pamięci.

Ничего на самом деле у меня не болело – я сразу понял, что это моя ложная 
память, точнее, одна из двух теперь моих ложных памятей – вдруг включи-
лась в самый неподходящий момент.

Ból towarzyszący śmierci w momencie połączenia się z kolejnym życiem ni-
gdy nie jest fizyczny, jest bólem zapamiętanym, znanym ze wspomnienia. Jest to 
dla bohatera rzecz zaskakująca, z czasem jednak przywyka do niej. W ósmym ży-
ciu niczemu już się nie dziwi:

И тут вспомнилось остальное: свет-боль, ракета, самолет […] и все остальные 
мои прожитые жизни улеглись в памяти мгновенно и определенно – как всякий 
раз и было со мной. С той разницей, что сейчас не возникло даже секунды удив-
ления и страха: то ли уже привык, и перемещение не вызывало особых эмоций…

Bohater nie ma problemów z pamięcią i, co niewiarygodne, nie ma też proble-
mów z tożsamością. Linie jego żyć wędrują jedna obok drugiej, nie przecinając się, 
ale jednocześnie tworzą swoisty zbiór czynników, które budują tożsamość boha-
tera. Jego pamięć jest niezawodna, wręcz detaliczna i fotograficzna, co traktuje jak 
przekleństwo, ale i jak dowód na to, że jego historia jest prawdziwa.

…я очень хорошо все помню, в этом моя беда, в этом вся проблема, это 
я и хочу вам поведать… Если бы память подвела меня хоть раз, я, возможно, 
прожил бы жизнь счастливым человеком, но…
Простите, мысли, будто белки, – скачут, как хотят. Не то, что память. Три мои 
памяти, две старые и одна новая, разделились в голове на три русла, будто три 
дороги, идущие параллельно. Я никогда не путал себя с другим собой, ни разу.

Pamięci nigdy nie mieszają się ze sobą, są jak rzeki płynące obok siebie, lecz ni-
gdy nie przecinające swoich nurtów, jak drogi, które nigdy się nie łączą. To zjawisko 
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fenomenalne, zważywszy na fakt, że w żywotach bohatera było wiele wspólnych miejsc, 
ludzi i  sytuacji. Bohater nie ma też nigdy problemów z kontaktami z  ludźmi z  in-
nych wszechświatów, choć czasem odgrywają oni zupełnie inną rolę w jego historii 
(np. Marina, z powodu której popełnił samobójstwo w trzecim życiu, i Marina-krowa, 
z życia czwartego, na którą nawet nie chce patrzeć, przyjaciel z obserwatorium – życie 
piąte i siódme), to nigdy nie myli ich ze sobą, nie myli różnego bagażu doświadczeń.

Żadnej z pamięci nie daje pierwszeństwa, nie traktuje jej jako głównej ani waż-
niejszej. Podobnie jest z życiem: każde z nich jest równie ważne i ma dla niego 
takie samo znaczenie. Raz tylko, opowiadając z perspektywy czasu o piątym życiu, 
powie, że wtedy był najszczęśliwszy. Czasami pojawiają się jednak refleksje o tym, 
że jego los mógłby potoczyć się inaczej:

Бывало, лежал я ночью и думал: почему судьба так странно распоряжается? 
Почему взорвалась ракета? Сейчас я бы…[…] А если бы Сема уверенно дер-
жал руль мотоцикла, то мы бы не сверзились на спуске… И если бы не слу-
чился тот ужас… 

Znajdując się w  nowej realności, mało korzysta z  doświadczenia zdobytego 
w poprzednich wszechświatach. Owszem, jako dziennikarz piszący o obserwato-
rium wykorzystuje wiedzę, którą zdobył tam jako pracownik, ale wydaje się, że nie 
ma w sobie na tyle odwagi, by pokazać innym ludziom swoje nowe-stare oblicze. 
Nie chodzi tu nawet o  dzielenie się doświadczeniem przejścia między wszech-
światami (to zawsze kończyło się brakiem zrozumienia), ale o wiedzę naukową, 
życiową czy wiedzę o sobie samym. Mając świadomość tego, że posiada niezwy-
kły talent muzyczny, który zaprzepaściła śmierć w  drugim życiu, jako dorosły 
człowiek nigdy nie próbuje grać na żadnym instrumencie. Wydaje się, że bohater 
na tyle potrafi ukryć swoją przemianę, że nawet najbliżsi nie zdają sobie sprawy 
z tego, że stał się człowiekiem z zupełnie nowym spojrzeniem na rzeczywistość. 

Pamięci zagnieżdżone w umyśle bohatera jako oddzielne strumienie rzek oraz 
umiejętność oddzielania tego, co tu i teraz, od tego, co gdzieś i kiedyś, sprawia, że 
nie doświadcza on kryzysu tożsamości. Przyczyniać się może do tego także jego 
bardzo analityczny umysł. Trzeba pamiętać, że to umysł znakomitego dziennika-
rza i nagradzanego badacza gwiazd neutronowych, umysł, który nieustannie prze-
twarza dane, nieustannie próbuje zrozumieć zagadkę egzystencji. Ciągłe analizy, 
porównywanie wszechświatów i  swoich życiorysów budują w  bohaterze swego 
rodzaju poczucie ciągłości i przynależności do pewnej historii. Dają mu wiarę, że 
pewne sytuacje przyniosą z góry założony, pożądany skutek, na przykład śmierć 
nie jest końcem życia, a etapem przejścia. 

Tozsamosc.indb   178 2022-10-20   13:22:56



Pamięć i tożsamość w utworze Pavla Amnuela Spowiedź 179

Amnuél buduje postać bohatera na swoistej pewności tego, co niepewne, ob-
darza go wręcz niewiarygodną wewnętrzną siłą. To, co u zwykłego człowieka pro-
wadziłoby do kryzysu tożsamości, u spowiadającego się staje się jej budulcem:

nasilona refleksyjność nie zapewnia jednostce poczucia pewności co do trafności 
podejmowanych decyzji, które są budulcem jej tożsamości. Nawet więcej, świa-
domość możliwości dokonywania wyborów spośród bardzo licznych opcji, im-
plikuje ostatecznie wzrost niepewności. […] W konsekwencji przystosowanie się 
do zmiennych warunków wymaga od jednostek pogłębionej refleksyjności oraz 
odpowiednio szybkiego reagowania na zmienne, a czasem pozostające ze sobą 
w sprzeczności, informacje6.

Właśnie umiejętność szybkiego reagowania na zmieniającą się sytuację i  ła-
twość pogodzenia się z nią sprawiają, że bohater, przekraczając próg śmierci, prak-
tycznie bezproblemowo odnajduje się w nowej-starej rzeczywistości. 

Anthony Giddens pisze o „refleksyjnym projekcie «ja», który polega na utrzy-
maniu spójnych, chociaż wciąż na bieżąco weryfikowanych narracji biograficz-
nych i rozgrywa się w kontekście wielokrotnego wyboru zapośredniczonego przez 
systemy abstrakcyjne”7. Tożsamość bohatera tworzą więc owe „narracje biogra-
ficzne”, zbiory zdarzeń, osób, uczuć i wiedzy gromadzone i pielęgnowane przez 
trzynaście kolejnych żyć. Jest takim, jakim stworzyły go różne wszechświaty. Każ-
da śmierć, każde życie, a w nim różne osoby dodają kolejne części do tej skompli-
kowanej mozaiki tworzącej jego osobowość:

Tożsamość kształtowana jest i utrwalana w ciągu długich, złożonych, zmiennych 
interakcji. Bliscy odchodzą, ludzie, którzy mieli wpływ na tożsamość jednost-
ki, umierają, ale nadal wywierają wpływ na nasze zachowania, działania i sposób 
funkcjonowania w społeczeństwie. Wpływ obecnych „nieobecnych” w przestrzeni 
życiowej ludzi na naszą tożsamość jest najlepszym dowodem na jej społeczny, kul-
turowy charakter. Jesteśmy tacy, jacy jesteśmy, tym, kim jesteśmy, dzięki całemu 
zintegrowanemu, uporządkowanemu „systemowi operacyjnemu”, który stanowi 
tożsamość8. 

6 A.  Karnat-Napieracz, Tożsamość, czyli świadomość redivivus, Oficyna Wydawnicza 
AFM, Kraków 2009, s. 181.
7 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2001, s. 9, 
Biblioteka Socjologiczna. 
8 T. Paleczny, Socjologia tożsamości, Oficyna Wydawnicza AFM, Kraków 2008, s. 165, Rejo-
ny Humanistyki, nr 1.
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Kim jest więc Wołodia Dubinin – bohater opowiadania? Małym utalentowa-
nym chłopcem stojącym u progu muzycznej kariery9? Żołnierzem, którego wy-
słano na pewną śmierć10? Naukowcem badającym gwiazdy neuronowe i astrofi-
zykiem11? Dziennikarzem12? Pisarzem13? Jest każdą z tych osób, ponieważ posiada 
ich wspomnienia. Te zaś mają pewne punkty stałe. „У человека должна быть 
одна родина” – wyznaje bohater. W każdym życiu rodzi się 12 marca 1945, za-
wsze w Baku14. Do tego miasta będzie chętnie powracał we wspomnieniach, nie-
zależnie od tego, jak potoczą się jego losy. To jego mała ojczyzna, którą darzy 
sentymentem, miejsce szczególne, ostoja, która daje poczucie sensu i ciągłości. 

Kolejnym powtarzalnym punktem we wszechświatach bohatera jest jego mał-
żonka – Marina15. Punktem determinującym losy bohatera są wybór studiów oraz 
sytuacja, w której znajduje się po ich ukończeniu16. 

W różnych wszechświatach różny jest charakter bohatera. Po popełnieniu sa-
mobójstwa w kolejnym życiu jest wręcz zaskoczony swoim czynem, od razu do-
strzega jego bezsens. Dubinin z trzynastego życia nie dopuszcza do siebie myśli, 
by zdradzić żonę, jednak w siódmym i dziewiątym życiu tak się dzieje. 

Bohater świadom jest swojej grzeszności, a najbardziej niepokoi go to, czy pa-
mięć o grzechach z poprzednich żyć sprawia, że obciążają one jego sumienie: 

9 Życie 2. 
10 Życie 4. W wojsku służy też w 6 życiu. 
11 Życie 5, 8, 10 i 12.
12 Życie 7.
13 Życie 9 i 11. 
14 Warto dodać, że życiorysy Wołodii Dubinina i autora opowiadania są podobne. P. Amnuél 
także urodził się w Baku, choć w 1944 r., przez 23 lata pracował w obserwatorium astronomicz-
nym, zajmował się badaniem gwiazd neutronowych, jest autorem wielu prac naukowych i nagra-
dzanym twórcą fantastyki naukowej.
15 Mimo że żona jest stała, to dzieci już nie. Rodzą się one w różnych latach i w większości 
przypadków są innym osobami: Igor i Lena (6 życie), Lena i Sonia (7 życie), córka Sima (8 życie), 
syn Waliera (9 życie), Swieta i Waliera (10 życie), Sonia (11 życie), Swieta (12 życie), Lena (13 ży-
cie). Pewne jest jedynie, że Waliera z 9 i 10 życia to jedna i ta sama osoba.
16 Wszechświaty, w których żyje bohater, różnią się między sobą. W 2 życiu wychowuje się 
w ateistycznym, komunistycznym kraju i uczęszcza na lekcje skrzypiec do starego Żyda, w 3 życiu 
zwycięskie Niemcy sięgają aż po Japonię, a Żydzi zostają wymordowani, w 4 – Mao Zedong wy-
stępuje zbrojnie przeciwko ojczyźnie bohatera – ZSRR, w 5 – w 1952 imperium jest w posiadaniu 
bomby wodorowej, a w 1955 zajmuje Pekin, także w 1955 umiera Stalin, w 1966 Rosjanie jako 
pierwsi lądują na księżycu, w 6 życiu Mao Zedong prowadzi politykę przyjaźni z ZSRR, w 7 ży-
ciu Związek Radziecki uwikłany jest wojnę z Iranem, w 9 życiu w 1991 Rosjanie lecą na księżyc, 
a w 1993 razem z Amerykanami budują stację kosmiczną, w 11– ZSRR nie rozpada się i  jest 
supermocarstwem z bazami na Księżycu i planami lotu na Marsa, w 12 życiu– w 2023 na Baku 
spada ogromna asteroida, w 13 – ZSRR nigdy nie istniało, a Michaił Gorbaczow jest Patriarchą 
Wszechrusi. Żaden z powyższych wszechświatów nie jest naszym wszechświatem.
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Но я грешил в других жизнях. Грешил неверием, гордыней, и множество других 
пороков были мне свойственны. Последние годы я думаю об одном: если это 
было со мной, но не здесь, не в этом мире, то грешен ли я только потому, что – 
помню? Принял ли я на себя все свои грехи, все свои греховные мысли? Я ведь 
грешил не по своей воле, но по незнанию. Если в том мире, […] не знал никаких 
путей к Господу, разве был я грешен? Да-да, незнание законов, в том числе за-
конов Божьих, не освобождает от ответственности и прежде всего – от ответ-
ственности перед Создателем. Я грешил, отец Александр, но – грешил ли я?

Jako osoba głęboko wierząca swoją spowiedź kończy prośbą o  rozgrzesze-
nie. W tej właśnie prośbie mieści się cały sens wyznania, do tego dąży od samego 
początku.

Я умираю, отец Александр, и прошу отпустить мне грехи. […] Если Творец по-
зволил мне помнить, то, наверно, для того, чтобы, уходя окончательно, я мог 
исповедаться в тех грехах, что совершал не здесь, а там. 

Kończąc swoje wyznanie, bohater od razu dziękuje ojcu Aleksandrowi. Jest to 
podziękowanie za poświęcony czas, za próbę zrozumienia tego, co tak trudno ob-
jąć umysłem. Przez dwanaście żyć bohater przeszedł samotnie, zachowując swoją 
tajemnicę. To, co przez tyle czasu było skrywane, teraz musiało zostać ujawnio-
ne, choćby tylko przed jednym człowiekiem, po to, by dopełniło się życie boha-
tera – bez wyznania nie miałoby ono sensu. Wyznanie jest nieodłączną częścią 
życia-dialogu i jego dopełnieniem. Nie można żyć bez wyznania, nie należy także 
żegnać się z życiem, nie przystąpiwszy do spowiedzi: 

Слово исповеди органично и ценно не просто как слово сакральное, тайное. 
Оно всегда произносится и прочитывается как текст самой жизни […]. Уме-
реть вне исповеди нельзя, поскольку отсутствие в душе исповедального слова 
означает отсутствие самой жизни – вечной спутницы смерти17

– uważa Michaił Uwarow.
Prośba o rozgrzeszenie, wypowiedziana przez bohatera, prowokuje do posta-

wienia pytania o granice odpowiedzialności za popełnione czyny: gdzie przebie-
ga granica realności i tego, co jest nierealne tutaj, a jednak rzeczywiste w innych 

17 М. Уваров, Архитектоника исповедального слова, Алетейя, Санкт-Петербург 1998, 
s. 46-47.
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wszechświatach? Czy bohater, stając przed obliczem Boga, powinien odpowie-
dzieć za wszystkie swoje grzechy popełnione we wszystkich życiach? Czy jego 
wcielenia mają jedną duszę? Czy wreszcie Wołodia Dubinin, przeżywszy trzyna-
ście różnych żyć, wciąż pozostaje tym samym Wołodią Dubininem? Kluczem do 
odpowiedzi na to pytanie jest pamięć bohatera. To najcenniejsze, co ma. Dzięki 
niej potrafi odnaleźć się w  złożonej historii swoich losów. Pamięć epizodyczną 
Wołodi Dubinina cechuje wyjątkowa szczegółowość. Definiowana jest ona jako 
mentalna podróż w  czasie18, ale w  przypadku bohatera, będąc podróżą po jego 
życiach, obejmuje także przestrzeń. „Wymiar czasowy i  przestrzenny nie są od 
siebie odseparowane, zawsze idą razem. I w tym wymiarze czasowym, w każdym 
punkcie naszej biografii czy tożsamości jako przeżywania samego siebie jesteśmy 
konfrontowani czy też konfrontujemy się z otoczeniem, innymi ludźmi, miejsca-
mi”19. To najważniejsze czynniki, które mają wpływ na nasze postrzeganie siebie. 
Z systemem pamięci epizodycznej utożsamiana jest świadomość autonoetyczna, 
szczególny rodzaj świadomości towarzyszący aktowi pamiętania, który umożliwia 
jednostce bycie świadomym siebie w subiektywnym czasie20. Świadomość autono-
etyczna pojawia się podczas wydobywania wspomnień, daje poczucie ponownego 
doświadczenia, pozwala na introspekcję, wgląd w głąb naszych minionych subiek-
tywnych przeżyć i dostrzeżenie ciągłości naszej tożsamości. 

Spowiadający się nigdy nie ma wątpliwości co do własnej tożsamości, ponieważ 
właśnie pamięć jest warunkiem tożsamości jednostkowej. To poczucie ciągłości 
związane z pamięcią zdarzeń daje nam odpowiedź na pytanie, kim jesteśmy i jacy 
jesteśmy, nawet jeśli nasze życie ulegnie diametralnej zmianie. Bohater choć żył 
trzynaście razy, choć znajdując się w różnych życiowych warunkach, dokonywał 
różnych wyborów, zachował ciągłość czy w tym wypadku jednolitość tożsamości. 
Nieważne, w którym wszechświecie, zawsze był Wołodią Dubininem urodzonym 
w Baku 12 marca 1945 roku. To jego czas, jego miejsce i wreszcie jego imię, które 
nigdy nie uległo zmianie i które jest najsilniejszym identyfikatorem tożsamości.

18 A. Erl l, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 141.
19 Spotkanie I. Kim jestem [w:] W. Łukasze wski i in., Tożsamość. Trudne pytanie kim jestem, 
Smak Słowa, Sopot 2021, s. 33, Bliżej Psychologii.
20 O.  B orowiecki, Analiza pamięci deklaratywnej w  świetle odkryć dotyczących afantazji 
i personalnej pamięci semantycznej [w:] 13. PFK, Teksty pokonferencyjne, Poznań 2018, s. 3.
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ABSTRACT

Memory and Identity in Pavel Amnuél’s Confession
In the article some aspects of a short story Confession by Pavel Amnuél are analysed. 
The story is written in the form of a monologue by Volodia Dubinin delivered dur-
ing a confession just before his death. The storyline is based on multiverse theory: the 
main character dies twelve times, but he continues his life in different universes keeping 
memories of other existences. The author of the article tries to answer the question if 
it is possible to maintain identity by living so many different lives and what is the role 
of memory in it. 
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 The memories of thirteen lives are separate, very detailed and they never mix to-
gether. Thanks to it the main character can maintain his distinct identity. His identity is 
anchored in place, date of birth as well as his name which always remains the same and 
is the strongest marker of peoples’ identity.

Keywords: confession, memory, identity, multiverse
Słowa kluczowe: spowiedź, wyznanie, pamięć, tożsamość, wieloświat

Tozsamosc.indb   184 2022-10-20   13:22:56



174 mm 174 mm3019 + + 19

19
+

+
19

248
m

m

https://akademicka.pl 9 7 8 8 3 8 1 3 8 7 3 0 9 >

ISBN 978-83-8138-730-9

Tom jubileuszowy, który oddajemy do rąk czytelnika, stanowi wyraz najwyższego
uznania wobec imponującego dorobku naukowego oraz wdzięczności za lata dzia-
łalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowań badawczych Jubilata, oscylu -
jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że niniej -
sza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki 
i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie 
między innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie
twórczej wymiany. 
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