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Tom jubileuszowy, który oddajemy do rąk czytelnika, stanowi wyraz najwyższego
uznania wobec imponującego dorobku naukowego oraz wdzięczności za lata dzia-
łalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowań badawczych Jubilata, oscylu -
jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że niniej -
sza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki 
i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie 
między innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie
twórczej wymiany. 
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Matylda Chrząszcz 
Uniwersytet Jagielloński

Podróż do źródeł tożsamości
Wschód Andrzeja Stasiuka

Po opublikowanym w 2000 roku Dzienniku okrętowym, włączonym później do 
książki Moja Europa, Andrzej Stasiuk został okrzyknięty piewcą Europy Środko-
wej, a jego tożsamość zaczęto określać jako środkowoeuropejską. Kilkanaście lat 
później pisarz zżyma się na zaszufladkowanie go jako specjalisty do spraw Europy 
Środkowej1. Wprawdzie nazywa siebie Europejczykiem, ale prowincjonalnym i pe-
ryferyjnym. Peryferyjność wiąże się dla niego ze wschodem Europy, ale i Wscho-
dem jako pojęciem szerszym, wykraczającym poza wymiar przestrzenny. Wydany 
w 2014 roku Wschód jest w dużej mierze osobistą opowieścią o tożsamości autora 
kształtowanej w cieniu Rosji i docieraniu do wschodnich korzeni tej tożsamości. 
Ich odnajdywanie w przypadku Stasiuka było wieloletnim procesem, którego punk-
tem zwrotnym stała się pierwsza wyprawa pisarza w głąb Rosji (i dalej w kierunku 
wschodnim), a początek tego procesu wyznacza nieskrywana niechęć autora do 
wszystkiego, co kojarzył z Rosją. 

Już po ukazaniu się Wschodu Stasiuk zdecydowanie odżegnał się od swoich 
negatywnych wypowiedzi o Rosji („Cofam to wszystko”!2), przyznając, że jego sta-
nowisko było „typowo polskie”, czyli podyktowane uprzedzeniami, stereotypami 
i ostentacyjnym brakiem potrzeby zrozumienia. Dopiero podróż do Rosji pozwo-
liła mu zrozumieć, że był w błędzie, a w  jego obecnym stosunku do tego kraju 
daje się dostrzec przede wszystkim fascynację przestrzenią, będącą jednocześnie 

1 Zob. Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Agora SA, 
Warszawa; Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 168.
2 Andrzej Stasiuk: jeżdżę do Rosji, bo nudne i bezpieczne kraje mnie nie interesują, [on-line:] 
https://opinie.wp.pl/andrzej-stasiuk-jezdze-do-rosji-bo-nudne-i-bezpieczne-kraje-mnie-nie-
interesuja-6016713494488193a?nil=&src01=6a4c8&src02=isgf (10.07.2021).
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istotnym czynnikiem w procesie określania tożsamości autora. Rosja stanowi bo-
wiem znaczną część tego Wschodu, który w pisarzu, jak mówi, był od urodzenia 
i nigdy z niego „nie wywietrzał”3, a zatem jest integralną częścią jego tożsamo-
ści. Zaakceptowanie konsekwencji wynikających z faktu, że więź, która powstaje 
w wyniku narodzenia i dojrzewania w danym miejscu, ma szczególne oddziały-
wanie na tożsamość4, wymagało od pisarza czasu i osiągnięcia dojrzałości, które 
nie pozwalały już na buńczuczne, dawne sformułowania w rodzaju: „Ja Polak – ja 
wszystko wiem o Rosji, o czym tu pisać?”5. Pragnienie dowiedzenia się czegoś o Ro-
sji w przypadku Stasiuka wpisało się w potrzebę dowiedzenia się czegoś o sobie. 

Dzieciństwo i wczesna młodość pisarza upłynęły, według jego słów, w cieniu 
Rosji – czegoś „wielkiego, nieokreślonego i zarazem nadobecnego”6, a z perspek-
tywy dziecka – nudnego i nieatrakcyjnego, jak radzieckie filmy wojenne, przypin-
ki z główką Lenina i wielogodzinne telewizyjne transmisje z obrad KPZR. Taki 
obraz Rosji nie mógł poruszać dziecięcej wyobraźni – utożsamianie rosyjskości 
z radzieckością na wiele lat ukształtowało niechętny, a w najlepszym razie obo-
jętny stosunek do wschodniego sąsiada Polski7. Ten utrwalony w  świadomości, 
mało pociągający obraz Rosji przez lata zniechęcał pisarza do podróży po tym 
kraju, w końcu jednak zapragnął on „uwolnić się od Ruska z dziecięcych kawałów”, 
będącego uosobieniem pogardliwego stereotypu Rosjanina i, co pisarz podkreśla, 
„z własnej nieprzymuszonej woli” (122) poleciał do Rosji. Pierwszy obraz, jaki za-
pisał się w jego pamięci, to spluwający pod nogi ochroniarz z lotniska Szeremie-
tiewo (122). Najwidoczniej Rusek z kawałów nie chciał opuścić Stasiuka – ten ste-
reotyp zbyt mocno tkwił w świadomości pisarza, by mógł pozostać niezauważony. 
Tym razem jednak spojrzenie autora pozbawione jest niechęci i pogardy. „Proszę 
się odwalić – nie jestem antyrosyjski” (122) – pisze, uprzedzając potencjalne za-
rzuty. Nie patrzy na „Ruska” okiem tzw. cywilizowanego człowieka Zachodu skie-
rowanym na „barbarzyńcę ze Wschodu”8. Przeciwnie – lotnisko Szeremietiewo 1 

3 Życie to jednak strata jest…, s. 49.
4 Zob. T.  Burdz ik, Przestrzeń jako składnik tożsamości w  świecie globalizacji, „Kultura  –  
Historia – Globalizacja” 2012, nr 11, s. 13-27, [on-line:] http://www.khg.uni.wroc.pl/files/2khg11_
burdzik_t.pdf (15.07.2021). 
5 Cyt. za: M. Kowalczyk, Antypodróż po Europie Andrzeja Stasiuka, [on-line:] http://www.
laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=21495 (12.05.2021).
6 A. Stasiuk, Wschód, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014, s.  121. Wszystkie cytaty ze 
Wschodu na podstawie tego wydania, numery stron podaję w tekście po cytacie w nawiasie. 
7 Zob. A. Str y jakowska, Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartości, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2012, nr 1/2, s. 130. 
8 Wprawdzie wykreowany w utworze Stasiuka obraz Rosji w dużej mierze ukształtowany jest 
przez krajobraz postsowiecki, w którym dochodzi do „ostatecznej klęski ludzkiej materii”, jed-
nak narrator nie występuje z pozycji „podmiotu postzależnościowego”, a jego opowieść nie ma 
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tak bardzo przypomina autorowi dworzec autobusowy w  Lublinie (123), że od 
tej pory większość obrazów, dźwięków, zapachów doświadczanych przez niego 
w podróży po Rosji będzie u niego wywoływać skojarzenia z własnym losem i uzu-
pełniać obraz samego siebie, pomagać w zrozumieniu własnej tożsamości. A. Gleń 
słusznie więc nazywa Wschód wyprawą do podstawy własnego widzenia siebie 
i rzeczywistości9. Cytując esej Stasiuka Dojczland, A. Stryjakowska zwraca uwagę, 
że dla pisarza motyw niechęci wobec Rosji jest czynnikiem konstytuującym pol-
skość10. Narodowa tożsamość kształtuje się w zderzeniu z innym: „Bez ustawiania 
się w opozycji do tej reszty, prawdziwej czy wyimaginowanej, nie mielibyśmy po-
jęcia, kim jesteśmy”11, konstatuje pisarz, dodając oczywiście, że w przypadku pol-
skiej tożsamości tym innym (obok Niemca) jest właśnie „Ruski”. We Wschodzie to 
„zderzenie z innym” przebiega nieco inaczej, bo dotychczasowy „inny” przestaje 
być opozycją wobec narratora, a płaszczyznę odniesienia stanowi przedstawiciel 
Zachodu. Fascynacja Rosją przeradza się u narratora w zazdrość, która z kolei po-
ciąga za sobą wzgardę i niechęć do przybyszów z krajów zachodnich, traktujących 
Rosję z cywilizacyjną wyższością – globtroterów, którzy, jak intruzi, przyjeżdżają, 
by ją bezrefleksyjnie konsumować, uprawiać „postkomunistyczne safari”12. Narra-
tor ustawia się w opozycji właśnie do nich – w ich obecności jego „wschodniość” 
daje o sobie znać jeszcze silniej i wyraźniej pozwala mu odczuć, kim jest. Stasiuk 
przyznaje, że w jego uzurpacyjnym stosunku do Rosji jest nieco pychy wobec za-
chodnich turystów, wynikającej z jego zadomowienia na Wschodzie i z poczucia, 
że jest jego mieszkańcem bardziej niż oni. Stasiuk sytuuje się więc nie w kontrze 
do „Ruskiego”, ale po jego stronie – już nie „pośrodku”, pomiędzy Wschodem a Za-
chodem13, ale właśnie na Wschodzie. Nie może być inaczej, skoro „Wschód to los”, 
„Rosja to przeznaczenie”, a narrator „nie ma zamiaru umykać własnemu losowi”, 
nie ma „pokusy, by stać się kimś innym” (61).

Konfrontacja z  ludźmi umożliwia narratorowi Wschodu określić swoją toż-
samość geokulturową, natomiast konfrontacja z  przestrzenią pozwala dotrzeć 
do tożsamości, pierwotnej, można rzec  – gatunkowej, ludzkiej. Przypominając 

charakteru kompensacyjnego. Wychodzi ona poza „polski kompleks ofiary” i przełamuje polską 
rusofobię. Zob. E. Rybicka, Wschód wyobrażony. Wokół najnowszej prozy Andrzeja Stasiuka, 
„Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 99-100.
9 Zob. A.  Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2019, s. 56, Projekt: Egzystencja i Literatura.
10 Zob. A. Str y jakowska, dz. cyt., s. 131-132.
11 Andrzej Stasiuk: jeżdżę do Rosji…
12 Życie to jednak strata jest…, s. 147.
13 Jest to więc swoiste przesunięcie tożsamości środkowoeuropejskiej, zaprezentowanej w ese-
ju Dojczland, w kierunku wschodnim. Zob. A. Str y jakowska, dz. cyt., s. 130-131. 
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sobie pociągi przyjeżdżające z ZSRR w  latach siedemdziesiątych na warszawski 
Dworzec Wschodni, pisarz snuje poetyckie, ale i podszyte ironią przypuszczenia 
o prawdziwym celu ich obecności w Warszawie: 

[…] pewnie na pokuszenie te wagony były wysyłane. Żebym zatęsknił, żebym po-
czuł zapach tej przestrzeni, do której miały się wyrywać dusze i serca mieszkańców 
tych, pożal się Boże, kraików na zachód od Bugu (133).

Przestrzeń, o której pisze Stasiuk, ma dla niego zapach nieskończoności. Ob-
cowanie z nią, doświadczanie jej bliskie jest przeżyciu metafizycznemu, a dla sta-
rzejącego się mężczyzny ma dodatkową wartość – oswaja myśl o śmierci, chwilami 
wyzwala jej pragnienie. Nieograniczona przestrzeń staje się zatem drogą powrotu 
do prapoczątku. Doznanie przestrzeni, w której krajobraz naturalny wciąż domi-
nuje nad kulturowym, przestrzeni w jej pierwotnej formie, wywołuje takież pier-
wotne instynkty, budzi potrzebę dostosowania się do niej, wejścia w nią w również 
pierwotnej ludzkiej postaci po to, by w atawistyczny sposób się z nią zespolić, stać 
się jednym, a tym samym dotrzeć do korzeni swojego człowieczeństwa: „Po tygo-
dniu jazdy przez step chciałem zdjąć ubranie i wejść na golasa w ten pejzaż. Kucać, 
zbierać suche gówno […] palić ognisko”14.

Skoro „przestrzeń jest elementarnym składnikiem tożsamości”15, to podróż na 
Wschód, stający się „mikroświatem, w którym skupia się […] jakiś niejasny pra-
obraz naszej ziemsko-ludzkiej kondycji”16, pozwala narratorowi określić nie tylko 
swoją tożsamość geograficzną i kulturową, ale także tę najbardziej podstawową, 
czyli ludzką. 

Jeśli nieograniczona, wypełniona pustką przestrzeń pozwala dojść do głosu 
elementarnej ludzkiej tożsamości, to wpisana w  przestrzeń materia, tworząca 
krajobraz, uruchamia pamięć narratora Wschodu i wyzwala w nim świadomość 
wschodnich korzeni jego tożsamości indywidualnej. Na pytanie, skąd jest, Stasiuk 
odpowiada: „Znikąd. Z przeszłości. […] Nie jestem z miejsca”17. Ta nieco prowo-
kacyjna odpowiedź mogłaby dowodzić wykorzenienia albo poczucia braku lub za-
chwiania tożsamości, ale świadczy o czymś innym. Odpowiedź na pytanie: „skąd 
jesteś” („kim jesteś”), nie musi się wiązać z konkretnym miejscem w przestrze-
ni geograficznej. „Znikąd” oznacza tu zatem nie wykorzenienie, ale przestrzeń 

14 Życie to jednak strata jest…, s. 37.
15 T. Burdz ik, dz. cyt., s. 13.
16 A. Gleń, dz. cyt., s. 56.
17 Życie to jednak strata jest…, s. 8.
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przeszłości, nieistniejącą fizycznie i obecną tylko w pamięci. Warunkiem istnienia 
„ja”: „[…] minione nie umiera. […] stanowi schronienie przed zagładą przyszłości” 
(117), staje się więc pamiętanie. Zatem jeśli „przestrzeń jest przeszłością” (58), to 
podróż do Rosji, Chin, Mongolii18 umożliwia pisarzowi to, co pozornie niemożli-
we – ponowne, ale tym razem już świadome, doświadczenie tego, co towarzyszyło 
mu jako chłopcu i co go kształtowało. Podróż pozwala ożywiać obrazy zastygłe 
w  pamięci, nadawać im barwy, dźwięki i  zapachy. Przypominać sobie albo wy-
raźniej uświadamiać, kim jest: „Musiałem unieść te wszystkie obrazy, by potem 
połączyć je z tymi dawnymi, żeby jedno przeświecało spod drugiego, aż nie będzie 
można odróżnić” (116).

Ryszard Koziołek zauważa, że podróż pisarza do Rosji jest dla niego szansą na 
materialny ekwiwalent własnej przeszłości:

Czas zostaje odzyskany dzięki przestrzeni, która tam na Wschodzie przez swój ogrom, 
surowość, cywilizacyjną nieogarnialność przechowała dawne formy życia […]19. 

Wschód zaczyna się dla Stasiuka na prawym brzegu Wisły, ale jeszcze wy-
raźniejszą granicę stanowi Bug  – „granica światów” (100). To jednak nie linie 
i granice wyznaczają zasięg Wschodu, ale krajobraz, w dużej mierze określający 
jego charakter. Pisarz nie „zwiedza”, ale wszystkimi zmysłami chłonie krajobraz, 
odnajdując w najbardziej nawet oddalonych od „granicy światów” miejscach ele-
menty własnej tożsamości, ukształtowanej przez pejzaż dzieciństwa, który, jak 
uważa, „kształtuje na całe życie”20. Wzmacnianie tożsamości, mimo oddalania 
się od miejsc dzieciństwa, staje się możliwe, ponieważ ów krajobraz mimo swe-
go zróżnicowania okazuje się zaskakująco spójny. Głównym elementem, który 
go tworzy, jest Bug, rzeka dzieciństwa autora21, z  rozlewiskami, trzcinowiskami 
i piaszczystymi brzegami. Spojrzenie na Bug dla narratora Wschodu jest za każ-
dym razem tożsame z powrotem do minionego czasu, przywracającego siłę, którą 
daje świadomość swojego pochodzenia. Echo tych wrażeń towarzyszy pisarzowi 
podczas spotkań z każdą kolejną rzeką, a przekraczanie jej to jakby coraz głębsze 

18 Ciekawe, że pisząc o Wschodzie, Stasiuk pomija Ukrainę, ponieważ, jak mówi, zawsze wjeż-
dżał do niej wprawdzie jak do bliskiego, ale jednak obcego kraju: „Bandera nikogo mi nie zabił. 
Sowieci niczego mi na wschodzie nie odebrali […]. Jak wjeżdżałem, to nie przychodziło mi do 
głowy, że do jakiejś dawnej Polski wjeżdżam”. Życie to jednak strata jest…, s. 166. 
19 R. Koz iołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 195.
20 A. Stasiuk, O nierzeczywistości ojczyzny, „Tygodnik Powszechny” 2021, nr 25, s. 57.
21 Pisarz, choć urodzony w Warszawie, znaczną część swego dzieciństwa spędzał w wioskach 
nad Bugiem, skąd pochodzili jego rodzice. 
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zanurzenie się w przeszłość. Im dalej na wschód, tym bardziej w głąb czasu i swo-
jego życia, ku źródłom własnej tożsamości porusza się narrator. Wschodnia Polska 
z  jej łagodnymi wzniesieniami, z  powtarzalnością i  przewidywalnością pejzażu 
wnosi wewnętrzny spokój i pozwala myślom zanurzyć się w przeszłości: 

te strony […] były zielone, przesiąknięte złotym światłem i wydawało się, że upał 
nigdy ich nie opuszcza. I że im dalej w pofalowany krajobraz, tym cisza staje się 
głębsza. Jakby się woda albo lustro rozstępowały, otwierając przejście na drugą stro-
nę. Do krainy dzieciństwa. Nad Bug z wysmużonym na błękitno brzegiem (81). 
Krajobraz faluje. Łagodne grzbiety wzgórz toczą się na wschód ku granicy (69). 

Zdawać się może, że naturalnym przedłużeniem Lubelszczyzny jest stepowy 
pejzaż rosyjski: 

Zielone wzgórza ciągnęły się po horyzont. Żwirowa droga wspinała się na kolejne 
grzbiety i po drugiej stronie znowu otwierała się trawiasta nieskończoność (145). 

Z  kolei nadbużańska równina z  dziecięcych marzeń „przypominała step 
z drobnymi figurkami krów, owiec i koni” (104). 

Cechą krajobrazu dzieciństwa były otwartość i odczucie bezkresu, towarzy-
szące dziecku patrzącemu na drugi brzeg Bugu. To, co w małym chłopcu wywo-
ływało ekscytujące wrażenie nieskończoności, dla dorosłych było paradoksalnie 
źródłem opresji („Tamten otwarty pejzaż ich więził”) (206), dlatego szukali schro-
nienia na przedmieściach w małych domach z „widokiem na sraczyk i gołębnik” 
(205), wprawdzie trywialnych, ale za to dających poczucie bezpieczeństwa. Opre-
syjność nadbużańskiego bezkresu była porównywalna z nieskończoną przestrze-
nią stepu, w której „sama idea ucieczki traci sens” (147), a dowodem prawdziwości 
tego stwierdzenia jest w utworze postępujący rozkład umiejscowionego w stepie 
obozu, składającego się z  kilku nędznych baraków i  zardzewiałych wieżyczek 
strażniczych. 

Charakterystyczną cechą definiującą Wschód jest w odczuciu autora także nie-
ustające zmaganie się krajobrazu kulturowego z naturalnym. We wschodniej Polsce 
pisarz dostrzega jego swoistą zagładę, postępującą od głównych dróg w głąb kraju, 
pochłaniającą ostatnie ślady minionego czasu – „resztki przedwiecznego”, stworzone 
z piachu i kurzu zmieszanych z rozkładającą się materią dawnych zabudowań: 

Co ludzkie, nieco tu próchnieje i się zapada. Silikatowa cegła, bure drewno. Czarne, 
białe, szare. Cierpliwie wystawione na wiatr i deszcz. Na czas, który stoi jak mgła (59). 
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Podobne barwy „resztek przedwiecznego”, ustępującego pod naporem cza-
su i natury, pisarz dostrzega, patrząc na pejzaż z okien pociągu wiozącego go do 
Czyty: 

Szare drewno, eternit i sztachetowe płoty […] (133). 
[…] sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek, 
czasami heroiczny błękit okiennic. To była klęska ludzkiej materii (135).

Prawdziwa zagłada krajobrazu na całym Wschodzie ma podobny charakter, 
ale im dalej od Bugu, tym większą skalę przybiera. Jej sprawcą nie jest jednak czas 
ani natura, bo one tylko przywracają krajobrazowi pierwotną formę, ale zachod-
nia cywilizacja z jej różnokolorową, chaotyczną tandetą, dającą złudne wrażenie 
dobrobytu. W Polsce przybiera ona postać „gangreny trawiącej przedmieścia i po-
bocza głównych dróg”, „zaćmy z blachy, plastiku i kolorów jadowitych jak szersze-
nie” (59), podobną jak na rosyjskim Ałtaju:

Plastik, folia aluminium, kolory […] Pod niskimi sufitami rozsiadłych chałup, po-
śród tego wytrawionego pogodą drewna, z tym pyłem znad Gobi w powietrzu. 
Przyroda, przyroda, trochę desek, belek, domy wynurzające się z tej przyrody dys-
kretnie i prawie naturalnie i raptem ten rozpirz barw, połysków i mamień […] (187). 

Pył i piach wraz z wodą to często pojawiający się we Wschodzie składnik krajo-
brazu, jego główny budulec i żywioł. Piasek cmentarzy i dróg, którymi lud wędro-
wał z pustyni wsi w „otchłanie miast”, piaszczyste pola i brzegi rzek budzą sko-
jarzenia z wiecznością, z niekończącą się wędrówką, z nieuchronnym upływem 
czasu, przemijaniem i unicestwieniem. 

Jednym z charakterystycznych elementów krajobrazu Wschodu, wpływającym 
na jego spójność, są w książce Stasiuka topole. Sadzone w Polsce na dużą skalę 
w latach powojennych miały tworzyć naturalne zapory przeciw szkodliwym wpły-
wom powstających wówczas wielkich zakładów przemysłowych. Podobną funkcję 
pełniły na wschód od Bugu i do dziś po obu jego stronach są żywym dowodem ko-
munizmu. Topole rosną w Czycie, Irkucku, Biszkeku i wzdłuż drogi prowadzącej 
z chińskiego lotniska – wynędzniałe, umęczone w miejskich warunkach, zakurzo-
ne, ale dające upragniony cień, prowadzą myśl ku krajobrazom dzieciństwa: topo-
lowym zagajnikom, topolom wielkim jak baobaby, kryjącym „piorunowe kamyki”, 
topolom towarzyszącym umieraniu. 
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Krajobraz Wschodu spajają również zapachy zapamiętane z przeszłości – wo-
nie ludzi, zwierząt, przygotowywanych potraw. Odnalezione po kilkudziesięciu 
latach w Biszkeku są potwierdzeniem sensu pamięci:

Zapach był chłodny, suchy i nieznany, a jednak łagodne ukłucie w sercu było dowo-
dem, że minione nie umiera. I że stanowi schronienie przed zagładą przyszłości (117). 

Nie tylko wiejskie zapachy budują tożsamość wschodniego krajobrazu: rów-
nież lotnisko w Bracku pachnie jak FSO na Żeraniu, w której pracował ojciec pisa-
rza. We Wschodzie tego rodzaju osmotopografie pełnią dwie zasadnicze, określone 
przez Elżbietę Rybicką funkcje: zapachy zarówno „wyznaczają mapę regionu”, cha-
rakteryzują jego specyfikę, jak i stają się „mimowolnym źródłem pamięci miejsc 
i  krajobrazów”22. W  przypadku podróży Stasiuka po Wschodzie, a  szczególnie 
po Rosji, takim mimowolnym źródłem pamięci stają się właściwie wszystkie do-
świadczenia. Doświadczając wschodniego krajobrazu, patrząc na ludzi, będących 
jego częścią, analizując doznania zmysłowe, jakich dostarcza Wschód, autor uru-
chamia swoją pamięć epizodyczną, która wywołuje w nim subiektywne odczucie 
przypominania  sobie 23.  „Dla  pamiętającego pamiętanie  jest  mental-
ną podróżą w  czasie ,  ponownym przeżyciem czegoś ,  co w ydarzyło 
s ię  w przeszłości” 24.

Wyprawa pisarza w głąb Rosji jest więc dla niego właśnie taką „mentalną po-
dróżą w czasie”, sprzyjającą intensyfikacji samopostrzegania, będącego istotnym 
elementem tożsamości indywidualnej25. Pamięć jest wręcz warunkiem tożsamości 
jednostkowej, bo to dzięki pamięci jednostka może doświadczać ciągłości siebie26. 
Warto wyróżnić tu dwa pojęcia: pierwsze to pamięć autobiograficzna, opierająca 
się na narratywizacji wspomnień epizodycznych tak, by tworzyły one tzw. historie 
życia27; drugie – to tożsamość narracyjna, czyli „historia, która w nas tkwi i którą 

22 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 262-263, Horyzonty Nowoczesności, t. 109. 
23 A. Erl l, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 141, Communicare.
24 Tamże. 
25 Dosłowne wrażenie powrotu do własnej przeszłości wywołuje w pisarzu pobyt w Irkucku: 
„[…] jakbym tu już był. Ale to tylko odzywała się moja podświadoma Rosja sprzed kilkudziesięciu 
lat, odzywała się jej najstarsza obecność” (118).
26 A. Erl l, dz. cyt., s. 142.
27 Tamże.
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możemy opowiadać”28. Ta tożsamość i historia konstruowane są (jak w przypadku 
Stasiukowego Wschodu) „do tyłu”29, czyli poprzez zwrot do własnej przeszłości aż 
do dzieciństwa. Pisarz przypomina sobie, „ponieważ nie ma innego życia” (289) – 
utrata pamięci i  wspomnień oznaczałaby samounicestwienie. Ale jednostkowa 
pamięć to zbyt mało w zderzeniu z czasem, dlatego z pomocą przychodzi jej opo-
wieść. Ma ona moc kształtowania pamięci zbiorowej, powodując, że „zagęszczone 
wyobrażenia, które powstają dzięki tekstom literackim, z czasem nie dają się od-
różnić w naszej pamięci od rzeczywistych przeżyć”30. 

Pamięć, opowieść i tożsamość pozostają więc we wzajemnej zależności, wpły-
wają na siebie, wzmacniając swój potencjał, a literacka opowieść Stasiuka o Rosji 
i Wschodzie potwierdza, że:

Opowieści nas przecież kształtują tak samo jak życie. Im ta opowieść będzie 
pełniejsza, bardziej wieloznaczna, wielowątkowa, tym silniejsza będzie nasza 
tożsamość31. 
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ABSTRACT

Journey to the Sources of Identity: The East by Andrzej Stasiuk
The article depicts the issue of the relationship between broadly defined landscape 
and the identity formation. The subject of the analysis is the book The East published 
in 2014 by Andrzej Stasiuk. The writer’s journey through the East (from the eastern 
regions of Poland across Russia to China and Mongolia) becomes a  journey back in 
time into his childhood. It gives him an unique opportunity to analyze the factors that 
shaped his personality from the perspective of a mature man. It has been Russia that 
played a crucial role in the formation of his identity.
 The author of the article brings to readers’ attention the change in writer’s attitude 
towards Russia that has been taking place over the years – starting from a sense of su-
periority and contempt ending in fascination and admiration. According to it, Stasiuk’s 
story about the East can be interpreted as an attempt to regain the narrator’s childhood 
as well as the childhood of the nation to which he belongs.

Keywords: identity, East, childhood, Andrzej Stasiuk
Słowa kluczowe: tożsamość, Wschód, pamięć, Andrzej Stasiuk 

Tozsamosc.indb   378 2022-10-20   13:23:02



174 mm 174 mm3019 + + 19

19
+

+
19

248
m

m

https://akademicka.pl 9 7 8 8 3 8 1 3 8 7 3 0 9 >

ISBN 978-83-8138-730-9

Tom jubileuszowy, który oddajemy do rąk czytelnika, stanowi wyraz najwyższego
uznania wobec imponującego dorobku naukowego oraz wdzięczności za lata dzia-
łalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowań badawczych Jubilata, oscylu -
jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że niniej -
sza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki 
i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie 
między innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie
twórczej wymiany. 
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