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MATYLDA CHRZASZCZ @®

Uniwersytet Jagiellonski

Podroz do zrodel tozsamosci
Wschéd Andrzeja Stasiuka

Po opublikowanym w 2000 roku Dzienniku okretowym, wlaczonym pézniej do
ksiazki Moja Europa, Andrzej Stasiuk zostal okrzykniety piewca Europy Srodko-
wej, a jego tozsamo$¢ zaczeto okreslac jako srodkowoeuropejska. Kilkanascie lat
pOzniej pisarz zzyma sie na zaszufladkowanie go jako specjalisty do spraw Europy
Srodkowej'. Wprawdzie nazywa siebie Europejczykiem, ale prowincjonalnym i pe-
ryferyjnym. Peryferyjnos¢ wiaze sie dla niego ze wschodem Europy, ale i Wscho-
dem jako pojeciem szerszym, wykraczajacym poza wymiar przestrzenny. Wydany
w 2014 roku Wschdd jest w duzej mierze osobista opowiescia o tozsamosci autora
ksztaltowanej w cieniu Rosji i docieraniu do wschodnich korzeni tej tozsamo$ci.
Ich odnajdywanie w przypadku Stasiuka bylo wieloletnim procesem, ktérego punk-
tem zwrotnym stala sie pierwsza wyprawa pisarza w glab Rosji (i dalej w kierunku
wschodnim), a poczatek tego procesu wyznacza nieskrywana nieche¢ autora do
wszystkiego, co kojarzyt z Rosja.

Juz po ukazaniu si¢ Wschodu Stasiuk zdecydowanie odzegnat si¢ od swoich
negatywnych wypowiedzi o Rosji (,Cofam to wszystko”!?), przyznajac, ze jego sta-
nowisko bylto ,typowo polskie’; czyli podyktowane uprzedzeniami, stereotypami
i ostentacyjnym brakiem potrzeby zrozumienia. Dopiero podréz do Rosji pozwo-
lita mu zrozumieé, ze byt w bledzie, a w jego obecnym stosunku do tego kraju
daje sie dostrzec przede wszystkim fascynacje przestrzenia, bedaca jednoczes$nie

1 Zob. Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotg Wodecka, Agora SA,
Warszawa; Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2015, s. 168.

X Andrzej Stasiuk: jezdze do Rosji, bo nudne i bezpieczne kraje mnie nie interesujg, [on-line:]
https://opinie.wp.pl/andrzej-stasiuk-jezdze-do-rosji-bo-nudne-i-bezpieczne-kraje-mnie-nie-
interesuja-6016713494488193a?nil=&src01=6a4c8&src02=isgf (10.07.2021).
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istotnym czynnikiem w procesie okreslania tozsamosci autora. Rosja stanowi bo-
wiem znaczna cze$¢ tego Wschodu, ktéry w pisarzu, jak méwi, byl od urodzenia
i nigdy z niego ,nie wywietrzal™, a zatem jest integralna czescia jego tozsamo-
$ci. Zaakceptowanie konsekwencji wynikajacych z faktu, ze wiez, ktéra powstaje
w wyniku narodzenia i dojrzewania w danym miejscu, ma szczeg6lne oddzialy-
wanie na tozsamos$¢?, wymagalo od pisarza czasu i osiagniecia dojrzatosci, ktére
nie pozwalaly juz na buniczuczne, dawne sformutowania w rodzaju: ,Ja Polak — ja
wszystko wiem o Rosji, 0 czym tu pisaé¢?”. Pragnienie dowiedzenia si¢ czegos o Ro-
sji w przypadku Stasiuka wpisalo sie w potrzebe dowiedzenia si¢ czegos o sobie.

Dziecinstwo i wczesna mlodo$¢ pisarza uptynely, wedlug jego stéw, w cieniu
Rosji — czegos$ ,wielkiego, nieokreslonego i zarazem nadobecnego™, a z perspek-
tywy dziecka — nudnego i nieatrakcyjnego, jak radzieckie filmy wojenne, przypin-
ki z gtéwka Lenina i wielogodzinne telewizyjne transmisje z obrad KPZR. Taki
obraz Rosji nie mogl poruszac dziecigcej wyobrazni — utozsamianie rosyjskosci
z radzieckos$cia na wiele lat uksztaltowalo niechetny, a w najlepszym razie obo-
jetny stosunek do wschodniego sasiada Polski’. Ten utrwalony w $wiadomosci,
malo pociagajacy obraz Rosji przez lata zniechecal pisarza do podrézy po tym
kraju, w koricu jednak zapragnat on ,,uwolni¢ si¢ od Ruska z dziecigcych kawatéw’,
bedacego uosobieniem pogardliwego stereotypu Rosjanina i, co pisarz podkre§la,
»Z wlasnej nieprzymuszonej woli” (122) poleciat do Rosji. Pierwszy obraz, jaki za-
pisal si¢ w jego pamieci, to spluwajacy pod nogi ochroniarz z lotniska Szeremie-
tiewo (122). Najwidoczniej Rusek z kawaléw nie chcial opusci¢ Stasiuka — ten ste-
reotyp zbyt mocno tkwil w §wiadomosci pisarza, by mégt pozostac niezauwazony.
Tym razem jednak spojrzenie autora pozbawione jest niecheci i pogardy. ,Prosze
sie odwali¢ — nie jestem antyrosyjski” (122) — pisze, uprzedzajac potencjalne za-
rzuty. Nie patrzy na ,Ruska” okiem tzw. cywilizowanego cztowieka Zachodu skie-
rowanym na ,barbarzynce ze Wschodu™. Przeciwnie — lotnisko Szeremietiewo 1

3 Zycie to jednak strata jest..., s. 49.

*  Zob. T. Burdzik, Przestrzeri jako sktadnik tozsamosci w swiecie globalizacji, ,Kultura —
Historia — Globalizacja” 2012, nr 11, s. 13-27, [on-line:] http://www.khg.uni.wroc.pl/files/2khgl1
burdzik_t.pdf (15.07.2021).

> Cyt.za: M. Kowalczyk, Antypodréz po Europie Andrzeja Stasiuka, [on-line:] http://www.
laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=21495 (12.05.2021).

¢ A. Stasiuk, Wschdd, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2014, s. 121. Wszystkie cytaty ze
Wschodu na podstawie tego wydania, numery stron podaje w tekscie po cytacie w nawiasie.

7 Zob. A. Stryjakowska, Rosja Andrzeja Stasiuka. Ku oswajaniu mentalnych antywartosci,
»Przeglad Rusycystyczny” 2012, nr 1/2, s. 130.

8 Wprawdzie wykreowany w utworze Stasiuka obraz Rosji w duzej mierze uksztaltowany jest
przez krajobraz postsowiecki, w ktérym dochodzi do ,ostatecznej kleski ludzkiej materii’; jed-
nak narrator nie wystepuje z pozycji ,podmiotu postzalezno$ciowego’, a jego opowie$¢ nie ma
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tak bardzo przypomina autorowi dworzec autobusowy w Lublinie (123), ze od
tej pory wiekszo$¢ obrazéw, dzwiekéw, zapachéw doswiadczanych przez niego
w podroézy po Rosji bedzie u niego wywolywac skojarzenia z wlasnym losem i uzu-
pelnia¢ obraz samego siebie, pomaga¢ w zrozumieniu wlasnej tozsamosci. A. Glen
stusznie wiec nazywa Wschéd wyprawa do podstawy wlasnego widzenia siebie
i rzeczywistosci’. Cytujac esej Stasiuka Dojczland, A. Stryjakowska zwraca uwage,
ze dla pisarza motyw niecheci wobec Rosji jest czynnikiem konstytuujacym pol-
skos$c!'. Narodowa tozsamosc¢ ksztaltuje sie w zderzeniu z innym: ,Bez ustawiania
sie w opozycji do tej reszty, prawdziwej czy wyimaginowanej, nie mieliby$Smy po-
jecia, kim jeste§my”"!, konstatuje pisarz, dodajac oczywiscie, ze w przypadku pol-
skiej tozsamosci tym innym (obok Niemca) jest wlasnie ,Ruski” We Wichodzie to
»zderzenie z innym” przebiega nieco inaczej, bo dotychczasowy ,inny” przestaje
by¢ opozycja wobec narratora, a ptaszczyzne odniesienia stanowi przedstawiciel
Zachodu. Fascynacja Rosja przeradza sie u narratora w zazdros¢, ktéra z kolei po-
ciaga za soba wzgarde i nieche¢ do przybyszéw z krajéw zachodnich, traktujacych
Rosje z cywilizacyjna wyzszoscia — globtroteréw, ktorzy, jak intruzi, przyjezdzaja,
by ja bezrefleksyjnie konsumowac, uprawiac ,,postkomunistyczne safari”'> Narra-
tor ustawia sie w opozycji wlasnie do nich — w ich obecnosci jego ,wschodnio$¢”
daje o sobie znac jeszcze silniej i wyrazniej pozwala mu odczué, kim jest. Stasiuk
przyznaje, ze w jego uzurpacyjnym stosunku do Rosji jest nieco pychy wobec za-
chodnich turystéw, wynikajacej z jego zadomowienia na Wschodzie i z poczucia,
ze jest jego mieszkancem bardziej niz oni. Stasiuk sytuuje sie wiec nie w kontrze
do ,Ruskiego’, ale po jego stronie — juz nie ,,posrodku’, pomiedzy Wschodem a Za-
chodem?, ale wtasnie na Wschodzie. Nie moze by¢ inaczej, skoro ,Wschéd to los’,
»Rosja to przeznaczenie’, a narrator ,nie ma zamiaru umykac¢ wtasnemu losowi’,
nie ma ,pokusy, by sta¢ si¢ kim$ innym” (61).

Konfrontacja z ludZmi umozliwia narratorowi Wschodu okresli¢ swoja toz-
samo$¢ geokulturowa, natomiast konfrontacja z przestrzenia pozwala dotrzeé
do tozsamo$ci, pierwotnej, mozna rzec — gatunkowej, ludzkiej. Przypominajac

charakteru kompensacyjnego. Wychodzi ona poza ,,polski kompleks ofiary” i przelamuje polska
rusofobig. Zob. E. Rybicka, Wschdd wyobrazony. Wokét najnowszej prozy Andrzeja Stasiuka,
»Przeglad Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 99-100.

®  Zob. A. Glen, Andrzej Stasiuk. Istnienie, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, L6dz
2019, s. 56, Projekt: Egzystencja i Literatura.

10 Zob. A. Stryjakowska, dz. cyt., s. 131-132.

' Andrzej Stasiuk: jezdze do Rosji...

2 Zycie to jednak strata jest..., s. 147.

13 Jest to wigc swoiste przesunigcie tozsamosci srodkowoeuropejskiej, zaprezentowanej w ese-
ju Dojczland, w kierunku wschodnim. Zob. A. Stryjakowska, dz. cyt., s. 130-131.
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sobie pociagi przyjezdzajace z ZSRR w latach siedemdziesiatych na warszawski
Dworzec Wschodni, pisarz snuje poetyckie, ale i podszyte ironia przypuszczenia
o prawdziwym celu ich obecno$ci w Warszawie:

[...] pewnie na pokuszenie te wagony byly wysytane. Zebym zatesknit, zebym po-
czul zapach tej przestrzeni, do ktérej mialy sie wyrywac dusze i serca mieszkancéw
tych, pozal sie Boze, kraikéw na zachdéd od Bugu (133).

Przestrzen, o ktdrej pisze Stasiuk, ma dla niego zapach nieskonczonosci. Ob-
cowanie z nig, do$wiadczanie jej bliskie jest przezyciu metafizycznemu, a dla sta-
rzejacego sie mezczyzny ma dodatkowa wartos¢ — oswaja mysl o $mierci, chwilami
wyzwala jej pragnienie. Nieograniczona przestrzen staje si¢ zatem droga powrotu
do prapoczatku. Doznanie przestrzeni, w ktérej krajobraz naturalny wciaz domi-
nuje nad kulturowym, przestrzeni w jej pierwotnej formie, wywotuje takiez pier-
wotne instynkty, budzi potrzebe dostosowania sie do niej, wejscia w nia w réwniez
pierwotnej ludzkiej postaci po to, by w atawistyczny sposéb sie z nia zespoli¢, stac
sie jednym, a tym samym dotrze¢ do korzeni swojego cztowieczenstwa: ,Po tygo-
dniu jazdy przez step chciatem zdjac¢ ubranie i wej$¢ na golasa w ten pejzaz. Kucac,
zbiera¢ suche géwno [...] pali¢ ognisko™*.

Skoro ,przestrzen jest elementarnym sktadnikiem tozsamosci”*, to podréz na
Wschéd, stajacy sie ,mikro$wiatem, w ktérym skupia sie [...] jaki$ niejasny pra-
obraz naszej ziemsko-ludzkiej kondycji”*®, pozwala narratorowi okresli¢ nie tylko
swoja tozsamos¢ geograficzna i kulturows, ale takze te najbardziej podstawowg,
czyli ludzka.

Jesli nieograniczona, wypelniona pustka przestrzen pozwala dojs¢ do glosu
elementarnej ludzkiej tozsamosci, to wpisana w przestrze materia, tworzaca
krajobraz, uruchamia pamie¢ narratora Wschodu i wyzwala w nim $wiadomos¢
wschodnich korzeni jego tozsamosci indywidualnej. Na pytanie, skad jest, Stasiuk
odpowiada: ,Znikad. Z przesztosci. [...] Nie jestem z miejsca”’. Ta nieco prowo-
kacyjna odpowiedZ moglaby dowodzi¢ wykorzenienia albo poczucia braku lub za-
chwiania tozsamosci, ale $wiadczy o czyms innym. Odpowiedz na pytanie: ,skad
jestes” (,kim jeste$”), nie musi sie wiaza¢ z konkretnym miejscem w przestrze-
ni geograficznej. ,Znikad” oznacza tu zatem nie wykorzenienie, ale przestrzen

4 Zycie to jednak strata jest..., s. 37.
5 T.Burdzik, dz. cyt, s. 13.

16 A.Glen, dz. cyt,, s. 56.

7 Zycie to jednak strata jest..., s. 8.
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przeszlosci, nieistniejaca fizycznie i obecna tylko w pamieci. Warunkiem istnienia
»ja”: ,[...] minione nie umiera. [...] stanowi schronienie przed zaglada przysztosci”
(117), staje sie wiec pamietanie. Zatem jesli ,przestrzen jest przeszloscia” (58), to
podréz do Rosji, Chin, Mongolii'®* umozliwia pisarzowi to, co pozornie niemozli-
we — ponowne, ale tym razem juz $wiadome, do$wiadczenie tego, co towarzyszylo
mu jako chlopcu i co go ksztaltowalo. Podréz pozwala ozywiac¢ obrazy zastygle
w pamieci, nadawa¢ im barwy, dZwieki i zapachy. Przypomina¢ sobie albo wy-
razniej u$wiadamia¢, kim jest: ,Musialem unie$¢ te wszystkie obrazy, by potem
polaczy¢ je z tymi dawnymi, zeby jedno przeswiecato spod drugiego, az nie bedzie
mozna odrézni¢” (116).

Ryszard Koziolek zauwaza, ze podréz pisarza do Rosji jest dla niego szansa na
materialny ekwiwalent wlasnej przesztosci:

Czas zostaje odzyskany dzieki przestrzeni, ktéra tam na Wschodzie przez swéj ogrom,
surowos$¢, cywilizacyjng nieogarnialnos¢ przechowata dawne formy zycia [...]".

Wschod zaczyna sie dla Stasiuka na prawym brzegu Wisly, ale jeszcze wy-
razniejsza granice stanowi Bug — ,granica $wiatéw” (100). To jednak nie linie
i granice wyznaczaja zasieg Wschodu, ale krajobraz, w duzej mierze okreslajacy
jego charakter. Pisarz nie ,zwiedza’, ale wszystkimi zmyslami chltonie krajobraz,
odnajdujac w najbardziej nawet oddalonych od ,granicy §wiatéw” miejscach ele-
menty wlasnej tozsamosci, uksztaltowanej przez pejzaz dziecinstwa, ktory, jak
uwaza, ,ksztaltuje na cate zycie””. Wzmacnianie tozsamosci, mimo oddalania
sie od miejsc dziecinstwa, staje sie mozliwe, poniewaz 6w krajobraz mimo swe-
go zroznicowania okazuje sie zaskakujaco spdjny. Gtéwnym elementem, ktéry
go tworzy, jest Bug, rzeka dziecifistwa autora?, z rozlewiskami, trzcinowiskami
i piaszczystymi brzegami. Spojrzenie na Bug dla narratora Wschodu jest za kaz-
dym razem tozsame z powrotem do minionego czasu, przywracajacego site, ktéra
daje $wiadomos$¢ swojego pochodzenia. Echo tych wrazen towarzyszy pisarzowi
podczas spotkan z kazda kolejna rzeka, a przekraczanie jej to jakby coraz glebsze

18 Ciekawe, Ze piszac o Wschodzie, Stasiuk pomija Ukraing, poniewaz, jak méwi, zawsze wjez-
dzat do niej wprawdzie jak do bliskiego, ale jednak obcego kraju: ,Bandera nikogo mi nie zabit.
Sowieci niczego mi na wschodzie nie odebrali [...]. Jak wjezdzatem, to nie przychodzilo mi do
glowy, ze do jakiej dawnej Polski wjezdzam”. Zycie to jednak strata jest..., s. 166.

¥ R.Koziotek, Dobrze si¢ mysli literaturg, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2016, s. 195.

2 A.Stasiuk, O nierzeczywistosci ojczyzny, ,Tygodnik Powszechny” 2021, nr 25, s. 57.

2 Pisarz, cho¢ urodzony w Warszawie, znaczng cze$¢ swego dziecinistwa spedzal w wioskach
nad Bugiem, skad pochodzili jego rodzice.
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zanurzenie sie w przeszlo$¢. Im dalej na wschod, tym bardziej w glab czasu i swo-
jego zycia, ku Zrédlom wlasnej tozsamo$ci porusza sie narrator. Wschodnia Polska
z jej tagodnymi wzniesieniami, z powtarzalno$cia i przewidywalnoscia pejzazu
wnosi wewnetrzny spokdj i pozwala myslom zanurzy¢ sie w przesztosci:

te strony [...] byly zielone, przesigkniete ztotym $wiattem i wydawalo sie, ze upat
nigdy ich nie opuszcza. I ze im dalej w pofalowany krajobraz, tym cisza staje sie
glebsza. Jakby sie woda albo lustro rozstepowaly, otwierajac przejscie na druga stro-
ne. Do krainy dziecinstwa. Nad Bug z wysmuzonym na blekitno brzegiem (81).
Krajobraz faluje. Lagodne grzbiety wzgérz tocza sie na wschéd ku granicy (69).

Zdawac si¢ moze, ze naturalnym przedluzeniem Lubelszczyzny jest stepowy
pejzaz rosyjski:

Zielone wzgérza ciagnely sie po horyzont. Zwirowa droga wspinata sie na kolejne
grzbiety i po drugiej stronie znowu otwierala sie trawiasta nieskoniczonos$¢ (145).

Z kolei nadbuzanska réwnina z dziecigcych marzen ,przypominata step
z drobnymi figurkami kréw, owiec i koni” (104).

Cecha krajobrazu dzieciiistwa byly otwarto$¢ i odczucie bezkresu, towarzy-
szace dziecku patrzacemu na drugi brzeg Bugu. To, co w matym chlopcu wywo-
tywalo ekscytujace wrazenie nieskoniczonosci, dla dorostych bylo paradoksalnie
zrodtem opresji (,Tamten otwarty pejzaz ich wiezil”) (206), dlatego szukali schro-
nienia na przedmie$ciach w malych domach z ,widokiem na sraczyk i gotebnik”
(205), wprawdzie trywialnych, ale za to dajacych poczucie bezpieczenstwa. Opre-
syjno$¢ nadbuzanskiego bezkresu byta poréwnywalna z nieskoriczona przestrze-
nig stepu, w ktorej ,sama idea ucieczki traci sens” (147), a dowodem prawdziwosci
tego stwierdzenia jest w utworze postepujacy rozklad umiejscowionego w stepie
obozu, skladajacego sie z kilku nedznych barakéw i zardzewiatych wiezyczek
strazniczych.

Charakterystyczna cecha definiujaca Wschéd jest w odczuciu autora takze nie-
ustajace zmaganie si¢ krajobrazu kulturowego z naturalnym. We wschodniej Polsce
pisarz dostrzega jego swoista zaglade, postepujaca od gtéwnych drég w glab kraju,
pochlaniajaca ostatnie $lady minionego czasu — ,resztki przedwiecznego’, stworzone
z piachu i kurzu zmieszanych z rozkladajaca si¢ materia dawnych zabudowan:

Co ludzkie, nieco tu préchnieje i sie zapada. Silikatowa cegta, bure drewno. Czarne,
biale, szare. Cierpliwie wystawione na wiatr i deszcz. Na czas, ktdry stoi jak mgla (59).
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Podobne barwy ,resztek przedwiecznego’, ustepujacego pod naporem cza-
su i natury, pisarz dostrzega, patrzac na pejzaz z okien pociagu wiozacego go do
Czyty:

Szare drewno, eternit i sztachetowe ploty [...] (133).
[...] sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek, sztachety, azbest, piasek,
czasami heroiczny btekit okiennic. To byta kleska ludzkiej materii (135).

Prawdziwa zaglada krajobrazu na calym Wschodzie ma podobny charakter,
ale im dalej od Bugu, tym wigksza skale przybiera. Jej sprawca nie jest jednak czas
ani natura, bo one tylko przywracaja krajobrazowi pierwotna forme, ale zachod-
nia cywilizacja z jej réznokolorowy, chaotyczna tandeta, dajaca ztudne wrazenie
dobrobytu. W Polsce przybiera ona postac¢ ,gangreny trawigcej przedmiescia i po-
bocza gléwnych drég’, ,za¢my z blachy, plastiku i koloréw jadowitych jak szersze-
nie” (59), podobnag jak na rosyjskim Attaju:

Plastik, folia aluminium, kolory [...] Pod niskimi sufitami rozsiadtych chatup, po-
$rod tego wytrawionego pogoda drewna, z tym pylem znad Gobi w powietrzu.
Przyroda, przyroda, troche desek, belek, domy wynurzajace si¢ z tej przyrody dys-
kretnie i prawie naturalnie i raptem ten rozpirz barw, potyskéw i mamien [...] (187).

Pyti piach wraz z woda to czesto pojawiajacy sie we Wschodzie sktadnik krajo-
brazu, jego gléwny budulec i zywiol. Piasek cmentarzy i drég, ktérymi lud wedro-
wal z pustyni wsi w ,otchlanie miast’, piaszczyste pola i brzegi rzek budza sko-
jarzenia z wieczno$cia, z niekoniczaca sie wedréwka, z nieuchronnym uptywem
czasu, przemijaniem i unicestwieniem.

Jednym z charakterystycznych elementéw krajobrazu Wschodu, wptywajacym
na jego spdjnos¢, sa w ksiazce Stasiuka topole. Sadzone w Polsce na duza skale
w latach powojennych mialy tworzy¢ naturalne zapory przeciw szkodliwym wpty-
wom powstajacych wéwczas wielkich zakltadéw przemystowych. Podobna funkcje
pelnily na wschéd od Bugu i do dzis po obu jego stronach sa zywym dowodem ko-
munizmu. Topole rosna w Czycie, Irkucku, Biszkeku i wzdtuz drogi prowadzacej
z chinskiego lotniska — wynedzniate, umeczone w miejskich warunkach, zakurzo-
ne, ale dajace upragniony cien, prowadza mysl ku krajobrazom dziecinistwa: topo-
lowym zagajnikom, topolom wielkim jak baobaby, kryjacym ,piorunowe kamyki’,
topolom towarzyszacym umieraniu.
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Krajobraz Wschodu spajaja rowniez zapachy zapamietane z przeszlosci — wo-
nie ludzi, zwierzat, przygotowywanych potraw. Odnalezione po kilkudziesieciu
latach w Biszkeku sa potwierdzeniem sensu pamieci:

Zapach byt chlodny, suchy i nieznany, a jednak fagodne uktucie w sercu bylo dowo-
dem, ze minione nie umiera. I ze stanowi schronienie przed zaglada przyszlosci (117).

Nie tylko wiejskie zapachy buduja tozsamos$¢ wschodniego krajobrazu: réw-
niez lotnisko w Bracku pachnie jak FSO na Zeraniu, w ktérej pracowat ojciec pisa-
rza. We Wschodzie tego rodzaju osmotopografie pelnia dwie zasadnicze, okreslone
przez Elzbiete Rybicka funkcje: zapachy zar6wno ,wyznaczaja mape regionu’, cha-
rakteryzuja jego specyfike, jak i staja sie ,mimowolnym zrédtem pamieci miejsc
i krajobrazéw”2. W przypadku podrdzy Stasiuka po Wschodzie, a szczegdlnie
po Rosji, takim mimowolnym Zrédlem pamieci stajg sie wlasciwie wszystkie do-
$wiadczenia. Do$wiadczajac wschodniego krajobrazu, patrzac na ludzi, bedacych
jego czescia, analizujac doznania zmyslowe, jakich dostarcza Wschdd, autor uru-
chamia swoja pamie¢ epizodyczng, ktéra wywotuje w nim subiektywne odczucie
przypominania sobie®. ,Dla pamietajacego pamietanie jest mental-
ng podréza w czasie, ponownym przezyciem czego$, co wydarzyto
sie w przesztosci”®

Wyprawa pisarza w gtab Rosji jest wiec dla niego wiasnie taka ,mentalna po-
dréza w czasie’, sprzyjajaca intensyfikacji samopostrzegania, bedacego istotnym
elementem tozsamosci indywidualnej®. Pamie¢ jest wrecz warunkiem tozsamosci
jednostkowej, bo to dzieki pamieci jednostka moze do$wiadcza¢ ciaglosci siebie?.
Warto wyrdzni¢ tu dwa pojecia: pierwsze to pamiec autobiograficzna, opierajaca
sie na narratywizacji wspomnien epizodycznych tak, by tworzyly one tzw. historie
zycia?; drugie — to tozsamos¢ narracyjna, czyli ,historia, ktéra w nas tkwi i ktéra

2 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspélczesnych teoriach i praktykach

literackich, Universitas, Krakéw 2014, s. 262-263, Horyzonty Nowoczesnosci, t. 109.

B A. Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, przel. A. Teperek, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 141, Communicare.

2 Tamze.

Dostowne wrazenie powrotu do wlasnej przeszlosci wywoluje w pisarzu pobyt w Irkucku:
»[...] jakbym tu juz byl. Ale to tylko odzywala si¢ moja pod$wiadoma Rosja sprzed kilkudziesigciu
lat, odzywala sie jej najstarsza obecno$¢” (118).

% A.Erll, dz. cyt., s. 142.

¥ Tamze.

25
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mozemy opowiadac¢”?. Ta tozsamos¢ i historia konstruowane sa (jak w przypadku

7, czyli poprzez zwrot do wlasnej przeszlo$ci az

Stasiukowego Wschodu) ,do tytu
do dziecinistwa. Pisarz przypomina sobie, ,poniewaz nie ma innego zycia” (289) —
utrata pamieci i wspomnien oznaczalaby samounicestwienie. Ale jednostkowa
pamiec to zbyt malo w zderzeniu z czasem, dlatego z pomoca przychodzi jej opo-
wie$¢. Ma ona moc ksztaltowania pamieci zbiorowej, powodujac, ze ,zageszczone
wyobrazenia, ktore powstaja dzieki tekstom literackim, z czasem nie daja si¢ od-
r6zni¢ w naszej pamieci od rzeczywistych przezy¢”*.

Pamig¢, opowiesc i tozsamos¢ pozostaja wiec we wzajemnej zaleznosci, wply-
waja na siebie, wzmacniajac swoj potencjal, a literacka opowies¢ Stasiuka o Rosji
i Wschodzie potwierdza, ze:

Opowiesci nas przeciez ksztaltuja tak samo jak zycie. Im ta opowie$¢ bedzie
pelniejsza, bardziej wieloznaczna, wielowatkowa, tym silniejsza bedzie nasza
tozsamosc¢®.
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ABSTRACT

Journey to the Sources of Identity: The East by Andrzej Stasiuk

The article depicts the issue of the relationship between broadly defined landscape
and the identity formation. The subject of the analysis is the book The East published
in 2014 by Andrzej Stasiuk. The writer’s journey through the East (from the eastern
regions of Poland across Russia to China and Mongolia) becomes a journey back in
time into his childhood. It gives him an unique opportunity to analyze the factors that
shaped his personality from the perspective of a mature man. It has been Russia that
played a crucial role in the formation of his identity.

The author of the article brings to readers’ attention the change in writer’s attitude
towards Russia that has been taking place over the years — starting from a sense of su-
periority and contempt ending in fascination and admiration. According to it, Stasiuk’s
story about the East can be interpreted as an attempt to regain the narrator’s childhood
as well as the childhood of the nation to which he belongs.

Keywords: identity, East, childhood, Andrzej Stasiuk
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Tom jubileuszowy, ktéry oddajemy do rak czytelnika, stanowi wyraz najwyzszego
uznania wobec imponujacego dorobku naukowego oraz wdzigcznosci za lata dzia-
talnos$ci dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest préba
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowan badawczych Jubilata, oscylu-
jacych wokdt historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badan literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a takze szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednoczesnie te pojecia w kontekscie macierzystym badacza — to jest feno-
menow przestrzeni i tozsamosci. Z wielka radoscia pragniemy podkresli¢, Ze niniej-
sza ksiega, na ktdéra zlozyly sie teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki
i kultury, pragnacych uhonorowaé Profesora Szczukina, stanowi platforme do
wymiany mys$li naukowcéw reprezentujacych osrodki naukowo-akademickie
miedzy innymi w Polsce, Izraelu, Bulgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Bialorusi, co nalezy uznac za jawne $wiadectwo swoistej niezaleznosci
nauki i jej niepodlegania réznorakim ograniczeniom, ktére w danym czasie i danej
przestrzeni moga hamowac kontakty i zaburza¢ procesy konsolidacyjne na bazie
tworczej wymiany.
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