
174 mm 174 mm3019 + + 19
19

+
+

19
248

m
m

https://akademicka.pl 9 7 8 8 3 8 1 3 8 7 3 0 9 >

ISBN 978-83-8138-730-9

Tom jubileuszowy, który oddajemy do rąk czytelnika, stanowi wyraz najwyższego
uznania wobec imponującego dorobku naukowego oraz wdzięczności za lata dzia-
łalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
odzwierciedlenia szerokiego spektrum zainteresowań badawczych Jubilata, oscylu -
jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że niniej -
sza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki 
i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie 
między innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie
twórczej wymiany. 
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Michał Milczarek 
Uniwersytet Jagielloński

Wyspa Gołowanowa albo o poszukiwaniu 
sensu w Arktyce

Panu Profesorowi Wasilijowi Szczukinowi

Wyspa Wasilija Gołowanowa (1960-2021) to książka niezwykła1. Jest to esej napisa-
ny przez moskiewskiego dziennikarza próbującego uciec od codziennej monotonii, 
mnożenia słów, które nic nie znaczą, aby odnaleźć ni mniej, ni więcej tylko sens ist-
nienia. I to znaleźć go nie w sobie samym, nie w dziełach filozofów, nie w Atenach 
czy Jerozolimie, ale na arktycznej wyspie Kołgujew leżącej na Morzu Barentsa – 
czyli w wielkim NIGDZIE. Na skraju geografii, a także – jak się okaże – na skraju 
literatury i języka.

Autor nie jedzie tam jako turysta, gdyż turysta nie ma na Kołgujewie czego 
szukać, nie jedzie też w roli dziennikarza, bo brak tam nie tylko interesujących, ale 
w ogóle jakichkolwiek wydarzeń. Nie jedzie nawet jako reporter, bo bardziej niż 
sprawy ludzkie czy problemy społeczne pociąga go coś innego. Coś nieuchwytne-
go, niewyrażalnego i być może w ogóle nieistniejącego.

Wyrusza donikąd i  po nic. Pragnie odnaleźć sens życia na wyspie dalekiej, 
pustej, zimnej i wietrznej.

Я приехал по своей воле. В поисках. Надо спокойно понять: в поисках чего? 
Смыслов. Смыслов человеческой жизни. Пусть это звучит до глупости 

1 Istnieje przekład książki na język polski, ale będę tutaj korzystał z oryginału. Tłumaczenie: 
W. G ołowanow, Wyspa, czyli usprawiedliwienie bezsensownych podróży, przeł. M. Hornung,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.

Tożsamość (w) przestrzeni  
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высокопарно, но что делать, если мы действительно поставлены лицом к лицу 
с бессмысленностью существования?2

Nie należy się więc dziwić, że od początku trapią go wątpliwości. Czeka na 
helikopter w  chłodnym hotelu w  Narjan-Marze  – stolicy Nienieckiego Okręgu 
Autonomicznego – i myśli:

Что я ищу? Остров? Но он открыт задолго до меня. Остров – моя нелепая 
выдумка, и не нужно богатого воображения, чтобы представить себе, что 
там. Плоскость. Тундра. Серое низкое небо, изрытое, как пашня, темными 
облаками3.

Jak odnaleźć sens w miejscu, które wydaje się wszelkiego sensu pozbawione? 
Jak przekształcić nonsens w sens? Zadanie to wydaje się absurdalne i karkołomne. 
Gołowanow nie wie, czy uda mu się je zrealizować: „Послезавтра, нет, завтра 
уже  – у  меня вертолет. Я  должен увидеть свой остров. Зачем-то. Зачем  – 
я пойму уже после того, как увижу”4.

„Зачем-то”. To, „za czym” jedzie, nie jest jeszcze jasne. Nie sposób sobie tego 
wyobrazić. Trzeba wyjść poza horyzont znanego i  oswojonego świata, zawiesić 
własne „ja”, postawić krok w nieznane.

Dlaczego akurat Kołgujew? Poszukiwany sens ma wedle Gołowanowa posia-
dać związek z  jego wyspowością. Wyprawa na wyspę nie jest dziełem przypad-
ku, bo stanowi ona odrębny świat, przez co stwarza możliwość innego porządku 
rzeczy. Wyspa to też niejako świat w soczewce – łatwiej tam zatem o odnalezie-
nie poszukiwanego sensu. To jednocześnie miejsce ucieczki, jak i  potencjalna 
„территория спасения”5. Kołgujew staje się zatem „последней возможностью 
уцелеть, отыскать истинно человеческие отношения, прикоснуться 
к величию природы”6.

Nie mniej ważne jest to, że tytułowa wyspa znajduje się na Dalekiej Północy. 
Geografia staje się w tym wypadku barierą chroniącą ją przed światem zewnętrz-
nym. Kołgujew leży na skraju geografii i  ludzkiej cywilizacji. Sama Północ jawi 
się zaś jako antykierunek  – przeciwieństwo dążeń większości ludzi, marzących 

2 В. Голованов, Остров. Документальный роман, Ад Маргинем Пресс, Москва 2009, 
s. 17-18.
3 Tamże, s. 15.
4 Tamże, s. 26.
5 Tamże, s. 32.
6 Tamże.
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o podróży na ciepłe, tropikalne wyspy. Antykierunek, antypodróż i antysens. Go-
łowanow mówi o tym dosadnie:

Все-таки север есть север, ни один толстожопый турист со своей проклятой 
видеокамерой не сунется сюда, чтобы запечатлеться на фоне «достопримеча-
тельностей». Слишком суров север, чтобы человек мог позволить себе здесь 
праздное самодовольство. Слишком огромен, чтобы здесь могли оставаться 
неизменными масштабы наших забот и поводов для волнений. Ибо воистину 
мал человек здесь и огромны обступающие его пространства7.

Autor wsiada do helikoptera i  leci. Po wylądowaniu w liczącej około cztery-
stu mieszkańców wsi Bugrino doznaje szoku, bo napotyka totalny chaos: rury, 
przerdzewiałe beczki, śmieci, ruiny zabudowań… „От поселка определенно 
попахивало смертью”8 – konstatuje. Piekielny, absolutnie bezsensowny widok: 
„зона бедствия”9.

Nie inaczej wyglądają spotkania z miejscowymi. Pierwsze napotkane osoby – 
Nieńcy i Nienki – na dzień dobry pytają go o wódkę:

Женщины остановились на пороге. Одна лет тридцати, с забинтованным 
ухом. Другая постарше.
Долго молчат. Потом старшая с сердцем вздыхает:
– Молодой человек, сто грамм.
– Нет. У меня ничего нет. Ни грамма. Даже одеколона…10

Autor jest wstrząśnięty, ale nie zaskoczony, bo nie jest naiwny. Wiedział, do-
kąd jedzie. I mimo tej wiedzy, mimo wszystko – przyleciał. Wbrew rozsądkowi 
i wbrew słońcu. „Зачем-то”…

Tymczasem sensu nie widać. Wokół rozpościera się strefa nonsensu.

„Если остров – это, то он проиграл”11.

Wyspa nie kończy się jednak na Bugrinie. Przeciwnie: tak naprawdę zaczyna 
się dopiero poza nim. Tylko że dalej nie prowadzą żadne drogi, dalej nie ma nic. 

7 Tamże, s. 36.
8 Tamże, s. 122.
9 Tamże, s. 440.
10 Tamże, s. 134.
11 Tamże, s. 118.
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Tylko naga przestrzeń. Autor widzi ją po raz pierwszy, gdy spacerując w czasie 
białej nocy, dociera do granic wsi: 

Дальше начиналась, собственно, тундра, открытый космос, забытые тропы 
млечного пути кочевья, выходить на которые в наши дни продолжали всего 
несколько человек12. 

Widok przynosi ulgę i przywraca nadzieję. Możliwość sensu na powrót staje 
otworem. Ale na razie jest to – w sensie dosłownym i przenośnym jednocześnie – 
tylko horyzont sensu. Otwarta przestrzeń wyspy kryje w sobie jedynie potencję 
sensu. Aby go urzeczywistnić – należy go zdobyć. Trzeba ku niemu iść i odnaleźć 
go w drodze. Sens nie jest bowiem materialnym obiektem, stałą wartością, obiek-
tywną prawdą czy niezmienną ideą:

Также и наше предприятие многим кажется совершенно бессмысленным 
и это даже абсолютно верное суждение. Потому что смысл не дарован. И те 
сгустки смыслов, та смысловая руда, из которой выплавляется потом что-то 
более или менее стоющее – ее ведь еще отыскать надо. А я лишь смутно пред-
ставляю себе, где надо искать и как это надлежит делать. Очевидно от того, 
каким путем мы пойдем, результат тоже зависит. Но сказать, где просверкнет 
оно, драгоценное слово, и что вызовет его к жизни – я не знаю13. 

Autor wiąże tu sens ze słowem – powinien on objawić się w słowie i poprzez 
słowo. Wkrótce dowiemy się, że słowa nie zdołają go objąć, ale bez nich skazali-
byśmy się na niemotę i nawrót bezsensu. Pozostanie nam balansowanie na krawę-
dzi języka i świata, słowa i przestrzeni, myśli i doświadczenia.

O tym właśnie mówi czasownik „просверкать” – pojawiać się na moment, bły-
skać, migać, stawać widocznym przez chwilę. Pojawiające się w ten sposób myśl, 
sens czy słowo mają strukturę greckiego terminu aletheia. Tłumaczenia tego słowa 
na łacinę, a potem języki nowożytne – prawda, veritas, правда,  Wahrheit… – za-
poznają jego źródłowe znaczenie. Aletheia, o czym przypomniał Martin Heideg-
ger, znaczy bowiem „nieskrytość”14. Słowo to podkreśla, że „prawda” czy „sens” 

12 Tamże, s. 171.
13 Tamże, s. 156.
14 Odsyłam w tej kwestii do tekstu Heideggera Platona nauka o prawdzie, który przedstawia 
dziejową przemianę aletheia w veritas: M. Heidegger, Znaki drogi, przeł. S. Blandz i i in., Wy-
dawnictwo Spacja, Warszawa 1999, s. 179-210.
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nie są czymś statycznym, co można raz na zawsze posiąść, ale dynamiczną grą 
odsłaniania-i-zasłaniania. Że nie tyle „są”, ile „przebłyskują”…

Jeśli poszukiwane słowo i sens zjawią się w tundrze – zrobią to właśnie na spo-
sób aletheiczny. Gdzie, kiedy, jak i czy w ogóle się zjawią – jeszcze nie wiadomo. 
Być może pokażą się znikąd, w drodze donikąd. Musimy przystać na tę niewiedzę, 
jest ona wręcz warunkiem całej tej „gry”. Gdyby było „wiadomo”, nie trzeba by już 
ani iść w tundrę, ani w ogóle lecieć na Kołgujew. Sens trzeba odnaleźć, a raczej: 
odnajdywać wciąż na nowo – ma on bowiem „strukturę” nieobliczalnego wyda-
rzenia, pojawiania-i-znikania.

Gołowanow wyrusza więc na dłuższą wędrówkę po wyspie. Towarzyszą mu 
szesnastoletni Pietia (również z Moskwy) i miejscowy Nieniec Tolik. Nie jest to 
proste:

Но теперь-то ты знаешь, что километр – это дорога в рай через ад, это удары 
сердца в шаманский бубен, проклятье кочкарников, блевота усталости […]. 
Километр – это серьезный разговор с собою, друг, разговор о самой сути, 
о том, на что ты способен еще, кроме своего […] городского умствования15.

Inaczej się nie da. Aby odnaleźć sens, aby napisać tę książkę, trzeba pokonać 
przestrzeń  – krok za krokiem, kilometr za kilometrem: „И  вряд ли эта книга 
стоила бы хоть чего-нибудь, если бы в ней шагов было меньше, чем слов”16.

Jakich słów?  – dopytajmy. Czy znamy słowa zdolne opowiedzieć o  marszu 
przez pustą tundrę? Czy istnieje język wrażliwy na sens rodzący się w  tak eks-
tremalnych i niezwykłych warunkach? Jak powinno brzmieć poszukiwane słowo? 
Autor Wyspy prędko spostrzega ten, wcześniej niedostrzegalny, problem. Zauwa-
ża, że język, którym się na co dzień posługuje – rosyjski – nie do końca się do 
tej roli nadaje. Rosyjski – a także inne języki nowożytne – są językami cywiliza-
cji osiadłej. W  centrum ich uwagi leżą przedmioty i  relacje między nimi. Tutaj 
tymczasem otacza nas pusta przestrzeń. Nic, które oznacza zarazem pusty zbiór 
przedmiotów, jak i pusty zbiór słów.

Pouczający jest fragment, w którym autor usiłuje opisać „brzeg porośnięty fio-
letowymi kwiatami”: 

15 В. Голованов, dz. cyt., s. 207-208.
16 Tamże, s. 217.
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«Берег сиреневых цветочков»! Это же вообще младенческий лепет какой-то: 
здесь все неточно, все приблизительно. Собственно, даже цветочки эти не 
названы и я сейчас, хоть убей, не могу определить, что это были за цветы17.

„Fioletowe kwiaty” – i tyle. Autor zapomniał ich nazwę. I nic o nich nie wie. 
Język więźnie mu w gardle. Doświadczenie staje się nieme.

Ale Gołowanow się nie poddaje. Wierzy, że sama przestrzeń z czasem „podpo-
wie” mu właściwe słowa, nauczy języka:

Это будет язык точный, ёмкий, острый, как нож; пока что у тебя мало слов 
из него – только ветер, огонь, да глина, да вода – но никуда не денешься, 
научишься. Может быть, это будет вообще другой язык, больше присущий 
этому пространству, чем русский: ненецкий18.

Dotykamy tu kolejnego ważnego składnika całego przedsięwzięcia. Wędruje-
my bowiem po ziemi Nieńców. Ich język ukształtowały doświadczenia setek czy 
tysięcy lat koczowniczego życia w  tundrze, które radykalnie różni się od życia 
osiadłego19. Kultura tego narodu została zdeterminowana przez tryb życia reni-
ferów będących zwierzętami wędrownymi. Status ontologiczny świata Nieńców 
jest jakby wirtualny, wymyka się „osiadłej metafizyce” zorganizowanej według 
opozycji byt/niebyt.  Podstawą świata osiadłego są statyczne obiekty, natomiast 
podstawą świata koczowniczego dynamiczne procesy. U Nieńców jest to „mobil-
ny transformer” czumu-karawany. Czum przekształca się w karawanę, a karawana 
z powrotem w czum. Oba te „obiekty” nie mają postaci stałej, lecz transformatyw-
ną. Ów transformer jest w ciągłym ruchu – koczuje w przestrzeni. Nomadyzm jest 
początkiem i końcem – nie ma żadnego punktu wyjścia ani dojścia. Dopełnia to 
ontologiczny minimalizm. W czumie i karawanie nie ma niczego zbędnego. Wozi 
się tylko te rzeczy, które zapewniają kontrolę nad przestrzenią i ruchomym sta-
dem. Dlatego dziedzictwo kulturowe Nieńców jest w dużym stopniu niewidzialne, 
nieuchwytne, bezprzedmiotowe. Zostaje po nich tylko goła tundra – jakby ich nie 
było, jakby nie istnieli.

17 Tamże, s. 197.
18 Tamże, s. 203.
19 Korzystam poniżej z nowatorskiego opisu kultury Nieńców zawartego w książce: А.В. Го-
ловнёв, Н.П.  Гарин, Д.А.  Куканов, Оленеводы Ямала (материалы к  Атласу кочевых 
технологий), Институт истории и археологии УрО РАН, Екатеринбург 2016.
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Gołowanow nie zna jednak języka nienieckiego. Co gorsza, nie znają go nawet 
wszyscy Nieńcy. Mieszkańcy Kołgujewa już prawie nie koczują. Przeszli na osiadły 
tryb życia – i zatracili kulturową tożsamość:

Там, где ненцы перестали кочевать и осели, выросли безотрадные поселки 
вроде Бугрино. И все те достоинства, которыми наделила народ природа, 
вдруг обернулись для него засадой: подвижность и неутомимость оказались 
помехой в выполнении монотонного конторского или фабричного труда, 
которого требовало новое время, а набор ферментов, расщепляющих белок, 
оказался бессильным перед алкоголем.
Они позабыли язык силы, язык пространства. В их языке появилось чужое 
слово: «вымирание». И пространство закрылось для них20.

Bohaterowie nie mają wyboru – idą dalej, od czasu do czasu wpadając w grzę-
zawiska albo potykając o słowa. Aż wreszcie wydarza się to, co miało się wyda-
rzyć. Bugrino zostaje gdzieś daleko w  tyle i  oczom wędrowców jawi się czysta 
przestrzeń: „Мы втянулись уже в «чистый мир» – то есть в пространство, где 
никакого человеческого присутствия не ощущалось, ни малейшего”21.

Nieobecność jakichkolwiek śladów ludzkiej działalności przekłada się na 
poczucie wyjścia poza historię: „Людей еще нет. Слово еще не прозвучало. 
История еще не началась. Юный мир еще так замечательно свеж!”22. Autor ma 
wrażenie, że znalazł się w czasie „до человека”23. Uwolnienie od ludzkiej historii 
wprawia go w euforię, nasuwa mu się nawet porównanie z biblijnym rajem: „Мы 
одни! Как хорошо, мы одни! Это чувство Адама в раю”24.

Towarzyszy temu silne poczucie piękna, które, co ciekawe, jawi się jedno-
cześnie jako siła: „Вот это помню: ощущение красоты, как силы. Как будто 
красота – это воздух, которым особенно легко, особенно сладко дышать”25.

20 В. Голованов, dz. cyt., s. 212.
21 Tamże, s. 198.
22 Tamże, s. 235.
23 Tamże, s. 234.
24 Tamże, s.  235. We wcześniejszym fragmencie Gołowanow również sięga po tę analogię: 
„Только земля вокруг, свежая, как на седьмой день божественного творения, когда Господь 
устроил всё «хорошо» и прилег отдохнуть от трудов праведных” (tamże, s. 198). Wydaje się, 
że nie są to trafne analogie. Interpretacja przestrzeni arktycznej wyspy Kołgujew w odniesieniu 
do chrześcijańskiego zestawu symboli czy znaczeń niesie ze sobą religijną kolonizację. Jest to 
kolejne świadectwo bezradności autora.
25 Tamże, s. 198.
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Połączenie piękna z  siłą ma charakter Nietzscheański. Powietrze  – już nie. 
Powietrze to wszak „żywioł” samej przestrzeni i wskazówka zdradzająca, że autor 
pragnie jakoś „zakorzenić” piękno i siłę w „rzeczywistości”. Tyle że ta „rzeczywi-
stość” mu się wymyka – bo sprowadza się do pustej przestrzeni.

Wydaje się, że Gołowanowowi w  tym miejscu znowu brakuje języka. „Siła”, 
„piękno”, „powietrze” – słowa te nie do końca oddają sedno doświadczenia autora. 
Przyczyna tego jest jasna: pochodzą one z zasobów klasycznej metafizyki, a prze-
strzeń wyspy znajduje się na jej „skraju”. Przeczuwał to zresztą sam autor, kapitulu-
jąc w „kulminacyjnym momencie” euforii: „Мыслей не было. Чувств тоже почти 
никаких не было”26. Spotkanie z przestrzenią miało charakter «оглушающий»27, 
było ontologicznym szokiem.

Można żałować, że Gołowanow nie znał nie tylko żadnego języka „nieosia-
dłego”, ale także żadnego „niemetafizycznego”. Sądzę, że mogłyby mu przyjść 
w sukurs uwagi o przestrzeni Heideggera. Ale nie „wczesnego”, nie autora Bycia 
i  czasu28, lecz „późnego”  – zwłaszcza z  Przyczynków do filozofii. Jest to bardzo 
osobliwe i  hermetyczne dzieło niemieckiego filozofa, w  którym rozwijał on ra-
dykalny projekt myślenia czystego Bycia (das Seyn – zapisywanego zgodnie z ar-
chaiczną ortografią) – nie tylko poza metafizyką czy antropologią, ale także poza 
ontologią. Bycie pozostaje tam źródłowo skryte i nieuchwytne. Nie tyle „jest”, ile 
„istoczy” i „wydarza się”. Heidegger nazywa je „bez-gruntem”, „pustką” albo „ni-
cością”. Mówi, że „jest” ono „czymś najbardziej pustym ze wszystkiego pustego”29. 
W  kontekście tak pojętego Bycia filozof rozpatruje również przestrzeń. Myśli 
o niej w  parze z  czasem, proponując pojęcie „czasu-przestrzeni” (Zeit-Raum),
który należy odróżnić od „czasoprzestrzeni” (Zeitraum) fizyki. Charakteryzuje je
następująco: „Czas-przestrzeń należy do prawdy w sensie wyistaczania bycia jako
wydarzania”30. Czas-przestrzeń pojęta w  sposób źródłowy przynależy do Bycia:
„Źródło czas-przestrzeni odpowiada jedyności Bycia jako wydarzania”31. Tak po-

26 Tamże.
27 Tamże.
28 Interpretacja przestrzeni z  Bycia i  czasu pozostawia niedosyt.  Z  jednej strony Heidegger 
przezwycięża tam Kantowski transcendentalizm, z drugiej – perspektywę współczesnej fizyki. 
Wnioski są nader ciekawe: „Ani przestrzeń nie jest w podmiocie, ani świat w przestrzeni. Prze-
strzeń jest raczej «w» świecie, skoro to konstytutywne dla jestestwa bycie-w-świecie otwarło 
przestrzeń” (M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 142). Nie-
stety nie przekłada się to na gruntowne przemyślenie zagadnienia przestrzeni oraz jej związków 
z byciem – zostaje ona tam podporządkowana czasowi.
29 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przeł. B. Baran, J. Mizera, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 314.
30 Tamże, s. 345.
31 Tamże, s. 348.
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jęta przestrzeń „sytuuje się” na granicy ontologii: „Czas i przestrzeń (źródłowo) 
nie «są», lecz istoczą”32.

Jeśli więc przestrzeń jawi się Gołowanowowi jako „siła” czy „piękno”, to dlate-
go, że „niesie” ją bycie. Samo bycie – przed „kondensacją” w jakikolwiek byt. Czy-
sta przestrzeń jest miejscem wszelkiego „jest”  – pozostaje „czymś” najbardziej 
źródłowym, najdalszym i najbliższym jednocześnie.

Chwilę po odbierającej mowę euforii Gołowanowa nachodzi refleksja. Jego 
„ja”, które dopiero co „rozpuszczało się” w ogromie przestrzeni, teraz się budzi. 
Uświadamia sobie swą podmiotowość i indywidualność, a przestrzeń rozpoznaje 
jako zagrożenie. I to zagrożenie śmiertelne, ponieważ ta pusta przestrzeń jest ab-
solutnie obojętna wobec jego indywidualnego istnienia. Ściera różnicę między ży-
ciem a śmiercią, co dla jednostki jest zabójczym niebezpieczeństwem: „Может ли 
он представить себе, как безразлично к человеку это геологическое величие 
и во что обойдётся ему схватка с девственной Землей”33. 

Reguły są proste: zabłądzisz  – zginiesz. Czysta przestrzeń i  nic więcej  – to 
wyrok śmierci.

Poczucie egzystencjalnej grozy można zresztą jeszcze spotęgować. Wędrowcy 
napotykają w tundrze ruiny zabudowań. Wszechobecna pustka podkreśla i zwie-
lokrotnia ich opuszczenie i złowrogą nagość. Przestrzeń, w której szukaliśmy śla-
dów „pierwotnego piękna”, kryje w sobie także ślady zniszczenia. Stawia to pod 
znakiem zapytania projekt poszukiwania sensu. Sens okazuje się zagrożony czają-
cym się gdzieś za horyzontem bezsensem:

Я думал, что уйдя из поселка, мы расстанемся с проклятием смерти, которая 
там, в Бугрино, всё, всё исчернила своим крапом – ржавые остовы кораблей, 
разбитые настилы улиц, обветшалые дома, самих людей… Но я ошибся34.

„Przekleństwo” Bugrina dogania wędrowców w tundrze. W ruinach autor do-
strzega skrytą obecność zła. Doświadczenie „raju” zamienia się w doświadczenie 
„piekła”:

Я хотел сфотографировать это место – и не мог. Развалины Севера – это, во-
истину, какие-то сгустки безумия. Никакой поэтизации они не поддаются. 

32 Tamże, s. 357.
33 В. Голованов, dz. cyt., s. 235.
34 Tamże, s. 291.
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У меня было ощущение, будто я попал в Царство Зла, в край, давно оставлен-
ный и людьми, и богами35.

Wyparta pamięć o „postapokaliptycznym” obrazie wsi powraca jak Freudow-
skie „niesamowite”  – w  postaci spotworniałej, wykrzywionej, karykaturalnej36. 
Wraz z nim powraca starta przez przestrzeń różnica między dobrem a złem. Prze-
strzeń okazuje się pocięta, zróżnicowana, poharatana. Sens przeplata się z bezsen-
sem, życie ze śmiercią, euforia z przerażeniem.

Powyższy cytat wprowadza jednak jeszcze jeden interesujący trop, odsłania-
jący ostatnią już warstwę doświadczenia. Gołowanow nazywa Kołgujew „землей 
без богов”37, sugerując, że bogowie umierają razem z  ludźmi. Zwróćmy uwagę, 
że pojawiają się oni w  liczbie mnogiej, która zaznacza dystans wobec chrześci-
jaństwa. Nie o chrześcijańskiego Boga tutaj chodzi i nie o samo chrześcijaństwo, 
które jest dla Nieńców „религией чуждой, […] бесстрастной, холодной”38. Na 
północy istnieje „параллельное христианству духовное пространство”39, któ-
rego wyrazem była szamanistyczna religia Nieńców. Ale szamani wymarli, a wraz 
z nimi zamknęła się przestrzeń sacrum i ziemia opustoszała. Pustka i martwota 
skazują na zagładę żyjących na niej ludzi:

Земля не хочет жить без богов. Земля не может жить без благоговения, как 
человек не может жить без любви. И скорее она погубит людей или даст им 
уничтожить друг друга, чем станет жить без богов40.

Ponownie przywołam w  tym miejscu Heideggera, bo obraz zapomnianych, 
wycofanych czy umarłych bogów koresponduje z  koncepcją „ostatniego Boga” 
(der letzte Gott) albo „ostatnich Bogów”, pojawiającą się w Przyczynkach do filozo-
fii. Już na wstępie niemiecki myśliciel dystansuje się tam wobec chrześcijaństwa. 
O Bogach pisze: „Całkowicie inni niż Dawni, zwłaszcza chrześcijański”41. Także 
sama ich liczba oraz istnienie pozostają zawieszone, co „wskazuje na niezdecydo-

35 Tamże, s. 276.
36 Co ciekawe, Gołowanow „wyparł” również fakt istnienia na przeciwległym, wschodnim wy-
brzeżu Kołgujewa Piesczanooziorskiego złoża ropy naftowej, szacowanego na 11 mln ton i eks-
ploatowanego od połowy lat 80. Przemysł wydobywczy nie wpisuje się oczywiście w obraz „dzie-
wiczej przestrzeni” i na ponad 500 stronach Wyspy nie ma o nim ani słowa.
37 Tamże, s. 274.
38 Tamże, s. 294.
39 Tamże, s. 297.
40 Tamże, s. 299.
41 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii…, s. 373.
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wanie co do bycia Bogów: jeden czy wielu?”42, a także jest wyrazem wątpliwości, 
„czy w ogóle można bez destrukcji wszystkiego, co boskie, przypisywać Bogom 
coś takiego jak bycie”43. Siedzibą dawnych Bogów była, podobnie jak w  religii 
Nieńców, natura: „Czym była ona [natura – M.M.] ongiś? Miejscem chwili nadej-
ścia i pobytu Bogów, gdy, jeszcze φύσις, spoczywała w istoczeniu samego Bycia”44. 
Natura, tak samo jak w Wyspie, łączy się z czasem-przestrzenią: „Przesuwamy się 
w czas-przestrzeń rozstrzygnięcia o ucieczce i nadejściu Bogów”45. Okazuje się, że 
ostatni Bóg/Bogowie Heideggera pozostają radykalnie wycofani ze świata i niedo-
stępni. Jedyny dostęp do nich wiedzie przez czyste Bycie: „Bóg nie przejawia się 
ani w «osobowym», ani w «masowym» «przeżyciu», lecz jedynie w bezgrunto-
wej «przestrzeni» samego Bycia”46. Tego rodzaju „dostępność” również pozostaje 
wysoce problematyczna, ponieważ Bogowie „skrywają się”. Niepodobna sobie ich 
wyobrazić czy pomyśleć. „Są”  – odmawiając swojego bycia. Wyrazem tego jest 
przymiotnik „ostatni”, który podkreśla ich „skrajną dal”47, niedostępność i  nie-
uchwytność, a zarazem, paradoksalnie, źródłowość i początkowość. Jak pisał He-
idegger: „Ostatni Bóg nie jest końcem, lecz wkołysaniem w siebie początku, a wraz 
z tym najwyższą postacią odmowy”48. „Wydarzanie się” owej odmowy to jedyna 
osiągalna dla nas „bliskość”.

Gołowanow nieświadomie zbliża się do rozważań Heideggera. Stwier-
dza, że bogowie są potrzebni, aby życie trwało  – i  wyrusza na ich poszukiwa-
nie: „Я считаю, что разыскивать богов хотя бы и там, где сама память о них 
остыла, все же лучше, чем участвовать в безумии мира”49. Poszukiwanie sensu 
łączy się zatem z poszukiwaniem „ostatnich bogów”, którzy stają się strażnikami 
czy gwarantami owego sensu.

Co przynoszą poszukiwania? Autor znowu napotyka nagą przestrzeń – „дикое 
пространство”50 – z właściwymi jej pięknem i grozą. Ponownie wywołuje ona 
w nim potężny zachwyt:

Я просто сидел […] и битый час смотрел вокруг, наблюдая, как меняются кра-
ски, по мере того, как солнце поднимается в небе все выше. […] Ничего не 

42 Tamże, s. 400.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 260.
45 Tamże, s. 373.
46 Tamże, s. 384.
47 Tamże, s. 380.
48 Tamże, s. 383.
49 В. Голованов, dz. cyt., s. 306.
50 Tamże, s. 357.
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было вокруг кроме этого прекрасного, пронизанного утренним солнцем про-
странства под голубым небом – и бесполезно было даже пытаться «снять» 
его, схватить, унести с собой: оно огромно и не желает вмещаться в наши жал-
кие объективы, укладываться в слова, в замыслы и в объяснения51.

Gołowanow uświadamia sobie, że nic innego nie znajdzie, a poszukiwany sens 
„rozpościera się” wokół. Kryje się właśnie w tej przestrzeni: „А смысл – это цвет 
и ритм, цвет и ритм пространства, которое само по себе есть и смысл, и цель 
и  ценность”52. Kolor i  rytm, czyli wędrówka  – wędrówka przez tę przestrzeń, 
samo poszukiwanie sensu. Sens tkwi w poszukiwaniu sensu, które jest możliwe 
właśnie dzięki przestrzeni. Obie strony egzystencjalnego równania spotykają się 
tutaj ze sobą. Sens zjawia się w  drodze wiodącej donikąd, bo nie jest związany 
z niczym konkretnym, z żadnym bytem, lecz z czystym byciem, które „prześwitu-
je” w przestrzeni. Tworzy go sama wędrówka, marsz przez otwartość przestrzeni.

Kryjący się w przestrzeni sens pozostaje więc nieuchwytny, wymyka się po-
strzeganiu, aparatowi fotograficznemu, słowom i, podobnie jak bycie, „odmawia” 
siebie samego, a  zarazem jest zniewalający. Jego bliskość polega na dali. Obec-
ność – na nieobecności. Sens w ogóle nie jest, lecz się odsłania, przenikając nasze 
bycie. Nieważki, ulotny, najbliższy i najdalszy jednocześnie.

Nie inaczej objawia się też „ostatni Bóg” wyspy. Jawi się temu, kto go szuka, 
kto ku niemu wędruje: „Чудо раскрывается тому, кто пришел к нему сам”53. 
Kryje się w przestrzeni, a budzi go wędrówka. Zjawia się wraz z sensem, bo nie jest 
niczym innym niż ów sens.

„Пространство сделает тебя человеком”54 – pisał Gołowanow. Dlatego trze-
ba iść. Wciąż na nowo i wciąż dalej.
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ABSTRACT

The Island of Vasily Golovanov, or about Searching for the Sense in the Arctic
The article is devoted to Vasily Golovanov’s essay The Island. The search for the sense of 
life leads author to the arctic island of Kolguyev; and we follow his journey in the arti-
cle. As a result, it turns out that only the empty space of the island has a sense-creating 
power. The author tries to prove that Golovanov sometimes had a lack of language to 
describe his experience of this space. It could be the Nenets language, reflecting the 
nomadic culture of the local people, but the author does not know it. The article shows 
that in key moments the content of the essay corresponds with the late thought of Mar-
tin Heidegger. In this context, an interpretation of the Greek term “aletheia”, space, and 
the figure of the “last Gods” was proposed. 

Keywords: Golovanov, Arctic, space, Heidegger, being
Słowa kluczowe: Gołowanow, Arktyka, przestrzeń, Heidegger, bycie
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łalności dydaktycznej Pana Profesora Wasilija Szczukina. Publikacja jest próbą 
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jących wokół historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badań literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a także szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednocześnie te pojęcia w kontekście macierzystym badacza – to jest feno-
menów przestrzeni i tożsamości. Z wielką radością pragniemy podkreślić, że niniej -
sza księga, na którą złożyły się teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki 
i kultury, pragnących uhonorować Profesora Szczukina, stanowi platformę do 
wymiany myśli naukowców reprezentujących ośrodki naukowo-akademickie 
między innymi w Polsce, Izraelu, Bułgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Białorusi, co należy uznać za jawne świadectwo swoistej niezależności
nauki i jej niepodlegania różnorakim ograniczeniom, które w danym czasie i danej
przestrzeni mogą hamować kontakty i zaburzać procesy konsolidacyjne na bazie
twórczej wymiany. 
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