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MicHAE MILCZAREK ®

Uniwersytet Jagielloniski

Wyspa Golowanowa albo o poszukiwaniu
sensu w Arktyce

Panu Profesorowi Wasilijowi Szczukinowi

Wyspa Wasilija Gotowanowa (1960-2021) to ksiazka niezwykla'. Jest to esej napisa-
ny przez moskiewskiego dziennikarza prébujacego uciec od codziennej monotonii,
mnozenia stéw, ktore nic nie znaczg, aby odnalez¢ ni mniej, ni wiecej tylko sens ist-
nienia. I to znaleZ¢ go nie w sobie samym, nie w dzielach filozoféw, nie w Atenach
czy Jerozolimie, ale na arktycznej wyspie Kolgujew lezacej na Morzu Barentsa —
czyli w wielkim NIGDZIE. Na skraju geografii, a takze — jak si¢ okaze — na skraju
literatury i jezyka.

Autor nie jedzie tam jako turysta, gdyz turysta nie ma na Kolgujewie czego
szukad, nie jedzie tez w roli dziennikarza, bo brak tam nie tylko interesujacych, ale
w ogole jakichkolwiek wydarzen. Nie jedzie nawet jako reporter, bo bardziej niz
sprawy ludzkie czy problemy spoteczne pociaga go cos innego. Co$ nieuchwytne-
go, niewyrazalnego i by¢ moze w ogdle nieistniejacego.

Wyrusza donikad i po nic. Pragnie odnalez¢ sens zycia na wyspie dalekiej,
pustej, zimnej i wietrzne;j.

A IIpuexaa 1mo cBoell BoAe. B monckax. HaAO CIIOKOJIHO MOHSTh: B ITOVICKaX yero?
CwmbicAOB. CMBICAOB Y€AOBEYECKO XKU3HM. HYCTb 9TO 3BYYMUT AO I'AYIIOCTU

1 Istnieje przeklad ksiazki na jezyk polski, ale bede tutaj korzystat z oryginatu. Tlumaczenie:
W. Gotowanow, Wyspa, czyli usprawiedliwienie bezsensownych podrdzy, przel. M. Hornung,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2016.


https://orcid.org/0000-0001-9795-6217

380 MICHAL MILCZAREK

BbICOKOITIAPHO, HO YTO A€AATh, €CAU MbI AeﬁCTBMTeAbHO TIOCTAaBA€HDBI AILIOM K AUITY
¢ 6eCCMBICAEHHOCTHIO Cy'].I.[eCTBOBaHI/UI?2

Nie nalezy sie wiec dziwi¢, ze od poczatku trapia go watpliwosci. Czeka na
helikopter w chtodnym hotelu w Narjan-Marze — stolicy Nienieckiego Okregu
Autonomicznego — i mysli:

Yro s vy? OctpoB? Ho OH OTKPBIT 3aA0ATO0 A0 MeHsI. OCTpOB — MOsI HeAernasi
BBIAYMKQ, I HE HY)KHO 60raToro Boo6pakeHusi, 4To0bl IpeACTABUTH cebe, YTOo
tam. [Taockocts. Tynapa. Cepoe HU3KOe HEOO, U3PBITOE, KaK MMALIHS, TEMHBIMU
obaaxamu’.

Jak odnalez¢ sens w miejscu, ktére wydaje sie wszelkiego sensu pozbawione?
Jak przeksztalci¢ nonsens w sens? Zadanie to wydaje sie absurdalne i karkofomne.
Golowanow nie wie, czy uda mu si¢ je zrealizowac: ,ITocaesaBtpa, HeT, 3aBTpa
yXe — Y MeHsI BEPTOAET. Sl AOAXKEeH YBMAETb CBOIl OCTPOB. 3a4eM-TO. 3ayeM —
51 TIOJIMY Y>Ke IIOCA€ TOT0, KaK yBIKY ™.

»3aueM-10". To, ,za czym” jedzie, nie jest jeszcze jasne. Nie sposob sobie tego
wyobrazi¢. Trzeba wyjs¢ poza horyzont znanego i oswojonego $wiata, zawiesi¢
wlasne ,ja’, postawi¢ krok w nieznane.

Dlaczego akurat Kotgujew? Poszukiwany sens ma wedle Golowanowa posia-
da¢ zwiazek z jego wyspowoscig. Wyprawa na wyspe nie jest dzielem przypad-
ku, bo stanowi ona odrebny $wiat, przez co stwarza mozliwo$¢ innego porzadku
rzeczy. Wyspa to tez niejako $wiat w soczewce — latwiej tam zatem o odnalezie-
nie poszukiwanego sensu. To jednoczesnie miejsce ucieczki, jak i potencjalna
»Tepputopus criacenust ®. Kolgujew staje sie zatem ,mmocaepHelt BOSMOXKHOCTBIO
yLieAeTb, OTBICKATh VCTMHHO YeAOBeveCKue OTHOLIEHVS, IPUKOCHYTHCS
K BEAUYMIO TIPUPOABL”®.

Nie mniej wazne jest to, ze tytulowa wyspa znajduje si¢ na Dalekiej Péinocy.
Geografia staje sie¢ w tym wypadku bariera chroniaca ja przed §wiatem zewnetrz-
nym. Kolgujew lezy na skraju geografii i ludzkiej cywilizacji. Sama Péinoc jawi
sie za$ jako antykierunek — przeciwienistwo dazen wiekszosci ludzi, marzacych

2 B.ToaoBaHO0B, Ocmpos. Aokymenmanrvhwiii poman, Ap Mapruxem Ipecc, Mocksa 2009,

s. 17-18.

3 Tamze,s. 15.
Tamze, s. 26.
Tamze, s. 32.
Tamze.
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o podrozy na cieple, tropikalne wyspy. Antykierunek, antypodréz i antysens. Go-
fowanow méwi o tym dosadnie:

Bce-Taku ceBep ecTb ceBep, HY OAVH TOACTOXKOIIBIN TYPUCT CO CBOEI IPOKASITOM
BUAEOKaMepOIl He CYHETCsI CIOAQ, UTOODI 3aTIe4aTAETCS Ha GOHe «AOCTOIPUMeYa-
TeAbHOCTEN». CAUIIKOM CYPOB CeBep, YTOOBI YeAOBEK MOT TI03BOAUTD CeOe 3AeCh
Mpa3AHOEe CaMOAOBOABCTBO. CAMIIIKOM OIPOMEH, YTOOBI 3A€Ch MOTAM OCTaBaTbCs
HeV3MeHHBIMM MacCIITabbl HAIIMX 3a00T M TOBOAOB AASI BOAHeHMIA. V160 BoucTuHy
MaA 4eAOBEK 3A€Ch 1 OTPOMHBI 0OCTYIAOLIE ero IPOCTPAHCTBA .

Autor wsiada do helikoptera i leci. Po wyladowaniu w liczacej okoto cztery-
stu mieszkancéw wsi Bugrino doznaje szoku, bo napotyka totalny chaos: rury,
przerdzewiale beczki, $mieci, ruiny zabudowan... ,,OT moceaka omnpepeaeHHO
nomnaxmBaso cMeptpio”® — konstatuje. Piekielny, absolutnie bezsensowny widok:
»,30Ha bepacTBUSA .

Nie inaczej wygladaja spotkania z miejscowymi. Pierwsze napotkane osoby —
Niency i Nienki — na dzieni dobry pytaja go o wédke:

JKeHwmuer ocranoBuAKCh Ha mopore. OAHA A€T TPUALIATH, C 320MHTOBAHHBIM
yxoM. Apyras mocrapiue.

Aoaro moauar. ITorom crapiasi c CepALIEM B3ABIXAET:

— MoA0AO 4eAOBEK, CTO TPAMM.

— Her. Y meHs Huyero HeT. Hu rpamma. Aake opekoaoHa...'?

Autor jest wstrzasniety, ale nie zaskoczony, bo nie jest naiwny. Wiedzial, do-
kad jedzie. I mimo tej wiedzy, mimo wszystko — przylecial. Wbrew rozsadkowi
i wbrew storicu. ,,3auem-10"..

Tymczasem sensu nie wida¢. Wokoét rozposciera sie strefa nonsensu.

»ECAM OCTPOB — 5T0, TO OH mpourpan’™l.

Wyspa nie konczy sie jednak na Bugrinie. Przeciwnie: tak naprawde zaczyna
sie dopiero poza nim. Tylko ze dalej nie prowadza zadne drogi, dalej nie ma nic.

~

Tamze, s. 36.

Tamze, s. 122.
Tamze, s. 440.
10 Tamze, s. 134.
1 Tamze,s. 118.

©  ®



382 MICHAL MILCZAREK

Tylko naga przestrzen. Autor widzi ja po raz pierwszy, gdy spacerujac w czasie
bialej nocy, dociera do granic wsi:

AaAbiire HaUMHAAACH, COOCTBEHHO, MYHOPA, OTKPBITBIIT KOCMOC, 3a0BITHIE TPOIIBI
MAEYHOTO ITyTU KOYEBbSI, BBIXOAUTb Ha KOTOPbIE B HAILM AHU ITPOAOAYKAAU BCETO
HECKOABKO YeAOBeK'2,

Widok przynosi ulge i przywraca nadzieje. Mozliwo$¢ sensu na powro6t staje
otworem. Ale na razie jest to — w sensie dostownym i przeno$énym jednocze$nie —
tylko horyzont sensu. Otwarta przestrzen wyspy kryje w sobie jedynie potencje
sensu. Aby go urzeczywistni¢ — nalezy go zdoby¢. Trzeba ku niemu i$¢ i odnalez¢é
go w drodze. Sens nie jest bowiem materialnym obiektem, stala warto$cia, obiek-
tywna prawda czy niezmienna idea:

Tax>ke U Hallle IPEANPUSITIE MHOTUM Ka>KeTCSI COBEPIIEHHO OECCMbICAEHHBIM
1 9TO A@Ke aOCOAIOTHO BepHOe Cy)AeHue. [IoToMy 4TO CMBICA He AapoBaH. V Te
CTYCTK/ CMBICAOB, Ta CMBICAOBasI PYAQ, U3 KOTOPOJL BHIIIAABASIETCS IIOTOM YTO-TO
00Aee 1AM MeHee CTOILIee — ee BEAD ellle OTBICKATb HAaAO. A 51 AUIIIb CMYTHO IIPeA-
CTaBASIIO ce0e, TAe HAAO UCKATh U KaK 9TO HaAAEXKUT AeAaTb. OYEeBUAHO OT TOIO,
KaK/M ITyTeM MbI IIOMIAEM, PE3YABTAT TOXe 3aBUCUT. Ho ckasaTb, TA€ MPOCBEpKHET
OHO, AParolieHHOE CAOBO, 1 YTO BBI30BET €r0 K KU3HU — 51 He 3Haw'?,

Autor wiaze tu sens ze sfowem — powinien on objawi¢ sie w slowie i poprzez
stowo. Wkrétce dowiemy sie, ze stowa nie zdotaja go obja¢, ale bez nich skazali-
bysmy sie na niemote i nawrét bezsensu. Pozostanie nam balansowanie na krawe-
dzi jezyka i $wiata, slowa i przestrzeni, mysli i do§wiadczenia.

O tym wlasnie méwi czasownik ,ipocBepkarp” — pojawiac si¢ na moment, bly-
ska¢, miga¢, stawa¢ widocznym przez chwile. Pojawiajace sie w ten sposéb mysl,
sens czy sfowo maja strukture greckiego terminu aletheia. Ttumaczenia tego stowa
na facing, a potem jezyki nowozytne — prawda, veritas, npasoa, Wahrheit... — za-
poznaja jego zrédlowe znaczenie. Aletheia, o czym przypomnial Martin Heideg-

¥l

) i ” i . S ) 7 ”» ” » ”
er, znaczy bowiem ,nieskryto$¢”'*. Stowo to podkreséla, ze ,prawda” czy ,,sens

2 Tamze, s. 171.

3 Tamze, s. 156.

14 Odsylam w tej kwestii do tekstu Heideggera Platona nauka o prawdzie, ktory przedstawia
dziejowa przemiane aletheia w veritas: M. Heidegger, Znaki drogi, przet. S. Blandziiin., Wy-
dawnictwo Spacja, Warszawa 1999, s. 179-210.
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nie sa czyms$ statycznym, co mozna raz na zawsze posia$¢, ale dynamiczng gra
odstaniania-i-zastaniania. Ze nie tyle ,s3’, ile ,przebtyskuja”..

Jesli poszukiwane stowo i sens zjawia sie w tundrze — zrobia to wlasnie na spo-
sob aletheiczny. Gdzie, kiedy, jak i czy w ogdle sie zjawia — jeszcze nie wiadomo.
By¢ moze pokaza si¢ znikad, w drodze donikad. Musimy przysta¢ na te niewiedze,
jest ona wrecz warunkiem calej tej ,gry”. Gdyby bylo ,wiadomo’, nie trzeba by juz
ani i§¢ w tundre, ani w ogole lecie¢ na Kolgujew. Sens trzeba odnalez¢, a raczej:
odnajdywac wciaz na nowo — ma on bowiem ,strukture” nieobliczalnego wyda-
rzenia, pojawiania-i-znikania.

Golowanow wyrusza wiec na dluzsza wedréwke po wyspie. Towarzysza mu
szesnastoletni Pietia (réwniez z Moskwy) i miejscowy Nieniec Tolik. Nie jest to
proste:

Ho tenepb-To ThI 3HaElllb, YTO KUAOMETP — 5TO AOPOTa B Pail Yepes aA, TO YAAPEI
cepAlia B IIaMaHCKUIL OyOeH, IPOKASTbe KOUKaPHUKOB, OA€BOTA YCTAAOCTH |...].
Kuaomerp — 5T0 cepbe3HbIil pasroBop ¢ co06010, APYT, Pa3roBop O CaMoOIl CyTH,
0 TOM, Ha YTO TbI CTIOCOOEH ellle, KpOMe CBOETO [...] FOPOACKOTO yMCTBOBaHM:A' .

Inaczej si¢ nie da. Aby odnaleZ¢ sens, aby napisac te ksiazke, trzeba pokonac
przestrzen — krok za krokiem, kilometr za kilometrem: , V1 Bpsip A sTa KHUra
CTOMAQ OBI XOTb 4ero-H1OYAb, €CAM Obl B Hell LIaroB ObIAO MeHblIIIe, YeM CAOB”'®,

Jakich stéw? — dopytajmy. Czy znamy stowa zdolne opowiedzie¢ o marszu
przez pusta tundre? Czy istnieje jezyk wrazliwy na sens rodzacy sie w tak eks-
tremalnych i niezwyklych warunkach? Jak powinno brzmieé¢ poszukiwane stowo?
Autor Wyspy predko spostrzega ten, wczeéniej niedostrzegalny, problem. Zauwa-
za, ze jezyk, ktérym sie na co dzien postuguje — rosyjski — nie do korica sie do
tej roli nadaje. Rosyjski — a takze inne jezyki nowozytne — sa jezykami cywiliza-
cji osiadlej. W centrum ich uwagi leza przedmioty i relacje miedzy nimi. Tutaj
tymczasem otacza nas pusta przestrzen. Nic, ktére oznacza zarazem pusty zbior
przedmiotdw, jak i pusty zbiér stéw.

Pouczajacy jest fragment, w ktérym autor usituje opisac ,brzeg porosniety fio-
letowymi kwiatami”:

> B.ToAoBaHOB, dz. cyt., s. 207-208.
16 Tamze, s. 217.
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«Beper cupeHeBbIX 1IBETOYKOB»! ITO 5Ke BOOOIIIE MAAAEHIECKIIT AETIET KAKOI-TO:
3A€Chb BCe HETOYHO, Bce MpubAN3uTeAbHO. COOCTBEHHO, Ad’Ke L[BETOYKU ST He
Ha3BaHBI 1 51 Ceifvac, XOTb yOell, He MOT'Y OIIPEAEANTD, YTO 3TO ObIAM 3a LiBeThI".

»Fioletowe kwiaty” — i tyle. Autor zapomniat ich nazwe. I nic o nich nie wie.
Jezyk wieznie mu w gardle. Doswiadczenie staje si¢ nieme.

Ale Gotowanow sie nie poddaje. Wierzy, Ze sama przestrzen z czasem ,podpo-
wie” mu wlasciwe stowa, nauczy jezyka:

IT0 OYAET SA3BIK TOYHBII, EMKMIT, OCTPBIiT, KAK HOXX; IIOKa YTO y T€OSI MAaAO CAOB
13 HETO — TOABKO BeTep, OTOHb, Ad TAMHA, AQ BOAQ — HO HUKYAQ He A€HelIbCs,
Hay4uibcsi. MoxeT ObITb, 3TO OYAET BOOOIIe APYToit sI3bIK, OOABIIIE TIPUCYLINI
5TOMY IIPOCTPAHCTBY, Y€M PYCCKUIL: HEHeL[Kmit's,

Dotykamy tu kolejnego waznego sktadnika catego przedsiewziecia. Wedruje-
my bowiem po ziemi Niencow. Ich jezyk uksztaltowaly doswiadczenia setek czy
tysiecy lat koczowniczego zycia w tundrze, ktére radykalnie rézni sie od zycia
osiadtego®. Kultura tego narodu zostala zdeterminowana przez tryb zycia reni-
feré6w bedacych zwierzetami wedrownymi. Status ontologiczny $§wiata Niencéw
jest jakby wirtualny, wymyka sie ,osiadlej metafizyce” zorganizowanej wedlug
opozycji byt/niebyt. Podstawa $wiata osiadlego sa statyczne obiekty, natomiast
podstawa $wiata koczowniczego dynamiczne procesy. U Niencéw jest to ,,mobil-
ny transformer” czumu-karawany. Czum przeksztalca sie w karawane, a karawana
z powrotem w czum. Oba te ,,obiekty” nie maja postaci statej, lecz transformatyw-
na. Ow transformer jest w ciagtym ruchu — koczuje w przestrzeni. Nomadyzm jest
poczatkiem i koricem — nie ma zadnego punktu wyjscia ani dojscia. Dopelnia to
ontologiczny minimalizm. W czumie i karawanie nie ma niczego zbednego. Wozi
sie tylko te rzeczy, ktére zapewniaja kontrole nad przestrzenia i ruchomym sta-
dem. Dlatego dziedzictwo kulturowe Niencdw jest w duzym stopniu niewidzialne,
nieuchwytne, bezprzedmiotowe. Zostaje po nich tylko gota tundra — jakby ich nie
bylo, jakby nie istnieli.

7 Tamze, s. 197.

18 Tamze, s. 203.

19 Korzystam ponizej z nowatorskiego opisu kultury Nieficow zawartego w ksiazce: A.B. To-
AoBHEB, HIL Tapun, A.A. KykaHnoB, OreHeBoovt Amara (Mamepuaivi kK AMAACY KO4EBbLX
mexHoro2uit), VIHcTuTyT uctopun u apxeororun YpO PAH, Exarepun6ypr 2016.
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Golowanow nie zna jednak jezyka nienieckiego. Co gorsza, nie znaja go nawet
wszyscy Nienicy. Mieszkancy Kolgujewa juz prawie nie koczuja. Przeszli na osiadly
tryb zycia — i zatracili kulturowa tozsamo$¢:

TaM, rae HEHIIbI IIepecTaAll KO4eBaTb 1 OCEAM, BBIPOCAU 0€30TpaAHbIe TIOCEAKN
Bpoae byrpuHo. VI Bce Te AOCTOMHCTBA, KOTOPBIMM HaA€AMAQ HAPOA MIPUPOAA,
BAPYT OOEPHYAMCH AASI HETO 3aCAAOIT: TOABVDKHOCTD Y HEYTOMUMOCTD OKa3aAUCh
IIOMEXO0J B BBIMOAHEHY MOHOTOHHOTO KOHTOPCKOTO 1AM $GabpUYHOTO TPYyAQ,
KOTOpOro TpeboBaAO HOBOE BpeMsl, @ HA0Op hepMeHTOB, paclLlenAsIoINX OeAOK,
0Ka3aACst 0ECCUABHBIM ITEPEA AAKOTOAEM.

OHU 103a0BIAY SI3BIK CHABI, SI3BIK IPOCTPAHCTBA. B X s3bIKe MTOSBUAOCDH Uy’Koe
CAOBO: «BbIMMpPaHMe». VI IpoCTpaHCTBO 3aKPBHIAOCH AAST HUX™.

Bohaterowie nie maja wyboru — ida dalej, od czasu do czasu wpadajac w grze-
zawiska albo potykajac o stowa. Az wreszcie wydarza si¢ to, co mialo si¢ wyda-
rzy¢. Bugrino zostaje gdzie$ daleko w tyle i oczom wedrowcéw jawi sie czysta

przestrzen: ,Mbl BTSIHYAUCD y>Ke B «YUCTBIN MUP» — TO €CTb B IIPOCTPAHCTBO, TA€

HMKaKOTI'0 Y€AOBEYECKOI'o NMNpUCYyTCTBUA HE OIIYITAAOCDH, HU Maaerero”,

Nieobecno$¢ jakichkolwiek $ladéw ludzkiej dziatalno$ci przeklada sie na
poczucie wyjscia poza historie: ,Awpeit eme Het. CAOBO ellje He IPO3BYYAAO.
VicTopus eije He Hadaaack. KOHbIM Mup elje Tak 3aMeyaTeAbHO cBeXX!”? Autor ma
wrazenie, ze znalazl sie w czasie ,A0 yeaoBeka””. Uwolnienie od ludzkiej historii

wprawia go w euforie, nasuwa mu si¢ nawet poréwnanie z biblijnym rajem: ,Mst

oaHM! Kak xopoiro, Mbl oAHU! DTO 4yBCTBO Apama B paro”

Towarzyszy temu silne poczucie piekna, ktére, co ciekawe, jawi sie jedno-
cze$nie jako sita: ,Bor aT0 moMHIO: oulylieHMe KPacoThl, KaK CUABL Kak OyATO
KpacoTa — 3TO BO3AYX, KOTOPBIM OCOOEHHO A€rKO, 0COOEHHO CAQAKO ABIIIATE >,

2 B.ToAaoBaHOB, dz. cyt., s. 212.

2 Tamze, s. 198.

2 Tamze, s. 235.

»  Tamze, s. 234.

2 Tamze, s. 235. We wcze$niejszym fragmencie Golowanow réwniez siega po te analogie:
,» TOABKO 3eMAsI BOKPYT, CBe)Xasl, KaK Ha CEAbMOII AeHb 00)KeCTBEHHOT0 TBOPeHMsI, Koraa focmopb
YCTPOMA BCE «XOPOLIO» 1 TIPUAET OTAOXHYTb OT TPYAOB IpaBeaHbIX (tamze, s. 198). Wydaje sie,
ze nie sa to trafne analogie. Interpretacja przestrzeni arktycznej wyspy Kolgujew w odniesieniu
do chrzescijaiskiego zestawu symboli czy znaczen niesie ze soba religijna kolonizacje. Jest to
kolejne $wiadectwo bezradnosci autora.

% Tamze,s. 198.



386 MICHAL MILCZAREK

Potaczenie piekna z sita ma charakter Nietzscheanski. Powietrze — juz nie.
Powietrze to wszak ,zywiol” samej przestrzeni i wskazéwka zdradzajaca, ze autor
pragnie jako$ ,zakorzeni¢” piekno i site w ,rzeczywistosci” Tyle ze ta ,rzeczywi-
sto$¢” mu sie wymyka — bo sprowadza si¢ do pustej przestrzeni.

Wydaje sie, ze Golowanowowi w tym miejscu znowu brakuje jezyka. ,Sita’,
»piekno’, ,powietrze” — stowa te nie do konica oddaja sedno doswiadczenia autora.
Przyczyna tego jest jasna: pochodza one z zasobéw klasycznej metafizyki, a prze-
strzen wyspy znajduje sie na jej ,skraju”. Przeczuwal to zreszta sam autor, kapitulu-
jacw ,kulminacyjnym momencie” euforii: ,Mbicaeit He 6p140. UyBCTB TOKE MOYTH
HUKaKMX He 0b1A0"%. Spotkanie z przestrzenig miato charakter «oraymarommii»?’,
bylo ontologicznym szokiem.

Mozna zalowa¢, ze Golowanow nie znal nie tylko Zadnego jezyka ,nieosia-
dlego’, ale takze zadnego ,niemetafizycznego” Sadze, ze moglyby mu przyjs¢
w sukurs uwagi o przestrzeni Heideggera. Ale nie ,wczesnego’, nie autora Bycia
i czasu®, lecz ,pdzinego” — zwlaszcza z Przyczynkéw do filozofii. Jest to bardzo
osobliwe i hermetyczne dzieto niemieckiego filozofa, w ktérym rozwijal on ra-
dykalny projekt myslenia czystego Bycia (das Seyn — zapisywanego zgodnie z ar-
chaiczng ortografig) — nie tylko poza metafizyka czy antropologia, ale takze poza
ontologia. Bycie pozostaje tam zrdédtowo skryte i nieuchwytne. Nie tyle ,jest’, ile
sistoczy” i ,wydarza si¢” Heidegger nazywa je ,bez-gruntem’, ,pustky” albo ,ni-
coscig” Mowi, ze ,jest” ono ,,czyms najbardziej pustym ze wszystkiego pustego™.
W kontekscie tak pojetego Bycia filozof rozpatruje réwniez przestrzen. Mysli
0 niej w parze z czasem, proponujac pojecie ,czasu-przestrzeni’ (Zeit-Raum),
ktéry nalezy odrézni¢ od ,czasoprzestrzeni” (Zeitraum) fizyki. Charakteryzuje je
nastepujaco: ,Czas-przestrzen nalezy do prawdy w sensie wyistaczania bycia jako
wydarzania”®. Czas-przestrzen pojeta w sposéb zrédtowy przynalezy do Bycia:
,Zrédlo czas-przestrzeni odpowiada jedynosci Bycia jako wydarzania”!. Tak po-

% Tamze.

Tamze.

Interpretacja przestrzeni z Bycia i czasu pozostawia niedosyt. Z jednej strony Heidegger
przezwycieza tam Kantowski transcendentalizm, z drugiej — perspektywe wspoéltczesnej fizyki.
Whioski sa nader ciekawe: ,,Ani przestrzeri nie jest w podmiocie, ani swiat w przestrzeni. Prze-
strzen jest raczej «w» $wiecie, skoro to konstytutywne dla jestestwa bycie-w-$wiecie otwarlo
przestrzen” (M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, PWN, Warszawa 2004, s. 142). Nie-
stety nie przeklada si¢ to na gruntowne przemyslenie zagadnienia przestrzeni oraz jej zwigzkéw
z byciem — zostaje ona tam podporzadkowana czasowi.

¥ M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przel. B. Baran, J. Mizera, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczyniski, Krakéw 1996, s. 314.

% Tamze, s. 345.

31 Tamze, s. 348.

27
28
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jeta przestrzen ,sytuuje sie” na granicy ontologii: ,Czas i przestrzen (Zrédtowo)
nie «sa», lecz istocza”2

Jesli wiec przestrzen jawi si¢ Gotowanowowi jako ,sita” czy ,piekno’, to dlate-
go, ze ,niesie” jg bycie. Samo bycie — przed ,kondensacja” w jakikolwiek byt. Czy-
sta przestrzen jest miejscem wszelkiego ,jest” — pozostaje ,,czyms” najbardziej
zrédlowym, najdalszym i najblizszym jednocze$nie.

Chwile po odbierajacej mowe euforii Golowanowa nachodzi refleksja. Jego
»j& ktére dopiero co ,rozpuszczalo si¢” w ogromie przestrzeni, teraz si¢ budzi.
Uswiadamia sobie swa podmiotowo$¢ i indywidualno$é, a przestrzen rozpoznaje
jako zagrozenie. I to zagrozenie $miertelne, poniewaz ta pusta przestrzen jest ab-
solutnie obojetna wobec jego indywidualnego istnienia. Sciera réznice miedzy zy-
ciem a $miercig, co dla jednostki jest zabdjczym niebezpieczenstwem: ,MoxxeT an
OH IIPEACTABUTD cebe, KaK 0e3pa3sANyHO K YEAOBEKY 3TO F€OAOTMYECKOE BEANYIE
1 BO YTO ODOMAETCS eMy CXBaTKa C AEBCTBEHHOIT 3eMAen .

Reguly sa proste: zabtadzisz — zginiesz. Czysta przestrzen i nic wigcej — to
wyrok $mierci.

Poczucie egzystencjalnej grozy mozna zreszta jeszcze spotegowaé. Wedrowcy
napotykaja w tundrze ruiny zabudowan. Wszechobecna pustka podkresla i zwie-
lokrotnia ich opuszczenie i ztowroga nago$¢. Przestrzen, w ktorej szukalismy $la-
déw ,,pierwotnego piekna’, kryje w sobie takze $lady zniszczenia. Stawia to pod
znakiem zapytania projekt poszukiwania sensu. Sens okazuje si¢ zagrozony czaja-
cym sie gdzie$ za horyzontem bezsensem:

S ayMaa, 4TO YHASI 3 TIOCEAK, MbI PACCTAHEMCS C IPOKASITIEM CMEPTH, KOTOpast
tam, B ByrpuHo, BCé, BCé ncuepHMAa CBOMM KPAaIlOM — p>KaBble OCTOBbI KOpabaei,
pasbuTble HACTYMABI YAUL], OOBETIIAABIE AOMA, CAMUX AtoAell... Ho s1 onmbes.

»Przeklenstwo” Bugrina dogania wedrowcéw w tundrze. W ruinach autor do-
strzega skryta obecno$¢ zta. Doswiadczenie ,raju” zamienia si¢ w doswiadczenie
»piekta”:

S xoTea chororpacdupoBaTh 3T0 MeCTO — 1 He MOT. Pa3Baaunbl CeBepa — 3T0, BO-
MCTUHY, KaK/e-TO CIYCTKM Oe3ymust. HuKakoit mosTmsauy OHu He IOAAQIOTCSL.

32 Tamze, s. 357.
3 B.ToaoBaHOB, dz. cyt., s. 235.
3 Tamze,s. 291.
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V meHs 6bIAO olyieHne, OYATO st onaa B LlapcTBo 3Aa, B Kpaii, AABHO OCTAaBAEH-
HBII U AIOABMU, U OOoramu™®,

Wyparta pamig¢ o ,postapokaliptycznym” obrazie wsi powraca jak Freudow-
skie ,niesamowite” — w postaci spotwornialej, wykrzywionej, karykaturalnej?®.
Wraz z nim powraca starta przez przestrzen réznica miedzy dobrem a ztem. Prze-
strzen okazuje sie pocieta, zréznicowana, poharatana. Sens przeplata sie z bezsen-
sem, zycie ze $miercig, euforia z przerazeniem.

Powyzszy cytat wprowadza jednak jeszcze jeden interesujacy trop, odslania-
jacy ostatnig juz warstwe do$wiadczenia. Gotowanow nazywa Kolgujew ,3emaeit

6e3 6oros”’

, sugerujac, ze bogowie umieraja razem z ludZzmi. Zwré¢my uwage,
ze pojawiaja sie oni w liczbie mnogiej, ktéra zaznacza dystans wobec chrzesci-
janstwa. Nie o chrzescijaniskiego Boga tutaj chodzi i nie o samo chrze$cijafistwo,
ktore jest dla Niencdw ,peaurueinr 4yxpo01, [...] beccrpactHoit, xoaopaHoit 8. Na
polnocy istnieje ,mapasseabHOe XPUCTUAHCTBY AYXOBHOE NPOCTPAHCTBOY, ktd-
rego wyrazem byla szamanistyczna religia Niencow. Ale szamani wymarli, a wraz
z nimi zamknela sie przestrzen sacrum i ziemia opustoszata. Pustka i martwota

skazuja na zaglade zyjacych na niej ludzi:

3eMAs1 He X04eT XUTb 6e3 60roB. 3eMAsI He MOXKET XXUTb 6e3 6AaroroBeHms1, Kax
YeAOBEK He MOXKeT XUTb 6e3 A06B1. VI ckopee OHA TOIYOUT AIOAEN UAM AACT UM
YHUUTOXUTb ADYT ADPYTa, YeM CTAHET XXUTb 0e3 60ros™.

Ponownie przywolam w tym miejscu Heideggera, bo obraz zapomnianych,
wycofanych czy umarlych bogéw koresponduje z koncepcja ,ostatniego Boga”
(der letzte Gott) albo ,ostatnich Bogéw’, pojawiajaca sie w Przyczynkach do filozo-
fii. Juz na wstepie niemiecki mysliciel dystansuje si¢ tam wobec chrze$cijanistwa.
O Bogach pisze: ,,Calkowicie inni niz Dawni, zwlaszcza chrzescijanski”'. Takze
sama ich liczba oraz istnienie pozostaja zawieszone, co ,wskazuje na niezdecydo-

% Tamze, s. 276.

% Co ciekawe, Golowanow ,wyparl” réwniez fakt istnienia na przeciwleglym, wschodnim wy-
brzezu Kolgujewa Piesczanooziorskiego zloza ropy naftowej, szacowanego na 11 mln ton i eks-
ploatowanego od polowy lat 80. Przemyst wydobywczy nie wpisuje si¢ oczywiscie w obraz ,dzie-
wiczej przestrzeni” i na ponad 500 stronach Wyspy nie ma o nim ani stowa.

% Tamze, s. 274.

% Tamze, s. 294.

% Tamze, s. 297.

4 Tamze, s. 299.

4 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii..., s. 373.
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wanie co do bycia Bogéw: jeden czy wielu?”*, a takze jest wyrazem watpliwosci,
»Czy w ogble mozna bez destrukcji wszystkiego, co boskie, przypisywaé Bogom
co$ takiego jak bycie”. Siedziba dawnych Bogéw byla, podobnie jak w religii
Nienicéw, natura: ,Czym byla ona [natura — M.M.] ongi$? Miejscem chwili nadej-
$cia i pobytu Bogdw, gdy, jeszcze ¢puo1g, spoczywala w istoczeniu samego Bycia™*.
Natura, tak samo jak w Wyspie, faczy si¢ z czasem-przestrzenia: ,Przesuwamy sie
w czas-przestrzen rozstrzygniecia o ucieczce i nadejsciu Bogéw”*. Okazuje sig, ze
ostatni Bog/Bogowie Heideggera pozostaja radykalnie wycofani ze $wiata i niedo-
stepni. Jedyny dostep do nich wiedzie przez czyste Bycie: ,Bdg nie przejawia sie
ani w «osobowymy», ani w «masowym» «przezyciu», lecz jedynie w bezgrunto-
wej «przestrzeni» samego Bycia”*. Tego rodzaju ,dostepnos¢” réwniez pozostaje
wysoce problematyczna, poniewaz Bogowie ,skrywaja si¢” Niepodobna sobie ich
wyobrazi¢ czy pomysle¢. ,Sa” — odmawiajac swojego bycia. Wyrazem tego jest
przymiotnik ,ostatni’, ktéry podkresla ich ,skrajna dal”, niedostepno$¢ i nie-
uchwytnos¢, a zarazem, paradoksalnie, Zrédlowos¢ i poczatkowosc. Jak pisat He-
idegger: ,Ostatni Bog nie jest koricem, lecz wkotysaniem w siebie poczatku, a wraz
z tym najwyzsza postaciag odmowy™®. ,Wydarzanie si¢” owej odmowy to jedyna
osiagalna dla nas ,blisko$¢”.

Golowanow nie$wiadomie zbliza sie¢ do rozwazan Heideggera. Stwier-
dza, ze bogowie sa potrzebni, aby zycie trwalo — i wyrusza na ich poszukiwa-
nie: ,5I cunTao, 4TO pasbICKUBaTh OOrOB XOTs ObI U TaM, TA€ CaMa IMaMsITh O HUX
OCTBIAQ, BCE )Ke Ayullle, YeM y4acTBOBATh B Oe3ymuu Mupa’®. Poszukiwanie sensu
taczy sie zatem z poszukiwaniem ,ostatnich bogéw’, ktérzy staja sie straznikami
czy gwarantami owego sensu.

Co przynosza poszukiwania? Autor znowu napotyka naga przestrzen — ,Auxoe

»50

NpoCMpaHCcmso z wlasciwymi jej pieknem i groza. Ponownie wywoluje ona

w nim potezny zachwyt:

S npocto crpea [...] v OUTBI Yac CMOTpeA BOKPYT, HA0AI0AAs1, KAK MEHSIOTCS Kpa-
CKH, TI0 Mepe TOTO0, KaK COAHLIe TIOAHKMaeTcst B HeOe Bce Bbiite. [...] Huuero He

4 Tamze, s. 400.

4 Tamze.

“  Tamze, s. 260.

4% Tamze, s. 373.

4% Tamze, s. 384.

47 Tamze, s. 380.

4 Tamze, s. 383.

¥ B.ToaoBaHOB, dz. cyt., s. 306.
50 Tamze, s. 357.
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OBIAO BOKPYT KPOME 3TOI0 IMPEKPACHOT0, IPOHU3AHHOTO YTPEHHUM COAHLIEM IIPO-
CTPAHCTBA MOA TOAYOBIM HEOOM — 11 DECIIOAE3HO OBIAO AQKE IBITATHCS «CHATH»
€ro, CXBaTUTb, YHECTU C COOOIT: OHO OTPOMHO U HE JKeAAeT BMELIAThCSI B HALLIV JKaA-
K€ OO'bEeKTUBBI, YKAAABIBATHCS B CAOBQ, B 3aMBICABL U B O0BSICHEHMST.

Golowanow uswiadamia sobie, ze nic innego nie znajdzie, a poszukiwany sens
»rozposciera si¢” wokoét. Kryje sie wlasnie w tej przestrzeni: ,A cmbica — 310 LjBET
VI PUTM, LiBET U PUTM IIPOCTPAHCTBA, KOTOPOE CaMO I10 ceOe eCTb ¥ CMBICA, U LIEAD
n yennoctp % Kolor i rytm, czyli wedréwka — wedréwka przez te przestrzen,
samo poszukiwanie sensu. Sens tkwi w poszukiwaniu sensu, ktére jest mozliwe
wlasnie dzieki przestrzeni. Obie strony egzystencjalnego réwnania spotykaja sie
tutaj ze soba. Sens zjawia si¢ w drodze wiodacej donikad, bo nie jest zwiazany
z niczym konkretnym, z zadnym bytem, lecz z czystym byciem, ktére ,przeswitu-
je” w przestrzeni. Tworzy go sama wedréwka, marsz przez otwartos¢ przestrzeni.

Kryjacy sie w przestrzeni sens pozostaje wiec nieuchwytny, wymyka sie po-
strzeganiu, aparatowi fotograficznemu, stowom i, podobnie jak bycie, ,odmawia”
siebie samego, a zarazem jest zniewalajacy. Jego blisko$¢ polega na dali. Obec-
no$¢ — na nieobecnosci. Sens w ogdle nie jest, lecz si¢ odstania, przenikajac nasze
bycie. Niewazki, ulotny, najblizszy i najdalszy jednoczesnie.

Nie inaczej objawia sig tez ,ostatni Bog” wyspy. Jawi sie temu, kto go szuka,
kto ku niemu wedruje: ,Yya0 pacKkpbiBaeTcsi TOMY, KTO TPHUIIEA K HEMY cam’™>3,
Kryje sie w przestrzeni, a budzi go wedréwka. Zjawia sie wraz z sensem, bo nie jest
niczym innym niz éw sens.

»IIpocTpaHCcTBO cAeaaeT Tebs ueaoBekoM > — pisal Gotowanow. Dlatego trze-
ba i$¢. Wciaz na nowo i wciaz dalej.
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ABSTRACT

The Island of Vasily Golovanov, or about Searching for the Sense in the Arctic

The article is devoted to Vasily Golovanov’s essay The Island. The search for the sense of
life leads author to the arctic island of Kolguyev; and we follow his journey in the arti-
cle. As aresult, it turns out that only the empty space of the island has a sense-creating
power. The author tries to prove that Golovanov sometimes had a lack of language to
describe his experience of this space. It could be the Nenets language, reflecting the
nomadic culture of the local people, but the author does not know it. The article shows
that in key moments the content of the essay corresponds with the late thought of Mar-
tin Heidegger. In this context, an interpretation of the Greek term “aletheia’; space, and
the figure of the “last Gods” was proposed.

Keywords: Golovanov, Arctic, space, Heidegger, being
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jacych wokdt historii literatury i kultury rosyjskiej, metodologii badan literackich,
poetyki sztuki totalitarnej, a takze szeroko rozumianej geografii humanistycznej;
osadza jednoczesnie te pojecia w kontekscie macierzystym badacza — to jest feno-
menow przestrzeni i tozsamosci. Z wielka radoscia pragniemy podkresli¢, Ze niniej-
sza ksiega, na ktdéra zlozyly sie teksty wielu wybitnych badaczy literatury, sztuki
i kultury, pragnacych uhonorowaé Profesora Szczukina, stanowi platforme do
wymiany mys$li naukowcéw reprezentujacych osrodki naukowo-akademickie
miedzy innymi w Polsce, Izraelu, Bulgarii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Rosji,
na Litwie i Bialorusi, co nalezy uznac za jawne $wiadectwo swoistej niezaleznosci
nauki i jej niepodlegania réznorakim ograniczeniom, ktére w danym czasie i danej
przestrzeni moga hamowac kontakty i zaburza¢ procesy konsolidacyjne na bazie
tworczej wymiany.
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