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Вводные замечания

Если мы посмотрим на историю любой национальной литературы глазами 
студента-филолога, которому приходится сдавать экзамен по этому предме-
ту, то вряд ли ошибёмся, если скажем, что такой экзамен, с одной стороны, 
сдать легче, чем языковедческие дисциплины хотя бы потому, что профес-
сиональный язык историков литературы ближе к  общеупотребительному 
языку и  не перегружен специальными терминами. Но, с  другой стороны, 
чтобы сдать польскую или, скажем, французскую литературу, нужно про-
читать гораздо больше книг и освоить куда более обширный исторический 
материал, чем в случае любого, даже самого трудоёмкого лингвистического 
предмета. Если же нам необходимо сдать экзамены по русской истории ли-
тературы в три этапа – после первого, второго и третьего курса бакалавр-
ской степени обучения, – то мы отдаём себе отчёт в том, что сдать экзамен 
после первого курса, от Нестора до Гоголя, трудно, после второго курса, от 
Тютчева до Маяковского, ещё труднее, но труднее всего сдать экзамен по 
русской литературе ХХ века, от октябрьской революции до горбачёвской 
перестройки, на третьем курсе, одновременно со сдачей итогового экзамена 
по практическому курсу русского языка и с написанием бакалаврской дип-
ломной работы.

Именно поэтому, мечтая о том, чтобы дать электронный учебник по рус-
ской литературе в руки каждому студенту, я не задумываясь отдал предпочте-
ние ХХ веку, изучение литературы которого вызывает больше всего трудно-
стей. Содержание предлагаемой книги полностью соответствует актуальной 
программе названного предмета. Оно охватывает все произведения, обяза-
тельные для чтения, все произведения, упомянутые в перечне рекомендо-
ванной для чтения литературы, и даже больше, потому что я счёл нужным 
дать студенту представление и о литературной жизни всех эпох, сменявших 
друг друга в прошлом столетии, и об интересных фактах из жизни писате-
лей, и о тех сочинениях русских классиков ХХ века, которые не упомянуты 
ни в одном из помещённых в программе и в силлабусах списков.

Однако предлагаемая читателям книга – не учебник в точном значении 
этого слова. Она содержит цикл лекций, которые я  читал для студентов 
русской филологии на третьем курсе бакалаврского цикла обучения. Жанр 
лекции отличается от жанра учебника в  первую очередь тем, что первые 
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предназначены для прослушивания, которое очень часто связано с эмоцио-
нальными переживаниями как преподавателя, так и студентов. Устная речь, 
как правило, отличается живостью, спонтанностью и меньшей степенью ло-
гического продуманности и организованности, чем письменный текст. В ос-
нове же учебника лежит тщательно продуманная рациональная схема. В нём 
меньше сенсационных моментов, рассчитанных на живую реакцию аудито-
рии, а  следовательно, на успех лектора. Лекции, как правило, интереснее 
учебника, потому что они живее. А  это значит, что они не лишены субъ-
ективности, которой всегда отличается живая мысль и спонтанная устная 
речь. Зато готовиться к экзаменам всё-таки легче по учебнику, в котором 
упомянуты все важные факты, а суждения авторов построены таким обра-
зом, чтобы свести их субъективность к минимуму. Поэтому я рекомендую 
студентам при подготовке к  экзамену не ограничиваться данной книгой, 
а дополнить свои знания, заглянув в академический учебник под редакцией 
Анджея Дравича (Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Praca zbiorowa. Под 
редакцией Анджея Дравича, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997; 
wydanie drugie – 2002) или же в один из учебников, по которым учатся ваши 
коллеги в России и сопредельных ей странах, например: Русская литерату-
ра 20 века (1917-1920-е годы). Книга 1 и 2. Редактор Н.Л. Лейдерман, Москва 
2012; Русская литература XX века. 1930-е – середина 1950-х годов. Учеб-
ное пособие для студентов учреждений высшего образования. В 2-х томах. 
Москва 2012). Любителям оригинальных взглядов и субъективных оценок 
можно посоветовать книгу известного русского писателя, поэта, критика 
и публициста Дмитрия Быкова – Д. Быков, Советская литература. Крат-
кий курс, Москва 2013.

Само собой разумеется, что никакие лекции не могут охватить всего бо-
гатства того предмета, которому они посвящены. Мои лекции не являются 
исключением. Я умышленно больше писал о  тех историко-литературных 
проблемах, в том числе о писателях и их произведениях, которые польским 
студентам понять всего труднее. О проблемах, которые подробно освещены 
в существующих учебниках, я писал не столь обширно. Кроме того, одни ли-
тературные факты и одни писатели вызывают больший интерес у авторов, 
а другие – меньший. Если, к примеру, мне больше нравится Борис Пастер-
нак и меньше нравится Михаил Шолохов, то ничего удивительного в том, 
что о Пастернаке я напишу больше и интереснее, а о Шолохове – меньше 
и не так оригинально.

И последнее замечание. В  основе предлагаемых читателю лекций по 
русской литературе ХХ века лежит принцип двойной оптики рассмотрения 
излагаемых фактов. Их автор – человек русский и более того – он современ-
ник тех событий литературной жизни, которые описаны во второй части 
книги, посвящённой послевоенной литературе. Его мнения и оценки выра-
жают русскую точку зрения на историю его отечества и, шире, всей Европы. 
С другой же стороны, в предлагаемых лекциях учтены также те проблемы 
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и трудности, с которыми может столкнуться именно польский студент, чья 
точка зрения имела для автора огромное значение. Ведь эти лекции не прос-
то записаны на магнитофонную плёнку или на цифровой диктофон, они 
были написаны, как пишется научно-популярная книга или даже учебник – 
по возможности ясно, обстоятельно, а главное – с неизменным уважением 
к студентам, которые будут их читать.

Пусть же эта книга поможет всем вам подготовиться к экзамену и сдать 
его самым успешным образом. Если же то, что в ней написано, хотя бы час-
тично сохранится в вашей памяти, можно будет считать, что сей скромный 
труд удался на славу.

Василий Щукин
Краков, август 2021 года





Периодизация литературного процесса 
в ХХ веке

Календарный двадцатый век длился с 1901 по 2000 год. Его начало совпало 
с серединой Серебряного века – расцвета модернистских течений в литера-
туре и искусстве и постклассического реализма.

«Настоящий ХХ век» (так назвала это время Анна Ахматова в своей По-
эме без героя1) длился в  России с  1 августа 1914 по 26 декабря 1991 года, 
иными словами, с  начала Первой мировой войны до окончательного рас-
пада Советского Союза. Первоначально «театр военных действий», как го-
ворили в то время, располагался далеко от двух русских столиц и прочих 
культурных центров, где по-прежнему кипела литературная жизнь, а  Се-
ребряный век входил в  последнюю фазу своего развития – авангардную, 
выражением чего явились гремевшие на всю страну выступления футурис-
тов. Но в 1915 году, ровно через год после начала войны, один из наиболее 
талантливых и скандально известных футуристов – Владимир Маяковский 
провозгласил в своей поэме Облако в штанах, что страна стоит на пороге 
революционных событий. «В терновом венке революций грядёт шестнад-
цатый год», – писал он. Поэт ошибся совсем немного: революция грянула 
в феврале 1917 года.

Войну Россия по сути дела проиграла, но не это волновало тогда жителей 
России и солдат на фронте. Громовая весть об отречении царя от престола 
в единый миг породила целый ряд радужных надежд и требований: солдаты 
требовали немедленного мира, крестьяне – немедленного «справедливого» 
раздела земли, включая недвижимость землевладельцев, поровну между 
всеми «мужиками», рабочие – передачу заводов и фабрик в собственность 
выбранных ими фабричных комитетов. А все вместе требовали свободы, не 
желая принимать во внимание того, что любая свобода кончается там, где на-
чинается несвобода других – отдельных личностей, социальных групп, групп 
интересов… Надежды, желания, интересы, а также растущая ненависть по 
отношению к мыслящим иначе породили невероятный хаос, который вмиг 

1  А.А. Ахматова, Стихотворения и поэмы, составление, подготовка текста и примеча-
ния В.М. Жирмунского, Ленинград 1979, с. 367.
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охватил всю страну. Правительства, которые сменяли друг друга, были не 
в  состоянии ни справиться с  этим хаосом, ни стабилизировать обстанов-
ку на фронте, ни остановить надвигающуюся экономическую катастрофу. 
Попытка установить в стране военную диктатуру, предпринятая в августе 
1917 года генералом Лавром Корниловым, также не увенчалась успехом. 
Всеобщая неуверенность в завтрашнем дне склоняла крестьянские, рабочие 
и солдатские массы ко всё более радикальным решениям, а бессильная пар-
ламентская демократия привлекала сравнительно небольшое число образо-
ванной элиты. В этой ситуации стали казаться привлекательными простые 
и  ясные лозунги крайне радикальной фракции левых социал-демократов, 
которые называли себя коммунистами или большевиками: срочно заклю-
чить мир с немцами, отобрать заводы и фабрики у капиталистов и отдать 
рабочим, отнять землю у землевладельцев и разделить ее между крестьяна-
ми, организовать государственную раздачу хлеба и помощь нуждающимся 
и, наконец, внедрить в России так называемые «научные», ясные и справед-
ливые принципы организации жизни, описанные в книгах классиков марк-
сизма. Последнее касалось, однако, не всех жителей страны, а только самых 
бедных, которых называли пролетариями.

1. Смерть мировому империализму! Плакат Дмитрия Моора (1919)
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Пролетарии должны были установить в  стране свою диктатуру, отни-
мая личные и общественные богатства у представителей высших классов, 
которые веками добывали эти богатства самым нечестным путём – путём 
эксплуатации труда рабочих и крестьян. Высшие классы должны быть «в на-
казание» немедленно лишены всех личных, гражданских и  политических 
прав. Это называлось экспроприацией экспроприаторов и иллюстрирова-
лось бунтарско-демагогическим лозунгом – «Грабь награбленное!» Права 
человека и  гражданина получат только беднейшие трудящиеся, организо-
ванные в советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, которые, 
в  свою очередь, получат всестороннюю поддержку «пролетарского» го-
сударства. И, добавлю от себя, попадут под жесточайший контроль этого 
государства – не пролетарского, конечно же, а партократического, единс-
твенная политическая партия которого будет состоять из леворадикальных 
полуинтеллигентов, записавших себя в профессиональные революционеры, 
и их последователей, так называемых выдвиженцев. Осенью 1917 года вся 
эта псевдокоммунистическая демагогия становилась всё более и более при-
влекательной – и для беднейших слоёв общества, которые уже давно нена-
видели всех богатых, «чистеньких» и образованных, которым надоел все-
общий хаос и бессилие демократических властей, и для радикальной части 
интеллигенции. Последняя чаще всего не желала возвращаться к  старым, 
дореволюционным или даже довоенным порядкам и, подобно герою романа 
Бориса Пастернака Юрию Живаго, задавала себе вопрос: «А вдруг светлое 
будущее и настоящая, а не буржуазная свобода и справедливость и в самом 
деле восторжествуют впервые в  мире именно тут, в  нашей нищей, но по-
своему гениальной России?»

Всё это привело к тому, что военно-политический переворот 25 октяб-
ря 1917 года вызвал очень слабое сопротивление верных Временному пра-
вительству сил и породил ощутимую симпатию у разных людей, ждавших 
исполнения вышеупомянутых обещаний – таких простых, ясных и  одно-
значных, что очень хотелось сказать: «Только вперёд и  прочь сомнения!» 
Неуёмная энергия погромщиков старого мира, которая сопровождалась 
весёлым уличным карнавалом социальных низов и которая была метко на-
звана Александром Блоком «музыкой революции», привносила в русскую 
жизнь, привыкшую к казарменному строю и бюрократическим нравам, со-
вершенно новую эстетику. Её сразу же заметили поэты и писатели. И даже 
решительные противники Октябрьской революции, такие как Иван Бунин, 
Михаил Булгаков или Марина Цветаева, не могли не заметить, что в октяб-
ре 1917 года имел место не просто военный переворот, а в самом деле рево-
люция, которая перевернула строй жизни так решительно и фундаменталь-
но, как ничто другое на протяжении всей русской истории. К этой проблеме 
я ещё вернусь.

Таким образом, наш курс истории литературы охватит не весь календар-
ный ХХ век, а только советский период русской истории – с 1917 по 1985 
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год, от революции до начала горбачёвской перестройки. Последние годы 
прошлого столетия принадлежат уже совершенно новой эпохе, явившей со-
бою переход к  более открытому обществу, с  гарантированными личными 
(но ещё не политическими) свободами – к обществу, имеющему своё про-
должение в XXI веке.

Советский период в истории русской литературы можно в свою очередь 
разделить на несколько эпизодов:

Литература времён революции и Гражданской войны (согласно опре-
делению Анджея Дравича, «чрезвычайное положение»2) – с октября 1917 
по март 1921 года;

Двадцатые годы (1921–1929) – время смелых художественных экспери-
ментов, расцвета авангарда и фантастического реализма.

Тридцатые и  сороковые годы (1929–1953) – времена господства то-
талитаризма, количественное господство «социалистического реализма» 
в литературе. Однако в «тайной», не предназначавшейся для печати, лите-
ратуре господствует нечто иное – фантастический реализм, мифический 
реализм, метафизический реализм, модернизм, сюрреализм…

Годы войны с гитлеровской Германией (1941–1945) – особая ситуация, 
период относительного ослабления репрессий и  контроля над литерату-
рой, которая, в свою очередь, обратилась к военно-публицистическим те-
мам, частично к патриотической пропаганде; бурное развитие поэтического 
творчества, лирики;

Послевоенный или позднесталинский период (1945–1953) – особенно 
трудное время для развития литературы: тут и шумные пропагандистские 
кампании – «ждановщина» (травля Михаила Зощенко и Анны Ахматовой), 
тут и борьба с «космополитизмом», казённое русофильство и народничест-
во, а также насаждение литературы, изображающей «конфликты хорошего 
с лучшим»; в то же время ощутимый закат тоталитаризма;

«Пятидесятые годы» (1953–1955) – короткий переходный период меж-
ду смертью Сталина и  его частичным осуждением; постепенный поворот 
к  оттепели, проблески гуманизма без идеологической направленности на 
«борьбу»; 

Шестидесятые годы (1956–1968) – хрущёвская оттепель: необыкновен-
но бурный расцвет литературы, новые таланты, реализм, поздний модер-
низм и ранний постмодернизм; поиски новых форм и нового содержания 
по инерции продолжаются и  после отставки Никиты Хрущёва, вплоть до 
разгрома «пражской весны»; 

Семидесятые годы (1968–1985) – дрейф в сторону историософии и ме-
тафизики, расцвет городской и  деревенской прозы; философская поэзия, 
бурный расцвет неофициальной литературы, третья волна эмиграции, «са-
миздат» и «тамиздат». 

2  A. Drawicz, Po przewrocie bolszewickim, [в:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Praca 
zbiorowa, под ред. A. Drawicza, Warszawa 1997, c. 175.



Литература эпохи революции 
 и Гражданской войны

Революция или переворот?

В наше время, говоря о том, что произошло 25 октября (7 ноября по грегори-
анскому календарю) 1917 года в России, вместо принятого в советскую эпо-
ху выражения «Октябрьская революция» (официально это звучало длиннее 
– Великая Октябрьская социалистическая революция) стали употреблять 
иное – октябрьский переворот. Так, например, Анджей Дравич в  учебни-
ке под своей редакцией говорит о  большевистском перевороте (przewrót 
bolszewicki)1. Так что же это было на самом деле – военный переворот, ка-
ких было в ХХ веке несметное множество (в Бирме, в Греции, в Чили и во 
многих других странах), или всё-таки революция, как во Франции с 1789 по 
1794 год?

Конечно, вооружённое восстание в  Петрограде в  конце октября 1917 
года, в результате которого государственная власть перешла от Временного 
правительства к большевикам или, по более радикальной версии, была ими 
узурпирована, является классическим военным переворотом. С другой же 
стороны, в  результате этого переворота не просто одна власть сменилась 
другой (в данном случае недолговечная парламентская демократия – дик-
татурой), а  изменилось всё: политический режим, общественный строй, 
экономический строй, государственная идеология, нравственные ценности, 
идеалы… На мой взгляд, правильнее всего было бы сказать, что октябрьский 
переворот явился переломным моментом целого процесса революционных 
перемен, который длился с  начала Февральской революции 23 февраля 
(8 марта) 1917 года до конца Гражданской войны и провозглашения больше-
виками новой экономической политики (нэп) 16 марта 1921 года (по ново-
му стилю), что привело к относительной стабилизации обстановке в стране 
и покончило с длинной чередой чрезвычайных положений.

1  A. Drawicz, Po przewrocie bolszewickim, [в:] Historia literatury rosyjskiej XX wieku. Praca 
zbiorowa, под ред. A. Drawicza, Warszawa 1997, c. 173.
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С момента, когда в Петрограде впервые пропал хлеб в булочных, а царь Ни-
колай II отрёкся от трона, до момента временного, как впоследствии оказа-
лось, возврата к частному предпринимательству и обилию товаров в магази-
нах прошло ровно четыре года. Четыре года ожесточённой, кровопролитной 
войны за установление нового общественного строя или за возврат к ста-
рому миру. Четыре года невообразимого хаоса, анархии, голода, эпидемий, 
грабежей, поджогов дворянских гнёзд, театров, картинных галерей и биб-
лиотек, четыре года обоюдного террора – и красного, и белого, расстрелов 
на месте без суда и следствия, четыре года чудовищных экспериментов на 
людях, массовой эмиграции и других многочисленных несчастий. Если вы 
хотите вообразить себе воочию всё то, что творилось в стране в эпоху рево-
люции и Гражданской войны, то прочитайте роман Бориса Пильняка Голый 
год, рассказ Евгения Замятина Пещера или фантастический рассказ Алек-
сандра Грина Крысолов.

Но это только одна сторона проблемы. Революцию ни в коем случае не-
льзя рассматривать односторонне, единственно как кровавый кошмар. Ведь 
радикальное и несомненно жестокое разрушение старого порядка мира со-
вершалось не ради самого разрушения (хотя были и анархисты, для которых 
разрушение любой общественной организации являлось самоцелью), а ради 
самых высоких, чуждых какой бы то ни было умеренности, экстремально 
оторванных от чувства реальности идеалов. Каких же именно? Самых раз-
ных. Люди мечтали, чтобы все бедные вдруг стали богатыми, чтобы вдруг 
исчезли все болезни, чтобы люди стали бессмертными, чтобы в магазинах 
всё было бесплатно, чтобы каждый мог стать учёным, музыкантом или ху-
дожником, чтобы летать на космических кораблях к далёким звёздам, чтобы 
женщины раз и навсегда перестали быть служанками и кухарками мужчин, 
чтобы каждый деревенский мужик имел машину, ванную и телефон, чтобы 
люди стали летать, как птицы или даже перестали бы умирать… И чтобы всё 
вокруг было справедливо, то есть поровну, а все были бы равны: все одина-
ково богаты, все одинаково воспитаны, все одинаково умны и образованы, 
а самое главное – все одинаково счастливы.

Да, разумеется: эти идеалы были несбыточными, как бы оторванными 
от земных реалий, резко трансцендентными по отношению к окружающей 
действительности, к нищей, отсталой измученной войной России. А это зна-
чит, что это были утопические идеалы. Но то, что утопия наивна и несбы-
точна, ещё не значит, что она неинтересна, а тем более вредна и достойна 
презрения. Я  советую вам поближе познакомиться с  произведениями тех 
писателей и поэтов, которые были очарованы революцией и возлагали на 
неё большие надежды – Маяковского, Платонова, Олеши, Багрицкого, Ка-
верина, Гайдара. Прочтите очень неплохо написанный ранний роман убеж-
дённого сторонника большевизма Константина Федина – Города и  годы. 
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Романтика революции – не пропагандистский миф, а реальное состояние той 
части молодого поколения, которое появилось на свет на исходе XIX века 
(1895–1900), которое несло в себе опыт бедного, безрадостного или невро-
тического детства и страстно хотело перемен. Революция открыла этим лю-
дям путь к такому заманчивому счастью, о котором они не могли и мечтать 
при старом режиме – из глухой провинции в  столицы, из промасленных 
мастерских или сожжённых засухой полей в  университеты, театры, кино-
студии, в художественные мастерские и на вершину литературного Олимпа. 
Революция отменила черту оседлости и пятипроцентную иудейскую квоту 
в высших учебных заведениях2, вследствие чего наиболее талантливые ев-
реи ринулись из местечкового гетто в Москву и Петроград, чтобы стать пи-
сателями, композиторами, исполнителями, художниками, великими учёны-
ми. Революция уровняла женщин с мужчинами при поступлении в средние 
и высшие школы – и в науку пришли женщины-профессора, а в литературу 
– талантливые писательницы и поэтессы. Революция приказала забыть про 
позор безотцовщины, уравняв в правах детей, родившихся в законном бра-
ке, и тех, кого при старом режиме называли незаконнорождёнными. Я уже 
не говорю про такие очевидные и совершенно невозможные до революции 
вещи, как бесплатное обучение, бесплатное здравоохранение, пособия по 
болезни и оплачиваемые отпуска.

Но повернём революцию снова её черной стороной. Величайший рус-
ский философ и филолог ХХ века – Михаил Бахтин (1895–1975), который 
также принадлежал к поколению мировой войны и революции, к «непогиб-
шим». В  разговоре с  литературоведом Сергеем Бочаровым он сказал про 
своё поколение: «Мы все должны были погибнуть»3. О чём это? Что значат 
эти слова?

«Мы» в  данном случае означает современников Бахтина, а  также Ах-
матову, Цветаеву, Мандельштама, Пастернака, Пришвина, Булгакова и ещё 
многих людей этого удивительно талантливого поколения, чьи способности 
проявили себя ещё до революции и даже до мировой войны. Они достигли 
успеха и познали счастье при старом режиме и, хотя многие из них относи-
лись к царской России весьма критически, никто из них не помышлял о на-
сильственном свержении властей и  установлении кровавой диктатуры во 
имя якобы победившего пролетариата. Жизнь при новом режиме означала 
для них дилемму: или уехать за границу (что многие и сделали), или остать-
ся на родине ценою постыдных компромиссов и  имитации просоветских 

2  Чертой оседлости называлась восточная граница территорий Российской Империи, на 
которых могли массово проживать подданные иудейского вероисповедания, в основном ев-
реи. Эта граница почти полностью совпадала с восточной границей Речи Посполитой Обоих 
Народов до её первого раздела (1772). Пятипроцентная квота означала, что евреи могли со-
ставлять не более 5 % всех студентов.

3  См. об этом: С.Г. Бочаров, Об одном разговоре и вокруг него, [в:] Михаил Михайлович 
Бахтин. Сборник статей, под ред. В.Л. Махлина, Москва 2010, с. 68–69.



22 Литература эпохи революции и Гражданской войны

2. Михаил Бахтин. Начало 1960-х годов

симпатий, или оставаться верными самим себе и умереть. Умереть, потому 
что советская власть, провозгласившая лозунг непримиримой «классовой 
борьбы», ограничивала в правах, вытесняла из общественной жизни, а за-
частую обрекала на физические страдания и смерть всех, кто позволял себе 
не только думать иначе, чем по-советски, но и высказывать свои мысли. Бах-
тину и ему подобным пришлось приспосабливаться к новым нравам и но-
вой идеологии, хотя принципы чести, в духе которых были они воспитаны, 
предполагали иной выход – умереть.

До конца двадцатых годов, пока партия, называвшая себя коммунисти-
ческой, была занята экономическими вопросами и внутренними распрями 
в борьбе за власть, она до поры до времени оставляла литературу и искус-
ство в покое. Поэтому четыре года чрезвычайного положения и восемь лет 
нэпа оказались временем небывалого расцвета литературы и искусства. Но-
ваторством и поиском новых форм и нового содержания была проникну-
та деятельность обоих направлений или «поколенческих единиц» в рамках 
единого поколения, рождённого в 1895–1900 годы – и продолжавшего тра-
диции Серебряного века (назовём его бахтинско-булгаковским) и вдохнов-
лённого революцией, её утопическими чаяниями и её романтикой (назовём 
его маяковско-платоновским).

Трагедия поколения рождённых на рубеже XIX и XX века (писатель Ва-
силий Аксёнов назвал его поколением зимы) даёт о себе знать до сих пор, яв-
ляясь, наверное, самой серьёзной преградой на пути развития современной 
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России. И сейчас отчётливо слышен голос людей, которые, конечно, не пом-
нят революции и Гражданской войны, но, веря своим отцам и дедам, счита-
ют, что только благодаря непримиримой последовательности большевиков 
и в особенности Сталина (расстрелявшего и сославшего в лагеря миллионы 
коммунистов и  некоммунистов) страна преодолела вековую отсталость, 
стала великой ядерной державой и сумела одержать победу в войне с Герма-
нией. С другой стороны, не молкнет голос радикальных антикоммунистов, 
считающих, что революция принесла России и всему миру только зло и ни-
какого добра, и в историческом споре красных и белых стоящих на стороне 
последних. Некоторые из них даже считают, что поражение в войне с Гитле-
ром было бы для России меньшим злом, чем победа Сталина, так как тем са-
мым был бы навсегда повержен красный тоталитаризм, царивший в стране. 
Иногда создаётся впечатление, что Гражданская война так никогда и не кон-
чилась. По всей видимости, за идеологическим противостоянием сегодняш-
них «красных» (которые дошли до того, что ходят в церковь и развешивают 
дома иконы) и  сегодняшних «белых», активно участвующих в  очередных 
этапах холодной войны уже не против коммунизма, а против самой России, 
кроется вековая ненависть полуобразованного народа к  интеллигенции 
и вековая обида интеллигенции на народ, который не хочет жить и мыслить 
так, как того желают все эти «чистенькие» да «умненькие».

Выдающийся французский мыслитель второй половины XIX века Эрнест 
Ренан в своей знаменитой лекции Что такое нация (Ernest Renan, Czym jest 
naród, 1882) говорил о том, что нельзя быть нацией, если только помнишь 
свою историю и требуешь расчёта с прошлым – подлинная нация умеет ве-
ликодушно забывать тёмные страницы своей истории и  больше к  ним не 
возвращаться4. Поэтому я мечтаю о том, чтобы в России поставили ещё один 
памятник героям Гражданской войны. Не одним лишь рыцарям классовой 
борьбы и революционным утопистам, но и не одним лишь защитникам до-
революционной державности и просвещённости – а и тем и другим сразу. 
Все они по разным причинам имеют право на благодарную память потом-
ков, но самое главное – на забвение исторического зла, которое они совер-
шили. Подобный памятник славы и забвения соорудили в Париже, в под-
земельях бывшей церкви святой Женевьевы, которую Великая революция 
превратила в Пантеон. В России лучшим местом для такого памятника стал 
бы Петербург – бывший Петроград и Ленинград, «колыбель революции», 
город, больше всех других пострадавший от порождённого ею террора.

4  Э. Ренан, Что такое нация, [в:] Э. Ренан, Собрание сочинений в двенадцати томах, 
пер. с французского под ред. В.Н. Михайловского, т. 6, Киев 1902, с. 97. Ср. также: A. Walicki, 
Fałszywe podziały, [в:] A. Walicki, PRL i  skok do neoliberalizmu, под ред. J. Schiller-Walickiej 
и P. Dybicza, Warszawa 2021, с. 225.
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Социализм и коммунизм: утопия и реальность

Для того, чтобы лучше понять идеи, с  которыми соглашались или спори-
ли русские писатели ХХ столетия, нам необходимо раз и навсегда опреде-
лить значение двух понятий – социализм и коммунизм, которые очень часто  
понимаются неверно и  вносят большую путаницу в  наше историческое 
мышление.

На мой взгляд, было бы большой ошибкой назвать Россию двадцатого 
века (а точнее, Российскую Федеративную Социалистическую Республику 
и Советский Союз в период с 1917 по 1991 год) коммунистической или даже 
социалистической страной. Ведь всё дело в  том, что социализм и  комму-
низм – не реально существовавшие общественно-экономические системы, 
а прежде всего идеи, идеологические концепции, на основе которых строи-
лись программы соответствующих политических партий. Программы, ниг-
де и никогда не осуществлённые, хотя некоторые элементы социализма (не 
коммунизма!) можно найти в общественном строе таких европейских стран, 
как Швеция, Норвегия, Дания, Финляндия, Нидерланды, а также, в меньшей 
степени, в Федеративной Республике Германии. В России и в других странах, 
входивших в советскую сферу влияния, также были осуществлены некото-
рые социалистические программы (например, бесплатные школы и бесплат-
ная медицинская помощь), но в целом там господствовал государственный 
капитализм: не частный предприниматель, но государство нещадно эксплу-
атировало труд людей, вынужденных трудиться неэффективно и получать 
скандально низкую заработную плату. 

Социалистические идеи впервые появились в самом конце XVIII века 
во Франции и  Великобритании, в  трудах великих утопистов – Анри Сен- 
-Симона, Шарля Фурье и Роберта Оуэна. Они выступали за всеобщее равенс-
тво в правах и всеобщую трудовую повинность, но любой труд должен был 
стать творческим, так что любой человек сам захочет трудиться на благо об-
щества. Просвещение, здравоохранение и доступ к культурным ценностям 
(театры, музеи и т. п.) при социализме должны были стать бесплатными. Но 
рыночная экономика и обмен товаров на деньги, которые люди получали за 
свою работу, сохранялись. Каждый человек должен был трудиться настоль-
ко, насколько позволяли его личные способности: кто-то работал бы больше 
и лучше, а кто-то меньше и хуже. Но никакой уравниловки при социализме 
не предполагалось: кто работает лучше, тот и  зарабатывает больше. Этот 
последний будет богаче первого и сможет купить себе больше товаров и ус-
луг, но нанять себе слугу или открыть фирму с наёмными рабочими он не 
имеет права. При социализме действует принцип: «От каждого по способ-
ности, каждому по его труду». Иначе говоря, общество берёт от каждого 
столько, сколько позволяют дать его способности, а позволяет приобрести 
разные блага не поровну всем, а в зависимости от количества и качества вы-
полненной работы.



25Социализм и коммунизм: утопия и реальность

3. Cоциалистический плакат. Неизвестный художник

Утописты также уделяли много внимание разрушению буржуазной се-
мьи, основанной на жажде престижа, денежном расчёте и  предрассудках: 
Фурье, а позже Жорж Санд даже мечтали об осуществлении принципа сво-
бодной любви и многобрачия, а также о замене личного жилища так называ-
емыми фаланстерами – чем-то вроде роскошных казарм или гостиниц, в ко-
торых будут селиться человеческие сообщества – коммуны. Нечто подобное 
пытались осуществить в Советской России, причём попытки исходили не 
столько от государства, сколько от отдельных энтузиастов, но этот экспе-
римент в массовом масштабе не удался5.

Коммунизм, в том числе так называемый «научный коммунизм» Карла 
Маркса и Фридриха Энгельса, с начала до конца является утопией, иными 
словами возвышенным идеалом, принципиально несовместимым с  дейс-
твительностью. Коммунистические идеи так и остались идеями. Ни в одной 
стране мира не удалось даже в  самой малой степени приблизиться к  осу-
ществлению коммунизма, потому что он попросту нереален, неосуществим.

Попробую пояснить свою мысль. Коммунизм, по расчётам Маркса, в кор-
не ликвидирует рыночную экономику и любые товарно-денежные отноше-
ния. Всё человеческое общество (не в отдельных странах, а во всем мире) 
превращается в  одну большую фабрику. Деньги отменяются. Городские 

5  О русских утопических проектах коммунального быта подробнее см.: J. Sadowski, 
Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie 
utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, с. 11–81.
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4. Коммунистическое будущее, изображённое современным художником

и сельские труженики работают бесплатно, столько, сколько хотят. Но пос-
кольку они работают не на хозяина, а на самих себя, то труд для них уже 
не страдание или скука, а приятная деятельность. Отчуждение (алиенация) 
работника от результатов своего труда, характерная для капитализма, когда 
труд на чужого дядю является проклятьем, во всемирной коммунистичес-
кой фабрике становится радостью, потому что меняется ментальность че-
ловека. Отныне, работая на всё общество, как член общества, в котором нет 
классов, нет богатых и бедных, знатных и простолюдинов, работник уверен, 
что он работает на самого себя, на соседа и на предполагаемого друга в далё-
кой Африке. Но в  то же время и  сосед, и  далёкий друг работают на него. 
Отменяется частная собственность на любые блага – на землю, на дома, 
квартиры, средства передвижения и т. п. Отменяются также деньги, потому 
что любой человек может просто взять в магазине столько всякого добра, 
сколько он пожелает, но при этом никому не придёт в голову взять боль-
ше, чем ему действительно необходимо сегодня. Обогащение становится 
бессмысленным, а стать лучше других, никого при этом не обижая, можно 
в  области науки, техники, искусства, изобретательства, в умении общать-
ся с людьми, наконец, в любви – но не в приобретении богатства. Именно 
это Маркс и называл коммунизмом или скачком из царства необходимости 
в  царство свободы. Необходимости работать без всякого желания, чтобы 
зарабатывать на хлеб, и свободы работать сколько хочешь на себя и на дру-
гих, не опасаясь того, что хлеба в бесплатном магазине не окажется6.

Во время Гражданской войны, в период с начала 1919 до марта 1921 года 
в Советской России по инициативе Ленина был проведён эксперимент по 

6  Ср.: A. Walicki, PRL i  skok do neoliberalizmu…, с. 154–155. Подробнее см.: A. Walicki, 
Marksizm i skok do królestwa wolności, Warszawa 1996.



27Литература в период Гражданской войны – общий обзор

внедрению коммунистических принципов распределения товаров. Эта по-
литика получила название «военный коммунизм». Деньги подлежали по-
этапной ликвидации. Частная торговля была объявлена нелегальной и су-
рово преследовалась, вплоть до расстрела на месте. Рабочим были выданы 
потребительские книжки, в которых записывалось время работы. По этим 
книжкам на товарных складах выдавалось то, что в  данный момент там 
было: зерно, мука, дрова, ткани, кожа, редко – одежда и обувь. В разговор-
ный язык того времени надолго вошло казарменно-тюремное слово паёк, 
означавшее количество товаров, которые выдавались по книжкам. В то же 
время зерно, даже то, что было предназначено для посева, у крестьян начис-
то отбирали: это называлось другим «коммунистическим» словом – про-
дразвёрстка. Этот «коммунизм» людей нищих, озябших и голодных вызвал 
бунты крестьян и  матросов Балтийского флота, которые стали серьёзной 
угрозой для большевистского режима. Ему пришлось пойти на попятную, 
отменить продразвёрстку и  разрешить не только частную торговлю, но 
и частное предпринимательство. Начался нэп.

Других попыток осуществить на практике настоящий коммунизм, по 
крайней мере в русской истории, не существовало.

Литература в период Гражданской войны – общий обзор

Трудно было писать стихи и прозу, когда книжные магазины, журналы, ли-
тературные кружки, салоны и кабаре внезапно и надолго ушли в прошлое, 
когда вместо того, чтобы покупать еду в магазинах и на рынках, писатели 
должны были довольствоваться так называемым пайком, то есть установ-
ленной правительством нормой пищевых продуктов (рабочим – побольше, 
детям и интеллигентам поменьше), когда зимой нечем было топить в печках, 
а трамваи ходили редко или вообще не ходили. Но ведь писатель не может 
не писать. И писали, согревая замёрзшие чернила собственным телом, писа-
ли на газетных листах и старых ученических тетрадях. А о чём же и с каких 
позиций писали? Какие литературные формы при этом использовали – ста-
рые, дореволюционные или даже довоенные? Или пытались создать новых 
формы для новых времён?

В старых советских учебниках по истории первый параграф, посвя-
щённый жизни после октября 1917 года, назывался плакатно-патетичес-
ки – Сбылась вековая мечта трудящихся, а Владимир Маяковский в пер-
вый день революции написал злорадное стихотворение, состоящее из двух  
строчек:

Ешь ананасы, рябчиков жуй:
День твой последний приходит, буржуй!7

7  В. Маяковский, Стихотворения. Поэмы, Ленинград 1968, с. 77.
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Так что же – «буржуи» плакали, доедая последние куски ресторанных 
яств, а рабочие и крестьяне пели и плясали от радости? Или всё это ложь 
и пропаганда, а на самом деле все страдали и проклинали большевиков?

На самом деле было так, как обычно случается в  истории, а  именно, 
бывало по-разному. Красногвардейцы и  матросы Балтийского флота, на-
верное, пели и  плясали. Мужики были рады-радёшеньки, что наконец-то 
получили всю землю, силой отобранную у помещиков. Солдаты на фронте 
были довольны, что скоро кончится война, а то, что мы ее начисто проигра-
ли немцам, так на то плевать: куда важнее было как можно скорее вернуться 
в родную деревню, чтобы успеть отхватить свой кусок земли. А вот рабочие 
больших петроградских заводов забастовали уже в ноябре 1917 года, недо-
вольные новыми порядками, а точнее – отсутствием всякого порядка. Да-
лее: когда в том же ноябре новое правительство приказало прекратить изда-
ние всех «буржуазных» газет и журналов, то есть тех, чьи авторы позволили 
себе критиковать новый режим, очень многим журналистам и художникам 
слова пришлось писать «в стол» или для подпольных изданий, за участие 
в  которых грозил арест. Вряд ли все они были рады революции, которая 
таким образом осуществляла на практике так называемую диктатуру про-
летариата: запретить всё непролетарское, «эксплуататорское» и разрешить 
только то, что отвечало интересам беднейших, то есть «пролетарских» масс. 
Не только людям образованным легко было заметить, что никто, в том чис-
ле исполнительная власть, так никогда и  не спросил у  этих масс, желают 
ли «пролетарии» запрета неугодных правительству газет, журналов и  из-
дательств. И никому из властей предержащих не приходило в  голову, что 
писатели тоже трудящиеся, а в условиях всеобщей нищеты, пайков и карто-
чек они же и пролетарии. Им было по крайней мере обидно, что, едва поя-
вившись в 1905 году, свобода печати так скоро была упразднена, без учёта 
мнения самих пролетариев, ибо, как ещё в 1902 году писал Ленин, сам про-
летариат не осознаёт самих своих настоящих интересов. Правящие круги 
считали, что их осознаёт «коммунистическая» партия, которая состояла из 
леворадикальных и далеко не всегда высокообразованных интеллигентов. 
Она лишь выступала от имени пролетариев.

Однако до настоящего тоталитаризма, который охватит всю Россию в на-
чале тридцатых годов, было ещё очень далеко. В годы Гражданской войны, 
всеобщей разрухи и голода, в годы острой борьбы за власть внутри самой 
правящей партии, победителям, ставшим властелинами страны, было явно 
не до искусства. Литературное творчество, если оно не содержало прямых 
призывов к свержению большевистской диктатуры, практически не конт-
ролировалось. Надо было прежде всего сражаться на нескольких фронтах 
сразу, надо было хоть как-то прокормить людей и, конечно, надо было по-
давлять то тут, то там возникавшие бунты. Поэтому годы «чрезвычайного 
положения» парадоксально оказались не столь жестокими для литературы. 
То и дело появлялись и исчезали частные или кооперативные издательства, 
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5. Отчего ты не в армии?  
Белогвардейский плакат  

времён Гражданской войны

6. Ты записался добровольцем?  
Плакат Дмитрия Моора (1920)
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на улицах городов шла оживлённая книжная торговля, на чудом раздобы-
тые деньги на газетной или обёрточной бумаге издавались журналы-эфе-
мериды. В Москве на Арбате по инициативе писателя Бориса Зайцева от-
крылась Книжная лавка писателей. Писатели приносили из дома свои книги 
и продавали по дешёвой цене; продавали и новые, только что написанные 
сочинения, а деньги от продажи шли в пользу особенно нуждавшихся писа-
телей. К сожалению, в годы «военного коммунизма» власти закрыли Лавку, 
посчитав ее «контрреволюционной».

Таким образом, разным людям и разным реальным общественным груп-
пам (а не расставленным теоретиками по классовым полочкам) было и хо-
рошо, и плохо. А очень часто бывало, что одним и тем же людям некоторые 
проявления революции нравились, а  другие вызывали полное неприятие. 
И каждый отдельный человек, живущий не массовидной, а собственной, вы-
страданной духовной жизнью (а именно такими чаще бывают люди пера) 
должен был решить для себя, как жить дальше. Альтернатив было много. 
Можно было просто уехать за границу навсегда. Можно было отправиться 
на юг страны, где формировались отряды Добровольческой (белой) армии, 
вожди которой стремились к уничтожению большевизма. Но среди белых 
не было согласия относительно желаемого будущего России. К  чему они 
стремились – к восстановлению самодержавной монархии? к диктаторской 
власти будущего президента? к парламентской республике по западному об-
разцу? Всё это было слишком абстрактно и  неясно. Можно было уйти во 
внутреннюю эмиграцию и вести двойную жизнь, что психологически всегда 
очень трудно, для многих – невыносимо. Можно было стать сторонником 
компромисса между красными и белыми, между традиционной демократи-
ей и коммунистами. Можно было надеяться на то, что после нескольких лет 
отчаянной борьбы не на жизнь, а на смерть энергия ненависти постепен-
ной сойдёт на нет и жизнь «как-нибудь устроится»: для этих людей нэп стал 
большой надеждой на «нормальную» Россию. Но были и пламенные рыцари 
революции, которые в 1919 году радовались появлению трудовых коммун 
и ликвидации денег, а в 1921 году проклинали нэп за отступление от комму-
низма, за возвращение к пошлой «изящной» буржуазности.

Индивидуальный выбор мог принимать самые разные формы, и было бы 
большой ошибкой считать, что Гражданская война разделила всех русских 
людей на два и только два непримиримых лагеря, каждый из которых стре-
мился к уничтожению другого. Хотя, с другой стороны, многолетняя война 
и революция заставила привыкнуть к бесчеловечному вопросу: «Ты за кого, 
за нас или за них?» И к расстрелам на месте, если «за них». И ведь сколько 
человек погибло, хотя на самом деле не выступали они ни «за нас», ни «за 
них», а за своё собственное мнение. Увы! революционные времена не любят 
собственных мнений. И вот тогда-то и приходит на помощь писательское 
перо, которое позволяет выразить это мнение – сложное и  неоднознач-
ное, как сама жизнь. Ведь жизнь даже в такие трудные времена не сводится 
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7. За единую Россию! Пропагандистский плакат армии Антона Деникина (1919)

к одной только борьбе. Высказать себя хотя бы «в стол», хотя бы «в голову», 
«в память» – неотъемлемое право писателя, и никакой режим на свете не 
в силах отменить это право.

Кубофутуристы приняли революцию практически безоговорочно, на 
«ура». Маяковский написал коротко и ясно: «Моя революция»8. В дорево-
люционном кубофутуризме был накоплен огромный потенциал ненависти 
к старому миру, особенно к наглой, алчной и лишённой вкуса буржуазнос-
ти, и  поэтому разрушение того мира казалось исполнением их всегдаш-
ней мечты. Почти все они – Маяковский, Каменский, Асеев, Кручёных, из 
футуристов помоложе Семен Кирсанов – были уверены в том, что новый 
режим позволит им самым активным образом создавать новое, революци-
онное искусство – нет, не реалистическое отражение повседневной жизни, 
а странное, дерзкое, передающее сумасшедший ритм перемен в обществе. 
Им казалось, что пролетариат сам захочет читать стихи и прозу, которые 
будут полной противоположностью популярных в простом народе пошлых 

8  Полностью фрагмент автобиографии Маяковского Я  сам (1922, 1928), посвящённый 
Октябрьской революции, звучит так: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для 
меня (и для других москвичей-футуристов) не было. Моя революция» (там же, с. 20).
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мелодрам о кухарках, ставших верными жёнами богатых землевладельцев 
и  фабрикантов. Им грезились произведения о  моторах, о  железе и  стали, 
о добыче угля, о могучих крыльях аэропланов, о покорении космоса и побе-
де революции на всем земном шаре.

Несколько иначе отнеслись к революции иные кубофутуристы – Веле-
мир Хлебников и Елена Гуро – отрешенные от мира сего утописты и меч-
татели, интересы которых касались не политики, не моторов, не освобож-
дения женщин от кухонного рабства и даже не апологии свободной любви, 
a метафизики космических сфер, метамузыки и метафонетики. Хлебников 
использовал свои математические знания для исследования тайн звуковой 
гармонии и  философского смысла звуков речи и  стиховых размеров. Им 
тоже была нужна революция, но без Гражданской войны и борьбы классов 
и партий. Подобно позднейшим героям Андрея Платонова они считали, что 
Октябрьская революция – только начало гигантского космического перево-
рота, который будет совершён в будущем во имя счастья всех людей, всев-
ластия любви, добра и красоты.

Наиболее трезвым из футуристов оказался Давид Бурлюк, который 
сменил Россию на Соединённые Штаты Америки и посвятил свою долгую 
жизнь живописи. После его смерти западные музеи и частные коллекционе-
ры охотно покупали его картины. А эгофутурист Игорь Северянин (насто-
ящая фамилия Лотарёв), никуда не уезжая и живя у себя на даче, оказался 
жителем независимой Эстонии и в Россию так никогда и не вернулся, а с фу-
туризмом расстался навсегда.

Убеждённым сторонником большевистской революции стал символист 
Валерий Брюсов. В 1918 году он, единственный из известных писателей Се-
ребряного века, вступил в ряды Всероссийской коммунистической партии. 
Но к этому времени он был очень больным человеком и скончался в 1924 
году, не написав в последние годы жизни ничего значительного, кроме лите-
ратурно-критических статей и эссе.

Сторонниками большевиков, естественно, оказались те молодые писа-
тели и поэты (из поколения рождённых в 1895–1905 годах), которых рево-
люция застала за школьной партой или за студенческой скамьёй. Те из них, 
чьи убеждения в силу сложившихся обстоятельств совпадали с убеждени-
ями «красных», сражались в рядах Красной Армии или красных партизан, 
в двадцатые годы пополнили ряды литераторов, защищавших идеалы гос-
подствующего пореволюционного режима. К  их числу относились Алек-
сандр Фадеев, Константин Федин, Артём Весёлый, Николай Островский, 
Аркадий Гайдар, Андрей Платонов, Всеволод Иванов, Федор Гладков, Алек-
сандр Серафимович, Демьян Бедный (Иван Придворов) и  многие другие. 
Большинство из этих авторов в тридцатые годы стали создавать произведе-
ния в конвенции социалистического реализма.

Как вам известно из программы предыдущего курса, революцию под-
держал также Александр Блок. Но его отношение к  революции было не
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однозначным. Да, он призывал русскую интеллигенцию «слушать музыку 
революции», но это была пока что только музыка, к тому же в ней звучали 
не только радостные и жизнеутверждающие мотивы. Да, апостолы-красно-
гвардейцы (а может быть, двенадцать разбойников?) и не старый, а новорож-
дённый Христос из поэмы Двенадцать9 могли когда-нибудь превратиться 
в строителей счастливой и справедливой жизни, но ведь только могли, что 
не означает «превратились бы». Кроме надежды, Блок включает в поэму мо-
тив опасения – хотя бы из-за разгула анархии, произвола и насилия, о кото-
рых поэт также говорит во весь голос.

Как обычно бывает в  такое время, интеллигенция раскололась. Боль
шинство писателей, а также деятелей искусств и науки не приняло револю-
цию и особенно ее «красный», большевистский этап. В числе сторонников 
сохранения или возрождения дореволюционной России, а в числе их ока-
зались люди самых разных убеждений – от монархистов до социалистов. 
Среди них были талантливейшие писатели и  поэты той эпохи – Николай 
Гумилёв, Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Дмитрий 
Мережковский, Василий Розанов, Фёдор Сологуб, Константин Бальмонт, 
Иван Бунин, Михаил Булгаков, Владимир Набоков, Марк Алданов, Борис 
Зайцев, Михаил Осоргин, Гайто Газданов, Евгений Замятин и многие другие. 
Многие из них так и не смогли жить в советской России и уехали за границу. 
Одни надеялись на скорое поражение большевиков и, следовательно, воз-
вращение на родину, другие, более проницательные и трезвые, чувствова-
ли, что уезжают навсегда. В эмиграции, в разных странах Европы, Америки 
и Азии продолжали своё литературное творчество Бальмонт, Мережковс-
кий, Бунин, Куприн, Набоков, Зайцев, Алданов, Цветаева, Шмелёв, Осоргин, 
Ходасевич, Гайто Газданов, Георгий Иванов и  многие другие. Даже автор 
первого в истории коммунистического романа Мать Максим Горький на-
долго оказался в эмиграции. Сам Ленин посоветовал ему уехать в Италию, 
пригрозив, что если он не уедет, то попадёт «недельки на две» в тюрьму для 
исправления взглядов. Горький тоже не принял красного террора и прочих 
жестокостей революционного режима.

В 1922 году из России были насильно депортированы многие выдающие-
ся философы – «идеалисты», как их называли сторонники режима. Николая 
Бердяева, Сергея Булгакова, Семёна Франка, Ивана Ильина, Сергея Тру-
бецкого, Льва Карсавина, Бориса Вышеславцева и  других мыслителей на-
сильно посадили на немецкий пароход, который отвёз их в Штеттин (ныне 
Szczecin). Оттуда большинство из них отправилось в Париж. Другой «фило-
софский пароход» (выражение современного философа Сергея Хоружего) 
отплыл из Одессы. Поездом из Москвы в Ригу и в Берлин были высланы 

9  Совсем недавно русская исследовательница Дина Магомедова на основании доку-
ментов установила, что Блок имел в виду именно нового Христа, народившегося, как птица 
Феникс, из пепла старого мира.
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8. Красное чудище. Антибольшевистский плакат времён Гражданской войны

Фёдор Степун и Питирим Сорокин. Всего высланных учёных-гуманитариев 
было 81, вместе со специалистами других отраслей науки – 160 человек. Лев 
Троцкий в интервью американской журналистке назвал эту акцию «гума-
низмом по-большевистски» и  добавил: «Мы этих людей выслали потому, 
что расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно»10. Однако 
справедливости ради надо заметить, что за три года до высылки этих людей 
насильственной депортации из Соединенных Штатов Северной Америки 
были подвергнуты 249 уроженцев России, убеждения которых носили ком-
мунистический или социалистический характер. Это был так называемый 
советский ковчег 1919 года.

Из эмиграции возвращались в  советскую Россию немногие. Вернулся 
Горький, который перестал быть популярным на Западе и  полностью за-
висел от дотаций, которые он как «великий пролетарский писатель» полу-
чал от Центрального Комитета Всероссийской коммунистической партии 
(большевиков) – сокращённо ВКП(б). Вернулся Александр Куприн, который 
хотел умереть на родине. Очень быстро вернулся Андрей Белый, который 

10  Цит. по: М.А. Осоргин, Как нас уехали (фрагмент воспоминаний), [в:] М.А. Осоргин, 
Времена, Париж 1955, с. 185.
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в одиночестве прожил в Москве до 1934 года. Недолго прожил за границей 
Алексей Толстой, ставший впоследствии любимым живущим писателем са-
мого Сталина. Вслед за мужем и дочерью вернулась Марина Цветаева – вер-
нулась, чтобы вскоре увидеть, как её мужа и дочь арестуют и обрекут на му-
чения. Вернулся великий композитор ХХ века – Сергей Прокофьев. Вернулся 
поэт Александр Вертинский, автор популярных сентиментальных песен.

Не следует думать, что все писатели и учёные разделились на «белых» 
и  «красных», на решительных противников и  столь же решительных сто-
ронников революции. Очень многие как люди мыслящие, а следовательно, 
сомневающиеся, занимали различного рода промежуточные позиции. Так, 
например, один из корифеев русской литературы XIX века – Владимир Ко-
роленко, убеждённый социалист, проведший немало лет в  царских тюрь-
мах и ссылках, не стал противником самой революции, но в своих статьях 
и в письмах к народному комиссару просвещения Анатолию Луначарскому 
резко осуждал жестокость большевиков, совершенно справедливо утверж-
дая, что с помощью грабежа, экспроприаций чужой собственности и массо-
вых расстрелов никакого социализма не построишь. Но так же решитель-
но он осуждал расстрелы коммунистов, а  заодно и совершенно невинных 
людей, которые стали жертвами уже не красного, а  белого террора. Поэт 
Максимилиан Волошин мечтал о том, чтобы красные и белые помирились, 
чтобы поняли и  простили друг друга. При царе он также сидел в  тюрьме 
за участие в  революционном движении, но не мог смириться с  массовы-
ми убийствами, которые власть считала неизбежным или даже полезным 
проявлением так называемой диктатуры пролетариата. Михаил Зощенко, 
человек бесконечно деликатный и бесконечно далёкий от революционной 
жестокости и классовой мести, спорил со сторонниками старого режима, 
считая, что хамство, которое пришло на место дореволюционной благопри-
стойности, всё же лучше, справедливее кастового общества с его привилеги-
ями, бывшими уделом одних только богатых или «благородных».

Среди писателей было немало разочарованных, подобно Короленко, как 
старым, так и  новым режимом. Таковы были, к  примеру, писатели родом 
из интеллигентных семей: Замятин, Бабель, Олеша, Катаев, Ильф, Петров. 
Жестокость и бесчеловечность большевиков была им чужда, вырвавшееся 
на свободу хамство тоже, но они понимали, что старый мир обречён, что ис-
торию нельзя повернуть назад, да и незачем, потому что старый режим так-
же был по-своему мерзким. Некоторые из них (в первую очередь, бывший 
белый эмигрант Алексей Толстой и Валентин Катаев – в годы Гражданской 
войны белый офицер, которого даже приговорили к  расстрелу за «контр-
революцию», но не расстреляли по счастливому стечению обстоятельств) 
пошли по пути конформизма и писали так, как в данный момент требова-
ла новая власть. Полными конформистами стали такие поэты, как Николай 
Тихонов (до революции боевой офицер, приятель Гумилева и Ахматовой) 
и Илья Сельвинский, которому пришлось публично покаяться за то, что он 
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9. Да здравствует Третий интернационал! Плакат Дмитрия Моора (1921)

создал «чуждое социализму» литературное направление – конструктивизм. 
Юрия Олешу попытка пойти по пути служения «советскому строю» при-
вела к хроническому алкоголизму и отказу от творчества, но верный пар-
тии конформист из него так и не получился. Борис Пильняк занял позицию 
стороннего наблюдателя, стараясь объективно описывать жизнь, которую 
видел вокруг. Он не был противником нового строя, но считал, что форси-
рованное внедрение социалистических или, не дай Бог, коммунистических 
принципов приведёт страну к катастрофе. В отличие от Олеши он не сто-
ронился острых публицистических тем и высказываний, а также симпати-
зировал противникам Сталина внутри партии, и это стоило ему жизни: его 
расстреляли.

Михаил Булгаков был решительным противником революции и совет-
ского строя, но он понимал, что так или иначе необходим какой-то мини-
мум компромисса с новой жизнью, приход которой был всё же закономерен 
и неизбежен. Под конец жизни, работая над гениальным романом Мастер 
и Маргарита, он решил попробовать служить новому самодержцу России – 
Сталину, как когда-то пробовали служить власть имущим его любимые авто-
ры – Мольер, Пушкин и Гоголь. Его произведения парадоксально нравились 
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«вождю народов», и  чтобы войти в  ещё большее расположение красного 
царя, он написал пьесу Батум, главным героем которой стал молодой Ста-
лин. Пьеса вождю понравилась, но ставить на сцене он её запретил.

Необычайной была судьба иного гения послереволюционной литерату-
ры – Андрея Платонова. В отличие от большинства писателей своего поко-
ления он происходил из потомственных рабочих – небольшой социальной 
группы, ставшей предметом культа советской пропаганды. Революцию Пла-
тонов принял и горячо приветствовал. Он участвовал в Гражданской войне 
на стороне красных, по собственному желанию вступил в партию больше-
виков, но вскоре был исключён из-за ссоры с местным партийным началь-
ством. В революции Платонов видел не борьбу за власть или политический 
передел мира, а начало великого преобразования всего космического про-
странства, всей природы во имя добра для всех людей. Но вскоре он увидел, 
что практическая сторона новой жизни выглядит совсем иначе: вместо «об-
щего пролетарского счастья» и мирной жизни революция только умножила 
человеческие страдания, а замена жизни человека на смерть стала вполне 
обыденным, ежедневным явлением. Он решил написать о своих сомнени-
ях и опасениях честно и открыто: так родилась его повесть Впрок, романы 
Чевенгур и Котлован. Ответом власти стал запрет печатать его сочинения. 
Сталин написал на полях журнала, где был напечатан Впрок: «Талантлив, но 
сволочь». По-видимому, слово «талантлив», а также заступничество Горько-
го сохранили Платонову жизнь, но печатать его перестали.

Печальные для литературы последствия политических перемен дали 
о себе знать, как я ранее заметил, не сразу после революции, а одновремен-
но с воцарением тоталитаризма, на рубеже двадцатых и тридцатых годов. 
Да, во время Гражданской войны (1918–1921) цензура была суровой, но ни 
тогда, ни на протяжении всех двадцатых годов у власти не было ни време-
ни, ни сил, чтобы жёстко контролировать журналы и издательства: важнее 
была экономика и внутрипартийная борьба за власть, разгром оппозиции. 
Писатели же писали и писали талантливо, по-новаторски, с огоньком. Пра-
вящая партия пока ещё только намекала на то, какой она хотела бы видеть 
советскую литературу. В скором времени после смерти Ленина, в 1925 году, 
в главной партийной газете «Правда» была перепечатана его старая статья 
Партийная организация и  партийная литература (1905), которую моё 
поколение должно было обязательно прочитать в  самом начале десято-
го класса. Предмет «литература» в  этом классе был полностью посвящён 
двадцатому веку, то есть, как тогда говорили, «ленинскому этапу революци-
онного движения». В этой статье развивалась мысль, что любая литература 
выражает интересы какого-нибудь общественного класса – например, дво-
рянства, буржуазии, рабочих, крестьян. Литература не может оставаться 
идеологически нейтральной – она всегда тенденциозна, и задача пролетарс-
кой партии в том, чтобы создавать и поддерживать литературу, которая бу-
дет выражать тенденции, служащие политическим интересам пролетариата. 
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Более того, писал Ленин, партийная, а в случае «нашей» партии пролетар-
ская литература должна стать «колёсиком и винтиком» партийной работы. 
«Долой литераторов беспартийных! Долой литераторов сверхчеловеков!» – 
восклицал лидер большевиков в разгар первой русской революции. Беспар-
тийный литератор – это буржуазный литератор, то есть наш противник.

К счастью, в двадцатые годы, такого рода партия не смогла воплотить 
в  жизнь ленинские принципы тенденциозной партийности. В  годы нэпа, 
когда существовали частные журналы и частные издательства, русская ли-
тература говорила самыми разными голосами, выражая самые различные 
мнения, не стыдясь ни тенденциозности, ни бесстрастной объективности. 
Однако публикация этой статьи как бы предупреждала о  том, в  каких ус-
ловиях будут работать писатели, когда оппозиция будет окончательно раз-
громлена, а в стране настанет время господства единственно верной «бо-
евой» правды победившего тоталитаризма, лицемерно называющего себя 
социализмом.

Давно замечено, что революционные эпохи не благоприятствуют появ-
лению эпической прозы, которая расцветает буйным цветом в длительные 
периоды относительного спокойствия. Любая революция, в том числе куль-
турная, допустим, реформы Петра Первого, склонна выражать настроения 
её участников поэтической строкой. Вот и в годы Гражданской войны поэ-
зия и частично лирическая проза преобладала, а эпика ждала своего звёзд-
ного часа. Поэтому мы и обращаемся именно к рассмотрению поэзии.

Пролеткульт

Ещё до вооружённого октябрьского переворота, летом 1917 года в России 
появились марксистские культурно-просветительские организации, кото-
рые ставили своей целью развитие литературной и художественной деятель-
ности пролетариата, к которому марксисты относили беднейших рабочих 
и  крестьян. Эти организации называли себя пролеткультами, что было 
сокращением от полного из наименования – Пролетарские культурно- 
-просветительные организации. 

Пролеткульт  – массовая культурно-просветительская и  литературно-
художественная организация пролетарской самодеятельности при Народ-
ном комиссариате просвещения, существовавшая с 1917 по 1932 год. Первая 
конференция этой организации, положившая начало Всероссийскому Про-
леткульту, была созвана по инициативе марксистского критика, а впоследс-
твии народного комиссара просвещения Анатолия Луначарского и по реше-
нию конференции профсоюзов в сентябре 1917 года. 

После Октябрьской революции Пролеткульт очень быстро превратил-
ся в массовое движение, имевшее свои организации в ряде городов. К лету 
1919 года было около 100 организаций на местах. По данным 1920 года, в их 
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рядах насчитывалось около 80 тысяч человек, издавалось 20 журналов. На 
Первом Всероссийском съезде Пролеткультов (3–12 октября 1920 года) 
большевистская фракция осталась в  меньшинстве, и  тогда постановлени-
ем ЦК РКП(б) О Пролеткультах от 10 ноября 1920 года Пролеткульт был 
организационно подчинён Народному комиссариату просвещения. Луна-
чарский поддерживал Пролеткульт, Троцкий же отрицал существование 
«пролетарской культуры» как таковой. С критикой Пролеткульта выступил 
также Ленин, и с 1922 года его деятельность стала замирать. Вместо единого 
Пролеткульта создавались отдельные, самостоятельные объединения про-
летарских писателей, художников, музыкантов, театроведов. 

Наиболее заметным явлением, возникшим благодаря Пролеткульту, был 
Первый Рабочий театр Пролеткульта, где работали будущий выдающийся 
кинорежиссёр Сергей Эйзенштейн, его ученик Григорий Александров и на 
редкость талантливый актёр 1920–1950-х годов Эраст Гарин. 

Пролеткульт, так же, как и ряд других писательских организаций (РАПП, 
ВОАПП), был расформирован постановлением ЦК ВКП(б) О перестройке 
литературно-художественных организаций от 23 апреля 1932 года. Вмес-
то этого был создан Союз советских писателей – единственная легальная 
организация деятелей литературы, альтернативы которой не существовало 
вплоть до горбачёвской перестройки (1985–1990).

Идеологами Пролеткульта были главный соперник Ленина в предрево-
люционный период – биолог-утопист Александр Богданов, а также поэты 
Алексей Гастев и Валериан Плетнёв, исходившие из определения «классо-
вой культуры», сформулированного корифеем русского марксизма Георги-
ем Плехановым. Целью организации декларировалось развитие чисто про-
летарской культуры.

По мнению Богданова, любое произведение искусства отражает интере-
сы и мировоззрение только одного класса (рабовладельческого, помещичь-
его, буржуазного, крестьянского) и поэтому непригодно для другого, пос-
кольку «пролетарский опыт иной, чем у старых классов»11. По определению 
Богданова, пролетарская культура – динамичная система элементов созна-
ния, которая управляет социальной практикой, а пролетариат как класс её 
реализует. В некотором роде искусство способно более эффективно «вести 
вперёд, к светлому будущему». Искусство также систематизирует опыт, но 
только не в «отвлечённых понятиях», а в «живых образах». В этом смысле 
искусство «демократичнее науки». Искусство не просто отражает действи-
тельность, но воспитывает, даёт «строй мыслей» и направляет волю. Поэ-
тому для окончательной победы пролетариата необходима его «культурная 
независимость». 

11  А.А. Богданов, О пролетарской культуре. 1904–1924. Сборник статей, Ленинград–
Москва 1924, с. 98.
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10. Александр Богданов

Богданов полагал, что взгляд на искусство как на «источник тонких ду-
ховных наслаждений» – не что иное, как «барский взгляд», а любой «барин», 
в том числе любой интеллигент, не посвятивший свою жизнь делу пролета-
риата – не кто иной, как паразит и вредный социальный элемент. Он считал, 
что в идее пролетарской культуры нет утопизма, поскольку веками сущес-
твовало крестьянское искусство – деревянное зодчество, гончарное дело, 
ткачество, фольклор. В качестве возможных образов пролетарской культу-
ры он упоминает героику классовой борьбы, а также воспевание «титани-
ческих сил стального хаоса» и «мощного солнца великого идеала»12. Само 
творчество у Богданова оказывается «видом труда»13, а культура «совокуп-
ностью организационных методов и форм коллектива»14. 

Богданов настаивает на организующей роли искусства. Боевая песня 
сплачивает воинов, трудовая  – артель, а  «танец служит средством сбли-
жения молодёжи»15. Он выделяет «религиозно-феодальное», «буржуаз-
ное» и «пролетарское искусство». Первое воспитывает веру и покорность, 

12  Там же, с. 112.
13  Там же, с. 192.
14  Там же, с. 328.
15  Там же, с. 117.
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11. Обложка журнала «Московский пролеткульт».  
Художник А. Зугрин, 1920-е годы

второе – индивидуализм, а третье – коллективизм и солидарность. Напри-
мер, Фауст – это произведение «буржуазного аристократа» Гёте. Черты ин-
дивидуализма Богданов усматривает даже в былине об Илье Муромце.

Особое внимание Пролеткульт уделял первобытному искусству – идео-
логии первобытного коммунизма. Его организующей силой был миф – син-
тетическое единство науки и поэзии. Например, мифы о мертвецах содер-
жали гигиенические знания об отношении к трупам. Вместе с тем Богданов 
предостерегал от смешения организующей роли искусства с  агитацией, 
поскольку последняя замешана на шаблонах и  «фальши розовых очков». 
Игнорируя роль национальной культуры, он настаивал на необходимос-
ти международного языка. Однако появиться он должен не искусственно, 
как эсперанто, а путём конкуренции между естественными языками. Таким 
языком Богданов называл упрощённый английский язык.

Гастев рассматривал пролетариат как класс, особенности мировоспри-
ятия которого диктуются спецификой каждодневного механистического, 
стандартизированного труда. Новое искусство должно раскрыть эти осо-
бенности посредством поиска соответствующего языка художественно-
го высказывания. В  работе О тенденциях пролетарской культуры (1919)  
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12. Алексей Гастев 

Гастев писал, что прогрессивное человечество вплотную подходит к како-
му-то действительно новому комбинированному искусству, где отступят на 
задний план сугубо человеческие демонстрации, жалкие современные ли-
цедейства и камерная музыка. Искусство, по его мнению, идёт к невиданно 
объективной демонстрации вещей, механизированных толп и потрясающей 
открытой грандиозности, не знающей ничего интимного и лирического.

Ярким примером поэзии Пролеткульта являются стихи Гастева, опуб-
ликованные в его книге Поэзия рабочего удара (1918, позднейшие издания 
– 1919, 1920, 1924). Эти стихи буквально дышат коммунистическим утопиз-
мом. Просветительская вера во всемогущество техники сочетается в  них 
с фанатическим убеждением, что рабочие всего мира, если, конечно, отре-
кутся от любви к своим отечествам, к своим домам, жёнам и детям, смо-
гут повернуть весь мир с головы на ноги – уничтожить само понятие собс-
твенности, а также богатство и богатых, уничтожат религиозные и расовые 
предрассудки, сотрут в порошок государственные границы и вмиг создадут 
идеальное общество, состоящее из людей труда – разумеется, труда индус-
триального, механического, научно обоснованного. Управление человека 
самим собой и  управление человеческими приборами (им созданными), 
движением в  пространстве и  времени, управление природой, управление 
сознанием и эмоциями – вот чем жива поэзия Гастева. И это тоже не вера, 
а знание – на что способен человек, если его освободить от нужды и зависи-
мости. Вот к чему призывает поэт в одном из своих стихотворений:
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13. Обложка книги стихов Алексея Гастева Поэзия рабочего удара (1918)

Выходи (1919)
В этот город – сто железных дорог.

Мы высадимся сразу.
На дома, на заводы, на колонны.

Все соединим вместе.
Будет дом в три миллиона жителей.
Наверху зажжём неистовый жертвенник:
Факела,
Урагано-печи,
Прожекторо-пожары,
П-пах. Сразу потушим.
Ослепим материки…
Трёхмиллионный дом, утонувший во мраке, взорвём.
И заорём в трещины и катакомбы:
Выходи, железный,
Выходи же, бетонный!
Высотой в версту.
Нога его – броненосец.
Ступня его – как Везувий.
Глаза его – домны.
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14. Бьём по лжеударникам. Агитационный плакат Пролеткульта. 1920-е годы

Руки его – виадуки.
Иди.
И молча,
Ни звука.
Тяжеленными бродами.

Прогуляйся по свету,
Твой путь:
Европа, Азия, Тихий океан, Америка.
Шагай и топай среди ночи железом и камнем.
Дойдёшь до уступа,
Это Атлантика.
– Гаркни.
– Ошарашь их.
Океаны залязгают, брызгнут к звёздам.
Миссисипи обнимется с Волгой.
Гималаи ринутся на Кордильеры.
Расхохочись!
Чтобы все деревья на земле встали дыбом и из холмов выросли горы.
И не давай опомниться.
Бери её, безвольную.
Меси её, как тесто16.

Машина, молот и серп будут символами бесконечного счастья, а люди 
наконец забудут, как они работали на чужого дядю, который только мно-
го имел и  никогда не работал. Вот красноречивый пример такой поэзии 

16  А.А. Гастев, Поэзия рабочего удара, Москва 1971, цит. по: https://ruslit.traumlibrary.net/
book/gastev-poezia-rab-udara/gastev-poezia-rab-udara.html#s00 (дата обращения 18.09.2021).
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– гастевские «ордеры», то есть приказы рабочим. Эти стихи даже в ритми-
ческом отношении пытаются передать шум фабричных цехов и стук машин, 
а непосредственно – указания мастера:

	 Ордер 01 (1918)

Сорок тысяч в шеренгу.
Смирно: глаза на манометр – впаять.
Чугуно-полоса-взгляды.
Поверка линии – залп.
Выстрел вдоль линии.
Снарядополёт – десять миллиметров от лбов…

	 Ордер 07 (1918)

…Принять рапорт в три минуты от полмиллиарда спортсменов.
Сделать сводку рапортов телемашинами в 10 минут.
Выключить солнце на полчаса.
Написать на ночном небе 20 километров слов.
Разложить сознание на 30 параллелей.
Заставить прочесть 20 километров в 5 минут.
Включить солнце…17

Нет сомнения: эти стихи интересны, но благодаря не содержанию, 
а форме, которая отражает фанатические эмоции сторонников и практиков 
революционной борьбы, которые откровенно ненавидели спокойную и раз-
меренную жизнь. Но несмотря на историческое значение литературного 
творчества Пролеткульта, его идеология нанесла серьёзный ущерб художес-
твенному развитию страны, отрицая культурное наследие. Пролеткульт ре-
шал две задачи – разрушить старую дворянскую культуру и создать новую 
пролетарскую. Если задача разрушения была решена, то вторая задача так 
и не вышла за рамки экспериментаторства.

У истоков советской идеологии. Некрофилия борьбы

Гражданская война с  её иступленной жестокостью с  обеих сторон линии 
фронта – порождение не только и даже не столько революции, а бессмыс-
ленной для многих народов Европы, в том числе для русского народа, ми-
ровой войны, начавшейся за три года до революции. Специфика этой вой-
ны для России заключалась, среди прочего, в  том, что военные действия 
велись достаточно далеко от исконно великорусских земель и  обеих сто-
лиц – в Восточной Пруссии, Галиции, Западной Белоруссии. Многим могло 
показаться, что стране как таковой не угрожает гибель, если она потеряет 

17  Там же (дата обращения 18.09.2021).
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Варшаву, Брест-Литовск, Вильно или даже Ригу. Получалось, что не за Рос-
сию сражаются русские солдаты, а за малопонятные для них политические 
интересы. В этом коренное отличие Первой мировой войны от Второй, ко-
торая угрожала самому существованию России и её народа. 

А любая большая война приучает людей к обыденности смерти. Снача-
ла люди привыкли к тому, что с фронтов всё чаще приходили уведомления 
о гибели или пропаже без вести простых солдат (их называли похоронка-
ми), затем, начиная с весны 1917 года, – об убийстве помещиков, поджоге 
усадеб, убийствах на дорогах и улицах городов, разгроме винных подвалов 
и дворянских библиотек. А после октябрьских событий, которые явились 
прямым следствием бессмысленной и изнурительной войны, бóльшая часть 
интеллигенции заговорила о гибели самой России: ведь революционеры не 
скрывали того, что они начали борьбу с Православной Церковью, самоде-
ржавием, парламентской демократией, частной собственностью, финансо-
вой и банковской системой – то есть со всем тем, на чём до сих пор держа-
лось русская государственность. Сторонники этой государственности всё 
решительнее требовали покарать смертью большевиков и всех им сопутс-
твующих. С другой стороны, энтузиасты революции – часто очень молодые, 
отчаянные люди – верили, что участие в смертной борьбе за новый мир мо-
жет предоставить им уникальный шанс для личного счастья и счастья всех 
«униженных и оскорблённых» в дореволюционном мире. И ради этого они 
были готовы отдать жизнь за освобождение всей огромной массы бедных, 
немытых и необразованных от богатых, чистых и дышащих духом много-
вековой человеческой культуры. Это был тот самый бунт масс, о котором 
писал испанский мыслитель Ортега-и-Гассет в 1929 году. Массы были зака-
лены войной, привыкли рисковать жизнью и с презрением смотреть в глаза 
как собственной смерти, так и смерти убитого ими человека, которого они 
называли классовым врагом. А отсюда только один шаг до невольной не-
крофилии – культа смерти. Смерти своей – за «правое» или за «рабочее» 
дело и смерти врага, ибо в смертельной схватке с ним нет ему пощады: или 
он тебя убьёт, или ты его.

По моему, глубокому убеждению, тот культ непримиримой классовой 
борьбы (то есть войны, геройства и  убийства), которая далеко не всегда 
оказывалась классовой, а  впоследствии очень часто оказывалась борьбой 
политических противников внутри революционной партии, тот культ смер-
ти за рабочий класс, за советскую власть, за дело партии и в особенности 
за её «вождей», который лёг в основу официальной советской идеологии, 
явился прямым следствием специфической ситуации Гражданской войны, 
участники которой заранее привыкли умирать и убивать на Первой миро-
вой. И  этот фанатично-циничный культ борьбы не на жизнь, а  на смерть 
и самóй, разумеется, героической смерти десятилетиями внедрялся в созна-
ние живших на территории Советского Союза детей и тех взрослых, кото-
рые по простоте и необразованности своей не были готовы к рефлексии над 
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альтернативными вариантами морали и идеологии. Чёрная тень некрофи-
лии легла на весь двадцатый век. И касается это не только России, но и всех 
участников многочисленных войн и революций Новейшего времени в самых 
разных странах Запада и Востока. Обойти стороной некрофилию удалось, 
наверное, только северным странам, лежащим в стороне от всех фронтов, 
но и там ощущалось тлетворное дыхание безрассудного героизма.

Превосходным примером того, как призыв к смерти на поле боя, появив-
шись поэзии в годы Первой мировой войны, перекочевал сначала в «фоль-
клор» Добровольческой (белой) армии, а  затем закрепился в  репертуаре 
РККА (Рабоче-крестьянской Красной Армии), является судьба анонимной 
песни Смело мы в бой пойдём…

В 1910-е годы на слова Александра Колчака («Белой акации гроздья ду-
шистые…») композитором Михаилом Штейнбергом был написан популяр-
ный романс. Во время Первой мировой войны появилась солдатская песня 
Слыхали, деды, война началася… Вот ее незамысловатый текст:

	 Слыхали, деды,
Война началася,
Бросай своё дело –
В поход собирайся.

[Припев:]
Смело мы в бой пойдём
За Русь святую,
И как один прольём
Кровь молодую.

Деды вздохнули,
Руками взмахнули,
Знать на то воля,
Надо власть спасати…18

После Революции 1917 года песня была переработана и появились два 
варианта: Марш белой армии, более известный по словам «Смело мы в бой 
пойдём за Русь святую» и  рождённую от него первую (!) советскую пес-
ню – Смело мы в бой пойдём за власть Советов. Уже в 1919 году «белый» 
и «красный» варианты этой песни были широко известны. Они похожи, как 
две капли воды, и оба призывают смело идти на верную смерть, но во имя 
совершенно разных ценностных ориентаций. «Белый вариант» – Песня Доб-
ровольческой армии – зовёт отдать жизнь во имя традиционных для доре-
волюционной России патриотических ценностей, в основе которых лежит 
вера в Бога и в Святую Русь:

18  Текст песни цит. по: В.А. Липатов, Народное песнетворчество Гражданской войны как 
воплощение общественных настроений, [в:] «Известия Уральского государственного уни-
верситета», серия 2 – гуманитарные науки, № 53, вып. 14, Екатеринбург 2007, с. 182.
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	 Слышали братья,

Война началась!
Бросай своё дело,
В поход снаряжайся.

[Припев:]
Смело мы в бой пойдём
За Русь Святую
И, как один, прольём
Кровь молодую!

Деды вздохнули,
Руками всплеснули, –
Божья, знать, воля,
Отчизну спасай!

С тихого Дона,
С далёкой Кубани –
Все собирались
Россию спасать.

Вдали показались
Красные роты…
Ружья в атаку!
Вперёд пулемёты!

Вот и окопы,
Рвутся снаряды,
Их не боятся
Белых отряды.

Рвутся снаряды,
Трещат пулемёты,
Отряды пехоты
Стремятся вперёд!

Кровь молодая
Льётся рекою,
Льётся рекою
За русскую честь!

Вечная память
Павшим героям,
Вечная слава
Героям живым!19 

19  Цит. по: В.А. Ларионов, Последние юнкера, Frankfurt am Main 1984, с. 249.
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В отличие от Песни Добровольческой армии первый из известных нам 
поэтический текст, принадлежащий к  советскому дискурсу в  вошедший 
в «железный» канон советской литературы – Песня РККА – призывает не 
просто русских людей, а именно рабочих отдать свою жизнь за власть Со-
ветов. Правда, впоследствии слова «Слушай, рабочий» заменили на более 
нейтральное, но «идеологически верное» – «Слушай, товарищ», видимо, 
потому что рабочие в любом случае оказывались в Красной Армии в мень-
шинстве, а преобладали, как и в Добровольческой армии, крестьяне. Но об-
ратите внимание на припев, выделенный жирным шрифтом:

Слушай, рабочий,
Война началася,
Бросай своё дело,
В поход собирайся.

[Припев:]

Смело мы в бой пойдём
За власть Советов
И как один умрём
В борьбе за это.

Рвутся снаряды,
Трещат пулемёты,
Но их не боятся
Красные роты.

Припев.

Вот показались
Белые цепи,
С ними мы будем
Биться до смерти.

Припев.

Вечная память
Павшим героям,
Вечная слава
Тем, кто живёт.

Припев20.

Если белые призывали «пролить кровь молодую», что не означало не-
пременную смерть, то красные делают шаг в сторону экстремизма – призы-
ва к движению до самого конца, которое может означать как утопическое 

20  Цит. по: В.А. Липатов, указ. соч., с. 184.
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стремление к полнейшему счастью, так и тоталитарный принцип абсолют-
ного уничтожения всего, что «не наше», а если нет, то поголовной смерти 
всех «нас». В конце концов, что же это за вера в победу, когда герои «все, как 
один» умрут? Быть может, революционеры-утописты бессознательно чувс-
твовали, а может быть, и сознательно понимали, что их утопическая про-
грамма обречена, что массы людей не пойдут за ними, если их не повести за 
собой силой. Люди вряд ли готовы умирать не за своих близких, за свой дом 
или за Россию, а за туманную идею классовой справедливости, всемирной 
свободы, равенства и братства. Но именно поэтому, согласно утопической 
или тоталитарной логике (это не одно и то же!) надо всем нам быть гото-
выми к смерти. Это было очень похоже на логику французских революци-
онеров конца XVIII века, выдвинувших известный лозунг: «Liberté, égalité, 
fraternité – ou le mort!»21. И это тот самый «особенный» героизм, который, 
как нам, студентам-филологам, говорили на лекциях в 1973 году, лежит в ос-
нове концепции социалистического реализма – передового творческого ме-
тода советской литературы. Это героизм Сокола из Песни о Соколе Макси-
ма Горького, это героизм Павла Корчагина из романа Николая Островского 
Как закалялась сталь, это героизм комсомольцев-подпольщиков из рома-
на Александра Фадеева Молодая гвардия – произведений двадцатого века, 
которые пытаются увести читателя совсем в другую сторону, чем Пушкин, 
Тургенев, Достоевский, Толстой или Чехов. К счастью, русскую классику те 
же дети также изучали в школе, а студенты – на гуманитарных факультетах 
университетов22.

А всё началось с  едва заметной, казалось бы, замены двух-трех слов 
в Песне Добровольческой армии на суровое и жестокое «все, как один умрём 
в борьбе за это».

Мотив всеобщей готовности к героической смерти проник и в авторскую 
поэзию. Поэт Николай Тихонов (1896–1979), в годы Первой мировой войны 
боевой офицер, а с 1918 года боец Красной армии, в начале двадцатых годов 
прославился тем, что возродил к  жизни, казалось бы, забытый жанр бал-
лады, расцвет которого приходится на эпоху романтизма. Баллады о Граж-
данской войне, вышедшие из-под пера Тихонова, можно назвать неороман-
тическими, но они поражают своим поистине аскетическим лаконизмом, 
телеграфной сухостью, нарочитой суровостью и  презрением лирического 
героя как к смерти, так и к жизни, будто он всё время повторяет слова лер-
монтовского героя: «Натура дура, судьба индейка, а  жизнь копейка». Так, 
например, в Балладе о синем пакете (1922) герой скачет с фронта в Москву 
к командующему армии, чтобы вовремя доставить ему пакет синего цвета, 

21  Свобода, равенство, братство – или смерть! (франц.).
22  Кстати: русские дети относительно мирной второй половины двадцатого века приду-

мали пародийный вариант этого припева. Цитирую по памяти: «Смело мы в бой пойдём / За 
суп с картошкой / И повара убьём / Столовой ложкой».
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15. Николай Тихонов. Фотография 1920-х годов 

в котором лежит важный документ. Он многократно подвергает себя опас-
ности, рискует жизнью и даже прыгает с горящего самолёта – а команду-
ющий разрывает окровавленный пакет и бросает за ковёр: «Оно опоздало 
на полчаса. Не нужно – я всё уже знаю сам»23. Каково? – И читатель волей- 
-неволей воображает себе, что бы ответил на это лирический субъект бал-
лады. «А что же Вы хотели? – сказал бы он. – Время сейчас такое – жесто-
кое, суровое. Идёт Гражданская война. Нам нет никакого дела до страда-
ний отдельного человека. Какой может быть разговор о  том, что человек 
смертельно устал, что он ранен, что он весь в грязи, если он солдат и обязан 
выполнить приказ? Потребности войны важнее, чем какой-нибудь отдельно 
взятый человек» – «А если бы его убили?» – «Солдат всегда должен быть 
готов к смерти. Солдат всегда умирает с честью, гордо подняв голову». Что 
ж – такова логика человека, прошедшего жестокую и совершенно безнадёж-
ную четырёхлетнюю войну, проигравшего её, попавшего на другую, братоу-
бийственную войну, отвыкшего быть личностью и привыкшего быть солда-
том, всегда готовым погибнуть ради выполнения приказа. Гораздо хуже то, 
что эта античеловеческая, противоличностная логика вошла в плоть и кровь 

23  Н. Тихонов, Баллада о синем пакете, [в:] Русские поэты. Антология в четырёх томах, 
т. 4, Москва 1968, с. 229.
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той части русской литературы двадцатого века, которая заявила о себе как 
советская литература.

Некрофильская тенденция ещё ярче выражена в другом произведении 
Тихонова – Балладе о гвоздях (1922). Вам приходила в голову такая мысль: 
как было бы хорошо, чтобы из людей можно было делать гвозди? – «А за-
чем?» – скажете вы. – «Как зачем? – ответил бы тот же самый лирический 
герой Тихонова. – Чтобы вбивать эти гвозди в здание нового счастливого 
мира. Ведь оно должно быть крепким, как сталь, чтобы никакой враг, ника-
кая война и никакие природные или исторические бури не разрушили его. 
А вообще-то люди-гвозди – это метафора нашей твёрдости и непреклон-
ности. Если мы будем крепкими, как стальные гвозди, то никакой враг нас 
не одолеет – а врагов у нас по всей земле огромное множество, они сильны 
и коварны…»24. 

Иллюстрацией этой мудрости в балладе Тихонова является следующая 
сцена на палубе военного корабля:

Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.

«Команда во фронт! Офицеры, вперёд!»
Сухими шагами командир идёт.

И слова равняются в полный рост:
«С якоря в восемь. Курс – ост.

У кого жена, дети, брат –
Пишите: мы не придём назад.

Зато будет знатный кегельбан».
И старший в ответ: «Есть, капитан!»

А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.

«Не всё ли равно, – сказал он, – где?
Ещё спокойней лежать в воде».

Адмиральским ушам простукал рассвет:
«Приказ исполнен. Спасённых нет».

Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей25.

24  С этой точки зрения очень интересны псевдонимы, которые придумывали себе со-
ветские писатели и политики: Максим Горький, Демьян Бедный, Александр Ясный, Михаил 
Голодный, Павел Железнов, Артём Весёлый, Алексей Новиков-Прибой, Вячеслав Молотов, 
Иосиф Сталин…

25  H. Тихонов, Баллада о гвоздях, [в:] Русские поэты…, с. 227.
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В принципе, такая поэзия, автор которой проявил несомненный талант, 
могла бы иллюстрировать не только поведение матросов Красной Армии, 
но и моряков, воевавших за «белую идею». В этой связи особенно странно 
звучит германизм кегельбан (сбивание кеглей, польск. kręgielnia): что же это 
за красный капитан, который выражается по-заграничному? И это ещё раз 
доказывает мою мысль о том, что невиданная дотоле жестокость и все то-
талитаризмы первой половины ХХ века были порождены Первой мировой 
войной, внёсшей в относительно упорядоченную жизнь Европы небывалый 
хаос и приучившей европейцев легко и массово умирать и не ценить так вы-
соко человеческое достоинство. Но в литературе русской послереволюци-
онной эмиграции и в опальной литературе на территории советской России 
торжествующая некрофилия и военно-стальной оптимизм всё же не имеют 
места. Эти станет сомнительного рода привилегией официально поощряе-
мой советской литературы, да и то не всей, а наиболее непреклонной, «бо-
евой» её части, никоим образом не способной отрешиться от психологии 
и идеологии тотальной войны.

Любопытно, однако, то, что обратной стороной советской некрофилии 
является утопическая мечта о  достижении личного бессмертия и  воскре-
шения усопших, появившаяся до революции в  трудах Николая Фёдорова 
и волновавшая Константина Циолковского, Максима Горького, Владимира 
Маяковского, Андрея Платонова, Николая Заболоцкого и, last but not least, 
Иосифа Сталина, который не случайно приказал срочно мумифицировать 
тело умершего Ленина и поместить его в мавзолей.





Литературные группировки  
двадцатых годов

Литературная жизнь двадцатых годов была весьма оживлённой. Конечно, 
печатать стало труднее, чем до революции, так как существовала предвари-
тельная цензура, а правящая партия, которая называла себя коммунисти-
ческой, старалась направлять литературное творчество в желаемое русло. 
Тем не менее государственно-партийный надзор за литературной жизнью 
был незначительным по сравнению с идеологическим и полицейским тер-
рором двух последующих десятилетий. Дело было в  том, что партийное 
руководство занималось главным образом экономическими вопросами 
и, разумеется, борьбой за власть между различными группировками «руко-
водящих товарищей», а на литературу и искусство недоставало ни времени, 
ни сил. Напомню, что в России того времени был нэп, то есть существенные 
элементы рыночной экономики, в том числе частные и кооперативные изда-
тельства, частные типографии, литературные кафе и кабаре и, наконец, ли-
тературные группировки и кружки, которых пока никто не запрещал. Вся эта 
благодать кончились в 1929 году – в год «великого перелома», под которым 
следует подразумевать победу Сталина над Троцким и другими коммунис-
тическими лидерами, удавшееся уничтожение частной собственности, в том 
числе на землю, и полное подчинение не только экономики, но и культуры 
растущему в силу тоталитарному государству. Именно в 1929 году были за-
прещены частные издательства, типографии, художественные мастерские, 
киностудии и театры, а заодно и все литературные группировки, о которых 
далее и пойдёт речь.

Обзор литературных группировок двадцатых годов я начну с крайнего 
левого и, увы, догматического фланга. Это РАПП – Российская ассоциация 
пролетарских писателей.

В пределах Пролеткульта уже в  первый год революции возникла по-
этическая группа «Кузница», которая вскоре распалась на две группы – 
«Октябрь» и  МАПП (Московская ассоциация пролетарских писателей). 
В  1920  году разросшийся МАПП был переименован в  РАПП; кроме него 
на литературной сцене выступали также меньшие прокоммунистические 
группировки – ВАПП и  ВОАПП. Программа РАППа, сформулированная 
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его деятелями в ряде журнальных статей, повторяла основные положения 
марксизма первой половины XIX века, в том числе догму о неизбежной по-
беде беднейшей, пролетарской части рабочего класса над буржуазией и ус-
тановленным ею общественно-экономическим строем – капитализмом. 
Революция 1917 года, согласно идеологии РАППа, и была актом той самой 
победы над многовековой эксплуатацией бедных богатыми, рабочих – капи-
талистами. Надо сказать, что ни один член РАППа, кроме поэтов «Кузницы» 
(Гастева и других), не был рабочим и не происходил из рабочей семьи. Это 
были образованные люди, окончившие если не университеты, то хотя бы 
гимназии или реальные (технические) училища. И писали они тоже не для 
рабочих, а для узкого круга около партийных интеллектуалов, убеждённых 
в святости революции и ленинской идеи диктатуры пролетариата над ос-
тальными слоями общества. Отступление от этой жёсткой идеологической 
линии они считали едва ли не предательством революции или тайным со-
чувствием старому режиму.

Главным идеологом РАППа был публицист и литературный критик Илья 
Авербах. Инициативной группой этой организации были следующие писа-
тели: Дмитрий Фурманов (автор романа-хроники Чапаев о  гражданской 
войне на Урале), Александр Серафимович (автор романа Железный поток 
о гражданской войне на Кубани), Александр Фадеев (автор весьма талант-
ливого романа Разгром о партизанской войне на Дальнем Востоке, а в бу-
дущем – первый секретарь Союза советских писателей), Михаил Шолохов 
(будущий автор казацкой эпопеи Тихий Дон и будущий лауреат Нобелевской 

16. Руководство РАПП. Слева направо: А. Селивановский, М. Лузгин,  
Б. Иллеш, В. Киршон, Л. Авербах, Ф. Панфёров, А. Фадеев, И. Макарьев
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премии), Федор Гладков (автор первого в истории производственного рома-
на – Цемент), а также драматург Александр Афиногенов и очеркист Юрий 
Либединский. Почти что все активные рапповцы были членами правящей 
партии и бывшими участниками гражданской войны. Перед самой смертью 
в РАПП скрепя сердце вступил и Маяковский, как бы желая доказать, что 
его стихи такие же «пролетарские», как, например, роман Фадеева.

Рапповцы считали себя самыми «правильными», так сказать, ортодок-
сальными советскими писателями, не совершающими отклонений ни вле-
во, ни вправо от генеральной линии партии и её марксистской идеологии. 
Поэтому они считали себя вправе поучать иных писателей, исправлять их 
«идеологические ошибки», бранить за излишнее внимание к литературной 
форме и часто бесцеремонно вторгались в их глубоко личные пристрастия 
и художественные решения, буквально следуя старой идее Ленина о том, что 
нет никакой свободы творчества, кроме невольного служения интересам 
буржуазии или свободного служения делу пролетарской партии. Рапповс-
кий журнал «На посту» (позднее – «На литературном посту») уже в своём 
названии намекал на то, что члены этой литературной организации стойко 
стоят на боевом посту, как бы охраняя литературу от опасности отклонения 
от «пролетарских» ценностей. Критики этого журнала во главе с Авербахом 
то и дело публиковали разгромные статьи о Маяковском, Есенине, Ахмато-
вой, Мандельштаме, Замятине, Пильняке, Бабеле, Олеше, Платонове или, 
к  примеру, Булгакове, которого они попросту называли контрреволюцио-
нером. Немало тяжёлых, горестных минут, немало парализующего страха 
в  жизни самых замечательных авторов той эпохи было вызвано именно 
«постовыми» действиями и выкриками РАППа.

РАПП был распущен постановлением Центрального комитета РКП (б) 
в 1932 году вместе с другими литературными группировками. Но всё равно 
Осип Мандельштам повесил это постановление в  рамке на стене – из-за 
того, что наконец-то был «наказан» также всемогущий литературный поли-
цейский.

Группа «Перевал» отделилась от МАППа и зажила собственной жизнью 
в 1923 году. Её руководителем и идейным вдохновителем был выдающийся 
литературный критик Александр Воронский. Он был убеждённым марксис-
том, но не догматиком. Марксизм не мешал ему выступать за разнообразие 
литературных форм и идейных позиций, а главное, за диалог интеллиген-
ции, которую он считал не скрытой сторонницей либерально-демократи-
ческих (а следовательно, согласно Ленину или рапповцам, буржуазных) цен-
ностей, а носительницей идеи свободы и равенства между людьми разного 
происхождения и разных социальных позиций, то есть демократизма в его 
традиционном русском понимании. Идейной программой «Перевала» было 
активное вовлечение интеллигенции в новую, послереволюционную жизнь 
на стороне большевиков, но с  правом на искренность и  свободу творчес-
тва. Со своей же стороны, победивший в революции пролетариат должен 
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быть великодушным по отношению к интеллигенции. По сути дела, в этой 
программе содержалась мысль о вреде, жестокости и ненужности братоу-
бийственной гражданской войны, в  ходе которой простой народ (то есть 
пролетариат) охотно резал интеллигентов, грабил и жёг помещичьи усадь-
бы с ценнейшими библиотеками, тем самым уничтожая непреходящие ма-
териальные и духовные ценности. Быть может, именно поэтому рапповцы 
больше и чаще всего критиковали именно «Перевал».

В идейном и политическом противостоянии Сталина и Троцкого Ворон-
ский оказался на стороне последнего, хотя и не был согласен со многими его 
идеями. За это идейный вдохновитель «Перевала» впоследствии поплатил-
ся жизнью: в 1937 году он был расстрелян за симпатии к «левому уклону», 
под которым подразумевался троцкизм.

Членами «Перевала» были очень разные по уровню таланта писатели: за-
мечательный поэт-лирик Эдуард Багрицкий, маститый прозаик Леонид Ле-
онов (автор таких криминальных бестселлеров, как романы Барсуки и Вор, 
а в будущем один из корифеев соцреализма, тайно сочувствовавший неорто-
доксальной версии христианства и десятилетиями писавший «в стол» мисти-
ческую эпопею Пирамида), прозаики Иван Катаев и Артём Весёлый, а также 
Александр Малышкин – автор в своё время популярного производственного 
романа Человек из захолустья, о котором сейчас мало кто помнит.

17. Александр Воронский
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В Петрограде, позднее Ленинграде, с 1921 года действовала литератур-
ная группировка «Серапионовы братья» (польск. «Bracia Serafiońscy»). Она 
появилась в 1921 году, а входили в неё завсегдатаи Дома искусств, основан-
ного в Петрограде по инициативе Горького. Название группы происходит 
от заглавия сборника новелл Эрнста Гофмана (Serapions Brüder, 1819–1821). 
Члены этой группы были по духу своему высокообразованными интелли-
гентами старой закалки, придерживались умеренно левых взглядов и отно-
сились к новой действительности сдержанно и скорее критически, кроме, 
быть может, Николая Тихонова и Константина Федина, которые поддержи-
вали революцию безоговорочно, но которых связывали с «братьями» ста-
рые, ещё дореволюционные дружеские связи. Это были Всеволод Иванов 
(автор популярной повести Бронепоезд 14-69), Михаил Зощенко, Михаил 
Слонимский (двоюродный брат известного польского поэта Антония Сло-
нимского), Вениамин Каверин и поэтесса Елизавета Полонская. За плечами 
большинства из них был огромный опыт первой мировой и  гражданской 
войны – отсюда приверженность многих из них к острым сюжетам и при-
ключенческому жанру. Второе, что связывало этих, в принципе, очень раз-
ных людей и писателей, – это особая забота о изяществе и оригинальнос-
ти художественной формы. «Братья» находились под большим влиянием 
творческих семинаров Виктора Шкловского и Евгения Замятина, которые 

18. Серапионовы братья. Конец 1920-х годов. Верхний ряд: Л. Лунц,  
Н. Тихонов, К. Федин, И. Груздев, В. Каверин. Нижний ряд:  

М. Слонимский, Е. Полонская, Е. Шварц, Вс. Иванов, М. Зощенко
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проводились в Доме искусств. Там же собирались лингвисты и литературо-
веды – члены Общества по изучению поэтического языка, вошедшие в ис-
торию гуманитарной науки как русская формальная школа. Некоторых из 
формалистов (например, Виктора Шкловского и Юрия Тынянова) связыва-
ла с некоторыми из Серапионовых братьев давняя, крепкая дружба.

Председателем и главным идеологом группы стал прозаик и литератур-
ный критик Лев Лунц. В своей программной статье Почему мы Серапионовы 
братья»? (1922) он декларировал приверженность объективизму и аполи-
тичности, а с другой стороны, призывал создавать новую, оригинальную по 
форме прозу, соразмерную с требованиями бурной эпохи, но в то же время 
ориентированную на ставшие классическими традиции Стерна, Вальтера 
Скотта, Гофмана, Дюма, Стивенсона, Бальзака, Пушкина, Гоголя, Тургене-
ва, Толстого, Грахама Грина и Чехова. Особое внимание Лунц обращал на 
фабулярность, то есть увлекательную событийность прозы: он не признавал 
ценности входивших в то время в моду романов-очерков, которые регист-
рировали события как фотоаппарат или кинокамера (к этой манере были 
склонны многие рапповцы). В качестве теоретика Лунц разработал принци-
пы построения так называемой орнаментальной прозы – лаконичность, 
сотканность из разнородных фрагментов-лоскутков, звучность и атональ-
ная ритмичность. Всё это, по его мнению, обеспечивало встречу читателя 
с трудной, многоголосой и разнонаправленной, но построенной по лучшим 
литературным канонам прозой, которая заставляет усиленно работать чи-
тательское воображение. Орнаментальная проза стала всё чаще появляться 
в произведениях таких писателей, как Борис Пильняк, Исаак Бабель, Юрий 
Олеша, Валентин Катаев, Всеволод Иванов, Евгений Замятин, Константин 
Федин, Артём Весёлый, Вениамин Каверин и Михаил Зощенко (у последне-
го в незначительной степени).

Группа ЛЕФ (Левый фронт искусств) образовалась в 1923 году. Её ор-
ганизационное ядро составляли учредители журнала «ЛЕФ», бывшие футу-
ристы – поэты Владимир Маяковский, Николай Асеев, Василий Каменский, 
Семен Кирсанов и Сергей Третьяков. Некоторое время членом ЛЕФа был 
Борис Пастернак, до революции симпатизировавший футуризму; однако он 
вскоре покинул группу. Главным идеологом ЛЕФа стал критик Осип Брик, 
в частной жизни законный муж музы Маяковского – Лили Брик.

В своих статьях-манифестах он выдвигал постулат крайнего утилитариз-
ма в искусстве: скажем, художественная литература – это такая же работа, 
как труд рабочего, и поэтому она должна приносить практическую пользу 
– агитировать, внушать, перевоспитывать, знакомить читателей с  факта-
ми реальной жизни, как газета или кинохроника. Честно говоря, все члены 
ЛЕФа были в жизни закадычными друзьями. В деятельности ЛЕФа участво-
вали не только литераторы, но и самые выдающиеся представители других 
видов искусств – гениальный график и фотограф Александр Родченко, ве-
ликолепный художник-авангардист Казимир Малевич (Kazimierz Malewicz), 
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19. Обложка первого номера  
журнала «ЛЕФ» (1923)

20. Осип Брик. Фотография  
Александра Родченко (1920-е годы)
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всемирно известный театральный режиссёр Всеволод Мейерхольд, в то вре-
мя ещё совсем молодой композитор Дмитрий Шостакович и корифей рус-
ской формальной школы Виктор Шкловский – в недалёком прошлом член 
партии эсеров (социалистов-революционеров), белогвардеец и  эмигрант, 
вернувшийся в Россию из Берлина.

Не столь важным для литературного процесса, но очень ярким явлени-
ем стала деятельность конструктивистов – группы поэтов, сплотившихся 
вокруг Ильи Сельвинского и создавших Литературный центр конструкти-
вистов (сокращённо ЛЦК) в Москве в 1924 году и распустившаяся в 1930-м. 
Название течения восходит к  конструктивистским тенденциям начала 
1920-х годов в изобразительном искусстве и архитектуре и соответствует 
английскому modernism или немецкому Bauhaus. Приверженцы конструк-
тивизма считали его рациональным направлением в  литературе. Утверж-
дая господствующую роль техники в современной жизни, конструктивисты 
считали, что произведение искусства должно отвечать всем требованиям 
технической конструкции с  максимальным функциональным использова-
нием каждой из его частей. В программной статье литературоведа и крити-
ка Корнелия Зелинского Госплан литературы (1925) была сформулирована 
декларация конструктивистов. В  качестве литературного кредо эта груп-
па выдвигала четыре принципа: 1) смысловой доминанты, то есть макси-
мальной «эксплуатации» центральной темы; 2) повышения смысловой на-
грузки на единицу литературного материала; 3) принцип так называемой 

21. Конструктивисты. Слева направо А. Квятковский, В. Асмус, Э. Багрицкий,  
К. Зелинский, Н. Адуев, И. Сельвинский, Б. Агапов, В. Луговской, В. Инбер,  

Г. Гаузнер, Е. Габрилович
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«локальной семантики», заключающийся в  подчинении образов, метафор 
и рифм главной теме произведения; и 4) введение в поэзию нарратива и во-
обще приёмов прозы.

В группу входили: поэт Илья Сельвинский (председатель), Корнелий 
Зелинский, поэт-футурист Алексей Чичерин, поэтесса Вера Инбер, выдаю-
щийся драматург и киносценарист Евгений Габрилович, поэт Владимир Лу-
говской, выдающийся историк философии Валентин Асмус и ещё несколько 
литераторов.

Ярким (и талантливым) выражением конструктивистских принципов 
в построении стиха явилась поэма Сельвинского Улялаевщина (1924), автор 
которой применял самые неожиданные графические приёмы, чтобы пере-
дать своеобразную акустику дикой степи, казацких песен и  анархистских 
настроений времён гражданской войны. Приведу два небольших примера:

Ехали казаки, ды ехали казаки,
Ды ехали казаhа?ки, чубы па губам,
Ехали казаки ды на башке па?пахи,
Ды наб’шке папахи, через Дон на Кубань.
<…>

22. Илья Сельвинский. 1920-е годы
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Гайда-гайда-гайда-гайда-гай даларайда.
Гайдаяра гайдадида гай да лара (свист).
По степу курганы, ды на курган ем?шаны,
Ды на емшан «тарарыки» да сивай коо?выль1.

Пример экстремальный, но впечатляющий…
Совсем другим языком писали так называемые обэриуты или обериуты 

– петербургские поэты, входившие в литературную группу «Объединение 
реального искусства» (сокращённо ОБЭРИУ). В неё вошли Даниил Хармс, 
Александр Введенский, Николай Олейников, Николай Заболоцкий, Констан-
тин Вагинов, Игорь Бахтерев, Борис Левин, Климентий Минц и другие. Са-
мой яркой страницей существования ОБЭРИУ стал вечер «Три левых часа», 
состоявшийся 24 января 1928 года. На этом театрализованном представле-
нии обэриуты читали свои произведения и была поставлена пьеса Хармса 
Елизавета Бам. В дружеских отношениях с ними были также выдающийся 
создатель драматических сказок Евгений Шварц и выдающийся поэт и пере-
водчик Самуил Маршак. Если конструктивисты, футуристы или создатели 
орнаментальной прозы писали, мягко говоря, не совсем понятно, как бы всё 
время подчёркивая, что сейчас не XIX век с его реализмом, то обэриуты пи-
сали предельно простым, чуть ли не детским языком, однако полностью сво-
бодным от советизмов типа продразвёрстка, замком, профсоюз, рапортич-
ка, самоуплотнение и т. п. Они создавали нарочито лёгкую, но в то же время 
насмешливую поэзию, пародируя советский стиль и противостоя больше-
вистским шаблонам и унификации жизни. Обэриутов можно назвать пред-
шественниками постмодернистов, так как литературная игра и забава была 
их главным художественным принципом и оружием, направленным против 
тотального техницизма и тотальной бюрократизации, приправленной псев-
домарксистским соусом. Но за видимой несерьёзностью их поэзии скрывал-
ся экзистенциальный страх: они понимали, что советская жизнь с каждым 
годом приобретает всё более грозные, опасные для свободной человеческой 
личности очертания. И не ошиблись: никто из них не избежал ареста, пыток 
и лагеря, а Даниил Хармс скончался в психиатрической больнице при ле-
нинградской, а ранее петербургской тюрьме «Кресты» в 1942 году.

Стихотворение, которое я  привожу ниже, Хармс написал для детей. 
И для непонятливых взрослых, не осознающих, что на самом творится или 
может твориться в их стране:

ПОЧЕМУ:
Повар и три поварёнка,
повар и три поварёнка,
повар и три поварёнка
выскочили на двор?

1  И. Сельвинский, Улялаевцы (из поэмы Улялаевщина), [в:] Русские поэты. Антология 
в четырёх томах, т. 4, Москва 1968, с. 429.
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ПОЧЕМУ:
Свинья и три поросёнка,
свинья и три поросёнка,
свинья и три поросёнка
спрятались под забор?

ПОЧЕМУ:
Режет повар свинью,
поварёнок – поросёнка,
поварёнок – поросёнка,
поварёнок – поросёнка? –

Почему, да почему?
– Чтобы сделать ветчину2.

Поистине: если вам привелось жить в железном веке, когда едва ли не 
все готовы зарезать друг друга, то не надо делать вид, что это делается во 
имя прогресса и возвышенных идеалов. Скажите просто и ясно, как это де-
лали обэриуты.

2  Д. Хармс, Однажды… Истории в стихах и прозе, Москва 2014, с. 9.

23. ОБЕРИУ. Верхний ряд: Д. Хармс, Н. Заболоцкий, А. Введенский,  
Н. Олейников, Нижний ряд: К. Вагинов, Е. Шварц.  

Плакат К. Божинова (2014)





Поэзия периода революции  
и двадцатых годов

Говоря о поэзии 1917–1929 годов, мы прежде всего остановимся на творчес-
тве Владимира Маяковского и Сергея Есенина, а под конец этого раздела 
лекций – Даниила Хармса. Однако не следует забывать, что в это же время 
создавали свои произведения другие крупнейшие поэты эпохи – Анна Ахма-
това, Марина Цветаева, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Михаил Куз-
мин, Николай Заболоцкий. Но все они продолжали писать и в 1930-е годы, 
а некоторые – ещё позже (Пастернак умер в 1960 году, а Ахматова в 1966), то 
я вернусь к их творчеству позже. Есенин и Маяковский же ушли из жизни 
очень рано: первый в 1925, а второй – в 1930 году, так и оставшись в памяти 
потомков как поэты дореволюционной эпохи и первого десятилетия после 
революции. Хармс же, хотя и дожил до начала Второй мировой войны, все 
наиболее характерные для себя стихи написал в двадцатые годы.

Футуризм

Футуризм (от лат.  futurum – будущее)  – общее название художественных 
авангардистских движений 1910-х  – начала 1920-х годов, прежде всего 
в Италии и России. В литературе футуристов интересовало не столько со-
держание, сколько форма стихосложения. Они придумывали новые слова, 
использовали вульгарную лексику, профессиональный жаргон, язык доку-
мента, плаката и афиш.

Автор слова и основоположник направления – итальянский поэт Филип-
по Маринетти, автор поэмы Красный сахар. Само слово футуризм подра-
зумевает культ будущего и дискриминацию прошлого вместе с настоящим. 
20 февраля 1909 года в газете «Фигаро» Маринетти опубликовал Манифест 
футуризма. Он был написан для молодых итальянских художников. Мари-
нетти писал: «Самые старые среди нас – тридцатилетние, за 10 лет мы долж-
ны выполнить свою задачу, пока не придёт новое поколение и не выбросит 
нас в корзину для мусора…» В манифесте Маринетти провозглашается «те-
леграфный стиль». 
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Помимо Маринетти, основоположниками футуризма были Балла, Боч-
чони, Руссоло, Карло Карра, Джино Северини, Франческо Балилла Прателла. 
В 1912 году в Париже состоялась первая выставка художников-футуристов. 

Для футуризма характерны отказ от традиционной грамматики, право 
поэта на свою орфографию, словотворчество, скорость, ритм. Свои карти-
ны они посвящали поездам, автомобилям, самолётам (см. аэроживопись). 
Словом, всем сиюминутным достижениям цивилизации, упоенной техни-
ческим прогрессом. Мотоцикл был объявлен более совершенным творени-
ем, нежели скульптуры Микеланджело. Маринетти говорил: «Жар, исходя-
щий от куска дерева или железа, нас волнует больше, чем улыбка и слезы 
женщины», «Новое искусство может быть только насилием, жестокостью». 

Футуристы провозглашали пафос разрушения и взрыва. Они воспевали 
войны и революции как омолаживающую силу одряхлевшего мира. Можно 
рассматривать футуризм как своеобразный сплав ницшеанства и Манифес-
та Коммунистической партии Маркса и  Энгельса. Динамика движения 
должна прийти на смену статике позирующих скульптур, картин и портре-
тов. Фотоаппарат и кинокамера заменят несовершенство живописи и глаза.

В изобразительном искусстве футуризм отталкивался от фовизма, за-
имствуя у него цветовые находки и исходную идею, от кубизма, у которого 
перенял художественные формы, однако отвергал кубический анализ (раз-
ложение) как выражение сущности явления и стремился к непосредствен-
ному эмоциональному выражению динамики современного мира. Главные 

24. Филиппо Томмазо Маринетти
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художественные принципы – скорость, движение, энергия, которые некото-
рые футуристы пытались передать достаточно простыми приёмами. Для их 
живописи характерны энергические композиции, где фигуры раздроблены 
на фрагменты и пересекаются острыми углами, где преобладают мелькаю-
щие формы, зигзаги, спирали, скошенные конусы, где движение передаётся 
путём наложения последовательных фаз на одно изображение – так называ-
емый принцип симультанности.

В России в самом конце 1900-х годов появились поэты, которые назы-
вали себя «будетлянами». Их первый сборник Садок судей 1 вышел в 1910 
году, примерно тогда же, когда и  манифест Маринетти. Летом 1910 года 
в Санкт-Петербурге, будетляне во главе с Давидом Бурлюком также стали 
называть себя группой «Гилея».

Поэт Игорь Северянин (настоящая фамилия – Лотарёв) первым из 
русских поэтов использовал слово «футуризм», предложив термин «эго- 
-футуризм»: в 1911 году он выпустил сборник, озаглавленный Пролог. Эго- 
-футуризм. Эгофутуристы были очень неоднородной и неустойчивой груп-
пой; входили в неё, кроме популярного Северянина, малоизвестные поэты: 
Василиск Гнедов, Иван Игнатьев, Рюрик Ивнев и другие. Помимо общего фу-
туристического письма для эгофутуризма характерно культивирование ра-
финированности ощущений, использование новых иноязычных слов, показ-
ное себялюбие. «Будетляне» (кубофутуристы), в особенности Маяковский, 

25. Футуристская интерпретация пространства. Улица входит в дом.  
Картина У. Боччони (1911)
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презирали эгофутуристов, но их стихи, в особенности Северянина и Гнедо-
ва, не были лишены таланта. Конечно, они нарочито эгоцентричны и анти-
общественны, но как литературная игра воспринимаются неплохо. Почи-
тайте, например, такие стихи Северянина, как Ананасы в шампанском или 
Мороженое из сирени.

Членами «Гилеи» были кубофутуристы – Велимир, настоящее имя – Вик-
тор Хлебников, Алексей Кручёных, Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, 
Николай Бурлюк, Василий Каменский и Бенедикт Лившиц. В декабре 1912 
года они выпустили манифест Пощёчина общественному вкусу. Авторы 
манифеста констатировали, что «Академия и Пушкин непонятнее гиерогли-
фов», призвали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч., 
с Парохода современности» и сформулировали четыре права поэтов: 

1)  На увеличение словаря в  его объёме произвольными и  производными 
словами (Слово-новшество).

2)  На непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку.
3)  С ужасом отстранять от гордого чела своего из банных веников сделан-

ный Вами Венок грошовой славы.
4)  Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования.

26. Игорь Северянин



71Футуризм

И если пока ещё и  в  наших строках остались грязные клейма Ваших 
«Здравого смысла» и «хорошего вкуса», то все же на них уже трепещут впер-
вые зарницы Новой Грядущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова1.

Чтение и понимание футуристических стихов – дело нелёгкое и требует 
специальной подготовки. Футуризм – яркое проявление авангардизма в ис-
кусстве, а  художественный авангард первой половины ХХ века позволил 
себе впервые в истории искусства переставить местами познающий окру-
жающую действительность и поэтический субъект, ее наблюдающий и изоб-
ражающий. Футуристический лирический субъект рассматривает внешний 
мир как лишь средство, чтобы вывернуть наизнанку и продемонстрировать 
самого себя, вопреки традиции всего предыдущего искусства. Романтики, 
импрессионисты, символисты и даже экспрессионисты (они подошли бли-
же всего к авангардной поэтике), изображали себя, чтобы через себя разре-
шить проблемы существующего мира и человека в нем. Футуристы и, шире, 
авангардисты наполняют художественное пространство сильно деформи-
рованными картинами мира с конечной целью познать и выразить самого 

1  Д. Бурлюк, А. Кручёных, В. Маяковский, В. Хлебников, Пощёчина общественному вку-
су, [в:] Пощёчина Общественному Вкусу. Стихи, проза, статьи, Москва 1912, с. 5. Курсив 
авторов манифеста – В.Щ.

27. Обложка сборника Пощёчина общественному вкусу (1912)



72 Поэзия периода революции и двадцатых годов

себя, ничем не сдерживаемый, безумный крик свой души без каких бы то ни 
было ограничений. Дескать, смотрите, смотрите, а вот я так всё вижу, пото-
му что я вот такой, и всё тут! Я шокирую такими сумасшедшими образами, 
такими заумными словами, такими дерзкими сравнениями и метафорами, 
и мне плевать на приличия, на гармонию, на эстетику, но не плевать на фор-
му, которая должна быть новой, свежей, огорошивающей. Да, я ненормаль-
ный, смотрите какой ненормальный – но разве мир вокруг не сходит с ума? 
Поймите же: на дворе уже двадцатый век – век великих открытий, трёх на-
учно-технических революций, двух мировых войн и третьей, бесконечной 
войны – холодной!

«Гилея» была самым влиятельным, но не единственным объединением 
футуристов: в Москве существовала также группа «Центрифуга», в которую 
одно время входил Борис Пастернак, были футуристские группы в Киеве, 
Харькове, Одессе, Баку. Члены «Гилеи» придерживались доктрины кубофу-
туризма; в его рамках появилась заумная поэзия, изобретённая Хлебнико-
вым и Кручёных.

Русский футуризм, в  отличие от итальянского, был преимущественно 
литературным направлением, хотя многие из поэтов-футуристов экспе

28. Кубофутуристы. Слева направо: Н. Бурлюк, В. Каменский,  
В. Маяковский, Д. Бурлюк, А. Кручёных
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риментировали и  с изобразительным искусством. С  другой стороны, фу-
туризм был источником вдохновения для некоторых авангардных русских 
художников, таких как Михаил Ларионов, Наталья Гончарова и  Казимир 
Малевич. Примером совместной работы поэтов и  художников стала фу-
туристская опера Победа над Солнцем, либретто которой написал Алек-
сей Кручёных, а декорации оформил Малевич. С точки зрения идеологии 
между итальянским и русским футуризмом также существовали различия. 
Итальянский футуризм воспевал милитаризм, а его лидера Маринетти уп-
рекали в шовинизме и женоненавистничестве. Позже Маринетти стал сто-
ронником итальянского фашизма. В  то же время представители русского 
футуризма характеризовались левыми и  антибуржуазными убеждениями; 
многие из них приветствовали Октябрьскую революцию (например, Мая-
ковский, Хлебников, Василий Каменский, Осип Брик, Николай Асеев, Васи-
лий Кандинский) и стремились развивать искусство в революционном духе. 
В русском футуризме немало антивоенных произведений, в противополож-
ность милитаризму Маринетти. Это, к примеру, поэма Маяковского Война 
и мир и поэма Хлебникова Война в мышеловке.





Владимир Владимирович МАЯКОВСКИЙ
(1893, село Багдади, ныне Багдати в Грузии – 1930, Москва)

Владимир Маяковский родился в селе Багдади Кутаисской губернии, в обед-
невшей дворянской семье Владимира Константиновича Маяковского, слу-
жившего лесничим третьего разряда в Багдадском лесничестве. Маяковский 
вёл род от запорожских казаков, прадед отца поэта Кирилл Маяковский был 
полковым есаулом Черноморских войск, что дало ему право получить зва-
ние дворянина. Мать поэта, Александра Алексеевна Павленко, была родом 
из кубанских казаков. В поэме Владикавказ – Тифлис 1924 года Маяковский 
называет себя «грузином». О себе Маяковский сказал в 1927 году: «Родился 
я в 1894 году на Кавказе. Отец был казак, мать – украинка. Первый язык – 
грузинский. Так сказать, между тремя культурами» (из интервью пражской 

29. Владимир Маяковский
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газете «Prager Presse»). У будущего поэта было старшие две сестры, Людми-
ла и Ольга. В 1902 году Маяковский поступил в гимназию в Кутаиси. Учас-
твовал в  революционной демонстрации, читал агитационные брошюры, 
как многие молодые люди того времени – лет первой русской революции. 
В феврале 1906 года от заражения крови умер его отец после того, как уко-
лол палец иголкой, сшивая бумаги. С тех пор Маяковский терпеть не мог бу-
лавок и заколок, бактериофобия осталась пожизненной. В июле того же года 
Маяковский вместе с мамой и сёстрами переехал в Москву, где поступил 
в четвёртый класс Пятой классической гимназии. Семья жила в бедности. 
В марте 1908 года он был исключён из пятого класса из-за неуплаты за обу-
чение. Первое «полустихотворение» Маяковский напечатал в нелегальном 
журнале «Порыв», который издавался Третьей гимназией. По его словам, 
«получилось невероятно революционно и в такой же степени безобразно».

В Москве Маяковский познакомился с  революционно настроенными 
студентами, начал увлекаться марксистской литературой, в 1908 году всту-
пил в  РСДРП и  был пропагандистом в  торгово-промышленном подрайо-
не. В 1908–1909 годах поэт был трижды арестован, но освобождён за недо-
статком улик. После выхода из третьего заключения он по собственному 
желанию вышел из партии. Причина этого неизвестна, но из его шутливых 
объяснений («если бы я  остался в  партии, меня бы послали ловить рыбу 
в Астрахани») вытекало, что он решил полностью посвятить себя не поли-
тике, а искусству – живописи и поэзии. В 1911 году подруга поэта худож-
ница Евгения Ланг вдохновила поэта на занятия живописью. Маяковский 
обучался в  подготовительном классе Строгановского училища, в  студиях 
художников Станислава Жуковского и Петра Келина. В 1911 году поступил 
в Московское училище живописи, ваяния и зодчества – единственное мес-
то, куда принимали без свидетельства о благонадёжности. Познакомившись 
с Давидом Бурлюком, основателем футуристической группы «Гилея», он во-
шёл в поэтический круг и примкнул к кубофутуристам.

Первое опубликованное стихотворение называлось Ночь (1912). Оно 
было помещено в  вышеупомянутом сборнике Пощёчина общественно-
му вкусу. 30 ноября 1912 года состоялось первое публичное выступление 
Маяковского в петербургском артистическом подвале «Бродячая собака», 
где выступали все акмеисты, а также Игорь Северянин, Давид Бурлюк, Ва-
силий Каменский и другие футуристы. В 1913 году вышел первый сборник 
Маяковского Я (цикл из четырёх стихотворений). Он был написан от руки, 
снабжён рисунками Василия Чекрыгина и  Льва Жегина и  размножен ли-
тографическим способом в количестве 300 экземпляров. В качестве перво-
го раздела этот сборник вошёл в книгу стихов поэта Простое как мычание 
(1916). Его стихи появлялись также на страницах футуристских альманахов 
Молоко кобылиц, Дохлая луна, Рыкающий Парнас и др., начали печататься 
в периодических изданиях. В этом же году поэт обратился к драматургии. 
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Была написана и поставлена программная трагедия Владимир Маяковский. 
Декорации для неё писали художники из «Союза молодёжи» – Павел Фило-
нов и Иосиф Школьник, а сам автор выступил режиссёром и исполнителем 
главной роли. 

В июле 1915 года поэт познакомился с Лилей Юрьевной и Осипом Мак-
симовичем Бриками, которые впоследствии сыграли большую роль в  его 
судьбе. Лиле Брик, урождённой Лии Уриевне Каган, суждено было стать 
предметом в  высшей степени страстной и  в  высшей степени трагической 
любви поэта. Она, ее муж – Осип Брик и Маяковский пытались жить втроём 
под одной крышей, но от этого страдали оба претендента на роль товарища 
ее жизни.

После начала Первой мировой войны, в августе поэт решил записаться 
в добровольцы, но ему не позволили, объяснив это политической неблаго-
надёжностью. Вскоре своё отношение к службе в царской армии он выразил 
в стихотворении Вам!, которое впоследствии стало песней. В 1915–1917 го-
дах Маяковский, по протекции Максима Горького, проходил военную служ-
бу не на фронте, а в Петрограде, в Учебной автомобильной школе. Солдатам 
печататься не разрешали, но его спас Осип Брик, который выкупил поэмы 
Флейта-позвоночник и Облако в штанах по 50 копеек за строку и напеча-
тал. В годы войны Маяковский пишет антивоенные стихотворения – Мама 

30. Осип Брик, Лиля Брик и Владимир Маяковский. 1920 год
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и убитый немцами вечер, Я и Наполеон, а также поэму Война и мир (1915). 
В  1916 году вышел его первый большой сборник Простое как мычание, 
в 1917 году – сборник Революция. Поэтохроника. 

Маяковский снимался в трёх фильмах по собственным сценариям. В ав-
густе 1917 года задумал написать Мистерию-буфф, которая была закончена 
25 октября 1918 года и поставлена к годовщине революции (режиссёр – Все-
волод Мейерхольд, художник – Казимир Малевич).

Дореволюционная лирика Маяковского.  
Поэма Облако в штанах

Возьмите и прочитайте не Ночь, а второе футуристическое стихотворение 
Маяковского – А вы могли бы? (1913). Оно маленькое, всего десять строк. 
Поняли ли вы его? Наверное, не поняли. Что значит «смазал карту будня»? 
Почему «косые скулы океана» надо показывать «на блюде студня»? Что это 
за «зовы новых губ» и почему их нужно читать «на чешуе жестяной рыбы»? 
И что это за странная метафора – «флейта водосточных труб»? Абсурд ка-
кой-то!

Да, абсурд. Потому что мир «настоящего» ХХ века (Ахматова), который 
только-только наступает, абсурден для живого и  впечатлительного чело-
века. Но в этом абсурде и тотальной деформации привычных форм жизни 
(а это-то как раз больше всего любит делать авангард) есть своя логика – 
логика внезапной и вольной ассоциации. Представьте себе: поэту так про-
тивна скучная «приличная» повседневность, что он назло ей берёт стакан 
с черной или красной краской и плескает на эту пристойную серость: так 
тебе, так! Студень: это же противно, это подают на закуску в «приличных» 
домах, а я возьму, да и придумаю, что этот студень – океан с  огромными 
волнами, а открытая консервная банка со шпротами похожа на кричащий 
человеческий рот. Водосточные трубы? А как бы в них дунуть и сыграть ме-
лодию, как на трубе, на дудке, на флейте? Дождь или весенняя капель звенит 
в трубах, как радостная мелодия – и пусть идёт ко всем чертям собачьим 
буржуазная благопристойность, которую я терпеть не могу!

А теперь форма: вместо привычной музыкальности русского стиха  – 
сбивчивый ритм ораторской речи с  трибуны (хотя формально это как 
в Я помню чудное мгновенье… Пушкина – четырёхстопный ямб). Не на рит-
ме и не на мелодии держится стих Маяковского, а на рифме: а рифмы у него 
всегда неожиданные, небанальные сочные, богатые: будня – студня, стака-
на – океана, рыбы – могли бы, губ – труб. И это только самое начало, первые 
стихи.

Кубофутуристы проклинали буржуазную цивилизованность с ее культом 
городской, а не деревенской жизни, но все они, посылая анафемы большим 
городам, в глубине души любили большой город. Прочитайте стихотворение  
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Вывескам (1913): «Читайте железные книги! / Под флейту золóченной  
буквы / Полезут копчёные сиги / И золотокудрые брюквы»1. Правда, здорово? 
Это про вывески, про рекламы. Это симфония большого цивилизованного го-
рода эпохи машин, телефонов и аэропланов. Наверное, плох не сам город, а те 
обеспеченные и самодовольные эгоисты, которые в нём живут. Буржуи. Впро-
чем, антибуржуазный пафос у Маяковского был очень силён – недаром он 
сразу же восторженно принял революцию, которая отобрала у богатых и сы-
тых их богатство, спокойствие и довольство их глупой и пошлой «изящной» 
жизнью. Вот стихотворение Нате! (Macie!, 1913): «Вот вы, мужчина, у вас на 
устах капуста / Где-то недокушенных, недоеденных щей; / Вот вы, женщина, 
на вас белила густо, / Вы смотрите устрицей из раковин вещей. / Все вы на ба-
бочку поэтиного сердца / Взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. / 
Толпа озвереет, будет тереться, / Ощетинит ножки стоглавая вошь»2.

Давно замечено, что футуризм необыкновенно креативен в плане поэти-
ческой формы, но деструктивен в плане описания действительности. Поэт 
как бы говорит городскому миру, который его окружает: «Нет, нет и нет!» 

1  В. Маяковский, Стихотворения. Поэмы, Ленинград 1968, с. 29.
2  Там же, с. 33.

31. Маяковский-футурист. 1916 год
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К миру природы футуризм равнодушен или даже неприязнен: природа, как 
писал Маяковский, «после электричества совершенно бросил интересовать-
ся природой. Неусовершенствованная вещь». К миру современной цивили-
зации поэт относится хорошо, как к торжеству чистой техники, без мысли 
об обогащении и самодовольной жизни – но к сильным мира сего, которые 
разрушают природу и используют технику, чтобы стать ещё самодовольнее 
и богаче, поэт относится как в заклятым врагам. Есть стихотворение Нате!, 
а есть и Вам! (1915), написанное во время Первой мировой войны:

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и тёплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!

Знаете ли вы, бездарные, многие,
думающие, нажраться лучше как, –
может быть, сейчас бомбой ноги
выдрало у Петрова поручика?..

Если б он, приведённый на убой,
вдруг увидел, израненный,
как вы измазанной в котлете губой
похотливо напеваете Северянина!

Вам ли, любящим баб да блюда
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду!3

Георгий – метонимия, означающая Орден Святого Георгия Первозван-
ного, который давали за подвиги на войне. Стихотворение резкое, грубое, 
но сильное, и  даже Северянину с  его любовью к  изящной жизни здорово 
влетело. Но как это прекрасно написано! На одном дыхании, словно всё сти-
хотворение – одна фраза. А рифмы всё удивительнее и богаче: лучше как 
– поручикá, на убой – губой, баб да блюда – блядям буду. Поэзия тут не опи-
сывает и даже не сопереживает, а кричит, обвиняет, действует; на неё можно 
обидеться, и обижайтесь, проклятые буржуи, на здоровье!

Но это всё-таки отрицание и деструкция. А есть ли у Маяковского стихи 
о чём-нибудь хорошем (кроме любви, конечно)? – Есть. Возьмите и прочи-
тайте, например, Послушайте! (1914):

Послушайте!
Ведь если звезды зажигают – 
значит – это кому-нибудь нужно?

3  Там же, с. 47.
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Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевóчки
				    жемчужиной?4

Да, в природе у Маяковского командуют люди – техники, изобретатели, 
операторы. Это они (или Бог, в которого поэт никогда не верил) «зажига-
ют» звезды, как лампочки. Но звезды, а значит, по сути дела, всё же красота 
природы, нужна людям, и наверное, больше, чем котлеты и губная помада. 
Маяковский сравнивает звезды с плевками, со слюной? Кощунство? Нет, ти-
пично футуристический оксюморон, эпатаж, но звёзды всё равно красивые. 
Ведь дальше в стихотворении человек не может перенести «эту беззвёздную 
муку» и целует «жилистую руку» Господу Богу, чтобы Бог зажёг хоть одну 
звезду. Потому что она – красивая.

И прочитайте ещё одно стихотворение 1918 года – Хорошее отношение 
к  лошадям. Москва, Кузнецкий мост, улица катится под горку вниз, зим-
ний вечер, мороз и скользко под ногами. И голодно, потому что в стране 
хаос. И вот идёт лошадь. Идёт, спотыкается и падает на снег. Может быть, от 
того, что скользко, а может быть, и от голода. И перевернулась улица в гла-
зах лошади, и лошадь плачет. Но поэт любит лошадей, потому что он любит 
всё живое, неподдельное не «изящное». Он подходит к лошади, смотрит ей 
в глаза и говорит:

«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте –
чего вы думаете, что вы их плоше? (gorszy od nich)
Деточка,
Все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».

И вот лошадь встала на ноги и пошла.

Хвостом помахивала.
Рыжий ребёнок.
Пришла весёлая,
стала в стойло.
И всё ей казалось – 
она жеребёнок,
и стоило жить,
и работать стоило5.

Хорошее стихотворение, жизнерадостное. Не разрушающее, а  доброе, 
с верой в хорошее. Но его форма полностью отступает от привычной, той, 
что мы видим в русской поэзии от Ломоносова и Державина до Бальмонта 

4  Там же, с. 34.
5  Там же, с. 85.
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и  Блока. Нет уже силлабо-тонического ритма, нет равных по количеству 
слогов строчек. Зато есть равное количество ударений, и  такая система 
стихосложения, которую можно найти у футуристов и частично у Андрея 
Белого, называется тоническая система стихосложения.

В 1915 году Маяковский пишет поэму с провокационным заглавием – Об-
лако в штанах. Тетраптих. Она в самом деле состоит из четырёх частей; 
есть также вступление и финал. Если мы вчитаемся в её текст, то поймём, 
что перед нами настоящий шедевр, одно из самых выдающихся произведе-
ний русского футуризма.

Нелегко читать и нелегко понять эту поэму, потому что это один единый 
крик души, которая в самом деле страдает. Но давайте попробуем.

Что означает её заглавие? – Да то, что мужчина, на вид сильный, дерзкий 
и «брутальный», может в то же самое время быть деликатным и нежным, 
и  даже не как девушка, а  как лёгкое небесное облако. Правда, в  штанах. 
Помните, во вступлении: «Хотите – буду от мяса бешеный – и, как небо ме-
няя тона – Хотите – буду безукоризненно нежный, Не мужчина, а – обла-
ко в штанах». «Я на самом-то деле беззащитный, ранимый, мне больно, как 
ребёнку, который упал и разбил себе ножку», – как бы говорит лирический 
герой. Но начиная с  болезненной раны, которую нанесла ему возлюблен

32. Обложка первого издания поэмы Владимира Маяковского  
Облако в штанах
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ная девушка, решившая выйти замуж за другого, поэт заканчивает громким 
и дерзким обвинением всему миру, в котором ему пришлось жить. Поэма, 
как указано в подзаголовке – тетраптих. Она состоит из вступления и трех 
частей, посвящённых четырём аспектам неприемлемой для лирического ге-
роя жизни: такому вот искусству, такой вот любви, такой вот религии и та-
кой вот политике. Поэт отвергает величественное академическое искусст-
во, которое во все века старалось стать выше живых страстей и реальных 
страданий живого человека. Он не желает любить женщину квартирно- 
-постельной, благопристойно-спокойной любовью, которая хороша при бо-
гатом муже и не менее богатом любовнике. Он влезает на небо и выкрики-
вает свои проклятья Господу Богу, как «крикозубый Заратустра», потому 
что эта религия лицемерна, любит одних богатых и оправдывает благопри-
стойный брак без любви и по сути дела презирает маленького, легко рани-
мого живого человека. И, наконец, он проклинает политику с её войнами, 
которые нужны одним только всесильным хозяевам этого мира, давно пе-
реставшим замечать нужды беззащитных людей, которые, умирая якобы за 
родину, на самом деле умирают за их дальнейшее обогащение и тщеславные 
политические интересы.

А дальше – вчитайтесь в каждую строку, так как едва ли не каждая строка 
этой поэмы гениальна, потому что перед нами не игра формами и мотивами, 
а подлинное чувство ненависти и большой любви – любви к себе, к живой 
жизни, к справедливости, ко всем обиженным и к подлинной, а не заученной 
общепринятой красоте. К красоте стучащего сердца и горящих глаз.

Помню, как я читал эту поэму наизусть в десятом классе. Я тогда очень 
сильно, по-настоящему любил одну девушку, которая училась вместе со 
мной, но я ей не нравился. И вот я читал, читал вот это: 

Меня сейчас узнать не могли бы:
Жилистая громадина
стонет,
корчится.
Что может хотеться этакой глыбе?
А глыбе многое хочется!

Ведь для себя не важно
и то, что бронзовый,
и то, что сердце – холодной железкою.
Ночью хочется звон свой
спрятать в мягкое,
в женское6.

6  Там же, с. 302–303.
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И видно, задрожал тогда мой голос или зазвучал как-то проникновен-
но – только я увидел, что некоторые девушки в классе как-то внутренне тро-
нулись душою и украдкой посмотрели на меня… Тогда я пережил эту поэзию 
всей глубиною сердца. Как будто я ей это говорил, а они это поняли.

Удачи вам в проникновении в красоту поэзии Маяковского – этого гру-
бияна с удивительно нежным, ранимым сердцем.

Послереволюционная лирика Маяковского

Как я уже упоминал, Маяковский принял Октябрьскую революцию безого-
ворочно и даже радостно. Сомнения появятся значительно позже, к концу 
двадцатых годов. Борьба за власть между сторонниками Сталина и Троц-
кого отразилась и  на литературной жизни конца двадцатых годов, когда 
литературные чиновники стали соревноваться друг с другом за право на-
зываться «нашим, советским». Того, кто хоть как-нибудь отступал от «гене-
ральной линии партии» (или кому-то казалось, что отступал), атаковали как 
«не нашего». Под этот обоюдный огонь критики попал тогда и Маяковский. 
На его нелёгкую жизнь в литературе и в стране, стремительно катившей-
ся к тоталитаризму, наложился и целый ряд неудачных любовных романов, 
становясь героем которых, поэт пытался забыть про главную свою любовь 
– к Лиле Брик. Загнанный в угол и как поэт, и как мужчина, Маяковский не 
выдержал и в порыве отчаяния застрелился в своей и Бриков квартире 14 
апреля 1930 года.

В первые годы революции поэт дни и ночи отдавал работе. Он рисовал 
и украшал стихами пропагандистские плакаты, которые затем развешивали 
на улицах Петрограда, Москвы и  других городов в  так называемых окнах 
РОСТА – на стендах Российского телеграфного агентства. Эти стихи были 
очень простыми, предназначенными «для всех», например: «Оставляем от 
старого мира только папиросы „Ира”» или что-нибудь посерьёзнее: «Для 
русских и украинцев клич один: „Да не будет пан над рабочими господин”!».

Но Маяковский писал и другие стихи – непростые, серьёзные и по-пре-
жнему очень талантливые. Правда, преданность революции и новой власти 
оставила на них неизгладимый отпечаток: они имеют агитационный харак-
тер, а иногда они прямо зовут на бой за новый общественный строй и звучат 
резко, как военная команда. 

Перед нами стихотворение Левый марш, в  польском переводе Lewą 
marsz (1918). Оно адресовано матросам Балтийского флота, которые защи-
щают Российскую Советскую Республику на море. Два слова о  заглавии: 
оно означает не просто команду маршировать с левой ноги. Нечто левое, 
левизна, левица в данном случае имеет прямой политический смысл: левое 
означает движение против веры в  Бога, против богатых и  знатных за ма-
териализм, социальную справедливость и права бедных людей – простого 
народа.



85Послереволюционная лирика Маяковского

		  Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.
Довольно жить законом,
данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним.
Левой!
Левой!
Левой!

		  Эй, синеблузые!
Рейте!
За океаны!
Или
у броненосцев на рейде
ступлены острые кили?!
Пусть,
оскалясь короной,
вздымает британский лев вой.
Коммуне не быть покорённой.
Левой!
Левой!
Левой!

		  Там
за горами горя
солнечный край непочатый.
За голод
за мора море
шаг миллионный печатай!
Пусть бандой окружат нанятой,
стальной изливаются леевой, –
России не быть под Антантой.
Левой!
Левой!
Левой!

		  Глаз ли померкнет орлий?
В старое станем ли пялиться?
Крепи
у мира на горле
пролетариата пальцы!
Грудью вперёд бравой!
Флагами небо оклеивай!
Кто там шагает правой?
Левой!
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Левой!
Левой!7

К чему же призывает лирический герой – поэт-оратор, едва ли не фана-
тически преданный идее уже не только русской, но и мировой революции? – 
Перестаньте говорить и стреляйте («Ваше слово, товарищ маузер»). Хватить 
просто жить на земле, по инерции, как жили многие тысячелетия – надо са-
мим править историей, как конём, надо вонзить в эту лошадь шпоры, чтобы 
она вскачь понеслась к светлому будущему. И никакие британские империи, 
никакая Антанта нас не остановит, потому что мировая революция неиз-
бежна. Старый мир нужно задушить пролетарскими руками («Крепи у мира 
на горле пролетариата пальцы»), чтобы скорее пришёл новый мир – наш, 
рабочий, солдатский, бедняцкий. Идеи, скажем честно, сильно устаревшие 
и совсем не гуманные, но зато какой мощный ритм, какая сильная фонети-
ка, а лучше всего, по-моему, строчка «Флагами небо оклееивай!», которая 
рифмуется с главным словом всего стихотворения – с троекратным «Левой! 
Левой! Левой!». Нет, мы не объединение правых сил, мы – левые!

С левой идеей Маяковский тесно связывал идеи радости, света и опти-
мизма. Те, кто всё время делает деньги и любит «изящную» жизнь – чернее 
ночи. Те, кто работает не покладая рук и не думая, сколько за это ему запла-
тят, сродни солнечному свету. Наверное, именно эта мысль звучит в стихот-
ворении Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским 
летом на даче (1920). Поэт рассказывает о том, как в жаркий солнечный 
день он пил чай на террасе дачи и разозлился на солнце за то, что оно толь-
ко светит, заставляя людей страдать от жары, а ничего полезного не делает. 
Что как-то расшевелить ленивое светило, он приглашает его к себе в гости, 
на чашку чая. И солнце принимает это предложение. Оно спускается с неба 
и требует: «Чаи гони, гони, поэт, варенье!». Поэт предлагает солнцу сесть 
в кресло, наливает чай из самовара, ставит банку варенья и разговаривает 
с солнцем о том, что поэзия – трудная работа, но, как убеждает его солн-
це, светить всей земле по двенадцать и более часов в день ничуть не легче. 
В конце концов лирический герой приходит к выводу, что и работа солнца, 
и  его собственная работа очень похожи друг на друга: оба они светят – 
иными словами, несут людям свет истины и радость от общения с красотой. 
Стихотворение заканчивается пламенным призывом ко всему сущему:

Светить всегда,
светить везде,
до дней последних донца,
светить – и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой –
и солнца!8

7  Там же, с. 86–87.
8  Там же, с. 164.
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Но не только радостная и пронзительная лирика появлялась из-под пера 
Маяковского – появлялась также острая и горькая сатира. Далеко не всё, 
что принесла с собой революция, радовало поэта. Хамство, примитивный 
«новояз» (все эти завкомы, месткомы, замзавы, наркомвнуделы…), приспо-
собленчество (теперь, дескать, стало модно произносить трескучие комму-
нистические фразы и вешать в комнате портреты Маркса и Энгельса, чтобы 
«быть как все»), но самое главное – невиданных размеров бюрократия, за-
хлестнувшая Россию после прихода советской власти, не просто беспокои-
ли поэта, но и вызывали у него желание резко и остро высмеять зло уже не 
старого, а нового мира. Таковы, к примеру, стихотворения О дряни (1920), 
Строго воспрещается (1926), Ужасающая фамильярность (1926), Помпа-
дур (1928). Но самое яркое и интересное из них по форме – это несомненно 
Прозаседавшиеся (1922).

Чуть ночь превратится в рассвет,
вижу каждый день я:
кто в глав,
кто в ком,
кто в полит,
кто в просвет,
расходится народ в учрежденья.
Обдают дождём дела бумажные,
чуть войдёшь в здание:
отобрав с полсотни –
самые важные! –
служащие расходятся на заседания9.

Ещё об октябре 1917 года, в  той же самой записи из автобиографии 
Я сам (1922), в которой говорится о безоговорочной поддержке революции, 
Маяковский замечает нечто для него тревожное: «Начинают заседать»10. 
К началу двадцатых годов тревожное превратилось в противное и страшное 
– в стране, в которой, в принципе, всё должно было принадлежать государс-
тву, как и следовало ожидать, восторжествовала бюрократия. Лирический 
герой Прозаседавшихся пытается встретиться с  неким начальником, по 
имени Иван Иваныч. Но тот всё время сидит на заседаниях, где решают раз-
ные важные вопросы – о покупке чернил, о раздаче новогодних подарков, 
о починке клозета на седьмом этаже «а-бе-ве-ге-де-е-же-зе-кома». Наконец 
лирический герой не выдерживает:

Взъярённый
на заседание
врываюсь лавиной,
дикие проклятья дорóгой изрыгая.

  9  Там же, с. 93.
10  Там же, с. 20.
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И вижу:
сидят людей половины.
О дьявольщина!
Где же половина другая?
«Зарезали!
Убили!»
Мечусь, оря.
От страшной картины свихнулся разум.
И слышу
спокойнейший голосок секретаря:
«Они на двух заседаниях сразу.
В день 
заседаний на двадцать
надо поспеть нам.
Поневоле приходится раздвояться.
До пояса здесь,
а остальное там»11.

Можно только себе вообразить, какой толк будет от тех половин челове-
ческих тел, что ниже пояса… А вообще-то вспоминаются лучшие гротескные 
образы классической русской литературы, например, Брудастый – градона-
чальник из Истории одного города Салтыкова-Щедрина, у которого голова 
легко отворачивалась от тела, а в  голове той был органчик, исполнявший 
только два романса – «Не потерплю!» и  «Paззорю!». Совершаются рево-
люции, меняются времена, а абсурд по-прежнему царит на русской земле. 
И как тут не быть гротеску?

Стихотворение заканчивается высказанной мечтой поэта: «О, хотя бы 
ещё одно заседание относительно искоренения всех заседаний!»12.

Подобно своим выдающимся польским современникам – Юлиану Туви-
му и Яну Бжехве – Маяковский писал стихи для детей. Два из них – Что 
такое хорошо и что такое плохо? (1925) и Кем быть? (1928) – подлинные 
шедевры, а русские и, шире, русскоязычные дети нередко знают их на па-
мять гораздо раньше, чем идут учиться в школу.

Как удивительно просто и ясно, используя одни только «простые», всем 
понятные слова, поэт учит маленьких детей тому, что взрослые называют 
нравственностью или ещё сложнее – этикой! 

Крошка сын
	 к отцу пришёл,
и спросила кроха:
– Что такое
	 хорошо
и что такое 
	 плохо?

11  Там же, с. 92.
12  Там же.
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У меня 
	 секретов нет, 
– слушайте, детишки, –
папы этого
		  ответ
помещаю
		  в книжке13.

И сначала «папа этот» говорит не о поведении детей, а вообще – напри-
мер, о природе:

– Если ветер
		  крыши рвёт
если
	 град загрохал, –
каждый знает – 
		  это вот
для прогулок
		  плохо.

Дождь покапал
		  и прошёл.
Солнце
	 в целом свете.
Это –
	 очень хорошо
и большим,
		  и детям14.

Просто и  ясно. Это легко понимают даже трёхлетние дети. Но какие 
великолепные анафоры и аллитерации: «если ветер крыши рвёт, если град 
загрохал»! И, конечно, стихи, записанные так называемой лесенкой. Это 
изобретение позднего Маяковского. Он решил, что читатель, читая эти сти-
хи, невольно сделает паузу там, где строчка разрывается, и, таким образом, 
лучше почувствует декламативный, как бы железный ритм стиха. Кстати, 
в других стихотворениях и в поэмах строчка могла быть разорвана не толь-
ко надвое, но и на три и даже четыре части.

После простого примера с дождём поэт переходит к нравственным про-
блемам, но опять-таки предельно просто. Допустим, вот так:

Если бьёт
		  дрянной драчун
слабого мальчишку,
я такого
		  не хочу

13  Там же, с. 287. Жирный шрифт В.В. Маяковского – В.Щ.
14  Там же, с. 287–288.
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даже 
	 вставить в книжку.

Этот вот кричит:
		  – Не трожь
тех,
	 кто меньше ростом! –
Этот мальчик
		  так хорош,
загляденье просто!
<…>

Помни
	 это
		  каждый сын,
Знай
	 любой ребёнок:
вырастет
	 из сына
		  свин,
если сын –
		  свинёнок.

Мальчик
		  радостный пошёл,
и решила кроха:
«Буду
	 делать хорошо,
и не буду –
		  плохо!15

Стихотворение Кем быть? (1928) гораздо динамичнее и, я  бы сказал, 
громогласнее предыдущего. Это настоящий шедевр левого русского аван-
гарда, проникнутый поэзией машины, действия, энергии, а также характер-
ным для футуризма культом технического прогресса и верой в счастливое 
будущее. Оно посвящено выбору профессии и предназначено для детей пос-
тарше. Что же предлагает поэт юношам и девушкам? Первым, разумеется, 
технику: столярное дело, архитектуру, инженерию; можно стать рабочим 
и делать, к примеру, автомашины или локомотивы, можно стать шофёром, 
лётчиком или моряком.

А девочкам (но и мальчикам тоже) можно стать врачом или кондуктором 
в трамвае. Конечно, это только примеры некоторых профессий, но примеры 

15  Там же, с. 288–290. Жирный шрифт В.В. Маяковского – В.Щ. Слова свин и свинёнок – 
неологизмы, придуманные поэтом в  качестве производных от слова свинья в  переносном 
значении.
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показательные. И как интересно: говоря о разных профессиях, поэт меняет 
тон и  ритм стиха. Вот, например, голос тихий, а  ритм спокойный, хореи
ческий:

Я приеду к Пете,
Я приеду к Поле:
– Здравствуйте, дети!
Кто у вас болен?
Как живёте,
Как животик? – 
Погляжу
		  из очков
кончики язычков:
– Поставьте этот градусник
под мышку, детишки. –
И ставят дети радостно
градусник под мышки.
– Вам бы
		  очень хорошо
проглотить порошок
и микстуру
		  ложечкой,
пить понемножечку.
Вам
	 в постельку лечь
		  поспать бы,

33. Инженер. Иллюстрация Р. Шифрина к первому изданию стихотворения  
Владимира Маяковского Кем быть? (1929)
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вам –
	 компрессик на живот,
и тогда
	 у вас
		  до свадьбы
всё, конечно, заживёт16.

Но после этих примирительно-миролюбивых стихов тон резко меняет-
ся. «Докторам хорошо, а рабочим – лучше, я б в рабочие пошёл, пусть меня 
научат»17, – заявляет поэт. И вот:

Вставай!
	 Иди!
		  Гудок зовёт,
И мы приходим на завод.
Народа – уйма целая,
тысяча двести.
Чего один не сделает –
сделаем вместе.
Можем
железо
ножницами резать,
краном висящим
тяжести тащим;
молот паровой
гнёт и рельсы травой.
<…>

И идёт
	 работа всех
прямо в сборочный цех.
Болты,
	 лезьте
в дыры ровные,
части
	 вместе
сбей
	 огромные.
Там –
	 дым,
здесь –
	 гром.
Гро-
	 мим
весь
	 дом.

16  Там же, с. 293.
17  Там же, с. 294.
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И вот
	 вылазит паровоз,
чтоб вас 
		  и нас
		  и нёс
			   и вёз18.

Не так ли пыхтит паровоз, не так ли ритмично ударяет паровой молот? 
А Юлиан Тувим, зачарованный такого рода поэзией, – а он обожал Маяков-
ского и переводил его стихи на польский, – не так же ли передавал дыхание 
котла в своём бессмертном стихотворении Паpовоз (Lokomotywa, 1938)?

Послереволюционные поэмы Маяковского

Трудно сказать, достиг ли Маяковский в своих поэмах, написанных после 
революции, такого же уровня совершенства, как в  Облаке в  штанах. Не-
которые из них – Владимир Ильич Ленин и Хорошо! – потеряли свою ак-
туальность из-за слишком очевидной просоветской и пробольшевистской 
направленности, но тем не менее и  они поражают блеском поэтической 
формы; особенно хороша в этом отношении первая из упомянутых поэм.

18  Там же, с. 294–295.

34. Рабочий. Иллюстрация Р. Шифрина к первому изданию стихотворения  
Владимира Маяковского Кем быть? (1929)
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С 1922 по 1930 год были написаны и опубликованы четыре поэмы – Люб-
лю (1922), Про это (1923), Владимир Ильич Ленин (1924) и Хорошо! (1927). 
Незадолго перед смертью поэт написал знаменитое вступление к поэме Во 
весь голос (1930), но основной текст поэмы появиться на свет не успел.

Первые две поэмы посвящены любви. «Про это» значит «про любовь». 
Не секрет, что их автора вдохновляло необыкновенно сильное чувство 
к «чужой жене», чей образ появляется неоднократно. Чужая жена – это, ра-
зумеется, вышеупомянутая Лиля Брик, супруга Осипа Брика и родная сес-
тра известной французской писательницы, выступавшей под псевдонимом 
«Эльза Триоле», которая жила в Париже вместе с мужем – поэтом Луи Ара-
гоном, активным деятелем Французской коммунистической партии.

Любовь Маяковского к  Лиле Брик была трудной и  мучительной. Она 
полностью завладела душой поэта, но, судя по многочисленным свиде-
тельствам современников и ее собственным признаниям, она его не люби-
ла. Впрочем, эта страстная любовница многих мужчин скорее всего была 
не в силах полюбить по-настоящему ни одного из них, потому что ее душа 
была, в сущности, холодной, слишком сосредоточенной на самой себе и на 
разного рода удовольствиях. Вспомню лишь два примера. Первый – это са-
мые дорогие духи из коллекции Коко Шанель и шёлковые трусики, которые 
Маяковский пренепременно должен был ей привезти (и привёз) из Парижа. 
Второй – открытый автомобиль, который приплыл на корабле вслед за поэ-
том из Америки и на котором Лилечка разъезжала по Москве. К чести этой 

35. Лиля Брик. 1920-е годы
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женщины с неоднозначной репутацией, нужно, однако, сказать, что именно 
благодаря ей страна и  весь мир помнят Маяковского. После трагической 
гибели поэта власти и литературные критики старались о нём забыть. Но 
в 1935 году Лиля Брик написала письмо Сталину, в котором говорилось о за-
слугах Маяковского как певца пролетарской революции. Вождь внял быв-
шей любовнице поэта: его произведения стали печатать массовыми тира-
жами, а вокруг его имени вырос настоящий культ. После Второй мировой 
войны на многих школах красовался гипсовый рельеф с изображением Ма-
яковского, в одном ряду с Ломоносовым, Пушкиным и Горьким.

Поэма Про это построена достаточно сложно. Она разделена на неболь-
шие фрагменты, каждый из которых носит заглавие. Читать её трудно: Ма-
яковский как бы пытается передать нервный, дёрганый характер любовной 
драмы. Лирический герой то надеется на мирное сосуществование мужа, 
жены и  любовника-поэта под одной крышей, то вдруг бунтует и  требует 
любви только для самого себя – и его легко понять. В то же время сосла-
гательно, как заветное желание, звучит утопическая тема будущей любви, 

36. Обложка первого издания поэмы Владимира Маяковского Про это.  
Фотомонтаж Александра Родченко (1923)
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свободной от брачных обязательств, бытовых дрязг, постельных сцен рев-
ности, забот о еде, одежде, дровах… В этом отношении вдохновенно звучат 
заключительные слова поэмы:

Чтоб не было любви служанки
замужеств,
		 похоти,
			  хлебов.
Постели прокляв,
			  встав с лежанки,
чтоб всей вселенной шла любовь.
Чтоб день,
		 который горем старящ,
не христарадничать, моля.
Чтоб вся
		 на первый крик:
			  – Товарищ! –
оборачивалась земля.
Чтоб жить
		 не в жертву дóма дырам,
Чтоб мог
	в родне
		 отныне
			  стать
отец
	по крайней мере миром,
землёй по крайней мере – мать19.

Поэма Владимир Ильич Ленин была написана сразу после смерти тяже-
ло больного вождя революции (21 января 1924 года).

В сознании поэта Ленин занимал особое место. Никогда не веря в Бога, 
Маяковский, несомненно, верил в идеального Ленина. Об этом свидетельс-
твует фотографический портрет Ленина, висевший на стене в комнате поэта 
и сохранившийся до сих пор в Музее Маяковского в Москве. О культовом 
и совершенно откровенном, искреннем, лишённом фальши почитании этого 
политика говорит превосходно написанное стихотворение Разговор с това-
рищем Лениным (1929), лирический герой которого беседует с упомянутым 
портретом. Когда читаешь эту местами устаревшую, местами наивную, но 
местами гениально написанную поэму, понимаешь, что её автор не лгал, не 
хотел понравиться властям и вообще писал её для себя, по внутренней ду-
шевной потребности. Об этом свидетельствуют уже первые строки:

Время –
	 начинаю
		  про Ленина рассказ.

19  Там же, с. 415–416.
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Но не потому,
		  что горя
			   нету более,
время
	 потому,
		  что резкая тоска
стала ясною,
		  осознанною болью.
Время
снова 
ленинские лозунги развихрь.
Нам ли
растекаться 
слёзной лужею, – 
Ленин
и теперь
живее всех живых.
Наше знание – 
сила 
и оружие20.

Текст поэмы состоит из трёх частей. В первой рассказывается о том, ка-
кой нищей и несчастной была Россия до революции (речь идёт, разумеется, 
не о царях и не о богатых людях), говорится о развитии капитализма, ко-
торый многих людей сделал ещё несчастнее, о марксизме, о первых рево-
люционных кружках. Эта часть заканчивается словами: «В глуши Симбир-
ска родился обыкновенный мальчик Ленин»21. Вторая часть – это краткий 
очерк событий, происшедших с момента рождения Ленина до его смерти. 
Композиционным центром этого фрагмента является блестящее описание 
вооружённого восстания 25 октября 1917 года в Петрограде. А третья часть 
начинается с  того момента, в  котором Ленин покидает этот мир. Печаль 
и скорбь простых людей, картины поклонения телу вождя, фоном которым 
служит трескучий январский мороз, грустные чувства лирического героя 
постепенно сменяются оптимистической надеждой на то, что «дело Лени-
на» не погибнет, а будет жить в веках. Но в то же время поэт протестует про-
тив любых попыток сделать из Ленина предмет религиозного культа. Как 
бы предчувствуя, что такой культ будет создан и зная, какой вред он может 
принести, поэт восклицает:

Если б
	    был он 
		 царствен и божествен,

20  Там же, с. 417.
21  Там же, с. 439.
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я б
	    от ярости
		 себя не поберёг,
я бы 
	стал бы
		 в перекоре шествий,
поклонениям
		 и толпам поперёк.
Я б
	нашёл
		 слова
		 проклятья громоустого,
и пока
	    растоптан
		 я
			  и выкрик мой,
я бросал бы
		 в небо
			  богохульства,
по Кремлю бы
		 бомбами
			  метал:
				   долой!22

Эта в  самом деле превосходная поэма, к  сожалению, а  может быть, 
и к счастью для литературы, но не для истины, не имеет ничего общего с ре-
альной исторической действительностью и является насквозь мифологизи-
рованной. Но это – святое право поэта.

В заключение несколько слов о  поэме Хорошо! Она была написана не 
совсем по внутреннему велению сердца. Ее появление было приурочено 
к десятой годовщине Октябрьской революции. В ее заглавии (с обязатель-
ным восклицательным знаком) было выражено чувство радости и удовлет-
ворения, ведь революция действительно во многом освободила Россию от 
тех нелицеприятных, а иногда и бесчеловечных сторон классового общества 
богатых и бедных, общества «волчьего» капитализма, которое всей душой 
ненавидел автор Облака в штанах. Но в своей автобиографии поэт заме-
тил, что после окончания поэмы Хорошо! он обязательно напишет поэму 
Плохо!, в которой расскажет обо всем, что ему не нравится в советской Рос-
сии. Эту поэму Маяковский так и не написал.

Поэма Хорошо! не так сложна по форме, как другие поэмы Маяковско-
го, но именно поэтому она разочаровывает. Сатира на Керенского и лиде-
ра партии социалистов-революционеров Кускову спустя десять лет после 
событий 1917 года кажется плоской и неинтересной. Интереснее описание 

22  Там же, с. 421. Жирный шрифт В.В. Маяковского – В.Щ.
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повседневной жизни в голодной и замёрзшей Москве времён гражданской 
войны, которое во многом напоминает картины того же времени в романе 
Бориса Пастернака Доктор Живаго: хлеба нет, в комнате один градус теп-
ла, дров нет, воды нет, а в туалет нужно ходить на Ярославский вокзал. Но 
если для Юрия Живаго добро, связанное с революцией и приходом к власти 
большевиков, стоит под большим вопросом как нечто возможное, но быть 
может, и  неосуществимое (а тем временем детей кормить нечем), то для 
лирического героя Маяковского нет никаких сомнений: революция моя, 
республика советов моя, как-нибудь продержимся, только бы разгромить 
и уничтожить эту белогвардейскую сволочь, которая мешает нам строить 
новую счастливую жизнь. Печальная и  несомненно ироническая улыбка 
возникала на моих устах ещё в конце шестидесятых годов, когда я читал эту 
поэму как обязательную для всех учащихся десятого класса. В XXI веке эта 
поэма тем более звучит как анахронизм, в то время как Доктор Живаго ак-
туален по сей день.

Драматургия Маяковского

Немногие знают, что Маяковский (иногда в паре с Лилей Брик) неоднократ-
но выступал на театральной сцене и снимался в кино. Он очень любил те-
атр как место, которое противопоставляет массовое зрелище той интимной 
обстановке, в которой чаще всего происходит общение читателя с поэзией. 
Для театра поэт написал три сатирические пьесы – Мистерию-буфф (1918, 
второй вариант –1921), Клопа (1928) и Баню (1930).

Мистерия-буфф (польское заглавие – Misterium-buffo) возникла в вооб-
ражении Маяковского как массовое религиозное зрелище на темы Ветхого 
Завета, перевёрнутое вверх ногами в смысловом отношении. Действующие 
лица делятся на семь пар «чистых» людей – то есть царей, королей, султа-
нов, капиталистов, торговцев, священников и т. п. и семь пар «нечистых» 
– красноармеец, фонарщик, шофёр, шахтёр, булочник, прачка и т. п. Пьеса 
делится на пять картин. В первой красный потоп заливает весь мир, а все 
«чистые», то есть знатные и богатые пытаются спастись. Во второй карти-
не «чистые» предлагают «нечистым» ковчег, на котором есть царь, который 
управляет буржуазной демократической республикой, но «нечистые» не 
поддаются на эту провокацию и устраивают бунт. Все тонут и попадают в ад, 
который изображён в третьей картине. Бунт «нечистых», то есть рабочих 
и крестьян, преображается в пролетарскую революцию, благодаря которой 
Вельзевул (Belzebub) изгоняется из ада «ко всем чертям собачьим», так как 
он тоже правитель, а значит, «чистый» и плохой. Благодаря исчезновению 
дьявола «нечистые» могут попасть в рай, который изображён в четвёртой 
картине. В раю очень скучно: там живёт бессмертный Мафусаил, который 
жалуется на тамошнюю жизнь, а бедный батрак в разговоре с ним агитирует 
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его и перетягивает на сторону советской власти всех «нечистых». В пятой 
картине зрители присутствуют на шумном и радостном празднике победы 
«нечистых» над «чистыми» на всем земном шаре.

Во второй редакции пьесы Маяковский добавил пролог и эпилог и ещё 
одну сцену во второй картине. Эти добавки никак не повлияли на содержа-
ние пьесы. 

Пьеса была написана к первой годовщине революции и включена в чис-
ло праздничных мероприятий. Премьера спектакля, поставленного Все-
володом Мейерхольдом и  автором пьесы, оформленного художником Ка-
зимиром Малевичем, состоялась 7 ноября 1918 года в  помещении Театра 
музыкальной драмы. Маяковский сыграл в спектакле роль «Человека прос-
то»; из-за неявки намеченных исполнителей ему пришлось сыграть также 
Мафусаила и одного из чертей.

При всей необычности Мистерии-буфф («буфф», вероятно, от bouffe/
buffa – франц./итал. «комическая опера») сейчас эту пьесу нужно рассмат-
ривать как часть истории культуры. Её редко ставят в театрах, чего нельзя 
сказать о двух других комедиях Маяковского.

Клоп (Pluskwa, 1928) – по определению самого автора, «феерическая ко-
медия». Её действие делится на две части – реальную, хронологически оп-
ределяемую как 1929 год, и фантастическую – коммунистическое общество 
1979 года.

37. Афиша спектакля по пьесе Владимира Маяковского Клоп (2013)
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Действие начинается во времена НЭПа. Рабочий Иван Присыпкин «с трес-
ком отрывается от класса» – изо всех сил стремится к «красивой жизни»  
после трудов и лишений Гражданской войны. Он учится новомодным танцам 
(в частности, фокстроту), отращивает бакенбарды («Висят баки, как хвост 
у собаки, даже не моет, растрепать боится»), рвёт отношения со своей пре-
жней возлюбленной – Зоей Берёзкиной, которая даже пыталась застрелить-
ся от несчастной любви к Присыпкину, и предпочитает ей дочь парикмахе-
ра – Эльзевиру Ренесанс. Даже своё имя и фамилию он меняет на «изящное» 
Пьер Скрипкин. 

На его свадьбе с Эльзевирой происходит драка, а затем начинается по-
жар. Прибывшие на место происшествия пожарные недосчитываются одно-
го тела. Это тело Присыпкина. Его размораживают и оживляют через 50 лет, 
в 1979 году. Вокруг царит новая, светлая коммунистическая жизнь: нет нуж-
ды и изнуряющей работы, побеждены болезни и стихийные бедствия, люди 
забыли, что такое пьянство, курение и сквернословие. Присыпкину в этом 
мире находится только одно место: экспоната в зоологическом саду, где же-
лающие могут ознакомиться с пороками прошедшей эпохи. Единственным 
компаньоном Присыпкина оказывается клоп, случайно размороженный 
вместе с героем. В финале пьесы до героя наконец доходит весь смысл его 
личной трагедии, и он разражается душераздирающим диким криком.

Клоп – антимещанская пьеса (в современном русском понимании этого 
слова, близком к польскому drobnomieszczańska), в которой соединены гро-
тесково-реалистический и фантастический планы. Благодаря этому приёму 
сильнее ощущается контраст между деяниями Присыпкина и жизненными 
интересами людей будущего. Маяковский и прежде демонстрировал свою 
веру в  «мастерскую человеческих воскрешений» (например, в  поэме Про 
это), однако в Клопе он впервые решает перенести на пятьдесят лет вперёд 
человека, которому суждено будет сидеть в клетке и носить бирку «обыва-
телиус вульгарис». Этот элемент автопародии, когда патетику сменяет пе-
чальная издёвка над своими же прожектами, означает, что романтическим 
мечтам в конце двадцатых годов приходит конец. 

Маяковский не стремился выглядеть провидцем и  пророком, заранее 
знающим детали быта 1979 года, поэтому создавал картинки будущего с не-
которой долей иронии: так, в  них присутствуют искусственные деревья, 
на которых разложены тарелки с мандаринами, яблоками, флаконами духов. 
Поскольку лёгкая насмешка понималась не всеми читателями и зрителями 
Клопа, дуализм автора служил поводом для критики: некоторые рецензенты 
даже усмотрели в картинах будущего «душок антисоветчины». 

Интересно, что среди забытых в  будущем слов на букву Б – бюрокра-
тизм, богоискательство, бублики, богема – есть также слово Булгаков. Ве-
ликий поэт и великий писатель по-разному смотрели на жизнь после рево-
люции и не любили друг друга. Творческим диалогом с Булгаковым можно 
объяснить также то обстоятельство, что и Присыпкин, и герой Собачьего 
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сердца Булгакова Полиграф Полиграфович Шариков считают себя жертва-
ми науки. Но Маяковский полагал, что люди, подобные Присыпкину, ещё 
встречаются в жизни, а Булгаков понимал, что люди, подобные Шарикову, 
уже в ней встречаются.

Баня (Łaźnia, 1930). Мне уже приходилось упоминать о том, что Маяков-
ский ненавидел бюрократию, которая расцвела буйным цветом в советской 
России, в которой государство стало управлять многими областями жизни, 
до революции от государства независимыми. Быть может, поэт даже считал 
бюрократию самым опасным врагом революции и  всех смелых проектов, 
которые стали возможны благодаря революционному энтузиазму. Баня – 
сатира, объектом которой и является советская бюрократия.

Действие пьесы происходит в 1930 году и начинается со сцены, в которой 
товарищ Фоскин запаивает воздух паяльной лампой. Вокруг него обстанов-
ка конструкторского бюро: изобретатель Чудаков создаёт машину времени. 
Но всем заведует большой начальник Победоносиков, у  которого Чудаков 
не может добиться приёма, а значит, и разрешения испытать машину, а тем 
более денег для её разработки. Затем начинается своеобразная вторая часть 
пьесы: появляется посланница из 2030 года – некто Фосфорическая женщи-
на, которая соглашается взять с собой в будущее всех желающих. Только пре-
дупреждает, что время само «срежет балласт», то есть отбросит всех, кто не-
достоин жить в полностью счастливом мире. Наступает кульминация пьесы: 
после напыщенных прощальных монологов все отрицательные персонажи 
(Победоносиков, Оптимистенко, секретарша Мезальянсова, Бельведонский, 
американец Понт Кич) остаются на сцене, «скинутые и раскиданные чёрто-
вым колесом времени». Завершается пьеса вопросом бюрократа Победоно-
сикова (который остался один), обращённым к зрителю: «И она, и вы, и ав-
тор, – что вы этим хотели сказать, – что я и те, кто вроде меня, не нужны для 
коммунизма?!» Этот вопрос, разумеется, остаётся риторическим.

В годы сталинизма Баню вообще не ставили в  театре: её велено было 
забыть. И лишь в 1953 году, сразу после смерти тирана, режиссёру москов-
ского Театра сатиры Валентину Плучеку удалось выпросить разрешение на 
постановку этой пьесы, которая вошла в историю как первая ласточка начи-
нающейся оттепели.

Маяковский покончил жизнь самоубийством, застрелившись в своей ма-
ленькой комнате в коммунальной квартире на Лубянском проезде 14 апреля 
1930 года. Брики жили в том же доме, но с февраля путешествовали по Запад-
ной Европе. Биографы поэта расходятся во мнениях, говоря о причинах этого 
отчаянного шага. На мой взгляд, таких причин было много. С одной стороны, 
поэт сильно страдал от несчастной любви и оттого, что у него так и не полу-
чилось создать свою семью. Я не сомневаюсь в том, что до последней минуты 
жизни он не переставал любить Лилю Брик. И именно этим можно объяс-
нить его неоднократные попытки связать свою судьбу с другими женщинами 
– причём, все они приходятся на последнее десятилетие его жизни.
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В 1920 году Маяковский пережил сильное увлечение художницей Елиза-
ветой Лавинской, вместе с которой он работал над созданием Окон сатиры 
РОСТА23. В 1921 году появился на свет сын поэта – Глеб-Никита Лавинский, 
впоследствии известный скульптор. Елизавета Александровна была заму-
жем за Антоном Лавинским, выдающимся художником русского авангарда, 
и разрывать семейные узы не желала.

В 1926 году, во время путешествия по Америке, поэт увлёкся своей пере-
водчицей Элли Джонс, урождённой Елизаветой Зиберт, из русских эмигран-
тов. Вернувшись в  Россию, Маяковский получил письмо, в  котором Элли 
известила его о  рождению их дочери, которую она назвала Элен Патри-
сия. Когда поэт в 1928 году в последний раз в жизни был во Франции, Элли 
Джонс бросила все дела и приехала с малюткой Элен в Ниццу, чтобы уви-
деть возлюбленного и показать ему дочь. В том же самом году, но в Париже, 
Маяковский страстно влюбился в другую русскую эмигрантку – модельерку 
Татьяну Яковлеву. По всей видимости, с этой женщиной он связывал свои 
надежды на будущее, осознавая бесперспективность отношений с  Лилей 
Брик. Вернувшись из Парижа в  Москву, он безуспешно пытался уговари-
ворить Яковлеву вернуться в Россию, а годом позже намеревался поехать 
к ней или даже за ней, но к тому времени власти уже перестали выпускать 
его за границу. Еще о двух недолго длившихся романах Маяковского – с Со-
фьей Шамардиной и Натальей Брюханенко – известно очень мало.

В день трагической гибели поэта, в восемь часов утра, имело место его 
последнее любовное свидание, на этот раз с  молодой актрисой Московс-
кого художественного театра (МХАТ) Вероникой Полонской, бывшей в то 
время замужем за актёром Михаилом Яншиным. Маяковский требовал, 
чтобы она развелась с мужем и, надеясь на счастье с молодой и красивой 
женой, даже записался в писательский кооператив, чтобы купить кварти-
ру. Он заехал за ней в восемь утра, так как в половине десятого у неё была 
назначена репитиция с самим Владимиром Немировичем-Данченко, выда-
ющимся режиссёром.

Я не могла опоздать, это злило Владимира Владимировича. Он запер двери, 
спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр, и вообще 
ушла оттуда. Плакал… Я спросила, не проводит ли он меня. «Нет», – сказал 
он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси. 
Денег у меня не было, он дал двадцать рублей… Я успела дойти до парадной 
двери и  услышала выстрел. Заметалась, боялась вернуться. Потом вошла 
и  увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела. На груди Маяковского 
было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы 
сделали?…» Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал 

23  РОСТА расшифровывается как Российское телеграфное агентство. Оно привлекало 
к работе художников и литераторов, создававших пропагандистские плакаты, которые выве-
шивались на улицах городов в так называемых окнах РОСТА – афишных тумбах и стендах.
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страшно бледнеть… Появились люди, мне кто-то сказал: «Бегите, встречай-
те карету „Скорой помощи“»… Выбежала, встретила. Вернулась, а на лест-
нице мне кто-то говорит: «Поздно. Умер…»24

За два дня до этого Маяковский написал предсмертное письмо, которое 
доказывает, что он застрелился не внезапно и не спонтанно, а планировал 
всё заранее. В письме он называет Лилю Брик, Веронику Полонскую, мать 
и сестёр членами своей семьи и просит все стихи и архивы передать Бри-
кам. На похороны Брики успели прибыть, срочно прервав европейское тур-
не; Полонская же, напротив, не решилась присутствовать, поскольку мать 
и сёстры Маяковского считали её виновницей гибели поэта. 

Трагедию великого поэта нельзя, однако, объяснить одной лишь неудав-
шейся личной жизнью. Дело в том, что в последние годы жизни Маяковского 
травили. Он искренне считал себя пролетарским поэтом, преданным идеям 
мировой революции, а тем временем в рапповских журналах называли его 
попутчиком, поэзия которого в известной степени содействует советской 
власти. Это означало, что дух и стиль этой поэзии не совсем советские. За 
несколько месяцев до гибели Маяковского на выставку, посвящённую двад-
цатилетию со дня его прихода в  литературу, пришло много почитателей, 
но не пришёл никто из тогдашнего литературного начальства. Желая быть 

24  Та самая Вероника Полонская [интервью], «Советский экран» 1990, № 3, с. 8.

38. Владимир Маяковский на смертном одре



105Драматургия Маяковского

понятым своей страной, он решился, в сущности, распустить ЛЕФ и всту-
пил в РАПП – но и этой декларации никто из руководителей этой «проле-
тарской» организации как бы не заметил. В газетах писали, что Маяковский 
переживает творческий кризис, что он «исписался» и  что слишком часто 
ездит за границу. Поэт не смог понять (а кто в то время мог это понять?), 
что его страна вступает в историческую эпоху, которую впоследствии назо-
вут тоталитарной.

Три дня при нескончаемом людском потоке прощание шло в Доме пи-
сателей. К Донскому кладбищу поэта в железном гробу под пение «Интер-
национала» провожали десятки тысяч поклонников его таланта. По иронии 
судьбы, «футуристический» железный гроб Маяковскому сделал скульптор-
авангардист Антон Лавинский, муж художницы Лили Лавинской – матери 
первородного сына поэта.





Сергей Александрович ЕСЕНИН
(1895, село Константиново Рязанской губернии – 1925,  

Ленинград)

О деревне и о крестьянах русские поэты написали достаточно много стихов, 
но выходцы из крестьян редко становились поэтами, а если и становились, 
то писали и публиковали не оригинальную, а стилизованную под моду на 
фольклор и «всё народное» поэзию.

Сергей Есенин был самым настоящим крестьянским сыном, обладал крес-
тьянской ментальностью и не мог смотреть на деревню со стороны. Волны 
демократических перемен (в русском смысле этого слова), всколыхнувшие 

39. Сергей Есенин
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русскую жизнь после Великой реформы 1861 года, во втором десятилетии 
ХХ века наконец добрались и до деревни: мужикам и бабам всё чаще уда-
валось стать учителями, учёными, художниками или писателями, а тем са-
мым они волей-неволей пополняли ряды интеллигентов, и надо сказать, что 
адаптация к жизни и образу мышления образованных горожан давалась им 
нелегко. Недолгая жизнь Есенина, который покончил жизнь самоубийством 
в возрасте тридцати лет – яркое доказательство того, какой огромную цену 
нужно заплатить за одно из высших мест на русском поэтическом Парнасе.

Он был сыном рязанского крестьянина Александра Никитича Есенина 
и Татьяны Фёдоровны Есениной, урождённой Титовой, живших в большом 
селе Константинове, на левом берегу реки Оки. У него было две младшие 
сестры – Екатерина и Александра и единоутробный брат Александр Ивано-
вич Разгуляев, который родился в отсутствии отца, когда будущему поэту 
было семь лет. Отсутствие отца было вызвано тем, что он служил приказчи-
ком в Москве, в мясной лавке купца Крылова.

Сергей Александрович сначала учился в Константиновском земском учи-
лище, а затем в церковно-учительской школе в уездном городке Спас-Клепи-
ках. Учителем он не стал: после окончания школы в 1912 году он сразу уехал 
к отцу в Москву, который устроил его в ту же мясную лавку. Жил он в Обще-
житии одиноких приказчиков, где сейчас расположен Государственный му-
зей С.А. Есенина. Вскоре он перешёл работать в типографию товарищества 
И.Д. Сытина, где и познакомился со своей первой интимной партнёршей. 

40. Дом в селе Константинове, где родился Сергей Есенин
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Её звали Анна Романовна Изряднова; она работала корректором и помогала 
ему исправлять тексты. 21 декабря 1913 года она родила поэту сына Юрия, 
которого ему довелось знать только в  младенческом возрасте и  которого 
расстреляли по ложному обвинению в 1937 году. Впрочем, в 1914 году поэт 
бросил гражданскую жену и сына и уехал в поисках славы в Петроград.

Во второй половине семидесятых годов я готовился к лекции по Есенину 
для студентов Московского университета и помню, как, узнав о юношеском 
«гражданском браке» и о судьбе Анны Изрядновой и её сына, я сразу вдруг 
понял, почему, начиная с  этого момента, жизнь поэта покатилась по на-
клонной плоскости: ведь в последующие годы, особенно после революции, 
интимные подруги и внебрачные дети в его жизни сменяли друг друга, как 
картинки в  калейдоскопе. Например: летом 1917 года в  далеком вологод-
ском селе Кирики-Улита Есенин внезапно венчается с актрисой Зинаидой 
Райх, будущей женой режиссёра Всеволода Мейерхольда. А спустя два года 
Есенин внезапно покидает семью – беременную будущим сыном жену и по-
луторагодовалую дочь Татьяну – и в последующие годы живёт в интимном 
союзе с Галиной Бениславской, своей литературной секретаршей. Послед-
нее не мешает ему заводить многочисленные романы на стороне.

41. Айседора Дункан
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В 1921 году в мастерской художника Георгия Якулова он знакомится со 
знаменитой американской танцовщицей-авангардисткой Айседорой Дункан, 
которая была значительно старше его, и почти сразу же женится на ней. Затем, 
не зная ни слова по-английски, едет с ней, знавшей всего несколько русских 
слов, в турне по Соединённым Штатам и бросает её после очередной ссоры. 
Детей у них, на счастье, не было. В 1924 году Есенин переживает роман с ак-
трисой Августой Миклашевской – по её воспоминаниям, чисто платоничес-
кий, так что они даже ни разу не поцеловались. Но в том же 1924 году у поэта 
родился ещё один сын, Александр, после бурного и быстротечного романа 
с поэтессой и переводчицей Надеждой Вольпин. Спустя годы Александр стал 
известным математиком и деятелем движения по защите прав человека.

Известно также по крайней мере о трёх интимных связях Есенина с муж-
чинами. Первая гомосексуальная симпатия связала поэта с Сергеем Горо-
децким, который ввёл молодого автора в литературные круги Петербурга. 
Позднее поэта нежно полюбил Николай Клюев; роман с ним продолжался 
почти три года (1914–1917). В Москве любовником Есенина стал корифей 
имажинистов Анатолий Мариенгоф: они постоянно ссорились, вновь схо-
дились и вновь расходились.

42. Сергей Есенин и Сергей Городецкий. Петроград, 1915 год
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За два месяца до смерти, 18 сентября 1925 года, Есенин, пытаясь в конце 
концов стабилизировать свою беспорядочную и несчастную жизнь, женит-
ся в третий раз – на внучке Льва Толстого Софье Александровне Толстой, 
в то время заведовавшей библиотекой московского Союза писателей. Со-
фья Толстая ухаживала за психически больным поэтом, как за ребёнком, 
с  большим трудом устроила его в  элитарную психиатрическую больницу, 
лично готовила к изданию трёхтомное собрание его сочинений, но всё было 
напрасно. Есенин убежал из больницы, уехал в Петербург и повесился в од-
ним из номеров гостиницы «Англетер».

Главной причиной болезни поэта, приведшей его к гибели, был алкого-
лизм. Любопытно, что когда он жил в Москве и ещё не был вхож в петроград-
скую богему, он вообще не пил ни вина, ни водки. Слабая психика Есенина 
сдалась тогда, когда его увлекла разгульная жизнь окололитературного мира 
в военные и предреволюционные годы, когда благоустроенная и стабильная 
жизнь стремительно клонилась к упадку, распаду и анархии. После переезда 
в Москву в 1917 году, в разгар революции, в атмосфере нараставшей жесто-
кости и тотальной дестабилизации, к ощущению неустроенности добавил-
ся алкоголизм, со временем перешедшей из спорадического в хроническое 
состояние. К водке поэт окончательно пристрастился в компании поэтов-
имажинистов, которые вечерами и ночами веселились в литературном кафе 
«Стойло Пегаса» на Тверской улице, рядом со Страстной площадью. Другое 
такого рода заведение – «Кафе поэтов» тоже находилось на Тверской, но 
по другой стороне улицы и гораздо ближе к Кремлю. Стены «Кафе поэтов» 
были расписаны по-современному, а  при входе на стене висели распятые 
брюки Есенина и вошедшему бросалась в глаза цитата из его стихотворе-
ния Преображение: «Облаки лают, ревёт златогубая высь… / Пою и взываю: 
Господь, отелись». Это кафе было единственным в Москве, где можно было 
в то время (в 1920–1921 годах) съесть пирожное. Но дело, конечно, было не 
в пирожных, а в том, что гулящим поэтам нужно общение, а в том неуютном 
мире, в котором они жили, общение было просто необходимо. Другое дело, 
что это общение очень часто кончалось дракой и пьяным дебошем, одним 
из героев которого зачастую бывал Есенин. В двадцатые годы в Москве на 
него было заведено несколько уголовных дел. В статье Как делать стихи 
(1927) Маяковский вспоминал, что имя Есенина к  концу его жизни стало 
появляться главным образом в милицейских хрониках.

В одном из лучших своих стихотворений – Письмо к  женщине (1924), 
по всей вероятности, обращённое к Зинаиде Райх, сам поэт довольно верно 
объяснил, почему он стал дебоширом и алкоголиком. По его мнению, вино-
ват был «рок событий», то есть часто упоминаемое мною проклятье беспут-
ных лет мировой войны, революции и войны гражданской. Мало у кого хва-
тало сил, чтобы не споткнуться, не завертеться в водовороте разгулявшихся 
страстей, в полной неизвестности относительно того, чем же всё это может 
кончиться. Однако предоставим слово самому Есенину:
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Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состоянье.

Земля – корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Её направил величаво.

Ну, кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.

Тогда и я
Под дикий шум,

43. Зинаида Райх, вторая жена Сергея Есенина
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Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.

Тот трюм был –
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном1.

К этой трезвой самооценке я бы добавил ещё одно. «Крепкими в качке» 
оставались в то время Пастернак, Мандельштам и Ахматова, если упомя-
нуть одних только поэтов. Но они были представителями высокой книж-
ной образованности и культуры большого города, в которой они родились 
и к которой не должны были привыкать. Другое дело Есенин – деревенский 
мальчик, внезапно очутившийся в чуждой ему среде больших культурных 
столиц со всеми их соблазнами. 

Обратимся, однако, к творчеству поэта. Писать стихи он начал в Москве, 
став вольнослушателем Московского городского народного университета

1  С. Есенин, Письмо к женщине, [в:] Русские поэты. Антология В четырёх томах, т. 4, 
Москва 1968, с. 160.

44. Сергей Есенин с сёстрами Шурой и Катей. 1916 год
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имени А.Л. Шанявского. Там он познакомился с начинающими поэтами – 
членами Суриковского литературно-музыкального кружка (Иван Суриков 
был поэтом второго ряда во второй половине XIX века и также происходил 
из крестьян). В 1914 году, ещё до начала войны, Есенин переехал в Петербург 
попытать счастья в литературе, и ему повезло: его талант сразу заметили 
и в том же году детский журнал «Аристон» опубликовал его стихотворение 
Берёза, которое и сейчас русские дети учат в школе наизусть: «Белая берё-
за / Под моим окном / Принакрылась снегом, / Точно серебром…»2 Талант 
юного поэта из деревни был очевиден, его сразу заметили в литературных 
кругах. Он читает свои стихи Александру Блоку, появляется в литератур-
ных салонах и в конце концов сближается с близкой ему по духу группой 
так называемых новокрестьянских поэтов – Николаем Клюевым, Сергеем 
Клычковым, Александром Ширяевцем, Петром Орешиным и другими.

2  Цитирую по памяти.

45. Сергей Есенин и Николай Клюев. Петроград, 1916 год
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Эти поэты сами так себя не называли и  никакой формальной груп-
пы не образовывали. Термин «новокрестьянские» придумал критик Васи-
лий Львов-Рогачевский. Всех их объединяло крестьянское происхождение 
и постоянные обращения к теме идеализируемой деревенской России (воп-
реки России «железной»), связь с  миром природы и  устного творчества. 
Вместе с тем им оказались близки стилевые устремления русского модерна. 
Есенин сразу занял среди них видное место и даже стал предметом своего 
рода культа. Мода на всё «народное», крестьянское резко усилилась во вре-
мя мировой войны, когда «патриотическая» пропаганда стала прославлять 
всё «исконно русское» перед лицом «немецкой опасности». В этом контек-
сте популярность «крестьянина» и  «истинного великоруса» Есенина при-
шлась как нельзя кстати и помогла самому поэту, потому что когда его в 1916 
году призвали в действующую армию, то сам Григорий Распутин по просьбе 
Клюева попросил царицу, чтобы Есенина не посылали на фронт, а направили 
санитаром в Царскосельский военно-санитарный поезд № 143 Её Импера-
торского Величества Государыни Императрицы Александры Фёдоровны.

В начале 1916 года выходит из печати первый поэтический сборник кни-
га Есенина – Радуница. Дореволюционное творчество Есенина предстаёт 
сложным и противоречивым. В его произведениях представлена оригиналь-
ная поэтическая концепция мира и человека, близкая к язычеству, но опре-
деляемая им как христианская. Основой есенинского мироздания является 
изба со всеми её атрибутами. В книге Ключи Марии (1918) поэт писал: 

Изба простолюдина  – это символ понятий и  отношений к  миру, вырабо-
танных ещё до него его отцами и предками, которые неосязаемый и далё-
кий мир подчинили себе уподоблениями вещам их кротких очагов». Избы, 
окружённые дворами, огороженные плетнями и «связанные» друг с другом 
дорогой, образуют деревню3.

А деревня, ограниченная околицей – это и есть есенинская Русь, кото-
рая отрезана от большого мира лесами и болотами, которая «затерялась… 
в Мордве и Чуди» и которой «нет конца и края, только синь сосёт глаза»4.

Неподдельный патриотизм, подчёркнуто великорусский (православно-
языческий и славянско-финский) колорит поэзии явится одной из темати-
ческих доминант есенинского творчества.

В Москве, куда поэт переехал после революции, поэт сближается с груп-
пой имажинистов (поэты Анатолий Мариенгоф, Вадим Шершеневич, Рю-
рик Ивнев и художники Георгий Якулов и Борис Эрдман). Название группы 
или «Ордена имажинистов» (1918–1925), как они сами его назвали с сво-
ей программной декларации, которую подписал в 1919 году также Есенин, 

3  С.А. Есенин, Полное собрание сочинений в  семи томах, т. 5, Москва 1997, цит. по: 
https://ruslit.traumlibrary.net/book/esenin-pss07-05/esenin-pss07-05.html#s002001004 (дата об-
ращения 22.01.2022).

4  С. Есенин, Гой ты, Русь моя родная…, [в:] Русские поэты…, т. 4, с. 136.
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происходит от французского или английского слова image – образ. Пред-
ставители «ордена» заявляли, что цель творчества состоит в создании яр-
кого образа. Основным выразительным средством имажинистов была ме-
тафора, часто метафорические цепи, сопоставляющие различные элементы 
двух образов – прямого и переносного. Имажинисты считали, что и звуки 
в поэзии, помимо значения слов, способны передать художественный образ. 
Для их творческой практики был характерен эпатаж и анархические моти-
вы. Такая программа была близка Есенину, который с самого начала своего 
творчества проявил удивительную способность к  созданию ярких, живых 
и незабываемых образов. С имажинистским периодом были связаны цик-
лы стихов Кобыльи корабли (1920), Москва кабацкая (1924), а также поэма 
Чёрный человек (1925). В стихотворении Баллада о двадцати шести (1924), 
посвящённому бакинским комиссарам, сборнике Русь советская (1925), по-
эме Анна Снегина (1925) Есенин стремился постигнуть «коммуной вздыб-
ленную Русь», хотя продолжал чувствовать себя поэтом «Руси уходящей», 
«золотой бревенчатой избы», что только усиливало в нём душевное смяте-
ние и подтверждало верность трагического мироощущения.

Чтобы вы лучше почувствовали красоту есенинской поэзии, советую вам 
прочитать (разумеется, в оригинале) такие стихотворения, как Не бродить, 
не мять в кустах багряных… (1915), Закружилась листва золотая (1918), 

46. Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф. Москва, 1918 год
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Не жалею, не зову, не плачу… (1921), Заметался пожар голубой… (1923), От-
говорила роща золотая… (1924), Письмо к женщине (1924), Шаганэ ты моя, 
Шаганэ! (1924), Собаке Качалова (1925). В этих и в других стихах нетрудно 
заметить часто повторяющийся приём бестиализации человека или явле-
ний неживой природы, когда облака, солнце, Бог, река, деревья или люди 
метафорически сравниваются с  животными. Призыв «Господь, отелись!» 
чисто есенинский: так не скажет никто из русских поэтов. Животных Есе-
нин любит самой нежной любовью, потому что они живые, тёплые и такие 
душевные. Приведу в этой связи его раннее стихотворение Песнь о собаке 
(1915), одно из лучших его поэтических творений:

Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.

До вечера она их ласкала,
Причёсывала языком,
И струился снежок подталый
Под тёплым её животом.

А вечером, когда куры
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.

47. Сергей Есенин читает стихи своей матери
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По сугробам она бежала,
Поспевая за ним бежать.
И так долго, долго дрожала
Воды незамёрзшей гладь.

А когда чуть плелась обратно,
Слизывая пот с боков,
Показался ей месяц над хатой
Одним из её щенков.

В синюю высь звонко
Глядела она, скуля,
А месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.

И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звёздами в снег5.

Тут не совсем ясно, кто человек, а кто животное. Человек ведёт себя «по-
скотски», а согласно Есенину, это значит «не как животное, а гораздо хуже». 
Собака же ведёт себя как человек, но добрый, жалостливый человек (по-рус-
ски добрый тот, кто умеет пожалеть). Бестиализация переходит в персони-
фикацию и наоборот. И это настоящая поэзия, передающая самые живые, 
неподдельные чувства.

А вот потрясающий отрывок из поэмы Чёрный человек – запись страш-
ного видения алкоголика, так называемого delirium tremens. Поэзия совсем 
другая по духу, но такая же откровенная, проникнутая высоким лирическим 
чувством:

	 Друг мой, друг мой,
	 Я очень и очень болен.
	 Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
	 То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.

Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги
Маячить больше невмочь.
Чёрный человек,
Чёрный, чёрный,
Чёрный человек
На кровать ко мне садится,

5  Там же, с. 138.
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Чёрный человек
Спать не даёт мне всю ночь.

Чёрный человек
Водит пальцем по мерзкой книге
И, гнусавя надо мной,
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги,
Нагоняя на душу тоску и страх.
Чёрный человек,
Чёрный, чёрный!6

Нет, чёрный человек – это не коммунизм, не тоталитаризм, не советская 
действительность. Это болезненная фантазия, а  также свидетельство глу-
бочайшей личной трагедии талантливого крестьянского парня, который за-
блудился в цивилизации большого города, заблудился в трудной эпохе, а не 
заблудились в ней очень немногие.

6  Там же, с. 172.

48. Сергей Есенин на смертном одре
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После смерти Есенина началась сплошная коллективизация сельского 
хозяйства, борьба с «кулачеством» и прочими «реакционными элементами» 
деревни. Есенина приказано было забыть. Печатали его очень немного и не-
большими тиражами. Но популярность его и в народе, и в интеллигентских 
кругах всегда была значительной. На его стихи сочиняли песни, исполняли 
их со сцены, по радио, включали в кинофильмы. После смерти Сталина все 
запреты или полузапреты на его поэзию были отменены. И лишь после сня-
тия запретов на других писателей и поэтов ХХ века – Бунина, Ахматовой, 
Мандельштама, Цветаевой, Булгакова, Платонова, Замятина, Пильняка, 
Бабеля, Эрдмана и многих, многих других слава Есенина немного померк-
ла. Однако до сих пор есть известный круг людей, симпатизирующих крес-
тьянской культуре и  русской национальной исключительности, которые 
превозносят его, наряду с Михаилом Шолоховым, как выразителя истинно 
народных чаяний. Но я думаю, что эти люди не видят подлинной красоты 
его поэзии, которая не имеет ничего общего ни с ретроспективным русти-
кализмом, ни с национализмом.



Даниил Иванович ХАРМС
(настоящая фамилия Ювачёв; 1905, Петербург –  

1942, Ленинград)

Ещё совсем недавно о поэзии Даниила Хармса и других обэриутов в курсах 
литературы не говорилось ничего или говорилось совсем мало. Но с пер-
спективы ХХI века совершенно очевидно, что именно Хармс, Введенский 
и Олейников были самыми непосредственными предшественниками совре-
менных постмодернистов, которые относятся к литературе как к игре сло-
вами, формами и  поэтическими приёмами. Но эта игра важна не сама по 
себе, а как забавная оболочка, под которой скрывается страшная правда об 
абсурдности окружающей жизни. Поэтому Анджей Дравич, который очень 
высоко ценил поэзию обэриутов, придумал необычайно меткое её определе-
ние – «трагическая забава ОБЭРИУ» (tragiczna zabawa OBERIU).

Даниил Иванович Ювачёв пришёл на свет в небогатой семье петербург-
ских мещан в  1905 году, на десять лет позже трагического поколения ро-
дившихся в 1895 году, а также на несколько лет раньше или позже – поко-
ления, о  котором принадлежавший к  нему Михаил Бахтин говорил: «Мы 
все должны были погибнуть»1. Эти слова я  уже приводил в  своей первой 
лекции. Но умереть – физически или духовно – эти люди «должны были» 
после большевистской революции, успев надышаться воздухом Серебряно-
го века – мирной и безопасной жизни, относительного благополучия, глу-
бокого уважения к красоте и образованности. Бахтин, Мандельштам, Пас-
тернак или Маяковский успели окончить не только гимназию, но зачастую 
также университет до революции, в худшем случае – в годы мировой войны. 
Будущему поэту же было всего двенадцать лет от роду, когда начался голод, 
пришла разруха, анархия, грабежи и расстрелы на месте. К тому же его отец 
был революционером-народовольцем, многократно пребывавшим в тюрь-
ме или в ссылке, а мальчика воспитывала мать, которая работала медицинс-
кой сестрой в больнице. В 1915–1918 годах он учился в средней школе, но не 
в классической гимназии, а в немецкой Realschule, входившей в состав Глав-
ного немецкого училища Святого Петра. Через несколько месяцев после 

1  См. примечание 5.
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Октябрьской революции эту школу закрыли. Даниил продолжал образова-
ние в единой трудовой школе в бывшем Царском Селе, переименованном 
в Детское Село, а в 1924 году поступил в Первый ленинградский электро-
техникум. Техническое образование его не привлекало, так как к тому вре-
мени он полностью посвятил себя литературному творчеству и приобщил-
ся к жизни тогда уже не петербургской, а ленинградской богемы. В 1926 году 
его отчислили из техникума за неуспеваемость, и он некоторое время был 
вольным слушателем Государственного института истории искусств. Систе-
матического образования он так и не получил, как не получили его многие 
его сверстники.

В дневниках и  в  частной переписке Хармса постоянно присутствует 
навязчивый мотив неустроенности личной жизни, нехватки денег и  теле-
сного дискомфорта, что не удивительно. Поэт не отличался крепким здо-
ровьем, часто болел, как многие дети, чьи юные годы пришлись на годы 
войны и  революционного хаоса, а  эксцентрическая натура, присущая ему 
неуживчивость и неумение, а может быть, и нежелание идти на компромисс 

49. Даниил Хармс. 1930-е годы
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с неприятной для него действительностью только мешали ему добывать ему 
необходимые для терпимой жизни деньги. 

В 1924–1926 годах Ювачёв начинает участвовать в литературной жизни 
Ленинграда. Он выбирает себе псевдоним «Хармс» и выступает с чтением 
своих и чужих стихов в различных залах, а в марте 1926 года становится чле-
ном Ленинградского отделения Всероссийского союза поэтов (за неуплату 
членских взносов в марте 1929 года его исключили). Для этого периода ха-
рактерно обращение Хармса к «заумному» творчеству, которое произошло 
под влиянием работ Велимира Хлебникова, Алексея Кручёных, Александра 
Туфанова и Казимира Малевича.

В 1925 году Хармс познакомился с  участниками поэтическо-философ-
ского кружка «чинарей», куда входили Александр Введенский, Леонид Ли-
павский, Яков Друскин и другие. С 1926 года Хармс активно пытается объ-
единить силы «левых» писателей и  художников Ленинграда. В  1926–1927 
годы он организует несколько литературных объединений («Левый фланг», 
«Академия левых классиков»). Понятие «левизны» в данном случае не озна-
чало симпатии к марксизму, революционному движению, а тем более к боль-
шевизму. Скорее всего имелась в  виде максимальная свобода творчества, 

50. Даниил Хармс. Игровая фотография
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раскованный демократизм и независимость от каких бы то ни было литера-
турных шаблонов. Осенью 1927 года группа писателей во главе с Хармсом 
получает окончательное название – ОБЭРИУ («Объединение реального ис-
кусства»), о котором я уже имел удовольствие рассказать.

В конце 1927 года Самуил Маршак, Николай Олейников и Борис Житков 
привлекают членов ОБЭРИУ к работе в детской литературе. С конца 1920-х 
по конец 1930-х годов Хармс активно сотрудничал с детскими журналами 
«Ёж», «Чиж», «Сверчок», «Октябрята», где публиковались его стихи, рас-
сказы, подписи к  рисункам, шуточные рекламы и  головоломки. Он очень 
ответственно подходил к  работе в  детской литературе, которая была для 
него постоянным и почти единственным источником дохода.

В период с 1928 по 1931 годы вышло девять иллюстрированных книжек 
стихов и рассказов для детей. Назову их: это Озорная пробка (она была за-
прещена цензурой в период с 1951 по 1961 годы), О том, как Колька Пан-
кин летал в  Бразилию, а  Петька Ершов ничему не верил, Театр, Во-пер-
вых и  во-вторых, Иван Иваныч Самовар, О том, как старушка чернила 
покупала (она была отнесена к числу книг, «не рекомендуемых для массо-
вых библиотек»), Игра, О том, как папа застрелил мне хорька и Миллион. 
В 1940 году вышла книга Хармса Лиса и заяц, а в 1944 году, уже после гибели 
Хармса, отдельным изданием, но анонимно, было выпущено стихотворение 
Удивительная кошка.

В декабре 1931 года Хармс, Введенский и Бахтерев были арестованы по 
обвинению в участии в «антисоветской группе писателей», причём поводом 
для ареста стала их работа в детской литературе, а не шумные эпатирующие 
выступления обэриутов. Хармс был приговорён коллегией Объединённого 
государственного политического управления (ОГПУ) к трём годам исправи-
тельных лагерей. В итоге 23 мая 1932 года приговор был заменён высылкой, 
и поэт отправился в Курск, где уже находился высланный Александр Вве-
денский. Судя по письмам и дневнику, в Курске поэт чувствовал себя очень 
плохо, часто болел и не мог писать. В Ленинград Хармсу удалось вернуться 
12 октября того же 1932 года.

После ссылки Хармс развёлся со своей первой женой – Эстер Алек-
сандровной Русаковой (урождённой Иоселевич; 1909–1943), родившейся 
в Марселе в семье эмигранта. Ей посвящены многие произведения писате-
ля, написанные с 1925 по 1932 год, а также многочисленные дневниковые 
записи, свидетельствовавшие о  непростых отношениях. Их брак длился 
четыре года. Вторично Хармс женился на Марине Владимировне Малич 
(1912–2002); ей он также посвятил ряд произведений. После гибели Харм-
са в 1942 году Марина Малич эвакуировалась из Ленинграда на Кавказ, где 
попала под немецкую оккупацию и была вывезена в Германию как остарбай-
тер; после окончания Второй мировой войны она жила в Германии, Фран-
ции, Венесуэле и США.
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После возвращения из ссылки в жизни Хармса наступает новый пери-
од: публичные выступления ОБЭРИУ прекращаются, снижается количество 
выходящих детских книг писателя, его материальное положение становится 
очень тяжёлым. В творчестве Хармса намечается переход от поэзии к прозе. 
Французский исследователь Ж.-Ф. Жаккар выделил в творчестве писателя 
два крупных периода, разделённых глубоким мировоззренческим кризисом 
1932–1933 годов: первый период (1925 – начало 1930-х годов) – метафи-
зическо-поэтический, связанный с  утопическим проектом творения мира 
с помощью поэтического слова, второй (1933–1941 годы) – прозаический, 
выражающий несостоятельность метафизического старого проекта, распад 
образа мира и самого литературного языка. 

Осознавая, что ему не удастся издать ничего, кроме произведений для 
детей, Хармс тем не менее не прекращает писать. В 1930-е годы он создаёт 
свои главные произведения – цикл рассказов Случаи, повесть Старуха, 
а также огромное количество небольших рассказов, стихотворений, сценок 
в прозе и стихах.

В  начале войны с  немцами, 23 августа 1941 года, Хармса арестовали 
за распространение в  своём окружении «клеветнических и  пораженчес-
ких настроений». В  постановлении на арест приводятся слова Хармса, 

51. Марина Малич, вторая жена Даниила Хармса
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которые, по мнению литературоведа А.А. Кобринского, были переписаны 
из текста доноса:

Советский Союз проиграл войну в первый же день, Ленинград теперь либо 
будет осаждён или умрёт голодной смертью, либо разбомбят, не оставив 
камня на камне… Если же мне дадут мобилизационный листок, я дам в мор-
ду командиру, пусть меня расстреляют; но форму я не одену [sic] и в совет-
ских войсках служить не буду, не желаю быть таким дерьмом. Если меня 
заставят стрелять из пулемёта с чердаков во время уличных боев с немцами, 
то я буду стрелять не в немцев, а в них из этого же пулемёта2.

Чтобы избежать расстрела, поэт симулировал сумасшествие. Военный 
трибунал определил «по тяжести совершенного преступления» содержать 
Хармса в  психиатрической больнице. Даниил Хармс умер 2 февраля 1942 
года во время блокады Ленинграда, в наиболее тяжёлый по количеству го-
лодных смертей месяц, в отделении психиатрии больницы в старой царской 
тюрьме «Кресты». В 1960 году по ходатайству сестры Хармса Е.И. Грицыной 
Генеральная прокуратура СССР признала его невиновным и он был реаби-
литирован.

2  Цит. по: А.А. Кобринский, Даниил Хармс, Москва 2009, с. 475–476.

52. Даниил Хармс. Тюремный фотоснимок при втором аресте. 1941 год
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Стихи этого несчастного, но очень талантливого человека могут на пер-
вый взгляд показаться слишком простыми. Но это впечатление обманчиво. 
«Простая» форма отражает примитивную опрощенность советской жиз-
ни, которая пришла на смену излишней усложнённости культурных форм 
и идейному богатству, но и идейной запутанности Серебряного века. Интел-
лигентское «деление волоса вчетверо» (осмелюсь употребить это удачное 
польское выражение)3 сменилось фамильярной и  грубоватой непосредс-
твенностью полуобразованных масс, которые до революции вынуждены 
были помалкивать, а после революции заговорили во весь голос. Торжес-
твующее хамство – вот что высмеивает Хармс, и в этом смысле становясь 
оппонентом Маяковского и  единомышленником Булгакова. Но не только 
высмеивает. Хармса охватывает ужас, когда он видит, что хамство и необ-
разованность испытывают триумф во всем мире и нет никакой надежды на 
то, что обыкновенный здравый разум, не говоря уже о мудрости, одержат 
победу над грубостью, примитивизмом и жестокостью толпы.

Перед нами одно из «детских» стихотворений Хармса – Фадеев Кадеев 
и Пепермалдеев:

Фадеев Калдеев и Пепермалдеев
однажды гуляли в дремучем лесу
Фадеев в цилиндре Калдеев в перчатках
А Пепермалдеев с ключом на носу
Над ними по воздуху сокол катался
в скрипучей тележке с высокой дугой
Фадеев смеялся, Калдеев чесался
а Пепермалдеев легался ногой
Но вдруг неожиданно воздух надулся
и вылетел в небо горяч и горюч
Фадеев подпрыгнул Калдеев согнулся
А Пепермалдеев схватился за ключ
Но стоит ли трусить подумайте сами
Давай мудрецы танцовать на траве
Фадеев с кардонкой Калдеев с часами
а Пепермалдеев с кнутом в рукаве
И долго весёлые игра затеяв
пока не проснутся в лесу петухи
Фадеев Калдеев и Пепермалдеев
смеялись хаха, хохохо, хи-хи-хи!4

Игра и забава? Да, конечно. Но фамилия «Фадеев», быть может, намека-
ет на важное лицо – Александра Фадеева, будущего первого секретаря Со-

3  По-польски: «dzielić włos na czworo».
4  Д. Хармс, Однажды… Истории В стихах и прозе, Москва 2014, с. 14.
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юза советских писателей, пламенного партизана, коммуниста и сталиниста. 
Эта фамилия обыгрывается: а что, если бы Фадеев ходил в цилиндре, а два 
его двойника или близнеца с похожими фамилиями чесались бы и лягались 
ногами, как собаки и лошади? А весёлая пляска на траве (с кнутом в рукаве, 
которым можно кого-нибудь, да и ударить) – не напоминает ли она весёлый 
dance macabre – танец смерти? Вот вам и детское стихотворение.

А теперь давайте познакомимся со «взрослым» рассказом Хармса, на-
писанным прозой в 1935 году, между первым и вторым арестом. Он назы-
вается Страшная смерть. Это вам не весёлый танец смерти, но хотя… кто 
его знает?

Однажды один человек, чувствуя голод, сидел за столом и ел
котлеты,
А рядом стояла его супруга и всё говорила о том, что в котлетах
мало свинины.
Однако он ел и ел и ел и ел и ел, покуда
Не почувствовал где то в желудке смертельную тяжесть.
Тогда, отодвинув каварную [буква «а» в оригинале – В.Щ.] пищу, он задрожал 
и заплакал;
В кармане его золотые часы перестали тикать;
Волосы вдруг у него посветлели, взор прояснился;
Уши его упали на пол, как осенью падают с тополя жёлтые листья;
И он скоропостижно умер5.

Позволю себе напомнить, что ОБЭРИУ было объединением реального 
искусства, а его члены и в первую очередь Хармс изображали реальную со-
ветскую жизнь. Рассказ кажется фантастическим до абсурда, а между тем 

5  Там же, с. 27.

53. Даниил Хармс. Очередная роль
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нехватка еды, а тем более мяса (в котлетах было мало свинины) – это вполне 
нормальное для советской жизни тридцатых годов положение дел. А может 
быть, герой был так голоден, что буквально набросился на дрянную еду (всё-
таки мясные котлеты!) и  умер в  страшных мучениях. Для него, как и  для 
самого Хармса, жить означало просто выжить, физически выжить; но если 
не умрёшь от голода, то умрёшь от «каварной» пищи (ошибка в правописа-
нии запланирована автором: ведь это писало недоучившееся в школе дитя 
советской эпохи)…

А хотите познакомиться с комплексной метафорой обыкновенной жиз-
ни обыкновенного, простого народа в представлении Хармса? Так давайте 
прочитаем ещё один его странный рассказ – Одна девочка сказала «гвя» 
(год написания неизвестен).

Одна девочка сказала: «гвя».
Другая девочка сказала: «хфы».
Третья девочка сказала: «мбрю».
А Ермаков капусту из-под забора хряпал, хряпал и хряпал.
Видно вечер уже наступал.
Мотька с гавном наигрался и спать пошёл.
Моросил дождик.
Свиньи горох ели.
Рагозин в женскую баню подглядывал.
Сенька на Маньке верхом сидел.
Манька же дремать начала.
Потемнело небо. Заблистали звезды.
Пот полом крысы мышку загрызли.
Спи, мой мальчик, и не пугайся глупых снов.
Глупые сны от желудка6.

Что это – действительно дурной сон по причине несварения желудка, ко-
торому приходится переваривать что попало (ведь люди едят что попало)? 
Быть может, и так. А может быть, это парафраза всей нашей «кое-какой» жиз-
ни в  абсурдной поэтической конвенции? И  даже не обязательно советской 
или русской жизни, а  просто человеческой жизни глазами Иеронима Бос-
ха или Питера Брейгеля? Люди существуют, но не думают, а просто живут: 
произносят какую-то ерунду, жрут подгнившую капусту (зато задаром), под-
глядывают голых баб, тупо совокупляются, а в это время свиньи жуют горох, 
а крысы грызут мышку… Не об этой ли «просто жизни во вселенной», жизни 
вне истории мечтал Лев Толстой, переживавший соблазны опрощенчества? 

Вот так от своего «реального» искусства Хармс приходит к сложным фи-
лософским умозаключениям, с которыми можно не согласиться, но нельзя 
не принять их во внимание, как серьёзное и даже страшноватое memento7.

6  Там же, с. 82.
7  Меmento (лат.) – предостережение, буквально: помни.
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Прозаики, пришедшие в литературу незадолго до или сразу после револю-
ции, которым посчастливилось стать популярными в  читательской среде 
и  войти в историю, отличались исключительным разнообразием творчес-
ких замыслов и используемых ими формальных приёмов. До тех пор, пока 
наведение единого порядка в литературе не стало приоритетом политики 
властей и вопреки стремлению к единомыслию, характерному для ситуации 
гражданской войны, которая требовала от творческой интеллигенции чёт-
ких идеологических деклараций, в духе «за кого ты – за нас или за буржуйс-
кую контру?», литература не в меньшей степени, чем в период Серебряного 
века демонстрировала разноголосие, обилие мнений и стилей, а писатели не 
стеснялись противоречить не только друг другу, но и самим себе. При всей 
своей строгости и жестокости революция, а в особенности последовавшая 
за «чрезвычайным положением» относительная свобода в годы нэпа, отли-
чавшаяся если не вседозволенностью, то наверняка «многодозволеннос-
тью», освободили писателей от таких существенных тематических табу, как 
отношение к религии и духовенству, сексуальная тематика, социальная ин-
женерия, а также проблемы бессознательного и психических аномалий (по-
пулярность фрейдизма в двадцатые годы достигла в России бóльших разме-
ров, чем на Западе). Важным для свободного развития прозы было также, 
что поездки за границу и  встречи с  писателями-эмигрантами до поры до 
времени были делом вполне возможным и допустимым.

В вошедшем в моду советском политическом дискурсе писателей при-
нято было делить на «проверенных в боях борцов революции» и «попут-
чиков», то есть авторов, которые не были убеждёнными коммунистами, но 
и не выступали против советской власти, а пытались принять ее как неиз-
бежный и единственно возможный путь развития страны. Это стремление, 
по мнению главных партийных идеологов, не исключало сомнений и оши-
бок, в том числе политических, а потому попутчиков следовало не отпуги-
вать, а «воспитывать» в духе общего «пролетарского дела».

Писателей той поры обычно называют авангардистами, то есть деятеля-
ми, стремящимися вперёд, к область нового, непривычного и неизведанного 
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как в области содержания, так и художественной формы. В самом деле, мно-
гие авторы в  то время решительно отказывались от традиционных форм 
и конвенций, что в условиях России чаще всего означало отказ от реализма, 
и увлекались экспериментами в области формы. Авангардизм в области про-
зы чаще всего получал выражение в форме орнаментализма – отказа от плав-
ного, составленного из длинных фраз, как у Льва Толстого, повествования, 
и  замена его короткими, рублеными предложениями, яркими и  внутренне 
однообразными, как строка телеграммы, из которых прозаики как бы ткали 
причудливый рисунок текста в целом, который становился похожим на пер-
сидский ковёр или орнамент. Так писали Борис Пильняк, Евгений Замятин, 
Илья Эренбург, Леонид Леонов, Валентин Катаев, Юрий Олеша; ту же тенден-
цию, с некоторыми отклонениями, можно заметить в прозе Исаака Бабеля. 

Другой разновидностью авангардного построения повествования был 
сказ, чаще всего сказ комический. Ярче всего он проявился в  коротких 
рассказах Михаила Зощенко. Сказом (по-польски этот термин звучит как 
narracja wypowiadawcza) называется имитация манеры устной речи чело-
века, совершенно непохожего на реального автора произведения, чаще все-
го простолюдина, хотя этот приём можно применить также для имитации 
речи бюрократа, иностранца, для воспроизведения профессионального или 
социального диалекта. Мастерами сказа по праву считаются Николай Го-
голь, Николай Лесков и Михаил Салтыков-Щедрин. В двадцатые годы, кро-
ме Зощенко и других юмористов или сатириков (Михаила Булгакова, Ильи 
Ильфа и Евгения Петрова), сказ встречается в прозе, повествующей о людях 
из глуши, из далёких окраин страны, а также из далёких, зачастую фантас-
тических стран – например, в произведениях Михаила Пришвина, Леонида 
Леонова или Александра Грина. В последнем случае сказ становился средс-
твом создания неоромантической прозы, продолжавшей традиции Всево-
лода Гаршина, Владимира Короленко и многих авторов Серебряного века.

К литературному авангарду следует отнести также прозу Андрея Пла-
тонова, неоспоримая уникальность которой не сводится, однако, ни к ка-
ким известным в литературе 1920-х годов модам и шаблонам. Стилистика 
этого писателя далека от орнаментальности, но сказом или неоромантикой 
её тоже не назовёшь. Её корни уходят в медлительную рассудительность че-
ловека из народа – крестьянина, ставшего рабочим и специалистом своего 
дела, но в душе оставшегося утопическим мечтателем, которому недостаёт 
слов человеческой речи, чтобы выразить свою едва рождающуюся мысль.

В то же время многие писатели оставались верными реалистической ма-
нере, выступая в роли традиционалистов. В этой связи прежде всего следу-
ет упомянуть Алексея Николаевича Толстого1 – автора широких эпических 

1  Отчество писателя упомянуто умышленно, так как в  середине и во второй полови-
не XIX века создавал свои произведения выдающийся поэт и автор исторических романов 
Алексей Константинович Толстой (1817–1875).
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полотен, таких как роман Пётр Первый или трилогия Хождение по мукам, 
а также научной фантастики и замечательных книг для детей. К традицио-
налистам можно также отнести Александра Фадеева, Вениамина Каверина, 
Михаила Шолохова и Константина Федина, за исключением некоторых фраг-
ментов двух ранних романов последнего – Города и годы и Братья, в которых 
чувствуется влияние авангарда. Эпическая проза, построенная по канонам 
реализма, расцветёт пышным цветом позже, в тридцатые и сороковые годы.

Порядок рассмотрения конкретных авторов построен мною с  учётом 
того, в какой исторический момент творчество того или иного автора пе-
реживало период наибольшего расцвета. Если, например, Алексей Толстой 
стал особенно популярен в конце тридцатых годов, а Борис Пильняк к тому 
времени уже завершил свой творческий и  жизненный путь на расстрель-
ном полигоне НКВД, то произведения последнего я рассмотрю раньше, чем 
толстовские. В том разделе лекций, с которым вы сейчас знакомитесь, речь 
пойдёт как раз о Пильняке и о таких писателях, как Замятин, Зощенко, Ба-
бель, Олеша, Катаев, Грин, Ильф и Петров.

Евгений Иванович ЗАМЯТИН
(1884, Лебедянь Тамбовской губернии – 1937, Париж)

Автор единственной в Польше монографии, посвящённой творчеству Евге-
ния Замятина, – Анна Гильднер (Anna Gildner) назвала его вечным ерети-
ком. И это совершенно оправдано.

Он родился в Лебедяни, захолустном городке на Среднерусской возвы-
шенности, описанном Тургеневым в Записках охотника (рассказ Лебедянь). 
Отец писателя был православным священником, мать – пианисткой. Замя-
тин учился в  гимназии сначала в  Лебедяни, а  затем в  Воронеже, окончил 
школу с  золотой медалью и  отправился в  Петербург, где прошёл полный 
курс обучения на кораблестроительном факультете Политехнического ин-
ститута. Кораблестроителем и математиком он стал из упрямства: в гимна-
зии хуже всего у него шла математика и вечный еретик, а значит, вечно не-
примиримый и несогласный решил изучать самые трудные для него науки.

Во время революции 1905 года он серьёзно увлёкся революционной 
борьбой и  баррикадными боями, вступил в  большевистскую фракцию 
РСДРП и вошёл в боевую дружину Выборгского района Петербурга. Там он 
встретил свою будущую и единственную жену – Людмилу Николаевну Усо-
ву. Был дважды арестован, выслан в Лебедянь, откуда тайно сбежал в Пе-
тербург, где жил нелегально до 1911 года, когда был обнаружен полицией 
и выслан на север, в Лахту (ныне на территории Финляндии). Здесь он стал 
писать рассказы и повести.

Первая мировая война резко изменила жизнь Замятина. Он перестал 
заниматься революционной деятельностью, хотя по-прежнему относился 
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к  царской России резко отрицательно. Он стал нужен армии. В  1916 году 
его выслали в Англию, где он учился строить военные корабли. По его про-
ектам в Ньюкасле строились ледоколы. Внезапный переход от русской глу-
бинки к грохочущим улицам Лондона и верфям Ньюкасла он воспринял бо-
лезненно, причём его отношение как к патриархальной русской провинции, 
так и к самому передовому по тем временам капиталистическому обществу 
было в равной мере отрицательным. Резко сатирический портрет русской 
провинции он нарисовал в  повести На куличках (1913). Великобританию 
он не менее сатирически изобразил в  повести Островитяне (1917). И  то 
и другое, по его мнению, было причудливым захолустьем: и русские уезд-
ные городки с их обломовскими нравами, и неоправданно гордый остров, 
где живут снобы и индивидуалисты, которые больше всего опасаются жить, 
думать и даже чувствовать не так, как все вокруг, придерживаясь установ-
ленного неизвестно кем канона поведения. 

После возвращения в Россию (уже после Октябрьской революции) За-
мятин участвовал в литературной группе «Серапионовы братья». В стать-
ях и очерках он, недавний большевик, резко критиковал советский режим 
и красный террор. В то же время он оставался убеждённым социалистом, не 
забывая о том, что британский капитализм ничуть не лучше примитивного 
русского «коммунизма». 

54. Евгений Замятин
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В 1919 году писателя арестовала ВЧК (Всероссийская чрезвычайная ко-
миссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем) во время спровоциро-
ванных левыми эсерами рабочих волнений на заводах Петрограда. Вместе 
с ним арестовали Блока, Ремизова, критика Иванова-Разумника и художни-
ка Петрова-Водкина. Всех арестованных вскоре отпустили, но на Политбю-
ро правящей партии обсуждался вопрос о насильственной высылке Замя-
тина за границу. Решено было пока что этого не делать.

В 1920 году он опубликовал небольшой рассказ Пещера, в котором изоб-
разил жизнь петербургской интеллигенции в то время, когда страна, охва-
ченная Гражданской войной, переживала страшный недостаток во всём, хо-
лод, отсутствие дров для отопления квартир и всех коммунальных удобств. 
Притом труднее всего было тогда жить в двух столицах – Петербурге и Мос-
кве. Столичная квартира, которую изображает писатель, становится похо-
жей на пещеру – обиталище первобытных людей, которые покрываются 
шкурами от холода и  питаются чем попало. Жуткое описание озверения 
людей, которое становится неизбежным следствием революционного хаоса 
и войны всех против всех, принимает поистине гротескные формы и может 
надолго остаться в памяти читателя как страшный сон о чудовищах.

В том же 1920 году Замятин написал фантастический роман Мы. Рукопись 
была легально отправлена в Берлин, а затем в Соединённые Штаты. Совет-
ская цензура её запретила. Текст издали в Нью-Йорке на английском языке 
(1925), затем на чешском (1927) и на французском (1929). На русском язы-
ке роман был полностью опубликован в 1952 году в Нью-Йорке, а в России – 
лишь в 1988 году в журнале «Знамя».

В 1922 году Замятин был вновь арестован на месяц и был приговорён 
к  высылке из СССР, но высылка была отсрочена «до особого распоряже-
ния». Благодаря стараниям художника Юрия Анненкова (он написал порт-
реты Замятина и Ахматовой, но также Ленина) приговор был отменен. На 
рубеже двадцатых и тридцатых годов, когда в стране установился тотали-
тарный режим, сопровождавшийся изоляцией от западного мира, автор Мы 
стал подвергаться жестокой травле. Его не печатали, но критика постоянно 
вменяла ему в вину контрреволюционность и антисоветизм. В самом деле, 
«вечный еретик» в попутчики не годился. В 1929 году он выходит из Союза 
писателей Российской Федерации, а в июне 1931 года пишет письмо Сталину 
с просьбой отпустить его за границу. Ему это разрешают в виде исключения, 
после ходатайства Максима Горького. Он переезжает жить в Париж.

Но Замятину было плохо и  за границей. Белая эмиграция считала его 
большевиком. Запад ему не нравился. Он был еретиком и  по отношению 
к СССР, и по отношению к Западу. Тоска по России дала свои результаты: он 
сохранил гражданство СССР (так же, как Цветаева и Ремизов), а в 1934 году 
он был принят в новый, сталинский Союз писателей СССР, по своей собс-
твенной просьбе и с одобрения Сталина. В 1935 году он участвовал в анти-
фашистском Конгрессе писателей в  защиту культуры в  составе советской 
делегации. В Париже писатель много пил и умер в 1937 году.



136 Проза двадцатых годов: авангард и окрестности

Большинство читателей во всём мире связывает имя Евгения Замятина 
с антиутопией или точнее дистопией Мы (1920).

Существует расхожее мнение, что этот роман является ярким приме-
ром антиутопии, цель которой – разоблачение ужасов тоталитарного строя 
и предсказание того, какое страшное будущее ожидает те страны, которые 
станут на путь тоталитаризма. А поскольку в 1920 году такая опасность уг-
рожала только советской России, то острие сатиры Замятина было направ-
лено против большевизма и коммунистической идеологии с её очевидным 
коллективизмом. Отсюда, как часто считается, возникло само заглавие ро-
мана – Мы. И потому так часто сравнивают этот роман с другим знаменитым 
антиутопическим романом – 1984 Джорджа Оруэлла, который имел в виду 
уже две разновидности тоталитаризма – коммунистическую и нацистскую.

Но на мой взгляд, всё не так просто, и оба этих романа сложнее по содер-
жанию, чем принято об этом считать.

Во-первых, давно известно, что Оруэлл имел в виду не только Россию 
и Германию, но и Великобританию, где, благодаря причудливой смеси кон-
сервативной и либеральной традиции, сложилась социальная система, пост-
роенная на рационально-прагматическом финансовом расчёте, игнорирую-
щая такие «ненужные» или даже «вредные» вещи, как эмоции, переживания 
или индивидуальные склонности отдельных людей. Во-вторых, не подлежит 

55. Обложка первого издания романа Евгения Замятина Мы (Лондон, 1924)
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сомнению, что Замятин в самом деле предупреждает нас о том, к каким аб-
сурдам может привести человечество коммунистическая или псевдоком-
мунистическая утопия, если её удастся претворить в жизнь буквально, так 
сказать, во всей её красе. Но это ещё не всё: ведь в жизни героев романа Мы, 
обитателей Единого Государства, огромную роль играет то, чего в России 
нет и никогда не было – более того, чего ни при каких условиях невозможно 
было претворить в жизнь. Я имею в виду всё тот же предельный рациона-
лизм, который в гораздо большей степени напоминает не хаотическую Рос-
сию, а Великобританию, одетую в жёсткий корсет холодного расчёта, праг-
матизма и экономии всего на свете. Не надо забывать, что за четыре года до 
Мы Замятин написал повесть Островитяне, в которой едко высмеял бри-
танские обычаи и порядки. Революционную Россию парадоксальным обра-
зом напоминает не само Единое Государство, а дикая и грязная, но вольная 
орда, которая обитает за стеной идеального города и врывается в него во 
время попытки государственного переворота, организованного «революци-
онеркой» I–330 и её друзьями.

На мой взгляд, если посмотреть на роман Мы глазами не человека вто-
рой половины двадцатого века, то есть, исторического периода, начавше-
гося после смерти Сталина, а  глазами человека двадцать первого века, то 
становится ясно, что Замятин подвергает гротескной гиперболизации 
и резкой критике не только тоталитаризм, но и крайний рационализм. Ведь 
в отличие от сталинской и любой другой России в Едином Государстве ца-
рит полный порядок, на улицах предельно чисто, Часовая Скрижаль (польск. 
Tablet Czasu) невидимо управляет поведением каждого гражданина, так что 

56. Иллюстрация Матта Витерса к роману Евгения Замятина Мы
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все просыпаются в один и тот же момент, все выполняют те же внушённые 
Скрижалью движения и действия, по невидимой команде идут обедать или 
отдыхать, слушают пропагандистские передачи и отходят ко сну, а отобран-
ные тем же компьютером для размножения пары получают розовые билеты 
и право задёрнуть занавески ровно на полчаса. Вся жизнь государства и его 
граждан, говорит Замятин устами героя, организована по системе Тэйлора 
– знаменитой системе рациональной организации труда, которую Маркс на-
зывал идеальной системой выжимания пота из рабочих. Никакой анархии, 
никакой революции – в стране идеальный порядок, напоминающий не боль-
шевистскую Россию, а скорее классические утопические романы XVI и XVII 
века, авторами которых были Томас Мур, Томаззо Кампанелла или Сирано 
де Бержерак. Или знаменитый четвёртый сон Веры Павловны Розальской из 
романа Николая Чернышевского Что делать? (1863), который так сильно 
нравился Ленину. Поэтому Мы вернее будет назвать не антиутопией (то есть 
утопией, в которой предлагается общественная система, противоположная 
утопической), а дистопией, которая не выдвигает утопию наоборот, а просто 
развенчивает, дискредитирует старую утопию, не предлагая ничего взамен.

В основе сюжета романа Замятина лежит авантюрная схема. Его жанровой 
формой являются дневниковые записки главного героя, по имени D–503, 
инженера конструктора Интеграла – космического корабля, с  помощью 
которого Единое Государство будет распространять свою власть на около-
земное пространство. Роман начинается и кончается казнью: в начале герой 
присутствует при публичной казни поэта (диктатор, по имени Благодетель, 
направляет на него луч лазера и превращает в лужу воды), а в заключитель-
ной главе сообщается о предстоящей казни непокорной I–330, которая пос-
мела организовать бунт против всеобъемлющего Порядка и власти Благоде-
теля. События начинают разворачиваться всё быстрее после того, как I–330, 
которую D-503 случайно встретил на улице и которая привлекла его внима-
ние непохожестью на всех остальных женщин, приглашает его на интим-
ную встречу. Она ведёт его в тайный Древний Дом, в котором сохранилась 
дореволюционная обстановка: рояль, удобные кожаные кресла и  портрет 
Пушкина. Всё это возбуждает воображение D-503, а в его душе появляются 
сомнения. Он идёт к врачу, и врач говорит, что он болен опасной болезнью,  
которая называется душа. Вскоре I–330 приводит его в подземелье, через ко-
торое можно пройти в хаотический мир, расположенный за непрозрачной 
стеной, которой окружён «идеальный» город: там живут дикие, грязные, 
беспорядочно и неразумно себя ведущие, но свободные люди. Во время пе-
ревыборов Благодетеля миллионы голосуют за него, но тысячи несоглас-
ных, а вместе с ними I–330 голосуют против. В это время О-90, влюблённая 
в главного героя, просит, чтобы он стал отцом её ребёнка, хотя официально 
ей запрещено рожать детей из-за низкого роста, – и D-503, который сочувс-
твует горю этой женщины, исполняет её желание.
Близится испытание Интеграла, назначенное на день рождения Благодетеля. 
Революционерка уговаривает главного героя ударить Интегралом Благодете-
ля, чтобы раздавить его, но D-503 на это не решается, но в то же время желая 
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дать людям больше свободы, направляет космический корабль на городс-
кую стену. В этот момент второй конструктор выхватывает у него штурвал 
и взмывает вверх. Тем не менее I–330 удаётся пробить дыру в стене, и в город 
врывается дикая толпа, пыль, грязь, дождь и ураганный ветер, что вряд ли 
лучше, чем стерильная чистота и идеальный порядок, лишающий людей сво-
боды. Благодетелю приходит на ум гениальная идея: нужно всем гражданам 
Единого Государства просто-напросто сделать простую операцию и удалить 
фантазию, которая приводит к болезни, именуемой обретением души. Имен-
но душа вместе с воображением и фантазией и порождает опасные мысли 
о вольной воле, самостоятельному мышлению, а то и к революциям. D-503 
удаётся спасти от операции О-90, которая ждёт ребёнка: он переправляет её 
через стену к I–330. Но его и многих других хватают полицейские в обще-
ственном туалете и тащат в больницу, где у него всё-таки вырезают фантазию. 
В последних главах он уже совсем здоров, ни в чем не сомневается и ничего 
не боится. Благодетель побеждает, а I–330 арестовывают, пытают и не сегод-
ня-завтра казнят на главной площади, превратив её в лужу чистейшей воды.

Незадолго до ареста I–330 говорит: «Наша революция не была последней. 
Революции бесконечны, а иначе победит энтропия – блаженный покой, рав
новесие. Надо разрушить его ради бесконечного движения». И Замятин готов 
согласиться с этой мыслью, но только наполовину. В своих статьях и пись-
мах он писал, что миром движут две великие силы. Одна из них – энтропия, 
закон самосохранения и сохранения всего вокруг – природы, цивилизации, 
жизни, потомства и просто элементарного порядка. Другая, противополож
ная сила – энергия. Она вносит в мир нечто новое, свежее и нередко прогрес-
сивное, разрушая устаревший старый порядок. Но в чистой форме энергия 
не менее опасна, чем энтропия. Ведь разрушая старое плохое, она разрушает 
и хорошее старое: это деструкция, она отнимает у людей безопасность, обре-
кает их на лишения, болезни и даже на смерть ради неопределённого нового. 
Чистая энтропия – смерть от застоя, чистая энергия – смерть от разрухи. По 
мысли Замятина, обе крайности плохи – и энтропия, и энергия. И революци
онная анархия, и анархия капиталистического рынка – обе эти «псевдосвобо-
ды» так же плохи, как самодовольный застой «реального социализма». И так 
же плоха самодовольная убеждённость, что рационализм, прагматизм и вера 
в волшебство рынка и денег представляют собой самый счастливый путь для 
человечества. Замятин выступает против логики Великого Инквизитора, 
а вместе с ним против Аристотеля и Декарта – отцов западного (но также 
большевистского) здравого смысла. Но он же выступает и против анархии, 
разрушения без созидания, так как вечное разрушение и вечные перемены без 
определенного плана так же мучительны и бесчеловечны, как вечный застой.

А кроме всего прочего Благодетель, наверное, прав, когда говорит D-503: 
«Она (I–330) не любила Вас. Вы были нужны заговорщикам как строитель 
Интеграла, с  помощью которого они хотели захватить власть». В  самом 
деле, профессиональным революционерам некогда и незачем любить. У них 
же жизнь – вовсе не жизнь, а лишь «борьба».
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Борис Андреевич ПИЛЬНЯК
(настоящая фамилия Вогау (Vogau); 1894, Можайск Московской  
губернии – 1938, посёлок Коммунарка под Москвой, расстрелян)

Псевдоним «Пильняк» происходит от украинского топонима «Пильнянка». 
Это место лесных разработок в Харьковской губернии, где писатель часто 
бывал у своего дяди, брата матери.

Его отец был поволжским немцем, ветеринаром, а мать, Ольга Савино-
ва, родилась в семье саратовского купца. Детство писателя прошло в кругах 
земской интеллигенции в Можайске, Саратове, Богородске, Нижнем Нов-
городе. Дольше всего жил в городе Коломне, а с 1924 года в Москве. Долгая 
жизнь в русской провинции, причём больше в маленьких, а не в больших 
городах, отложила своеобразный отпечаток на его творчество. Так же, как 
Евгений Замятин, он сердцем ощущал косность, культурную невыработан-
ность провинции, но он её по-своему любил и умел адекватно изобразить 
– не духе ортодоксального реализма XIX века, а применяя нервный, иронич-
ный, издёрганный стиль, впоследствии названный орнаментализмом.

В Коломне Пильняк женился на Марии Алексеевне Соколовой, вра-
че местной больницы. Их брак распался в  1924 году. Переехав в  Москву, 

57. Борис Пильняк
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писатель женился на актрисе Малого театра Ольге Сергеевне Щербиновс-
кой, но с ней также вскоре развёлся, встретив в театральном мире свою тре-
тью музу, грузинскую княжну Киру Георгиевну Андроникашвили, которая 
также была актрисой, но в первую очередь – настоящей красавицей.

Пильняк всегда желал быть на виду, а потому настолько активно вклю-
чился в литературную жизнь столицы, что с 1924 по 1929 год был предсе-
дателем Всероссийского союза писателей (не путать с  Союзом советских 
писателей, созданном по инициативе коммунистической партии и  лично 
Сталина в 1934 году). Однако в начале процесса постепенного подчинения 
писателей крепнувшей день ото дня тоталитарной власти в  1929 году он 
был отстранён от этой должности за повесть Красное дерево, которая была 
опубликована в Берлине и была признана контрреволюционной за крити-
ческое изображение «социалистического строительства». Пильняк публич-
но покаялся, признав свои «ошибки», и переработал её. В изменённом виде 
она вошла в роман Волга впадает в Каспийское море (1930). Несмотря на 
острую критику был одним из наиболее часто издаваемых и читаемых пи-
сателей. Уже в 1929–1930 годах из печати вышло собрание его сочинений 
в 8 томах. В него, среди прочих, вошли такие его произведения, как роман 
Голый год (1920), в котором писателю удалось создать яркий образ России 
времён Гражданской войны, роман Машины и волки (1925), посвящённый 
изображению нравов в первый год нэпа, и вышеупомянутый роман Волга 
впадает в Каспийское море, в котором изображено строительство тепловой 
электростанции в Кашире и тайно готовящемся акте террора: противники 
советской власти готовятся взорвать на строительстве бомбу, но по счаст-
ливой случайности взрыв не состоялся. Все эти, а также последующие рома-
ны Пильняка – О’кей! Американский роман (1931) и Соляной амбар (1937) 
построены на основе сенсационных сюжетных схем с острыми поворотами 
действия, что, видимо, и обеспечивало его произведениям высокую степень 
читательской популярности. 

28 октября 1937 г. Пильняк был арестован НКВД2, а 21 апреля 1938 года 
осуждён Военной коллегией Верховного суда СССР по обвинению в шпио-
наже в пользу Японии. В тот же день он был расстрелян на полигоне в Ком-
мунарке – посёлке, находящемся в 25 километрах к юго-западу от центра 
Москвы. Подлинной причиной ареста и  смертной казни были, вероятно, 
его многочисленные личные связи с последователями главного противни-
ка Сталина – Льва Троцкого. Ему инкриминировалось также влияние на 
Бориса Пастернака, с которым в 1935 году они якобы договаривались ин-
формировать французского писателя Виктора Маргерита, подписавшего 

2  НКВД – Народный комиссариат внутренних дел – служба политической безопасности 
В  сталинской России (1934–1941). Его предшественники – ВЧК (1917–1922), ГПУ (1922–
1923), ОГПУ (1923–1934). Его последователи – НКГБ (1943–1946), МГБ (1946–1953), МВД 
(1953–1954) и КГБ (1954–1991).
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воззвание в защиту Троцкого, об угнетённом положении русских писателей. 
Во время следствия Пильняк не признал себя троцкистом, однако сообщил, 
что с первой поездки в Японию в 1926 году был связан с профессором Йо-
некава, офицером Генерального штаба и агентом разведки, через которого 
вёл шпионскую работу. В своих показаниях он ссылался на пагубное влия-
ние Александра Воронского, который, как было ранее сказано, поддерживал 
Троцкого и также был расстрелян. 

В 1956 году все обвинения были с Пильняка сняты, но печатать его про-
изведения вновь начали лишь в 1975 году.

Я расскажу о первом из упомянутых романов Пильняка и о замечательно 
написанной Повести непогашенной луны, ставшей одной из самых больших 
сенсаций в литературе двадцатых годов.

Первым романом Пильняка, прославившим его имя на всю Россию и вы-
звавшим немало споров, явился Голый год, написанный в 1920-м, но опуб-
ликованный после окончания Гражданской войны и перехода к «новой эко-
номической политике» (нэпу), что сопровождалось заметным ослаблением 
цензурного натиска.

Это произведение представляет собой, вероятно, самый яркий обра-
зец орнаментальной прозы. Контрапунктное столкновение самых разных 
стилистических стихий в  стиле наррации и  в  изображённой речи героев, 

58. Дом Бориса Пильняка в Коломне
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короткие, как бы рубленые фразы, перескоки с одного мотива на другой – 
всё это обрушивается на читателя с первых страниц романа. Вопреки тра-
диции романной прозы XIX века в нём нет ни единой фабулярной линии, ни 
двух или нескольких параллельных линий. Очень сложной, запутанной и не 
подчинённой единому принципу является также его композиция. Некото-
рые главы романа, как правило, очень короткие, объединены в «триптихи», 
другие же существуют сами по себе. Зато хронология событий выдержана 
чётко: перед нами в самом деле год или чуть больше года, со 2 мая 1919 до 
Рождества 1920 года. Каждый, кто хоть немного знаком с послереволюци-
онной историей, понимает, что в романе изображён один из самых трудных, 
голодных («голых») и  хаотических периодов в  жизни страны – середина 
Гражданской войны, военный коммунизм, революционный террор впере-
межку с необузданной анархией «взвихренной Руси» (выражение Алексея 
Ремизова).

Действие романа происходит в глубокой провинции, в мещанско-купе-
ческом городе Ордынове, название которого намекает на татаро-монголь-
ские нравы восточной окраины Европы. Да и  местоположение Ордынова 
как бы не совсем русское – на Средней Волге, недалеко от впадения Камы, 
на самой границе лесов и Великой Степи. Татарская столица Казань не упо-
минается, но взгляните на карту: она расположена недалеко от устья Камы. 
Впрочем, читатель вместе с повествователем то и дело переносится то в Мос-
кву, то в общину старообрядцев, то в анархистско-социалистическую комму-
ну, то в патриархальную деревню, где живут ведьмы и колдуны, то в комитет 
бедноты, то на железнодорожную станцию, которую штурмуют спекулянты, 
желающие, чтобы их поезд пропустили первым. Романный мир, в котором 
живут и действуют десятки героев, населяют странные люди: разорившиеся 
купцы, бывшие аристократы, религиозные фанатики, алкоголики, художник-
неудачник, покончивший жизнь самоубийством, новоиспечённые советские 
бюрократы, бандиты и жулики, просто крестьяне… Во всём этом невероят-
ном хаосе лишь люди в кожаных куртках – большевики – твёрдо знают, чего 
они хотят и что нужно делать, чтобы окончательно уничтожить вековой ук-
лад патриархальной русской жизни и навести в стране свой порядок. Но мо-
жет быть, так им только кажется? Повествователь, а с ним и автор, не вполне 
в этом уверен: ведь коммунисты в романе тоже подчиняются пагубному воз-
действию жажды личной власти, денег, а то и просто любовной страсти.

Революционный хаос не только изображается, но и выражается в «дёр-
ганой» манере повествования, как бы склеенной из множества не связанных 
меж собою словесных фрагментов. В то же время язык Пильняка очень соч-
ный, даже красочный: очень часто используется сказ, стилизация под про-
стонародную речь с редкими, не всегда даже русским понятными диалектиз-
мами. Этого мало: автор включает в текст звуки колоколов, напевы и даже 
лишённые смысла припевы, взятые из городского фольклора. Позволю себе 
привести два фрагмента текста, чтобы проиллюстрировать сказанное.



144 Проза двадцатых годов: авангард и окрестности

Горят камни. В Кремле пустыня. Иные дни. Сон наяву, – В заполдни придёт 
со службы из Отдела Народной охраны Оленька Кунц, будет рисовать роман-
сы, а жёлтыми сумерками пойдёт с подружками в кинематограф «Венеция».
Бьют куранты:

– Дон! Дон! Дон!
Здҍсь продаются пҍмадоры3.

Алексей Семенов Князьков-Кононов догнал Ульянку Кононову в  черном 
углу на соломе, где пахло соломой, рожью и мышами. Ульянка упала, пряча 
губы. Алексей ступил коленом ей на живот, отнимая руки, упал, ткнулись 
руки его в грудь Ульянки, голова Ульяки запрокинулась, – губы были мокры, 
солёны, дыханье горячо, запахло пóтом горько и сладко, и пьяно.

Чи-ви-ли, ви-ли, ви-ли!4

Таким образом, орнаментальная проза Пильняка оказывается адекват-
ным художественным средством для изображения крайне хаотического 
состояния страны в  пресловутый «голый год», во вторую годовщину сва-
лившейся на неё революции и в пятую годовщину разрушительной войны. 
Во что выльется этот хаос, какую форму примет та новая жизнь, которую 
с переменным успехом пытаются построить «кожаные куртки»? Этот воп-
рос остаётся для автора открытым.

3  Б. Пильняк, Собрание сочинений в шести томах, т. 1, Москва 2003, с. 19–20.
4  Там же, с. 144.

59. Обложка первого издания романа Голый год (1923)
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В 1926 году Пильняк написал Повесть непогашенной луны. Её публика-
ция вызвала политический скандал. Номер журнала «Новый мир» с текстом 
повести был арестован, уничтожен и заменён другим. Причиной было то, 
что её автор однозначно дал читателям, что причиной неожиданной смерти 
главнокомандующего Красной Армией Михаила Фрунзе на операционном 
столе было решение Политбюро ВКП(б)5 заставить командующего пойти 
на операцию сердца, принятое по настоянию Сталина. Существует мнение, 
согласно которому идея повести была подсказана Пильняку Александром 
Воронским, который впоследствии был расстрелян вместе с Пильняком. 

В 1925 году Фрунзе захотел провести реформу армии, в результате ко-
торой политический фактор, то есть выборность командиров и  контроль 
правящей коммунистической партии над войсками был бы заменён доре-
волюционной системой: командовать подразделением может только его 
командир, без влияния комиссаров, а сам командир выполняет приказы вы-
сшего командования. Однако Сталин, целью которого было установление 
единоличного контроля над всей жизнью страны, не мог допустить неза-
висимости армии от решений партии, то есть своих собственных решений. 
Просто расстрелять Фрунзе он не мог: убить Фрунзе можно было только 
тайно, договорившись с врачами. Командующий был героем Гражданской 
войны, очень популярным человеком как в  стране, так и  в  самой армии. 
К тому же на дворе был не 1937, а всего лишь 1925 год: внутрипартийная оп-
позиция была ещё слишком сильна и легко могла обвинить в предательстве 
революции самого генерального секретаря. Его имени Пильняк не называет, 
именуя Сталина «негорбящимся человеком из дома номер первый». 

Согласно версии Пильняка, Фрунзе удушили, намеренно налив ему на 
марлевую маску слишком много хлороформа, когда приводили его в состо-
яние наркоза. Как это было на самом деле, никто не знает, но повествование 
построено так живо и убедительно, что читатель невольно принимает эту 
версию на веру. Повесть читается взахлёб, единым залпом. Пильняк при-
меняет повествовательную стратегию, основанную на тайне и недомолвках, 
что характерно для детективного жанра. Читатель всё время принуждается 
к поиску или отгадыванию правды. Кроме того, в интонации повествователя 
то и дело звучат монументальные нотки, предвещающие грядущую трагедию 
главного героя – командарма Гаврилова и  невольно вызывающую сочувс-
твие к  нему как к  обречённому на смерть человеку. При этом забываешь, 
что этот человек – пламенный большевик, один из организаторов красного 
террора, то есть в известной мере убийца. Парадоксальным образом эта за-
прещённая властями повесть (в России её опубликовали и экранизировали 
лишь в 1990 году) прославляет человечность и героизм одного из «красных», 
к деятельности которых «попутчик» Пильняк относился критически.

5  ВКП(б) – Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков). Так она называлась 
с 1925 по 1952 год.
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Фёдор Васильевич ГЛАДКОВ
(село Большая Чернавка Саратовской губернии, 1883 – Москва, 1958)

Фёдор Гладков известен главным образом как автор производственных ро-
манов, которые сейчас мало кто читает. До революции он был сельским учи-
телем в Забайкалье, занимался нелегальной деятельностью, сидел в тюрьме. 
С 1910 года жил на Кубани, где вступил в РКП (б)6, воевал в Красной армии, 
а после войны участвовал в восстановлении цементного завода в Новорос-
сийске. В 1921 году как «интеллигент и меньшевик» был исключён из пар-
тии, но после написания романа Цемент восстановлен. Кроме этого романа 
он написал также роман Энергия (1933) и Повесть о детстве (1949).

В 1945–1947 годах Гладков был ректором Литературного института 
в Москве – единственного в мире высшего учебного заведения, в котором 
обучают будущих писателей и критиков. Ректор подал в отставку, когда его 
не избрали в партийное бюро института. В последние годы жизни он почти 

6  РКП(б) – Российская коммунистическая партия (большевиков). Так она называлась 
с 1918 по 1925 год.

60. Фёдор Гладков. Конец 1920-х годов
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ничего не писал; был депутатом Верховного Совета СССР и членом правле-
ния Союза писателей.

Цемент Гладкова (1921) нельзя не упомянуть, поскольку он оказался 
первым в  истории послереволюционной литературы производственным 
романом. Он рассказывает о восстановлении разрушенного цементного за-
вода в «южном приморском городе», под которым подразумевается Ново-
российск, в котором писатель жил и работал. Главный герой романа, Глеб 
Чумалов, коммунист, возвращается после Гражданской войны в  родной 
город и застаёт родной завод почти полностью разрушенным. Стране не-
обходим цемент, и потому Глеб старается, как может, чтобы организовать 
первые бригады, раздобыть строительные материалы и машины, защитить 
завод от террористической деятельности укрывшихся противников рево-
люции и, наконец, запустить производство цемента.

На мой взгляд, наибольший исторический интерес представляют изоб-
ражения трудных конфликтов в семье Чумалова. Во время оккупации города 
белыми его жена Даша, как она сама рассказывает, не упоминая подробнос-
тей, прошла сквозь адские мучения и никак не может простить мужу, что его 
не было рядом в эти минуты. Глеб так и не сумел выяснить, как жила Даша, 
когда он был на фронте. Бросившись в работу в женотделе – комитете по 
улучшению быта женщин, она не думает о семье и отдаёт малолетнюю дочь 
Нюрку в детский дом, где девочке очень плохо, в то время как мать по горло 
занята неотложными делами. Чумалов пытается восстановить распавшуюся 
семью, но у него мало что получается. К тому же особую симпатию к нему 
проявляет подруга жены – товарищ Мехова. Гладков не сумел придумать 
благоприятного окончания этого конфликта. К концу романа Глеб так и не 
смог помириться с Дашей, которая уходит от него жить к подруге. Глеб сно-
ва бросается в работу, так как понимает, что главное сейчас – упорный труд 
ради будущего, а  Нюрка, брошенная на произвол судьбы в  детском доме, 
умирает.

Критике не понравился сложный, изобиловавший метафорами стиль ро-
мана. Гладков согласился с критическими замечаниями и стал переделывать 
текст. Его авторская переработка представляет научный интерес как с точки 
зрения истории и теории литературы, так и анализа литературного процес-
са социалистического реализма. Писатель пошёл по пути художественного 
упрощения книги и в итоге создал те самые схематичные и мифологизиро-
ванные образы Глеба-Прометея и  заводских рабочих, в  которых писателя 
и упрекали критики. Наиболее художественно «сочным» и «живописным» 
следует признать рукописный вариант Цемента, хранящийся в Российском 
государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ). В последующие 
годы Гладков от издания к изданию упрощал систему художественных об-
разов и превратил роман в образцовое воплощение аскетического варианта 
соцреализма.
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Михаил Михайлович ЗОЩЕНКО
(1894, Петербург – 1958, Сестрорецк Ленинградской области)

Михаил Зощенко, великолепный мастер иронической прозы, юмора и  са-
тиры, родился в семье украинца и русской дворянки. Его отец был худож-
ником, мать (урождённая Сурина) – до замужества была актрисой. После 
окончания гимназии будущий писатель поступил на юридический факуль-
тет Петербургского университета, но проучился только один год, а потом 
был отчислен за неуплату денег. После этого начался длительный период 
странствий и перемен места работы. И кем только Зощенко не работал! До 
начала войны – контролёром на Кавказской железной дороге, затем посту-
пил в Павловское военное училище и до 1916 года воевал в чине прапор-
щика, а затем поручика – офицера пулемётной бригады. Он нередко попа-
дал в очень трудные ситуации и спасал солдат, так что к выходу в отставку 
имел целых пять орденов, в том числе за героическое поведение во время 
немецкой газовой атаки под Сморгонью. Но именно химическое оружие 
стало причиной его непригодности к военной службе. После Февральской 
революции он работает начальником почт и телеграфов Петербурга, но ос-
таваться на этом посту не пожелал и попросил перевести его в Архангельск, 
где встретил Октябрьскую революцию, а затем недолгую английскую окку-
пацию. Ему предлагали эмигрировать во Францию, но он отказался. Более 

61. Михаил Зощенко
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того – в 1919 году он добровольно вступил в ряды Красной Армии. Вскоре, 
однако, сердечный приступ заставил его навсегда распрощаться с военной 
службой. В первые годы советской власти он двенадцать раз менял место 
жительства и десять раз профессию: ему пришлось работать сапожником, 
агентом уголовного розыска, столяром, кассиром… У него накопился ог-
ромный опыт общения с самыми разными людьми. И неудивительно, что 
после всего этого он стал писателем и сразу же завоевал огромный успех 
у читателей.

Послереволюционную действительность Зощенко оценивал очень свое-
образно. Он многое критиковал, но в  отличие, допустим, от Замятина он 
считал, что новая жизнь всё-таки лучше старой. В своём позднем автобио-
графическом романе Перед восходом солнца (Повесть о разуме) он прямо за-
явил о том, что ему никогда не импонировали благообразные дореволюци-
онные нравы, когда скучающие дамы гуляли с кавалерами по петербургским 
бульварам, а сытые дети играли в мяч под присмотром нянь, в то время, как 
миллионы их соотечественников голодали и умирали от болезней. Социаль-
ное неравенство в правах и в доступе к благам жизни вызывало у Зощенко 
омерзение. Поэтому он высказал мысль, совершенно невозможную для мно-
гих его современников-писателей: то хамство и невежество, которое пришло 
после революции на смену благообразности и образованности, всё-таки луч-
ше дореволюционного лицемерия и защиты простых людей только на словах. 
Именно поэтому он, никогда не бывший коммунистом, захотел стать красным 
офицером и сражаться за новую власть. И именно поэтому ему нравились, 
к примеру, произведения Максима Горького, который, как и сам Зощенко, ис-
ходил в своём творчестве из огромного опыта общения с простыми, необра-
зованными людьми, в том числе с преступниками. Не красоты искал Зощенко 
в литературе, а изображения «свинцовых мерзостей жизни» (Горький). Одна-
ко в отличие от автора Песни о Соколе и знаменитой пьесы На дне он никогда 
не эпатировал слишком откровенными картинами мерзкой жизни, а  писал 
деликатно, осторожно, с  откровенной симпатией для самых разных своих 
героев, даже самых смешных и  никчёмных. Гуманизм Зощенко был самым 
обыкновенным гуманизмом, то есть любовью к людям без желания кричать 
и драться, а не «добром с кулаками», о котором мечтал Горький.

Зощенко дебютировал в 1922 году короткими юмористическими расска-
зами, которые сразу же завоевали сердца огромного числа читателей – от вы-
сокообразованных до совсем необразованных. Впоследствии эти рассказы – 
Баня, Аристократка, Нервные люди, Собачий нюх и многие другие – были 
изданы под заглавием Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова. Ав-
торский голос заменён в этих рассказах голосом, выражающим образ мыш-
ления слесаря-сантехника, скорее всего недавнего крестьянина, перебравше-
гося в большой город и ставшего рабочим. Но этому рабочему импонирует 
образ жизни и язык не рабочих на больших заводах, а мелких мещан, кото-
рые в России были людьми ограниченными и никогда не отличались высокой 
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образованностью и культурой, но зачастую бывали довольно добродушны-
ми. По мнению критика Владимира Турбина, которое я вполне разделяю, Зо-
щенко вовсе не издевался над своими глупыми и незадачливыми героями-
обывателями и тем более не изображал их сатирически, а особым образом 
защищал их от воображаемого гнева интеллектуальной элиты: дескать, вы-
ражаться правильно не умеет, а тоже ведь, пытается подражать благородным 
манерам, ухаживать за дамами, рассуждать о высоких материях…7 

Художественная форма была для писателя так же важна, как и содержа-
ние. Не случайно он был членом литературной группы «Серапионовы бра-
тья», для которой литература была прежде всего искусством, а не репорта-
жем о «свинцовых мерзостях жизни». Решив дать слово таким людям, как 
Назар Синебрюхов, Зощенко стал обращать особое внимание на стиль по-
вествования от «чужого» для него лица. К счастью, он прекрасно знал, какие 
слова используют в своей речи сапожники, слесари или кассиры. Остава-
лось только придумать смешную ситуацию – например, такую, при которой 
герой, придя мыться в баню, теряет номерок от пальто и не может одеться 
или же появляется в театре, в котором его больше всего интересует то, как 
работает водопровод:

Вот мы и пошли. Сели в театр. Она села на мой билет, я – на Васькин. Сижу 
на верхотурье и ни хрена не вижу. А ежели нагнуться, то её вижу. Хотя плохо. 
Поскучал я, поскучал, вниз сошёл. Гляжу – антракт. А она в антракте ходит.

– Здравствуйте, – говорю.
– Здравствуйте.
– Интересно, – говорю, – действует ли тут водопровод?
– Не знаю, – говорит.
А сама в буфет8.

Это, конечно же, рассказ Аристократка (1923). Смешно? Да, смешно. 
А ещё смешнее будет чуть дальше, когда рассказчик и герой – водопровод-
чик Григорий Иванович предложил «ей», то есть понравившейся ему даме, 
скушать одно пирожное в буфете, а она скушала три пирожных и потянулась 
рукой за четвертым, а денег-то у Григория Ивановича было не больше, чем 
на три пирожных.

Тут ударила мне кровь в голову.
– Ложи, – говорю, – взад!
А она испужалась. Открыла рот, а во рте зуб блестит.
А мне будто попала вожжа под хвост. Всё равно, думаю, теперь с ней не 

гулять.
– Ложи, – говорю, – к чёртовой матери!9

7  В.Н. Турбин, Михаил Зощенко и его гро(я)зная тень, [в:] Писатель и время. Сборник 
документальной прозы, № 6, Москва 1991, с. 125–152.

8  М. Зощенко, Избранное в двух томах, т. 1, Москва 1978, с. 83.
9  Там же, с. 84.
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Впрочем, читайте сами, что было дальше. А я хотел бы обратить внима-
ние на сказовое повествование, которое мастерски выстраивает Зощенко 
– подлинный автор, которого в рассказе вообще не видно и не слышно, так 
это рассказ Григория Ивановича, переданный словами Назара Синебрюхо-
ва. Таким же сказом, имитирующим манеру речи «самого передового клас-
са» – пролетариата, призванного, согласно официальной идеологии, осво-
бодить весь мир от цепей капитализма, речи полуграмотной, неловкой, но 
не злой и не вредной, написаны и другие юмористические рассказы Зощен-
ко. И лишь в самом конце рассказа звучит мысль, которую Григорий Ивано-
вич высказывает теми же полуграмотными словами, но с которой, пожалуй, 
согласился бы и сам автор, потому что она неожиданно мудрая и глубокая:

А дома она мне и говорит своим буржуйским тоном:
– Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег – не ездют 

с дамами.
А я говорю:
– Не в деньгах, гражданка, счастье. Извините за выражение10.

А ведь это та же мысль, которую высказала в одном из своих писем вы-
дающаяся поэтесса и  высокообразованная женщина – Марина Цветаева: 
«Сознание неправды денег в русской душе невытравимо»11. В этих словах 

10  Там же, с. 85.
11  М.И. Цветаева, Музей Александра III, https://www.rulit.me/books/muzej-aleksandra-iii-

read-111379-2.html (дата обращения 06.12.2021).

62. Иллюстрация к рассказу Михаила Зощенко Аристократка
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всё – и корни жесточайшей революции, и вечная бедность, и неумение орга-
низовать экономику, и несомненная привлекательность русской культуры, 
её высокий и мудрый морализм.

Зощенко был, быть может, самым популярным писателем двадцатых 
и тридцатых годов ХХ века. Его читали люди, вышедшие из самых разных 
слоёв общества. Кроме множества коротких рассказов он написал Голубую 
книгу, Возвращённую молодость, Сентиментальную повесть и даже Исто-
рию одной перековки – книгу о том, как заключённые в лагерях Гулага стро-
ят Беломорско-Балтийский канал имени И.В. Сталина. А в сороковых годах, 
в том числе в годы войны, он написал книги для детей – Про Лёлю и Миньку, 
где рассказал о своих проделках и проделках своей сестры таким доступным 
языком, что его без труда поймут самые маленькие дети, и свою самую зага-
дочную книгу – Рассказы о Ленине (1939). Загадочная она потому, что, изоб-
ражая, в соответствии с официальным мифом, идеального человека, он рас-
сказывал детям о том, как Ленин безобразничал в детстве, а потом исправлял 
свои ошибки, о том, как он боялся плавать, но решил преодолеть свой страх 
и вошёл в холодную и глубокую реку, или же о том, как Ленин сидел в тюрьме 
и научился делать чернильницу из хлеба. Истинная идея этой книги скры-
та очень глубоко: за внешне наивными словами повествователя её не видно. 
Быть может, Зощенко хотел сказать детям и не только детям, что даже вели-
кий человек прежде всего является самым обыкновенным, простым и жи-
вым человеком, а не «вождём» и не ходячим принципом? А может быть то, 
что «даже» Ленин боялся, озорничал и ошибался, как все нормальные люди? 
Что же на самом деле думал Зощенко о Ленине, по сей день остаётся тайной.

Своей главной книгой писатель считал Повесть о разуме, иначе назы-
ваемую Перед восходом солнца (1943). Он начал её писать в  осаждённом 
немцами Ленинграде, а когда ему приказали эвакуироваться в Алма-Ату, то 
он взял с собой тетради с записями этого романа и больше ничего. В этой 
удивительной и совершенно уникальной книге Зощенко рассказывает о том, 
как ему после многих неудачных попыток удалось найти причину тяжелей-
шей депрессии, которая мучила его всю жизнь. Он долго не понимал, поче-
му он, боевой офицер, боится воды и почему ему всё время снится протя-
нутая к нему страшная рука. Применив теорию условных рефлексов Ивана 
Павлова и дополнив её психоанализом Зигмунта Фрейда, он установил, что 
причиной навязчивого страха была хирургическая операция без наркоза, 
которую он перенёс в полугодовалом возрасте. Когда разум смог наконец 
рационально объяснить то, что творилось в темной, бессознательной сфере 
человеческой души, психическая болезнь была побеждена, как казалось пи-
сателю, навсегда.

Однако депрессия вернулась вскоре после окончания войны. Зощенко 
стал случайной, подвернувшейся под руку жертвой борьбы за власть, а воз-
можно, и  за советский трон после грядущей смерти Сталина. В  1946  году 
в Ленинграде образовалась группировка местных партийных деятелей, тай
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но противостоявших их московским соперникам, стремившимся к власти 
в Кремле – Лаврентию Берии, Никите Хрущёву и Георгию Маленкову. Пос-
ледний доложил об этом Сталину. Под удар «вождя» легко мог попасть до 
недавнего времени первый секретарь Ленинградского областного комите-
та партии Андрей Жданов, растущей популярности которого больше всего 
опасался Маленков. Чтобы спастись от неминуемой кары, Жданов решил 
нанести удар первым. Он выступил с речью, в которой «доказал», что в ста-
рой столице нарастают антисоветские тенденции. При этом он обвинил 
местные журналы «Звезда» и «Ленинград» в том, что они публикуют «безы-
дейные», «промещанские» рассказы Зощенко и «монашеские», «откровенно 
буржуазные» стихи Анны Ахматовой, а вину за это возложил на тех партий-
ных деятелей, которые надеялись на захват власти в Москве. Некоторых из 
них, стоявших ниже, чем Маленков или Хрущёв, в партийной иерархии, рас-
стреляли. Жданов спустя несколько месяцев умер «от разрыва сердца» в не-
выясненных обстоятельствах, а Зощенко и Ахматова «удостоились» особого 
постановления ЦК ВКП(б) О журналах «Звезда» и «Ленинград» 14 августа 
1946 года. Обоих авторов немедленно исключили из Союза писателей, но 
они были приняты в него повторно почти сразу после смерти Сталина, ле-
том 1953 года, по ходатайству поэта Александра Твардовского. С 1946 по 
1953 год Зощенко нигде не печатали. Чтобы прокормить семью, он стал ра-
ботать сапожником и переводил с финского языка, но фамилия переводчика 
при этом не указывалась. Поэт Константин Симонов и  прозаик Всеволод 
Кочетов, оба близкие к партийной верхушке, уговаривали Зощенко публич-
но покаяться, но последний решительно отказывался, говоря, что его жизнь 
закончена, а потому он никого не будет ни о чем просить.

В последние годы жизни писатель жил на даче в Сестрорецке, небольшом 
городке на берегу Финского залива. Он умер весной 1958 года от острой сер-
дечной недостаточности. Власти запретили похоронить его на знаменитых 
Литераторских мостках Волкова кладбища в Петербурге-Ленинграде. Тело 
его покоится в Сестрорецке, на тихом кладбище среди соснового леса.

Илья Григорьевич (Гиршович) ЭРЕНБУРГ
(1891, Киев – 1967, Москва)

В начале двадцатых годов ХХ века в русской литературе буквально запест-
рело от необыкновенно талантливых писателей, родившихся и выросших на 
юге – в Киеве, в Одессе, Харькове, Екатеринославе, в Крыму или на Кавказе. 
Были среди них писавшие по-русски евреи, украинцы, русские, татары. Был 
среди них и Илья Эренбург – русский европеец высшей категории, задушев-
ный приятель Пабло Пикассо, Амедео Модильяни, Диего Риверы, Луи Ара-
гона, Андре Жида, Эрнеста Хемингуэя и многих других выдающихся деяте-
лей западной культуры прошлого столетия.



154 Проза двадцатых годов: авангард и окрестности

Писатель родился в семье богатого киевского купца Гирша Эренбурга, 
который в 1895 году переехал в Москву и стал директором пивоваренного 
завода в Хамовниках. Матерью его была также киевлянка Хана Берковна, 
урождённая Аринштейн. Эренбург учился в Первой московской гимназии 
одновременно с Николаем Бухариным, будущим членом Центрального ко-
митета ВКП(б), расстрелянным в 1938 году. В молодости писатель симпати-
зировал социал-демократом и принимал участие в революции 1905 года, но 
в партию не вступил. В 1908 году он был арестован, но выпущен на свобо-
ду до суда, после чего уехал на восемь лет во Францию, где почти сразу же 
влился в артистическую среду молодых авангардистов, живших и писавших 
сумасшедшие даже по тем временам картины в  доме-ротонде «La Ruche» 
на парижском Монпарнасе. В то время он писал замечательные стихи, ко-
торые по своему художественному уровню, на мой взгляд, превосходят его 
прозу. Но поэтом он не стал. Вернувшись в Россию в 1917 году, он поехал 
в  Киев, где женился вторично на Любови Козинцевой (его первой женой 
была дочь знаменитого полярного исследователя Отто Шмидта – Ирина, но 
брак распался в 1906 году). С декабря 1919 по сентябрь 1920 года Эренбург 
жил в  доме поэта Максимилиана Волошина в  Коктебеле (юго-восточный 
Крым), а когда туда пришла Красная Армия, убежал в Тифлис, но советская 
власть настигла его и там. В то время он относился к новому режиму крайне 
отрицательно, но эмигрировать безвозвратно не хотел, а потому пришлось 

63. Илья Эренбург
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примириться и выхлопотать советские паспорта для себя, жены, а заодно 
и для семейства Мандельштамов, с которыми он дружил.

После этого Эренбург переехал в Москву, но уже в 1921 году снова от-
правился в  Париж, а  позднее, высланный из Парижа французскими влас-
тями, жил в Брюсселе и в Берлине, где редактировал конструктивистский 
журнал «Вещь». Весь исторический период, разделявший две мировые вой-
ны, он был близок к  левым, социалистически настроенным кругам, но не 
русской, а французской, немецкой и испанской интеллигенции. В то же вре-
мя он никогда не прерывал своих связей с Россией и даже был многолетним 
корреспондентом правительственной газеты «Известия». Советская пропа-
ганда охотно использовала его проевропейскую репутацию для повышения 
мнения об СССР на Западе.

В 1922 году Эренбург опубликовал в  Берлине свой первый историо
софско-сатирический роман – Необычайные похождения Хулио Хурени-
то, в котором, удачно использовав конвенцию плутовского романа, создал 
причудливую мозаичную картину Европы времён Первой мировой войны, 
включая Россию. Главный герой этого романа, наблюдая всё то, что тогда 
происходило в  Старом Свете, предсказал появление фашизма в  Италии 
и в Германии, будущую мировую войну и атомные бомбы, сброшенные аме-
риканцами на Японию.

После первого романа Эренбург издал сборник рассказов Тринадцать 
трубок (1923) и роман Трест Д.Е. (1923). За границей был также написан 
следующий его роман – Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца (1927), очень 

64. Сцена из спектакля Гомельского театра кукол  
Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца (2022)
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популярный в Польше, но почти никому не известный в России вплоть до 
1989 года, когда он был опубликован на волне «возвращения» ранее запре-
щённых книг в годы правления Михаила Горбачева.

Главного героя этого романа – гомельского портного Лазика Ройтшва-
неца – не случайно называют еврейским Швейком. В  самом деле, роман 
Похождения бравого солдата Швейка Ярослава Гашека был одним из об-
разцов, которым подражал Эренбург. Другим, более важным источником 
сюжета были хасидские легенды, которыми автор интересовался и которые, 
видимо, собирал. Перед нами ещё один плутовской роман или роман боль-
ших дорог, как называют этот жанр в Великобритании. Целая уйма несчас-
тий сваливается на голову бедного портного в нэповской России. Сначала 
его выживает из родного дома некая гражданка Пуки, которая доносит на 
него в  милицию, и  он вынужден скитаться по всей стране, чтобы зарабо-
тать немного денег на жизнь. Затем он попадает в Тулу, где никому не нуж-
но портняжье ремесло, и начинает разводить кроликов на мясо, что у него 
никак не выходит: кролики дохнут. После долгих скитаний он решается по-
кинуть Россию и, нелегально перейдя границу, попадает в Польшу, где его 
объявляют поляком («Ты же родом из исконно польского города Гомеля!») 
и заставляют петь польский гимн, но он слышит слова «…póki my żyjemy», 
вспоминает злую гражданку Пуки и петь отказывается. Поляки сажают его 
в тюрьму, но он бежит оттуда и едет в Германию, где какой-то мясник видит, 
какой он худой, и  предлагает ему работать живой рекламой. Он стоит на 
витрине мясной лавки, а хозяин кормит его говядиной, чтобы проходящие 
мимо видели, как он толстеет от мяса. Но когда он потолстел, хозяин его 
выгнал, и  он попал во Францию, но и  там ему было плохо. Наконец кто-
то сказал ему, что еврею лучше всего жить среди своих, там, где евреев не 
обижают – в Палестине. Он продал всё, что имел, и сел на корабль, который 
доставил его к берегам земли обетованной. Но оказалось, что там живут не 
одни евреи, но также арабы, которые евреев не очень-то любят. И он умира-
ет от голода и страшной жары на полпути от Иерусалима в Вифлеем, у моги-
лы библейской красавицы Рахили, легендарной жены Иакова, и в последние 
минуты жизни вспоминает родной Гомель, где ему было так хорошо…

Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца написана сказом, так же как расска-
зы Зощенко. Но сказ Эренбурга воспроизводит не русский городской жар-
гон, а  жаргон литваков – бедных евреев из бывшего Великого Княжества 
Литовского. Лазик Ройтшванец рассказывает о своей жизни по-русски, но 
строит фразы так, как строили их хасиды, говорившие на языке идиш, кото-
рый Эренбург знал с детства. Они всё время на что-то жалуются, отвечают 
вопросом на ими же заданный вопрос, а в русском восприятии всё это зву-
чит красочно и очень забавно. Несчастную жизнь прожил Лазик, но книга 
получилась всё-таки очень весёлая, с едва заметным привкусом меланхоли-
ческой еврейской грусти.
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В 1928 году Эренбург возвращается в Россию, а через несколько лет всту-
пает в только что созданный Союз советских писателей. Он много ездит по 
стране, но в то же время часто бывает за границей, от Польши до Японии. 
После двухмесячного пребывания в Кузнецком угольном бассейне он пишет 
свой первый и единственный производственный роман День второй (1932), 
в котором повествует о строительстве города Новокузнецка. Среди целой 
плеяды простых советских рабочих – бывших деревенских парней и девушек, 
смотрящих на жизнь вполне наивно, он выводит на сцену юношу-интеллек-
туала, Володю Сафонова, который чувствует себя одиноким среди полугра-
мотных, коллективистски настроенных и бессознательно-добродушных, но 
и жестоких «борцов за дело коммунизма». Он во всём сомневается и зачи-
тывается романами Достоевского, находя в них аргументы в пользу своего 
протеста против коллективистского рая. Затравленный и замученный «то-
варищами», Володя кончает жизнь самоубийством. Этого Эренбургу никак 
не могли простить партийные идеологи и «вожди» советской литературы: 
критика резко осудила роман, но запрещён он всё-таки не был.

За границей автор Хулио Хуренито и Лазика Ройтшванеца исправно иг-
рал роль просвещённого советского корреспондента. Он участвовал в граж-
данской войне в Испании, написал роман Падение Парижа (1941), а в годы 
Второй мировой войны чуть ли не ежедневно сочинял очерки и  репорта-
жи с фронта. Никто из писателей так не помог России мобилизовать своих 
граждан на борьбу с фашизмом, как Эренбург. Это он написал статью Убей! 
(1942), в которой призывал не жалеть «простых немецких рабочих и крес-
тьян», одетых в мундиры вермахта. Это его сам Гитлер назвал главным вра-
гом Третьего рейха, а  Геббельс – «домашним евреем Сталина». Листовки 
с текстами Эренбурга сбрасывали на немецкие позиции. Благодаря его свя-
зям и усилиям союзники были непреклонны и отобрали у Германии Эльзас, 
Померанию, Силезию и Пруссию. Но когда Красная Армия перешла восточ-
ную границу Германии, он написал статью под заглавием Хватит!, за что 
его изрядно обругали.

Усиление просоветской направленности в послевоенные годы в сознании 
Эренбурга было несомненно связано с тем, что он одним из первых в Европе 
понял (ещё в 1931 году), какой трагедией для еврейского народа закончатся 
годы правления нацистов. В обстановке холодной войны с США писатель за-
нимал активную антиамериканскую и просоветскую позицию. Просоветским 
он стал ещё и потому, что осознал угрозу немецкого нацизма. Как многие тог-
да, он считал, что сражаться за Сталина значит сражаться против Гитлера.

Тем не менее он никогда не был бескритичным по отношению к политике 
СССР и часто подвергался критике. Многие ортодоксально сталинские или 
крестьянские писатели – Фадеев, Гладков, Шолохов – терпеть его не могли.

После смерти Сталина он первым заявил о начале оттепели и даже опуб-
ликовал роман Оттепель (1954), вызвав к жизни сам этот термин. В 1966 
году, уже при Брежневе, он подписал письмо тринадцати учёных, писателей 
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и деятелей культуры, протестовавших против реабилитации Сталина. В те 
же годы, благодаря своему влиянию, он помогал опубликовать произведе-
ния Цветаевой, Мандельштама, Бабеля и поэта Бориса Слуцкого.

В шестидесятые годы среди интеллигентных читателей были популярны 
многотомные воспоминания Эренбурга – Люди, годы, жизнь. Они в самом 
деле столь же интересны, как и сама жизнь писателя-глобтроттера, который, 
впрочем, сознательно умолчал о многих подробностях, о которых читатели 
уже никогда не узнают.

Илья Арнольдович Ильф
(Иехиэл-Лейб бен Арье Файнзильберг; 1897, Одесса – 1937, Москва)

Евгений Петрович Петров
(настоящая фамилия Катаев; 1902, Одесса – 1942, Ростовская область)

Илья Ильф и Евгений Петров вошли в историю литературы как авторы двух 
блестящих сатирических романов и множества юмористических рассказов, 
которые читаются взахлёб и от которых веселее становится жить. Читате-
лям кажется, что они всегда и везде были вместе и писали вместе, хотя верно 
только второе утверждение. Они познакомились в 1923 году в Москве и боль-
ше уже не расставались, пока ранняя смерть не унесла в могилу Ильфа.

Исаак Бабель, Илья Ильф, Евгений Петров, Валентин Катаев, Эдуард Баг-
рицкий, Юрий Олеша, Вера Инбер… Все они родом из Одессы – удивитель

65. Одесса. 1920-е годы
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ного южного города-порта – многонационального, западноевропейского, 
но и  немного византийско-балканского на вид, города большой культуры 
и своеобразного юмора, города четвёртого по значению в Российской им-
перии, после Петербурга, Москвы и Варшавы. Революция уничтожила черту 
осёдлости для евреев, и самые талантливые из них устремились в Москву 
и Ленинград, чтобы стать знаменитыми писателями, учёными, музыканта-
ми, актёрами, кинорежиссёрами. Среди них были не только евреи, но так-
же поляки, украинцы, греки, русские. Таким образом в литературе двадца-
тых годов сложилась целая школа, которую называют одесской. Хасидский 
фольклор, еврейская манера говорить не напрямую, а вопросами и красоч-
ными рассуждениями с примесью тонкой шутки сыграла в характерном для 
этой школы одесском стиле немаловажную роль.

Иехиэл-Лейб бен Арье Файнзильберг, выступавший под псевдонимом 
«Илья Ильф», был сыном банковского служащего. Он окончил техническую 
школу, работал чертёжником, затем служил на телефонной станции. После 
революции он посвятил себя журналистике и юмористике – был редакто-
ром нескольких недолговечных юмористических журналов, писал фельето-
ны. В  1923 году он отправился в  Москву, где встретил в  редакции желез-
нодорожной газеты «Гудок» Евгения Петрова – также одессита, младшего 
брата Валентина Катаева, который к тому времени успел стать известным 

66. Илья Ильф в редакции газеты «Гудок». 1929 год
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писателем. Ильф и Петров подружились и с тех пор всегда писали и публи-
ковались вместе. С 1925 года Ильф вёл записные книжки, в которых запи-
сывал все смешные и  курьёзные случаи, о  которых где-либо слышал. Эти 
книжки долгое время не печатались. После их публикации оказалось, что 
автор был весьма критически настроен по отношению к  текущей жизни 
и даже называл СССР страной непуганых идиотов, приписав: «Самое время 
пугнуть». Первый знаменитый роман Ильфа и Петрова – Двенадцать сту-
льев – вызвал резко отрицательную оценку критики: авторов обвиняли в не-
серьёзном отношении к строительству социализма и в клевете на советскую 
действительность. Второй роман о «великом комбинаторе» и большом жу-
лике Остапе Бендере – Золотой телёнок – получился таким же смешным, 
но всё же более просоветским.

Во время путешествия обоих писателей в Соединённые Штаты в 1935–
1936 годах у Ильфа резко обострился туберкулёз, который у него обнару-
жили в 1923 году. Спасти его не удалось: он скончался в Москве год спустя 
после возвращения из Америки.

Братья Валентин и Евгений Катаевы (оба они были Петровичи, и пото-
му младший превратил своё отчество в литературный псевдоним – Петров) 
родились в семье надворного советника Петра Катаева – выходца из Вятки, 
филолога по образованию, преподавателя епархиального и юнкерского учи-
лищ. Пётр Катаев был членом Союза русского народа – националистической 
и антисемитской организации, вошедшей в историю как «черная сотня». По 
отцу братья Катаевы были русскими, а по матери – украинцами. Их мать, 
Евгения Бачей, небогатая полтавская шляхчанка, умерла от плеврита сразу 
после рождения Евгения, и воспитывала их её сестра Елизавета. 

Валентин Катаев был мобилизован и воевал на фронтах Первой миро-
вой войны, а после революции этот будущий лауреат нескольких Сталинских 
премий стал белым офицером в чине сначала поручика, а затем штабс-капи-
тана. В марте 1920 года, когда Красная Армия подходила к Одессе, он был 
болен тифом, и не мог уйти с белой армией. Брат решил остаться при нём. 
После прихода красных оба брата Катаевы участвовали в деятельности анти-
большевистского подполья и были арестованы службой безопасности (ВЧК). 
Им грозил расстрел. Их спас неожиданный приезд Якова Бельского, высше-
го чином офицера из московского отдела ВЧК12. Он узнал Валентина Катае-
ва: они встречались в Москве, причём Катаев выступал на большевистском 
митинге. Этого оказалось достаточно: обоих братьев отпустили на свободу, 
а впоследствии они старались никогда не вспоминать об этом эпизоде в их 
жизни в присутствии кого бы то ни было.

В 1922–1924 годах Евгений, пока ещё не Петров, работал следователем 
в одесском уголовном розыске. Тут-то он и накопил огромный материал для 

12  ВЧК – Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и сабота-
жем. Позднее – ГПУ, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ.
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будущих двух романов об Остапе Бендере, главным прототипом которого, 
по-видимому, жулик по фамилии Шор. В 1924–1926 годах Евгений служил 
в Красной Армии. Судя по всему, оба брата решили, что старая Россия уже 
не вернётся и нужно как можно быстрее приспособиться к новой, советс-
кой жизни. В 1923 году Валентин уехал в Москву – как оказалось, на всю 
жизнь. Его и других писателей-одесситов настойчиво звал в столицу Вла-
димир Нарбут – до революции поэт-акмеист. Он работал в отделе печати 
Центрального комитета ВКП(б) и  мог устроить кого угодно куда угодно. 
В результате в Москве, в редакции газеты «Гудок» обрели пристанище сразу 
четверо одесситов – Илья Ильф, Валентин Катаев, Евгений Катаев (Петров) 
и Юрий Олеша. В весёлой «комнате четвертой полосы» «Гудка» к ним при-
соединились также петербуржец Виктор Виноградов и киевлянин Констан-
тин Паустовский. Ильф и Петров писали под самыми забавными псевдони-
мами: Толстоевский, Дон Бузилио, Салтыков-Щедрин.

Кроме двух знаменитых романов, Ильф и Петров написали множество 
необыкновенно весёлых рассказов и фельетонов. После смерти Ильфа Пет-
ров написал ещё три сценария для кинокомедий – Цирк (1936), Музыкаль-
ная история (1940) и  Антон Иваныч сердится (1941). Кроме того, Ильф 
и Петров написали ещё одну книгу – Одноэтажная Америка (1936), расска-
зав в ней о своём путешествии по Соединённым Штатам в 1935–1936 годах.

67. Евгений Петров
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Евгений Петров трагически погиб 2 июля 1942 года. Он был военным 
корреспондентом. Самолёт, который вёз его с  линии фронта на Кубани 
в Москву, летел очень низко, чтобы его не сбили немцы, и где-то под Воро-
нежем врезался в небольшой холм и разбился. Выжившие пассажиры рас-
сказывали, что Петров зачем-то вошёл в кабину пилота и, видимо, отвлёк 
его внимание, за что и он, и пилот поплатились жизнью.

И ещё одна любопытная подробность. Невеста Евгения Петрова Вален-
тина Грюнзайд, дочь одесского чаеторговца Леонтия Грюнзайда, покорила 
сердце Юрия Олеши. Узнав, что она любит Петрова, Олеша хотел застре-
литься, но потом решил «отдать» любимую её жениху. Впоследствии Олеша 
посвятил ей свою прекрасную сказку Три толстяка.

Замыслом Двенадцати стульев (1928) – блестяще написанного и очень 
смешного романа Ильф и  Петров обязаны Валентину Катаеву. Однажды 
он вошёл в  «комнату четвертой полосы» и  лаконично произнёс: «Стулья. 
В один из стульев запрятаны деньги. Их надо найти». Остальное придумали 
Ильф и Петров, но согласно данным последних лет, Катаев также принимал 
самое активное участие в написании романа. Так же, как Эренбург в своих 
первых романах, они использовали традицию плутовского романа или «ро-
мана больших дорог», сумев таким образом развить захватывающую интри-
гу, а заодно изобразить самые разные стороны жизни нэповской России – 
провинцию, Москву, Поволжье, Кавказ и Крым, беспризорников, писателей, 

68. Илья Ильф и Евгений Петров
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инженеров, актёров, перезрелых вдов, бывших дворян, тоскующих по царс-
кой России, шахматистов, бюрократов и многое другое.

В начале романа бывший помещик Ипполит Матвеевич Воробьянинов 
узнает от умирающей тёщи, что после революции она зашила фамильные 
бриллианты в сиденье одного из двенадцати стульев, стоявших в гостиной 
их городского особняка. Воробьянинов начинает искать стулья, но ему ну-
жен ловкий помощник. Тут-то и появляется Остап Бендер – удивительно 
ловкий жулик и обманщик, «сын турецкого подданого», как он сам себя на-
зывает. Он соглашается помочь Воробьянинову, но просит за это треть сто-
имости сокровища. Четыре стула удаётся распороть в  губернском городе 
Старгороде, где находится бывший дом Ипполита Матвеевича, превращён-
ный в дом престарелых. Директор этого учреждения, как оказалось, крадёт 
стулья и продаёт их тайком. Восемь отправились в Москву, в Музей мебели. 
Чтобы добыть деньги на поездку в Москву, Остапу приходится жениться на 
богатой вдове Грицацуевой. В Москве стулья из музея попадают на аукцион 
и, казалось бы, достаточно было их просто купить. Но в самый решитель-
ный момент денег не хватило, потому что Воробьянинов успел истратить 
часть из них в ресторане, пригласив туда Лизу – понравившуюся ему сосед-
скую девушку и успев надраться словно десять тысяч сапожников. Стулья 
распродают по частям, и  герои вынуждены выманивать их или выкрады-
вать по одному, но ни в одном из них бриллиантов не было. Четыре стула 
купил Театр Колумба (в реальной жизни – Театр Мейерхольда), и искатели 
сокровищ, притворившись художниками, едут с актёрами в турне по Волге, 

69. Иллюстрация Евгения Шукаева к роману И. Ильфа и Е. Петрова  
Двенадцать стульев
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Кавказу и Крыму и даже попадают в крымское землетрясение. И, наконец, 
остаётся последний стул, исчезнувший в  товарном дворе Николаевского 
вокзала. Остап добывает его, но прежде, чем вскрыть, засыпает, а Воробь-
янинов убивает его бритвой, чтобы взять сразу все бриллианты. Но и этот 
стул оказывается пустым. Едва не сойдя с ума, Ипполит Матвеевич выбегает 
на улицу и слышит рассказ сторожа только что построенного Дома культу-
ры железнодорожников, что директор стоявшего на этом месте старого клу-
ба однажды влез на стул и… провалился в бриллианты. Сокровище продали, 
а на деньги построили великолепный Дом культуры. Для всех желающих.

Однако вся прелесть этого романа кроется не в интриге, не в головок-
ружительных событиях, а  в  его языке. Тысячи пресмешных словечек, ос-
троумных фраз льются на читателя с первой страницы до последней. Вот, 
например, глава Людоедка Эллочка. Её героиня, жена инженера Эрнеста 
Павловича Щукина, обходилась всего тридцатью словами: хамите, хо-хо, 
знаменито, мрак, жуть, парниша, не учите меня жить, кр-р-расота, тол-
стый и  красивый, поедем в  таксо, у  вас вся спина белая, подумаешь, ого 
и ещё несколько в том же роде. Купив два стула из гарнитура Воробьянино-
ва на последние деньги, она, конечно, поссорилась с мужем, употребив для 
этого вышеупомянутый набор слов.

– Здравствуй, Еленочка, а это что такое? Откуда стулья?
– Хо-хо!
– Нет, в самом деле?
– Кр-расота!
– Да. Стулья хорошие.
– Зна-ме-ни-тые!
– Подарил кто-нибудь?
– Ого!
– Как?! Неужели ты купила? На какие же средства? Неужели на хозяйс-

твенные? Ведь я тебе тысячу раз говорил…
– Эрнестуля! Хамишь! <…>
– Нет, давай поговорим серьёзно. Я получаю двести рублей…
– Мрак!
– Взяток не беру, денег не краду и подделывать не умею…
– Жуть!
Эрнест Павлович замолчал.
– Вот что, – сказал он наконец, – так жить нельзя.
– Хо-хо, – сказала Эллочка, садясь на новый стул.
– Нам надо разойтись.
– Подумаешь!
– Мы не сходимся характерами. Я…
– Ты толстый и красивый парниша <…>
Эрнест Павлович связал свои вещи в  большой узел, завернул сапоги 

в газету и повернулся к дверям.
– У тебя вся спина белая, – сказала Эллочка граммофонным голосом.
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Он ждал, что жена хоть в этом случае воздержится от обычных метал-
лических словечек. Эллочка также почувствовала всю важность минуты. 
Она напряглась и стала искать подходящие для разлуки слова. Они быстро 
нашлись:

– Поедешь в таксо? Кр-расота!
Инженер лавиной скатился по лестнице13.

Второй роман Ильфа и Петрова – Золотой телёнок (1931) – и похож, 
и не похож на первый. Наверное, в Золотом телёнке, таком же смешном, 
как Двенадцать стульев, комизм обретает бóльшую глубину, но становится 
немного грустно, когда герой-жулик терпит полное поражение.

Остапа Бендера решено было воскресить. Воробьянинов порезал ему шею 
бритвой, но хирурги спасли ему жизнь. Без гроша за душой он появляет-
ся в затрапезном городе Арбатове и выдаёт себя за сына героя революции 
1905 года лейтенанта Шмидта, чтобы выпросить у председателя городского 
исполкома немного денег. Но туда же, к председателю, внезапно являются 
ещё два вымогателя – Шура Балаганов и старик Паниковский, Михаил Са-
муэлевич, который до войны жил в Киеве, изображал на Крещатике слепого 
и опять-таки просил у прохожих денег. За кружкой кваса (пиво продавалось 
только членам профсоюза) Балаганов рассказывает, что в городе Черномор-
ске, в котором можно легко распознать Одессу, живёт скромный чиновник, 
которому благодаря чудовищным махинациям накопить больше десяти 
миллионов рублей в советских денежных знаках и иностранной валюте. Его 
фамилия Корейко. Бендер мечтает уехать из России в Рио-де-Жанейро, ему 
нужно много денег, и он предлагает новым друзьям поехать в Черноморск, 
чтобы выманить у Корейко хотя бы один миллион. В Арбатове, оказывается, 
есть и такси, которое никому там не нужно, так что его шофёр, милый жулик 
Адам Казимирович Козлевич, согласен везти весёлую компанию к Чёрному 
морю. План Бендера прост: нужно применить шантаж, чтобы Корейко испу-
гался и сам отдал часть денег.

Но не тут-то было. Подпольный миллионер очень хитёр: он понимает, 
что у Бендера, который приходит к нему домой в фуражке милиционера из 
города Киева, нет никаких доказательств его мошенничества. Бендер по-
нимает, что ему необходимо изменить тактику. Балаганов обокрал Корей-
ко, забрав у него несколько сот рублей, и на эти деньги жулики открывают 
фирму – «Черноморское отделение Арбатовской конторы по заготовке ро-
гов и копыт» (для нужд гребёночной промышленности). На самом же деле 
«фирма» занимается сбором компрометирующих Корейко материалов у его 
сослуживцев, знакомых и прочих лиц, помогавших ему добывать деньги об-
манным путём. И когда достаточное количество материалов собрано, Бен-
дер второй раз является к Корейко и предлагает ему «купить» папку с комп-
роматом за один миллион рублей. Они идут на вокзал, где в камере хранения 
лежит чемодан с миллионами, но тут объявляют учебную газовую тревогу 
и в суматохе Корейко удаётся бежать. Спустя некоторое время Бендер уз-

13  И. Ильф, Е. Петров, Двенадцать стульев, Москва 1982, с. 163–165.
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нает, что миллионер устроился табельщиком на строительстве Восточной 
магистрали (в реальной жизни Туркестанско-Сибирская железная дорога). 
Великому комбинатору удаётся поехать туда под видом корреспондента, 
поймать Корейко и получить у него желанный миллион. 

Но тут начинается самая «просоветская» часть романа. Оказывается, 
в  СССР миллион совершенно бесполезен. В  служебном самолёте нельзя 
улететь в Москву, а купить самолёт тоже нельзя. Понравившаяся Бендеру 
черноморская девушка по имени Зося Синицкая не пойдёт замуж за богато-
го из-за одних только денег. Комбинатору скоро надоедает жить в богатых 
гостиницах и скитаться по всей России. В конце концов он покупает разного 
рода драгоценности, чтобы с ними убежать за границу, но как только пере-
плывает Днестр и  оказывается в  Румынии, его обворовывают румынские 
пограничники, которые непонятно почему радостно кричат визгливыми го-
лосами по-польски: «Бранзулетка! Бранзулетка!» Ограбленный Бендер воз-
вращается на советский берег. Роман заканчивается его словами: «Не надо 
оваций! Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Придётся переквалифици-
роваться в управдомы»14.

Позволю себе привести пример одного из многочисленных смешных 
мест в этом романе. Представьте себе: три жулика приезжают в Черноморск 

14  И. Ильф, Е. Петров, Золотой телёнок, Москва 1982, с. 320.

70. Адольф Дымша в роли Остапа Бендера
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и сразу пытаются вызвать недоумение и страх у гражданина Корейко. Это 
первая глава второй части, она носит заглавие Телеграмма от братьев Ка-
рамазовых.

Однажды, когда Корейко обычным размеренным шагом двигался на службу, 
возле самого «Геркулеса» его остановил нахальный нищий с  золотым зу-
бом. Наступая на волочившиеся за ним тесёмки от кальсон, нищий схватил 
Александра Ивановича за руку и быстро забормотал:

– Дай миллион, дай миллион, дай миллион!
После этого нищий высунул толстый нечистый язык и  понёс совер-

шенную уже чепуху. Это был обыкновенный нищий полуидиот, какие час-
то встречаются в южных городах. Тем не менее Корейко поднялся к себе, 
в финсчетный зал, со смущённой душой.

С этой вот встречи началась чертовщина.
В три часа ночи Александра Ивановича разбудили. Пришла телеграм-

ма. Стуча зубами от утреннего холодка, миллионер разорвал бандероль  
и прочёл: 

«Графиня изменившимся лицом бежит пруду».
– Какая графиня? – ошалело прошептал Корейко, стоя босиком в  ко

ридоре.
Но никто ему не ответил. Почтальон ушёл. В дворовом садике страстно 

мычали голуби. Жильцы спали. Александр Иванович повертел в руках се-
рый бланк. Адрес правильный. Фамилия тоже.

«Малая Касательная 16 Александру Корейко графиня изменившимся 
лицом бежит пруду».

Александр Иванович ничего не понял, но так взволновался, что сжёг 
телеграмму на свечке.

В семнадцать часов тридцать пять минут того же дня прибыла вторая 
депеша:

«Заседание продолжается зпт миллион поцелуев»
Александр Иванович побледнел от злости и  разорвал телеграмму 

в клочки. Но в эту же ночь принесли ещё две телеграммы-молнии.
Первая:
«Грузите апельсины бочках братья Карамазовы».
И вторая:
«Лёд тронулся тчк командовать парадом буду я» <…>.
После телеграммы, в которой неизвестный гражданин уведомлял, что ко-

мандовать парадом будет именно он, а не кто-либо другой, наступило успоко-
ение. Александра Ивановича не тревожили три дня. Он начал уже привыкать 
к мысли, что всё случившееся нисколько его не касается, когда пришла толс-
тая заказная бандероль. В ней содержалась книга под заглавием Капиталис-
тические акулы с подзаголовком Биография американских миллионеров.

В другое время Корейко и сам купил бы такую занятную книжицу, но 
сейчас он даже скривился от ужаса. Первая фраза была очёркнута синим 
карандашом и гласила:

«Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным 
путём»
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Александр Иванович на всякий случай решил пока что не наведываться 
на вокзал к заветному чемодану. Он находился в весьма тревожном распо-
ложении духа15.

Не могу не признаться, что Двенадцать стульев и  Золотого телёнка 
я читал и перечитывал десятки раз, начиная с семилетнего возраста, когда 
я в этих книгах мало что понимал, но всё равно смеялся взахлёб и даже ка-
тался по полу. И не я один. В России и до, и после 1991 года существовали 
клубы любителей этих романов, ежегодно устраивались конкурсы для тех, 
кто знает их на память… А  когда в  стране было плохо с  бумагой, то или 
Стулья, или Телёнка можно было купить за десять килограммов сданной 
государству макулатуры. Я собрал двадцать килограммов, и с тех пор обе 
книги занимают почётное место на полке.

Тем не менее у Ильфа и Петрова были большие трудности с изданием 
Золотого телёнка не в журнале, а отдельной книгой. Многие близкие к пра-
вительственному истеблишменту писатели, в том числе всесильный Алек-
сандр Фадеев, сочли, что авторы романа слишком уж жалеют и героизируют 
жулика Бендера и его товарищей, которые и в самом деле не лишены симпа-
тичных человеческих черт. Отдельное издание всё же появилось, но только 
потому, что роман понравился Горькому, а тот написал письмо народному 
комиссару просвещения Бубнову и попросил напечатать Телёнка. Вслед за 
московским изданием вскоре появилось американское, немецкое, австрий-
ское и английское. Популярность была поистине огромной.

В 1942 году, сразу после гибели Петрова, оба романа были запрещены 
в СССР. Их разрешили печатать в 1954 году, вскоре после смерти Сталина, 
и они выдержали сотни или даже тысячи изданий.

Валентин Петрович Катаев
(1897, Одесса – 1986, Москва)

О юных годах Валентина Катаева я говорил в лекции об Ильфе и Петрове, 
но не упомянул, что в 1920 году молодой писатель общался с Иваном Буни-
ным, одним из самых выдающихся русских писателей первой половины ХХ 
века, будущим лауреатом Нобелевской премии за 1933 год. Бунин бежал из 
голодной Москвы в Одессу, а перед приходом красных устроился по зна-
комству на английский пароход и  навсегда покинул Россию. В  своей кни-
ге Окаянные дни, изобразившей ужасы революции и  Гражданской войны, 
Бунин упоминает Катаева, причём далеко не в самых лестных выражениях. 
Он пишет: «Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых 

15  Там же, с. 94–96.
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людей прямо невероятен. Говорил: „За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу 
хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…”»16.

Когда стало ясно, что белые окончательно проиграли, Катаев стал слу-
жить красным, но не из-за убеждений, а за хорошие деньги, хорошую шляпу 
и за лечение в Кремлевской больнице. В самых разных ситуациях и в неста-
бильные двадцатые, и при сталинском тоталитаризме он умел устроиться 
так, чтобы его жизнь была спокойной и обеспеченной. Тотальный конфор-
мизм помог ему спастись от арестов, лагерей и расстрела. Быстро и ловко 
научившись писать «как надо», он стал одним из корифеев социалистичес-
кого реализма, автором тетралогии о борьбе за советскую власть в Одес-
се, лауреатом Сталинских премий и Героем Социалистического Труда. Он, 
видимо, решил, что прошлого всё равно не вернёшь, счастливого или хотя 
бы справедливого будущего всё равно не достигнешь, так почему же не вос-
пользоваться дарованными благами, если для этого вовсе не обязательно 
кого-то убивать или на кого-то доносить – достаточно писать так, как этого 
желает критика и начальство, а время от времени произносить хвалебные 
речи во имя строителей социализма и подписывать разные коллективные 
письма, гневно осуждающие предателей и врагов советского строя. Так, на-
пример, на склоне лет, в 1973 году, Катаев подписал письмо советских писа-
телей в газету «Правда»17, в котором гневно осуждалась деятельность Алек-
сандра Солженицына и Андрея Сахарова.

С другой стороны, в 1937 году он давал деньги Осипу Мандельштаму, 
которого нигде не печатали, и устроил его встречу с Фадеевым. Благодаря 
этому Мандельштаму удалось ещё год пожить в Москве, но в 1938 году он 
был снова арестован и  отправлен на Колыму, а  по дороге заболел и  умер 
в пересыльном лагере под Владивостоком.

После Второй мировой войны, будучи главным редактором журнала 
«Юность», Катаев помогал стать на ноги молодым и талантливым, но далё-
ким от советской ортодоксальности писателям – Василию Аксёнову и Ана-
толию Гладилину (впоследствии оба они были вынуждены эмигрировать). 
В 1966 году, когда в России, казалось, ещё не было так глухо и страшновато, 
как в семидесятые годы, он подписал письмо двадцати пяти писателей пер-
вому секретарю Центрального комитета КПСС18 Леониду Брежневу, в кото-
ром содержался протест против реабилитации Сталина.

Одним из первых значительных, а  по словам некоторых современных 
критиков, даже самым талантливым произведением Катаева был плутовс-
кой роман Растратчики (1926). Он совершенно не похож на позднейшие 
романы и рассказы писателя, написанные в конвенции соцреализма.

16  И.А. Бунин, Окаянные дни, Москва 1991, цит. по: https://ruslit.traumlibrary.net/book/
bunin-okayannyedni/bunin-okayannyedni.html#s002002 (дата обращения 12.12.2021).

17  «Правда» (основана В 1912 году) – орган Центрального комитета Коммунистической 
партии Советского Союза.

18  КПСС – Коммунистическая партия Советского Союза. Это наименование было дано 
ей В 1952 году и сохранилось до 1991 года.
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Главный герой романа, главный бухгалтер Филипп Степанович Прохоров, 
работает в частной фирме. Шеф посылает кассира Ваню в банк за причитаю-
щейся сотрудникам заработной платой, а на всякий случай велит Прохорову 
идти с ним. Ходят слухи, что в последнее время развелось много растратчи-
ков: берут казённые деньги в банке и убегают с ними, чтобы истратить их на 
свои нужды и удовольствия. По дороге в банк к Ване и Прохорову присоеди-
няются курьер Никита и уборщица, которые желают получить свои деньги 
сразу, ещё в банке, «а то знаете, ещё уедете с деньгами, и тогда ищи вас где 
хочешь». Денег выдали очень много. При виде их все почувствовали, что 
надо как-то отпраздновать получку. И тогда началась растрата: сначала рес-
торан, потом весёлые девушки в публичном доме и некто Изабелла, после 
бурной ночи с которой Прохоров с товарищами проснулись в поезде, кото-
рый вёз их в Ленинград. В Ленинграде они кутили и платили… казёнными 
деньгами. Наконец, чтобы как-то избавиться от Изабеллы, на которую шло 
больше денег, чем на всё другое, растратчики поехали в провинцию – в род-
ную деревню курьера Вани. Там пили дешёвый деревенский самогон и всё 
ждали, когда в магазин привезут настоящую сорокаградусную водку, чтобы 
скупить её всю, а потом распродать подороже и разбогатеть. Когда деревня 
изрядно надоела, решили прокатиться на Кавказ ради тамошней красивой 

71. Валентин Катаев
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жизни, но в  Харькове оказалось, что деньги вот-вот кончатся. Пришлось 
ехать в самых дешёвых сидячих вагонах в Москву, где их ждала неизбежная 
расплата. Ваня пошёл в уголовный розыск сам, а за Прохоровым через неде-
лю пришла домой милиция.

Второй роман Катаева, созданный им в  1931–1932 году, носит полное 
оптимистической энергии заглавие – Время, вперёд! Он вполне советский 
и даже социалистический, но всё же ещё написанный вполне по-человечес-
ки, без ложного пафоса, принёс Катаеву славу и открыл путь к большой ли-
тературной карьере. На мой взгляд, несмотря на то что это типичный про-
изводственный роман на совершенно, казалось бы, нелитературную тему 
– увеличение выпуска бетона – написан он мастерски, читается с большим 
интересом и держит читателя в постоянном напряжении. Автор определил 
его жанр как «роман-хроника». И в самом деле, это точная, расписанная на 
часы и минуты хроника одного дня и одной ночи на строительстве большо-
го металлургического комбината в Кузнецке, которое спустя год будет опи-
сано в другом производственном романе, о котором уже шла речь – в Дне 
втором Ильи Эренбурга.

Действие романа Катаева начинается в шесть часов утра, когда главный 
герой, инженер Давид Маргулиес, просыпается в своей постели в общежи-
тии и с ходу начинает планировать трудовой рекорд, который должен быть 
совершён сегодня. Вчера харьковские строители сумели сделать 305 замесов 
бутона за одну рабочую смену. Надо, чтобы в Кузнецке успели сделать ещё 
больше замесов. Не успев позавтракать, Маргулиес бежит на почту и требу-
ет срочно соединить его с Москвой. В Москве четыре утра. Сестра Маргу-
лиеса Катя, соскочив с постели без тапочек, всё время повторяет: «Я стою 
босиком в коридоре» (мне удалось установить, что это фраза заимствована 
из романа Двенадцать стульев). Все спешат. До начала смены Катя должна 
пойти к учителю Маргулиеса, университетскому профессору, который ког-
да-то написал статью о технологии замеса бетона, одолжить её и прочитать 
нужные фрагменты по телефону. Через три часа Кате удаётся выполнить эту 
просьбу, и теперь инженер знает, что нужно сделать, чтобы побить рекорд. 
Теперь нужно найти подходящего бригадира с хорошей бригадой, и таковой 
нашёлся. Работа началась, и, пока месят бетон, читатель узнает, что к брига-
диру неожиданной приехала жена, и пока шла лихорадочная работа, она ро-
жает бригадиру-герою сына. Приезжает также любовница Корнеева, друга 
Маргулиеса, по имени Клава, но, испугавшись грязи и нечеловеческих усло-
вий жизни строителей, она, испугавшись, уезжает назад к противному мужу. 
А ещё одна красавица, Шура из редакции стенной газеты, делает инженеру 
брачное предложение…

Да, событий много, а  романное время бежит неумолимо и  всё вперёд 
и вперёд… Читатель сталкивается даже с подлинно философской проблемой:  
надо ли подчинять законы природы человеку, желающему во что бы то ни 
стало управлять этой природой и оттого предпринимающему эту бешеную 
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индустриализацию? Нужно ли заменять природу техникой и  утверждать  
на земле технократию? У Маргулиеса есть два оппонента. Это инженер Нал-
бандов и его американский приятель-турист. Американец спрашивает Налба
ндова, зачем человеку понадобились эти домны, машины, плотины – не луч
ше ли оставить нетронутой тихую и дикую южносибирскую степь? Тем более,  
что чем больше Россия старается перегнать Европу и Америку, тем больше 
её на Западе считают дикой Азией. И, зная биографию Катаева, зная, как 
и о чем он писал до 1930 года и как он станет писать после смерти Сталина, 
я уверен, что Катаев вкладывает в уста американца свои собственные мыс-
ли. Но Налбандов в романе исправно играет роль врага истины и прогресса: 
он пишет два рапорта о  рекорде Маргулиеса – один хвалебный, а  другой 
осуждающий. До самой последней минуты он пытается отгадать исход тру-
дового эксперимента, чтобы случайно не навредить самому себе. Но видя, 
что у Маргулиеса дело идёт плохо, что у него скорее всего ничего не полу-
чится, он решает послать в управление строительством негативный рапорт. 
И просчитывается. Рабочим всё-таки удалось побить харьковский рекорд: 
они сделали 406 с половиной замесов бетона. А сам виновник торжества так 
и не успел за этот день ни позавтракать, ни пообедать, ни поужинать: время 
шло вперёд слишком быстро, чтобы отвлекаться на такие мелочи, как еда. 
Инженер ложится спать ровно в шесть часов утра, а наутро ему говорят, что 
в  Челяби (нынешнем Челябинске) сделали за смену 500 замесов бетона… 
Вот какими поистине героическими темпами наша страна строит счастли-
вое будущее для себя и для всего прогрессивного человечества!

С середины тридцатых годов Катаев пишет тетралогию для детей и юно-
шества под общим заглавием Волны Черного моря. Четыре романа: Белеет 
парус одинокий (1936), Катакомбы (другое заглавие – За власть Советов, 
1948), Хуторок в степи (1956), и Зимний ветер (1960) – посвящены событи-
ям 1905 –1944 годов в Одессе. Главное внимание в этих романах уделяется 
двум мальчикам – сыну учителя Пете Бачею (напомню, что Бачей – девичья 
фамилия матери Катаева) и его закадычному другу Гаврику Черноиваненко, 
мальчику-сироте из семьи рыбаков. Действие первого романа происходит 
во время революции 1905 года, второго – в годы Второй мировой войны, 
во время немецкой оккупации Одессы (Петя и Гаврик ставятся участника-
ми советского подполья, скрывавшегося в катакомбах под городом). В тре-
тьем романе Катаев возвращается к  дореволюционным временам, в  1910 
год, а действие Зимнего ветра происходит во время революции 1917 года 
и Гражданской войны. Дети любили эти книги за неплохо разработанную 
приключенческую канву увлекательных сюжетов. Очень о многом автор, ра-
зумеется, умолчал, но всё же «единственно верной идеологии» и пропаган-
ды в этих книгах сравнительно немного.

В старости Валентин Катаев резко меняет манеру письма. Начиная 
с 1964 года, он один за другим пишет автобиографические романы о своей 
бурной военной и писательской молодости, выдержанные в духе французс
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кого «нового романа»: он свободно перескакивает от одной мысли к другой, 
намеренно путает хронологию событий, даёт волю воображению, переска-
зывает (или придумывает?) свои сны, а  иногда применяет приём абсурда. 
Позволю себе перечислить эти произведения: Маленькая железная дверь 
в стене (1964), Святой колодец (1966), Трава забвения (1967), Кубик (1969), 
Разбитая жизнь или Волшебный рог Оберона (1972) и  Алмазный мой ве-
нец (1978). Массовому читателю, который привык к Катаеву как автору книг 
о Пете и Гаврике, эти романы были совершенно непонятны, но тогдашняя 
интеллигенция читала их с удовольствием, многое узнавала, а потом дол-
го спорила о том, хороши они или плохи. Больной, но ещё долго живший 
Катаев внезапно показал себя не как банальный Герой Социалистического 
Труда, а как высокообразованный человек (хотя он даже не окончил гимна-
зию), общавшийся с великими писателями и многими другими интересны-
ми людьми. С другой стороны, многие понимали, что автор пишет не обо 
всём, о чём мог бы вспомнить, что он многое скрывает или боится сказать. 
А те, кто прочитал нелегальные издания Архипелага Гулаг Александра Сол-
женицына или Воспоминания Надежды Мандельштам, знали, что он фигура 
неоднозначная и далеко не героическая.

В конце жизни Катаев написал ещё одну книгу – Уже написан Вертер 
(1980). В ней он наконец раскрыл многие тайные «карты» своей биографии, 
в том числе рассказал об участии в антибольшевистском подполье и о грозив-
шем ему и его младшему брату расстреле. Из этой книги можно было узнать, 
что он остался жив благодаря наивности и профессиональной непригодности 
агента ВЧК Ивана Белых. Прочитав рукопись, тогдашний председатель КГБ19 
Юрий Андропов не без основания заявил, что признания Катаева компро-
метируют репутацию службы безопасности и потребовал, чтобы Вертера не 
печатали. Но был ещё жив старый сталинский аппаратчик – Михаил Суслов, 
который возглавлял идеологический отдел Центрального комитета КПСС 
и фактически руководил внутренней политикой страны в брежневскую эпо-
ху. Ему эта книга очень понравилась. В единоборстве с Андроповым всемогу-
щий Суслов победил: книгу всё-таки напечатали в журнале «Новый мир».

Исаак Эммануилович БАБЕЛЬ
(настоящее имя и фамилия Исаак Маньевич Бобель; 1894, Одесса – 1940, 
Сухановская тюрьма или Бутовский полигон НКВД под Москвой)

Исаак Маньевич Бобель, вошедший в литературу как Исаак Бабель, родил-
ся в 1894 году в Одессе, на Молдованке, в семье торговца, прибывшего из 
местечка Сквиры (Киевская губерния). Учился он в коммерческом училище 

19  КГБ – Комитет государственной безопасности при Совете Министров СССР. Наиме-
нование службы безопасности с 1954 по 1991 год.



174 Проза двадцатых годов: авангард и окрестности

в Николаеве, но затем перевёлся в училище того же профиля в Одессе, а за-
тем окончил Киевский коммерческий институт. Благодаря живому интересу 
к родной еврейской культуре он самостоятельно выучил древнееврейский 
язык и научился комментировать Тору и Талмуд. Ещё до революции Бабель 
начал писать Одесские рассказы (1904–1919), которые были написаны так 
колоритно и откровенно, что за некоторые из них (например, за великолеп-
ный рассказ В щёлочку (1915) он чуть было не попал под суд «за распростра-
нение порнографии», но начавшаяся февральская революция спасла его от 
неминуемого наказания. Героями Одесских рассказов стали, среди прочих, 
известные в Одессе люди, в том числе король воров Мишка Япончик, высту-
пивший у Бабеля под именем Беня Крик.

В большую литературу ввёл молодого одессита Максим Горький. Его 
и Бабеля объединяла одна общая черта: оба они не представляли себе ли-
тературы без непосредственного подсматривания обыденной человеческой 
жизни со всей жизненной грязью, вплоть до натуралистических эпизодов. 
Впрочем, любые проявление душевности, сострадания и человеческого теп-
ла им также были далеко не безынтересны. Зато гротеск, фантастика, игра 
воображения литературное экспериментаторство и  тем более визионерс-
тво – совершенно чужды.

72. Исаак Бабель
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Бабель познакомился с  Максимом Горьким в  1916 году в  Петрограде, 
когда в журнале «Летопись» были опубликованы его рассказы Элья Исаако-
вич и Маргарита Прокофьевна и Мама, Римма и Алла. По совету Горького 
Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий. 

Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым на 
румынском фронте, дезертировал и  пробрался в  Петроград, где в  начале 
1918 года пошёл работать переводчиком в иностранный отдел ВЧК, а затем 
в  Наркомпрос (Народный комиссариат просвещения) и  в  экспедиции за 
хлебом для города. Резко критическое отношение к старому режиму, кото-
рый ограничивал права евреев и негласно поддерживал погромы, свидете-
лем которых писатель бывал неоднократно, привёл его в ряды сторонников 
революции.

Весной 1920 года под именем Кирилла Васильевича Лютова писатель был 
направлен в Первую Конную армию под командованием Семёна Будённого 
в качестве военного корреспондента, был там бойцом и «политическим ра-
ботником». В рядах Первой Конной он стал участником советско-польской 
войны 1920 года. Писатель вёл записи (Конармейский дневник), послужив-
шие основой для будущего сборника рассказов Конармия (1923–1925).

В эту книгу входят тридцать пять рассказов, в которых речь идёт не о бо-
евых действиях, а о тяготах войны, о разных людях, которых можно было 

73. Обложка первого издания Конармии Исаака Бабеля (1925)



176 Проза двадцатых годов: авангард и окрестности

встретить по пути от Киева до Львова и далее на северо-запад, в сторону 
Варшавы, о культурных отличиях между тремя культурными мирами – поль-
ским, русским и  еврейским. Рассказы очень разные, но все они написаны 
скупым, лапидарным, но в то же время очень красочным языком, над совер-
шенствованием которого Бабель работал долго и кропотливо: иногда редак-
ция одного рассказа занимала год и более; разумеется, писатель доводил до 
совершенства несколько рассказов одновременно. Другая характерная осо-
бенность бабелевского стиля – объективизм. Повествователь никогда не вы-
ражает собственного отношения к тому, что он описывает: читатель может 
думать что хочет, может любить или ненавидеть самых разных героев и все 
следующие за собой войны – мировую, гражданскую, русско-польскую, но 
Кирилл Лютов и стоящий за ним Исаак Бабель никогда не подскажут чита-
телю, кто из них «хороший», а кто «плохой». К примеру, еврейские погромы 
устраивают и красноармейцы, и украинцы, и поляки; первые грабят костё-
лы, последние сжигают и  разрушают церкви. Один и  тот же герой может 
быть не тождественен самому себе, так как он принадлежит одновременно 
двум культурным мирам. В рассказе Сын Рабби молодой еврей Гедали, ро-
дом из Житомира, основывает «Четвёртый интернационал добрых людей 
без крови», но в то же время идёт на молитву к раввину. Сын этого раввина 
тоже пришёл на молитву, так не мог оставить мать одну. Но он атеист и ком-
мунист, он предан революции душой и телом, а революция важнее матери, 
и потому, когда поляки внезапно прорвали фронт и пошли на Житомир, сын 
раввина бросается в бой и, смертельно раненный, умирает в бронепоезде. 
В рассказе Костёл в Новограде красноармейцы врываются в оставленный 
поляками город, попадают в костёл и замирают, поражённые его красотой 
и непохожестью на привычные им церкви: в костёле, как в театре или в кон-
цертном зале, царит достойное спокойствие высокой культуры. Иное впе-
чатление оставляет рассказ Мой первый гусь, в котором Лютов описывает 
свой первый день в конной армии. Его как новичка грубые и безжалостные 
солдаты заставляют идти в деревню, украсть там живого гуся, а потом убить 
его, ощипать и зажарить на обед. И он идёт, ворует, режет и жарит живую, 
ни в чем неповинную птицу, потому что делать нечего: ты в армии, кругом 
«братва», нравы ее жестоки, а пожаловаться некому. Не пойдёшь, не убьёшь, 
так тебя самого изобьют до полусмерти: чай, знай наших.

И, наконец, поразительный рассказ Письмо. Это в самом деле письмо. 
Пишет его Лютов под диктовку неграмотного подростка Василия Курдю-
кова, который пристроился в Первой конной, где служит его отец и братья. 
Письмо адресовано матери мальчика. Написано оно временами смешно, но 
вообще-то смеяться нечему. Спокойно, как бы между прочим, сын расска-
зывает матери о том, как его папаша «встретил Федора и стал резать Федора 
заживо» за то, что Федор служил красным, а папаша изменил Красной Армии 
и убежал к Деникину, сдав ему в плен «всех красных под Ростовом». Увидев 
зарезанного брата, Василий убежал от «папки» в Первую конную Будённого, 
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где служил другой его брат – Семен. Отец попал в плен к Будённому под 
Майкопом и, хотя командующий армией строго запретил убивать пленных, 
Семен всё-таки схватил «папашу» и стал бить его плетью за брата Федора. 
И «кончили», то есть убили «папашу», но, по мнению Васи, правильно, по-
тому что он был «кобель», а мать, которой он посылает письмо – «подходя-
щая». Попутно автор письма сообщает о том, что Воронеж хороший город, 
а в Майкопе все против красных и полно жидов… 

Прав был классик аргентинской литературы Хорхе Луис Боргес, кото-
рый так оценил прозу Бабеля: «Музыка его стиля контрастирует с  почти 
невыразимой жестокостью некоторых сцен»20. К  этому следует добавить, 
что его стиль со временем менялся: если Одесские рассказы написаны кра-
сочным, перегруженным метафорами стилем, то Конармия поражает почти 
полным отсутствием стилистических украшений, краткостью и полной бес-
пристрастностью.

Менее известны драматические произведения Бабеля – пьесы Закат 
(1928) и  Мария (1935). Большое внимание писатель уделил переводам ев-
рейского классика Шолома-Алейхема с языка идиш на русский и изданию 
двухтомного собрания его сочинений (1926). С  наступлением большого 
террора второй половины тридцатых годов он в  основном занимался пе-
реводами. Однако в писательской среде он считался одним из крупнейших 
советских писателей, участвовал в работе Первого съезда писателей в 1934 
году и был членом редакционного совета Государственного издательства ху-
дожественной литературы. 

15 мая 1939 Бабель был арестован на свой даче в писательском посёлке 
Переделкино под Москвой. В тюрьме он подвергался жестоким пыткам и был 
искалечен. Его заставили подписать признание в  связях с  «троцкистским 
центром», в антисоветской агитации среди писателей и в шпионаже в поль-
зу Франции. В  протоколе допросов было записано, что он познакомился 
через Илью Эренбурга с французским писателем Андре Мальро, которому 
передавал сведения о состоянии советского воздушного флота (к авиации 
Бабель не имел ни малейшего отношения). Военная коллегия Верховного 
суда СССР приговорила писателя к высшей мере наказания. На следующий 
день, 27 января 1940 года, он был расстрелян в Сухановской тюрьме НКВД 
под Москвой или на печально известном Бутовском полигоне.

Что же такое случилось? Что было истинной причиной кровавой распра-
вы с Бабелем? Ответ может вызвать недоумение: причиной была женщина.

Писатель не отличался привлекательной внешностью. Но ещё в ранней 
молодости он развил в себе способность нравиться женщинам и покорять 
их сердца. Первой его женой стала дочь богатого киевского фабриканта 
Евгения Гронфайн, которую Бабель называл «ангел Женечка». Ее отец счёл 

20  J.L. Borges, Selected Non-Fictions, под ред. Eliot Weinberger, New York 2000, с. 164. Пере-
вод мой – В.Щ.
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бедного студента Коммерческого института негодным кандидатом в зятья. 
Бабель идёт на неслыханную авантюру: он похищает девицу и  увозит ее 
в Одессу. Спустя несколько лет, после публикации Конармии, он становится 
известным писателем и переезжает с женой в Москву. Там «ангел Женеч-
ка» увлеклась живописью, стала профессиональной художницей, Бабель же 
всерьёз увлёкся актрисой Театра Мейерхольда Тамарой Кашириной. Евге-
ния Борисовна почувствовала себя глубоко оскорблённой изменой мужа. 
Она уехала в Париж, где стала писать и выставлять на выставках акварели 
в  духе импрессионизма. Бабель, который продолжал ее любить, время от 
времени приезжал к ней и заезжал к своим родителям, которые обоснова-
лись в Брюсселе.

Роман с Тамарой Кашириной подарит Бабелю сына Эммануила, но тут 
же прервётся, так как параллельно отношениям с женой и любовницей Ба-
бель становится участником нового любовного романа. Этот третий, хотя 
не последний, роман в его жизни и стал причиной его трагического конца. 
Каширина решительно порывает с отцом своего ребёнка и выходит замуж за 
писателя Всеволода Иванова. Их союз был очень прочным: они жили мирно 
и счастливо до смерти последнего в 1963 году, а Эммануил стал Михаилом 
и всю жизнь считал своим отцом не Бабеля, а Иванова.

74. Евгения Ежова, урождённая Фейгенберг
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Роковую любовницу Исаака Бабеля звали так же, как и жену – Евгения. 
Она родилась в Гомеле, в многодетной семье бедного ремесленника Соломо-
на Файгенберга. Первым ее мужем стал слесарь Лазарь Хаютин. Для Гоме-
ля такой брак был неплохой партией. Но после революции наступило время 
дерзких личностей, сословные границы рухнули и  стали возможны самые 
невероятные повороты судьбы. Евгения бросает мужа и выходит замуж за 
красного командира Александра Гладуна, который приехал в Гомель как пред-
ставитель правительства. Он привёз ее в Москву. Здесь она соприкоснулась, 
наконец, с той жизнью, о которой грезила с детства: встречи со знаменитос-
тями, шикарные платья, званные обеды, государственные дачи… Гладун стал 
делать дипломатическую карьеру и был послан в Лондон, а после крупного 
шпионского скандала переведён в Берлин, где часто останавливался Бабель 
проездом в Париж. Евгения Соломоновна работала машинисткой в советс-
ком торговом представительстве. Он встретил ее у каких-то общих знакомых 
и пригласил покататься по городу в такси, а потом завёз к себе в гостиницу. 
Там всё и произошло. После этого они ещё много раз сходились и расходи-
лись, но в 1928 году Бабель надолго, казалось бы, навсегда, расстался с Гладун 
и поехал к законной жене в Париж. Спустя девять месяцев после его отъезда 
назад в Москву у Евгении Гронфайн родилась дочь Наталья, которая в буду-
щем многое сделает для издания наследия своего отца на Западе.

Тем временем Евгения Гладун развелась со вторым мужем и стала женой 
ещё более высокопоставленного начальника – заведующего организационно- 
-распределительным отделом Центрального комитета ВКП(б) Николая 
Ивановича Ежова, вскоре ставшего народным комиссаром внутренних дел 
(НКВД). Встретив ее в  Москве в  1931 году на какой-то общей вечеринке 
кремлёвских и  литературных деятелей, Бабель вновь бросился в  объятия 
любовной интриги, которая на этот раз приобрела угрожающий характер. 
Илья Эренбург вспоминал, что на его вопрос, зачем он ходит в гости к жене 
Ежова, Бабель отвечал, что он хочет разгадать некую загадку. Быть может, он 
хотел проникнуть в тайны характеров и деяний людей Кремля и Лубянки? 
Существует мнение, что автор Конармии собирался написать роман о нра-
вах сталинского окружения, преступлениях НКВД, тюрьмах и лагерях. Из-
вестно, что при аресте у него отобрали несколько папок и тетрадей с пись-
менными материалами. Эти документы бесследно пропали. Не исключено, 
что тайная политическая полиция (НКВД–МГБ–КГБ–ФСБ) по-прежнему 
хранит эти материалы в недоступных архивах.

В 1932 году писатель встретил и полюбил замечательную и очень кра
сивую женщину – Антонину Николаевну Пирожкову. Она родилась в Сиби-
ри, в Томской губернии, стала инженером, проектировала московское мет-
ро. В 1934 году они стали жить одним домом, хотя так никогда и не вступили 
в формальный брак. У них родилась вторая дочь Бабеля – Лидия.

В то же самое время писатель продолжал встречаться с Евгенией Ежовой, 
и их связь была известна «всей Москве». Нарком Ежов стал главным твор
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цом большого террора 1937–1938 годов, названного в его честь ежовщиной. 
На роскошной даче мужа Евгения Соломоновна, ставшая главным редакто-
ром журнала «СССР на стройке», устраивала званные вечера, переходив-
шие в знойные ночи. Ежов также не отказывал себе в любовниках обоего 
пола и  много пил, в  то время, как НКВД наблюдало и  подслушивало лю-
бовные свидания его жены с писателем Михаилом Шолоховым, полярным 
путешественником Отто Шмидтом, журналистом Михаилом Кольцовым, 
знаменитым лётчиком-испытателем Валерием Чкаловым… Существует ле-
генда, согласно которой сам Сталин пытался стать в один ряд с «друзьями» 
Евгении Файгенберг-Хаютиной-Гладун-Ежовой, но из этого ничего не вы-
шло и, вызвав Ежова, он приказал немедленно развестись с женой, которая 
компрометирует органы безопасности. Ежов развёлся, но, когда в 1938 году 
летом Евгения Соломоновна поехала в Крым лечиться, бывший муж внезап-
но вызвал ее в Москву. Врачи поставили ей диагноз тяжёлого нервного рас-
стройства. Ее поместили в санаторий и вскоре нашли мёртвой на лестнице. 
В ее крови содержалась смертельная доза люминала. Было это самоубийство 
или же убийство, а если последнее, то кто ее убил – Ежов или его главный 
начальник? Это до сих пор неизвестно. Но после ее смерти, благодаря стара-
ниям Сталина и его грузинского друга Лаврентия Берии звезда Ежова стала 
стремительно клониться к закату. В 1938 году его арестовали, а в 1939-м рас-
стреляли. Одновременно начались аресты тех, кто часто бывал в салоне его 
супруги и случайно мог узнать кое-какие подробности о жизни и начинани-
ях известного рода деятелей. В этот водоворот и попал Исаак Бабель.

75. Николай Ежов. Современный фотомонтаж
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77. Памятник Исааку Бабелю в Одессе

76. Антонина Пирожкова, последняя жена Исаака Бабеля
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Антонине Пирожковой не сообщили о расстреле мужа. На все запросы 
приходил ответ, что Бабель жив, здоров и содержится под стражей в одном 
из лагерей Гулага. И лишь после смерти Сталина, в 1954 году, когда писатель 
был полностью реабилитирован, его последней жене сказали правду. Бабеля 
похоронили в знаменитой могиле № 1 возле крематория при Новодонском 
кладбище, куда закапывали трупы расстрелянных по политическим делам. 
Сейчас там стоит памятник писателю. А рядом с могилой № 1 из земли торчит 
скромная табличка с надписью: «Евгения Соломоновна Гладун, 1904–1938».

Юрий Карлович ОЛЕША
(1899, Елисаветград – 1960, Москва)

Предки Юрия Олеши со стороны отца принадлежали к старинному запад-
норусскому роду, жившему в  Полесье и  ведшему своё начало от боярина 
Олеши Петровича. В период польского господства род подвергся полони-
зации и перешёл из православия в католичество. В семье писателя говорили 
по-польски; этот язык был родным языком автора Зависти.

Отец Олеши был акцизным чиновником. После заключения Рижского 
мира, в 1922 году, он навсегда уехал в Польшу вместе с матерью писателя 

78. Юрий Олеша. 1920-е годы
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Олимпиадой. Она долгие годы жила в Варшаве и умерла позже сына. Сестра 
Олеши Ванда скончалась от тифа в 1919 году.

Семья писателя переехала из Елисаветграда21 в Одессу в 1902 году, когда 
писателю было три года. Он учился в элитарной Ришельевской гимназии, 
в юности серьёзно увлекался футболом, писал стихи. В 1917 году он там же, 
в Одессе поступил в Новороссийский университет и два года изучал юри-
дические науки. В  бурные годы Гражданской войны, когда город несколь-
ко раз переходил из рук в  руки, Олеша организовал поэтическую группу 
«Коллектив поэтов», членами которой были Валентин Катаев, Эдуард Баг-
рицкий и Илья Ильф, ставшие в будущем знаменитыми литераторами. Там 
же, в Одессе, Олеша пережил свою первую серьёзную любовь. Он полюбил 
красавицу Валентину Грюнзайд, которая, однако, выбрала спутником жиз-
ни Евгения Катаева, впоследствии писавшего под фамилией Петров. Олеша 
скрепя сердце уступил другу любимую женщину, именем которой он на-
зовёт героиню повести Зависть. Память о первой любви хранит и другая 
его книга – Три толстяка: она посвящена Валентине Грюнзайд.

В 1921 году Олеша оказался в Харькове, где работал журналистом. Там 
он пережил ещё один роман, который сильно повлиял на его жизнь и пи-
сательское воображение. Героиней романа стала младшая дочь одесского 

21  Елисаветград – губернский город на южной Украине. После революции он три раза 
менял своё название: Зиновьевск, Кировоград, Кропивницкий.

79. Сёстры Суок: Лидия, Серафима, Ольга
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преподавателя музыки, выходца из Австрии Густава Суок. У него было три 
дочери, три сестры – Лидия, Ольга и Серафима, которую все звали Симоч-
кой. Олешу пленила последняя. Молодые влюблённые жили как муж и жена 
в скромной харьковской квартире. Каково же было удивление Олеши, когда 
он узнал, что Симочка тайно встречается с поэтом-акмеистом Владимиром 
Нарбутом, который к тому времени успел стать респектабельным московс-
ким литературным чиновником и которого Валентин Катаев выведет в своём 
позднем романе Алмазный мой венец под именем «колченогий»! Однажды 
Нарбут явился к Олеше с пистолетом и заявил, что если тот не отдаст ему 
Симочку в жены, то он сейчас же застрелится. Олеша догадывался, что Се-
рафима предпочла ему другого, более удачливого партнёра, и он уступил ее 
Нарбуту точно так же, как когда-то уступил Евгению Петрову свою первую 
любовь, Валю Грюнзайд.

Нарбута приговорили к пяти годам лагерей «за пропаганду украинского 
буржуазного национализма», увезли на Колыму и расстреляли в 1938 году 
по приговору тройки НКВД, состряпав против него новое дело. Осенью 
1941 года Серафима Густавовна Суок вышла замуж за Николая Харциева, 

80. Владимир Нарбут
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который впоследствии стал человеком-легендой, корифеем и  хранителем 
традиций русского авангарда, другом Бурлюков, Маяковского, Казимира 
Малевича, Всеволода Мейерхольда, Сергея Эйзенштейна и многих других 
деятелей искусств двадцатых годов. Сима воспользовалась его предложе-
нием эвакуироваться из осаждённой немцами Москвы в Алма-Ату. Там она 
предпочла супруга другому человеку-легенде – Виктору Шкловскому, все-
мирно известному литературоведу, создателю русской формальной школы. 
Их любовная связь оказалась прочной: они поженились в 1956 году и боль-
ше не расставались.

А Юрий Олеша от отчаяния женился на Ольге Суок – по-моему, самой 
красивой и милой из трех сестёр. И, как показало время, не ошибся. А стар-
шая, Лидия, стала женой замечательного поэта Эдуарда Багрицкого, одного 
из членов «Коллектива поэтов».

В 1922 году Нарбут на радостях устроил всех знакомых одесситов на ра-
боту в Москве: так и получилась весёлая «комната четвертой полосы» газеты 
«Гудок», где просиживали Катаев, Ильф-Петров, Багрицкий и Олеша. А че-
рез два года, в 1924-м, Олеша напишет свою первую большую книгу – кто 
знает, не самую ли лучшую. У неё интригующее заглавие – Три толстяка.

Это сказка. Ее читателями должны были стать дети. И дети её читают 
с  огромным удовольствием, ведь в  ней так много чудес, необыкновенных 
приключений, переодеваний, а сколько всего смешного! Но её с таким же 
удовольствием читают и  взрослые, потому что написана она блестяще. 

81. Юрий Олеша и Серафима Суок. 1930-е годы
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Я никогда не забуду: весна 1959 года, мы с папой идём из зоопарка садиться 
на метро, и у самого входа в «Краснопресненскую» прямо на морозе прода-
ют с лотка книжки. Небольшая очередь, все что-то покупают. Папа посмот-
рел и вдруг как закричит: «Три толстяка! Вот это да, купить немедленно!» 
И купил, и в тот же день стал мне ее читать вслух. И только когда мы прочли 
последнюю страницу, мне стало интересно, кто же это написал такую ин-
тересную книгу. На обложке была фамилия автора – Юрий Олеша. Я даже 
стал называть его Алёшей…

Олеша обладал огромным талантом, а местами был просто гениален. От 
этой сказки, посвящённой революционной борьбе за свободу от власти бо-
гатых, веяло чем-то совсем иным, чем от фильмов и телепередач про Ленина 
и революцию. Чем-то совсем не русским, а заграничным, европейским, как 
будто речь шла не о придуманной волшебной стране, а об Италии или Ис-
пании. А может быть, о Германии из сказок Гофмана и Гауфа? Вообразите 
себе: старый город с прижавшимися друг другу домами, черепичные крыши, 
звёздная ночь, иссиня-черный небосклон, круглая площадь, а  над голова-
ми изумлённых людей идёт по канату молодой красавец – гимнаст Тибулл, 
который убегает от преследующих его гвардейцев… Какая-то нерусская, 
нереальная, романтическая красота. А чего стоят эти удивительные имена 

82. Иллюстрация к сказке Юрия Олеши Три толстяка.  
Художник Леонид Владимирский
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героев, звучащие, как звуки оперной музыки: доктор Гаспар Арнери, наслед-
ник Тутти, оружейник Просперо, гимнаст Тибулл, девочка Суок…

Да-да, девочка по имени Суок – маленькая акробатка из цирка. Истори-
ки литературы утверждают, что ее бойкий и в то же время ласковый харак-
тер скопирован Олешей, конечно же, не с Симочки, а с Валентины Грюнзайд. 
Но давайте расскажем обо всем по порядку, хотя по порядку рассказать эту 
сказку невозможно, так как ее сюжет изрядно запутан, а хронология собы-
тий не всегда строго соблюдается. Как сказал бы третий муж Серафимы 
Суок – Виктор Шкловский, сюжет Трех толстяков не совпадает с фабулой.

Итак, действие сказки происходит в чудесной стране, которой правят три 
толстых человека – три диктатора. У них нет и не может быть детей, потому 
что ни одна женщина не согласилась бы стать женой одного из них. Они кра-
дут из цирка брата девочки Суок, воспитывают из него своего наследника, 
по имени Тутти. Никто не должен знать, что он сын бедных циркачей и что 
они с Суок близнецы. Он вырастает тихим, скромным и болезненным маль-
чиком, который очень боится борцов за свободу, которых держат тут же во 
дворце толстяков, в звериных клетках, но у него доброе сердце, и ему так же 
недостаёт твёрдости характера, как недоставало ее Юрию Олеше. Гениаль-
ный мастер-изобретатель по имени Туб, который, как позже оказывается, 
тоже сидит в  клетке, делает по приказу толстяков ходящую и  говорящую 
куклу – любимую игрушку наследника Тутти.

Однажды поднялся страшный ветер. Он был таким сильным, что улич-
ный продавец воздушных шаров взмыл со своими шарами в небо и опус-
тился прямо на крышу дворца толстяков. Под тяжестью тела он опустился 
по дымовой трубе в кухню и плюхнулся прямо на огромный торт, стоявший 
на столе. Толстяки требовали срочно подать торт на стол, времени не было, 
и повара решили нести торт с торговцем и его шарами. Когда толстяки уже 
хотели отрезать у торговца голову и посмотреть, нет ли в ней шампанского 
(вот она, авторская фантазия!), донёсся крик наследника Тутти: «Кукла, моя 
кукла!» Оказалось, что ненавидевшие толстяков и их наследника солдаты 
изрубили куклу своими саблями. Решено было срочно послать в  город за 
знаменитым доктором Гаспаром Арнери, чтобы он за один день починил 
куклу. Но он ничего не смог сделать, потому что сабли повредили уникаль-
ный часовой механизм, обеспечивавший движение и речь куклы. Он пошёл 
во дворец, чтобы признаться в своём бессилии починить этот механизм, но 
по дороге заблудился и в темноте наткнулся на балаган, в котором жили ар-
тисты бродячего цирка, в том числе Суок и гимнаст Тибулл, перекрашенный 
в черный цвет и изображавший негра. Циркачи решили направить во дворец 
вместо испорченной куклы ее живой прототип – девочку по имени Суок.

Девочка не сказала Тутти, что она его сестра, потому что она просто об 
этом не знала. По велению своего доброго и чуткого сердца она поняла, что 
Тутти не враг, а хороший мальчик, которому вбили в голову разные глупые 
предрассудки. Рискуя жизнью, девочка выкрала ночью ключ от зверинца, 
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который висел на шее Тутти, открыла клетки и выпустила на свободу «ре-
волюционеров» – оружейника Просперо, его товарищей, а заодно и старого 
мастера Туба, который оброс шерстью и стал похож на зверя. Он-то и рас-
крыл девочке главный секрет трех толстяков: Тутти – не царский сын, а ее 
родной брат, а кукла была сделана как две капли похожей на неё. Остальные 
революционные события были, как говорится, делом техники: армия пере-
шла на сторону выпущенных из тюрьмы противников режима, вместо мо-
нархии была провозглашена республика, а трех толстяков посадили в клет-
ку и показывали всем желающим.

Мой пересказ не содержит очень многих удивительных событий, опи-
санных в этой замечательной книге.

Идеализм и даже утопизм изображённой в этой сказке революции со-
вершенно очевиден. Сказочник Олеша изобразил революционную борьбу, 
лишённую какого бы то ни было кровавого насилия, какой бы то ни было 
жестокости. Бескровная, радостная, волшебная и чуть ли руками невинных 
детей совершенная революция явилась перед глазами изумлённых читате-
лей полной противоположностью реальной большевистской революции 
и прямого её следствия – Гражданской войны, жестокой и кровавой бра-
тоубийственной бойни. Порождённая поэтическим воображением Олеши 
альтернатива классовой борьбы – той грязной и  безнравственной драки, 
в  которую так хотел поскорее ввязаться Ленин – поистине вдохновляла, 
как может вдохновлять не нудная, как у Кампанеллы или Чернышевского, 
а по-настоящему чудесная, красивая утопия. И я в свои семь лет, искренне 
поддерживавший идею социальной справедливости, но всегда сторонив-
шийся от ее неизбежно жестокой и циничной практики восстаний, принял 
книгу Олеши как воплощение собственной утопической мечты о  доброй 
и красивой революции. Увы, такая революция бывает только в сказках. Но 
для того и существуют на свете разного рода сказочники – писатели, поэ-
ты, художники, кинематографисты. Они призваны не «отражать», не копи-
ровать жизнь со всем ее цинизмом, а уклоняясь (так тоже можно!) или не 
уклоняясь от неприятной правды, преображать ее в поэтическое творение. 
Олеша был не только настоящим художником, но и поэтом, которому поз-
волено было превращать реальную жизнь в сказочную мечту. А ее всегда не 
хватает людям.

Спустя три года Олеша обратился к текущей современности. Он напи-
сал Зависть (1927) – произведение, которое принято считать главным в на-
следии Олеши, можно назвать небольшим романом, но сам автор определил 
его жанр как повесть. Его текст буквально с первых слов поражает сочнос-
тью, предметной чёткостью и  конкретностью стиля. «Он поёт по утрам 
в клозете», – так начинается Зависть. Мы читаем дальше и сразу понимаем, 
что перед нами не сказка (хотя элементы фантастики в  повести присутс-
твуют, как присутствуют они в каждом произведении Олеши) – перед нами 
роман-хроника текущей советской жизни и в то же время роман-исповедь, 
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исповедь изгоя, «лишнего человека», который родился на сто лет позже 
«лишних людей» Пушкина, Лермонтова или Тургенева и который странным 
образом завидует людям, которые чувствуют себя хорошо в стране строя-
щегося социализма.

Зависть состоит из двух разных по объёму частей. Повествователем 
в первой, меньшей части является главный герой – Николай Кавалеров. На 
сам рассказывает о том, что после устроенного им скандала в пивной его 
приводит к себе домой респектабельный и купающийся в собственном ус-
пехе хозяйственный деятель – Андрей Бабичев, директор треста пищевой 
промышленности. Диван, на котором спал Кавалеров в ночь после попойки, 
принадлежит приёмному сыну Бабичева – Володе Макарову, талантливому 
футболисту, который уверен в том, что в будущем его ждёт головокружи-
тельная спортивная карьера. Его приёмный отец занят подготовкой к  от-
крытию так называемого «Четвертака» – грандиозной фабрики-кухни (то 
есть столовой), в которой каждый трудящийся за четвертак (25 копеек) мог 
бы сытно и вкусно пообедать. Бабичев – здоровая телом и душой, самодо-
вольная «мужская особь», которая так же полна материального совершенс-
тва, как колбаса, которую он сам изобрёл – жирная, душистая, из первосор-
тной свинины, а не какая-нибудь кошерная колбаса из говядины.

Кавалеров ненавидит Бабичева и всё время норовит показать ему пре-
словутый кукиш в  кармане, о  котором вспоминает человек из подполья 
у Достоевского. Николай – обиженный на весь мир интеллектуал и инди-
видуалист, человек отчуждённый, неспособный ни привыкнуть к  глупому 
и примитивному, как он не без основания считает, советскому миру с его 
пафосом коллективного энтузиазма, ни противопоставить этому миру не-
что более ценное, что стало бы целью его духовного жизненного творчества. 
Кавалеров умеет думать, сомневаться и переживать, у него чуткая и легко 
ранимая душа. Но он не в состоянии противопоставить оптимистам вроде 
Бабичева ничего конструктивного и потому он всё время им проигрывает. 
Кавалеров ненавидит преуспевающих советских людей – рабочих, служа-
щих, военных или спортсменов, похожих на примитивного Володю, в то же 
время завидует этим людям, которые смогли приспособиться, как Бабичев, 
или которым просто повезло прожить детство и юность не до революции, 
а среди здоровых телом и душой строителей социализма, которые ни о чем 
не задумываются и ни в чем не сомневаются. В его тайной зависти есть что-
то садомазохистское. Единственно, чем он может выразить протест против 
этих людей успеха в советском стиле – это пьянство и скандалы в пивной. 
Нет ничего удивительного в том, что недалёкий Володя Макаров просто-
душно просит Бабичева не пускать к себе в дом «всякую шпану».

Но почему же Андрей Бабичев всё-таки держит у себя Кавалерова? Что-
бы разгадать эту психологическую загадку, нужно прочитать вторую часть 
Зависти. Повествование в  ней ведётся не от лица Кавалерова, а  от лица 
всезнающего автора, который постепенно раскрывает свой замысел.
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Внезапно появляется старший брат Бабичева Иван – инженер-механик, 
неисправимый мечтатель и фантазёр. Он ненавидит своего младшего брата-
директора, мечтает уничтожить его «Четвертак» и с удовольствием уничто-
жил бы всю радостную советскую действительность. И именно Иван Бабичев 
раскрывает тайну прошлой жизни своего брата. Оказывается, он был бое-
вым офицером, сражался против большевиков на фронте Гражданской вой-
ны и некоторое время жил в эмиграции. Не исключено, что в глубине души 
он по-прежнему ненавидит советский режим и  именно поэтому он видит 
в Кавалерове родственную душу и желает как-то помочь ему. Но в отличие от 
Ивана Бабичева он приспособленец, подобный Валентину Катаеву, который, 
по словам Ивана Бунина, готов был за сто тысяч рублей убить кого угодно, 
потому что он хочет иметь модную шляпу и красивые ботинки. И зная био-
графию Олеши, можно с уверенностью сказать, что он очень хорошо знал тех, 
кто, мягко говоря, не любил большевиков, но быстро и ловко адаптировался 
в новой советской действительности. Это не только Катаев, но также Нарбут, 
Бабель и в некотором смысле даже Эренбург. Таким образом, образ Андрея 
Бабичева вырастает до уровня грандиозной трагикомической метонимии. 
Все названные мною писатели, подобно Бабичеву, принадлежат к поколению 
интеллигентов, родившихся в 1895 году или чуть раньше/позже, которое, по 
словам Михаила Бахтина, должно было погибнуть. Но ведь далеко не всякий 
был героем, готовым на смерть. Не был героем и сам Олеша. Значит, как-то 
приспособиться пришлось им всем. Но если Катаев не чувствовал угрызений 
совести (хотя, кто его знает?), то Олеша чувствовал их наверняка. Больная 
совесть Олеши, сознание слабости собственного характера была помноже-
на на его гениальную фантазию и породила неразлучную пару завистников: 
Кавалеров втайне завидовал умению Андрея Бабичева встроиться в новую 
жизнь, а Бабичев завидовал упрямому нежеланию Кавалерова быть таким же 
примитивным энтузиастом, как Володя Макаров, как все «нормальные со-
ветские люди» и как он сам, когда притворяется таким же советским челове-
ком, то есть человеком-машиной. Спустя годы писатель-сатирик Александр 
Зиновьев назовёт этот тип общеизвестным прозвищем Homo soveticus.

Повесть заканчивается трагикомически. Фантазёры и индивидуалисты 
обречены на неудачу. Иван Бабичев строит машину, которая стреляет огнём. 
Этот огонь должен был уничтожить «Четвертак» в день его торжественного 
открытия. Изобретатель назвал машину Офелией, как бы забыв, что шекс-
пировская Офелия сошла с ума и утонула в воде – стихии, противоположной 
огню. Машина отказалась действовать, «Четвертак» открылся и заработал 
на полную мощь. Не удалось также испортить помпезный воздухоплава-
тельный праздник, в  котором участвовал Володя Макаров: весь стадион 
рукоплескал футболисту, но самое страшное, что рукоплескала и Валя – де-
вушка, в которую был давно влюблён Андрей Кавалеров… Становится ясно, 
что замысел выдать Валю замуж за Володю, с которым давно носился ди-
ректор «Четвертака», будет осуществлён в самом скором времени. Впавшие 
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в состояние душевного смятения, Кавалеров и Иван Бабичев напиваются, 
а затем находят приют в доме вдовы Прокопович, упражняясь в плотской 
любви втроём – гетеро- и гомосексуальной. Впрочем, намёки на гомосексу-
альные склонности братьев Бабичевых, а может быть, и Кавалерова появля-
ются в тексте и раньше.

Сразу после публикации Зависти ортодоксальные критики букваль-
но набросились на ее автора. Им казалось, что в  образе Кавалерова Оле-
ша изобразил самого себя, а значит он враг, антисоветчик. Который уж раз 
была совершена та же самая ошибка. Ведь изобразить самого себя на самом 
деле таким, как ты есть, невозможно, особенно если автор обладает подлин-
ным литературным талантом, а Олеша им обладал. Литература – не копия 
действительности и тем более не видеофильм, снятый техникой селфи. Ху-
дожественная литература – это творение новой, оригинальной красоты, это 
не просто изображение, а  авторское видение проблем подлинной жизни. 
И Кавалеров – тоже художественное творение, хотя к нему вполне подхо-
дит определение «неудачный сын века», так как он вроде как бы «русский 
человек на rendez-vous», изображённый Тургеневым, но родившийся лет на 
шестьдесят позже и попавший «не в ту эпоху». 

К сожалению, Олеша не нашёл в себе ни сил, ни особого желания про-
тивостоять клевете, которая полилась на него со всех сторон. На Первом 

83. Юрий Олеша в последние годы жизни
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съезде советских писателей в 1934 году он произнёс покаянную речь, в ко-
торой прозвучали слова: «Кавалеров – это я сам». Но в той же речи автор 
Зависти заметил, что яркие краски, которые он использовал в своей повес-
ти, он извлёк из глубины тех неповторимых наблюдений, которые способ-
ны передать первозданную их чистоту. И  эти слова свидетельствуют, что 
талант у Олеши был неподдельным, уникальным и очень большим. Но его 
собственная, выстраданная им эстетика была, как ему казалось, никому не 
нужна и  даже враждебна тем литературным идеологам, которые в  начале 
тридцатых годов провозгласили и объявили обязательной для всех антиху-
дожественную эстетику так называемого социалистического реализма.

В последующие годы Олеша написал несколько пьес и киносценариев, ко-
торые или так и не дошли до читателя, или дошли в сильно изменённом виде. 
После Второй мировой войны он писал только короткие заметки, позднее 
вошедшие в книгу Ни дня без строчки (1966) и вёл личный дневник. В пос-
ледние годы жизни он много болел и, к  сожалению, очень много пил. Его 
можно было часто видеть сидящего за столиком в ресторане Дома литерато-
ров; он был беден и, бывало, одалживал у знакомых писателей три рубля на 
бутылку водки. Литературовед Аркадий Белинков, посвятивший всю свою 
жизнь исследованию его творчества, назвал свою толстенную книгу о нем 
многозначительно и грустно – Сдача и гибель советского интеллигента22. 
Может быть, это и так, но Олеша просто не смог ничего написать в конвен-
ции соцреализма и так и не стал советским интеллигентом. В этом его сила. 

Александр Степанович ГРИН
(настоящая фамилия Гриневский, 1880, посёлок Слободской Вятской  
губернии – 1932, Старый Крым)

Творчество Юрия Олеши является свидетельством того, что русской лите-
ратуре первой половины ХХ века была далеко не чужда романтика и иде-
алистически окрашенная фантастика. В самом деле, можно даже говорить 
о  существовании неоромантического течения, к  которому принадлежали 
такие писатели, как Вениамин Каверин, Константин Паустовский, Аркадий 
Гайдар и  Рувим Фраерман. Неоромантизм был также характерной чертой 
драматургии Евгения Шварца. Но самым первым, самым старшим и, навер-
ное, самым ярким неоромантиком послереволюционной поры был самый 
старший из них – Александр Грин.

Его отец, Стефан Гриневский (Stefan Hryniewski, 1843–1914) принадле-
жал к  одному из шляхетских родов Дисненского уезда Виленской губер-
нии. За участие в польском восстании 1863 года он был сослан в Сибирь, но 
в 1868 году ему разрешили поселиться к западу от Урала, в Вятской губернии. 

22  А.В. Белинков, Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша, Мадрид 1976.
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В 1873 году он женился на медицинской сестре Анне Степановне Лепковой. 
Александр был их первым ребёнком. Он был ровесником Александра Блока 
и Андрея Белого и мог стать одним из самых известных писателей Серебря-
ного века, но его путь в литературу оказался очень долгим и нелёгким.

В шесть лет Александр прочел свою первую книгу – Путешествия Гул-
ливера Джонатана Свифта. Гротеск и фантастика знаменитого английского 
сатирика, несомненно, произвели на него большое впечатление, но больше 
всего его очаровало всё, что было связано с морем – корабли, штормы, даль-
ние страны. Кличку «Грин» придумали его одноклассники из вятского реаль-
ного училища, а он превратил ее в литературный псевдоним. Мечтая о море, 
он уехал в Одессу сразу после окончания училища, в 1896 году. Отец дал ему 
25 рублей на дорогу. Он стал матросом и плавал на каботажных судах23 из 
Одессы в Батум и обратно, но очень скоро поссорился с капитаном и вер-
нулся в  Вятку. Целых десять лет он скитался по всей России, бедствовал, 
работал кем попало, связался с социалистами и вступил в партию эсеров. 
Он мечтал о революции, но участвовать в актах террора решительно отка-
зался. В 1903 году его арестовали в Севастополе за революционную пропа-
ганду среди рабочих и матросов. Из Восточной Сибири, куда его сослали, 
он бежал к отцу в Вятку, а затем раздобыл себе фальшивый паспорт и уехал 
в Петербург. Там он начал писать и публиковать свои рассказы в эсеровских 

23  Каботажные суда – корабли, совершающие рейсы вдоль морских берегов.

84. Александр Грин
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журналах. В то время он познакомился Александром Куприным, Алексеем 
Толстым, Леонидом Андреевым и Валерием Брюсовым, но известным писа-
телем не стал. В 1906 году его вторично арестовали и выслали, на этот раз 
в Пинегу Архангельской губернии. Ещё до ссылки он разорвал отношения 
с эсерами: царскую Россию Грин люто ненавидел, но революцию стал отвер-
гать по причине жестокости тех методов, которые революционеры предла-
гали применить. В ссылке он женился на Вере Абрамовой, вместе с которой 
ранее провёл некоторое время в столице. Их брак распался через семь лет. 
Писатель много пил, кутил и был совершенно непредсказуем в поступках, 
и Вера от него ушла. Он продолжал любить ее всю жизнь, а ее фотографию 
брал с собой во все странствия.

В Пинеге Грин обрёл наконец свой индивидуальный стиль, который 
можно назвать феерическим. Он написал несколько фантастических сказок, 
которые совсем не похожи на народные сказки, а назывались они таинствен-
но и заманчиво, например, Синий каскад Теллури, Зурбаганский стрелок. 
Не ведьмы, не феи и не принцессы жили в этих сказках, а мореплаватели, 
конквистадоры, искатели приключений, сильные и благородные мужчины, 
в которых влюблялись прекрасные леди и синьорины. Мир Грина каждую 
минуту подтверждал свою нереальность придуманность, искусственность. 
Его рассказы были чем-то похожи на экзальтированную прозу Джека Лон-
дона или на повести Александра Куприна об идеальной любви. Их герои 
могли бедствовать и страдать, но и это у них получалось красиво. Но прежде 
всего они мечтали о невозможном или о несбывшемся. Мечта пронизывала 
произведения Грина с  самого начала до самого конца. Он даже придумал 
несуществующую страну, где жили или куда путешествовали его герои: она 
лежала, конечно, у моря, а ее города назывались эффектно и таинственно – 
Лисс, Покет, Зурбаган… Позднее читатели назовут ее Гринландией.

Большие надежды возлагал Грин на почти бескровную Февральскую ре-
волюцию 1917 года. Но вслед за ней пришла Октябрьская. Страну охватила 
невиданная анархия, начался голод, грабежи и расстрелы. Грин решительно 
отказывался жить по законам классовой борьбы и  откровенно ненавидел 
всё то, что называлось диктатурой пролетариата, а было просто диктату-
рой. В его голове никак не укладывалась мысль, что с насилием можно бо-
роться, применяя ещё большее насилие. Он не вошёл ни в одну из писатель-
ских группировок, пользовался старым юлианским календарём и писал по 
правилам старой орфографии. Его снова и арестовали и чуть было не рас-
стреляли, но вместо того призвали в Красную Армию. От участия в Граж-
данской войне его спас тиф. Горький посылал больному хлеб, чай и  мёд, 
а когда Грин выздоровел, выхлопотал ему академический продовольствен-
ный паек и комнату в Доме искусств на Невском проспекте. Там он написал 
свою самую известную книгу – феерию Алые паруса и посвятил ее своей 
новой жене – 26-летней вдове Нине Николаевне Мироновой, по первому 
мужу Коротковой.
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В двадцатые годы были написаны все главные произведения Грина. Сна-
чала это были рассказы – например, Словоохотливый домовой (1924), краси-
вая история о двух влюблённых, которая кончилась тем, что юноша напился 
холодной воды в жаркий день, простудился и умер, или Крысолов (1924, под-
робное описание смотрите ниже). За ними последовал роман Золотая цепь 
(1925) о мальчике, который искал встречи с чудесами и нашёл их после ряда 
удивительных приключений. В 1926 году была написана Бегущая по волнам 
– полная загадок и чудес история молодого мечтателя, который тоскует по 
настоящей любви и, после ряда ошибок и жизненной катастрофы (ему дают 
шлюпку и оставляют одного в море), как бы переселяется в волшебный мир 
легенд, так что в конце концов к нему является легендарная дочь капитана 
Гранта – Фрэзи, которая может бегать по морским волнам. После этого Грин 
долго работал над романом Блистающий мир, героем которого должен был 
стать летающий мальчик, но так и не закончил его.

Грина печатали и читали, он стал популярным. Желая жить рядом с мо-
рем, он переселился в Феодосию, город на юго-восточном побережье Крыма. 
Но в 1927 году власти закрыли частное издательство Льва Вольфсона, кото-
рый готовил к выходу в свет пятнадцатитомное собрание сочинений Грина. 
Последнее почти сразу же было запрещено цензурой. Семье писателя не на 
что стало жить. Они продали квартиру в Феодосии и переехали в татарский 

85. Домик Александра Грина в Старом Крыму
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городок Старый Крым, который лежал в пятнадцати километрах от моря. 
Оттуда к морю, в посёлок Коктебель, где жил поэт Максимилиан Волошин, 
вела дорога, которую иногда называют тропою Грина. Ко всем несчастьям 
прибавилось ещё одно: как «идеологического врага», его лишили писатель-
ской пенсии. Помочь было некому: Горький жил далеко, в Сорренто, и пись-
ма Грина могли до него не дойти. У Грина вновь начались регулярные запои. 
В 1932 году он умер от рака желудка. Похоронен он в Старом Крыму, на вы-
соком холме, откуда в ясную погоду видно море; на могиле был воздвигнут 
памятник Бегущей по Волнам.

Во время оккупации Старого Крыма Нина Николаевна, чтобы как-то вы-
жить, работала в русскоязычной газете, издававшейся за немецкие деньги. 
Поэтому после войны ее отправили в концентрационный лагерь на Печору, 
а первая жена Грина, Вера Гриневская, посылала ей посылки. Вернувшись 
в Старый Крым, Нина Николаевна создала личный музей Грина в  их пре-
жнем доме, который в ее отсутствие был превращён в курятник.

В пятидесятые и в начале шестидесятых годов я застал настоящий культ 
Грина, который особенно был особенно силен в среде средней гуманитар-
ной интеллигенции – среди учителей литературы и истории, а также библи-
отекарей и музейных работников. При Хрущёве о Грине всё время говорили 
по телевизору, ставили спектакли и снимали фильмы по мотивам его про-
изведений.

Обратимся к анализу художественных произведений Грина. Начнём с рас-
сказа Крысолов (1924). Это одно из немногих произведений Грина, действие 
которого происходит не в выдуманной стране «Гринландии», а в Петрогра-
де. Рассказ ведётся от лица молодого интеллигента, который продаёт свои 
книги на Сенной площади, чтобы на вырученные деньги купить хлеба для 
пропитания. Там он знакомится с премилой девушкой, дочерью крысолова, 
по имени Сузи. Она тоже продаёт книги. Герой так понравился девушке, что 
она даёт ему свой номер телефона: 11-22-8. Но, когда молодой человек поз-
вонил Сузи, он попал не к ней, в диспетчерскую комнату крыс, о чем он не 
догадывался. И лишь когда он разыскал квартиру Сузи и ее отца на Василь-
евском острове, он узнал страшную тайну: Петроградом завладели крысы, 
которые умеют приобретать человеческий облик. Их очень много, они про-
жорливые, кровожадные и жестокие, а их цель – превратить всех людей в ра-
бов. Их вождь, по имени Освободитель, приехал из далёкой заморской стра-
ны. Это гигантская и очень хитрая крыса, которой все они поклоняются, как 
богу. Крысолов показывает молодому человеку старинную немецкую книгу 
какого-то Эрта Эртуса, в которой написано, что крысы могут превращаться 
в людей, оставаясь в душе крысами, а благоприятствуют им смертоносные 
болезни, войны, голод, наводнения и нашествия неприятеля. Но крысолов 
знает один способ, который поможет городу избавиться от крыс. Их можно 
побудить только добротой. Они боятся добрых, бескорыстных и скромных 
людей, как огня. И тогда Сузи, её отец и герой рассказа объединяют свои 
усилия и побеждают крыс с помощью других добрых людей, причём борьба 
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с крысами порой сопровождается такими неожиданными поворотами дейс-
твия, что начинает походить на классический детективный сюжет.

Вполне возможно, что под крысами подразумеваются большевики, 
а под Освободителем, явившимся из-за границы – сам Ленин. Не случайно 
успехам крыс сопутствует война, голод, болезни и, добавим, так называе-
мая классовая борьба, которые способны превратить добрых людей в злых 
и жестоких.

В годы революции и Гражданской войны Грин написал, наверное, своё 
самое светлое, лучезарное произведение – Алые паруса (1916–1921, опуб-
ликовано в 1923 году). Это феерия, то есть почти что сказка, но она такая 
красивая, что так и хочется, чтобы такие истории случались и в жизни.

Первая глава феерии носит заглавие Предсказание. В маленькой дере-
вушке, носившей название Каперна, жил моряк Лонгрен. После десяти лет 
плавания он покидает службу, потому что, однажды вернувшись в малень-
кую деревушку Каперна, узнал, что у него есть восьмимесячная дочка, а лю-
бимая жена Мери умерла от двустороннего воспаления лёгких. Роды были 
тяжёлыми, на восстановление ушли почти все деньги, что были в доме. Бед-
ная женщина вынуждена была идти в город в холодную погоду, чтобы зало-
жить обручальное кольцо и купить хлеба. После трёхчасового пути Мери 
слегла и вскоре умерла. В опустевший дом переселилась соседка. Она и рас-
тила маленькую дочку Лонгрена по имени Ассоль. Лонгрен также узнал, что 
жена просила одолжить ей деньги состоятельного хозяина трактира Мен-
нерса. Он соглашался дать денег, но требовал за это «любви». Мери не со-
гласилась, вернулась домой без денег и простудилась по дороге. После ги-
бели любимой жены моряк стал ещё нелюдимее, жил, воспитывая девочку 
и зарабатывая на жизнь деревянными игрушками в виде кораблей и лодок.

Когда Ассоль исполнилось пять лет, произошло событие, тень которо-
го, павшая на отца, накрыла и  дочь. В  страшную непогоду Лонгрен стоял 
у причала и увидел, как Меннерса в его лодке уносит далеко в море. Мен-
нерс просил помочь ему, но Лонгрен просто стоял и молчал, а когда лодка 
почти скрывалась из виду, прокричал: «Она так же просила тебя! Думай об 
этом, пока ещё жив…». Вернувшись домой к ночи, он сказал проснувшейся 
Ассоль, что «сделал черную игрушку».

Через шесть дней Меннерса нашли, его подобрал пароход, но он был 
в предсмертном состоянии. Жители Каперны узнали от него о том, как мол-
чаливо за его предстоящей гибелью наблюдал Лонгрен. После этого послед-
ний стал изгоем в деревне, а дети не хотели играть с Ассоль и отталкивали 
ее. Сначала девочка пыталась наладить общение с ними, но это заканчива-
лось синяками и слезами. Вскоре она научилась играть одна.

В хорошую погоду Лонгрен отпускал девочку в город продавать сделан-
ные им игрушки. Однажды восьмилетняя Ассоль увидела в корзине красивую 
белую яхту, а паруса ее были из алого шелка. Девочка не смогла устоять перед 
искушением поиграть необычной лодочкой, и пустила ее поплавать в лесном 
ручейке. Но сильное течение быстро понесло кораблик вниз. Побежав за иг 
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рушкой. Ассоль оказалась в чаще леса и увидела Эгля – старого собирателя 
песен и сказок. Девочка понравилась Эглю, и вот что он ей сказал:

«Не знаю, сколько пройдёт лет, – только в Каперне расцветёт одна сказка, 
памятная надолго. Ты будешь большой, Ассоль. Однажды утром в  морс-
кой дали под солнцем сверкнёт алый парус. Сияющая громада алых пару-
сов белого корабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе… ты увидишь 
храброго красивого принца; он будет стоять и протягивать к тебе руки. – 
“Здравствуй, Ассоль! – скажет он. – Далеко-далеко отсюда я увидел тебя во 
сне и приехал, чтобы увезти тебя навсегда в своё царство”…»24

Радостная девочка вернулась к отцу и рассказала ему эту историю. Он, 
не желая разочаровывать дочку, поддержал ее. Рядом проходил нищий, ко-
торый услышал всё и  рассказал в  таверне. После этого случая дети стали 
ещё больше дразнить Ассоль, называя ее принцессой и  крича, что за ней 
приехали «ее красные паруса». Девушку стали считать безумной.

Во второй главе мы знакомимся с мальчиком, которого звали Артур Грей. 
Он был потомком знатной семьи и жил в богатом родовом поместье. Маль-
чику было неуютно в рамках семейного этикета и скучного дома. Однажды 
он забрался в библиотеку и в старой запылённой книге увидел картинку, на 
которой был нарисован корабль в бурю. Картина поразила Грэя. С того мо-
мента море стало для него смыслом жизни. Когда ему исполнилось пятнад-
цать лет, он сбежал из дома и ушёл в море юнгой на шхуне «Ансельм», на ко-
торую капитан взял его сначала из желания показать изнеженному пареньку 
настоящее море и жизнь моряков. Но Артур за время плавания превратился 
в настоящего крепкого матроса. Из прошлой жизни он сберёг только свою 
свободную, парящую душу. После смерти отца он получил огромное на-
следство, купил трёхмачтовый корабль «Секрет» и стал его капитаном. Три 
года он плавал по морям, возил товары и торговал и однажды судьба занес-
ла его в Лисс. Спустя двенадцать дней ему захотелось порыбачить. Он взял 
лодку и поплыл вдоль берега вместе с матросом по имени Летика. И тут не-
ведомая сила потянула его в сторону маленькой рыбацкой деревеньки, огни 
которой виднелись на берегу. Он сошел на берег и увидел Ассоль, которая 
спала прямо на траве. Девушка показалась Грею такой красивой и нежной, 
что всё та же неведомая сила заставила его снять с пальца родовое кольцо 
и надеть его на девичий мизинец.

Юноша пошёл в деревню и стал расспрашивать у трактирщика (это был 
сын погибшего Меннерса), что это за девушка спала на берегу. Меннерс-
младший засмеялся и сказал, что это полоумная Ассоль, которая ждёт при-
нца, что приплывёт к ней на корабле с «красными» парусами. И тогда Грей, 
не колеблясь ни секунды, принял главное в своей жизни решение: мечта Ас-
соль исполнится, он приплывёт в Каперсу на «Секрете» под алыми паруса-
ми и женится на этой прекрасной девушке.

24  А.С. Грин, Собрание сочинений в шести томах, т. 3, Москва 1965, с. 17.
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Так всё и произошло. Грей купил две тысячи метров алого шелка и поп-
лыл к Ассоль… Надо ли рассказывать, что было дальше, как остолбенела вся 
деревня и как обрадовалась та, чья детская мечта сбылась вопреки здравому 
смыслу, который не в первый и не в последний раз подвёл слишком практи-
чески настроенных людей?

Да, эта романтическая, а местами и сентиментальная сказка неглубока 
и  очень наивна. Она не написана не для глубокомыслящих людей, кото-
рым по душе лишь «тяжёлая» интеллектуальная проза вроде Достоевского 
или Томаса Манна. Но разве стыдно иногда просто помечтать, погрузив-
шись в  нечто простое, однозначное и  очень доброе? И  разве нельзя хотя 
бы раз в жизни позволить себе насладиться сочетанием непосредственнос-
ти, красоты и добра, которые практически никогда не встречаются в жизни 
сплочёнными воедино?

Читая Грина, которого, наверное, кто-то даже назовёт примитивным 
писателем, мы отдыхаем от слишком сложной, а порою жестокой «правды 
жизни», а заодно выпрямляем свою душу, как Венера Милосская выпрямля-
ла душу бедного учителя Тяпушкина из рассказа Глеба Успенского Выпрями-
ла. Каждый человек имеет право просто помечтать, так же как имеет право 
иногда поспать, посмеяться и подурачиться.

86. Обложка современного издания феерии Александра Грина Алые паруса





Михаил Афанасьевич БУЛГАКОВ
(1891, Киев – 1940, Москва)

Он был несомненно одним из величайших русских писателей ХХ века, если 
не просто величайшим. Но, как правило, его не любят те читатели, которые 
любят Платонова, а ещё есть читатели, которые любят Горького, Шолохова 
и Есенина, но не любят ни Платонова, ни Булгакова.

Отчего так? Видимо, оттого что Шолохов ближе сердцу крестьянина 
и тем более казака, Платонов – сердцу рабочего, инженера или экономиста, 
но также философа природы или антрополога, а  Булгаков – сердцу жите-
ля больших городов, которые как рыба в воде чувствуют себя в театре, фи-
лармонии, библиотеке или в гостиной писательского дома. Ведь Булгаков –  

87. Михаил Булгаков
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писатель-урбанист, как Достоевский или (частично) Гоголь. Он же, как 
Шекспир, Гоголь, Чехов или Достоевский – писатель театральный в самом 
широком смысле слова, который никак не мог обойтись без театральных 
эффектов, без блеска сцены, без элегантных и  остроумных bons mots, как 
Скриб, Шеридан или его любимый Мольер. Поэтому его произведения ни-
как не могут понравиться читателю, ищущему в  литературе «саму жисть» 
или «просто-напросто правду-матку».

Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года в семье до-
цента (с 1902 года  – профессора) Киевской духовной академии Афанасия 
Ивановича Булгакова и его жены, преподавательницы женской прогимна-
зии, Варвары Михайловны, в  девичестве  Покровской. Семейство Булга-
ковых поселилось в  двухэтажном домике в  одном из самых живописных 
уголков Киева – на Андреевском спуске. Сейчас в этом доме находится ме-
мориальный музей писателя.

В семье было семеро детей: Михаил (1891–1940), Вера (1892–1972), На-
дежда (1893–1971), Варвара (1895–1956), Николай (1898–1966), Иван (1900–
1969) и Елена (1902–1954). Читая роман Булгакова Белая гвардия и наблюдая 
актёрскую игру в спектакле по пьесе Дни Турбиных, в которых он мастерски 
передал дух уютного дома и дружной семьи, всех членов которой связывает 
чувство единства, любви и уважения друг к другу, мы можем и сейчас пред-
ставить себе, какой замечательной была эта семья.

88. Дом семьи Булгаковых на Андреевском спуске в Киеве
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В 1909 году Михаил Булгаков окончил Первую киевскую гимназию и пос-
тупил на медицинский факультет Киевского университета. Выбор профес-
сии врача объяснялся тем, что оба брата матери были врачами и много зара-
батывали. От рождения страдая почечной недостаточностью, он вынужден 
был часто брать отпуск и потому учился долго – семь лет. Лишь 31 октября 
1916 года получил диплом об утверждении в степени лекаря с отличием.

Из воспоминаний родных и близких Булгакова можно узнать, что в сту-
денческие годы он часто спорил с  отцом, не соглашаясь с  религиозными 
убеждениями последнего. Молодой Булгаков в существование Бога и в бо-
жественность Христа определенно не верил, но в то же время всегда отно-
сился к Священному Писанию весьма серьёзно, как к важной части культур-
ного наследия всего человечества. Нельзя исключить, что он стал врачом, 
чтобы явно противопоставить свой выбор глубокой религиозности отца 
и матери.

В 1913 году Булгаков женился на девушке по имени Татьяна Лаппа, до-
чери столбового дворянина – статского советника Николая Лаппы. Они 
познакомились в  1908 году, когда она приезжала в  Киев к  свой тётке, со-
служивице Варвары Михайловны. Денежные трудности начались уже в день 
свадьбы. Это можно увидеть в воспоминаниях Татьяны Николаевны: «Фаты 
у  меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже  – я  куда-то 
дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчанье – пришла  

89. Михаил Булгаков – гимназист
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в ужас. У меня была полотняная юбка в складку, мама купила блузку». Отец 
Татьяны в месяц присылал 50 рублей, достойную по тем временам сумму. 
Булгаков не любил экономить и был человеком порыва. Если ему хотелось 
проехаться на такси на последние деньги, он без раздумья решался на этот 
шаг: «Мать ругала за легкомыслие. Придём к ней обедать, она видит – ни 
колец, ни цепи моей. „Ну, значит, всё в ломбарде!“»1

Шла Первая мировая война. Став врачом, Булгаков почти сразу попал 
на Юго-западный фронт и  служил в  госпиталях в  Каменце-Подольском 
и в Черновцах, а с 1917 года, после демобилизации, лечил больных в дерев-
не Никольское Смоленской губернии, а затем в Вязьме. Тогда-то он и стал 
употреблять морфий, сначала с  целью облегчить аллергические реакции 
на антидифтерийный препарат, который принял, опасаясь дифтерии после 
проведённой операции. Вскоре прием морфия стал регулярным. Это состо-
яние отразилось в рассказе Морфий, завершённом в 1927. Черновик будуще-
го произведения, под названием Недуг Булгаков, по свидетельству первой 
жены, набрасывал во время болезни. Избавиться ему от пагубного пристрас-
тия помогла ему жена, которая так сильно любила мужа, что терпела его ис-
терики и тайком впрыскивала дистиллированную воду вместо морфия.

Весной 1918 года Булгаков возвратился в Киев, где занялся частной прак-
тикой как врач-венеролог. Началась Гражданская война. В декабре того же 

1  Цит. по: М.О. Чудакова, Жизнеописание Михаила Булгакова, Москва 1988, с. 21.

90. Татьяна Лаппа, первая жена Михаила Булгакова
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года записался добровольцем (по иным сведениям, был мобилизован) в офи-
церские дружины для защиты Киева от наступавших петлюровцев. Этот 
исторический момент был запечатлён им в  романе Белая гвардия. После 
взятия Киева Добровольческой армией (то есть белыми) в августе 1919 года 
Булгаков, относившийся к революции и к красным резко отрицательно, ушёл 
в Вооружённые силы Юга России и был назначен военным врачом в Терский 
казачий полк, в рядах которого принимал участие в боевых действиях на Се-
верном Кавказе против восставших горских племён. Во время отступления 
Добровольческой армии в начале 1920 года он был болен тифом и поэтому 
не смог покинуть Россию, что в то время твёрдо намеревался сделать.

В конце сентября 1921 года Булгаков окончательно переехал с женой в Мос-
кву и начал писать фельетоны в столичных газетах. В 1923 году он вступил во  
Всероссийский союз писателей. В секретариате союза работала недавно вер-
нувшаяся из-за границы Любовь Евгеньевна Белозерская, которая, видимо, 
произвела на него такое большое впечатление, что в 1925 году он предложил  
Татьяне Лаппе развестись, а после развода сразу же женился на Белозерской.

В № 4 и 5 ежемесячного общественно-литературного журнала «Россия» 
за 1925 год были напечатаны первая и вторая части романа Михаила Афа-
насьевича Булгакова Белая гвардия; третья часть тогда так и не вышла из-за 
закрытия журнала. В  феврале в  альманахе «Недра» публикуются Роковые 

91. Михаил Булгаков с моноклем. Середина 1920-х годов
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яйца, а в июле у Булгакова вышла первая отдельная книга, которую он озаг-
лавил весьма красноречиво – Дьяволиада. Рассказы. Она имела успех и была 
переиздана в следующем году. Тогда же ГПУ провело у писателя обыск, в ре-
зультате которого были изъяты рукопись повести Собачье сердце и личный 
дневник. Спустя несколько лет дневник был ему возвращён, после чего со-
жжён самим Булгаковым. Дневник дошёл до наших дней благодаря копии, 
снятой на Лубянке.

В конце октября 1926 года в Театре имени Вахтангова с большим успехом 
прошла премьера спектакля по пьесе Булгакова Зойкина квартира. Одно-
временно во Московском художественном академическом театре (МХАТ) 
играли его пьесу Дни Турбиных – сокращённый драматический вариант 
Белой гвардии. Ее постановка была разрешена только на год, но позже не-
сколько раз продлевалась. Пьеса понравилась Сталину. Распространённое 
утверждение, что «вождь» смотрел спектакль пятнадцать раз, не находит 
никаких документальных подтверждений и  вызывает сомнения. В  своих 
выступлениях Сталин говорил, что Дни Турбиных  – антисоветская пьеса, 
а Булгаков «не наш», но когда в январе 1932 года она была запрещена, дик-
татор велел вернуть её и до войны она больше не запрещалась. Однако ни на 
один театр, кроме МХАТа, это разрешение не распространялось.

Во второй половине 1920-х годов в советской прессе проходит интен-
сивная и крайне резкая критика творчества Булгакова. По его собственным 
подсчётам, за десять лет появилось 298 ругательных рецензий и  три бла-
гожелательных. Среди критиков были такие влиятельные литераторы, как 
Маяковский и Шкловский. Не исключено, однако, что кампания по диск-
редитации писателя, которую предприняла тогдашняя критика, навела его 
на мысль о создании большого романа о Мастере, который, в свою очередь, 
увлечён темой Христа и Понтия Пилата и который также подвергается го-
нениям. Начиная с 1928 года Булгаков работал над иерусалимскими главами 
этого романа, но долгое время у него не получалось ничего больше: недоста-
вало какого-то важного звена, которое связало бы иерусалимскую трагедию 
с сатирой на современную Москву, а в то же время спасло бы Мастера от 
личной и творческой катастрофы.

Роковой год русской истории ХХ века – двадцать девятый, «год великого 
перелома» приносит Булгакову неожиданный дар судьбы: писатель знако-
мится с Еленой Сергеевной Шиловской, которая стала его третьей и послед-
ней женой три года спустя, после развода с Белозерской. А к герою рома-
на, по имени Мастер, явилась Маргарита. Елена Сергеевна стала основным 
прототипом главной героини главного романа. Еврейка по отцу и русская по 
матери, она родилась в 1893 году в Риге, в семье учителя Сергея Нюренберга 
и дочери православного священника. Он познакомился с ней во МХАТе, где 
ее родная сестра работала личным секретарём знаменитого режиссёра Вла-
димира Немировича-Данченко. После смерти Булгакова, которого, судя по 
многочисленным документам и воспоминаниям, она любила самой нежной 
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и беззаветной любовью, Елена Сергеевна стала хранительницей и издатель-
ницей его наследия. Именно благодаря ей и благосклонности поэта Конс-
тантина Симонова роман Мастер и Маргарита был напечатан в 1966–1967 
годах не на Западе, а в журнале «Москва» – правда, не полностью, а с цен-
зурными сокращениями. После публикации романа в среде оппозиционно 
настроенной московской интеллигенции возник настоящий культ той, что 
стала прототипом Маргариты. По городу ходили легенды о  чудотворных 
способностях Елены Сергеевны, о ее экстрасенсорных способностях, а не-
которые прямо говорили, что она ведьма… В день ее рождения возле ее дома 
на Большой Никитской (в то время улица Герцена) собиралась толпа почи-
тателей, а виновница торжества выглядывала из окна с букетом цветов.

В 1930 году произведения Булгакова перестали печатать, его пьесы изы-
мались из репертуара театров. Были запрещены к  постановке пьесы Бег, 
Зойкина квартира, Багровый остров; спектакль Дни Турбиных был снят 
с репертуара. Известный марксистский критик и искусствовед Исаак Нуси-
нов в статье о нем заявлял: 

Михаил Булгаков не сумел ни оценить гибели старого, ни понять строитель-
ства нового. Его частые идейные переоценки не стали поэтому источником 

92. Елена Нюренберг, будущая третья жена Булгакова. Рига, 1916 год
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большого художественного творчества <…> М. Булгаков вошёл в  литера-
туру с  сознанием гибели своего класса и  необходимости приспособления 
к  новой жизни. Принял победу народа не с  радостью, а  с  великой болью 
покорности2.

Булгаков писал брату Николаю в Париж о неблагоприятной для себя ли-
тературно-театральной ситуации и тяжёлом материальном положении. Тог-
да же он написал письмо правительству СССР, датированное 28 марта 1930 
года, с  просьбой определить его судьбу  – либо дать право эмигрировать, 
либо предоставить возможность работать. 18 апреля, и что важно – спустя 
всего два дня после похорон застрелившегося Маяковского, Булгакову поз-
вонил Сталин, который порекомендовал драматургу обратиться с просьбой 
зачислить его во МХАТ. И его тут же зачислили туда режиссёром-ассистен-
том. Видимо, «вождь» счёл верным политическим ходом на время прервать 
вереницу преследований «не наших» или «не совсем наших» писателей.

В 1931 году за Булгакова хлопотал Горький, который в письме Сталину 
от 12 ноября написал как-то лукаво, по принципу «нашим и вашим»:

<…> мне прислали фельетон Ходасевича о пьесе Булгакова. Ходасевича я хо-
рошо знаю: это – типичный декадент, <…> преисполненный мизантропией 
и злобой на всех людей… Но всюду, где можно сказать неприятное людям, 
он умеет делать это умно. И – на мой взгляд – он прав, когда говорит, что 
именно советская критика сочинила из Братьев Турбиных антисоветскую 
пьесу. Булгаков мне «не брат и не сват», защищать его я не имею ни малей-
шей охоты. Но – он талантливый литератор, а таких у нас – не очень много. 
Нет смысла делать из них «мучеников за идею». Врага надобно или унич-
тожить, или перевоспитать. В данном случае я за то, чтоб перевоспитать. 
Это – легко. Жалобы Булгакова сводятся к простому мотиву: жить нечем. 
Он зарабатывает, кажется, 200 р. в м-ц. Он очень просил меня устроить ему 
свидание с Вами. Мне кажется, это было бы полезно не только для него лич-
но, а вообще для литераторов-«союзников». Их необходимо вовлечь в об-
щественную работу более глубоко3. 

Опыт работы во МХАТ отразился в  произведении Булгакова Записки 
покойника (другое заглавие – Театральный роман, 1936–1937), материалом 
для образов которого стали многие сотрудники театра, в том числе его со-
здатели – Константин Станиславский (в романе – Иван Васильевич) и Вла-
димир Немирович-Данченко (Аристарх Платонович).

Сотрудничество с  МХАТом прервалось уже в  1936 году. Тогда, после 
почти пяти лет репетиций, удалось наконец поставить спектакль Кабала 

2  И. Нусинов, Булгаков Михаил Афанасьевич, [в:] Литературная энциклопедия (в  11 
томах), т. 1, Москва 1930, цит. по: http://feb-web.ru/feb/litenc/encyclop/ (дата обращения 
21.12.2021).

3  М. Горький, Полное собрание сочинений. Письма в  24 томах, т. 20, Москва 2018,  
с. 353–354.
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святош (другое заглавие – Мольер). Хотя Елена Сергеевна Булгакова отме-
тила, что премьера, состоявшаяся 16 февраля, прошла с громадным успехом, 
после семи представлений постановка была запрещена, а в газете «Правда» 
была помещена разгромная статья о «фальшивой, реакционной и негодной» 
пьесе. После этой статьи в Булгаков ушёл из МХАТа и стал работать в Боль-
шом театре как либреттист и переводчик. В 1937 году он пишет либретто 
опер Минин и Пожарский и Пётр I. В эти годы писатель дружил с Исааком 
Дунаевским, музыку которого очень полюбил.

В 1939 году Булгаков работал над пьесой о Сталине под заглавием Батум. 
Пьеса уже готовилась к постановке, а Булгаков с женой и коллегами выехал 
в Грузию для работы над спектаклем, когда пришла телеграмма об отмене 
спектакля: Сталин счёл неуместной постановку пьесы о себе, но пьеса ему 
всё-таки понравилась. Я читал Батум и, признаюсь, мне было очень жалко 
Булгакова, который насильно заставил себя написать просто-напросто пло-
хую пьесу, главный герой которой – идеальный вождь-учитель-революцио-
нер, ведёт себя в высшей степени искусственно, как восковая кукла…

С этого момента здоровье Булгакова стало резко ухудшаться, он стал 
терять зрение. Врачи диагностировали у  Булгакова гипертонический не-
фросклероз – болезнь почек. Булгаков начал употреблять морфий, пропи-
санный ему в 1924 году, с целью снятия болевых симптомов. Следы морфия 
были обнаружены на страницах рукописи романа Мастер и  Маргарита 

93. Елена Сергеевна Булгакова. 1930-е годы
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спустя три четверти века после смерти Булгакова. В этот же период писа-
тель начал диктовать жене последний вариант романа. Роман был опубли-
кован в журнале «Москва» спустя 26 лет после смерти писателя и принёс 
Булгакову мировую известность. 

Чудеса, подобные тем, что были описаны в Мастере и Маргарите, про-
должались и после ухода его автора в мир иной. Кто знает, может всё вол-
шебное притягивала к себе Елена Сергеевна? Перед нами воспоминания од-
ного из корифеев хрущёвской оттепели – критика Владимира Лакшина:

Булгаков умер в марте 1940 года. Тело его сожгли, а урну похоронили в виш-
нёвом саду Новодевичьего некрополя, невдали от Чехова, среди могил ста-
рейших артистов Художественного театра. Долго на могиле его не было ни 
креста, ни камня – только прямоугольник травы с незабудками да молодые 
деревца, посаженные по четырём углам надгробного холма. Елене Сергеев-
не хотелось, чтобы памятник Булгакову был скромен и долговечен, а ничего 
подходящего не находилось. В поисках плиты или камня Елена Сергеевна 
захаживала в сарай к гранильщикам и подружилась с ними. Однажды видит: 
среди обломков мрамора, старых памятников мрачно мерцает в глубокой 
яме огромный черный ноздреватый камень. «А это что?» – «Да Голгофа!» 
Объяснили, что на могиле Гоголя в Даниловом монастыре стояла Голгофа 
с  крестом, символический камень, напоминающий о  месте казни Христа. 

94. Голгофа. Могила Михаила и Елены Булгаковых  
на Новодевичьем кладбище в Москве
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Камень этот, черноморский гранит, нашёл где-то в Крыму один из братьев 
Аксаковых, и долго везли его на лошадях в Москву, чтобы положить на мо-
гилу Гоголя <…>

Прах Гоголя ещё в 30-е годы был перенесён на Новодевичье кладбище, 
а к очередному юбилею скульптор Томский сделал слащавый гоголевский 
бюст с золотой надписью под ним: «От Советского правительства», заме-
нивший последний дар Аксакова. Хорошо ещё, что осталась в ограде над-
гробная плита из черного мрамора, с высеченной на ней эпитафией из про-
рока Иеремии, которую когда-то подыскал Хомяков: «Горьким словом моим 
посмеюся». Голгофа же с крестом, вытесненная колонной с беломраморным 
бюстом, нужна, понятно, не была. Её сбросили в яму.

Вот этот-то многотонный камень извлекли с трудом с того места, где 
он лежал, по деревянным подмостьям переволокли к  могиле Булгакова, 
и глубоко ушёл он в землю. Гоголь уступил свой крестный камень Булгако-
ву. Сбылось по слову: «…Укрой меня своей чугунной шинелью!» Теперь на 
надгробии два имени. Под тем же камнем покоится и урна с прахом Елены 
Сергеевны4.

Проза

Первым значительным произведением Булгакова стал роман Белая гвардия 
(1924). Написан он по-булгаковски блестяще. Читатель найдёт в нём и смеш-
ные моменты, и беззаветную романтическую любовь, и подсвеченные тре-
вожной красотой городские пейзажи. Ведь Город – так называется в романе 
место действия – один из главных героев. Он принимает гостей, он прячет 
тех, кому угрожает опасность, в своих бесчисленных переулках, проходных 
дворах и других укромных уголках. Он необыкновенно красив даже во вре-
мя осады и  артиллерийских обстрелов. Это, конечно, Киев, в  котором во 
время войны двенадцать раз менялось правительство. Но очень хорошо, что 
автор, отказавшись от буквализма, назвал его так торжественно и немного 
таинственно.

Действие Белой гвардии происходит в тот момент, когда отряды Укра-
инской Народной Республики под командованием Симона Петлюры после 
антигетманского бунта наступают на Город, а поддерживаемый русской бе-
лой гвардией и немецкими оккупационными войсками гетман тайно бежит 
в Германию и бросает горожан на произвол судьбы. В Городе живёт русская 
семья Турбиных, прототипом которой явилась родная семья Булгакова – 
такая же дружная, культурная и симпатичная. В ходе действия становится 
ясно, что русские офицеры, воспитанные в духе чести и верности отечеству, 
вынуждены защищать тут порядок жизни, который потерпел поражение, 
а  история вспять не вернётся. Героям романа угрожает смерть. Их всюду 

4  В.Я. Лакшин, Булгакиада, [в:] В.Я. Лакшин, Открытая дверь. Воспоминания и портре-
ты, Москва 1989, с. 437–438.
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разыскивают петлюровцы, при изображении которых Булгаков не щадит 
гротескных сравнений и острых насмешек. Петлюровцев сменяют красные, 
пришедшие со стороны Москвы, а знающий дальнейшую историю много-
страдального Города знает, что после красных придут поляки, которые взо-
рвут великолепные мосты на Днепре, а потом снова придут красные, на сей 
раз надолго. Придёт новый мир, новый порядок, от которого любимые авто-
ром герои романа не ждут ничего хорошего, а утрату милого старого поряд-
ка и уюта переживают как личную трагедию. Но с историей, как и с судьбой, 
не поспоришь. Булгаков знал это слишком хорошо. 

Роман Белая гвардия лучше, чем похожая на него пьеса Дни Турбиных 
(1927), но когда пьесу смотришь в театре, напряжение действия и весь блеск 
и искромётность диалогов ощущаются гораздо сильнее. 

Переселившись в Москву и пытаясь как можно глубже проникнуть в тай-
ны механизмов, лежавших в основе советского строя, Булгаков пишет две 
фантастические повести – Роковые яйца (1924) и  Собачье сердце (1925). 
Читатели и комментаторы совершенно справедливо обращают внимание на 
булгаковскую трактовку становящегося быта СССР как на нашествие то-
тального бескультурья, хамства, абсурдной бюрократии и поистине фантас-
тической тупости, ограниченности новой идеологии, построенной по схеме 
«бедные правят богатыми, глупые умными, необразованные образованны-
ми, а хамы, именуемые трудовым народом, правят интеллигентами».

Но это далеко не всё, о  чем стремится сказать Булгаков. У него вино-
ваты не только хамы и не только новые правители и новые идеологи. Он 
говорит об ответственности учёных-позитивистов перед человечеством 
и об опасности непродуманных экспериментов, в том числе социальных эк-
спериментов. Он разделяет мнение Достоевского о том, что зло в человеке 
сидит гораздо глубже, чем думают «лекаря-социалисты» и что победить зло 
и несправедливость в обществе никакими социальными экспериментами по 
воспитанию «нового человека» не достигнешь, а спровоцировать беду очень 
легко. Собачье сердце, на мой взгляд, направлено также против идеи Нико-
лая Фёдорова о воскрешении мёртвых, которой увлекались в то время мно-
гие, в том числе поэты Владимир Маяковский и Николай Заболоцкий, писа-
тели Андрей Платонов и Максим Горький, физик Константин Циолковский, 
биолог Александр Богданов, и, видимо, сам Сталин, которому принадлежит 
идея мумификации тела Ленина.

Роковые яйца не могут похвастаться такой степенью художественного 
совершенства, как написанное несколькими месяцами позже Собачье серд-
це. Но тем не менее прочитать повесть о том, как под красными лучами из 
присланных немецких яиц вылупились гигантские крокодилы и ящеры, сто-
ит хотя бы потому, что в ней Булгаков впервые обратился к жанру научной 
фантастики. Но использовал он также старый как мир сказочный сюжет об 
ученике чародея, который в отсутствие своего учителя попытался сделать 
такое чудо, от которого чуть было не погиб весь город. Действие Роковых 



213Проза

яиц происходит в недалёком будущем, в 1928 году. Ассистент профессора 
Персикова, носящий простую русскую фамилию – Иванов, поспешил рас-
сказать корреспондентам газет об открытии Персиковым чудодейственного 
красного луча, под действием которого сильные амёбы растут как на дрож-
жах и  пожирают слабых. Весть дошла до Центрального комитета ВКП(б), 
который ввиду вспышки куриной чумы в  Поволжье и  поголовной смерти 
всех кур в РСФСР приказал Персикову передать свои лучи проходимцу с го-
ворящей фамилией Рокк – председателю образцового колхоза «Красный 
луч», который и должен был развести кур размером со слона. Но в России 
перепутали немецкие куриные яйца с яйцами пресмыкающихся и рептилий, 
предназначенными для зоопарка. В «Красном луче» вылупились гигантские 
крокодилы и ящеры, которые быстро овладели огромными территориями, 
пожирая всё и  вся на своём пути. Полчище гадов шло на Москву, и  даже 
Первая конная армия Будённого не смогла их остановить. Но 18 и 19 августа 
(кстати говоря, в день Преображения Господня) вдруг ударил крепчайший 
мороз, который принёс гибель всем разъярённым гадам.

Булгаковские намёки на советскую власть более, чем прозрачны: и луч 
у него красный, и сильные амёбы пожирают слабых, как в годы Гражданской 
войны и нэпа. Критика, конечно, не пощадила повести, но цензура её всё-та-
ки пропустила, а Собачье сердце не могло быть напечатано нигде и ни с ка-
кими бы то ни было сокращениями. Рукопись переправили на Запад лишь 
под конец шестидесятых годов, а в России опубликовали при Горбачёве.

Прототипом профессора Преображенского был родной дядя Булгакова 
Николай Покровский, брат матери писателя, знаменитый московский хи-
рург. Фамилия героя опять-таки говорящая: он задумал преображать при-
роду, нарушая её законы, а природа этого не прощает. Преображенский – 
типичный позитивист, да и отец у него был кафедральным протоиереем, как 
отец Николая Чернышевского – выдающегося позитивиста середины ХIХ 
века. Далее Булгаков буквально повторяет мысль Достоевского, высказан-
ную косвенно в  Записках из подполья и  непосредственно в  Дневнике пи-
сателя за 1873 год: позитивисты и  социалисты неправы, когда утвержда-
ют, что характер человека зависит только от влияния благоприятной или 
порочной среды, в которой он живёт и которая его воспитала, так как зло 
в человеке сидит гораздо глубже, чем они думают. А из этого вытекает, что 
в той же самой среде все рождённые и воспитанные в ней люди будут одина-
ковыми. Именно эту ошибку совершил Чернышевский в статье О причинах 
упадка Рима (1861) и в знаменитом романе Что делать? (1863). Профессор 
Преображенский тоже думал, что все люди устроены одинаково, что у них 
одинаковые сердца и мозговые придатки, а потому почему бы не превратить 
собаку в человека, привив ей человеческое сердце и мозги – всё равно чьи. 
И когда из Шарика вырос Полиграф Полиграфович Шариков, оказалось, что 
эта «преображённая» особь – гораздо более страшное и опасное животное, 
чем бедная собака, подвергнутая бездумной операции «во имя науки и про



214 Михаил Афанасьевич Булгаков

гресса». Ведь сердце и мозговые придатки, которые ему привили, были не 
просто человечьи: они принадлежали Климу Чугункину, алкоголику и бан-
диту с тремя судимостями, убитому в пьяной драке (внимание, внимание!) 
на Преображенке – иными словами, на Преображенской площади. Правда, 
есть ещё и товарищ Швондер, новый управляющий домами, который учит 
Шарикова, что все богатства Земли нужно поделить поровну одним махом 
между бедными. И как это всё просто получается у побочных детей и внуков 
Просвещения и позитивистской науки!

Записки юного врача (1925–1927) – книга совершенно иного характера. 
Она скорее весёлая, чем грустная. Её автор рассказывает о разных забавных, 
но также о трудных ситуациях тех лет, когда в промежутке между Первой 
мировой и Гражданской войной он работал врачом в глухой смоленской де-
ревне. Это сборник коротких рассказов, в которых читатель не найдёт ха-
рактерной для Булгакова злой и искромётной сатиры, фантастики или гро-
тескных образов.

Записки покойника (другое заглавие – Театральный роман, 1936–1937) 
– превосходное произведение о самом себе, как о будущем покойнике и о Ху-
дожественном театре, в том числе о Станиславском, которого Булгаков изоб-
разил в  бесподобном образе режиссёра Ивана Владимировича. Горячо со-
ветую вам прочитать этот роман. Он небольшой и  читается легко, можно 
сказать, с упоением: это же зрелый Булгаков, а Булгаков – это неповторимый 
блеск и само изящество. К тому же если в первой части романа Записки по-
койника читаются как нечто трагическое, то читая вторую часть, когда глав-
ный герой превращается из романиста в драматурга и попадает в театр, мож-
но посмеяться не меньше, чем наслаждаясь московскими главами Мастера 
и Маргариты.

Драматургия

Первой пьесой Булгакова, которая была поставлена на сцене и имела боль-
шой успех, была весёлая комедия Зойкина квартира (1926). Зрители сме-
ются от души, несмотря на то что в последнем акте прямо на подмостках два 
китайца убивают ответственного начальника по имени Иван Васильевич. 
Впрочем, попробую очень кратко рассказать сюжет. В  Москве на Арбате 
есть большая коммунальная квартира, ответственной съёмщицей которой 
является тридцатипятилетняя вдова Зоя Денисовна Пельц. Она вроде бы как 
устраивает в этой квартире небольшую швейную фабрику, в которой рабо-
тают красивые девушки. Работают днём. И ночью тоже работают, но совсем 
иначе: по ночам Зойкина квартира превращается в тайный дом свиданий, 
популярность которого, особенно в кругах обеспеченных советских началь-
ников растёт не по дням, а по часам. В начале пьесы Зоя Денисовна не от-
ходит от телефона, который всё время звонит: звонящие «шишки» требуют 
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сексуальных услуг, а возможности квартиры по предоставлению этих услуг 
весьма ограничены. В ходе действия зрители узнают, что ответственные со-
ветские работники любят не только девушек, но и деньги, а потому научи-
лись провёртывать разные тёмные дела и махинации. И всё бы хорошо, но 
один из них перешёл дорогу китайским мошенникам5 и был зарезан прямо 
в квартире Зойки. Пьеса заканчивается приходом милиции и арестами Зои 
Денисовны и многих клиентов «швейной мастерской». Кстати: по аналогии 
с Собачьим сердцем приходит мысль, что мотив швейной мастерской явля-
ется пародией на роман Чернышевского Что делать?, героиня которого, 
Вера Павловна Розальская, организует на социалистических началах швей-
ную мастерскую для бывших проституток.

Совершенно иной характер имеет драма Бег (1926–1928), которая была 
опубликована, но поставить её в театре оказалось невозможно, так как вме-
шалась театральная цензура. Пьеса состоит из восьми снов: в первом автору 
и зрителю «снится» Северная Таврия перед наступлением Красной Армии 
на Крым; во втором, третьем и четвёртом сне снится Крым во время наступ-
ления красных и бегства белых сначала на юг полуострова, а затем за грани-
цу, на английских и турецких кораблях; действие пятого, шестого и восьмо-
го сна происходит в Константинополе, а седьмого – в Париже. 

Эта драма должна заставить задуматься всех тех, кто считает, что Бул-
гаков идеализировал старую Россию и  Добровольческую армию, которая 
защищала наше дорогое отечество от «красной заразы». Дело обстоит го-
раздо сложнее. Одним из главных героев Бега является белый генерал Ро-
ман Хлудов, который, чувствуя свою ответственность за подчинённых ему 
солдат и офицеров и следуя беспощадным законам войны, в тот момент, ког-
да красные прорывают фронт и появляются в Крыму, приказывает расстре-
лять десятки невинных людей, которые мешают ему защищать последний 
плацдарм его родины – «единой и неделимой» России. Хлудов – трагичес-
кий герой: он не злодей и не диктатор, но изнурительная война ожесточила 
его душу, и в ней уже нет места для жалости и человечности. «Да, я был на 
стороне белых, я служил в Добровольческой Армии, – как бы говорит Бул-
гаков, – но убивать невинных и беззащитных нельзя ни при каких обстоя-
тельствах». Хлудову всё время снятся виселицы, расстрельные батальоны 
и залитые кровью жертвы его приказов. И только смерть может избавить 
его от этой трагической вины.

Белые бегут за границу, как когда-то хотел убежать сам Булгаков. Но есть 
ли в этом спасение? Никто из героев, кроме бесчестных проходимцев, не на-
ходит счастья ни в Константинополе, ни в Париже. Беглецов по-человечески 
жалко. Особенно жаль генерала-майора Чарноту, запорожца по происхож-
дению, характер которого немного напоминает Дмитрия Карамазова: та же 

5  В двадцатые годы в Москве жило много китайцев, которые были владельцами частных 
прачечных или просто стирали бельё на дому.
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«душа нараспашку» и та же безрассудность, когда Чарнота проигрывает пос-
ледние деньги в Константинополе на тараканьих бегах. Совсем по-другому 
автор и, по-видимому, зрители, сочувствуют судьбе Сергея Голубкова, сына 
петербургского профессора-идеалиста, и его возлюбленной Серафиме Кор-
зухиной, убежавшей от мужа и  беззаветно преданной Голубкову, который 
ведёт себя как ребёнок или как чеховский герой, волею судеб брошенный 
в пучину кровавой классовой бойни. Нет, бегущие и беглые нигде и никогда 
не обретут покоя, разве что в том бессмертии, за которое нужно заплатить 
жизнью, то есть умереть, как умер старый мир, не выдержавший испыта-
ний судьбы. Но дети этого мира заслужили бессмертную память потомков. 
Недаром Булгаков предпослал пьесе Бег следующий эпиграф, являющийся 
отрывком из стихотворения Василия Жуковского Певец во стане русских 
воинов:

Бессмертье – тихий, светлый брег;
		  Наш путь – к нему стремленье,
Покойся, кто свой кончил бег!..

Следующая, пропущенная Булгаковым строка звучит так: «Вы, странни-
ки, терпенье»6. Автор драмы как бы обращается к поколению, которое долж-
но было погибнуть (Михаил Бахтин), но всё же осталось в живых: терпите, 
потому что нет другого выхода.

В 1929 году Булгаков пишет новую пресмешную комедию, причём вклю-
чает в неё элементы научной и исторической фантастики. Ее заглавие пов-
торяет имя и отчество профессора Преображенского из Собачьего сердца 
и  предвосхищает имя и  отчество знаменитого режиссёра в  Театральном 
романе – Иван Васильевич. Но любой воспитанник дореволюционной гим-
назии сказал бы вам, что Иван Васильевич – это в первую очередь Иван IV 
Грозный, царь всея Руси. Он и является одним из героев комедии. Но в ней 
есть и другой Иван Васильевич, по фамилии Бунша-Корецкий или просто 
Бунша; это управдом (управляющий домами), на подведомственной жилой 
площади которого поселился изобретатель Тимофеев, который не платит за 
квартиру. Тимофеев изобрёл машину времени. Когда в его комнату прихо-
дит Бунша, к нему одновременно вторгается и вор по имени Жорж Милос-
лавский, к которому в любовники хочет уйти жена изобретателя – киноакт-
риса Зинаида Михайловна. Тимофеев показывает Бунше и Милославскому 
Москву XVI века, в которую может перенести их машина, но в этот момент 
взбешённый Бунша, который хотел уже вызвать милицию, поворачивает 
в машине какой-то ключ не в ту сторону и в результате царь Иван Грозный 
является в Москву, а Бунша с Милославским отправляются в XVI век. Ко все-
общему несчастью Тимофеев не знает, как вернуть всех их на своё место. 

6  В.А. Жуковский, Певец во стане русских воинов, [в] Русская поэзия XIX века, т. 1, Мос-
ква 1974, с. 42.
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Булгаков применяет известный ещё в  античные времена комедийный 
приём, который называется qui pro quo – буквально: кто-то вместо кого-ни-
будь другого. В древней Москве управдома принимают за царя, Милославс-
кого за его нового фаворита, а в Москве ХХ века настоящего царя принима-
ют за управдома Буншу, который просто сошёл с ума.

Прочитайте эту весёлую пьесу, она вам наверняка понравится. Или хотя 
бы посмотрите фильм Иван Васильевич меняет профессию, снятый в 1973 
году режиссёром Леонидом Гайдаем. Я не буду пересказывать её до конца, 
чтобы вам было интереснее.

Одним из самых любимых драматургов Булгакова был Жан-Батист Мо-
льер. Писатель был автором беллетризованной биографии французского 
драматурга, которую назвал Жизнь господина де Мольера (1932–1933) и ко-
торая была напечатана стараниями Елены Сергеевны Булгаковой-Шиловс-
кой лишь в 1965 году. А в конце 1929 года Булгаков написал драму о Мольере, 
предназначенную для МХАТа. Она называлась Кабала святош, но на всякий 
случай в театре её назвали просто Мольер. Её долго не разрешали поставить, 
но когда после многочисленных сокращений и изменений всё-таки разреши-
ли, то она выдержала лишь семь спектаклей в 1936 году, после чего власти 
окончательно запретили её. В  центре внимания её автора оказался конф-
ликт свободного художника с политической и идеологической властью (пос-
ледняя в пьесе представлена тайной Кабалой, созданной кардиналом и его 
приспешниками). Мольер пишет сатирическую комедию Тартюф, которая 
разоблачает лицемерие католической церкви, служители которой строят из 
себя непорочных слуг Божьих, а на самом деле плетут всевозможные инт-
риги ради денег и особенно власти, в том числе власти душ. Кабала святош, 
в которую попадает бедный Мольер, которого сначала приласкал, а потом 
предал, чтобы не ссориться с кардиналом, король Людовик XIV, слишком уж 
напоминала разного рода особые совещания комиссий НКВД и созданные 
в начале тридцатых годов «оперативные тройки», которые без всякого суда 
приговаривали к  расстрелу «оперативно», в  течение пяти – десяти минут. 
Сюжет пьесы напоминал также о страданиях самого Булгакова и других не-
правоверных писателей в СССР. Так как же можно было его разрешить?

Но автор Кабалы святош включил в пьесу ещё один мотив – любовный. 
Существует легенда о незаконнорождённой дочери Мольера Арманде, ко-
торая в семнадцать лет стала его любовницей. Именно это нечаянное кро-
восмешение (в пьесе Мольер не знает, что у него есть взрослая дочь) и ис-
пользовала Кабала, чтобы очернить драматурга за его насмешки над клером. 
Страсти великого француза на сцене бушуют, как бушевали страсти в сердце 
самого Булгакова, когда он безумно влюблялся то в Лаппу, то в Белозерс-
кую, то в Нюренберг-Шиловскую…

Проблема соотношения великого художника и  власти является цент-
ральной также в пьесе Александр Пушкин или Последние дни (1934–1935). 
Поставить в  театре её разрешили за несколько дней до смерти Булгакова 
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да так и не поставили. Её автор придумал оригинальный приём: это пьеса 
о Пушкине без Пушкина. Поэт лежит у себя в доме на набережной Мойки 
17 и умирает, а рядом с библиотекой, где он лежит, и в кабинетах Зимнего 
дворца, о нём и о его дуэли с Дантесом говорят поэты Жуковский, Бенедик-
тов и Кукольник, а также жена поэта, в которую влюбился царь и которую 
преследует убийца Пушкина. Говорит начальник тайной полиции Бенкен-
дорф и шеф жандармов Дубельт, говорит и сам Николай I. При работе над 
пьесой Булгаков использовал материалы, собранные писателем Викентием 
Вересаевым в его недавно вышедшей книге, Пушкин в жизни, которая очень 
понравилась драматургу. Концепция последнего напоминает коллизию 
Мольера: верховная власть всегда может приласкать мастера, но в  любой 
момент, если этого требуют политические интересы, не имеющие ничего 
общего с любовью к живым людям, та же власть не сделает ничего, чтобы 
спасти художника слова от зависти, клеветы и прочей подлости людей злых 
и ничтожных.

Заветный роман

Я не буду пересказывать содержание этого великого романа, самого важ-
ного произведения во всем наследии Булгакова. В Польше Мастер и Мар-
гарита (1928–1940) по-прежнему признается самым популярным произ-
ведением всей мировой литературы. Трудно поверить в то, что кто-нибудь 
из студентов его не читал. Я расскажу о построении романа и о том, какие 
важные идеи он в себе заключает.

Анализ Мастера и Маргариты однозначно доказывает, что компози-
ция этого шедевра была очень хорошо продумана и в целом, и в наименьших 
деталях. Его главным, довольно редко встречающимся в литературе конс-
труктивным принципом является двуплановость и в изображении истори-
ческого пространства-времени, и в плане развития изображённых событий. 
Обе композиционные плоскости – и московская, и ершалаимская – соеди-
нены друг с другом по принципу «текст в тексте» или «роман в романе». 
Хронология событий обеих частей отмечена чётким параллелизмом: необы-
чайные события в Москве начинаются вечером в страстной четверг, когда 
в мифологическом времени совершается тайная вечеря, во время которой 
Иуда предаёт Христа, а  заканчиваются утром в  пасхальное воскресенье, 
когда Сын Человеческий чудесным образом освобождается от проклятия 
смерти. В романе в те же дни и часы свободу ценою телесной смерти обре-
тают Мастер, Маргарита и Понтий Пилат.

Мастер создаёт, а затем от страха сжигает роман о Понтии Пилате, но 
«рукописи не горят», и потому содержание сожжённого романа становится 
известным дьяволу, носящему у Булгакова имя Воланд, а тот слово в сло-
во пересказывает его двум участникам писательской жизни Москвы конца 
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двадцатых годов – высокопоставленному литературному деятелю Берлиозу 
и наивному, недалёкому умом «пролетарскому» поэту Ивану Бездомному, 
имя которого иронически намекает на Демьяна Бедного – автора агиток, 
любимых «простым советским народом». Простите, а  зачем же дьявол 
явился в Москву? Оказывается затем, чтобы восстановить справедливость 
и спасти Мастера, освободив его от страха перед власть имущими и возвра-
тив ему и всему человечеству сожжённый роман о Пилате. Попутно Воланд 
совершает жестокие поступки и даже кое-кого убивает (первым в этом пе-
речне мертвецов оказывается Берлиоз), но содеянное им малое по сравне-
нию с  преступлениями безнравственных и  жадных проходимцев зло ока-
зывается актом восстановления добра и  справедливости. Таким образом, 
сбывается то, о чем говорит эпиграф к первой части романа, заимствован-
ный из Фауста Гёте. В ответ на вопрос Фауста: «Так кто ж ты, наконец?» 
Мефистофель отвечает: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо»7.

Но одного зла, содеянного во благо, мало, чтобы освободить Мастера 
от страха и бегства в психическое расстройство. Тут может помочь только 
любовь. И потому во второй части романа появляется Маргарита, которая 
отсутствовала в  первоначальном замысле. Ради спасения любимого она 
решается сама принять участие в зле, творимом во благо, намазывает тело 
кремом Азазелло, превращается в ведьму, устраивает пожар в доме нена-
вистного критика Латунского, становится королевой бала у сатаны и навеки 
воссоединяется с Мастером. Но им обоим, и Мастеру, и Маргарите, сужде-
но умереть на земле, потому что они воспользовались помощью дьявола. 
Выпив отравленное вино Азазелло, они становятся бесплотными душами 
и переселяются в мир бессмертия, но не на небо и не в преисподнюю, а в ма-
ленький домик в саду, в неописанной сфере спокойствия и беспечности, ко-
торую придумал для себя и для своих героев сам Булгаков. Описаний этой 
особой сферы бытия мы не найдём ни в какой мифологии.

В связи со сказанным следует заметить, что кроме мира современной 
автору Москвы и отодвинутой на девятьсот лет в прошлое мифологической 
реальностью Ершалаима, в романе присутствует ещё одна экзистенциаль-
ная сфера. Это высший, если хотите, небесный, космический мир, о котором 
мало что знает сам автор. Сказать, что это Господь Бог, было бы неверно, так 
как воображение Булгакова ясно свидетельствует о гетеродоксальности его 
представлений о метафизической сфере бытия. Просто в его представлении 
есть некая неопределённая сила, которой должен подчиниться даже всемо-
гущий дьявол. Воланд всесилен в земном мире, потому что стоит на уровень 
выше в булгаковской модели мира, но во внеземном бытии он подчиняется 

7  М.А. Булгаков, Избранное: роман «Мастер и Маргарита»; рассказы, Москва 1988, 
с. 12. Из воспоминаний Елены Сергеевны Булгаковой известно, что писатель часто мечтал 
вслух, чтобы замышляемое Сталиным зло тоже чудесным образом оказывалось добром.
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Тому, Что Должно Быть8. Это не Бог – это высшая справедливость, о кото-
рой Воланд отзывается с большим почтением: «Всё будет правильно, на этом  
построен мир»9. В роли вестника Вечно Правильной силы выступает в рома-
не оборванный бродяга Левий Матвей, который, как с иронией замечает Во-
ланд, немало приврал в своих записках о деяниях Иешуа Га-Ноцри. Кстати, 
несмотря на отчётливую мифологичность и торжественность ершалаимских 
глав романа, Иешуа, по замыслу Булгакова, лишён каких бы то ни было при-
знаков божественности. Это живой и, в сущности, слабый, но необычайно 
симпатичный человек, бродячий философ и непоправимый идеалист, немно-
го напоминающий князя Льва Мышкина из романа Достоевского Идиот. Как 
и Мышкин, Иешуа верит в то, что все люди в глубине души добрые, и, хотя 
описанные события и характеры скорее не подтверждают надежд человеко-
любца родом из Вифлеема, то повествование построено таким образом, что 
читателю очень хотелось бы в это поверить.

Куда более важную роль играет в романе Понтий Пилат. Напомню: Мас-
тер написал роман не о Христе, а о Пилате. Этот мудрый, не злой и во мно-
гом даже симпатичный герой принимает на душу страшный грех: зная, что 
Иешуа невинен, он из-за страха перед гневом Синедриона и возможными 
беспорядками решает казнить бродячего философа, выполняя желание 
толпы, жаждущей помилования для разбойника Вар-раввана. Прокуратор 
Иудеи, попросту говоря, струсил. Но в романе возникает интересная парал-
лель: девятьсот лет назад струсил Пилат, а в 1929 году, когда происходят со-
бытия московских глав, малодушным трусом оказывается Мастер, который, 
боясь возможных преследований, для собственного спокойствия (точно так 
же, как Пилат!) сжигает замечательное произведение искусства, своё люби-
мое детище, а затем, руководствуясь тем же страхом, бежит от реальности 
в комфортабельную психиатрическую лечебницу, и дело идёт к тому, что он 
готов на самом деле стать душевнобольным, лишь бы его не трогали беспо-
щадные критики и стоящие за ними власти.

Получается, что неведомая Высшая Сила направляет Воланда с его раз-
весёлой свитой в Москву как раз в те самые апрельские дни перед праздником  
Воскресения Христова (Пасхи), чтобы в ночь на Светлое Воскресенье дьявол  
смог с  помощью поистине инфернальных чудес освободить Мастера от 
чувства страха, потому что, по замыслу Высшей Силы, именно Мастер, ве-
ликий художник слова, мог бы освободить Пилата от веками длящегося 
наказания. Ведь та же сила приговорила согрешившего прокуратора к веч-
ному скитанию взад и вперёд по лунной дороге в состоянии горькой тос-
ки и  в  полном одиночестве. И  сложное, развивающееся многими ходами 

8  По мнению современного исследователя, Воланд в  художественном мире Мастера 
и Маргариты стоит «по ту сторону добра и зла», олицетворяя вселенский Универсум, и не 
случайно в итоге превращается в звёздное небо. См.: Е.А. Яблоков, Художественный мир Ми-
хаила Булгакова, Москва 2001, с. 157–160.

9  М.А. Булгаков, указ. соч., с. 369.
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действие романа заканчивается именно тогда, когда внутренне свободный 
Мастер может крикнуть Пилату во всё горло: «Свободен!». Справедливость 
торжествует, и злу уже нечего делать в булгаковском романном пространс-
тве. Отныне свободны и писатель, и человек власти. И, что важно: Булгаков 
имеет в виду не политическую, а «тайную», личную, внутреннюю свободу, 
о которой когда-то мечтал Пушкин (см., например, его стихотворение Пора, 
мой друг пора! покоя сердце просит…).

Но возможны и  другие толкования смысла, заключённого в  компози-
ции Мастера и  Маргариты. Моя аспирантка Александра Сурдыковска 
(Aleksandra Surdykowska) доказала в  магистерской работе, что Булгаков 
построил свой роман по принципу симфонии и что такие «музыкальные» 
фамилии героев, как Берлиоз, Римский или Стравинский, придуманы не 
случайно. Нельзя исключить, что это действительно так. Музыка – самое 
«небесное» из искусств: она может выразить и такое, что не в силах выра-
зить слово. А  обилие скрытых, невысказанных смыслов в  романе не под-
лежит сомнению. И тема искусства в нем – одна из центральных. Никто не 
сомневается в том, что Мастер и Маргарита – роман о большой любви. 
Сила любви, в том числе всеобъемлющей любви Иешуа, побеждает в нём 

95. Первая встреча Мастера и Маргариты. Рисунок Нади Рушевой.  
Конец 1960-х годов
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не только всеобщую несправедливость, но и страшное наказание, которому 
был подвергнут Пилат. Но ведь Маргарита полюбила не просто мужчину – 
она полюбила Мастера, художника слова. А значит, искусство обладает не 
меньшей силой, чем любовь. Рукописи не горят.

Мастер и Маргарита – не только двуплановый, но и двуязычный ро-
ман. Ведь в 1929 году в Москве и герои, и повествователь говорят на русском 
языке той поры, а речь некоторых героев несколько вульгарна. Но повество-
вание о Ершалаиме первого века нашей эры написано совсем другим языком 
– архаизированным и звучащим трагически-величаво, иногда торжествен-
но. В Москве царит язык анекдота, в Ершалаиме – язык библейской притчи. 
Видимо, именно языком притчи был написан сожжённый и сохранившийся 
роман Мастера.

Можно также заметить игру Булгакова со временем и  хронологией. 
Действие и  московской, и  ершалаимской части романа длится с  вечера 
страстного четверга до утра пасхального воскресенья, причём московские 
события происходят в апреле, а ершалаимские – в нисане, что тоже апрель. 
Как и Иешуа, Мастер и Маргарита умирают, но воскресают к новой жизни, 
попадая в метафизическое измерение. В реальной же жизни воскресение из 
мёртвых невозможно – в том числе для Иешуа.

Поистине удивительна красота этого романа, который в  этом смысле 
противостоит произведениям Горького о «горькой» жизни, «горькой» прав-
де и любым натуралистическим тенденциям в реалистической литературе. 
Подобно Гоголю и Достоевскому Булгаков предлагает читателю фантасти-
ческий реализм («реализм в  высшем смысле», предполагающий возмож-
ность чуда). Подобно Мольеру он предпочитает театральный блеск унылому 
изображению «настоящей», то есть серой, обыденной жизни. Глубиной фи-
лософского поиска и неистовой фантазии автор романа не уступает Досто-
евскому, но его язык, в отличие от корявого, полифонически непричёсанного 
языка Достоевского блистает, как у Гоголя, неимоверной красотой. Красота 
булгаковского стиля не только в том, что он изысканный и отточенный, как 
блистающий алмаз, но и в том, что речь повествователя очень часто звучит 
звучно и ритмично, как настоящая музыка. Кто не помнит таких гениально 
построенных фраз, как, например, такая: «В белом плаще с кровавым под-
боем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого 
числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями 
дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат»10. Или та-
кая: «Мгла, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый про-
куратором город»11. Или вот эта, в конце четвёртого абзаца первой главы: 
«В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раска-
лив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не 

10  Там же, с. 24.
11  Там же, с. 290.
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пришёл под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея»12… И обра-
тите внимание: и в Ершалаиме, и в Москве было в эти дни жарко и душно; 
в пятницу утром пришла гроза в Ершалаим – в воскресенье утром в Москву.

Булгаков в  этом романе гениален даже в  мельчайших деталях. Кто не 
помнит кота Бегемота? Помните, как кондукторша в трамвае была удивлена 
не тем, что в вагон залез огромный кот, а тем, что этот кот собирается пла-
тить за проезд? А помните, как Бегемот жевал маринованный гриб, наколо-
тый на вилку? А помните, как после сеанса «черной магии с разоблачением» 
московские дамы, выйдя из театра на улицу, в самом деле «разоблачились», 
так как их дарованные Воландом бальные платья оказались прозрачными? 
И таких поистине блестящих эпизодов в Мастере и Маргарите тысячи.

В заключение позвольте привести ещё один фрагмент из воспоминаний 
Владимира Лакшина о Елене Сергеевне:

Как-то однажды, уже в пору своей предсмертной болезни, видя, как она из-
мучилась с ним, и желая немного её отвлечь, Булгаков попросил её присесть 
на краешек постели и сказал: «Люся, хочешь, я расскажу тебе, что будет? Ког-
да я умру (и он сделал жест, отклонявший её попытку возразить ему), так вот, 
когда я умру, меня скоро начнут печатать. Журналы будут ссориться из-за 

12  Там же, с. 12.

96. Бегемот. Гравюра Елены Мартынюк
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меня, театры будут выхватывать друг у друга мои пьесы. И тебя всюду ста-
нут приглашать выступить с воспоминаниями обо мне. Ты выйдешь на сцену 
в черном бархатном платье с красивым вырезом на груди, заломишь руки 
и скажешь низким трагическим голосом: «Отлетел мой ангел…» «И оба мы, 
– рассказывала Елена Сергеевна, – стали неудержимо смеяться: это казалось 
таким неправдоподобным. Но вот сбылось. И когда меня приглашают вы-
ступить, я вспоминаю слова Михаила Афанасьевича и не могу говорить»13.

Писатель чуда и  праздника – может быть, даже карнавала, но не бах-
тинского, не непристойно-вульгарного, как в романах Франсуа Рабле, а ис-
кромётного и восхитительного. В отличие от Михаила Бахтина14 Булгаков 
восхищался не народной низовой культурой, а  утончённой культурой ин-
теллектуальной и художественной элиты. В этом его сила, в этом источник 
его неугасающей популярности.

13  В.Я. Лакшин, указ. соч., с. 418.
14  См.: М.М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 

и Ренессанса, Москва 1965.

97. Мастер и Маргарита – Елена и Михаил Булгаковы. 1940 год



Андрей Платонович ПЛАТОНОВ
(настоящая фамилия Климентов, 1899, Воронеж – 1951, Москва)

Прошло семь десятилетий со времени смерти Андрея Платонова, и стало 
совершенно ясно, что он был гениальным писателем. Но его гений совсем 
иной, чем гений Булгакова. Булгаков был высокообразованным, проник-
нутым духом мировой культуры писателем, Платонов же при первом зна-
комстве может показаться странным, пишущим как-то неловко, не всегда 
придерживается эстетически оправданных норм литературного языка. В са-
мом деле, далеко не все его произведения отмечены исключительным, а тем 
более эффектным, искромётным талантом. Можно даже сказать, что талант 
Платонова был противоположен очевидному почти для всех таланту Бул-
гакова. Автор Мастера и Маргариты вырос целиком и полностью из тра-
диции русской и  мировой литературы: он был продолжателем Шекспира, 
Мольера, Гоголя, Достоевского, Чехова, Андрея Белого. Он был русским ин-
теллигентом старого образца, человеком книжным и не чуждался гостиных 
и  кабинетов. Платонов же воспитывался в  небогатой многодетной семье, 
был рабочим железнодорожных мастерских, водил паровозы, а затем стал 
инженером-электриком. У него не было никакой возможности получить ре-
гулярное образование не только в университете, но и в дореволюционной 
гимназии. Он вышел из самых глубинных, низших слоёв русского народа, но 
не из крестьян, а из сравнительно немногочисленного рабочего класса, на 
который так много надежд возлагали марксисты – чаще всего немудро и со-
вершенно напрасно. Но, оказывается, что художественный талант и  даже 
гений появляется в среде не только образованных людей, но и в простом на-
роде. Однако если талант крестьянина мог породить не более, чем Есенина – 
поэта замечательного, но спустя век не вызывающего споров философского 
характера, то Платонов такие споры ещё как порождает. По всей видимости, 
духовная культура русского рабочего человека была культурой достаточно 
глубокой, плодотворной, благоприятствующей появлению больших талан-
тов, но просуществовала она недолго, не более полувека, и была уничтожена 
не столько суровым политическим режимом и  обилием смертей, сколько 
стремительным развитием технологии. Мировая экономика ещё в ХХ веке 
преодолела индустриальную фазу и вступила в эпоху электронно-цифрового 
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прогресса. Промышленный рабочий класс оказался такому прогрессу поп-
росту не нужен: дешевле стало перевести фабричное производство в Китай 
или Бангладеш.

Творчество Платонова – гениальное воплощение русской рабочей куль-
туры. Не понимая Платонова, с большим трудом пробираясь сквозь стран-
ные словесные заросли его новелл, романов и пьес, мы должны признать, 
что просто не готовы к восприятию не мудрой книжной, а мудрой народной 
литературы – хотя литературных и философских, в том числе западноевро-
пейских реминисценций у Платонова предостаточно. Его творения поймёт 
тот, кто найдёт путь к пониманию его языка, а значит, и мышления, в кото-
ром отразился также образ мышления народных мудрецов.

Признаюсь честно: если Булгаков был воспринят мною с первой стра-
ницы Мастера и Маргариты как мой, близкий мне писатель, то Платонов 
с первой страницы показался совсем чужим. Я долгое время не понимал, что 
именно он хочет сказать. Передо мной открылся чуждый мне мир: какие-то 
тени вместо живых людей, живущие в  вечной нищете и  тоскующие о  не-
досягаемом счастье, сущность которого была мне совершенно непонятна. 
Почему они так мучатся? Почему никогда не смеются? Что нужно сделать, 

98. Андрей Платонов
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чтобы они думали и говорили нормально, как знакомые мне люди в домах 
и на улицах? Мне казалось, и верно казалось, что герои Платонова сошли 
с картин русских авангардистов, но не Кандинского и Шагала, а Филонова 
и Петрова-Водкина. Мир Платонова виделся мне иконописно-плоским, как 
в  петрово-водкинской Смерти комиссара, и поделённым на микроскопи-
ческие фиолетовые прямоугольники со вписанными смутно-больными ли-
цами, как в филоновской Живой голове. Понадобились годы, чтобы я привык 
к странной, но мудрой логике платоновского мышления, и тогда я понял, что 
передо мною гений, который, однако, видит мир и мыслит так, как я никогда 
не буду в состоянии мыслить.

Андрей Климентов родился на юге, в степной России, в деревенском по 
виду доме на окраине Воронежа. Его отец – Платон Клементов водил поезда 
и работал слесарем в железнодорожных мастерских; мать – Мария Василь-
евна, урождённая Лобочихина, дочь часового мастера, хозяйничала в доме 
и воспитывала детей. Детей было много – одиннадцать, но некоторые умер-
ли в младенчестве. Чтобы представить себе детство писателя, достаточно 
прочитать первые главы Чевенгура: жуткой жизни рабочих не позавидуешь. 
Андрей окончил трёхлетнюю церковно-приходскую, а  затем четырёхлет-
нюю городскую школу, потом сразу пошёл работать в  железнодорожные 
мастерские, где работал отец, но приходилось также быть помощником ма-
шиниста.

Пришла революция, а вместе с ней надежда на лучшую жизнь, которой, 
как оказалось спустя годы, суждено было сбыться совсем не так, как хо-
телось бы юному Платонову, уже в 1918 году начавшему публиковать свои 
стихи в воронежских газетах. В отличие от многих писателей и поэтов той 
поры, он никогда не тосковал по спокойной и счастливой дореволюционной 
жизни, потому что таковой у него не было. Революцию и её главные идеи: 
освобождение труда, социальную справедливость, благоустройство на-
шей планеты, экономику, служащую благосостоянию народа, а не богатым 
и хитрым людям – Платонов воспринял как откровение и своё собственное 
призвание. Он решил заняться техникой, чтобы принять участие в необхо-
димой модернизации отсталой страны. Он поступил на электротехничес-
кое отделение Воронежского железнодорожного училища, но вскоре был 
призван в Красную Армию и служил в железнодорожных войсках помощни-
ком машиниста и водил эшелоны, что подробно описал в повести Сокровен-
ный человек (1926–1927). В 1919 году пошёл добровольцем на фронт. В 1921 
году ему пришлось участвовать в подавлении крестьянского восстания под 
предводительством Антонова – акте жестоком, потребовавшем пролить 
немало невинной крови. В том же году его постигло большое личное горе: 
его брат и сестра, ещё дети, наелись бледных поганок и умерли в страшных 
мучениях. 

В 1920 году Платонов стал кандидатом в члены Российской коммунис-
тической партии. В  заявлении он объяснил, почему он решил вступить 
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в партию. Его слова, на мой взгляд, хорошо иллюстрируют его тогдашние 
убеждения и надежды:

В коммунистическую партию меня ведёт наш прямой естественный рабо-
чий путь. Я сознал себя нераздельным и единым со всем растущим из бур-
жуазного хаоса молодым трудовым человечеством. И  за всех  – за жизнь 
человечества, за его срастание в одно существо, в одно дыхание я и хочу 
бороться и жить. Я люблю партию – она прообраз будущего общества лю-
дей, их слитности, дисциплины, мощи и  трудовой коллективной совести; 
она – организующее сердце воскресающего человечества. Андрей Климен-
тов (Платонов)1.

Таким образом, в  начале двадцатых годов писатель мечтал о  научной 
организации общества и был решительным противником индивидуализма, 
неизбежно порождаемого рыночным обществом, организуемом на основе 
свободной конкуренции, а  на деле войны всех против всех. Но обратите 
внимание на выражение «воскресающее человечество». Не говорит ли оно 
о том, что уже в те годы Платонов был знаком с учением Николая Фёдорова 
о воскрешении усопших и полном преодолении смерти как закона приро-
ды? Ведь читая его позднейшие произведения, никто уже не сомневается

1  Цит. по: С. Коппел-Ковтун, Платонов и партия, https://koppel.pro/diary/platonov-i-
partia-1736 (дата обращения 25.12.2021).

99. Андрей Платонов за работой. Конец 1920-х годов
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в том, что тема смерти и желаемого грядущего (но возможного ли на самом 
деле?) воскрешения мёртвых, чему должно быть подчинено развитие всех 
наук, естественных, технических и гуманитарных, является для него одной 
из важнейших, если не самой важной. Не классовая борьба, не уничтожение 
«врагов социализма» и «предателей» внутри партии, а именно воскресаю-
щее человечество ассоциировалось у  Платонова с  понятием коммунизма. 
Воскреснув, оно избавилось бы не только от физической смерти, но и  от 
многовековой городской и  деревенской нищеты, голода, нерегулируемой 
многодетности, сословных ограничений, изнурительного труда не чтобы 
творить добро, а чтобы выжить и не «сдохнуть», от технической неустроен-
ности буквально на каждом шагу, от недоступности или дороговизны обра-
зования или здравоохранения.

Но этого Платонову было мало. Как пристало настоящему русскому че-
ловеку, он и в мечтах своих, говоря словами Достоевского, «до последней 
черты доходил». А мечтал он о переустройстве не одной лишь России и не 
одной лишь планеты Земля, а природы в масштабе всей Вселенной. Следуя 
Фёдорову, он считал, что человечеству, чтобы выжить и развиваться, во все 
века приходилось бороться с неприязной природой. Засуха, жестокие мо-
розы, наводнения, ураганы, непроходимые леса, болота, многочисленные 
болезни, а главное, неустранимая смерть – всё это мешало человеку жить 
в  своё удовольствие, свободно и  счастливо. С  природой всегда приходи-
лось бороться, а при этом портить её, убивать и то доброе, что в ней есть. 
А нельзя ли устроить жизнь во Вселенной, руководствуясь мудростью на-
уки, прислушиваясь к нравственному чувству и голосу сердца, опираясь на 
плодотворность свободного и свободного труда? Но ведь если вселенский 
революционный процесс навеки освободит человека от глупой и проклятой 
зависимости, то все эти мечты смогут осуществиться. Вот чего ожидал Пла-
тонов от своей революции. Так оправдались ли его надежды?

Первое его разочарование было связано с партийными собраниями: они 
оказались пустой тратой времени на разговоры, а настоящие решения при-
нимались не на них, а в никому недоступных кабинетах начальников. Пла-
тонов перестал ходить на собрания, что было обязанностью каждого ком-
муниста, да к тому же не умел держать язык за зубами, открыто высказывал 
собственное мнение, что и  привело к  конфликту с  секретарём партийной 
ячейки. В результате из партии его исключили. Впоследствии он несколько 
раз пытался восстановить своё членство, но все его попытки были безус-
пешными.

Успеха он добился как выдающийся мелиоратор земли и электротехник, 
специалист по электрификации. Ему удалось почти что чудом, чуть ли не 
за собственные деньги построить три деревенские электростанции; одну из 
них, в деревне Рогачевке, сожгли кулаки. Свою работу он изобразил в расска-
зе Родина электричества (1926). Но это далеко не все его технические дости-
жения. Потрясённый новостями о массовом голоде в Поволжье, в 1922 году 
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Платонов поступает на службу в Воронежское губернское земельное управ-
ление и возглавляет губернскую Комиссию по гидрофикации. Работает он 
и в Тамбовской губернии. Через несколько лет в губернии появится 763 пру-
да, 315 шахтных колодцев, 16 трубчатых колодцев и 3 сельские электричес-
кие силовые установки. Платонов выдвигает рационализаторские предло-
жения: проекты гидрофикации края, планы страхования урожаев от засухи.

Платонов был не только писателем и инженером, но и изобретателем. 
Первое официально признанное изобретение Платонова  – «Устройство 
для поддержания напряжения в  сети постоянным при переменном числе 
оборотов генератора» (1924). В 1926 году он подал заявку на изобретение 
«О  принципах конструирования первого опытного газового тепловоза», 
получил патенты на изобретения «Прибор для нанесения плана по данным 
тахиметрической съёмки» и «Дальномер». Последнее из известных изобре-
тений Платонова – «Электрический сверхъёмкий аккумулятор на принципе 
сверхпроводимости» – сделано в 1947. Кроме всего этого для осушения бо-
лот он спроектировал плавучий понтонный экскаватор. 

Инженерное творчество Платонова повлияло на его художественные 
произведения. Он часто описывал людей как механизмы, а машины – как 
живых существ.

Женой Платонова стала Мария Александровна Кашинцева, студентка 
филологического факультета в Воронеже. Они полюбили друг друга в 1921 
году, стали жить вместе в апреле 1922-го, а в сентябре того же года у них 
родился сын Платон. Никаких других любовных историй ни в жизни Пла-
тонова, ни в жизни его супруги больше не было. Жили они очень дружно 
и умерли в одном и том же 1951 году. Мария Александровна практически 
всю жизнь была литературным секретарём Платонова. 

Счастье, казалось, улыбнулось писателю во второй половине двадцатых 
годов. В 1926 году его избрали в Центральный комитет профсоюза работни-
ков леса и земли. В связи в этом семья Платоновых переселилась в Москву; 
им дали комнату в  Центральном доме специалистов, в  Большом Златоус-
тьинском переулке, в доме номер 6. Продолжая работать в Тамбове, Плато-
нов за четыре месяца 1926–1927 годов написал повести Епифанские шлюзы, 
Эфирный тракт и Город Градов. Первую из них печатают уже летом 1927 
года в  журнале «Молодая гвардия». Чуть позже выходит в  свет сборник 
его повестей и рассказов. Писатель пытается устроиться на работу в трест 
«Совкино», пишет сценарии, и они даже получают положительные отзывы. 
Но благоприятная судьба непонятно почему оборачивается противной сто-
роной: в кино его не берут, из комнаты выселяют, так что жена с маленьким 
сыном вынуждены уехать в Ленинград, к родителям Марии Александровны. 
А Платонов увлечённо работает над двумя своими главными, по-новаторс-
ки задуманными произведениями – романом Чевенгур (1927–1929) и повес-
тью Котлован (1929–1930). Рукопись Чевенгура писатель послал в Соррен-
то Максиму Горькому, и, представьте себе, роман ему понравился! «Великий 
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пролетарский писатель» назвал Чевенгур очень интересным произведением, 
но тут же заявил, что издать его никак нельзя и посоветовал начинающему 
писателю попробовать свои силы не в драме, а в комедии… Стало ясно, что 
посылать куда бы то ни было рукопись Котлована было совершенно беспо-
лезно.

Появление двух вышеупомянутых произведений, центральных в  твор-
честве Платонова, означало, что его надеждам на осуществление «космичес-
кого переворота» на пользу и людям, и природе пришёл конец. Трагическое 
звучание Чевенгура и Котлована слишком красноречиво напоминало о том, 
что не к радостному бессмертию и преодолению зависимости от жестокой 
природы ведёт нас дальнейшее развитие революции, а к замене живых лю-
дей неким подобием говорящих машин и к массовой гибели людей, которых 
рассматривают как материал для осуществления безумных утопических 
проектов. В начале двадцатых годов Платонов был своего рода народным 
утопистом-максималистом, да он и теперь в душе им оставался, потому что 
его колоссальные идеальные проекты по-прежнему присутствовали в  его 
воображении. Но к концу двадцатых годов пришло горькое разочарование 
вследствие того, что не к возрождению свободного и радостного труда ради 
счастливой жизни страна пришла его страна, а к смерти как норме жизни. 
Абсурдные политические цели убивали страну и живших в ней людей вмес-
то того, чтобы служить их счастью. 

Гром грянул в  конце 1929 года, когда журнал «Октябрь» опубликовал 
рассказ-притчу Платонова Усомнившийся Макар. В  стране разворачива-
лась кампания по «сплошной», но есть всеохватывающей, ускоренной и во 
многом насильственной коллективизации сельского хозяйства, созданию 
колхозов и  «ликвидации кулачества как класса» (Сталин). Преданный по-
своему понятым идеалам революции писатель не мог не заметить, что про-
исходит тотальная ревизия, если не прямое предательство этих идеалов. 
Революция передала землю помещиков в частную собственность крестьян, 
что во многом обеспечило крестьянскую поддержку большевиков в  годы 
Гражданской войны. Теперь же эту землю добровольно-принудительно за-
бирали назад и передавали в коллективную собственность колхозам, надзор 
над которыми осуществляло государство. Отнимали также крупный и мел-
кий скот и сельскохозяйственные машины. Так что причин для сомнений 
мужика Макара было предостаточно. Но такая позиция Платонова не могла 
быть воспринята литературными и партийно-государственными властями 
иначе, чем сопротивление «генеральной линии партии». Критики, связан-
ные с РАППом, обрушили на автора Макара шквал обвинений в «литера-
турном кулачестве». Тогда, находясь в состоянии глубокой депрессии, Пла-
тонов пишет повесть Впрок (Na korzyść, 1930), которая после трёхкратных 
сокращений и переделок всё-таки была опубликована в 1931 году в журнале 
«Красная новь» (главным его редактором был Александр Фадеев). Читая эту 
повесть, можно предположить, что её автор внял совету Горького и написал 
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смешную сатирическую историю или, как он сам её называет, «бедняцкую 
хронику» о том, как один бедняк, правоверный строитель коммунизма, ре-
шил проехаться по всей стране и  посмотреть, как выглядят успехи этого 
эпохального строительства. Увидел он, разумеется, нечто похожее на гого-
левский Ревизор, только выглядело всё гораздо хуже.

Какой-то услужливый секретарь или «доброжелатель» положил этот 
журнал на стол Сталину. «Вождь» пришёл в ярость и написал на полях жур-
нала немало откровенных ругательств, в том числе: «Талантливый писатель, 
но сволочь». Чуть позже, в письме в редакцию «Красной нови», он назвал 
язык Платонова «тарабарским», самого писателя довольно ласково имено-
вал «балагуром», но в заключение провозгласил, что Впрок написан «аген-
том наших врагов». Остаётся только радоваться тому, что всё это случилось 
в 1931 году, а не на пять-шесть лет позже, когда за гневом Сталина мог пос-
ледовать или расстрел, или мучительные годы каторги. Но видимо, следуя 
советам Горького, данным в отношении Булгакова (не уничтожить, а пере-
воспитать), «вождь» в письме в Сорренто поручил бывшему «буревестнику» 
перевоспитать Платонова. Последний написал Сталину письмо, в котором 
признал свою ошибку и добавил, что в художественном отношении повесть 
Впрок была «второстепенной». Никакой реакции на это письмо не после-
довало, но когда Горький приехал в Москву в 1932 году, а Сталин с «рядом 
товарищей» из Политбюро навестил его во время собрания писателей, то 
прозвучал вопрос: «А Платонов здесь есть?». Этот вопрос несколько смяг-
чил судьбу писателя, которого после злополучной повести больше нигде не 
печатали. Фадеев выхлопотал для его семьи две комнаты в «Доме Герцена», 
где жили писатели, а Горький в ходе «перевоспитания» посоветовал взять 
Платонова в коллективную поездку в Туркмению, благодаря которой поя-
вилась замечательная повесть с загадочным заглавием – Джан (1934).

Атмосфера вокруг Платонова несколько успокоилась. В тридцатые годы 
в печати появляются такие его шедевры, как Ювенильное море (1934), Фро 
(1936), Глиняный дом в уездном саду (1936), В прекрасном и яростном мире 
(другое заглавие – Машинист Мальцев, 1937) и Река Потудань (1937). Их 
автор сближается с  кружком неомарксистов-несталинистов, членами ко-
торого были критик Михаил Лифшиц и выдающийся венгерский философ 
и литературовед Дьордь Лукач.

В тридцатые годы Платонов работал над несколькими романами, кото-
рые остались незаконченными. Это Технический роман (1933), Македонский 
офицер (1936), Путешествие из Ленинграда в Москву (1937, рукопись утеря-
на). Незаконченным остался также один из наиболее значительных и труд-
ных для понимания романов писателя – Счастливая Москва (1933–1936), 
героиней которой стала сирота по имени Москва (на самом деле Матрёна), 
которая участвует в строительстве метро и отдаёт всю себя – и тело, и здо-
ровье, и незамысловатую доброту тяжёлой работе и многочисленным воз-
любленным – вечным искателям правды и любви.
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В 1938 году Платонова постигла ещё одна беда: его единственного сына 
Платона, которому едва исполнилось шестнадцать лет, арестовали и  от-
правили в концлагерь под Норильском, за полярным кругом. Поводом для 
ареста, по одной из версий, стало юношеское баловство. Платон вместе 
с приятелем написал письмо немецкому журналисту, жившему по соседс-
тву в одном доме, с предложением купить «важную информацию». По дру-
гой версии, его арестовали по доносу одноклассника: они оба были влюбле-
ны в одну девушку. 

Чтобы вызволить сына из тюрьмы, Платонов писал письма Сталину, 
наркому внутренних дел Николаю Ежову, прокурору СССР Михаилу Панк-
ратьеву и председателю Верховного суда СССР Ивану Голякову – всё было 
бесполезно. В октябре 1940 года сын всё же вернулся из заключения, пос-
ле хлопот друзей Платонова и  благодаря личному содействию Михаила 
Шолохова. Оказалось, что юноша неизлечимо болен туберкулёзом. Летом 
1942 года удалось устроить сына в санаторий, но лечение не помогло. В ян-
варе 1943 года Платон умер, оставив после себя маленького внука. Писатель 
в то время был на фронте и приезжал домой изредка. В один из таких при-
ездов потерявшие сына родители стали официально мужем и женой, а через 
год у них родилась дочь Мария, появившаяся на свет в октябре 1944 года. 
Именно благодаря огромной, самоотверженной работе Марии Андреевны 
Платоновой по изданию сохранившихся рукописей мир смог познакомить-
ся с самыми важными, неизданными произведениями её отца.

На фронт Платонов ушёл сразу после начала войны, рядовым сол-
датом. Об этом узнали в  редакции армейской газеты «Красная звезда» 

100. Андрей Платонов с женой Марией и дочерью Машей. 1950 год
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и предложили ему стать их военным корреспондентом в офицерском чине 
капитана. Ему пришлось участвовать в ожесточённых боях под Ржевом, на 
Курской дуге, на Украине и в Белоруссии. В 1944 году под Львовом он попал 
под сильную бомбёжку, в результате которой в его лёгких образовалась ка-
верна. Впрочем, больной туберкулёзом Платон мог ещё до войны легко за-
разить отца. В результате образования каверны здоровье Платонова сильно 
ухудшилось. Впоследствии туберкулёз и стал причиной смерти пятидесяти-
летнего писателя. 

На войне он написал четыре книги рассказов, удивительно поэтичных 
и светлых, а после войны стал писать сказки для маленькой дочери. Некото-
рые из них были напечатаны в журналах, а некоторые увидели свет спустя 
лет пятнадцать после его смерти, благодаря стараниям той, для кого они 
были написаны. Они чарующе красивы, полны любви не к паровозам, ма-
шинам и  электричеству, которые были предметами обожания Платонова 
в двадцатых годах, а к природе – цветам, животным, временам года. Это, 
например, Путешествие воробья, Июльская гроза, Разноцветная бабочка, 
Неизвестный цветок. Поинтересуйтесь ими: они очень душевно написаны 
и легко читаются. Можно сказать, что после ранних рассказов о «сокровен-
ных людях» и после двух трагически, а может быть, апокалипсически зву-
чащих произведений – Чевенгура и Котлована – Платонов выработал ещё 
один, третий по счету художественный стиль. Я назвал бы его сокровенно-
умиротворённым: он знаменует примирение писателя с несовершенным ре-
альным миром при сохранении тонкого намёка на перспективу идеального 
бытия.

Платонова похоронили на Армянском кладбище, за Пресненской заста-
вой, рядом с сыном. В «Литературной газете» после его смерти был опуб-
ликован некролог, завершающийся словами прощания, которые сегодня 
могут показаться казёнными или смешными, но по тем временам это был 
прощальный голос, в котором заключались не только слова прощания, но 
и  просьба о  взаимном прощении: «Андрей Платонов был кровно связан 
с советским народом. Ему посвятил он силы своего сердца, ему отдал свой 
талант»2. Некролог подписали, с одной стороны, такие корифеи соцреализ-
ма, как Александр Фадеев, Николай Тихонов, Андрей Сурков, Константин 
Федин или Пётр Павленко, с другой стороны те, кого критиковали или ещё 
будут критиковать – Борис Пастернак, Илья Эренбург, Василий Гроссман, 
Михаил Пришвин, Константин Паустовский… Были и третьи, неоднознач-
ные, как Михаил Шолохов – почти что земляк Платонова, помогавший ему 
в трудные минуты и наверняка знавший, как страшна засуха на юге России, 
бывшая проклятьем для героев Чевенгура и Котлована…

2  Умер Андрей Платонович Платонов, «Литературная газета» 1951, № 2 (6 января), с. 1.
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«Первозданный» язык 

Я хотел бы кратко остановиться на особенностях языка Андрея Платонова. 
Я делаю это в исключительных случаях, но именно этот автор доставляет 
своим читателем немало хлопот, связанных с тем, что многие просто не по-
нимают, что именно хочет сказать повествователь или герои, о которых он 
рассказывает.

Этот язык не имеет аналогов в  мировой литературе. Его называют то 
первобытным, то нескладным, то самодельным – и во всех этих эпитетах 
заключена часть правды о  нём, но не вся правда, которая, как я  полагаю, 
осталась неуловимой для самого Платонова. Совершенно очевидно одно: то 
отстранённость платоновской речи является следствием многочисленных 
грамматических и стилистических ошибок, которые автор допускал мимо-
вольно, но возможно, что и  сознательно. У Платонова можно, к  примеру, 
часто встретить неправильное употребление сказуемого с обстоятельством 
места: «думаешь в голову», «ответил из своего высохшего рта», «узнал же-
ланье жить в эту разгороженную даль». Любит Платонов также создавать 
эффект избыточности и  отстранённости речи, добавляя к  простым сло-
восочетаниям ненужные слова, например: «Вощев… отворил дверь в про-
странство», «его тело отощало внутри одежды», «Что ж ты сегодня себе 
губки во рту не помазала?». Очень часто Платонов, создавая пейзажи, пи-
шет очень обобщённо: «природа», «пространство», «погода» – вместо того, 
чтобы описывать конкретные предметы и природные явления: «Прушевс-
кий осмотрел пустой район близлежащей природы», «старое дерево росло 
<…> среди светлой погоды». Автор Котлована активно использует обсто-
ятельства и придаточные причины и цели так, как их нельзя употреблять, 
если мы пользуемся литературным языком, ибо по смыслу они излишни или 
логически немотивированны, например: «Настя <…> топталась около мчав-
шихся мужиков, потому что ей хотелось», «Наступила пора питаться для 
дневного труда»)3. И это только несколько вариантов платоновских рече-
вых странностей или неуклюжестей: в текстах писателя их гораздо больше.

По-видимому, стоит прислушаться к  мнению лингвиста и  математика 
Юрия Левина, который считает, что с  помощью этих странных оборотов 
Платонов формирует «пантелеологическое» пространство текста, где «всё 
связано со всем», а все события разворачиваются среди единой «природы»4. 
К высказанному учёным я бы добавил: природы, которая кажется мутной, 
желеобразной и лишённой структуры, как мыслящий океан на планете Со-
лярис у Станислава Лема, но которая, как верно предчувствует Платонов, 
на самом деле обладает высокоорганизованной структурой, в совокупности 

3  Подробнее см.: Ю.И. Левин, От синтаксиса к смыслу и далее. «Котлован» А. Плато-
нова, [в:] Ю.И. Левин, Избранные труды: поэтика, семиотика, Москва 1998, с. 392–419. Все 
приведённые примеры взяты из текста повести Котлован.

4  Там же, с. 418.
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своей до конца недоступной человеческому пониманию. Наверное, данное 
замечание можно отнести и к человеческому сообществу, которое интере-
совало писателя не меньше, чем природа.

Далее я позволю себе подробнее остановиться только на тех произве-
дениях Платонова, которые больше всего, как показывает опыт, нравятся 
студентам, а также на тех, которые включены в перечни обязательных или 
рекомендованных для чтения.

Романы конца двадцатых годов

В первую очередь обратимся к роману Чевенгур (1927–1929; первоначаль-
ное заглавие Строители страны).

Чтобы облегчить и себе, и студентам нелёгкий труд, связанный с пони-
манием и  интерпретацией этого сложнейшего произведения Платонова, 
я позволю себе кратко пересказать его содержание.

Главным героем романа является Александр Дванов. Его отец, желая уз-
нать, как выглядит загробная жизнь, утопился в озере, которое называлось 
Мутово. Сашу взяла на воспитание многодетная семья, глава которой, не 
имея возможности прокормить всех детей, велит мальчику идти в город на 
заработки. Чашу терпения переполнила семнадцатая беременность жены. 
К счастью для Саши он попадает в учение к Захару Павловичу – старому 
и опытному мастеру своего дела. В железнодорожных мастерских, где они 
работают, Дванов учится любить не просто труд, а творческий труд; к тому 
же Захар Павлович воспитывает в нём любовь к машине, в которой старый 
мастер видит живое существо, обладающее душой и характером.

Но с началом мировой войны жить становится всё труднее. Миропоря-
док, в котором жили рабочие, мало кого устраивал, и когда пришла револю-
ция, вожди которой пообещали, что отныне рабочие будут полноправными 
хозяевами своих заводов и фабрик, а крестьяне получат в собственность всю 
землю, Захар Павлович (это весьма важный, судьбоносный момент романа) 
идёт записываться в партию и выбирает самую последнюю комнату в длин-
ном коридоре, в которой помещались большевики. Нет сомнений в том, что 
опытный рабочий, но он же коренной русский человек – а кто из русских не 
максималист и не утопист в душе? – выбирает самое прельщающее, но и са-
мое радикальное решение всех жизненных и социальных проблем. А Саша 
во всем следует своему учителю.

Разгорелась Гражданская война. Дванов воевал в Красной Армии, был 
тяжело ранен и еле выжил. И однажды, когда он оказался на жизненном рас-
путье и думал о том, как ему жить дальше, коль скоро жизнь не оправдала 
его надежд на скорое достижение счастья, он встречает странного и немно-
го смешного человека, по имени Степан Копёнкин. Это бродячий рыцарь 
революции, русский Дон Кихот, идеалист, убеждённый в  том, что комму-
низм, в добрую силу которого он верит, как пламенно верующий христиа-
нин верит в воскресение и грядущее спасение. У него, как у Дон Кихота, есть 
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и своя Дульцинея – святая мученица революции Роза Люксембург, и свой 
Россинант – кобыла по кличке Пролетарская Сила. Копёнкин живёт в Че-
венгуре. По его словам, это город всеобщего счастья, в котором уже сейчас 
оказались воплощёнными в жизнь идеалы коммунизма. Такая убеждённость 
и отсутствие каких бы то ни было сомнений, покорили сердце Дванова: он 
прощается с любимой девушкой Соней Мандровой и отправляется в Чевен-
гур со вновь обретённым другом.

Облик этого города немного напоминает родной город Платонова. Он 
также стоит среди бескрайних степей и так же, как Воронеж, зимой стра-
дает от сильных морозов, а летом – от зноя и засухи. Однако на глубинном 
смысловом уровне Чевенгур не что иное, как синекдоха России времён во-
енного коммунизма, намеренно освобождённой автором романа от разного 
рода бытовых подробностей и  отклонений от коммунистической нормы, 
о которых можно прочитать, например, в романе Пильняка Голый год. Что 
же представляет собой чевенгурский коммунизм? Прежде всего это ничего-
неделанье. Власти города, во главе которых стоит фанатический коммунист 
по фамилии Чепурный, строго запрещают жителям работать. Ведь труд на 
хозяина во все века был проклятьем пролетария, а ныне он должен наконец 
отдохнуть и пожить в своё удовольствие. Чевенгурцы считают, что за них 
должно работать солнце, которое прогрессивная наука всё равно заставит 
служить людям в буквальном смысле слова. Всех «буржуев» перестреляли 
и перевешали, а оставшиеся сами убежали из города. После них остались за-
пасы продовольствия и вина, которые позволяют до поры до времени жить 
без забот, но, когда эти запасы оказываются исчерпанными, чевенгурцы на-
чинают питаться подножным кормом (ягодами, орехами, грибами), а неко-
торые тайком идут за город и  собирают пшеничные колоски на полях, за 
что им грозит расстрел. Палачом в городе является коммунист-романтик 
по фамилии Пиюся, а помогает ему «великий инквизитор», в роли которого 
выступает сводный брат Александра – Прокопий Дванов.

Чевенгур постоянно подвергается атакам то анархистов из банды Мра-
чинского, то белых казаков, то кадетов. Эти атаки учащаются, враги стано-
вятся всё сильнее, в то время как чевенгурцы ослабевают от нехватки еды, 
произвола властей и  многочисленных болезней. Во время очередного на-
шествия город оказывается захваченным, а  почти все его жители гибнут 
в  неравном бою. Раненного Александра Дванова увозит из города кобы-
ла Пролетарская Сила. Она осталась без хозяина: Копёнкин погиб. Умное 
животное везёт Дванова в родные места, привозит прямо к озеру Мутово, 
в котором утонул его отец, и останавливается по колено в воде. Герой видит 
в воде одинокую звезду, которая неумолимо влечёт его к себе. Он входит 
вслед за звездой всё глубже и глубже в воду и наконец навеки соединяет-
ся с отцом… А его сводный брат Прокопий Дванов, единственный кто ос-
тался в живых в Чевенгуре, одиноко плачет на развалинах города комму-
нистического счастья, среди доставшегося ему имущества. Пришедший на 
развалины мастер Захар Павлович велит Прокопию идти прочь и  искать 
Александра. Найдёт ли он его? Так загадочно и неопределённо заканчивает-
ся роман, финал у которого является трагическим, но открытым.
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Даже этот далеко не полный, поверхностный пересказ романа наводит 
на мысль о том, что его содержание нужно понимать и объяснять символи-
чески. Его текст переполнен символами. Их просто невозможно перечис-
лить, запомнить, осмыслить до конца. Вот, например: какой смысл вложен 
Платоновым в название этого странного города? Писатель Сергей Залыгин 
полагал, что слово Чевенгур происходит от двух диалектных слов – чевá 
– ‘ошмёток’ и гур – ‘шум, рык’. Неужели же это «рычащий ошмёток»? Бо-
лее правдоподобную версию предлагает критик Олег Aлейников, который 
видит в  названии города сложносокращённое слово, типа совнарком или 
райжилотдел, а расшифровывал его как «Чрезвычайный военный непобе-
димый героический укреплённый район». Я же считаю, что слово Чевенгур 
является аббревиатурой сочетания человечий гурт, а  гурт (ср. польское 
hurt) – это масса, составленная из однородных элементов, например, стадо 
овец, грузовик полный яблок, толпа людей. Ведь утопический коммунизм 
предполагает фактическое равенство всех людей как одинаковых частей 
единого в своей массе коллектива.

Или другой пример: почему один из второстепенных героев телесно со-
вокупляется с женщиной не где-нибудь, а на могиле? Да, конечно же, это 
символ желаемого перехода смерти в  жизнь, опять-таки идея Фёдорова, 
по-своему переосмысленная Платоновым. А как вам понравится «Револю-
ционный заповедник революции товарища Пашинцева имени всемирного 
коммунизма», задуманный как склад всего старого и  очень вредного, что 
революция уничтожила к радости всех победивших, но неграмотных проле-
тариев? А ведь там старинная тургеневская усадьба, колонны которой напо-
минают бегущие женские ноги, так что даже Копёнкин должен был отогнать 
от себя ощущение волнующей красоты. А на одной из колонн он и Дванов 
видят вот такую латинскую надпись на гравюре:

Вселенная – бегущая женщина:
            Ноги ее вращают землю,
            Тело трепещет в эфире,
            А в глазах начинаются звезды5.

И это стихи самого Платонова! Что всё это значит? Это – вдохновен-
ная мысль автора, которая коренным образом отличается от воображения 
его героев, к  которым он тем не менее относится с  большим вниманием 
и сочувствием. Дванов чуть ли с раскрытым ртом смотрит на несказанную 
красоту архитектуры и поэзии, раздавленную сначала буржуазной пошлос-
тью, а потом революцией неграмотных и грубых масс народа. Да, тут жили 
эксплуататоры трудящихся в поте лица людей, но почему именно они так 
тонко чувствовали красоту и Вселенной, и окружающей природы, и живого 

5  Цит. по: А.П. Платонов, Чевенгур, http://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr-xx/plat001.
htm?19/57 (дата обращения 27.12.2021).
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женского тела? А поэтический образ Вселенной-женщины, наверное, вопло-
щает мысль Платонова о живом веществе, о котором он мог прочесть в тру-
дах Владимира Вернадского. Из живого вещества состоит и вся Вселенная, 
и вся ноосфера – то, что изобрёл и сделал человек как участник и работник 
культуры: живые города с  их живой душой, живые паровозы и  самолёты, 
живые станки и живые компьютеры…

Таким образом, гениальный роман Платонова – это роман, наполнен-
ный не только историософским содержанием, но и многочисленными сим-
волическими смыслами. Многие называют его антиутопией, и  это верная 
мысль, но лишь наполовину верная. Да, это роман о пролетарской комму-
нистической революции как о  величайшем разочаровании и  величайшей 
исторической катастрофе. И он выражает глубокое разочарование Плато-
нова в результатах революции. Но неужели же также в её всеобъемлющем, 
вселенском смысле, отвлечённом и  очищенном от всех роковых ошибок 
реальной революции? В смысле, выражающем высокие идеалы живой жиз-
ни, красоты, сердечной доброты и заботы как о людях, живущих в природе 
и культуре, так и о самой природе и самой культуре? Ведь, по мысли авто-
ра Чевенгура, не разрушать и уничтожать нужно якобы злую и враждебную 

101. Рисунок, использованный в качестве иллюстрации к роману Чевенгур  
в издании 1988 года. Художник Василий Чекрыгин
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природу, не громить и ломать надо якобы враждебную, «классово чуждую» 
культуру, а  учиться у  той и  у другой, учиться добру, мудрости и  красоте. 
И  поэтому Чевенгур не только антиутопия, но и  утопия, иными словами, 
мечта о высочайшем в своей недосягаемости идеале.

Мне остаётся только напомнить, что Платонов использовал и  преоб-
разил в своём романе идеи не только Николая Фёдорова, но также мысли 
утопического коммуниста Александра Богданова, гениального писателя-
диалектика Василия Розанова, русских космистов украинского и польско-
го происхождения – Владимира Вернадского, Константина Циолковского 
и  Александра Чижевского, футуристов Велемира Хлебникова и  Андрея 
Кручёных, немецкого биолога Отто Вайнингера (автора книги Пол и харак-
тер), а также Зигмунда Фрейда.

Отдельные части Чевенгура были напечатаны при жизни Платонова. Со-
кращённый вариант романа с предисловием Михаила Геллера был опубли-
кован по-французски в 1972 году в Париже. Первым полным изданием стало 
лондонское 1978 года. В России Чевенгур напечатали полностью в журнале 
«Дружба народов» в 1988 году. 

Спустя год после Чевенгура Платонов заканчивает большую повесть 
Котлован (1930), которую некоторые критики считают самым страшным 
произведением во всей истории русской литературы6. Не знаю, так ли это, 
но в подобном утверждении много правды.

Это произведение очень трудно читается. К его восприятию нужно быть 
подготовленным. Переводы часто не в состоянии передать его сложнейшую 
поэтику, основанную на мглистых намёках и  нарочитой некорректности 
языка. А как же иначе? Ведь образ повествователя свидетельствует о том, 
что он простой, но мыслящий пролетарий и  рассказывает он о  таких же 
по-своему, по-народному мыслящих пролетариях – рабочих и крестьянах. 
В повести присутствует только один образованный интеллигент – инженер 
Прушевский, но и он погружен в отчуждение и неверие в добро, как те про-
стые люди, которые его окружают.

Платонов верно изображает бытовые и  идеологические реалии того 
исторического момента, когда утопизм двадцатых годов на глазах превра-
щался в тоталитарный триумфализм. Но, прежде чем тоталитаризм востор-
жествовал, необходимо было осуществить до жестокости форсированную 
индустриализацию и «сплошную» коллективизацию деревни, что привело 
к гибели миллионов людей, к утрате родного дома и привычной обществен-
ной обустроенности тех, кому удалось выжить. Кто-то из них замыкался 
в себе, кто-то менял утопическую веру на веру в живого кремлёвского бога 
и апофеоз сильной военной державы. Этот исторический момент удалось 

6  См.: Как читать «Котлован». Виктор Голышев о самой страшной книге, написанной 
в  России, цит. по: http://www.chaskor.ru/article/kak_chitat_kotlovan_36043 (дата обращения 
29.12.2021).



241Романы конца двадцатых годов

в полной мере понять и отразить Платонову. Но, с другой стороны, Котло-
ван, конечно, не реалистический портрет эпохи, а повесть-притча, а точнее, 
парабола. Художественное мышление его автора руководствуется не ло-
гикой конкретной действительности, а логикой мифа – рассказа о вечном 
и неизменном вовне и внутри человека, облечённом в условную форму по-
вествования о былом.

Событийная канва Котлована выглядит следующим образом.

Повесть начинается с того, что тридцатилетнего рабочего Вощева увольня-
ют с механического завода «вследствие роста слабосильности в нём и задум-
чивости среди общего темпа труда»7. В поисках средств к существованию он 
приходит в соседний город и нанимается землекопом на рытьё котлована 
под строительство будущего «общепролетарского дома», в котором простые 
рабочие люди обретут вечное счастье. Земляными работами руководит Ни-
кита Чиклин, а  инженером строительства является Прушевский, который 
настолько скептичен и  отрешён как от жизни, так и  от работы, что пред-
ставляет собой полный антипод инженера Маргулиса из не написанного ещё 
романа Валентина Катаева Время, вперёд! Мастеровые артели, в которой ра-
ботает Вощев, «существовуют без всякого излишка жизни»8. Строители ли-
шены энтузиазма. Угрюмый артельщик Козлов «ночью под одеялом сам себя 
любит», а инженер Прушевский мечтает о смерти, сетуя, что им пользуются, 
но ему «никто не рад». Для поднятия настроения Сафронов включает уста-
новленную по инициативе окрпрофсовета трубу радио «для заслушанья до-
стижений и директив». По предложению кормящегося от артели безногого 
инвалида Жачева Сафронов берет на содержание строителей девочку-сиро-
ту Настю, дочь «бывших эксплуататоров» – дворянина и дворянки. Несмот-
ря на юный возраст, девочка идеологически подкована и знает «товарища 
Ленина». Строители обожают и балуют Настю, а Чиклин выделяет реквизи-
рованный из соседней деревни гроб для хранения игрушек. 

Зимой работы на котловане приостанавливаются. Приехавший на авто-
мобиле председатель Окружного профессионального совета товарищ Паш-
кин направляет Сафронова и Козлова в соседнюю деревню для проведения 
«классовой борьбы против деревенских пней капитализма». Обоих рабочих 
вскоре находят убитыми. Виновники их смерти неизвестны, но ясно, что 
ими были «враги мероприятия по сплошной коллективизации». Чиклин 
и Вощев едут в «колхоз имени Генеральной Линии». Перед их глазами раз-
ворачиваются сцены, напоминающие дантовский ад: скот у крестьян отби-
рают и обобществляют, а оставшихся единоличников либо вопреки их воле 
записывают в колхоз, либо изгоняют посредством сплава на плоту вниз по 
реке. Крестьяне проявляют покорность, поскольку строителям котлована 
помогает волшебный медведь, против которого они бессильны. Люди мрут, 
как мухи, по нескольку в день: кто от истощения, кто от болезней. Тем вре-

7  А.П. Платонов, Котлован, цит. по: https://ilibrary.ru/text/1010/p.1/index.html (дата об-
ращения 29.12.2021).

8  Там же.
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менем из района прибывает всадник с директивой с критикой местного ак-
тивиста, который завёл колхоз в «левацкое болото правого оппортунизма». 
Чиклин и  Вощев забивают местного активиста до смерти. Тем временем 
Настя, ставшая для строителей котлована живым воплощением надежды на 
светлое будущее, заболевает и умирает. Перед смертью она ясно вспомина-
ет свою мать, красивую и нежную женщину, вспоминает также отца и род-
ную усадьбу. Она велит отнести себя на могилу матери в надежде, что от 
близости тепла её умирающего тела мать выучит мудрость, которой научил 
нас товарищ Ленин. Смерть девочки вызывает всеобщую скорбь рабочих: 
теперь у них не осталось никого, для кого они жили и кого они могли по-
радовать заботой, игрушками и конфетами. В сознании Вощева возникает 
лишь слабая надежда на то, что прогрессивная наука сможет когда-нибудь 
воскресить и Настю, и её мать, и всех хороших людей.

Попробуем теперь восстановить модель мира, которую выстраивает ав-
тор Котлована.

В плане горизонтальном она предельно проста, можно даже сказать, 
примитивна. Это всего три точки опоры: город, из которого уходит Во-
щев, город, в котором он вместе с другими рабочими роет котлован, колхоз 

102. Иллюстрация к повести Андрея Платонова Котлован.  
Художник Павел Ревенков (2014)
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и связывающая их смутно обрисованная печальная дорога. Основной смысл 
повести перенесён в вертикальную координату модели мира. Люди, пове-
рившие в светлые идеи коммунизма, хотят построить «дом общепролетарс-
кого счастья» – огромную башню до самого неба, чтобы руками дотронуть-
ся до укрытых тайн Вселенной. Но вместо этого они роют глубокую яму, 
называемую «котлован», а  слово это невольно ассоциируется с  котлами, 
с горящим под ними вечным огнём. Это ад, это пекло, это смерть и то, что 
придёт после смерти. Не случайно землекопы натыкаются в  котловане на 
гробы: оказывается, что строительство небесного дома счастья запланиро-
вали там, где когда-то было кладбище, то есть люди строят коммунизм на 
костях других людей. И как чудовищный dance macabre звучит весть о том, 
что один из найденных в котловане гробов приспособят под ящик Насти-
ных игрушек. Впрочем, гробы – только начало: во второй части повести, 
в колхозе имени Генеральной Линии, люди гибнут один за другим смирно 
и покорно, и это воспринимается как норма. Один мужик даже говорит, что 
жена у него умерла, дети умерли, а он всё жив, и ему как-то неудобно одно-
му быть живым, когда другие умирают. Наверное, ни в одном произведении 
русской литературы не говорится так много о смерти. 

Но рабочие слышали и о воскрешении мёртвых. «А люди воскреснут?» 
– спрашивает один из них и, когда слышит отрицательный ответ образован-
ного Прушевского, то сразу же перечит ему: «Врёшь! <…> Марксизм всё су-
меет. Отчего ж тогда Ленин в Москве целым лежит?»9. Однако после смерти 
Насти, любимого их невинного ребёнка, почти все из них теряют веру в вос-
крешение. Лишь задумчивый Вощев ещё сохраняет тень надежды.

Словообразовательная энергия имён собственных также играет важную 
роль. Слово котлован звучит зловеще, напоминая об адских котлах. Фами-
лия Вощев происходит от архаизма вотще, что означает «напрасно, вопре-
ки». Видимо, напрасно этот герой старается верить в лучшее и способство-
вать приближению счастья для всех людей. С другой стороны, стоит только 
заменить первую букву его фамилии на М, как мы получим Мощев, от слова 
мощь, что означает и силу, и останки от мёртвого тела. С Настей всё просто: 
Анастасия значит «бессмертная». Простая, казалось бы, фамилия «Козлов» 
намекает на сексуальную силу её носителя, ведь козёл у  всех древних на-
родов был символом сексуальности и распутства. Но Козлов не порождает 
новой жизни: он мастурбирует, а его плодородная сила пропадает втуне, как 
пропадает втуне неисчерпаемая, казалось бы, энергия строителей нового 
мира, сильными мира сего направленная по сути дела на то, чтобы вырыть 
огромную могилу строительству этого мира…

Повесть-дистопия о  большой могиле своей и  общей рабочей мечты 
о счастливом будущем, гарантированным развитием прогрессивной науки 
и  бескорыстным трудом добрых рук, завершает парадоксальным образом 

9  Там же.



244 Андрей Платонович Платонов

утопический период творчества Платонова. Чевенгур и Котлован – самые 
трагические и самые резкие, беспощадные его произведения. В тридцатые 
годы его писательская манера приобретает более утончённый, а  вместе 
с тем умиротворённый и меланхолический характер.

Повести тридцатых годов

Грустная повесть Джан (1934) нравится многим студентам. Мне она тоже 
нравится, но не вся одинаково. Студенты больше восхищаются среднеази-
атскими эпизодами – может быть, потому что их привлекает экзотика мира, 
непохожего на их собственный. Мне же больше по душе московские гла-
вы – вероятно, оттого что для меня Азия не экзотика, но близкая соседка, 
а умиротворённая платоновская Москва с её глубоко укрытой смутной тре-
вогой притягивает моё воображение, потому что это мой город, а Плато-
нову удаётся постичь его дух в те времена, когда мои родители были ещё 
детьми. С тех пор не прошло, правда, и ста лет, но то, как жили москвичи 
до моего рождения, а особенно до войны, до сих пор для меня не до конца 
разрешимая загадка.

103. Иллюстрация к повести Андрея Платонова Котлован.  
Художник Виктор Мымрин (2019)
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Главный герой повести – сын русского и  туркменки, выпускник Мос-
ковского экономического института Назар Чагатаев. Повесть начинает-
ся с  того, что после защиты дипломной работы он должен распрощаться 
с Москвой и уехать на родину, но ему трудно расставаться с той жизнью, 
к которой он привык за годы учёбы. Погруженный в грусть и в томительное 
ожидание чего-то нового и важного, на прощальном вечере выпускников он 
знакомится с молодой женщиной «с глазами, блестевшими чёрным светом, 
в синем платье», которая ему понравилась. Её звали Вера. Спустя некоторое 
время герой заметил, что её глаза полны слез. Они гуляли всю ночь по Мос-
кве, а потом пошли к ней домой, и она призналась, что она беременна, а муж 
недавно умер, и ребёнок, когда родится, не увидит отца. Чагатаев сказал, что 
он теперь будет его отцом, а под вечер следующего дня «они зарегистриро-
вались в ближнем заксе». С той поры Чагатаев часто приходил к Вере; они 
обнимались, но никогда не сблизились телесно, потому что Вера отклоняла 
его. «Она словно боялась погубить в страсти своё бедное утешение, которое 
явилось внезапно и странно; или она просто хитрила, расчётливо и разум-
но, желая иметь в своём муже неостывающую теплоту, чтобы самой согре-
ваться в ней долго и надёжно»10. 

В день, когда Чагатаеву нужно было отправиться в Среднюю Азию, Вера 
познакомила его со своей дочерью, «лет тринадцати или пятнадцати». Её 
звали Ксеня, а  отцом девочки был первый муж Веры, который бросил её, 
а  теперь строил мосты на Дальнем Востоке, умерший же отец будущего 
ребёнка был её вторым мужем. Хватило нескольких минут, может быть, 
часа, чтобы Назар привязался к Ксене. Вере стало понятно, что он полюбил 
её дочь так сильно, что наверняка бросит первую жену и женится на ней. 
Но может быть, Вера просто привыкла терять близких людей и решила, что 
быть покинутой – её пожизненная участь и что безутешное горе – общая 
участь всех живущих на земле людей.

Но Чагатаев так не считал. Его мать, по имени Гульчатай, когда-то дала 
ему еды на дорогу и велела уйти навсегда, потому что он был сыном русско-
го, а не её мужа и потому что она не могла его прокормить. Назар добрал-
ся до Москвы и стал образованным человеком. «Люди и книги научили его 
борьбе за счастье людей, горе представлялось ему пошлостью, и он решил 
устроить на родине счастливый мир, а иначе непонятно, что делать в жизни 
и  зачем жить»11. Ну что ж, так думал, вероятно, и  сам Платонов в  начале 
двадцатых годов, когда защищал революцию и строил электростанции в во-
ронежских и тамбовских степях.

В комнате Веры его внимание привлекла картина, на которой был изоб-
ражён человек, стоявший на плоской земле и доставший головой до самого 

10  А. Платонов, Джан, [в:] А. Платонов, Течение времени. Повести и рассказы, Москва 
1971, с. 186–190.

11  Там же, с. 196.
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небосклона, по которому были рассеяны звёзды, планеты, большое солн-
це и  большая луна. Человек прорвал дырку в  небе, потому что ему очень 
хотелось посмотреть, что находится за границами умопостигаемого мира. 
Его голова и правая рука прорываются к неведомым вращающимся меха-
низмам, которые управляют миром, таинственным и  бесконечным. Со-
вершенно ясно, что Назар смотрит на иллюстрацию, которую скопировал 
с более раннего источника, по-видимому, XVII века, французский учёный 
Камиль Фламмарион в своей популярной книге по астрономии (1888). Эта 
картина нравится Чагатаеву и появляется в повести Джан, так как иллюс-
трирует не характер Веры (она-то как раз не верит в достижение счастья), 
а  веру Назара во всесилие науки и  творческого труда, который способен 
превратить дикость в высокую культуру, отчуждение – во всемирное братс-
тво, а природу – в союзницу человека. В подобной вере воспитывались дети 
в Европе и Северной Америке в эпоху позитивизма. Иллюзия победившей 
революции, поставившей задачу преобразования отсталой России в  цве-
тущий край, только укрепила эту веру или, лучше сказать, желание верить 
в неизбежность счастья. В предвоенные тридцатые годы прогрессивная со-
ветская интеллигенция предала модернизм Серебряного века проклятью 

104. Иллюстрация к книге Камила Фламмариона Universum (1888).  
Раскрашенная гравюра XVII века
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и  противопоставила «мещанскому пессимизму» и  «декадентству» культ 
прогресса и просветительского разума. Герой Джана был целиком во власти 
этих идей. Был ими очарован и Платонов – но до того, как были написаны 
Чевенгур и Котлован.

Но почему же в этом очарованном прогрессом и разумом мире мужья 
так легко бросают жён, почему отцы и матери так легко расстаются навеки 
со своими детьми, почему спустя меньше суток после знакомства люди всту-
пают в брак, а через несколько дней расходятся? Почему так многие живут 
не в квартирах, а в общежитиях? Почему так легко влюбляются в одну жен-
щину, а сразу же потом – в другую? И неужели три мужа или четыре жены 
и по ребёнку от каждой – это норма в обществе, которое строит счастливую 
жизнь? Почему с безотцовщиной и сиротством можно было столкнуться на 
каждом шагу? Что это – наследие мировой войны, результат увлечения ре-
волюционной деятельностью, когда стало «некогда любить»? Эти вопросы 
всегда мучали меня: ведь я вырос в сравнительно спокойной атмосфере вто-
рой половины ХХ века. Мне кажется, что и Платонова, который никогда не 
изменил жене и очень любил своих детей, эти вопросы также волновали. 

Чагатаев так и не вернулся ни к Вере, ни к Ксене. Во всяком случае, в по-
вести об этом не говорится ни слова. Говорится лишь о том, что Ксеня (не 
Вера!) снилась ему по ночам в его «второй жизни в пустыне», но что её образ 
в его памяти становился всё более отвлечённым и смутным, и он думал: Ксе-
ня ещё ребёнок и вскоре забудет его. 

В Ташкенте Назар узнал, что в  туркменских песках умирает от голода 
кочевой народ джан, а как спасти его от гибели, неизвестно: недостаёт ни 
людей, ни техники, ни денег. Герой просит послать его в Каракумы. Он на-
ходит кочевье этого народа и встречает там Гульчатай – свою старую мать. 
Перед молодым человеком, верящем в силу науки и образованности, пред-
стаёт страшная картина: эти люди верят только в скорую смерть; они готовы 
просто лечь в песок и ждать, когда их тела склюют хищные птицы. Чагатаев 
не поддаётся: он пытается строить глинобитные хижины, шагает с народом 
джан к камышовым зарослям в устье Аму-Дарьи, к югу от Аральского моря, 
где, как ему казалось, быстрее можно было найти пропитание. Чтобы не 
умереть самому и не дать умереть хотя бы молодым сынам и дочерям этого 
народа, ему приходится стать таким же, как они – диким кочевником, охот-
ником за дикими овцами, камышовыми котами и водоплавающими птица-
ми. Он спасает девочку Айдым, которую басмач Нур-Мухаммед украл у ро-
дителей, чтобы продать в рабство в Афганистан, и эта девочка становится 
его самой верной помощницей: она охотится на ягнят, варит для всех обед, 
ухаживает за больными. 

Чагатаеву удаётся выпросить в Ташкенте продовольствия, одежды и ле-
карств для пустынных кочевников джан. Это его победа. Но когда эти люди 
были согреты, одеты и  наконец накормлены, все они разбрелись группа-
ми в разные стороны, кто в Ташкент, кто в Хиву, а кто и в Россию, чтобы 
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поискать себе счастья далеко от родины. Назар спас жизнь этих людей, но 
не спас их сообщество. Народ джан перестал существовать, умерла и Гульча-
тай. Последние слова повести звучат так:

Чагатаев вздохнул и улыбнулся: он ведь хотел из своего одного небольшого 
сердца, из тесного ума и воодушевления создать здесь впервые истинную 
жизнь, на краю Сары-Камыша, адова дна древнего мира. Но самим людям 
виднее, как им лучше быть. Достаточно, что он помог им остаться живым, 
и пусть они счастья достигнут за горизонтом…12

Не за тем ли горизонтом, за который заглядывал любопытный человек 
на картине в комнате Веры? Вряд ли, хотя совпадение образов тут не случай-
ное. По-моему, эта нелёгкая для понимания повесть говорит о том, что при 
всей привлекательности науки она не далеко всегда применима и хороша для 
людей. Бывают такие страны и цивилизации, где человек живёт не для того, 
чтобы ему было легко, сытно и счастливо, а для того, чтобы просто выжить, 
не умереть: большего на их земле не достигнешь. Я думаю, что Платонов, 
этот неутомимый техник, инженер и мелиоратор, к тридцати годам наконец 
понял, что и для его России важнее просто выжить и жить, а болезненное 
революционное переустройство всей жизни вопреки воле людей способно 
только усугубить её горе. Ведь «самим людям виднее, как им лучше быть»…

Небольшой рассказ Река Потудань (1937) также не так просто понять. 
Главная проблема, затронутая в  нём, носит экзистенциальный характер. 
Это хрупкие, непрочные, проницаемые границы между бытием и небытием, 
жизнью и смертью.

Молодой крестьянин Никита Фирсов13 возвращается в родной городок 
после окончания Гражданской войны. Он воевал на стороне красных. Он 
идёт вдоль реки Потудань и  видит, что его городок почти вымер: ближе 
к ночи в нем светятся только два огонька. Дома он узнает, что мать умерла, 
остался один больной отец, который совсем перестал думать, потому что 
в голову приходят одни страшные мысли, а всю мебель в избе сожгли, чтобы 
не замёрзнуть. Вскоре он встречает подругу детства Любу, дочь учитель-
ницы. Её мать, которую когда-то любил отец Никиты, тоже умерла. Люба 
и Никита становятся друзьями: он ухаживает за девушкой, носит еду из сто-
ловой, а когда умирает от тифа её единственная подруга, достаёт где-то до-
ски, чтобы сделать из них гроб. И тогда между Никитой и Любой рождается 
душевная близость – единственный способ, чтобы выжить в  это суровое 
время. Они решают стать мужем и женой.

Никита настолько переполнен свои чувством любви к Любе, что не мо-
жет «обрести мощь в  постели». Видя, что Люба от этого страдает, он от 

12  Там же, с. 261.
13  Имя и фамилия героя в  переводе c  древнегреческого языка означают «увенчанный 

цветами победитель».
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отчаяния убегает в соседний город, чтобы там утопиться в реке Потудань 
и ждёт, когда по весне треснет лёд. Никита лишается дара речи. Однажды 
к нему приходит старый отец и рассказывает, что Люба пыталась утопиться 
в Потудани, но только простудилась и теперь умирает. Никита спешит к ней 
на помощь и в первую же ночь обретает желанную «мощь в постели»:

Он пожелал её всю, чтобы она утешилась, и жёсткая, жалкая сила пришла 
к  нему. Однако Никита не узнал от своей близкой любви с  Любой более 
высшей радости, чем знал её обыкновенно, – он почувствовал лишь, что 
сердце его теперь господствует во всем его теле и  делится своей кровью 
с бедным, но необходимым наслаждением14.

Таким образом, вода в природе, будь то река или озеро, выступает у Пла-
тонова в роли двойственного символа жизни и перехода к смерти. Так это 
было в Чевенгуре, а теперь повторяется в Реке Потудани, но в этом расска-
зе всё же счастливый конец: герои остаются живы, несмотря на тотальную 
опасность смерти, которая их окружает и в реальном, и в духовном плане. 
Граница жизни и смерти обозначена рекой, имя которой намекает на холод 
могилы и холодного тела. Слово Потудань напоминает выражение «по ту 
даль» или «по ту сторону», заключая в себе символический смысл пограни-
чья между жизнью и смертью. В то же время оно созвучно с прилагательным 
студёный и глаголом стыть, стынуть. Недаром героям рассказа всё время 
холодно и не хватает дров, чтобы согреть свои жилища. Но в то же время имя 
Потудань вызывает ассоциации со стыдом и постыдностью. Именно стыд, 
причём стыд благородный, происходящий от нежности, которую чувствует 
Никита по отношению к Любе (а она не просто баба, а дочь учительницы) 
становится главным препятствием для любви двух людей, ставших близки-
ми. Именно стыд и телесный холод едва не стали причиной самоубийства 
и Никиты, и Любы.

Следует отметить, что отношение Платонова к  интимной телесности 
и к деторождению было сложным и неоднозначным. Николай Фёдоров, ко-
торый сильно повлиял на него в юности, считал, что рождение детей есть 
зло, так как люди заранее обрекают этих невинных существ на будущую не-
минуемую смерть. Мыслитель предлагал заменить деторождение воскре-
шением усопших и  полностью отказаться от половой жизни. Тем самым, 
считал он, человечество отменит закон природы, согласно которому за 
сексуальное наслаждение нужно заплатить рождением будущего мертвеца. 
Однако есть основания считать, что ещё в  начале двадцатых годов, когда 
пришёл на свет его сын, Платонов отказался от предания анафеме зачатия 
и деторождения. В 1926 году он написал сатирический рассказ Антисексус 
– пародию на тогдашнее увлечение безграничными и свободными от обяза-
тельств половыми отношениями, но желательно без деторождения. В этом 

14  А. Платонов, Река Потудань, [в:] А. Платонов, Течение времени…, с. 333.
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рассказе учёные изобретают аппарат «Антисексус», который обеспечивает 
пользователю максимум наслаждения без соприкосновения с телом парт-
нёра и, следовательно, без риска иметь детей. В Реке Потудань Платонов 
переводит эту проблематику на высший уровень – в область проблем чело-
веческого существования, смысла жизни и границ бытия.

И в Реке Потудань, и во многих других рассказах, повестях и романах 
писатель раскрывает доселе неведомую высокой русской литературе об-
ласть жизни – сложнейшую, и  порою также нежнейшую эмоциональную 
и духовную жизнь простых, зачастую очень бедных и неграмотных людей. 
Такие герои, подобно Никите Фролову, не в состоянии до конца осмыслить 
и  выразить словами своих чувств. Величайшим достижением Платонова 
было то, что он сумел изобразить не только эти тончайшие чувства, но и пе-
редать словами их невыразимость.



Литература тоталитарного периода 
(1929–1953)

Историческая обстановка

В тридцатые годы ХХ века в литературу пришло поколение, сильно отличав-
шееся от поколения революции, пришедшего на свет в 1895 году, нескольки-
ми годами ранее или несколькими годами позднее. Люди тридцатых годов 
родились перед началом Первой мировой войны или во время неё, они учи-
лись не в старых гимназиях и реальных училищах, а в общеобразователь-
ных трудовых, а следовательно, уже в советских школах. Ужасы революции 
или Гражданской войны могли показаться им не такими уж страшными, по-
тому что они воспринимали их как норму, с которой имели дело с раннего 
детства, а то, что было до войны, в «мирное время», как говаривала моя пра-
бабушка, не помнили или помнили очень плохо. Анна Ахматова, назвавшая 
Александра Солженицына, который пришёл на свет в 1918 году, советским 
человеком, была по-своему права. Все, кому не пришлось жить в дореволю-
ционной России, были по необходимости советскими людьми, какие бы ан-
тисоветские взгляды они ни провозглашали. Они были обречены смотреть 
на мир глазами человека, пошедшего в школу уже при Сталине и невольно 
делящего мир на всё хорошее и всё плохое, без смешанной многозначной 
полосы между ними, независимо от того, по какую сторону роковой грани-
цы они сами себя располагали. Эти люди сызмала готовили себя к борьбе 
за дело единственной дозволенной или тайной недозволенной партии. Им 
было легче встретить тоталитарный образ жизни и мышления, пришедший 
на их родную землю в конце двадцатых – начале тридцатых годов.

Позволю себе кратко напомнить хронологию этого «пришествия». 
К  1927 году Сталину удалось одержать победу над влиятельным Львом 
Троцким, в чём генеральному секретарю сильно помогли Лев Каменев, Гри-
горий Зиновьев и Николай Бухарин. После этого XIV съезд ВКП(б) мог бес-
препятственно приступить к ликвидации нэпа, то есть смешанной, частно-
государственной рыночной экономики и  полностью подчинить народное 
хозяйство командно-государственной системе всеобщего планирования. 
Был принят первый пятилетний план развития экономики, предполагавший 
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форсированную индустриализацию страны при сохранении (как говори-
лось, до поры до времени) личного потребления и заработных плат на низ-
ком уровне. Это вызвало сопротивление вчерашних союзников Сталина, но 
было уже поздно: в созданной атмосфере энтузиазма грандиозных строек 
их легко было обвинить в оппортунизме и отходе от «генеральной линии 
партии», под которой всё чаще понимались директивы её генерального сек-
ретаря. Последний одержал победу на Каменевым и Зиновьевым (при помо-
щи Бухарина) в 1928 году. В свою очередь, Бухарин выступил против Ста-
лина в 1929 году, когда стали отнимать у крестьян отданную им после 1917 
года землю и создавать на ней контролируемые партией и государством ко-
оперативы (колхозы), но нейтрализовать и отстранить от власти его самого 
и его сторонников было уже совсем нетрудно. Сталин стал единственным 
недосягаемым авторитетом в  масштабе всей страны, которая тем самым 
вошла в тоталитарную фазу свой истории.

Одержав победу в  области внутренней политики, Сталин обратился 
к  сфере духовной жизни – воспитания, образования, идеологии и, нако-
нец, искусства. Литературе отводилась особая роль в процессе, как любили 
тогда говорить в просоветских кругах, «перековки» живших до революции 
людей в «сознательных борцов за дело партии». «Культурная революция», 
начало которой было провозглашено в  1929 году, означала установление 
жёсткого контроля над элитарной культурой и создание массовой тотали-
тарной культуры, которая будет нравиться неискушённым в области худо-
жественного вкуса «простым» людям. Культурологи называют эту попу-
лярную культуру «для всех» сниженным культурным фондом (польск. osad 
kulturowy). Появление сниженного фонда характерно для всех культурных 
эпох, но в ХХ веке, с появлением средств массовой информации, в том числе 
радио, кино, телевидения, а затем и Интернета, возникает лавинообразное 
его распространение, которым манипулируют разного рода группы инте-
ресов, в том числе политическая власть. Тоталитарная власть усматривает 
в управлении массовой культурой могучее орудие пресловутой «перековки» 
живых, по-разному мыслящих людей в послушных «борцов» за свои идеалы 
и политические цели.

Сталин, обладавший неплохим художественным вкусом, понимал, одна-
ко, что верные генеральной линии писатели пишут неважно или просто пло-
хо, а те, кто пишет хорошо, с талантом, или вовсе «не наши», «не советские» 
люди, или же «попутчики», которые вроде бы и не против советской влас-
ти, но всё норовят истолковать по-своему, как они сами понимают, а это не 
всегда означает «согласно линии партии». Как же тут перековывать целый 
народ, а  тем более интеллигенцию, с  такими оригиналами? Но помните, 
что «великий пролетарский писатель» Максим Горький написал в письме 
к Сталину по поводу Булгакова? Его мысль была проста: врага можно только 
уничтожить или перевоспитать, а что касается Булгакова, то лучше его пере-
воспитать. Диктатор в то время, в начале тридцатых годов, видимо, доверял 
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Горькому, а потому, уничтожая одни литературные явления, допускал к су-
ществованию другие, в  надежде их перевоспитать. Cтараясь придержи-
ваться золотой середины в проводимой культурной политике (естественно, 
в рамках тоталитарной логики поступков), он одновременно ликвидировал 
и беспартийную формальную, и марксистско-социологическую школу в ли-
тературоведении, признав последнюю выражением меньшевизма. К радос-
ти множества литераторов, Сталин в 1932 году распустил РАПП, но тремя 
годами раньше были запрещены и ликвидированы все частные издательс-
тва. Не нравилась ему также категория литературных «попутчиков», изоб-
ретение которой облегчало жизнь многим талантливым писателям двад-
цатых годов, не всегда согласным с господствующей идеологией. Флиртуя 
с Горьким, Сталин признал, что не все попутчики являются врагами. Но всё 
же в тридцатые годы от писателей всё чаще стали требовать, чтобы они ста-
рались придерживаться однозначно «пролетарской» точки зрения, которая, 
в сущности, совпадала с идеологией монопартии, а следовательно, её пред-
водителя. Несогласие с линией партии стало рассматриваться как преступ-
ление по статье 29 Уголовного кодекса СССР – «антисоветская агитация 
и пропаганда».

В апреле 1932 года было опубликовано постановление ЦК ВКП(б) О пере-
стройке литературно-художественных организаций. Малые писательские 

105. Горький и Сталин. Страница из журнала «Огонёк» за август 1934 года
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группировки и объединения распускались, а вместо них создавался единый 
Союз советских писателей, в котором была бы коммунистическая фракция, 
но не только она: члены Союза писатели могут быть и беспартийными. Это 
был подарок Горькому, который как раз пересекал границу Польши и Рос-
сии. В писательской среде появилось чувство облегчения и надежда на дол-
гожданную либерализацию. Осип Мандельштам у  себя в  комнате вешает 
это постановление на стену, так как оно ликвидировало ненавистный ему 
РАПП. Пришелец из позапрошлой эпохи – Андрей Белый переживает апо-
гей сближения с государственной идеологией.

Но постепенно надвигается совсем другое. На посту главного редакто-
ра журнала «Новый мир» Вячеслава Полонского сменяет журналист Иван 
Гронский1, который 20 мая 1932 года впервые произносит название нового 
метода художественной литературы – социалистический реализм2. Учас-
тие в разработке теории этого феномена (подробнее о нём я скажу позже), 
кроме Гронского, принимали литературовед Валерий Кирпотин, одиозный 
критик и  главный враг Маяковского Владимир Ермилов, бывший глава

1  Настоящая фамилия Федулов, В 1938 году был осуждён и до 1954 года был узником 
концлагеря.

2  Этот факт не является вполне достоверным.

106. Парад возле Дворца советов. Картина Александра Котягина (1938)
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РАППа Илья Авербах (по всей вероятности, прототип Берлиоза из романа 
Булгакова Мастер и Маргарита), писатель Александр Фадеев и сам Ста-
лин. Эстетичeское credo соцреализма окончательно сформулировали Павел 
Юдин и Андрей Жданов. Оно звучит так (цитирую по памяти, как нас учили 
в  школе): «Верное, исторически конкретное изображение действитель-
ности в её революционном развитии».

В 1934 году, когда уже ломали и застраивали сталинским ампиром центр 
Москвы, когда строили метро и  Дворец Советов, состоялся XVII съезд 
ВКП(б), у делегатов которого были шансы лишить Сталина власти и избрать 
на его место популярного в то время Сергея Кирова3. 1 декабря 1934 года 
Киров был убит якобы троцкистом и зиновьевцем Леонидом Николаевым 
в коридоре Смольного института в Ленинграде, после чего начались много-
численные аресты и расстрелы делегатов съезда и не только их.

Летом того же года, ещё до убийства Кирова, был созван Первый съезд 
советских писателей. Он проходил с 17 августа до 1 сентября 1934 года. На 
съезде был принят устав Союза с указанием, что социалистический реализм 
является «передовым методом советской литературы и  всех передовых 
писателей мира». Почётным председателем Союза писателей был избран 
Максим Горький, но неформальным до 1956 года был Александр Фадеев. 
Председателем правления Союза писателей стал партийный функционер 
Александр Щербаков.

На этом мнимая либерализация в литературе завершилась. Впрочем, за 
резко антисталинское стихотворение Мы живём, под собою не чуя стра-
ны… Осип Мандельштам был арестован и  сослан в  Воронеж ещё в  мае 
1934 года.

Тоталитарное давление силою обстоятельств было ослаблено в  годы 
Второй мировой войны. Но сразу же после её окончания началась так на-
зываемая холодная война, которая резко отрицательно сказалась на судьбе 
русской литературы. Возобновились аресты, чистки, «проработки», рас-
стрелы, а кроме того, по стране прокатились несколько репрессивно-про-
пагандистских кампаний, в частности, так называемая ждановщина. Вторая 
половина сороковых и начало пятидесятых годов стало эпохой небывало-
го застоя и регресса в литературе. Изменить такого рода ситуацию смогла 
только смерть Сталина 5 марта 1953 года.

Социалистический реализм

В 1955 году литературовед, литературный критик и  выдающийся прозаик 
Андрей Синявский, выступивший под псевдонимом Абрам Терц, написал 
(не для печати, конечно) интересную статью под заглавием Что такое 

3  Настоящая фамилия Востриков.
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социалистический реализм? Вот её концепция: соцреализм – это по сути 
дела классицизм сталинской эпохи. Терц аргументирует свою точку зрения 
следующим образом: все соцреалисты соблюдают жёсткие каноны в облас-
ти формы и содержания, в создаваемой ими образной сфере царит сильная 
идеализация действительности. Писатели только делают вид, что правдиво 
отражают жизнь, а  на самом деле изображённый идеальный мир сущест-
вует сам по себе, а жизнь, тяжёлая и жестокая, сама по себе. В статье есть 
и другая идея: соцреализм оказался возможным и даже нужным людям, по-
тому что человек не может жить без по сути дела религиозной веры в идеал. 
Соцреалистические стихи, песни, здания, поэмы и романы заменяли собою 
религию и церковное богослужение.

Я считаю концепцию Синявского-Терца вполне заслуживающей внима-
ния, а что самое главное, возбуждающей творческую мысль, но в то же вре-
мя не охватывающей все характерные черты социалистического реализма. 
Размышляя над этой статьёй, я пришёл к несколько иным выводам. Позво-
лю себе их кратко изложить.

Сталин был по образованию священником, причём, весьма способным 
и хорошо обученным. А квалифицированный священник – немного богослов.  

107. Андрей Синявский. Конец 1950-х годов
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108. Скульптура Рабочий и колхозница (1937). Архитектор Борис Иофан.  
Скульптор Вера Мухина

109. Главное здание Московского университета на Ленинских горах (1949–1953). 
Коллектив архитекторов под руководством Михаила Посохина
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Он понимает, какое значение имеет религия для непросвещённых народных 
масс, которые хотят, как это заметил великий инквизитор у Достоевского, 
трёх вещей – чуда, тайны и авторитета. Всё это давал народу простой и всем 
понятный соцреализм – религия «реального социализма». Революционный 
авангард двадцатых годов был для народа совершенно непонятен, сложен, 
чужд и не нужен. Замена утопической авангардной культуры консерватив-
ной и подстроенной «под народ» культурой тоталитарной была по сути дела 
одним из проявлений контрреволюции, которую предпринял Сталин на ру-
беже двадцатых и тридцатых годов. Соцреализм может рассматриваться как 
псевдокоммунистическая тоталитарная катехетика и догматика, переведён-
ная на общепонятный язык художественной литературы и  превращённая 
в сниженный культурный фонд.

Но соцреализм – это не только классицизм тоталитарной эпохи и  не 
только опошленный коммунистический катехизис. В нем можно найти эле-
менты просветительского идеализма и  дидактизма XVIII века, сентимен-
тализма, романтизма, реализма и  даже декадентства. В  нем много заимс-
твований из американской поп-культуры, особенно из мелодрам и комедий 
Голливуда. Соцреализм принципиально эклектичен, потому что популизм 
(потакание вкусам и потребностям необразованного и полуобразованного 
народа) всегда и везде выдвигает, в сущности, эклектические требования: 
мы хотим, чтобы было как в жизни, но проще, веселее, «красивéе», богаче. 
Чтобы и поплакать было можно, и пожалеть, и помечтать, и посмеяться вдо-
воль, и заглянуть в то таинственное и чудесное будущее, при котором будем 
жить мы и наши дети. И чтобы мы всегда только побеждали.

В тридцатые годы появилось много так называемых «эпических поло-
тен»  – больших романов о  славных исторических деяниях, о  революции, 
гражданской войне, индустриальном строительстве, создании колхозов 
и  т.  п. Это произведения Федора Гладкова, Александра Фадеева, Леонида 
Леонова, Валентина Катаева, Михаила Шолохова и многих других прозаи-
ков. Это были, в принципе, реалистические романы, но поскольку их авторы 
придерживались «правильной» (то есть актуальной, сегодняшней) партий-
ной линии, то они выдавали себя за соцреалистические. Все эти произведе-
ния, за исключением первой части трилогии Алексея Толстого Хождение по 
мукам (роман Сёстры), и небольшого производственного романа Катаева 
Время, вперёд! были просто скучными и неинтересными, повторяя зады ре-
алистической литературы XIX века.

Соцреализм не создал ничего значительного в области эпики, но в об-
ласти лирики, а также в других искусствах (архитектура, скульптура, кино), 
ему удалось подарить миру если не несомненно прекрасные, то по крайней 
мере талантливые и  искренние произведения, которые заняли достойное 
место в истории искусства.

Нет сомнений в том, что именно на тридцатые годы приходится расцвет 
творчества замечательных поэтов-лириков. Это невинно казнённый Борис 
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Корнилов (автор Песни о  встречном, положенной на музыку Дмитрием 
Шостаковичем, 1932), Дмитрий Кедрин (Кукла, 1932), Михаил Светлов (Гре-
нада, 1926, Каховка, 1932) или Евгений Долматовский, написавший непло-
хой роман в стихах о строителях метро – Добровольцы, 1956 и многочислен-
ные тексты популярных советских песен.

Убедительным примером того, что лирика, написанная в  соцреалис-
тической конвенции может нравиться и волновать душу, даже если ты не 
согласен с  выражаемыми ею идеями, может послужить поэзия Эдуарда 
Багрицкого (1895–1934), например, стихотворение ТВС (другое заглавие – 
Плесенью лезет туберкулёз, 1928), лирический герой которого разговари-
вает с Дзержинским. Последний убеждает поэта в том, что жестокое время, 
в котором мы живём, заставляет нас предавать и убивать ради великой цели. 
С большим талантом написана маленькая поэма Смерть пионерки (1932), 
на которой стоит остановиться подробнее.

Поэма была создана под впечатлением смерти тринадцатилетней Вали 
Деко, дочери домовладельца, у  которого семья Багрицкого снимала квар-
тиру в  Кунцеве под Москвой, которая умерла от скарлатины. Она была  
пионеркой, но родители не одобряли её выбора, что не раз приводило к кон-
фликтам в семье. Героиню поэмы тоже зовут Валентина. Она лежит в боль-
нице и умирает, а лирический герой обращается к ней:

110. Незабываемая встреча. Картина Василия Ефанова (1936–1937)
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Валя, Валентина,
Что с тобой теперь?
Белая палата,
Крашеная дверь.
Тоньше паутины
Из-под кожи щёк
Тлеет скарлатины
Смертный огонёк.

Говорить не можешь –
Губы горячи.
Над тобой колдуют умные врачи.
Гладят бедный ёжик
Стриженых волос.
Валя, Валентина,
Что с тобой стряслось?4

4  Э. Багрицкий, Смерть пионерки, [в:] Русские поэты. Антология В четырёх томах, т. 4, 
Москва 1968, с. 461.

111. Эдуард Багрицкий и фрагмент его стихотворения ТВС
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Правда, действует на душу? Как точно, пластически верно описана пала-
та, тишина, а главное – безнадёжность трагической ситуации: спасти Валю 
нельзя!

Но вот приходит мать девочки, плачет и  причитает над ней и, чтобы 
девочка умерла как положено христианке, бедная женщина умоляет Валю, 
чтобы та взяла и надела на себя нательный крестик, в котором её когда-то 
крестили. Как изумительно рифмуются простые слова, чтобы читателю 
было жаль не только Валю, но и маму: «Не противься ж, Валенька, / Он тебя 
не съест, / Золочёный, маленький, / Твой крестильный крест»5. Но девочка 
пионерка, она не верит в Бога, и взять от мамы крест она не может ни за 
что на свете! Нет, это не драма, это чисто трагическая ситуация: есть некая 
высшая сила коммунистического нравственного закона, которая заставля-
ет умирающую не жалеть маму, не слушаться её даже из сострадания к ней. 
Слабеющая девочка представляет, что отдаёт пионерский салют, и её тонкая 
рука поднимается над кроватью. А голос лирического героя вторит убеж-
дённой в свою правоту, упорной героине:

Пусть звучат постылые,
Скудные слова –
Не погибла молодость,
Молодость жива!

Нас водила молодость
В пламенный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лёд.

Боевые лошади
Уносили нас,
На широкой площади
Убивали нас.

Но в крови горячечной 
Подымались мы,
Но глаза незрячие
Открывали мы.

Возникай содружество
Ворона с бойцом6, –
Укрепляйся мужество
Сталью и свинцом.

5  Там же, с. 462.
6  Речь идёт о том, чтобы боец как можно теснее сжился со смертью (ворон клюёт мёрт-

вые тела) и не боялся умереть.
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Чтоб земля суровая
Кровью истекла,
Чтобы юность новая
Из костей взошла.

Чтобы в этом крохотном
Теле – навсегда
Пела наша молодость,
Как весной вода7.

Красиво сказано? Несомненно красиво. Захватывает? Ещё как! Но ведь, 
даже если отбросить в сторону то, что читатель может быть несогласен с ли-
рическим героем и  с автором, нельзя не заметить, что поэт действует на 
нас, используя во многом демагогическую риторику: тут и битвы, и лошади, 
и расстрелы коммунаров, и бедная девочка, которую заставляют идти про-
тив собственных убеждений, и  молодость, которая непременно побежда-
ет – а кто скажет, что молодость плоха или содержит в себе ложь? И ведь 
не рассказывает Багрицкий о  том, как вожатые индоктринировали Валю, 
как учили её ненавидеть или даже убивать буржуев на пионерских сборах, 
как воспитывали из детей беспощадных бойцов с врагами… Да, верно, кон-
венция стихотворения не допускает никаких сомнений в провозглашаемой 
истине, не позволяет прозвучать противным героике голосам. Но это-то 
и  есть конвенция социалистического реализма – однозначная, одноголо-
сая, как высокая трагедия классицизма, сентиментальная, как мелодрама, 
романтично-мечтательная, как Зося в  Пане Тадеуше, и  реалистичная, как 
натуралистическая жанровая живопись. Одним словом, эклектичная кон-
венция.

Рассказ о литературе тридцатых годов мы начнём с рассмотрения прозы. 
Первоначально я желал бы решительно отделить друг от друга прозаиков, 
использовавших соцреалистические приёмы построения текста, от тради-
ционных, «критических» реалистов и  неоромантиков. Оказалось, однако, 
что почти все далёкие от авангарда двадцатых годов авторы совмещали 
в своём творчестве реализм и соцреализм, и поэтому я отказался от эффек-
тной, но надуманной их квалификации и возвратился к испытанной време-
нем хронологической последовательности их рассмотрения.

После прозы мы перейдём к творчеству самых выдающихся поэтов, чьё 
мастерство достигло наивысшего уровня именно в тридцатые годы – Анны 
Ахматовой, Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама. О Борисе Пастер-
наке я буду говорить позднее, принимая во внимание его «заветный» роман 
Доктор Живаго, написанный после Второй мировой войны. В заключение 
я займусь драматургией тридцатых годов.

7  Э. Багрицкий, указ. соч., с. 464–465.
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Александр Александрович ФАДЕЕВ
(Кимры Тверской губернии, 1901 – Переделкино, 1956)

Александр Фадеев родился в небольшом городке Кимры Тверской губернии, 
расположенном в верхнем течении Волги. В 1908 году его семья переехала 
на Дальний Восток, в  село Чугуевка Южно-Уссурийского края. Учился он 
во Владивостоке, в коммерческом училище, но школу не закончил, так как 
занялся подпольной революционной деятельностью. В Гражданскую войну 
(1919–1921) служил комиссаром бригады партизан. В  1921–1922 годах он 
учился в Москве, в Горной академии, а в 1921 году принимал участие в по-
давлении Кронштадтского восстания. Фадеев был одним из руководителей 
РАППа, сторонником «пролетарского» характера литературы. В тридцатых 
годах он стал фактическим председателем Союза писателей СССР и сыграл 
немалую роль в насаждении соцреализма.

Его наиболее значительным произведением бесспорно является роман 
Разгром (Klęska, 1922–1923), считающийся, наряду с  Цементом Федора 
Гладкова, одним из первых соцреалистических опытов в  прозе. В  Разгро-
ме Фадеев изобразил нелёгкую жизнь дальневосточных партизан, которые 
скрываются в лесах и сражаются с преобладающими силами белогвардейцев, 

112. Александр Фадеев
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что заканчивается разгромом отряда и смертью всех главных симпатичных 
автору героев. Писатель, несомненно, находился под впечатлением эпичес-
кой манеры Льва Толстого и толстовского психологического анализа. Не-
льзя не признать, что Фадеев добился успеха в  подражании толстовской 
манере. Образы главных героев (лихача и балагура Метелицы, серьёзного 
и  ответственного командира Левинсона и  предателя Мечика) получились 
достаточно правдивыми и убедительными, но не лишёнными соцреалисти-
ческой тенденциозности. 

В образе Мечика Фадеев во что бы то ни стало старается разоблачить 
индивидуализм, душевную слабость и  юношескую нежность, характерную 
для городского интеллигента. У Толстого и, более того, в контексте всей до-
революционной литературы Мечик воспринимался бы как герой, душевным 
страданиям которого в жестоких условиях партизанской войны можно было 
бы посочувствовать. Но в соцреализме вступает в силу логика беспощадной 
борьбы с врагами и общего правого дела, которому безразличны индивиду-
альные переживания и интеллигентские «телячьи нежности». Согласно этой 
логике слабый и  не желающий быть обречённым на смертельную схватку 
Мечик должен был непременно стать предателем – и он в самом деле сдаёт-
ся белым. Полной его противоположностью является в романе раненый по 
фамилии Фролов. Его не могут взять с собой в обоз живым отступающие 
партизаны и потому было решено дать ему яд. Фролов прекрасно понима-
ет, что товарищам необходимо его убить. Он молча выпивает яд и засыпает 
навсегда. Логика войны и «революционная» жестокость изображается в дан-
ном случае как единственно возможное поведение коммунистов, сражаю-
щихся не на жизнь, а на смерть. «Единица – вздор, единица – ноль», – на-
пишет позже Маяковский в поэме о Ленине. Иногда нужно убить товарища, 
чтобы спасти отряд. Именно так рассуждает главный положительный герой 
– командир Левинсон, прототипом которого был близкий знакомый Фадее-
ва Иосиф Максимович Певзнер.

В тридцатые годы автор Разгрома работал над большим эпическим по-
лотном Последний из Удэге (1929–1941), но романа этого не закончил. Сразу 
после окончания Второй мировой войны Фадеева привлекла трагическая ис-
тория, связанная с подпольной комсомольской организацией «Молодая гвар-
дия». Она действовала во время немецкой оккупации в небольшом шахтёр-
ском городе Краснодоне на Донбассе. Написанный роман Молодая гвардия 
(1946; переделан после резкой критики Сталина в 1951 году) гораздо слабее 
Разгрома. При его создании автор явно старался соблюдать выработанные 
к тому времени каноны соцреализма, и потому в нём слышатся и возвышен-
ные романтические мотивы, и сентиментальные (особенно в изображении 
комсомольской любви), и натуралистические. Тем не менее этот во многом 
приключенческий роман читается с интересом, а его популярность была до-
вольно высока. Впоследствии его автор попытался написать ещё один ро-
ман – Чёрная металлургия, но им было написано только восемь глав.
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Фадеев сыграл роковую роль в жизни и смерти многих писателей, но не-
которым несправедливо гонимым, например, Андрею Платонову и Осипу 
Мандельштаму, он во многом помог. Сразу после тайного доклада Хрущё-
ва о преступлениях Сталина он застрелился у себя на даче в писательском 
посёлке Переделкино.

Николай Алексеевич ОСТРОВСКИЙ
(г. Вилия Волынской губернии, 1904 – Москва, 1936)

Николай Островский родился в семье отставного унтер-офицера и акцизно-
го чиновника. Его мать была чешкой по отцу и украинкой по матери. Будущий 
корифей соцреализма учился в церковно-приходской школе, но его выгнали 
за хулиганские проделки с попом – учителем Закона Божьего. Он уехал в Ше-
петовку, работал в паровозном депо. Там он сблизился с большевиками, был 
связным Шепетовского революционного комитета в 1917 году, в 1919-м всту-
пил в комсомол и добровольно ушёл в Красную Армию, в батальон особого 
назначения Изяславского отдела ВЧК. На фронте, в том числе на польском, 
Островский воевал в бригаде Григория Котовского и в Первой конной армии 
Семена Будённого, был тяжело ранен в 1920 году под Львовом. Ранение пере-
росло в тяжёлый полиартрит, и в 18 лет он стал инвалидом. Он скрывал свою 
болезнь и продолжал служить, а затем стал «комсомольским работником». 
Начиная с 1927 года он уже не мог ходить: болезнь приковала его к постели.

113. Николай Островский
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Когда-то молодой Горький заявил, что в жизни бывает только два спо-
соба существование – гниение и  горение. Жизнь Николая Островского – 
яркий пример горения. Наверное, поэтому его автобиографическая эпопея 
Как закалялась сталь вызвала удивление и интерес во всём мире.

Но прошу меня извинить за кощунственное отступление: во вполне 
советском стихотворении для детей – Кем быть? (1935) автор слов гимна 
СССР Сергей Михалков выразил сомнение в безальтернативности такого 
самосжигания: «И спросила Нина тихо: «Разве плохо быть портнихой? Кто 
трусы ребятам шьёт? Ну конечно, не пилот…»8. Нинины слова ободряли 
меня всё моё советское детство и даже вызывали слёзы умиления, вселяя 
надежду, что одни трусы, может быть, важнее, чем сотни убитых «классовых 
врагов».

Над своим главным детищем – Как закалялась сталь Островский ра-
ботал с 1930 по 1934 год. Перед нами ярчайший пример автобиографическо-
го романа, написанного в конвенции социалистического реализма. Соглас-
но официальной версии, Островский писал его, лёжа в постели в санатории 
в Сочи, а частично в Москве. Известно, что редактировали его Марк Коло-
сов, Анна Караваева и Александр Серафимович. Однако в рукописи зафик-
сированы почерки девятнадцати человек, и этот факт вызывает сомнение 
в том, что Островский был единственным автором произведения. На роман 
обратили внимание, когда популярный журналист Михаил Кольцов опубли-
ковал статью Мужество в газете «Правда». Партийные власти решили, что 
Как закалялась сталь можно неплохо использовать в пропагандистских це-
лях, в том числе за границей. Так возник культ романа и его «героического» 
автора, который к тому времени скончался. Ещё до войны Как закалялась 
сталь перевели на четырнадцать языков. За границей он стал популярен 
как сенсационный текст, иллюстрирующий стойкость «советского челове-
ка» и его фанатическую преданность советской родине и коммунистичес-
кой идее.

Во время подготовки рукописи к  печати из неё убрали фрагменты об 
участии Павла Корчагина в подвергнутой партийной критике «рабочей оп-
позиции», удалены все эпизоды, в которых выступает Троцкий, и сцены дис-
куссий с  троцкистами, которые привели к  расколу в  рядах комсомольцев 
двадцатых годов. Зато были усилены антимещанские мотивы.

Первое польскоязычное (московское) издание романа и первое его ук-
раинское издание сильно отличались от первого русского, так как их текст 
адаптировали, убрав все антипольские и антиукраинские фрагменты. Сей-
час это редкие издания.

Главный герой романа Как закалялась сталь носит имя Павел Корчагин. 
Его жизнь, как жизнь его создателя, была призвана стать образцом должного 

8  С. Михалков, А что у вас?, [в:] Русские поэты. Антология В четырёх томах, т. 4, Мос-
ква 1968, с. 775.
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или даже единственно поощряемого стиля жизни советского человека – са-
моотверженного и бескомпромиссного строителя коммунизма. Его, как Ос-
тровского, выгоняют из школы, он попадает в  рабочую среду, знакомится 
с идеальным героем – коммунистом Жухраем, помогает ему во время оккупа-
ции города белогвардейцами, затем по колено в грязи, в мороз и стужу стро-
ит железную дорогу, чтобы спасти Киев от холода и голодной смерти, позже 
попадает на фронт, сражается, падает сражённый, болеет тифом, снова сра-
жается, а потом днями и ночами отдаёт себя «комсомольской работе», пока 
болезнь не прикуёт его окончательно к постели и не лишит зрения. Для меня 
самыми интересными страницами этой книги были рассказы о влюблённос-
тях Корчагина. Но Островский не был бы пламенным коммунистом и писате-
лем-соцреалистом, если бы он не приказал своему герою отвергнуть любовь 
во имя общего дела или, что ещё важнее и священнее, – общей борьбы.

Можно ли определить Павла Корчагина как homo sovieticus? В том, смыс-
ле, в котором употребил это клише его автор – Александр Зиновьев, назы-
вавший так беспринципного и  бескритичного приспособленца, который 
бездумно повторяет лозунги, но зато живёт как рыба в воде в условиях все-
общего дефицита – нет, таким советским человеком Корчагин не был. Он 
изображён как человек убеждённый, «идейный», «пламенный», похожий не 
на тупого, но хитрого обывателя, а на религиозного фанатика. Добавлю, что 
этот тип «верующего» был характерен для эпохи революции и двадцатых 
годов, но уже в тридцатые годы такого рода революционный аскетизм всё 
чаще рассматривался как явление редкое и отмирающее. 

114. Первое издание романа Николая Островского Как закалялась сталь (1934)
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Вторая автобиографическая книга Островского – Рождённые бурей 
(1936) – осталась недоконченной. В  ней рассказывается о  бригаде Котов-
ского и о русско-польской войне 1920–1921 годов. Островский критикует 
ошибки Ленина и Троцкого, которые не позволили захватить Варшаву, свер-
гнуть Пилсудского и привести к власти польских коммунистов. Во всех из-
даниях этого «романа» (и во всех изданиях произведений Ленина вплоть до 
1990-х годов) призывы к захвату Польши были строго запрещены цензурой, 
чтобы не обидеть «польских товарищей».

Константин Александрович ФЕДИН
(1892, Саратов – 1977, Москва)

Творчество Федина, начавшего писательскую карьеру в двадцатые годы, бо-
лее характерно для следующего десятилетия, так как он обладал ярко выра-
женным эпическим талантом и предпочитал писать длинно и «широко», со 
множеством сюжетных линий и героев, но при этом соблюдать все класси-
ческие правила построения романной прозы.

Он пришёл на свет как сын владельца писчебумажного магазина. Тор-
говцем быть не хотел, убегал из дома, но отец заставил его окончить ком-
мерческое училище в Москве. В 1911 году Федин поступает в Московский 
коммерческий институт, а через три года уезжает для дальнейшего обуче-
ния в Германию. Там его застаёт Первая мировая война, его интернируют. 
Будущий писатель работает актёром в городских театрах Циттау и Гёрлица, 

115. Константин Федин
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а в 1918 году, после окончания войны, возвращается в Россию. В это время 
он, не колеблясь, решает посвятить себя делу революции: работает в Народ-
ном комиссариате просвещения в Москве, а затем секретарём городского 
исполнительного комитета в Сызрани. Редактирует литературный журнал 
и  пишет рассказы. В  1919 году его мобилизуют; служит он в  Петрограде, 
в  политическом отделе Отдельной Башкирской кавалерийской дивизии. 
Вступает в ВКП(б), но уже в 1921 году выходит из партии, скрыто протестуя 
против кровавого подавления Кронштадтского восстания (официально – 
чтобы посвятить себя писательскому труду). В партию он так никогда боль-
ше не вступил, но зато стал активным членом литературной группы «Сера-
пионовы братья». В двадцатые годы были написаны два лучших его романа 
– Города и годы и Братья.

По-моему, Города и годы (1924) – лучший роман Федина. На меня про-
извёл большое впечатление его несомненный и решительный урбанизм; он 
проявил хорошее знание немецкой культуры, бытовой «фактуры» немецкой 
жизни и немецкой философии начала ХХ века, глубокий психологический 
анализ. Ранний Федин был, без сомнения, реалистом; эпитет «социалисти-
ческий» к его творчеству этой поры неприменим. Но это особый, «серапи-
оновский» реализм, которому не были чужды эксперименты в построении 
романного нарратива и нервного, «дёрганого» повествования. Но тем не ме-
нее писатель недвусмысленно даёт понять, что он твёрдо стоит на стороне 
революции и большевистского террора.

Главным героем романа является начинающий художник Андрей Стар-
цов, фигура отчасти автобиографическая. Накануне Первой мировой вой-
ны он приезжает на стажировку в  Германию. Здесь он находит любовь 
в лице Мари Урбах и закадычного друга в лице художника Курта Вана. За 
сердце Мари с ним соперничает (не зная об этом) кадровый немецкий офи-
цер из аристократического рода маркграфов фон Шенау. Он также является 
«меценатом» (фактически монопольным владельцем картин) Курта Вана, ко-
торого считает самым талантливым немецким художником современности.

После начала войны Старцова интернируют и отправляют в захолустный 
город Бишофсберг, а его дружба с Куртом Ваном даёт трещину. Мятущийся 
герой начинает ощущать себя «соринкой среди громадных масс двигавших-
ся машиноподобно неизбежностей». Неудачная попытка побега приводит 
к встрече Старцова и маркграфа, который отпускает Старцова, не выдав его 
властям. Мотив поступка неясен: это или знакомство Старцова с  Ваном, 
или, как впоследствии утверждает Ван, «ему непременно нужно чувствовать 
себя благодетелем, благодеяниями он прикрывает жестокость». По возвра-
щении на родину Старцов узнает, что Курт Ван забросил искусство и стал 
убеждённым большевиком. 

Вместе с Ваном Старцов едет в мордовский город Семидол. Маркграф, 
попавший в русский плен в начале 1917 года, бежит из лагеря военноплен-
ных вблизи Семидола и  пытается поднять контрреволюционный мятеж 
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мордовских крестьян, именуя себя «другом мордовской свободы». Мятеж-
ники стреляют и вешают всех вставших на их пути. В подавлении мятежа 
участвуют Старцов и Ван. Кульминация сюжета – случайная встреча Старцо-
ва и маркграфа в Семидоле после разгрома мятежников. Теперь маркграф во 
власти Старцова, но вместо того, чтобы предать его революционному суду, 
герой отпускает маркграфа в Германию. Правда, небескорыстно: он посыла-
ет с ним письмо Мари. Таким образом, им движет не только человечность, 
но и «постыдная» личная заинтересованность. Маркграф, понимая это, на-
чинает презирать Старцова и требует от него прямого предательства – до-
кументов, с которыми можно добраться до Германии. Старцов крадёт у Вана 
документ немецкого ефрейтора, которым снабжает маркграфа. 

Любовь к Мари не мешает Старцову завести в России любовницу Риту. 
Об этом узнает маркграф. Таким образом, предательство революции и изме-
на в любви следуют бок о бок. Старцов неудержимо катится вниз, к безумию 
и гибели. Возмездие приходит в Петрограде. Во-первых, Мари, преодолев 
колоссальные трудности, приезжает к Старцову и видит его с беременной 
Ритой. Во-вторых, Старцов получает язвительное письмо от маркграфа, 
который пишет, что Мари была его любовницей, что он не убил Старцова 
лишь потому, что решил отомстить более утончённо – рассказав Мари об 
измене её русского возлюбленного и о том, что сам он сжёг все имевшиеся 
у него картины Курта Вана. Старцов сходит с ума и в невменяемом состоя-
нии рассказывает Вану о своём предательстве. Ван убивает бывшего друга 
и докладывает об этом «комитету», не вполне ясно, какому. Роман заканчи-
вается фразой: «Курт сделал для Андрея всё, что должен сделать товарищ, 
друг, художник».

Советую вам прочитать этот увлекательный и талантливо написанный 
роман, несмотря на откровенную тенденциозность идейной позиции его  
автора.

Изданный в Берлине в 1928 году роман Братья заметно слабее первого 
романа Федина. Однако и  в  нём автор описывает не жизнь красных пар-
тизан или пламенных комсомольцев, а жизнь русских интеллигентов, в том 
числе знаменитого врача и талантливого композитора Никиты Карева, яв-
ляющегося главным героем романа.

В центре романа трое братьев Каревых – Матвей, Никита и Ростислав. 
Матвей – стареющий профессор, прославленный врач, уставший от славы 
и труда, угрюмый хмурый, добрый, и мешковато-вялый. Никита – компози-
тор и музыкант, сочинивший симфонию, где «отражено наше героическое 
время», но в то же время Дон-Жуан бурной революционной эпохи, душа мя-
тущаяся и, вероятно, слабая. Наконец, Ростислав – тип простой и сразу по-
нятный, увлекающийся мальчик, благородный коммунист, весело живущий 
и беззаветно умирающий «за великое дело», своего рода «луч света» в этом 
тёмном царстве.
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Взаимные отношения братьев сложны. Дочь Матвея, семнадцатилет-
няя Ирина, влюблена в своего дядю Никиту. Матвей это знает и страдает. 
В Никиту влюблена и некая Варвара Шерстобитова, купеческая дочка, впос-
ледствии секретарша коммуниста Шеринга. Она выходит замуж за матроса 
Родиона Чоброва, но ради Никиты его бросает. Невероятно, но факт: Ирина 
изменяет Никите ради Родиона. Ростислав Карев, предводительствуя отря-
дом красных войск, занимает город Уральск, где находится дом его отца; 
отец от него убегает. Ростислава предательски убивают белые, его именем 
называются улицы и, таким образом, слава его прибавляется к славе стар-
ших братьев. Комиссар Шеринг, благодетель Родиона Чоброва, умирает воп-
реки диагнозу Матвея. Его болезнь случайно оказывается причиной встречи 
нескольких действующих лиц, связанных друг с другом, – кто любовью, кто 
ревностью, кто ненавистью.

Скажу честно: не убеждает меня беззаветная служба дореволюционных 
интеллигентов делу революции, партии и  коммунизму не в  силу условий 
трудного времени, а  по причине своих искренних чувств и  «правильной» 
идейной позиции. И, в  сущности, многое в  жизни и  в  скрытых в  глубине 
души убеждениях Федина остаётся для меня загадкой. Но так или иначе, 
не только Братья, но и Города и годы содержат в себе заповедь перехода их 
автора на позиции соцреализма.

С начала тридцатых годов, являясь ревностным поклонником Горького, 
Федин вместе с ним активно участвует в подготовке Первого съезда советс-
ких писателей. Все последующие годы он администрирует писательские ор-
ганизации, а с 1959 до 1977 год служит первым секретарём и председателем 
правления Союза писателей СССР. 

В сороковые годы Федин работает над трилогией о революции 1905 года, 
Гражданской войне и строительстве новой жизни в своём родном Саратове. 
Главным героем трилогии является студент, а затем закалённый в боях, но 
вполне гуманный большевик Извеков. Это романы Первые радости (1943–
1945), Необыкновенное лето (1945–1948) и Костёр (начат в 1949 г., но так 
и не был закончен).

Федин дружил с Борисом Пастернаком. В 1958 году он уговаривал по-
эта отказаться от Нобелевской премии (и, надо сказать, уговорил), а затем 
голосовал за исключение Пастернака из Союза писателей. Не был Федин 
и на его похоронах, так как был «тяжело болен». Он приветствовал публи-
кацию рассказа Один день Ивана Денисовича Александра Солженицына, но 
он же и настоял на запрете публикации романа Раковый корпус, а в 1973 году 
подписал письмо деятелей науки и культуры в газету «Правда», осуждавшее 
автора Корпуса и  Андрея Сахарова. Солженицын неоднократно называл 
Федина трусом и холуём.
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Леонид Максимович ЛЕОНОВ
(1899, Москва – 1994, Москва)

Отец писателя происходил из крестьян Тарусского уезда Калужской губер-
нии, торговал книгами в Москве, имел сеть магазинов и писал стихи. Царс-
кие власти семнадцать раз сажали его в тюрьму за продажу революционной 
литературы, а после революции несколько раз сажали большевики. Моло-
дой Леонов хорошо знал московскую купеческую среду. Он окончил Третью 
Московскую гимназию с серебряной медалью. После революции писатель 
сделал выбор в пользу белых. В 1919 году он был призван в Северную ар-
мию, воевал против красных, но затем разочаровался в  белом движении 
и  в  1920 году добровольно вступил в  ряды Красной армии. Воевал он на 
Южном фронте и был демобилизован в 1921 году и вернулся в Москву.

Первые произведения Леонова – рассказы и  написанный в  1923–1924 
годах роман Барсуки – были встречены читателями и большей частью кри-
тиков с  восхищением. Их автор оказался мастером авантюрного сюжета, 
он писал усложнённые детективы в  подражание Достоевскому и  к  тому 
же удачно использовал живой разговорный язык московских купцов, на-
чинённый сочными словечками и  фразеологизмами. Языческо-старооб-
рядческая культура, в среде которой рос и созревал Леонов, подарила ему 
также интерес к народной мифологии с её лешими, домовыми, кикиморами  

116. Леонид Леонов
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и шишигами. Его несомненный талант пришёлся по нраву Горькому, с кото-
рым впоследствии связывала Леонова многолетняя дружба, а Виктор Шк-
ловский был вообще в полном восторге от многочисленных «остранений», 
которыми была наполнено творчество молодого прозаика.

В 1923 году в церкви села Абрамцево Леонов обвенчался с Татьяной Са-
башниковой, родом из знаменитого купеческого, некогда старообрядчес-
кого московского семейства. Она была писаной красавицей, о  чём свиде-
тельствует замечательный портрет, написанный самим Леоновым9. У них 
родилось две дочери – Елена и Наталья. Супруги были верны друг другу до 
конца жизни Татьяны Михайловны (1977). Она была единственной большой 
любовью писателя.

Кроме Барсуков, Леонов написал ещё несколько романов. В криминаль-
ном романе Вор (1925–1927) писатель оставался верен своей ранней манере,  

9  В 2000 году мне посчастливилось побывать в квартире Леонида Леонова на Малой Ни-
китской улице в Москве. Я сразу же обратил внимание на великолепный акварельный порт-
рет молодой и необычайно красивой женщины, стоявший в рамке на письменном столе. «Это 
моя мама», – сказала мне дочь писателя. Голубые глаза Татьяны Михайловны, начертанные 
вдохновенной кистью влюблённого мужа, а может быть, ещё жениха, я никогда не забуду.

117. Портрет жены – Татьяны Сабашниковой, написанный  
Леонидом Леоновым в 1923 году
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но на рубеже двадцатых и тридцатых годов, когда страна стала склоняться 
в сторону тоталитаризма, он стал постепенно склоняться в сторону соцре-
алистического реализма. В этой конвенции был написан производственный 
роман Соть (1928–1929), посвящённый строительству электростанции на 
колоритном языческом севере России. За ним последовали романы: Скута-
ревский (1931–1932), Дорога на океан (1933–1935) и, наконец, Русский лес 
(1950–1953) – первый в русской литературе экологический роман, написан-
ный в ярко выраженной соцреалистической манере.

Главную идею романа можно только приветствовать. Леонов призывает 
к тому, чтобы не эксплуатировать беспощадно и не вырубать леса, так как 
в древесине остро нуждается народное хозяйство, а заботиться о сохране-
нии такого важного национального богатства, как лес. Впрочем, главный 
герой романа, лесовод Иван Вихров, говорит о необходимости бережного 
отношения к природе вообще. Его идейный противник, бывший агент цар-
ской охранной полиции и провокатор Грацианский, наоборот, ратует за ин-
тенсивное «освоение» природы и эксплуатацию лесных богатств. На это на-
кладывается начавшаяся война с немцами: дочь Вихрова Поля, посланная 
в немецкий тыл, попадает в плен и произносит там патетическую речь, об-
личая извергов-оккупантов, что выглядит, честно говоря, весьма неправдо-
подобно. Тем более неправдопобным является то, что Поля бежит из плена 
и встречает на поле битвы своего возлюбленного Серёжу, а затем собирает 
тайные материалы, разоблачающие Грацианского, чтобы спасти своего чест-
ного отца от незаслуженной критики и прямого преследования. Обилие по-
бочных сюжетных линий, нагромождение невероятных совпадений и лож-
ная патетика, совершенно нехарактерная для подлинного стиля Леонова, 
не делают чести Русскому лесу. Этот излишне растянутый роман выглядит 
скучноватым, малоинтересным и  читается довольно трудно. Нет ничего 
удивительного в том, что его автор был удостоен Ленинской премии.

Писал Леонов также пьесы. Одна из них – Метель (1939) изображала 
сталинские политические репрессии. Она была написана после расстрела 
Николая Ежова в надежде на изменение политического курса – и немедлен-
но запрещена. Её разрешили ставить после ХХ съезда партии. 

Самый загадочный и «тайный» роман Леонова – это, конечно, Пирами-
да (1940–1994). Попробую рассказать его содержание, хотя это вовсе не так 
просто: как и в предыдущих романах, Леонов усложняет сюжет, а в данном 
случае делает его многоярусным. Более того: кроме реального плана в нем 
присутствует план метафизический и метаисторический. 

Осенью 1940 года рассказчик – писатель Леонид Максимович – ожидает 
скорого ареста: его последняя пьеса по распоряжению властей запрещена 
к постановке. Чтобы отвлечься, он забредает в сумерках на Старо-Федосеев-
ское кладбище, расположенное на окраине Москвы. Дочь священника, пою-
щая в хоре, как ему кажется, беседует с бесплотным ангелом, изображённым 
на одном из столпов старого храма, словно привратник у загадочной двери, 
нарисованной позади него – входом неведомо куда. 
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Знакомство рассказчика с  отцом девочки, попом-лишенцем по имени 
Матвей, и  все последующие события помещены в  промежуток времени, 
предшествующий пожару и  сносу Федосеевской обители. Как и  в  романе 
Русский лес, Леонов рисует манихейскую картину мира. На этот раз борь-
бу за души людей ведут дьявол в обличье профессора-атеиста Шатаницкого 
и сошедший со стены храма ангел, скрывающийся за фамилией Дымков. 

Через демонические соблазны «главного атамана безбожников» после-
довательно проходят разные герои книги – отец Матвей (Лоскутов), Хозяин 
(Сталин) и  даже роковая красотка Юлия Бамбалски. Эта несостоявшаяся 
актриса хочет родить ребёнка от ангела, но влечёт её и противоположная 
сторона – знакомства в кругу дьяволов, так как в отличие от Дымкова все 
черти целеустремленные и волевые, настоящие герои…

Роман изобилует отсылками к книге Еноха и пространными диалогами 
на религиозно-философские темы. Во время одного из них отец Матвей 
выводит Шатаницкого на чистую воду. Правда, сам «честной отец» впадает 
в гностическую ересь – например, считает творение человека ошибкой Бога 
и намекает на то, что Христос умер на кресте именно за этот грех – не Ада-
мов, а Божий.

Ангел Дымков выступает в цирке и изумляет зрителей своими «фокуса-
ми». Призвав его в Кремль, Сталин (инвариант великого инквизитора До-
стоевского) выкладывает перед ним созвучные отцу Матвею мысли о том, 
что в устройстве человека имеется изначальный изъян и что его ближайшая 
история будет состоять в движении к вырождению – с тем, чтобы на руинах 
старого человечества возникло новое, без излишней свободы мышления 
и действия. Дымков, однако, противостоит соблазну пойти на бунт против 
вселенского замысла Бога и, благополучно избежав западни, отбывает из 
Москвы. 

Луч надежды на светлое будущее связан с фигурами Дуни и Вадима Лоску-
товых, детей отца Матвея. Вадим, будучи убеждённым коммунистом, всеми 
силами пытается оправдать социалистический проект в России. Ему прина-
длежит своя Пирамида – книга в книге. За рассказом о древнеегипетском фа-
раоне Вадим прячет адресованное Сталину предупреждение о неизбежности 
развенчания его культа. Судьба молодого коммуниста подтверждает, однако, 
обречённость социалистической утопии: его убивают в сталинском лагере. 

В Пирамиде Леонов выступает как православный христианин-еретик. 
Он высказывает идею о том, что не только проект «человечество», но и про-
ект «вселенная» обречены на гибель. Ангел Дымков рисует модель вселен-
ной – пирамиду. Чем выше по ней лезть, тем далее можно проследовать по 
пути прогресса. Наверху сидит человек, но в  двадцатом веке он вылез за 
пределы пирамиды, стремясь ещё выше, в утопию, а это угрожает смертью 
всей пирамиде вселенной – своего рода «неудачному» делу Господа Бога.

Не исключено, что Пирамида является полемикой с романом Булгако-
ва Мастер и  Маргарита, в  котором выступает справедливый и  честный  
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дьявол – Воланд. Видимо, для Леонова любое Просвещение – будь то Фа-
уст Гёте, будь то «небожеский» Иешуа Булгакова – является воплощением 
сатанинских сил.

Не случайно Леонов больше любил баню, чем цирк или театр…

Алексей Николаевич ТОЛСТОЙ
(1882 Николаевск Самарской губернии – 1945, Москва)

Как и Александр Грин, Алексей Толстой принадлежит к старшему поколе-
нию писателей – поколению Серебряного века. Он стал известным в пос-
ледние годы перед Первой мировой войной: его озорные рассказы о заволж-
ских помещиках, жизнь которых он хорошо знал, имели большой успех.

Существует загадка, связанная с рождением и происхождением Толсто-
го, который всегда считался законным сыном самарского помещика, графа 
Николая Александровича Толстого. Но существуют воспоминания его родс-
твенников и соседей по имению, которые утверждали, что его мать, Алек-
сандра Леонтьевна Тургенева, внучатая племянница Николая Тургенева, 

118. Алексей Толстой
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«декабриста без декабря» и  острого критика николаевской России, была 
тайной любовницей соседа – Алексея Аполлоновича Бострома, который 
впоследствии стал отчимом будущего писателя, женившись на Александ-
ре Леонтьевне. Во всяком случае мой университетский наставник Николай 
Иванович Либан утверждал, что никаким графом Алексей Толстой не был.

О своём детстве Толстой рассказал в изумительной, несказанно красиво 
написанной повести Детство Никиты (1922). Её можно читать и детям; 
она и была написана для старшего сына писателя – Никиты. В ней описаны 
глубокие заволжские снега, бураны, долгие вечера, очаровательная девочка 
Лиля, игры с мальчишками, дружба с лошадью, а самое главное – в общем-
то счастливая, безмятежная довоенная жизнь.

Революцию писатель принял крайне враждебно. Он записался в Добро-
вольческую армию, служил в отделе пропаганды генерала Антона Деникина, 
а в 1921 году эмигрировал из Крыма в Париж, где даже принял французс-
кое подданство, но поссорился с писателями и переехал в Берлин. Здесь он 
окончил и опубликовал роман Сёстры (1921–1923) – первую часть трилогии 
Хождение по мукам. Там же стал сменовеховцем и сторонником возвраще-
ния в Россию. Сменовеховские настроения отразились также в научно-фан-
тастической повести Аэлита (1922), которая рассказывает о  любви русс-
кого инженера по фамилии Лось к  марсианке Аэлите. В  повести выведен 
рабочий-большевик Гусев, который, в отличие от разочарованного жизнью 
Лося, полон «народного» оптимизма и твёрдо знает, чего хочет. 

Писатель вернулся из Берлина в Петроград в 1923 году. Чтобы приспосо-
биться к режиму, но в то же время писать и печатать то, что ему хотелось, он 
стал искать себе высокопоставленных покровителей в партии, за что очень 
многие писатели считали его беспринципным, циником и даже подлецом. 
В 1933 году Осип Мандельштам публично дал ему пощёчину за то, что на 
товарищеском суде Толстой не вступился за честь избитой жены поэта.

В 1927 году Толстой издаёт великолепный научно-фантастический роман 
Гиперболоид инженера Гарина. В нем рассказывается о том, как петроград-
ский инженер Гарин изобрёл то, что сейчас называют лазером, но этот при-
бор использовал не световую энергию, как лазер, а тепловую. Гиперболоид 
можно было применять в военных целях: его обладатель мог выиграть лю-
бую войну. Поэтому вокруг изобретения начинается невероятно увлекатель-
ная игра – с бегством Гарина в Париж, чтобы дорого продать гиперболоид, 
со шпионами, с заказными убийствами, с борьбой разведывательных служб 
разных стран, с лазерными сражениями… Этот роман очень нравился, да 
и сейчас нравится русским мальчишкам.

В трилогии Хождение по мукам (1920–1941) обрисованы судьбы русской 
интеллигенции с конца предвоенного периода до окончания Гражданской 
войны. Идейный разброд Серебряного века, футуристы, Александр Блок 
в  роли алкоголика, наркомана и  соблазнителя невинных девушек (поэт 
Бессонов из романа Сёстры), бои на Мазурах и в Галиции, две революции, 
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голодный и  холодный Петроград, эсеровский мятеж в  Ярославле в  июле 
1918 года, героический Ледовый поход Добровольческой армии на Екатери-
нодар, Самарская Республика под эгидой восставших чехов, анархистская 
«республика» батьки Махно, победы Красной Армии – всё это проходит 
перед читателями этой широко задуманной эпопеи, написанной под несом-
ненным влиянием Войны и  мира. Но, по-моему, гораздо интереснее всех 
вышеупомянутых исторических событий обрисована внутренняя жизнь 
двух замечательных женщин – уроженок Самары, Кати и Даши Булавиных10, 
а также их возлюбленных мужей – инженера Ивана Телегина и офицера Ва-
дима Рощина.

Во второй части трилогии – романе Восемнадцатый год (1928) – у Даши 
и Ивана умирает грудной ребёнок; от отчаяния она говорит мужу, что разлю-
била его, и Телегин отправляется воевать в Красную армию, а затем выпол-
няет тайное задание в тылу белых. В последнем романе трилогии – Хмурое 

10  Прототипом Кати Булавиной (по второму мужу Рощиной) была третья жена Алексея 
Толстого – Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая (1888–1963), поэтесса, писательница 
и мемуаристка.

119. Даша и Катя. Иллюстрация к роману Алексея Толстого Сёстры.  
Группа художников Кукрыниксы (1961)
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утро (закончен в 1941 году) белый офицер Рощин постепенно разочаровы-
вается в целях и методах Добровольческой армии и перебегает к красным 
– не по конъюнктурным соображениям, а по глубокому убеждению. Эпопея 
заканчивается патетической сценой: обе сестры и оба их мужа слушают речь 
Глеба Кржижановского о проекте электрификации России, а в президиуме 
заседают Ленин и  Сталин. Финальные главы Хмурого утра читать почти 
невозможно: там одни батальные сцены и  пошлая, неискренняя апология 
советской власти.

Из других важных произведений Толстого необходимо упомянуть блес-
тяще написанный исторический роман Пётр Первый (1934–1945, не докон-
чен). До эмиграции Толстой, который был неославянофилом, создал резко 
отрицательный образ Петра-деспота, который насильно изменяет Россию 
вопреки воле её народа (рассказ День Петра, 1918). Но в романе Пётр – не 
только прогрессивный, но и симпатичный царь, во многом напоминающий 
доброго Сталина в его народно-мифическом воплощении. Пётр Первый чи-
тается с  огромным интересом. В  частности, превосходно, с  юмором опи-
сываются любовные похождения Петра, а также то, как ловко он обманул 
польского короля Августа II Сильного.

И, наконец, не могу в заключение не сказать ещё об одной книге Толс-
того. Это Золотой ключик, или Приключения Буратино (1936) – увлека-
тельная, полная волшебства и невероятных событий, мастерски, а главное, 
весело написанная сказка для детей, учащая их, среди прочего, тому, что 
богатые люди плохие, а бедные – хорошие. А Страна Дураков, в которую за-
манивают Буратино его коварные враги, лиса Алиса и кот Базилио, – не что 
иное, как пародия на скучную и несправедливую дореволюционную Россию. 
Идея сделать деревянную куклу героем приключенческого романа возникла 
у Толстого под влиянием знаменитой книги Карло Коллоди Приключения 
Пиноккио; об этом пишет сам автор Буратино в предисловии к книге. Это 
не значит, что русский вариант истории деревянного мальчишки с длинным 
носом является перепевом или, тем более, плагиатом итальянского вариан-
та. Толстой создал самостоятельное произведение, заметно отличающееся 
от книги Коллоди.

Алексей Толстой был любимым писателем Сталина. В то же время, нис-
колько не забывая о  его грехах в  реальной жизни, его очень любил Иван 
Бунин. Прочтя Петра Первого, он воскликнул: «Молодец Алёшка!». Ведь 
достоинство писателя (а не живого человека) определяется не его убежде-
ниями или поступками, а его художественным талантом, который выража-
ется в мастерстве сотворения и отделки формы его творений.
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Михаил Александрович ШОЛОХОВ
(1905, хутор Кружилинский станицы Вёшенской – 1984, станица Вёшенская)

Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1965 год Михаил Шолохов 
родился в семье не донского казака, как часто говорят и пишут, а рязанско-
го крестьянина Александра Шолохова, скупщика скота. Он был незаконно-
рождённым ребёнком, так как в момент появления на свет его мать, дочь 
переселенца с северной Украины (из Черниговской губернии) была замужем 
не за отцом писателя. Помещица Попова, у которой она служила в горнич-
ных, насильно выдала её за станичного атамана Кузнецова, но она убежала 
к крестьянину Шолохову. Мальчик носил до 1912 года фамилию официаль-
ного мужа матери. После смерти атамана в 1912 году оба они, мать и сын, 
поменяли фамилию на «Шолоховы».

Будущий писатель учился в нескольких школах и гимназиях. Во время 
Гражданской войны попал в плен к  Махно, но его отпустили. В 1920 году 
он участвовал в продразвёрстке и так жестоко отбирал зерно у казаков, что 
местные советские власти арестовали его и приговорили к расстрелу (1922). 
Он выдал себя за несовершеннолетнего; приговор заменили на год работы 

120. Буратино, кот Базилио и лиса Алиса. Иллюстрация к сказке  
Алексея Толстого Золотой ключик или Приключения Буратино (1955).  

Художник Леонид Владимирский
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в колонии для малолетних преступников в Болшеве, под Москвой. После 
выхода из колонии некоторое время жил в  Москве и  часто менял место 
работы. В 1924 году он обвенчался с дочерью атамана Марией Громославс-
кой в церкви станицы Букановской. По правде говоря, Шолохов влюбился 
в младшую дочь атамана – Лидию, но всевластный отец сказал: «Лидию не 
отдам. Бери Марию – я из тебя человека сделаю». И Шолохов послушался.

Писать Шолохов начал уже в 1919 году. Живя в Москве, он посещал кру-
жок «Молодая гвардия», где преподавали, помимо прочих, Виктор Шкловс-
кий и Осип Брик. В 1926 году вышли в свет его Донские рассказы (Жеребё-
нок, Смертный враг, Семейный человек, Двумужняя и  другие). Две вещи 
были в них, несомненно, хороши – это чувство близости к природе и инте-
рес к психологическим проблемам в отношениях мужчины и женщины.

Поселившись в станице Вёшенской, писатель пишет прочно вошедшую 
в историю литературы эпопею Тихий Дон (первоначальное заглавие – Дон-
щина, 1925–1933). За три года он написал два тома, третий был написан 
в 1933 году. Тогда же книга была издана полностью. Её критиковали, но она 
становилась всё популярнее, понравилась Сталину.

Тихий Дон иногда называют казачьей эпопеей. В самом деле, вслед за пи-
сателем Фёдором Крюковым, который первым сделал донских казаков ге-
роями великолепной прозы, Шолохову удалось построить полнокровный, 

121. Михаил Шолохов в период работы над романом Тихий Дон
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весьма выразительный образ целого мира казачества, о котором московская 
и петербургская интеллигенция имела очень абстрактное представление. Но 
не портрет казачества является, на мой взгляд, самым важным достижением 
писателя, а умение достаточно тонко передать контраст между грубыми и по-
рою очень жестокими патриархальными нравами станицы, с одной стороны, 
и глубоко интимными, доходящими до подлинной нежности переживания-
ми людей, которым суждено было родиться казаками. Важен также широкий 
исторический фон, на котором разворачивается действие эпопеи: это отно-
сительно спокойные предвоенные годы, затем западный фронт, безнадёжная 
война и бессмысленная гибель людей, а вслед за этим Гражданская война, 
которая приобретала на Дону особенно острый и беспощадный характер.

Главный герой романа – Григорий Мелехов, сын казака и внук пленной 
турчанки. В  семье Мелеховых трое детей: у  Григория есть старший брат 
Пётр и  младшая сестра Дуня. К  ужасу родителей, он влюбляется в  жену 
соседа Степана Астахова – Аксинью. Она женщина не только красивая, но 
и дерзкая, решительная, обладающая сильным характером. Когда на берегу 
Дона при виде её Григорий теряет рассудок и бросается целовать, увлекая 
в  кусты, она вырывается и  говорит: «Не тронь! Сама пойду». И  идёт. Так 
начинается многолетняя и полная страданий и радостей любовная история.

Прошлое Аксиньи было страшным. Родной отец изнасиловал её, а по-
том выдал замуж за Степана. Мать Аксиньи и её старший сын убили отца. 
Узнав об измене жены, муж избивает её, хотя сам ей много раз изменял. Что-
бы разрушить связь Григория с замужней женщиной, его женят на Наталье 
Коршуновой, которая искренне полюбила его. Григорий предлагает Аксинье 
забыть про их роман. Однако свадьба с Натальей его не радует, и однажды 
он заявляет отцу: «Не я женился, а вы женили». Григорий решается уйти от 
жены вместе с Аксиньей. Он находит работу в Ягодном – имении отстав-
ного генерала Листницкого. Однако сын генерала сотник Евгений начинает 
проявлять интерес к Аксинье, вызывая ревность Григория. Наталья тем вре-
менем в отчаянии перерезает себе горло косой, но остаётся жива.

После призыва в армию в 1914 году Григорий вместе со своим полком 
оказался на австрийской границе в местечке Радзивиллов. Шолохов описы-
вает изнасилование казаками горничной – польки Франи в конюшне име-
ния Урусовой; Григорий в этом не участвует. Начинается Первая мировая 
война. Григорий был тяжело ранен, но выжил, получил георгиевский крест 
и чин урядника. У Аксиньи тем временем рождается в Ягодном и умирает 
от скарлатины дочь. Убитая горем, она сближается с вернувшимся с фрон-
та сыном хозяина Евгением Листницким. Григорий, проявив непочтитель-
ность в госпитале к высшему начальству, возвращается в Ягодное и, узнав об 
измене Аксиньи, избивает кнутом Евгения, после чего едет в родной хутор 
к законной жене Наталье. После возвращения на фронт Мелехов спас в Вос-
точной Пруссии от смерти своего недруга Степана Астахова, но тот получил 
ранение и  попал в  немецкий плен. Жена Григория Наталья тем временем 



283Михаил Александрович Шолохов

родила двойню – Мишу и  Полю. Есаул Евгений Листницкий переводится 
в Петроград для охраны порядка и становится сторонником введения воен-
ной диктатуры. С другой стороны, объявляется большевик Бунчук, который 
агитировал на фронте против войны, но теперь уже в  образе сторонника 
Октябрьская революции, и донские казаки возвращаются на Дон.

С этого момента начинается послереволюционная часть эпопеи, с  её 
обилием батальных сцен, армий, штабов, фронтов, а личная жизнь главных 
героев отходит даже не на второй, а на третий план. К тому же автор чем 
дальше, тем более отступает от первоначальной объективности и начинает 
«подыгрывать», то есть сочувствовать только одной стороне исторического 
конфликта – красным, отчего талантливо написанная книга становится всё 
более скучной – совсем как Хмурое утро Алексей Толстого по сравнению 
с Сёстрами и Восемнадцатым годом.

122. Григорий и Аксинья. Иллюстрация Ореста Верейского  
к роману Михаила Шолохова Тихий Дон (1955)
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В революции Григорий Мелехов не мог найти себя. То ему казались близ-
ки большевики, то «самостийники», которые требовали отделения Земли 
Войска Донского от России и превращения её в независимое государство. 
Тем временем на Дону зарождалась Гражданская война. Григорий Мелехов 
сражается в  рядах красногвардейцев, однако его удручает жестокая рас-
права красного командира Подтёлкова над пленным Чернецовым. В это са-
мое время Бунчук в Ростове занимается массовыми расстрелами, которые 
нравственно подтачивают его. За разбои на Донской земле восставшие ка-
заки захватили в  плен Подтёлкова и  Бунчука и приговорили их к  смерти: 
первого повесили, а второго расстреляли.

С весны 1918 года Григорий Мелехов переходит от красных к белым: он 
командует взводом в сотне своего старшего брата Петра в составе Донской 
армии, а Аксинья возвращается к мужу Степану. Осенью того же года крас-
ные захватили станицу Вёшенскую. Мелеховы хотели отступить на юг, но 
жаль стало хозяйство. Григорию красные пришлись не по нраву: то собаку 
пристрелят, то коней отберут, то к казачкам приставать начнут, а тут и слу-
хи о расстрелах бывших офицеров. Мелехов едва избежал ареста, спрятав-
шись у знакомого. Однако весной 1919 года началось Вёшенское восстание, 
и красные покидают хутор, но вскоре наносят ответный удар, а пленённо-
го Петра Мелехова убивает перешедший на сторону большевиков Мишка 
Кошевой. Григорий Мелехов становится командиром Вёшенского полка 
повстанцев. Смерть брата озлобила его, и он с большой неохотой оставлял 
пленных в  живых. В  конце концов красные собирают значительные силы 
и теснят повстанцев. Перешедший на сторону большевиков Мишка Коше-
вой сжигает поместья богачей и сватается к Дуне Мелеховой. Что же каса-
ется Григория, то старое чувство любви к Аксинье возрождается и растёт, 
вопреки заботе о  жене и  маленьких детях. Мелехов окончательно уходит 
к Аксинье, а Наталья проклинает мужа и умирает от неудачно сделанного 
аборта. Вдова Петра Дарья становится «гулящей», заболевает сифилисом 
и кончает жизнь самоубийством, утопившись в Дону. 

Начинается бегство от красных на юг, эпидемия тифа (Аксинья болеет 
раз, Григорий дважды), а всё кончается победой красных и эвакуацией Доб-
ровольческой армии. Аксинья возвращается на хутор, а Григорий в очеред-
ной раз воюет за красных – на этот раз против поляков в Первой конной 
армии Будённого. После разгрома Врангеля возвращается в хутор Григорий 
Мелехов, но мирная жизнь не клеится, потому что старые обиды к нему со 
стороны Советской власти и лично Мишки Кошевого, который убил его бра-
та, не забываются. Тем временем в станице возникает бунт против системы 
продразвёрсток, в нем участвует и Григорий, а после подавления бунта убе-
гает от красных. Он тайком приходит в родной хутор и забирает Аксинью. 
Но на берегах реки Чир беглецы натыкаются на вооружённый продовольс-
твенный отряд, который едет отбирать зерно, и Аксинья гибнет. Поскитав-
шись по степи, Григорий возвращается в хутор, топит винтовку и наган и, 



285Михаил Александрович Шолохов

встретив своего сына Мишу, узнает о смерти дочери Поли… На этом эпопея 
заканчивается.

Александр Солженицын обвинил Шолохова в том, что тот списал весь 
Тихий Дон с неизвестного произведения Федора Крюкова. Однако тексто-
вой анализ показал, что плагиата не было: автор эпопеи использовал Запис-
ки Крюкова как исторический материал, но не переписал их. 

После написания Тихого Дона Шолохов стал стремительно делать ли-
тературную карьеру: он был на встрече писателей со Сталиным и Горьким 
в 1933 году, был избран в правление Союза писателей.

В феврале 1938 года он написал резкое письмо Сталину, осуждавшее 
варварские методы следствия и применение пыток:

Т. Сталин! Такой метод следствия, когда арестованный бесконтрольно от-
даётся в руки следователей, глубоко порочен; этот метод приводил и неиз-
бежно будет приводить к ошибкам. Тех, которым подчинены следователи, 
интересует только одно: дал ли подследственный показания, движется ли 
дело… 

Надо покончить с постыдной системой пыток, применяющихся к арес-
тованным. Нельзя разрешать вести беспрерывные допросы по 5–10 суток. 
Такой метод следствия позорит славное имя НКВД и не даёт возможности 
установить истину11.

Тогда же некий сотрудник НКВД Е.Г. Евдокимов обратился к  Сталину 
с требованием арестовать Шолохова как вредителя. Но его не арестовали.

Большинство «интеллигентных» писателей (Зощенко, Булгакова, Пас-
тернака, Бабеля, Пильняка, Олешу, Эренбурга) Шолохов терпеть не мог, но 
делал исключение для Андрея Платонова, которого, в свою очередь, не лю-
бил Сталин. Шолохов осмелился даже вступиться за Платонова, когда пос-
леднему угрожало уголовное дело и когда посадили в лагерь его сына.

В 1934 г. вышла в свет первая часть романа Поднятая целина (1930–
1934), посвящённая коллективизации и организации колхоза на Дону. За неё 
Шолохов получил Сталинскую премию первой степени. Это произведение, 
в принципе, можно прочитать до конца из-за присутствующего там и сям 
юмора: особенно ярким получился образ деда Щукаря. Но в остальном схе-
матизм написанного как бы «по зову партии» романа совершенно очеви-
ден. Даже три главных героя представляют собой начальствующую тройку: 
присланный из Ленинграда на подмогу комиссар (Давыдов), секретарь пар-
тийной ячейки (Нагульнов) и председатель колхоза (Размётнов). И даже их 
грехи, а они есть – даже кристальный коммунист Давыдов «грешит» с ка-
зачкой Лушкой, но затем осознаёт свою ошибку – описываются с соблюде-
нием строгой пропорции, без недозволенных преувеличений.

11  Письмо М.А. Шолохова И.В. Сталину от 16 февраля 1938 года, [в:] Писатель и вождь. 
Переписка М.А. Шолохова с И.В. Сталиным, составитель Ю. Мурин, Москва 1997, с. 95.
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Во время Второй мировой войны Шолохов воевал, был корреспондентом 
газеты «Красная звезда». Страшным потрясением явилась для него авиака-
тастрофа под Самарой, в которую он попал в 1943 году: самолёт сбили не-
мцы, а его так сильно контузило, что почти год лежал больным. Существует 
мнение, что из-за повреждений центральной нервной системы и головного 
мозга в последующие годы он безвозвратно утратил талант. 

Шолохов выдвигался на Нобелевскую премию одиннадцать раз, начиная 
с 1948 года. Получил он ее в 1965 году только за Тихий Дон, не без ходатайс-
тва посла СССР в  Швеции, на которого оказывал давление Центральный 
Комитет КПСС. 

Позже выяснилось, что в 1965 году шведские академики рассматривали 
вариант: поделить премию на две части и присудить Шолохову и Ахмато-
вой. Но от этого всё же отказались.

После отстранения от власти Никиты Хрущёва, который боготворил Шо-
лохова, последний занял патриархально-охранительскую позицию. Он пот-
ребовал расстрелять (!) Андрея Синявского и Юлия Даниэля, подписал пись-
мо деятелей культуры, осуждающее Сахарова и Солженицына, в семидесятые 
годы стал выступать с националистическими призывами, защищая «актив-
ную защиту русской национальной культуры» (письмо к Брежневу, 1978).

Вот отрывок из выступления Шолохова на XXIII съезде КПСС в  1966 
году, посвящённый Синявскому и Даниэлю:

Попадись эти молодчики с чёрной совестью в памятные двадцатые годы, ког-
да судили не опираясь на строго разграниченные статьи уголовного кодек-
са, а  руководствуясь революционным правосознанием… (бурные аплодис-
менты) … Ох, не ту бы меру наказания получили бы эти оборотни! (бурные 
аплодисменты). А тут, видите ли, ещё рассуждают о суровости приговора! 
Мне ещё хотелось бы обратиться к зарубежным защитникам пасквилянтов: 
не беспокойтесь, дорогие, за сохранность у нас критики. Критику мы под-
держиваем и развиваем, она остро звучит и на нынешнем нашем съезде. Но 
клевета – не критика, а грязь из лужи – не краски из палитры художника!12

Роман о  войне Они сражались за Родину Шолохов так и  не дописал. 
В последние годы жизни сидел в Вёшенской, ловил рыбу и очень много пил. 
Умер он в 1984 году от рака гортани. В Москве в честь него переименовали 
Зубовскую площадь, но спустя год, сразу после прихода к власти Михаила 
Горбачёва, старое и милое московское название вернулось на законное мес-
то к моей несказанному удовольствию… Я был так рад, узнав на этом по вы-
веске на троллейбусной остановке, что пробежал вприпрыжку весь бульвар, 
от Зубовской площади до Крымской.

Сейчас Шолохова читают и любят главным образом те, кто любит патри-
архальную деревню, прозу Распутина и поэзию Есенина.

12  XXIII съезд Коммунистической партии Советского Союза, 29 марта – 8 апреля 1966 
года, стенографический отчёт, т. 1, Москва 1966, с. 358.
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Талантливых и очень интересных авторов было очень много. До сих пор мне 
удалось рассказать о самых известных и выдающихся из них, фигурирую-
щих во всех учебниках по истории литературы ХХ века. Но справедливость 
требует хотя бы упомянуть и тех, которые стояли несколько в стороне от так 
называемой большой литературы или писали для детей, но читать которых 
интересно и полезно, принимая во внимание как содержание, так и форму 
их произведений.

Самый старший из них – Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954). 
Он был старше даже таких звёзд Серебряного века, как Александр Блок 
и Андрей Белый, и вошёл в литературу задолго до революции, но стал извес-
тен не ранее двадцатых годов. Читатели знали его как неоромантика и мас-
тера великолепных произведений о природе – заброшенных уголках, лесах, 
растениях и животных. К советской действительности он относился крити-
чески, но тщательно скрывал свои взгляды. Они отразились в его личных 
дневниках и записках, опубликованных много лет спустя после его смерти, 
уже в годы правления Горбачёва. Его сказки и рассказы о природе и о жиз-
ни детей включались в  школьные учебники и  хрестоматии: авторы учеб-
ников не без основания считали, что проза Пришвина научит детей гово-
рить и писать богатым и очень красивым русским языком. Но до самой его 
смерти лишь немногие близкие ему люди знали, что он не просто сказочник, 

123. Михаил Пришвин
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естествоиспытатель и пейзажист, но и философ, более того – религиозный 
философ, сродни таким выдающимся мыслителям Серебряного века, как 
Василий Розанов, Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Лев Карсавин или 
представители русского космизма. Главные темы, заключённые и «зашиф-
рованные» в его произведениях, – это размышления о смысле жизни, рели-
гии, взаимоотношениях мужчины и женщины, о связи человека с природой 
и о возможностях сближения интеллигенции с народом. Наиболее известны 
такие его книги, как сборник рассказов В краю непуганых птиц (1907), по-
весть народно-религиозного содержания У стен града невидимого (1908), 
былинная сказка Берендеева чаща (1936), романы Кащеева цепь (1943–1954, 
не закончен) и  Осударева дорога (1948, опубликован в  1956 году). Пос-
ледний из упомянутых романов – сложное, многоплановое произведение 
о  постройке Беломорско-Балтийского канала как продолжения замыслов 
Петра I, который первым проложил дорогу от Белого моря до Онежского 
озера. Основной конфликт в романе строится на столкновении двух взгля-
дов на жизнь – старообрядцев и «новых», в данном случае советских людей. 
И в результате этого противостояния победа оказывается на стороне тех, 
кто хочет ускорить время, обратить всё к будущему, организовать, как сле-
дует, земное бытие самых разумных существ. В одной из своих статей При-
швин пояснил, что в Осударевой дороге он собирался отстаивать «комму-
низм против индивидуализма». По всей вероятности, после победы России 
во Второй мировой войне писатель, который в 1917 году публично назвал 
Ленина «убивцем», стал на сторону большевиков, «мутировавших» в ходе 
сталинской контрреволюции, и признал их историческую правду.

Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) был одним из моих 
самых любимых писателей в позднем детстве и ранней юности. Я его читал 
и перечитывал. Особенно нравились мне его маленькие рассказы о приро-
де или о творчестве – о писателях, композиторах, художниках. Наверное, 
именно его книги укрепили меня в желании быть образованным гуманита-
рием, близким к тому миру, где рождаются творения высокого, утончённого 
искусства и где обитают люди культуры, не стыдящиеся своей индивидуаль-
ности, но и не кичащиеся ею. А любовь к природе, о которой Паустовский 
всегда пишет с особой, интимной нежностью, – непременная черта харак-
тера этих людей.

Бабушка Паустовского по отцу была польской шляхчанкой. Когда он был 
маленьким, она возила его в Варшаву и в Ченстохову. Ему запомнились ма-
ленькие варшавские кафе, где бабушка поила его кофе, наполовину разбав-
ленным молоком (ах, до чего ж милы эти его бытовые детали!). Но кафе, 
приюты искусства в родовых гнёздах писателей или композиторов (он пи-
сал о Шопене в Желязовой Воле) – это лишь один полюс его воображаемого 
мира. Другой – это пустыни Средней Азии или дремучие мещёрские леса 
и сухие болота – мшары; это широкие украинские степи или уютные рязан-
ские поляны, где шумят «тихие летние дожди» (это выражение я запомнил 
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навсегда). Очарование его прозы заключается не в  острых сюжетах, как 
у Достоевского или Булгакова, не в фантастических мотивах и не в беско-
нечных блужданиях в философско-психологических лабиринтах революци-
онного человечества, как у Платонова, а в его неповторимом, я бы сказал, 
интимном, задушевном лиризме, чуждающимся ужасов и высоких трагедий. 
Он близок к неоромантизму и к импрессионизму таких писателей, как Мар-
сель Пруст и Ярослав Ивашкевич.

Паустовский начал писать и печатать свои рассказы ещё до революции, 
но получил известность благодаря документальной повести Кара-Бугаз 
(1932), посвящённой многолетнему освоению Каспийского моря, пустыни 
Кара-Кумы и заливу Кара-Богаз-Гол, в котором нашли залежи калийных со-
лей. Критики справедливо отмечали романтический пафос, присущий как 
этому произведению, так и  последующим творениям писателя. В  самом 
деле, тонкий, ненавязчивый оттенок не романтизма с его непременным дво-
емирием (возвышенному идеалу противостоит пошлая действительность), 
а скорее идеалистической романтики, чуть похожей на ту, с которой мы уже 
встречались в творчестве Александра Грина. Не случайно Паустовский на-
писал повесть о Тавриде (Крыме), которая называется Чёрное море (1935–
1936). Её герои – моряки и морские путешественники, но как было не напи-
сать о Грине и Максимилиане Волошине, который тогда ещё жил в Крыму, 
в Коктебеле? 

124. Константин Паустовский
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В 1937 году, в маленьком, затерянном в мещёрских лесах городке по име-
ни Солотча, писатель написал Северную повесть (1937). Это увлекательно 
написанная романтическая история о том, как однажды молодой художник 
Алексей Тихонов встретил в Петергофе девушку, а потом не мог забыть эту 
мимолётную встречу. Позже в  кабинете академика Щедрина он случайно 
увидел портрет женщины, удивительно похожей на его незнакомку. Акаде-
мик рассказал ему историю этой женщины – историю трагическую и краси-
вую. Много лет назад, незадолго до восстания декабристов, русский офицер 
Павел Бестужев попал на Аланские острова, где встретил и полюбил дочь 
шкипера Анну Якобсен. Бестужев погиб на дуэли, защищая честь своей воз-
любленной. Выполняя последнюю волю Павла, Анна помогла спастись двум 
бежавшим из Петербурга участникам восстания. Один из них, молодой офи-
цер Николай Щедрин, был прадедом академика Щедрина. А солдата Семёна 
Тихонова, который скрыл от начальства беглецов, спасти не удалось – его 
насмерть засекли шпицрутенами. Выясняется, что художник Тихонов – по-
томок этого солдата. Алексей снова встречается с прекрасной незнакомкой, 
прабабка которой – дочь Павла Бестужева и Анны Якобсен.

Необыкновенно красиво написана книга Паустовского, посвящённая 
писателям и  тайнам писательского творчества. Она называется Золотая 
роза (1955). Это не повесть, не роман: в ней нет сюжета. Она составлена из 
небольших рассказов и  очерков о  великих и  не очень великих писателях. 
Автор создаёт лирические портреты Ханса Кристиана Андерсена, Генриха 
Гейне, Оноре Бальзака, Александра Грина, Михаила Лермонтова, Ивана Бу-
нина, Юлиана Тувима… Мы видим их как бы совсем живыми, потому что 
изображены как бы реальные истории из их жизни, но на самом деле это их 
образы в  воображении писателя, проникнутом идеалом высокой красоты 
и задушевности.

И, наконец, Повесть о жизни (1946–1963) – самое обширное произведе-
ние Паустовского, состоящее из шести книг. На первый взгляд, это просто 
воспоминания. Но какой огромный материал – не только исторический, но 
и  психологический, сотканный из переживаний и  личных, душевных впе-
чатлений всей жизни, – заключён в  этих шести томах! И  как же счастли-
во удаётся автору избежать скепсиса и критицизма, расчёта с кем бы то ни 
было и с чем бы то ни было! Только доброе, только хорошее остаётся в сер-
дце и затем попадает в книгу.

Константин Паустовский никогда не вступал ни в одну партию, не учас-
твовал в братоубийственной Гражданской войне, никогда не хвалил, но и не 
ругал Сталина и никогда не участвовал в коллективном преследовании пи-
сателей, в том числе Бориса Пастернака. Более того: он публично защищал 
Синявского и Даниэля и подписал письмо двадцати двух деятелей культу-
ры Леониду Брежневу, в котором содержался протест против реабилитации 
«вождя народов».
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Паустовский четыре раза выдвигался на Нобелевскую премию и  был 
очень близок к тому, чтобы её получить, но по разным, в том числе поли-
тическим причинам премии ему не дали. Когда же захотели дать её в пятый 
раз, писателя не стало.

Рувим Исаевич Фраерман (1891–1972) был близким другом Константи-
на Паустовского; в их компанию входил также Аркадий Гайдар. Фраерман 
известен как автор одного, но очень важного и талантливо написанного про-
изведения. Это Дикая собака динго, или Повесть о первой любви (1939). 
Писатель задумал написать эту повесть, когда жил на Дальнем Востоке, где 
наблюдал, как охотно тунгусские и нанайские мальчики дружат с русским 
девочками. Главная героиня повести – четырнадцатилетняя Таня Сабанеева, 
она же «дикая собака динго», живёт на Дальнем Востоке с матерью, но без 
отца, которого она знает и помнит, но который ушёл от матери в другую се-
мью. С Таней дружит нанайский мальчик Филька, который уже давно тайно 
влюблён в неё. Но «первая любовь», вынесенная в заглавие повести, – это 
не любовь Тани и Фильки. Таню и её маму внезапно навещает отец девочки, 

125. Рувим Фраерман
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который привозит своего пасынка Колю – сына его второй жены от её пер-
вого брака. Таня ненавидит своего отца за «предательство» по отношению 
к ней и к маме. Эта враждебность автоматически переходит на Колю, и сна-
чала Таня даже не замечает, как в её сердце рождается большое и серьёз-
ное чувство – настоящая любовь к сводному брату. Таня – существо гордое 
и сильное, закалённое жизнью среди тайфунов и снежных буранов, Коля же 
– типично городской, московский мальчик, любящий книги, музыку, обла-
дающий тонкой душой и чутким сердцем. Но, видимо, именно потому что он 
совсем другой человек, чем все те, с кем до сих пор общалась девочка, она его 
и полюбила, заставляя себя вопреки сердцу быть с ним суровой и неприступ-
ной. Однажды они идут кататься на коньках, но Коля падает и растягивает 
себе ногу. Таня сажает его на нарты (сани), которые тянут две здоровенные 
лайки. Но по пути их застигает сильный буран с метелью; собаки, увидев на 
дороге лошадь, убегают за ней, а Таня вынуждена тащить нарты с сидящим 
на них Колей. Коля выбивается из сил, хочет спрыгнуть с саней и умереть, но 
Таня буквально спасает его от гибели и только тогда её чувство прорывается 
наружу. А простодушный и бесконечно милый Филька смотрит на возлюб-
ленную Таню, всё понимает и страдает болезненно и безнадёжно… 

Аркадий Петрович Гайдар (настоящая фамилия Голиков, 1904–1941) 
был близким другом как Рувима Фраермана, так и Константина Паустовско-
го. В тридцатые, сороковые и пятидесятые годы он был несомненно самым 
популярным и  читаемым детским писателем в  России. Он много воевал 
в Гражданскую войну, чувствовал себя военным человеком, любил мальчи-
шек и писал для мальчишек. Таинственные места и тайные общества, шифры 
и пароли, рискованные ситуации, стреляющие из-за угла враги, в том числе 
шпионы, разные забавные случаи и настоящий ребячий героизм, а вместе 
с тем искренние, чистые и добрые сердца героев – всё это можно найти в его 
многочисленных рассказах и  книгах. И  дети, особенно мальчишки, очень 
любили его читать.

В отличие от многих талантливых писателей, о которых я вам рассказы-
вал, Гайдар свято верил в  революцию и  строительство новой счастливой, 
а главное, справедливой жизни, в которой не будет богатых и бедных. Свято 
не значит бескритично. Долгая дружба с Паустовским – яркое свидетельство 
того, что далеко не всё в окружающей его действительности писателю нрави-
лось. Он подвергал героизации не сталинскую эпоху, а идеальный, мифичес-
кий образ революции и её конечной цели – коммунизма. С этим, кстати, был 
связан всплеск популярности Гайдара в шестидесятые годы, при Хрущёве, 
когда многим интеллигентным и критически настроенным людям хотелось 
верить, что Сталин был плохим, но Ленин и его революция – хорошими.

Первые рассказы Гайдара были написаны в середине двадцатых годов. 
В  1929 году появилась его первая приключенческая повесть На графс-
ких развалинах, по мотивам которой впоследствии был снят кинофильм. 
Она рассказывает о  мальчишках, которые жили около старой усадьбы,  
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в развалинах которой хранился клад. За ним пришёл сын хозяина усадьбы 
по кличке Хрящ, ставший вором и бандитом, но благодаря смелости и хит-
рости мальчишек клад удалось спасти, а Хряща арестовать. 

В  1930 году писатель опубликовал большую автoбиографическую по-
весть Школа, причём школой, как оказывается, была для автора Граждан-
ская война и встречи с умными и интересными людьми, сражавшимися на 
стороне красных. Интересно написан небольшой рассказ Четвёртый блин-
даж (1930–1931), герои которого, два мальчика и  одна девочка, попадают 
в бутафорскую деревню-муляж, по которой артиллеристы во время учений 
стреляют из пушек. Как раз под такой обстрел попадают ребята, но выкру-
чиваются из непростой ситуации. 

Обращает на себя внимание повесть Военная тайна (1934–1935), в ко-
торой рассказывается о большом пионерском лагере, в котором происходят 
чрезвычайные события: местные жители, разумеется «враги», устраивают 
искусственную аварию на водопроводе, обкрадывают рабочих и хранят в ста-
ром доме оружие, а  пионеры их выслеживают. Гайдар включает в  повесть 
элементы романтики, связанной с революционной борьбой: в лагерь вместе 
со своим отцом-инженером, который руководит ремонтными работами на 

126. Аркадий Гайдар
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трассе водопровода, приезжает очень симпатичный шестилетний мальчик 
Алька. Тайна, которую он хранит, касается его матери – румынской комсо-
молки Марицы Маргулис, замученной и убитой в кишинёвской тюрьме. В са-
мом конце повести, мальчик трагически погибает, так как его отец попадает 
в перестрелку с братом «врагов» и камень, отскочивший от удара пули отца, 
попадает в  Альку. Этот Алька рассказывает ребятам сказку о  Мальчише-
Кибальчише и его военной тайне. Эта сказка позднее публиковалась как от-
дельное произведение; по её мотивам был даже снят мультипликационный 
фильм. Сказка рассказывает о том, как на счастливую страну без богатых лю-
дей напала армия буржуинов. В войне погибли сначала отцы, потом старшие 
их сыновья, а остались одни мальчишки. Тогда Мальчиш-Кибальчиш повёл 
других мальчишек на войну. Но среди них был Мальчиш-Плохиш, который 
предал их буржуинам за банку варенья и корзину печенья, и Кибальчиша по-
садили в тюрьму и стали допрашивать и пытать, чтобы он рассказал врагам 
главную военную тайну. Он ничего не рассказал, и Главный Буржуин прика-
зал убить его. Но пришла Красная Армия и освободила страну от буржуинов. 
А главная военная тайна заключалась в том, что в счастливой стране даже 
мальчишки, все как один, готовы сражаться с врагами, потому что нет лучше 
этой страны на целом свете…

Мастерски написанная Сказка о Мальчише-Кибальчише сыграла колос-
сальную роль в создании и укреплении советского мифа.

Голубая чашка (1936) – возможно, самое лучшее и самое моё любимое 
произведение Гайдара, тем более что в ней есть не главный герой, а главная 
героиня, которую зовут Светлана, что довольно необычно для тридцатых го-
дов. Первоначально Гайдар хотел, как обычно, написать о мальчике, но всё 
время выходило, что лучше будет девочка. Второй главный герой – отец Свет-
ланы, он офицер. Семья живёт на даче. В тот день, когда происходят нехитрые 
события, составляющие повесть, к матери Светланы, которую зовут Маруся, 
приезжает знакомый лётчик. Они долго сидят на кухне и разговаривают, не 
замечая ни девочку, ни её отца. Одним словом, отец приревновал молодую 
жену к лётчику. Когда гость наконец уходит, Маруся вдруг обнаруживает, что 
пропала её любимая голубая чашка. Она уверена, что чашку куда-то упрятал 
муж или разбила дочка. Тогда отец Светланы решает пойти куда-нибудь по-
дальше погулять и взять с собой дочь, а Марусю оставить одну, чтобы она обо 
всём подумала. Отец и дочка идут далеко-далеко, встречают стадо страшных 
коров, пьют студёную ключевую воду, перекусывают, видят манёвры Красной 
Армии (причём Светлана спрашивает папу: «А разве уже война?»), знакомят-
ся с хорошими людьми. А когда Светлана устаёт и буквально валится с ног, 
один шофёр берётся отвезти их на машине домой. Дома их встречает улыба-
ющаяся Маруся. Оказывается, голубая чашка нашлась, а мама соскучилась 
и по дочке, и по папе.

Голубую чашку критиковали за изображение ревности (советская семья 
не может позволить себе ни ревности, ни чувств на стороне), за отсутствие 
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героических событий, за слабо развитый сюжет (только идут и идут, разго-
варивают и поют песенки), а самое главное, за тонкий лиризм, который как-
то не к лицу Аркадию Гайдару. Повесть, к счастью, не запретили читать, но 
органы контроля над школьным образованием не рекомендовали читать её 
ни в классе, ни дома. Зато совсем недавно, в 2013 году, Голубая чашка была 
включена в список произведений, рекомендованных Министерством про-
свещения России для внешкольного чтения.

В 1938 году Гайдар пишет, а в 1939-м публикует большую приключенчес-
кую повесть Судьба барабанщика. Повествователем и главным ее героем 
является Серёжа Щербачёв, барабанщик в пионерском отряде.

Его мать утонула, когда ему было восемь лет, а отец женился на красивой 
женщине по имени Валентина. Красота требует денег, и  отец, в  прошлом 
сапёр, а ныне директор текстильного магазина, старался эти деньги добы-
вать и наделал ошибок. В тот день, когда Серёже дали в руки барабан, отца 
арестовали и увезли в тюрьму за крупную растрату. При этом рассказчик 
всё время подчёркивает, что атмосфера в доме была напряжённая: ночные 
визиты к соседям, странные звонки, обыски… После ареста отца Валентина 
находит себе другого «приятеля», разводится с мужем и уезжает в Сочи, ос-
тавив Серёже пятьдесят рублей. По наивности и неопытности он тратит эти 
деньги, занимает большую сумму у знакомого парня по имени Юрка, кото-
рый оказывается мелким воришкой, и попадает в дурную компанию. Дверь 
квартиры он держит незапертой и не удивляется, когда видит в ней чужого 
человека, который назвался его дядей, братом Валентины. Этот «дядя» ока-
зывается немецким шпионом. Он увозит Серёжу в Киев и велит ему обяза-
тельно познакомиться с мальчиком Славкой, отец которого работает глав-
ным конструктором на секретном авиационном заводе. У этого человека 
есть чертежи нового самолёта, за которыми охотится «дядя». Однажды он 
и его приятель Яков, старый бандит, сильно ранят отца Славки и завладева-
ют чертежами. Но когда Славка обнаруживает пропажу документов, Серё-
жа крадёт револьвер, по рассеянности оставленный Яковом в ящике стола, 
и грозит преступникам. Якова ему удаётся застрелить, но тогда «дядя» в от-
вет стреляет в Серёжу и ранит него. В этот момент применяется приём deus 
ex machina: вдруг появляются сотрудники НКВД, которые давно следят за 
«дядей», и хватают его. Серёжа и отец Славки постепенно выздоравливают, 
а отца Серёжи досрочно отпускают из тюрьмы «за примерное поведение».

В том же 1939 году появляется небольшая и  очень милая, хватающая 
за сердце повесть Гайдара о двух пятилетних мальчуганах, которые носят 
странные имена – Чук и Гек (Чарльз и Гекльберри?).

Их отец, как все гайдаровские отцы, работает не покладая рук на люби-
мую родину: он геолог, живёт в тайге, «возле Синих гор», далеко от Мос-
квы, жены и  детей. Однажды он зовёт жену и  сыновей в  гости зимой, на 
Новый год, но вслед за этим посылает телеграмму, в которой просит подож-
дать ехать, потому что его посылают на две недели в тайгу и в базе геологов 
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никого не будет. Но мальчишки подрались из-за телеграммы, а мамы дома 
не было. Гек выбросил телеграмму в окно непрочитанной, она попала в снег, 
мальчики её не нашли и ничего не сказали маме. А когда приехали на базу 
геологов, там никого не было, изба стояла нетопленой, а на дворе большой 
мороз… К вечеру пришёл сторож с охоты и сердитым голосом обругал маму 
и  мальчуганов за то, что они не послушались телеграммы. А  ещё сказал, 
что ему нужно на три дня в тайгу, капканы проверять, так что они должны 
остаться одни, сами топить печь, носить из проруби воду и готовить обед из 
мороженого зайца. И было трудно. Однажды ближе к ночи баловной Гек по-
шёл за водой и потерялся. Искали его несколько часов, мама даже стреляла 
из ружья, думая, что он заблудился в лесу, но вернулся сторож и Гека нашли 
спящим под двумя одеялами. А через несколько дней примчались на лыжах 
геологи, а вместе с ними начальник экспедиции Серёгин – отец Чука и Гека. 
Оказалось, что старик-сторож не ходил на охоту, а пошёл к Синим горам, 
чтобы рассказать Серёгину о приезде жены и детей.

Исследователи отмечают, что в  этом произведении особенно важным 
является мотив пути, который появляется во всех значительных произве-
дениях Гайдара. При этом дорога описывается детально, со всеми подроб-
ностями: поезд, вагон, купе, полки, вид за окном. Кроме того, я бы заметил, 
что писатель описывает дорогу весело и забавно: например, в Чуке и Геке 
любопытный Гек пошёл ночью осматривать вагон, а потом перепутал купе 
и лёг на чужого дядю…

Но, наверное, самым популярным и чаще всего переводившимся на инос-
транные языки, в том числе на польский, явилась талантливо написанная по-
весть Тимур и его команда (1940). В ней рассказывается о том, как тринадца-
тилетняя школьница и проказница Женя поехала со старшей сестрой Ольгой 
на дачу и, бродя от нечего делать по дачному посёлку, наткнулась на сарай, на 
чердаке которого было рулевое корабельное колесо с какими-то проводами. 
Женя стала его крутить, что-то зазвенело и откуда ни возьмись со всех сто-
рон прибежали мальчишки. Оказывается, штурвал служил для сбора участ-
ников тайной организации, члены которой тайком помогали старикам, инва-
лидам и тем семьям, члены которых служили в армии и участвовали в боях 
или даже погибли – ведь действие повести происходит в 1939 году, во время 
русско-японского вооружённого конфликта в Монголии, на реке Халхин-Гол, 
но нельзя исключить, что автор имел в виду также раздел Польши и присо-
единение к России Западной Украины и Западной Белоруссии. Тайной «ко-
мандой» руководит мальчик Тимур – герой настолько благородный, что его 
можно назвать ангелом во плоти. Женя, конечно, присоединяется к мальчи-
кам, а кроме всего прочего, ей очень понравился Тимур, а она очень понрави-
лась Тимуру. Однако психологизма в этой приключенческой повести почти 
что нет – зато решаются непростые нравственные проблемы. Самая важная 
из них – перевоспитание отъявленных хулиганов, а именно банды Мишки 
Квакина, которая занимается кражей яблок из чужих садов. Яблочные воры 
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хватают Тимура и запирают в старую часовню; выпустить его удаётся Жене 
с помощью сестры, которая как нельзя кстати влюбилась в старшего брата 
Тимура – Георгия, а он-то и взял дело в свои руки. После этого случая Кваки-
на стали мучать угрызения совести, и он перестал воровать яблоки, а вслед 
за ним «поддалась» вся его банда. Не поддался только самый циничный во-
ришка, по прозвищу Фигура: ему не стыдно красть яблоки у семей погибших 
красноармейцев, так как он не видит необходимости верить в нечто святое. 
Видимо, именно этот вариант homo sovieticus, который, впрочем, встречает-
ся везде и всегда на земном шаре, был наиболее противен писателю.

Всю взрослую жизнь Гайдар страдал от тяжёлой послевоенной депрес-
сии. Во время Гражданской войны он столкнулся со всеми её ужасами: ему 
пришлось убивать пленных в Хакасии, расстреливать на месте; он коман-
довал батальоном, участвовавшем в  подавлении крестьянского восстания 
в Тамбовской губернии. Депрессия выражалась в частых мигренях и состо-
яниях подавленности, с которыми писатель пытался справиться при помо-
щи алкоголя; это приводило к запоям. Поэт и эссеист Владимир Солоухин 
обвинял Гайдара в совершении невероятных зверств, но ни одно из обвине-
ний не было подтверждено документально.

В 1941 году писатель с трудом добился, чтобы его отправили на фронт. 
На Украине он попал в  немецкое окружение и  пошёл в  партизаны, чтобы 
вместе с небольшим отрядом пробиваться к своим, но был убит немцами из 
засады возле села Лепляво недалеко от Канева, где и были похоронены его 
останки. Перед смертью Гайдар успел предупредить товарищей о немецкой 
засаде; благодаря этому партизанам удалось скрыться. 

Юрий Николаевич Тынянов (1894–1943) был великим филологом, худо-
жественных произведений написал немного, но все они отмечены интеллек-
туальной глубиной и необыкновенной исторической осведомлённостью ав-
тора. Он родился в состоятельной еврейской семье в Режице (латыш. Rēzekne,  
польск. Reżyca), гимназию окончил в Пскове, а университет в Петербурге, 
причём был членом знаменитого семинара профессора Семена Венгерова, 
который стал колыбелью русской формальной школы. Тынянов стал одним 
из ведущих её представителей: он внёс большой вклад в теорию стихосло-
жения и  создал две оригинальные концепции, касающиеся литературной 
эволюции и литературного быта. Я остановлюсь только на его литератур-
ном наследии.

Влюблённый в пушкинскую эпоху, он посвятил ей три документально- 
-исторических романа – Кюхля (1925), Смерть Вазир-Мухтара (1929) 
и Пушкин (1931–1936, не окончен). В первом он описал жизнь Вильгельма 
Кюхельбекера – друга Пушкина по Царскосельскому лицею, впоследствии 
ссыльного декабриста; во втором – последние годы жизни Александра Гри-
боедова, растерзанного озверевшей толпой в  Тегеране, а  в  третьем хотел 
изобразить жизнь Пушкина от рождения до преждевременной смерти. 
Все эти произведения объединяет пафос оживления мёртвого памятника, 
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в который превращают благодарные потомки великих исторических деяте-
лей, в том числе писателей и поэтов. А ведь все они были людьми живыми, 
грешными, влюбляющимися и изменяющие своим избранницам, напиваю-
щимися допьяна, скандалившими, сражавшимися на дуэлях. Тынянов смог 
создать полнокровные образы своих литературных кумиров потому, что 
превосходно знал бытовые подробности их жизни тот самый литературный 
быт, к изучению которого он так красноречиво призывал. Особенно хоро-
шо, я бы сказал, страстно написан роман о Грибоедове. Он состоит из не-
больших ярких глав, знакомясь с которыми читатель переносится с места 
на места и так же произвольно прогуливается по времени совершения собы-
тий. Знакомые всем образованным людям фамилии мелькают на этих стра-
ницах: Александр I, Жуковский, Карамзин, Крылов, славянофильствующий 
адмирал Шишков, Пушкин, братья Тургеневы, Чаадаев… Я  лично знаком 
с людьми, которые стали студентами филологического факультета только 
потому, что влюбились в «литературные» романы Тынянова.

В 1930 году писатель публикует небольшую повесть Подпоручик Киже, 
которой невероятно повезло: она вдохновила Сергея Прокофьева на со-
здание гениальной сюиты Подпоручик Киже, а  режиссёр Александр Фай

127. Юрий Тынянов
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нциммер снял авангардистский фильм по её мотивам. Да и сама эта повесть 
была авангардистской: короткие главы, сжатые описания, диалоги, чётко 
выговариваемые и  немногословные, как военные команды. Блеск прозы 
Тынянова не уступает Булгакову, но это другой блеск: читателю ясно, что 
пишет не просто литератор, а высококомпетентный знаток истории. А кто 
же это такой, этот подпоручик Киже? Это фикция, такого подпоручика не 
было. Просто в абсурдно-сумасшедшие годы правления императора Павла 
Петровича (Павла I), который посылал на поселение в Сибирь целые полки, 
какой-то сонный писарь поставил на важной бумаге кляксу, а чтобы как-то 
поправить досадное упущение, написал словосочетание «подпоручики же» 
как «подпоручик Киже», благо что немцев и французов служило в русской 
армии предостаточно. И тогда всемогущий государь император сначала про-
изводит несуществующего офицера Киже в поручики, а затем в полковники 
и генералы, после чего деградирует его и отправляет с Сибирь, где он бла-
гополучно умирает, а вместе с ним умирает и фикция. По всей вероятнос-
ти, Тынянов, как Салтыков-Щедрин в Истории одного города, имеет в виду 
бюрократический абсурд и произвол не одного только Павла I, но и любой 
власти в России, в том числе советской власти, свидетелем деяний которой 
писатель был каждый Божий день.

Вениамин Александрович Каверин (1902–1989) был также одним из тех 
писателей, произведения которых были предназначены для людей образо-
ванных, хорошо знавших отечественную историю. В то же время их любили 
читать подростки. Его настоящая фамилия – Зильбер, а отчество – Абелевич; 
он родился в Пскове, в семье капельмейстера 96-го пехотного Омского пол-
ка. Он получил великолепное филологическое образование окончив сначала 
Ленинградский институт живых восточных языков по отделению арабисти-
ки, а затем историко-филологический факультет Ленинградского универси-
тета по русскому языку и литературе. Он увлекался формальным методом 
в литературоведении и был участником группы «Серапионовы братья». Его 
первой книгой стала биография Осипа Сенковского (Józef Sękowski) – попу-
лярного писателя второго круга и основателя русской научной арабистики 
и тюркологии. Так же, как его старшему другу Юрию Тынянову, с которым 
он познакомился ещё в псковской гимназии, ему особенно нравилась пуш-
кинская эпоха. Именно поэтому он выбрал себе псевдоним «Каверин»: та-
кую фамилию носил пушкинский приятель Пётр Каверин – гусар, бретёр 
и весёлый гуляка, упомянутый в первой главе Евгения Онегина.

Каверина привлекали люди, чьи профессии были связаны с наукой. Пи-
сать о  битвах Гражданской войны, партизанах, организации колхозов или 
производстве цемента он не хотел, да и не мог, но зато хорошо знал среду 
ленинградских филологов. Его первый роман, выполненный в орнаменталь-
ной манере, называется Скандалист, или Вечера на Васильевском острове 
(1928; существует его перевод на польский язык) и посвящён труду и спорам 
соратников писателя по профессии. Главный герой, тридцатилетний языко
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вед Драгоманов, человек эксцентричный и склонный к скандалам, перево-
рачивает вверх дном традиционное учение о  индоевропейском праязыке, 
стремясь доказать, что в глубокой древности было множество языков, кото-
рые позднее слились в один метаязык. Второй роман Каверина – Исполнение 
желаний (1934) также посвящён филологам, а его сюжет подсказал Каверину 
Тынянов. Молодой студент филологии, по фамилии Трубачевский, случайно 
находит в архиве рукопись Пушкина и шаг за шагом восстанавливает утра-
ченную (на самом деле просто недописанную и брошенную) десятую главу 
романа Евгений Онегин. Но рукопись крадёт друг старого профессора Бауэ-
ра, по фамилии Неворожин, который торгует ценными документами. После 
ряда увлекательных приключений рукопись удаётся найти и спасти, а десятая 
глава Онегина полностью восстановлена, что, конечно, является фикцией.

Самый известный, необыкновенно популярный и чаще других переиз-
даваемый и переводимый на иностранные языки роман Каверина писался 
долго, с 1938 по 1944 год. Он называется Два капитана. Речь в нем идёт 
не только об учёных, к труду которых писатель обращается едва ли не во 
всех своих произведениях, но и о путешественнике, исследователе Арктики. 
Роман приключенческий: главный герой – Александр Григорьев или Саня 
– практически всю жизнь, начиная с детства пытается разгадать тайну ис-
чезновения полярной экспедиции капитана Татаринова, которая в 1912 году 
исследовала Северный морской путь. Ему удаётся победить свою болезнь, 
покорить сердце любимой девушки и  установить причину гибели экспе-
диции. Но в ещё большей степени это роман воспитания, рассказывающей 
о  трудном пути взросления и  возмужания мальчика, который становится 
капитаном воздушного флота.

128. Вениамин Каверин
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Из-за перенесённой в  раннем детстве болезни Саня не мог говорить, 
хотя слышал и понимал чужую речь. Весной 1914 года в его двор речным 
разливом вынесло утонувшего почтальона и сумку с письмами. Власти соч-
ли почту испорченной водой и не забрали её, но часть писем уцелела. Живу-
щая по соседству тётя Даша долгое время читала эти письма детям вместо 
книг. Особое впечатление на Саню произвели письма, написанные участни-
ками полярной экспедиции, и он хорошо запомнил их содержание. 

Из-за нехватки средств на пропитание семьи Саню с младшей сестрой, 
тоже Саней (Александрой), на зиму отправляют в деревню. где они живут 
в деревенском доме своего отца под присмотром двоюродной бабки Пет-
ровны. Однажды к дому детей выходит замёрзший до полусмерти беглый 
ссыльный, доктор Иван Иваныч, и  несколько дней прячется у  них. Заин-
тересовавшись состоянием Сани, доктор перед уходом показывает ему уп-
ражнения для развития речи. Ежедневно повторяя их, Саня излечивается 
от немоты. Ещё до возвращения Сани с сестрой из деревни их отец умира-
ет, осенью 1917 года умирает и  мать. Осиротевших детей собираются от-
дать в  приют, но Саня с  другом Петькой бегут из дома, желая добраться 
до Туркестана. Преодолевать трудности пути им помогает взаимная клят-
ва, заканчивающаяся словами «бороться и  искать, найти и  не сдаваться», 
которые становятся лейтмотивом романа. В Москве мальчики теряют друг 
друга, и Саня попадает сначала в распределитель для беспризорников, а по-
том в школу-коммуну. Однажды Саня помогает донести покупки с рынка 
старушке Нине Капитоновне, которая оказывается родом из Энска. С ней 
он попадает в квартиру директора своей школы Николая Антоновича Тата-
ринова, двоюродного брата капитана Татаринова. Там же живут его вдова 
и дочь – Мария Васильевна и Катя Татариновы. Саня становится их частым 
гостем. 

Капитан Иван Львович Татаринов в 1912 году возглавил полярную экс-
педицию по Северному морскому пути, которая пропала без вести. Факты 
из жизни семейства Татариновых и содержание знакомых с детства писем 
приводят Саню к убеждению, что Николай Антонович, влюблённый в Ма-
рию Васильевну, поспособствовал гибели своего двоюродного брата. Мария 
Васильевна, поверив Сане, заканчивает жизнь самоубийством. Саню об-
виняют в клевете и изгоняют из дома Татариновых. Тогда он даёт клятву 
найти пропавшую экспедицию и  доказать свою правоту. Саня становится 
лётчиком и  по крупицам собирает информацию об экспедиции капитана 
Татаринова. Эти поиски переплетаются с  развитием его отношений с  Ка-
тей, которую он по-настоящему полюбил. Во время Второй мировой войны 
Саня, в то время уже капитан военно-воздушных сил, совершает вынужден-
ную посадку на арктическом побережье. Обнаружив, что координаты места 
посадки совпадают с предполагаемой точкой высадки пропавшей экспеди-
ции на материк, он находит засыпанную снегом палатку, а в ней – останки 
капитана Татаринова и сумку с его бумагами и фотоплёнками. Эти находки 
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позволяют ему пролить окончательный свет на открытия и обстоятельства 
гибели экспедиции. 

Девиз романа – слова «Бороться и искать, найти и не сдаваться» – это 
заключительная строка из стихотворения поэта Альфреда Теннисона Улисс 
(в оригинале: To strive, to seek, to find, and not to yield), являющаяся в свою 
очередь, девизом уже русского мореплавателя, адмирала Ивана Крузенш-
терна. Эта строка также выгравирована на кресте в память о погибшей экс-
педиции Роберта Скотта к Южному полюсу на холме Обсервейшн. 

Следующий большой роман Каверина посвящён трудам и подвигам ра-
ботников медицины – врачей, медицинских сестёр и санитаров. Он называ-
ется Открытая книга (1949–1956). На этот раз в центре романа не герой, 
а героиня – Татьяна Власенкова. Она микробиолог, имеющий дело со смер-
тоносными бактериями черной оспы, чумы и холеры, и поэтому её жизнь 
всё время подвергается опасности.

В годы хрущёвской оттепели Каверин пишет роман Двойной портрет 
(1963–1964), впервые опубликованный спустя три года после написания не 
в  Москве, а  в  Алма-Ате, в  казахском русскоязычном журнале «Простор». 
Сюжет романа связан с драматической судьбой биологической науки в со-
ветское время, которая была ознаменована то борьбой с генетикой, то фан-
тастическими проектами Трофима Лысенко, основателя псевдонауки «аг-
робиология». Известный правозащитник и диссидент Жорес Медведев был 
в известной мере прототипом одного из персонажей романа – доцента Ле-
песткова.

Одним из последних значительных произведений Каверина был роман 
Перед зеркалом (1972), который на основе подлинных документов расска-
зывает о  судьбе и  личных переживаниях русской художницы Елизаветы 
Тураевой, жившей в эмиграции в Париже, и её возлюбленного Константи-
на Карновского. Герои познакомились в 1910 году на гимнастическом балу 
и полюбили друг друга. Но мирное время кончилось, началась мировая вой-
на, затем революция и снова война. Роман частично состоит из подлинных 
писем художницы Лидии Никаноровой, которая писала письма своему воз-
любленному Павлу Бессонову. В романе появляется также поэтесса Лариса 
Нестроева, прототипом которой отчасти явилась Марина Цветаева.

Вениамин Каверин – не самый яркий русский писатель двадцатого века, 
но он наверняка нравится читателям, любящим психологический анализ 
и интеллектуально насыщенную прозу.
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Анна Андреевна АХМАТОВА
(настоящая фамилия Гóренко, после первого брака Горенко-Гумилёва, 
после второго брака Ахматова-Шилейко, после развода Ахматова; 1889, 
Одесса – 1966, Домодедово Московской области, санаторий)

Анна Андреевна Горенко родилась в  курортном районе Одессы Большой 
Фонтан в  семье потомственного дворянина Андрея Горенко, инженера- 
-механика флота в отставке. В 1890 году семья переехала в Павловск, а затем 
в Царское Село, так как отец Анны был чиновником для особых поручений 
Государственного контроля. Её первыми впечатлениями были сады, парки, 

129. Анна Горенко в юности
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няня, ипподром, где скакали лошадки, старый вокзал и  пушкинский, «ло-
шадный, бестрамвайный» Петербург. Будущая поэтесса (Ахматова терпеть 
не могла этого слова и называла себя поэтом) училась читать по Азбуке Льва 
Толстого. В школу пошла с восьми лет; образование получила в Мариинской 
женской гимназии, а затем в Евпатории и в Фундуклеевской женской гим-
назии в Киеве (среди преподавателей были математик Юлий Кистяковский 
и философ Густав Шпет). Никита Струве, автор книги Русская литература 
в изгнании, считал, что Ахматова была последней великой представитель-
ницей русской дворянской культуры.

Первое стихотворение она написала в одиннадцать лет. Отец запретил 
ей подписываться в печати его фамилией, и она выбрала псевдоним, наме-
кавший на её предполагаемого предка со стороны матери – обрусевшего 
в XVII веке хана Ахмата.

В 1908–1910 годах Ахматова училась на Высших женских историко- 
-литературных курсах Николая Раева в Петербурге и писала стихи. Из всех 
существовавших тогда литературных направлений ей больше всего при-
шёлся по вкусу акмеизм, который не имел соответствий в других европей-
ских литературах. Первым акмеистом был, как известно, Николай Гумилёв. 
С ним Ахматова встречалась ещё в Царском селе, где он учился в мужской 

130. Николай Гумилёв, Анна Ахматова и их сын Лёвушка. 1916 год
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гимназии, директором которой был замечательный поэт Иннокентий Ан-
ненский. В  1910 году она вышла за Николая Гумилёва замуж, в  1912 году 
родила сына Лёвушку. Тогда же увидел свет её первый поэтический сборник 
– Вечер. За ним последовал второй, носивший заглавие Чётки (1914).

В отличие от поколения символистов, чьё детство пришлось на глухое 
консервативное правление Александра III, Ахматовой и Гумилёву незачем 
было демонстрировать социально-политическую или нравственную оппо-
зиционность: их жизнь была достаточно полна не только отрицательных, 
но и  положительных впечатлений, так как к  моменту начала Первой ми-
ровой войны культурная жизнь в России была намного богаче и разнооб-
разнее, чем в Западной Европе, которую поэтесса часто посещала. Поэтому 
к Октябрьской революции, поставившей крест на относительной свободе 
и творческих возможностях, которые предоставлял Серебряный век, Ахма-
това отнеслась резко отрицательно. Но ещё более отрицательно поэтесса 
относилась к призывам покинуть Россию, что нашло выражение в ее сти-
хотворении «Мне голос был…» (1917), полном гордого достоинства и благо-
родной сдержанности. Впрочем, в начале двадцатых годов она обратилась 
к властям с просьбой разрешить ей выехать из России, но, не получив раз-
решения, больше не пыталась этого делать.

В 1918 году Ахматова рассталась с Гумилёвым и вышла замуж за учёного- 
-ассириолога и поэта Владимира Шилейко (1891–1930). Они недолго про-
жили вместе и расстались летом 1921 года, а в ночь с 3 на 4 августа того же 
года был арестован Гумилёв, обвинённый в участии в контрреволюционном 
заговоре Таганцева. «Вина» поэта состояла в том, что он знал о заговоре и не 
донёс на его участников – от участия Гумилёв отказался. Спустя несколько 
дней он был расстрелян. Не помогло даже срочное вмешательство Горького, 
который ходил заступаться за поэта к самому Ленину. 

В 1922 году Ахматова стала фактической женой историка искусства Ни-
колая Пунина, который также не избежал репрессий: он был трижды арес-
тован и умер в концлагере в городе Абезь, в Коми АССР.

Начиная с 1923 года новые стихи поэтессы перестали печатать, а старые 
перепечатывать. Некоторые её стихи и переводы начали издавать начиная 
с 1934 года, подвергая их жёсткой цензуре, а в 1939 году поэтессу приняли 
в Союз писателей СССР.

Почти вся жизнь Ахматовой была связана с Петербургом – Петроградом 
– Ленинградом. Дольше всего – тридцать лет за вычетом двух лет эвакуации 
– она прожила в большой коммунальной квартире во флигеле Фонтанного 
дома – одного из петербургских дворцов графов Шереметевых. Пунин жил 
там в двух комнатах, и в 1924 году она переехала к нему. Сейчас в этой квар-
тире располагается Музей Анны Ахматовой.

Во время русско-немецкой войны поэтесса сначала жила в Ленинграде, 
но позже по настоянию врачей была эвакуирована в Чистополь, в нынешнем 
Татарстане, а затем в Ташкент. В Ташкенте Ахматова встретилась и подру-
жилась с Юзефом Чапским (Józef Czapski), открыв в нем родственную душу 
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европейского аристократа и русского офицера. В 1944 году она вернулась 
в Ленинград одной из первых после снятия блокады. 

Ещё одно страшное испытание выпало на её долю после войны. В 1946 
году её и Михаила Зощенко подвергли невиданным преследованиям, но не 
арестовали. Блестящий прозаик и великолепная поэтесса стали жертвой по-
литических интриг, инициатором которых стал бывший первый секретарь 
Ленинградского областного и городского комитета ВКП(б) Андрей Жданов, 
который, возглавляя в  то время идеологическую работу партии, проявил 
особую бдительность и  рьяность, предчувствуя, что его власти, а  может 
быть, и жизни может прийти конец.

Вот отрывок из постановления Организационного бюро ЦК ВКП(б) 
О журналах „Звезда“ и „Ленинград“ от 14 августа 1946 года:

Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему наро-
ду пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пес-
симизма и  упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, 
застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и  дека-
дентства, «искусство для искусства», не желающей идти в  ногу со своим 
народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть 
терпимы в советской литературе1. 

1  «Правда» 1946, № 233 (21 августа), с. 1. 

131. Анна Ахматова. Середина 1920-х годов
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132. Фонтанный дом (бывший дворец Шереметевых) в Петербурге

133. Комната в Фонтанном доме, в которой жила Ахматова в 1944–1951 годах
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В докладах Жданова, прочитанных 15 и 16 августа 1946 года, прозвучали 
и такие слова:

<…> не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой 
блуд смешан с молитвой. <…> Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной 
жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. 
Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это – поэзия десяти ты-
сяч верхних старой дворянской России, обречённых на вымирание <…>2

По мнению поэта Константина Симонова, «выбор прицела для удара по 
Ахматовой и Зощенко был связан не столько с ними самими, сколько с тем 
головокружительным, отчасти демонстративным триумфом, в обстановке 
которого протекали выступления Ахматовой в Москве, <…> и с тем подчёр-
кнуто авторитетным положением, которое занял Зощенко после возвраще-
ния в Ленинград»3. 

Постановление О журналах «Звезда» и  «Ленинград» как ошибочное 
было отменено на заседании Политбюро ЦК КПСС уже при Горбачёве, 
20 октября 1988 года.

В 1950 году напечатали сборник стихов Ахматовой Слава миру, в кото-
ром славились победа над Германией и «вождь победы» Сталин. Ахматова 
рассматривала этот сборник как прошение о  помиловании сына, который 
в 1949 году был арестован и послан в лагерь во второй раз. В 1950 году Ахма-
това написала письмо Сталину, но оно осталось без ответа. Без ответа оста-
лось также письмо Сталину министра государственной безопасности СССР 
Виктора Абакумова, который требовал немедленно арестовать Ахматову.

Сын поэтессы, Лев Гумилёв, в будущим знаменитый этнолог и историо-
соф евразийского направления, сначала жил с бабушкой, матерью Гумилё-
ва, в Бежецке (Тверская губерния), затем приехал к матери в Ленинград, 
но спустя два с небольшим года был арестован и приговорён к пяти годам 
лагерей (1938–1943), а  вторично сидел на Колыме с  1949 до 1956 года, то 
есть до полной реабилитации. Сын долго не мог простить матери того, что 
она, по его мнению, слишком мало старалась, чтобы облегчить его участь. 
Не исключено, однако, что истинной причиной отчуждения сына от матери 
было нечто иное: в двадцатые годы, когда он был ещё мальчиком, Ахматова 
фактически не занималась им, лишь изредка навещая его.

В 1951 году по предложению Александра Фадеева Ахматову заставили 
публично покаяться, а затем восстановили в Союзе писателей. Зощенко ка-
яться наотрез отказался.

1964 году поэтессе разрешили съездить в Италию, где она получила ли-
тературную премию «Этна-Таормина», а в 1965 – в Великобританию, где ей, 

2  Доклад т. Жданова о  журналах «Звезда» и  «Ленинград», «Известия» 1946, № 223 
(21 сентября), с. 2.

3  К. Симонов, Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В. Сталине, цит. по: 
http://hrono.ru/libris/lib_s/simonov05.php (дата обращения 23.01.2022).
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по ходатайству знаменитого историка русской мысли и литературы Исайи 
Берлина, бывшего сразу после войны британским послом в СССР и лично 
знавшего Ахматову, было присвоено звание доктора honoris causa Оксфорд-
ского университета.

Ахматова умерла летом 1966 года от сердечной недостаточности. Это 
случилось в  санатории Союза писателей в  Домодедове. Прах доставили 
в Ленинград и похоронили, как она завещала, в её любимом дачном посёлке 
Комарово, а на могиле поставили деревянный крест. Лев Гумилёв соорудил 
каменную стену, похожую на стену петербургской тюрьмы «Кресты», опи-
санной в поэме Реквием. Было там и тюремное окно, но его заслонили ме-
мориальной доской. Памятник Ахматовой поставили там, где она просила 
его поставить в поэме Реквием – напротив тюрьмы «Кресты», на противо-
положной стороне Невы.

Поэма Ахматовой Реквием (1935–1963) была опубликована без ведома 
автора в Тель-Авиве, а вторично – в Мюнхене. В России её опубликовали 
(не полностью) в 1976 году, в Большой серии Библиотеки поэта, со всту-
пительной статьёй и комментариями Виктора Жирмунского. Полный текст 
поэмы увидел свет в России лишь при Горбачёве, в 1987 году.

Эту поэму читать и очень легко и очень тяжело. Написана она так, как 
всегда, писала Ахматова – очень простым, кристально ясным, скупым на 

134. Анна Ахматова. 1960-е годы
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красоты языком, почти без метафор. Но изображённая в  поэме очередь 
к окошку в петербургской тюрьме «Кресты», в котором принимали «пере-
дачи» (посылки) для заключённых, и лишённые малейшей надежды на счас-
тливый исход молитвы лирической героини сильно действуют на вообра-
жение. В предисловии к поэме Ахматова рассказывает о том, как она стояла 
в  этой очереди в  годы ежовщины, то есть большого террора (1937–1938) 
и как какая-то женщина шёпотом просила её: «А это вы можете описать?» – 
«Могу», – и нечто похожее на улыбку появилось на миг на лице женщины. 
Невероятное психологическое напряжение от первой до последней строки 
– вот что мы ощущаем, когда читаем Реквием. Поэма состоит из нескольких 
небольших частей, написанных в разные годы. Это мысли и молитвы, кото-
рые, видимо, появлялись в сознании Ахматовой сами по себе, спонтанно; 
она записывала их и издала такими, какими они родились. Я приведу только 
одну из строф – небольшую и очень важную:

	       Тихо льётся тихий Дон,
Жёлтый месяц входит в дом.

	       Входит в шапке набекрень.
Видит жёлтый месяц тень.

	       Эта женщина больна,
Эта женщина одна.

	       Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне4.

«Тихий Дон»… А не намёк ли это на эпопею Шолохова, где донская вода, 
по крайней мере метафорически, изображена красной от крови и  белых, 
и их противников? 

Пожалуйста, прочитайте Реквием. Это необходимо. 
Долгие годы работала Ахматова над Поэмой без героя (1940–1962, не 

закончена). Она была опубликована в  1976 году, в  Большой серии Библи-
отеки поэта, также со вступительной статьёй и комментариями Виктора 
Жирмунского.

Это рассказ о себе и о Серебряном веке. Эта эпоха была очень сложной, 
гораздо сложнее, но ни в  коем случае не страшнее сталинской. Ахматова 
стремится передать нараставшее в те предвоенные годы ощущение тревоги 
и предчувствие скорого конца сравнительно счастливой и сравнительно без-
заботной жизни, которая тогда, в 1910-е годы, могла показаться безнравс-
твенной и  неприятной. Именно в  Поэме без героя поэтесса заявляет, что 
«железно-демократический» двадцатый век5 начался в  августе 1914  года. 

4  А.А. Ахматова, Реквием, цит. по: https://www.culture.ru/poems/10174/rekviem (6.01. 2022).
5  Эпитет «железно-демократический» по отношению к  ХХ веку принадлежит мне. 

Я впервые употребил его в книге Миф дворянского гнезда (Kraków 1997, с. 212).
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Поэма получилась многоголосой, так как её автор непременно хотела пе-
редать характер противоречивой, но близкой её сердцу эпохи. Близкой, как 
в старости близко нам всё, что говорит о юности. Серебряный век как свет-
лое, но не безоблачное предисловие к двадцатому веку, который внезапно 
заставил всех юных повзрослеть и, как говорил Родион Раскольников у До-
стоевского, «страдание взять на себя». 

Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА
(1892, Москва – 1941, Елабуга)

Марина Цветаева родилась в семье известного профессора, филолога и ис-
кусствоведа Ивана Владимировича Цветаева, основателя Музея изящных 
искусств, неоклассицистическое здание которого и сегодня украшает мос-
ковскую улицу Волхонку. Матерью будущей поэтессы была Мария Мейн, 
пианистка, ученица Николая Рубинштейна, а бабушкой по матери – поль-
ская шляхчанка, урождённая Мария Бернацкая (Maria Biernacka). Мать го-
ворила с  дочерями – старшей Мариной и  младшей Анастасией (Асей) на 
немецком и французском языке. Писать стихи Марина начала в шесть лет, 

135. Анастасия (Ася) и Марина Цветаевы. 1908 год
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по-немецки и по-французски. В семь лет она поступила в Музыкальное об-
щедоступное училище. Мария Мейн умерла от туберкулёза, когда Марине 
было неполных 14 лет. Девушкой она была своенравной и  непослушной, 
вследствие чего была вынуждена уйти из двух гимназий и окончила третью, 
частную. Позднее она одна поехала в Париж, где изучала старофранцузскую 
литературу в Сорбонне.

В 1910 году вышел первый поэтический сборник Цветаевой – Вечерний 
альбом. Он был посвящён безвременно умершей в  эмиграции художнице 
Марии Башкирцевой, интимный дневник который был опубликован и про-
извёл большое впечатление на образованные читательские круги. Сборник 
Цветаевой также имел дневниковый характер. Его похвалил Валерий Брю-
сов, председатель жюри поэтического конкурса, в  котором приняла учас-
тие автор Вечернего альбома. Жюри присудило Цветаевой высшее место – 
единственное второе, так как первого решено было не присуждать. Тогда 
же Цветаева познакомилась с Максимилианом Волошиным и гостила у него 
в Коктебеле, где познакомилась со своим будущим мужем Сергеем Эфро-
ном. 29 января 1912 года они обвенчались в  церкви Рождества Христова 
в Большом Палашёвском переулке, что у Патриарших прудов – в двух шагах 

136. Сергей Эфрон и Марина Цветаева после венчания. 1912 год
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от места появления Воланда и гибели Берлиоза. Уже в сентябре того же года 
родилась их дочь Ариадна или, по-домашнему, Аля (1912–1975).

Я нарочно упоминаю московские топонимы. Такие имена улиц, пло-
щадей и переулков, как Волхонка, Маросейка, Полянка, Чудовка, Собачья 
площадка, Малый Могильцевский или Староконюшенный переулок, нельзя 
произносить иначе, как с любовью в голосе, потому что в их звуке заклю-
чён дух старой Москвы – тихой, уютной, домохозяйственной и добродуш-
ной. Да, конечно: поэзия Цветаевой не добродушна, не домохозяйственна 
и  тем более не уютна – она упряма, порывиста до отчаяния, иногда даже 
истерична. Но если хорошенько прислушаться к её стихам, то мы услышим 
и другое – тоску по спокойствию, по утраченному домашнему уюту, а зна-
чит, и по Москве, по такой, какую Цветаева открыла в своём безмятежном 
детстве. Её стихи совсем другие, чем сдержанно-гордые, аскетичные стихи 
Ахматовой, которые излучают дух классического Петербурга – северный 
и по-северному холодный. А Москва не холодная и не горячая, как какая-
нибудь пикантно-бесцеремонная Одесса, – Москва тёплая, как печка, как 
бабушкино кресло, как большое атласное одеяло в спальне. Цветаевская бе-
залаберность, беспорядочность, запутанность и хаотичность – от Москвы. 
Достаточно прочитать описание её родного гнезда в книге воспоминаний, 
которую она назвала Дом около старого Пимена (1933): это же был сущий 
лабиринт, с  кривыми коридорами, лесенками, переходами, укромными 
уголками, тёмными комнатами, где таилось нечто страшное… Таков насто-
ящий дух Москвы, и поэтесса выразила его гениальной сумбурностью своей 
поэзии.

В 1914 году начался гомосексуальный роман Цветаевой с поэтессой Со-
фией Парнóк. Он продолжался два года. Влюбившись в эту хрупкую и по 
виду беззащитную женщину, которая к тому же была замужем и на несколь-
ко лет её старше, Марина Ивановна бросила мужа и вернулась к нему толь-
ко накануне его ухода на фронт. «Любить только женщин (женщине) или 
только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное  – какая 
жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо 
исключая необычное родное – какая скука!»6, – написала она в 1921 году. 

С января 1917 года Эфрон долго не подавал знаков жизни. Началась 
полоса революций. Цветаева не могла смириться с  наступившим хаосом 
и красным террором. Она решительно выступила на стороне защитников 
старой России, о чём свидетельствует её сборник Лебединый стан (1921). 
1918–1920 годы принесли ещё больше страданий. В  1917 году она родила 
вторую дочь Эфрона – Ирину. Когда стало нечего есть, подруга посоветовала 
отдать обеих дочерей в «очень хороший» детский дом в Кунцеве, потому что 
там «хорошо кормят». Там Ариадна заболела тифом, и Марина Ивановна 

6  М.И. Цветаева, Сводные записки 1.5, цит. по: www.tsvetayeva.com (дата обращения 
8.01.2022).
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взяла её домой, а Ирину оставила. Через несколько недель Ирина умерла, 
а Цветаева долго не могла прийти в себя, полагая, что в смерти двухлетней 
дочки виновата она сама.

Тем временем Эфрон, от которого три с  половиной года не приходи-
ли письма, уехал за границу из Крыма с  белой гвардией барона Врангеля 
и обосновался в Праге, где стал студентом Карлова университета. Он слу-
чайно встретил в Париже Илью Эренбурга, которому передал письмо Ма-
рине, уговаривая её приехать. Та долго не думала: в начале 1922 года она по-
лучила паспорт, взяла Ариадну и через Ригу и Берлин поехала в Прагу. Они 
поселились за Влтавой, на высокой горе, в деревне. Там Цветаева встретила, 
по всей вероятности, самую большую свою любовь – Константина Родзеви-
ча. Он был поляком, сыном высокопоставленного офицера царской армии, 
но по-польски не говорил. Влюбившись в него, Марина по сути дела броси-
ла мужа и дочь. Роман был бурный, продолжался он до 1925 года и окончил-
ся рождением сына Цветаевой и Родзевича – Георгия или, по-домашнему, 
Мура. Он носил фамилию мужа своей матери – Эфрон. В творчестве Цвета-
евой роман с Родзевичем оставил глубокий след – Поэму горы (1923) и По-
эму конца (1924). После рождения сына Марина и Сергей Эфрон с детьми 
перебрались в Париж, а с Родзевичем ей пришлось навсегда расстаться.

В эти годы в значительной части русской эмиграции нарастали настрое-
ния разочарования в Европе, увлечения евразийством. Набирало силу дви-
жение за возвращение в Россию; его сторонников называли возвращенцами. 

137. Ариадна и Ирина Эфрон, дочери Марины Цветаевой. 1919 год
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Сергей Эфрон был одним из них, а подросшая Ариадна стала известной ак-
тивисткой Общества возвращения. С обществом активно сотрудничало по-
сольство СССР во Франции. Эти настроения в конце концов привели Эфро-
на к сотрудничеству с внешней разведкой НКВД. Эмигранты подвергли всю 
его семью остракизму. Цветаеву перестали печатать, с нею не здоровались. 
В скором времени семья стала голодать.

Позволю себе на секунду отвлечься от судьбы Цветаевой и  её семьи. 
Константин Родзевич также стал агентом НКВД и оставался им до конца 
своей долгой жизни. Во время войны попал в гитлеровский лагерь Заксен-
хаузен, устроил побег, был схвачен, но выжил и был освобождён русскими 
в 1945 году. Он хотел вернуться в Россию, но руководство НКВД приказало 
ему «работать» в Париже. И он «работал» до самого ухода на пенсию.

Цветаева не желала возвращаться в  Россию, справедливо полагая, что 
это может кончиться очень плохо для всей семьи. Но решили ехать все: муж, 
дочь, сын бредили Россией. Ариадна первая получила разрешение вернуться 
и поехала одна в 1937 году. Сразу после этого из Франции в Россию сбежал 
Сергей Эфрон, замешанный в политическом убийстве. Оставшись в Париже 
одна, Цветаева не сразу решилась ехать, но летом 1939 года и она отправи-
лась в Москву с сыном, чтобы разделить участь семьи. То, что в Москве уже 
арестовали и отправили в лагерь её сестру Анастасию, она ещё не знала: она 
догадалась об этом по лицам встречавших её на вокзале. Асю выпустят из 
заключения лишь в 1954 году.

138. Георгий Эфрон (Мур), сын Марины Цветаевой  
и Константина Родзевича. Париж, 1934 год
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Эфроны жили на даче, принадлежавшей НКВД, в подмосковном посёлке 
Болшеве, на улице Новый Быт. Там 26 августа 1939 года и была арестова-
на Ариадна, а  вскоре после неё Сергей Эфрон. Его пытали, и  он признал 
свою вину. Расстреляли его на Лубянке 16 октября 1941 года, когда немцы 
угрожали Москве. Ариадна провела в лагерях Дальстроя на Колыме больше 
пятнадцати лет и вышла на свободу только в 1955 году. После освобождения 
и реабилитации она посвятила свою жизнь изучению и публикации архива 
матери.

После ареста дочери и  мужа Цветаева работала уборщицей, а  потом 
Пастернак устроил её в библиотеку Союза писателей. Жила она благодаря 
переводам с немецкого, французского и испанского. Мур пошёл в советс-
кую школу: его обзывали французом и  не любили за избалованность, ин-
дивидуализм и самомнение. Началась война. В августе 1941 года Цветаевой 
предложили уехать в  эвакуацию в  Татарию и  устроиться там судомойкой 
в столовой. Они с Муром выехали из Москвы восьмого числа. Собирал их 
в дорогу Пастернак. Он принёс верёвку, чтобы связать чемодан и пошутил: 
дескать, эта верёвка такая крепкая, что на ней хоть вешайся: выдержит. Цве-
таева повесилась в Елабуге 31 августа 1941 года именно на этой верёвке…

Перед тем, как повеситься, Цветаева написала три записки. Их стоит 
процитировать, чтобы лучше понять, почему она так сделала.

139. Ариадна Эфрон (Аля), дочь Марины Цветаевой. Париж, 1927 год
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Первая записка адресована сыну: 

Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже 
не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я  больше не могла жить. Передай 
папе и Але – если увидишь – что любила их до последней минуты и объяс-
ни, что попала в тупик. 

Вторая записка предназначалась семье поэта Николая Асеева, друга Ма-
яковского, который помогал Цветаевой в Татарии:

Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас 
взять Мура к себе в Чистополь – просто взять его в сыновья – и чтобы он 
учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю. У меня в сум-
ке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи. В сундучке несколько 
рукописных книжек стихов и  пачка с  оттисками прозы. Поручаю их Вам. 
Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как 
сына – заслуживает. А меня – простите. Не вынесла. МЦ. Не оставляйте его 
никогда. Была бы безумно счастлива, если бы жил у вас. Уедете – увезите 
с собой. Не бросайте!

И, наконец, записка всем остальным эвакуированным писателям, попав-
шим в Татарию: 

140. Дом Бродельщиковых в Елабуге, где погибла Марина Цветаева
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Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто сможет, 
отвезти его в  Чистополь к  Н.Н.  Асееву. Пароходы  – страшные, умоляю 
не отправлять его одного. Помогите ему с  багажом  – сложить и  довезти. 
В Чистополе надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил 
и  учился. Со мной он пропадёт. Адр. Асеева на конверте. Не похороните 
живой! Хорошенько проверьте7.

Так почему она это сделала? – Ей, говоря словами Достоевского, некуда 
было пойти: близких людей вокруг неё больше не было. Не было и взаимо-
понимания с сыном, который был пламенным русским патриотом и рвал-
ся на фронт. Ведь маленьких детей, Ариадну и  Мура, воспитывал Сергей 
Яковлевич, покуда мама в кого-нибудь влюблялась. Последнюю точку в её 
жизни поставила ссора с сыном, который обвинял мать в «эмигрантских» 
настроениях, грозился убежать из дома и действительно куда-то исчез. Мо-
жет быть, Цветаева подумала, что и сыну она уже не нужна.

Мур пошёл учиться в техникум, сильно повзрослел за два года войны, 
детского самомнения в нём не осталось и в помине. В 1943 году его призва-
ли в действующую армию. Он погиб в июле 1944 году в тяжёлом бою под 
городом Браславом в северной Белоруссии.

7  Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Цветаева,_Марина_Ивановна_ #cite_note-21 (дата 
обращения 8.01.2022).

141. Марина Цветаева



319Марина Ивановна Цветаева

Что же касается поэтического наследия Цветаевой, то, на мой взгляд, 
очень хороши её Стихи о Москве (1916) и, конечно же, стихи о любви самых 
разных лет. Позволю себе привести одно из её стихотворений. Это вторая 
часть маленького поэтического цикла Две песни (1920):

	 Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче – всё косится в сторону!
Вчера ещё до птиц сидел, –
Всё жаворонки нынче – вороны!

	 Я глупая, а ты умён,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времён:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»

	 И слезы ей – вода, и кровь –
Вода, – в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха – Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.

	 Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

	 Вчера ещё – в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал, –
Жизнь выпала – копейкой ржавою!

	 Детоубийцей на суду
Стою – немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»

	 Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую?»
«Отцеловал – колесовать:
Другую целовать», – ответствуют.

	 Жить приучил в самом огне,
Сам бросил – в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе – я сделала?

	 Всё ведаю – не прекословь!
Вновь зрячая – уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
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	 Самo – что дерево трясти! –
В срок яблоко спадает спелое…
– За всё, за всё меня прости,
Мой милый, – что тебе я сделала!8

В этих стихах почти что вся Цветаева – болезненно впечатлительная, 
вспыльчивая, бескомпромиссная, как огнём охваченная эмоциями. Посмот-
рите, как от строфы к строфе, от строчки к строчке мечется возбуждённая 
мысль лирической героини: она то жалуется, то мстит и ненавидит, но не-
нависть и отчаяние неожиданно сменяются нежностью, а под конец – про-
сьбой простить её за содеянные грехи.

И такая она едва ли не во всех своих стихах – необычно построенных, 
по-новаторски звучащих и бесконечно искренних.

Осип Эмильевич МАНДЕЛЬШТАМ
(1891, Варшава – 1938, Вторая Речка, Владивостокский пересыльный пункт)

Отец поэта одно время жил в Варшаве и был мастером перчаточного дела, 
купцом первой гильдии, что давало ему возможность жить вне черты осед-
лости. Мать – Флора Вербловская – была музыкантшей. В 1897 году семья 
переехала из Варшавы в Петербург. Будущий поэт учился в элитарном Те-
нишевском училище, в 1907-м поступил на естественное отделение физико- 
-математического факультета Петербургского университета, но там ему не 
понравилось. Он уехал на отцовы деньги в Париж, учился в Сорбонне и Гель-
дельбергском университете, изучал романскую и  германскую филологию, 
философию и историю. Живя во Франции, Мандельштам увлекался изучени-
ем старофранцузской поэзии и переводил Франсуа Вийона. В 1911 году отец 
разорился. Поэт вернулся в Петербург, крестился у методистского пастора 
в Выборге, а потом поступил в университет на романо-германское отделе-
ние, но учился небрежно с перерывами до 1917 года и курса не кончил. Его 
первые стихи были напечатаны в 1908 году. Мандельштам примкнул к группе 
акмеистов и ещё до начала войны познакомился с молодыми, но уже полу-
чившими известность поэтами – Гумилёвым, Ахматовой, Цветаевой, Пас-
тернаком и Волошиным.

После революции он много ездит по стране, выступает, получает извес-
тность. Следует отметить, что в первые годы революции, до начала острой 
фазы красного террора, Мандельштам скорее симпатизировал революци-
онному брожению, чем опасался, а  тем более отворачивался от него. Его 
любимым русским мыслителем был Александр Герцен – первопроходец 
русского социализма, один из выдающихся представителей левого фланга  

8  М. Цветаева, Стихотворения, Москва 1986, с. 114–115. 
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европейской интеллигенции. Поэт высоко ценил свободу мысли и необхо-
димость социального протеста в защиту бедных и обделённых счастьем лю-
дей, во имя социальной справедливости.

Пафос обеих революций 1917 года, Февральской и Октябрьской, каза-
лось бы, отвечал чаяниям Мандельштама. Но если первую революцию он 
принял с энтузиазмом, то во второй разочаровался к концу 1918 года, когда 
было объявлено о начале красного террора. Отныне он стал решительным 
противником большевизма, и  это не удивительно. Достаточно прочитать 
несколько его дореволюционных стихотворений, чтобы убедиться в  том, 
что Мандельштам был гуманистом, погруженным в красоту и величие жи-
вотворящего источника гуманистической мудрости – античную культуру 
и  её продолжение в  итальянском Возрождении. Ещё в  1910 году, в  статье 
о Петре Чаадаеве, молодой поэт раскритиковал «великую славянскую меч-
ту» Льва Толстого, который предлагал опроститься и «просто жить в при-
роде», как муравьи или лошади, вместо того чтобы верить в благотворную 
роль земных и  небесных семантико-аксиологических иерархий, которые, 
как считал Мандельштам, справедливо возвышают человека над биологи-
ческим миром. С этой точки зрения разрушительная сила революции, унич-
тожавшей любые ценности, ранее считавшиеся святыми – добро, красоту, 

142. Осип Мандельштам, Корней Чуковский, поэт Бенедикт Лившиц  
и художник Юрий Анненков. Петербург, 1914 год
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истину, любовь, могла означать для поэта только одно – разгул дикой орды 
фанатиков, которой чужда любая настоящая культура.

В 1919 году в Киеве Мандельштам знакомится с будущей женой – На-
деждой Яковлевной Хазиной. Они не венчались, а брак зарегистрировали 
спустя три года, в 1922-м.

Поэт имел возможность уехать в Константинополь из Крыма, как уез-
жали многие его единомышленники, но отказался. Так же, как близкий ему 
в те годы Максимилиан Волошин, он предпочёл жить в Советской России. 
Впрочем, так же поступили Михаил Кузмин, Андрей Белый, Анна Ахматова 
и многие другие поэты и прозаики Серебряного века.

На рубеже 1918 и  1919 годов поэзия Мандельштама резко меняется. 
Мечтательные элегии на античные мотивы и  прекрасные стихотворения, 
посвящённые гармонии в искусстве сменяются саркастическими, полными 
гротескных образов стихами. Его поэтический мир отныне представляет 
собой балансирование на рубеже высокой трагедии и горькой сатиры. Уже 
в двадцатые годы Мандельштама печатали неохотно, и главным источником 

143. Надежда Мандельштам, жена поэта. Москва, 1920-е годы
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его дохода стали переводы. К счастью для поэта, ему удалось съездить в Гру-
зию и Армению, и этот пока что почти не советский мир вдохновил его. Он 
написал сборник стихов Армянская тетрадь, которая сразу же после пуб-
ликации была подвергнута ожесточённой критике за «формализм» и «от-
решённость от идеалов социалистического строительства». За него тогда 
заступились Борис Пастернак и партийный идеолог Николай Бухарин, до-
статочно терпимо относившиеся к некоммунистическому художественному 
творчеству.

В 1933 году Мандельштам стал свидетелем невиданного голода в Крыму. 
После возвращения в Москву он написал стихотворение, которое стало ро-
ковым в его дальнейшей судьбе. Привожу его окончательный вариант:

Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.

144. Осип Мандельштам. Петроград, 1923 год
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А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, куёт за указом указ:
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина,
И широкая грудь осетина9. 

Объясняю значения непонятных слов. «Кремлёвский горец» – разуме-
ется, Сталин; «бабачить» – быть может, неологизм, означающий «говорить 
громко, грубо и ворчливо», «малина» – слово воровского жаргона, означаю-
щее приятное времяпровождение и помещение, таковому служащее.

Мандельштам прочёл эту эпиграмму вслух многим знакомым; их было 
около ста пятидесяти. Когда он прочёл её Пастернаку, автор Доктора Жи-
ваго среагировал так:

Как-то, гуляя по улицам, забрели они на какую-то безлюдную окраину го-
рода в  районе Тверских-Ямских, звуковым фоном запомнился Пастерна-
ку скрип ломовых извозчичьих телег. Здесь Мандельштам прочёл ему про 
кремлёвского горца. Выслушав, Пастернак сказал: «То, что вы мне прочли, 
не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный 
факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу при-

9  О.Э. Мандельштам, Мы живём, под собою не чуя страны…, цит. по: https://rupoem.ru/
mandelshtam/my-zhivem-pod.aspx (дата обращения 8.01.2022).

145. Осип Мандельштам
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нимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас 
не читать их никому другому»10.

Мандельштам готовился к  расстрелу. Кто-то, конечно, на него донёс, 
и его тут же арестовали. Но до расстрела, к счастью, не дошло. «Вождь наро-
дов» внезапно позвонил Пастернаку и спросил, что он думает о поэте Ман-
дельштаме. По выражению Ахматовой, застигнутый врасплох Пастернак 
ответил «на четвёрку»: мол, поэзия Мандельштама ему достаточно чужда, 
но он подтверждает его несомненный талант. В результате автора эпиграм-
мы оставили в живых. Видимо, Сталин решил, что это стихотворение никак 
ему не повредит, что это удар ниже пояса, который выставляет в негодном 
виде самого Мандельштама.

Поэта «всего лишь» сослали на пять лет на север Среднего Урала, в Чер-
дынь, но он там тяжело заболел психически и  даже пытался покончить 
жизнь самоубийством – выбросился из окна. Тогда ему, благодаря содейс-
твию Бухарина и вмешательству лично Сталина предложили на выбор не-
сколько городов будущей ссылки. Он выбрал Воронеж. Там он написал цикл 
Воронежские тетради и оду Сталину (Государь, 1937), которую позднее рас-
критиковал Чеслав Милош.

В 1937 году срок ссылки закончился, и Мандельштам с женой вернулись 
в  Москву. Но ненадолго. Донос на имя наркома внутренних дел Николая 
Ежова написал секретарь Союза писателей Владимир Ставский. Последо-
вал новый арест и приговор – пять лет лагерей «за антисоветскую пропа-
ганду» и высылка по этапу на Дальний Восток. Мандельштам приехал туда 
настолько истощённым и больным, что на Колыму его не взяли. Вскоре в пе-
ресыльном лагере во Второй Речке под Владивостоком началась эпидемия 
сыпного тифа, от которого поэт и скончался на сорок восьмом году жизни. 
Тело свалили в общую могилу, которая до сих пор не найдена.

Поэт предсказал свою участь ещё в  1921 году, в  переводе следующего 
стихотворения грузинского поэта Николаса Мицишвили:

	 Когда я свалюсь умирать под забором в какой-нибудь яме,
И некуда будет душе уйти от чугунного хлада –
Я вежливо тихо уйду. Незаметно смешаюсь с тенями.
И собаки меня пожалеют, целуя под ветхой оградой.
Не будет процессии. Меня не украсят фиалки,
И девы цветов не рассыплют над чёрной могилой…11

Мандельштам оставил после себя немало подлинных поэтических ше-
девров. Советую вам прочитать такие его стихотворения тридцатых годов, 

10  Заметки о пересечении биографий Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака, 
[в:] Память. Исторический сборник, Париж 1981, с. 316.

11  О. Мандельштам, Когда я свалюсь умирать…, [в:] О. Мандельштам, Стихотворения. 
Переводы. Очерки. Статьи, Тбилиси 1990, с. 218.
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как Не говори никому… (1930), Куда как страшно нам с тобой… (1930), Ле-
нинград (1930), Мы с тобой на кухне посидим… (1931), Я скажу тебе с пос-
ледней прямотой… (1931), За гремучую доблесть грядущих веков… (1931), 
Жил Александр Герцович… (1931), Твоим узким плечам под бичами крас-
неть… (1934), Пусти меня, отдай меня, Воронеж… (1935), Я  видел озеро, 
стоящее отвесно… (1937). Впрочем, Мандельштам написал также много 
других великолепных стихов.

146. Осип Мандельштам. Фотография при втором аресте. 1938 год
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Николай Робертович ЭРДМАН
(1900, Москва – 1977, Москва)

Ещё сравнительно недавно имя Николая Эрдмана было совершенно забыто. 
А между тем он не только жил среди нас, москвичей, но и очень много пи-
сал. Это были киносценарии – фильмов для взрослых и фильмов для детей. 

147. Николай Эрдман
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Каждый мальчишка и  каждая девчонка знали культовые «мультики», со-
зданные по его сценариям, – хотя бы рисованную сказку Снежная королева, 
по мотивам Ханса Кристиана Андерсена, которую снял в 1960 году великий 
мультипликатор Лев Атаманов. Но кто же смотрит на фамилию сценарис-
та? Впрочем, были времена, когда Эрдман сценарии писал, но его фамилия 
в титрах вообще не упоминалась.

Николай Эрдман, один из самых выдающихся комедиографов двадца-
того века, родился в семье немца-лютеранина, бухгалтера фабрики «Това-
рищества шёлковой мануфактуры», родом из Митавы. Роберт Карлович 
Эрдман сыграл роль немца-скрипача в  культовой кинокомедии Григория 
Александрова Весёлые ребята (1934). Матерью драматурга была Валентина 
Борисовна Кормер, дочь московского купца первой гильдии. Учился Эрдман 
в Москве, в Петропавловском коммерческом училище. В 1919 году, когда ему 
исполнилось 19 лет, он был призван в Красную Армию, но уже в 1920 году 
демобилизовался. В 1924 году в московском театре имени Евгения Вахтан-
гова поставили водевиль Дмитрия Ленского Лев Гурыч Синичкин, который 
в свою очередь был переделкой водевиля французских драматургов Эмма-
нуэля Теолона и Жана-Франсуа Баяра Отец дебютантки (1837). Старший 
брат Николая Эрдмана Борис был автором сценографии, а Николай написал 
куплеты для интермедий. 

Тогда же, в  1924 году, драматург написал свою первую пьесу Мандат 
для театра Всеволода Мейерхольда. Попробую кратко пересказать её со-
держание. 

Семья Павла Гулячкина пытается приспособиться к новой жизни, поэтому 
у них картина имеет две стороны – старо- и новорежимную, а на жизнь герой 
Павел смотрит через дырку, чтобы вовремя подстроиться под ситуацию. Пос-
кольку в первые десять лет после революции огромную роль в России играли 
мандаты (документы, уполномочивающие принимать важные решения, кото-
рым все обязаны подчиняться), то Гулячкин сам пишет для себя такой мандат, 
чтобы подстроиться под новую жизнь. «Я со своим мандатом всех вас пере-
стреляю», – говорит он жене и тёще, а после этого пытается «пережениться», 
то есть развестись с тривиальной мещанкой и начать новую жизнь с какой-
нибудь дочкой важного коммунистического начальника. Но подлог разобла-
чается в пресмешных обстоятельствах и Гулячкина забирает милиция.

Комедия имела огромный успех. В  самом Театре Мейерхольда выдер-
жала боле 350 представлений. Гулячкина играл великолепный актёр Театра 
Мейерхольда Эраст Гарин. Ставили её во всех больших городах СССР, а так-
же в Берлине. 

Герои пьесы разоблачают сами себя. У них иллюзорное представление 
о возможности врасти в революцию, утвердиться в ней. Герой сам себе на-
писал мандат, но сам же этого и боялся. Эрдман пытался показать бесполез-
ность попыток людей перестроить жизнь на свой лад. Но здесь обыватель-
щина вырастает до символа, выступает как сословие вечное и неистребимое. 
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Когда Гулячкин говорит, что он со своим мандатом всю Россию перестре-
ляет, то здесь уже просматривается воинствующее истерическое состоя-
ние, которое переходит в  наступление. И  ныне, сто лет спустя, нельзя не 
задуматься о том, какую роль сыграли беспринципные приспособленцы в те 
годы, когда многое стало зависеть от того, кто первый донесёт на настоя-
щего или мнимого «врага народа», или проще – кто кого быстрей посадит 
и убьёт. Не страшнее ли такие люди тех лихих комиссаров, которые рубили 
шашками направо и налево в Гражданскую войну? 

Иная участь постигла вторую замечательную пьесу Эрдмана – Самоубий-
ца (1928). Её хотел поставить Мейерхольд, но спектакль (пока что не пьесу) 
запретила цензура. Эрдман пытался «пристроить» Самоубийцу в Художес-
твенный театр (МХАТ), пользуясь тем, что у него был роман с ведущей ак-
трисой МХАТа Ангелиной Степановой, будущей второй женой Александра 
Фадеева. Увы – спектакль был запрещён к показу после генеральной репети-
ции. В это время литературные и политические власти стали отрицательно 
высказываться и о Мандате, который тоже перестали ставить. В 1982 году, 
после смерти Леонида Брежнева, режиссёр Театра Сатиры Валентин Плучек 
поставил Самоубийцу в своём театре, но после нескольких спектаклей пос-
тановку запретили и разрешили только при Горбачёве, в 1987 году. После 
этого она не сходит со сцен всего мира.

Сюжет Самоубийцы построен весьма оригинально и непросто.
Некто Василий Подсекальников живёт с женой и тёщей в коммунальной 

квартире. Он безработный, и мысль об иждивенчестве его очень угнетает. 
Поссорившись с женой из-за ливерной колбасы, которую он ночью пытался 
стащить на кухне, он решает покончить с собой. Жена с тёщей и сосед Кала-
бушкин пытаются отговорить его. В то же время Калабушкин рассказывает 
«кому надо», что Подсекальников хотел застрелиться, и многим его само-
убийство оказывается на руку. Первым к нему является писатель Аристарх 
Доминикович Гранд-Скубик и говорит, чтобы в предсмертной записке само-
убийца непременно обвинил «кого следует», то есть власть имущих, в том, 
что он вынужден покончить с жизнью. Затем к Подсекальникову является 
владелец мясной лавки и жалуется, что советская власть не даёт развернуть-
ся частной торговле, а потому нужно застрелиться, чтобы выразить протест. 
После мясника приходит роскошная дама, по имени Клеопатра Максимов-
на, и жалуется, что от нетерпимой жизни больше всего страдают женщины. 
Следующим является поп Еллидий, который, разумеется, требует отмены 
атеизма и преследований за веру. Сам он, конечно, протестовать не может, 
но раз Подсекальников уж решил застрелиться, то пусть протестует…

Предприимчивый Калабушкин собирает со всех жаждущих смерти по 15 
рублей и устраивает пир горой, с тем чтобы сразу после пира, ровно в пол-
день, прогремел желанный выстрел. Подсекальников напивается вдрызг, 
но умирать почему-то не хочет. Разгневанная «общественность» требует 
исполнения договора, но во время разгоревшегося скандала недошлый са-
моубийца скрывается в гробу, который для него был приготовлен. В конце 
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концов его спасает жена, потому что только она любит своего Васеньку и не 
хочет, чтобы он умирал. А ливерную колбасу, так уж и быть, она ему проща-
ет… После этого неожиданный финал: «деятель искусств» Виктор Викторо-
вич читает газетную заметку о том, что некто Федя Питунин застрелился 
и оставил записку: «Подсекальников прав. Действительно жить не стоит».

Блестящая, искромётная комедия, которую можно сравнить с лучшими 
комедиями Булгакова, хотя бывало, что сравнивали её даже с гоголевским 
Ревизором. Вот и запретили.

После неудач с драматургией Эрдман стал писать (вместе с Владимиром 
Массом) сценарии для всем известных кинокомедий Григория Александро-
ва – Весёлые ребята (1934) и  Волга-Волга (1938). За последний сценарий 
Эрдман получил Сталинскую премию первой степени, сидя в тюрьме и на-
ходясь в ситуации приговорённого к ссылке. Это уникальный случай в исто-
рии русской культуры.

Как же это Эрдман попал в тюрьму, а затем в ссылку? В 1934 году Гри-
горий Александров снимал в Крыму Весёлые ребята. На съёмках Эрдман 
с Массом сочинили несколько острых сатирических стихов (Масс) и скет-
чей (Эрдман) про современную советскую действительность. Последовал 
донос и их арестовали. Эрдмана приговорили к трём годам ссылки в город 
Енисейск. Однако благодаря стараниям Степановой, которая к тому време-
ни стала женой могущественного Фадеева, драматурга перевели в  Томск. 
С  1935 года он служил заведующим литературной частью Томского дра-
матического театра. В  1936 году его освободили, но не разрешили жить 
в  Москве и  Петербурге. Он жил в  Калинине (ныне Тверь), в  Вышнем Во-
лочке и в Торжке, продолжал писать киносценарии, но его имя запретили 
упоминать в титрах. В 1941 году его, как сына немца и бывшего осужденно-
го, отправили в Сибирь, но когда он доехал до Саратова, пришла срочная 
телеграмма от Лаврентия Берии, который приказывал привезти его в Мос-
кву и  определить на должность литературного консультанта и  режиссёра 
ансамбля песни и пляски НКВД. Он стал носить мундир этой организации, 
а когда смотрелся в зеркало, ему казалось, что за ним опять пришли. В 1945 
году он написал остроумный и весёлый приключенческий сценарий к соцре-
алистическому фильму Здравствуй, Москва! и опять получил Сталинскую 
премию. Премия была тайной, а об её присуждении не объявлялось.

После войны Эрдман стал автором сценариев ко многим фильмам, на-
пример, к гениальной Золушке Надежды Кошеваровой и Льва Шапиро, 1947 
года, который он написал совместно с Евгением Шварцем. Писал он либрет-
то к опереттам, скетчи, сцены для комедийных спектаклей (к примеру, для 
Принцессы Турандот в Театре имени Евгения Вахтангова). Все его забыли, 
две лучшие пьесы не ставили, но работал он до самой смерти.

Единственной законной женой Николая Эрдмана была балерина Боль-
шого театра Наталия Васильевна Чидсон, выступавшая под псевдонимом 
Дина Воронцова.
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Евгений Львович ШВАРЦ
(1896, Казань – 1958, Ленинград)

Евгений Шварц, выдающийся драматург-сказочник ХХ века, родился в се-
мье студента-медика, крещёного еврея из мещанской семьи. Мать, Мария 
Федоровна Шелкова, была русской, дочерью цирюльника из Рязани. После 
окончания Казанского университета отец был отправлен на работу в под-
московный город Дмитров, но вскоре был арестован за антиправитель-
ственную пропаганду. «Отец  – человек сильный и  простой, пел, играл на 
скрипке, участвовал в спектаклях, любил быть на виду. Мать – много талант-
ливее, по-русски сложная и замкнутая»1, – вспоминал о родителях писатель. 
Шварца крестили по православному обряду, а потому, как он сам объяснял, 
он считал себя русским.

Детство и юность драматурга прошли в Майкопе; там он окончил реаль-
ное училище. Стать писателем он захотел уже в восемь лет. Он поступил на 
юридический факультет Московского университета, но наука его не интере-
совала: все деньги он тратил на театры, ходил туда ежедневно. Осенью 1916 

1  Знаменитые люди Казани: драматург Евгений Шварц, цит. по: www.kazan-guide.ru 
(дата обращения 11.01.2022).
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года Шварц был призван в армию, воевал, учился в военном училище. После 
революции оказался с армией на Кавказе, воевал на стороне белогвардей-
цев, участвовал в  Ледяном походе на Екатеринодар, описанном в  романе 
Алексея Толстого Восемнадцатый год, был тяжело контужен.

После госпиталя был демобилизован и поступил в университет в Рос-
тове-на-Дону, где начал работать в «Театральной мастерской» (1919). В мае 
1920 года его зачислили в политотдел Кавказского фронта Красной армии 
как актёра и театрального инструктора. 

В 1920 году Шварц женился на актрисе Гаянэ Халайджиевой (по сцене 
Холодовой, 1898–1983). Предлагая ей в ноябре 1919 года руку и сердце, он 
заявил, что выполнит любое её желание. После её вопроса «А если я скажу: 
прыгни в Дон?» он, не раздумывая, перепрыгнул через парапет набережной 
прямо в пальто, калошах и шапке. 

«Театральная мастерская» гастролировала в провинции, 5 октября 1921 
года переехала из Ростова-на-Дону в Петроград по рекомендации Николая 
Гумилёва. К моменту прибытия труппы в Петроград автор уже был расстре-
лян, но 8 января 1922 года актёры сыграли первый спектакль, как раз по пье-
се Гумилёва Гондла. Однако весной 1922 года мастерская прекратила работу. 
Шварц с женой остались в Петрограде, подрабатывая скетчами в балаган-
ных театрах. За вечер они получали два миллиона рублей, чего хватало на 
несколько бутербродов из черного хлеба с селёдкой. 

В это время Шварц познакомился с литературной группой «Серапионо-
вы братья», стал писать фельетоны и стихотворные сатирические обозре-
ния. В  1922–1923 годах работал секретарём у  Корнея Чуковского. Быстро 
стал известен как блестящий рассказчик и импровизатор. Kоллеги воспри-
нимали его как человека, который пишет хуже, чем говорит.

Писать он начал в  1923 году, когда уехал на лето в  Донбасс со своим 
другом Михаилом Слонимским. В редакции газеты «Забой» в Бахмуте он 
познакомился с Николаем Олейниковым, с которым впоследствии дружил 
и сотрудничал. Через него сблизился с литературной группой ОБЭРИУ. 

После возвращения с  Донбасса, со второй половины 1924 по октябрь 
1925 года, Шварц работал ответственным секретарём журнала «Ленинг-
рад». Затем перешёл в  издательство детской литературы «Радуга», где до 
1928 года. В 1925–1931 годах он одновременно сотрудничал с детским от-
делом Госиздата под руководством Самуила Маршака. Он стал писать рас-
сказы и сценки для детей, стал постоянным сотрудником детских журналов 
«Ёж» и «Чиж», а в 1929 г. на сцене Ленинградского театра юного зрителя 
была поставлена его первая пьеса – Ундервуд.

В 1930 году происходят перемены в семейной жизни писателя: он оста-
вил первую жену и вступил в брак с Екатериной Зильбер (урождённой Обу-
ховой), с которой познакомился в мае 1928 года. Оба они были в браке на 
тот момент, однако расторгли брачные узы, чтобы быть вместе. «И я чудом 
ушёл из дому. И стал строить новый. И новее всего для меня стало счастье 
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в любви. Я спешил домой, не веря себе. До тех дней я боялся дома, а тут стал 
любить его. Убегать домой, а не из дому»2, – писал об этом периоде Шварц. 
Екатерине Ивановне Шварц посвятил впоследствии пьесу Обыкновенное 
чудо (1954). А его первая супруга Гаянэ стала прообразом злой и коварной 
мачехи из пьесы-сказки Золушка. 

К Шварцу пришла слава детского писателя. 1 июля 1934 года его приня-
ли в Союз писателей СССР. После упразднения редакции детской литерату-
ры «Чиж» Шварц работает преимущественно в драматическом и сценарном 
жанре. Обычно терзающийся бытовыми мелочами Шварц проявляет твёр-
дость, когда дело идёт о принципах. Он отказался отречься от осужденного 
друга – поэта-обэриута Николая Олейникова и помогал семье арестован-
ного товарища – поэта Николая Заболоцкого. На вопросы о литературной 
деятельности он обычно отвечал: «Пишу всё, кроме доносов». В 1940 году он 
сочинил пьесу Тень, которая была запрещена сразу после премьеры. 

11 декабря 1941 года по решению Шварц с женой были на самолёте эва-
куированы из Ленинграда и отправлены в Киров (по-старому в Вятку). При 
эвакуации лимит багажа составлял десять килограммов на человека. Шварц 
взял с собой пишущую машинку, а дневники, которые вёл с юности, и руко-
писи сжёг. 

Когда в 1943 году в Сталинабад (ныне Душанбе) был эвакуирован Ленин-
градский театр комедии, Шварц приехал туда и стал заведовать литератур-
ной частью этого театра. В мае 1944 года вместе с театром приехал в Москву. 
В августе там состоялась премьера Дракона. Номинально, пьеса была про 
Гитлера, про тоталитаризм, который «вывихнул» души людей, «дырявые 
души, мёртвые души», и  на этом держалась власть дракона после смерти. 
Но ведь драконы, которые ходят в гости, пьют вино, в том числе грузинское, 
по-дружески улыбаются, а все вокруг всё равно их боятся – такие драконы 
живут не только в Германии. И вот что страшнее дракона – власть всеобще-
го страха. Страх настолько парализует людей, что они сами способствуют 
укреплению власти этого чудовища.

Сразу после премьеры в Москве пьесу запретили, и при жизни автора 
она так и не была вторично показана. Запрет был снят лишь в 1962 году, но 
и тогда пьеса выдержала только тринадцать спектаклей, а потом её снова 
запретили играть. Тем не менее в Польской Народной Республике, в Герман-
ской Демократической Республике и в Федеративной Республике Германии 
её играли с большим успехом и совершенно беспрепятственно. На русскую 
сцену Дракон вернулся в 1980 году.

С детства Евгений Шварц болезненно переживал трагические страницы 
литературы и старался не читать в книгах «опасные места». В своих про-
изведениях он старательно избегал безысходности. В  Обыкновенном чуде 

2  Евгений Щварц – как боец Белой армии стал главным советским сказочником, [в:] «Куль
турология.рф», https://kulturologia.ru/blogs/230918/40572/ (дата обращения 11.01.2022).
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устами Эмилии озвучена позиция автора: «Стыдно убивать героев для 
того, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных. Тер-
петь я этого не могу»3. 

После войны по сценарию Шварца сняли ранее упомянутый фильм 
Золушка (1947), с Яниной Жеймо, Фаиной Раневской и Эрастом Гариным 
в главных ролях, а также фильм Григория Козинцева Дон Кихот.

В последний период жизни Шварц написал ещё несколько пьес, среди 
них Обыкновенное чудо. Премьера этой пьесы состоялась в январе 1956 года 
в Театре-студии киноактера, в апреле – в Ленинградском театре комедии.

Шварц умер 15 января 1958 года в Ленинграде. Перед смертью его собо-
ровал известный ленинградский священник Евгений Амбарцумов. Послед-
ними словами драматурга были: «Катя, спаси меня!».

Евгений Шварц стал создателем совершенно оригинального драматичес-
кого жанра – драматической сказки. Его сказки остроумны и даже смешны, 
они полны тонкого интеллектуального юмора. Многие из них являются ори-
гинальными переделками известных сказок Шарля Перро или Ханса Крис-
тиана Андерсена. Но три из них – это сказки-памфлеты: это настоящие по-
литические сатиры. Это Голый король (1934), Тень (1940), и Обыкновенное 
чудо (1954–1956). В последней из названных пьес звучат два важных мотива. 
Первый из них касается заклятия, которое Волшебник наложил на Медведя. 
Семь лет назад он встретил в лесу медвежонка и ради потехи превратил его 
в  человека. Но при этом наложил заклятие: если его полюбит и  поцелует 
Принцесса, то он опять превратится в медведя. Но разве можно так играть 
чужими чувствами и разрушать чужое счастье ради прихоти и желания по-
забавиться? Разве можно было не подумать о страшных последствиях этой 
глупой забавы? Второй мотив касается короля и его придворных, которые 
совершают зло, но объясняют свои злые поступки дурной наследственнос-
тью: дескать, моя бабушка была ведьмой, а дедушка вампиром. А ведь чело-
век обладает сознанием и волей, чтобы самому отвечать за свои поступки, 
а не сваливать вину на предков или на дурное влияние «социальной среды», 
и поэтому вопреки этому дурному детерминизму совершается не волшеб-
ное, а  «обыкновенное чудо»: при виде страдающей от несчастной любви 
принцессы медведь так сильно проникается человеческим сочувствием, что 
вновь превращается в человека, на этот раз навсегда.

Пафос творчества Шварца – современность, которая звучит в образной 
иносказательной форме, в ассоциативном строе пьес, в тематике. Шварц – 
создатель оригинальной массовой драматургии, организованной по при-
нципу лирической поэзии.

3  10 цитат из дневников Евгения Шварца, [в:] «Арзамас», https://arzamas.academy/
mag/688-schwartz (дата обращения 11.01.2022).
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СССР фактически вступил во Вторую мировую войну 17 сентября 1939 года, 
но с перспективы сознания русских людей и, конечно, русской литературы, 
жизнь резко изменилась не в 1939, а в 1941 году – в воскресенье, 22 июня, 
в 12 часов дня по московскому времени, когда по радио передали обращение 
министра иностранных дел Вячеслава Молотова ко всем гражданам Совет-
ского Союза. Сразу после этого была объявлена мобилизация на европейс-
кой территории России и других европейских республик.

По предложению Иосифа Сталина – верховного главнокомандующего 
СССР эту войну стали официально называть Великой Отечественной, что 
было обращением к памяти об Отечественной войне 1812 года с войсками 
Наполеона Бонапарта. В годы войны (1941–1945) погибло свыше 27 милли-
онов русских и других народов России, причём их бóльшую часть составля-
ли не военные, а гражданские лица.

Уже в  первый день войны появились произведения, ей посвящённые. 
Наиболее известным из них является стихотворение Василия Лебедева- 
-Кумача Священная война, которую положил на музыку Борис Александров. 

149. Василий Лебедев-Кумач
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Получилась невероятно суровая хоровая песня, демонстрирующая силу, 
непреклонность и  непобедимость русских людей. Она стала постоянным 
и очень характерным элементом национальной мифологии (см. приложение 
– эту песню исполняет ансамбль песни и пляски Советской Армии имени 
Бориса Александрова):

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна:
Идёт война народная,
Священная война1.

Из других более или менее удачных поэтических текстов, ставших по-
пулярными песнями и выдержавших испытание временем, можно назвать 
Марш защитников Москвы (музыка Бориса Мокроусова, слова Алексея 
Суркова, 1942) и, конечно, совершенно лишённые пафоса, характерного 
для советской литературы сталинского периода, лирические песни о любви 
солдат на фронте к оставленным дома жёнам и невестам. Это: песня В зем-
лянке (1941) Константина Листова на слова Алексея Суркова, великолеп-
ная песня Никиты Богословского Тёмная ночь на слова Владимира Агатова 
из кинофильма Два бойца (1942) и песня-вальс Синий платочек. Музыку 
к последней песне написал вывезенный в Россию польско-еврейский поэт 
Ежи Петербургский (Jerzy Petersburski) не во время русско-немецкой, а ещё 
во время русско-финской войны 1939–1940 годов. Текст написал русско- 
-еврейский поэт Яков Галицкий. Все эти песни хорошо передают атмосферу 
тех лет, но, конечно, не обстановку битвы или бомбёжки, а обстановку пере-
дышки, отдыха и грустно-мечтательных размышлений.

В годы не относительной стабилизации, какими были тридцатые, 
а в годы опасности, тревоги и скорби по погибшим бурно развивается не 
эпика, а лирика, не проза, а поэзия. Практически все известные до войны 
писатели пишут мало, так как находятся на фронте и непосредственно учас-
твуют в  боях. В  то же время эти писатели (Фадеев, Гладков, Катаев, Пет-
ров, Платонов, Шолохов, Алексей Толстой и многие другие) были военны-
ми корреспондентами газет и журналов. Писали они не романы и повести, 
а очерки и репортажи, а также пропагандистские тексты.

Самым выдающимся автором агитационных пропагандистских тек-
стов, разоблачающих нацизм, стал Илья Эренбург. Геббельс объявил его 
главным врагом фюрера и всего немецкого народа, а также самым опасным 

1  В. Лебедев-Кумач, Священная война, [в:] Русские поэты. Антология b четырёх томах, 
т. 4, Москва 1968, с. 553.
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евреем из всех евреев. За его голову предлагалась огромная сумма денег. 
Его неоднократно пытались убить. Дело в  том, что сатирические тексты 
Эренбурга, написанные по-немецки и разбрасываемые на позициях войск 
противника с  самолётов, оказывали деморализующее действие на солдат, 
месяцами сидевших в окопах. Эренбург писал также агитационные произ-
ведения, предназначенные для русских солдат. В  начале войны многие из 
них не хотели убивать немцев, считая, что это тоже неплохие люди, которых 
насильно погнали на войну, или даже свои братья – простые рабочие и крес-
тьяне. Эренбург написал очерк Убей его! (1942), в котором убеждал солдат, 
что они вынуждены убивать хотя бы потому, что альтернативой убийства 
будет смерть их родных, близких, руины городов и  пожары деревень или 
даже гибель всей России. Это произведение сыграло огромную роль в вос-
питании так называемого боевого духа и даже оказало влияние на ход воен-
ных действий в пользу России.

В годы войны дало о себе знать новое поколение писателей. Некоторые 
из них впоследствии стали классиками двадцатого века – к примеру, Алек-
сандр Солженицын (1918–2008). Если же говорить о  литературе военных 
лет, то в первую очередь надо упомянуть, как я уже говорил, не прозаиков, 
а поэтов. Во-первых, это погибшие на фронте студенты Института филосо-
фии и литературы2: Павел Коган, Всеволод Багрицкий и Михаил Кульчиц-
кий. Молодых и талантливых, но не погибших поэтов было больше. Cтихи 
многих из них – Юлии Друниной, Михаила Светлова и Бориса Слуцкого 
сыскали популярность после войны.

В годы сражений стал не только известным, но и культовым ещё один 
поэт. Это Константин Симонов (1915–1979) – статный мужчина высокого 
роста с усами и трубкой, бравый офицер, фронтовик, обладавший неплохим 
поэтическим талантом. Вся страна знала о его бурном романе с довоенной 
кинозвездой Валентиной Серовой – женой известного лётчика-испытателя.  
Именно Серовой посвящено его широко известное стихотворение Жди 
меня, и я вернусь… (1941), впоследствии положенное на музыку, но гораздо 
лучше звучащее без музыки. Это сильное трогательное свидетельство люб-
ви и тоски по любимой. Во время войны был даже снят фильм под заглавием 
Жди меня, в котором Серова играла главную роль.

	 Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,

2  Сокращённо ИФЛИ; после войны он был преобразован в филологический факультет 
Московского университета.
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Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.
	 Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
	 Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня

150. Константин Симонов
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Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, –
Просто ты умела ждать,
Как никто другой3.

Стихотворение очень неплохое, а  главное – мифотворческое: дескать, 
неправда, что мужья на войне и жены в тылу изменяли друг другу, есть же 
на свете настоящая любовь. И хочется в это верить. Но правда была такова, 
что Серова, хранившая память о своём погибшем муже, автора этого сти-
хотворения вовсе не любила.

Симонов был типичным советским человеком, хотя по происхождению 
(по матери) он настоящий аристократ. Его отец – царский генерал-лейте-
нант Михаил Симонов, погибший в Польше в 1922 году, видимо, в лагере 
для военнопленных, а матерью была княжна Оболенская. Имя, данное ему 
при рождении, звучало иначе – Кирилл.

В 1919 году мать с сыном переехала в Рязань, где вышла замуж за военно-
го специалиста, преподавателя военного дела, бывшего полковника Русской 

3  К. Симонов, Жди меня, и я вернусь…, [в:] Русские поэты…, т. 4, с. 700.

151. Валентина Серова
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императорской армии А.Г. Иванишева. Мальчика воспитал отчим, который 
преподавал тактику в военных училищах, а потом стал командиром Крас-
ной армии. Впоследствии Симонов вспоминал о взаимной любви и мужс-
кой дружбе, которая связывала его с отчимом.

Детство Кирилла прошло в  военных городках и  командирских обще-
житиях. После окончания семи классов он, увлечённый идеей социалисти-
ческого строительства, пошёл получать рабочую специальность и поступил 
в фабрично-заводское училище (ФЗУ). Работал токарем по металлу сначала 
в Саратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. Переезду 
предшествовал четырёхмесячный арест отчима, его увольнение с  работы 
и выселение семьи из квартиры. Зарабатывая стаж, Симонов продолжал ра-
ботать и после того, как поступил учиться в Литературный институт имени 
А.М. Горького, но спустя два года после поступления перешёл на дневное 
отделение и ушёл с работы. Как начинающий писатель из рабочих, Симонов 
в 1934 году имел возможность поехать в творческую командировку на Бе-
ломорканал, из которой вернулся с ощущением посещения, говоря языком 
тридцатых годов, «школы перековки преступного элемента созидательным 
трудом». 

В 1938 году Кирилл Симонов окончил институт. К этому времени он уже 
опубликовал несколько произведений – в 1936 году в журналах «Молодая 
гвардия» и «Октябрь» были напечатаны его первые стихи. 

По-своему интересно стихотворение Симонова Сын артиллериста 
(1941), которое советские дети, как правило, читали и учили наизусть в шко-
ле. В нём рассказывается о том, как друг погибшего отца мальчика Лёньки 
майор Деев воспитал сына друга, научил его быть отважным и  ничего не 
бояться. А во время боя с немцами Деев посылает своего приёмного сына 
в тыл к немцам, чтобы он по радио передавал, куда лучше бить из пушек. 
Его окружили немцы, и мальчик передал, чтобы били прямо по нему. Деев 
знал, что Лёнька может погибнуть от русских снарядов, но всё равно прика-
зал стрелять. Мальчика ранили, но он остался жив. Это был рассказ о том, 
что настоящий солдат, настоящий мужчина и настоящий советский человек 
должен думать не о себе, а об общем деле и всегда быть готовым умереть за 
это дело и за свою страну.

Спустя годы, в своём блестяще написанном постмодернистском романе 
Москва Ква-Ква (2004) Василий Аксёнов умно, но жестоко высмеял Кон-
стантина Симонова, изобразив его в  образе бесстрашного советского по-
эта Смельчакова – жениха главной героини, советской спортсменки и де-
вственницы Гликерии Новотканной. Смельчаков гибнет за родину от рук 
югославских бандитов из банды Иосифа Броз Тито – главного врага Иосифа 
Сталина…



Литература послевоенного восьмилетия 
(1945–1953)

Характеристика эпохи

Годы между победой в  войне с  Германией 8-го (по московскому времени 
9-го) мая 1945 года и смертью Сталина 5 марта 1953 года принято называть 
черной дырой или самым неплодотворным периодом в  истории русской 
литературы ХХ века, если не принимать во внимание литературу русского 
зарубежья, то есть послереволюционной эмиграции, которая развивалась 
достаточно успешно. Это не значит, что писатели, жившие в  СССР, писа-
ли мало. Писали они даже очень много, но далеко не всегда талантливо. 
Слабые произведения, за немногими исключениями, свободно печатались 
и даже читались, им давали премии, их хвалили. Зато произведения хотя бы 
немного оригинальные, не совсем похожие на слащавый и  «героический» 
соцреалистический шаблон, печатались, но сразу же запрещались. А произ-
ведения великие, как, например, роман Бориса Пастернака Доктор Живаго 
(1945–1955), писались, но их авторы заранее знали, что при жизни их никог-
да не опубликуют.

Почему же так произошло? Причин есть несколько.
Первая – холодная война между США и поддерживавшими их запад-

ными странами (Великобритания, Франция, позднее Западная Германия), 
с  одной стороны, и  СССР (вместе с  сателлитами), с  другой. Страх перед 
слишком сильной сталинской Россией вызвал на Западе непропорциональ-
но агрессивную реакцию. Пропагандистскую войну начала Великобритания 
(Уинстон Черчилль) уже в первых месяцах 1946 года. США старались проде-
монстрировать своё преимущество в вооружении, производя и испытывая 
всё новые атомные бомбы – у СССР до 1949 года ядерного оружия не было. 
С другой стороны, Сталин проводил независимую от бывших западных со-
юзников политику совершившихся фактов в  странах Восточной Европы, 
оккупированных русской армией в ходе боев с Германией: он способствовал 
победам коммунистических партий на выборах и установлению просовет-
ских коммунистических режимов. Взаимный страх и  взаимная ненависть 
всё время нарастали: в  США стремительно набирал силу антикоммунизм 
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(точнее, маккартизм или «погоня за ведьмами»), а в России – антиамерика-
низм, что, в частности, выразилось в запрете джаза, рок-энд-ролла, а затем 
голливудских фильмов и даже мультфильмов Диснея, которые показывали 
в первые месяцы после войны. Россия очередной раз залегла в окопах, пог-
рузившись в автаркию – закрытость, замкнутость по отношению к заграни-
це, чему сопутствовал привычный для русских людей комплекс обороны.

Второй причиной замедления литературного процесса стало знакомс-
тво миллионных масс русских солдат и  офицеров с  реалиями жизни 
стран, лежащих между Россией и  Берлином, в  особенности с  высоко-
развитой в цивилизационном отношении Германией. Так же, как во время 
войны с Наполеоном, им там могло «слишком» понравиться. Это вызвало 
истерическую реакцию Сталина и его окружения. Был срочно пущен в ход 
привычный механизм репрессий, террора и устрашения.

Третья причина – вытекающая из предыдущих двух крайне консерва-
тивная, агрессивная и  репрессивная политика коммунистической пар-
тии в области собственно литературы и искусства, целью которой было 
нагнетание страха в душах писателей и деятелей других искусств, как, впро-
чем, и простых обывателей. Литература подвергалась особенному контролю 
и постоянным атакам партийной критики, потому что люди очень любили 
читать книги. Телевизоров ещё не было, были только радиотарелки на стенах 
комнат, которые можно было сделать потише, но нельзя было выключить 
совсем. А  книги, в  том числе старые, сохранившиеся с  дореволюционных 
времён или с двадцатых годов, можно было брать с полки по собственному 
усмотрению. Партийные идеологи понимали, что книги учат людей разным 
идеям и идеалам, определяющим настроения в живом, а не регламентиро-
ванном обществе. Власть же была очень заинтересована в том, чтобы эти 
настроения были «правильными», то есть «партийными» (нашими, проле-
тарскими, советскими, большевистскими – тут можно использовать любой 
синоним лояльности и советской политкорректности).

И, наконец, четвертой причиной застоя был заметный рост велико-
русского патриотизма и, увы, национализма, а в особенности великодер-
жавности и имперских настроений. Эти чувства были очень сложными – 
и резко деструктивными, и вполне миролюбивыми. Этот «полный гордого 
доверия покой» (Лермонтов) был заметен в Великороссии с давних времён. 
Его далеко не всегда можно объяснить откровенно шовинистической про-
пагандой сталинских властей. Гордыми за своё отечество, которому удалось 
победить сильного врага в кровавой, изнурительной войне, были не только 
сталинисты, но и люди высокой нравственной пробы, образованные, далё-
кие от любви ко всему советскому и хорошо помнившие дореволюционную 
Россию. В ходе начавшейся холодной войны они были не на стороне побе-
дившей Америки, а на стороне победившего отечества – так же, как во время 
настоящей войны они были не на стороне Гитлера, а на стороне Сталина. Воп-
реки сталинской пропаганде, которая говорила, что победа в войне показала 
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преимущество социализма над капитализмом, они считали, что в завершив-
шейся войне победила просто Россия. Их Россия. И та, что была при царе  
(и при Александре Блоке), и та, что была при Сталине (и при Булгакове, Пла-
тонове, Пастернаке). Более того: в сознании Сергея Прокофьева, Дмитрия 
Шостаковича, Алексея Толстого, Бориса Пастернака, Осипа Мандельштама, 
Корнея Чуковского (но не Анны Ахматовой) реальный Сталин – несомнен-
ный злодей – превращался в символ наконец-то возвратившейся в Россию 
сильной власти, которая защищает родные, а не только специфически со-
ветские интересы. Моя гипотеза состоит в том, что эти замечательные рус-
ские интеллигенты и подлинные мастера литературы были воспитаны в духе 
патриотизма ещё в  раннем дореволюционном детстве. Но потом пришла 
Первая мировая война, унизительное поражение в ней России, пришёл не-
вообразимый хаос, бесправие, голод, революция… И только после Сталинг-
рада (бывший Царицын – имена города, и царское, и советское, были тут не 
без значения) снова стало можно гордиться своим отечеством – и простыми 
людьми, которые умирали за него, но также сильной властью, установившей 
суровый военный порядок, без которого победа была бы невозможной.

Существенным было и то, что во время войны для поднятия боевого духа 
русских людей Сталин пригласил к себе патриарха Алексия, позволил совер-
шать церковные службы в сохранившихся после погромов церквях, восста-
новил духовные семинарии и даже открыл Московскую духовную академию, 
правда, под пристальным взором МГБ1, то есть Лаврентия Берии. Верую-
щие писатели, художники и композиторы (например, Анна Ахматова, Борис 
Пастернак, художник Павел Корин, композитор Сергей Прокофьев) не мог-
ли не отнестись к этим шагам властей без некоторого хотя бы одобрения. 
То же самое можно сказать о других «тихих» решениях властей, которые без 
особого шума восстанавливали старые дореволюционные реалии: царские 
воинские звания, погоны, гимназическую форму для девочек (коричневые 
платья с белыми воротничками и черные фартуки) и мальчиков (полувоен-
ные мундиры). Мало того: появились отдельные мужские и женские школы, 
как при царе-батюшке. Всё вместе это постоянно напоминало людям, что 
революционный хаос наконец кончился и страна вступила в длительный пе-
риод стабилизации, когда всем можно жить спокойно и уверенно.

Но на самом деле спокойно и уверенно жили немногие. Простые люди 
столкнулись с послевоенной разрухой, в 1946 году с засухой и голодом, а по-
том с неожиданной заменой денег на новые. Люди образованные, даже сле-
по преданные власти, всё время опасались, что их раскритикуют, осудят на 
собрании, перестанут печатать, лишат заработка, выселят из Москвы, арес-
туют… Неожиданных изменений в политике или замены милости власть на 
гнев, а гнева на милость можно было ожидать в любой момент.

1  МГБ – Министерство государственной безопасности. Такое наименование носила 
служба безопасности В 1946–1953 годах.
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Характерен в  этом отношении анекдот о композиторе Исааке Дунаев-
ским. Говорят, что всё, что в нём рассказывается, – правда. Он был почти 
что придворным сочинителем торжественных, оптимистически звучавших 
«хоровых песен», музыки к популярным кинофильмам, Песни о Родине, Кан-
таты о Сталине. И тем не менее… А анекдот вот какой.

Композитор Никита Богословский был очень весёлым человеком и любил 
разыгрывать (robić kawały) друзей и знакомых. Как-то раз Дунаевский сидел 
дома, и вдруг звонит телефон. В трубке какой-то незнакомый вежливый голос 

152. Исаак Дунаевский

153. Никита Богословский
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говорит: «Товарищ Дунаевский? Исаак Осипович?» – «Да, это я». – «Вы нику-
да не собираетесь уходить?» – «А что? Нет, я никуда не собираюсь». – «Очень 
хорошо. Никуда, пожалуйста, не уходите. Через двадцать минут с Вами будут 
говорить из Кремля». Дунаевский страшно испугался. Он позвал жену и дро-
жащим голосом произнёс: «Через двадцать минут… Говорить из Кремля… 
Со мной говорить из Кремля… Зиночка, что мне делать?» Зиночка пошла 
собирать вещи в тюрьму, благо чемоданчик был приготовлен заранее. Через 
пять минут опять позвонил телефон: «Товарищ Дунаевский? Вы дома? Пожа-
луйста, никуда не уходите. Через пятнадцать минут с Вами будут говорить из 
Кремля». У композитора запрыгало сердце в груди. Телефон позвонил ещё за 
десять, за пять минут и за две минуты до… Наконец роковая минута насту-
пила. Телефон как-то особенно зазвенел, а в трубке кто-то с сильным грузин-
ским акцентом произнёс: «Таварыш Дунаэвскы? Исаак Осыпавыч?» – «Да, 
это я…». – «Сэйчас с Вамы НЭ будут гаварить из Крэмля!»

После больше этого становится понятно, почему после смерти Сталина 
миллионы людей хотели поклониться его трупу, выставленному в  Колон-
ном зале Дома Союзов2 и почему в толпе многих просто задавили на смерть. 
«Страшно! Как же мы будем жить без него? Кто нас защитит?» – так говорили 
простые люди, по свидетельству моего родного отца, который жил недалеко 
от Колонного зала, сам туда не ходил, но видел, как другие лезли по крышам 
домов и плакали. Кто-то боялся новой войны, немцев, американцев, кто-то 
боялся нового хаоса и  народной смуты, кто-то резкого повышения цен… 
Это было первое поколение людей, которые никогда не жили до револю-
ции и для которых страх был естественным состоянием, как воздух или свет 
солнца. Они не знали, что значит быть небитым и непуганым.

В автобиографическом романе Спокойной ночи (1980) Абрам Терц3 опи-
сывает, как он в полном одиночестве сидел в читальном зале Библиотеки 
имени Ленина (при царе Библиотека Румянцевского музея, ныне Российс-
кая государственная библиотека) и читал Повесть о Горе-злочастии, в то 
время как за окном по Моховой улице с воем шли толпы людей, желавших 
поклониться любимому вождю.

Я в это время лежал в детской кроватке на той же Моховой улице, напро-
тив библиотеки. Толпы шли и мимо меня, но я этого не помню.

Политика властей в области литературы

Обычно говорят о политике партии в области литературы. Но в России со-
ветского периода была только одна легальная партия и в её компетенции 
находилась вся политическая, экономическая, правовая, идеологическая 

2  Бывшего Благородного собрания, где 6 июня 1881 года Достоевский произнёс свою 
речь о Пушкине.

3  Абрам Терц – псевдоним писателя и литературного критика Андрея Донатовича Си-
нявского (1925–1997).
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и воспитательная власть в стране. А внутри партии любое серьёзное реше-
ние зависело от одного человека – Иосифа Виссарионовича Сталина. К не-
счастью для литературы, он читал все журналы и книги всех известных пи-
сателей, а о других подозрительных публикациях ему докладывали верные 
или прикидывающиеся верными слуги.

Политика властей несколько отличалась от той, которая проводилась 
в тридцатых годах. С одной стороны, ни одного писателя и вообще ни од-
ного деятеля культуры не расстреляли. В концентрационный лагерь также 
попали очень немногие и никто из известных писателей, художников или 
композиторов. С  другой стороны, одна за другой проводились пропаган-
дистские кампании, в ходе которых писателей, которые почему-то не пон-
равились властям или случайно послужили козлами отпущения, называли 
предателями, фашистами, врагами народа, буржуазными индивидуалиста-
ми, прислужниками Запада и  так далее. А  психологический террор быва-
ет пострашнее физического, потому что от страха или по принуждению от 
обвиняемых отворачивались самые близкие друзья и  родственники, при 
встрече не здоровались, по телефону не звонили. «Нехороших» писателей 
вызывали на собрания местного отделения Союза писателей, где им прихо-
дилось выслушивать речи, в которых они обвинялись Бог знает в чём. Мало 
того: от них требовали, чтобы они признали свои ошибки, покаялись, вы-
носили им строгий выговор (udzielali surowej nagany), а потом всё равно не 
прощали их, изолировали и не печатали, оставляя их без средств на жизнь, 
то есть без денег. Список жертв нравственно-психологического террора 
был очень длинным: Борис Пастернак, Анна Ахматова, Михаил Зощенко, 
Андрей Платонов, Илья Эренбург, Александр Фадеев, Павел Нилин, Конс-
тантин Паустовский, Константин Федин, Илья Сельвинский, Николай Асе-
ев, Корней Чуковский. Досталось и классикам XIX века: запретили читать 
и издавать всего Достоевского, потому что он был «реакционером» и «мра-
кобесом», которого не любили Ленин и  Горький. Запретили все произве-
дения Гоголя и Льва Толстого, в которых говорилось о религии, запретили 
почти всего Лескова, запретили «антипольские» стихи Пушкина, чтобы не 
обижать братский польский народ, строивший социализм… Обращаю ваше 
внимание на то, что под обстрел догматической критики попадали не только 
писатели с оригинальным мышлением и талантом, как Ахматова, Зощенко 
или Пастернак, но и «настоящие советские люди» и искренние сталинисты 
– Фадеев, Федин. Хорошими оказались только те писатели, которые и пи-
сали «как надо», и в то же время были совершенно лишены литературного 
таланта – Бабаевский, Павленко, Кочетов, Ажаев, Софронов, Бубеннов…

Впрочем, бывали и исключения. Сразу после окончания войны Эренбург 
написал роман Буря, посвящённый событиям первого периода Второй ми-
ровой войны, в частности, поражению Бельгии, Франции, Дании и Нидер-
ландов. Роман был совершенно просоветским, а о союзе СССР с Гитлером 
(1939–1941) там вообще не говорилось. Но критикам он не понравился, по-
тому что там было слишком много заграницы, а побеждённая фашистами 
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Западная Европа изображалась сочувственно, как будущая союзница Рос-
сии. Началась травля (nagonka, szczucie) Эренбурга в  газетах и  журналах. 
В Союзе писателей созвали собрание, на котором многие выступали с рез-
кой критикой Бури, говорили, что это роман вредный, немарксистский, не-
советский… А потом пригласили на трибуну самого автора этого романа, 
чтобы он покаялся и признал свои ошибки. Эренбург достал из кармана ка-
кой-то листочек и сказал: «Товарищи, разрешите мне прочесть вам письмо, 
которое я только что получил. И стал читать: „Дорогой товарищ Эренбург! 
Я прочёл Ваш роман Буря. Мне он очень понравился. Это очень хороший, 
умный и актуальный роман. В нём блестяще разоблачается звериный облик 
империализма и выражается наша большевистская позиция. С партийным 
приветом. И. Сталин”». Зал захлопал в ладоши. Про критику сразу забыли. 
Тот, кто только что обливал писателя грязью, принялись его поздравлять. 
Но надо же было иметь в кармане такое письмо!..

Этот рассказ очень хорошо передаёт настроение тех лет.
Шумных пропагандистских кампаний, в которых проявлялся психоло-

гический террор и которые затрудняли нормальное развитие литературы, 
было три: во-первых, так называемая ждановщина, то есть разгром ленинг-
радских журналов и клевета на ленинградских писателей, в первую очередь 
на Ахматову и Зощенко; во-вторых, борьба с космополитизмом и с «низко-
поклонством перед Западом» и, в-третьих, антисемитская кампания, кото-
рая сопровождалась разгромом еврейских культурных организаций, теат-
ров и изданий.

Ждановщина. Само это слово является производным от фамилии Анд-
рея Жданова, бывшего первого секретаря Ленинградского областного и го-
родского комитета ВКП(б) и члена Политбюро, который отвечал за идеоло-
гическую работу партии. Жданов был популярен в Ленинграде, так как его 
имя, не всегда справедливо, связывали с организацией обороны и снабже-
ния города питанием во время немецкой блокады. Это не понравилось его 
главному сопернику Георгию Маленкову, который также служил в Ленинг-
раде, а в 1946 году стал любимцем Сталина. Маленков стал плести интригу 
против Жданова, тайно (видимо, в уши Сталину) обвиняя его в подготовке 
антисталинского переворота и захвата власти. Жданов, по всей вероятнос-
ти, узнал об этом и придумал, как ему доказать свою преданность партии 
и её вождю. Он первым пошёл в атаку, а поводом к ней стало то, что в 1946 
году Зощенко стал членом редакции ленинградского журнала «Звезда». 
В Зощенко давно видели что-то явно не советское, а в журнале «Звезда» всё 
чаще стали появляться отступления от «бетонного» сталинского канона, 
хотя явного антисоветизма, конечно, не было.

В августе 1946 года Жданов выступил с докладом, в котором осуждались 
лирические стихи Ахматовой и  сатирические рассказы Зощенко. Послед-
ний был охарактеризован как «подонок литературы», а поэзия Ахматовой 
была признана Ждановым «совершенно далёкой от народа». К представите-
лям «реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве» был 
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отнесены Дмитрий Мережковский, Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, Анд-
рей Белый, Зинаида Гиппиус и Федор Сологуб.

14 августа 1946 года было принято постановление Центрального Коми-
тета ВКП(б) О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором требовалось не-
медленно изгнать Зощенко и исправить вредную «несоветскую линию» этих 
журналов. Зощенко тут же выгнали из редакционной коллегии, а оба журна-
ла после этого просто закрыли. Но дело этим не кончилось. Жданов хотел 
дать понять, что именно он лучше всех умеет бороться против «враждебных 
элементов», прокравшихся в литературу в Ленинграде. В августе 1946 года 
он выступил с длинной обвинительной речью на пленуме Центрального ко-
митета ВКП(б), в которой содержались обвинения в адрес и Зощенко – за 
рассказы Приключения обезьяны, якобы изображавшие нашу прекрасную 
советскую действительность как мир, полный примитивизма, обмана и ли-
цемерия, и Ахматовой – за то, что она жила и писала так, как жили и писа-
ли до революции, за «декадентство» и  «монашество». После этого Ахма-
тову и Зощенко ругали все и везде: во всех статьях, книгах, диссертациях, 
в речах, которые произносились по радио, в школах, в детских садах. Я сам 
читал опубликованные выпускные сочинения десятиклассников, в каждом 
из которых обязательно надо было очернить их обоих. Почему именно их? 
Потому что они жили в  Ленинграде и  попались на глаза Жданову. И  ещё 
потому, что их стихи и рассказы были как-то не совсем похожи по стилю на 

154. Андрей Жданов
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те радостные, ура-оптимистические романы, повести и рассказы, в которых 
советские люди выражали своё восхищение своей самой лучшей на свете 
страной и хвалили за это счастье великого Сталина, вождя и творца победы. 
Увы! имя Сталина Зощенко не упомянул ни разу, а Ахматова написала толь-
ко одно хвалебное стихотворение в надежде, что вождь освободит её сына, 
Льва Гумилёва, из концентрационного лагеря.

Жданов умер от инфаркта очень скоро, через два года, 31 августа 1948 
года. Быть может, его погубила ненависть к аристократизму духа великих 
писателей? Быть может, его стер с лица земли Господь Бог, как сказали бы 
верующие люди. А быть может также, что его на всякий случай убрал с до-
роги товарищ Сталин…

Борьба с  космополитизмом и  «низкопоклонством перед Западом». 
Она была прямым продолжением ждановщины. Литературу очищали от 
всего, что даже совсем немного отклонялась от официальной линии партии, 
которая зачастую совпадала с личными вкусами Сталина. Если враждебной 
была дореволюционная нормальность (в официальной терминологии того 
времени декадентство, буржуазный разврат, интеллигентское нытьё, 
упадничество, религиозное мракобесие, скрытая ненависть к героическим 
будням советской страны и ко всему советскому народу), то почему бы не 
запретить всего, что было не дореволюционным, а заграничным – западным, 
разумеется, потому что Китай, Польша или ГДР стали «нашими»? «Буржуаз-
ный космополитизм» входил в противоречие со сталинской политикой изо-
ляции страны от всего, что происходило не из зоны, контролируемой Совет-
ской Армией и МГБ – даже от западного коммунистического движения, если 
оно не было слепо преданным Сталину. Ещё в 1943 году Сталин уничтожил 
Третий (коммунистический) интернационал – Коминтерн. Почему? Потому 
что борьба с  Гитлером не полностью координировалась Сталиным: были 
итальянские, испанские, французские коммунисты, воспитанные в западной 
культурной традиции, были польские коммунисты, а поляки никогда не лю-
били русских. В Югославии сильной политической фигурой стал Иосип Броз 
Тито, который был диктатором, желавшим править Югославией и быть не-
зависимым от Сталина. За это в 1947 году Сталин объявил Тито фашистом, 
а в русских газетах и журналах появились абсурдные карикатуры на Тито, 
одетого в мундир эсэсовца. Провозглашаемый когда-то святым «пролетарс-
кий интернационализм» стал подозрительным и был бы хорош только если 
бы все коммунисты в мире беспрекословно подчинялись Сталину.

Но главной причиной борьбы с  космополитизмом было нечто иное. 
В  годы войны с  Германией сталинской диктатуре пришлось существенно 
ослабить репрессии (хотя в лагеря продолжали сажать), а главное, контроль 
над принятием решений в армии. На войне должна командовать не партий-
ная диктатура, а профессиональные военные, потому что в конкретной ситу-
ации на фронте важна не чистота идеологии и не преданность вождю, а пра-
вильные тактические решения, позволявшие перехитрить немцев и при этом 
погубить как можно меньше своих. Сталин это понимал и редко навязывал 
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свои решения командующим фронтами. А те тоже оставляли большую сво-
боду действий в бою конкретным командирам. Иначе на войне просто не-
льзя, потому что это не игра в идеологию и классовую борьбу, а вопрос жиз-
ни и смерти России. Конечно, во всех частях были комиссары (партийные 
кураторы солдат), но не они решали, что и как надо делать. Большинство из 
них были такими же солдатами, как все вокруг, а под пулями некогда было 
рассуждать о коммунизме. За четыре года войны многие фронтовые солда-
ты и офицеры забыли, что такое страх перед службой безопасности и пар-
тийными властями. Они чувствовали себя хозяевами страны, потому что 
они спасли её от гибели. Если уж нам удалось победить Гитлера, думали они, 
то мы тем более одолеем не воевавших бюрократов в министерствах и ко-
митетах. Парадоксальным образом фронт оказался местом, где можно было 
почувствовать вкус гражданской, а частично даже политической свободы. 
Это очень хорошо чувствуется во фронтовых песнях, а  том числе Булата 
Окуджавы (Бери шинель, пошли домой…) и Бориса Слуцкого (Сон).

	         Сон

Утро брезжит,
	 а дождик брызжет.
Я лежу на вокзале
	 в углу.
Я ещё молодой и рыжий,
Мне легко
	 на твёрдом полу.

Ещё волосы не поседели,
И товарищей милых
	 ряды
Не стеснились, не поредели
От победы
	 и от беды.

Засыпаю, а это значит:
Засыпает меня, как песок,
Сон, который вчера был
	 начат,
Но остался большой кусок.

Вот я вижу себя в каптёрке,
А над ней снаряды снуют.
Гимнастёрки. Да, гимнастёрки!
Выдают нам. Да, выдают!

Девятнадцатый год рожденья – 
Двадцать два
	 в сорок первом году – 
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
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Выхожу двадцатидвухлетний
И совсем некрасивый собой,
В свой решительный, 
	 и последний,
И предсказанный песней бой.

Потому что так пелось
	 с детства,
Потому что некуда деться
И по многим другим «потому».
Я когда-нибудь их пойму4.

4  Б.А. Слуцкий, Сон, [в:] Русская поэзия, https://rupoem.ru/sluckij/utro-brezzhit-a.aspx 
(дата обращения 12.01.2022). В публикациях ранее 1956 года последняя строфа стихотворе-
ния звучала иначе:

Привокзальный Ленин мне
	 снится:
С пьедестала он сходит 
	 В тиши
И, протягивая десницу,
Пожимает мою от души.

155. Борис Слуцкий
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Вот этого-то больше всего боялся Сталин. После окончания войны надо 
было всем дать понять, что ничего в  стране не изменится, что всё будет 
как было в тридцатых годах: лагеря, суровая кара для «врагов народа», над-
зор над идеологией, свободными разговорами, литературой. Для этого надо 
было испугать людей, вызвать их страх и их ненависть к внешнему врагу, 
к чему-то чужому, не русскому, не советскому, а что не советское – то фа-
шистское: третьего не дано. Легче всего было найти такого врага за желез-
ным занавесом. Этот враг действительно существовал: шла холодная война, 
и  президент Трумэн пугал американцев страшными русскими не меньше, 
чем Сталин пугал русских страшными американцами. Существовал и более 
серьёзный аргумент, как бы оправдывавший ненависть ко всему западному. 
У американцев была атомная бомба, а у нас её не было. Но ведь на запад от 
железного занавеса жили не одни лишь русофобы и фанатики антикомму-
низма. Почему бы не предположить, что американец, даже очень богатый 
и  любящий могущественную американскую империю, лично может быть 
добрым, симпатичным и  умным человеком? Или что в  интересе к  любым 
проявлениям добра, и западным, и «восточным» (то есть русским) нет ниче-
го плохого. И, наконец: почему патриотическим долгом всех русских людей 
является подозрительное, а то и враждебное отношение ко всему нерусско-
му, если оно не советское?

Нет, что вы! это-то и есть буржуазный космополитизм. Любить то, чего 
не любит Сталин, интересоваться тем, чтó Сталин не может контролиро-
вать, – это прямой путь к предательству родины, а предателей «уничтожают, 
как врагов, которые не сдаются» (Максим Горький). Диалогу с Другим нет 
места в великой стране, строящей коммунизм и вступившей в смертельную 
схватку с  американским империализмом. С  другими не разговаривают – 
других убивают.

Какие же меры предприняли власти? За границу простых смертных не 
пускали, даже в  страны, которые называли дружескими и  социалистичес-
кими. В 1947 году был принят драконовский закон, по которому советским 
гражданам было запрещено вступать в брак с иностранцами, включая граж-
дан «социалистических» стран. Мало того: все доселе существовавшие ле-
гальные браки с иностранцами были объявлены недействительными. Инос-
транцам, женатым на гражданах СССР или вышедшим замуж за гражданина 
СССР, приходилось делать трагический выбор: или принять русское под-
данство и навсегда остаться в России (нельзя было даже ездить к родителям 
в другие страны), или расстаться с мужем (женой) и детьми и навсегда уе-
хать за границу. Ни о каких связях с русскими эмигрантами и речи не было: 
за одно письмо можно было попасть в тюрьму. Драматург Леонид Зорин на-
писал в 1967 году превосходную трагическую мелодраму – Варшавская ме-
лодия. Она рассказывает о любви двух студентов – русского и польки. Они 
должны были расстаться навсегда, потому что русским запретили жениться 
на иностранках. После смерти Сталина, спустя долгие годы главный герой 
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приезжает в Варшаву и находит свою любовь, но у него жена и дети в Рос-
сии, а у неё муж и дети в Польше. Пьеса была так популярна, что за десять 
лет выдержала 150 постановок в 150 театрах России.

Ахматова считала, что борьба с  космополитизмом началась из-за неё. 
В 1946 году в Москву приехал новый посол Великобритании – Исайя Бéрлин, 
еврей, родом из Риги, учившийся в  Петербургском университете и  пре-
восходно говоривший по-русски (русский был его родным языком). Бер-
лин был выдающимся историком идеи, автором книги The Russian Thinkers 
(1967) и видным теоретиком либерализма. Приехав в Москву, он сразу же 
захотел встретиться с  известными литераторами и  тут же разыскал Кор-
нея Чуковского, который прекрасно знал английский и перевёл все англий-
ские детские книги. А Чуковский посоветовал пригласить Ахматову. Когда 
Ахматова приехала в  Москву из Петербурга и  пришла к  Берлину (власти 
проморгали этот визит, хотя за ней следили), то они нашли так много об-
щих тем и общих петербургских знакомых дореволюционных лет, что меж-
ду ними возник чуть ли не роман. После этого к Берлину стало приходить 
всё больше поэтов и  писателей. Английское посольство (прямо напротив 
Кремля через Москва-реку) было территорией Великобритании, и  гости 
Берлина стали больше откровенничать; начались разговоры о политике (всё 
это описано в мемуарах Берлина). И кто-то, конечно, донёс кому следует. 
Начались аресты и угрозы. Советское правительство выслало гневную ноту, 
требуя прекращения встреч с писателями в посольстве. Берлину пришлось 

156. Исайя Берлин
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подчиниться, чтобы не обострять русско-британские отношения. Но страх 
перед общением русских с иностранцами был так велик, что в газетах и по 
радио началась тотальная пропагандистская война против всего иностран-
ного и та самая борьба с космополитизмом.

В литературе эта кампания дала довольно скромные результаты. Конс-
тантин Симонов написал ныне совершенно забытую пьесу Русский вопрос 
(1947), действие которой происходит в Америке: советский дипломат всту-
пает в неравный бой с американской пропагандой и побеждает. Популярный 
в народе поэт Михаил Исаковский (белорус по происхождению, 1900–1973), 
улетая во Вроцлав на Конгресс защитников мира в составе советской деле-
гации, написал песню Летят перелётные птицы (1948), которую положили 
на музыку и стали петь по радио:

Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в дальние страны, 
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий,
И Африка мне не нужна…5

Кроме того, партийные чиновники, занимающиеся «идеологическим 
воспитанием», стали требовать от писателей, чтобы они писали больше 
книг о великих русских (но не английских, французских, немецких или ев-
рейских) учёных, писателях, художниках или композиторах. Появилось 
много популярных биографий (иногда удачных) или биографических ро-
манов, сценаристы писали сценарии для фильмов о Пушкине, Белинском, 
Чернышевском, Менделееве, Глинке, Мусоргском, Сурикове, Мичурине, 
физике Попове, который изобрёл радио одновременно с Маркони. Читате-
лям и зрителям всё время внушали, что многие (но не все, как иногда пишут 
и  говорят в  Польше!) открытия и  изобретения, которые в  западном мире 
приписали англичанам, американцам, немцам, французам или итальянцам, 
на самом деле заслуга русских учёных – вот только царизм мешал пропаган-
де русских достижений.

Антисемитская кампания явилась прямым следствием шовинистичес-
кой пропаганды, которая велась в рамках «борьбы с космополитизмом». Но 
была особая причина, которая спровоцировала Сталина её начать – образо-
вание Государства Израиль (1948).

В момент окончания войны Великобритания выступала резко против со-
здания Израиля, считая, что это приведёт к непрекращающимся вооружён

5  М. Исаковский, Летят перелётные птицы…, [в:] Русские поэты. Антология В четырёх 
томах, т. 4, Москва 1968, с. 531–532.
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ным конфликтам арабов с евреями в Палестине, которую тогда контроли-
ровал Лондон. Сталин же, пользуясь сильной позицией России, решительно 
поддержал евреев в ООН (Организация Объединённых Наций, ONZ), так 
как надеялся, что новое еврейское государство в знак благодарности русским 
станет союзником СССР в стратегически важном районе мира, а Великоб-
ритания будет оттуда вытеснена. США сначала сохраняли нейтральность, 
но потом поддержали идею создания Израиля. На позицию американских 
властей повлияло сильное и богатое еврейское лобби в США, к тому же до 
и после войны в Америку переселилось много известных в мире евреев из 
Европы, которые стали влиять на ход президентских выборов. Израиль ре-
шено было провозгласить. Но в  тот день, когда его провозгласили, сотни 
московских евреев вышли на улицу, пришли к синагоге, что в Большом Спа-
соглинищевском переулке, и громко выражали свою радость. Но ведь лю-
бые спонтанные, не согласованные с партией и администрацией действия 
рассматривались как антисоветские! И ещё страшнее для Сталина было то, 
что сразу же после провозглашения Израиля его власти официально заяви-
ли, что будут верными союзниками Соединенных Штатов, то есть смертель-
ного врага России. За это крупное внешнеполитическое поражение Сталина 
заплатили, конечно, евреи, жившие в России. Их стали подозревать в тай-
ном предательстве русских (и советских) интересов. Началась неявная анти-
семитская кампания. Позволю себе напомнить: с 1917 до 1948 года антисе-
митизма, виновником которого была государственная власть, а не частные 
лица, в России не было.

Антисемитизм позднесталинского периода был неразрывно связан в об-
щей господствовавшей в то время ксенофобией. Грузин Сталин (Сосо Джу-
гашвили) не любил Грузии (кроме её вина и народных песен) и явно посвя-
тил последние годы жизни служению имперским интересам России. Евреи 
окружали его везде и всюду с того самого момента, когда он вступил в Рос-
сийскую социал-демократическую рабочую партию (РСДРП): напомню, что 
в 1918 году в её Центральном Комитете было только двое великорусов – Бу-
харин и Милютин. Были поляки (Дзержинский), были латыши (Смилга), но 
преобладали евреи: Троцкий, Зиновьев, Каменев, Свердлов, Бубнов, Ярос-
лавский, Урицкий. Ленин был на четверть евреем (по матери – полушведке, 
полуеврейке). Впрочем, важно было не еврейство или нееврейство, а то, что 
для этих людей национальное происхождение вообще не играло роли. Они 
как бы стремились калёным большевистским железом выжечь в себе наци-
ональность и заявляли, что их родина – это весь мир, но не буржуазный, 
а «пролетарский», а жизнь они отдать готовы не за Россию, не за Грузию, не 
за евреев, а за святое дело освобождения рабочего класса от ужасов капита-
лизма. Но ведь это и был самый настоящий космополитизм, только с догма-
тически-коммунистическим акцентом.

Сталин давно знал, хотя бы из общения с членами ЦК, что евреям, веками 
жившими в диаспоре, а не на своей земле, да к тому же никогда не имевшим 
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права на земельную собственность и на занятие сельским хозяйством, легче, 
чем другим народам, расстаться с привязанностью к одной стране, переехать 
в другую страну и даже стать её патриотом. Подумайте только: ещё вчера 
еврей был пламенным патриотом Советского Союза, а завтра он становит-
ся пламенным патриотом Соединенных Штатов Америки! И для него такая 
метаморфоза не является такой болезненной, как для русского, англичанина 
или немца. Не значит ли это, что миллионы евреев, которые живут в России 
и работают на неё (а это главным образом интеллигенция – писатели, ком-
позиторы, театральные режиссёры, кинорежиссёры, артисты, учёные, в том 
числе ядерные физики и создатели ракетных двигателей) завтра станут пат-
риотами Израиля и станут действовать во вред России, на благо Америки?

Так выглядела логика параноика. Но пострадали конкретные люди.
Нет, никаких разгромных статей в журналах и газетах не печатали. Ан-

тисемитская чистка имела характер тихого, неофициального апартеида. 
Евреев не брали на престижную работу, увольняли со службы, не объясняя 
причин, не допускали к секретным материалам, без которых бессмысленно 
было работать в очень многих отраслях науки и техники (ядерная физика, 
самолёто- и ракетостроение, биология, химия). При возможности выбора 

157. Соломон Михоэлс



357Обзор литературных тенденций. Наиболее выдающиеся произведения

между евреем и  русским (украинцем, белорусом, грузином…) выбирали 
любого из них, но только не еврея. Евреев старались не принимать в пар-
тию. Появился самый короткий анекдот: «Еврей-дворник». Во время войны 
в России был создан Еврейский антифашистский комитет, который возглав-
лял гениальный актёр, лучший в мире исполнитель роли короля Лира (по 
мнению самих англичан) – Соломон Михоэлс. Он был убит. Не арестован 
и  расстрелян, а  убит; по официальному сообщению, погиб в  автомобиль-
ной катастрофе. После его смерти Антифашистский комитет был распущен, 
а  после этого был закрыт и  Московский еврейский театр, в  котором шли 
спектакли на языке идиш.

Увенчанием антисемитской кампании стал судебный процесс кремлёв-
ских врачей (1952–1953). Их обвинили в том, что они преднамеренно отра-
вили лекарствами партийных деятелей и выдающихся советских деятелей 
искусства – Жданова, Куйбышева, Горького, Калинина. Среди обвиняемых 
было двое русских и более двадцати евреев. Простые люди стали говорить, 
что они убивали потому, что они были хитрые евреи, которые всегда пре-
зирали русских за их простоту и неинтеллигентность. Есть непроверенная 
версия, согласно которой в  Министерстве государственной безопасности 
уже составили списки всех евреев, проживавших в Москве и в Ленинграде, 
чтобы переселить всех их в Сибирь и на Дальний Восток. К счастью, смерть 
Сталина 5 марта 1953 года помешала осуществиться этим планам, если они 
в самом деле существовали. Всех врачей сразу же освободили из тюрьмы, 
а спустя несколько лет официально признали невиновными.

Обзор литературных тенденций. Наиболее выдающиеся 
произведения

Самым выдающимся произведением, созданным в послевоенное десятиле-
тие, был роман Бориса Пастернака Доктор Живаго (1945–1956). О нём мы 
поговорим немного позже, в специальной лекции о Пастернаке.

В официально разрешённой литературной жизни новым главным при-
нципом, которому должны были подчиняться авторы, стал принцип, лёгший 
в основу так называемой теории бесконфликтности. Она была изложена 
в вышеупомянутом постановлении Центрального комитета ВКП(б) О жур-
налах «Звезда» и «Ленинград» в августе 1946 года. Главным автором этого 
постановления был Андрей Жданов. В тексте документа содержались пос-
тулаты, призывавшие писателей отказаться от мрачного, односторонне кри-
тического изображения «светлых будней советского народа-победителя».  
Постановление ссылалось на утверждение Сталина, согласно которому 
в обществе, в котором не существует частная собственность, нет и не может 
быть антагонистических конфликтов, а бывают только конфликты «хороше-
го с ещё лучшим». Исходя из этого, можно было сказать, что плохое бывает 
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только за границей, а советские писатели, говоря о своей стране, должны 
больше подчёркивать то бесконечно светлое счастье, которое уже стало уде-
лом (losem, przeznaczeniem) советских людей, и  что впереди их ждут ещё 
большие успехи на пути к идеальному, безоблачному коммунистическому 
будущему.

В результате появилось немало стихотворений, песен, рассказов, повес-
тей и больших романов, похожих на большие и маленькие торты с розами из 
маргарина. Использовались очень простые сюжетные шаблоны, например:

1. C войны в  родную деревню возвращается Герой Советского Союза 
и сразу же включается в мирную борьбу на сельскохозяйственном фронте6. 
Герой применяет передовые методы работы, и  успехи его колхоза хвалит 
сам товарищ Сталин. Параллельно с этим он встречает в деревне девушку, 
которая давно его любит, и они играют свадьбу всем колхозом. Счастью нет 
конца (Семён Бабаевский, Кавалер ордена Золотой Звезды, 1947–1948).

2. С фронта возвращается в родную деревню раненный, потерявший ногу 
офицер. Сначала он думает, что в его жизни ничего хорошего не ждёт из-за 
его инвалидности, что он уже не нужен людям, а ему хочется делать добро. 
Но красота родной природы, радость победы, общение с родными и знако-
мыми подсказывают ему, что его жизнь ещё не кончена. И действительно: 
его любит женщина, которую и  он любит; она выйдет за него замуж, не-
смотря на отсутствие ноги, она готова за ним ухаживать. Казаки выбирают 
его председателем колхоза, и он весь отдаётся работе. Потом его посылают 
в Крым, откуда только что выселили крымских татар. Он руководит пересе-
лением на их место его родных казаков с Кубани. Любит его народ, любит 
его партия, а жизнь приобретает глубокий смысл. Он благодарит товарища 
Сталина, который мудро ведёт весь нашу великую страну по верному пути. 
Он обретает настоящее счастье (Пётр Павленко, Счастье, 1947).

3. Идёт война. На первых страницах романа изображается вынужденное 
и неохотное отступление советских войск под напором немцев. Все герои 
мечтают о том, чтобы переломить ход войны, разгромить врага и дойти до 
Берлина. Главный герой совершает героический подвиг, рискуя жизнью. Его 
вдохновляют белые берёзы – дерево, которое стереотипно ассоциируется 
с  Россией, его вдохновляет память о  матери и  девушке, которая осталась 
в родной деревне, его вдохновляет пример, который подаёт всем людям ве-
ликий Сталин, неуклонно ведущий народ к победе. Сталин изображён в ро-
мане как действующее лицо, своего рода ангел-хранитель героя. И победа 
приходит. На пути домой, в деревню, героя встречают белые берёзы, а вско-
ре его вызовут в  Кремль, где он увидит великого вождя и  получит орден 
(Михаил Бубеннов, Белая берёза, 1947).

6  В то время в СССР всюду видели только борьбу и только фронты. В ходу была шутка, 
сообщённая мне петербургским литературоведом Борисом Фёдоровичем Егоровым: «Тема 
прогрессивной советской докторской диссертации – „Борьба с борьбой борьбуется”».
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Наиболее интересными среди «бесконфликтных» произведений являют-
ся повести и романы, написанные на основе подлинных документов, то есть 
изображающие реальные события и реально существовавших людей. Я при-
веду два примера. Оба эти произведения можно прочесть. Они, конечно, ла-
кируют действительность, но иначе бы их тогда никто не напечатал. Во вся-
ком случае в них виден несомненный литературный талант обоих авторов.

Борис Полевой (настоящая фамилия Кампов), Повесть о настоящем 
человеке (1946). В основу сюжета легла история, происшедшая с военным 
лётчиком Алексеем Маресьевым (в повести он носит фамилию Мересь-
ев). Его самолёт сбили немцы во время воздушного боя. Лётчик был ранен 
в ногу. Он выпрыгнул с парашютом и сел посреди большого леса в районе 
Витебска. Лётчик помнил карту и знал, в какую сторону надо идти, чтобы 
добраться до ближайшей деревни, но также знал, что это далеко, 30–40 ки-
лометров по глубокому снегу. Не знал он, кто контролирует деревню, не-
мцы или свои. Он шёл по лесу больше недели и прошёл сорок километров 
без дорог, а спал в снегу. Потом его нашли белорусские мальчики, сказали, 
что в  деревне немцы, но сообщили партизанам, а  партизаны довезли его 
на лошади через линию фронта в расположение русской армии. Ноги он не 
чувствовал. Его привезли на самолёте в Москву, в Центральный военный 
госпиталь. Врач осмотрел ногу, в которой уже началась гангрена, и приказал 
немедленно ампутировать всю конечность. Маресьев (Мересьев) проснулся 
после операции без ноги. Но ещё лёжа в госпитале он решил, что научится 
ходить, танцевать и прыгать с деревянным протезом. И он добился своего, 
и даже вернулся в армию и мог управлять самолётом, как раньше.

158. Борис Полевой
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Полевой особенно подробно описывает путь Мересьева через лес, его 
мысли и ощущения, немного в стиле английских робинзонад, которые изоб-
ражали борьбу человека с враждебной природой и, конечно, победу чело-
века. Для остроты автор придумал эпизод с  медведем, который напал на 
Маресьева и  был убит им из пистолета. На самом деле медведя не было. 
Ключевой эпизод повести – это разговоры лётчика с  соседом по палате, 
майором, раненным коммунистом, секретарём райкома, который пошёл 
добровольцем на фронт. В минуту слабости и отчаяния, когда Мересьев хо-
чет совершить самоубийство, потому что не может жить как инвалид, без 
авиации, сосед-майор рассказывает ему, что когда-то в какой-то русской га-
зете времён Первой мировой войны он читал о том, как один воевавший за 
русских поляк, тоже военный лётчик, потерял ногу, но сделал себе какой-то 
особенный протез, который позволил ему научиться ходить и даже летать 
на самолёте. Майор просит жену, которая приходит к нему, разыскать дома 
старую газету, в которой описан этот случай. Мересьев загорается, читает 
заметку и потом долго упрашивает врачей позволить ему учиться ходить – 
а майор ночью умирает… Ходить и танцевать учит героя медицинская сестра 
Зиночка, которая влюбилась в него. Но он и не думает о любви – он думает, 
как бы ему вернуться на фронт и снова летать и участвовать в боях! Кульми-
нацией повести является эпизод, в котором Мересьев является на медицин-
скую комиссию, которая решала, позволить ли раненным бойцам вернуться 
в действующую армию. Комиссия не пускает героя на фронт, но он танцует 
перед нею чечётку (stepowanie), прыгает и говорит: «Пустите меня на фронт, 
я докажу, что я годен! Ведь я же советский человек!»… Любопытная деталь: 
великий Сталин упомянут в повести Полевого всего один раз.

Александр Фадеев, Молодая гвардия (1945). Этот длинный роман был 
написан в рекордно короткий срок. В 1944 году в донецком шахтёрском го-
родке Краснодоне, в местной газете появилась заметка о том, как восстанав-
ливавшие разрушенные шахты рабочие наткнулись на трупы большой груп-
пы молодых людей. Стали спрашивать жителей города, и те рассказали, что 
в годы немецкой оккупации (1942–1943) там действовала подпольная мо-
лодёжная организация «Молодая гвардия», которая занималась саботажем 
и мелким террором, направленным против немцев. Один из её членов выдал 
молодогвардейцев гестапо. Всех арестовали, пытали, а потом расстреляли, 
а трупы сбросили в карьер (провокатора тоже расстреляли). Когда эти све-
дения дошли до Москвы, Центральный Комитет партии и Центральный Ко-
митет комсомола обратились к Фадееву с просьбой написать роман о «Мо-
лодой гвардии». Он сразу же поехал в Донбасс, чтобы изучить все архивные 
документы и поговорить со свидетелями.

Фадеев был убеждённым сталинистом и  литературным бюрократом. 
У него получился образцовый соцреалистический роман, то есть конгломе-
ратное по стилю произведение, где есть трезвый психологический реализм 
в  духе Льва Толстого, есть элементы неплохо написанного авантюрного 
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романа или даже детектива, потому что ребята всё время то поджигают не-
мецкую комендатуру, то убивают какого-нибудь полицая, то развешивают 
антифашистские листовки («Долой гитлеровские двести грамм, да здравс-
твует советский килограмм!»). Но есть и  слезливая любовная мелодрама: 
Люба Шевцова и Серёжа Тюленев в романе любят друг друга и даже целуют-
ся, чего в реальной жизни не было. Но больше всего в романе романтичес-
кого пафоса. Ребята молодые, 15–19-летние, им хочется жить, веселиться 
и любить. Получается, что они с радостью играют со смертью, утверждая 
торжество жизни и  молодости над угрюмым фашистским декадансом. 
И даже их героическая смерть изображается как победа не страдальческого, 
как у Достоевского, а радостного добра. Но ведь они же советские люди!

Сталину роман понравился. Автору присудили Сталинскую премию 
первой степени за 1945 год. И тем не менее в 1947 году на волне тотальной 
чистки литературы появились критические статьи, в  которых Фадеев об-
винялся в том, что изобразил спонтанное молодёжное движение, а где же 
в  романе партия? Роль Коммунистической партии явно занижена! Оказа-
лось, что в тот момент такова была актуальная позиция этой самой партии. 
Фадеев стал переделывать роман: вторая редакция вышла в свет в 1951 году. 
Автор извлёк из своего воображения секретаря подпольного райкома, кото-
рого в действительности не было, изобразил и роль Красной Армии, кото-
рая в первоначальном варианте романа только отступала, но не наступала.

На ХХ съезде партии, когда Хрущёв критиковал культ Сталина, Шоло-
хов назвал Фадеева «властолюбивым генсеком», то есть Сталиным советс-
кой литературы. Сразу после съезда Фадеев застрелился. В 1957 году было 
объявлено, что каноническим текстом романа Молодая гвардия является 
первая редакция. Любопытно, что после публикации этого романа в стра-
не появился культ Донбасса. Был придуман своего рода миф о героической 
земле, крае тяжёлого труда и бесстрашных, весёлых шахтёров. О Донбассе 
пели песни, снимали кино. Большую роль в распространении этого культа 
сыграл фильм Большая жизнь (1946) режиссёра Леонида Лукова, повеству-
ющий о жизни донецких горняков.

Редко, но появлялись и печатались также эпические произведения, в ко-
торых не было лакировки действительности и бесконфликтности. Лучшим 
из них принято считать роман молодого автора Виктора Некрасова В око-
пах Сталинграда (1946). Он был написан в стиле, который впоследствии 
получил название «правда окопов», то есть в духе безрадостного реализма 
Ремарка. Сразу же появились статьи, в которых писалось, что роман написан 
в духе буржуазного объективизма, что автору не хватает «широкой перспек-
тивы» при отборе материала для романа (то есть мало радостного настрое-
ния и стремления к подвигам во имя грядущей победы и великого Сталина). 
Но Сталин прочитал роман, и  он так ему понравился, что «вождь» напи-
сал хвалебное письмо Некрасову, и  последнему срочно дали Сталинскую 
премию вместо кого-то другого. Впоследствии Некрасов активно защищал 



362 Литература послевоенного восьмилетия (1945–1953)

Солженицына, писал открытые письма в его защиту и сильно критиковал 
советскую действительность (при Брежневе, в семидесятые годы). Во время 
его визита в Париж Брежнев лишил его советского гражданства, и ему при-
шлось остаться во Франции (в США он ехать отказался). Он печатал в рус-
ских эмигрантских изданиях, в частности, в журнале «Континент», острые 
сатиры на советскую жизнь и идеологию, много пил и вскоре умер.

В подобном духе строгого реализма была написана военная повесть 
Василия Гроссмана об обороне Сталинграда – За правое дело (1952). Она 
была задумана как первая часть большого романа Жизнь и судьба, в кото-
ром развивалась мысль о подобии сталинского и гитлеровского тоталита-
ризма. Этот роман опубликовали на Западе, а в России лишь при Горбачёве. 
Гроссмана можно по праву назвать одним из самых значительных русских 
прозаиков второй половины ХХ века.

Из других неплохих произведений о войне, написанных в послевоенное 
десятилетие, можно упомянуть повесть Веры Пановой Спутники (1946, 
о болезненных переживаниях врачей и медсестёр санитарного поезда) и по-
весть Эммануила Казакевича Двое в степи (1948).

Если кто-то хочет почувствовать атмосферу той эпохи, то советую пос-
мотреть классический бесконфликтно-сахарный фильм Ивана Пырьева  
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Кубанские казаки (1950) или послушать песни тех лет – Марш юннатов, 
На Волге широкой, Далеко-далеко, На крылечке, Не забывай и знаменитую 
Уральскую рябинушку. 

Cчастливым исключением на фоне этой мрачной и понурой эпохи, ко-
торую скрашивала только лишь память об одержанной победе, был ки-
нофильм Золушка (1947, сценарий Евгения Шварца и  Николая Эрдмана, 
режиссёры Надежда Кашеверова и Лев Шапиро, музыка Антонио Стради-
веккиа (Antonio Stradivecchia), сценография и  костюмы Николая Акимо-
ва). Этот незабываемый шедевр был и поныне остаётся сиянием гения на 
тусклом фоне позднесталинского дёрганья, шантажа, страха и  стагнации. 
Жанр классической, знакомой всем с  детства сказки позволил перенести 
зрителей в красочный, волшебный и совершенно несоветский мир красоты, 
благородства и добра. Наконец-то можно было себя почувствовать не ком-
мунистом, не борцом, а просто человеком. Вместе с Золушкой (Янина Жей-
мо), королём (Эраст Гарин) и принцем (Алексей Консовский) можно было 
поплакать, пошутить, посмеяться и повлюбляться друг в друга. Никогда не 
устареют вдохновенные слова короля Сказочного Государства, которые за-
вершают этот бессмертный фильм, а придумал их Евгений Шварц. Вот они:

Когда-нибудь спросят: «Что же вы на самом деле можете предъявить?» 
И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, а сер-
дце справедливым. И мальчик-паж тоже доберётся до своего счастья. У при-
нца родится дочь, вылитая Золушка, и мальчик-паж в своё время влюбится 
в неё. И я с удовольствием выдам за мальчугана свою внучку. Обожаю уди-
вительные свойства его души – верность, благородство, умение любить… 
Обожаю, обожаю эти волшебные чувства, которым никогда, никогда не 
придёт конец»7.

7  Цитирую в полном соответствии со звуковой дорожкой фильма.





Борис Леонидович ПАСТЕРНАК
(1890, Москва – 1960, писательский посёлок  

Переделкино под Москвой)

Борис Пастернак был, быть может, самым выдающимся русским поэтом ХХ 
века. В данном случае мне трудно сохранять объективность изложения, по-
тому что это мой любимый поэт ХХ века. Но не только это важно. Он был 
одним из одним из самых блестящих воплощений русского интеллигента, 
чья жизнь и творчество – лучшие доказательства того, что Россия – просве-
щённая страна, а её граждане могут, не страдая от комплекса неполноцен-
ности, и без ложного стыда осознавать, что их культура достигла в своём 
развитии высшего мирового уровня. Поэтому Пастернак для меня так же, 
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как Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов или Булгаков, воплощает ту Рос-
сию, которую я всегда любил и люблю по-прежнему.

Жизнь Пастернака, его личность и характер

В Интернете нетрудно найти запись голоса Пастернака, который читает свои 
стихи. И многим, кто слушает эти записи, кажется, что голос поэта какой-то 
как бы полуженский. Это не случайно: всю жизнь разные люди считали Пас-
тернака слишком изнеженным, маменькиным сынком, бесконечно далёким 
от стереотипа отважного мужчины. Он был мягкий, робкий и уступчивый. 
И только в самом конце жизни, когда ему присудили Нобелевскую премию 
(1958), а на родине стали преследовать и шантажировать, оказалось, что это 
мужественный человек, настоящий герой, который любил своё отечество 
больше, чем мировую славу, и потому нашёл в себе силы, чтобы отказаться 
от премии, но умереть не за границей, а в России.

Пастернак родился в Москве, в семье знаменитого художника Леонида 
Пастернака и не менее знаменитой пианистки Розалии Кауфман. Это была 
в высшей степени культурная еврейская семья, которая жила искусством. 
Семья была православной: оба родителя были выкрестами и пламенными 
христианами, какими обычно бывают неофиты. Будущий поэт был воспитан 
в православной вере и в духе верности русским культурным традициям. Ког-
да его, уже в зрелом возрасте, спрашивали об отношении к его еврейскому 
происхождению, он прерывал разговор и переходил на иную тему, так как 
считал себя русским по воспитанию и собственному выбору. Антисемитом 
он, однако, нисколько не был, и вообще никто не заметил в нём неприязни 
к какой бы то ни было национальности.

В доме Пастернаков не раз бывали знаменитые художники – Исаак Ле-
витан, Василий Поленов, Николай Ге, Михаил Нестеров. Отец Пастернака 
иллюстрировал произведения Лермонтова, Льва Толстого, Блока. Когда он 
писал портрет Толстого, писатель приезжал в Москву и несколько раз по-
зировал в мастерской художника в Бобровом переулке у Мясницких ворот, 
в здании Академии художеств, где была их квартира и где родился сын Бо-
рис. В книге воспоминаний Люди и положения поэт описывает визиты Толс-
того – самого знаменитого человека в России, которого все считали чуть ли 
не богом. Другим человеком, с которым Пастернак познакомился в детстве, 
был композитор Александр Скрябин (кроме него, у Пастернаков бывал так-
же Сергей Рахманинов). Сын известной пианистки ребёнком научился иг-
рать на фортепьяно и на всю жизнь полюбил музыку. Скрябин стал его дру-
гом; под его влиянием юноша твёрдо решил стать композитором. Благодаря 
разговорам с создателем Поэмы экстаза Пастернак понял, что музыка – это 
та же математика и та же философия, потому что ей легче всего проникнуть 
в тайны космоса и вечно творящего всемирного духа и потому что именно 
музыка способна передать структуру бытия всей вселенной.
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Но кроме музыки, вокруг были книги, картины, разговоры на серьёзные 
темы, поездки за границу. Пастернак читал на нескольких языках, в восем-
надцать лет увлёкся современной поэзией – Блоком, Брюсовым, Бальмон-
том. После окончания историко-филологического факультета Московского 
университета он отправился на средства отца в Германию, в Марбург, чтобы 
изучать философию в тамошнем университете. Марбург был выбран пото-
му, что там возникла целая философская школа, представителями которой 
были Г. Коген (Cohen), П. Наторп (Nathorp), Э. Кассирер (Cassirer), А. Либерт 
(Liebert) и Н. Гартман (Hartmann). Они проповедовали неокантианство и так 
называемый логический идеализм, отвергая и чувственное созерцание вещей, 
и интеллектуальное познание. По их мнению, человек сам себе придумывает 
предмет мысли и сам же, без всяких заранее предусмотренных правил, сво-
бодно думает на тему этого предмета, пускаясь в свободные ассоциации. Из 
Канта они выбросили прочь весь материализм, то есть признание реального 
существования вещей, которые человек до конца понять не может. А идеа-
лизм Гегеля им не нравился за его излишнюю рациональность.

Я рассказал вам о марбургской школе, потому что она очень сильно пов-
лияла на характер поэзии Пастернака. Ведь он так и пишет: сам придумыва-
ет себе какой-то предмет для описания, а потом включает свою фантазию, 
похожую на сон, где возможны любые случайные ассоциации. Результат 
получается субъективный и не всегда и не всем понятный. Особенно ран-
ний Пастернак труден для понимания: у него такие сложные, многоэтажные 
и индивидуальные метафоры и неожиданные связи образов и слов, что чи-
татель вообще-то должен внедриться глубоко в душу поэта, чтобы понять, 
как движется его мысль и как иногда странно работает его воображение.

Поэт-философ окончил Марбургский университет в 1913 году. После Мар-
бурга он понял, что хочет стать не композитором и не философом, а поэтом.

На какое-то время он связывается с группой «Центрифуга», куда входи-
ли «умеренные» футуристы – Николай Асеев и Сергей Бобров. Но вскоре 
понимает, что его место вне всяких групп и направлений, потому что его 
поэзия просто не могла создаваться по каким-то там программам. А потом 
началась Первая мировая война.

В возрасте четырнадцати лет, когда Пастернак жил с родителями и бра-
тьями на даче в деревне Мóлоди, что по Курской железной дороге, он упал 
с лошади и сломал себе ногу. Нога срослась криво, он стал хромать и поэто-
му, как сам написал в Людях и положениях, на всю жизнь был освобождён 
от военной службы и был признан негодным во всех мобилизациях. Многие 
годы он боялся ездить верхом. Коня он вновь оседлал лишь весной 1916 года 
на Урале, где окончательно почувствовал себя взрослым мужчиной, пережил 
любовь к женщине и, наверное, ради неё и решился одолеть свой страх. Если 
бы в его жизни не было Урала, он никогда не написал бы Доктора Живаго 
так, как он его написал. Те из вас, кто уже читал этот роман, знают, что его 
действие происходит в Москве, на фронте и именно на Урале, откуда был 
родом отец главного героя – богатый уральский предприниматель.
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Вернёмся, однако, к биографии поэта. В начале 1916 года в Москве Пас-
тернак познакомился с  тогда ещё очень молодым выдающимся химиком 
Борисом Збарским, который управлял химическими заводами знамени-
того предпринимателя и мецената Саввы Морозова в районе Яйвы, Кизе-
ла и Александровска, в северной части Среднего Урала. Во время мировой 
войны Збарский стал знаменит на всю Европу, так как впервые в мире стал 
применять формалин для наркоза. Он пригласил Пастернака на один из 
заводов, который находился в  посёлке Всеволодо-Вильва, предложив ему 
место своего помощника по финансовым делам (то есть бухгалтера), а жить 
предложил в своём доме. Завод этот действует по сей день, а в доме устро-
или мемориальный Дом имени Пастернака. Позднее Збарский прославился 
тем, что после смерти Ленина в 1924 году разработал вместе с химиком Вла-
димиром Воробьёвым уникальную «бальзамическую жидкость», благодаря 
которой была создана мумия Ленина, которая и доселе лежит в мавзолее.

У Збарского была молодая жена, по имени Фанни, которая безумно 
влюбилась в Пастернака и… соблазнила его. Поэт ответил ей взаимностью 
и даже осмелился сесть на лошадь. Начался бурный роман, но Збарский пос-
тупил очень благородно: он не стал портить отношений с Пастернаком, а по-
дружески предложил ему оставаться в его доме до конца контракта, то есть 
до лета 1916 года. Урал произвёл на поэта огромное впечатление. По работе 
он часто ездил в Пермь, которая станет прототипом города Юрятина в До-
кторе Живаго, а также в маленькую деревню Иваку, в десяти километрах 
от Всеволодо-Вильвы, окружённую кольцом невысоких гор. В Иваке нахо-
дилась заброшенная усадьба самого Саввы Морозова. Она-то и стала про-
тотипом Варыкина – усадьбы Юрия Живаго, где герой романа жил вдвоём 

161. Урочище Ивака, прототип Варыкина
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с Ларой Антиповой, где писал стихи и где пережил незабываемые месяцы 
любви. У  Пастернака есть стихотворение Ивака, которое он написал или 
в Вильве, или в самой Иваке. Оно очень сложно построено, и только тот, 
кто сам был в Иваке (а я, к моему счастью, там был и даже лазил по горам), 
поймёт, почему поэт увидел это урочище именно таким.

На Урале Пастернак окончательно стал поэтом. Там он закончил свой 
первый большой поэтический сборник – Поверх барьеров (1914–1916). 

После революции 1917 года, в 1921 году, родители Пастернака и его сёс-
тры покидают советскую Россию по личному ходатайству народного ко-
миссара просвещения Анатолия Луначарского. Поводом для отъезда стала 
необходимость лечения Леонида Пастернака в Берлине. Однако после опе-
рации семья не пожелала вернуться в СССР, а в 1938 году переехала в Лон-
дон. Поэт постоянно писал письма родным и другим знакомым эмигрантам, 
в частности Марине Цветаевой, которая долгое время считала, что Пастер-
нак в неё влюблён. В 1926 году началась его переписка с немецким поэтом 
Райнером-Марией Рильке (Reiner Maria Rilke).

В 1922 году Пастернак женится на художнице Евгении Лурье, с которой 
проводит в гостях у родителей в Берлине вторую половину года и всю зиму 
1922–1923 годов. В том же 1922 году выходит программная книга поэта Сес-
тра моя  – жизнь, большинство стихотворений которой были написаны 
ещё летом 1917 года. В ней отразилась тревожная эпоха революции и пере-
живания поэта. В этой книге он в сложных метафорах сформулировал своё 
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эстетическое кредо и поэтическую программу (стихи Определение поэзии, 
Определение души, Определение творчества).

В следующем, 1923 году (23 сентября), в семье Пастернаков рождается 
сын Евгений, доживший до 2012 года. Он стал литературоведом и  после 
смерти отца работал над его личным архивом, занимался изданием его не-
изданных произведений. Его голос (мне посчастливилось говорить с ним по 
телефону) был поразительно похож на голос самого поэта.

В двадцатые годы Пастернаком были созданы также сборник Темы и ва-
риации (1923), роман в  стихах Спекторский (1925), поэма о  февральской 
революции Высокая болезнь и две поэмы о первой русской революции – Де-
вятьсот пятый год и Лейтенант Шмидт. В 1928 году Пастернак обраща-
ется к прозе. К 1930 году он заканчивает автобиографические заметки Ох-
ранная грамота (List żelazny), где излагаются его принципиальные взгляды 
на искусство и творчество.

В 1931 году Пастернак знакомится с  Зинаидой Николаевной Нейгауз 
(в девичестве Еремеевой, 1897–1966), в то время женой пианиста Генриха 
Нейгауза, и  безумно влюбляется в  неё. Прервав первый брак, в  1932 году 
Пастернак женится на ней. В ночь на 1 января 1938 года у Пастернака и его 
второй жены рождается сын Леонид, будущий физик. Кроме него, в семье 
жили два сына Зинаиды от её первого брака с Генрихом Нейгаузом, в том 
числе будущий выдающийся пианист Станислав Нейгауз.

В 1932 году выходит поэтический сборник Пастернака под многозна-
чительным заглавием – Второе рождение. Он действительно как бы начал 
вторую жизнь. Под влиянием любимой женщины (а она была убеждённой 
сталинисткой) у  него появляется интерес к  идеям социализма, не совсем 
чуждым ему и ранее, к революции, советскому стилю жизни и даже к самому 
Сталину. Впрочем, 1935 году Пастернак заступился за второго мужа Анны 
Ахматовой – искусствоведа Николая Пунина, а также за Льва Гумилёва, её 
сына от первого брака с Николаем Гумилёвым. Их моментально освободили 
из тюрем после писем Сталину, высланных Пастернаком и Ахматовой. В де-
кабре 1935 года Пастернак шлёт в подарок Сталину книгу своих переводов 
грузинской лирики и  в  сопроводительном письме благодарит за «чудное 
молниеносное освобождение родных Ахматовой»1.

В январе 1936 года Пастернак публикует два стихотворения, обращён-
ные со словами восхищения к Сталину. Однако уже к середине 1936 года от-
ношение властей к нему меняется: его упрекают не только в отрешённости 
от жизни, но и в мировоззрении, «не соответствующем эпохе», и безогово-
рочно требуют тематической и идейной перестройки. Это приводит к пер-
вой длительной полосе отчуждения Пастернака от официальной литерату-
ры. По мере ослабевающего интереса к советской власти, стихи Пастернака 
приобретают более личный и трагический оттенок. 

1  Цит. по: Д. Быков, Сын сапожника и сын художника, «Нева» 2005, № 3, с. 47.
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В 1936 году семья поэта поселяется на даче в правительственном посёл-
ке писателей Переделкино, где Пастернак с небольшими перерывами про-
живёт до конца жизни.

К концу тридцатых годов он обращается к прозе и переводам, которые 
в сороковых годах становятся основным источником его заработка. В тот 
период Пастернаком создаются ставшие классическими переводы многих 
трагедий Уильяма Шекспирa (в том числе Гамлета), Фауста Гёте, Марии 
Стюарт Шиллера. Пастернак понимал, что переводами спасал близких от 
безденежья, а  себя  – от упрёков в  «отрыве от жизни», но в  конце жизни 
c горечью констатировал, что «…полжизни отдал на переводы – своё самое 
плодотворное время»2. 

1942–1943 годы поэт провёл в эвакуации в Татарии, в городе Чистополе. 
В 1943 году выходит книга стихотворений На ранних поездах, включающая 
четыре цикла стихов предвоенного и военного времени. 

В 1946 году Пастернак познакомился с  Ольгой Всеволодовной Ивинс-
кой (1912–1995). Она становится последней большой любовью и «музой» 
последних лет жизни поэта. Ивинская работала редактором в журнале «Но-
вый мир»; поэт печатал в  нем стихи, в  редакции журнала они и  познако-
мились. До самой смерти Пастернака его связывали с нею самые близкие 

2  Цит. по: Б. Пастернак, «Существованья нить сквозная…»: переписка с Евгенией Пас-
тернак, Москва 1998, с. 288.

163. Дом Бориса Пастернака в писательском посёлке Переделкино

163. Дом Бориса Пастернака в писательском посёлке Переделкино
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отношения. Мы мало знаем об этой женщине. Существует версия, что она 
была завербована органами безопасности (МГБ), чтобы следить за Пастер-
наком, доносить на Лубянку и оказывать на него давление в «правильную» 
сторону. Я не исключаю, что поначалу так оно и было, но несомненно то, 
что она сама очень сильно полюбила поэта, который в то время стремился 
как можно меньше быть рядом с  Зинаидой Нейгауз, пламенно преданной 
Сталину и его деяниям. Быть может, доносила она далеко не всё и не так, 
как это было на самом деле. Впрочем, в 1949 году Ивинская была арестована 
и просидела в ссылке до 1953 года. После смерти Сталина её сразу же осво-
бодили. Пастернак посвятил ей многие стихотворения, но самое главное, 
что именно она явилась главным прототипом Лары Антиповой из романа 
Доктор Живаго. В этой героине много близкого жизни и характеру Ивинс-
кой – происхождение из низов общества, ранняя и нежеланная, вынужден-
ная связь с пожилым мужчиной, самоубийство мужа… Если судьбы русской 
интеллигенции в Докторе Живаго обрисованы совершенно независимо от 
близости поэта с этой женщиной, то сложная любовная интрига и сама про-
блема – как разделить собственную душу на две половины, одну преданную 
семье, жене и детям, а другую – подлинной, полной страсти любви – явно 
навеяна любовным треугольником «Зинаида Нейгауз – Борис Пастернак – 
Ольга Ивинская».

164. Ольга Ивинская – один из прототипов Лары Гишар-Антиповой  
из романа Доктор Живаго
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Перед смертью Пастернак завещал Ивинской значительную часть непо-
лученных им гонораров за многочисленные заграничные издания Доктора 
Живаго. Но деньги были на Западе, и получить их можно было только не-
легально, с помощью знакомых. Кто-то выдал Ольгу Всеволодовну, её сно-
ва арестовали и приговорили к восьми годам заключения «за контрабанду 
и помощь контрабандистам». Отсидела она четыре года. Как только умер 
Никита Хрущёв, её освободили и отдали деньги. В шестидесятые и семиде-
сятые годы к ней на дачу приезжала тогдашняя московская богема – Булат 
Окуджава, Владимир Высоцкий, Александр Галич, актёры Театра на Таганке 
и совсем недавно умерший писатель Эдуард Лимонов.

О травле Пастернака в связи с присуждением ему Нобелевской премии 
1958 года «за выдающиеся достижения в области лирической поэзии и про-
должение традиций русской реалистической прозы» я расскажу чуть позже. 
Сейчас мне хотелось бы подчеркнуть, что премия была присуждена не толь-
ко за Доктора Живаго, но и за стихи, а значит, присудили её честно, а не 
только по конъюнктурным политическим соображениям.

Пастернак был похоронен на деревенском кладбище в  Переделкине, 
недалеко от храма Спаса Преображения, построенного в XVI веке. На его 
похоронах были Булат Окуджава, Наум Коржавин, Андрей Вознесенский, 
Александр Галич, Варлам Шаламов и многие другие хорошие люди, в первую 

165. Похороны Бориса Пастернака
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очередь поэты. Креста на его могиле нет, хотя перед смертью он исповедо-
вался и принял святые дары тайком от жены, с помощью Ивинской. Зинаида 
Нейгауз не позволила установить на могиле крест. Памятник, выполненный 
скульптором Саррой Лебедевой, и  второй памятник, авторства Дмитрия 
Шаховского, много раз осквернялся неизвестными людьми, в  последний 
раз в 2006 году. После этого могила была покрыта колпаком из закалённого 
стекла, а около неё устроена площадка для желающих поклониться праху 
поэта издалека.

Несколько слов о лирике Пастернака

Почему так мало стихов Пастернака перевели на польский язык? И почему 
даже выдающиеся поэты-переводчики, такие как Юлиан Тувим, Станислав 
Баранчак или Северын Поллак, не осмелились перевести его лучших, извес-
тных стихов?

Ответ простой: Пастернака переводить очень трудно. Гораздо труднее, 
чем Маяковского, Ахматову или даже Цветаеву. Вся его поэзия построена на 
сложнейших, неповторимых и очень индивидуальных ассоциациях. Лю-
бое стихотворение строится по следующей схеме: неповторимое, граничащее 
с капризом впечатление (wrażenie) → неожиданная ассоциация (skojarzenie) 
→ пластический и  звуковой (фонетический) образ, снова индивидуальный 
и неповторимый. Пастернак-поэт – неисправимый индивидуалист и импрес-
сионист. За эти его качества его беспрерывно критиковали и даже преследо-
вали, потому что как же это может советский поэт быть индивидуалистом, да 
ещё импрессионистом, как какой-нибудь декадент и белоэмигрант?

Возьмём самое первое опубликованное Пастернака – Февраль (1912). 
Прочитайте его непременно вслух и  прислушайтесь к  тому, как необык-
новенно сочно, полнокровно звучат рифмы и  прочие звуковые повторы 
(плакать – слякоть, чернил – чёрною, гривен – ливень, клик колёс – чернил 
и слёз, груши – грачей – лужи – грусть обрушат):

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною чёрною горит.

Достать пролётку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колёс,
Перенестись туда, где ливень
Ещё шумней чернил и слёз.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
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Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд3.

Вот как: для кого-то февраль – ослепительное солнце и  опьяняющий 
запах тающего снега, а  для Пастернака это грязь, серое небо, противный 
дождик и извозчики, которые грохочут по булыжной мостовой, разбрасы-
вая грязь. И грачи как бы падают с деревьев в лужи, а не летают. И хочется 
плакать от этой ранневесенней тоски, и даже стихи пишутся случайно, воз-
никают из душевного надрыва…

А теперь давайте посмотрим и  послушаем, как Пастернак изображает 
бурное море, которое ассоциируется у него с бурей революции. Морской мя-
теж, начало пятой главы из поэмы Девятьсот пятый год (1926):

Приедается всё, 
Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, 
И годы проходят 
И тысячи, тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 
Прячась 
B белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, 
Море, 
И сводишь, и сводишь на нет. 

Ты на куче сетей. 
Ты курлычешь, 
Как ключ, балагуря, 
И, как прядь за ушком, 
Чуть щекочет струя за кормой. 
Ты в гостях у детей. 
Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты, 
Когда даль тебя кличет домой! 

Допотопный простор 
Свирепеет от пены и сипнет. 
Расторопный прибой 
Сатанеет 
От прорвы работ. 
Все расходится врозь 
И по-своему воет и гибнет, 
И, свинея от тины, 
По сваям по-своему бьёт4.

3  Б.Л. Пастернак, Стихотворения и поэмы, Москва–Ленинград 1965, с. 65.
4  Там же, с. 257–258.



376 Борис Леонидович Пастернак

Красиво, правда? Тут и «тысячи, тысячи лет», и «допотопный простор», 
и «по сваям по-своему бьёт». Поэт передаёт ритм набегающих волн, их гул 
и говор, передаёт силу и вечность моря. А где же восстание матросов на крей-
сере «Потёмкин», где революция? Она будет… потом. Пока же поэт увлечён, 
как прекрасным девичьим созданием, красотой моря, природы, вечности.

Несколько слов о  тематике лирики Пастернака. По-моему, равное по 
значению место занимают в его стихах три темы: природа, история и ис-
кусство. Причём все эти три темы распадаются на целый ряд тесно связан-
ных с ними родственных тем.

Природа рассматривается им как космический порядок, которому в ко-
нечном итоге подчиняется и  человек с  его техническим, историческим 
и культурным творчеством. Природа важнее всего на свете хотя бы потому, 
что для человека весь мир начинается с рождения и кончается смертью. Лю-
бовь, благодаря которой рождаются дети и  появляются новые человечес-
кие судьбы, – это тоже могучая природная сила. И как бы ни хотел человек 
управлять любовью по своему усмотрению, всё равно ничего не получится: 
любовь сильнее человека и всегда сделает так, что человек уступит этой силе.

История для Пастернака интересна как проявление цивилизации – че-
ловеческого творчества, созидания, удачных и неудачных попыток сделать 
мир, в котором живёт человек, лучше для его жизни. Любя природу, поэт ни-
когда не отворачивается от науки и техники. В мире Пастернака присутству-
ют не только звезды, снег, дождь и ветер, но и «казармы, кочегары, вокзалы, 
поезда». В нём летают самолёты и работают врачи, есть телефон, рождест-
венская ёлка, дача, сад и даже метро. Поэт очень высоко ценит достижения 
цивилизации, которые делают жизнь не борьбой за выживание, а  местом 
и временем для образования, облагораживания души и интеллекта. Пастер-
нак – русский интеллигент, а всякий интеллигент обязан быть культурным 
и образованным, понимать не только Канта и Бетховена, но и физику, хи-
мию, математику.

Однако история – это не только усовершенствование мира. Это дви-
жение событий, на которое отдельный человек не может оказать никакого 
влияния. Подобно стихийным бедствиям сваливаются на нашу беду такие 
страшные проявления истории, как мировые войны, революции, кровавая 
борьба за власть или такая же кровавая борьба за осуществление прекрас-
ного идеала справедливого общества равных во всём людей. Совершаются 
зловещие и грозные события, людьми же придуманные и выпущенные, как 
джин из бутылки, из запретных хранилищ зла и разрушительных страстей. 
Они разбивают человеческие судьбы, они проверяют мирного, интеллиген-
тного человека на стойкость, разрушают любовь и семьи, убивают, но и вос-
питывают в людях умение не дать задушить в себе добро.

Пастернак был сыном своей эпохи – того времени, когда с лица земли 
исчезали целые империи, а  люди гибли десятками миллионов, и  правые, 
и  виноватые. И  он относился к  своему отрезку истории амбивалентно. 
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С одной стороны, понимал, что жестокость войны и революции связывает 
его поэтическое творчество по рукам и  ногам: «Ты – вечности заложник 
у времени в плену» (Ночь, 1957). Даже если ты очень мирно настроенный, 
добрый человек, эпоха заставит тебя быть жестоким и научит убивать, как 
на фронте. Но, с другой стороны, он не мог не признаться себе, что в этом 
беспощадном движении истории есть своё величие – хотя бы потому, что 
в нём воплощены поиски человечеством новых решений для создания спра-
ведливого и  более совершенного общества живых людей. Поэтому Пас-
тернак серьёзно и внимательно относился к идее социализма и, видя всю 
жестокость русской революции и репрессий тридцатых и сороковых годов, 
никогда не отвергал священную для него идею революционного, прометей-
ского переустройства мира. Его поэмы о революции 1905 года (Девятьсот 
пятый год и Лейтенант Шмидт) и поэма о февральской революции 1917 
года (Высокая болезнь) не были уступкой обязательной советской моде, 
а выражали действительные мысли и чувства. 

Видимо, поэтому Чеслав Милош писал, что во время очередной оттепели 
Пастернаку поставят памятник в СССР, как глубоко революционному поэ-
ту, который никогда не был ни антикоммунистическим, ни антисоветским. 
Это правда, и Милош оказался прав: первый русский памятник Пастернаку 
поставили в 1990 году в Перми – живаговском Юрятине.

И, наконец, искусство. Это и музыка, которую он так любил, что посвя-
щал ей целые стихотворения («Опять Шопен не ищет выгод…», 1930, Вальс 
со слезой, 1944), и  проза (Бальзак, 1918), и, конечно, поэзия. Пастернак 
считал искусство и призванием свыше, и тяжёлым, мучительным трудом – 
и ни в коем случае не игрой жизненных сил или творимых воображением 
форм, как предполагали Иммануил Кант и Анри Бергсон. Его стихотворе-
ния о сущности художественного творчества (Определение поэзии и прочие, 
см. выше) – это маленькие диссертации о том, что поэзия, с одной стороны, 
сваливается на человека «от природы» и «из истории», как внешняя сила, 
но с другой стороны, поэт сам творит её из своей субъективной фантазии 
и даже минутного настроения. И тогда поэт должен нести ответственность 
за то, что пишет и что он предлагает читать людям, потому что поэзия – мо-
гучая сила, которая может вызвать в человеке и добро, и зло.

Со временем поэзия Пастернака становится всё более понятной, а ме-
тафоры не такими сложными и многоэтажными. Вот книга стихов Второе 
рождение. Поэт полюбил другую женщину, бросил старую и создал новую 
семью. И живёт он теперь не в квартире, а на даче в Переделкине. Не мос-
ковские улицы – природа окружает его. А любовь к Зинаиде Нейгауз, урож-
дённой Еремеевой, красавице-брюнетке, сильна, как в  самом её начале… 
Я приведу здесь длинное стихотворение, которое называется Вторая бал-
лада (1930). Есть и первая баллада, но вторая куда красивее. Это моё люби-
мое стихотворение Пастернака. Он погружает нас в атмосферу осени, ночи, 
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сада, тихой дачи – этого культурно организованного приютного и  очень 
влажного пространства (как в дворянской усадьбе у Тургенева!), наделяет 
эту атмосферу ритмом, идущим то от природы, то от субъективных ощуще-
ний лирического героя. Зачем? Ведь у баллады должен быть сюжет, должны 
быть события. А тут такие события, что час назад пошёл дождь, что голову 
отуманил тяжёлый сон, а потом пришло мокрое туманное утро… И лишь 
в самом конце оказывается: «Я видел вас раз пять подряд». Это предложе-
ние заключено в скобки. Ох уж, эта любовь!..

	 На даче спят. B саду, до пят
Подветренном, кипят лохмотья.
Как флот в трёхъярусном полете,
Деревьев паруса кипят.
Лопатами, как в листопад,
Гребут берёзы и осины.
На даче спят, укрывши спину,
Как только в раннем детстве спят.

	 Ревёт фагот, гудит набат.
На даче спят под шум без плоти,
Под ровный шум на ровной ноте,

166. Музы Бориса Пастернака
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Под ветра яростный надсад.
Льёт дождь, он хлынул с час назад.
Кипит деревьев парусина.
Льёт дождь. На даче спят два сына,
Как только в раннем детстве спят.

	 Я просыпаюсь. Я объят
Открывшимся. Я на учёте.
Я на земле, где вы живёте,
И ваши тополя кипят.
Льёт дождь. Да будет так же свят,
Как их невинная лавина…
Но я уж сплю наполовину,
Как только в раннем детстве спят.

	 Льёт дождь. Я вижу сон: я взят
Обратно в ад, где всё в комплоте,
И женщин в детстве мучат тёти,
А в браке дети теребят.
Льёт дождь. Мне снится: из ребят
Я взят в науку к исполину,
И сплю под шум, месящий глину,
Как только в раннем детстве спят.

	 Светает. Мглистый банный чад.
Балкон плывёт, как на плашкоте.
Как на плотах, кустов щепоти
И в каплях потный тёс оград.
(Я видел вас раз пять подряд.)

	 Спи, быль. Спи жизни ночью длинной.
Усни, баллада, спи, былина,
Как только в раннем детстве спят5.

Два сына – это не сыновья Пастернака, а сыновья Зинаиды Николаевны 
от брака с Генрихом Нейгаузом. А «видел вас» – это она сама.

Обратите внимание на поэтическую точность и свежесть каждого слова 
поэта. Так ведь и бывает ночью и не в городе, если идёт продолжительный 
дождь. Так ведь и бывает, когда все в доме погружены в долгий сон. А сам 
сон, как он вам нравится, этот ад, в  который «обратно» взят лирический 
герой? Там всё смешано («в комплоте»), нет никакой структуры, а ещё «жен-
щин в детстве мучат тёти, а в браке дети теребят». Ведь так в жизни тоже 
чаще всего бывает. Полный реализм при полном импрессионизме.

А вот одно из последних стихотворений Пастернака. Оно называет-
ся Ночь (1957) и оно программное. Его сравнительно легко читать и легко 

5  Там же, с. 353–354.
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понять, потому что ближе к старости поэт всё дальше отходил от сложных 
ассоциаций и всё больше становился реалистом. Лирическая ситуация сти-
хотворения довольно проста: по ночному небу летит самолёт, в нём сидит 
лётчик. А под ним земля – разные страны, Западная Европа, города, циви-
лизация. В есть в ней что-то родное и чудесное, но есть и пошлое, неприят-
ное. А от ночной планеты легко улететь во вселенную, к звёздным телам… 
И всё это как бы умещается в мечтаниях какого-то незнакомого человека, 
который не может спать, а сидит у себя на старинном немецком или фран-
цузском чердаке и смотрит на планету, и озабочен её судьбами, и судьбами 
всего космоса. Это – художник. Поэт, философ или музыкант. Он не должен 
спать, потому что ему-то больше всех надо работать. Потому что от искус-
ства зависят судьбы человечества.

Идёт без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром лётчик
Уходит в облака.

Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.

Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.

Всем корпусом на тучу
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в кучу,
Небесные тела.

И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный путь.

В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники.

В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс.
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Кому-нибудь не спится
В прекрасном далеке
На крытом черепицей
Старинном чердаке.

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как лётчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену6.

«И страшным, страшным креном (skosem, skośnie)… к неведомым все-
ленным повернут Млечный путь» – это о мире, разорванном прогрессом. 
Да, бары, вокзалы, поезда – хорошо, но только бы не за цену предпочте-
ния материальных ценностей духовным, товара вместо поэзии, искусст-
ва, которое не продаётся и не покупается. И за это всё отвечает художник 
(artysta), и потому ему нельзя «спать», то есть просто наслаждаться това-
рами и услугами.

Проза

Пастернак был в первую очередь поэтом. Но он был также автором заме-
чательных прозаических произведений. Прозу он начал писать, когда ему 
исполнилось двадцать пять лет, во время Первой мировой войны. Его пер-
вое произведение в прозе называется Апеллесова черта (1915). Оно посвя-
щено… поэзии. Пастернак описывает путешествие немецкого поэта-роман-
тика Генриха Гейне (Heinrich Heine) в Италию. Впоследствии русский поэт 
написал несколько небольших рассказов, очерков, посвящённых деятелям 
литературы и искусства (Генрих Клейст, Поль-Мари Верлен, Шопен, Нико-
лай Бараташвили7), две книги воспоминаний (Охранная грамота и Люди 
и положения), большую повесть Детство Люверс (1922) и большой роман 
Доктор Живаго (1945–1956), принёсший ему мировую славу.

6  Там же, с. 462–463.
7  Николай (точнее, Николоз) Бараташвили (1817–1845) – выдающийся грузинский поэт 

эпохи романтизма. Борис Пастернак переводил на русский язык его стихи.
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Детство Люверс – замечательное, я  бы сказал, сокровенно написан-
ное произведение, но дочитают его до конца не все. Оно понравится лишь 
тем, кто любит книги о психологической истории юной души, о её первых 
впечатлениях, о  взрослении и  о первых драматических столкновениях со 
взрослой жизнью. Повесть наверняка полюбят те читатели, которым нра-
вится импрессионистская психологическая проза без описания сенсаций 
и крутых поворотов действия, а по-польски proza nastrojowa. Тем, кто любит 
читать романы Гёте – Страдания юного Вертера, Годы учения Вильгельма 
Мейстра, кто любит Льва Толстого, Ромена Роллана (Romain Rolland) или 
Ярослава Ивашкевича.

В повести изображены несколько эпизодов из жизни девочки, которую 
зовут Женя Люверс. Она родилась и живёт в Перми, которая так понрави-
лась Пастернаку, что он поселил в нем двух лучших своих героинь – Женю 
Люверс и Лару Гишар, по мужу Антипову. В Перми туристам показывают 
дом, в котором жила Женя. Его можно легко узнать по описаниям всего го-
родского ландшафта, которых в повести немало. Он стоит на горке, рядом 
с ним находится мечеть, а чуть дальше, на той же улице, выходящей на кру-
той обрыв над широкой и изумительно красивой рекой Камой, возвышается 
православный кафедральный собор.

Пастернака всегда волновала тема девичьей души. То, как девочка посте-
пенно превращается в девушку, а потом во взрослую женщину, для любого 
мужчины большая тайна. Пытаясь раскрыть эту тайну, автор повести пы-
тается представить себе не только зрительные образы или звуки, которые 
впечатляют Женю (а в Перми это гул оружейных заводов, гудки пароходов 
на Каме, свечение неба от огня мартеновских печей – Урал, индустрия, хи-
мия…), но и  малейшие телесные ощущения и  изменения. Тело мальчика, 
превращающегося в юношу, бурно растёт, но изменяется мало; тело же де-
вочки испытывает колоссальные метаморфозы, которые сопровождаются 
частой сменой настроений, капризами, внезапной радостью и  внезапной 
грустью. Пастернак это знает гораздо лучше, чем Гёте или Толстой. А парал-
лельно со сложной жизнью тела Жени автор описывает её душевные дви-
жения – сны, фантазии, детские конфликты с  матерью, безумную любовь 
к отцу – важному инженеру на заводе, человеку удивительному и загадоч-
ному. Есть, как всегда у Пастернака, могучая природа – кристальный воздух 
морозной зимы, ослепительное небо, ледоход на Каме, благодатное лето, 
золотая осень, лошади, собаки… И тут же интеллектуальный императив, от 
которого некуда уйти: книги, книги, музыка, музыка, учителя. Хочешь или 
не хочешь, а  станешь девочкой образованной, интеллигентной. А  потом, 
когда немного повзрослеет тело и окрепнет душа, придёт и первая девичья 
любовь ко взрослому мужчине: взметнётся сердце, заколотится быстрее; то 
стыдно, то страшно, то сладко… Такая вот повесть.
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Главный роман

Это, конечно, самое главное, самое важное из всего, что написано Пастерна-
ком. Не самое совершенное, но самое важное.

Почему не самое совершенное? Потому что любой опытный романист 
сразу найдёт в этом романе множество погрешностей. В нём слишком мно-
го героев. Сюжетные линии, связанные с каждым из них, не всегда заверша-
ются, как это принято делать. Герой появился, а потом он становится автору 
не нужным, и автор о нём забывает. Общая композиция романа тоже далека 
от совершенства: первый том намного короче второго, одни главы слиш-
ком растянуты, другие, тоже важные, слишком короткие. Видно, что писал 
не Толстой, не Достоевский, а  поэт, большой поэт. А  такие поэты, каким 
был Пастернак, – не эпические, а сугубо лирические – живут не событиями 
и даже не совсем судьбами своих героев, а собственными впечатлениями, 
в соответствии с логикой своего собственного воображения.

Но всё равно это великий роман. Это умная книга, это широкое лироэ-
пическое полотно, охватывающее несколько десятков лет (приблизительно 
сорок пять – с  начала двадцатого века до конца Второй мировой войны) 
и рассказывающее о сложных, трагических судьбах русской интеллигенции 
первой половины предыдущего столетия, то есть, по всей вероятности, са-
мого тревожного времени во всей русской истории. В этом романе Пастер-
нак ничего не укрывал: он писал, как думал, и высказал в нем всю истори-
ческую и  психологическую правду о  людях своего круга – интеллигентах 
и круга не своего – рабочих, крестьянах, бедняках. Он передал правду эту 
так, как её понимал.

Вы, конечно, знаете, что за то, что он написал этот роман, да ещё опубли-
ковал его на Западе, Пастернак был подвергнут травле. Его обвиняли в ан-
тикоммунизме и даже в измене родине. Но обратите внимание на то, что 
самым умным и самым последовательным антикоммунистам Доктор Жи-
ваго не понравился. Его сильно раскритиковал Владимир Набоков – самый 
«англосаксонский» и, наверное, самый антикоммунистический представи-
тель русской эмиграции, в конце концов ставший американским писателем. 
Чеслав Милош, который не критиковал литературные достоинства романа, 
в то же время проницательно заметил, что его автор относится к русской ре-
волюции и воцарившемуся в результате её коммунистическому режиму не 
враждебно, а амбивалентно, стараясь понять аргументы и дореволюцион-
ной интеллигенции, и белого движения, и их противников – красных, ком-
мунистов, которые в самом деле боролись за социальную справедливость, 
как им казалось, в интересах бедного и угнетённого большинства.

Что касается меня, то я целиком и полностью разделяю позицию Пас-
тернака. По-моему, он верно прочувствовал и понял неоднозначную правду 
истории. В истории не бывает так, что права только одна сторона, а винова-
та другая сторона революционного конфликта, и как раз в этом заключается 
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трагизм не только таких людей, как Юрий Живаго, но и таких, как его сопер-
ник в любви и в отношении к истории – рабочий парень Павел Антипов, он 
же кровавый революционер Стрельников.

Доктор Живаго – многоплановый роман. В нём, как я уже сказал, есть:
–  во-первых, образ движущейся истории, перехода от одной эпохи 

к другой, «хождения по мукам», в котором участвуют десятки героев;
–  во-вторых, рассказ о  жизни одного человека, типичного русского 

интеллигента, которому суждено было родиться в относительно спо-
койной и мерно развивающейся России и перед которым открывались 
широкие перспективы жизни и  творчества, но помешала мировая 
война и вызванная революцией война гражданская, превратившая его 
жизнь в настоящую трагедию; 

–  в-третьих, история большой любви мужчины и женщины, которые 
были как бы обречены судьбою на эту любовь, – но любви трагичес-
кой, которая приносит много радости, но и много горя;

–  в-четвертых, история жизни человека с большим поэтическим та-
лантом, человека, который живёт искусством, творчеством даже 
больше, чем большой любовью – недаром роман кончается не смер-
тью героя, а стихами, которые он писал всю жизнь;

–  и, наконец, в-пятых – образ мысли умного, просвещённого героя, 
его идеи на фоне развития философской и религиозной жизни в Рос-
сии первой половины ХХ века.

Это далеко не все темы, которые затрагивает Пастернак, но они, на мой 
взгляд, самые важные.

Напомню содержание романа.

Мы знакомимся с Юрием Андреевичем Живаго в момент похорон его мате-
ри. Ему одиннадцать лет. Его отец – богатый владелец заводов – расстался 
с матерью Юры и живёт на Урале. А спустя несколько лет Юра, живущий 
у родственников матери на Волге, видит, как на проходящей мимо Урало-
Рязанской железной дороге вдруг остановился в  поле курьерский поезд, 
а вокруг долго копошились и кричали люди. Кто-то сообщил, что какой-то 
пассажир выбросился из вагона и разбился насмерть. Этим пассажиром был 
отец Юры Живаго, который совершил самоубийство, так как обанкротился 
и потерял свои несметные богатства. Рядом с ним, в том же вагоне ехал со 
своей семьёй мальчик Миша Гордон, который впоследствии станет лучшим 
другом доктора Живаго.

Трагедия десятилетнего Юры, которая была для него случайным и бес-
смысленным ударом судьбы, оказалась только эпизодом. Дальнейшие годы 
принесли юноше много покоя и счастья: родственники заботились о нём, 
как всегда заботятся о круглом сироте, жизнь его отца была хорошо застра-
хована, и на эти деньги мальчик получил блестящее образование в лучших 
московских школах и окончил Московский университет по медицинскому 
факультету. Он читал серьёзные книги, любил музыку, ездил за границу 
и интересовался философией, любовь к которой привил ему его дядя, брат 



385Главный роман

его матери Николай Николаевич Веденяпин. Этот симпатичный автору и ге-
рою человек появляется уже в сцене похорон матери. Он – неохристианин, 
религиозный философ, а  его прототипом явился знаменитый мыслитель, 
а  впоследствии священник Сергей Булгаков. И, не следует это забывать: 
Юра тайком от всех сочинял стихи.

Итак, в мире появился доктор Живаго. Почему доктор? Я думаю, что это 
намёк на одного из самых любимых героев Пастернака – доктора Фауста. 
Юрий Андреевич был не просто врачом – он был учёным, интеллектуалом, 
поэтом, мыслителем, который всё время задавался вопросом о смысле жиз-
ни. И в его жизни ещё будут искушения, но в отличие от героя трагедии Гёте, 
договора с дьяволом он не подпишет. Он носит говорящую фамилию – Жи-
ваго, потому что он живой, любит жизнь и её стихийную, чувственную сто-
рону. Обратите также на неизменяемое окончание его фамилии – -аго. Это 
чисто великорусская, редкая, аристократическая фамилия, как и  Благово, 
Дурновó. Таких фамилий нет ни на Украине, ни в Белоруссии. Пастернак хо-
тел подчеркнуть специфически великорусский характер своего героя, а вот 
его лучший друг и единомышленник носит типично еврейскую фамилию – 
Гордон.

Юра рос в Москве, в семье доброго знакомого его дяди профессора Громе-
ко, у жены которого была лесная дача Варыкино недалеко от города Юря-
тина на Урале. Варыкино (в реальной жизни Ивака) сыграет огромную роль 
в жизни главного героя, а дочь профессора, Антонина Громеко, Тоня, станет 
женою Юрия Живаго. Они воспитывались вместе, а Миша Гордон дружил 
с ними. Они увлекались идеализмом Соловьева, стыдились всего телесного 
и связанного с сексом, чтили невинность и целомудрие. И было им в жизни 
было так хорошо, так безмятежно. Как-то само собой так получилось, что 
после окончания университета и Высших женских курсов они решили по-
жениться. Вообще-то этого давно и сильно хотела Тоня, которая уже многие 
годы была тайно влюблена в Юру. У них был дом на Арбате, там родился их 
сын, а потом дочка…

Но вот вторая глава романа, которая называется Девочка из другого кру-
га. Не на благополучном и уютном Арбате, а в грязном домике без удобств 
недалеко от паровозных депо Московско-Брестской железной дороги жила 
Лара Гишар. Её родители происходили из валлонских провинций Бельгии. 
Отец умер, деньги кончились, а мать, мадам Амалия Гишарова, стала прач-
кой, у которой стирали свои белые воротнички московские богачи. Лара учи-
лась в гимназии, дружила с девочками из класса и с мальчиками из реально-
го училища; это была техническая средняя школа для мальчиков попроще 
и  победнее, в  которой не преподавали латыни и  древнегреческого языка. 
Лара была очень красивой, нравилась мужчинам, а один знакомый мальчик, 
которого звали Паша Антипов (он был сыном высококвалифицированно-
го рабочего из железнодорожных ремонтных мастерских), был тайно в неё 
влюблён. Мать Лары очень хотела выдать её за богатого мужчину и вскоре 
нашла такого. Постоянным клиентом и, как оказалось, любовником Гишаро-
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вой был известный адвокат Виктор Ипполитович Комаровский. Он всё чаще  
поглядывал на Лару и однажды пригласил её отужинать в ресторане. Моло-
дой гимназистке это импонировало, и она пошла с ним, а мать даже настаи-
вала на том, чтобы пошла. После ужина Комаровский привёз Лару к себе до-
мой на «самую петербургскую улицу в Москве» – Петровские линии, напоил 
шампанским, раздел и овладел ею.

Ей было шестнадцать лет. Было стыдно, противно, но в то же время при-
ятно, что такой немолодой и занимающий высокое положение в обществе 
мужчина влюбился в  неё, стоял перед ней на коленях и  умолял стать его 
женой. Она не знала, не поняла, что этот первый сексуальный опыт (она 
познала настоящее женское наслаждение) станет для неё вечным проклять-
ем, потому что в будущем она так никогда и не сможет воспротивиться воле 
этого страшного человека.

Лара не захотела выходить за него замуж. Она пряталась от Комаровс-
кого, убегала, но в конце концов шла за ним, шла к нему. Так продолжалось 
шесть лет. Но в Рождество 1911 года она раздобыла пистолет и пришла на 
ёлку к господам Свентицким, знакомым Громеко. Там были Юра Живаго, 
Тоня Громеко, Миша Гордон. И все они видели, как она ворвалась в гости-
ную и выстрелила в Комаровского. Она промахнулась, её схватили, но от-
пустили. Узнав о том, что сделала её дочь, Амалия Гишарова вскрыла себе 
вены. По странному совпадению её пришёл спасать от смерти молодой врач 
Юрий Живаго, который сразу узнал в  дочери больной ту самую девушку, 
которая стреляла в Комаровского. Девушка произвела на него впечатление.

Вообще в  этом романе много случайных совпадений, странных пово-
ротов судьбы, которые делают его похожим на мелодраматический фильм. 
Вот, например: Юра идёт на ёлку к Свентицким, думает о Тоне, в Москве 
снег, ветер, метёт метель, а по дороге, в Камергерском переулке (в том же, 
где Художественный театр), замечает свечу, горящую на столе возле окна 
большого доходного дома. Свечу зажгла Лара, готовясь к  покушению на 
Комаровского. Юра этого не знает, но свеча вызывает у него неизъяснимое 
желание узнать, кто там живёт и почему в окне горит свеча. А в самом конце 
романа помещено стихотворение Юрия Живаго Зимняя ночь: «Мело, мело 
по всей земле, / Во все пределы. / Свеча горела на столе, / Cвеча горела…». 
Это и есть та самая свеча. А в стихотворении говорится о любви, о страсти, 
о «жаре соблазна».

Лара вышла замуж за Павла Антипова. У них родилась дочка. Они люби-
ли друг друга. И Тоня с Юрием Андреевичем любили друг друга. Или тем 
и другим так казалось.

Счастливая жизнь кончилась с началом Первой мировой войны. Тогда 
же кончилась относительно счастливая жизнь всей России, всей Европы, 
всего мира. Юра был врачом, и его мобилизовали во вторую очередь, в 1915 
году. Он простился с Тоней и уехал на западный фронт, в Белоруссию. Ушёл 
на фронт и Антипов. В последнее время у них с Ларой что-то не ладились 
отношения. Антипов увлекался политикой, революцией. Он фанатически 
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верил в то, что только жестокая классовая борьба, только революция позво-
лит рабочим освободиться от власти богатых предпринимателей. Он сим-
патизировал большевикам. Лара же любила дом, не любила политику, не ве-
рила в революцию и боялась за мужа. Они перестали понимать друг друга. 
Поэтому Антипов был даже рад, что его призвали в действующую армию.

На фронте Юрий Живаго лечил раненых в санитарном поезде и однаж-
ды встретил Лару. Он еле её вспомнил. Оказалось, что она взяла с  собой 
дочку и  добровольно стала сестрой милосердия. Быстро оказалось, что 
у Лары и Юры много общего. Им было всё интереснее друг с другом… Но 
вскоре война заставила их расстаться.

В 1917 году, когда фронт стал разрушаться, а в армии нарастала анархия, 
Юрию Андреевичу удалось уехать в  Москву. Как замечательно Пастернак 
описывает это возвращение! Так мог написать только москвич, только че-
ловек, который до невозможности нежно любит этот город и знает в нём 
каждый угол, каждый камень, каждый дом. Юрий идёт пешком с Брянско-
го вокзала на Арбат. Улицы пустые, трамваи не ходят, в магазинах пустые 
полки. А ему хорошо: сейчас он увидит родных. Его встречает Тоня, сынок, 
маленькая дочка, все рады, обнимаются. Он возвращается в свою больницу. 
И вот однажды, идя домой после дежурства поздней осенью, ночью, он ви-
дит на снегу обрывок газеты, в котором написано, что в Петрограде власть 
перешла в руки большевиков. Революция. А на небе горят звезды.

Трудно передать состояние Живаго в этот поистине исторический мо-
мент. Ведь он был рад этой революции. Ведь русская интеллигенция ждала 
её, мечтала о  ней, потому что верила, что революция изменит к  лучшему 
старый порядок, при котором одни люди очень богаты, а другие очень бед-
ны, что на смену устаревшему самодержавию или анархии придёт настоя-
щая, справедливая демократия. Он был рад и в то же время опасался, что 
всё может быть совсем по-другому, гораздо хуже.

Быть может, именно из-за этой сцены под звёздами убеждённые анти-
коммунисты и критиковали этот роман.

А гораздо хуже стало очень быстро. В Москве начался голод. Не было дров, 
чтобы топить печки. Живаго по ночам ходил по городу и  искал какого- 
-нибудь сломанного дерева или забора, чтобы распилить его на дрова. На-
конец, Тоня приняла решение: они поедут на Урал, в Юрятин, к её родным 
и поселятся на пустой даче, в Варыкине. Там и огород есть, и муку можно за 
одежду выменять, и дров в лесу много-много. Она была практической жен-
щиной и очень заботливой женой и матерью.

И вот они поехали. Ехали на поезде долго-долго, медленно-медленно. 
Это путешествие занимает целую длинную главу. А на Урале оказалось, что 
город Юрятин стоит на линии фронта: белые воюют с красными. По всей 
округе ходят слухи о зверствах какого-то Стрельникова – красного коман-
дира, который стал диктатором Юрятина и  окрестностей. Юрий Живаго 
идёт к Стрельникову просить о помощи для жены и дочки, которые попали 
в плен. И оказывается, что по-настоящему этот Стрельников – тот самый 
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Паша Антипов, муж Лары. Лара живёт где-то в Юрятине, но Паша не может 
найти её. 

Когда в Юрятин пришли белые (армия адмирала Колчака), Юрий, Тоня 
и их дети поселились наконец в Варыкине и зажили мирной, спокойной жиз-
нью. Но однажды Юрию захотелось съездить на лошади в город, привезти 
продуктов и свежих газет, послушать новости. Он приехал в Юрятин, оста-
новился у родственников жены, а как-то раз зашёл в библиотеку почитать 
газеты. В холодном читальном зале на втором этаже никого не было, кроме 
женщины в шубе, склонившейся над книгой. Это была Лара. Она работала 
учительницей и воспитывала дочь; о судьбе мужа ничего не знала.

Живаго стал каждый день приходить в библиотеку, чтобы повидаться 
с Ларой. И вот настал день, когда Лара пригласила его к себе домой, а когда 
дочка легла спать, он остался с ней на всю ночь.

Вернувшись в Варыкино, Юрий Андреевич не мог забыть о Ларе. Он по-
любил её. И стал под разными предлогами ездить в Юрятин, изменяя Тоне. 
Тоня, наверное, о чём-то догадывалась, но ничего не говорила. А однажды, 
когда он возвращался в Варыкино от Лары, в лесу его захватил в плен отряд 
красных партизан. «Ты доктор?» – «Доктор, а что?» – «А то, что раненых 
у нас много. Пойдёшь с нами». Пришлось пойти. И пришлось воевать с та-
кими же людьми, как он сам. Нет, он не участвовал в боях, а лечил ране-
ных. Но много раз наблюдая белых, он никак не мог понять, зачем от него 

167. Прототип дома Лары Антиповой в Перми
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требуют, чтобы он стрелял и  убивал их. Но и  перебегать к  белым, чтобы 
стрелять в красных, ему никак не хотелось. Красные были своими же рабо-
чими и мужиками, а белые своими же офицерами, учителями, инженерами 
и тоже мужиками. Один раз белые настигли партизан врасплох, и Живаго 
дали винтовку и велели стрелять. И он стрелял, стараясь попасть не в че-
ловека, а в дерево. Ведь и тут, и там, за линией фронта были русские люди. 
И была бессмысленная, жестокая гражданская война. 

Однажды Живаго удалось дезертировать. Он убежал от партизан и по 
лесным дорогам пришёл в Варыкино. Ни Тони, ни детей там не было. Дом 
был пустой. Деревенские сказали ему, что Тоня уехала с какими-то людьми 
в неизвестном направлении. Он разыскивал её, но след её пропал. Спустя 
годы оказалось, что она навсегда уехала из России за границу.

Он сел на коня и поехал в Юрятин к Ларе, забрал её и её дочку Катю 
в Варыкино. И тогда начался самый счастливый период его жизни. Они вели 
хозяйство, копали огород, косили траву, кормили и доили корову. Они чита-
ли книги, учили Катю, как учат в школе, страстно любили друг друга, а Юра 
писал свои стихи…

Но гражданская война подходила к концу: белые проигрывали, а к Юря-
тину подходили красные. И вот однажды в Варыкино явился Комаровский. 
Он убегал от большевиков через Сибирь и Японию в Соединённые Штаты 
и звал с собой Юрия Андреевича и Лару. Лара колебалась, но потом, как бы 
по старой памяти поддаваясь Комаровскому и подчиняясь его воле (у неё 
не было сил сопротивляться этому страшному человеку), она согласилась 
ехать и звала с собой Юру. Юра согласился с тем, что эмиграция будет са-
мым разумным решением, что нельзя подвергать опасности Лару и девочку, 
но… остался в Варыкине один. Он говорил, что ему нужно привести в поря-
док хозяйство, закончить начатые дела, а потом он, дескать, их догонит.

Лара уехала с Комаровским, предчувствуя недоброе. Живаго никуда не 
поехал.

Почему? Ведь он любил Лару и на самом деле любил только её. Пастер-
нак не отвечает на этот вопрос: читатели должны догадаться сами. И вот что 
я думаю по этому поводу. Он же был поэтом. Не медицина, а поэзия была для 
него главным делом жизни, а дело жизни для мужчины очень часто бывает 
важнее семьи и даже важнее самой любимой женщины. «Но разве нельзя 
писать стихи за границей?» – скажете вы. Что ж, кто-то, наверное, способен 
это делать. Но Ахматова знала, что сможет быть поэтом только в России и не 
желала эмигрировать. Цветаева уехала к любимому мужу в Прагу, но всю 
жизнь мучилась, зная, что поэт дышит только родным воздухом и родным 
словом. Пастернак был таким же. Когда ему нужно было решить, что для 
него важнее, Нобелевская премия или Россия, он выбрал Россию – советс-
кую, потому что другой не было, и отказался от премии. Пастернак создал 
образ гениального поэта, который не мог не писать, но свободно писать он 
мог только на родине – там, где звучит свободное русское слово.

Вскоре после отъезда Лары в Варыкино явился Стрельников, то есть муж 
Лары Паша Антипов. Читатель становится свидетелем его поразительной 
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исповеди. Он рассказывает Живаго о своей жизни, о ненависти к богатым, 
умным и счастливым людям, о своей любви к Ларе. Он знал, что она его не 
любит, и от злости на весь мир был готов расстрелять тысячи людей, чтобы 
только снова жить вместе с Ларой. «Вас она любит, вас! – кричит он в гла-
за Живаго. – Будь проклят тот день, когда она встретила вас и разлюбила 
меня!» Этой же ночью Паша пускает себе пулю в лоб.

Судьба Юрия Живаго без Лары сложилась внешне не так уж плохо, но 
он не жил, а доживал. Он вернулся в Москву, работал в хорошей клинике, 
нашёл себе женщину по имени Марина, которая ухаживала за ним, как Ага-
фья Матвеевна Пшеницына когда-то ухаживала за Обломовым. А однажды 
почувствовал себя плохо в душный день в трамвае, упал и умер от сердеч-
ного приступа.

Покойного кремировали. На прощание с  телом совершенно случай-
но пришла Лариса Фёдоровна Антипова. Её привело к Юрию провидение, 
слепая судьба. В Сибири она убежала от Комаровского, жила в Иркутске. 
Приехала в Москву по какой-то надобности, шла мимо того дома на Камер-
герском, где когда-то горела свеча и где она снимала комнату с Антиповым, 
вошла в подъезд и наткнулась на похороны Живаго. Туда же пришёл и Миша 
Гордон, которому Лариса сообщила какую-то важную вещь. Потом она вер-
нулась в Иркутск, была арестована и умерла в сталинском лагере смерти.

Эпилог переносит нас в 1943, а  затем в 1945 год. Гордон рассказывает 
«важную новость»: в Сибири у Лары родилась дочка, дочь Юрия Андрееви-
ча Живаго. Когда стало ясно, что вскоре придут красные, Лара отдала её на 
несколько дней, пока обстановка не успокоится, сторожихе Марфе – и боль-
ше дочери не видела. Видимо, Комаровский решил как-то обмануть Лару, 
чтобы избавиться от мешавшего ему младенца. Девочка стала беспризор-
ной, бродяжничала, прошла через исправительные дома, а потом, во время 
войны, стирала солдатское белье. В рассказе майора Дудорова, с которым 
разговаривает Гордон, дочь Лары выступает под именем Таня. К счастью, 
о ней узнал родной брат Юрия – генерал Евграф Живаго, который отныне 
будет заботиться о своей племяннице.

Только что кончилась Вторая мировая война. Мы победили. Тот истори-
ческий круг, который начался в злосчастном 1914 году, наконец-то замкнулся, 
и Россия, описав этот круг, как бы вернулась к самой себе, до конца пережив 
тридцатилетний кошмар. Михаил Гордон, теперь ветеран войны, говорит: 
«Война – особое звено в цепи революционных десятилетий. Кончилось дейс-
твие причин, прямо лежавших в природе переворота»8. Кончилось то, чему 
положила начало Первая мировая война и растущая социальная напряжён-
ность в несправедливом мире, которая этой войне предшествовала.

А после всего этого, после эпилога, мы наконец читаем, может быть, самое 
главное – стихотворения Юрия Живаго, которые написал Борис Пастернак. 
Читайте их сами. Они очень красивые – Зимняя ночь, Август, Гамлет…

8  Б.Л. Пастернак, Доктор Живаго. Роман, Париж 1959, с. 587.
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Конечно, мы можем за многое критиковать главного героя. Да, он изме-
нил жене и бросил детей. Да, он не знал, в кого надо было стрелять. Да, он 
оставил Лару на произвол судьбы; он практически изменил ей, как перед 
этим изменил Тоне. Да, он жил с Мариной, которую вообще не любил, но ему 
было с ней удобно. А если подняться на высший интеллектуальный уровень, 
то да, он был Фаустом, который растерялся в мире и сначала бросил Марга-
риту, а потом Елену Прекрасную. Да, он был похож и на Обломова, который 
не решился взять на себя ответственность за Ольгу и предпочёл спокойную 
жизнь с Пшеницыной – такую мысль высказал краковский литературовед 
Люциан Суханек (Lucjan Suchanek)9. Да, он был слишком мягким, слишком 
нерешительным, да ещё в такое суровое время, когда нерешительным вроде 
бы быть нельзя. Но разве русский интеллигент, да и вообще любой интел-
лигент в мире не имеет права быть мягким и не решаться на то, в чем он не 
уверен? Неужели вы не понимаете, что это не грех, а достоинство? И что 
именно за это Ольга Ильинская любила Обломова, а Тоня и Лара любили 
Живаго? А – last but not least – в отличие от Обломова Юрий Живаго на 
самом деле был поэтом10.

Нобелевская премия

История присуждения поэту Нобелевской премии, поднявшейся волны на-
падок, злобной критики и  шантажа – или покайся в  своих антисоветских 
грехах, или отправляйся вон на Запад к своим спонсорам, гнусный преда-
тель великой Родины! – всё это факты и ещё раз факты. Они изложены, как 
я уже сказал, компетентно. Будьте так добры и ознакомьтесь с ними.

Роман, затрагивающий сокровенные вопросы человеческого сущест-
вования  – тайны жизни и  смерти, вопросы истории, христианства – был 
встречен враждебно властями и официальной советской литературной сре-
дой, отвергнут к  печати из-за неоднозначной позиции автора по отноше-
нию к Октябрьской революции и последующим изменениям в жизни стра-
ны. Так, например, писатель Эммануил Казакевич, прочитав роман, заявил: 
«Оказывается, судя по роману, Октябрьская революция  – недоразумение 
и  лучше было её не делать»11. Мой комментарий: это неправда. В  романе 
прямо написано, что революцию вызвал объективный ход исторических 

9  L. Suchanek, Obłomow i Żywago, [в:] Z badań nad dawną i nową literaturą rosyjską, под 
ред. K. Prusa, Rzeszów 1991, с. 163–178.

10  В романе И.А. Гончарова Обломов друг главного героя Андрей Штольц говорит: «Да ты 
поэт, Илья!». Но это метафора, подшитая тонкой иронией: Обломов поэтом не был; этот бес-
конечно добрый и нежный человек не был в состоянии ничего сотворить. Живаго же писал 
настоящие стихи, создавая настоящую красоту.

11  Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Доктор_Живаго#Критика (дата обращения 25.01. 
2022).
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событий. Она не была случайностью или чьим-то экспериментом, который 
можно было «сделать». 

Книга вышла в свет сначала в Италии в 1957 году в издательстве Фельтри-
нелли. По воспоминаниям Ольги Ивинской, «крестным отцом» романа стал 
литературный агент Серджио Д’Анджело, который и подал миланскому из-
дателю Фельтринелли идею выпустить роман и привёз в Милан невычитан-
ную рукопись, выпрошенную им у автора. Передавая рукопись, Пастернак 
сказал Д’Анджело: «Вы меня пригласили взглянуть в лицо собственной 
казни»12. Спустя некоторое время Доктора Живаго опубликовали в Голлан-
дии и Великобритании, при посредничестве Исайи Берлина. 

Издание романа в Голландии и Великобритании (а затем и в США в кар-
манном формате) и бесплатную раздачу книги советским туристам на Все-
мирной выставке 1958 года в Брюсселе и на фестивале молодёжи и студентов 
в Вене в 1959 году организовало Центральное разведывательное управле-
ние США (ЦРУ/CIA). Оно также участвовало в распространении «имевшей 
большую пропагандистскую ценность» книги в странах социалистического 
блока. Кроме того, как следует из рассекреченных документов, в конце пя-
тидесятых годов британское министерство иностранных дел пыталось ис-
пользовать Доктора Живаго как инструмент антикоммунистической про-
паганды и финансировало издание романа на языке фарси. 

Фельтринелли обвинил голландских издателей в нарушении его прав на 
издание. ЦРУ сумело погасить этот скандал, так как книга имела успех среди 
советских туристов.

Ежегодно в период с 1946 по 1950 год, а также в 1957 году Пастернак вы-
двигался на соискание Нобелевской премии по литературе. В 1958 году его 
кандидатура была предложена прошлогодним лауреатом Альбером Камю 
(Albert Camus), и 23 октября Пастернак стал вторым после Ивана Бунина 
писателем из России, удостоенным этой награды.

Уже в день присуждения премии (23 октября 1958 года) по инициативе 
Михаила Суслова Президиум ЦК КПСС принял постановление О клевет-
ническом романе Б. Пастернака, которое признало решение Нобелевского 
комитета очередной попыткой втягивания в холодную войну. Присуждение 
премии привело к травле Пастернака в советской печати, исключению его 
из Союза писателей СССР, оскорблениям в его адрес со страниц советских 
газет, на собраниях «трудящихся». Московская организация Союза писате-
лей СССР, вслед за правлением Союза писателей, требовали высылки поэта 
из Советского Союза и лишения его советского гражданства. Среди лите-
раторов, требовавших высылки, были поэты Лев Ошанин, Александр Бе-
зыменский, Вера Инбер, Борис Слуцкий, прозаики Сергей Баруздин, Борис 
Полевой и многие другие. Отрицательное отношение к роману высказыва-
лось, как я уже говорил, Владимиром Набоковым. 

12  Цит. по: А. Мартынов, Взглянуть в лицо своей казни. Нобелевские лауреаты как жер-
твы цензуры, «Независимая газета» 2015, № 28, 25 июня, с. 3.
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«Литературная газета» (главный редактор  – Всеволод Кочетов) 25 ок-
тября 1958 года заявила, что писатель «согласился исполнять роль наживки 
на ржавом крючке антисоветской пропаганды»13. 

Сергей Михалков откликнулся на присуждение Пастернаку премии из-
девательской эпиграммой под карикатурой Марка Абрамова Нобелевское 
блюдо. 

29 октября 1958 года на Пленуме ЦК ВЛКСМ Владимир Семичастный, 
в то время – первый секретарь ЦК комсомола, заявил (как он впоследствии 
утверждал, по указанию Хрущёва) следующее: 

…Как говорится в русской пословице, и в хорошем стаде заводится парши-
вая овца. Такую паршивую овцу мы имеем в нашем социалистическом об-
ществе в лице Пастернака, который выступил со своим клеветническим так 
называемым «произведением»14.

31 октября 1958 года по поводу вручения Нобелевской премии Пас-
тернаку председательствующий на Общемосковском собрании писателей 
СССР Сергей Смирнов выступил с речью, заключив, что писателям следу-
ет обратиться к правительству с просьбой лишить Пастернака советского 
гражданства. 

27 октября 1958 года постановлением совместного заседания президиу-
ма правления Союза писателей СССР, бюро оргкомитета Союза писателей  
РСФСР и  президиума правления Московского отделения Союза писате- 
лей РСФСР Пастернак был единогласно исключён из Союза писателей 
СССР. Решение об исключении было одобрено 28 октября на собрании мос-
ковских журналистов, а 31 октября – на общем собрании писателей Мос-
квы, под председательством Сергея Смирнова. Несколько писателей на 
собрание не явились по болезни, из-за отъезда или без указания причин 
(в том числе Александр Твардовский, Михаил Шолохов, Вениамин Ка-
верин, Борис Лавренёв, Самуил Маршак, Илья Эренбург и Леонид Лео-
нов). По всей стране прошли собрания республиканских, краевых и облас-
тных писательских организаций, на которых писатели осудили Пастернака 
за предательское поведение, поставившее его вне советской литературы 
и советского общества. 

Присуждение Нобелевской премии Пастернаку и начавшаяся кампания 
его травли неожиданно совпали с присуждением в том же году Нобелевс-
кой премии по физике советским физикам Павлу Черенкову, Илье Франку 
и Игорю Тамму. 29 октября в газете «Правда» появилась статья, подписанная 
шестью академиками, в  которой сообщалось о  выдающихся достижениях 

13  Провокационная вылазка международной реакции, «Литературная газета» 1958, № 128, 
25 октября, с. 1.

14  Доклад В. Семичастного на торжественном пленуме ЦК ВЛКСМ, «Комсомольская 
правда» 1958, № 260 (30 октября), с. 2.
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советских физиков, награждённых Нобелевскими премиями. В ней содер-
жался абзац о том, что присуждение премий физикам было объективным, 
а по литературе – вызвано политическими соображениями. Вечером 29 ок-
тября в Переделкино приехал академик Михаил Леонтович, который счёл 
долгом заверить Пастернака, что настоящие физики так не считают, а тен-
денциозные фразы в статье не содержались и были вставлены помимо их 
воли. В частности, статью отказался подписать академик Лев Арцимович, 
сославшись на завет Ивана Павлова учёным говорить только то, что знаешь. 
Он потребовал, чтобы ему дали для этого прочесть Доктора Живаго. 

Травля поэта получила в народных воспоминаниях название: «Не читал, 
но осуждаю!». В частности, в киевской «Литературной газете» была опубли-
кована статья:

Борис Пастернак написав роман Доктор Живаго. Я  його не читав, але не 
маю підстав не вірити редколегії журналу “Новий мир”, що роман поганий. 
I з художнього боку, i з iдейного15.

Обличительные митинги проходили на рабочих местах, в  институтах, 
заводах, чиновных организациях, творческих союзах, где составлялись кол-
лективные оскорбительные письма с требованием кары опального поэта. 

В результате массовой кампании давления Борис Пастернак отказался 
от Нобелевской премии. В  телеграмме, посланной в  адрес Шведской ака-
демии, Пастернак писал: «В силу того значения, которое получила присуж-
дённая мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от неё 
отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ»16. 

Джавахарлал Неру и Альбер Камю взяли на себя ходатайство за нового 
нобелевского лауреата Пастернака перед Никитой Хрущёвым. Но всё оказа-
лось тщетно. 

По мнению поэта Евгения Евтушенко, Пастернак в этих событиях оказал-
ся заложником внутриполитической борьбы между различными группами 
властной элиты СССР, а также идеологического противостояния с Западом: 

Желая столкнуть Хрущёва с пути либерализации и опытным нюхом почуяв, 
что какая-то часть его души тоже хочет «заднего хода», идеологические чи-
новники подготовили искусно подобранный из «контрреволюционных ци-
тат» «дайджест» в 35 страниц из Доктора Живаго для членов Политбюро 
и умело организовали на страницах газет «народное возмущение» романом, 
который никто из возмущавшихся им не читал. Пастернаком начали мани-
пулировать, сделав его роман картой в политической грязной игре – и на 
Западе, и внутри СССР. Антикоммунизм в этой игре оказался умней ком-
мунизма, потому что выглядел гуманней в роли защитника преследуемого 

15  П. Панч, Вилазка ворога, «Лiтературна газета», Киïв 1958, № 85, 28 жовтня, с. 1.
16  Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Пастернак_Борис_Леонидович#Нобелевская_

премия._Травля (дата обращения 13.01.2022).
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поэта, а коммунизм, запрещая этот роман, был похож на средневековую ин-
квизицию. Но партийной бюрократии было плевать, как она выглядит в так 
называемом «мировом общественном мнении», – ей нужно было удержать-
ся у власти внутри страны, а  это было возможно лишь при непрерывном 
производстве «врагов советской власти». Самое циничное в истории с Пас-
тернаком в том, что идеологические противники забыли: Пастернак – жи-
вой человек, а  не игральная карта, и  сражались им друг против друга, 
ударяя его лицом по карточному столу своего политического казино17. 

Несмотря на исключение из Союза писателей СССР, Пастернак про-
должал оставаться членом Литературного фонда СССР, получать гонора-
ры, публиковаться. Неоднократно высказывавшаяся его гонителями мысль 
о том, что Пастернак, вероятно, захочет покинуть СССР, была им отверг- 
нута: Пастернак в  письме на имя Хрущёва написал: «Покинуть Родину 
для меня равносильно смерти. Я  связан с  Россией рождением, жизнью, 
работой»18. 

Мне остаётся добавить, что в годы правления Михаила Горбачёва Но-
белевский комитет передал нобелевский диплом Пастернака его сыну Ев-
гению Борисовичу при полном одобрении русских (тогда ещё советских) 
властей. Он хранится в Музее Пастернака в Переделкине.

17  Е.А. Евтушенко, Волчий паспорт, цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Пастернак_Бо 
рис_Леонидович#Нобелевская_премия._Травля (дата обращения 13.01.2022). Жирный 
шрифт мой – В.Щ.

18  Цит. по: Лауреаты Нобелевской премии. Б.Л. Пастернак, [в:] N-T.ru. Электронная 
библиотека. Наука и техника, http://n-t.ru/nl/lt/pasternak.htm (дата обращения 13.01.2022).





Литературное творчество  
первой волны эмиграции (1918–1951)

История русской эмиграции ХХ века делится на «волны». Это значит, что 
русские люди попадали в чужие страны (не всегда прямо из России) не рав-
номерно, а  большими группами в  определённые периоды времени. Таких 
«волн» было три.

Первая «волна» приехала из России в страны Запада и Востока после 
революции 1917 года. Чаще всего это были люди, которые по разным при-
чинам бежали от нового, советского режима, а также солдаты и офицеры 
Добровольческой армии. Это самая многочисленная волна: в конце десятых 
и начале двадцатых годов за границей оказалось много известных писате-
лей, деятелей искусств, учёных. Было три главных пути за границу. Первый 
– из Крыма и  Одессы через Константинополь в  разные страны Западной 
и Восточной Европы, но больше всего во Францию и Чехословакию, пото-
му что, как многие не без основания считали, что именно в  этих странах 
больше всего любят русских. Второй – из Петрограда или Москвы на по-
езде в Ригу, а оттуда по железной дороге в Германию, Чехословакию или во 
Францию. Третий – через всю Сибирь в Манчжурию, а оттуда через Японию 
в  Соединённые Штаты Америки или ещё дальше в  Европу. Бывали также 
случаи побегов из Петербурга в Финляндию на лодках через Финский за-
лив. Некоторые нелегально переходили зимой русско-финскую границу, что 
было связано с большими трудностями и опасностью. Главными центрами 
русской диаспоры были Париж, Берлин, Прага, София, Белград и Харбин.

В Польше поселилось очень небольшое количество русских эмигрантов. 
Из наиболее известных нужно назвать писателя Михаила Арцыбашева, ко-
торый жил в Варшаве, философа Сергея Гессена, который жил в Лодзи и пос-
ле Второй мировой войны стал учителем историка идей Анджея Валицкого, 
а также поэтессу Зинаиду Гиппиус и её мужа, писателя Дмитрия Мережков-
ского, которые сами выбрали Польшу из-за восхищения личностью и  по-
литикой Юзефа Пилсудского, но в 1927 году разочаровались в своём куми-
ре и по инициативе Гиппиус переехали в Париж. В Польше остался и умер 
в 1943 году в Отвоцке их друг и третий член их тройственного сексуального 
союза – Дмитрий Филосóфов, литературный критик и теософ.
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Вторая волна эмиграции очень немногочисленная. Это русские, кото-
рые попали в немецкий плен или сами перебежали на сторону немцев во 
время Второй мировой войны, а потом оказались в английской, американс-
кой или французской зоне оккупации Германии и выразили желание остать-
ся на Западе. Наиболее известен из них поэт и журналист Николай Oцуп, 
живший в Париже.

Третья волна эмиграции заявила о себе в середине шестидесятых годов, 
с приходом к власти Леонида Брежнева и окончанием первой, хрущёвской 
оттепели. Уезжать на Запад стали творчески активные люди из молодого по-
коления, которые не только не жили до революции, но и войну пережили 
в детском или в юношеском возрасте и на фронте не были. Причины отъезда 
были очень разные: просто недовольство советским режимом, преследова-
ния за публикации в литературном подполье или на Западе (делать это без 
разрешения запрещало советское право), публичное выступление в защиту 
так называемых «узников совести», в первую очередь политических заклю-
чённых – например, Андрея Синявского и  Юлия Даниэля, а  также Алек-
сандра Солженицына и Андрея Сахарова. Из других причин можно также 
указать на антисемитизм и преследования за еврейское происхождение вку-
пе с оппозиционной деятельностью, гонения за гомосексуальные склоннос-
ти, за принадлежность к свидетелям Иеговы и многое другое, что никак не 
соответствовало официальным и народным представлениям о том, каким 
должен быть советский человек.

Но далеко не все сами хотели уехать или просили политического убе-
жища на Западе. Многих специально отпускали в западные страны, а через 
день-два после отъезда издавали указ президиума Верховного Совета, в силу 
которого уехавший лишался советского гражданства и не мог вернуться до-
мой, хотя бы даже очень хотел. А иногда службы безопасности шантажиро-
вали своих жертв лишением свободы, преследованиями родных и близких 
или просто давали понять, что они насильно выгоняют вас из страны. Такой 
человек не хотел, но вынужден был уехать. Именно так обстояло дело с Вик-
тором Некрасовым или с поэтом-бардом Александром Галичем.

Совершенно уникальным случаем было изгнание Александра Солже-
ницына. Его арестовали, посадили в  Лефортовскую следственную тюрь-
му, а спустя два дня привезли в аэропорт и посадили в самолёт. Самолёт 
приземлился в Цюрихе, а там Солженицына встретил знаменитый немец-
кий писатель Генрих Бёлль (Heinrich Böll), с которым КГБ обо всём заранее  
договорился. Через месяц в Швейцарию прилетели также его жена и сын. До 
этого Солженицын неоднократно говорил и писал, что он никогда не уедет 
из России добровольно.

Некоторые авторы (к примеру, Глеб Струве – автор книги Русская литера-
тура в изгнании, или Вольфганг Казак – историк литературы, русист из Кёль-
на) считают, что историю третьей волны эмиграции нужно начинать с 1958 
года, когда после присуждения Нобелевской премии Борису Пастернаку его 
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чуть ли не насильно выгоняли за границу. Но поэт остался в России, а до появ-
ления настоящей волны эмиграции пройдёт ещё не менее десяти лет.

К третьей волне эмиграции относились такие выдающиеся писатели, 
как, например, Георгий Владимов, Владимир Войнович, Василий Аксёнов, 
Виктор Некрасов, Андрей Синявский, Сергей Довлатов, Александр Галич, 
Фридрих Горенштейн, Саша Соколов и многие другие. О них и об авторах 
самиздата мы будем говорить в последних лекциях нашего курса.

Многие деятели литературы и, шире, культуры эмигрировали и  после 
1985 года, когда с приходом к власти Горбачёва наступила тотальная отте-
пель и либерализация политического режима. Эмигрировали и возвраща-
лись или не возвращались, но часто приезжали в Россию. Бывало и так, что 
писатели жили поочерёдно в двух или нескольких странах, как делала, на-
пример, Татьяна Толстая. Это нельзя назвать политической эмиграцией или 
изгнанием. Поэтому 1985 год следует считать последним в истории третьей 
волны эмиграции.

Сегодня я коротко расскажу о самых талантливых, на мой взгляд, писа-
телях первой волны эмиграции. Более подробно я остановлюсь на творчест-
ве Владимира Набокова – русского и американского писателя, который был, 
наряду с Иваном Буниным и Мариной Цветаевой, самым, на мой взгляд, вы-
дающимся автором, пишущим в условиях эмиграции.

Иван Алексеевич Бунин
(1870, Воронеж – 1953, Париж)

До революции общественно-политические взгляды Бунина можно охарак-
теризовать как демократические и  антимонархические. Их можно было 
даже назвать левыми. Бунин дружил с Горьким, но последний на некоторое 
время увлёкся идеями классовой борьбы и диктатуры пролетариата в духе 
большевиков, а Бунин никогда не был сторонником ни марксизма, ни рево-
люционного радикализма. После революции 1905 года пути двух писателей 
разошлись, а их творчество стало всё больше отличаться друг от друга.

Февральскую революцию 1917 года Бунин принял с большим воодушев-
лением, как большинство представителей интеллигенции, а Октябрьскую – 
резко отрицательно, если не враждебно. Больше всего возненавидел Бунин 
не демагогическую идеологию и даже не террор новой власти, к которому 
относился как к явлению отвратительному в своей жестокости, но очевид-
ному и понятному: все хорошо знали историю Великой французской рево-
люции. Самым страшным для него была стихия хаоса, анархии и разруше-
ния, исходящая от народа, от крестьян, от простых и бывших ему ещё вчера 
симпатичными людей. Миллионные массы по большей части неграмотных 
граждан России хотели одного: разделить господские и  бывшие царские 
земли на равные участки и раздать всем мужикам (это называлось чёрным 
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переделом). Их сердцу ничего не говорили века русской истории или тра-
диции, многие из которых были не плохими, а хорошими. Они равнодушно 
или неприязненно смотрели на великолепные памятники старины и высо-
кого искусства, потому что это искусство было для них «барским», а значит 
враждебным. Мужики и бабы мстили своим господам за долгие годы дво-
рянских привилегий и унижения необразованного люда. Бунин это понимал 
и принимал как неизбежность и как приговор судьбы. Он был фаталистом, 
но в  то же время (в отличие, скажем, от Горького) эстетом, для которого 
красота, в том числе красота чувств, была важнее всего на свете.

Все эти мысли и всё это горькое чувство трагедии, постигшей Россию 
и ставшей трагедией для него лично, Бунин изложил в своей самой антире-
волюционной книге – Окаянные дни (1919–1925, издана в Париже в 1925, 
а в России в 1988 году). Он начал писать её в Москве, а продолжал в Одессе, 
Константинополе и Париже. Эмигрировал он 26 января 1920 года, а перед 
этим в Одессе, занятой белогвардейцами, печатал в газете «Южное слово» 
статьи из циклов Заметки и Великий дурман. В них, как и в Окаянных днях, 
он высказывал убеждение, что революция – не заговор кучки злодеев и по-
литических авантюристов, а охвативший всю страну дикий и кровавый бунт 
народа, в первую очередь крестьян и только после этого немногочисленных 
рабочих, одурманенных идеями типа «земля крестьянам», «фабрики ра-
бочим», «долой дворян», «долой капиталистов», «смерть всем умненьким, 
чистеньким и богатеньким». 

Окаянные дни имеют форму дневника, в  котором день за днём опи-
сываются события, слухи и мнения. Тут есть глупые отрывки из газетных 

168. Иван Бунин
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статей, лозунги, речи политиков, разговоры с интеллигентами и с простыми 
людьми, есть и размышления автора, но не философские, а выдержанные на 
уровне констатации фактов и кратких комментариев.

За границей Бунин многие годы переживал творческий кризис, не мог 
писать. Первым его значительным произведением, созданным во Фран-
ции и  знаменующим преодоление кризиса, стала превосходно написан-
ная повесть Митина любовь (1925). Это психологическая драма в прозе, 
рассказывающая – совершенно в духе Тургенева, но мрачнее, безнадёжнее 
– о любви студента Дмитрия (Мити) к студентке Высших женских курсов 
Кате. Катя – невеста Мити. Обстоятельства складываются таким образом, 
что в летние каникулы они должны расстаться на всё лето. Митя едет в де-
ревню к дяде, а Катя остаётся в Москве. Митю охватывает физиологическое 
влечение к недоступной невесте, превращающееся в настоящую болезнь: он 
ревнует Катю к её знакомым юношам, заболевает горячкой, не может ничего 
делать. Деревенский староста, как в повести Дьявол Льва Толстого, предла-
гает ему провести время с деревенской девушкой Алёнкой, которая уже не 
раз ублажала своим телом молодых баричей. Митя соглашается, но потом 
с отвращением прерывает эту связь и снова страдает. А Катя всё не пишет. 
В конце концов Митя не выдерживает и пускает себе пулю в лоб.

Это повесть о том, что человек не научился контролировать свои эмо-
ции и желания, роднящие его с растениями, животными и вообще со всей 
природой, которая подчиняется могучему закону продолжения жизни – 
эросу, но совершенно не укладывается в разумные теории. И если речь идёт 
о большой, страстной любви, то всё может кончиться большой трагедией.

За границей Бунин совсем не пишет стихов, но зато пишет много прозы. 
Его любимый жанр – малая психологическая новелла, немного напомина-
ющая Мопассана, немного Тургенева, немного Чехова и немного Марселя 
Пруста. Наиболее понравилась читателям и осталась в истории литературы 
книга эротических новелл Темные аллеи (1926–1940). Все новеллы объеди-
нены темой бурной, но краткосрочной любовной страсти. Таковы новеллы 
Маруся, Таня, Генрих, Натали, Солнечный удар, Почтовые карточки. Все 
они построены как воспоминания о  прекрасном прошлом, а  их действие 
происходит в  старой России до начала Первой мировой войны, которая 
стала концом прекрасной эпохи роскоши и утончённой красоты. В описа-
нии интимных ласк Бунин очень откровенен. Его явно привлекает красота 
молодых и невинных девушек, которых внезапно охватывает такое сильное 
влечение к мужчине, что девушка сама проявляет инициативу и даже силу, 
чтобы мужчина преодолел стыд (Маруся, Натали, Почтовые карточки). 
Любовная сцена очень часто происходит на воде – в  лодке, на пароходе, 
плывущем по Волге или в  маленьком приволжском городке (Солнечный 
удар). Интересно, что именно девушки и молодые женщины как бы нарочно 
заботятся о том, чтобы страсть кончилась быстро, чтобы любовники пос-
корее расстались навсегда, не зная ни имён, ни адресов друг друга. Почему 
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же? Потому что женщина, согласно Бунину, лучше знает, что если телесная 
любовь продолжается долго, она становится привычной, банальной и теря-
ет черты молниеносной могучей страсти, а потом умирает, и любовники уже 
не любят, не хотят друг друга. Таким образом, стилистический и сюжетный 
импрессионизм Бунина превращается в  трагическую философию любви: 
если хочешь любить сильно, то позволь, чтобы эта любовь кончилась как 
можно скорее…

Очень интересна новелла Таня. В пустом усадебном доме ночью глав-
ный герой (лирическое «я») замечает лежащую на террасе шестнадцатилет-
нюю девушку – дворовую крестьянку, которая прислуживает по хозяйству. 
Девушка крепко спит. Герой видит её впервые. Он поражён её красотой, 
простотой и  нежностью. Охваченный страстью и  не владея собой, он за-
дирает подол её ночной рубашки, а затем овладевает Таней. Проснувшая-
ся девушка плачет, герой считает себя последним подлецом и скотиной. Но 
когда приходит зима 1913–1914 года, им приходится ехать вместе на лоша-
ди по делам, и в лесу по дороге уже сама Таня, видя вожделение её спутника 
и будучи охвачена той же, новой для себя страстью, тащит героя в лес, на 
блестящий белый снег и судорожно расстёгивает пуговицы на полушубке. 
А  потом Таню выдают замуж за какого-то крестьянского парня, он идёт 
на войну и погибает, а саму её убивают мужики во время погрома усадьбы 
в 1918 году. Кончается эпоха – кончается светлая любовь, остаётся только 
светлое воспоминание.

В конце жизни Бунин пишет автобиографический роман Жизнь Арсень-
ева (1927–1933, полностью издан в 1952 году). В нём рассказывается о де-
тстве и юности аристократа, но аристократа очень бедного, который должен 
сам зарабатывать себе на хлеб. Это в самом деле жизнь молодого Бунина 
и его судьба. Ну, и конечно, в романе много-много любви: лёгкой, беспеч-
ной, трудной, страстной… Милые девушки сменяют друг друга, пока нако-
нец не приходит самая главная и единственная (в настоящей жизни – его 
первая жена Варвара Пащенко). И начинается очень сложный роман, в ко-
тором возлюбленные то соединяются, то расходятся, то страдают, то вновь 
соединяются, пока наконец не расстаются навсегда… И всё это, а также ста-
новление мастера художественного слова, писателя, изображено на фоне 
великолепной природы и  постоянных путешествий по России: пейзажей 
в романе великое множество.

За творчество в целом Бунин удостаивается Нобелевской премии за 1933 
год. Это первая премия такого высокого ранга, присуждённая русскому пи-
сателю. Лев Толстой два раза отказывался от неё. Долгое время главным 
фаворитом был Максим Горький, тем более что и он в двадцатые годы жил 
не в СССР, а в эмиграции в Сорренто и поддерживал хорошие отношения 
со многими писателями, также жившими на чужбине, но не с Буниным. Од-
нако Горькому не дали премию по политическим соображениям: всё-таки 
он в своё время был слишком близок к Ленину, получал деньги от Сталина 
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и был автором одиозного, по западным и не только по западным представ-
лениям, романа Мать. В 1933 году оставалось два русских кандидата – Бу-
нин и Мережковский. Выиграл Бунин, и это решение было, на мой взгляд, 
справедливое: проза Мережковского гораздо тяжелее и несовершеннее.

Борис Константинович Зайцев
(1881, Орёл – 1972, Париж)

Зайцев родился на родине Тургенева, Лескова, Фета и Леонида Андреева – 
в Орле, в семье горного инженера. Он очень хорошо чувствовал то, что он 
сам назвал русской Тосканой – пояс земледельческих губерний, располо-
женных к югу от Москвы, где располагались дворянские вотчины и усадьбы. 
Как Фет, Тютчев, Лесков, Бунин или Тургенев, он особо заботился о красо-
те языка своих произведений и вообще о красоте русского языка. Пожалуй, 
литературная форма была для него важнее содержания, чего нельзя сказать 
даже о Бунине. Но читать Зайцева очень приятно, особенно когда постоянно 
слышишь вокруг себя другие языки, кроме русского.

С 1898 года Зайцев учился в Высшем техническом училище в Москве, 
затем в Горном институте в Петербурге и, наконец, на юридическом факуль-
тете Московского университета. Ни в  одном из этих высших школ он не 
доучился до конца курса. Из всех городов, где он жил, ему больше всего по 
душе пришлась Москва. Там он надолго поселился, там женился, стал пи-
сать и печатать рассказы, познакомился с другими писателями и даже был 
членом литературного кружка «Среда», в  котором участвовали писатели-
реалисты – Иван Бунин, Максим Горький, Леонид Андреев, Евгений Чири-
ков, Николай Телешов, Викентий Вересаев и некоторые другие.

Образ Москвы в художественной прозе, воспоминаниях и эссе Зайцева 
просто великолепен, в особенности для тех читателей, которые любят по-
ток сознания в духе Марселя Пруста – но в отличие от Пруста Зайцев стро-
ит не длинные, а короткие фразы, которые легко читать. Он застал Москву 
в тот момент, когда она на глазах превращалась из патриархального русско-
го города, полудворянского-полукупеческого, в большой современный го-
род европейского типа, с фабриками и огромными домами в стиле модерн 
(secesja). Такую Москву можно встретить также в поэзии Валерия Брюсова 
и в романе Пастернака Доктор Живаго. Но Брюсов и Пастернак были моск-
вичами, а Зайцев орловцем, который просто влюбился в родной мой город, 
который многим так не нравится.

Самое значительное произведение Зайцева, написанное до революции, 
– это роман Голубая звезда (1916). Голубая звезда – это Вега. Она светит 
своим холодным светом над зимней, весенней и осенней Москвой, и пара 
главных героев – вечный студент Христофоров и его возлюбленная Машу-
ра – видит её и говорит о мистической связи живых людей с космическими 
телами благодаря разлитой по всей вселенной таинственной энергии любви. 
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Можно сказать, что этот небольшой роман (многие русские считают его 
повестью) лишён содержания, что он как бы ни о чем. Действительно, ника-
ких важных событий мы в нём не найдём. Изображён круглый год из жизни 
нескольких образованных, не страдающих от бедности или от экзистенци-
альных проблем людей. Христофоров, немного похожий на князя Мышкина, 
всем желает добра, но не знает, что для этого надо сделать. Он нерешителен, 
у него добрая душа, но нет никакого главного дела в жизни. Ему нравятся сра-
зу три девушки, и он долго не может решиться, какая из них ему милее, пока 
не понимает, что милее всех Машура. Перед читателем проходят, как в филь-
ме Феллини, картины небольших балов, собраний философских кружков, 
лекций, конных бегов, театральных премьер, гостиных, бульваров, набереж-
ных Москва-реки, подмосковных дач… И это всё. У этого импрессионистско-
го романа, который был написан не ради изображения характеров, событий 
и идей, а ради наслаждения превосходным языком и стилем, нет ни завязки, 
ни кульминации, ни развязки. Но посмотрите, как красиво он написан!

Христофоров лёг на землю. Долго лежал так, опьяняясь вином, имени ко-
торого не знал. Сердце его билось нежностью и  любовью, раздирающей 
грустью и нежностью. Голубая бездна была над ним, с каждой минутой си-

169. Борис Зайцев
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нея и  отчётливей показывая звезды. Закат гас. Вот разглядел уж он свою 
небесную водительницу, стоявшую невысоко, чуть сиявшую золотисто- 
-голубоватым светом. Понемногу все небо наполнилось её эфирной голубиз-
ной, сходящей на землю. Это была голубая Дева. Она наполняла собою мир, 
проникала дыханием стебелёк зеленей, атомы воздуха. Была близка и бес-
конечна, видима и неуловима. В сердце своём соединяла все облики земных 
любвей, все прелести и печали, всё мгновенное, летучее и вечное. В её бо-
жественном лице была всегдашняя надежда. И всегдашняя безнадёжность1.

Или вот это. Диалог:

– Это что за звезда? спросила она громко. Вон там? Голубоватая?
– Вега, – ответил Христофоров.
– А!… протянула она безразлично и пошла в глубь сада. Сделав неболь-

шой тур, вернулась.
Христофоров стоял у входа, прислонившись к колонне.
– В вас есть сейчас отблеск ночи, – сказал он, – всех ароматов, очарова-

ний… Может быть, вы и сами звезда или Ночь…
Машура близко подошла к нему и улыбнулась ласково.
– Вы немного… безумный, – сказала она и направилась в дом. С порога 

обернулась и прибавила:
– Но, может быть, это и хорошо.
Машура не скрывала, – она тоже была взволнована. Весь этот разговор 

был неожидан и так странен…2

Так звезда оказалась своеобразным указателем двух людей друг на дру-
га. Оказавшись замеченной Машурой, она выявила человека, духовно близ-
кого Христофорову, человека из его мира. Оба они почувствовали таинство 
этого «звёздного откровения», свою крепкую связь, освящённую ночным 
мерцающим небом… Немного позже Христофоров скажет Машуре:

У меня есть вера, быть может, и странная для другого: что эта звезда моя  
звезда-покровительница. Я под нею родился. Я её знаю и люблю. Когда её 
вижу, то спокоен. Я замечаю её первой, лишь взгляну на небо. Для меня она 
красота, истина, божество. Кроме того, она женщина. И посылает мне свет 
любви. В вас часть её сияния. Потому вы мне родная. Потому я это и го- 
ворю3.

Мне становится как-то хорошо и спокойно на душе, когда я читаю та-
кую прозу. Но читать только такие тексты совершенно невозможно, потому 
что они не рассчитаны на интеллектуальное прочтение. Их можно и нужно 
только чувствовать.

1  Б.К. Зайцев, Голубая звезда, [в:] Б.К. Зайцев, Сочинения в трех томах, т. 2, Москва 1994, 
с. 55, цит. по: https://www.litmir.me/br/?b=222340&p=27 (дата обращения 13.01.2022).

2  Там же, с. 8, цит. по.: https://www.litmir.me/br/?b=222340&p=27 (дата обращения 13.01. 
2022).

3  Там же, с. 9, цит. по: https://www.litmir.me/br/?b=222340&p=27 (дата обращения 13.01. 
2022).
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Революцию Зайцев воспринял отрицательно, но без внутреннего гнева. 
Он очень хорошо описал это время в книге Воспоминания юнкера, напи-
санной в конце долгой жизни. Под конец Первой мировой войны он был мо-
билизован, но, чтобы не идти на фронт, стал юнкером – курсантом военного 
училища. В самые тяжёлые годы Гражданской войны он вместе с другими 
жившими в Москве писателями организовал книжный магазин «Книжная 
лавка писателей», где продавались новые книги, а за прилавком стояли ав-
торы этих книг. При магазине существовал литературный салон, где устра-
ивались литературные вечера и лекции. Какое-то время он был даже пред-
седателем Всероссийского союза писателей. Жить было интересно, и Зайцев 
вспоминает это время с самыми добрыми чувствами. Но становилось всё 
труднее, книги мало кто покупал, магазин закрыли, и писатель решил, что 
для него нет больше места в нежно любимой Москве и в любимой России, 
повернувшейся спиной к образованности и культуре.

Зайцева отпустили лечиться за границу, и в 1922 году он навсегда поки-
нул отечество. Через Ригу он добрался до Берлина, некоторое время жил 
там, но вскоре переехал в Париж и остался там на всю жизнь. В эмиграции 
он писал романы и рассказы, но гораздо лучше ему удавались биографичес-
кие и автобиографические произведения. Он выработал особую эссеисти-
ческую манеру письма, которая гораздо больше подходит не для художес-
твенной повествовательной прозы, а для популярной литературы высокого 
класса.

Романы Зайцева – Золотой узор (1926) и Дом в Пасси (1935) не произве-
ли ни на кого большого впечатления. Зато большим успехом среди русских 
читателей, живших в эмиграции, пользовались эссеистические биографии 
поэтов и писателей – Тургенева, Тютчева, Чехова и Жуковского. Внимание 
писателя привлекли те знаменитые русские авторы, чья манера была близка 
ему самому: это были романтики без романтического бунта, импрессионис-
ты, чьё миросозерцание было скорее пантеистическим, чем монотеистичес-
ким. Небольшую, с  большим вкусом написанную книгу Жизнь Тургенева 
(1929–1931) я читал не меньше пяти раз в жизни и всякий раз с огромным 
удовольствием. Прекрасно то, что Зайцев стремится проникнуть в  тайны 
психики того или иного писателя, интуитивно предчувствуя то, о чём мол-
чат известные факты.

Написал он и автобиографию, озаглавив ее Путешествие Глеба (1937–
1953). Она состоит из четырёх томов – четырёх «романов». Эта большая кни-
га, на написание которой писатель потратил полжизни, напоминает Жизнь 
Арсеньева Ивана Бунина, но уступает ей по художественной силе воздейс-
твия. Эту книгу читают мало. Она преисполнена ностальгии по утраченному  
дореволюционному миру, который Зайцев очень любил, и по утраченной Рос-
сии, которую он любил, наверное, ещё больше.

Во Франции Зайцев постепенно отходит от пантеистических и космо-
софских идей своей молодости. Он становится ревностным православным, 
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интересуется ранним христианством и восточным монастизмом, постоян-
но публикует богословские работы в  журнале «Вестник русского христи-
анского движения» и  несколько раз совершает паломничество по святым 
местам – в  Иерусалим, Вифлеем, Назарет, на Синайский полуостров и на 
святую гору Афон. Одна из его книг посвящена жизни афонских монахов 
(Афон, 1928).

Михаил Андреевич Осоргин
(настоящая фамилия Ильин, 1878, Пермь – 1942, Шабри, Франция).

Ударение в псевдониме этого писателя падает на последний слог.
Осоргин был очень интересным человеком, жизнь которого была совер-

шенно непохожа на жизнь Бунина и Зайцева, воспитанных в традициях дво-
рянской культуры. Осоргин также был дворянином, происходившим из из-
вестного рода. Однако многие дворяне в России решительно разрывали все 
связи с дворянством и его культурой и посвящали себя революции, которая 
должна была разрушить старый мир иерархий, привилегий и эксплуатации 
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низших классов. Так сделал и  Осоргин. Окончив юридический факультет 
Московского университета, он стал революционером, а  с  1903 года чле-
ном партии социалистов-революционеров (эсэров). Впоследствии, в книге 
воспоминаний Заметки старого книгоеда он подробно описывает первую 
русскую революцию, в  подготовке которой участвовал. Он хранил у  себя 
оружие, подкладывал бомбы в домах царских чиновников, как Николай Аб-
леухов – герой романа Андрея Белого Петербург. И в этой книге рассказы-
вается, как страшно впервые в жизни подложить бомбу и включить адскую 
машину с часами, когда знаешь, что от взрыва могут погибнуть невинные 
люди…

К счастью, террористом Осоргин был сравнительно недолго. В 1905 году 
он был арестован, но через год освобождён из Таганской тюрьмы и после 
этого надолго уехал в свою первую эмиграцию в Италию, где писал статьи, 
эссе и очерки для русских либеральных газет. Они были позднее собраны 
и изданы в книге Очерки современной Италии (1913). Во время Первой ми-
ровой войны он с большими трудностями добирается до Москвы, где скры-
вается от властей до Февральской революции 1917 года. Далее следует его 
активная публицистическая деятельность, направленная против большеви-
ков, к политике которых он отнёсся резко отрицательно. Уезжать из России 
он, однако, не собирался, но его «уехали», то есть арестовали в  1922 году 
и отправили на одном двух из знаменитых «философских пароходов» вмес-
те с выдающимися философами-идеалистами – Николаем Бердяевым, Сер-
геем Булгаковым, Семёном Франком и другими из Петрограда через Берлин 
во Францию.

Яркая картина предреволюционных и революционных годов в Москве 
развёрнута Осоргиным в его наиболее известном и, без сомнения, лучшем 
его произведении – романе Сивцев Вражек (1928). В Москве, между Арба-
том и Пречистенкой (это две большие улицы, первая из них сейчас пешеход-
ная) есть переулок, который называется Сивцев Вражек. Вражек – это овраг, 
овражек (dół, parów); по дну его когда-то текла речка Сивка, которая впадала 
в ручей Черторый, а уж он впадал в Москва-реку в том месте, где сейчас сто-
ит храм Христа Спасителя. Сивцев Вражек – типичная московская улочка, 
может быть, даже самая московская из всех московских, хотя ничего осо-
бо красивого на ней нет. Но тут жил Герцен, у него собирались западники, 
а напротив стоял дом семьи Аксаковых, где собирались славянофилы. Оба 
этих дома и сейчас стоят, где стояли, а в них устроили музеи. Сивцев Вражек 
– это сердце Старой Конюшенной, московского квартала, где раньше жили 
старомосковские дворяне, а потом разночинная интеллигенция, очень час-
то профессора и преподаватели Московского университета.

В романе изображён типичный московский домик на Сивцевом Вражке 
– маленький, деревянный, одноэтажный, с садиком, в котором пахнут липы 
и поют птицы. Дом принадлежит профессору-орнитологу, по имени Иван 
Александрович. С  ним живёт его внучка Таня, молодая девушка. Каждый 
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год сюда прилетают ласточки и приносят с собою весну. Но где-то в Сербии 
уже родился злой человек, который задумает убить наследника австрийско-
го престола, и от этого весь мир перевернётся вверх тормашками и долго- 
-долго не сможет успокоиться кровавая баня, которая начнётся вот-вот, ле-
том проклятого четырнадцатого года…

Этот роман далёк от идиллии. Его образы начертаны безжалостным 
и жестоким пером. В нём много, даже слишком много героев, и они сменяют 
друг друга, как картинки в калейдоскопе. Композиция романа кинематогра-
фическая: он весь состоит из маленьких, не больше страницы, глав, которые 
не всегда связаны друг с  другом, и  потому сцены в  романе мелькают, как 
кадры в авангардном кино. В романе события не выстроены в одну сюжет-
ную линию, а просто сменяют друг друга, иногда хаотично. Это неудобно 
и утомительно, и многие критики негативно высказывались о форме рома-
на. Однако большинство читателей, но не в России, а на Западе, особенно 
в Соединенных Штатах, встретили Сивцев Вражек с восторгом. Ещё в трид-
цатых годах он был переведён на десять языков.

О чём же этот роман? О страшных годах войны и  революции (1914–
1922), которые описаны с бóльшей беспощадностью, чем в романе Пастер-
нака Доктор Живаго. Тут есть раненые, убитые, замученные и расстрелян-
ные на Лубянке, есть предатели, есть люди трусливые, подлые. Есть уличные 
бои, пожары, бессмысленная бойня. Но есть и «тихие» сцены, и дом, кото-
рый остаётся невредимым почти до конца романа (в конце концов советс-
кие власти его отбирают). Наряду с  историями людей Осоргин рассказы-
вает о судьбе животных, и тогда героями становятся собаки, птицы и даже 
крысы. Особенно тяжело читать о  судьбе Тани, которая превращается из 
маленькой девочки в  девушку-невесту: она полюбила хорошего человека, 
философа Алексея Астафьева, но так и не вышла замуж, так и не стала счас-
тливой, а тучи истории только сгущались и сгущались над нею, хотя дома 
внешне всё было так, как прежде, как всегда. А после Гражданской войны 
Тане кажется, что даже ласточки сюда больше не прилетят. Но старый про-
фессор (он и Таня остаются в живых до конца) говорит: «Ласточки обяза-
тельно прилетят». И это та маленькая надежда на возвращение человечнос-
ти, которая звучит в последних словах романа.

Другие книги Осоргина не столь популярны и  известны. Это романы 
Повесть о сестре (1931), Свидетель истории (1932), Книга о концах (1935) 
и Вольный каменщик (1937). Последняя книга посвящена масонским ложам. 
И  тут необходимо заметить, что в  1914 году в  Италии Осоргин был пос-
вящён в масоны, а в Париже развил такую бурную деятельность, что стал 
великим магистром, организатором нескольких русских лож.

Во время немецкой оккупации северной Франции Осоргин с  женой 
(Татьяной Бакуниной) бежал из Парижа на юг, в городок Шабри, и оттуда, 
рискуя жизнью, посылал в Америку антигитлеровские статьи. В Шабри он 
и скончался в 1942 году.
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Иван Сергеевич Шмелёв
(1873, Москва – 1950, Париж)

Он был самым что ни на есть москвичом, но происходил он не из дворян, 
говоривших по-французски и посещавших литературные салоны, а из куп-
цов, живших в  Замоскворечье, на Якиманке, вблизи Калужской площади. 
Моя мама провела детство недалеко оттуда, на углу Арбузовского и Первого 
Коровьева переулка, а платья ей шила и перешивала портниха по фамилии 
Пушкина, которая жила на Мытной улице. И представляете себе, Шмелёв 
в книге Лето Господне упоминает о том, что братья Пушкины пускают на 
Мытной своих голубей. Кстати, эту Мытную я  считаю своей родной ули-
цей: там прошло всё моё детство, хотя я родился в доме отца, на Моховой, 
а физически пришёл на свет в Институте акушерства и гинекологии на Де-
вичьем поле.

Иван Шмелёв был не просто купеческим сыном – он родился в старо-
обрядческой семье. Нравы его родителей и родни были патриархальными, 
похожими на те, что описаны Александром Островским в Грозе. Правда, не-
задолго до его рождения семья примкнула к никонианскому православию, 
но строгость соблюдения всех средневековых обычаев осталась. До револю-
ции и до переезда за границу писатель не идеализировал и даже не описывал 
образа жизни его родни, но в эмиграции всё родимое очень часто кажется 
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прекрасным, и Шмелёв посвятил почти что всё своё творчество красоте ор-
тодоксального православия и старомосковской патриархальности.

В 1898 году он окончил юридический факультет Московского универси-
тета и после этого семь лет служил чиновником в тульской провинции. По 
службе ему пришлось много ездить по маленьким городкам, что позволи-
ло ему ближе познакомиться с жизнью простых людей. Когда он вернулся 
в  Москву и  начал писать прозу, этот жизненный материал определил его 
литературные склонности. Он стал убеждённым реалистом, живописате-
лем если не темных и мрачных, то далёких от элитарности сторон жизни. 
Так была написана повесть, которая принесла ему известность – Человек 
из ресторана (1911). Её главный герой – официант, а главное место дейс-
твия – не банкетный зал, а кухня и кладовые. Ресторан был изображён как 
бы с обратной, грязной и неказистой стороны, а весь текст был проникнут 
сочувствием к бедным. Такая позиция сблизила Шмелёва с литературным 
кружком «Среда». Впрочем, писал он совершенно другим языком, чем сти-
листические пуристы – Бунин и  Зайцев. Это был чистейший московский 
язык, но не дворянский, а купеческий, полный простонародных слов и обо-
ротов, что сближало Шмелёва с Николаем Лесковым, а из писателей двад-
цатого века – с молодым Леонидом Леоновым, автором романов Барсуки 
и  Вор). Леонов также происходил из московских купцов и  любил сочный 
патриархальный язык.

После революции Шмелёв убежал из старой, но уже большевистской 
столицы в Крым, который дольше всего был занят белыми. С бежавшими 
в Константинополь будущими эмигрантами он не уплыл, а остался в став-
шем красным Крыму, был свидетелем страшного голода, террора и  рас-
стрелов без суда и  следствия, погромов и  прочего безобразия. Писатель 
не выдержал и через Москву и Ригу уехал в Берлин, прожил там несколько 
месяцев и перебрался в Париж, где жил до конца своих дней. Свои впечат-
ления времён революции и  Гражданской войны он отразил в  резко анти-
большевистской книге Солнце мёртвых (1923), которая была переведена 
на многие языки и принесла ему мировую известность. Её высоко оценили 
такие писатели, как Томас Манн и Герхард Гауптманн. 

В последующие годы, когда Шмелёва стала одолевать сильная тоска по 
России и по родной Москве, главной темой его творчества стала религиоз-
ная вера и  русская православная традиция. Так, автобиографическая хро-
ника Лето Господне (1933) изображает целый литургический год, с начала 
Великого поста до сыропустной недели (масленицы, zapustów) в следующем 
году. Писатель стремится показать, как велико было значение ритма жизни, 
главными ориентирами которого были двенадцать главных христианских 
праздников. Большую роль Шмелёв отводит деталям: что ели, что пили, как 
одевались, как молились, как пели, в какие церкви ходили. При этом автор 
невольно говорит: «Смотрите, как хорошо было человеческой душе в старой, 
дореволюционной России!». Многие русские люди сейчас с  удовольствием 
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читают эту книгу, видя в ней сокровищницу национальных традиций, хотя 
ведь христианство в  основе своей не римское, не греческое и  не русское, 
а «кафолическое», то есть всемирное, интернациональное. В менее известном 
романе Богомолье (1935) Шмелёв описывает поездки на молитву в Троице- 
-Сергиеву лавру. В  романе Няня из Москвы (1936) ужасы революции по-
казаны глазами простой русской женщины, бывшей крестьянки, которая 
воспитывает купеческих детей, которые вдруг были объявлены классовы-
ми врагами. Несколько более тенденциозным получился последний роман 
Шмелёва – Пути небесные (в двух частях, 1937–1948). В нём рассказывается 
о том, как молодой атеист постепенно проникается религиозными идеалами 
и  становится верующим христианином под влиянием молодой православ-
ной послушницы (próbantki). Третья часть романа осталась незаконченной.

Марк Алданов
(в жизни Марк Александрович Ландау, 1886, Киев – 1957 Ницца)

Марк Ландау был по образованию математиком и юристом. Оба факультета 
он окончил в  Киевском университете. В  молодости много путешествовал 
по всему миру. Он покинул Киев, а  вместе с  тем и  Россию в  апреле 1919 
года, воспользовавшись тем, что город был под контролем армии Симона 
Петлюры. Пробраться в Варшаву, а оттуда в Париж было в то время срав-
нительно легко. Вместе с ним покинула родину группа правых социалистов, 
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к которой он принадлежал. Во время немецкой оккупации Парижа, в 1941 
году, он нелегально перебрался в Соединённые Штаты, но после окончания 
войны, в 1947 году, решил вернуться во Францию. В Нью-Йорке он стал од-
ним из основателей «Нового русского журнала» – одного из самых важных 
периодических изданий русской эмиграции.

Начиная с 1921 года Ландау, выступая под псевдонимом «Алданов», один 
за другим пишет исторические и не только исторические романы, которые 
получили большую популярность не только в среде русских эмигрантов, но 
и вообще на всём Западе. Действие этих романов происходит в Западной Ев-
ропе или в России и охватывает период с 1762 по 1948 год. Их читатель имеет 
возможность погрузиться в атмосферу французского Просвещения, Вели-
кой революции, наполеоновских воин, русского революционного движения, 
революции 1917 года, гражданской войны, исхода антибольшевистской 
оппозиции на Запад, созревания фашизма, Второй мировой войны и пер-
вых послевоенных лет. Французской революции и наполеоновским войнам 
посвящены четыре романа, составляющие цикл Мыслитель (1923–1927): 
9 термидора, Чёртов мост, Заговор и Святая Елена. Их главным героем 
становится интеллектуал, который с ужасом наблюдает то, как благородные 
идеи свободы, гуманизма и прав личности превращаются в свою противо-
положность, в кровавый террор, когда на историческую арену выходят на-
родные массы, поднимающие бунт против богатых и образованных.

Другой цикл романов посвящён истории русской революции, начиная 
с  убийства террористами царя Александра II. Прежде всего это Истоки 
(1950). Именно этот роман, появившийся позже других, объясняет исключи-
тельно жестокий характер русской революции особенностями первого акта 
революционного действия – цареубийства. Ключ (1930 – роман о револю-
ции 1917 года), Бегство (1932 – о причинах и обстоятельствах вынужденной 
разлуки с Россией) и Пещера (1934–1936). Заглавие последнего романа, не 
исторического, а посвящённого жизни русских эмигрантов, звучит полеми-
чески по отношению к заглавию рассказа Евгения Замятина Пещера (1921), 
в котором описывается страшная жизнь в Петербурге времён революции. 
Алданов как бы хочет сказать: в России во время Гражданской войны жили, 
как троглодиты в пещерах, но в Париже те же люди тоже живут, как в духов-
ной пещере с чисто внешними признаками цивилизованности. 

Построены романы Алданова искусно, читаются с большим интересом. 
Некоторые моменты, особенно неожиданные повороты действия напоми-
нают криминальную литературу. Но не это было главным намерением ав-
тора. Не сама история, а мыслящий человек как творец и жертва истории, 
его страдания, его психология – вот что больше всего интересует Алданова. 
Он считал, что марксисты всегда недооценивали роль случая, неожиданнос-
ти, непредвиденности в истории, что они, как Гегель (Hegel), хотели видеть 
только исторические закономерности и историческую необходимость. Но 
неправы были и либералы, которые слишком оптимистически смотрели на 
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роль личности в истории: дескать, человек такой разумный и такой циви-
лизованный, что ему суждено творить историю, что мир был для человека 
счастливым и полезным. «Как бы не так!» – говорит на это Алданов, кото-
рый всегда был полон иронии и тонкого сарказма. Он не разражался гнев-
ными речами против большевиков и их революции, как Бунин или Шмелёв, 
а как бы спокойно, скептически констатировал факты, свидетельствующие, 
по его мнению, о том, что человек в истории бессилен не столько против так 
называемой исторической необходимости, сколько против силы случая – 
неожиданного и рокового стечения обстоятельств.

Гайтó Иванович Газданов
(1903, Петербург – 1971, Мюнхен. По национальности осетин.  
Его имя по-осетински звучит: Гæздæнты Иваны фырт Гайто)

Этот писатель принадлежит к самому младшему поколению русской эмиг-
рации первой волны. Оба его родителя – осетины. Отец его был лесничим, 
и по службе ему часто приходилось переезжать с места на место. Спустя че-
тыре года после его рождения семья оказалась в Сибири, затем в Тверской 
губернии, в Полтаве и в Харькове. В Харькове писатель учился в гимназии, 
но окончил только семь классов. Шёл 1919 год. Ему было 16 лет, и он ушёл 
на войну, на Кубань и Кавказ, где воевал в составе Добровольческой армии. 
Служил он рядовым солдатом на бронепоезде. С отступающей армией ге-
нерала Врангеля он оказался в Крыму и с ней же уплыл в Константинополь, 
а  когда турецкое правительство приказало всем русским или принять ту-
рецкое подданство, или уехать, переехал в Болгарию. В болгарском городе 
Шумене он окончил русскую гимназию, а затем уехал в Прагу. К этому вре-
мени он стал писать рассказы и публиковать их в русском журнале «Свои-
ми путями». В 1923 году он приехал в Париж. Денег не было, профессии не 
было, он голодал. Стал работать грузчиком в порту, мойщиком вагонов на 
вокзалах, слесарем на автомобильном заводе «Ситроен». Там он выучился 
водить машину и решил стать водителем такси в Париже, как тысячи других 
русских эмигрантов. Таксистом он был очень долго – с 1928 по 1952 год, по-
тому что денег постоянно не хватало. Ездил и зарабатывал по ночам, когда 
больше платили, а днём учился в Сорбонне. Пассажиры просили его везти 
их в самые неожиданные места – в публичные дома, казино, ночные клубы, 
к знакомым красавицам. Так накапливался материал для будущих повестей, 
рассказов и романов.

Гайто Газданов был масоном. 2 июня 1932 года он вступил в ложу «Се-
верная звезда» по рекомендации Михаила Осоргина. На собраниях ложи он 
выступал с докладами на философские темы, в духе становившегося мод-
ным экзистенциализма. Многие критики и в самом деле считали его прозу 
экзистенциалистской и сравнивали с Альбером Камю.
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В 1935 году Газданов серьёзно намеревался вернуться в Россию и просил 
Горького в письмах, чтобы тот помог ему. Горький обещал – но умер. Газда-
нов женился на одесской гречанке Фаине Ламзаки. После выхода в свет ро-
манов Призрак Александра Вольфа (1947) и Возвращение Будды (1949) боль-
шие гонорары и переводы на европейские языки позволили ему прекратить 
ночные таксомоторные рейсы.

Критики, а среди них Бунин, больше других произведений оценили пер-
вый роман Газданова – Вечер у  Клэр (1929). Это психологическая драма, 
рассказывающая о  жизни молодого и  очень бедного русского в  Париже, 
который, желая выучиться сексуальным навыкам, договаривается о  визи-
те к проститутке. Но русский всегда русский, даже если он осетин. Вместо 
того, чтобы сразу приступить к делу, юноша изливает свою душу, как пья-
ный Мармеладов случайно встреченному в кафе Раскольникову. Из долго-
го рассказа героя мы узнаем о его детстве в России, о скитаниях во время 
гражданской войны, о солдатской службе, о голоде, душевных страданиях 
в эмиграции, о неумении жить на Западе и неумении быть мужчиной.

В его произведениях сочетается порой жестокое, порой лирическое 
изображение жизни и романтико-утопическое начало. В раннем творчест-
ве заметно движение от изображения экзистенционального бытия человека 
к утопии, идеалу. 

173. Гайто Газданов
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Проза Газданова рефлексивна. Повествование в наиболее характерных, 
«газдановских» вещах ведётся от первого лица, а всё описываемое: люди, 
места, события, – подаётся через призму восприятия рассказчика, сознание 
которого становится осью, соединяющей разнообразные, иногда, казалось 
бы, никак не связанные звенья повествования. В центре внимания оказы-
ваются не события сами по себе, а рождаемый ими отклик – черта, родня-
щая Газданова с Прустом, с которым, кстати, его часто сравнивали. Эта осо-
бенность газдановских текстов часто вызывала недоумение современной 
автору эмигрантской критики, которая, отмечая необыкновенное чувство 
слова и ритма, признавая магию рассказчика, тем не менее сетовала на то, 
что произведения эти, в сущности, «ни о чем». Причиной такого амбивален-
тного отношения со стороны критики был отказ Газданова от традиционно-
го построения фабулы. Произведения его часто строятся на сквозной теме: 
путешествие, с целью обретения любимой, а через неё и самого себя – в Ве-
чере у Клэр, судьба и смерть – в Призраке Александра Вольфа и т. д. Цен-
тральная тема объединяет, удерживает в своём поле внешне не связанные 
элементы сюжета, переход между которыми часто осуществляется по при-
нципу ассоциации. Так, в рассказе Железный лорд огромное количество роз 
на Парижском рынке и их запах дают толчок памяти рассказчика – он видел 
такое же количество роз один раз, в «большом городе южной России», и это 
воспоминание воскрешает давно прошедшие события, составляющие осно-
ву рассказа.

Персонажей этих романов и  рассказов можно охарактеризовать как 
странников, совершающих реальные и метафорические путешествия к смер-
ти, путешествия, грозящие духовными переворотами. Душа человека, как 
правило, недоступна окружающим и ему самому не всегда ясна. Требуется 
определенная ситуация, может быть, даже опасная, чтобы скрытое стало 
явным. Герои оказываются в  экстремальном положении, совершают пре-
ступления, потому что не ведают понятия «грех». Однако при этом христи-
анские идеалы им близки и понятны: любовь к ближнему, сострадание, не-
приятие бездуховности. В какой-то мере можно утверждать, что они живут 
в искажённо-религиозном пространстве, что, возможно, стало следствием 
увлечённости писателя масонством. Прозе Газданова присуща чувственная 
выразительность, ощущение дыхания жизни, ценности каждого мгновения.

В последние годы жизни Газданов жил в Мюнхене, где был сотрудником 
русской редакции радиостанции «Свобода». Он был редактором литератур-
ного отдела. Скончался он в возрасте 68 лет от рака лёгких.

Самые известные поэты первой волны русской эмиграции (перечислен-
ные начиная с самых популярных и талантливых и кончая менее значитель-
ными): Марина Цветаева, Владислав Ходасевич, Саша Чёрный (настоящая 
фамилия Александр Гликберг) и Георгий Ивáнов.
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Владислав Фелицианович Ходасевич
(1886, Москва – 1939, Билланкур под Парижем)

Ходасевич родился в  семье польского художника, а  затем известного фо-
тографа. Его отец работал в  Туле, фотографировал, среди прочего, Льва 
Толстого, но большого художника из него не получилось. Мать поэта была 
дочерью известного еврейского литератора Якова Брафмана. Её отдали на 
воспитание в  польскую семью, и  она стала ревностной католичкой. Поэт 
окончил Третью московскую гимназию и поступил в Московский универ-
ситет на юридический факультет, но ему там не понравилось, и он перешёл 
на историко-филологический и окунулся в жизнь тогдашней литературной 
Москвы – ходил на поэтические вечера домой к Валерию Брюсову, посещал 
кружок «Среда» Николая Телешова. Печатал стихи в московских журналах. 
В 1905 году он женился на Марине Рындиной – эксцентричной блондинке, 
которая публично изображала Леду, выступая с живым ужом на шее, но уже 
в  1907 году супруги разошлись. С  1911 года у  него установились близкие 
отношения с сестрой поэта и критика Георгия Чулкова – Анной Чулковой-
Гренцион; в 1917 году они обвенчались, но ненадолго. В 1921 году он встре-
тился в Петрограде с молодой поэтессой Ниной Берберовой (а в будущем 
известной мемуаристкой, подробно описавшей жизнь эмиграции в  книге 

174. Владислав Ходасевич
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воспоминаний Курсив мой) и  так сильно влюбился в  неё, что в  1922 году 
уехал с ней за границу, как позже оказалось, навсегда.

Февральскую революцию Ходасевич воспринял восторженно, а  в  Ок-
тябрьскую сначала поверил и согласился сотрудничать с советской властью, 
но уже в 1918 году пришёл к выводу, что с большевиками работать невоз-
можно. Тем не менее он не ушёл на юг к белым, а живя в Петрограде, рабо-
тал в тогдашних советских издательствах, переводя еврейскую литературу 
с идиш на русский и публикуя стихи. Стихи он писал «для себя», не надеясь 
на публикацию. Тем не менее в 1918 году, пользуясь поддержкой Горького, 
который всегда высоко его ценил, опубликовал в России свой, наверное, са-
мый значительный поэтический сборник – Путём зерна. Заглавие сборника 
отсылает нас к словам Христа из Евангелия от Луки, которые, как известно, 
по просьбе Достоевского были начертаны на его могиле: «Аще зерно пше-
нично падъ до земли не умретъ, то едино пребываетъ; аще же умретъ, то 
многъ плодъ сотворитъ». То есть: для того, чтобы возродиться и  произ-
вести на свет плоды добра, обязательно нужно умереть. По мысли Ходасе-
вича, Россия в 1917 году умерла, но, пройдя через эту смерть (то есть через 
революцию, гражданскую войну и окончательную гибель старого мира), она 
обязательно возродится и станет ещё лучше, чем была до революции.

Давайте почитаем первое, программное стихотворение этого сборника. 
Оно было написано в 1917 году, сразу после октябрьской революции.

Путём зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.
И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрёт и прорастёт.
Так и душа моя идёт путём зерна:
Сойдя во мрак, умрёт – и оживёт она.
И ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год, –
Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путём зерна4.

А вот моё любимое стихотворение Ходасевича. Оно называется Дом, 
а написано оно в 1919-м и исправлено в 1920 году:

		  Здесь домик был. Недавно разобрали
Верх на дрова. Лишь каменного низа
Остался грубый остов. Отдыхать
Сюда по вечерам хожу я часто. Небо
И дворика зелёные деревья

4  В.Ф. Ходасевич, Собрание сочинений в восьми томах, т. 1, Москва 2009, с. 85.
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Так молодо встают из-за развалин,
И ясно так рисуются пролёты
Широких окон. Рухнувшая балка
Похожа на колонну. Затхлый холод
Идёт от груды мусора и щебня,
Засыпавшего комнаты, где прежде
Гнездились люди…
Где ссорились, мирились, где в чулке
Замызганные деньги припасались
Про черный день; где в духоте и мраке
Супруги обнимались; где потели
В жару больные: где рождались люди
И умирали скрытно, – всё теперь
Прохожему открыто. – О, блажен,
Чья вольная нога ступает бодро
На этот прах, чей посох равнодушный
В покинутые стены ударяет!
Чертоги ли великого Рамсеса,
Подёнщика ль безвестного лачуга –
Для странника равны они: всё той же
Он песенкою времени утешен;
Ряды ль колонн торжественных иль дыры
Дверей вчерашних – путника всё так же
Из пустоты одной ведут они в другую
Такую же…
Вот лестница с узором
Поломанных перил уходит в небо,
И, обрываясь, верхняя площадка
Мне кажется трибуною высокой.
Но нет на ней оратора. – А в небе
Уже горит вечерняя звезда,
Водительница гордого раздумья.
Да, хорошо ты, время. Хорошо
Вдохнуть от твоего ужасного простора.
К чему таиться? Сердце человечье
Играет, как проснувшийся младенец,
Когда война, иль мор, или мятеж
Вдруг налетят и землю сотрясают;
Тут рaзвepзaются, как небо, времена –
И человек душой неутолимой
Бросается в желанную пучину.
Как птица в воздухе, как рыба в океане,
Как скользкий червь в сырых пластах земли,
Как салaмaндpa в пламени – так человек
Во времени. Кочевник полудикий,
По смене лун, по очеркам созвездий
Уже он силится измерить эту бездну
И в письменах неопытных заносит
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События, как острова на карте…
Но сын отца сменяет. Грады, царства,
Законы, истины – преходят. Человеку
Ломать и строить – равная услада:
Он изобрёл историю – он счастлив:
И с ужасом и с тайным сладострастьем
Следит безумец, как между минувшим
И будущим, подобно ясной влаге,
Сквозь пальцы уходящей, – непрерывно
Жизнь утекает. И трепещет сердце,
Как лёгкий флаг на мачте корабельной.
Между воспоминаньем и надеждой –
Сей памятью о будущем…
Но вот –
Шуршат шаги. Горбатая старуха
С большим кулём. Морщинистой рукой
Она со стен сдирает паклю, дранки
Выдёргивает. Молча подхожу
И помогаю ей, и мы в согласье добром
Работаем для времени. Темнеет,
Из-за стены встаёт зелёный месяц,
И слабый свет его, как струйка, льётся
По кафелям обрушившейся печи5.

Стихотворение довольно длинное, но очень хорошее. В  нём отражено 
отношение поэта в революционной катастрофе: оно спокойное, стоическое, 
«философское», как говорят в России. Или, как писал Александр Вертин-
ский: «Всё пройдёт, всё прокатится, / Купим новое платьице, / Подберём 
к  нему шапочку в  тон…». Пóшло (trywialnie, bezgustownie), но правильно. 
А Ходасевич ещё умеет найти красоту в этой нищете и разрухе. Ведь приро-
да важнее и сильнее. И настоящая жизнь, а не политика, важнее и сильнее. 
И посмотрите, как пишет поэт: скупо, строго, почти без метафор, как поз-
дний Пушкин или поздний Тютчев. Ходасевич не относил себя ни к симво-
листам, ни к акмеистам, ни тем более к футуристам: он был вне направле-
ний, сам по себе. Неоклассицизм? Так обычно пишут про его стихи. Быть 
может, немного неоклассицизм. Но посмотрите, как много в них реализма 
– не натурализма, а именно реализма, строгого и мудрого.

Ходасевич страдал туберкулёзом. Использовав это, он попросил раз-
решения уехать на лечение на Запад, Горький его поддержал, а власти от-
пустили. Он не хотел покидать страну навсегда, хотел лишь переждать до 
изменения режима. Вместе с ним в Берлин уехала его новая любовь Нина 
Берберова. В  Берлине, в  Италии, а  затем (с 1925 года) в  Париже, где он 
обосновался надолго, Ходасевич поддерживал отношения и  с писателями 
левых, социал-демократических взглядов, в том числе с Горьким, которого 

5  Там же, с. 109–111.
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очень ценил как человека, но не как писателя, и с писателями консерватив-
ных, «белых» убеждений. Паспорт у него был советский. До 1925 года они 
с Берберовой надеялись вернуться в Россию, но когда после смерти Ленина 
оказалось, что изменений к лучшему не будет и что «зерно» ещё долго не 
возродится, они остались во Франции. В  этом же году в  Риме Ходасевич 
хотел продлить действие заграничного паспорта, но в посольстве СССР ему 
сказали: «Или возвращайтесь и паспорт будет, или оставайтесь, но тогда мы 
Вам паспорта не продлим». Ему отказали в продлении паспорта, по всей ве-
роятности, из-за фельетонов о деятельности советской разведки и агентов 
ОГПУ6 на Западе. Пришлось остаться.

За границей Ходасевич написал сравнительно немного стихов, но зато 
перевёл на русский много произведений еврейской литературы (на языке 
идиш, на котором говорила его мать). Кроме того, он стал, наряду с не лю-
бившим его и постоянно спорившим с ним Георгием Адамовичем, самым 
видным литературным критиком русского зарубежья. Тесная дружба связы-
вала поэта с Владимиром Набоковым.

С 1928 года Ходасевич работал над мемуарами: они вошли в книгу Некро-
поль. Воспоминания (1939) – о Брюсове, Андрее Белом, Гумилёве, Сологубе, 
Есенине, Горьком и других. Намерение написать биографию Пушкина Хода-
севич оставил из-за ухудшения здоровья. С Берберовой они расстались в ап-
реле 1932 года, а в 1933 году он женился на Ольге Борисовне Марголиной.

Положение Ходасевича в эмиграции было тяжёлым, жил он обособлен-
но. Умер Владислав Ходасевич 14 июня 1939 года в Париже, после операции, 
по всей видимости, раковой опухоли. 

Его вдова Ольга Борисовна, по происхождению еврейка, во время окку-
пации Франции 16 июня 1942 года была депортирована в концлагерь Дранси, 
оттуда 14 сентября того же года в Освенцим, где погибла. При её аресте гит-
леровцы, по всей видимости, забрали архив поэта. Его до сих пор не нашли.

Напоследок ещё одно стихотворение Ходасевича – Воспоминание (1907). 
Оно о любви.

	     Всё помню: день, и час, и миг,
И хрупкой чаши звон хрустальный,
И тёмный сад, и лунный лик,
И в нашем доме топот бальный.
Мы подошли из темноты
И в окна светлые следили:
Четыре пёстрые черты –
Шеренги ровные кадрили…
У освещённого окна
Темнея тонким силуэтом,

6  ОГПУ – Особое государственное политическое управление (1923–1934), ранее ГПУ – 
Государственное политическое управление (1922–1923) – официальное наименование служ-
бы безопасности в двадцатых и начале тридцатых годов.
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Ты, поцелуем смущена,
Счастливым медлила ответом.
И вдруг – ты помнишь? – блеск и гром,
И крупный ливень, чаще, чаще,
И мы таимся под окном,
А поцелуи – глубже, слаще…
А после – бегство в темноту,
Я за тобой, хранитель зоркий;
Мгновенный ветер на лету
Взметнул кисейные оборки.
Летим домой, быстрей, быстрей,
И двери хлопают со звоном.
В блестящей зале, средь гостей,
Немножко странно и светло нам…
Стоишь с улыбкой на устах,
С приветом ласково-жеманным,
И только капли в волосах
Горят созвездием нежданным7.

Саша Чёрный
(Александр Михайлович Гликберг, 1880, Одесса – 1932, Ла Лаванду)

7  В.Ф. Ходасевич, указ. соч., с. 43.

175. Саша Чёрный



423Георгий Владимирович Ивáнов

Поэт-сатирик, широко известный до революции, но почти забытый в Рос-
сии в последующие годы, когда он жил во Франции. Поэт очень талантливый, 
остроумный, обладавший чисто одесским живым чувством юмора. Его глав-
ное достоинство – краткость и необыкновенная простота поэтического язы-
ка. Чёрный писал очень симпатичные стихи для детей. Вот одно из них:

	     Плакса

Визг и слезы. По дорожке
Мчатся голенькие ножки,
Пляшут бантики на юбке.
Нос горит, раскрыты губки.
Вот блоха!
Уронила с маком пышку, –
Испугалась пе-ту-ха!..
То ли дело быть мальчишкой –
Ха-ха-ха!8

Георгий Владимирович Ивáнов
(1894, Ковно – 1958, Йер)

Родился Иванов в Ковно, происходил из дворянского рода, по матери был 
евреем. Во Францию уехал из Петербурга в 1923 году. До этого писал стихи 
в духе эгофутуризма, но позднее сблизился с Гумилёвым и изменил манеру 
на близкую к акмеизму. Главная тема его лирики – метафизическая пустота, 
которая исчерпывает себя в  тотальном отрицании – природы, искусства, 
человеческого бытия и самого себя. В своей поэзии Иванов также подчёр-
кивает свою принципиальную антирелигиозность, что, конечно, не вызвало 
одобрения у значительной части литературной эмиграции.

В его стихах мы встретим много образов старой, дореволюционной Рос-
сии, Петербурга, русских нравов. Ко всему этому он относится скептически, 
но пишет только об этом – не о Франции, не о загранице. Вот одно из его 
стихотворений:

Зима идёт своим порядком –
Опять снежок. Ещё должок.
И гадко в этом мире гадком
Жевать вчерашний пирожок.

И в этом мире слишком узком,
Где всё потеря и урон
Считать себя, с чего-то, русским,
Читать стихи, считать ворон.

8  Саша Чёрный, Стихотворения, Ленинград 1960, с. 506.
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Разнежась, радоваться маю,
Когда растаяла зима…
О, Господи, не понимаю,
Как все мы, не сойдя с ума,

Встаём-ложимся, щеки бреем,
Гуляем или пьём-едим,
О прошлом-будущем жалеем,
А душу всё не продадим.

Вот эту вянущую душку –
За гривенник, копейку, грош.
Дороговато? – За полушку.
Бери бесплатно! – Не берёшь?9

…Поэтов и хороших стихов было, конечно, больше, но обо всех в лекции 
не упомянешь.

9  Г.В. Иванов, Зима идёт своим порядком…, https://rustih.ru/georgij-ivanov-zima-idyot-
svoim-poryadkom/?ysclid=l5a1u852ig535129938 (дата обращения 6.07.2022).

176. Георгий Иванов



Владимир Владимирович Набоков
(1899, Петербург – 1977, Moнтрё, Швейцария)

Происхождение, биография, характер

Владимир Набоков родился в Петербурге в состоятельной дворянской се-
мье, которая имела собственный дом на Большой Морской улице, в двух ша-
гах от Невского проспекта, Дворцовой площади и Адмиралтейства. 

Отец писателя, Владимир Дмитриевич Набоков – юрист, известный 
политик, один из лидеров Конституционно-демократической партии (пар-
тии кадетов), происходил из русского стародворянского рода Набоковых. 
Мать, Елена Ивановна (урождённая Рукавишникова) – дочь богатого золо-
топромышленника. У Владимира было два брата и две сестры. 

Дед по линии отца, Дмитрий Николаевич Набоков, был министром юс-
тиции в правительствах Александра II и Александра III, бабушка по линии 
отца Мария Фердинандовна, баронесса фон Корф, дочь барона Фердинанда-
Николая-Виктора фон Корфа, немецкого генерала русской службы. Дед по 
линии матери Иван Васильевич Рукавишников, золотопромышленник, ме-
ценат, бабушка по линии матери Ольга Николаевна Рукавишникова, урож-
дённая Козлова, дочь действительного тайного советника Николая Илла-
рионовича Козлова (1814–1889), выходца из купеческой семьи, ставшего 
врачом, биологом, профессором и  начальником Императорской медико- 
-хирургической академии и главой медицинской службы русской армии. 

В обиходе семьи Набоковых использовалось три языка: русский, англий-
ский и французский; таким образом, будущий писатель владел тремя языка-
ми с раннего детства. По его собственным словам, он научился читать по-
английски прежде, чем по-русски. Первые годы жизни Владимира Набокова 
прошли в большом комфорте и благополучии на Большой Морской и в за-
городном имении Набоковых Выра (под Гатчиной). На фотографии мы ви-
дим его мальчиком восьми лет, с умненьким лицом уверенного в себе и из-
балованного матерью индивидуалиста. Елена Ивановна была убеждённой 
англоманкой. Она воспитывала детей по английской системе, закаливая их 
и заставляя с самых ранних лет читать книги и заниматься спортом. Теннис, 
крокет и гольф были постоянными развлечениями Набоковых.
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Образование своё Владимир начал в элитарном Тенишевском училище 
в Петербурге, где незадолго до этого учился Осип Мандельштам. В это вре-
мя литература и  энтомология становятся двумя основными увлечениями 
Набокова.

В своих воспоминаниях Другие берега (1953–1954), написанных по-анг-
лийски и пересказанных по-русски, Набоков почти ничего не рассказывает 
о России как феномене политическом, общественном, экономическом или 
даже географическом, природном. Он говорит только о себе – о своих впе-
чатлениях, переживаниях, субъективных ассоциациях. Вот его мама рас-
сказывает о том, как она разбила чашку, вот он вспоминает, как сам разбил 
какую-то майолику, как строил дома из разноцветных кубиков с буквами, 
как рассматривал альбомы с бабочками или выстраивал шахматные партии. 
Да, он вспоминает Петербург, вспоминает каких-то знакомых, а среди них 
известных писателей или политиков, но в описаниях этих встреч главным 
является не предреволюционная Россия, не эти люди, а  он сам как центр 
мира. Он заглядывает в прошлое, чтобы, как он сам говорит, затем, чтобы 
отыскать своё место в вечности. Так, как будто бы существует «вечность для 
меня» и «вселенная для меня». Первые слова книги – «Колыбель колышется 
над бездной». Представьте себе: колыбелька в бездне (otchłań) – чёрной или 
синей, что «звезд полна» (Ломоносов), а в колыбельке маленький Володень-
ка Набоков, вокруг которого движется весь мир, чтобы только он что-то 
чувствовал, наслаждался и печалился.

177. Владимир Набоков в возрасте восьми лет
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Эгоцентризм – несомненно, доминирующая черта характера этого пи-
сателя. Причём, это не эгоцентризм показной, эпатирующий, театральный, 
а  подлинный, органический. Набоков был убеждённым индивидуалистом. 
Такой человек не в состоянии себе представить, что не мир вертится вокруг 
него, а он вертится вокруг мира и истории. Для русской литературы появ-
ление такого писателя кажется совершенно невероятным. У нас литература 
всегда была настроена если не на служение государству или обществу (осо-
бенно самым бедным и несчастным его слоям), то на интерес и уважениe 
к  отдельным другим людям. Да, Лев Толстой был эгоцентриком и  любил 
копаться в собственной душе, но с самого раннего творчества проявил ин-
терес и к природе, и к жизни мужиков и баб, и к общественным проблемам, 
а в конце жизни вообще стал политическим публицистом и религиозным 
мыслителем. Да, Фет был поэтом чистого искусства, но он никогда не пи-
сал о собственных капризах, как это делал Набоков, которого в этом плане 
нельзя сравнить ни с одним русским писателем. Автор Лолиты напоминает 
скорее Марселя Пруста и Франца Кафку – классиков европейского модер-
низма, а его вечные языковые игры на английский манер приводят на па-
мять Джемса Джойса, который тоже любил изображать собственные кап-
ризы и искал вечности, перевёртывая вверх ногами время.

Меня уже много лет тревожит вечно повторяющийся вопрос: полноте, 
а был ли вообще Набоков русским писателем? И я не могу однозначно отве-
тить на этот вопрос. Сорок четыре года я живу вне России и хорошо знаю, 
как относятся к ней иностранцы. Не обязательно плохо. Они могут отно-
ситься и хорошо, и равнодушно, и нейтрально, но никто из них, за редкими 
исключениями1, не думает о ней так, как думают сами русские. А Набоков? 
Читая его, особенно его поздние, американские романы, я  ловлю себя на 
том, что он был в состоянии думать о России как думают англичане, францу-
зы или американцы, и это не было для него актёрской игрой или притворс-
твом. Быть может, поэтому он только в начале жизни в эмиграции, до пере-
езда в Америку в 1940 году, печатался в русских журналах и поддерживал 
связи с русскими писателями-эмигрантами, а потом разорвал все эти связи. 
Писем в Россию он не писал никогда. 

Нет слов, он сильно тосковал по родине. Эта тоска чувствуется не только 
в ранних романах (Машенька, Пнин), но подспудно и в поздних, даже в Ло-
лите, которую он не поленился перевести на русский сразу же, как только 
написал. И, конечно, в Других берегах. Но не была ли его тоска по России 
тоской по Петербургу? А значит, и по самым удобным в России квартирам 
и домам, с лифтами, телефонами и роскошными ванными, по уютным и бо-
гатым усадьбам с их библиотеками и концертными залами. Не нужно быть 

1  Из поляков, которые способны были думать, как русские, оставаясь при этом поляками, 
назову двух, которых я имел счастье знать лично. Это Анджей Валицкий (Andrzej Walicki) 
и Анджей Дравич (Andrzej Drawicz).
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русским, москвичом или нижегородцем, чтобы понимать, что петербургская 
Россия совсем не похожа на Россию великорусскую, мужицко-купеческую, 
православно-раскольничью и  сермяжную. Это и  иностранцы видят, пото-
му что это бросается в глаза. А ведь Набоков никогда в жизни не был даже 
в Москве. 

В 1989 году мне посчастливилось разговаривать с Иосифом Бродским. 
Русское в нем было почти всё, особенно в речи, в манере безапелляционно 
говорить (западной ритуальной деликатности ни на грош!), но то, что он был 
не московский, а особый, петербургский человек, видно было за версту. Так 
и  у Набокова. С  удовольствием читаешь его описание Невского проспек-
та, по которому пешком шагает в Тенишевское училище князь Волконский, 
а рядом шофёр везёт туда же Володеньку Набокова в красном английском 
лимузине. И, шире: как приятно читать обо всей этой райской жизни на уз-
кой полоске Ижорской земли и Ингерманландии! Читаешь и удивляешься: 
а где же блоковская «Россия, нищая Россия»? Или лопухи и подорожники 
Ахматовой, которая упорно отказывалась ехать за границу?

Но и, дорогие мои филологи, не забывайте: Набоков с пелёнок был даже 
не билингвой, а  трилингвой: английский, французский, русский. Именно 
в такой последовательности. О себе он говорил так: «Я американский пи-
сатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изу-
чал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться 
в Германию». И ещё: «Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце – 
по-русски, и моё ухо – по-французски».

На мой взгляд, Набоков в первую очередь американский писатель, а во 
вторую очередь русский, но не французский. Но я знаю многих русских, ко-
торые со мной ни за что не согласятся: для них автор англоязычной Лоли-
ты – писатель однозначно русский.

Осенью 1916 года, за год до Октябрьской революции, Владимир Набоков 
получил имение Рождествено и миллионное наследство от Василия Ивано-
вича Рукавишникова, дяди со стороны матери. В том же году он, ещё будучи 
учеником Тенишевского училища, на собственные деньги издал в Петербур-
ге под своей фамилией первый поэтический сборник Стихи.

Октябрьская революция отобрала у Набокова и Рождествено, и дядино 
миллионное наследство. Она же заставила его семью перебраться в Крым, 
где к  Владимиру пришёл первый литературный успех  – его работы печа-
тались в  газете «Ялтинский голос» и использовались театральными труп-
пами, во множестве спасавшимися на южном берегу Крыма от опасностей 
революционного времени. Проживая в Ялте, а точнее в ялтинском пригоро-
де Ливадия, Набоков знакомится с Максимилианом Волошиным, который 
посвящает его в метрические теории Андрея Белого. В крымском альбоме 
Стихи и схемы Набоков помещал свои стихи и их диаграммы, вместе с шах-
матными задачами и другими заметками. К шахматам писатель относился 
с особой страстью, о чём свидетельствует хотя бы роман Защита Лужина.
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В апреле 1919 года, перед тем как Крым перешёл в руки большевиков, 
семья Набоковых навсегда покинула Россию. Некоторые из семейных драго-
ценностей удалось вывезти с собой, и на эти деньги семья Набоковых жила 
в Берлине, в то время как Владимир получал образование в Кембриджском 
университете (Trinity College), где он продолжал писать русскоязычные сти-
хи и перевёл на русский язык Алису в Стране чудес Льюиса Кэрролла (в пе-
реводе Набокова книга стала называться Аня в стране чудес). В Кембридж-
ском университете Набоков основал Славянское общество, впоследствии 
переродившееся в Русское Общество Кембриджского университета.

В марте 1922 года был убит отец писателя Владимир Дмитриевич Набо-
ков. Это произошло на лекции бывшего министра иностранных дел Павла 
Милюкова Америка и восстановление России в здании Берлинской филар-
монии. Набоков-старший попытался нейтрализовать стрелявшего в Милю-
кова черносотенца (то есть члена Союза русского народа – крайне правой, 
шовинистической и антисемитской организации, которую повсюду называ-
ли «черная сотня»), но был застрелен его напарником.

В 1922 году Набоков переезжает в  Берлин, где зарабатывает на жизнь 
уроками английского языка. В берлинских газетах и издательствах, органи-
зованных русскими эмигрантами, печатаются его рассказы под псевдони-
мом Вл. Сирин. Сирин – это сирена, мифическая райская птица с женским 

178. Владимир Набоков
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лицом, впервые упоминаемая в  древнеиндийской литературе, а  по визан-
тийским поверьям, стоявшая вместе в  черной птицей смерти Алконост 
у врат в Царство Небесное.

В 1925 году Набоков женится на Вере Слоним, петербурженке из еврей-
ско-русской семьи. Их первый и единственный сын, Дмитрий (1934–2012), 
много занимался переводами и изданием произведений отца и способство-
вал популяризации его творчества. 

Вскоре после женитьбы Набоков завершает свой первый роман – Ма-
шенька (1926), после чего до 1937 года создаёт восемь романов на русском 
языке, непрерывно усложняя свой авторский стиль и всё более смело экспе-
риментируя с формой. Романы Набокова имели успех у русской эмиграции 
и ныне считаются шедеврами русской литературы (особенно Защита Лу-
жина, Дар, Приглашение на казнь). 

В 1936 году жена писателя Вера Набокова была уволена со службы в ре-
зультате усиления антисемитской кампании в Германии. В 1937 году Набоко-
вы уезжают во Францию и поселяются в Париже, проводя также много вре-
мени в других городах Франции и Италии. В мае 1940 года Набоковы бегут 
из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в Соединённые 
Штаты Америки последним рейсом пассажирского лайнера «Champlain», 
зафрахтованного американским еврейским агентством ХИАС с целью спа-
сения еврейских беженцев. В  память о  смелых выступлениях Набокова-
старшего в  Государственной думе против кишинёвских погромов и  дела 
Бейлиса, киевского еврея, которого обвинили в ритуальном убийстве хрис-
тианского мальчика, семью его сына разместили в шикарной каюте первого 
класса.

В Америке с 1940 до 1958 года Набоков зарабатывает на жизнь чтением 
курсов русской и мировой литературы в колледже Уэллсли и затем в Кор-
неллском университете, а также работой в энтомологической лаборатории 
Гарвардского музея сравнительной зоологии. Писатель всю жизнь серьёзно 
занимался энтомологией; ему удалось собрать уникальную коллекцию бабо-
чек, которая хранится в Гарварде.

По собственному признанию писателя, американский стиль жизни при-
шёлся ему весьма по вкусу. Хорошо для него было и то, что он жил теперь 
вдали от своих знакомых соотечественников, с которыми вечно возникали 
проблемы. Вскоре он решился попробовать свои силы в качестве не русс-
кого, а американского писателя. И это ему удалось. Вскоре он стал знаме-
нитым, а на русскую фамилию в американском «общем культурном котле» 
(common cultural bowler) никто не обращал внимания. 

Свой первый роман на английском языке (Истинная жизнь Себастья-
на Найта) Набоков пишет ещё в  Европе, незадолго до отъезда в  США. 
С 1938 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке 
ни одного романа, хотя продолжал писать стихи по-русски. Путешествуя во 
время отпусков по Соединённым Штатам, Набоков работает над романом 
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Лолита (1955), тема которого – история взрослого мужчины, страстно ув-
лёкшегося двенадцатилетней девочкой, – была немыслимой для своего вре-
мени, вследствие чего даже на публикацию романа у писателя оставалось 
мало надежд. Однако роман был опубликован, сначала во Франции, а затем 
в Швеции, Германии и Японии, но не в Америке, и быстро принёс его авто-
ру мировую славу и финансовое благосостояние. Как заметил сам Набоков, 
первое издание Лолиты вышло в свет во французском издательстве «Олим-
пия Пресс», потому что оно печатало в основном «полупорнографические» 
и близкие к ним романы. В многих странах Запада публикация этого романа 
была запрещена (в Великобритании – до 1980 года); в России тем более, но 
во время правления Горбачёва (в 1989 году) его опубликовали без малейших 
проблем.

В 1960 году Набоков возвращается в  Европу и  до конца жизни живёт 
в  Швейцарии, в  Монтрё (франц. Montreau), в  фешенебельном отеле 
«Montreau Palace», где создаёт свои последние романы, наиболее известные 
из которых – Бледный огонь (Pale Fire, 1962) и Ада, или страсть (Ada, or 
Ardor: A Family Chronicle, 1969). 

В июле 1975 года Набоков упал во время сбора бабочек в горах Швейца-
рии, что серьёзно подорвало здоровье писателя. Он скончался 2 июля 1977 
года и был похоронен на кладбище в Кларане, вблизи Монтрё. Но деревня 
Кларан (Clarens) – место не такое же, как все, а овеянное литературной ле-
гендой, которая взбудоражила всю Европу и породила на свет туризм. Жан 
Жак Руссо (Rousseau) решил, что действие его любовного романа в письмах 

179. Часть коллекции бабочек, собранной Владимиром Набоковым
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Юлия или Новая Элоиза (1757–1760) будет происходить в деревеньке Кла-
ран на берегу Женевского озера. Роман стал культовым, и англичане первы-
ми стали ездить в эту деревеньку, чтобы увидеть место любви аристократ-
ки Юлии и бедного учителя Сен-Прё. А потом потянулись все, кто любил 
сентиментальную литературу и сентиментальную любовь. Никто не знает, 
завещал ли Набоков похоронить себя в «литературном» месте или просто 
там было ближайшее к его отелю кладбище. Так или иначе, но его жизнь не 
во времени, а в вечности связана с одной из величайших легенд мировой 
литературы.

Владимир Набоков четыре раза удостоился номинации на Нобелевскую 
премию – в 1963, 1964, 1965 и 1966 годах. В 1972 году, спустя два года пос-
ле получения этой престижной премии, Александр Солженицын написал 
письмо в шведский комитет, в котором рекомендовал номинировать Набо-
кова на Нобелевскую премию по литературе. Номинация не состоялась, но, 
несмотря на это, Набоков выразил глубокую благодарность Солженицыну 
в письме, отправленном в 1974 году, уже после высылки Солженицына из 

180. Обложка первого издания романа Владимира Набокова  
Лолита в США (1957)
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СССР. Впоследствии авторы многих изданий (в частности, «London Times», 
«The Guardian», «New York Times») причисляли Набокова к тем писателям, 
кто незаслуженно не стал лауреатом. В  2014 году Шведская академия об-
народовала документы о  том, как проводился выбор лауреата Нобелевс-
кой премии по литературе за 1963 год (сведения о выдвижении на премию 
становятся общедоступными лишь через 50 лет). Согласно этим докумен-
там, постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг заблокиро-
вал кандидатуру Набокова, сопроводив своё решение пояснением: «Автор 
аморального и успешного романа Лолита ни при каких обстоятельствах не 
может рассматриваться в качестве кандидата на премию»2.

Я не буду комментировать заявление члена Нобелевского комитета. По-
моему, оно полностью скомпрометировало этого человека. 

Русские романы

Набоков пришёл в литературу как поэт. На мой взгляд, поэт очень талантли-
вый, замечательно чувствовавший язык и трогательный. Его стихи произво-
дят очень хорошее впечатление. И все они написаны на русском языке.

Но в Германии, начиная с двадцатых годов, он стал писать прозу. Снача-
ла это были небольшие рассказы с тщательно отработанной формой и напи-
санные на превосходном русском языке, которого не постыдились бы Пуш-
кин, Тургенев или Бунин, которого, кстати, Набоков как человека не любил.

В 1926 году Набоков начал писать романы: живя в Европе – русские, а пе-
реехав в Америку – американские. Начнём с русских.

Небольшой роман Машенька (1926) удивительно напоминает эротичес-
кие новеллы Бунина, в  частности, Митину любовь, написанную за год до 
Машеньки, а  ещё больше новеллы из книги Тёмные аллеи, которые будут 
опубликованы позже. Все эти произведения представляют собою рассказы 
о нежной, но несостоявшейся любви, от которой осталось только воспоми-
нание – и сладкое, и грустное. А самые счастливые дни и ночи влюблённых 
проходят обязательно в старой дворянской усадьбе, образ которой вводит 
мотив ностальгии по утраченному раю, возврата к которому нет. Но в эмиг-
рантской литературе это не только тоска по любви и  юности, но и  тоска 
по дореволюционной России, в  которой обветшалые дворянские усадьбы 
встречались часто, напоминая образованной части общества, что когда-то 
было очень хорошо. Таких произведений немало, и все они составляют так 
называемый усадебный текст русской литературы, начало которому поло-
жил Николай Станкевич в 1830 году и который был поднят на уровень ли-

2  Цит. по: В  1963 году на Нобелевскую премию по литературе претендовали Набо-
ков, Евтушенко и Беккет, 16 января 2014 года, https://www.newsru.com/cinema/16jan2014/
nobelnabok.html, (дата обращения 25.01.2022).



434 Владимир Владимирович Набоков

тературы высшего класса Иваном Тургеневым. Машенька также относится 
к усадебному тексту.

Действие романа происходит в Берлине в 1924 году. Главный герой, Лев Гле-
бович Ганин (эта фамилия намекает на одного из героев повести Тургене-
ва Ася, безымянный главный герой которой очень нерешителен в  любви) 
живёт в русском пансионе и мечтает переехать в Париж, чтобы убежать от 
своей берлинской любовницы Людмилы, которая ему надоела, но сказать 
ей об этом прямо он не решается. Его русский знакомый говорит ему, что 
на днях приезжает его жена, по имени Маша. Ганин видит её фотографию 
и узнает её: это та самая Машенька, его первая, «дачная» любовь ещё в до-
военной России. Следующий обширный фрагмент романа посвящён воспо-
минаниям Ганина. Девять лет назад, то есть в 1915 году, он выздоравливал 
после тифа в  летней усадьбе, в  облике которой мы легко узнаем родовое 
набоковское имение Выра. В мечтах он создаёт образ любимой женщины, 
а  через некоторое время увидел свой идеал наяву. Какие-то три девушки 
с соседней дачи забрались в беседку в парке его усадьбы, а среди них была 
Машенька – красивая девушка с каштановой косой в чёрном банте и рас-
косыми татарскими глазами. Девушки захотели прийти ещё раз покататься 
на лодке, но пришла одна Машенька. Они стали встречаться каждый день 
на другой стороне реки, где стояла чья-то пустая усадьба. После этого они 
встречались зимой в  Петербурге, но любовь требует приюта, а  их семьи 
были незнакомы, и пришлось гулять по улицам на морозе. Вскоре родители 
увезли Машу в Москву, а Ганин почувствовал облегчение от этой разлуки. 
Настало лето, поехали на дачу, и Ганин прикатил к Маше на велосипеде. Но-
чью она вдруг сказала ему: «Я твоя, делай со мной, что хочешь», – но ему 
послышалось, что в доме кто-то есть, и он поднялся и ушёл. Они увиделись 
ещё раз в дачном поезде, но Машенька сошла на своей станции, и больше он 
её не видел. А вскоре началась революция…

Ганин решился сказать своей берлинской любовнице Людмиле, что он 
разрывает с ней отношения. Во время ужина жителей русского пансиона он 
напоил мужа Машеньки и уложил его спать, а сам собрал вещи и отправился 
на вокзал. До приезда Машеньки остаётся час. Он усаживается на скамейку 
в сквере около вокзала, где четыре дня назад вспоминал тиф, усадьбу, пред-
чувствие Машеньки. Постепенно «с беспощадной ясностью» Ганин осозна-
ет, что его роман с Машенькой кончился навсегда. «Он длился всего четыре 
дня, – эти четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни». 
Образ Машеньки остался вместе с умирающим поэтом в «доме теней», то 
есть в старой России, которая тоже не вернётся. А другой Машеньки и дру-
гой России нет и не может быть. Он берет такси, едет на другой вокзал и са-
дится в поезд, идущий не в Париж, а на юго-запад Германии.

Зная позднейшие романы Набокова, можно задать себе вопрос: насколь-
ко искренней была ностальгия по ушедшей идиллии, которая нашла отра-
жение в этом романе? Ведь его автор повторяет явные шаблоны усадебной 
прозы Тургенева, Чехова, Андрея Белого, Бунина и всех их многочисленных 
эпигонов. Не иронизирует ли он и над любовью к чистой и юной девушке, 
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у которой явно литературное происхождение, и над старой Россией, и над 
собственной безоблачной юностью, и над русской литературой, которая так 
любит все эти трогательные идиллии и  элегии? Наверное, в  этом первом 
романе Набокова есть и горькая ирония, и вполне серьёзная и искренняя 
грусть.

В романе Защита Лужина (1929–1930) Набоков ещё раз выбирает для 
главного героя литературную фамилию. Ее носит, наверное, самый против-
ный персонаж романа Достоевского Преступление и наказание – богатый 
жених сестры Раскольникова Дуни, законченный эгоист, способный на гад-
кие поступки. Это он подкладывает сто рублей в карман Соне Мармеладо-
вой, чтобы её обвинили в  краже. Но главный герой набоковского романа 
нисколько не напоминает того Лужина, скорее он его антипод. А выражение 
«защита Лужина» означает не только шахматный гамбит (в романе речь идёт 
о шахматах), но и защиту несчастного, странного, аутистичного мальчика, 
а затем несчастного мужчины от всех возможных обвинений в ненормаль-
ности. А одновременно защиту самого себя: не в первый и не в последний 
раз Набоков заявляет о праве каждого человека быть избалованным эгоцен-
триком, каким его самого невзначай воспитала мать, буквально применяя 
английскую педагогическую систему. Именно Набокову принадлежат слова 
(из романа Лолита): «Родители должны баловать своих детей». К тому же 
Набоков отлично разбирался в тонкостях партий мировых знаменитостей. 
Кстати, одним из прототипов Лужина был Александр Алехин, четвёртый по 
счету чемпион мира по шахматам, а другим – немецкий гроссмейстер Курт 
фон Бандерлебен (Curt von Bardeleben), близкий знакомый Набокова, кото-
рый покончил жизнь самоубийством в 1924 году.

Лужин жил в атмосфере непонимания со стороны родителей, плохо успевал 
в  гимназии, страдал от травли одноклассников. Практически единствен-
ным для него эмоциональным выходом из тяжёлой обыденной жизни были 
шахматы. Во взрослой жизни, разумеется, в  эмиграции, он стал толстым, 
неряшливым и полностью сосредоточенным на шахматах гроссмейстером, 
одним из лучших игроков своего времени. 

Герой на протяжении всего романа, за исключением финальной сце-
ны, называется по фамилии. Остаётся безымянной на протяжении всего 
текста также невеста, а потом жена Лужина. Дочь обеспеченного русского 
эмигрантского семейства, она выходит за него замуж, преодолевая сопро-
тивление матери и отца. В Лужине её привлекает образ неприспособленно-
го к жизни шахматного гения, по отношению к которому она испытывает 
скорее материнские чувства. История их отношений – это попытка жены 
отвлечь Лужина от навязчивых образов шахмат, от идеи шахматной игры. 
Герой постоянно колеблется между любовью к ней и страстью к шахматам. 
И, наверное, в герое побеждает вторая страсть. У него есть опасный против-
ник и злой гений – итальянский гроссмейстер Турати, которого Лужин во 
что бы то ни стало должен победить. Финальная сцена романа – решающая 
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шахматная партия турнира, во время которой у Лужина происходит силь-
нейший нервный припадок. На этом роман обрывается.

В Защите Лужина можно угадать будущего, американского Набокова, 
который станет мастером острых криминальных сюжетов со сложной пси-
хологической подоплёкой.

Чем старше и чем опытнее становится Набоков как писатель, тем более 
многозначными и сложными по смыслу становятся его произведения. Дар 
(1935–1937) тому примером. Это не роман, а  метароман, то есть особый 
жанр в литературе двадцатого века, в котором главным предметом повес-
твования становятся не события в жизни фиктивных героев, а сам процесс 
создания книги. Герой метаромана – писатель, который пишет книгу о са-
мом себе. Огромную роль в метаромане играет обнажённая реальным авто-
ром работа фиктивного автора над языком, изображённым миром и компо-
зицией – особенно над языком, сотканным из цитат, намёков и ассоциаций. 
В русской классической литературе только Иван Гончаров предпринял по-
пытку создания метаромана – это его Обрыв, герой которого, Борис Райс-
кий, едет в провинцию и обязательно хочет влюбиться, но не для реальных 
переживаний и реального счастья, а чтобы роман легче было писать, и пи-
шет его, а мы читаем.

Дар, которому посвящён метароман Набокова – это писательский та-
лант, талант прозаика и поэта. Главный герой – Фёдор Годунов-Чердынцев 
носит биографические черты автора: молодой начинающий поэт, аристок-
рат с боярской или даже царской фамилией, эмигрант, сын известного учё-
ного-энтомолога, пропавшего без вести в Центральной Азии. Он чувствует 
в себе огромный литературный потенциал, ему скучны эмигрантские поси-
делки. Годунов-Чердынцев, сильный, здоровый, молодой, полон счастливых 
предчувствий, и  жизнь его не  омрачается ни  бедностью, ни  неопределён-
ностью будущего. Он постоянно ловит в пейзаже, в обрывке трамвайного 
разговора, в своих снах приметы будущего счастья, которое для него состо-
ит из любви и творческой самореализации. Живёт он на съёмной квартире, 
хозяева – бывший прокурор-антисемит Борис Щеголев («человек с москов-
ским выговором и с московскими застольными шуточками» – оказывается, 
Набоков был ещё и петербургским снобом-москвофобом!), его жена и Зина 
Мерц – дочь жены от первого брака с евреем. Зина и Годунов-Чердынцев 
любят друг друга, но отношения не могут вступить в фазу близости, так как, 
по мнению девушки, в присутствии родителей это будет верхом пошлости. 

Апофеоз романа – отъезд родителей, после которого должна наступить 
полная близость молодой пары. Проза перетекает в стих: «…и для ума вни-
мательного нет границы – там, где поставил точку я: продлённый призрак 
бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака,  – и  не конча-
ется строка». Стихи как раз пошлые, без чувства вкуса, а Набоков в кото-
рый уж раз иронизирует или даже издевается над самим собой и над своей 
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«неудачливостью» (только переезд в Америку, переход на английский язык 
и всемирный успех излечили его от этого комплекса). Тем временем герои 
идут домой, в пустую квартиру в полном любовном напряжении, а у вход-
ных дверей оказывается, что ни у него, ни у неё нет ключей…

Засим следует длинная четвёртая глава романа. Это то, что написал  
Годунов-Чердынцев – биографический роман о русском писателе Николае 
Чернышевском, авторе культового социалистического романа Что делать?, 
у которого сложилась прочная и, на мой взгляд, несправедливая репутация 
революционера. Фигурой Чернышевского Чердынцев увлёкся в  результа-
те долгих поисков ответа на мучающий его вопрос: отчего в послереволю
ционной России всё стало так серо, скучно и однообразно? Он обращается 
к знаменитой эпохе шестидесятых годов XIX века, именно в ней отыскивая 
виновника, но  обнаруживает в  жизни Чернышевского тот самый надлом, 
трещину, который не дал ему самому выстроить свою жизнь гармоничес-
ки, ясно и стройно. Этот надлом сказался в духовном развитии всех после-
дующих поколений, отравленных обманной простотой дешёвого, плоского 
прагматизма. Сам Набоков ненавидел Чернышевского почти как личного 
врага: как же, плебей, сын попа, семинарист, который выучил английский 
язык «теоретически», сравнивая английскую Библию с её церковнославян-
ским переводом, который испражнялся в  петербургских дворах на глазах 
у жителей, который писал семинаристским языком и был любимым писа-
телем этого сатаны Ленина, что отнял у меня усадьбу и испортил всю мою 
счастливую и безмятежную жизнь!.. Короче, Набоков написал эту главу так 
ядовито, с такой утончённой ненавистью, что парижский журнал «Совре-
менные записки» отказался её печатать.

Приглашение на казнь (1935–1936, издано в 1938 году) одно из лучших 
произведений Набокова и, по-видимому, лучшее его произведение, напи-
санное на русском языке. Многие критики считают, что это антиутопия, 
в  которой разоблачается настоящее или будущее тоталитарное общество, 
основной порок которого – конформизм, ставший главным и  единствен-
ным моральным принципом. Уже Владислав Ходасевич, которому роман 
понравился, называл его «противо-утопией».

Стоит прислушаться к его мнению о романе.

В основу романа (или, скорее, повести) положены автором два задания. Из 
них первое, характера философского и отчасти публицистического, по-ви-
димому, преобладало в сознании автора над вторым, чисто литературным. 
Однако, как это нередко случается, эта первая, более предумышленная сто-
рона произведения вышла более уязвима и  более вызывает возражений, 
нежели вторая. В ней дана, так сказать, противо-утопия, горестно-сатири-
ческое изображение будущего человечества, настолько уже утратившего ду-
ховные начала, настолько упадочного, что в нем едва сохранились последние 
остатки даже той механистической цивилизации, которая некогда (в какой-
то момент, лежащий между нашей эпохой и  эпохой повести) находилась 
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в расцвете, но которая вслед затем распалась. Строй этой будущей жизни 
изображён Сириным с замечательной силой и находчивостью. Но противо-
утопия Сирина разделяет судьбу всех утопий и противо-утопий: ей трудно 
поверить. Как и ей подобные, она построена на том предположении, что 
ныне существующие болезни культуры развиваются вполне последова-
тельно и прямолинейно, постепенно разрушая те остатки здоровых начал, 
которые в современной культуре имеются. Меж тем, исторический процесс 
в действительности протекает иначе. С течением времени в нём начинают 
действовать силы, которых сейчас мы ещё не замечаем, а также силы, кото-
рым ещё только предстоит возникнуть и которых предвидеть мы не можем. 
Вдобавок, силы эти вступают друг с  другом в  сочетания и  столкновения, 
столь же непредвидимые. В  результате, история движется не по прямой, 
а по кривой, заранее невычислимой. Та жизнь, которую нам показывает 
Сирин, может настать, а может и не настать – и, вероятно, в таких фор-
мах, какие ему мерещатся, именно не настанет. Получается то, что некогда 
сказал Лев Толстой о Леониде Андрееве: он пугает, а мне не страшно3. 

Мне хотелось бы высказать два замечания относительно Приглашения 
на казнь и слов Ходасевича. Первое: если это антиутопия, то очень нетипич-
ная, разрушающая все законы этого жанра. Впрочем, какие законы поэтики 
не нарушает Набоков, который действует в создаваемом им художествен-
ном мире как царь и бог? В типичной антиутопии (Замятина, Оруэлла или 
даже уникального по своей необычности Платонова) настоящего автора не 
видно и не слышно, а образ повествователя построен как фиктивное лицо. 
Не так у Набокова: не только его нарратор-герой, но и подлинный автор эго-
центрически и явно провокационно выставлен на всеобщее обозрение, как 
в лирике: а Я вот как думаю, а Я вот что прямо в ваше пошлое лицо скажу! 
Как будто «я» у Набокова пишется с большой буквы, как I (aj) в английском 
языке. И второе замечание, на этот раз в пользу Набокова. К сожалению, Хо-
дасевич слишком оптимистически смотрел в будущее. Автор Приглашения 
на казнь весьма неплохо предсказал, каким станет «цивилизованное» евро-
пейское (или американское, в данном случае это всё равно) общество через 
пятьдесят – сто лет. Не любивший социологии Набоков невольно провоз-
гласил неглупую мысль, давно высказанную в  иной форме самыми умны-
ми из марксистов – Георгием Плехановым, Дьордем Лукачем и  Антонио 
Грамши: подлинным, неподдельным индивидуалистом является феодаль-
ный аристократ, дворянин-рыцарь «благородных» кровей и  благородного 
воспитания. А буржуазное общество, пришедшее на арену истории под зна-
менем индивидуализма, на самом деле в высшей степени лицемерно и кон-
формно. Обществу, состоящему из бывших или сегодняшних торгашей и их 
слуг, которые живут ради денег и прочей прагматичной выгоды, совсем не 

3  В. Ходасевич, О Сирине, [в:] Классик без ретуши: литературный мир о творчестве 
Владимира Набокова, под ред. Н.Г. Мельникова, составление, подготовка текста Н.Г. Мель-
никова, О.А. Коростелёва, Москва 2000, с. 138. Жирный шрифт мой – В.Щ.
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нужно благородство, индивидуальность или искренность, потому что бла-
городство денег или высоких должностей не приносит, а искренность при-
вела бы к тому, что торгаши обнажили бы свою глупость, мелкую хитрость 
и полнейшее отсутствие ума, доброты и эстетического вкуса, а это вроде бы 
стыдно и нужно притворяться благородным, как Журден в комедии Молье-
ра. А индивидуальность? Зайдите в любую корпорацию и спросите наивно, 
к чему все эти корпоративные праздники, обеды и пикники, к чему все эти 
small talks, в которых все похожи друг на друга, как куклы с большими гла-
зами и маленькими ротиками в японских и южнокорейских мультфильмах. 
К  чему? Как сказал мне в  1990 году один мой студент (кстати, известный 
шахматист, впоследствии занявшийся коммерцией): «Panie Profesorze, to się 
robi dla pieniędzy». Это был самый поучительный урок в моей жизни.

Вот фабула этого небольшого романа.

Цинциннат Ц. оказывается приговорённым к смертной казни за свою непо-
хожесть на других, «непрозрачность» для них, то есть за «гносеологическую 
гнусность», как называет это суд. До тридцати лет ему удавалось скрывать 
свою подлинную натуру от окружающих. Но постоянные измены по-настоя-
щему любимой им жены Марфиньки, а затем появление в детском саду, где он 
работал учителем, мальчика и девочки, родившихся в результате этих измен, 
заставляют Цинцинната потерять бдительность и перестать маскироваться. 
Он начинает вести себя искренне, открыто выражает свои мысли и неудо-
вольствие по поводу окружающей жизни, и это приводит его в тюрьму. 

В романе изображены последние двадцать дней жизни Цинцинната. За 
этот период он читает книги из тюремной библиотеки и пытается осмыслить 
свою жизнь. Он общается со своим тюремщиком Родионом – славным рус-
ским мужиком, который, к сожалению, совершенно его не понимает, и с до-
вольно вежливым директором тюрьмы Родригом Ивановичем, который 
постоянно упрекает его в том, что он слишком капризен и пессимистически 
настроен. Его периодически посещают адвокат Роман Виссарионович (намёк 
на отчество Сталина?) и двенадцатилетняя дочка директора тюрьмы Эммоч-
ка. Жизнь в лицемерном обществе ещё её не испортила, и потому она отно-
сится к нему добрее всех и даже готова устроить побег, но ничего из этого 
не получается. А ещё на свидания к нему приходят его мать и жена вместе 
с родней и, не скрывая, что он вскоре умрёт, пытаются выторговать для себя 
выгодное наследство. Марфинька беременна в третий раз и снова от кого-то 
чужого. Кроме того, в друзья к Цинциннату под видом соседа-арестанта на-
бивается его будущий палач м-сье Пьер. В результате этих встреч Цинциннат 
ещё отчётливее осознает противоречия собственной личности с современ-
ным ему обществом «прозрачных друг для дружки душ». 

Перед казнью, ещё не зная её точной даты, Цинциннат пишет: «Вот ту-
пик тутошней жизни,  – и  не в  её тесных пределах надо было искать спа-
сения». После казни Цинциннат, видимо, оказавшийся уже по ту сторону 
мира живых, уходит прочь от уничтожаемых вихрем эшафота и площади со 
ставшими «совсем прозрачными» зрителями.
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Таким образом, получается, что едва ли не самый антиреволюционный 
писатель в русской литературе двадцатого века написал яркий антизапад-
ный роман, в котором придал анафеме не русское, не советское, а буржуаз-
ное общество своего времени и всех будущих времён. А вихрь, сметающий 
и конформистскую толпу, и все её эшафоты невольно воспринимается как 
метафора революции, подобной ветру в  поэме Блока Двенадцать. Браво, 
Набоков! Ваш последний русский роман продолжил самые добрые, самые 
смелые и самые благородные традиции русской литературы.

Американские романы

После переезда в Соединённые Штаты Набоков создал ещё несколько рома-
нов. Все они написаны по-английски. К самым известным относятся: The Real 
Life of Sebastian Knight (1938–1941), Bend Sinister (1947), Lolita (1948–1953), 
Pale Fire (1962), Ada, or Ardor: A Family Chronicle (1969), Transparent Things 
(1972), Look at the Harlequins! (1974), The Original of Laura (1974–1977).

Все эти произведения и ещё много других принадлежат к американской 
литературе, хотя об этом можно спорить. Коллеги-англисты наверняка изу-
чают их, читая в оригинале. Поэтому я освобождаю себя от обязанности го-
ворить о них, за одним единственным исключением – это, конечно, Лолита. 
Этот роман, который многие из вас, наверное, читали или хотя бы слышали, 
прочно вошёл в литературное сознание многих народов, в том числе и рус-
ского. Большинство русских считают его русской книгой, хотя об этом тоже 
можно поспорить.

Лолита была написана в 1948–1953 годах, а опубликована в 1955 году 
в парижском издательстве «Олимпия Пресс», впоследствии, во второй по-
ловине шестидесятых годов переведён автором на русский. Он считается од-
ной из самых выдающихся книг XX века: роман был отмечен как № 4 в списке 
100 лучших романов Новейшей библиотеки, вошёл в список 100 лучших ро-
манов по версии журнала «Time», в список 100 книг века по версии француз-
ской газеты «Le Monde» и дважды был экранизирован (в 1962 и 1997 годах). 

Лолита является наиболее известным из всех романов Набокова, но 
мало какой роман подвергся такой чудовищной вульгаризации в читатель-
ском восприятии, как эта история о преподавателе французской литературы 
Гумберте Гумберте, который влюбился в двенадцатилетнюю девочку и ис-
портил ей детство и всю последующую жизнь – правда, не без её собствен-
ного активного участия. Попробуйте написать в интернетном поисковике: 
lolita или nymphete и посмотрите, какие картинки или, не дай Бог, фильмы 
будут вам предложены всемирной сетью.

Но ведь набоковская Лолита – не роман о педофилии! Можно критико-
вать её автора за разные вещи, например, за несомненный снобизм или эго-
центризм, но не за примитивность замысла этого романа. Главный смысл 
этого произведения, скрытый за сенсационной и скандальной фабулой, за- 
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ключается в том, что автор раскрывает перед нами разрушительную силу 
иррациональных страстей, появившихся в результате детских психических 
травм, и показывает, что человеческий интеллект не в силах противостоять 
этой разрушительной силе: она всё равно сделает всё по-своему. Оба глав-
ных героя – Гумберт Гумберт и двенадцатилетняя Долорес (дома её называ-
ют Ло) – в принципе, хорошие люди, но что-то «не так» случилось в их де-
тстве, и мощный поток злой страсти несёт их, вопреки их собственной воле, 
прямо в пропасть. Притом если вину главного героя видят все читатели, то 
не всем удаётся понять, что Лолита, кокетничая с ним с первой минуты их 
знакомства, хитрит ради глупой девичьей забавы, водит его за нос и сама же 
толкает к преступлению. Да и окончательно соблазняет не он её, а она его. 
Другое дело, что не только она по глупости теряет голову от страстного вле-
чения к ещё бóльшему преступнику – к драматургу Клеру Куильти, «серий-
ному» совратителю девочек, но и он, Гумберт, вроде бы взрослый мужчина, 
совершенно теряет рассудок после первого сексуального контакта с Лоли-
той и совершает один поступок глупее и безнравственнее другого.

Роман состоит из двух частей или томов. Они разные: первый по край-
ней мере внешне светлее, веселее, забавнее, остроумнее. Второй том гораздо 
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мрачнее, страшнее, пессимистичнее: тут уже не влюблённость, не розовое 
платьице и голые ручки, а постепенное падение в черную, затхлую и воню-
чую пропасть. Так что, прочитав роман, можно сказать так, как сказал рас-
сказчик у Гоголя в финале Повести о том, как поссорились Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем: «Скучно на этом свете, господа!».

Фабула романа такова.

В 13–14 лет, период бурного извержения юношеского эротизма, Гумберт 
влюбился в двенадцатилетнюю девочку, по имени Аннабель Ли (это имя за-
имствовано из поэмы Эдгара По (Edgar Poe) Annabel Lee; кстати, он женился 
на тринадцатилетней девочке). И, как потом окажется, что эта любовь была 
не просто первой, а взрослой, настоящей, самой сильной и на всю жизнь 
(а ведь так очень часто и бывает). Но когда однажды на пляже в Норман-
дии он уже готовился овладеть ею, её вдруг позвали родители… А потом 
она заболела, её увезли, и она вскоре умерла. Но не умерла страсть: Гумберт 
стал мечтать о том, чтобы жениться на «нимфетке» – нежной и соблазни-
тельной девочке лет девяти-тринадцати, в  которой сидит маленький, но 
грозный и сладкий демон. Он женится на женщине, которая изображала из 
себя девочку, но брак распался. Спустя некоторое время он попадает в го-
родок Рамздель, где встречает вдову с тринадцатилетней дочкой по имени 
Долорес, в  которую он немедленно влюбляется, веря, что перед ним суб-
ститут Аннабель. Девочка (он именует её Лолитой) девичьим чутьём сразу 
замечает его состояние и понимает, чего он хочет, но, поддавшись могучему 
инстинкту кокетства, по сути дела издевается над ним, то притягивая его 
к себе, то отталкивая, и тем самым ещё больше разжигает его страсть. Он 
записывает свои впечатления в  дневник; его жена, мать Лолиты, находит 
этот дневник и, находясь в состоянии сильного нервного возбуждения, по-
падает под машину и умирает. Лолита в это время находится в летнем лагере 
для девочек. Гумберт едет туда, но лжёт, говоря, что мать попала в больницу. 
По дороге они заезжают в мотель, Гумберт поит Лолиту снотворным, чтобы 
во сне овладеть ею (сюжет из новеллы Бунина Таня!), но не решается это 
сделать, так как девочка спит очень неспокойным сном. Утром Лолита сама 
и по собственной инициативе овладевает им, зная как это делается: этому 
выучил её и многих её подруг сын начальницы лагеря… Остроумие и иро-
ния Набокова просто неподражаемы! Но неспокойный сон Лолиты говорит 
о том, что в душе этой с виду глупой и избалованной «нимфетки» укрыто 
подлинное горькое чувство несчастья и отчаяния.

Второй том построен как типичный американский роман больших до-
рог, которому предшествовал его английский прототип XVIII века. 

Гумберт и Лолита не возвращаются в Рамздель, а скитаются по всей Аме-
рике, переезжая из мотеля в мотель, из гостиницы в гостиницу. Лолита всё 
больше капризничает, всё время просит денег, жаждет удовольствий то, как 
строптивая любовница, то как маленький ребёнок. А Гумберт уступает её 
шантажу и деньги даёт. Наконец он решил определить девочку в школу. Он 
находит для неё подходящий частный пансион, а  через некоторое время, 
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после её настойчивых просьб и плача, он разрешает ей играть в спектаклях 
драматического кружка, занятия в котором ведёт драматург Клер Куильти. 
В один прекрасный день Лолита говорит, что приняла важное решение и что 
они должны покинуть школу. Поутру, когда они должны были отправиться 
в путь, Гумберт обнаруживает, что девочка убежала. И он понимает, с кем – 
с Куильти. Герой вспоминает, что этот циничный злодей преследовал их, по-
являясь в тех гостиницах, где они жили. Он понимает, куда то и дело исчеза-
ла Лолита. Он пускается в погоню, но по Куильти и Лолите след простыл.

Спустя два года он получает от Лолиты письмо, в котором она просит 
его приехать и снова дать ей денег. Она вышла замуж, ждёт ребёнка, а им 
нечем даже заплатить за квартиру. Гумберт немедленно едет к ней и видит, 
что прежней милой и соблазнительной «нимфетки» больше нет и не будет. 
Лолита растолстела, подурнела, потеряла желание нравиться. Любви нет 
и как будто её и не было. Как будто и Аннабель, и Лолита были только пло-
дами его больного воображения и неудовлетворенной страсти… Молодая 
женщина рассказывает ему всю правду о Куильти: он устроил гарем из таких 
же, как она «нимфеток», заставлял их фотографироваться голыми в соблаз-
нительных позах и сниматься в порнографических фильмах. Она убежала от 
него и, чтобы как-то выжить, вышла замуж за первого встречного.

Гумберт понял, что Куильти был его двойником и что оба они преступ-
ники. И чтобы убить в себе педофила, профессор филологии разыскивает 
Куильти и убивает его. Это у него едва получается: пули драматурга не бе-
рут, как не действовал цианистый калий на знаменитого Гришку Распутина. 
Куильти смеётся над своим убийцей: лучшего изображения циника мы не 
найдём во всей литературе. И тут же метафора: не так-то просто «убить» 
педофилию. После убийства он попадает под суд и пишет в тюрьме длинный 
роман о любви к Аннабель и к Лолите. А сама Лолита умирает при родах, 
родив мёртвого ребёнка. Девочку.

Символика, метафорика и вновь символика.
Но это только фабула. Вся прелесть романа не в событиях, в сумме, до-

статочно банальных при всей видимой сенсационности. Его очарование 
– в  изысканном повествовании, в  языковых играх, которые в  состоянии 
перевести с английского на русский только сам Набоков, в тончайшем яде 
иронии, в  неповторимом интеллектуальном блеске. И, конечно, в  знании 
и понимании страшных демонических сил, которые кроются в нас и кото-
рые могут вырваться наружу и наделать зол, если не обуздать их железными 
оковами человеческого интеллекта.

А травма, полученная в юности в момент первого сексуального опыта, 
который не удался или которому помешали удаться – постоянный мотив 
набоковской прозы. Он есть в Машеньке, он повторяется в Даре и в ряде 
рассказов. Неужели Набоков и сам пережил в юности нечто подобное тому, 
что пришлось пережить герою Лолиты на пляже в Нормандии?
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В романе Абрама Терца (в жизни Андрея Синявского) Спокойной ночи! 
(1984) описывается день смерти Сталина – 5 марта 1953 года. Активный, 
развивающий свои идеи в гротескной форме повествователь говорит чита-
телю, что до этого дня вся страна жила в напряжении: что случится завтра? 
кого «возьмут»? кого ещё разоблачат? кто окажется врагом и предателем? 
что будет объявлено высшей целью и высшим счастьем? в какую сторону 
повернёт вершитель судьбы народов?

И вдруг – тишина. Стихли ветры истории. Не будет больше революций, 
не будет великих скачков, чисток и  ночных страхов. Человечество облег-
чённо вздохнуло и… стало просто жить. Да, конечно, будут ещё войны, про-
тесты, кризисы, перевороты, падут великие государства, на их место придут 
новые, но такого, что было полвека день ото дня – такого больше не будет. 
Толпы идут по Моховой к гробу Сталина, а  главный герой, он же повест-
вователь сидит в  полном одиночестве в  научном зале Библиотеки имени 
Ленина (бывшей Румянцевской) и читает себе Повесть о Горе-злочастии… 
В библиотеке тепло, уютно горит зелёная настольная лампа, мирно светится 
синее морозное небо за окном. «Мы отдохнём… мы отдохнём», – как бы до-
носятся с неба слова Сони из чеховского Дяди Вани. Нечеловеческая моби-
лизация миллионов людей наконец-то кончилась. Теперь можно отдохнуть. 
Спокойной ночи!

Вся страна вступила в новую эпоху – эпоху политической оттепели. Сло-
во это впервые вошло в обиход в 1955 году, когда вышел из печати роман 
Ильи Эренбурга Оттепель. Старый литературный волк, многое повидав-
ший в своей жизни, одним из первых почувствовал, что стало легче жить 
и что теперь можно будет сказать, конечно, далеко не всё, но всё-таки мно-
гое из того, о чем принято было молчать. Оттепель, названная хрущёвской 
по фамилии нового партийного и государственного лидера – Никиты Сер-
геевича Хрущёва, длилась сравнительно недолго: согласно мнению одних 
историков, 10 лет, до свержения Хрущёва и выдвижения на его место Лео-
нида Брежнева, а согласно мнению других – до подавления Пражской весны 
1968 года, когда стало ясно, что идти дальше по пути либерализации и отка-
за от псевдокоммунистического фундаментализма никто больше никому не 
позволит. Оттепель в культуре длилась дольше, чем в политической жизни 
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– определенно до 1968 года. Я утверждаю это по собственному опыту и по 
тому, что уже весной 1969 г. с экранов кинотеатров1 прозвучала песня ком-
позитора Александра Зацепина Остров невезения (Wyspa braku szczęścia) 
в исполнении Андрея Миронова, а в ответ на неё актёр и собиратель анек-
дотов Юрий Никулин пропел Песню о зайцах («А нам всё равно, / А нам всё 
равно! / Пусть боимся мы волка и сову. /Дело есть у нас: / В самый страшный 
час / Мы волшебную косим трын-траву»). Так период хрущёвской оттепели 
надолго сменился эпохой брежневского застоя.

Для меня, пережившего радости хрущёвской оттепели и горькие разоча-
рования затянувшейся эры Брежнева, эти эпохи долгое время противостоя-
ли друг другу, как добро и зло. Однако с перспективы двадцать первого века 
и краха СССР (но не России, для которой советский период был важным, но 
кратким эпизодом её продолжающейся истории) стоит говорить о том, что 
хрущёвская оттепель и брежневский застой вместе составляют 32-летнюю 
эпоху советского декаданса (увядания, décadence, declain, schyłku). Попро-
буйте, однако, уяснить себе, что в  данном случае декаданс не был только 
лишь загниванием, выражавшимся в  уродливых формах, пресыщенности 
и  настроениях «пира во время чумы». Сколько таланта, сколько весёлого 
юмора, сколько замечательных художественных открытий принесла эта 

1  В кинокомедии режиссёра Леонида Гайдая Бриллиантовая рука (1969). Автором слов 
этой песни был поэт Леонид Дербенёв.

182. Никита Хрущёв
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эпоха! Как же часто хочется ещё раз послушать песни, посмотреть фильмы 
или спектакли тех лет – и хрущёвских, и брежневских! И хотя брежневская 
эпоха не была полна наивного ощущения будущего счастья и целой верени-
цы скорых побед, как это было в шестидесятые годы, но зато во много раз 
превосходила хрущёвскую благодаря глубине мысли, точности психологи-
ческого анализа, тонкой иронии и широте исторического охвата сложных 
проблем. И я могу по праву гордиться тем, что мне суждено было стать че-
ловеком семидесятых годов.

На всякий случай ещё раз, чтобы не было путаницы. Годы 1953–1955 – 
краткий переходный период от сталинской к хрущёвской России – первые 
амнистии, разрешение печатать Есенина, Бунина, Зощенко, малое ослабле-
ние режима. Первая послесталинская эпоха – это хрущёвская оттепель или 
шестидесятые годы (1956–1968), когда тон задавали наивные и  шустрые 
шестидесятники. Вторая послесталинская эпоха – брежневский застой или 
семидесятые годы (1968–1985), до прихода к  власти Михаила Горбачёва 
и начала «перестройки».

Давайте условимся: говоря о литературе послесталинских десятилетий, 
мы не будем сначала полностью описывать оттепель, а потом эпоху застоя. 
Мы будем сразу говорить о двух эпохах. Иначе бы пришлось по два раза ос-
танавливаться на творчестве тех же самых писателей: Солженицына шести-
десятых годов и позднего Солженицына, Аксёнова хрущёвской поры и Ак-
сёнова поры брежневской и так далее. Важно иметь в виду, что в указанные 
годы в  литературу впервые стали приходить писатели, которые родились 
после революции (Солженицын, который появился на свет в  1918 году, 
оказался старейшим из них) и не имели личного опыта предреволюцион-
ной жизни. Большинство шестидесятников родилось во второй половине 
двадцатых годов, а те, кто начал писать не раньше семидесятых (например, 
Валентин Распутин), родились накануне Второй мировой войны. Взгляды 
у них были самые разные – от просоветских и даже просталинских до резко 
антисоветских. Но их всех объединяло то, что никто из них не видел дорево-
люционной России, а не понаслышке знал только советскую жизнь. Именно 
она была для всех писателей второй половины двадцатого века единствен-
ной точкой отсчёта, тогда как царская Россия – мифическим прошлым, ко-
торое одни из них (Солженицын) идеализировали, а другие (Гроссман) де-
монизировали.

Считается, что оттепель началась в феврале 1956 года, когда Хрущёв вы-
ступил с  закрытым от всех, кроме делегатов ХХ съезда КПСС, докладом 
О культе личности и его последствиях, по которому было принято соот-
ветствующее постановление съезда. Под культом личности подразумевался 
не только культ Сталина, но и преступления его режима: расстрелы невин-
ных, концентрационные лагеря. И это было верно. Но в культуре и сознании 
людей оттепель началась раньше, сразу после смерти и похорон «вождя». 
Это лучше всего видно по тогдашнему кино, но у фильмов есть сценарии, 
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и потому можно говорить о оттепели в литературе, начавшейся не позднее 
1954 года, хотя первые признаки появились ещё в 1952 году2. Тепло гуманиз-
ма и внимание не к классовой борьбе, а к живой человеческой душе, раньше 
всего появилось в литературе и фильмах о деревне.

Всё это сопровождалось задушевными псевдонародными (и, в принципе, 
неплохими) песнями и частушками про любовь и молодость, так что эту пер-
вую фазу оттепели можно назвать «частушечной». Но сразу после ХХ съезда 
в кино и в литературе появился человек города – сначала рабочий и инже-
нер, но вместе с ним очень скоро учитель, студент, а к 1957 году интелли-
гент-естественник. Гуманитарий придёт позднее, в самом конце оттепели, 
хотя дискуссия о физиках и лириках («Что-то физики в почёте, / Что-то ли-
рики в загоне») была инициирована поэтом Борисом Слуцким в 1959 году. 
Всё больше стали писать о  быте русских людей, показывать их квартиры 
(по инициативе Хрущёва в 1955 году началось массовое жилищное строи-
тельство «хрущёвок» с коммунальными квартирами, но начиная с 1960 года 
строили только отдельные квартиры). Люди могли теперь читать не только 
о «героях», становившихся всё менее интересными, но и «просто людях», 
вызывающих интерес писателя и  читателя своим непростым внутренним 
миром, юношеской задорностью и верой в неограниченные возможности не 
абстрактного рабочего класса, не абстрактно-плакатной коммунистической 
партии, а живой человеческой личности.

Оттепель, как я уже сказал, была проникнута наивной верой в неизбеж-
ность грядущего счастья, которое принесут нам здравый и  проникнутый 
добротой человеческий разум и  научный прогресс. Но не рабочему клас-
су, не колхозному крестьянству и не каким-то там строителям коммуниз-
ма принесут они счастье, а просто людям, добрым, отзывчивым и симпа-
тичным людям. Пафос шестидесятых годов – гуманизм, не зацикленная на 
классовости человечность. И, что также важно, не об абстрактном человеке 
заботились шестидесятники, а о конкретной, живой человеческой личнос-
ти. Позвольте людям жить свободно, как они хотят, позвольте наслаждаться 
молодостью и любовью, не облекайте их в жёсткие корсеты того, что «до-
стойно» или «прилично» для советского человека. Если девушка в  школе 
полюбила мальчишку – позвольте ей это, не тыкайте пальцами, не разби-
райте ее «аморальное» поведение на комсомольских собраниях. Если маль-
чика тянет к книгам, к науке, к искусству, а не к службе в армии и к работе 
на заводе – позвольте же ему жить так, как подсказывает его сердце. Мы не 
бойцы на фронте коммунизма, как это по-прежнему пишут в  газетах, мы 
не хотим ни за что воевать – мы хотим быть просто людьми, свободными 
от власти патриархальных и казарменных авторитетов. Нет, мы не против 
бесклассового строя, и мы ценим то, что школы, университеты и больницы 

2  Я имею в виду прежде всего очерки Районные будни Валентина Овечкина (1952–1954) 
и слабые, но «задушевные» колхозные комедии Анатолия Софронова.
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у нас бесплатные, а хлеб дешёвый. И мы готовы строить «светлое будущее» 
(многие шестидесятники в это ещё верили), но не из-под палки, не по при-
казу райкома КПСС, не так, как постановили «они», а так, как хочет каждый 
из нас, как суверенная, свободная индивидуальность.

Сравните это с  фрустрацией Кавалерова из Зависти Юрия Олеши. 
Сравните с  самосожжением Павла Корчагина в  огне революции, в  какой-
то непрекращающейся фанатической войне. Тогда было стыдно не быть та-
ким, как все – сейчас людям наконец-то самим этого захотелось, хотя все-
могущий «коллектив» ещё долго будет навязывать индивидуалистом свою 
нравственную диктатуру.

Эпоха семидесятых годов была иной. Если Хрущёв разрешил печатать 
Один день Ивана Денисовича Солженицына, то при Брежневе фундамента-
листски настроенный идеологический секретарь ЦК Михаил Суслов запре-
тил печатать Раковый корпус. Такие вопросы решал тогда он, а не Брежнев. 
Солженицына стали читать переписанным на пишущей машинке. В  1966 
году арестовали, а потом приговорили к восьми и пяти годам лагеря Анд-
рея Синявского и Юлия Даниэля – за «несоветские» по форме сатирические 
произведения, которые они к тому же тайно переправляли во Францию для 
печати. После этого один за другим начались политические процессы лю-
дей, которых стали называть диссидентами, как средневековых отступни-
ков от ортодоксального католичества. Интеллигенция стала учить польский 
язык, чтобы по-польски прочесть Кафку или Джойса, которых запрещено 
было печатать в СССР. Потом была пражская весна и русская военная ин-
тервенция, которая окончательно поставила точку на всех наивных надеж-
дах шестидесятых годов.

183. Леонид Брежнев
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Мы, молодые люди, учившиеся в  школе в  шестидесятые годы, в  пять 
лет услышали о  первом искусственном спутнике Земли. Нашем. Русском. 
Потом полетела собака Лайка. Потом облетели и сфотографировали Луну. 
Достижений и  побед становилось всё больше: крупнейшая в  мире Братс-
кая гидроэлектростанция, первый в мире атомный ледокол «Ленин», самый 
мощный в мире электровоз ВЛ60, самая высокая в мире Останкинская теле-
башня, а во втором классе звонит с работы папа и кричит в трубку: «Человек 
в космосе!». Все мы привыкли к тому, что мы «первые в мире». Мы, маль-
чишки той поры, думали, что теперь так будет всегда. И вот восьмой класс 
– Синявский и Даниэль, девятый – Чехословакия, разбившийся насмерть 
космонавт Комаров и проигранные американцам Олимпийские игры в Ме-
хико. А в десятом совсем плохо: на Луну первыми полетели не мы, а они. 
Тогда у меня в душе (и я думаю, что не только у меня) было такое чувство, 
что что-то сломалось в механизме прогресса, в который верило большинс-
тво русских людей. Сердце подсказывало печальную мысль: теперь нужно 
приготовиться к  долгому периоду «глухой поры листопада» (Пастернак), 
к  застою, к сидению в болоте страха и осторожности. Страх был, правда, 
небольшой: если не станешь выходить на Красную площадь и протестовать, 
как это сделала в 1968 году поэтесса Наталья Горбаневская, то ничего тебе 
не будет. Но и радости тоже не будет. Всё будет потихоньку стареть, хиреть 
и покрываться плесенью застоя. Изречение чеховского «человека в футля-
ре» учителя Беликова: «Как бы чего не вышло!» – стало в семидесятые годы 
самым адекватным выражением того, что думало тогда наше «начальство».

Несколько позднее пришло также разочарование в  диссидентском 
или, как его называли на Западе, правозащитном движении. Подпольные 

184. Андрей Синявский и Юлий Даниэль. 1965 год
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противники советского режима всё более озлоблялись, всё больше напоми-
нали ненавидящих всё вокруг подпольщиков девятнадцатого века, всё более 
зависели от поддержки Запада. Артисты или спортсмены, бежавшие на За-
пад и просившие там политического убежища, вовсе не выглядели героями: 
можно было только пожать плечами и  сказать: «Пропал человек. Пропал 
для всех нас, для России. Не выдержал и пропал». Правда, многих, как Сол-
женицына, Галича или Войновича, выгоняли на Запад насильно, и тогда от-
ношение к ним было совсем иное, но лучше от этого не становилось. У меня 
вызывали особенное уважение те оппозиционные деятели, которые призы-
вали не бежать туда, где воевали с любой Россией, а не с советским режи-
мом3, а оставаться на родной земле и способствовать её демократизации. 
Таким был, например, ленинградский литературовед Ефим Эткинд. Таким 
был Борис Пастернак.

На рубеже семидесятых и  восьмидесятых годов, живя уже в  Польше, 
я ещё до горбачёвской «перестройки» понял, насколько важной была для 
развития русской культуры эта длинная заключительная эпоха в истории 
советского декаданса. На протяжении почти что двух брежневских деся-
тилетий и предперестроечного периода власти геронтократов (1982–1985) 
наша мысль и наша литература стала печальнее, пессимистичнее, но болез-
ненная для одних и отрадная для других утрата наивности шестидесятых 
годов обернулась умением широко и  глубоко размышлять, а  также созда-
вать всё более сложные, всё более далёкие от схематизма образы. Русская 
интеллигенция научилась любить дореволюционную старину, ценить её 
и отделять в ней плохое от хорошего. Мы наконец не умом, а сердцем поня-
ли, что всё наше началось не в 1917 году, а тысячу с лишним лет раньше. Это 
повлекло за собой появление замечательной исторической прозы – Булата 
Окуджавы, Юрия Трифонова, Юрия Давыдова, рассчитанной на образован-
ного читателя.

С другой стороны, шла последовательная деконструкция наивного, во 
многом схематического и мифологического советского мышления, сформи-
ровавшегося в десятилетия сталинской диктатуры. В эпоху застоя русские 
люди научились глубоко думать и трезво оценивать прошлое и настоящее 
– и  не только в  нелегальной, ненапечатанной литературы, но и  в  офици-
ально разрешённой. Критическое мышление, с  одной стороны, учило со-
здавать интересные и оригинальные образы и сюжеты без необходимости 
демонстрировать свою оппозиционность и антисоветские взгляды, а с дру-
гой стороны учило подходить к невзгодам застойной жизни с тонкой иро-
нией, юмором, умной улыбкой. Недаром именно в семидесятые годы бурно 
развивалась сатира в  форме гротеска, а  также превосходное комедийное 
кино, мультипликация, водевили и  искусство кабаре. Создатели культуры 

3  «Метились в коммунизм, а попали в Россию», как писал Александр Зиновьев. А может 
быть, и метились сразу в Россию?
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научились рассеивать и разряжать тяжёлую атмосферу запретов и неверия 
в торжество добра, не обязательно прибегая при этом к публикации на За-
паде или при помощи пишущей машинки (польская bibuła, русский самиз-
дат). Правда, сказанное больше касается не литературы, а других видов ис-
кусства, в основе которых лежит литературный текст. 

Я буду рассматривать литературу шестидесятых и  семидесятых годов 
вот как: сначала прозу, затем поэзию. О прозе я буду говорить согласно те-
матике произведений: 1) реалистическая литература расчёта со сталинским 
прошлым и лагерная тема, 2) городская и молодёжная проза, 3) деревенская 
проза, 4) ранняя постмодернистская проза с  гротескно-экспрессионисти-
ческим изображением действительности и, наконец, 5) неомифологическая 
проза.



Литература расчёта с прошлым
Лагерная тема

Первым, кому удалось не только написать, но и напечатать произведения, 
описывающие жизнь в сталинских лагерях смерти, по праву считается Алек-
сандр Солженицын.

Александр Исаевич (Исаакович) Солженицын
(1918, Кисловодск – 2008, Троице-Лыково)

Когда Анну Ахматову спросили, что она думает о Солженицыне, она пожала 
плечами и сказала: «Советский человек». Этот писатель, которого многие 
незаслуженно считали великим, но заслуженно – талантливым, не мог не 
стать советским, родившись в 1918 году и учась в советской школе. Но этот 
советский человек по собственной воле принял решение стать антисоветс-
ким, однако не антирусским и не прозападным.

Солженицын обладал несомненным литературным талантом, но своей 
известности и славе во всем мире он обязан не литературному мастерству, 
а тому, что он впервые в литературе открыто заговорил о лагерях смерти 
в СССР, выступая с бескомпромиссной антикоммунистической позиции со 
всей публицистической страстностью, на которую он был способен. После 
распада СССР и псевдокоммунистической системы потребность читателей 
в его пророческом пафосе и в лагерной тематике стала неактуальной. В 2008 
году я сам убедился в этом, когда увидел полное собрание сочинений Сол-
женицына, изданное по высшей категории, в твёрдой обложке (так раньше 
издавали только «вождей» и  деятелей коммунистического движения), но 
положенное на дальнюю полку и покрытое толстым слоем пыли. Солжени-
цына никто не хотел покупать. А ведь его портреты в шестидесятых и семи-
десятых годах висели на интеллигентских кухнях как знак прогрессивного 
мышления и антисоветской праведности. Sic transit gloria mundi…

Александр Солженицын родился в Кисловодске, в семье русского крес-
тьянина с Северного Кавказа. Отец погиб на охоте до его рождения. Мать, 
Таисия Захаровна Щербак, украинка, была дочерью хозяина богатейшей на 
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Кубани экономии. После революции у неё отобрали всё ее движимое и не-
движимое имущество. Пришлось уехать в Ростов-на-Дону, где мать с сыном 
жили в нищете. В школе у Солженицына были неприятности из-за того, что 
он носил нательный крест, не хотел вступать в пионеры и бывал в церкви. 
Но вскоре он под влиянием школы он начинает исповедовать коммунисти-
ческую веру и идеологию, вступает в комсомол, изучает марксизм-ленинизм 
и хочет написать книгу об Октябрьской революции. В 1936 году он поступа-
ет на физико-математический факультет Ростовского университета, учится 
на одни пятёрки и получает Сталинскую стипендию. В 1939 году были на-
писаны первые три главы будущего романа Август Четырнадцатого, разу-
меется, с ортодоксально коммунистических позиций. Желая быть писате-
лем, поступает на заочное отделение Института философии и литературы 
в Москве, но бросает учёбу из-за начавшейся войны.

На фронт Солженицын попал только в  1943 году. До этого он служил 
в  транспортных войсках (управлял лошадьми), окончил Костромское ар-
тиллерийское училище, получил офицерское звание лейтенанта, воевал на 
Брянском, а  затем на Втором Белорусском фронте, командовал батареей, 
получил звание капитана, был награждён двумя ценными орденами и мно-
гими медалями. 

Солженицына арестовали 9 февраля 1945 года в  Польше, недалеко от 
Бродницы, так как в  его прочитанном военной цензурой письме к  старо-
му другу Николаю Виткевичу он назвал Сталина паханом и  обвинил его  

185. Александр Солженицын. 1974 год
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в нарушении ленинских заветов и принципов, в частности, в том, что ста-
линская колхозная система ничем не отличается от крепостного права. Его 
отвезли на Лубянку, в  тюрьму, а  7 июля того же года он был заочно при-
говорён Особым совещанием при НКВД СССР к  восьми годам лагерей 
с  последующей вечной ссылкой в  Сибирь. Сначала его содержали в  под-
московных лагерях. Он строил дом для работников МГБ на Калужской 
заставе в Москве, а затем его использовали как математика в так называ-
емой шарашке – тюрьме для специалистов-интеллектуалов. Заключённые 
работали над созданием подслушивающих аппаратов. Последние дни рабо-
ты в шарашке были потом описаны в романе В круге первом (1955–1958).

Солженицын вынужден был расстаться с относительно комфортабель-
ной шарашкой, потому что вступил в конфликт с её начальством. Он был от-
правлен в Степлаг – лагерь тяжёлого режима, расположенный в централь-
ном Казахстане, в  районе Экибастуза, где добывали уголь. Это случилось 
в 1950 году, а через два года у Солженицына была обнаружена опухоль и его 
прооперировали прямо в лагере. В 1953-м он был освобождён и отправился 
в ссылку, но не в Сибирь, а в южный Казахстан, в село Берлик Джамбульской 
области. Там он работал учителем математики. Но уже к концу 1953 года 
у него вновь обнаружили рак и отправили в больницу в Ташкент. Эта боль-
ница была описана им в романе Раковый корпус (1963–1966).

В 1956 году его освободили из ссылки, а в 1957-м – полностью реабили-
тировали «за отсутствием в его действиях состава преступления». К нему 
вернулась жена – Наталья Решетовская. Они поженились в  Москве ещё 
в 1940 году, а в 1948-м она отказалась от него и получила развод (естествен-
но, без его согласия). Он встретился с ней в деревне Мильцино Владимир-
ской области, которая была им описана в рассказе Матрёнин двор (1962); 
там он преподавал в школе. В 1957 году супруги поселились в Рязани, где 
Солженицын продолжал работать учителем.

186. Александр Солженицын на шмоне (обыске). Казахстан, 1940-е годы
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Писатель пережил свой звёздный час в  апогее хрущёвской оттепели. 
В  1961 году ему очень понравилась антисталинская речь поэта Александ-
ра Твардовского на XXII съезде КПСС, и он взял, да и отнёс свой рассказ 
Щ-854 (1959) к  Твардовскому, который был редактором журнала «Новый 
мир». Рассказ очень понравился, и редактор пошёл прямо к Хрущёву. Пос-
леднему рассказ тоже понравился, и «хозяин страны», преодолев сопротив-
ление Президиума ЦК КПСС (так тогда называлось Политбюро), добился 
разрешения на его публикацию. Изменили только заглавие – на Один день 
Ивана Денисовича, а сам Солженицын убрал из рассказа заведомо нецен-
зурные фрагменты. Публикация Одного дня была настоящим прорывом 
вперёд, прецедентом огромной лагерной темы. После этого рассказа стало 
можно публиковать и другие. В 1963 году в «Новом мире» появился рассказ 
Матрёнин двор и ещё один маленький рассказ – Случай на станции Крече-
товка. К писателю пришла всероссийская слава.

Но на этом звёздный час Солженицына кончился. Он и не подозревал, что 
ему придётся подождать 25 лет, пока не придёт к власти Горбачёв, пока ему 
снова не разрешат печататься в России. Ещё при Хрущёве писатель пытал-
ся добиться разрешения сказать всю правду о преступлениях Сталина и его 
предшественников, о чём нельзя было и подумать. Он ходил в Дом приёмов 
к самому Хрущёву, ходил в ЦК КПСС, но везде натыкался на глухую стену 
непонимания: «Что Вы, что Вы, не положено…». А потом Хрущёва свергли, 
пришёл Брежнев, а вместе с ним ползучая реабилитация Сталина под видом 
исправления хрущёвских ошибок. После нескольких отказов напечатать его 
произведения (В круге первом и Раковый корпус), после обыска на кварти-
ре его друга, где Солженицын хранил рукописи (их издали для внутреннего 
пользования членов ЦК) он стал отдавать свои сочинения в самиздат, а от-
туда они попадали за границу, где печатались в эмигрантском издательстве 
«Посев», частично финансируемом ЦРУ (CIA). Всё это неизбежно толкало 
писателя к тому, чтобы стать активным оппозиционером, что он и сделал.

Он тайно читал свои неопубликованные произведения работникам науч-
ных институтов и тайно писал «опыт художественного исследования» исто-
рии лагерей, под заглавием Архипелаг ГУЛАГ (закончен в 1967 году). После 
публикации Одного дня Солженицын получал много писем от узников ста-
линских лагерей, которые рассказывали о своих страданиях. Он намеревался 
написать эту книгу вместе с Варламом Шаламовым, но последний, просидев-
ший в лагерях 22 года, отказался от такого опасного дела. К тому же Сол-
женицын был Шаламову несимпатичен: последний считал, что автор Одного 
дня… – самолюбивый карьерист, который хочет сделать карьеру на Западе. 

Во время IV съезда Союза писателей Солженицын написал Письмо 
съезду (1967), в котором резко, без оглядки на цензуру, обвинял советский 
строй в преступлениях и призывал писателей «жить не по лжи», то есть не 
укрывать правду о зле, которое несёт в себе коммунистическая идеология. 
К  сожалению, писатель не учёл, что правда всегда неоднозначна и  носит 
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диалогический характер. Масла в  огонь подлило то обстоятельство, что 
Пражскую весну 1968 года во многом «подогрело» именно Письмо к съез-
ду, а это уже представляло опасность не только для брежневского синкли-
та и не только для советского режима, но и для высшего государственно-
го интереса (racji stanu) России: с переходом Чехословакии и других стран 
Центрально-Восточной Европы под контроль США Россия лишилась бы 
той безопасности, которая была достигнута благодаря победе 1945 года и за 
которую погибли десятки миллионов людей.

В 1968 году, когда В круге первом и Раковый корпус были опубликованы 
на Западе без ведома автора, появился повод, позволивший исключить Сол-
женицына из Союза писателей, что и произошло 4 ноября 1969 года.

Писатель в то время жил на даче знаменитого виолончелиста Мстислава 
Ростроповича. Между Солженицыным и его будущей второй женой Натали-
ей Светловой возник роман, который закончился рождением сына Ермолая 
(1970), разводом с Натальей Решетовской и вторым браком, длившимся до 
конца жизни.

В 1970 году, по предложению Франсуа Мориака, Солженицыну была 
присуждена Нобелевская премия. Он принял её, но без особой радости, 
потому что понимал, что она была ему присуждена главным образом по 

187. Александр Солженицын со второй женой – Наталией,  
урождённой Светловой. 1990-е годы
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политическим мотивам. Травля в советской печати всё усиливалась. В КГБ 
было создано особое подразделение по слежке за ним. Его пытались отра-
вить, но он выжил. В 1974 году КГБ арестовало его помощницу Елизавету 
Воронянскую, которая после пыток указала место, где хранилась одна из 
копий Архипелага ГУЛАГ (в тот же день, вернувшись домой, Воронянская 
повесилась). Другая копия была уже на Западе и готовилась к печати. КГБ 
предложило Солженицыну сделку: в СССР напечатают Раковый корпус, а он 
должен отозвать своё согласие печатать Архипелаг. Власти с полным осно-
ванием боялись, что эта публикация заставить многих левых на Западе от-
вернуться от СССР. Писатель не согласился. Архипелаг был опубликован, 
а Солженицын был объявлен предателем родины. Реальным основанием для 
этого обвинения были ноты сочувствия, проявленного автором Архипелага 
по отношению к русским, которые сотрудничали с гитлеровцами, главным 
образом к воинам, служившим в Русской освободительной армии генерала 
Андрея Власова.

После специального заседания Политбюро ЦК КПСС 12 февраля 1975 
года Солженицын был арестован, лишён советского гражданства и перевезён 
на самолёте в Западную Германию, где его встретил немецкий писатель Ген-
рих Бёлль. В марте переехала семья – жена и двое детей. Архив писателя был 
переправлен в тайне от КГБ с помощью сотрудника американского посольс-
тва в Москве.

На рубеже шестидесятых и семидесятых годов в мировоззрении Солже-
ницына наступили изменения, выразившиеся в усилении его декларативной 
религиозности и приверженности традиционному православию, хотя воз-
врат к вере произошёл гораздо раньше, ещё в лагере. Вместе с тем писатель 
всё чаще декларировал неприятие либерально-демократических идей, мо-
нархизм и веру в спасительную роль патриархально-крестьянских ценнос-
тей, социальной иерархии и единомыслия. Он стал сторонником умеренной 
православной теократии и  монархии. Будучи некогда сторонником либе-
ральной демократии и  научного прогресса, он стал их противником, ибо, 
согласно его новым убеждениям, наука способствует отделению человека от 
Бога. К атеистам он стал относиться нетерпимо, и это привело к его разры-
ву с Варламом Шаламовым, убеждённым демократом и человеком неверу-
ющим. Всё это вызвало критику левого, либерального и социал-демократи-
ческого крыла русской оппозиции, в частности Андрея Сахарова и Андрея 
Синявского.

Поселившись в штате Вермонт, в лесу, далеко от больших городов, Сол-
женицын продолжал работать над исторической тетралогией Красное ко-
лесо, посвящённой трагедии Первой мировой войны и последующей рево-
люции. Время от времени он выступал с публичными лекциями. Особенно 
нашумевшим было его выступление в  Гарвардском университете в  1977 
году, в котором он, с одной стороны, призывал к усилению холодной войны 
с СССР и даже к военному уничтожению «коммунизма», а с другой, сильно 
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критиковал западный либерализм, прагматизм и  отход от традиционных 
форм религиозности, а то и вообще от Бога. По его мнению, либеральный 
и бездушный Запад станет лёгкой добычей советских «коммунистов». Эту 
речь подвергали критике не только на Западе: русские левые диссиденты 
– академик Андрей Сахаров, историк Рой Медведев и  писатель-эмигрант 
Андрей Синявский открыто выступили в западной печати с критикой Сол-
женицына, в  особенности его «великорусского шовинизма». А  писатель 
Владимир Войнович даже создал сатирический портрет Солженицына в ро-
мане Москва-2024.

После горбачёвской перестройки Солженицын вернулся в  заметно 
уменьшившуюся в  своих размерах Россию. В  1989 году в  СССР стали пе-
чатать Архипелаг ГУЛАГ и  другие его ранее запрещённые произведения, 
а через год с него сняли обвинение в измене родине и возвратили советс-
кое подданство. Его жена несколько раз приезжала в Москву из США, что-
бы приготовить к приезду новый дом (на месте старой правительственной 
дачи) и оговорить условия жизни. 27 мая 1994 года Солженицын прилетел 
из США в Магадан. Оттуда на корабле и на поезде он долго ехал по всей 
стране, встречаясь с  разными людьми. Поселившись на роскошной даче 
в элитарном посёлке Троице-Лыково, он уже больше не писал прозу и лишь 
время от времени выступал в печати с проектами реформирования русской 
жизни (Как нам обустроить Россию, 1990; Россия в обвале, 1998). К Борису 
Ельцину и его команде он относился критически, от Государственной пре-
мии отказался. В последние годы жизни он стал большим энтузиастом по-
литических идей Владимира Путина и неоднократно с ним встречался. 

Умер Солженицын в 2008 году, немного не дожив до 90 лет. Он завещал 
себя похоронить на старом кладбище Донского монастыря в Москве, рядом 
с могилами выдающегося организатора белого движения – генерала Антона 
Деникина и философа Ивана Ильина.

Можно ценить в писателях то, как они умеют писать. Жизненный мате-
риал в таком случае не так важен – важна художественная форма, которая 
преодолевает самый неприятный материал. Мысль об этом высказал Лев 
Выготский в своей книге Психология искусства (1929). Булгаков, Зощенко, 
Платонов, Пастернак сильны прежде всего тем, что каждый из них умеет со-
здать свой индивидуальный мир, в котором узнается знакомая и понятная 
нам действительность, но образ этого мира очень далёк от фотографии или 
видеофильма.

Но можно писать иначе. Можно писать, как писали писатели-разночин-
цы второй половины XIX века, как писал Горький, как писали тысячи со-
ветских писателей, проза или поэзия которых представляет собою «просто 
реализм», похожий на натурализм. «Вот, посмотрите, как тяжело, как мерз-
ко живут мои герои», – как бы говорят они, убеждённые в том, что главное 
в литературе не то, как авторы видят и изображают мир, а то, чтó они уви-
дели в этом мире и про чтó они пишут. Такие писатели обычно считают, что 
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нельзя сидеть в своём кабинете, воображать и творить – надо переодеться 
попроще и погрязнее и уехать подальше от Москвы или Петербурга, в глу-
хую деревню или на стройку в Сибирь, поселиться среди воров и проститу-
ток, одним словом, «увидеть настоящую жизнь». И чем страшнее эта жизнь, 
тем лучше для литературы.

Солженицын был писателем второго типа.
Он, несомненно, обладал литературным талантом, который проявился 

особенно ярко в ранних повестях и романах. Но его талант значительно ус-
тупал таланту писателей-интеллигентов, подобных Булгакову, или писате-
лей-самородков, таких как Платонов. Такое мнение высказывают многие 
критики и историки литературы. Невероятный успех, который сопутство-
вал Солженицыну до его изгнания на Запад, объясняется не его талантом, 
а теми жизненными фактами и проблемами, на которые он первым обратил 
внимание. Именно он впервые рассказал про советские концентрационные 
лагеря, про тюрьму МГБ на Лубянке, про доносы, пытки, лагерную иерархию 
или про ужасающую нищету, в которой жили люди в послевоенной деревне. 
Это не значит, что он первым стал об этом писать: писали и другие, но их 
не печатали и не распространяли в самиздате. Ему первому удалось донести 
до читателя запрещённые темы. И можно сказать, что ему в этом во многом 
просто повезло. Но когда читатели самиздата и тамиздата привыкли к анти-
тоталитарной литературе и к лагерной тематике, успех Солженицына-писа-
теля несколько померк. Однако он оставался культовой фигурой благодаря 
общественной деятельности вплоть до горбачёвской перестройки, когда его 
позиция стала справедливо восприниматься как излишне консервативная.

Первый большой роман Солженицына озаглавлен достаточно эффектно 
– В круге первом (1955–1958). Он, по-моему, наиболее удачно построенный 
солженицынский роман, с  резкими поворотами действия, характерными 
для детективного жанра. И в самом деле, его сюжет не менее, чем наполо-
вину, напоминает детективный роман о поисках преступника, а наполовину 
– острый идеологический памфлет, с непрекращающимися спорами о поли-
тике и нравственности. Заглавие напоминает нам о лимбе – первом круге 
ада, в котором во вполне приличных «условиях», жили некрещённые пра-
ведники античного мира и младенцы, умершие до крещения.

Роман был написан в период работы автора учителем сначала в деревне 
Мильцино, а затем в Рязани.

Действие разворачивается в 1949 году и начинается с того, что высокопос-
тавленный работник Министерства иностранных дел СССР Иннокентий 
Володин звонит из уличного автомата в посольство США и говорит, что аме-
риканские материалы по разработке атомной бомбы попали в руки советс-
кой разведки и вот-вот окажутся в Москве. Разговор подслушивает МГБ, но 
не знает, кто позвонил. Тем временем из разговора Володина с дядей мы уз-
наем, что именно этот дядя воспитал его в духе неприятия советского строя 
и склонил к откровенной измене. Но главное действие романа происходит 
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в  так называемой шарашке – специальном лагере для учёных специалис-
тов, труд которых используется бесплатно, но содержатся они в  хороших 
условиях, почти как в гостинице. Учёные работают на органы безопасности, 
и именно им поручается задача распознать того человека, который звонил 
в американское посольство.

Между узниками шарашки всё время идут споры и  праведности или 
преступности «коммунизма», а  точнее, его реального воплощения в  ста-
линском режиме. Среди учёных есть марксист и  убеждённый сторонник 
коммунизма Лев Рубин (его прототипом был известный германист и буду-
щий правозащитник Лев Копелев). Он считает, что зверства сталинского 
режима – только «ошибка» или следствие необразованности, но сама идея 
коммунизма святая. Именно ему удаётся почти до конца определить, кто 
звонил в посольство, но кандидатов с похожим голосом оказывается двое: 
Володин и  некий Щевронок. Решено арестовать и  наказать (видимо, рас-
стрелять) обоих. Рубин переживает, но в конце концов примиряется с тра-
гической необходимостью невинных жертв во имя спасения первого в мире 
социалистического государства. Подобные и ещё бóльшие сомнения пере-
живают и  другие обитатели шарашки – Герасимович, Сологдин, Нержин. 
К  примеру, Сологдин придумывает уникальный шифратор, но ненавидит 
«реальный коммунизм», не хочет дарить его извергам из сталинских «ор-
ганов» и сжигает проект. Однако затем, испугавшись отправки в настоящий 
лагерь, соглашается за месяц восстановить чертёж. Герасимович отказы-
вается разработать ночной фотоаппарат, а Нержин (прототипом которого 
был сам Солженицын) оказывается жертвой интриг между лабораториями 
внутри шарашки. Оба они в конце романа отправляются по этапу на восток, 
в исправительно-трудовые лагеря.

Володина же арестовали за несколько дней до отлёта в Америку. С недо-
умением и страхом вступает он на территорию тюрьмы на Лубянке.

Роман этот не столь глубок, как позднейшие рассказы или второй ро-
ман Солженицына – Раковый корпус. Слишком уж примитивны сторонники 
«коммунизма» и слишком праведны его противники. Но, повторяю, напи-
сан роман так, что читается с большим интересом.

Пространный рассказ, носящий заглавие Один день Ивана Денисовича 
(1959, опубликован в 1962 году) важен как прецедент. В руки читателей ни-
когда до этого не попадало ни одно произведение и жизни узников лагерей. 
Автор в данном случае избирает «магнетофонно-фотографическую» пози-
цию и отказывается от характерной для многих его позднейших (и не напе-
чатанных в СССР) публицистических текстов гневной обвинительной инто-
нации. И это очень хорошо. Главный герой рассказа Иван Денисович Шухов, 
крестьянин, осужденный на восемь лет за кражу колосков с колхозного поля, 
голосом повествователя рассказывает об одном из своих 3653 лагерных дней 
очень подробно, минута из минутой, и очень спокойно, что позволяет нам 
познакомиться с  жизнью заключённых непредвзято, без лишнего пафоса. 
В глазах героя лагерные будни выглядят «просто», «нормально» и, с точки 
зрения лагерных норм, до банальности обыкновенно. Подъем в  половине 
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шестого утра, очередь в  умывальную и  столовую, мытье полов в  комнате 
надзирателей в  наказание за что, что слишком долго лежал на нарах, ви-
зит к  симпатичному фельдшеру, тоже заключённому, который не может 
освободить его от работы из-за повышенной температуры, выход на мороз  
(34 градуса), шмон (обыск), марш колонной к месту работы, работа на стро-
ительстве электростанции, обед, опять работа, опять шмон, опять марш, 
ужин и нары.

Попутно мы узнаем о  родственниках Шухова, которые ему не пишут, 
о жене, которая от него отказалась, о лагерных приятелях и неприятелях. 
Мы слышим непонятные непривычному уху слова тюремного жаргона (но 
почти без мата), хорошо чувствуем мысли человека, который живёт, что-
бы как-то выжить и не сдохнуть. Годы заключения и врождённая, а может 
быть, выработанная ещё в  старой деревенской жизни изобретательность 
и умение приспособиться к самой что ни на есть скотской жизни позволяет 
герою в конце этого «одного дня» прийти к выводу, что день выдался не са-
мым плохим. Так уж устроен русский мужик, что не без удовольствия даёт 
нам понять Солженицын. Шухов не заболел, никто его не избил, в карцер 
его не посадили, на трудный участок строительства не отправили. В обед 
кто-то отдал ему свою кашу, бригадир написал в отчёте, что бригада много 
сделала, а украденный со стройки кусок пилы-ножовки у него на шмоне не 
нашли. И за присланную из Москвы колбасу у соседа удалось подработать, 
и табачку (махорки) у латышей-заключённых купил. А ведь всё могло быть 
гораздо хуже.

Конечно, последняя мысль в устах Солженицына (но не его героя) зву-
чит саркастически, однако после прочтения рассказа трудно избавиться от 
впечатления, что кроме осуждения сталинского режима в нём звучат также 
оптимистические нотки: дескать, русский человек и в пекле не пропадёт, всё 
вытерпит, да ещё маленькую пользу для себя извлечёт. Совершенно иначе 
думал по этому поводу другой классик лагерной литературы – Варлам Ша-
ламов: он считал, что в лагере человек никогда и ни за что не получит даже 
минимального положительного опыта жизни; лагерь может только покале-
чить душу, а очень часто также превращает человека в зверя.

Редакция журнала «Новый мир» и Центральный государственный архив 
литературы и  искусства выдвинули Один день… на соискание Ленинской 
премии за 1964 год, но Комитет по Ленинским премиям в тайном голосова-
нии отклонил кандидатуру Солженицына.

Рассказ Матрёнин двор (1959, опубликован в  1964 году) написан 
с бóльшим талантом, чем Один день… Он принадлежит к числу трёх самых 
лучших произведений Солженицына. В  отличие от предыдущего рассказа 
повествование в нём построено от первого лица: я, Александр Солженицын, 
освобождённый из ссылки и  получивший право жить везде, кроме боль-
ших областных городов. Неторопливо, богатым языком, довольно симпа-
тично повествует он о том, как стал он искать место учителя математики 
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в деревенской школе, как послали его во владимирском РОНО1 в деревню 
Высокое Поле, но там не было магазина. Он попросился в  другое место 
и попал на станцию Торфопродукт, а оттуда в деревню Тальново, где снял 
комнату в избе одинокой старушки Матрёны Васильевны Григорьевой.

Матрёна очень добра. В отличие от своих родственников и мужа её вос-
питанницы Киры (дочери её любимого, Фаддея, который женился на другой 
женщине) она ничего не хочет иметь, довольствуется малым, спокойно смот-
рит на чужое богатство и никому не завидует. А тем временем судьба (про-
блема трагической случайности звучит в рассказе очень отчётливо) распо-
ряжается таким образом, что эта добрая женщина, всю жизнь бескорыстно 
помогавшая другим людям, не раз и не два подвергается «несправедливым», 
но неизбежным ударам судьбы и в конце концов погибает из-за глупой слу-
чайности – человеческой лени, а может быть, безответственности.

Фаддей, которого она любила, в 1914 году ушёл на войну и пропал. Насту-
пил голод. Чтобы прокормить семью, она вышла замуж за нелюбимого – за 
брата Фаддея Ефима. А в 1918 году Фаддей вернулся из венгерского плена. 
Отселе ничего у Матрёны в жизни не получалась: её дети умирали, муж по-
гиб на следующей войне, а в доме царила бедность. 

Матрёна воспитала дочь Фаддея и его законной жены – Киру. Кира вы-
шла замуж в посёлок Черусти, и они с мужем захотели построить дом, но 
неоткуда было взять лесу на дом, и тогда они выпросили у Матрёны этого 
лесу. Она по доброте своей позволила им разрушить горницу в своей избе. 
Но когда бревна потянули трактором в Черусти, а при этом были пьяны, то 
застряли на переезде через железную дорогу, а случайно пущенные по ли-
нии задним ходом два паровоза наехали на их сани с брёвнами и раздавили 
людей, которые судорожно пытались снять бревна с саней и спасти их от па-
ровозов. Матрёна, опять по доброте своей первая бросилась спасать бревна 
и тоже попала под паровоз…

Не стоит село без праведника – так назвал Солженицын этот рассказ, но 
цензура вместе с редакцией журнала «Новый мир» придумала нейтральное, 
лишённое пафоса заглавие. Матрёна – кстати, верившая в Бога и творившая 
молитвы – и была такой праведницей, то есть человеком, жившим правиль-
но и «по правде». Покорность судьбе сочеталась у неё с желанием помочь 
людям в беде ценою собственного счастья и даже, как оказалось, жизни. Та-
кая позиция автора, при её безусловном консерватизме и приверженности 
к  патриархальным ценностям (в духе неоднозначной формулы «не тронь 
мужика»), не может не вызвать самого искреннего сочувствия.

Анна Ахматова высоко оценила Матрёнин двор, написав: «Это пост-
рашнее Ивана Денисовича… Там можно всё на культ личности спихнуть, 

1  РОНО – районный отдел народного образования, аналог польского kuratorium oświaty 
i wychowania.
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а тут… Ведь это у него не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз попала 
и вдребезги…».

Раковый корпус (1963–1965) – одно из трёх лучших произведений Сол-
женицына, а по мнению многих критиков и читателей, – самое лучшее. Это 
большой роман о том, какие разные люди лежат в онкологической клинике, 
как они думают и как они ведут себя перед лицом возможной и даже близ-
кой смерти. Действие романа происходит в послевоенные годы, но ещё до 
официального осуждения сталинского режима, а между тем среди больных 
раком и среди тех, кто приходит в больницу их навестить, есть и бывшие уз-
ники лагерей, и те, кто доносил или даже сам отправлял в лагеря, есть убеж-
дённые марксисты-ленинцы, верящие в необходимость кровавых жертв во 
имя коммунизма, а есть христиане, для которых приемлемо лишь два вида 
страдания – во имя веры в Бога и во имя живого человека. Тяжёлая, но по-
своему справедливая мысль может прийти читателю на ум при чтении этого 
романа: перед лицом смерти равны все, кто при жизни делился на палачей 
и их жертв. Если человек в состоянии придумать лагеря ради абстрактно-
го «светлого будущего» без царей, помещиков, попов и предпринимателей 
(или, если угодно, «эксплуататоров»), а другой человек научился сохранять 
жизнь, а в доступной степени и человеческое достоинство в этих лагерях, то 
смерть ставит любого человека перед лицом или высшего судьи в лице Бога. 
Так предполагал сам Солженицын. Но неверующий читатель мог бы сказать, 
что коль скоро высшего судьи на свете нет, то человек оказывается перед 
лицом «равнодушной природы» (Пушкин), для которой не существует ни 
марксистов, ни идеалистов, ни меньшевиков, ни большевиков, ни «зэков» 
и ни «вертухаев».

Начав писать цикл романов под общим заглавием Красное колесо, в 1965 
году, Солженицын завершил свой труд лишь в году 1991-м. Это грандиозная 
эпопея о революции 1917 года и событиях вокруг неё, которая по первона-
чальному замыслу должна была состоять из 20 романов. Солженицын на-
звал их узлами. Жанр произведения автор определил как «повествованье 
в отмеренных сроках». Написано было четыре «узла»: 1. Август четырнад-
цатого, 2. Октябрь шестнадцатого, 3. Март семнадцатого, 4. Апрель 
семнадцатого. «Повествованье» обрывается в  момент приезда Ленина, 
Троцкого и Зиновьева в Петроград с немецкими деньгами в пломбирован-
ном вагоне. Других романов автор не написал, но по замыслу действие эпо-
пеи заканчивалось в декабре 1917 года, во время выборов в Учредительное 
собрание.

Из четырёх опубликованных во Франции романов наиболее удачен пер-
вый – Август четырнадцатого. Солженицыну удались батальные сцены. 
Убедительно звучит также пронизывающая всю книгу идея автора о  том, 
что несчастья России были связаны с началом Первой мировой войны, ко-
торую страна проиграла, а закончилось всё распадом великой державы, все-
общим хаосом, идейным разбродом в обществе, растущей непопулярностью 
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патриотизма и  прямым предательством революционеров, действовавших 
в интересах главного военного противника. Однако художественные досто-
инства других романов, по мнению подавляющего большинства критиков, 
значительно уступают более ранним произведениям Солженицына. Тенден-
циозная проповедь автора временами звучит слишком декларативно, герои 
написаны бледно, повествование скучно и излишне растянуто. В настоящее 
время Красное колесо мало кто читает, а  критики и  историки литературы 
предпочитают говорить о нём как можно меньше.

Честно говоря, о Солженицыне вообще больше говорят не как об авторе 
ценной художественной прозы, которым он, несомненно, был. Зато не ути-
хают споры вокруг политического значения его идей и публицистических 
произведений, в которых они выражены. Интересно познакомиться с мне-
нием современных интернет-пользователей: одни из них считают его вели-
ким патриотом России и  даже православным мучеником и  подвижником, 
а  другие видят в  нём предателя родины и  одного из главных виновников 
распада СССР, наряду с Горбачёвым и Ельциным, к которым Солженицын 
относился весьма критически, если не враждебно.

Я читаю курс истории художественной литературы, и рассмотрение пуб-
лицистики не входит в мои задачи. Однако в случае Солженицына я должен 
сделать исключение, потому что его страстные, полные идеологического за-
дора и остроты публицистические книги и статьи оказали большое влияние 
на русский литературный процесс всей второй половины ХХ века. Можно 
даже сказать, что он был центральной фигурой в литературе шестидесятых, 
семидесятых и восьмидесятых годов, несмотря на то что в эти годы создава-
ли свои произведение писатели, намного превосходившие его по таланту.

Архипелаг ГУЛАГ (1958–1968, дополнен в  1969–1979). Аббревиатура 
ГУЛАГ означает «Государственное управление исправительно-трудовых ла-
герей». Эти лагеря были каторгой, которой подвергались миллионы людей. 
Тем самым государство использовало бесплатный (по сути дела рабский) 
труд, тратя деньги только на инфраструктуру и скудное питание заключён-
ных. Сразу после реабилитации, ещё в Рязани, Солженицын стал собирать 
материалы, иллюстрирующие многочисленные судьбы узников сталинских, 
а впоследствии и ленинских, и хрущёвских лагерей. Особенно много писем 
о тюремной и лагерной жизни стали присылать писателю после публикации 
рассказа Один день Ивана Денисовича.

В этой книге четыре тома и более 1500 страниц. Сам Солженицын по-
яснил природу жанра своей книги так: «Художественное исследование  – 
это такое использование фактического (не преображённого) жизненного 
материала, чтобы из отдельных фактов, фрагментов, соединённых однако 
возможностями художника,  – общая мысль выступала бы с  полной дока-
зательностью, никак не слабей, чем в исследовании научном»2. Однако то, 

2  А.И. Солженицын, Интервью на литературные темы с Н.А. Струве, «Вестник 
Русского христианского движения» 1977, № 120, с. 135.
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что автор называет художественностью, проявляется не в наличии замыс-
ла, преломлённого в поэтическом воображении предметно-образного мира, 
композиции, фиктивных героев, а  в  предельно субъективном повествова-
нии и страстно-обвинительном тоне, который был бы неприемлем в науч-
ном исследовании.

Факты, представленные в книге, сами по себе важны и производят боль-
шое, чаще всего гнетущее впечатление. Главы книги иллюстрируют основ-
ные стадии лишения свободы: арест, следствие и пытки, пересылка по этапу 
в лагерь, пересыльные тюрьмы, каторга, ссылка, лишение прав после осво-
бождения, повторный арест и новая каторга и, наконец, глава Правители 
меняются, архипелаг остаётся, посвящённая лагерям и  политическим 
заключённым после смерти Сталина. Главным обвиняемым в  этой книге, 
представляющей собою огромный обвинительный акт, является не тота-
литарный строй, не Сталин и не его подручные, а сама идея коммунизма, 
которую Солженицын считает главным врагом человечности и угрозой ми-
ровому порядку. При этом автор ничего не говорит о лишении свободы, ка-
торге и ссылке в России до революции 1917 года, предполагая, что при всей 
суровости политического режима при царе особой бесчеловечности и поп-
рания прав человека в России не было.

Бодался телёнок с дубом (1967–1974) – очень интересная, живо напи-
санная автобиографическая книга о событиях 1956–1974 годов, среди про-
чего, о том, как её автор добился аудиенций у первых лиц государства, в том 
числе у Никиты Хрущёва и шефа КГБ Владимира Семичастного, чтобы убе-
дить правителей раз и навсегда разоблачить все преступления коммунисти-
ческого режима. Само собой разумеется, что ничего у него не получилось.

Ленин в Цюрихе (1975) – первая вещь, написанная Солженицыным пос-
ле изгнания на Запад. Живя в Швейцарии, он исследовал тамошние архивы 
и собрал материалы, которые опубликовал в этой книге. Они свидетельс-
твуют о том, что в годы Первой мировой войны Ленин, желая поражения 
России, сотрудничал с немецкой разведкой и брал от немцев деньги на под-
рывную деятельность, способствующую катастрофе своего отечества.

Как нам обустроить Россию (1990) – брошюра, написанная ещё в Со-
единенных Штатах в последние годы горбачёвской перестройки, когда всё 
отчётливее вырисовывалась трагическая перспектива распада или даже 
окончательной гибели страны. Солженицын предлагает русским уйти с не-
которых национальных окраин, завоёванных Россией в XIX веке, в том числе 
из Средней Азии и Закавказья, но ни в коем случае не отдавать две восточ-
нославянские республики, Северный Кавказ и северный Казахстан, чтобы 
сохранить стратегически важное географическое пространство. Касаясь 
внутреннего устройства страны, Солженицын рассчитывает на успех обра-
щения к опыту дореволюционной России, в частности, к территориально-
му самоуправлению (земству) и к судам присяжных, которые на самом деле 
представляли собой высокий уровень правоохранительной эффективности. 
Большую надежду возлагает автор на возрождение Православной Церкви. 
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Двести лет вместе (2001–2002) – обширное историческое исследова-
ние о  русско-еврейских взаимных отношениях, в  котором, на мой взгляд, 
при сохранении полной объективности, автор осуждает как антисемитские 
тенденции в политике царской России и СССР, так и ту негативную роль, 
которую сыграли евреи, участвовавшие в революционном движении и тем 
самым способствующие разрушению России. Эта книга вызвала много как 
положительных отзывов, в том числе еврейских авторов, так и обвинений 
Солженицына в антисемитизме и великорусском шовинизме – на мой взгляд, 
несправедливых. Так, например, оппозиционно настроенный по отношению 
к нынешнему политическому режиму историк Андрей Зубов писал:

Занимаясь более пятнадцати лет этническими отношениями в  России, 
я  могу сказать, что больший научный результат в  исследовании русско- 
-еврейских отношений, чем тот, которого достиг в своём первом томе но-
вой книги Александр Исаевич, я себе помыслить не могу. Его исследование 
абсолютно не тенденциозно. В нём нет выпячивания, предпочтения ни ев-
рейской, ни русской позиции, а есть стремление доискаться до правды, есть 
главное для историка достоинство: считать, что какой бы ни была правда, 
она всегда важнее для понимания и причин, и следствий – и ближайших, 
и отдалённых, – чем любая фальсификация, умолчание, затирание и затушё-
вывание. Правда должна быть высказана до самых последних основ, самых 
последних слов. Тогда есть возможность выздоровления3.

На склоне лет Солженицын, отказавшийся от Государственной премии 
в годы правления Ельцина, принял её лично из рук Владимира Путина во 
время частной аудиенции. Можно даже рискнуть и сказать, что автор Ар-
хипелага ГУЛАГ на закате жизни нашёл наконец понимание у представите-
лей правящей «монархии», чего он добивался всю жизнь. Защита интересов 
сильного, единого и абсолютно суверенного русского государства вызвала 
в нем искреннее чувство удовлетворения, тем более что составным элемен-
том идеологии власти стал антикоммунизм. Не менее был удовлетворён 
встречей с  Солженицыным и  президент России, который сказал, что при 
всех встречах с  этим писателем он «каждый раз был поражён, насколько 
Солженицын – органичный и убеждённый государственник. Он мог высту-
пать против существующего режима, быть несогласным с властью, но госу-
дарство было для него константой»4. С этим трудно не согласиться.

Но если принять во внимание полные ненависти интернетные голоса, 
обвиняющие Солженицына в продаже интересов России Америке и актив-
ной роли в разрушении СССР, то нельзя не задуматься над проблемой его 
личной трагедии. Он всю жизнь боролся с общественным строем, который 

3  А.Б. Зубов, О русско-еврейских отношениях. Выступление в  фонде «Русское зару-
бежье», [в:] Стрела НТС, март 2007, № ЗИ, цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Двести_лет_
вместе#cite_note-3 (дата обращения 15.01.2022).

4  Путин возложил цветы к могилам «государственников» – Деникина, Ильина, Солже-
ницына, https://www.newsru.com/russia/24may2009/spo.html (дата обращения 14.01.2022).



468 Литература расчёта с прошлым. Лагерная тема

был ему ненавистен, но он не желал ни гибели, ни распада России, ни ущем-
ления её интересов на мировой арене. По всей видимости, он недостаточно 
понимал, что советская история – это не история какого-то чужого, враж-
дебного государства, а органическая часть истории той же самой им люби-
мой России. Он понял это только после распада страны, незадолго до смер-
ти. Прислушаемся же к словам выдающегося русского критика 1960–2010-х 
годов – Льва Аннинского, который считал, что Солженицын сыграл истори-
ческую роль как «пророк», «политический практик», разрушивший систему 
и несущий в глазах общества ответственность за негативные последствия 
своей деятельности, от которых сам «пришёл в ужас»5.

Варлам Тихонович ШАЛАМОВ
(1907, Вологда – 1982, Москва)

Шаламов начал свою жизнь в литературе как поэт, но вошёл в историю как 
автор коротких Колымских рассказов. На мой взгляд, это самое лучшее, но 
и  самое страшное, что было написано о  сталинских лагерях смерти. Ведь 

5  Л. Аннинский, Памяти Александра Солженицына, «Родина» 2008, № 9, с. 35.

188. Встреча Александра Солженицына с Владимиром Путиным  
по случаю вручения Государственной премии России. 2007 год
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дело не в том, чтобы написать много – дело в том, чтобы написать хорошо, 
то есть придать своему художественному творению адекватную содержа-
нию, но и преодолевающую ужас этого содержания литературную форму.

Писатель родился в  1907 году в  старинном северном городе Волог-
де, в семье потомственного священника, который в то время служил в ка-
федральном Софийском соборе. Отец исповедовал лево-демократические 
взгляды, на проповедях осуждал антисемитизм и черносотенство, защищал 
евреев. Но в семейной жизни он был, как вспоминает писатель, деспотичес-
ки настроенным человеком. Это породило конфликт между отцом и сыном, 
вследствие чего Шаламов на всю жизнь потерял веру в Бога и объявил себя 
атеистом. Мать писателя происходила из учительской семьи и до замужес-
тва работала в школе, но, став попадьёй, вынуждена была бросить работу 
и заняться домашним хозяйством и воспитанием детей: у будущего писате-
ля было два брата и две сестры, не считая детей, умерших во младенчестве.

После окончания гимназии, преобразованной после революции в единую 
трудовую школу, Шаламов едет в Москву, работает на кожевенном заводе 
и по направлению завода поступает на юридический факультет Московско-
го университета. При поступлении он скрыл своё происхождение, написав, 
что его отец был служащим и инвалидом. Последнее было правдой: Тихон 
Шаламов ослеп. Cыну попа, так называемому лишенцу гражданских прав, 
нельзя было учиться в высшей школе. Будучи студентом, Варлам Шаламов 
живёт в  общежитии, в  одной комнате с  татарским поэтом Мусой Джали-
лем. Студенты были настроены революционно, часто критиковали Сталина 
за отход от ленинских норм, за всё большее уклонение от демократических 
идеалов левых сил. Это кончилось тем, что Шаламов стал участником под-
польного кружка левой оппозиции внутри коммунистического движения, 

189. Варлам Шаламов
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которую возглавлял главный противник Сталина – Лев Троцкий. Будущего 
писателя арестовали в  1929 году во время облавы в  подпольной типогра-
фии, а  суд Особого совещания при ГПУ приговорил его к трём годам ис-
правительных работ в Вишерском лагере на Северном Урале. Так началась 
его тюремно-лагерная одиссея, которая в сумме продолжалась 22 года: сна-
чала Вишера, до 1931 года (Шаламова отпустили на год раньше за пример-
ное поведение), затем второй арест после, как считал писатель, доноса его 
шурина (брата жены) и  подневольная добыча золота в  шахтах на Колыме 
(1937–1951)6. Первоначальный срок заключения (1937–1943) был увеличен 
на десять лет после ещё одного «суда», но Шаламова освободили на два года 
раньше срока, не в 1953, а в 1951 году, так как ему два года работы на золо-
тых приисках и угольных шахтах по закону признавались дополнительным 
отбыванием срока заключения.

Свою первую жену Галину Гудзь он встретил на Вишере и отбил её у мужа, 
а после первого освобождения женился на ней в Москве. После второго ос-
вобождения он не возвратился к ней, так как ему запрещено было жить вне 
Дальнего Востока, но поддерживал с ней связь письмами. Она прислала ему 
его старые записные тетради со стихами и рассказами, которые начал пи-
сать ещё в  Вишерском лагере, а  он послал их в  письме к  поэту, которого 
ценил больше всех других, – к Борису Пастернаку. И вот что ответил ему 
Пастернак, прочитав эти тетради:

Я склоняюсь перед нешуточностью и суровостью Вашей судьбы и перед све-
жестью Ваших задатков (острой наблюдательностью, даром музыкальнос-
ти, восприимчивостью к осязательной, материальной стороне слова), дока-
зательства которых во множестве рассыпаны в Ваших книжках. И я просто 
не знаю, как мне говорить о Ваших недостатках, потому что это не изъяны 
Вашей личной природы, а в них виноваты примеры, которым Вы следова-
ли и считали творчески авторитетными, виноваты влияния и в первую го-
лову  – моё. <…> Вы слишком много чувствуете и  понимаете от природы 
и пережили слишком чувствительные удары, чтобы можно было замкнуться 
в одни суждения о Ваших данных, о Вашей одарённости. С другой стороны, 
слишком немолодо и немилостиво наше время, чтобы можно было прила-
гать к сделанному только эти облегчённые мерила. Пока Вы не расстанетесь 
совершенно с ложною неполною рифмовкой, неряшливостью рифм, веду-
щей к  неряшливости языка и  неустойчивости, неопределённости целого, 
я, в строгом смысле, отказываюсь признать Ваши записи стихами, а пока Вы 
не научитесь отличать писанное с натуры (всё равно с внешней или внутрен-

6  Колыма – река на северо-востоке Якутии и на севере Магаданской области. Впадает 
в Восточно-Сибирское море Северного Ледовитого океана. В бассейне Колымы были обна-
ружены большие запасы золота и каменного угля, вследствие чего именно там устраивались 
исправительно-трудовые лагеря треста Дальстрой – самые тяжёлые В ГУЛАГе (экстремаль-
ные морозы, невыносимые условия каторжного труда).
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ней) от надуманного, я Ваш поэтический мир, художническую Вашу природу 
не могу признать поэзией7.

Не правда ли, серьёзно написано? К  тому же Пастернак как будто по-
чувствовал главное: не стихи надо было писать Шаламову, а прозу.

К сожалению, в  московском будущем Шаламова ожидал короткий, но 
бурный роман с  Ольгой Ивинской, последней возлюбленной Пастернака. 
Это выстроило стену отчуждения между великим поэтом и большим масте-
ром прозы. Они больше не встречались. А в 1956 году Шаламов женился на 
подруге Ивинской, детской писательнице Ольге Неклюдовой, брак с кото-
рой длился десять лет. Третьей женой писателя была сотрудница Государс-
твенного архива литературы и  искусства Ирина Сиротинская, с  которой 
Шаламов расстался в 1976 году, но которая продолжала за ним ухаживать.

Работать над Колымскими рассказами он начал в 1954 году. Из них ему 
удалось опубликовать в СССР только один – Стланник (журнал «Сельская 
молодёжь» 1965, № 3). С того же 1965 году эти рассказы появились в самиз-
дате. В  том же году Шаламову, который писал внутренние рецензии для 
журнала «Новый мир», разрешили прочитать рассказ Шерри-бренди на по-
луофициальном вечере, посвящённом памяти Мандельштама, на котором 
председательствовал Илья Эренбург и присутствовала вдова поэта Надеж-
да Мандельштам. Какой-то литературный начальник подал Эренбургу за-
писку, чтобы он немедленно прервал чтение, но Эренбург положил записку 
в карман, а Шаламов дочитал рассказ до конца и вызвал бурю аплодисмен-
тов. Эта удача позволила Шаламову войти в круг оппозиционной московс-
кой элиты и даже познакомиться с Ахматовой.

В 1966 году Шаламов написал Письмо старому другу, посвящённое пер-
вому после 1922 года гласному политическому процессу – суду над Андреем 
Синявским и Юлием Даниэлем. Оно печаталось в самиздате и за границей 
без имени автора, но КГБ сумело узнать, кто его написал, и за Шаламовым 
была установлена слежка. Опытный писатель это знал и старался не ком-
прометировать себя. С  одной стороны, видимо, ещё до процесса Синявс-
кого и Даниэля, он передал рукопись Колымских рассказов американскому 
слависту Кларенсу Брауну (Clarence Brown), и отдельные рассказы появи-
лись в «Новом журнале» в Нью-Йорке. С другой стороны, он резко осудил 
диссидентское движение и разорвал связи с Надеждой Мандельштам и её 
кругом. Западные публикации его рассказов появлялись всё чаще, и, спасая 
себя и  от преследования «органами», и от нежеланной для него популяр-
ности в западных антикоммунистических кругах, он в 1972 году публикует 
в «Литературной газете» резкое письмо, в котором отрекается от всех за-

7  Б.Л. Пастернак – В.Т. Шаламову, 9 июля 1952 года, цит. по: https://shalamov.ru/
library/24/21.html (дата обращения 15.01.2022).
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падных публикаций Колымских рассказов и декларирует ненависть ко всему 
антисоветскому:

Мне стало известно, что издающийся в Западной Германии антисоветский 
журнальчик на русском языке «Посев», а  также антисоветский эмигрант-
ский «Новый журнал» в Нью-Йорке решили воспользоваться моим честным 
именем советского писателя и советского гражданина и публикуют в своих 
клеветнических изданиях мои Колымские рассказы.

Считаю необходимым заявить, что я никогда не вступал в сотрудничес-
тво с  антисоветскими журналами «Посев» или «Новый журнал», а  также 
и с другими зарубежными изданиями, ведущими постыдную антисоветскую 
деятельность. Никаких рукописей я им не предоставлял, ни в какие контак-
ты не вступал и, разумеется, вступать не собираюсь. <…> Проблематика Ко-
лымских рассказов давно снята жизнью, и представлять меня миру в роли 
подпольного антисоветчика, «внутреннего эмигранта» господам из «Посе-
ва» и «Нового журнала» и их хозяевам не удастся!8

Оппозиционно настроенные московские литераторы приняли этот текст 
в  штыки. Особенно им не понравились слова «Проблематика Колымских 
рассказов давно снята жизнью». Но разве нельзя понять старого и больно-
го человека, который 22 года просидел в лагерях, а из них 19 лет в лагерях 
особенно страшных?

А знаете что написал Шаламов в частном письме Солженицыну в ноябре 
1962 года, когда он прочитал Один день Ивана Денисовича? Он похвалил 
автора рассказа за меткое слово и скупую форму, но буквально высмеял ла-
герь, в котором сидел Шухов:

Это – лагерь с  точки зрения лагерного «работяги» – который знает мас-
терство, умеет «заработать», работяги, не Цезаря Марковича и не кавторан-
га. Это – не «доплывающий» интеллигент, а испытанный великой пробой 
крестьянин, выдержавший эту пробу и рассказывающий теперь с юмором 
о прошлом <…> Блатарей в Вашем лагере нет! Ваш лагерь без вшей! Служба 
охраны не отвечает за план, не выбивает его прикладами. Кот! [Шаламов 
намекает на то, что на Колыме кота бы давно съели заключённые – В.Щ.] 
Махорку меряют стаканом! Не таскают к  следователю. Не посылают пос-
ле работы за пять километров в лес за дровами. Не бьют. Хлеб оставляют 
в  матрасе. В  матрасе! Да ещё набитом! Да ещё и  подушка есть! Работают 
в тепле. Хлеб оставляют дома! Ложками едят! Где этот чудный лагерь? Хоть 
бы с годок там посидеть в своё время9.

В последние годы жизни Шаламов был принят в Союз писателей и нако-
нец-то получил приличную квартиру. Он опубликовал несколько сборников 

8  В.Т. Шаламов, Письмо В редакцию, «Литературная газета» 1972, 23 февраля, с. 3.
9  В.Т. Шаламов – А.И. Солженицыну, ноябрь 1962 года, цит. по: https://shalamov.ru/

library/24/21.html (дата обращения 15.01.2022).
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своих стихов. Но его Колымские рассказы напечатали в России только при 
Горбачёве, в 1989 году.

Колымские рассказы (1954–1973), занимающие центральное место 
в творчестве Шаламова – это настоящий шедевр или почти шедевр. И дело 
не в том, что изображаемая действительность страшная, не в том, что такой  
лагерь может легко превратить живого культурного человека в дикого зверя, 
и никого вокруг это не удивит. Дело в том, что мы читаем чётко выверенную, 
скупую, можно сказать, «мужскую» прозу, с её короткими фразами, без ка-
кой бы то ни было публицистики, какого бы то ни было осуждения, протеста 
или мужицкой хитринки (достану махорочки, заработаю на колбасу, «а да-
вай-ка сюда маслица-хуяслица», как у Солженицына). Тем более нет у Шала-
мова никакой жалости, никакой сентиментальности. Ни к кому. Нет и Бога, 
который нет-нет, да и ободряет героев Солженицына. «Вот смотрите, – как 
бы говорит автор, хотя голоса автора мы почти никогда не слышим: говорят 
герои, вернее один и  тот же герой-повествователь, человек образованный 
и закалённый десятилетиями лагерной жизни, – смотрите, как всё просто: 
был человек – и нет человека, нагнулся за ягодами в тайге – пристрелили, 
какая-то сука мешается – убью и суку, чтоб не мешалась». Судите сами: про-
чтите, например, такие рассказы, как Прокуратор Иудеи, Ягоды, Сука Тама-
ра, Шерри-бренди, Свежий воздух. Или вот Апостол Павел: бывший немец-
кий пастор ошибся, назвав Павла одним из двенадцати апостолов, а ночью 
посчитал всех их, понял, что забыл Варфоломея и  заплакал из-за своего 
«греха». Он с  гордостью показывает фотографию дочери, которая ему не 
пишет. А тут приходит почта, а с ней заявление этой самой дочери, что она 
отказывается от своего отца, потому что он враг народа. Зэки выбросили это 
письмо. И всё. Рассказ окончен. Sapienti sat.

А вот мой любимый рассказ – Заговор юристов. В нем одном-единс-
твенном героя освобождают, так как арестовывают капитана МГБ, кото-
рый несправедливо посадил какого-то юриста – ну, и  решили выпустить, 
правда, не сразу на волю, а на пересылку всех юристов Колымы. Но самое 
интересное, по-моему, тут – телесные ощущения. Самый большой враг за-
ключённого на Колыме – страшный мороз. И вот везут одного из юристов 
на допрос в Магадан, за 250 километров. Выезжают в 56 градусов мороза, 
когда на небе видно два солнца. Потом поднимаются на Колымский хребет, 
и с океана дует совсем другой ветер – 42 градуса. Едут ниже – 34. Приезжают 
в Магадан, а там «всего» 22! Счастье-то какое! Да и тюрьма не барак: печка 
греет, коридоры чистые, крашеные… 

После всего этого добра и перевод в пересыльную тюрьму во Владивос-
ток (а оттуда, может, и на волю) кажется чем-то совсем обыденным…
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Василий Семёнович ГРОССМАН
(урождённый Иосиф Соломонович; 1905, Бердичев – 1964, Москва)

Гроссмана некоторые русские и особенно западные писатели и литературо-
веды считают самым лучшим русским эпическим писателем ХХ века, пре-
восходящим Алексея Толстого, Михаила Шолохова и Александра Солжени-
цына. Не будем, однако, раздавать оценки и выстраивать рейтинги. На мой 
взгляд, Гроссман – писатель, обладавший несомненным талантом, но стран-
ный: с одной стороны, он легко создавал убедительно написанные тексты 
в совершенно советском духе сталинских времён (правда, в жанре «правды 
окопов»), с другой же, ни у кого из русских писателей двадцатого века мы не 
найдём такого сильного критического отрицания не только советской, но 
и всей тысячелетней русской истории. Ни у Солженицына, ни у Шаламова, 
ни у кого-нибудь другого, рождённого и жившего не за пределами русских 
земель, а в их пределах, мы не найдём такого тотального неприятия того, 
что Гроссман считает «вековым духом русского рабства», а на самом деле 
не рабства, а чувства силового превосходства природы и судьбы над живым 
человеком – всего того, благодаря чему русские люди могут и желают жить 
на родине при любых условиях. Очень многие представители нерусских на-
родов, живущих на исторически меняющейся территории России, не только 
понимали, но и принимали такое положение вещей – однако Гроссман с этим 

190. Василий Гроссман
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никогда не смирился, как не могут с этим смириться и сравнительно немно-
гочисленные непримиримые русские и такие же поляки, украинцы, грузины, 
евреи и многие другие народы. В этом отношении ближе всего к Гроссману 
стоят Чернышевский, Горький и даже ненавидимый им Ленин.

Иосиф Гроссман, которого в детстве звали Иося, а потом переделали это 
имя в  «Васю» (отсюда Василий Гроссман), родился в  еврейском местечке 
Бердичеве Киевской губернии, в  семье высокообразованного и  очень бо-
гатого инженера-химика. Отец писателя исповедовал левые политические 
взгляды, не верил в Бога (как впоследствии всю жизнь не верил и его сын), 
был членом Российской социал-демократической рабочей партии, а после 
её раскола – меньшевиком. В  двадцатые годы он работал на шахтах Дон-
басса и, к счастью, избежал ареста и расстрела или ужаса пребывания в ла-
гере. Мать, Малка Зайвелевна, урождённая Витис, получив образование 
во Франции, преподавала французский язык в  Бердичеве. Её расстреляли 
гитлеровцы в сентябре 1941 года как негодную для работы и жизни в гетто. 
Родители расстались спустя несколько лет после рождения писателя; сына 
воспитывала мать. Начальное образование Гроссман получил в Швейцарии, 
посещая французскую школу, но в  мае 1914 года возвратился с  матерью 
в Россию. Они поселились в Киеве, где Василий жил у своего отца и учился 
в реальном училище. Он продолжил образование в Москве, окончив физи-
ко-математический факультет Московского университета. В 1920-е годы он 
пошёл по стопам отца – работал инженером-химиком в Донбассе. В конце 
этого десятилетия он стал писать рассказы и печатать их в «главной газете 
страны» – «Правде».

К 1930 году он окончательно решил посвятить свою жизнь литературе 
и  закончил карьеру инженера. Его рассказы и  очерки нравились. В  1937–
1940 годах он написал и опубликовал две части эпической трилогии Жизнь 
Кольчугина, о революционном движении с 1905 до 1917 года. Но знамени-
тым на всю страну он стал в годы Второй мировой войны. С начала военных 
действий он служил интендантом, а затем военным корреспондентом; учас-
твовал в обороне Сталинграда с первого до последнего дня, описал эти бои 
в первой своей повести – Народ бессмертен (1942) и в книге военных очер-
ков Направление главного удара (1942). И сейчас туристы, поднимающиеся 
на Мамаев курган в Царицыне-Сталинграде-Волгограде, видят на гранит-
ной стеле слова Гроссмана из очерка Направление главного удара: «Желез-
ный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного 
страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?».

В 1945 г. Гроссман стал первым автором, описавшим трагедию евреев 
в Треблинке (о Майданеке впервые рассказал Константин Симонов). Пос-
ле войны Гроссман вместе с  Эренбургом написали Черную книгу (1946) – 
сборник свидетельств и документов о Холокосте. Но в ЦК партии решено 
было её не печатать: шёл уже 1948 год, и еврейский вопрос из «просоветс-
кого» стал вдруг «антисоветским», поскольку образовавшееся Государство 
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Израиль выбрало своим опекуном США, а не СССР. На русском языке эта 
книга вышла лишь в  1980 году в  Израиле, но и  тамошние власти решили 
сделать купюры. Быть может, неудача с Черной книгой и стала для Гроссмана 
первой причиной его резкого поворота к критике советского тоталитаризма 
и послевоенного антисемитизма.

С 1946 по 1959 год Гроссман работал над грандиозной дилогией о собы-
тиях в воюющей России и всей Европе в период перед Сталинградской бит-
вой и во время неё. Первый роман дилогии – За правое дело, написанный 
в духе «правды окопов», но также в традициях Льва Толстого и не содер-
жавший критики советского строя, был опубликован в 1952 году и сразу же 
был подвергнут резкому осуждению в партийной печати. Правда, уже в 1954 
году, после смерти Сталина, Фадеев мог заявить на Втором съезде советских 
писателей, что эта критика была несправедливой. О романе стали писать 
как о  образцовом произведении социалистического реализма, прославля-
ющем бессмертный подвиг советского народа. Зато второй роман дилогии 
– Жизнь и судьба, написанный после осуждения сталинизма и являющийся 
действительно выдающимся произведением и  самым талантливым худо-
жественным творением Гроссмана, был напечатан в Швейцарии в 1980 году, 
а в России при Горбачёве (1989), да и то в сокращённом виде.

В начале 1961 года писатель отдал рукопись Жизни и судьбы в журнал 
«Знамя». 16 февраля этого года рукопись была конфискована органами бе-
зопасности. Во время обыска в доме писателя была изъята её копия. Третью 
копию редактор «Знамени» Вадим Кожевников сам отдал КГБ. 

Гроссман написал письмо Хрущёву. В нем, среди прочего, говорилось:

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, чтобы о моей рукописи 
говорили и  спорили со мной редакторы, а  не сотрудники Комитета госу-
дарственной безопасности <…> Нет правды, нет смысла в  нынешнем по-
ложении, в  моей физической свободе, когда книга, которой я  отдал свою 
жизнь, находится в тюрьме, ведь я её написал, ведь я не отрекался и не отре-
каюсь от неё <…> Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал её, 
любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге10.

После этого писателя принял идеологический секретарь ЦК КПСС Ми-
хаил Суслов, который сказал, что эта книга может быть опубликована через 
двести или триста лет. Книги он не читал, но референты составили для него 
краткое содержание.

Была ещё одна копия романа. Её сохранил друг автора – поэт Семен 
Липкин. В середине семидесятых годов с помощью Андрея Сахарова и Вла-
димира Войновича снятый с неё микрофильм переправили в Швейцарию. 

10  Цит. по: С. Липкин, Жизнь и судьба Василия Гроссмана; А. Берзер, Прощание, Москва 
1990, http://www.belousenko.com/books/Lipkin/lipkin_berzer_grossman.htm (дата обращения 
15.01.2022).
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В Лозанне литературоведы-эмигранты Шимон Маркиш и Ефим Эткинд рас-
шифровали его, а в 1980 году издали в Женеве.

Одновременно с  Жизнью и  судьбой Гроссман долгие годы (1955–1963) 
работал над повестью Всё течёт, в которой в предельно откровенной фор-
ме изложил своё отрицательное мнение о России в целом. Повесть вышла на 
Западе в 1970-м, а в России в 1989 году.

После отказа опубликовать два самых важных своих произведения пи-
сатель пережил тяжёлое нервное потрясение. Вскоре у него обнаружили рак 
почки, и в 1964 году он умер в возрасте 59 лет.

Я расскажу вам о трёх произведениях Василия Гроссмана. Начну с не-
большого рассказа В городе Бердичеве (1934). Этот ранний рассказ Гроссма-
на был написан по личным воспоминаниям времён гражданской войны. 

Весна 1920 года. Поляки идут на Киев. Красная Армия, отступая, проходит 
через Бердичев. И именно в этот момент к командиру батальона является 
женщина-комиссар Клавдия Вавилова и просит дать ей отпуск на две неде-
ли по причине приближающихся родов. Командир в полной растерянности 
(вздумала рожать в такое-то время!), но отпуск даёт и подыскивает для Ва-
виловой угол в доме портного Хаима Магазаника, у которого есть жена Бэй-
ла и пятеро детей. Отец будущего ребёнка, молчаливый красноармеец, был 
застрелен польским солдатом, когда при попытке захвата какого-то городка 
первым выбежал на мостик через речку. 

Вавилова живёт возвышенными идеями мировой революции и  рвётся 
в бой, но у неё есть тело, а в нём второе тело, и эти тела заявляют о себе, 
о своих правах. Комиссарша стыдится своей беременности и будущего ма-
теринства. Она аскетична, как древний христианский подвижник-фанатик, 
готовый умереть за высокую идею. Совсем по-другому смотрят на жизнь 
бердичевские евреи. Им ни к чему забывать о живой жизни, о здоровье де-
тей, о необходимости заработать немного денег, чтобы их прокормить во 
время проклятой войны, когда обе стороны словно сошли с ума и убивают 
друг друга. Они и Вавилова никогда до конца не поймут друг друга, потому 
что живут в разных, взаимно непересекающихся мирах. Но рожать-то при-
дётся. И тогда Бейла готовит Клавдию к будущим родам, учит её женской 
роли в жизни, о которой она не имеет никакого понятия. Тем временем в го-
род врываются поляки, идут бои. Вавилова рожает мальчика и называет его 
Алёшей. Откуда-то возникает материнская любовь к этому маленькому че-
ловечку. Но вдруг она видит, что какой-то красный отряд вопреки здравому 
смыслу идёт навстречу наступающей польской армии на верную смерть. Она 
оставляет ребёнка Хаиму и Бэйле, а сама уходит с этим отрядом. Революци-
онный долг и верность идее оказываются сильнее материнской любви.

Повествователь никак не комментирует поведение героев. Мнения авто-
ра мы не знаем. Лишь прочитав запрещённые произведения Гроссмана, мы 
можем догадаться, что он солидарен не с Вавиловой, а с семьёй еврейского 
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портного, пытаясь в то же время понять аргументы обеих сторон. Не абс-
трактная, хотя бы и возвышенная идея важнее всего в жизни, а сама жизнь 
– еда, работа, дети, дом, здоровье… Человечность обитает не там, где люди 
убивают друг друга по идейным или политическим соображениям, а там, где 
они просто живут среди других людей, стараясь помочь друг другу как-то 
выжить.

Повесть Гроссмана Всё течёт (1955–1963) – в высшей степени странное 
произведение, странное по причине жанровой неопределённости. С одной 
стороны, это самое обыкновенное реалистическое повествование о некоем 
Иване Григорьевиче, в  прошлом биологе, который двадцать лет просидел 
в лагере на Колыме, после чего возвращается в европейскую Россию. 

Сначала он заезжает в Москву, в дом старого приятеля, а ныне преуспева-
ющего академика, который при Сталине старался прилежно следовать по-
литике партии, подписывая письма, осуждавшие мнимых врагов народа 
и выступая на собраниях с обличительными речами, благодаря чему чудом 
уцелел и  не попал в  лагерь. Ивану Григорьевичу противно разговаривать 
с этим конформистом, и он едет в Ленинград, чтобы постоять у окон дома 
любимой девушки, которая предала его, публично прокляв после ареста 
и выйдя замуж за другого. На улице он встречает бывшего приятеля, кото-
рый, как он сам считает, написал на него донос. Ему противен Ленинград, 
ему противна Москва, ему чужды довольные жизнью люди, которые не си-
дели в тюрьмах, которых не били следователи и не обворовывали уголов-
ные преступники. Он едет в неназванный провинциальный город, устраи-
вается на работу в  артель инвалидов и  снимает комнату в  коммунальной 
квартире, платя за это немного денег Анне Сергеевне, вдове раскулаченного 
и погибшего в Сибири крестьянина, родом с юга России. Однажды ночью 
Анна Сергеевна приходит к нему в постель и дарит почти забытую женскую 
ласку, а Иван Григорьевич рассказывает её сыну о событиях русской исто-
рии, о которых ничего не говорили в школе. Однажды летом герой едет на 
Черное море, в окрестности Туапсе, где прошло его детство и где когда-то 
жили черкесы, изгнанные оттуда русскими. Он смотрит на море и думает 
о величии свободы.

На этом события, описанные в повести, заканчиваются.
Так о чём же говорится на 79 страницах этого, наверное, самого откро-

венного произведения Гроссмана? Да нет, не о  Москве, не о  Ленинграде, 
не об артели инвалидов и даже не о бывших приятелях героя. Дело в том, 
что каждый новый эпизод повести начинается с  краткого описания того, 
как живёт герой после освобождения из лагеря, но затем наступает обшир-
нейшее отступление, в котором герой, как бы наслушавшись мыслей самого 
автора, излагает не свои, а его мнения. Вспоминается Герцен, который как-
то сказал Белинскому: «Умный этот читатель, который рассуждает в твоей 
последней статье. Только кажется, что излагает он не свои мысли, а то, что 
наговорил ему какой-то ужасно умный человек». – «Кто же?» – «Виссарион 
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Григорьевич Белинский» – «Ну брат, зарезал… зарезал!»11. Или Пушкин, ко-
торый так писал о комедии Грибоедова Горе от ума: «А знаешь ли, что та-
кое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший несколько 
времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся 
его мыслями…»12.

Для меня нет никакого сомнения в том, что в отличие от рассказа В горо-
де Бердичеве или романа Жизнь и судьба и Иван Григорьевич, и Анна Серге-
евна, и все немногочисленные упомянутые события – всего-навсего предлог 
или даже нехитрый камуфляж, который позволяет автору напрямую выска-
зать свои собственные мысли, как обычно и делают публицисты в своих ста-
тьях и эссе. Нет, Всё течёт – вообще говоря, не повесть, а публицистичес-
кая исповедь и проповедь автора, который, в отличие от полифонического 
Достоевского, чётко знает, что верно, а что неверно, что нравственно, а что 
безнравственно, что хорошо, а что плохо. Хотя, к чести автора, необходимо 
заметить, что он старается не осуждать тех конформистов и даже слепых 
воплотителей зла в жизнь (в том числе Ленина), которые в душе были людь-
ми, восприимчивыми к красоте природы или искусства, но готовыми ради 
идеи и умереть, и убить другого.

О многом вспоминает Гроссман, идя от недавних исторических событий 
к давним и стараясь не забывать ни о чем. Сначала герой голосом автора 
рассуждает о гонениях, обрушившихся на евреев и «безродных космополи-
тов» вскоре после войны, – хотя Иван Григорьевич в это время находился 
в лагере и прямым свидетелем антисемитских кампаний быть не мог. Затем 
он рассказывает об ужасах тюрем, эшелонов, везущих заключённых на север 
и восток и пыток на следствии. После этого заходит речь о женщинах, кото-
рым в тюрьмах и лагерях пришлось стать наравне с мужчинами, а может быть, 
им было ещё хуже. Непонятно откуда появляется «тихая Машенька в синей 
шерстяной кофточке», у которой расстреливают мужа, отбирают и упряты-
вают в детский дом шестилетнюю дочку, в её саму сажают как «члена семьи 
того, кто не донёс на троцкиста» в вагон для скота вместе с проститутка-
ми и воровками. В лагере охранник принуждает её к сожительству, а бабы- 
-воровки, занимающие верхние этажи лагерной иерархии, заставляют ковы-
рять в интимных местах тела… После этого пришедшая ночью к герою Анна 
Сергеевна (кстати: имя и отчество у неё как у Одинцовой в Отцах и детях 
Тургенева или у героини Дамы с собачкой Чехова) рассказывает об ужасах 
раскулачивания (у кого две коровы – в Сибирь), экспроприации собствен-
ности и постоянного шантажа (не запишешься добром в колхоз – всё равно 
всё отберём, а самого в Сибирь на поселение). Вершиной всех этих ужасов 

11  Эту историю услышал Достоевский из уст Герцена В 1862 году в Лондоне. Передаю её 
в вольном изложении. Ср.: Ф.М. Достоевский, Дневник писателя. 1873, [в:] Ф.М. Достоевс-
кий, Полное собрание сочинений в тридцати томах, т. 21, Ленинград 1980, с. 8.

12  А.С. Пушкин, [Письмо к А.А. Бестужеву с конца января 1925 года], [в:] А.С. Пушкин, 
Полное собрание сочинений в десяти томах, т. Х, Москва–Ленинград 1951, с. 122.
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является рассказ об искусственно вызванном голоде 1930–1932 годов, когда 
голодные люди ели человеческое мясо, а  смрад от разлагающихся трупов 
распространялся на сотни километров. Не будет преувеличением сказать, 
что по уровню изображения страшного и отвратительного Гроссман намно-
го превосходит не только Архипелаг ГУЛАГ Солженицына, но и Колымские 
рассказы Шаламова.

Заключительная часть этого произведения посвящена порочности рево-
люционного фанатизма, в частности большевизма. Одним из первых в рус-
ской литературе Гроссман обвиняет в раскручивании спирали зла и насилия 
не только Сталина, но и Ленина. С полным основанием автор провозглаша-
ет совершенно верную мысль: самый милый и утончённый человек на свете 
становится бесчеловечным злодеем, если начинает служить оторванной от 
жизни конкретных живых людей «великой идее», в том числе идее мировой 
революции и торжества коммунизма. Но далее, пытаясь исследовать истоки 
ленинского фанатизма и ленинской жестокости, он приходит к мысли о том, 
что виной всему многовековая привычка русских людей к  несвободе, ко-
торую он называет тысячелетним духом рабства, царящим на протяжении 
всей русской истории. Как бы ни пытались русские преодолеть крепостное 
право и привычку быть во всём послушными барину, они же сами, по собс-
твенной инициативе и склонности устраивают у себя в стране систему, ко-
торая возвращает их в привычное состояние рабства: им так удобнее, им так 
легче, потому что в случае роковой ошибки или победы зла можно всю вину 
свалить на очередного барина: на Ленина, на партию, на Сталина, Хрущёва, 
на злого начальника и так далее. А они ни в чем не виноваты.

Так ли это? Не поддаётся ли Гроссман очарованию мифа русского рабс-
тва, который был популярен, к примеру, в польской публицистике, направ-
ленной против России? Но ведь это миф. Другое дело, что собрать русские 
земли, утраченные в  результате монгольского и  литовского завоевания, 
и  построить вокруг Москвы большое и  сильное централизованное госу-
дарство можно было только в случае отказа от вечевой свободы и патриар-
хальной демократии в пользу монголо-византийского самодержавия, кото-
рое подавляло сопротивление центробежных сил. Гроссман это понимает 
– и не желает ни знать, ни иметь такого государства, так как оно основа-
но на насилии. И ему очень жаль, что его великорусские соотечественники 
так привязаны к своему несвободному или, точнее, по-другому свободному 
государству. Но если бы не было этого государства, то анархической, как 
принято у славян, Москвой правили бы турецкие султаны, крымские ханы 
или польские короли. И не было бы ни свободного, ни несвободного («рабс-
кого», по словам Гроссмана) русского государства. Но зачем нам такой мир, 
в котором не будет России?

Всё течёт заканчивается спором о свободе и насилии, который ведут 
между собой Иван Григорьевич и его товарищ по Бутырской тюрьме и идей-
ный оппонент Алексей Самойлович. Последний убеждён в том, что в мире 
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царит закон «сохранения насилия»: любое освобождение, любая революция 
неизбежно обращается в насилие над человеком, потому что только насилие 
позволяет бороться за власть и сохранить власть, а это основа основ лю-
бой политики. В ответ на это Иван Григорьевич предлагает иную, «текучую» 
версию мировой истории. Всё в мире течёт, всё изменяется, не возвращаясь 
полностью «на круги своя». Насилие есть, но и свобода тоже есть, потому 
что биологическая, телесная жизнь по своей природе свободна. Герой верит, 
что в течении истории свобода постепенно будет одерживать верх над наси-
лием, потому что такова глубинная природа любого человека, даже русско-
го. И бурное, «текучее» море в последнем эпизоде, как «свободная стихия» 
Байрона, Пушкина и  Лермонтова, подтверждает веру героя в  окончатель-
ную победу человечности, живой жизни и свободы.

В годы хрущевской оттепели Гроссман напряженно работал над главным 
своим творением, носящим заглавие Жизнь и судьба (1955–1961). Эта об-
ширная, занимающая огромное число страниц двухтомная эпопея постро-
ена по модели Войны и мира Льва Толстого. Если в случае Толстого цент-
ром повествования является война 1812 года, в ней – Бородинская битва, то 
в Жизни и судьбе события многих лет сосредоточиваются вокруг Сталинг-
радской битвы 1942–1943 годов. С одной стороны, это битва двух тотали-
таризмов, русского и немецкого, сталинской версии коммунизма и  гитле-
ровского нацизма. С другой же стороны, это битва насилия, идущего и со 
стороны немцев, и со стороны служителей сталинского СССР, с силами доб-
ра, воплощённого в судьбах простых, а главное живых, а не поглощённых 
бредовыми идеями людей. Людей, которые хотят не властвовать над миром, 
а просто жить – радоваться солнцу и морю, любить, благоустраивать дом, 
растить детей, как все симпатичные герои Толстого.

Писатель сравнивает два типа тоталитаризма. Они разные. Это гитле-
ровский тоталитаризм идеального, научно обоснованного и логично органи-
зованного порядка, тоталитаризм интеллектуальный, облачённый в формы 
европейской благопристойности, но от этого не менее жестокий по отноше-
нию к живым, ни в чем не повинным людям. В отличие от него сталинский 
тоталитаризм принимает дикие, беспорядочные, зачастую абсурдные фор-
мы. Нацисты знают, кого убивать: евреев, цыган, коммунистов и всех тех, кто 
осмелится им помогать и не подчиняться «идеальному» немецкому порядку. 
А служители сталинского «коммунизма» убивают кого попало, каждого, кто 
подвернётся под руку или на кого вчера написали донос. А заодно и доно-
сителя. И кого-нибудь «на всякий случай», хотя бы за «недонесение» или за 
то, что ты жена, дочь, сын или тёща «недоносителя». И нет в этом никакой 
логики, кроме логики вселения страха, так как боязливыми людьми легче 
управлять. А объединяет оба тоталитаризма глубокое убеждение в том, что 
человек – это грязная и подлая скотина, которую нужно поставить себе на 
службу посредством страха, шантажа и манипуляции.

Ниже вы можете ознакомиться с содержанием романа.
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Старый коммунист Михаил Мостовской, взятый в плен на окраине Сталин-
града, привезён в  концлагерь в  Западной Германии. Он  засыпает под мо-
литву итальянского священника Гарди, спорит с толстовцем Иконниковым, 
видит ненависть к себе меньшевика Чернецова и сильную волю «властителя 
дум» майора Ершова.

Политработник Крымов послан в Сталинград, в армию Чуйкова. Он дол-
жен разобрать спорное дело между командиром и комиссаром стрелкового 
полка. Прибыв в полк, Крымов узнает, что и командир, и комиссар погибли 
под бомбёжкой. 

Московский учёный-физик Виктор Павлович Штрум с  семьёй нахо-
дится в эвакуации в Казани. Его печалит категоричный, одинокий и тяжё-
лый характер дочери-старшеклассницы Нади. Сестра Людмилы Женя 
Шапошникова оказалась в Куйбышеве (ныне Самара). Племянник Серёжа 
Шапошников – на фронте. Мать Штрума Анна Семёновна осталась в заня-
том немцами украинском городке, и Штрум понимает, что у неё, еврейки, 
мало шансов остаться в  живых. Настроение у  него тяжёлое, он  обвиняет 
жену в том, что из-за её сурового характера Анна Семёновна не могла жить 
с ними в Москве. Единственный человек, смягчающий тяжёлую атмосферу 
в семье, – подруга Людмилы, застенчивая, добрая и чуткая Марья Ивановна 
Соколова, жена коллеги и друга Штрума.

Штрум получает прощальное письмо от  матери. Она рассказывает, 
какие унижения ей пришлось пережить во время оккупации в городе, где 
она прожила двадцать лет, работая врачом-окулистом. Соседка спокойно 
потребовала освободить комнату и выбросила её вещи. Старый педагог пе-
рестал с ней здороваться. Но зато бывший пациент, которого она считала 
угрюмым и мрачным человеком, помогает ей, принося продукты к ограде 
гетто. Через него она и передала прощальное письмо сыну накануне акции 
уничтожения.

Секретарь обкома одной из  оккупированных немцами областей Ук-
раины Гетманов назначен комиссаром танкового корпуса. Гетманов всю 
жизнь работал в атмосфере доносов, лести и фальши и теперь переносит 
эти жизненные принципы во фронтовую обстановку. Командир корпуса ге-
нерал Новиков – прямой и честный человек, старающийся предотвратить 
бессмысленные человеческие жертвы. Гетманов выражает Новикову своё 
восхищение и одновременно пишет донос о том, что комкор задержал атаку 
на восемь минут, чтобы сберечь людей.

Новиков любит Женю Шапошникову, приезжает к ней в Куйбышев. Пе-
ред войной Женя ушла от своего мужа, политработника Крымова. Ей чуж-
ды взгляды Крымова, который одобрял раскулачивание, зная о страшном 
голоде в деревнях, оправдывал репрессии 1937 года. Она отвечает Новико-
ву взаимностью, но предупреждает его, что, если Крымов будет арестован, 
вернётся к бывшему мужу.

Военный хирург Софья Осиповна Левинтон, арестованная на окраине 
Сталинграда, попадает в немецкий концлагерь. Евреев везут куда-то в товар-
ных вагонах, и Софья Осиповна с удивлением видит, как всего за несколь-
ко дней многие люди проходят путь от человека до «грязной и несчастной, 
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лишённой имени и свободы скотины». Ревекка Бухман, пытаясь скрыться 
от облавы, задушила свою плачущую дочь.

В дороге Софья Осиповна знакомится с шестилетним Давидом, кото-
рый перед самой войной приехал из Москвы на каникулы к бабушке. Софья 
Осиповна становится единственной опорой ранимого, впечатлительного 
ребёнка. Она испытывает к нему материнское чувство. До последней мину-
ты Софья Осиповна успокаивает мальчика, обнадёживает его. Они вместе 
гибнут в газовой камере.

Крымов получает приказ отправиться в Сталинград, в окружённый дом 
«шесть дробь один», где держат оборону люди «управдома» Грекова. До по-
литуправления фронта дошли донесения о том, что Греков отказывается пи-
сать отчёты, ведёт антисталинские разговоры с бойцами и под немецкими 
пулями проявляет независимость от  начальства. Крымов должен навести 
в окружённом доме большевистский порядок, а в случае необходимости от-
странить Грекова от командования.

Незадолго до появления Крымова «управдом» Греков отправил из ок-
ружённого дома бойца Серёжу Шапошникова и юную радистку Катю Вен-
грову, зная об их любви и желая спасти от смерти. Прощаясь с Грековым, 
Сережа «увидел, что смотрят на него прекрасные, человечные, умные и грус-
тные глаза, каких никогда он не видел в жизни».

Но комиссар-большевик Крымов заинтересован только в сборе комп-
ромата на «неуправляемого» Грекова. Крымов упивается сознанием своей 
значительности, старается уличить Грекова в  антисоветских настроениях. 
Даже смертельная опасность, которой ежеминутно подвергаются защитни-
ки дома, не охлаждает его пыл. Крымов решает отстранить Грекова и само-
му принять командование. Но ночью его ранит шальная пуля. Крымов до-
гадывается, что стрелял Греков. Вернувшись в политотдел, он пишет донос 
на Грекова, но вскоре узнает, что опоздал: все защитники дома «шесть дробь 
один» погибли. Из-за крымовского доноса Грекову не присваивают посмер-
тное звание Героя Советского Союза.

В немецком концлагере, где сидит Мостовской, создаётся подпольная 
организация. Но  среди заключённых нет единства: бригадный комиссар 
Осипов не доверяет беспартийному майору Ершову, происходящему из се-
мьи раскулаченных. Он боится, что смелый, прямой и порядочный Ершов 
приобретёт слишком большое влияние. Заброшенный из Москвы в лагерь 
товарищ Котиков передаёт установку  партии – действовать сталинскими 
методами. Коммунисты принимают решение избавиться от Ершова и под-
кладывают его карточку в группу отобранных для Бухенвальда. Несмотря 
на душевную близость с Ершовым, старый коммунист Мостовской подчи-
няется этому решению. Неизвестный провокатор выдаёт подпольную орга-
низацию, и гестапо уничтожает её участников.

Институт, в  котором работает Штрум, возвращается из  эвакуации 
в Москву. Штрум пишет работу по ядерной физике, которая вызывает об-
щий интерес. Работа выдвинута на Сталинскую премию, Штрум находится 
на волне успеха, это радует и волнует его. Но одновременно Штрум замеча-
ет, что из его лаборатории понемногу выживают евреев. Когда он пытается 
вступиться за своих сотрудников, ему дают понять, что и его собственное 
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положение не слишком надёжно в связи с «пятым пунктом»13 и многочис-
ленными родственниками за границей.

За несколько дней до сталинградского наступления Крымов арестован 
и отправлен в Москву. Оказавшись в тюремной камере на Лубянке, он не мо-
жет прийти в себя от неожиданности: допросы и пытки имеют целью дока-
зать его измену Родине во время Сталинградской битвы.

В  дни сталинградского наступления обостряется травля Штрума. По-
является разгромная статья в институтской газете, его уговаривают напи-
сать покаянное письмо, выступить с признанием своих ошибок на учёном 
совете. В этот день, как всегда в тяжёлые минуты его жизни, Штруму зво-
нит Марья Ивановна и говорит, что гордится им и тоскует о нем. Штрума 
не арестовывают, а только увольняют с работы. Он оказывается в изоляции, 
друзья перестают с ним видеться.

Но в одно мгновение ситуация меняется. Теоретические работы по ядер-
ной физике привлекают внимание Сталина. Он звонит Штруму и интере-
суется, не  испытывает  ли в  чем-нибудь недостатка выдающийся учёный. 
Штрума немедленно восстанавливают в институте, создают ему все условия 
для работы. Теперь он  сам определяет состав своей лаборатории, без ог-
лядки на национальность сотрудников. Но когда Штруму начинает казаться, 
что он вышел из чёрной полосы своей жизни, он вновь оказывается перед 
выбором. От него требуют подписать обращение к английским учёным, ко-
торые выступили в  защиту репрессированных советских коллег. Ведущие 
советские учёные, к которым теперь причислен Штрум, должны силой свое-
го научного авторитета подтвердить, что в  СССР нет репрессий. Штрум 
не находит в себе сил отказаться и подписывает обращение. Самым ужас-
ным наказанием становится для него звонок Марьи Ивановны: она уверена, 
что Штрум не подписал письмо, и восхищается его мужеством…

В Москву приезжает Женя Шапошникова, узнавшая об аресте Крымова. 
Она выстаивает во всех очередях, в которых стоят жены репрессированных, 
и чувство долга по отношению к бывшему мужу борется в её душе с любо-
вью к Новикову. Новиков узнает о её решении вернуться к Крымову во вре-
мя Сталинградской битвы. Ему кажется, что он упадёт мёртвым. Но надо 
жить и продолжать наступление.

После пыток Крымов лежит на  полу в  лубянском кабинете и  слышит 
разговор своих палачей о победе под Сталинградом. Ему кажется, что он ви-
дит Грекова, идущего ему навстречу по битому сталинградскому кирпичу. 
Допрос продолжается, Крымов отказывается подписывать обвинение. Вер-
нувшись в камеру, он находит передачу от Жени и плачет.

Заканчивается сталинградская зима. В весенней тишине леса слышится 
вопль об умерших и яростная радость жизни.

Как видно из этого изложения, композиция романа очень сложна, сю-
жетных мотивов очень много, и в них легко можно запутаться. Но знакомые 
нам мысли Гроссмана остаются неизменными: всё течёт, и  сегодняшний 

13  Пятый пункт (в персональных анкетах) – национальность. «Неблагополучный» пятый 
пункт означал, как правило, еврейскую национальность.
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блюститель идеологической чистоты внезапно попадает на Лубянку, чест-
ный учёный подписывает подложенное начальством ложное письмо, в не-
мецком лагере ссорятся друг с другом меньшевики и большевики, а вокруг 
веет ветер смерти, но по-прежнему непобедима жажда человека к «просто 
жизни».

Георгий Николаевич ВЛАДИМОВ
(настоящая фамилия Волосевич; 1931, Харьков – 2003,  
Франкфурт-на-Майне)

Георгий Владимов не может считаться одним из корифеев лагерной темы. 
Но вполне справедливо отнести его творчество к литературе расчёта со ста-
линским и, шире, с советским настоящим и прошлым. Его любимый герой 
– человек не такой, как все, талантливый индивидуалист, идущий против 
течения и при этом очень часто рискующий жизнью и погибающий при пол-
ном равнодушии или даже презрении большинства людей, которые ведут 
себя, «как все», не высовываются и предпочитают спокойствие справедли-
вости. Именно таких «чудных» людей, считает Владимов, подавляет и губит 
советская система.

Георгий Волосевич родился в семье учителей русского языка и литерату-
ры – Николая Волосевича и Марии Зейфман. Родители развелись, мальчика 
воспитывала мать, которая переехала с ним в Ленинград и отдала в суво-
ровское училище – военную школу с интернатом для мальчиков 8–17 лет. 
В  1953  году он окончил юридический факультет Ленинградского универ-
ситета. Печататься стал с  1954 году, сначала как литературный критик. 

191. Георгий Владимов
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В 1956 году женился на публицистке Наталье Кузнецовой и переехал в Мос-
кву. В  1956–1959 годах возглавлял отдел прозы в  редакции журнала «Но-
вый мир». Стал известен после публикации в  1961 году повести Большая 
руда, принёсшей ему репутацию автора, изображающего наиболее суровые 
и жестокие проявления жизни. Проблемы с цензурой начались в 1969 году: 
Владимову удалось опубликовать в «Новом мире» роман Три минуты мол-
чания о работе на рыболовецком судне в Баренцевом море, но при этом на-
иболее острые описания и диалоги были удалены. Полное издание вышло во 
Франкфурте-на-Майне в 1982 году.

В семидесятых годах отношения писателя с властями и цензурой резко 
обострились благодаря его неоднократному участию в кампаниях протеста 
против произвола властей в области литературы. Ещё в 1967 году он обра-
тился с  письмом ко второму съезду советских писателей, в  котором тре-
бовал публичного рассмотрения письма Солженицына к делегатам съезда 
(знаменитое «Живи не по лжи»). Его роман Верный Руслан (1963–1965), опи-
сывающий жизнь сторожевого лагерного пса, попал в самиздат без подписи 
автора и, к счастью для Владимова, приписывался Солженицыну. Но в 1975 
году его рукопись попала на Запад. В 1977-м он выходит из Союза советс-
ких писателей в знак протеста против исключения из того же Союза ряда 
оппозиционных писателей – Лидии Чуковской, Льва Копелева, Владимира 
Войновича и Владимира Корнилова. Все они протестовали против ползучей 
реабилитации Сталина и репрессий в отношении непокорных властям писа-
телей, в первую очередь Солженицына. По другим сведениям, Владимов не 
ушёл сам, а был исключён. В том же 1977 году он возглавил московское от-
деление международной организации «Amnesty International», которая ока-
зывала правовую защиту противникам советского и других левых и крайне 
правых режимов. Все эти годы Владимова, разумеется, не публиковали.

В 1983 году писатель с семьёй выехал в Западную Германию по пригла-
шению Института славистики Кёльнского университета, но сразу же был 
лишён советского гражданства и вынужден был остаться на Западе. Он по-
селился в маленьком городке Нидерхаузене (Niederhausen), неподалёку от 
Франкфурта. Долгое время был главным редактором русского журнала «Гра-
ни», но в конце концов поссорился с деятелями правой партии «Народно- 
-трудовой союз», в ведении которой находился журнал. В Германии он за-
кончил работу над большим романом Генерал и его армия (1981–1986), но 
публиковать его там не стал.

В период горбачёвской перестройки произведения Владимова вновь ста-
ли печатать, а в 1990 году ему было возвращено советское гражданство. Он 
очень хотел вернуться в Москву, но прежнюю квартиру у него отобрали и не 
вернули, а предложили купить новую за собственные деньги. Таких денег 
у  него, поссорившегося с  эмигрантскими издательствами, не было. Лишь 
в 2000 году ему удалось снять жилье в писательском посёлке Переделкино. 
В 2003-м он поехал на операцию сердца во Франкфурт и там же скончался. 
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Похоронен он всё же в Москве, на Переделкинском кладбище, рядом с мо-
гилой Пастернака.

Владимов был убеждённым реалистом. Писал он о вещах неприятных, 
а иногда страшных, но в его повестях и романах нет ни тени натурализма, то 
есть подробных описаний ужасного, которыми иногда грешили Солжени-
цын и Гроссман, но не сдержанный и аскетический Шаламов. Как истинный 
мастер, он преодолевал жуткий материал жизни прекрасной художествен-
ной формой, которая буквально излучала душевное тепло и  глубочайшую 
любовь к людям.

Само заглавие повести Большая руда (1961) свидетельствует о том, что 
речь идёт о добыче руды. Владимов написал её под впечатлением от поез-
дки на Курскую магнитную аномалию – крупнейшее в  мире месторожде-
ние железной руды. Главный герой – шофёр самосвала Виктор Пронякин, 
который обладает выраженной индивидуальностью и не хочет быть таким, 
как все, а потому всё время вступает в конфликты с начальством и другими 
рабочими, которые таких «выскочек» обычно не любят. У Виктора доброе, 
отзывчивое сердце, и потому, когда не хватает больших машин для вывозки 
руды, он «чтобы помочь» совершенно бескорыстно вызывается ехать на ма-
ленькой машине, которая не приспособлена для перевозки больших грузов. 
Было опасно. Но он всё равно едет, попадает в дождь, самосвал скользит 
на дороге и ползёт к обрыву. Тяжёлая руда тянет его вниз, и слишком лёг-
кая машина вместе с Виктором падает в пропасть. Повествователь никак не 
комментирует произошедшее, но мы чувствуем, что его сердце на стороне 
неосторожного идеалиста и индивидуалиста Виктора.

Следующая повесть Владимова – Три минуты молчания, опубликован-
ная в журнале «Новый мир» в 1969 году, также явилась результатом коман-
дировки автора, на этот раз на Север, в  Мурманск. Рыболовецкая артель 
выходит в  море на осеннюю путину – лов сельди. Вместе с  командой не-
большого судна плывёт и главный герой повести – матрос Сеня Шалай, мо-
лодой и безумно влюблённый. Повествование идёт от лица героя, а потому 
«нормальный» литературный язык всё время переплетается со словечками 
морского жаргона. Сеня – очередной владимовский герой, который не же-
лает быть «как все», но, на его беду, на корабле царит строгая неформальная 
иерархия, которой он не хочет подчиняться. Судно попадает в бурю, теряет 
управление, а помощью норвежских рыбаков, которые приплывают первы-
ми, запрещает воспользоваться командование порта: а  вдруг эти рыбаки, 
живущие на проклятом Западе, увидят, в каких кошмарных условиях рабо-
тают русские? Последние чудом они спасаются от кораблекрушения, и Сеня 
Шалай возвращается в Мурманск совсем другим, повзрослевшим и возму-
жавшим человеком. 

Роман Верный Руслан. История караульной собаки (1963–1965, опуб-
ликован на Западе в 1975 году) – на мой взгляд, самое талантливое из про-
изведений Владимова. И оно несомненно добрейшее из его творений. Роман 
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с начала до конца апеллирует не к суровой стойкости, с которой приходит-
ся столкнуться и  Виктору Пронякину, и  Сене Шалаю, а  к  мягкости серд-
ца, к  снисходительности по отношению к  человеческим ошибкам, грехам 
и даже к атрофии нравственного чувства, которая вырабатывается в чело-
веке в жестоких условиях советского образа жизни.

Повествование ведётся как будто от лица самой собаки – лагерного 
пса Руслана, от момента его рождения до самой смерти. Такой приём на-
поминает повесть Льва Толстого Холстомер, в  которой о  своей жизни  
и о окружающем мире «рассказывает» лошадь. Но в обоих случаях за спи-
ной рассказчика-животного незримо присутствует другой повествователь, 
предельно близкий к самому автору, но старающийся никак не комменти-
ровать монолог лошади или собаки, а как бы адекватно переводить его на 
человеческий язык.

Руслан – так зовут главного героя. Но ведь немецкое слово Russland оз-
начает просто Россию. Руслан – по-своему хороший, в  сущности, добрый 
пёс, но в нём воспитали беззаветную верность его хозяевам – охранникам 
и лагерному начальству. Если надо (а чаще всего надо), он может по прика-
зу кого-то главного, представляющего власть России, её мощь и её режим 
и укусить, и загрызть кого-нибудь на смерть. Ведь этот «кто-нибудь» – не на-
чальник, а заключённый, «зэк». Ведь он верный Руслан. Верный долгу перед 
отечеством и перед его начальством русский человек. В этом отношении по-
зиция Владимова напоминает точку зрения Гроссмана, но выражена она не 
безапелляционно, а внимая голосу понимающего и всепрощающего сердца. 

Что же помнит верный Руслан? Помнит, как был щенком и как лизала 
его мать. Помнит, как силой забрали его у матери и как она жалобно выла. 
Помнит, как его воспитывали, как талантливый, не похожий на серую массу 
людей в мундирах собачий инструктор учил его и других собак разным шту-
кам. Помнит собачьих «товарищей» и подробно описывает их характеры. 
Помнит бунт заключённых и пса-интеллигента – Ингуса, который один не 
пожелал подчиняться начальству и участвовать в его подавлении.

Об этом Ингусе стоит сказать несколько слов. Он был не таким, как все, 
он был особенным: у него был весёлый, жизнерадостный нрав и непокорный 
характер. Один только Ингус делал не то, что велят, а то, что хотел он сам. 
Он мог убежать в лес во время дрессировки, и его чуть не пристрелили, но 
его защитил похожий на него по характеру инструктор. И вот когда заклю-
чённые подняли бунт из-за нечеловеческих условий, в которых они жили, 
караульных собак «мобилизовали» для усмирения бунтовщиков. Но Ингус 
не послушался. Его вновь хотели убить, но тогда и остальные собаки один 
единственный раз сердито зарычали на охранников и отказались бросаться 
на зэков. Ингуса убили позже, самым жестоким образом: начальник лагеря 
велел облить его водой и выставить на мороз.

Лагерная жизнь вернулась в  привычную колею, собаки верно служи-
ли в охране, но в этот упорядоченный лагерный «рай» внезапно вторглась 
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история. Лагерь закрыли, заключённых освободили, а  всех собак бросили 
на произвол судьбы. Псы бегали по тайге, приходили на железнодорожную 
станцию, кусали местных жителей, думая, что все они – беглые заключённые. 
Тогда собак велено было застрелить. Но старый инструктор пожалел Руслана 
и не стал его убивать, но прогнал его. Так же повезло многим другим сторо-
жевым собакам лагеря. Со временем большинство из них каким-то образом 
нашли свой путь в «гражданской» жизни. Но Руслан не может забыть свой 
долг; он воспринимает пустой лагерь как бегство одного огромного узника 
и предпочитает голодать, чем брать пищу из чужих рук. Через некоторое вре-
мя Руслан случайно встречает своего хозяина, болтающего с бывшим узни-
ком ГУЛАГа по прозвищу Потёртый, но хозяин снова прогоняет его, и Руслан 
неожиданно связывает себя с Потёртым. Последний думает, что приручил 
некогда злобную собаку, но Руслан видит в Потёртом сбежавшего ссыльного, 
который вернулся добровольно (он видел такое много раз), и решает охра-
нять его, пока не будет восстановлен «нормальный порядок вещей». 

Сначала все собаки приходили на вокзал, напрасно ожидая поезда со све-
жей партией заключённых. В конце концов, все, кроме Руслана, перестают 
это делать. Наконец подъезжает поезд, везущий группу энтузиастов-рабо-
чих, чтобы на месте лагеря начать «великую стройку коммунизма». Рабочие 
образуют колонну и маршируют с песнями. Приняв их за ссыльных, бывшие 
сторожевые собаки выходят из укрытий и занимают свои привычные места 
вдоль колонны. Комсомольцы озадачены, но местные жители понимают, что 
происходит, и наблюдают с мрачным ожиданием. Пара рабочих выходит из 
строя, и, воспринимая это как попытку побега, собаки нападают на них. Это 
вызывает панику у остальных прибывших, что приводит к нападению боль-
шего количества собак, и вскоре в городе царит хаос. Горожане и рабочие 
борются с собаками и в конце концов убивают их всех. Руслан смертельно 
ранен, но ему удаётся приползти обратно на вокзал, где он вспоминает, как 
его братья и сестры были убиты вскоре после их рождения. Перед смертью 
он задаётся вопросом, не были ли они более удачливыми, чем он. 

Владимов говорил, что при написании повести стремился «увидеть ад 
глазами собаки, которая считает, что это рай». Андрей Синявский в статье 
Люди и звери (1975) иронизировал, что Руслан – образ идеального комму-
нистического героя: его честность, преданность, героизм, дисциплина де-
лают его истинным носителем морального кодекса строителя коммунизма. 
В то же время Владимов показывает, как эти идеальные качества извраща-
ются в коммунистическом обществе. По словам критика Андрея Гаврилова, 
это «изображение бесчеловечной системы, которая уничтожает в животном 
то, что мы хотели бы очеловечить»14.

14  И. Толстой, А. Гаврилов, Алфавит инакомыслия. «Верный Руслан», [в:] Поверх барье-
ров с Иваном Толстым, Радио «Свобода», 1 мая 2012 года, https://www.svoboda.org/a/24566884.
htmlhttps://www.svoboda.org/a/24566884.html (дата обращения 6.07.2022).
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При всём уважении к Солженицыну и Гроссману, а в особенности к Ша-
ламову я считаю Верного Руслана самым талантливым произведением рус-
ской литературы, посвящённом лагерной теме.

В последние десятилетия жизни Владимова заинтересовали годы Вто-
рой мировой войны, а точнее – многообразные и противоречивые позиции, 
которые занимали в  то время люди, воевавшие по обе стороны фронта. 
В результате им был написан роман Генерал и его армия (1981–1986, опуб-
ликован в России в 1994 году).

В центре романа описана судьба генерала Кобрисова. Кобрисов – один из 
немногих, кто осознает ошибки вышестоящих командиров. Признавая свои 
грехи, генерал хоть как-то пытается их исправить и старается не допустить 
новых. Он очень тяжело переживает утрату своих бойцов, посланных им на 
верную гибель, чувствует себя виноватым перед ними, и перед их родствен-
никами, которым обещал сам написать о гибели, но ему не хватает времени, 
а может просто сил и слов, так как нет никакого оправдания случившемуся.

Параллельно с генералом Кобрисовым, автор описывает и других вое-
начальников этого времени. Прототипом генерала, ни разу не назвавшего 
свою фамилию, является Андрей Власов, трагическая судьба которого при-
вела его в ряды пособников Гитлера. В романе описан и немецкий генерал 
Гудериан, умный командир танковых войск Германии, берегущий своих сол-
дат и технику. Он не мог понять душу русского народа, униженного и раз-
давленного сталинизмом, но идущим на верную смерть за свою землю, за 
родину и за Сталина.

Не вызывает симпатии персонаж, выполняющий в  романе функцию 
главного героя. Это майор Светлооков – сотрудник специальных войск 
НКВД, носивших название «смерш» (смерть шпионам). Подкапываясь под 
генерала Кобрисова как возможного «шпиона», Светлооков приглашает 
к разговору его «свиту»: водителя Сиротина, адъютанта Донского и орди-
нарца Шестерикова.

Агитируя их сотрудничать со «смершем», Светлооков и  к  Сиротину, 
и к Донскому, подбирает к каждому свой ключик, находит их слабое мес-
то, и  они соглашаются. И  только верный ординарец Кобрисова Шестери-
ков сразу и бесповоротно отказывается от такого сотрудничества, он всей 
душой и сердцем привязан к генералу, не представляет своей дальнейшей 
жизни без него, с ним он готов идти даже в пекло. 

Главной нравственной дилеммой, которую должен разрешить генерал 
Кобрисов, является вопрос, что лучше – достичь большего военного успеха, 
не жалея жизни солдат, не считаясь с потерями, или же отказаться от оше-
ломительного успеха, наград и орденов, но сохранить жизнь многим солда-
там? Генерал окончательно склоняется ко второму решению, что противо-
речит тоталитарным принципам: солдат не жалеть, «русские бабы других 
нарожают» (слова Сталина).

Читая этот роман, можно понять, какое огромное количество  людей 
погибло по вине НКВД, сколько осталось сломанных судеб. На примере 
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Кобрисова мы понимаем, что рано или поздно человек осознает ошибки 
и старается извлечь из них урок.

Последний роман Владимова вызвал бурную полемику в печати. Мно-
гие упрекали автора в том, что он не всегда следует фактам истории, хотя 
любой автор имеет право на художественный вымысел. Многим не понра-
вился слишком умный и гуманный Гудериан, кого-то не устроил внутренне 
противоречивый генерал без имени – Андрей Власов. Тем не менее роману 
присудили букеровскую премию – самую престижную литературную награ-
ду современной России.





Городская проза
Молодёжная проза

В 1966 году в  России произошло важное историческое событие, которого 
никто не заметил: численность городского населения страны превысила 
численность сельского населения. С тех пор число горожан стремительно 
росло, а число деревенских жителей, в большинстве своём крестьян, так же 
стремительно уменьшалось.

Это, конечно, не означало, что с 1966 года большинство жителей стра-
ны стало горожанами не формально, а в самой своей сущности. Настоящий 
горожанин не имеет крестьянских или казачьих привычек, его работа не 
связана с природой и в особенности с землёй. Он, как правило, человек об-
разованный, и его опять-таки не формальная, а вошедшая в него с молоком 
матери образованность имеет книжный, гуманитарный, а  не технический 
или практический характер. И  образ мышления у  него не общинный, как 
у  жителей деревни, а  индивидуалистический. Личность горожанина сво-
бодна от деревенских принципов поведения – «как все, так и я», «у нас так 
принято», «а что люди скажут», «на миру и смерть красна», «веди себя, как 
мужик, а не как красна девица»… У него есть своя собственная, человечес-
кая совесть, а  не та патриархальная крестьянская совесть, которая велит 
согласовывать все свои поступки с мнением жителей родной деревни. Не-
трудно догадаться, что таких людей было в России очень мало – менее де-
сяти процентов взрослого населения. А после революции, физически или 
в  социальном плане уничтожившей дворянство, духовенство, купечество, 
разночинную интеллигенцию и  образованную часть рабочего класса (так 
называемую рабочую аристократию), горожан стало ещё меньше, а многие 
из них были вынуждены эмигрировать или были насильно вывезены за гра-
ницу. Крестьяне, всё чаще переселявшееся из деревень в города в поисках 
лучшей работы или удобной жизни, в душе своей оставались крестьянами. 
В их городских квартирах на стенах висели турецкие ковры и фотографии 
предков, на балконах росли огурцы и разгуливали куры, жён и детей били 
ремнём, по праздникам пили не вино, а водку, а книги, если вообще покупа-
лись, то ставились в серванты не для чтения, а «для красоты». Не случайно 
многие социологи и культурологи, правда, с известными оговорками (не всё 
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так ясно и так просто!) утверждают, что советский строй был создан крес-
тьянами, а советский образ жизни в своей глубочайшей основе был крес-
тьянским поведением времени упадка и мучительного умирания патриар-
хального общества.

Но горожане всё-таки не исчезли с лица земли. Их было мало, им было 
нелегко в простиравшемся вокруг океане крестьянства, но они выжили, они 
передавали свою культуру своим детям, своим ученикам в школах, своим 
студентам, своим младшим сотрудникам на заводах, в научных институтах, 
в конструкторских бюро. Это были потомки старых горожан, целые поколе-
ния предков которых жили в больших старинных городах; это были потом-
ки иностранцев, чьи предки приехали в Россию и остались в ней навсегда; 
это были, наконец, евреи, которым с давних времён было запрещено иметь 
землю и заниматься сельским хозяйством и которые волей-неволей рожда-
лись и умирали горожанами. Революция открыла им путь в науку, искусст-
во, торгово-экономическую деятельность. И не случайно многие создатели 
городской, в том числе молодёжной прозы, а также городской поэзии и дра-
матургии имели еврейское происхождение.

Конфликт между многочисленными ментальными крестьянами и  всё 
ещё малочисленными ментальными горожанами (их с некоторыми оговор-
ками можно назвать интеллигентами двадцатого или «средним классом» 
нынешнего века) – самый серьёзный, самый глубокий социальный конф-
ликт, характерный для всех славянских стран, кроме Чехии, потому что из 
всех славянских народов только чехам удалось вступить в  двадцатый век 
в  качестве не крестьянского, а  городского, буржуазного общества. Этот 
конфликт незнаком жителям Западной Европы, которая распрощалась с де-
ревенской жизнью несколько столетий назад.

Я хотел бы также объяснить, почему я рассматриваю городскую прозу 
одновременно с  молодёжной. Такое решение подсказано реальными фак-
тами литературной жизни. Едва ли не все авторы произведений на городс-
кие темы начинали свою писательскую карьеру с повестей или небольших 
романов о  жизни современной молодёжи. Они сами во второй половине 
пятидесятых и  в  первой половине шестидесятых годов были молодыми 
людьми, нередко студентами, и писали о своих сверстниках, о знакомой им 
общественной среде и её проблемах. Со временем они взрослели и начина-
ли интересоваться нравственными и психологическими проблемами, вол-
нующими тридцатилетних, сорокалетних и  стареющих читателей, но при 
этом оставались горожанами, а ещё точнее – москвичами или петербурж-
цами, киевлянами или одесситами, ибо в других городах России встретить 
человека с городским образом мышления гораздо труднее. Юрий Трифонов, 
Василий Аксёнов, Анатолий Рыбаков или Сергей Довлатов вошли в русскую 
литературу в  период хрущёвской оттепели как молодёжные писатели, но 
в учебники по истории литературы – как городские.
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Юрий Валентинович ТРИФОНОВ
(1925, Москва – 1981, Москва)

Трифонов происходил из высших слоёв интеллигенции двадцатых годов. 
Его отец был революционером, председателем Военной комиссии Верхов-
ного суда; его расстреляли в 1938 году. Происхождение Трифонова по мате-
ри еврейское: мать звали Евгения Абрамовна Лурье; она была зоотехником, 
затем экономистом и, наконец, детской писательницей. Когда расстреляли 
отца, а  мать отправили в  лагерь, сына стала воспитывать бабушка по ма-
тери – Татьяна Александровна Лурье, профессиональная революционерка 
и участница гражданской войны.

Писать стихи и рассказы Трифонов стал ещё в школе. В годы войны и не-
сколько лет спустя он работал на авиационном заводе, а параллельно этому 
учился на заочном отделении Литературного института им. А.М. Горького. 
Хотел стать поэтом, но приняли его на отделение прозы. Вскоре к нему при-
шёл первый успех: он написал повесть Студенты (1950), которая стала его 
дипломной работой, и получил за неё Сталинскую премию третьей степени. 
Но когда он заполнял анкету как кандидат на премию, он не указал факт 
расстрела отца. За это его чуть было не исключили из комсомола, что грози-
ло серьёзными последствиями, вплоть до лагеря. Но, к счастью, вчерашний 
студент Трифонов отделался строгим выговором.

В библиотеке нашего института есть эта повесть в польском переводе, 
издания 1951 года. И  я читал её только в  переводе. Это, разумеется, чис-
тейшей воды соцреализм, к  тому же идейно выдержанный, но читается 
она с  большим интересом. В  центре сюжетной коллизии – разоблачение 
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студентами их профессора, который оказался «врагом народа» и «вредите-
лем», потому что слишком любил всё западное и проповедовал на лекциях 
«буржуазные ценности». Ну а кроме этого, в повести много дружбы, любви 
и духа молодости, а всё это на залитых солнцем улицах, площадях и в парках 
Москвы, про которую в то время пели: «Здравствуй, лучшая в мире столица 
студентов».

Запомните, пожалуйста, эту повесть. Ведь её сюжет Трифонов использу-
ет ещё один раз – в своём лучшем романе Дом на набережной. Но отношение 
к старому профессору будет диаметрально противоположным: герой рома-
на кристально честный профессор Ганчук станет невинной жертвой доноса, 
клеветы и преследования в рамках печально известной кампании борьбы 
с «космополитизмом» и «низкопоклонством перед Западом». Трифонов не 
любил вспоминать свою первую повесть и свою Сталинскую премию. Прав-
да, ни от повести, ни от премии он не отрёкся.

В годы хрущёвской оттепели писатель долго не мог найти самого себя, 
выработать свою творческую манеру. Соцреализм был отвергнут. Писать 
резкие разоблачительные книги, обвиняющие сталинский режим, как-то 
не хотелось: не в духе Трифонова был обличительный пафос Солженицына, 
знавшего всегда только одну правду, а к саркастическому балагурству Вла-
димира Войновича, Сергея Довлатова или Венедикта Ерофеева он был не 
склонен, потому что не кривая усмешка карнавального человека, который 
всегда готов поиздеваться над святынями и даже над самим собой, а серьёз-
ная и откровенная речь была сильной стороной его таланта. Он принципи-
ально не желал передавать своих произведений на Запад и так же принци-
пиально не разрешал распространять их в самиздате. Трифонов, считаясь 
крайне «левым» (то есть далёким от официальной пропаганды) предста-
вителем советской литературы, внешне оставался вполне преуспевающим 
официально признанным литератором. В своём творчестве он никоим об-
разом не покушался на устои советской власти. Так что относить Трифоно-
ва к диссидентам было бы ошибкой.

Второй раз успех пришёл к нему в самом конце шестидесятых годов, в са-
мом разгаре брежневского застоя, когда в печати стали одна за другой появ-
ляться его московские повести – Обмен, Предварительные итоги, Долгое 
прощание, Другая жизнь. Их читали в первую очередь москвичи, которые 
работали не на заводах, а в бюро, школах, библиотеках, институтах или боль-
ницах, и такие же жители тогдашнего Ленинграда – хотя москвичи, конечно, 
больше. Коммунальные и отдельные квартиры, дачи, библиотеки, научные 
институты, троллейбусы, знакомые улицы, электрички и метро – вот те мес-
та, в которых происходит действие этих повестей, и нет в них ни русских 
печей, ни бань, ни икон, ни самоваров. Эти повести смело можно назвать 
бытовыми, если бы не то обстоятельство, что из-под быта всё время вы-
плёскиваются серьёзные и вечно актуальные психологические и нравствен-
ные проблемы. Как, к примеру, найти в себе смелость расстаться с удобной, 
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но надоевшей семейной жизнью ради новой любви и новой семьи (Долгое 
прощание, Другая жизнь)? Как отказаться от хорошей квартиры и остаться 
в старой, в плохой, чтобы если совесть велит не гоняться за удобством, если 
его отнимают у другого человека, которому это удобство нужно больше, чем 
тебе и твоей семье (Обмен)? Как победить в себе рутину и скуку, которая при 
Брежневе царила повсеместно, и как вернуться в неспокойные и наивные 
шестидесятые с их походами, палатками, кострами, с их мифической (и, как 
оказалось, ошибочной) верой в правду революции и в неправду сталинизма? 
И ведь даже когда пишешь о том, как чья-то алчная жена, по имени Лена, хо-
чет так разменять старую квартиру на две, чтобы взять себе получше, а ро-
дителей мужа загнать в комнатку в коммуналке (Обмен), то в воображении 
писателя мимовольно возникают параллели с дальней и ближней историей. 
Да, сегодня ради «жилплощади» кого-то отправляют жить в квартиру с веч-
но пьяными соседями, но когда-то ради большей «жилплощади» такие же 
Лены сразу писали донос в «органы». Соседа, который вдруг оказался вра-
гом народа, отправляли в лагерь или на тот свет, его комнаты опечатывали, 
и достаточно было дать кому следует небольшую взятку, чтобы эта комната 
стала твоею – за бдительность в борьбе с врагами советской власти. И, за-
метьте: Трифонов никогда не скажет об этом прямо и открыто, как Солжени-
цын. Он действует по принципу «sapienti sat» – умному достаточно, умный 
и так всё поймёт, а если кто дурак, то я пишу не для дураков. Поэтому, читая 
Трифонова, нужно хорошо знать историю – и политическую, о которой пи-
шут в умных книгах, и бытовую, о которой не пишут – о которой бабушки 
и дедушки рассказывают внукам, когда уже ничего и никого не боятся.

После смерти Трифонова критики называли его летописцем московс-
кой интеллигенции послевоенной поры. И это действительно так. Конечно, 
Трифонова легко поймёт образованный петербуржец, киевлянин или жи-
тель Екатеринбурга, но гораздо милее он тому читателю, который знает те 
улицы, магазины и те подмосковные станции, которые упоминает писатель. 
Это наша Москва, и только мы любим её так, как Трифонов, который всю 
жизнь прожил в этом великом городе.

Несмотря на отказ критиковать советский строй и  советскую власть, 
Трифонов постоянно наталкивался на трудности с напечатанием даже та-
ких, казалось бы, невинных вещей, как роман о Туркмении – Утоление жаж-
ды (1963): редакция велела ему четыре раза переделывать текст.

Звёздный час настал для Трифонова в 1976 году, когда вышла из печати 
его самая замечательная книга – Дом на набережной (1970–1975).

В 1931 году в  Москве, на Берсеневской набережной, почти напротив 
Кремля был построен Второй дом Совнаркома, то есть Совета народных 
комиссаров – правительства СССР. В нем жили семьи министров, членов 
Центрального комитета ВКП(б), высших администраторов, военачальников, 
знатных учёных, писателей; там жила семья Сталина, но не сам диктатор. Это 
выдающееся архитектурное сооружение в стиле позднего конструктивизма, 
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творение архитектора Бориса Иофана. Теперь этот дом все москвичи име-
нуют Домом на набережной – с лёгкой руки Трифонова. 

Роман этот просто прекрасен. Прекрасен, как Преступление и наказа-
ние и Дворянское гнездо вместе взятые, потому что и захватывающий сю-
жет, и интеллектуальная рефлексия, и романтическая любовь присутствуют 
в нём одновременно.

Он начинается с того, что его главный герой, литературовед Вадим Гле-
бов, преуспевающий советский служащий семидесятых годов, едет в мага-
зин покупать мебель и неожиданно встречает школьного друга Лёвку Шу-
лепникова – ныне грузчика и пьянчужку, который был когда-то приёмным 
сыном большого начальника в органах НКВД и жил в Доме на набережной. 
На какое-то время автор романа как бы переселяется в Глебова и высказы-
вает свои мысли о довоенной Москве и тогдашнем социальном неравенстве: 
он, Глебов, живёт в подвале и ест чёрный хлеб, а лентяй и озорник Шулепа – 
в роскошной квартире с прислугой и чёрной икрой на завтрак. Но постепен-
но до Глебова доходят слухи о ночных гостях и арестах в Доме. Не лучше ли 
жить в подвале, но спокойно? Ведь головокружительная жизнь обитателей 
Дома слишком часто кончается «чёрным вороном»1 и  исчезновением на-
всегда. Появляется девушка – дочь профессора Соня Ганчук, тоже житель-
ница Дома. Мальчишки, рискуя жизнью, демонстрируют свою отвагу, но она 
выбирает не задорного и отчаянного Шулепу, а скромного, бедного Глебова.

Начинается и кончается война; мальчишки становятся студентами Ли-
тературного института. Между Глебовым и Соней рождается любовь, и они 

1  Автомобиль, в котором возили преступников, по-польски suka.

193. Дом на набережной
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проводят упоительную, поистине тургеневскую ночь на даче её отца. Но 
тут-то читатель начинает сомневаться в  честности и  благородстве Глебо-
ва: он думает о том, как он, бедный сын рабочего из подвала, вот-вот вой-
дёт в семью жителя Дома на набережной. А над профессором Ганчуком (его 
прототипом был профессор истории Исаак Минц) собираются тучи: его об-
виняют в отходе от принципов марксизма и в космополитизме. В институте 
Глебова шантажируют: дескать, начальству известно, что он состоит в связи 
с дочерью врага, которого надо разоблачить. На собрание Глебов не пошёл, 
потому что у него как раз умерла бабушка. Соня в отчаянии просит Глебова 
выступить в  защиту отца, но Глебов, отличник и  будущий литературовед, 
трусит и осуждает профессора, потому что, как он считает, «дело профессо-
ра решённое». Профессора выгоняют с работы и отправляют в провинцию, 
но не арестовывают. Соня разрывает отношения с Глебовым.

После разгромного партийного собрания Глебов преспокойно идёт себе 
по улице Горького (ныне Тверская) и видит, как в кафе, у самого окна, сидит 
профессор Ганчук и  судорожно, жадно ест пирожное с  кремом, как будто 
хочет наесться раз и навсегда, на всю жизнь, потому как знает, что это его 
пирожное – последнее. Эту сцену я никогда не забуду: она стоит всех самых 
страшных колымских сцен Шаламова.

Но и Ганчук далеко не ангел. В гражданскую войну он служил в губчека 
(губернский отдел ВЧК) и расстреливал врагов на месте. И, быть может, он 
думал тогда и  так: «Вот бы сейчас взять, да и  расстрелять всех, кто меня 
обвиняет!» 

Роман переносится в семидесятые годы. Соня умерла, но ещё жив Ган-
чук, Шулепа стал алкоголиком, Глебов – почитаемым советским учёным. Он 
едет в Париж на конгресс в одном купе с матерью Шулепникова – бывшей 
дворянкой, у которой в Париже живёт сестра. После Бреста мадам Шулеп-
никова становится несколько более откровенной, после Варшавы начинает 
ругать нынешние порядки, а после Берлина – вообще советскую власть.

В финале не Глебов, а автор, когда-то безнадёжно влюблённый в Соню, 
и  Ганчук проходят к  могиле девушки. Старик размышляет над могилой: 
«Какой нелепый, неосмысленный мир! Соня лежит в  земле, её одноклас-
сник не пускает нас сюда, а мне восемьдесят шесть… А? Зачем? Кто объяс-
нит? – Он стискивал мою руку цепкой клешней. – И как не хочется этот мир 
покидать…» «Одноклассник» – это Левка Шулепа: он служит сторожем на 
кладбище… Автор и старик затем выходят за ограду и уезжают. После этой 
сцены опустившийся и  спившийся бывший баловень судьбы – Шулепни-
ков проезжает в троллейбусе мимо Дома на набережной и думает: «А вдруг  
чудо, ещё одна перемена в  его жизни?..». А  вдруг он снова станет жить 
в этом великолепном и страшном доме? Так Трифонов доказывает нам, что 
история развивается не по прямой линии, а «многожильно», то есть по не-
скольким не гармонирующим друг с другом каналам. Шулепников – то богач 
и пасынок кагебешника, то пьяница и кладбищенский сторож. Глебов – то 
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бедный труженик, то трус и предатель любимой девушки. Профессор Ган-
чук – и жертва сталинского произвола, и палач, который расстреливал не-
винных людей…

Юрий Трифонов написал также трилогию о  русском революционном 
движении (Отблеск костра, 1966; Нетерпение, 1973; Старик, 1979). Загла-
вие второго романа я считаю одним из самых удачных в русской литературе. 
Это роман о народниках семидесятых годов девятнадцатого века, которые 
в самом деле были нетерпеливыми: им хотелось всего, к чему другие народы 
шли веками, и немедленно – хотелось революции, республики, социализма. 
Роман Старик автобиографичен: это роман об отце писателя, революцио-
нере, которого не расстреляли, как это было на самом деле, а который до-
жил до старости и теперь но-новому переосмысляет и собственную жизнь, 
и революцию, которой он служил. Завуалированная критика насильствен-
ной смены общественного и политического строя звучит в этой трилогии 
несомненно, и эта ревизия идеи революции весьма характерна именно для 
эпохи застоя, для семидесятых годов.

Свой последний, откровенно антисталинский роман Исчезновение Три-
фонов сознательно никому не показывал, писал его «в стол». Он был опуб-
ликован в 1989 году, когда стало можно печатать всё что угодно.

Владимир Викторович ОРЛОВ
(1936, Москва – 2014, Москва)

Юрий Трифонов был объявлен неофициальным «отцом» московской шко-
лы прозы – группы писателей, писавших социально-психологическую про-
зу о Москве и московской интеллигенции. Кроме самого Трифонова, к ней 
обычно относят также Владимира Орлова, Бориса Ямпольского, Анатолия 
Рыбакова, Василия Аксёнова и Ирину Грекову, несмотря на то что этих пи-
сателей не всегда связывали дружеские отношения. Расцвет творчества этих 
авторов приходится на семидесятые и начало восьмидесятых годов.

Владимир Орлов был автором ряда повестей и романов, которые он сам 
называл «останкинские повести» – от московского района Останкино, на-
званного так по располагавшейся там усадьбе графов Шереметевых. Это се-
вер современной Москвы. Орлов жил в Останкине и охотно селил там своих 
героев.

Наиболее известное произведение Орлова – роман Альтист Данилов, 
опубликованный в журнале «Новый мир» в 1980 году. Его автору вменяли 
в вину вторичность этого произведения по отношению к всемирно извест-
ному роману Булгакова Мастер и Маргарита, и это справедливый упрёк, 
но Альтист Данилов читается с  интересом и  ни в  коем случае не может 
быть назван плагиатом. Главный герой произведения – скромный музыкант, 
который на самом деле был посланцем потустороннего мира, как Воланд 
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и его свита. Но Данилов не был дьяволом – он был только демоном, а пото-
му, кроме сверхъестественных возможностей, обладал чертами лермонтов-
ского демона – страдал от разъедавшей его душу болезненной рефлексии 
и от неразделённой любви. Он очень любил помогать добрым людям и на-
казывать людей злонамеренных. Несмотря на фантастический сюжет, Ор-
лов очень метко изображает жизнь московского «среднего класса», то есть 
интеллигенции и разного рода административных и технических работни-
ков, которые составляли и далее составляют значительную часть населения 
русской столицы.

Василий Павлович АКСЁНОВ
(1932, Казань – 2009, Москва)

Василий Аксёнов был одним из самых выдающихся русских писателей пяти 
эпох: хрущёвской оттепели (тогда он по праву считался молодёжным писа-
телем), брежневского застоя, горбачёвской перестройки и «новой России» 
как периода ельцинского хаоса (девяностые годы) и путинской стабилиза-
ции (так называемые годы нулевые).

Его происхождение было весьма незаурядным. Отец, Павел Васильевич 
Аксёнов, был председателем Казанского городского совета и членом бюро 
Татарского обкома ВКП(б). Мать, Евгения Соломоновна Гинзбург, работала 

194. Владимир Орлов
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преподавателем в Казанском педагогическом институте, затем – заведую-
щей отделом культуры газеты «Красная Татария». Впоследствии, пройдя 
сталинские лагеря, во времена разоблачения культа личности, Гинзбург 
стала автором книги воспоминаний Крутой маршрут – одной из первых 
книг-мемуаров об эпохе сталинских репрессий и  лагерей, рассказавшей 
о восемнадцати годах, проведённых автором в тюрьме, колымских лагерях 
и ссылке. 

В 1937 году, когда Василию Аксенову ещё не исполнилось пять лет, 
оба родителя были арестованы и осуждены на десять лет тюрьмы и лаге-
рей. Шестилетний Вася Аксёнов был принудительно отправлен в детский 
дом для детей заключённых; его бабушкам не разрешили оставить ребён-
ка у себя. В 1938 году брату Павла Аксёнова удалось разыскать маленького 
Васю в детском доме в Костроме и взять его к себе. Вася жил в доме у Ксе-
нии Васильевны Аксёновой, его тётки по отцу, до 1948 года, пока Евгения 
Гинзбург, выйдя в 1947 году из лагеря и проживая в ссылке в Магадане, не 
добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму. Встречу с Васей она 
описала в Крутом маршруте. 

Спустя много лет, в 1975 году, Василий Аксёнов описал свою магаданскую 
юность в автобиографическом романе Ожог. Колымские лагеря и Магадан 
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достаточно верно, с живыми деталями, изображены и в его трилогии Мос-
ковская сага (1991–1992).

В 1956 году Аксёнов окончил Первый ленинградский медицинский инс-
титут и получил распределение в Балтийское морское пароходство, где дол-
жен был работать врачом на судах дальнего плавания. Несмотря на то, что 
его родители уже были реабилитированы, допуск к работе на кораблях, со-
вершавших заграничные рейсы, ему так и не дали. Позднее Аксёнов работал 
врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом 
порту и в туберкулёзной больнице в Москве.

С 1960 года он перестаёт лечить больных и становится профессиональ-
ным писателем. В молодёжном журнале «Юность» одна за другой печата-
ются его повести, которые становятся культовыми в узкой, но важной в со-
циальном плане среде: это старшеклассники, студенты и молодые учёные. 
Читателей привлекают его подчёркнуто западная ориентация (по крайней 
мере так самим писателем декларировалось и так казалось), раскованный 
образ автора, дразнящий антиидеологизм, заметное влияние американской 
прозы в  сюжетосложении, игровая манера и  активное использование мо-
лодёжного сленга. По его произведениям снимают очень неплохие фильмы, 
ставят пьесы в театрах. В школах проходят бурные дискуссии между идео-
логически подкованными учителями старшего поколения и  учащейся мо-
лодёжью, которая готова чуть ли не «до последней капли крови» защищать 
их любимого Аксёнова от нападок советской ортодоксии.

Ещё в  марте 1963 года на встрече с  интеллигенцией в  Кремле Хрущёв 
подверг Аксёнова (вместе с  поэтом Андреем Вознесенским) разгромной 
критике. 5 марта 1966 года писатель участвовал в попытке демонстрации на 
Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина 
и был задержан дружинниками. В 1967–1968 годы он подписал ряд писем 
в защиту диссидентов, за что получил выговор с занесением в личное дело 
от Союза писателей СССР. В семидесятые годы его произведения вообще 
перестают публиковаться на родине. Романы Ожог (1975) и Остров Крым 
(1977–1979) с самого начала создавались автором без расчёта на публика-
цию. В это время критика в адрес Аксенова и его произведений становилась 
всё более резкой: применялись такие эпитеты, как «несоветский» и «нена-
родный». В 1977–1978 годах его стали печатать за рубежом, прежде всего 
в США.

В 1978 году Аксёнов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофее-
вым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной стал 
организатором и  соавтором бесцензурного альманаха «Метрóполь», так 
и не изданного в советской подцензурной печати. Альманах вышел в свет 
в США. Все участники альманаха подверглись «проработкам». В знак про-
теста против последовавшего за этим исключения Попова и  Ерофеева из 
Союза писателей СССР в декабре 1979 года Аксёнов также заявил о своём 
выходе из Союза.
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22 июля 1980 года писатель выехал по приглашению в США, после чего 
был лишён советского гражданства. До 2004 года он жил там, но затем, пол-
ностью разочаровавшись в Америке, переехал на постоянное жительство на 
французский курорт Биарриц. В то же время после 1989 года писатель подол-
гу пребывал в Москве и в своём любимом Крыму. Умер он от сердечного при-
ступа также в Москве. Его могила находится на Ваганьковском кладбище, где 
лежат Сергей Есенин, Михаил Пришвин, Владимир Высоцкий и многие другие 
поэты и писатели. В США он преподавал русскую литературу в нескольких 
университетах и очень много писал. Там же была написана его замечательная 
трилогия о семье потомственных врачей, полководцев и поэтов – Московс-
кая сага (1992). Во Франции и в Москве он написал ещё один превосходный 
историко-фантастический роман – Москва Ква-Ква (2006). После смерти Ак-
сёнова был опубликован его последняя книга – Редкие земли (2007). Упомяну-
тые произведения не составляют и половины его литературного наследия.

Я остановлюсь на двух «молодёжных» повестях Аксенова 1960-х годов, 
а затем расскажу о моём любимом его романе – Москва Ква-Ква.

В конце жизни Аксёнов заявил, что его первые произведения очень пло-
хие, как бы не его собственные, а написанные с учётом «правильной» со-
ветской идеологии, содержавшей, в  частности, мысль о  очищающей душу 
человека пользе тяжёлого, героического, лучше всего физического труда на 
благо других людей и всего общества. Его читатели это, как правило, пони-
мали, но понимали и другое – что без идеологической «правильности» их 
вообще бы никто не опубликовал. А дело не в том, о ком в них говорится, 
а в том, как они написаны. Молодёжь, уже в конце пятидесятых годов не лю-
бившую напыщенный советский пафос, восхищало уже то, что у Аксёнова 
этого пафоса не было нигде и никогда. А был живой язык, на котором гово-
рила тогда петербургское и московское юношество, увлекавшееся джазом, 
блюзом, Хемингуэем и западными автомобилями. «Я сидела в тёплой ванне 
и рубала апельсины, воображая, что ем тропический плод манго» (Апельси-
ны из Марокко, 1962) – как вам такое нравится? И это в стране, в которой не 
было то яиц, то крупы, то муки, то сахара, в стране, где половина населения 
жила в деревенских избах с русскими печами, а три четверти горожан юти-
лись в коммунальных квартирах, бараках и подвалах.

В повести Коллеги (1959) три героя, три молодых врача: честный ци-
ник Алексей Максимов, воспитывавшийся в провинции без отца, любитель 
красивых девушек одессит Владик Строев и романтик-идеалист Александр 
Зеленин – петербуржец, сын потомственного врача, верящий в коммунизм 
и гражданский долг. После окончания медицинского института в Ленинг-
раде Максимова и  Строева берут во флот, но не на корабль, а  в  порт, са-
нитарно-карантинными врачами, а Зеленин едет в деревню Крутогорье, на 
берег Онежского озера, так как там нужен врач, а  юноша должен выпол-
нить свой гражданский долг. В повести есть, разумеется, и девушки. Одна 
из них, Вера, в которую влюблены Максимов и Строев, из расчёта выходит 
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замуж за профессорского сына. Другая – Инна, с которой юноши знакомят-
ся на танцах. В Инну в первого взгляда влюбляется Зеленин, и эта любовь, 
как окажется в будущем, выдержит испытание временем и разлукой. Прав-
да, в Крутогорье он безумно понравился северной блондиночке с косой, по 
имени Даша, и уже готов был в неё влюбиться, но приехавшая с двумя дру-
гими юношами покататься на лыжах Инна быстро ставит всё на своё место. 
В порту и в деревне молодые врачи сталкиваются с трудностями: Максимов 
разоблачает жулика, который отправляет на корабли отравленную муку, 
а  Зеленина ударяет ножом в  живот бандит Фролов, который ревнует его 
к Даше. Повесть кончается тем, что Максимову удаётся схватить Фролова 
и отдать его в руки милиции, а затем удачно прооперировать рану Зелени-
на. Зеленин женится на Инне, Максимов женится на Вере, которая бросила 
своего профессорского сынка, и в конце концов Максимов и Строев отправ-
ляются в курс в дальние заморские страны, о путешествии в которые они 
всегда мечтали и в которые не пустили молодого врача Василия Аксёнова.

Следующая повесть Аксёнова – Звёздный билет (1961, опубликована 
в 1962 году) – по-моему, интереснее Коллег, да и написана она лучше. Вот её 
содержание.

После окончания школы компания московских мальчишек, живущих в од-
ном дворе, не знает, куда себя деть летом, пока не начнутся экзамены в ин-
ституты. Познакомьтесь: Димка Давыдов, из семьи потомственных врачей; 
Алик Крамер – молодой поэт, который хочет поступать на филологический 
факультет, и  баскетболист Юрка. Ребята складывают накопленные деньги 
в «общий котёл», чтобы поехать отдыхать… хотелось бы в далёкие экзотичес-
кие страны – в Америку, во Францию, но вместо этого решено было поехать 
в Эстонию, которая больше всего годилась на роль доступной воображаемой 
заграницы. С юношами увязалась их подруга Галка (Галина), мечтавшая стать 
актрисой. План был такой: отдохнуть, подработать денег в  рыболовецком 
колхозе и пешком дойти до Ленинграда. В поезде по дороге в Таллин их вы-
смеивают эстонские рыбаки, которые понимают, что перед ними не нюхав-
шие жизни наивные дилетанты, которые убегут к маме с папой, как только 
у них кончатся деньги. Это предсказание сбылось, но лишь наполовину.

Экзотическое пространство Эстонии – единственной республики СССР, 
которой удалось не обрусеть и  не поддаться советизации, изображено 
в Звёздном билете с великолепной точностью: в самом деле, вроде бы как 
заграница, только по-русски говорят буквально все, а платить надо рубля-
ми. И рубли эти очень быстро кончились, хотя мальчишки жили в палатке на 
пляже, старались почти ничего не есть, но зато ходили на дискотеки, попи-
вали в барах коньяк, а Димка к тому же играл с какими-то жуликами в покер 
и всё время проигрывал. В Пирите2 на пляже рождается любовь между Дим-

2  Пригород Таллина, фешенебельная дачная местность.
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кой и Галкой, а Юрка знакомится с эстонской девушкой Линдой, которая, 
естественно, в него влюбляется и совершенно теряет голову.

Голову теряет и ещё один герой – знаменитый актёр театра и кино Григорий 
Долгов, которому понравилась Галя. Пока Алик показывает ему свои сти-
хи и пьесы, Долгов «не может подавить в себе страсть и похоть», хотя ему 
сорок лет, а Гале семнадцать. Он обещает, что повезёт её в Ленинград и по-
кажет в театре, а затем устроит в театральный институт. Наивная девушка 
соглашается и  садится в  его «Волгу», которая увозит их в  гостиницу, где 
живёт Долгов. Димке, который пытается уговорить Галю не делать этой глу-
пости, девушка заявляет, что её чувство к юноше угасло, потому что перед 
ней открываются блестящие перспективы, а Григорий – мужчина высшего 
ранга, а  не какой-нибудь мальчишка со двора. Ребята начинают работать 
грузчиками в мебельном магазине, но видят, что хорошая мебель отправля-
ется не в торговый зал, а знакомым, которые платят за неё неплохие деньги 
директору и его шайке. Ребята со скандалом уходят из магазина, и только 
Линда как-то утешает их. В  конце повести она всё-таки выйдет замуж за 
Юрку, который так и останется жить в Эстонии.

К счастью для мальчишек, Димка случайно встречает на улице Игоря 
– рыбака, который ехал с  ними в  поезде. Он предлагает ребятам серьёз-
ную работу в колхозе: скоро осень, нужно идти в море за килькой, а рабо-
чих не хватает. Юрка остаётся с Линдой в Таллине и поступает работать на 
завод, где делают телевизоры, а Димка и Алик едут в колхоз. Сначала они 
красят рыболовецкие сейнеры, а потом идут в море и становятся настоящи-
ми мужчинами, выдерживая и тяжёлый физический труд, и осенние штор-
мы. Внезапно в лагере появляется Галка: она закатывает бочки с кильками. 
Долгов её, разумеется, бросил, а в институт она не поступила. Она поняла, 
что серьёзно любит только Димку, который теперь из гордости знать её не 
желает. На Димку же заглядывается милая деревенская девушка Ульви, ко-
торая едва умеет говорить по-русски. В конце концов сердце Димки не вы-
держивает: он мирится с Галкой, а Ульви плачет.

Зная эстонские настроения, трудно поверить в любовь Линды и Ульви 
к русским парням. Но на то она и литература, чтобы в ней стало возможным 
почти невозможное.

А где же звёздный билет? – спросите вы. А вот где. У Димки есть стар-
ший брат Виктор, он работает в  институте, в  котором готовят животных 
и человека для космических полётов (в 1961 году, когда писалась эта повесть, 
Гагарин слетал в космос). Он приезжает к Димке в колхоз, но вдруг прихо-
дит телеграмма: его срочно требуют в Москву, а потом он должен лететь на 
секретные испытания. Вскоре Ульви приносит другую телеграмму: Виктор 
погиб в  авиационной катастрофе. Димка возвращается домой и  смотрит 
в окно кухни ночью, как учил его Виктор: там видны звёзды, которые укла-
дываются в узор, похожий на картонный железнодорожный билет с дыроч-
ками. Вот он, звёздный билет.
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Хорошая это повесть, продолжающая древнюю традицию прозы на тему 
мужской и женской инициации. Но гибель Виктора мне кажется надуман-
ной. Зато запоминаются последние слова Виктора: «Надо знать, чего ты 
в жизни хочешь, а не только отшучиваться».

И, наконец, Москва Ква-Ква (2006). Вот роман так роман! История, фан-
тастика, эротика и детективный сюжет сплетены в нём воедино. Действие 
романа происходит в год моего рождения, но в то же время по сути дела 
в последний год правления Сталина – это год 1952, год Большого Огненного 
Дракона. 

В Москве только что построили жилой высотный дом на Котельничес-
кой набережной, при впадении речки Яузы в Москва-реку. В этом доме жи-
вут одни проминенты, в том числе семья профессора медицины Новоткан-
ного, состоящая из него самого, из его жены – тайной генеральши МГБ и их 
прекрасной дочери Гликерии – отличницы учёбы, талантливой и  сильной 
спортсменки и  принципиальной девственницы, которая не знает и  не хо-
чет знать, откуда берутся дети. Она готовится стать невестой знаменитого 
поэта Смельчакова, трижды лауреата Сталинской премии, в лице которо-
го легко угадывается Константин Симонов. Есть ещё просто хорошие ре-
бята, тайные любители джаза, коньяка и красивых студенток. Один из них 
– повествователь, которого роднит с самим Аксёновым то, что он приехал 
в Москву из Казани (правда, в 1952 году писатель на самом деле жил с ма-
терью в  Магадане). Есть и  черный характер, о  черноте которого читатель 
догадывается лишь в конце романа: это лётчик-испытатель Коккинаки. Он 
безумно влюбляется в Гликерию Новотканную, похищает её, сажает в рос-
кошный правительственный самолёт и совершает дефлорацию прямо в са-
лоне. Но Гликерия верна Смельчакову, который отвоёвывает её у Коккинак-
ки и делает своей счастливой любовницей на глазах рассказчика, который 
наблюдает за тем, как Гликерия летит к Смельчакову по ночному небу и вле-
тает к нему в окно (Коккинаки научил её летать, что можно понять также 
в переносном смысле).

Тем временем назревает военный конфликт между Сталиным и  югослав-
ским правителем Тито: полчища югославских фашистов идут на Москву, 
в стране бунт, который устраивает Коккинаки – югославский шпион и про-
вокатор. Советское правительство низложено. Сталин по подземному ходу 
перебирается в высотный дом на Котельнической, поднимается на самый 
верх, где в золотой звезде устроен тайный штаб по спасению родины и её 
вождя. Но для спасения Сталина нужна Гликерия. Сам Берия уговаривает 
её пожертвовать красотой и девственностью во имя товарища Сталина – но 
сначала, как полагается, «проверяет» её сам. Гликерия соглашается, надева-
ет белое подвенечное платье, идёт к Сталину в звезду… и все они внезапно 
исчезают, как бы растворившись в воздухе. На самом деле они якобы пе-
реселяются в  потусторонний мир, в  таинственное второе измерение. Тем 
временем Смельчаков в  подводной лодке проникает в  бункер, где сидит 
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Тито, желая его убить, чтобы спасти Советский Союз и товарища Сталина, 
но в последний момент его убивает лично Коккинаки.

Действие переносится в 2005 год. Повествователь приезжает в Москву 
из США, идёт к  высотному дому и  встречает во дворе знакомую укроти-
тельницу диких зверей Багирову, которая жила там ещё при Сталине. Она 
передаёт ему важный секрет: скоро в Москве появится хранительница Вто-
рой фазы коммунизма и жрица Верховного Главнокомандующего – Глике-
рия Новотканная…

Кроме буйной фантазии и  великолепного, я  бы сказал, благородного 
чувства юмора меня поражает в этом романе точность описаний позднеста-
линской Москвы, которая полностью совпадает с рассказами моих родите-
лей. Ведь моя мама ходила купаться на Москва-реку к тем самым купальням 
у  Крымского моста, в  которых встретил Гликерию Новотканную великий 
провокатор и антисоветчик Коккинаки…

Сергей Донатович ДОВЛАТОВ
(фамилия при рождении – Мечик; 1941, Уфа – 1990, Нью-Йорк)

Сергей Довлатов – русский и  американский писатель, журналист, произ-
ведения которого были в СССР под запретом. Однако в настоящее время 
в сотню книг, которую Министерство образования России рекомендовало 
для самостоятельного чтения, входят и  четыре произведения Довлатова. 
Сейчас Довлатов – самый читаемый писатель второй половины XX века, 
его произведения разобраны на цитаты и звучат в устах многих.

Его родители были ленинградцами, которым удалось своевременно, 
вместе со своим театром, эвакуироваться из блокадного города. Будущий 
писатель родился почти что сразу после их приезда в эвакуацию, в  город 
Уфу. Отец мальчика, Донат Мечик, служил режиссёром-постановщиком, 
мама, Нора Довлатова, была актрисой. В 1944 году родители Сергея возвра-
щаются в родной город, но их семейная жизнь не сложилась, они расстались. 
Мальчик остался с  мамой. Детство и  юность будущего писателя прошли 
в северной столице. В раннем возрасте он очень любил мечтать и фантази-
ровать, отличался ярко выраженным пристрастием к гуманитарным пред-
метам, писал стихи. В 1959 году Довлатов поступил на отделение финского 
языка филологического факультета Ленинградского университета и учился 
там два с половиной года. В эти годы он общался с ленинградскими поэтами 
Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Иосифом Бродским и писателем 
Сергеем Вольфом. Из университета Довлатов был исключён за неуспевае-
мость, после чего служил три года в армии, в охране исправительных коло-
ний в Республике Коми (в то время Коми АССР), близ города Ухта.

После возвращения в Ленинград Довлатов окончил заочное отделение 
факультета журналистики, после чего сотрудничал в  редакциях многих 
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газет и журналов, писал статьи и очерки. Работать долго на одном месте он 
не мог. Три года жил в Эстонии, но и там не прижился. В 1975 году он рабо-
тал экскурсоводом в музее-заповеднике «Пушкинские Горы». Публиковался 
в самиздате и спорадически за границей, в эмигрантских журналах. Нако-
нец он уехал вместе с матерью и отчимом «по еврейской линии» в Израиль, 
но в Израиль, как многие евреи и не евреи из СССР, не попал, а из Парижа 
отправился в Нью-Йорк, где жил и работал до смерти в 1990 году. В Амери-
ке он написал свои основные книги – Соло на ундервуде, Компромисс, Зона, 
Заповедник, Наши, Иностранка, Чемодан и другие. Перед смертью он впи-
сал в завещание запрет на публикацию всех своих произведений, созданных 
в России до отъезда на Запад.

Довлатов страдал алкоголизмом и  ненавидел свои запои. В  интервью, 
посвящённом писателю, скульптор Эрнст Неизвестный говорил:

Дело в том, что я с ним пил. Его пьянство, с точки зрения психиатрии, да для 
этого не нужно быть психиатром, любой пьющий мужик это знает, это была 
форма самоубийства. Именно так, как он пил. Не в смысле много, а психо-
логически как. Он как бы втыкал нож в своё сердце и говорил: «На тебе, на 
тебе, на тебе»… Это было тёмное русское пьянство, которое здорово, здо-

196. Сергей Довлатов
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рово отражено в песнях Высоцкого: «Что за дом притих…», «…всё не так! 
Всё не так, ребята». Поэтому какое-то стремление куда-то убежать, а куда 
бежать? в смерть, у него, конечно, было3.

Возьмём, к примеру, Чемодан (1986). Эта небольшая книжка очень ха-
рактерна для творчества Довлатова. Композиция её удивительно проста. 
Вступление начинается с того, что «эта сука в ОВИРе»4 заявила, что повес-
твователь, уезжавший за границу навсегда, может взять с собой только три 
чемодана. Повествователю это не понравилось, но когда продали мебель 
и раздали книги друзьям, то оказалось, что вещи – вещи самого Довлато-
ва, так как книга насквозь автобиографична, – влезли в один чемодан. Этот 

3  Документальный фильм Жизнь нелегка. Ваш Сергей Довлатов (Ленинград – Нью-
Йорк), начиная с  38.12, цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Довлатов_Сергей_Донато 
вич#Алкоголизм (дата обращения 16.01.2022).

4  ОВИР – Отдел виз и регистрации иностранцев при Министерстве внутренних дел 
СССР, то есть учреждение, которое пускало или не пускало людей за границу и выдавало или 
не выдавало заграничные паспорта.

197. Обложка книги Сергея Довлатова Чемодан



511Сергей Донатович Довлатов

чемодан благополучно перелетел в Париж, оттуда в Нью-Йорк, и его долго 
не открывали. А когда открыли, то обнаружили там сущую ерунду: три пары 
финских силиконовых носков, пыжиковую зимнюю шапку (пыжик – детё-
ныш северного оленя), приличный костюм производства ГДР, шофёрские 
перчатки, женские туфли, вельветовую куртку на искусственном меху, поп-
линовую рубашку и кожаный офицерский ремень. На дне чемодана оказался 
портрет Карла Маркса и газета «Правда» с заголовком Великому учению – 
жить! На самом чемодане была наклейка: «Младшая группа. Серёжа Довла-
тов», на которой кто-то нацарапал слово «Говночист». Уже по одному этому 
перечню вещей, а также по набору слов и по их оригинальному соединению 
в словосочетания так, чтобы было как можно смешнее, можно представить 
себе, как написана вся книга.

Она написана очень забавно. Видимо, поэтому Довлатов до сих пор явля-
ется самым читаемым в России писателем второй половины ХХ века, и есть 
немало читателей, которые окружают его скромную фигуру культом, иногда 
называя его Высоцким в прозе.

Книга разделена на главы по количеству предметов в чемодане. О каж-
дом из этих предметов рассказывается история о том, как он попал в руки 
автора-повествователя. Например, финские носки он приобрёл, когда свя-
зался со знакомым спекулянтом, покупавшим у иностранцев какой-нибудь 
дефицитный товар, а потом продавал его по дорогой цене. 120 пар носков 
привезли на пароме две шведки, которые почему-то говорили по-русски 
и ругались матом. А когда стали продавать носки, то вдруг оказалось, что 
точно такие же, только советского производства, продаются во Фрунзен-
ском универмаге города Ленинграда. Кое-что всё-таки удалось продать по 
дешёвке, а остаток попал в руки автора Чемодана. Мимоходом сообщается, 
что спекулянт всё-таки попался на каком-то крупном деле, отсидел в тюрь-
ме три года, а потом женился и развёлся.

В таком же непринуждённом духе написана вся книга. Автор посмеи-
вается в ней над самим собой, над слабостями и малыми грешками других 
людей, над глупостью, неуклюжестью и абсурдностью советской жизни, но 
при этом никого и ничто не обвиняет, не разоблачает и ни разу не пытается 
указать читателю, в каких героях или ситуациях надо искать вопиющее зло, 
а в каких чистое добро. Чемодан, как и другие книги Довлатова, принципи-
ально безыдейная проза, а от идеологии автор бежит прочь, как дьявол от 
святой воды. Ядовитый пафос борца, характерный для Солженицына и для 
других антисоветских публицистов, у  Довлатова полностью отсутствует, 
и это, на мой взгляд, сильная сторона его творчества, говорящая о том, что 
автор Чемодана, Зоны и Заповедника – человек не злой и не мстительный, 
а вполне добродушный.

Но, с другой стороны, Довлатов решительно избегает любой серьёзнос-
ти, превращая даже значительные события, а также судьбы отдельных людей 
и всей страны в хиханьки да хахоньки. Поэтому читая его, довольно трудно 
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о  чём-нибудь глубоко подумать, а  тем более пережить вместе с  автором 
минуту откровения. Везде один только незлобивый сарказм, сопровожда-
емый сочными словечками, вечными шутками, дружеским похлопыванием 
читателя по плечу и приглашением выпить по маленькой. Такой тотальной 
иронии нет даже у  вечно балагурствующего Аксёнова, который способен 
сказать нечто серьёзное и важное. Быть может, манера Довлатова роднит 
его с ленинградским андерграундом, который был ему хорошо знаком. Ведь 
если неофициальная литературная Москва любила сгоряча бросаться «кра-
еугольными камнями весьма увесистого свойства» (Салтыков-Щедрин), то 
Петербург – даже блоковский или ахматовский – предпочитал «грешить 
бесстыдно, непробудно» (Блок) и не каяться, будучи привязанным к элеган-
тному разврату без каких-либо перспектив выхода из опьяняющего и горь-
кого состояния тоски с кривой усмешкой на губах.
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Любое действие вызывает соответствующее себе противодействие. Разви-
тие городской прозы с её вниманием к отдельной человеческой личности, 
хорошо чувствующей себя в  анонимной среде большого города вызвало 
вполне понятную и ожидаемую реакцию традиционалистов. Это были тра-
диционалисты иного рода, чем те писатели из городских интеллигентских 
кругов, для которых национальная традиция ассоциировалась с досоветс-
кой культурной историей, а также с деянием и ответственностью личности 
на поприще этой истории. Писатели родом из деревни были эмоционально 
связаны с совсем иной традицией, которую можно с серьёзными оговорка-
ми назвать родовой, реже – племенной или родоплеменной. Их герои живут 
не в многоквартирных домах, дачах или коттеджах, а в деревянных избах, 
рассчитанных всегда только на одну, иногда очень большую семью. К город-
ским удобствам, таким как газ или водопровод, они не привыкли: умыва-
ются они над тазом или кадкой с ледяной водой, моются и парятся только 
раз в неделю в бане на огороде, а пищу готовят в чугунках, в занимающей 
полдома русской печи. Их труд связан с землёй и с уходом за домашними 
животными. Хотя в  деревнях, в  которых они живут, обитает не более не-
скольких десятков человек, никто из мужиков и баб не страдает от полного 
одиночества или болезненной рефлексии, потому что все друг друга знают 
и друг о друге тоже всё знают, а ничего тайного, интимного в душе вряд ли 
утаишь. Среди них встречаются и мыслители – деревенские философы, но 
рассуждают они не о бытии и познании, не об истине или красоте и даже 
не о  природе, а  о  характерах и  судьбах других мужиков и  баб – предков, 
потомков, родственников или соседей по деревне. Богом для них является 
всемогущая природа и всемогущая судьба, слитые воедино, причём в этом 
Боге нет ничего трансцендентного, зато столько непознанности и могучей 
силы, что ни один человек, ни целая деревня и даже ни целая страна не в си-
лах одолеть природу и фатальную заданность хода вещей. Любая попытка 
людей изменить природу и судьбу племени в свою пользу может только ис-
портить первую и раздразнить вторую, а гордому и глупому человеку станет 
от этого только хуже, и никакие городские удобства ему не помогут.
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Есть у крестьян и своё понимание истории. История для них – это ес-
тественная смена поколений, которая заставляет их с благоговейным ува-
жением чтить память предков, прах которых покоится на деревенском 
кладбище. Это не история страны, а история родов, составляющих племя. 
Дети и внуки – продолжатели рода, и потому положено их иметь как можно 
больше, а бездетность воспринимается как большое несчастье или наказа-
ние от Бога, то есть природы и метафизической судьбы. В двадцатом веке 
в эту, казалось бы, бесконечную смену поколений рода стремительно и де-
рзко вторглась социальная и политическая история, которая раньше давала 
о себе знать только войнами и мобилизациями. Гражданская война, создание 
колхозов и раскулачивание, искусственный голод в наказание за спрятанное 
зерно, мировая война, унёсшая жизни едва ли не половины мужиков и за-
ставившая баб заняться тяжёлым мужским трудом, массовая вырубка лесов, 
форсированная индустриализация, бегство молодёжи в города – всего этого 
не было раньше, когда до Бога было высоко, до царя далеко, а деревенская 
жизнь была хоть и трудной, но зато совершенно свободной от истории, а та-
кая свобода в родовом обществе ценится куда больше, чем свобода слова, 
печати, совести и общественно-политической деятельности.

Писатели-деревенщики стали свидетелями, с  одной стороны, полити-
ческого произвола первой половины века (об этом они писали по рассказам 
старшего поколения), а с другой – неотвратимой деструкции многовекового 
деревенского уклада в результате освоения природы, грубого и чаще всего 

198. Русская деревня
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бестактного вторжения городской цивилизации, массового исхода молодё-
жи и серьёзных экологических проблем. К началу семидесятых годов даже 
совсем далеко от столиц люди стали понимать, что старая деревня обрече-
на на неминуемую гибель, и это чувство обречённости порождало острую 
душевную боль в выросших в деревне и любящих патриархально-родовой 
уклад писателях.

Таким образом, деревенская проза – это совокупность произведений, ав-
торы которых обращаются к нелёгким вопросам сохранения нравственной 
чистоты и  целостности в  условиях урбанизации и  бурного распростране-
ния, скажем прямо, – полугородского-полудеревенского хамства на разва-
линах патриархальной деревни, в мире микрорайонов и посёлков, которым 
ой как далеко было до истинно культурных городов, которые в тогдашней 
советской России были большой редкостью. Да и сейчас, когда страна всё 
же немалого достигла на тернистом пути урбанизации, всё отчётливее вид-
но, что путь этот растянется на долгие века.

Фёдор Александрович АБРАМОВ
(1920, село Веркола – 1983, Ленинград)

Родился Фёдор Абрамов в деревушке Веркола Пинежского уезда Архангель-
ской области. Его отец работал извозчиком в Архангельске. Мама – Степа-
нида Абрамова (в девичестве Заварзина), из крестьянской семьи староверов, 
занималась детьми, которых в семье подрастало пятеро. Фёдор был самым 
младшим. Отца не стало, когда Федя был годовалым младенцем. Мать и чет-
веро старших детей выбивались из сил, но всё же завели собственное хо-
зяйство, которое помогло им выбиться в середняки. Начальную школу Фе-
дор окончил в родной деревушке, а потом его забрал к себе старший брат, 
проживавший в большом селе Кушкопале. Учёба давалась Абрамову легко, 
особенно ему нравились гуманитарные предметы, поэтому после получения 
аттестата зрелости он стал студентом филологического факультета Ленинг-
радского университета. Учёбу после третьего курса пришлось прервать, по-
тому что началась война. Будущий писатель пошёл на фронт добровольцем. 
В первые месяцы войны он был тяжело ранен, лежал в госпиталях в осаж-
дённом Ленинграде и  в  результате не смог участвовать в  боях. В  послед-
ние годы войны он был офицером военной контрразведки «смерш». После 
демобилизации Абрамов вернулся на филологический факультет, закончил 
его в 1948 году, поступил в аспирантуру, а в 1951 году, защитив кандидатс-
кую диссертацию по творчеству Шолохова, стал доцентом Ленинградского 
университета и заведующим кафедрой советской литературы.

Казалось бы, появился ещё один «идеальный» советский литературо-
вед с образцовой советской биографией. Но уже в 1954 году его чуть было 
не уволили из университета за публикацию статьи, в  которой он описал, 
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в каких страшных условиях живут и работают колхозники. От статьи при-
шлось отказаться и публично признать её ошибочной. А в 1956 году Абра-
мов закончил свой первый роман Братья и сёстры (опубликован в 1958 
году), который он писал шесть лет. Книга имела успех. Писатель решил уйти 
из университета и полностью посвятить себя писательскому труду.

Первый роман стал началом литературного цикла (тетралогии) под назва-
нием Пряслины, в который вошли ещё три романа – Две зимы и три лета 
(1968), Пути-перепутья (1973) и Дом (1978). Сам писатель назвал тетрало-
гию именем первого романа – Братья и сёстры, но критики и историки лите-
ратуры предпочитали заглавие, напоминавшее о фамилии нескольких поко-
лений героев тетралогии – Пряслины. Абрамовым были написаны и другие, 
менее обширные произведения, посвящённые деревенской жизни на Севере, 
– Безотцовщина (1961), Пелагея (1969), Деревянные кони (1970), О чем пла-
чут лошади (1973). Почти все из них впервые были опубликованы в журнале 
«Новый мир». С одной стороны, Абрамов был лауреатом Государственной 
премии СССР и кавалером нескольких орденов, с другой же, практически все 
его книги не желала пропустить цензура, их мало печатали, потому что он, бу-
дучи противником какой бы то ни было идеализации и неославянофильской 
очарованности деревенской патриархальностью, предпочитал говорить не-
милую правду о жизни русской деревни, а это никогда не нравилось властям. 
Последний свой роман – Чистая книга, содержащий историософские раз-
мышления о судьбе России, – писатель не успел закончить. Его опубликовали 
после смерти писателя. Он умер от сердечной недостаточности в Ленинграде 
в 1983 году и велел себя похоронить в родной деревне, на берегу реки Пи-
неги. На могильном камне высечен двухметровый крест. В последние годы 

199. Фёдор Абрамов



517Виктор Петрович Астафьев

жизни Абрамов многое сделал для восстановления Артёмиево-Веркольского 
монастыря, который находится неподалёку от Верколы.

Фёдор Абрамов был женат на своей однокурснице Людмиле Крутиковой, 
которая была известным литературным критиком. После его смерти она сде-
лала многое для упорядочения его архива и издания всех его произведений. 

Проза Абрамова во многом похожа на прозу другого уроженца русского 
Севера – вологжанина Варлама Шаламова. Суровый реализм, полный от-
каз от демонстрации поэтической фантазии и элегантных стилистических 
приёмов, отвращение к  манерности, неприятие не только эстетизма, но 
и лиризма – таковы характерные черты абрамовской прозы. Но именно они 
всегда привлекали не только выходцев из крестьян и многочисленных го-
родских любителей патриархальной тишины, покоя и лада, но и подлинных 
горожан – потомственных интеллигентов. Абрамов изображает голодные 
довоенные, тяжёлые военные (мужики-то пошли на фронт, а в поле работа-
ли одни старики да бабы) и совсем голодные послевоенные годы; изобра-
жает он и постепенное разрушение многовекового патриархального уклада, 
и растущую развращённость, изображает цинизм и пьянство современной 
ему деревни. Но при этом, в отличие от ряда других писателей-деревенщи-
ков – Василия Белова, Виктора Астафьева, Валентина Распутина – он не 
идеализирует деревню и не пытается доказать преимущество деревенской 
жизни над городской или высказать мысль о том, что крестьяне чище ду-
шою, справедливее и нравственнее развращённых фальшивой цивилизаци-
ей горожан. Деревня у него не лучше, но и не хуже города: она просто другая 
и  так должно быть. Красоту деревенской жизни важно хранить в  памяти 
потомства так же, как и мысль о красоте природы, мысли, цивилизации, ис-
кусства, но противопоставление «хорошей» деревни «плохому» городу ни 
к чему путному не приведёт.

Виктор Петрович АСТАФЬЕВ
(1924, cело Овсянка Енисейской губернии – 2001, Красноярск)

Виктор Петрович Астафьев родился в  селе Овсянка (ныне Красноярский 
край) в семье Петра Павловича Астафьева (1901–1979) и Лидии Ильинич-
ны Потылицыной (1902–1931). Он был третьим ребёнком в  семье, одна-
ко две его старшие сестры умерли во младенчестве. Через несколько лет 
после рождения сына Пётр Астафьев был приговорён к лишению свободы 
«за вредительство». В 1931 году, во время очередной поездки Лидии Иль-
иничны к  мужу, лодка, в  которой среди прочих находилась она, перевер-
нулась. Лидия Ильинична, упав в воду, зацепилась косой за сплавной бон 
и утонула. Виктору тогда было семь лет. После того, как отец Виктора вы-
шел из тюрьмы и ещё раз женился, семья переехала в город Игарку Крас-
ноярского края. Когда отец попал в  больницу, а  новая семья отвернулась  
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от Виктора, он оказался в буквальном смысле на улице. Несколько месяцев 
он жил в заброшенном здании, однако после серьёзного проступка в школе 
был направлен в детский дом. После окончания школы работал на станции 
Енисей сцепщиком вагонов. В 1942 году он ушёл добровольцем на фронт, 
имел боевые награды. После войны работал в городе Чусовой на Урале, где 
сменил несколько профессий.

В 1945 году Астафьев женился на Марии Семёновне Корякиной, впос-
ледствии писательнице. У них было трое детей. Писатель имел также двух 
приёмных дочерей. 

С 1951 года Астафьев работал в редакции газеты «Чусовской рабочий», где 
впервые опубликовал свой рассказ – Гражданский человек. Писал репортажи, 
статьи, рассказы. Первая его книга – До будущей весны вышла в Молотове 
(ныне Пермь) в 1953 году. В 1958 году он был принят в Союз писателей СССР, 
в 1959–1961 годах учился на Высших литературных курсах в Москве, в 1962 
году переехал в Пермь, в 1969 году в Вологду, а в 1980 году уехал на родину – 
в Красноярск, где жил с женой в небольшой квартире в Академгородке. Он 
собирал картины местных художников, в основном сибирские пейзажи.

В 1989 году Астафьев вступил в полемику с известным историком Ната-
ном Эйдельманом, который придерживался либерально-демократических 
взглядов и в целом положительно оценивал оппозиционность русской ин-
теллигенции и её критическое отношение как к царской, так и к советской 
власти. Астафьев недолюбливал любую интеллигенцию за её принципиаль-
ный негероизм и нежелание защищать отечество не разбирая, хорошее оно 
или плохое. Писателю, как бывшему солдату-окопнику, ближе была позиция 
тех русских людей, которые не ехали в эвакуацию, как многие интеллигенты, 
а шли на фронт и на смерть, не рассуждая о несправедливости или справед-
ливости сталинского режима, как бы с закрытыми глазами, так как любая 
Россия и есть их священное отечество.

Важные темы творчества Астафьева  – военно-патриотическая и  дере-
венская. Критики отмечали, что произведениям Астафьева свойственны 
«суровая, корявая шершавость звучания, неприглаженность, необструган-
ность деталей и образов», «живое чувство слова, свежесть восприятия, зор-
кий глаз». 

Стиль повествования Астафьева передаёт взгляд на войну простого сол
дата. В своих произведениях он создал литературный образ простого рабоче-
го-воина – обезличенного Ваньки-взводного, на котором держится вся армия 
и на которого в итоге «вешают всех собак» и списывают все грехи, которого 
обходят награды, зато в обилии достаются наказания. Этот наполовину ав-
тобиографический, наполовину собирательный образ фронтовика-окопни-
ка, живущего одной жизнью со своими боевыми товарищами и привыкшего 
спокойно смотреть в глаза смерти, Астафьев во многом списал с самого себя 
и со своих фронтовых друзей, противопоставив его тыловикам-приживаль-
щикам, которые в больших количествах обитали на протяжении всей войны 
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в  сравнительно безопасной прифронтовой зоне и  к  которым писатель до 
конца дней испытывал глубочайшее презрение. 

Суровое, на грани подцензурного, изображение горьких и неприглядных 
сторон жизни свойственно и произведениям Астафьева из мирной жизни. 
Одним из первых он упомянул в печати (в Краже, Последнем поклоне) о го-
лодном 1933 годе, писал о подростковой жестокости, криминализирован-
ности советского общества как в довоенное время, так и при «развитом со-
циализме». Писал он и о присутствии в России обширного маргинального 
слоя, прозябавшего в темноте, насилии и саморазрушении, о неустоявшейся 
культуре и мелочности жизненных целей «городских», «выучившихся».

Я выбрал для более подробного анализа повесть Астафьева Царь-рыба 
(1976). Меня привлекает в ней то, что автора интересуют не только челове-
ческие характеры, не только тяжёлая жизнь русских крестьян или традиции 
их общинного быта, но и  ситуация человека, оказавшегося один на один 
с могущественной девственной природой.

Содержание повести сводится к следующим фактам и событиям.

В посёлке Чуш у реки Енисей жил рыбак Игнатьич. К младшему брату Ко-
мандору и чушанцам он относился «с некой долей снисходительности и пре-
восходства». «Ловил Игнатьич рыбу лучше всех и больше всех. В студёные 
осенние сумерки вышел Игнатьич на Енисей и «завис» на самоловах. Со-
бирая пойманное, он почувствовал: на самолов попалась крупная рыбина. 

200. Виктор Астафьев
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Игнатьич был браконьером, а  потому больше смерти боялся рыбнадзора. 
Борясь с рыбиной, Игнатьич напряженно следил за проплывающими мимо 
лодками и речными судами.

По всем повадкам рыбы Игнатьич понял, что попался осётр. За кормой 
бурлило грузное тело рыбины. Что-то первобытное было не только в вели-
чине рыбы, но и в формах её тела: она походила на доисторического ящера. 
Долгожданная, редкостная рыба вдруг показалась Игнатьичу зловещей. Он 
осветил рыбину фонариком. Маленькие глазки глядели на него со змеиной 
холодностью. Игнатьич начал понимать, что ему одному не справиться 
«с этаким чудищей». Но ему очень не хотелось делить с братом и, скорее 
всего, механиком свою добычу. В осётре икры было ведра два, если не боль-
ше, и ему не хотелось делить икру на троих. Он не решался идти к берегу, но 
и упускать рыбу не хотел. Вспомнилось Игнатьичу, как дедушка рассказывал, 
что лучше отпустить Царь-рыбу, перекреститься и жить дальше. Но рыбак 
отбросил эти мысли. Он со всего маху ударил обухом топора рыбу в лоб, но 
удар прошёлся вскользь. Неожиданно рыба резко «вертанулась», ударилась 
о лодку, река за бортом взорвалась и Игнатьича оглушило. Он хлебнул воды 
и начал тонуть. Рыбака тянуло за ногу в глубину, а рыба продолжала биться 
и тянуть и в себя, и в ловца «самоловные уды». «Господи! Да разведи ты нас! 
Отпусти эту тварь на волю!» – слабо и без надежды взмолился Игнатьич. 
Зря не верил он ни в Бога, ни в дедушкины рассказы. Рыба подплыла к лодке 
и уткнулась в бок мужчине. Ему показалось, что она начинает жевать его. 
И рыба, и человек слабели, истекали кровью. Рыбак обвис, он постепенно 
погружался в дрёму. Он вспомнил, как видел утопленника, которого поеда-
ли рыбёшки. Он впал в забытьё, «в ушах зазвенело, значит, совсем обескро-
вел». Игнатьич подумал о том, что умирает.

Он стал вспоминать свою грешную молодость. В 1942 году в Чуш при-
ехали заключённые – работники «трудовой армии». Один из них загулял 
с Глашкой, возлюбленной Игнатьича, о ней пошли слухи. Игнатьич, узнав 
об этом, завёл Глашку за задворки скотного двора и  надругался над ней, 
а потом бросил в реку. Прошло время, он женился, Глашка вышла замуж. 
Но воспоминание о том надругательстве осталось, так бесследно никакое 
злодейство не проходит. То, что он сделал с  Глахой, постепенно перешло 
в стыд, в муку. Вот и пришла заслуженная кара от природы – Царь-рыба. 
Ведь природа, подумал он, тоже женского рода.

Уже не владея ртом, Игнатьич пытался просить у Глаши прощения. Силы 
его покидали, он уже приготовился к неминуемой смерти. Издалека послы-
шался звук мотора. Волна от лодки качнула рыбу, рыба перевернулась на 
живот, начала бить хвостом и, изорвав своё тело в клочья, соскочила с само-
лова и уплыла. Игнатьич сказал вслед рыбе: «Живи сколько можешь!» Ему 
сделалось легче: телу – оттого, что рыба не тянула вниз, душе – от какого-то, 
ещё не постигнутого умом, освобождения.

Трудно что-либо добавить к словам героя о могуществе «равнодушной 
природы» (Пушкин) и  ничтожности человека, который желает или иметь 
больше других, или быть почитаемым лучше других – сильнее, умнее, сноро-
вистее. Собственность и власть – главные атрибуты и в то же время ложные 
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ценности человеческой цивилизации – как жалко они выглядят и как ничего 
не значат по сравнению с жизнью и смертью, двумя главными состояниями 
всего сущего в природе – и человека, и рыбы…

Книги Астафьева отличает живой литературный язык, который насы-
щен диалектизмами и  региональными словечками, которые могут пока-
заться москвичу или петербуржцу экзотичными. Но они никогда не режут 
слух, а вводят городского читателя в незнакомый ему мир Средней Сибири 
с ее едва тронутой слабым человеком природы. К тому же, к чести Астафь-
ева, следует заметить, что в своей суровой правдивости он не идеализирует 
деревенского быта, а как бы живёт в нем, в таком, какой он есть. Суровый 
реализм его прозы во многом напоминает прозу Абрамова, но в отличие от 
Астафьева Абрамов не питает вообще никаких иллюзий относительно пре-
лести не только жизни в деревенской общине, но и в гармонии с природой.

Произведения Астафьева были популярны в СССР и за рубежом, в связи 
с чем они были переведены на многие языки мира.

Василий Макарович ШУКШИН
(1929, с. Срóстки Бийского района Алтайского края – 1974, теплоход «Ду-
най» близ станицы Клётской Волгоградской области)

Василий Шукшин – не только оригинальный, ни на кого не похожий и очень 
талантливый писатель, не только талантливый кинорежиссёр, актёр, драма-
тург и сценарист, но и весьма оригинальный человек, в чём-то похожий на 
своих героев – людей странных, но ярких, выходцев из народа, которые тем 
не менее ни в чём не напоминают безликую массу «таких, как все».

Родился Шукшин в Сибири, в предгорьях Алтая. Его родное село Срóстки, 
возвышающееся на небольшой горе над рекой Катунью, славится красивой 
церковью и крепкой медовухой, которую варят местные сельчане.

Отец, Макар Леонтьевич Шукшин (1912–1933), по документам русский, 
работал в  колхозе «Пламя коммунизма», был арестован в  числе прочих 
участников «антиколхозного заговора» и  расстрелян, a  реабилитирован 
посмертно в 1956 году. После ареста отца и до получения паспорта Шукшин 
именовался по девичьей фамилии матери – Василием Поповым.

В 1943 году Шукшин окончил семилетку в  селе Сростки и  поступил 
в Бийский автомобильный техникум, однако его не окончил. Вместо этого 
в 1945 году пошёл работать в колхоз в родном селе, но уже в 1946 году уехал 
из Сросток. В 1947–1949 годах Шукшин работал слесарем в Калуге и во Вла-
димире. В 1949 году Шукшин был призван в армию и служил во флоте. Лите-
ратурная деятельность Шукшина началась в армии; именно там он впервые 
попытался писать рассказы, которые читал своим товарищам по службе. 
В 1953 году был уволен с флота из-за обнаружившейся язвы желудка и вер-
нулся в Сростки. В родном селе Шукшин сдал экзамены на аттестат зрелости 
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и  пошёл работать учителем русского языка и  словесности в  Сростинской 
школе сельской молодёжи. Некоторое время был директором этой школы. 

В 1954 году Шукшин отправился в Москву поступать в Институт кинема-
тографии (ВГИК). Он решил сдавать на режиссёрское отделение и закончил 
его в 1960 году (мастерская Михаила Ромма). Во время учёбы во ВГИКе по 
совету Ромма Шукшин начал рассылать свои рассказы в столичные издания. 
В 1958 году в журнале «Смена» был опубликован его первый рассказ – Двое 
на телеге. В 1956 году состоялся дебют Шукшина в кино – в фильме Сер-
гея Герасимова Тихий Дон. Во время учёбы во ВГИКе в 1958 году Шукшин 
снялся в первой своей главной роли в фильме Марлена Хуциева Два Федо-
ра. Актёрская карьера складывалась вполне удачно: Шукшин не испытывал 
недостатка в предложениях от ведущих режиссёров. Многие годы он совме-
щал работу над фильмами с писательской деятельностью. Писал он от руки 
в ученической тетради за две копейки и обычно по ночам.

1973–1974 годы стали очень плодотворными для Шукшина. Вышел на 
экраны его фильм Калина красная, получивший первый приз Всесоюзно-
го кинофестиваля. Фильм рассказывает о последнем годе жизни бывшего 
вора, которого полюбила и спасла от алкоголизма добрая женщина и кото-
рого в финале фильма из мести убивают бывшие дружки. Главную женскую 
роль исполнила четвёртая жена писателя – Лидия Федосеева-Шукшина.

В 1974 году Шукшин принял приглашение сниматься в  новом фильме 
Сергея Бондарчука Они сражались за Родину, по незаконченному роману 
Шолохова. Но Шукшина уже давно мучили приступы язвы желудка, которые 

201. Василий Шукшин
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преследовали его с ранних лет, когда он страдал из-за пристрастия к алкого-
лю. В последние годы жизни он не притрагивался к спиртному, но болезнь 
прогрессировала. Ещё на съёмках Калины красной он с  трудом приходил 
в себя после тяжёлых приступов. 2 октября 1974 года в три часа ночи Шукшин 
скоропостижно скончался во время съёмок фильма Они сражались за Роди-
ну на теплоходе «Дунай», на Волге. Мёртвым его обнаружил близкий друг – 
актёр кино Георгий Бурков. Причиной смерти стал инфаркт миокарда.

Характер писателя очень хорошо раскрывается в его четырёх попытках 
начать спокойную семейную жизнь, что удалось ему лишь после трёх не-
удач. Первая официальная супруга Шукшина – его односельчанка, школь-
ная учительница Мария Ивановна Шумская. Они познакомились в юности 
и расписались летом 1955 года, когда Василий Шукшин, 26-летний студент 
ВГИКа, приехал на первые каникулы из Москвы. «Сказать, что Василий с са-
мого начала не относился к этому браку всерьёз, что сознательно обманул 
и бросил деревенскую жену, было бы несправедливо, – говорит подруга се-
мьи Шукшиных Анастасия Пряхина. – После регистрации Вася пришёл до-
мой из ЗАГСа один, без Марии. Рванул на себе рубаху и давай восклицать: 
„Вот это женитьба! Ну и женился!“»1. Оказалось, что молодые поссорились 
у дверей загса2. Мария отказалась ехать с Василием в Москву: её пугала не-
определённость и неустроенность будущей московской жизни, потому она 
решила остаться со своими родителями и ждать мужа в Сростках. В 1957 
году Шукшин из Москвы написал домой письмо о том, что просит развод 

1  «С первой женой Василий Шукшин расстался, едва выйдя их загса», – рассказывают 
родственники легендарного актёра и режиссёра, «7 дней. ТВ-программа» 2013, № 37, с. 63–64.

2  Загс, официально ЗАГС – отдел записи актов гражданского состояния, аналог польско-
го учреждения Urząd Stanu Cywilnego.

202. Василий Шукшин с женой, Лидией Федосеевой, и дочерьми – Машей и Олей
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у Марии, так как полюбил другую женщину. Официального развода с Шумс-
кой так и не было. Она не дала согласия на развод, даже несмотря на то, что 
об этом просила мать Шукшина. Шукшину удалось «нейтрализовать» этот 
брак, «потеряв» паспорт…

В 1963 году он вступил в  брак с  Викторией Софроновой, дочерью из-
вестного драматурга-соцреалиста Анатолия Софронова. В 1965 году у них 
родилась дочь Екатерина. Но ещё до рождения дочери, в 1964 году, Шукшин 
успел развестись с Софроновой и жениться на актрисе Лидии Александро-
вой. Этот третий брак, по её утверждению, распался из-за многочисленных 
любовных связей Шукшина и его пристрастия к алкоголю. В том же 1964 
году, на съёмках фильма Какое оно, море?, Шукшин познакомился с 26-лет-
ней актрисой Лидией Федосеевой. Шукшин продолжительное время не мог 
решить, с какой из двух Лидий жить, и поддерживал отношения с обеими. 
В конце концов, он остался с Федосеевой. В этом браке у него родились две 
дочери – Мария и Ольга.

О том, что Шукшин без всякого сомнения был карнавальным человеком, 
в чём-то напоминавшим Веничку из бессмертной поэмы Москва–Петушки, 
говорит случай, который случился со мною, автором этих строк. Весной 1974 
года я обнаружил в своём почтовом ящике открытку, присланную из отдела 
пассажирских перевозок Московской железной дороги. В ней говорилось, 
что адресат сего, Шукшин Василий Макарович, ехал такого-то числа сего 
года в пассажирском поезде № 985 «Углич–Москва» без билета. В открытке 
предлагалось явиться в кассу, расположенную на Комсомольской (ныне Ка-
ланчёвской) площади, в бюро обслуживания пассажиров, и оплатить проезд 
от станции Красное до станции Москва Пассажирская Бутырская, а также 
причитающийся штраф в размере 25 рублей. Я пошёл по этому адресу, по-
казал паспорт и доказал, что произошла ошибка и что я не Шукшин Васи-
лий Макарович, знаменитый писатель, а Щукин Василий Георгиевич, всего- 
-навсего студент пятого курса.

Шукшин писал романы (Любавины, 1965; Я пришёл дать вам волю, 1971, 
о Степане Разине), писал повести (А поутру они проснулись, 1973–1974; Ка-
лина красная, 1973), писал пьесы (Энергичные люди, До третьих петухов), 
но самое интересное ценное в его литературном наследии – короткие рас-
сказы. Давайте расскажем о некоторых из них.

Срéзал. В одной деревне жил мужик, который умел любого образован-
ного человека поставить в тупик, задавая ему вопросы, на которые никто за-
ведомо ответить не может. Приехал как-то кандидат филологических наук, 
вся деревня собралась в клубе, чтобы посмеяться над московским учёным, 
который не может не ответить на «простой» вопрос: живут на других пла-
нетах люди или не живут?

Чудик (рассказ очень хороший). Звали «чудика» Василий Егорович Кня-
зев. В детстве он мечтал стать шпионом. Об этом сообщается в двух пос-
ледних предложениях рассказа. А  в  самом рассказе говорится о  том, что 



525Василий Макарович Шукшин

этот Чудик (так его звали в деревне) поехал к родным на Урал. Когда он по-
купал в магазине конфеты в подарок уральским племянникам, то увидел на 
полу 50 рублей и честно отдал их продавщице, но потом оказалось, что это 
он сам их потерял. Пришлось ехать домой, чтобы снять со сберегательной 
книжки следующие 50 рублей. Когда самолёт, в котором он летел, призем-
лился, он решил послать жене вот какую телеграмму: «Приземлились тчк 
ветка сирени упала на грудь зпт милая Груша зпт меня не забудь тчк Васют-
ка». Но телеграфистка сказала, что только необразованные идиоты посы-
лают такие телеграммы, что, дескать, стыдно, перепишите. И он так ничего 
и не послал. В доме брата он от радости запел песню Тополя, тополя, кото-
рую по радио поёт Людмила Зыкина3, но сноха (жена брата) его обругала. 
А потом, чтобы деткам было весело, он разрисовал детскую коляску петуш-
ками и цветочками. Тут уж сноха не выдержала и выгнала его из дома. «Не 
понимает она народного творчества», – подумал он и поехал домой.

Алёша Бесконвойный. Вообще-то он был Костя, а  не Алёша. Бескон-
войным его звали потому, что не было никакой внешней силы, которой он 
вынужден был подчиняться, коль скоро ему захочется жить в своё удоволь-
ствие, не обращая внимание на то, что люди подумают. Он был хорошим 
работником, но в субботу он «вырубался» (то есть выключался) и весь день 
топил баню, а потом парился в бане «долго и красиво», вспоминая то войну, 
то женщину, которая хотела с ним быть. Вспоминал, орал песни и было ему 
хорошо.

Крепкий мужик. Жил-был бригадир, по фамилии Шурыгин. Как он что-
нибудь задумает, то не было силы, которая могла бы его остановить. Креп-
кий, значит, мужик. Как-то он задумал сломать тремя тракторами церковь 
XVII века, чтобы из её крепких кирпичей свинарник построить. Пытался 
учитель защитить церковь, грозил ему милицией – а он всё равно её сломал: 
«Сейчас атомный век, а он (учитель) церкву жалеет!». А свинарника всё рав-
но не построил, потому что рассыпался церковный кирпич в крошку. Сел 
Шурыгин тогда на мотоцикл и  поехал что есть мочи: очень он уж любил 
быструю езду… Последнее предложение – ироническая реминисценция из 
Мёртвых душ Гоголя: «И какой русский не любит быстрой езды?» И мож-
но было бы добавить: «И какой настоящий русский не сможет церковь сло-
мать?» А это уже Достоевский, Дневник писателя за 1873 год.

И таких рассказов у  Шукшина великое множество. Не о  трудной де-
ревенской жизни они. Не о  прелестях патриархальной гармонии. И  не 
о  красоте природы. Это портреты людей – простых, необразованных, но 

3  Людмила Георгиевна Зыкина (1929–2009) – известная певица, исполнительница рус-
ских народных песен, романсов и эстрадных песен в  «народном» стиле. Неподражаемый 
голос Зыкиной, так называемое русское контральто, хорошо знал каждый житель послево-
енной России. Её творчество было более, чем популярно в самых различных слоях русского 
общества, исключая интеллигенцию. После распада СССР стала активным членом Комму-
нистической партии Российской Федерации (КПРФ).
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примечательных, чудных. Когда-то Горький написал, что чудаки украшают 
мир. И  в  самом деле, проза Шукшина немного напоминает прозу Горько-
го, особенно его поздние рассказы По Руси. Это тот тип литературы, когда 
писатель не особенно заботится о самовыражении посредством мастерски 
отточенной художественной формы, а  ездит туда-сюда по Руси и  записы-
вает, как и что говорят разные люди, как они живут, какие у них характеры, 
о чём думают. Недаром Шукшину нравился и Шолохов с его казачьим юмо-
ром и  постоянным подглядыванием сермяжного быта и  неистово-забав-
ных характеров, от которых иногда человеку смешно, а иногда и страшно. 
К счастью, Шукшин обладал не только умением подглядывать и переносить 
свои наблюдения на бумагу по принципу видеокамеры, но и индивидуаль-
ной авторской манерой, которую не спутаешь с  манерой других авторов. 
А  в  отличие от интеллигентного скептика Довлатова Шукшин не смеётся 
и  даже не иронизирует над своими героями, а  относится к  ним бережно, 
серьёзно и с уважением. Его улыбка никогда не бывает кривой – она всегда 
искренна и приятна.

Валентин Григорьевич РАСПУТИН
(1937, с. Усть-Уда Восточно-Сибирской области – 2015, Москва)

Валентин Распутин говорил не в шутку, а всерьёз, что знаменитый царский 
фаворит, поп-грешник и шарлатан Гришка Распутин был одним из его пред-
ков-родственников.

Писатель родился 15 марта 1937 года в селе Усть-Уда Восточно-Сибирской  
(ныне Иркутская) области в крестьянской семье. С двух лет жил в деревне 
Аталанка Усть-Удинского района. Окончив местную начальную школу, вы-
нужден был один уехать за пятьдесят километров от дома, где находилась 
средняя школа, об этом периоде впоследствии будет создан автобиогра-
фический рассказ Уроки французского (1973), в котором очень симпатично 
описывается первая встреча крестьянского мальчика с высокой культурой 
европейской образованности, носительницей которой явилась добрая и тер-
пеливая учительница французского языка. После школы Распутин поступил 
на историко-филологический факультет Иркутского университета и  стал 
внештатным корреспондентом молодёжной газеты. Один из его очерков об-
ратил на себя внимание редактора. Окончив университет в 1959 году, Распу-
тин несколько лет работал в газетах Иркутска и Красноярска, часто бывал на 
строительстве Красноярской гидроэлектростанции и железной дороги Аба-
кан –Тайшет. Очерки и рассказы об увиденном позже вошли в его сборники. 
В 1965 году показал несколько новых рассказов приехавшему в Читу на со-
вещание молодых писателей Сибири Владимиру Чивилихину, который стал 
«крёстным отцом» начинающего прозаика. Среди русских классиков своими 
учителями Распутин считал Достоевского и Бунина.
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Писатель жил и  работал в  Иркутске, Красноярске и  Москве. С  1966 
года он профессиональный литератор, с 1967 года – член Союза писателей 
СССР. В полную силу талант писателя раскрылся в повести Последний срок 
(1970), заявив о зрелости и самобытности автора. Затем последовали повес-
ти Живи и помни (1974) и Прощание с Матёрой (1976). Появление в 1985 
году повести Пожар, отличающейся остротой и  современностью пробле-
мы, вызвало большой интерес у читателя. В последние годы писатель много 
времени и  сил отдавал общественной и  публицистической деятельности, 
не прерывая творчества. На протяжении девяностых годов Распутин опуб-
ликовал ряд рассказов из Цикла рассказов о  Сене Позднякове: Сеня едет 
(1994), Поминный день (1996), Вечером (1997). 

В 2010 году Союз писателей России выдвигал кандидатуру Валентина 
Распутина на присуждение Нобелевской премии по литературе. Премии он, 
однако, не получил.

Умер Распутин 14 марта 2015 года в московской клинике, не дожив од-
ного дня до 78-летия. По иркутскому времени было уже 15 марта, день его 
рождения.

И в России, и в Польше заслуженным успехом пользуется повесть Распу-
тина Прощание с Матёрой (1976), в которой ярко проявились характерные 
особенности его таланта.

Действие повести происходит в шестидесятые годы в деревне Матёра, 
расположенной на одноименном острове посередине реки Ангары. В свя-
зи со строительством Братской гидроэлектростанции деревня должна быть 
затоплена, дома и  даже старое кладбище сожжены, а  жители переселены 

203. Валентин Распутин
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в относительно комфортабельный посёлок. Деревня Матёра действительно 
существовала на правом берегу Ангары в устье реки Шаманка. Её затопили 
водами Усть-Илимского водохранилища. А жители села Аталанка, где про-
вёл детские годы Распутин, и крестьяне из соседних сёл предполагают, что 
прототипом Матёры был посёлок Горный Куй, затопленный в  результате 
строительства электростанции. 

Многие не хотят оставлять Матёру, в которой провели всю свою жизнь. 
Это преимущественно старики, принимающие согласие на затопление де-
ревни как измену предкам, похороненным в родной земле. Действие повес-
ти, достаточно вялое, небогатое событиями, но наделённое большой пси-
хологической напряжённостью, начинается с того момента, когда товарищ 
Воронцов и  товарищ Жук, приехавшие из правления колхоза, пытаются 
разрушить и сжечь все могилы на кладбище. Решительные действия стару-
шек и старика Богодула (когда-то Богохула) позволяют на некоторое время 
защитить могилы предков. Их не трогают, но все понимают, что и могилы, 
и дома, и сами старики и старухи, привязанные к родной деревне, обречены: 
кого-то насильно перевезут в посёлок с водопроводом и туалетами в камен-
ных домах, а кто-то раньше времени умрёт.

Главная героиня, Дарья Пинигина, белит свою избу, которую через не-
сколько дней предаст огню санитарная бригада, и  не соглашается, чтобы 
сын увёз её в посёлок. Старушка не знает, что будет делать после гибели де-
ревни, боится перемен. В аналогичной ситуации находятся другие старики. 
Сосед Дарьи, Егор, вскоре после отъезда в посёлок умирает, а его жена, Нас-
тасья, возвращается в Матёру. Гораздо легче переносит прощание с родной 
землёй молодёжь – внук Дарьи, Андрей, или её соседка, Клавка. Молодое 
поколение уверено в том, что в посёлке найдёт лучшую жизнь, не ценит род-
ной деревни.

Замечательно построена композиция повести. В самой середине повест-
вования вечно пьяный Петруха – муж Клавки, мечтающей о весёлой «город-
ской» жизни в посёлке, задумал первым сжечь свою избу, чтобы получить за 
неё полагающиеся по закону деньги. В то же самое время появляется фан-
тастический персонаж – Хозяин Острова, «маленький, чуть больше кошки, 
ни на какого другого зверя не похожий зверёк», дух, который охраняет де-
ревню. Именно он первым слышит, как Петруха чиркнул спичкой в пустом 
доме, облитом бензином… При этом повествование построено таким обра-
зом, что нагнетает настроение безнадёжности и обречённости добра, свя-
занного с милой сердцу автора патриархальной традицией. Деревня обрече-
на, и даже её Хозяин не в состоянии её спасти от наступления безжалостной 
индустриальной цивилизации, несущей с  собой не только электричество, 
водопровод и канализацию, но и бессердечие, пьянство и жадность. После 
первого поджога свои дома поджигают также соседи Петрухи. А когда насту-
пает осень, в Матёре появляются поджигатели из Иркутска (официально – 
санитарная бригада), которые методично сжигают лес, луга, хозяйственные 
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постройки, огороды и опустевшие избы. На берегу Ангары стоит огромный 
дуб – царский листвень, мощное дерево, которое санитары-поджигатели 
так и не смогли ни спилить пилой, ни сжечь, раз за разом обливая его бен-
зином. Дерево так и не поддалось людям, сеющим техническую цивилиза-
цию без сердца и по приказу свыше. Не поддались также Дарья, Настасья, 
тунгуска Маня и старый Богодул, про которого говорят, что он когда-то был 
поляком, и который всё время повторяет одно слово – «Кур-рва!»

У повести поразительный, зловещий финал. Павел, сын Дарьи, вечером 
отправляется на катере на Матёру вместе с товарищем Воронцовым в пос-
ледний раз, чтобы вывезти оттуда мать и  других старух. На Ангару спус-
кается густой туман. Туман окутывает катер, люди теряют ориентацию 
и плывут неизвестно куда. Их судьба остаётся неизвестной. В то же самое 
время последние жители Матёры собираются в  белогвардейском бараке, 
в котором живёт Богодул, видят в окно один только туман и напрасно ждут 
Павла. Туман означает неизвестность, неразгаданность будущего – а может 
быть, и  просто смерть в  безвременье, в  нирване. Старики слышат только 
предсмертный вой Хозяина Острова. Повествование обрывается в полной 
неопределённости и  неизвестности. «Грядущие годы таятся во мгле», как 
говорил кудесник в Песне о вещем Олеге Пушкина. И сама погибающая, вер-
нее, умерщвляемая бессердечными людьми Матёра – не метафора ли это 
всей патриархальной, деревенской, в  природу вписанной России, которая 
должна умереть в самое ближайшее время? А может, даже не только России, 
а  всей большой общечеловеческой общины, привыкшей жить по законам 
природы и соседского согласия и навеки покидающей эту сладкую колыбель 
патриархальности ради технического прогресса, благополучия, просвещён-
ности и просто ради денег?

Нет сомнения, Прощание с Матёрой – очень сильная вещь. Однако Рас-
путин приводит аргументы только одной стороны исторического спора – 
стороны патриархально-деревенской. За эту односторонность приверженцы 
поэзии большого города не без основания называют его неославянофилом. 
Бóльшими неославянофилами среди писателей-деревенщиков являются 
только вологодчане – Василий Белов и Владимир Личутин. Однако в пользу 
Распутина можно заметить, что его пафос направлен не столько против го-
родской технической и гуманитарной культуры, сколько против бездумной 
порчи природы. Этот экологический аспект творчества сибирского писате-
ля вызывает самое глубокое уважение.





Реалисты без определенного направления
Нравственная и экзистенциальная  

проблематика

Среди значительных писателей пятидесятых – первой половины восьмиде-
сятых годов есть два автора, которые родились и воспитывались не в сто-
личных городах и вообще не в городах, но крестьянами не были ни по про-
исхождению, ни по духу, а к концу жизни стали интеллигентами в первом 
поколении – очень культурными и  образованными людьми, стиль жизни 
и  мышление которых отличались оригинальностью – они не были ни ти-
пично деревенскими, ни типично городскими. Это сын деревенского проку-
рора Владимир Тендряков и уроженец Южного Урала Владимир Маканин, 
который был на четырнадцать лет моложе Тендрякова.

Владимир Фёдорович ТЕНДРЯКОВ
(1923, деревня Макаровская Вологодской губернии – 1984, Москва)

Тендряков стал известен как автор остроконфликтных повестей о духовно-
нравственных проблемах современной ему жизни, острых проблемах совет-
ского общества, о жизни в деревне.

Родился в семье судьи, впоследствии ставшего прокурором. В 1938 году 
семья Тендряковых переехала в Кировскую область, в посёлок Подосиновец. 
Отец работал прокурором района, в начале войны был мобилизован и с фрон-
та не вернулся. Мать Татьяна Петровна была домохозяйкой. В декабре 1941 
года Владимир Тендряков был призван в армию и направлен в школу млад-
ших командиров, по окончании которой получил звание младшего сержанта-
радиста. Он несколько раз был тяжело ранен и вернулся домой инвалидом 
третьей группы. Работал в  Подосиновце школьным учителем (преподавал 
военное дело), затем был секретарём Подосиновского райкома комсомола. 
В 1945 году будущий писатель переехал в Москву и поступил во Всесоюзный 
государственный институт кинематографии (ВГИК) на художественный фа-
культет, но уже через год перешёл в Литературный институт, который окон-
чил в 1951 году. Учился он в семинаре Константина Паустовского.
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Первый рассказ Владимира Тендрякова был опубликован в  1947 году. 
С 1955 года он стал профессиональным писателем, полностью отдавшись ли-
тературному труду. Тендряков стал одним из самых самым популярных пи-
сателей своего времени. С завершением хрущёвской оттепели практически 
все произведения Тендрякова сталкивались с цензурными затруднениями. 
Многие из них были опубликованы лишь в годы горбачёвской перестрой-
ки, уже после смерти писателя. В 1966 году он подписал письмо двадцати 
пяти деятелей культуры и науки генеральному секретарю ЦК КПСС Леони-
ду Брежневу, направленное против реабилитации Сталина.

Тендряков написал четыре романа и не менее двух десятков повестей. 
Любимые его темы – трудности взросления и воспитания молодёжи, а так-
же драматический или трагический нравственный выбор. Я расскажу о тех 
из них, которые мне в своё время понравились.

Действие романа Свидание с Нефертити (1964) происходит во время 
Второй мировой войны. Мальчик-подросток приезжает в Москву из далё-
кой и очень глухой деревни. Ничего специфически военного в романе нет. 
Наоборот, мальчик на короткое время попадает в чарующий мир высокой 
культуры – музеев, театров, концертных залов. Он открывает для себя не-
знакомый ему мир Древнего Египта, греко-римской античности, европейс-
кого Средневековья и Нового времени. Он встречает людей, которые ведут 
себя совсем иначе, чем его земляки: они деликатны, хорошо воспитаны, они 
много читали, много знают и  умеют по-доброму подойти к  деревенскому 
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пареньку, который жаждет культуры, как воздуха. Как жаль, что свидание 
с миром возвышенного длится совсем недолго…

Повесть Тендрякова Весенние перевёртыши (1973) – добрая, светлая, 
солнечная история об одной весне в  жизни Дюшки (Авдюшки) Тягунова 
из посёлка Куделино. Тринадцать лет мальчику всё было просто и  понят-
но, и вдруг четырнадцатая весна всё перевернула в его жизни, заставила по- 
-новому взглянуть на происходящее вокруг, а главное – на людей. Дюшка пе-
реживает первую любовь к девочке-однокласснице, и это чувство вызывает 
в его душе приступ бескорыстной, самоотверженной чистоты. Это не пони-
мают другие, дрянные мальчишки, успевшие заразиться вирусом «ненаив-
ности». Дюшка пытается помочь другу Миньке, понять взрослых, у которых 
полно своих проблем, и даже постичь размеры Вселенной.

Куда более мрачное впечатление производит повесть Ночь после вы-
пуска (1974). В провинциальной школе проходит выпускной вечер по слу-
чаю окончания последнего, десятого класса. Действие начинается с  того, 
что отличница и  гордость школы Юля прямо говорит в  выпускной речи  
о том, что в погоне за пятёрками упустила самое важное – любовь. Всё дело 
в том (об этом она не говорит, но мы узнаем из её мыслей, передаваемых 
повествователем), что она влюбилась в мальчика из класса, но он её не заме-
чает, потому что ему нравится пустая и глупая одноклассница – красавица 
польского происхождения, мечта мальчишек, избалованная их вниманием. 
Юля не знает, чем жить дальше, когда школа останется позади. Естественно, 
учителя возмущены, ведь десять лет девочку учили и  воспитывали, а  она 
вот как себя повела… И в ночь, когда аттестаты выданы и уже отмечены, 
происходит два разговора. Первый – среди учеников, решивших расска-
зать друг о  друге всю горькую, а  иногда злую и  несправедливую правду, 
что накопилась за десять лет совместной учёбы. И внезапно оказалось, что 
добрые дети могут хранить в душе злобы и зависти столько, что высказан-
ная с юношеским максимализмом она может привести к очень печальным 
последствиям. В драке, которая случилась в ночь после выпуска, дело чуть 
ли не кончилось убийством. Второй разговор имеет место среди учителей. 
Они говорят о том, как учить детей, чтобы не были они невеждами, а росли 
разносторонне развитыми личностями. Вопрос, на который до сих пор нет 
правильного ответа.

Последнее произведение Тендрякова – роман Покушение на миражи 
(1979–1982) не мог быть опубликован до горбачёвской перестройки, отме-
нившей цензуру. Он увидел свет в 1987 году. Дело в том, что его главный 
герой с помощью разработанной им компьютерной программы «высчиты-
вает», что Иисус Христос на самом деле существовал. Это полностью отри-
цалось официальной советской пропагандой. Видимо, тема реальности или 
выдуманности Иисуса является реминисценцией, источником которой яв-
ляется разговор между Берлиозом, Иваном Бездомным и Воландом в пер-
вой главе Мастера и Маргариты Булгакова.
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Первоначальное название романа – Евангелие от компьютера – отсы-
лает читателя к  его сюжету. Герои, программисты-экспериментаторы, ре-
шили ввести в машину всю историю человечества, исключив из неё Христа, 
однако Богочеловек «воскресает» в программе совершенно необъяснимым 
образом, «смертию смерть поправ». Эта кульминация достаточно неожи-
данна для творчества Тендрякова, в целом весьма далёкого от христианс-
тва. Ведь одна из ранних повестей писателя – Чудотворная (1958) – была 
посвящена тому, как христианские фанатики замучили и едва не погубили 
честную девушку, не поддающуюся соблазнам веры.

Владимир Семёнович МАКАНИН
(1937, Орск – 2017, посёлок Красный Ростовской области)

Семья писателя принадлежала к советскому «среднему классу»: отец, Семен 
Степанович, работал инженером-строителем, мать, Анна Ивановна, была 
учительницей. Детство Владимира Маканина пришлось на военные годы. 
После войны семья перебралась в Черниковск – промышленный пригород 
Уфы. Там Маканин закончил среднюю школу. После этого он поступил на 
механико-математический факультет Московского университета. Получив 
диплом, будущий писатель начал работать в  Военно-артиллерийской ака-
демии им. Ф.Э. Дзержинского. Этот период жизни послужил материалом 
для дебютного романа Прямая линия (1965). После того, как роман вышел 
в свет отдельной книгой, автор был принят в Союз писателей. В 1964 году 
Маканин поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссёров. По окон-
чании курсов он поступил на работу в издательство «Советский писатель» 
на должность редактора. В том же году была издана его вторая книга. В 1972 
году Маканин попал в серьёзную аварию и получил тяжёлую травму позво-
ночника. Ему пришлось провести несколько месяцев на больничной койке, 
закованному в гипс.

Сборник Маканина – Повесть о Старом посёлке (1974) стал «манифес-
том» главного метода писателя. Это подробное, достоверное, иронически 
дистанцированное изображение повседневной жизни под знаком её суетной 
обыденности с параллельным выявлением глубинных, архетипических за-
кономерностей, образующих скрытый от глаз фундамент этой жизни. Темы 
повестей и рассказов Маканина, их конфликты и коллизии лежали в сто-
роне от привычных проблемных сфер советской прозы, располагавшихся 
между конформизмом и  дозволенной «гражданской смелостью». Потому 
они казались идеологически приемлемыми, безвредными. 

В произведениях девяностых годов писатель осваивал бурную и  неус-
тоявшуюся постперестроечную реальность. Это касается повестей Лаз, 
Сюр в Пролетарском районе или Кавказский пленный – последняя повесть 
посвящена событиям первой чеченской войны. При этом он использовал 
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выработанную раньше повествовательную манеру, расширяя её за счёт фан-
тасмагории, гротесковых и сюрреалистических приёмов. Главное в большом 
романе Андеграунд, или Герой нашего времени (1998) – безжалостный ана-
лиз «несчастного сознания», индивидуального и коллективного, поражён-
ного кризисом высокой культуры.

В начале нового тысячелетия писатель продолжает работать, упорно 
и  плодотворно. Роман Асан, в  неожиданном ракурсе изображающий вой-
ну в Чечне, спровоцировал споры о достоверности деталей повествования 
и о том, насколько автор вправе отклоняться от «правды факта» во имя ху-
дожественной правды. Масла в огонь полемики добавило присуждение ро-
ману главной премии «Большая книга» в 2008 году.

Сегодня имя Владимира Маканина известно во всем мире. Он один из 
немногих современных российских писателей, которым удалось покорить 
не только отечественного, но и западного читателя. 

Владимир Маканин был женат, у  него было две дочери и  несколько  
внуков.

Композиция поистине феноменальной повести Где небо сходилось с хол-
мами (1984) представляет собой кольцо или скобу, в  которой смыкаются 
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начало и конец. Известный музыкант, живущий в Москве, едет на родину, 
на Урал, в  заводской посёлок, где живут работники большого нефтепере-
рабатывающего завода. Все его родные и  знакомые – пожарные. Жители 
посёлка часто погибают на пожарах, а потом весь посёлок собирается за об-
щим столом во дворе, и старики поют старые погребальные рабочие песни 
– уникальный фольклор, известный только на уральских заводах. По пути 
на Урал герой вспоминает, как погибли на пожаре его родители – вспоми-
нает во всех подробностях: как возникает, как распространяется пожар, что 
делают пожарные и как они умирают… Потом, во время поминок, когда все 
сидят за длинным столом, завод, как призрак, занимает весь горизонт, будто 
громадная сцена, на фоне которой проходят поминальная церемония1.

Герой очень хотел сохранить эти старые рабочие песни – Спотыкач, 
Чистоган и другие. Он обработал их так, чтобы их можно было исполнять 
на концертах, при аккомпанементе духовых или струнных инструментов. 
Когда он приезжает в посёлок, «где небо сходилось с холмами», старые ра-
бочие, которые помнили его родителей, встречают его с почётом, но когда 
он пытается петь их песни «по-московскому», «по-культурному», то чувс-
твует, что хранители этих песен от вежливости скрывают своё разочарова-
ние. Нет, не для концертов сочиняли эти песни! Они звучат душевно только 
возле завода, в котором всегда может случиться пожар, в обличье смерти, 
а «как следует» петь их могут только уральские рабочие. И герой пережива-
ет трагическую растерянность: а правильно ли он сделал, что уехал в Моск-
ву, что поступил в консерваторию, что стал знаменитым музыкантом? Быть 
может, верно делает тот, кто не изменяет памяти своих погибших родителей 
и тоже рискует жизнью, гася пожары? Быть может, не нужно отрываться от 
своих корней, своего смертоносного завода и своих похоронных песен? Так 
думает герой, когда едет с Урала назад в Москву.

После того, как я прочитал эту повесть, я не мог спать ночью. Мне было 
страшно, перед глазами всё время вставал завод с его трубами, из которых 
нет-нет да идёт предательский белый дымок, предвещающий большой по-
жар и неумолимую смерть ни в чем не повинных людей. Значит, хорошо на-
писана эта повесть.

С повестью Лаз (1991) я впервые познакомился благодаря рассказу со-
трудника нашего института Януша Свежего, который всю жизнь изучает 
творчество Маканина.

В повести изображены два параллельных мира, где развивается дейс-
твие. Этот приём впервые был использован Андреем Платоновым в повес-
ти Котлован, где герой путешествовал между Оргдвором и  Котлованом, 
двумя параллельными мирами, в  поисках смысла «общего и  отдельного 

1  Мысль о изображении поминок как чудовищного спектакля на фоне грозящего смер-
тью завода была подсказана мне покойной Ядвигой Шимак-Рейферовой (1931–2022). Прино-
шу глубокую благодарность её светлой памяти.
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существования». Главный герой Лаза Ключарёв также блуждает между на-
земным и подземным пространством («низ» и «верх»), между ними сущес-
твует единственная связь – лаз (дыра), который постоянно сужается и ко-
торый пытается сохранить и углубить герой. На поверхности земли царят 
вечные сумерки. Время в «верхнем» мире движется медленно, собственно, 
течение времени фиксируется деталями, которые свидетельствуют об оста-
новке жизни: телефон ещё работает или уже не работает; автобус ещё ходит, 
но завтра уже не будет ходить; в автомобилях нет бензина; в доме кончились 
свечи, чай; перестали давать горячую воду.

В наземном мире активность проявляют только воры и  насильники. 
Человек же не в  силах противостоять наступлению темноты, а  главное – 
натиску стихийной толпы, которая содержит постоянную угрозу для лич-
ности. В подземном мире, наоборот, царит свет, тут можно найти продукты 
и необходимые вещи. Но Ключарев находит здесь и духовное общение, воз-
дух свободы для уставшей от постоянного страха души. Внизу звучат вы-
сокие слова о философии, о будущем, об общности. Именно Слово в своём 
высоком смысле нужнее всего главному герою повести, который является 
посредником между миром Слова и  миром, из которого эти слова ушли. 
В образе Ключарева воплощается авторская концепция, согласно которой 
на человека, ценящего Слово, возлагается особая ответственность в мире. 
Сообщение между мирами – узкий лаз, по которому герой доставляет на по-
верхность необходимые предметы. Образ лаза, туннеля – один из сквозных 
хронотопических образов в зрелой прозе Маканина. Противопоставление 
«верх – низ» нередко трактуется критиками как метрополия и эмиграция, 
внутренний и внешний мир интеллигенции. Союз земли и человека, по мне-
нию автора, способен возродить жизнь, преодолеть смерть за счёт скрытых 
плодоносных сил. Свет и тьма, верх и низ ассоциируются с борьбой божес-
твенного и дьявольского начал, однако, в перевёрнутом мире ценностей пе-
ревёрнутыми оказываются и эти мифологические категории: на земле, где 
должен бы быть свет, царит мрак, а под землёй, наоборот, светло; из утопи-
ческого низа как ответ на крик о помощи Ключарев получает лишь палки 
для слепых, а  на земле перед ним является воплощение образа Христа – 
«добрый человек в сумерках».

Композиция повести обусловлена не только пространственными пара-
метрами (движение Ключарева вверх и вниз), но и психологическими кол-
лизиями (движение мыслей и  чувств героя между болевыми точками его 
экзистенции). Лаз состоит из отдельных фрагментов, повествующих о пу-
тешествиях главного персонажа. Странствование – традиционный мотив 
русской дистопии: он встречается у  Замятина, Платонова, Аксёнова. Но 
в повести Владимира Маканина герой отправляется в путь не за истиной, 
а в поисках элементарного выживания.
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Россия – классическая страна реализма, так же как Франция – классическая 
страна классицизма, а Германия и Польша – романтизма. Но были во вто-
рой половине двадцатого века писатели, которым больше всего в предшес-
твующей литературе нравился не реализм, а модернизм Серебряного века. 
Это автоматически обрекало их на положение изгоев в условиях литератур-
ной жизни советского периода. Их не печатали, их прозу и поэзию жестоко 
критиковали, а если они пытались публиковать свои произведения в самиз-
дате или тамиздате, то их преследовали по закону. Ведь даже самые светлые 
и критически относящиеся к советскому режиму умы русской интеллиген-
ции тридцатых – сороковых годов чаще всего были привязаны к реалисти-
ческой традиции и к просветительскому взгляду на мир, предполагавшему 
неуклонную веру в разум и в научно-технический и социальный прогресс. 
«Андерграундные» писатели, которые предпочитали не рациональный, 
а разгульно-карнавальный образ жизни и не реалистическое изображение 
объективной действительности, а безудержную игру фантазии, весёлую от-
носительность и гротескно-юмористическое отношение к жизни и к лите-
ратурному творчеству, вынуждены были писать для сравнительно немногих 
любителей сюрреалистического абсурда и игровой карнавальной весёлости, 
насквозь пропитанной горьким сарказмом.

Среди такого рода прозаиков можно назвать Абрама Терца (псевдоним 
Андрея Синявского), Венедикта Ерофеева, Владимира Войновича и  Сашу 
(Александра) Соколова. Автором поэзии абсурда был Генрих Сапгир, ме-
тафизической поэзией увлекались Иосиф Бродский и Елена Шварц, но они, 
в особенности Бродский, проявляли симпатии к неоклассицизму и, хотя, не-
сомненно, относились к андерграунду, были далеки от сюрреалистической 
или постмодернистской игры содержанием и формой.
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Абрам ТЕРЦ
(настоящие имя и фамилия Андрей Донатович Синявский; 1925, Москва – 
1997, Париж)

Андрей Синявский родился в семье бывшего дворянина и левого эсера, не 
чуждого литературным интересам, Доната Евгеньевича Синявского. С на-
чалом войны семья эвакуировалась в Сызрань, где Синявский в 1943 году 
окончил школу и в том же году был призван в армию, где служил радиотех-
ником на аэродроме. После войны отец писателя был арестован и несколько 
лет провёл в лагере, а затем в ссылке. От отца писатель унаследовал отчёт-
ливо левые политические взгляды и верность идеям непосредственной де-
мократии и социальной справедливости.

В 1945 году Синявский поступил на заочное отделение филологического 
факультета Московского университета, а после демобилизации в 1946 году 
перешёл на дневное. Он посещал занятия семинара Владимира Дувакина, 
посвящённого творчеству Маяковского. Университет он окончил в  1949 
году, а в 1952 году защитил кандидатскую диссертацию на тему Роман Мак-
сима Горького «Жизнь Клима Самгина» и история русской общественной 
мысли конца XIX – начала XX века.

До самого ареста в  1965 году Синявский работал в  Институте миро-
вой литературы, преподавал на факультете журналистики Московского 
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университета и  в  Школе-студии МХАТ. Он был также одним из ведущих 
литературных критиков журнала «Новый мир». Как он сам признается в ав-
тобиографическом романе Спокойной ночи (1982), ему никогда не нравился 
ни Лев Толстой, ни Чехов, зато с юных лет он зачитывался поэтами-симво-
листами, прозой и поэзией Федора Сологуба, Андрея Белого, Алексея Реми-
зова и Василия Розанова. Из классиков ему больше всех нравился великий 
мастер гротеска – Гоголь.

Синявский вынужден был вести двойную жизнь. С одной стороны, он 
писал серьёзные литературоведческие труды о Маяковском, Ахматовой, Ба-
беле и Пастернаке, которые были опубликованы в СССР, а с другой, сочинял 
«в стол». Первым его «подпольным» произведением, подписанным псев-
донимом «Абрам Терц», явилась новаторская для своего времени статья 
Что такое социалистический реализм? (1955), в которой связал появление 
этого литературного явления с  присущим людям утопическим сознанием 
и стремлением к идеализации и указал на типологическое сходство соцре-
ализма с классицизмом XVII–XVIII веков. В пятидесятые и шестидесятые 
годы Терц написал ряд маленьких фантастических рассказов – В  цирке 
(1955), Квартиранты (1955), Графоманы (1956), Пхенц (1957), а также сати-
рическую повесть Суд идёт (1956) и забавную антиутопию Любимов (1963). 

«Почему же Абрам Терц?» – спросите вы. Нет, Синявский был не евреем, 
а великорусом, в роду которого, со стороны отца, были польские и литовс-
кие предки. Абрам Терц – это вор, бродяга и прохвост, персонаж одесского 
городского фольклора двадцатых годов.

4 cентября 1965 года Синявский был арестован у  Никитских ворот 
в Москве, когда шёл на работу в Институт мировой литературы. Его поса-
дили в машину и увезли на Лубянку. После этого он шесть лет не видел сво-
боды. Вместе со своим другом – писателем Юлием Даниэлем (псевдоним 
Александр Аржак) он стал первым политическим заключённым в  России 
после смерти Сталина.

Причиной ареста был факт публикации его «тайных» произведений во 
Франции. У Синявского была знакомая во французском посольстве в Моск-
ве; он учился вместе с ней на филологическом факультете. Она и перевозила 
тайком тексты его и Даниэля в Париж. Служба безопасности (КГБ) долго 
искала человека, который скрывался за псевдонимом Абрам Терц, но в кон-
це концов добилась успеха. После шумного судебного процесса, вызвавшего 
волну протестов в России и на Западе (в том числе знаменитое Письмо 63-х, 
которое, среди прочих, подписали Белла Ахмадулина, Владимир Войнович, 
Вениамин Каверин, Булат Окуджава, Корней Чуковский, Лидия Чуковская, 
Виктор Шкловский и Илья Эренбург) Синявский был приговорён к семи го-
дам лишения свободы с пребыванием в исправительно-трудовой колонии. 
Этот приговор приветствовали, среди прочих, Михаил Шолохов (он резче 
всех нападал на Синявского), Николай Тихонов, Константин Федин и Конс-
тантин Симонов.
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Колония называлась Дубровлагерь; располагалась она в Мордовской ав-
тономной республике, к северу от станции Потьма. Синявский работал там 
грузчиком, грузил на машины тяжёлые бревна. Когда к нему в первый раз 
приехала жена – Мария Розанова, он встретил её словами: «Знаешь, Май-
ка, тут так интересно!». Позднее он признавался, что шесть лет пребывания 
в лагере (его отпустили на два года раньше срока и помиловали, по иници-
ативе председателя КГБ Юрия Андропова) были самым лучшим периодом 
его жизни. Всё дело было в том, что в тюрьмах и лагерях люди никого не бо-
ялись и говорили то, что думали, а многие сидели там за то, что были слиш-
ком оригинальные, «интересные» и не вписывались в стандарты советской 
жизни, где безопаснее всего было быть и жить «как все», не высовываться.

Во время пребывания в нашем институте в 1993 году Синявский сказал, 
что в  отличие от сталинских лагерей смерти, описанных Солженицыным 
и Шаламовым, целью хрущёвских и брежневских лагерей было наказание, 
но не убийство: даже не очень сильный и здоровый человек мог там выжить. 
А сидели там не только интересные, но и разные люди – религиозные фана-
тики, сектанты, чеченцы, боровшиеся за независимость от России, эстонцы, 
литовцы, латыши, украинцы, боровшиеся за то же самое, марксисты-анти-
сталинцы и марксисты-антиленинцы… Свободный диалог идей был обес-
печен. Один раз Синявскому даже пришлось защищать русскую культуру. 
Он спросил старого латыша, сражавшегося против русских «оккупантов» 
в лесах, что бы независимая Латвия могла бы воспринять для себя хорошего 
от русских и их культуры. А латыш ответил: «Не знать. Забыть». С таким от-
ношением к России даже архилиберальный Синявский согласиться не мог.

Свои впечатления от жизни в Дубровлаге Синявский описал в книге Го-
лос из хора (1966–1971), написанной в заключении и переправленной с по-
мощью жены в Париж. Эта книга написана так, как писал Розанов: она вся 
состоит из небольших афоризмов, как бы случайно оказавшихся в  книге 
в том порядке, в каком мы их читаем. Кроме прочего, в этой книге много 
записей замечательного чеченского фольклора, в  основном, песен. Кроме 
этой книг, в письма к жене Абрам Терц вписал ещё две свои книги, два блес-
тяще написанных эссе – Прогулки с Пушкиным (1966–1968) и В тени Гоголя 
(1970–1973). Позволю себе заметить, что на мой взгляд, Синявский был са-
мым талантливым русским литературным критиком двадцатого века.

Писатель был освобождён 8 июня 1971 года. Когда он подъезжал на по-
езде к Москве, он постепенно стал терять зрение и видел только ослепи-
тельный свет. Когда жена привезла его домой, он уже совсем не различал 
предметов. Такой была его нервно-психическая реакция на резкую переме-
ну обстановки. К тому же Синявский не ожидал, что его освободят досроч-
но. В Москве он не мог найти себе ни работы, ни места. Когда в 1973 году, по 
согласованию с КГБ, сорбонский профессор славистики Клод Фрио (Сlaude 
Frieaux) пригласил Синявского в Париж читать лекции в Сорбонне, писатель 
эмигрировал из России. Во Франции он продолжал писать литературные 
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произведения и критические статьи, которые публиковал в основанном им 
и Розановой леволиберальном журнале «Синтаксис». Нередко Синявский 
вступал в полемику с консервативно-националистическим или прокапита-
листическим течениями русской политической оппозиции – с Александром 
Солженицыным, Владимиром Максимовым и Владимиром Буковским.

Из литературных произведений, написанных в  эмиграции, следует на-
звать «Опавшие листья» В.В. Розанова (1982), роман Спокойной ночи (1983), 
учебник для студентов Советская цивилизация (1990), Иван-дурак. Очерки 
русской народной веры (1991, издано в Москве) и последний роман – Кош-
кин дом. Роман дальнего следования (1998), который вышел в  свет после 
смерти Синявского.

Писатель скончался в Париже, в университетской клинике, от рака лёг-
ких. Его похоронили на кладбище в городке Фонтене-о-Роз (Fontenais-aux- 
-Roses), где его семья жила с 1973 года. На его могиле православный крест. 
Несмотря на левые убеждения, Синявский верил в Бога, считал себя право-
славным и посещал церковь, но он никогда и нигде не говорил о своей вере 
или религиозных убеждениях, считая эту область духовной жизни глубоко 
интимной и не подлежащей обсуждению. С другой стороны, читая его про-
изведения, можно заключить, что он проявлял самый живой интерес к язы-
честву и к народной, а не официально-теологической стороне православия.

Нижеследующие произведения Абрама Терца стоит прочитать. Вы на-
верняка получите удовольствие.

Квартиранты (1956). В  этом маленьком и  необыкновенно забавном 
рассказе говорится о том, как всякая языческая нечисть пролезла по трубам 
в коммунальную квартиру, чтобы выкурить оттуда людей. Шишиги, полуд-
ницы, лешие и водяные занимают ванную комнату, кухню, туалет, а затем 
и жилые комнаты.

Пхенц (1957). С  Марса на Землю непонятным образом прилетел мар-
сианин, по имени Пхенц. Он сам так себя называл. Он был страшненький, 
но очень добрый и всё хотел помогать людям в трудные минуты, а люди его 
боялись и отовсюду гнали.

Любимов (1963). Так называется маленький городок, затерянный в ле-
сах русского Севера. Тамошний энтузиаст и  утопист Лёшка, одержимый 
идеей построения идеального социалистического общества, захватывает 
в этом городе власть и окружает его кольцом электронно-волновой защиты, 
чтобы туда не проникла ни милиция, ни правительственные войска. Лёш-
ка заставляет всех работать не на себя, а на «общество», отменяет деньги 
и заменяет торговлю раздачей продуктов, промышленных товаров и услуг 
их раздачей по усмотрению «народной власти», то есть себя самого. Дикта-
тор-утопист никак не может справиться с поставленными задачами и ста-
новится обычным человеком только на коленях матери, которая кормит его 
«творожком». Советские танки не могут взять Любимов. Но вдруг какой-то 
метафизический вихрь налетает на город и разбивает в пух и прах главный 
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штаб Лёшки. Городок возвращается к  нормальной, бедной, но лишённой 
утопических выдумок жизни. Эта повесть – несомненная сатира на советс-
кий вариант социализма в его хрущёвском исполнении.

Спокойной ночи (1983). Этот автобиографический роман начинает-
ся с описания ареста Синявского. В первой главе изображается его жизнь 
в лубянской тюрьме КГБ, допросы и мысли, скачущие в голове заключён-
ного. Он осознает себя писателем, а писатель не должен приказывать себе 
писать вполголоса или «так, как надо». Вторая глава описывает перевозку 
в лагерь и первые встречи с заключёнными, которые уже слышали о про-
цессе Синявского-Даниэля и готовы были ему рукоплескать: «Мы думали, 
мы молчали, а ты – писал!». Третья глава описывает жизнь в лагере: в центре 
её – пространство маленького «дома свиданий», куда на два-три дня и ночи 
удаляется узник, когда к нему приезжает жена. Четвертая глава посвящена 
возвращению в Москву и «ослеплению», загадочной потере зрения. Затем 
следуют ещё две главы: В чреве китовым, о пересылке рукописей во Фран-
цию и сложной игре с КГБ, и последняя глава – воспоминание о дне смерти 
Сталина.

Заканчивается роман историософским рассуждением о второй полови-
не двадцатого века. Смерть Сталина, по мысли автора, положила конец рез-
ким перескокам от экстаза к гробовым мыслям, а также непрекращающему-
ся состоянию мобилизации и войны. Ныне, в начале восьмидесятых годов, 
в  годы правления маразматика Брежнева, Россия погрузилась в  глубокий 
сладкий сон, но этот сон всё же лучше, чем эйфория и вечная борьба не на 
жизнь, а на смерть, что было главной чертой затянувшейся сталинской эпо-
хи. Смерть Сталина повествователь встречает в Библиотеке имени Ленина, 
бывшей Румянцевской. В пустом зале, откуда все убежали на весть о смер-
ти любимого вождя, он наслаждается Повестью о Горе-Злочастии и думает 
о том, что теперь будет не так хорошо, как хотелось бы, но всё же лучше, чем 
при Сталине, чей «вечный бой» уже не вернётся. Спокойной ночи! Спите 
спокойно до будущего утра, которое может быть солнечным, может быть 
хмурым, но никогда не будет таким кровавым, какой была вся первая поло-
вина века. 

Венедикт Васильевич ЕРОФЕЕВ
(1938, пос. Нива-3 Мурманской области – 1990, Москва)

Отец писателя – Василий Васильевич Ерофеев был начальником железнодо-
рожной станции Чупа. Он был арестован и отбывал лагерный срок в 1945–
1951 годах «за антисоветскую пропаганду». Мать – домохозяйка Анна Ан-
дреевна Ерофеева. Кроме Венедикта, в семье было четверо детей. Во время 
отсутствия отца мать не справилась с воспитанием детей и отдала их всех 
в детский дом. Там и провёл детство Венедикт Ерофеев. Мальчик оказался  
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очень способным: он окончил школу с золотой медалью. В 1955 году он как 
золотой медалист без экзаменов поступил на филологический факультет 
Московского университета, но на занятия ходил редко, на экзаменах про-
валивался и был отчислен после второго курса. Ерофеев пошёл работать и… 
начал пить. Его отец пил, старший брат пил, но ни в родном доме, ни позже 
Венедикт ни разу не прикоснулся к спиртному. Он рассказывал, что однажды 
в Москве он шёл мимо магазина, на витрине которого стояла бутылка водки. 
В нём «что-то повернулось», он вошёл в магазин, купил эту бутылку и сразу 
же всю выпил. Но может быть, это попросту мистификация, каких немало 
в его творчестве?

Ерофеев несколько раз поступал на филологические факультеты в  пе-
дагогических институтах в  Орехове-Зуеве, Владимире и  Коломне, но его 
отовсюду отчисляли. Долгое время писатель жил без прописки, был разно-
рабочим, грузчиком, бурильщиком в геологической партии, сторожем в вы-
трезвителе, рабочим кирпичного завода, монтажником кабельных линий 
связи в различных городах СССР, лаборантом паразитологической экспе-
диции в Средней Азии, редактором и корректором студенческих рефератов. 
В 1966 у него родился сын Венедикт и он женился на его матери – Валентине 
Зимаковой. В 1976 году вторая женитьба – на Галине Носовой – дала ему 
возможность прописаться в столице. Спустя три года после его смерти эта 
женщина выбросилась из окна дома на Флотской улице в  Москве, где до 
этого проживал с ней писатель.

207. Венедикт Ерофеев
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Смолоду Ерофеев отличался незаурядной эрудицией и любовью к лите-
ратурному слову. Ещё в семнадцатилетнем возрасте он начал писать Запис-
ки психопата (долгое время считались утерянными, впервые опубликова-
ны в 2000 году). Во Владимире он написал повесть Благая весть, по словам 
Ерофеева, пользовавшуюся популярностью у его знакомых и неоднократно 
переписывавшейся вручную, но также потерянную. В 1970 году Ерофеев за-
кончил поэму в прозе Москва – Петушки. Она была опубликована в иеру-
салимском журнале «АМИ» в 1973 году. В СССР поэма впервые напечатана 
в журнале «Трезвость и культура» в 1988 году (все нецензурные слова в пуб-
ликации были заменены многоточиями); в не цензурированном виде впер-
вые вышла в альманахе «Весть» в 1989 году. Помимо Ерофеев написал пьесу 
Вальпургиева ночь, или Шаги Командора, эссе о Василии Розанове, а также 
подборку цитат из Ленина – Моя маленькая лениниана.

В 1987 году Венедикт Ерофеев выразил желание стать католиком и при-
нял крещение в единственном в то время в Москве римско-католическом 
храме св. Людовика Французского. Его крестным отцом стал литературовед 
Владимир Муравьёв.

С 1985 года Ерофеев страдал раком гортани. После операции он мог го-
ворить лишь при помощи голосообразующего аппарата. Скончался писатель 
11 мая 1990 года в Москве, в отдельной палате на 23-м этаже Всесоюзного 
онкологического центра на Каширском шоссе.

Автор определил жанр своего главного творения – Москва–Петушки 
(1970) – как поэму. Подобным образом поступил Гоголь, который назвал 
Мёртвые души поэмой. Ерофеев имел полное право так сделать. Москва – 
Петушки – это не эпическое повествование, а  крик души симпатичного 
и  несчастного алкоголика, который внешне построен как путешествие на 
пригородном поезде (электричке) из Москвы в  посёлок Петушки Влади-
мирской области по Горьковской железной дороге. Такая станция на самом 
деле существует. Существуют и все другие станции, которые упоминаются 
в поэме и становятся частями заглавий глав: главы именуются по названиям 
не станций, а перегонов, например: «Серп и молот – Карачарово», «Карача-
рово – Чухлинка», «Чухлинка – Кусково» и так далее.

Лирический герой этой поэмы носит такое же имя, как сам автор – Венич-
ка. Он работает где-то в Москве, вечно пьян, а в Петушках живёт его возлюб-
ленная Клава. Есть у него и маленький сын, который уже знает одну букву – 
Ю. Клава отдала сына своим родителям, в какую-то деревню за Петушками, 
на реке Векше. Это и всё, что можно определенно сказать о жизни героя. Но 
автора интересуют не столько внешние обстоятельства его жизни, сколько 
внутреннее состояние души алкоголика в развитии – начиная с относительно 
малого опьянения и кончая опьянением «до чёртиков». 

Веничка – человек впечатлительный, мягкий и  слабохарактерный. 
Из его непрекращающегося монолога вытекает, что он настоящий эру-
дит и  что он прочёл в  жизни немало книг. Главная характерная черта его  
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натуры – индивидуализм: он нетипичен, он не похож на рядовых предста-
вителей серой человеческой толпы. И именно поэтому ему трудно жить не 
только в  СССР, где индивидуализм официально объявлялся отвратитель-
ным «буржуазным» пороком (Маяковский писал: «Единица – вздор, едини-
ца ноль»), и не только в любой России, где трудные условия жизни приучили 
людей беззаботно относиться к собственной персоне и в то же время по-
могать другим. В  любом уголке земного шара нонконформизм может су-
ществовать и даже почитаться как модная причуда, но на самом-то деле его 
терпеть не может ни племенное, ни патриархальное, ни авторитарное и ни 
корпоративное общество. Быть может, именно тут-то и  кроется причина 
того, почему Веничка всё время пытается забыться, отключиться от грубой 
и неделикатной общественной жизни с помощью бутылки.

Ерофеев пишет о реальной жизни и о реальном внутреннем мире чело-
века, но он не реалист. У него сюрреалистическое восприятие мира, состав-
ленное из мимолётных ассоциаций (в том числе ритмических и фонетичес-
ких: «Моше Даян… Эбан даян?»), снов и видений. А стиль его словесного 
поведения – буффонада, сродни карнавалу, цирку, искусству клоуна. Поэто-
му мат (непристойные слова) является совершенно необходимым элемен-
том его речи. А если прибавить к этому игру цитатами, реминисценциями 
и ассоциациями, отсылающими нас к текущей политике, классической лите-
ратуре, миру искусства, науки и тому подобному, то можно утверждать, что 
перед нами одно из первых (после произведений Абрама Терца) постмодер-
нистских творений в истории русской литературы.

Так можно сказать и потому, что в построении Москвы – Петушков за-
метно влияние главного произведения Джеймса Джойса – романа Улисс. 
Композиция поэмы Ерофеева совершенно оригинальна и, так же как при 
чтении Улисса, возникает впечатление, что её можно читать и  сначала до 
конца, и с конца до начала. Эта композиция представляет из себя замкнутое 
кольцо, начинающееся и кончающееся видением Кремля.

Позволю себе напомнить, как построен текст поэмы.

Начинается она с того, что Веничка, живя в Москве, всё время пытается уви-
деть Кремль, но каждый раз, твёрдо решив пойти в сторону Кремля, по до-
роге напивается и всё время попадает на Курский вокзал, откуда отправля-
ются электрички в Петушки. В день, в котором начинается действие поэмы, 
именно так и произошло. Проведя ночь на вокзале, герой садится в элект-
ричку и всё время пьёт, доставая из чемоданчика, в котором лежит также 
коробка конфет для сына, очередные бутылки. Потом он попадает в тёплую 
компанию, где каждый рассказывает разные истории, как вдруг появляются 
контролёры. Билетов ни у кого у пассажиров нет, но все знают, что вместо 
штрафа контролёрам нужно дать бутылку или две, в зависимости от длины 
маршрута. Поезд прибывает в  Орехово-Зуево. Kонтролёр, пытаясь выйти 
из вагона, чуть было не попадает под колеса, Веничка удерживает его рука-
ми, а толпа выносит их обоих на платформу. Дальше герой не помнит, что 
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с ним было. Он думает, что сел обратно в свой вагон и поехал в Петушки, 
но он в этом не совсем уверен. Вагон почему-то пустой. Становится темно. 
Станции не похожи сами на себя. И проницательный читатель догадывает-
ся, что герой мог сесть не в свой поезд, а в тот, что ехал из Орехова-Зуева 
в сторону Москвы. Когда водка в чемоданчике совсем кончается, к Венич-
ке приходит дьявол без ног, рук и головы. Дьявол приводит к нему группу 
«странных типов», которые крадут у него чемодан и избивают его. Вскоре 
читатель доходит до последней главы – Петушки. Кремль. Герой выходит на 
пустую незнакомую платформу и пытается убежать от бандитов. Тут он вне-
запно видит Кремль. Из Спасских ворот выходят знакомые (а может и нет?) 
бандиты с поезда. Он скрывается от них в подъезде высокого старого дома 
(откуда в Петушках такие дома?), вбегает по лестнице на верхний этаж, но 
тут они настигают его и вбивают шило в горло (напомню, что спустя двад-
цать лет Ерофеев умрёт от рака гортани). Слабея, Веничка видит расплыва-
ющуюся букву Ю, которую уже знает его маленький сын.

Некоторые интерпретаторы считают, что появление убийц из ворот 
Кремля является намёком на бандитский характер советского (а кто знает, 
не любого ли русского) режима. Но разве можно верить видениям Венич-
ки? Никто не может доказать, что Кремль в конце поэмы был настоящим 
Кремлем, а не образом, который возник в отравленном алкоголем вообра-
жении героя. С тем же успехом можно интерпретировать Кремль как сим-
вол недосягаемого идеала, к которому стремится герой. А может быть и так: 
всё в этом нашем мире начинается и кончается Кремлем, а в середине одна 
только водка. Во всяком случае к этому произведению, которое прежде все-
го демонстрирует интереснейшую художественную форму (но не содержа-
ние!) и изумительные по своей оригинальности приёмы, ни в коем случае 
нельзя относиться как к отражению объективной реальности. Оно насквозь 
сюрреалистично, пронизано иронией и сарказмом, как замечательный об-
разец постмодернистской прозы.

Владимир Николаевич BÓЙНОВИЧ
(1932, Сталинабад – 2018, Москва)

По отцу Войнович происходил из старинного сербского рода Войновичей 
или Вуйновичей, по матери был евреем. Отец был журналистом, ответс-
твенным секретарём республиканской газеты «Коммунист Таджикистана» 
и редактором областной газеты «Рабочий Ходжента». В 1936 году отец был 
репрессирован, после освобождения попал на фронт, был ранен и остался 
инвалидом. Мать писателя была сотрудницей редакций тех же газет, а впос-
ледствии учительницей математики; звали её Розалия Климентьевна (Ревек-
ка Колмановна) Гойхман. Памятуя о сербском происхождении рода, Войно-
вич считал, что прав был редактор «Нового мира» Александр Твардовский, 
который произносил фамилию «Войнович» с ударением на первом слоге.
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После освобождения отца семья переехала в 1941 году в Запорожье, где 
жили родственники матери. Но вскоре началась война, отец ушёл на фронт, 
а мать с детьми эвакуировали на Кубань, а затем ещё дальше – на Волгу, под 
Куйбышев (ныне Самара). Когда раненный отец вернулся с фронта, семья 
несколько раз переезжала с места на место, пока не вернулась в Запорожье. 
Здесь Войнович окончил ремесленное училище, работал столяром на алю-
миниевом заводе, на стройке, учился в аэроклубе: летал на планере и прыгал 
с парашютом. В 1951 году он был призван в армию, сначала служил в Крыму, 
а затем до 1955 года в авиации в Польше (в Хойне, Шпротаве и Бжеге). Во 
время военной службы Войнович пережил сильную любовь к польской де-
вушке, о чём он рассказывал во время встречи с ним в нашем институте.

После демобилизации в ноябре 1955 года Войнович поселился у роди-
телей в Керчи (Крым), где окончил десятый класс средней школы. Он пи-
сал стихи и  публиковал их в  местных газетах. В  начале августа 1956 года 
приехал в Москву, работал на стройке, жил в общежитии, дважды поступал 
в  Литературный институт имени А. М. Горького, проучился полтора года 
на историческом факультете Педагогического института имени Н. К. Круп-
ской. Будучи студентом, ездил на целину в Казахстан, где написал свои пер-
вые прозаические произведения (1958). В  1960 году Войнович устроился 
младшим редактором в отделе сатиры и юмора на Всесоюзном радио. Напи-
санная вскоре на его стихи песня Четырнадцать минут до старта стала 
любимой песней советских космонавтов (фактически их гимном; музыку 
написал Оскар Фельцман):

Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы…1

После того как песню процитировал встречавший Гагарина Хрущёв, она 
получила всесоюзную известность.  Войнович вдруг «проснулся знамени-
тым». К нему тут же стали благоволить «генералы от литературы», Войно-
вича приняли в Союз писателей СССР (1962). Интересно, что он был авто-
ром текстов более чем сорока песен.

Постепенно стали складываться черты политического мировоззрения 
и  черты художественного стиля писателя. Первое становилось всё более 
антисоветским, второй всё более саркастическим и  сатирическим. Роман 
Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина, писавшийся 
с 1963 года, распространялся в самиздате. Первая часть была опубликована 
(без разрешения автора) в 1969 году во Франкфурте-на-Майне, а вся кни-
га – в 1975 году в Париже. В конце шестидесятых годов Войнович прини-
мал активное участие в движении за права человека, что вызвало конфликт 

1  Цитирую по памяти.
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с властями. За свою правозащитную деятельность и сатирическое изобра-
жение советской действительности писатель подвергался преследованию: 
за ним установил слежку КГБ, в 1974 году он был исключён из Союза пи-
сателей СССР и принят в члены ПЕН-клуба во Франции. В 1975 году, пос-
ле публикации Чонкина за рубежом, Войновича вызвали для беседы в КГБ, 
где предложили издаваться в  СССР. Далее, для обсуждения условий сня-
тия запрета на издание отдельных его сочинений Войновича пригласили на 
вторую встречу – на этот раз в номере 480 гостиницы «Метрополь». Там 
писатель был отравлен психотропным препаратом, что имело серьёзные 
последствия: после этого долгое время он плохо себя чувствовал, что не за-
медлило сказаться на его работе над продолжением Чонкина.

21 декабря 1980 года Войнович с семьёй был выслан из СССР, а 16 июня 
1981 года указом Президиума Верховного совета СССР лишён советского 
гражданства. Он попросил политического убежища в  Западной Германии. 
В 1980–2000-е годы жил в Штокдорфе и Мюнхене, за исключением двух лет, 
проведённых в США. В 1989 году Войнович приехал в Москву в первый раз 
после эмиграции, с немецким паспортом, по приглашению «Мосфильма», по-
тому что у режиссёра Эльдара Рязанова возникла идея снять фильм о Чон- 
кине. В августе 1990 года указом Горбачёва Войновичу было возвращено со-
ветское гражданство и предоставлена квартира лучше прежней. После смер-
ти жены, которая родилась и жила в Германии, он навсегда вернулся в Рос-
сию. Это произошло в 2004 году. Живя в элитарном посёлке под Москвой 

208. Владимир Войнович
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с  новой и  весьма молодой женой, он занял резко критическую позицию 
по отношению к политике Путина и политическому режиму современной  
России.

Писатель скончался 27 июля 2018 года на 86-м году жизни от сердечного 
приступа.

Гротескно-сатирический роман Войновича Жизнь и  необыкновенные 
приключения солдата Ивана Чонкина (1969–2000) состоит из трёх томов, 
но читателям больше знакомы первые два. Третий том, написанный в Гер-
мании и посвящённый жизни Чонкина после окончания войны, не был так 
популярен. 

Чонкина иногда называют русским Швейком. И в самом деле, и в сар-
кастически-издевательском (но по-доброму издевательском) стиле рома-
на, и в изображении абсурдов советской жизни и официальной идеологии, 
и по характеру главного героя он напоминает известный роман Ярослава 
Гашека.

Событий в романе и очень много, и, по большому счету, совсем немного. 
Начинается он с того, что у лётчика во время полёта сломался самолёт и он 
вынужден был приземлиться на колхозном поле. Поблизости был молодой 
крестьянин Иван Чонкин. Лётчик оставил Чонкина сторожить самолёт и ни-
кого к нему не подпускать, а сам уехал на аэродром за помощью. А тут как 
раз началась война с немцами. Лётчик так и не вернулся, а Чонкин ухаживал 
за самолётом и никого к нему не подпускал. За месяцы, а потом и годы, пока 
самолёт стоял в поле, Чонкин успел найти и полюбить симпатичную девуш-
ку Любу, которая его так пожалела, что стала с ним жить, как с мужем, вести 
хозяйство и смотреть за ним, как за малым ребёнком. Мужики уходили на 
фронт, председателя колхоза арестовали по фальшивому доносу, а Чонкина 
выбрали председателем, хотя реально управляла колхозом всё та же Люба. 
Самое смешное начинается тогда, когда в соседнем с колхозом городке по-
является еврей по имени и фамилии Иосиф Сталин. Его сажают в тюрьму 
за явное еврейство, но когда видят, что у него есть паспорт с такой фами-
лией, то боятся записать это в протокол, так как предполагают, что их всех 
арестуют и расстреляют за то, что они посадили в тюрьму Иосифа Сталина. 
Еврей Сталин попадает в Москву и садится в Кремле на место настоящего 
Сталина, который боится, что его схватят и разорвут на части за грядущее 
поражение в войне, и подставляет вместо себя еврея… Во втором томе Чон-
кин попадает на фронт, но там тоже, оказывается, не страшно, а даже очень 
смешно и обе враждующие армии ведут себя по-идиотски.

Постмодернизм ли это? Нет, это не постмодернизм, а реалистический 
гротеск, сродни Салтыкову-Щедрину или Сухово-Кобылину, но не как ав-
тору Свадьбы Кречинского или Дела, а как автору Смерти Тарелкина – пол-
ной трагикомического абсурда пьесы о злой и бездонно глупой сущности 
русской жизни. Но не простой человеческой жизни, а жизни, пронизанной 
светом официальной идеологии, порождающей нонсенс.
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Саша СОКОЛОВ
(Александр Всеволодович Соколов, родился в 1943 году в Оттаве, Канада)

Жизнь этого писателя до его окончательной эмиграции сначала в Австрию, 
затем в США и наконец в родную Канаду напоминает детективный роман. Его 
отец, русский дворянин и высокопоставленный советский офицер, а позднее 
генерал ГРУ (Главного разведывательного управления при МГБ), был послан 
в Канаду в качестве заместителя военного атташе при советском посольстве. 
На самом деле его задачей была шпионская деятельность – поиск тайных до-
кументов, относящихся к разработке ядерного оружия. Соколов вспоминает, 
что его отца очень любил Лаврентий Берия – главное лицо, ответственное за 
создание атомной бомбы в России. Понравился он и самому Сталину. Писа-
тель полагает, что отец не верил в коммунистическую идеологию, был далёк 
от восхищения советским режимом, но верно исполнял патриотический 
долг, служа отечеству, а не его общественному строю. Всеволоду Соколову 
удалось получить доступ к тайным документам, которые очень помогли Кур-
чатову при создании и испытании бомбы в 1949 году. Однако американская 
контрразведка нашла его след благодаря предательству шифровальщика со-
ветского посольства Игоря Гузенко, и ему вместе с семьёй пришлось, рискуя 
жизнью, бежать в марте 1946 года из Канады в Россию. Саше Соколову было 
тогда три года. Они месяц добрались на поезде до Ванкувера, где их ждал 
русский теплоход, переплыли через океан в Находку, а затем из Владивос-
тока по Транссибирской магистрали доехали до Москвы. Россия, вспоми-
нал Саша Соколов, лежала в руинах после тяжелейшей войны. После Канады 
страшная бедность и нищета просто поражала. Всё было чужим.

Психологи утверждают, что характер человека формируется на протяже-
нии трех первых лет жизни. Эти три года Соколов провёл в Канаде – правда, 
на территории советского посольства, а мать с отцом говорили по-русски. 
Но всё же на улице, как он пишет, все говорили по-английски, а няня – по-
французски. И  не так просто было из всего этого выбрать язык, который 
станет твоим на всю жизнь. А в послевоенной сталинской Москве был сов-
сем другой, во многом чуждый ему мир. Мальчик часто попадал в состоя-
ние отчуждения, чувствовал сумасшедшим или себя, или всех вокруг. Отец 
делал карьеру и мало занимался сыном, был по-военному строг. К счастью, 
в доме, где обитала семья Соколова, жила пожилая женщина, которая захо-
тела давать Саше уроки французского языка. В школе (разумеется, элитар-
ной) он вёл себя крайне эксцентрично и постоянно убегал с уроков.

В 1962 году его задержали при попытке пересечь советско-иранскую гра-
ницу в Туркмении. Он просидел три месяца в тюрьме, но избежал длитель-
ного срока благодаря связям отца.

В том же 1962 году Соколов поступил в  Военный институт иност-
ранных языков, но ушёл оттуда через три года. Чтобы избежать призыва 
в армию, он симулировал психическое расстройство и провёл три месяца 
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в психиатрической больнице, которая произвела на него страшное впечат-
ление и  где через несколько лет он окажется снова. Соколов предпринял 
несколько попыток сбежать из Союза. 

В 1965 году Соколов стал участником первого выступления литературного 
объединения «СМОГ» в читальном зале библиотеки. Под псевдонимом Вели-
гош он опубликовал стихи в самиздатовском журнале смогистов «Авангард». 
В 1967 году писатель поступил на факультет журналистики Московского уни-
верситета, но на третьем курсе перевёлся на заочное отделение. В 1967–1968 
годах в советской периодике вышли первые очерки и критические статьи Со-
колова; его первый рассказ опубликовала газета «Новороссийский рабочий», 
а напечатанный журналом Всероссийского общества слепых «Жизнь слепых» 
рассказ Старый штурман получил премию как «лучший рассказ о слепых». 
В 1973 году Соколов закончил свой первый роман Школа для дураков. Неко-
торое время он жил с первой женой Таисией Суворовой и дочерью Алексан-
дрой в станице Подгорной Ставропольского края, сотрудничал в районной 
газете «Ленинская правда» (ныне «Георгиевские известия»). Оставив семью, 
он вернулся в Москву, где в 1974–1975 годах работал истопником. 

Со второй женой, австрийкой Иоханной Штайндль (Johann Steindl), Со-
колов познакомился, когда она преподавала немецкий язык в Московском 
университете. Лишь после того, как Штайндль в 1975 году начала сухую го-
лодовку в венском соборе Святого Стефана, Соколов получил разрешение 
покинуть Советский Союз и уехал в Австрию.

209. Саша Соколов
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С этого момента жизнь писателя стала обеспеченной и  спокойной, но 
куда менее интересной. Удобная, размеренная жизнь на Западе никак не 
способствовала его литературному творчеству. В Австрии он работал лесо-
рубом в Венском лесу. В сентябре 1976 года, вскоре после выхода Школы для 
дураков в американском издательстве «Ардис», перебрался в США. Школа 
для дураков получила лестный отзыв Владимира Набокова в письме к Карлу 
Профферу (директору «Ардиса») от 17 мая 1976 года: «обаятельная, траги-
ческая и трогательнейшая книга». В 1988 году Соколов снова женился, на 
этот раз на молоденькой американке Марлин Ройл. В том же году писатель 
впервые после эмиграции посетил Россию.

После публикации романов Между собакой и волком (1980) и Палисан-
дрия (1985) Соколов перестал печататься и стал писать «в стол», из-за чего 
получил репутацию «русского Сэлинджера». Рукопись четвёртого романа 
погибла в сгоревшем дотла доме в Греции. В Россию писатель приезжал ещё 
два раза, в 1989 и 1996 году. В настоящее время он постоянно проживает 
в Канаде, где когда-то пришёл на свет.

В 2000 году родители писателя трагически погибли; по мнению Соколо-
ва, они покончили с собой.

Роман Соколова Школа для дураков (1973, опубликован на Западе в 1976 
году) – без всякого сомнения, лучшее из его произведений – выдержан в од-
нозначно постмодернистской конвенции. Стиль его очень субъективен 
и капризен, читать, а особенно переводить его на иностранные языки, очень 
трудно. И тем не менее познакомиться с этим романом – большое удоволь-
ствие. Набоков был совершенно прав: это книга очень трогательная и про-
никновенная. В  отличие от двух позднейших романов Соколова написана 
она не холодно, а с душой. Многие критики справедливо подчёркивали пря-
мое влияние Набокова, в особенности, знаменитой Лолиты.

Главный герой книги – ученик Такой-то, страдающий от раздвоения лич-
ности и нелинейного восприятия времени. Помимо этого, в книге поднима-
ются фантасмагорически осмысленные проблемы советского общества  – 
репрессии, гонения на генетику, воинствующий атеизм и прочее. Действие 
романа происходит в «дачной местности, четвертая зона от Москвы по же-
лезной дороге». Там и стоит эта специальная школа, у входа в которую стоят 
два серебряных «дяденьки» – очевидно, Ленин и Сталин. Роман разделён на 
несколько глав, каждая из которых посвящена одному аспекту жизни маль-
чика – сначала его отношениям с родителями, учениками и учителями, сре-
ди которых есть страшные моралисты и догматики, затем юношеской любви 
и эротической страсти по отношению к молодой учительнице биологии, по 
имени Вета («Вета, Вета, разута и раздета…»), и наконец, к Посылающему Ве-
тер – любимому учителю географии, который учит детей любить свободу. «Мы 
любим свою школу для дураков!» – так заканчивает герой свой рассказ, как 
бы намекая, что русские люди советской эпохи и на самом деле всем сердцем 
любили окружающую их «ненормальную», «дурацкую» действительность, 



555Саша Соколов

потому что привязались к ней, потому что только она и была своя. И сказано 
это без капли иронии.

Очень оригинален и  интересен язык романа. Соколов ведёт себя как 
композитор, который строго следит за звучанием, а не только за развитием 
действия или раскрытием содержания произведения. Отсюда постоянные 
внутренние рифмы, ассонансы, аллитерации, обрывки популярных в ранние 
пятидесятые годы песен.

Характеризуя Школу для дураков как «наиболее сюрреалистическое 
произведение современной русской литературы», Вольфганг Казак отмечал 
в своём Лексиконе русской литературы XX века:

Написанная на одном дыхании, эта повесть, как и  другие прозаические 
произведения Соколова, претерпела не менее пяти авторских перерабо-
ток; интуиция поверялась очень серьёзным отношением к слову. Компози-
ция повести выявляется в соотношении отдельных частей и смене стиле-
вых уровней. Отсутствует не только сюжет: меняются и персонажи, теряя 
идентичность. Механическое течение времени не признается, как и граница 
между жизнью и смертью. Языковое экспериментаторство наряду с многи-
ми конкретными намёками на советскую действительность и русскую исто-
рию, отражает и духовные поиски, внелогические открытия фундаменталь-
ных взаимосвязей2.

Критик Михаил Берг отмечал в книге Соколова большую роль христиан-
ского миросозерцания и подчёркивал, в качестве исключительного досто-
инства Школы для дураков, то, что её композиционные и языковые особен-
ности напрямую вытекают из особенностей протагониста:

Герой инфантилен и  неразумен  – этим мотивируется право на компози-
ционную игру, на отталкиванье от жёстких рёбер разумного мира, на сти-
листическую эквилибристику и безразличие ко времени, которое течёт то 
в одну сторону, то в другую, как дует ветер. Однако, жанр не детерминирует 
повествования и не покушается на творческую волю автора: законы жанра 
эластичны и подвижны, словно тонкая родовая оболочка. Из мира вынута 
косточка разума, но оставлена прозрачная воздушность души3.

Небольшой постмодернистский роман Между собакой и волком (1980) 
был написан Соколовым в США. По мнению критиков, мир романа Между 
собакой и волком – это мир ужаса и хаоса. Но в то же время это и автобио-
графический роман, так как Саша Соколов работал егерем (инспектором 
охоты) на Волге. Действие романа происходит в вымышленной артели ин-
валидов имени Даниила Заточника, в  Заволчье  – в  местности за Волчьей 
рекой, то есть за Волгой. В  Заволчье есть деревни Городнище, Быдогоща, 

2  В. Казак, Лексикон русской литературы ХХ века, Москва 1996, с. 392–393.
3  М. Берг, Новый жанр (читатель и писатель), [в:] А–Я. Литературное издание, Москва 

1985, с. 6.
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Вышелбауши, Мыломукомолово. Главный герой  – егерь Илья Петрикеич 
Дзынзырэла. Центральным эпизодом романа является охота на волка, во 
время которой из-за повального пьянства охотников и егеря вместо волка 
убивают художника, который только притворяется волком. Как и в Школе 
для дураков, линейное время и хронология во втором романе Соколова не 
соблюдаются, а отдельные фрагменты пространства перепутаны меж собою. 
Тем не менее центральный эпизод охоты привязан к позднему вечеру, к гра-
нице дня и ночи, когда всё вокруг серое, неясное и туманное, как сам текст 
романа, который может показаться пьяным бормотаньем, бессмысленным 
набором слов. Для этого времени суток в русском языке существует опреде-
ление – «время между собакой и волком».

В романе присутствует 37 стихотворных вставок, которые имеют общее 
название Записки охотника, что отсылает к одноименной книге Ивана Тур-
генева. Каждая из них снабжена подзаголовком, указывающим на её жанро-
вую, эмоциональную или содержательную направленность.

Последний из опубликованных романов Саши Соколова называется Па-
лисандрия (1985). Это достаточно длинное произведение представляет со-
бой пародийное переосмысление русской истории, причём всевозможные 
события, исторические деятели и эпохи, её составляющие, перепутаны меж-
ду собой, образуя полнейшую неразбериху, у которой есть, однако, общий 
знаменатель – безнадёжность, глупость и абсурдность самой сущности все-
го, что является русским. В центре действия романа находится антигерой, 
главный персонаж Палисандрии – внучатый племянник Лаврентия Берии 
и внук Григория Распутина, именующий сам себя «рядовым ключником на 
каторге эротических буйств». Он родился в Кремле, живёт там постоянно 
и, видимо, умрёт тоже в Кремле. Это до предела развращённый, живущий 
едва ли не одними эротическими фантазиями юноша, которого часто на-
зывают Лолитой в штанах. Но если набоковской Лолите нравились зрелые, 
сильные и наглые мужчины, то Палисандр всё время влюбляется в стариков 
– и в женщин, и в мужчин. Среди них – Иван Грозный, Сталин, Екатерина II, 
Брежнев… 

Палисандрия – самый нашумевший на Западе роман Саши Соколова. Но 
его так и не перевели ни на один из иностранных языков: перевод оказался 
никому из переводчиков не под силу – может быть потому, что очень труд-
но передать на других языках многочисленные русские реалии и тонкости 
придворной жизни, с которыми Соколов, вращаясь в высших бюрократи-
ческих сферах, всё время имел дело. Известный немецкий славист из Кёль-
на – Вольфганг Казак переводил Палисандрию на немецкий, но это дело не 
закончил. Явившись в  Америке к  Соколову, он объявил, что откровенная 
эротика его не смущает, но он не может написать, что в общественном туа-
лете исполняют Бетховена, так как это чудовищное варварство.
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Иван Антонович ЕФРЕМОВ
(1908, село Вырица Санкт-Петербургской губернии – 1972, Москва)

Иван Ефремов был выдающимся палеонтологом, писателем-фантастом 
и  мыслителем. Его синтетическое мировоззрение, отмеченное влиянием 
разных идейных традиций, включало утопизм левого толка, эволюционизм, 
научный рационализм, эзотеризм и гуманизм. Книги Ефремова стали важ-
ными для нескольких поколений советской интеллигенции, являлись окном 
в мир западной общественной мысли, затрагивали также запретные темы, 

210. Иван Ефремов
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включая эротику и  психоанализ. Взгляды писателя часто вызывали поле-
мику. В советское время его творчество использовалось для легитимизации 
коммунистических идей, а после распада СССР часто становилось объек-
том различных идеологических манипуляций. В конце двадцатого – начале 
двадцать первого века интерес к писателю снизился, хотя его книги регу-
лярно переиздаются.

Первые рассказы Ефремова содержали оригинальные идеи, но в целом 
не выделялись из общего массива приключенческой литературы и умеща-
лись в главном русле господствующей идеологии. Люди в них сталкиваются 
с загадками природы, преодолевают трудности и получают награду в виде 
чудесной находки – ртутного озера (Озеро горных духов), залежи алмазов 
(Алмазная труба), встречи с легендарным чудовищем (Олгой-Хорхой) и так 
далее. Хотя у  Ефремова много науки, его «романтика познания» приро-
ды в духе географической прозы происходит из жажды познания, а не для 
утилитарных целей. Структура нарратива и действия героя определяются 
природой, пейзажем. Человек смертен, а природа вечна, её неотъемлемой 
частью является прошлое; она – условие для существования личности. В от-
личие от традиционного романа приключений в  духе соцреализма, герои 
писателя в одиночку сталкиваются с природой, чтобы проявить свои качес-
тва. Через природу они познают себя и собственную историю, ощущая связь 
времён. Сюжеты не подразумевали глубокого описания характеров, внут-
реннего мира героев – все они, как и художественные приёмы, однотипны 
и представляют одного героя – человека мысли и действия, отражая alter 
ego автора. 

Историческая дилогия Великая дуга (два романа – Путешествие Бауд-
жеда и На краю Ойкумены; написаны в 1945–1953 годах) содержит элементы 
фантастики, хотя и подчиняется исторической достоверности: писатель рас-
ширяет традиционные представления о неизменности границ древних ци-
вилизаций, разделённых большими расстояниями, и показывает, казалось, 
невозможные контакты между ними. Путешествие Баурджеда, опублико-
ванное в 1953 году, рассказывает о путешествии египтян периода Древнего 
царства в сказочную страну Пунт (побережье Аденского залива) и южнее, 
к реке Замбези. Изданная в 1949 году повесть На краю Ойкумены посвящена 
приключениям молодого скульптора, Пандиона (XI–X века до н. э.), который 
в поисках совершенного искусства покидает Грецию и попадает в рабство 
к фараону. Чтобы вернуться на родину, он с группой бывших рабов пересе-
кает всю Африку с востока на запад. Этот роман зачастую рассматривается 
критиками как антитоталитарное произведение – политическая аллегория 
эпохи сталинизма. Автор показывает конфликт человека и  государства: 
первая повесть утверждает неизбежность антагонизма между личностью 
и  властной тиранией, в  центре второй повести – столкновение художни-
ка и власти, искусства и деспотического государства. Пандион отказывается 
работать по заказу египтян. Ефремов противопоставляет две исторические 
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тенденции: открытую и жизнелюбивую Элладу замкнутому и косному Егип-
ту, который страдает от деспотии. Образ Великой Дуги – земного океана, 
связывающего народы, – олицетворяет их братство и борьбу за свободу.

Роман Туманность Андромеды (1956, опубликован в 1957 году) по сей 
день остаётся самым популярным романом Ефремова. Он оптимистичен 
и содержит существенные элементы утопии. По словам автора, он возник 
как полемика с пессимистическим видением будущего и «затуханием» чело-
вечества в творчестве Герберта Уэллса (Машина времени, Люди как боги). 

Автор детально живописует коммунистическое общество. Действие 
разворачивается в тридцатом веке – в Эру Великого Кольца, всепланетной 
коммунистической цивилизации, когда общество переживает расцвет куль-
туры, науки и техники. Человечество давно преобразовало Землю (по ней 
«можно всюду пройти босым, нигде не повредив ног»), вышло в космос и, 
освоив Солнечную систему, уже много столетий поддерживает связь с де-
сятками других обитаемых миров галактики, хотя без непосредственного 
контакта из-за огромных расстояний. Великое Кольцо позволяет обмени-
ваться информацией, хотя не имеет цели, за исключением приятного обще-
ния. В центре романа – два важных события, которые приближают побе-
ду человека над пространством и временем. Физики Земли, пытаясь найти 
переход в  нуль-пространство, проводят опасный эксперимент, который 
оканчивается трагедией, гибелью четырёх человек; однако ясно, что в дол-
госрочной перспективе успех неизбежен. В другой сюжетной линии земляне 
впервые обнаруживают на одной из планет доказательства существовании 
жизни за пределами Млечного Пути, а Земля получает сообщение от разум-
ной цивилизации из туманности Андромеды. В торжественно-героическом 
финале романа в далекий космос отправляется экспедиция, которая уже не 
сможет вернуться. 

Человек эры Кольца – духовно и физически совершенен, высокообразо-
ван, способен на щедрые дары, не испытывает сострадания и жалости (как 
проявления слабости), а бескорыстно помогает более слабым; он – свобо-
долюбивый путешественник, не любящий города. Сообщество сверхлюдей 
будущего представлено как гармоничная и единая семья, в которой их могу-
щество «безвредно». Как отмечал Леонид Геллер, Туманность Андромеды, 
как любая утопия, является в первую очередь социальной критикой: Ефре-
мов противопоставляет своё общество основанному на насилии обществу 
двадцатого века и обращается к далёкому прошлому, к Элладе и Индии, свя-
зывая миф и коммунистическое будущее1. Персонажи романа описаны как 
боги, герои древности, чьи качества утрачены в современную эпоху. Героев 
нет в настоящем, но они возродятся в далёком будущем. Главной потребнос-
тью человека стал многообразный творческий труд. Человечество говорит 

1  Л. Геллер, Вселенная за пределом догмы. Размышления о советской научной фантас-
тике, Лондон 1985, с. 93–95.
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на одном языке, оно возникло в результате длительного процесса ассимиля-
ции и слияния антропологических типов, разных рас и народов и евгеничес-
кой селекции, которая, впрочем, не предполагала физического устранения 
дефективных людей. Развитие медицины увеличило продолжительность 
жизни до двухсот лет, исчезла старость. Численность населения стабили-
зирована – каждая женщина обязана родить двоих детей. Полностью авто-
матизированы заводы и энергостанции, планета связана единой энергети-
ческой и транспортной системой и разделена на природно-климатические 
зоны. Люди проживают в умеренных широтах с мягким климатом, другие 
регионы (тропики) являются сырьевыми и производственными, место жар-
ких пустынь занимают цветущие сады, растоплены льды на полюсах. 

Идею Великого Кольца – братства всех разумных существ – писатель счи-
тал своим главным достижением; отмечалось влияние проектов Циолковс-
кого по освоению космоса, хотя подход Ефремова был более эгалитарным, 
акцентировал невмешательство и ненасилие по отношению к другим мирам. 
В мире будущего Ефремова нет государств, государственных границ и соци-
альных различий. Ефремов описывает историю человечества устами своей 
героини Веды Конг: Эра Разобщённого Мира (до двадцатого века) сменилась 
Веком Расщепления, когда планетарный раскол и открытие атомной энер-
гии поставили человечество на край гибели. Новое общество формирова-
лось в последующую Эру Мирового Воссоединения. В обществе отсутствуют 
принуждение и насилие, его отличают высокий уровень доверия и уважения, 
самодисциплина и ответственность. Управление осуществляется через об-
щественно-консультативные структуры сетевого типа (Академия Горя и Ра-
дости, Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Пределов 
Знания и др.). В обществе будущего имеются аналоги контролирующих и су-
дебных органов (Совет Чести и Права). Преступники – те, кто не хотят или 
не могут жить в обществе, отправляются на остров Забвения. Место инсти-
тута семьи занимает свободная любовь – временные отношения на основе 
взаимной симпатии. Ефремов описывает коллективное воспитание детей 
(с годичного возраста) как рациональную «победу над слепым материнским 
инстинктом». В ходе обучения лучшие учителя раскрывают врождённые ка-
чества учеников, помогают им преодолевать эгоизм и обуздывать желания. 
В возрасте семнадцати лет сдаётся экзамен на зрелость – «подвиги Геркуле-
са». Если матери хотят сами воспитывать детей, то отправляются на остров 
Матерей (на Яву), но этот путь считается неперспективным в плане беско-
нечного усовершенствования человечества. 

В Туманности Андромеды Ефремов средствами научной фантастики вы-
разил дух времени – оттепель. Он сохранял элементы советского дискур-
са, но не занимался прославлением советской модели, а скорее попытался 
представить альтернативу – описать «коммунизм с  человеческим лицом» 
в условиях преодоления сталинизма, сконструировать из фрагментов про-
шлого и  настоящего мировоззрение послесталинского времени, «склеить 
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рассыпавшуюся картину мира». Как отмечал Леонид Геллер, писатель пы-
тался рассмотреть все возможные проблемы, что привело ко  множеству 
клише, замене старых предрассудков и  стереотипов на новые, к  наивным 
и противоречивым рассуждениям. К примеру, Ефремов исключил из своего 
мира поэзию, юмор и комплименты2.

Над следующим своим романом – Час Быка (1965–1968, опубликован 
в  1969 году) Ефремов в  общей сложности работал семь лет, включивших 
множество событий – от полёта Гагарина в космос до возникновения дви-
жения диссидентов. Час Быка следует типичным образцам антиутопии, 
включая Оруэлла, однако антиутопическое общество описывается с точки 
зрения жителей коммунистической Земли, откуда прибывает экспедиция. 
На планете Торманс (планета мучений; обитатели называют ее Ян-Ях) далё-
кие потомки землян выживают в  состоянии «инферно». Неограниченная 
эксплуатация ресурсов вызвала социальный, демографический и  экологи-
ческий коллапс, завершившийся установлением тоталитарной диктатуры. 
На планете господствует жёсткая, хотя и не наследственная, иерархия: люди 
разделены на две страты – «краткоживущих» («кжи») и  «долгоживущих» 
(«джи»). Кжи – большинство населения – занимаются физическим трудом 
и обязаны умереть в 25 лет; к джи относятся учёные, инженеры, интелли-
генция. Четверо землян погибают, включая главную героиню Фай Родис, на-
чальника экспедиции, но планета Торманс обретает свободу.

Тема демографического коллапса в контексте пост-апокалипсиса была 
новаторской для советской фантастики. Кульминационная сцена романа 
открыто полемизирует с  концовкой романа Трудно быть богом братьев 
Стругацких: перед своей гибелью Фай Родис умоляет командира корабля не 
мстить, не сеять на Тормансе насилие, ненависть и ужас. 

«Часом Быка» автор называет двадцатый век – конец Эры Разобщённого 
Мира – одну из самых несчастных эпох в человеческой истории. Общество 
Торманса в  романе можно считать сочетающим худшие черты советского 
социализма и западного капитализма. Согласно Дмитрию Быкову, основная 
идея романа в том, что коммунизм и капитализм не исключают, а дополняют 
друг друга, а выбор между ними ложен, поскольку оба пути могут привести 
к состоянию инферно3. Помимо глобальных проблем демографии и эколо-
гии, Час Быка содержит множество аллюзий на историю России – револю-
цию, Гражданскую войну, сталинизм, оттепель и  постоттепель. Общество 
Торманса имеет ряд черт советского общества, включая нравы и  повсед-
невность: бытовое хамство, грубость и невоспитанность; цензуру, неразви-
тость общественных наук и  переписывание истории, а  именно абсурдные 
переименования в честь властителей, их безудержное восхваление, а также 
коррупцию, репрессии и пытки.

2  Там же, с. 99–100.
3  Д.Л. Быков, Человек как лезвие бритвы, «Огонёк» 2007, № 3, с. 52.
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В целом можно сказать, что Иван Ефремов выражает взгляды поколе-
ния родившихся в  двадцатых годах и  пришедших в  общественную жизнь 
и  науку в  период наивысшего расцвета советской цивилизации в  лучших 
её проявлениях, к которым относится этос и идеалы научной и творческой 
интеллигенции, которая противостояла как номенклатуре, так и «простому 
советскому народу», любившему своих жестоких вождей.

Братья СТРУГАЦКИЕ
(Аркадий Натанович Стругацкий, 1925, Батум – 1990, Москва;  
Борис Натанович Стругацкий, 1933, Ленинград – 2012, Санкт-Петербург)

Братья Стругацкие – «тандем» двух писателей, сценаристов, классиков сов-
ременной научной и социальной фантастики, обладателей премии «Аэлита», 
чьи произведения издавались в переводах на сорок два языка в тридцати 
трёх странах мира. Аркадий Натанович Стругацкий родился 28 августа 1925 
года в Батуме в семье искусствоведа и учительницы, позже перебравшихся 
в Ленинград, где восемь лет спустя, 15 апреля 1933 года, появился на свет 
Борис Натанович. В начале войны Аркадий уже был подростком, а потому 
строил обороняющие конструкции, призванные защищать город от немцев. 
В 1942 году во время блокады Ленинграда он пытался унести ноги из города 
вмести с отцом. Но в вагон, где они ехали, попал снаряд – в живых остался 
только сын. Времени на переживание горя не было – нужно было предать 
земле тело отца. Сделал он это в Вологде и направился в Чкалов (ныне Орен-
бург), а позже – в Ташлу, где работал в пункте приёма молока. В 1943 году его 
призвали на службу. Но, окончив Актюбинское артиллерийское училище, до 
фронта он так и не добрался: весной 1943 года его откомандировали в Мос-
кву для обучения в Военном институте иностранных языков, диплом кото-
рого по специальности «переводчик с английского и японского» он получил 
в 1949 году. Позже Аркадий стал преподавателем в Канской школе военных 
переводчиков, затем отслужил по специальности на Дальнем Востоке, от-
куда вернулся только в 1955 году. Тогда-то старший из братьев Стругацких 
и стал писателем.

Борис, так же, как и брат с отцом, вместе с мамой был эвакуирован из 
Ленинграда – только уезжали они другим поездом. После окончания вой-
ны он вернулся в родной город, поступил в Ленинградский университет на 
механико-математический факультет и  получил диплом астронома. Затем 
трудился в Пулковской обсерватории. А когда Аркадий вернулся с Дальнего 
Востока, Борис вместе с ним посвятил всего себя творчеству.

В 1959 году была издана первая книга Стругацких – Страна багровых 
туч. После этого они написали ещё 24 романа и повести. Их произведения 
отражали развитие мировоззрения авторов. Каждая новая книга станови-
лась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии. Неизбежно 
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и  неоднократно многие критики сравнивали созданный писателями мир 
с миром, описанным в утопии Ефремова Туманность Андромеды. Некото-
рые из них считали визионерство последнего более привлекательным, но 
большинство отдавали предпочтение критицизму Стругацких. 

Их первые книги, в принципе, соответствовали требованиям соцреализ-
ма. Отличительной их особенностью по сравнению с  образцами тогдаш-
ней советской фантастики были «несхематичные» герои – интеллигенты, 
гуманисты, преданные научному поиску и  нравственной ответственности 
перед человечеством. Произведения Стругацких были написаны с юмором, 
героев отличает индивидуализация языка. Они органично совпали с перио-
дом оттепели в стране и отразили тогдашнюю веру в лучшее будущее и неук-
лонный прогресс в общественных отношениях. Программной книгой этого 
периода стала повесть Полдень, XXII век (1962), крупными мазками начер-
тавшая увлекательную перспективу будущего человечества, представители 
которого – светлые, умные люди, увлечённые покорители космоса, искате-
ли, творческие личности. 

Однако уже в  повести Далёкая Радуга (1963) появляются тревожные 
нотки: катастрофа на далёкой планете в результате проводившихся учёны-
ми экспериментов вывела на первый план одну из основных тем дальней-
шего творчества Стругацких – нравственный выбор человека, оказавшегося 

211. Аркадий и Борис Стругацкие
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в тяжёлом положении, когда выбирать нужно между плохим и очень плохим 
вариантами. В этой же повести авторы впервые обозначили проблему: что 
будут делать и как себя будут чувствовать в светлом мире Полудня те, кто не 
способен жить творчески? Столкнуться с прошлым, задуматься о том, воз-
можно ли скорое избавление от «палеолита в сознании», пришлось также 
героям повести Попытка к бегству (1962), а затем сотрудникам Института 
экспериментальной истории в повести Трудно быть богом. Обе эти повес-
ти составляют небольшой цикл Мир Полудня, где рассматриваются попыт-
ки землян будущего «прогрессивно» вмешаться в жизнь отсталых жителей 
далёких планет из звёздной системы Полудня.

Роман Стругацких Трудно быть богом (1964) построен по кольцевой 
схеме «пролог – главное действие – эпилог». В прологе, события которого 
совершаются уже после основного действия, описывается увеселительная 
экскурсия землян-старшеклассников, которые убегают из школы-интерната 
– Антона, Пашки и Анки – на планету, где когда-то располагалось позднес-
редневековое феодальное государство Арканур. Этот пролог очень запутан, 
полон загадок. Только при дальнейшем чтении мы начинаем понимать, что 
Антон и Пашка позднее стали исследователями из Института эксперимен-
тальной истории, которые были посланы в Арканур, чтобы наблюдать за та-
мошним обществом и политическими событиями. Антон играет роль арис-
тократа дона Руматы Эсторского, а  Пашка – могущественного дона Дуга, 
который должен страховать и, в случае чего, спасать Антона. В эпилоге же 
Антон, Пашка и Анка снова встречаются, но в памяти двух парней – трудная 
и опасная работа в Аркануре.

Заглавие романа означает, что земляне, хотя и наделены высокими тех-
нологиями, позволяющими им быть словно могущественные боги среди 
примитивных феодалов, монахов и  простолюдинов, но оказываются бес-
сильными в попытках образумить жителей далёкой планеты и тем самым 
спасти их от гибели, а всё их общество – от безумной и жестокой борьбы 
за власть среди сильных мира «того» и от легкомыслия и наивной доверчи-
вости простого народа, от которой один шаг до жестокости. Перескок через 
несколько эпох к высокоорганизованной цивилизации оказывается невоз-
можным, а скелет фашиста, обнаруженный в лесу в прологе, намекает на то, 
что по пути в будущее жители Арканара пройдут и через фашизм. Единс-
твенной надеждой на приход к этому будущему спустя многие века являет-
ся просвещение, к которому властная «номенклатура» Арканара относится 
с презрением, как к чему-то вредному.

Антону и Пашке строго запрещено убивать, хотя Антон не раз и не два 
попадает в такие ситуации, когда ему хочется выхватить меч из ножен и по-
разить местного подлеца и подонка, хотя бы затем, чтобы спасти хорошего 
человека. Увы – возлюбленная дона Руматы (Антона) Кира, милая восем-
надцатилетняя девушка-простолюдинка, дочь казнённого судебного писаря, 
гибнет от стрел бандитов-монахов, захвативших власть в государстве пос-
ле убийства короля, по наущению всесильного и подлого первого министра 
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дона Рэбы, который становится диктатором-теократом. Погибают и другие 
симпатичные герои. Знаменательно то, что Стругацкие чётко дают понять, 
что якобы прогрессивная революция в данной ситуации обычно приводит 
к  господству ещё большего зла. Поэтому Румата не даёт революционеру 
Арате Горбатому ни денег, ни оружия. По одной из версий критиков, именно 
Арата, чтобы отомстить Румате, насылает монахов на его дом, где скрыва-
лась от преследования Кира.

Понедельник начинается в субботу (1965) – без сомнения, самая весё-
лая и остроумная книга Стругацких, культовая в среде студентов и научных 
работников конца шестидесятых годов. Повествование делится на три час-
ти: Суета вокруг дивана, Суета сует и Всяческая суета.

В первой части мы узнаем о  том, как молодой информатик-програм-
мист Александр Привалов случайно подвозит двух молодых людей в  не-
большой северный городок Соловец, где живут и работают учёные, которые 
занимаются волшебством. На окраине города стоит НИИЧАВО – Научно- 
-исследовательский институт чародейства и волшебства. Молодые ребята, 
сотрудники института, как раз ищут программиста и предлагают Алексан-
дру поработать у них. Поначалу они устраивают его переночевать в музей 
института – Изнакурнож (Избушку на курьих ножках) на улице Лукоморье. 
Поначалу Привалов воспринимает как должное и смотрительницу музея – 
бабу-ягу Наину Киевну Горыныч, и то, что в музее и в городе постоянно про-
исходят необычные события, но постепенно приходит к выводу, что все эти 
необычности должны укладываться в какую-то систему. Магическое зерка-
ло, огромный говорящий кот, выловленная в колодце замшелая щука, кото-
рая предлагает ему исполнение желаний, странные сны, которые воспри-
нимаются как действительность, представляются Привалову прежде всего 
интереснейшим материалом для удовлетворения его любопытства. Он на-
чинает исследовать отдельные проявления этой системы, а именно экспери-
ментирует с неразменным пятаком (пять копеек, которыми можно платить, 
а они всё равно возвращаются к тебе в карман), вследствие чего оказывает-
ся в милиции, где понимает, что для милиционеров происходящие чудеса, 
в общем, в порядке вещей. 

События неожиданно начинают концентрироваться вокруг дивана, на 
котором спал Привалов. Для начала диван просто исчезает. Затем к При-
валову один за другим приходят весьма примечательные личности, кото-
рые мимоходом демонстрируют невероятные способности  – они летают, 
приобретают невидимость, проходят сквозь стены и так далее – и при этом 
почему-то интересуются исчезнувшим диваном. Между делом Привалов 
узнает, что диван является на самом деле магическим транслятором реаль-
ности (откуда и появились «реальные сны»), и был похищен одним из мо-
лодых сотрудников института Виктором Корнеевым для исследовательской 
работы, так как официально истребовать его из музея не удалось из-за бю-
рократической волокиты. Когда скандал с похищением дивана приобрета-
ет неуправляемый характер, на помощь Привалову приходит Роман Ойра- 
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-Ойра (один из тех, кого Привалов подбросил до города). Тут-то Привалов 
и соглашается поработать в НИИЧАВО, так как ему уже безумно интересно 
всё происходящее.

Действие второй части книги происходит зимой. В  предновогоднюю 
ночь Александр Привалов, который работает заведующим вычислительным 
центром НИИЧАВО, остаётся дежурить в институте. Он принимает клю-
чи у всех начальников отделов. Перед читателем проходит целая череда яр-
ких персонажей – маги Фёдор Симеонович Киврин и Кристобаль Хозевич 
Хунта, администратор Модест Матвеевич Камноедов, халтурщики и  при-
способленцы Мерлин и Амвросий Амбруазович Выбегалло, директор инс-
титута Янус Полуэктович Невструев (существующий одновременно в двух 
воплощениях – как администратор А-Янус и как учёный У-Янус) и другие. 
Затем Привалов предпринимает обход института – начиная с расположен-
ного в подвале здания вивария, где содержатся опасные магические и ми-
фологические существа, через этажи отделов Линейного счастья, Смысла 
жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной ма-
гии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Обход заканчивается 
в  лаборатории Витьки Корнеева, который, оказывается, решил совсем не 
уходить с работы и отправил вместо себя отдыхать дубля. Привалов пыта-
ется выгнать Корнеева из лаборатории, но с практикующим магом, до край-
ности увлечённым своими исследованиями, справиться не может. Выйдя 
из лаборатории Корнеева, он вдруг обнаруживает, что весь институт полон 
сотрудников, которые вместо того, чтобы встречать Новый год дома, пред-
почли вернуться в свои лаборатории и продолжать работать…

С филологической точки зрения любопытно звучат пародийные стихи, 
которые размещены на плакатах в здании НИИЧАВО. Например: «Не давись 
сухим кусоком, запивай томатным соком!» Или такое вот стихотворение:

Раскопай своих подвалов
И шкафов перетряси –
Много книжек и журналов
По возможности неси!4

На этом я прерываю пересказ содержания, чтобы дать вам возможность 
ознакомиться с ним самим. Вы непременно получите большое удовольствие.

От смеха и радости приходится, однако, перейти к куда более печальным 
и  безотрадным проблемам. Об этом свидетельствует следующая большая 
вещь Стругацких – Улитка на склоне (1965, по частям в 1966 и 1968 годах).

В данном случае мы имеем дело с сюрреалистическим романом. Его сю-
жет делится на две слабо связанные друг с другом части: Управление (или 
Перец, эта часть опубликована в 1968 году) и Лес (или Кандид, опубликована 
в 1966 году). Части сюжета чередуются по главам: одна глава из Управления, 
другая из Леса и так далее.

4  Цитирую по памяти.
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Управление. Филолог Перец находится в «Управлении по делам Леса», рас-
положенном на утёсе высоко над Лесом. Давно мечтавший о Лесе, он приехал 
сюда чтобы посетить Лес, но его не пускают: не дают пропуска. Уехать на 
материк у него тоже не получается, не дают машину. Перецу остаётся только 
наблюдать за Лесом с обрыва, терпеть бесконечную похвальбу шофёра Тузи-
ка о его сексуальных похождениях и поражаться абсурдности жизни Управ-
ления. Управление состоит из групп: Изучения леса, Вооружённой охраны 
леса, Искоренения леса, Помощи местному населению леса, Инженерного 
проникновения в лес, Научной охраны леса… Его сотрудники пьют кефир, 
считают на сломанных арифмометрах5, издают странные распоряжения, слу-
шают персональное обращение Директора к каждому по телефону все одно-
временно, охотятся за сбежавшими сверхсекретными разумными машина-
ми, завязав себе глаза чтобы случайно эти машины не увидеть, а получать 
зарплату ездят на биостанцию, находящуюся в Лесу. Только так, поехав за 
зарплатой, Перец попадает в Лес. Будучи выставлен из гостиницы на улицу 
из-за просроченной визы на пребывание и так и не получив визы на выезд, 
проведя ночь с Алевтиной из библиотеки, Перец обнаруживает что теперь 
он – директор Управления, а она его секретарша. Все ждут его указаний и го-
товы выполнить любое, каким бы абсурдным оно ни было.

Лес. Несколько лет назад Кандид, исследователь Леса, разбился на вер-
толёте в  джунглях и  потерял память. Теперь он  Молчун, живущий среди 
аборигенов, болтливых людей, ведущих примитивный образ жизни в сим-
биозе с  Лесом. Его периодически посещают обрывочные воспоминания 
о прошлом, и он пытается вернуться назад, на биостанцию, к людям. Ему 
мешает Лес, по рассказам аборигенов полный опасностей, а  также сами 
аборигены, своей болтовнёй лишающие последней возможности мыслить 
логически… Путешествуя по Лесу в поисках «Города», Кандид узнает, что 
аборигены, живущие в деревнях, – прошлое Леса, которое подлежит «Одер-
жанию» (поглощению Лесом). А будущее Леса – его хозяйки, по определе-
нию Кандида «жрицы партеногенеза», размножающиеся без мужчин, раз-
вившие гораздо дальше биологические способности, присущие в некоторой 
степени и деревенским аборигенам. Кандид-Молчун остаётся с жителями 
деревни и намеревается их защищать.

По всей вероятности, под шифром «Управление» скрывается непово-
ротливая и некомпетентная бюрократическая система, господствующая как 
в СССР, так и на Западе, которого Стругацкие никогда не идеализировали. 
Под Лесом же подразумевается хаотическая, полусознательная или бессо-
знательно-добродушная или бессознательно-жестокая жизнь простого на-
рода, то есть нижнего класса общества. Ни Управление, ни Лес не вызывает 
симпатии авторов, но всё же они склонны скорее защищать Лес от деграда-
ции, насильственной феминизации и гибели, чем сражаться с Лесом во имя 
благополучия Управления.

5  До изобретения электронных калькуляторов в ходу были механические машинки для 
совершения четырёх арифметических действий. Самый популярный советский арифмометр 
назывался «Феликс».
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Братья Стругацкие считали Улитку на склоне своим самым важным 
и удачным произведением. 

Роман Пикник на обочине (1972) занимает первое место среди произ-
ведений Стругацких по числу переводов на иностранные языки (27) и коли-
честву изданий – 55 в 2003 году в 22 странах, не считая государств, появив-
шихся в 1991 году на территории СССР.

Судя по английским именам и фамилиям героев романа, действие проис-
ходит в семидесятые годы ХХ века в Северной Америке, в вымышленном 
городе Хармонт и его окрестностях. Примерно за тринадцать лет до начала 
описываемых в книге событий на Земле случилось Посещение. Нет, никаких 
инопланетян не было, но случилось нечто напоминающее направленный 
выстрел с далёкой планеты. В результате Посещения в нескольких местах 
на земном шаре возникает шесть «зон»  – областей, в  которых начинают 
происходить странные явления, нарушающие известные законы физики. 
Зоны расположены вдоль плавной линии на поверхности Земли. Быстро 
выяснилось, что людям и животным проживать в Зонах очень опасно, и всё 
население было из них срочно эвакуировано. Территории Зон были обне-
сены ограждением, взяты под строгую охрану и официально стали предме-
том осторожного научного изучения. Также очень быстро обнаруживается, 
что в Зонах много артефактов непонятного предназначения. Некоторые из 
них весьма полезны – например, могут лечить болезни, некоторые просто 
странные игрушки, а некоторые – крайне опасны. Но за обладание этими 
«игрушками» люди готовы заплатить большие деньги. Поэтому смельчаки, 
которым очень хочется быстро разбогатеть, идут в  Зону, рискуя жизнью, 
и приносят эти артефакты – или же погибают. Один из героев книги, лауре-
ат Нобелевской премии доктор Валентин Пильман, образно предполагает, 
что все артефакты – «пустышки», «этаки», «браслеты» – всего лишь кос-
мический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время 
случайного посещения, сродни пустым банкам и бутылкам, забытым после 
человеческого пикника на обочине дороги. 

Одна из основных тем – нравственный выбор тех, в чьи руки попадают 
артефакты Зоны, то, как ими воспользуется человечество, которое, строго 
говоря, плохо понимает, в чём предназначение этих опасных вещей. Глав-
ный герой книги Рэдрик Шухарт, житель Хармонта, становится сталкером 
(от английского глагола to stalk – идти крадучись), то есть зарабатывает на 
жизнь, вынося из Зоны ценные и опасные артефакты.

Сюжет произведения складывается из отдельных эпизодов жизни Шухарта 
(в начале повести ему 23 года, в конце – 31). Большую часть жизни он был 
нелегальным сталкером, то есть преступником, в связи с чем сидел в тюрь-
ме, хотя известно, что в молодости он работал лаборантом Хармонтского 
филиала Международного института внеземных культур. У сталкеров, как 
правило, рождались дети с  многочисленными физическими и  биологи-
ческими отклонениями от нормы. Не избежала этой участи и  единствен-
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ная дочь Шухарта  – Мария (домашнее прозвище Мартышка). Рэдрик лю-
бит жену и дочь, но заботиться о них постоянно у него не получается из-за 
частых отсидок в тюрьме. Тем не менее он не может отказаться от походов 
в Зону, разрушающую его жизнь (отчасти из-за желания получать большие 
деньги и не считать их, но главным образом – из-за магнетического при-
тяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру). Только в Зоне он 
чувствует себя на своём месте и жить без неё уже не может. 

В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную 
миссию в Зоне: он решает найти «Золотой шар» – артефакт, который, со-
гласно легенде, может выполнить самое сокровенное желание того, кто его 
обнаружит. Шухарт идёт к Шару, будучи глубоко разочарованным жизнью 
человеком, в последней надежде вылечить дочь. Сложность миссии состоит 
не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что пос-
ледняя ловушка на пути к нему требует жертвы – одной человеческой жиз-
ни. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который 
напросился к нему в ученики, – Артура Барбриджа. Отец Артура – старей-
ший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним 
в Зону часто не возвращались. Сам он больше не может дойти до места, где 
находится артефакт, потеряв в Зоне обе ноги – тогда его вытащил на себе 
Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту местонахождение Шара и  расстав-
ленные на пути к нему ловушки, одна из которых требует «жертвоприно-
шения» (это так называемая «мясорубка»). Барбридж надеется, что Шухарт 
сможет вернуть ему ноги. Он не знает, что Рэдрик взял Артура с собой. 

Финал книги остаётся открытым  – Артур погибает в  «мясорубке», но 
Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать самое сокро-
венное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается 
вспомнить что-то светлое, но не получается. В  итоге он не может приду-
мать ничего, кроме того, что воскликнул Артур за несколько секунд до сво-
ей смерти: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ 
ОБИЖЕННЫЙ!»

В отличие от предыдущих произведений Стругацких, в Пикнике на обо-
чине мы не найдём сатиры, направленной против русско-советского идио-
тизма, бюрократии или идиократии. В то же время в этом романе отчётливо 
звучит беспощадная критика общества, в основе которого лежат примитив-
ные рыночные отношения (так называемый «волчий капитализм»), жесто-
кая конкуренция и доходящий до абсурда культ денег.

Пикник на обочине был очень высоко оценён Станиславом Лемом. Ре-
жиссёр Андрей Тарковский создал по его мотивам фильм Сталкер (1979), 
один из самых значительных в его творчестве. Сценарий к фильму был на-
писан братьями Стругацкими в соавторстве с Тарковским.





Мифопроза

Термин «мифопроза» придуман мною. К мифопрозаическим произведени-
ям я отношу так называемые рассказы, повести и романы, обладающие чер-
тами параболы. Параболы – это повествовательные произведения в стихах 
или в прозе, в основе которые лежат мифы или легенды, почерпнутые как 
из классического наследия Древнего Востока, Греции и Рима, так и из дох-
ристианского или христианского наследия востока и запада Европы и все-
го мира. Используя миф, мифопоэзия и мифопроза сама стремится к тому, 
чтобы придать повествуемым сюжетам общечеловеческое, мифическое  
и/или архетитическое значение. К  параболам относятся многие произве-
дения Джемса Джойса, Франца Кафки, Томаса Манна, Бертольда Брехта, 
Макса Фриша, Вячеслава Иванова, Даниила Андреева, Андрея Платонова 
и позднего Леонида Леонова (роман Пирамида). Из русских писателей вто-
рой половины ХХ века к создателям мифопрозы можно отнести жившего 
в  Германии в  эмиграции Фридриха Горенштейна и  жившего в  Киргизии, 
Казахстане и России Чингиза Айтматова. Определенные черты мифотвор-
чества можно найти также в  прозе Ивана Ефремова, братьев Стругацких, 
Владимира Маканина и Саши Соколова.

Чингиз Торекулович АЙТМАТОВ
(по-киргизски Чыңгыз Төрөкулович Айтматов; 1928, село Шекер,  
Киргизская АССР – 2008, Нюрнберг)
Народный писатель Киргизской ССР (1968), Герой Киргизской  
Республики (1997), академик АН Киргизской ССР (1974)  
Герой Социалистического Труда (1978); лауреат Ленинской (1963)  
и трёх Государственных премий СССР (1968, 1977, 1983)

Чингиз Айтматов родился в  селе Шекер Таласского кантона Киргизской 
АССР (ныне Таласская область Киргизии). Его отец, Торекул Айтматов 
(1903–1938), был вначале крестьянским активистом, затем советским и пар-
тийным работником, видным государственным деятелем Киргизской ССР; 
в 1937 году был арестован, в 1938 году расстрелян. Мать, Нагима Хамзиев-
на Абдувалиева (1904–1971), татарка по национальности, была армейским 
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политическим работником, впоследствии общественным деятелем. Чингиз, 
его братья и сестры выросли в Шекере, куда прибыли незадолго до ареста 
отца по его настоянию. В годы Великой Отечественной войны четырнадца-
тилетний подросток стал секретарём совета в аиле. Окончив восемь клас-
сов, Чингиз Айтматов поступил в  Джамбульский зоотехникум, который 
окончил с отличием. В 1948 году он поступил в Киргизский сельскохозяйс-
твенный институт во Фрунзе (ныне Бишкек, столица Киргизии), который 
окончил в 1953 году. После окончания института три года работал ветери-
наром, а одновременно писал рассказы и публиковал их в республиканских 
журналах.

В 1956 году Айтматов поступил на Высшие литературные курсы в Москве 
(окончил в 1958). Повесть Лицом к лицу на киргизском языке была опубли-
кована в июне 1957 года в журнале «Ала-Тоо» и в следующем году в журнале 
«Октябрь» в авторском переводе на русский язык. В 1958 году увидела свет 
повесть Джамиля, принёсшая Айтматову мировую известность и тогда же пе-
реведённая на французский язык Луи Арагоном. В 1959–1965 годах писатель 
был главным редактором журнала «Литературный Киргизстан», одновремен-
но работал собственным корреспондентом газеты «Правда» по Киргизской 
ССР. Писатель состоял членом КПСС с 1959 года до конца существования 
партии (1991). Коммунистические идеалы в лишённом классовой неприми-
римости и ленинско-сталинско-троцкистского радикализма понимании ор-
ганически сочетались в его мировоззрении с широко понятом гуманизмом 
– верой в разум, справедливость, взаимопонимание и мирное существование. 
В этом отношении он был типичным представителем левого крыла гуманис-
тического просветительства второй половины двадцатого века. 

После Джамили были также опубликованы повести Верблюжий глаз 
(1960), Первый учитель (1961), Материнское поле (1963) и сборник Повести 
гор и степей (1963), за который писатель получил Ленинскую премию. Все 
эти произведения выходили одновременно по-киргизски и в русском пере-
воде. В 1965 году повесть Первый учитель была экранизирована Андреем 
Кончаловским на киностудии «Мосфильм». Она рассказывает о  молодом 
коммунисте по имени Гульшен, который поехал в далекий киргизский аил 
учить детей в школе, но ему пришлось защищать крестьян от местных бо-
евиков, воевавших на стороне бая – богача, которому была отдана в жены 
тринадцатилетняя девушка. Она всем сердцем полюбила учителя, лично 
спасшего ей жизнь и честь в поединке с баем.

Повесть Прощай, Гульсары! (1966) принесла автору Государственную 
премию. Она рассказывает о долгой и трудной жизни лошади – уникального 
иноходца Гульсары, который выигрывал скачку за скачкой, и о тяжёлой судьбе 
его хозяина – доброго и хорошего человека по имени Танабай. Гульсары всю 
жизнь отдал людям, которых он полюбил и которые полюбили его. Танабай 
был во многом похож на него: он мало думал о себе, всё время отдавал работе 
в колхозе – то коневодству, то овцеводству и, конечно, в условиях страшной 
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нищеты, недостатка буквально во всём. Повествователь высказывает мысль, 
что именно таким и должен быть настоящий коммунист. А те «коммунисты», 
которые сидели в  районных и  областных комитетах, глухи и  равнодушны 
к живому человеку и человеческому горю: они хотят хорошей жизни только 
для себя и для своих родственников и, конечно, очень боятся начальства.

До 1966 года писатель писал на двух языках, а начиная с повести Прощай, 
Гульсары! в  основном перешёл на русский. Повесть Белый пароход (1970) 
была опубликована на русском языке; её экранизация была показана на меж-
дународных кинофестивалях в Берлине и в Венеции. В 1977 году была опубли-
кована повесть Пегий пёс, бегущий краем моря, позднее была также экрани-
зирована немецкими и русскими кинематографистами. В 1978 году писатель 
был удостоен звания Героя Социалистического Труда. В 1980 году вышел ро-
ман И дольше века длится день, за который Айтматов получил вторую Госу-
дарственную премию. Последним произведением, опубликованным в СССР, 
является его роман Плаха (1986).

С 1990 года писатель возглавлял посольство СССР (с 1992 года  – по-
сольство Российской Федерации) в Великом Герцогстве Люксембург; с 1994 
по 2006 год был послом Киргизии в Бельгии, Люксембурге и Нидерландах, 
Франции, НАТО и ЮНЕСКО.

Практически все творчество Чингиза Айтматова пронизано мифоло-
гическими, эпическими мотивами, в  его произведения вплетены легенды, 
притчи. Общеизвестны его легенды о матери-оленихе из повести Белый па-
роход и птице Доненбай из романа И дольше века длится день. В тот же ро-
ман включена сюжетная линия, связанная с установлением контакта с вне-
земной цивилизацией, планетой Лесная Грудь. Действие известной повести 
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Пегий пёс, бегущий краем моря происходит во времена Великой Рыбы – жен-
щины, прародительницы человеческого рода. Перу Айтматова принадлежит 
полностью фантастический роман – Тавро Кассандры, который повествует 
о проблеме создания искусственного человека. Он признавался, что черпал 
вдохновение в  национальных легендах, благодаря которым произведения 
получались более реалистичными, но в то же время позволяли придать по-
вествованию мифологическую таинственность и  глубину. Родными писа-
тель считал русский и киргизский языки, говоря, что свободно думает на 
каждом из них, исходя из необходимости. На других языках он так никогда 
не научился ни говорить, ни читать и писать.

На последнем году жизни писателя возник вопрос о присуждении ему 
Нобелевской премии; соискательный комитет создало турецкое правитель-
ство, так как Айтматов – «крупнейший по их мнению тюркоязычный писа-
тель современности». Но, как известно, Нобелевскую премию присуждают 
только живым…

Остановимся поподробнее на повести После сказки или Белый пароход 
(1970). Это до боли потрясающая история короткой жизни исключительно 
впечатлительного и мечтательного мальчика (его имени читатель так никог-
да и не узнает), который живёт с одним только с добрым дедушкой Мому-
ном и со злым и вечно пьяным дядей Орозкулом на лесном кордоне около 
заповедника в горах Тянь-Шаня.

Белый пароход виден с Караульной горы в хорошую погоду. Он плавает по 
озеру Иссык-Куль, а на нём служит матросом (так думает мальчик) его отец, 
который в реальной жизни развёлся с матерью мальчика (младшей дочерью 
дедушки Момуна), но её новый муж, который живёт в большом городе, не 
захотел, чтобы «чужой» мальчик жил с ним и со своей матерью. Мальчик 
хочет превратиться в рыбу, чтобы подплыть к белому пароходу и попросить 
отца взять его на пароход. Отец возьмёт его, и тогда он опять превратится 
из рыбы в мальчика. 

Любит и понимает мальчика один только дедушка, который и расска-
зывает ему длинную и  необыкновенно красивую, но и  суровую историю 
о тотеме их рода – Рогатой Матери-оленихе, которая обиделась на людей 
и  ушла навеки в  далёкий край. А  главным героем-антагонистом является 
дядя Орозкул – муж старшей дочери Момуна, по имени Бекей. Самое глав-
ное для него – должность. Он завидует жизни горожан, особенно началь-
ников, очень много пьёт и  бьёт жену за то, что она не рожает ему детей. 
Он нелегально рубил в лесу реликтовые сосны и давал их в обмен на водку 
и мясо работникам совхоза, которые строили себе сосновые дома. Однаж-
ды Орозкул с  Момуном тащили реликтовое бревно вниз к  реке. Орозкул 
обозлился на дедушку и погнал лошадь в обрыв, но лошадь перевернулась, 
бревно покатилось вниз – и вдруг прямо на людей выскочили три марала 
(благородных оленя). Как по мановению волшебной палочки конь встал, 
а  бревно остановилось… Дедушка должен был ехать в  школу за мальчи-
ком на лошади. Он взбунтовался, бросил Орозкула одного в лесу, схватил 
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за гриву его коня и без седла поскакал в школе, откуда по дороге уже вела 
мальчика учительница. 

Когда на следующий день бревно стали вытаскивать машиной, три ма-
рала снова вышли на берег реки, на этот раз в сопровождении белой сам-
ки. Дед решил, что к  ним вернулась Рогатая Мать-олениха. Но заказчику 
бревна, который тоже помогал его вытаскивать из леса, очень понравились 
олени: он захотел их мяса и рогов. В тот же день разозлившийся Орозкул 
выгнал дедушку Момуна с работы в леспромхозе, а жену выбросил из дома. 
Спустя некоторое время дед, чтобы закончить конфликт, согласился пойти 
на охоту на маралов. Мальчик в это время лежал больной: он тоже видел ма-
ралов и даже попросил Рогатую Мать-олениху, чтобы она принесла на рогах 
колыбель для будущего ребёнка Бекей и Орозкула. Пока он болел, мужчины 
убили всех оленей. Рогатую Мать-олениху одним выстрелом прикончил де-
душка Момун.

Все так радовались удачной охоте и горе оленьего мяса на столе, что на 
радостях опять приняли старика на работу, а Бекей вернулась домой. Все 
валялись пьяные. Дедушка напился с  горя. Хотели дать мяса и  мальчику, 
но его вырвало. Ему оставалось только одно: пойти на реку, превратиться 
в рыбу и поплыть по реке в озеро Иссык-Куль, где плавал белый пароход, 
а на пароходе был его папа. Так мальчик и сделал…

О чём эта повесть? Наверное, о человеке и природе. Айтматов – дитя 
гор и степей – был уверен в том, что человек часть природы, а потому не-
льзя обижать мать-природу, воплощением которой явился образ Рогатой 
Матери-оленихи. Нельзя обижать также детей, женщин и стариков, потому 
что они, а не мужчины-начальники составляют суть жизни и стоят ближе 
к природе, чем любые деятели и цивилизаторы. И, наконец, это повесть об 
опасности такой цивилизации, которая убивает и природу, и добрых людей, 
которые всегда слабее и  непрактичнее начальников. Это опасность, кото-
рую таят в себе деньги, власть, водка и желание жить не умно и по добру, 
а богато и на «хорошей» должности. Такая цивилизация убивает человека, 
убивает его душу, а бывает, что и доводит до реальной смерти, что и случи-
лось с главным героем повести. В определенном смысле коллизия повести 
Айтматова похожа на ситуацию, описанную в Прощании с Матёрой Вален-
тина Распутина.

Пегий пёс, бегущий краем моря (1977). С  этого небольшого произве-
дения начинается тот период творчества Айтматова, когда он, оставаясь 
реалистом, позволяет себе объединить или смешать друг с другом две ре-
альности – эмпирическую и  мифическую. Действие повести происходит 
в незапамятные времена родоплеменного быта, когда нанайцы (народ, насе-
ляющий побережье Тихого океана на юге Дальнего Востока) не метафори-
чески, а взаправду считали себя детьми Рыбы-Женщины. Ведь сначала было 
только море и летала над ним Утка Лувр. Она сделала гнездо из собственных 
перьев и снесла яйцо. Гнездо стало сушей, а из яйца появилась жизнь.

Род, в  котором пришёл на свет главный герой – двенадцатилетний 
мальчик Кириска, – обитает на берегу бухты, над которой распростёрлась 
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гора, похожая на пегого пса, бегущего вдоль моря. Отсюда заглавие повес-
ти. Кириска должен пройти инициацию, чтобы стать полноценным и полно-
правным мужчиной. А это значит выйти со взрослыми мужчинами в море, 
чтобы охотиться за нерпами. Главным в большой лодке является старейши-
на – Орган. Кроме него и Кириски, в ней плывут отец мальчика – Эмрайин 
и двоюродный брат мальчика – Мылгун.

Когда лодка заплывает в море так далеко, что становится уже не видна 
гора, похожая на пса, охотников настигает сильный шторм и густой туман. 
Шторм кончается, наступает штиль, но определить, где берег, было никак 
нельзя, потому что во время шторма ветер дул в разные стороны (направле-
ние к берегу можно было запомнить по постоянному направлению ветра), 
а потом и совсем затих. Бесполезно было грести – нужно было положиться 
на судьбу. Наверное, впервые в русской литературе проблема неотвратимой 
судьбы, с которой не справится никакая человеческая воля и никакой ра-
зум, поставлена так беспощадно и остро именно в повести, написанной не 
русским человеком, не славянином, не европейцем, а настоящим азиатом. 
Каждое слово текста как бы говорит о том, что человек бессилен перед ли-
цом матери-природы, которую никак невозможно обмануть или победить. 
Повесть глубоко пессимистична: когда кончается вода, мужчины один за 
другим сами бросаются в океан и погибают (последним покидает лодку отец 
Кириски), и только по непонятной прихоти судьбы, а может быть, в соот-
ветствии с особой природной справедливостью умирающий мальчик всё же 
видит вдалеке гору, похожую на пегого пса, а значит – остаётся жив.

В отличие от Пегого пса, бегущего берегом моря, действие романа И доль-
ше века длится день (другое заглавие – Буранный полустанок, 1980) про-
исходит не в  мифическом прошлом, а  в  наши дни. Но это не значит, что 
в нем нет иных миров – мифического и фантастического. Есть и они, при-
чём все эти три мира и три измерения времени – неопределённая мифичес-
кая древность, повседневная жизнь маленькой железнодорожной станции 
в Казахстане, расположенной в ста километрах от знаменитого космодрома 
Байконур, и фантастическое время большого космоса, в котором, как ока-
зывается, живут разумные существа, – причудливо сплетены друг в другом.

Казахский рыбак с  берегов Аральского моря, которого сильно потрепала 
война, живёт и  работает на Буранном полустанке, принимая и  отправляя 
поезда то на запад, то на восток. В начале романа умирает его лучший друг, 
который завещал себя похоронить на древнем родовом кладбище на Чёр-
ных Песках. Туда нужно ехать целый день на верблюдах по пустыне, в сто-
рону космодрома. И никто из обитателей полустанка не знал, что в эти дни 
решается судьба будущего планеты Земля. Дело в том, что на космической 
станции был принят сигнал с  далёкой планеты Лесная Грудь, где сущест-
вует высокоразвитая цивилизация, «дольше века длится день» и  живут 
счастливые и добрые люди, которые хотят познакомиться с землянами. Два 
земных космонавта, пользуясь фантастической техникой, отправились на 
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ту планету и подавали оттуда восторженные сигналы. Два научных судна, 
русское и американское, появились в строго тайном режиме между Гавайс-
кими (США) и Командорскими (СССР) островами: они принимали сигналы 
из космоса. Двусторонняя комиссия в конце концов приняла решение: двух 
улетевших космонавтов назад не принимать, оставить на Лесной Груди; 
Землю заблокировать от пришельцев прочной стеной из ракет, оснащённых 
ядерным оружием; хранить факт появления сигналов из космоса в строгой 
тайне… Одним словом, земное человечество из трусости и неумения дого-
вориться друг с другом русских и американцев (а кто тут будет первый? кто 
окажется умнее, сильнее, цивилизованнее?) быть может, на веки вечные 
отказалось от диалога с Великим Другим – с высшей неземной цивили-
зацией.

Что же общего между Буранным полустанком и Лесной Грудью, кроме 
того, что где-то в Чёрных песках лежит космодром? На этот вопрос отвечает 
история появления древнего родового кладбища. Когда-то эти земли были 
захвачены жестокими пришельцами с востока (монголами из армии Чингиз-
хана?). Эти люди брали в плен мальчиков (снова и снова в произведениях 
Айтматова появляются мальчики в роли невинных жертв) и надевали им на 
голову шири – куски сыромятной кожи верблюда. Это вызывало страшную 
боль, а когда человек привыкал к такой «шапке», он полностью терял па-
мять, забывал родину, отца и мать, но зато верно и отважно служил своему 
новому хозяину. Таких психически обезображенных людей без памяти на-
зывали манкуртами. И однажды одна казахская женщина пожалела, а потом 
полюбила манкурта и чудом вернула ему память. За это пришельцы с вос-
тока жестоко казнили её и похоронили в Чёрных Песках. А потомки этой 
великой родоначальницы с тех пор просили похоронить их именно тут.

Айтматов пытается доказать, что между отказом от межпланетного или 
от какого-либо иного диалога (допустим, между отцами и детьми или меж-
ду русскими и  американцами) и  отказом от собственной памяти (или на-
сильственным лишением этой памяти) существует непосредственная связь. 
Если человек не помнит прошлого (а после революции пытались отучить 
русских людей любить своё прошлое), то он не сумеет ни наладить добрых 
отношений с другими людьми в настоящем, ни построить себе более или 
менее счастливое, лишённое смертельно опасных конфликтов будущее, по-
тому что без уважения к памяти о собственном прошлом человек не сумеет 
с уважением относиться ни к чужому прошлому, ни к чужому настоящему. 
Он не сумеет договориться и погрязнет в самоизоляции и самодовольстве, 
как это когда-то случилось или ещё случится со многими режимами, в том 
числе с Японией, императорским Китаем, Германским рейхом, Британской 
империей, СССР, США… 

Наверное, стоит упомянуть о том, что за год до появления романа И доль-
ше века длится день в атмосфере возрастающего недоверия, по обоюдной 
вине США и СССР, а может быть, по злоумышленной воле одной из сторон 
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был сорван многообещающий и плодотворный процесс разрядки междуна-
родной напряжённости (detente). В конце семидесятых годов жить станови-
лось всё страшнее. Тревожный голос русско-киргизского писателя прозвучал 
вовремя и, быть может, как-то повлиял на следующую разрядку, начавшуюся 
спустя пять лет после выхода в свет романа о памяти и диалоге.



Поэзия шестидесятых –  
восьмидесятых годов

Когда-то, сразу после окончания Второй мировой войны перед началом се-
ансов в кино в фойе выступали поэты и читали свои стихи. Выступали так-
же артисты и читали стихи известных и менее известных поэтов. Во время 
хрущёвской оттепели, по вечерам, люди собирались около памятника Ма-
яковскому в Москве, а поэты читали и читали. Тогда же появились альма-
нахи День поэзии, которые издавались каждый год, практически до распада 
СССР. Автор знаменитой книги воспоминаний, вдова Осипа Мандельштама 
Надежда Яковлевна даже написала, что самая характерная черта русского 
интеллигента – это любовь к поэзии1. Мало кто из образованной молодёжи 
сороковых – семидесятых годов не писал стихов. Одним словом, во второй 
половине ХХ века поэзия играла исключительную роль если не в литератур-
ном процессе, то в культурной жизни людей.

Сейчас всё это стало историей. Последний всплеск оригинального поэ-
тического творчества наблюдался в девяностые годы двадцатого века, ког-
да в стране царил экономический, политический, житейский и творческий 
хаос, а последняя разновидность хаоса очень плодотворно влияет на разви-
тие лирики. С начала двадцать первого века в русской литературе господс-
твует эпика и драматургия.

Хороших поэтов было много. Популярны и видны на публике далеко не 
всегда были самые талантливые из них. Существовал поэтический андерг-
раунд и самиздат на очень высоком уровне: нелегально печатались, причём 
далеко не всегда по причине своих политических убеждений, а скорее бла-
годаря эстетическому и стилистическому несоответствию привычным со-
ветским нормам – в первую очередь, требованию быть реалистом, причём 
совсем не обязательно социалистическим. К андерграунду можно отнести 
таких замечательных поэтов, как Генрих Сапгир, Елена Шварц, Анатолий 
Найман, Виктор Кривулин, Евгений Рейн, Виктор Соснора, Дмитрий При-
гов, Всеволод Некрасов и, конечно, лауреат Нобелевской премии 1987 года 

1  Н.Я. Мандельштам, Вторая книга. Воспоминания, Москва 1990, цит. по: https://vk.com/
wall-74807131_64714 (дата обращения 19.01.2022).
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Иосиф Бродский. С другой стороны, вполне легально печатали свои стихи 
(может быть, не всегда большими тиражами) такие талантливые поэты, как 
например, Арсений Тарковский, Давид Самойлов, Белла Ахмадулина, Юнна 
Мориц. Их знали и читали сравнительно немногие любители поэзии, в то 
время как любой обладатель телевизора знал, кто такой Роберт Рождест-
венский, Евгений Евтушенко или Андрей Вознесенский. Подлинно талант-
ливым из них был только последний.

Давайте поговорим о некоторых из этих поэтов поподробнее, хотя о по-
эзии говорить и писать очень трудно – лучше и проще приводить конкрет-
ные примеры стихов. Самая большая грозящая мне опасность именуется 
по-польски książka telefoniczna (русск. телефонная книга, хотя русский язык 
такой идиомы не знает). Хороших поэтов было много и существует соблазн 
хотя бы упомянуть всех их. Но этого делать не нужно, как не нужно стро-
го соблюдать хронологию появления тех или иных поэтов на литературном 
Парнасе. Лучше рассказать о немногих, но на самом деле значительных.

Иосиф Александрович БРОДСКИЙ
(1940, Ленинград – 1996, Нью-Йорк)

Иосиф Бродский родился в еврейской семье. Отец, капитан третьего ранга 
Александр Иванович Бродский, был военным фотокорреспондентом, пос-
ле войны поступил на работу в фотолабораторию Военно-морского музея, 
после этого работал фотографом и журналистом в нескольких ленинградс-
ких газетах. Мать, Мария Моисеевна Вольперт, работала бухгалтером.

Раннее детство Иосифа пришлось на годы войны, блокады, послевоен-
ной бедности и прошло без отца. В 1942 году, после блокадной зимы Мария 
Моисеевна с Иосифом уехала в эвакуацию в Череповец. В Ленинград верну-
лись в 1944 году, а в 1947 году Иосиф пошёл в школу. Учился он плохо, всту-
пал в конфликты с учителями из-за стремления к духовной и нравственной 
независимости, потому часто переходил из одной школы в другую. После 
седьмого класса он хотел поступить в  морское училище, но его не взяли. 
Тогда он стал работать фрезеровщиком на заводе «Арсенал», чтобы под-
держать семью деньгами. Внезапно захотев стать врачом, он стал работать 
в морге, бальзамировал трупы. После этого работал истопником в котель-
ной и матросом на маяке. Среднее образование он получил в школе рабочей 
молодёжи. После школы часто ездил на Север и в Сибирь в геологические 
экспедиции. В это время он много читал. Его интересовала философия, Свя-
щенное Писание, книги о  религии и  поэзия. Чтобы читать то, что трудно 
было достать по-русски, он выучил английский и польский язык. В 1959 году 
он знакомится с  рядом молодых поэтов (Рейном, Найманом, Окуджавой) 
и посещает поэтический кружок, а также выступает с собственными стиха-
ми на концертах, но стихи у него бывают такие, что производят скандалы. Он 
стал публиковать их в самиздатском альманахе «Синтаксис». С 1960 года за 
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ним стал следить КГБ: он и его приятель, лётчик Олег Шахматов, задумали 
угнать самолёт из Самарканда в Афганистан, но не сделали этого. Шахматов, 
арестованный по другому делу, рассказал об этом замысле в КГБ. Бродского 
задержали на два дня, а затем стали за ним постоянно следить.

С детства поэт страдал нервными расстройствами, неврозами и фобия-
ми. С 1962 году его поставили на учёт в психоневрологическом диспансере 
с диагнозом «психопатия, расстройство личности», и это дало ему возмож-
ность не служить в армии.

В том же 1962 году он встретил самую большую любовь своей жизни – 
художницу Марину (Марианну) Басманову; в поэтических посвящениях ей 
он вписывал её инициалы – М.Б. Благодаря этой любви он весь погрузился 
в поэзию и постоянно совершенствовал своё искусство. В 1967 году у Бас-
мановой и Бродского родился сын Андрей. С любимой женщиной поэт пе-
реписывался до самой смерти.

По его собственным признаниям, на него оказали влияние такие поэты, 
как Борис Слуцкий, Марина Цветаева, Евгений Боратынский, а чуть позднее 
– Осип Мандельштам, но не Анна Ахматова, как думают многие. Иное дело, 
что Бродский высоко ценил её поэзию и её значение для русской культуры, 
а на её похоронах чуть ли не плакал, что хорошо видно на фотографиях.

213. Иосиф Бродский
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В 1963 году в  газете «Вечерний Ленинград» появилась статья Якова 
Лернера Окололитературный трутень, автор которой обвинял Бродско-
го в том, что он не работает, а только пишет стихи, а сами стихи обвинил 
в излишнем формализме и индивидуализме, в отсутствии связи с текущей  
жизнью советского общества. Это был сигнал к преследованию поэта. Дру-
зья устроили его на лечение в Московскую психиатрическую больницу име-
ни П.П. Кащенко, но он не выдержал и  через два дня оттуда сбежал. Его 
тогда волновало не КГБ и не травля, а случившийся разрыв с Басмановой: 
из-за несчастной любви, вернувшись в  Ленинград, Бродский пытался пе-
ререзать себе вены. Тогда же его арестовали по подозрению в тунеядстве. 
Преступлением это не было, но существовал указ Президиума Верховно-
го Совета РСФСР от 4 мая 1961 года О борьбе с лицами, уклоняющимися 
от общественно-полезного труда. Бродского могли обвинить в нарушении 
Конституции, где было записано: «Кто не работает, тот не ест». На суде по-
эта спросили, работает ли он. Он ответил: «Я работаю: я пишу стихи». Он 
также переводил стихи и даже заработал за год 163 рубля, что было меньше, 
чем средняя заработная плата за месяц. В  это время Бродского кормили 
родители.

Адвокат Бродского Зоя Топорова на суде приводила аргументы о том, 
что Бродского нельзя считать тунеядцем и что его нельзя обвинить в веде-
нии антиобщественного образа жизни, так у него есть свой заработок. Но 
судья, выполнявшая функции не только судьи, но и прокурора, отказыва-
лась признавать Бродского литератором, а  его литературный труд  – пол-
ноценным трудом. По сути, Бродского обвиняли не в том, что он не рабо-
тает, а в том, что у него малые заработки. Суд обвинял его также в том, что 
он писал «ущербные» и «упаднические» стихи, которые с помощью своих 

214. Иосиф Бродский и Марина (Марианна) Басманова
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друзей распространял среди молодёжи Ленинграда и Москвы, а кроме того, 
организовывал литературные вечера, где пытался противопоставить себя 
как поэта нашей советской действительности.

Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А  кто причислил меня к  роду человечес
кому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога2.

В ходе первого слушания суд постановил направить Бродского на прину-
дительную судебно-психиатрическую экспертизу. На «Пряжке» (психиатри-
ческая больница № 2 в Ленинграде) Бродский провёл три недели. В психи-
атрической больнице к нему применяли «укрутку»: глубокой ночью будили, 
погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали 
рядом с батареей. Этот период своей жизни Бродский впоследствии считал 
самым тяжёлым. Заключение экспертизы гласило, что хотя пациент склонен 
к психопатии, работать он может, и поэтому к нему могут быть применены 
меры административного порядка.

Наказание было назначено максимальное – пять лет принудительных 
работ. Узнав об этом, Ахматова воскликнула: «Какую биографию делают на-
шему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»3. Совершенно ясно, что 
суд руководствовался не буквой права, а  старинной русской традицией – 
действовал по велению совести и в соответствии с чувством справедливос-
ти. А это чувство подсказывало советским судьям, что Бродский – не наш, 
а значит нехороший человек, потому что он дружит с людьми, у которых ан-
тисоветские взгляды, задумал удрать за границу на самолёте, а стихи у него 
звучат не общественно, а индивидуалистически. Наверняка дома ругает со-
ветскую власть и хвалит Израиль. Ведь не за то люди судят и наказывают, 
что кто-то нарушил закон, а за то, что плохой он человек.

Бродского отправили в  колхоз на Север. Он был сослан в  Коношский 
район Архангельской области и устроился разнорабочим в совхозе «Дани-
ловский». Жил он в деревне Норенская, в пустом деревянном домике. Там 

2  Цит. по: Л. Лосев, Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии, изд. 3-е, Москва 
2008, https://ru.wikipedia.org/wiki/Бродский,_Иосиф_Александрович#cite_ref_ЛОСЕВ_14-13 
(дата обращения 19.01.2022).

3  Цит. по: А.Г. Найман, Рассказы о Анне Ахматовой, Москва 1989, с. 10.
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можно было отгородиться от всего мира и писать стихи, и поэт их писал. 
Позднее он вспоминал о годах ссылки, как о самом счастливом периоде сво-
ей жизни, хотя были времена и не хуже.

Жил он на Севере не пять лет, а полтора года. Под влиянием движения 
в  защиту Бродского, организованного Лидией Чуковской при активном 
содействии Анны Ахматовой, с привлечением таких авторитетных людей, 
как Жан-Поль Сартр, удалось убедить ЦК КПСС повлиять на Прокуратуру 
СССР и добиться пересмотра судебного дела. В 1965 году осенью Бродский 
вернулся в Ленинград. Последующие семь лет его жизни в России внешне 
выглядели спокойно: его не трогали, но и не печатали. А он писал. Он на-
писал четыре тома стихотворений и поэм, но опубликовать их мог только 
в самиздате или на Западе. Тем временем в западных странах, в том числе 
в Польше, стали появляться его стихи в переводах. Он стал известной лич-
ностью и «жертвой режима» (как же права оказалась Ахматова!), и это, ви-
димо, всё больше раздражало идеологический отдел ЦК КПСС.

В 1972 году Бродского вызвали в ОВИР (Отдел виз и регистрации инос-
транцев при Министерстве внутренних дел СССР) и  сказали: или Вы не-
медленно эмигрируете, или у Вас будут неприятности. Эмигрировать тогда 
можно было только «по еврейской линии», то есть по соглашению между 
Никсоном и Брежневым «о возвращении лиц еврейской национальности на 

215. Иосиф Бродский в ссылке. 1965 год
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историческую родину». Неприятности же означали в том числе психиатри-
ческую больницу, а её-то Бродский боялся больше всего, потому что он знал, 
что это такое. Он решился ехать, но стремился как можно дольше оттянуть 
момент отъезда, потому что уезжать вовсе не хотел. Не хотел он и  того, 
чтобы Запад создавал ему репутацию страдальца и  жертвы коммунизма: 
говорил, что ему в  СССР повезло гораздо больше, чем многим другим.  
4 июня 1972 года он покинул Россию и был автоматически лишён советско-
го гражданства. Лицом без гражданства он был до 1977 года, израильского 
или американского получать не желал, но в конце концов всё же приобрёл 
последнее.

Ему сразу же предложили преподавать литературу и  вести семинары 
в Мичиганском университете, в городе Анн Арбор. Так началась его жизнь 
в США. В 1977 году он перебрался из Анн Арбора в Нью-Йорк, а в 1990 году 
женился на итальянской аристократке Марии Соцциани (Maria Sozziani), 
русской по матери. В 1993 году у них родилась дочь Анна. Бродский часто 
болел, перенёс несколько операций на сердце.

В семидесятые и восьмидесятые годы Бродский, как правило, не вклю-
чал в свои новые книги стихотворений, вошедших в более ранние сборники. 
Исключением является вышедшая в 1983 году книга Новые стансы к Авгус-
те, составленная из стихотворений, обращённых к М.Б. – Марине Басмано-
вой. Годы спустя Бродский говорил об этой книге: «Это главное дело моей 
жизни <…> мне представляется, что в итоге Новые стансы к Августе можно 
читать, как отдельное произведение. К сожалению, я не написал Божествен-
ной комедии. И, видимо, уже никогда её не напишу. А тут получилась в не-
котором роде поэтическая книжка со своим сюжетом…»4. Новые стансы 
к Августе стала единственной книгой поэзии Бродского на русском языке, 
составленной самим автором. 

Следующая большая книга стихов – Урания – вышла в свет в 1987 году. 
В этом же году Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литерату-
ре, которая была присуждена ему «за всеобъемлющее творчество, проникну-
тое ясностью мысли и поэтической интенсивностью» («for an all-embracing 
authorship, imbued with clarity of thought and poetic intensity»)5. Свою нобе-
левскую речь, в  которой он сформулировал личное и  поэтическое кредо, 
он написал по-русски. В этой речи поэт выразил своё глубокое убеждение 
в том, что работа над поэтической формой, над красотой, а не над «верным» 
и  злободневным содержанием представляет важнейший критерий досто-
инства поэзии и шире – любого искусства. 

В девяностые годы выходят четыре книги новых стихов Бродского: 
Примечания папоротника, Каппадокия, В  окрестностях Атлантиды 

4  Цит. по: С. Волков, Диалоги с Иосифом Бродским, Москва 2006, с. 319.
5  Цит. по: F.D. Fadden, Joseph Brodsky, exiled poet who won Nobel, died at 55, “The New York 

Times”, January 22, 1996, раздел А, с. 1.
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и изданный уже после смерти поэта и ставший итоговым сборник Пейзаж 
с наводнением. Кроме того, Бродский прославился как автор превосходных 
воспоминаний (Полторы комнаты) и эссе (Водный знак). Он много писал 
на английском языке, в том числе стихи, и достиг в этом не меньшего совер-
шенства, чем Владимир Набоков в прозе. Общий характер поэзии Бродско-
го обычно определяется как метафизический. Это стихи не об окружающем 
мире и не о человеческих переживаниях, а и о мире в целом, и о человеке 
в целом, и об его переживаниях в целом. Это стихи о смысле существования 
мира и человека.

До прихода к власти Михаила Горбачёва Бродского на родину не пускали, 
не пустили даже на похороны родителей. А когда приехать стало можно, он 
этого делать решительно не хотел, так как прилив чувств при встрече с род-
ным городом и с друзьями мог стоить ему жизни. После трагических событий 
1991 года он стал убеждённым противником независимости отделившихся 
от России республик и  даже написал одно резкое стихотворение, осужда-
ющее украинский национализм. Напомню, что Бродский не раз говорил 
и писал, что он хотел бы жить в империи на берегу моря. Он родился в им-
перской и морской столице Петербурге, в последние годы жизни жил в Нью- 
-Йорке, а похоронить себя он завещал в Венеции, на кладбище Сан Микеле 
(San Michele). Это такой особый кладбищенский остров, где, среди прочих, 
похоронены Игорь Стравинский и Сергей Дягилев.

		  Письма династии Минь (1977)

	         Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
откидывается на подушки и, включив заводного,
погружается в сон, убаюканный ровной песней.
Вот такие теперь мы празднуем в Поднебесной
невесёлые, нечётные годовщины.
Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
и затылок больного (которого только спину
мы и видим). И я иногда объясняю сыну
богдыхана природу звёзд, а он отпускает шутки.
Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
Почему-то вокруг всё больше бумаги, всё меньше риса…6

Время второй половины 1950-х, начала 1960-х годов – период поэтичес-
кого бума, когда большая популярность пришла к таким поэтам как Белла 

6  И.А. Бродский, Письма династии Минь, цит. по: https://rustih.ru/iosif-brodskij-pisma-
dinastii-min/ (дата обращения 19.01.2022).
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Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Роберт Рождественс-
кий, Евгений Евтушенко. Они воодушевили многих любителей поэзии, их 
стихи казались свежими и независимыми по сравнению с произведениями 
поэтов предыдущей эпохи. Выступления этих авторов собирали полные 
концертные и спортивные залы, и поэзию периода «оттепели» вскоре стали 
называть эстрадной. 

Одним из символов оттепели стали вечера в Большой аудитории Поли-
технического музея, в которых вместе с Робертом Рождественским, Беллой 
Ахмадулиной, Булатом Окуджавой и другими поэтами волны шестидесятых 
годов принимал участие Евгений Евтушенко. 

Евгений Александрович ЕВТУШЕНКО
(настоящая фамилия Гангнус, 1932, станция Зима,  
Восточно-Сибирский край – 2017, Талса, штат Оклахома, США)

Родители поэта были геологами, работали в  Восточной Сибири, но перед 
самой войной переехали в  Москву. Его отец был прибалтийским немцем, 
мать украинкой.

Произведения Евтушенко отличает широкая гамма настроений и жанро-
вое разнообразие. Первые строки из пафосного вступления к поэме Братс-
кая ГЭС (1965): «Поэт в России больше, чем поэт» – манифест творчества 
его самого и  крылатая фраза, которая устойчиво вошла в  обиход. Ему не 
чужда была тонкая и интимная лирика, но больше всего он уделял внимание 

216. Евгений Евтушенко. 1960-е годы
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гражданской, общественно значимой поэзии, а при этом эклектически со-
четал хвалу Ленину и коммунизму (правда, не плакатному, а «подлинному») 
или апологию Кубы и  Вьетнама с  критикой сталинизма, проповедью сво-
боды слова и даже выступлениями в защиту писателей, которые подверга-
лись преследованию. В поэме Северная надбавка (1977) Евтушенко слагает 
настоящую оду пиву. Власти СССР и партийные функционеры, видимо, не 
считали, что он наносит вред их интересам и всей советской системе. Поэ-
тому Евтушенко был «выездным», то есть его часто выпускали на Запад, не 
опасаясь, что он не вернётся. Несколько поэм и циклов стихотворений было 
посвящено зарубежной и антивоенной тематике: Под кожей Статуи Сво-
боды, Коррида, Итальянский цикл, Голубь в Сантьяго, Пирл-Харбор, Мама 
и нейтронная бомба.

Немецкий историк русской литературы Вольфганг Казак писал:

Чрезмерному успеху Евтушенко способствовала простота и  доступность 
его стихов, а  также скандалы, часто поднимавшиеся критикой вокруг его 
имени. Рассчитывая на публицистический эффект, Евтушенко то избирал 
для своих стихов темы актуальной политики партии <…>, то адресовал их 
критически настроенной общественности (например, Бабий Яр (1961) или 
Баллада о браконьерстве (1965)). <…> Его стихи большей частью повест-
вовательны и богаты образными деталями. Многие страдают длиннотами, 
декламационны и поверхностны. Его поэтическое дарование редко прояв-
ляется в глубоких и содержательных высказываниях. Он пишет легко, лю-
бит игру слов и звуков, нередко, однако, доходящую у него до вычурности. 
Честолюбивое стремление Евтушенко стать, продолжая традицию Влади-
мира Маяковского, трибуном послесталинского периода приводило к тому, 
что его талант <…> казалось, ослабевает7.

Сергей Довлатов рассказывал, что Бродский однажды заявил: «Если Ев-
тушенко будет против колхозов, то я буду за»8. А вот доподлинное, опубли-
кованное мнение нобелевского лауреата:

Евтушенко? Вы знаете – это не так всё просто. Он, конечно, поэт очень пло-
хой. И человек он ещё худший. Это такая огромная фабрика по воспроиз-
водству самого себя. По репродукции самого себя. <…> У него есть стихи, 
которые, в общем, можно даже запоминать, любить, они могут нравиться. 
Мне не нравится просто вообще уровень всего этого дела9.

7  В. Казак, Лексикон русской литературы ХХ века, Москва 1996, цит. по: https://
ru.wikipedia.org/wiki/Евтушенко,_Евгений_Александрович#Биография_и_очерк_творчества 
(дата обращения 19.01.2022).

8  См.: Бродский vs. Евтушенко: история незавершённого конфликта, цит. по: https://
kulturologia.ru/blogs/251015/26864/ (дата обращения 19.01.2022).

9  Иосиф Бродский: неизвестное интервью, «Colta» [интернетный сайт], 23 ноября 2013 
года, https://www.colta.ru/articles/literature/907-iosif-brodskiy-neizvestnoe-intervyu (дата обра-
щения 19.01.2022).
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Тем не менее, когда Бродскому было особенно трудно, он обращался за 
помощью к Евтушенко, который имел некоторое влияние на решения Союза 
писателей.

Лично я тоже считаю, что поэтический талант Евтушенко был ниже сред-
него, а его стихи были эпигонскими по отношению к поэзии Маяковского. Но 
он был популярен в средних слоях интеллигенции и полуинтеллигенции из-
за декларативной ясности и провокационности его гражданской позиции. 

В 1963 Евтушенко был номинирован на Нобелевскую премию.
		  Белле Ахмадулиной
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт
и у другой меня крадёт.
А той –
скажите, Бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и недужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость
близких душ!
				    195710

10  Е.А. Евтушенко, Со мною вот что происходит…, цит. по: https://rustih.ru/evgenij-
evtushenko-so-mnoyu-vot-chto-proisxodit/ (дата обращения 19.01.2022).
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Андрей Андреевич ВОЗНЕСЕНСКИЙ
(Москва, 1933 – Переделкино, 2010)

Андрей Андреевич Вознесенский родился 12 мая 1933 года в Москве, в се-
мье инженера-гидротехника, директора Гидропроекта, Института водных 
проблем АН СССР, участника строительства Братской и Ингурской гидро-
электростанций. Мать поэта – Антонина Сергеевна, урождённая Пастуши-
хина, была родом из Владимирской области. Прапрадед Андрея Андрееви-
ча, Андрей Полисадов, был архимандритом, настоятелем Благовещенского 
муромского собора на Посаде.

В четырнадцатилетнем возрасте Вознесенский послал свои стихи Бори-
су Пастернаку, дружба с которым в дальнейшем оказала сильное влияние 
на его судьбу. В 1957 году он окончил Московский архитектурный институт. 
Поэт сорок шесть лет прожил в браке с писательницей, кино- и театраль-
ным критиком Зоей Богуславской.

Лирика Вознесенского отличалась стремлением «измерить» современ-
ного человека категориями и  образами мировой цивилизации, экстрава-
гантностью сравнений и метафор, усложнённостью ритмической системы, 
звуковыми эффектами. Быть может, поэзия Вознесенского даже слишком 
эффектна, но энергия его необычного даже на фоне футуристов, но в то же 

217. Андрей Вознесенский. 1960-е годы
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время вполне доступного для понимания стиха и поражает, и заряжает сво-
ей искромётной энергией.

Он ученик не только Маяковского и  Пастернака, но и  одного из пос-
ледних футуристов – Семёна Кирсанова. Вознесенский написал стихотво-
рение Похороны Кирсанова, позже положенное на музыку. Первый сборник 
Вознесенского – Мозаика – был издан во Владимире в 1960 году и навлёк 
на себя гнев властей. Редактора – Капитолину Афанасьеву сняли с работы 
и даже хотели уничтожить тираж. Тем не менее в том же 1960 году Вознесен-
ского благополучно приняли в члены Союза писателей. Второй сборник – 
Парабола – почти одновременно вышел в Москве. Оба сборника сразу ста-
ли библиографической редкостью. Одно из лучших стихотворений этого 
периода – Гойя, нестандартно отразившее трагедию войны, было обвинено 
в формализме. А настоящую славу принесли поэту сборники Треугольная 
груша (1962) и Антимиры (1964).

Вознесенский наряду с  Евтушенко и  Ахмадулиной вызывал резкое не-
приятие у  некоторой части советской литературной общественности. На 
улице Горького (ныне Тверская) в «Окнах сатиры» уже в 1960-х годах изоб-
ражён рабочий, выметающий «нечисть» метлой, а среди нечисти был нари-
сован Вознесенский со сборником Треугольная груша. В романе махрового 
сталиниста Ивана Шевцова Во имя отца и сына (1970) выведены молодые 
поэты с говорящими именами – Новелла Капарулина и Артур Воздвиженс-
кий. Последний является автором книги Треугольный шар (явный намёк на 
Треугольную грушу). Никита Хрущёв на встрече с интеллигенцией в Кремле 
в марте 1963 года подверг поэта резкой критике. Под аплодисменты боль-
шей части зала он кричал: «Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не 
заморозки – а морозы… Ишь ты какой Пастернак нашёлся! Мы предложи-
ли Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! 
И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Возне-
сенский, к своим хозяевам!»11.

Но не менее резкое неприятие вызывал Вознесенский у представителей 
неподцензурной литературы, которых советская власть вообще не допус-
кала в  печать. Например, концептуалист Всеволод Некрасов обращался 
к Вознесенскому с такими стихами: «Слушай \ Же \Не ке ге бе \ Ву \ Па \ Не 
ке ге бе Ву \ Понимаешь \ Ты \ Же», – намекая на то, что бунтарская пози-
ция Вознесенского санкционирована КГБ СССР12. Может быть, это и даже 
и так (Вознесенский, как и Евтушенко, был «выездным»), но стихи он писал 
хорошие. Предлагаю вам прочитать одно из лучших его ранних стихотворе-
ний – Гойя (1959):

11  Цит. по: https://ru.wikipedia.org/wiki/Вознесенский_Андрей_Андреевич (дата обраще-
ния 19.01.2022).

12  Там же (дата обращения 19.01.2022).
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Я – Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
				    слетая на поле нагое.
Я – Горе.
Я – голос
Войны, городов головни
				    на снегу сорок первого года.
Я – Голод.
Я – горло
Повешенной бабы, чьё тело, как колокол,
				    било над площадью голой…
Я – Гойя!
О, грозди
Возмездья! Взвил залпом на Запад –
				    я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звёзды –
Как гвозди.
Я – Гойя13.

Белла Ахатовна АХМАДУЛИНА
(татар. Белла Әхәт кызы Әхмәдуллина, 1937, Москва – 2010, Переделкино)

С 1955 по 1958 год она была первой женой Евгения Евтушенко, с 1959 по 
1968 год – женой писателя Юрия Нагибина.

Отец поэтессы – Ахат Валеевич Ахмадулин, комсомольский и партийный 
работник, в годы войны майор гвардии, заместитель по политчасти коман-
дира 31-го отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, в дальнейшем 
начальник управления кадров, заместитель председателя Государственного 
таможенного комитета СССР. Мать – Надежда Макаровна Лазарева – ра-
ботала переводчицей в органах государственной безопасности. Склонность 
к  поэзии Ахмадулина проявила, когда ей было пятнадцать лет. Её талант 
первым заметил поэт Павел Антокольский. За публичную поддержку под-
вергавшегося травле Пастернака её исключили из Литературного институ-
та, но впоследствии восстановили. Она окончила этот институт в 1960 году.

Вместе с  другими представителями эстрадной поэзии начала шестиде-
сятых Ахмадулина выступала перед многотысячной публикой на стадионах. 
В 1962 году увидел свет первый сборник стихотворений – Струна. Через два 
года Василий Шукшин увлёкся Ахмадулиной и снял её в роли молодой жур-
налистки в фильме Живёт такой парень. По сценариям Ахмадулиной в шес-
тидесятые годы были поставлены фильмы Чистые пруды и Стюардесса.

13  А. Вознесенский, Гойя, [в:] А. Вознесенский, Антимиры (Избранная лирика), Москва 
1964, с. 93.
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В 1979 году Ахмадулина участвовала в создании неподцензурного лите-
ратурного альманаха Метрóполь. Ахмадулина не раз высказывалась в под-
держку оппозиционно настроенных деятелей науки и литературы – Андрея 
Сахарова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича.

Для поэзии Ахмадулиной характерны напряженный лиризм, изыскан-
ность форм, очевидная перекличка с поэтической традицией прошлого. Ио-
сиф Бродский называл Ахмадулину «несомненной наследницей лермонтов-
ско-пастернаковской линии в русской поэзии». Перу поэтессы принадлежат 
33 поэтических сборника, эссе, очерки. Наряду с Высоцким, Вознесенским, 
Евтушенко Ахмадулина – легенда поэзии времён хрущёвской оттепели. 
Поэт и литературовед Евгений Степанов полагал, что «Ахмадулина прояви-
ла себя как подлинный реформатор стиха, прежде всего, рифмы… У Ахмаду-
линой практически нет банальных рифм. Все рифмы – неожиданные, новые, 
не повторяющиеся, почти не встречающиеся у других поэтов»14. Вольфганг 
Казак писал о её поэзии: 

14  Е.В. Степанов, Жанровые, стилистические и профетические особенности русской по-
эзии середины ХХ–ХХI веков, Москва 2014, с. 300.

218. Белла Ахмадулина
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Поэзия для Ахмадулиной – самооткровение, встреча внутреннего мира по-
эта с миром новых (магнитофон, самолёт, светофор) и традиционных (све-
ча, дом друга) предметов. Для ее поэзии всё  – даже любая мелочь  – мо-
жет служить импульсом, окрылить смелую фантазию, рождающую дерзкие 
образы, фантастические, вневременные события; всё может стать одухот-
ворённым, символичным, как любое явление природы (Сказка о  дожде, 
1964). Ахмадулина расширяет свою лексику и синтаксис, обращается к ар-
хаическим элементам речи, которые она переплетает с современным раз-
говорным языком. Отчуждённое употребление отдельных слов возвращает 
им в контексте первоначальный смысл. Не статика, а динамика определяет 
ритм стихов Ахмадулиной. Поначалу доля необычного в стихах Ахмадули-
ной была очень велика по сравнению с большинством русских стихов того 
времени, но затем её поэзия стала проще, эпичнее15. 

Сплошную и  сознательную размытость поэзии Ахмадулиной, сходную 
с  импрессионизмом в  живописи, отмечает Дмитрий Быков. Усложнённые 
лабиринтом ассоциативных ходов, трудно запоминающиеся стихи тем не 
менее оставляют у  читателя «ощущение цельного и  прекрасного образа, 
бескорыстного, сочетающего достоинство с  застенчивостью, знание жиз-
ни – с беспомощностью, забитость – с победительностью». Сквозной темой 
творчества Ахмадулиной, указывает литературовед, был стыд, который 
«сопровождал её всю жизнь и диктовался во многом той неупорядоченной, 
слишком бурной жизнью, какую ей приходилось вести». В этой доминант-
ной теме, полагает Быков, сказывался «всё тот же недостаток творческой 
воли, заставлявший ее иногда делить стихи дальше положенного преде-
ла, вступать в  лишние отношения, выпивать с  ненужными людьми». По 
мнению биографа, Ахмадулина с присущей ей мучительной греховностью 
и горьким самоосуждением продолжает поэтическую традицию Пастерна-
ка: обоих лирических поэтов и в жизни, и в стихах роднила высокопарность, 
выспренность, многословие, учтивость, застенчивость; эти качества, удив-
ляя окружающих в обыденности, были «человеческими чертами среди бес-
человечности, глотком тепла среди ледяного мира»16.

По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

15  В. Казак, указ. соч.
16  Д. Быков, Bella, цит. по: https://sobesednik.ru/dmitriy-bykov/bella (дата обращения 

29.01.2022).
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Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоём лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и – мудрая – я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда – из слёз, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

					     195917

Ленинградская поэтическая школа

В середине XX века в Ленинграде сформировалось особое, поэтическое на-
правление, названное впоследствии ленинградской поэтической школой. 
К  ней обычно относят таких поэтов, как Иосиф Бродский, Елена Шварц, 
Виктор Кривулин, Сергей Стратановский, Анатолий Найман, Александр 
Кушнер и Евгений Рейн. Их стихи нельзя назвать похожими друг на друга. 

17  Б.А. Ахмадулина, По улице моей который год…, цит. по: https://rustih.ru/bella-
axmadulina-po-ulice-moej-kotoryj-god/ (дата обращения 19.01.2022).
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Ленинградцам удавалось быть далёкими как от официальной советской по-
эзии, так и от подпольных «московских концептуалистов», чьи эксперимен-
ты с  поэтической формой могли казаться запредельными. Петербург уже 
в начале ХХ века, проявил склонность к неоклассицизму в архитектуре, жи-
вописи и поэзии, чему свидетельством были два знаменитых журнала – не-
оклассический «Мир искусства» и акмеистский «Аполлон».

Многие исследователи считают, что на возникновение особого стиля ле-
нинградской поэтической школы повлияла Анна Ахматова, с которой все 
вышеупомянутые поэты так или иначе поддерживали личные и творческие 
связи. Предметность и изысканность акмеизма, причём не столько Ахма-
товой, сколько Мандельштама, безусловно, нашла своё отражение хотя бы 
в  стихотворных циклах Рейна, посвящённых городам мира. Преемствен-
ность творчества ленинградцев по отношению не к  авангардной москов-
ской и  не к  неокрестьянской традиции Серебряного века, а  к  строгости 
и саркастичности петербургского стиля, включая Федора Сологуба, с одной 
стороны, Михаила Кузмина, с другой, и Константина Вагинова, с третьей – 
совершенно бесспорна. 

Бродский был первопроходцем и  к  ленинградской поэтической школе 
его можно отнести условно, и то лишь раннее творчество, до эмиграции. Но 
школа формировалась в свете его славы и не без его влияния. 

Как известно, были когда-то старшие и младшие символисты. В ленин-
градской школе также можно выделить два поколения. Бродский, Кушнер, 
Бобышев, Рейн – старшие. Кто-то из них был даже членом Союза писателей 
(Кушнер); другие сыскали признание за рубежом (Бродский, Бобышев), из-
вестность третьих (Рейн, Найман) была обеспечена распространением их 
стихов в самиздате. 

Шварц, Кривулин и Стратановский относятся к младшему поколению ле-
нинградцев. Они изначально зарождались как контркультура. Содержанием 
их поэзии стали уход в себя, сакральность и мифология. Не желая жить в со-
ветской действительности, они выдумывали свой собственный мир, а час-
тично также новый поэтический язык. Разрыв с окружающей реальностью, 
не обязательно специфически советской, стал главным смыслообразующим 
началом их поэзии. А иногда «младшие» просто эпатировали своей «под-
польностью», едва ли не как «человек из подполья» у Достоевского. Таков 
Виктор Кривулин, автор стихотворения Крыса (1971).

		  Но то, что совестью зовём, –
не крыса ль с красными глазами?
Не крыса ль с красными глазами
тайком следящая за нами,
как бы присутствует во всем,
что ночи отдано, что стало
воспоминаньем запоздалым,
раскаяньем, калёным сном?
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		  Вот пожирательница снов
приходит крыса, друг подполья…
Приходит крыса, друг подполья,
к подпольну жителю, что болью
духовной мучиться готов.
И пасть усеяна зубами,
пред ним, как небо со звездами –
так совесть явится на зов.

		  Два уголька ручных ожгут,
мучительно впиваясь в кожу.
Мучительно впиваясь в кожу
подпольну жителю, похожу
на крысу. Два – Господен суд –
огня. Два глаза в темноте кромешной.
Что боль укуса плоти грешной
или крысиный скрытый труд,

		  когда писателя в Руси
судьба – пищать под половицей!
Судьба пищать под половицей,
воспеть народец остролицый,
с багровым отблеском. Спаси
нас, праведник! С багровым ликом,
в подполье сидя безъязыком.
как бы совсем на небеси!18

Эти строки Виктора Кривулина почти хрестоматийны. Поэт проти-
вопоставляет себя народу и  гордится своим подпольем, воспевая его как 
крест. В этой ситуации уход в себя неизбежен. И, зная психосоциологичес-
кую ситуацию семидесятых годов, это вполне можно понять.

Не отметить безусловный талант поэтов ленинградской школы невоз-
можно. Так, например, Елена Шварц, уходя в  себя, опознает собственное 
тело как макрокосм, как центр мироздания, из которого на равных произ-
растают оценки политических событий тех лет, воспоминания из детства, 
созданный воображением край призраков и мертвецов:

Когда за мною демоны голодные помчались
Косматыми и синими волками,
Ах, что тогда мне, бедной, оставалось –
Как с неба снять луны холодный камень
И кинуть в пасть им – чтоб они взорвались.

От блеска взрыва вмиг преобразились,
Ягнятами ко мне они прижались
(Я рядом с ними теменью светилась,
И я их сожрала – какая жалость!)

18  В. Кривулин, Крыса, [в:] В. Кривулин, Стихи, Париж 1982, с. 12–13.
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Я стала рядом с ними великаном –
Сторуким, торжествующим в печали,
По одному брала, рвала и ела,
Они же только жалобно пищали.

Но я им говорила – не вопите
И ничего не бойтесь. Вы
Там, в животе, немного полежите
И выпрыгнете вон из головы.

Но светом их набив свою утробу,
Сама я стала ясной и двурукой,
И новых демонов семья в голодной злобе
Учуяла меня. Всё та же мука19.

Уход поэтессы в себя в данном случае оборачивается интереснейшей ме-
таморфозой: демоны превращаются в ягнят, тёмная, ночная сторона души 
даёт себя обласкать и позволила бы себя приручить, если бы не иррацио-
нальный порыв – «сожрала». И что же? – Конечно же, пришли новые демо-
ны, а мука осталась старая. Значит, диалог с внутренними демонами возмо-
жен и нужен и не следует его так грубо обрывать.

Подобного рода особое видение мира и сформировало ленинградскую 
поэтическую школу. С этим видением можно не соглашаться, спорить, при-
знавать его условность, но именно этот специфический взгляд на бытие 
позволяет говорить о школе как о явлении в русской литературе. Менять 
основы мироздания, создавать собственный язык – для этого нужна как ми-
нимум смелость.

19  Е.А. Шварц, Когда за мною демоны голодные помчались…, [в:] Сочинения Елены Шварц, 
т. I, Санкт-Петербург 2002, с. 137.
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Поэты, сочиняющие песни, то есть и стихи, и музыку, а потом сами исполня-
ющие эти песни, чаще всего под гитару – явление не новое и не только рус-
ское. Всему миру известны Жорж Брассанс, Жак Брель, Энтон Джон, Джеймс 
Тейлор, Боб Дилан, Леонард Коэн, Эдвард Стахура или Яцек Качмарский. Но 
в русской культуре ХХ века авторская песня играла исключительно важную 
роль, так как приобщала к задушевной музыке и поэзии миллионы людей 
самых различных слоёв общества – от чернорабочих и клошаров до самых 
утончённых интеллигентов. В стороне от авторской песни остались, пожа-
луй, только отживающие свой век патриархальные крестьяне и партийная 
номенклатура, да и то не вся, а только самая консервативная её часть.

Поэты-песенники (или, как их ещё называют, барды) появились, навер-
ное, ещё до революции. Это были создатели и исполнители городского фоль-
клора, в частности, одесского. В десятые и двадцатые годы наиболее извест-
ным из них был одесский поэт Яков Ядов – автор Бубличков и Мурки. После 
Второй мировой войны число бардов возросло: это были поэты-фронтовики. 
Первым в их числе следует назвать патриарха авторской песни второй поло-
вины двадцатого века – Михаила Леонидовича Анчарова (1923–1990). Он 
стал выступать ещё во время войны. Именно он впервые ввёл в репертуар 
суровые, так называемые «мужские» песни с  умеренным использованием 
блатной лексики. И именно у него учился писать стихи и исполнять песни 
на эти стихи Владимир Высоцкий.

Всенародную популярность впервые завоевал поэт-песенник, который, 
как и Анчаров, писал песни на фронте, но стал одним из культовых авторов 
позже, одновременно с бурным началом хрущёвской оттепели в 1956 году. 
Это Булат Шалвович Окуджава (1924, Москва – 1997, Кламар, Франция), 
которого особо представлять не нужно. Напомню только, что родители поэ-
та – отец грузин и мать армянка – были убеждёнными коммунистами, а отец 
к  тому же высоким партийным деятелем. В  тридцатые годы он вступил 
в конфликт в Лаврентием Берией, в 1937 году был арестован по троцкист-
скому делу и в том же году расстрелян вместе с двумя родными братьями. 
Мать поэта арестовали годом позже и отправили на девять лет в Казахстан, 
в карагандинские лагеря. Будущий поэт работал токарем в Тбилиси, в 1941 
году ушёл добровольцем на фронт, воевал на Кавказе, был ранен и демоби-
лизован в 1944 году.



600 Авторская песня и поэты-барды

После войны Окуджава окончил филологический факультет Тбилисско-
го университета и до 1959 года работал учителем в двух деревнях Калужс-
кой области, а затем в Калуге. В 1956 году посмертно реабилитировали его 
родителей, и он вступил в партию. А с 1959 года, уже в Москве, началась 
его головокружительная карьера: выступления по клубам и концертным за-
лам, самодельные магнитофонные записи, окрики литературного начальс-
тва и ортодоксально настроенных критиков, участие в создании фильмов, 
первая граммофонная пластинка во Франции (1967), затем в Польше (тоже 
1967), а с середины 1970-х годов вышло, наконец, несколько пластинок в Рос-
сии. Кроме собственных песен, он записал несколько песен Агнешки Осец-
кой в своём исполнении. Писал он и прозу рассказы, повести, исторические 
романы (Путешествие дилетантов, 1976–1978, о декабристах, и Свидание 
с Бонапартом, 1983).

Поэзии Окуджавы не свойственны оппозиционно-гражданские или са-
тирические тона, хотя взгляды его менялись начиная с социализма с чело-
веческим лицом и идеализации революции 1917 года («Я всё равно паду на 
той, / На той единственной гражданской, / И комиссары в пыльных шлемах / 
Склонятся молча надо мной») до отождествления коммунизма с фашизмом 
и требования немедленной и радикальной декоммунизации в 1993 году. Пе-
ред смертью, лёжа в больнице в Кламаре под Парижем, он принял крещение 
с именем Иоанн. Окуджава прежде всего тонкий лирик и певец живой жиз-
ни, под лозунгом «ничто человеческое мне не чуждо».

219. Булат Окуджава
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Другие поэты-барды:

Александр Аркадьевич Галич (настоящие имя и фамилия Александр Аро-
нович Гинзбург, 1918, Екатеринослав – 1977, Париж) – блестящий создатель 
острой политической сатиры в жанре авторской песни. Его вынудили эмиг-
рировать из России в 1974 году. Найдите в Интернете и послушайте, как он 
исполняет собственные песни. Особенно рекомендую Красный треуголь-
ник и Балладу о прибавочной стоимости.

Новелла Николаевна Матвеева (1930, Пушкин, бывшее Царское Село 
– 2016, Сходня Московской области) – создательница неповторимо ори-
гинальных лирических песен в  конвенции неоромантизма, сопряжённого 
с наивным сознанием ребёнка. Слушать её – ни с чем не сравнимое наслаж-
дение, но приготовьтесь к тому, что вас охватит светлая грусть, а иногда слу-
чится даже поплакать. Из песен повеселее послушайте, пожалуй, Капитаны 
без усов, а погрустнее – конечно, Девушка из таверны или Какой большой 
ветер.

Владимир Семёнович Высоцкий (1938, Москва – 1980, там же) – актёр, 
поэт и  всенародно прославленный исполнитель юмористических, сатири-
ческих и трагических песен, выдержанных в разных конвенциях – от саркас-
тического брутализма с налётом блатного стиля до романтической патети-
ки, в особенности в песнях о войне. Культ Высоцкого приобрёл невероятно 
большие размеры, и не стоит удивляться, что в одной только Москве ему 

220. Владимир Высоцкий
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соорудили три памятника, не считая надгробия на Ваганьковском кладби-
ще, у самой церкви, где скульптор приковал поэта с гитарой к бронзовому 
столбу, символизирующему, видимо, порабощение и принуждение. Трудно 
порекомендовать какие-либо определенные из сотен песен, которые он на-
писал. В данный момент мне пришли на ум две из них. Одна трагическая, 
военная – Мир вашему дому, а  другая забавная – Утренняя гимнастика. 
Мой покойный батюшка очень любил песню Разговор в цирке.

Юрий Иосифович Визбор (1934, Москва – 1984, там же) – гений русской 
туристской песни. Его Солнышко лесное – самую что ни на есть милую пес-
ню о любви, знает и поныне поёт вся страна. Впрочем, ещё в 1966 году, в ли-
тературном кружке при Дворце пионеров, мы пели песню Визбора Ты у меня 
одна, а чуть позднее ту, что так нравилась Высоцкому – Серёга Санин.

Юлий Черсанович Ким (родился в 1936 году в Москве, живёт попере-
менно в  Москве и  в  Иерусалиме) – автор очень милых и  забавных песен 
в духе советского декаданса, а в последнее время – стихов и песен, выра-
жающих резко оппозиционные настроения и  поддерживающих все силы, 
стремящиеся к полной независимости от России. Мне больше по душе его 
ранние, весёлые песни – Я клоун, Капитан Беринг, Черное море.

Александр Моисеевич Городницкий (1933, Ленинград – продолжает 
жить там же, то есть в Петербурге) – известный геофизик, автор туристских 
песен и  рок-поэзии. Истинный петербуржец, он сторонится от излишней 
откровенности и эмоциональности. Ещё в 1963 году интеллигенция пела его 
лирично-ироническую песню Над Канадой. Из позднейших песен могу на-
звать Памяти Юрия Визбора или Нас осталось мало, написанную в ритме 
быстрого марша. В  последнее время, Городницкий, подобно Юлию Киму, 
всё чаще демонстрирует оппозиционные взгляды.

*   *   *

Вот и подошли к концу наши лекции. Как любой курс, как любой учебник, 
они были составлены выборочно и не всегда вполне объективно, хотя к объ-
ективности я стремился. Тот выбор – писателей, произведений и фактов, 
о которых я рассказывал, был подсказан моим сердцем, а с предпочтениями 
сердца нельзя не считаться. 

Прошу не судить меня слишком строго. Как говорил ещё Козьма Прут-
ков, «никто не обнимет необъятного», а русская литература той части двад-
цатого столетия, которую я  предложил вашему вниманию, поистине не-
объятна. Выберите из неё то, что вам придётся больше по душе, и читайте. 
Читайте настоящую художественную литературу, бледный отблеск которой 
представляют собою мои лекции.

Василий Щукин
Краков, 20 января 2022 года
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Summary
Lectures on the History of Russian Literature  

of the 20th Century (1917–1985)

This book is a reconstruction of the lecture course that was delivered by the author in the 
2020–2021 and 2021–2022 academic years within the Russian Philology curriculum of-
fered by the Jagiellonian University in Cracow. It focuses on the part of the literary process 
in Russia which chronologically coincides with the Soviet period of Russian history from 
the October Revolution in 1917 to March 1985, that is, before Mikhail Gorbachev came 
to power. This period had a dramatic impact both on literary creativity and accessibility of 
diverse literary products on top of the censorship and ideological prohibitions. The Soviet 
era is supposed to be a closed entity, which begs a monographic description, and this at-
tempt was undertaken by the author of the book.

The first problem discussed in the lectures is the periodization of the literary process 
in 1917–1985. The traditional division into six periods has been retained, with the proviso 
that the last one, from Stalin’s death in 1953 until the beginning of Gorbachev’s “perestroi-
ka” in 1985, can be subdivided into three minor periods: the pre-thaw period (from March 
1953 to February 1956), the period of the Khrushchev thaw itself (February 1956 – August 
1968), and the “Brezhnev era,” which dragged on for almost twenty years and is usually 
defined as a time of stagnation. The stagnation in politics and economics did not, however, 
lead to a regression or slowdown in literary development, as the turn to hitherto forbidden 
topics or the search for new forms of expression was replaced by an in-depth reflection in 
the field of existential philosophy, historiosophy, and psychology.

In the chapter devoted to the Revolution and the Civil War literature, much atten-
tion is paid to the phenomenology of the Russian revolution itself, the specifics of the 
revolutionary discourse, and its literary embodiment, i.e., the apology [= glorification] of 
technical progress in the poetry of the Proletcult, and necrophilia as an integral attribute 
of the class struggle, clearly expressed by both pro-Soviet and anti-Soviet sides of the 
poetic dialogue.

In some of the following chapters, an attempt to describe an unprecedented variety 
of literary life, aesthetic programs, poetic forms, and manifestations of the personal tal-
ents of individual poets, prose writers, and playwrights of the 1920s was made. The first 
of these chapters is devoted to the characteristics of the literary groups of that period, 
specifically, the RAPP, Lef, the Imagists, the Serapion Brothers group, the Pereval associa-
tion, the Constructivist Literary Center, the Association of Real Art (OBERIU), and some 
others. The main problem discussed is the attitude of the representatives of these groups 
to the traditions of realism and modernism, as well as to such a new phenomenon as the 
avant-garde in European art. A separate chapter is devoted to Russian ego- and cubo-
futurism. An extensive chapter examines the work of Vladimir Mayakovski before and 
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after the revolution. It is followed by a chapter on the poetry of Sergei Yesenin, including 
his connection with the New Peasant poets and Imagists. The third chapter about poetry 
is a section describing the verses and prose by Daniil Kharms as a “farewell” avant-garde 
artist who anticipated the future emergence of postmodernism.

Much attention in the published lectures is paid to the prose of the 1920s connected 
with the art of the avant-garde instead of the realistic traditions of the past. In this regard, 
the book presents several monographic chapters devoted to the creative work by Yevgeny 
Zamyatin, Boris Pilnyak, Fyodor Gladkov, Mikhail Zoshchenko, Ilya Orenburg, Ilya Ilf 
and Yevgeny Petrov, Valentin Kataev, Isaac Babel, Yuri Olesha, and Alexander Grin. An 
overview of the early prose of Mikhail Bulgakov, his dramaturgy, and his great novel The 
Master and Margarita is given in a separate chapter. Likewise, the author dwells in detail 
on the unique phenomenon of Andrey Platonov’s creation, including the specificity of his 
prose language.

The next period in the development of Russian literature (1929–1953) was marked by 
the dominance of totalitarian discourse, commonly defined as socialist realism. A special 
subsection is devoted to explaining the eclectic nature of this phenomenon, which car-
ries many specific features of a simplified popular culture that managed to displace the 
avant-garde from Russian literary discourse. It is followed by several sections presenting 
authors officially allowed to read: Alexander Fadeev, Nikolai Ostrovsky, Konstantin Fe-
din, Leonid Leonov, Alexei Tolstoy, Mikhail Sholokhov, as well as several talented men of 
letters who often bypassed both avant-garde and socialist realism and who are less men-
tioned recently: Mikhail Prishvin, Konstantin Paustovsky, Reuben Fraerman, Arkady Gai-
dar, Yuri Tynyanov, and Veniamin Kaverin. This is followed by chapters devoted to three 
outstanding pre-revolutionary poets who continued to create in the 1920s and 1930s: 
Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, and Osip Mandelstam. There are also two chapters 
on the playwrights of the 1920s and 1930s: Nikolai Erdman and Yevgeny Schwartz, as well 
as a brief review of the literature of the WW2 years (1941–45).

The author focuses most extensively on the last, post-war stage of the totalitarian 
period. The subject of the overview is the policy of the authorities in the field of literature, 
the so-called theory of “non-conflict,” and the creative work of individual writers loyal 
to the regime. The poetry and prose by Boris Pasternak are examined in detail; special 
attention is paid to his novel Doctor Zhivago and the persecution he suffered after being 
awarded the Nobel Prize. An extensive section represents the literature of the first wave 
of emigration. It looks at the creative work of such men of letters as Ivan Bunin, Boris 
Zaitsev, Mikhail Osorgin, Ivan Shmelev, Mark Aldanov, Gaito Gazdanov, Aladislav Kho-
dasevich, Sasha Cherny, and Georgy Ivanov. The work of Vladimir Nabokov is examined 
with special care: the book presents an analysis of all his Russian stories and novels and, 
separately, the novel Lolita, popular all over the world, including Russia.

Russian literature of 1953–1985 is defined by the author as “the era of Soviet dec-
adence.” This refers to the decline of post-totalitarian culture, which, however, did not 
preclude the appearance of a considerable number of remarkable works. A review of this 
period begins with a chapter on anti-totalitarian and especially prison camp themes: the 
works by Alexander Solzhenitsyn, Varlam Shalamov, Vasily Grossman, and Georgy Vladi-
mov. Then the narrative switches to the so-called urban and youth prose of the 1960s 
and 1970s, represented by Yuri Trifonov, Vladimir Orlov, and Vasily Aksenov. They are 
supplemented with the Leningrad underground, specifically Sergey Dovlatov’s prose. In 
the next chapter, the reader will have the opportunity to get acquainted with the opposite 
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of Russian urbanism: the village or, more precisely, traditionalist prose by authors such as 
Fyodor Abramov, Viktor Astafiev, Vasily Shukshin, and Valentin Rasputin. The postmod-
ern irony and fantastic grotesque of Abram Tertz, Venedikt Erofeev, Vladimir Voinovich, 
and Sasha Sokolov becomes the subject of the next chapter. The book features also a chap-
ter on science fiction by Ivan Efremov and the Strugatsky brothers. A separate chapter is 
devoted to the analysis of the mythopoetic prose of Chingiz Aitmatov.

The book ends with two chapters on the poetry of the 1960s and 1970s, which is rep-
resented by Joseph Brodsky, Yevgeny Yevtushenko, Andrey Voznesensky, Bella Akhmadu-
linam and a number of bard poets, such as Bulat Okudzhava, Vladimir Vysotsky, Novella 
Matveeva, Alexander Galich, and Yuri Vizbor.
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Бестужев Александр Александрович 479
Бетховен Людвиг ван 376, 556
Бёлль Генрих 398, 458
Бжехва Ян 88

Битов Андрей Георгиевич 503
Блок Александр Александрович 17, 32–33, 

82, 114, 135, 193, 277, 287, 343, 366–367, 
440, 512

Бобров Сергей Павлович 367
Бобышев Дмитрий Васильевич (Мещеряков) 

596
Богданов Александр Александрович (Мали-

новский) 39–41, 212, 240
Богомолов Николай Алексеевич 5
Богословский Никита Владимирович 336, 344
Богуславская Зоя Борисовна 390
Божинов К. 65
Бонапарт Наполеон 335, 342
Бондарчук Сергей Фёдорович 322
Боратынский Евгений Абрамович 581
Боргес Хорхе Луис 177
Бостром Алексей Аполлонович 277
Босх Иероним 129
Бочаров Сергей Георгиевич 21
Боччони Умберто 68–69
Брассанс Жорж 599
Браун Кларенс 471
Брафман Яков Александрович 417
Брежнев Леонид Ильич 157, 169, 286, 290, 

329, 362, 398, 445–446, 449, 456, 497, 532, 
544, 556, 584

Брейгель Питер 129
Брель Жак 599
Брехт Бертольд 571
Брик Лиля Юрьевна (ур. Каган Лиля Уриев-

на) 60, 77, 84, 94, 95, 99, 102–104
Брик Осип Максимович (Осип Меерович) 

60–61, 73, 77, 84, 94, 102, 104, 281
Бродская Анна Александра Мария 585
Бродский Александр Иванович 580
Бродский Иосиф Александрович 428, 508, 

539, 580–586, 588–589, 593, 595–596 
Брюсов Валерий Яковлевич 32, 194, 312, 367, 

403, 417, 421
Брюханенко Наталья Александровна 103
Бубеннов Михаил Семёнович 346, 358
Бубнов Андрей Сергеевич 168, 355
Будённый Семён Михайлович 175–177, 213, 

265, 284
Булгаков Афанасий Иванович 202
Булгаков Михаил Афанасьевич 17, 21, 33, 36, 

57, 101–102, 120, 127, 132, 201–226, 232, 
252, 255, 275–276, 285, 289, 299, 330, 343, 
366, 459–460, 500, 533

Булгаков Николай Афанасьевич 202, 208
Булгаков Сергей Николаевич 33, 288, 385, 408
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Булгакова Варвара Афанасьевна 202
Булгакова Варвара Михайловна (ур. Покров-

ская) 202
Булгакова Вера Афанасьевна 202
Булгакова Елена Афанасьевна 202
Булгакова Надежда Афанасьевна 202
Булгакова-Шиловская Елена Сергеевна 

(ур.  Нюренберг) 206–207, 210, 217, 219, 
224

Бунин Иван Алексеевич 17, 33, 120, 168–169, 
190, 279, 290, 392, 399–403, 406–407, 411, 
414–415, 433–434, 442, 447, 526

Бурков Георгий Иванович 523
Бурлюк Давид Давидович 32, 69 –72, 76, 185
Бурлюк Николай Давидович 72, 185
Бухарин Николай Иванович 154, 251–252, 

323, 325, 355
Быков Дмитрий Львович (Зильбертруд) 12, 

361, 370, 594 

Вагинов Константин Константинович (ур. Ва-
генгейм) 64–65, 596

Вайнбергер Элиот 177
Вайнингер Отто 240
Валицкий Анджей 397, 427
Вахтангов Евгений Богратионович (ур. Баг-

ратионович) 206, 328, 330
Введенский Александр Иванович 64–65, 121, 

123–124
Вербловская Флора 320
Верейский Орест Георгиевич 283
Вересаев Викентий Викентьевич (Смидович) 

218, 403
Вернадский Владимир Иванович 239–240
Вертинский Александр Николаевич 35, 420 
Весёлый Артём (Кочкуров Николай Ивано-

вич) 52, 58, 60
Визбор Юрий Иосифович (ур. Визборас 

Юрий Юзефович) 602
Вийон Франсуа 320
Виноградов Виктор Владимирович 161
Виткевич Николай Дмитриевич 454
Владимирский Леонид Викторович 186, 280
Владимов Георгий Николаевич (Волосевич) 

399, 485, 486–491, 593
Власов Андрей Андреевич 458, 490–491 
Вознесенская Антонина Сергеевна (ур. Пас-

тушихина) 590
Вознесенский Андрей Андреевич 373, 503, 

580, 587, 590–593
Войнович Владимир Николаевич 399, 451, 

459, 476, 486, 496, 539, 541, 548–551, 593

Волков Соломон Моисеевич 585
Волконский Сергей Михайлович 428
Волосевич Николай Степанович 485
Волошин Максимилиан Александрович  

(Кириенко-Волошин) 35, 154, 196, 289, 
312, 322, 428

Вольпин Надежда Давыдовна 110
Вольперт Мария Моисеевна 580
Вольф Сергей Евгеньевич (Вольф-Израэль) 

508
Вольфсон Лев Владимирович 195
Воронский Александр Константинович 5–58, 

142, 145
Воронцова Дина (Чидсон Наталия Васильев-

на) 330 
Воронянская Елизавета Денисовна 458
Врангель Пётр Николаевич 284, 314, 414
Выготский Лев Семёнович (ур. Выгодский 

Лев Симхович) 459
Высоцкий Владимир Семёнович 373, 504, 

510–511, 593, 599, 601–602
Вышеславцев Борис Петрович 33

Габрилович Евгений Иосифович (Осипович) 
62–63

Гаврилов Андрей Юрьевич 489
Гагарин Юрий Алексеевич 506, 549, 561
Газданов Гайто Иванович 33, 414–416
Гайдай Леонид Иович 217, 446
Гайдар Аркадий Петрович (Голиков) 20, 32, 

192, 291–296
Галицкий Яков Маркович (Гольденберг) 336
Галич Александр Аркадьевич (Александр Аро-

нович Гинзбург) 373, 398–399, 451, 601
Гарин Эраст Павлович (Герасимов) 39, 334, 

363
Гартман Николай 367
Гаршин Всеволод Михайлович 132
Гастев Алексей Капитонович 39, 41–44, 56
Гауптманн Герхард 411
Гашек Ярослав 156, 551
Гаузнер Григорий Осипович (Гузнер) 62
Гауф Вильгельм 186
Ге Николай Николаевич 366
Геббельс Йозеф 157, 336
Гегель Георг Вильгельм Фридрих 367, 413
Гейне Генрих 290, 381
Геллер Леонид Михайлович 559, 561
Геллер Михаил Яковлевич 240
Герасимов Сергей Аполлинариевич 522
Герцен Александр Иванович 320, 408, 478–

479
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Гессен Сергей Иосифович 397
Гёте Иоганн Вольфганг фон 41, 219, 276, 371, 

382, 385
Гильднер Анна 133
Гинзбург Евгения Соломоновна 501–502 
Гиппиус Зинаида Николаевна 348, 397
Гитлер Адольф 23, 157, 333, 342, 346, 349–350, 

490
Гладилин Анатолий Тихонович 169
Гладков Фёдор Васильевич 32, 57, 146–147, 

157, 258, 263, 336
Глинка Михаил Иванович 354
Гнедов Василиск (Гнедов Василий Иванович) 

69–70
Гладун Александр Фёдорович 179
Гоголь Николай Васильевич 11, 36, 60, 132, 

202, 210–211, 222, 225, 336, 442, 525, 546
Гойя Франсиско 592
Голодный Михаил Семёнович (Эпштейн) 52
Голышев Виктор Петрович 240
Голяков Иван Терентьевич 233
Гончаров Иван Александрович 391, 436
Гончарова Наталья Сергеевна 73
Горбаневская Наталья Евгеньевна 450
Горбачёв Михаил Сергеевич 156, 213, 286–

287, 308–309, 329, 362, 395, 399, 431, 447, 
456, 465, 473, 476, 550, 586

Горенко Андрей Антонович 303
Горенштейн Фридрих Наумович 399, 571
Городецкий Сергей Митрофанович 110
Городницкий Александр Моисеевич 602
Горький Максим (Пешков Алексей Максимо-

вич) 33–34, 37, 50, 52–53, 59, 77, 95, 135, 
149, 168, 174–175, 194, 196, 201, 208, 212, 
222, 230–232, 252–255, 266, 271, 273, 285, 
305, 340, 346, 352, 357, 399–400, 402–403, 
415, 418, 420–421, 459, 475, 495, 526, 549 

Гофман Эрнст 59, 60, 186
Гойхман Розалия Климентьева (Ревекка Кол-

мановна) 548
Грамши Антонио 438
Грекова Ирина (Елена Сергеевна Венцель) 

500
Грибоедов Александр Сергеевич 297–298, 479 
Грин Александр Степанович (Гриневский) 20, 

132–133, 192–199
Грин Грахам 60
Гриневский Стефан Евзибиевич 192
Грицына Елизавета Ивановна (ур. Ювачёва) 

126
Громославская Лидия Петровна 281
Громославская Мария Петровна 281
Гронский Иван Михайлович (Федулов) 254

Гронфайн Евгения Борисовна 177, 179
Гроссман Василий Семёнович (Иосиф Со-

ломонович) 234, 362, 447, 474–481, 484, 
487–488, 490

Гроссман Малка Зайвелевна (ур. Витис) 475
Груздев Илья Александрович 59
Грюнзайд Валентина Леонтьевна 162, 183–

184, 187
Грюнзайд Леонтий Исидорович 162
Гудзь Галина Игнатьевна 470
Гузенко Игорь Сергеевич 552
Гумилёв Лев Николаевич 308–309, 349, 370
Гумилёв Николай Степанович 33, 35, 304–

305, 320, 332, 370, 421, 423
Гуро Елена Генриховна 32 

Давыдов Юрий Владимирович 451
Д’Анджело Серджио 392
Даниэль Юлий Маркович 286, 290, 398, 449–

450, 471, 541, 544
Дантес Жорж Шарль 218
Декарт Рене 139
Деко Валентина 259
Деникин Антон Иванович 176, 277, 459, 467
Дербенёв Леонид Петрович 446
Державин Гавриил Романович 81
Дзержинский Феликс Эдмундович 259, 355, 

534
Джалиль Муса Мустафович 469
Джойс Джеймс 427, 449, 547, 571
Джон Энтон 599
Джонс Элен Патрисия 103
Джонс Элли (Зиберт Елизавета) 103
Дилан Боб 599
Дисней Уолт 342
Довлатов Сергей Донатович (ур. Мечик) 399, 

494, 496, 508–512, 526, 588 
Довлатова Нора Сергеевна 508
Долматовский Евгений Аронович 259
Достоевский Фёдор Михайлович 50, 70, 157, 

189, 199, 202, 212–213, 220, 222, 225, 229, 
258, 272, 275, 289, 311, 318, 345–346, 361, 
366, 383, 418, 435, 479, 525–526, 596

Дравич Анджей 12, 18–19, 121, 427
Друнина Юлия Владимировна 337 
Друскин Яков Семёнович 123
Дубельт Леонтий Васильевич 218
Дунаевский Исаак Осипович 209, 344–345
Дункан Айседора 109, 110
Дыбич Павел 23
Дымша Адольф 166
Дюма Александр 60
Дягилев Сергей Павлович 586
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Евдокимов Ефим Георгиевич 285
Евтушенко Евгений Александрович (ур. Ган

гнус) 394–395, 580, 587–589, 591–593
Егоров Борис Фёдорович 5, 358
Ежов Николай Иванович 179–180, 233, 274, 

325
Ежова Евгения Соломоновна (ур. Фейген-

берг) 178–180
Екатерина II 556
Ельцин Борис Николаевич 459, 465, 467
Ермилов Владимир Владимирович 254
Ерофеев Василий Викторович 544
Ерофеев Венедикт Васильевич 539, 496, 544–

548 
Ерофеев Венедикт Венедиктович 545
Ерофеев Виктор Владимирович 503 
Ерофеева Анна Андреевна 544
Есенин Александр Никитич 108
Есенин Сергей Александрович 57, 67, 107–

120, 225, 286, 421, 447, 504
Есенин Юрий Сергеевич 109
Есенина Александра Александровна 108
Есенина Екатерина Александровна 108
Есенина Татьяна Сергеевна 109
Есенина Татьяна Фёдоровна (ур. Титова) 108
Есенин-Вольпин Александр-Сергеевич 110
Ефанов Василий Прокофьевич 259
Ефремов Иван Антонович 557–562, 563, 571

Жаккар Жан-Филипп 125
Жданов Андрей Александрович 153, 255, 306, 

308, 347–349, 357
Жегин Лев Фёдорович (Шехтель Лев Фран-

цевич) 76
Жеймо Янина 334, 363
Железнов Павел Ильич 52
Жид Андре 153
Жирмунский Виктор Максимович (ур. Мен-

делевич) 15, 309–310
Житков Борис Степанович 124
Жуковский Василий Андреевич 216, 218, 298, 

406
Жуковский Станислав Юлианович 76

Заболоцкий Николай Алексеевич (ур. Забо-
лотский) 53, 64–65, 67, 212, 333

Зайцев Борис Константинович 30, 33, 403–
407, 411 

Залыгин Сергей Павлович 238
Замятин Евгений Иванович 20, 33, 35, 57, 59–

60, 120, 132–140, 149, 413, 438, 537
Зацепин Александр Сергеевич 446
Збарская Фанни Николаевна 368

Збарский Борис Ильич (ур. Бер Элиевич) 368
Зейфман Мария Оскаровна 485
Зелинский Корнелий Люцианович 62–63
Зильбер Екатерина Ивановна (ур. Обухова) 

332
Зиновьев Александр Александрович 190, 

267, 451 
Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысль-

ский Овсей-Герш Аронович) 251–252, 
355, 464

Зимакова Валентина Васильевна 545
Зорин Леонид Генрихович (Зальцман) 352
Зощенко Елена Осиповна (ур. Сурина) 148
Зощенко Михаил Михайлович 18, 35, 59, 61, 

132–133, 148–153, 156, 285, 306, 308, 346–
349, 447, 459 

Зубов Андрей Борисович 467
Зугрин Александр Иванович 41
Зыкина Людмила Георгиевна 525

Иван IV Васильевич Грозный 216
Иванишев Александр Григорьевич 340
Иванов Всеволод Вячеславович 32, 59, 60, 178
Иванов Вячеслав Иванович 348, 571
Иванов Георгий Владимирович 33, 423–424
Иванов Михаил Всеволодович (Эммануил) 

178 
Иванов-Разумник Разумник Васильевич (Ива

нов) 135
Ивашкевич Ярослав 289, 382
Ивинская Ольга Всеволодовна 371–374, 392, 

471
Ивнев Рюрик (Ковалёв Михаил Александро-

вич) 69, 115
Игнатьев Иван Васильевич (Казанский) 69
Изряднова Анна Романовна 109
Иллеш Бела 56
Ильин Иван Александрович 459
Ильф Илья Арнольдович (Файнзильберг 

Иехэл-Лейб бен Арье) 32, 132–133, 158–
163, 165–168, 183, 185

Инбер Вера Михайловна (Шпенцер) 62, 158, 
392

 
Иофан Борис Михайлович 257, 498
Исаковский Михаил Васильевич 354

Йонекава 142

Каверин Вениамин Александрович (Зильбер 
Вениамин Абелевич) 20, 59, 60, 133, 192, 
299, 300, 302, 393, 541

Каверин Пётр Павлович 299
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Казак Вольфганг 398, 555–556, 588, 593, 594
Казакевич Эммануил Генрихович 362, 391
Калинин Михаил Иванович 357
Каменев Лев Борисович (Розенфельд) 251–

252, 355
Каменский Василий Васильевич 31, 60, 70, 

72–73, 76
Кампанелла Томаззо 138 
Камю Альбер 392, 394, 414
Кандинский Василий Васильевич 73, 227
Кант Иммануил 367, 376–377
Караваева Анна Александровна 266 
Карамзин Николай Михайлович 298
Карра Карло 68
Карсавин Лев Платонович 33, 288
Кассирер Эрнст 367
Катаев Валентин Петрович 35, 60, 132–133, 

158–162, 168–173, 183–185, 190, 241, 258, 
336

Катаев Иван Иванович 58
Катаев Пётр Васильевич 160
Кауфман Розалия Исидоровна 366
Кафка Франц 427, 449, 571
Качмарский Яцек 599
Кашинцева Мария Александровна 230
Каширина Тамара Владимировна 178
Ким Юлий Черсанович 602
Коган Павел Давыдович 337
Кожевников Вадим Михайлович 476
Кошеверова Надежда Николаевна 363
Квятковский Александр Павлович 62
Кедрин Дмитрий Борисович 259
Келин Пётр Иванович 76
Керенский Александр Фёдорович 98
Климентов Платон Платонович 230
Климентов Платон Фирсович 227
Климентова Мария Васильевна (ур. Лобочи-

хина) 230
Клюев Николай Алексеевич 110, 114–115
Коген Герман 367
Колосов Марк Борисович 266
Кольцов Михаил Ефимович (ур. Моисей Ха-

имович Фридлянд) 180, 266
Комаров Владимир Михайлович 450
Консовский Алексей Анатольевич 363
Кончаловский Андрей Сергеевич 572
Копелев Лев Зиновьевич (Залманович) 461, 

486, 593
Корин Павел Дмитриевич 343
Коэн Леонард 599
Киров Сергей Миронович (Костриков) 255
Кирпотин Валерий Яковлевич (Рабинович 

Семён Израилевич) 254

Кирсанов Семён Исаакович 31, 60, 591
Киршон Владимир Михайлович 56
Кистяковский Юлий Александрович 304
Клычков Сергей Антонович 114
Кобринский Александр Аркадьевич 126
Козинцев Григорий Михайлович 334
Козинцева Любовь Михайловна 154
Козлов Николай Илларионович 243, 425
Коллоди Карло 279
Колчак Александр Васильевич 47, 388
Кольцов Михаил Ефимович (Фридлянд Мо-

исей Хаимович) 180, 266
Коппел-Ковтун Светлана Анатольевна 228
Коржавин Наум Моисеевич (Мандель) 373
Кормер Валентина Борисовна 328
Кормилов Сергей Иванович 6
Корнилов Борис Петрович 259
Корнилов Владимир Николаевич 486
Корнилов Лавр Георгиевич 16
Короленко Владимир Галактионович 35, 132
Коростелёв Олег Анатольевич 438, 
Корф фон Фердинанд-Николай-Виктор 425
Котягин Александр Фёдорович 254
Корякина Мария Семёновна 518
Кочетов Всеволод Анисимович 153, 346, 393
Крандиевская-Толстая Наталья Васильевна 

(ур. Крандиевская) 278
Кржижановский Глеб Максимилианович 279
Кривулин Виктор Борисович 579, 595–597
Крузенштерн Иван Фёдорович 302
Крутикова Людмила Владимировна 517
Кручёных Алексей Елисеевич 31, 70–73, 123, 

240
Крылов Иван Андреевич 298
Крюков Фёдор Дмитриевич 281, 285
Кузмин Михаил Алексеевич 67, 322, 348, 596
Кузнецов Стефан Кирович 280
Кузнецова Наталья Евгеньевна 486
Куйбышев Валериан Владимирович 357
Кукольник Нестор Васильевич 218
Кукрыниксы (Куприянов Михаил Василье-

вич, Крылов Порфирий Никитич, Соко-
лов Николай Александрович) 278

Кульчицкий Михаил Валентинович 337
Куприн Александр Иванович 33–34, 194
Кушнер Александр Семёнович 595–596
Кэрролл Льюис 429
Кюхельбекер Вильгельм Карлович 297

Лавинская Елизавета Александровна 103
Лавинский Антон Михайлович 103, 105
Лавинский Глеб-Никита (Никита) Антоно-

вич 103
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Лавренёв Борис Андреевич (Сергеев) 393
Лазарева Надежда Макаровна 592
Лакшин Владимир Яковлевич 210–211, 223–

224
Ламзаки Фаина Дмитриевна 415
Ланг Евгения Александровна (Ланг- 

-Аронсберг) 76
Лаппа Николай Николаевич 203
Лаппа Татьяна Николаевна 203–205, 217
Ларионов Виктор Александрович 48
Ларионов Михаил Фёдорович 73
Лебедева Сарра Дмитриевна (ур. Дармолато-

ва) 374
Лебедев-Кумач Василий Иванович (Лебедев) 

335-336
Левин Борис Михайлович (Левин Дойвбер) 

64, 337
Левин Юрий Иосифович 235
Левитан Исаак Ильич 366
Лейдерман Наум Лазаревич 12
Лем Станислав 235
Ленин Владимир Ильич (Ульянов) 26, 28, 33, 

37–39, 53, 57, 96–97, 135, 138, 152, 186, 
188, 197, 212, 241–243, 264, 268, 279, 288, 
292, 305, 345–346, 351, 355, 368, 402, 421, 
437, 445, 464, 466, 475, 479, 480, 544, 546, 
554, 588 

Ленский Дмитрий Тимофеевич (Воробьёв) 
328 

Леонов Леонид Максимович 58, 132, 272–
276, 393, 411, 571 

Леонова Елена Леонидовна 273
Леонова Наталья Леонидовна 273
Леонтович Михаил Александрович 394
Лепкова Анна Степановна 193
Лермонтов Михаил Юрьевич 189, 290, 342, 

366, 481, 593
Лернер Яков Михайлович 582
Лесков Николай Семёнович 132, 346, 403, 411
Либан Николай Иванович 277
Либединский Юрий Николаевич (ур. Лебе-

динский) 57
Либерт Артур 367
Лимонов Эдуард Вениаминович (Савенко) 

373
Лившиц Бенедикт Константинович (Бене-

дикт Нахманович) 70, 321
Липавский Леонид Савельевич 123
Липатов Владислав Александрович 47, 49
Липкин Семён Израилевич 476
Личутин Владимир Владимирович 529
Листов Константин Яковлевич 336

Ломоносов Михаил Васильевич 81, 95, 426
Лондон Джек 194
Лосев Лев Владимирович (Лившиц) 583
Луговской Владимир Александрович 62–63
Лузгин Михаил Васильевич 56
Лукач Дьордь 232, 438
Луков Леонид Давидович 361
Луначарский Анатолий Васильевич 35, 38–

39, 369
Лунц Лев Натанович 59–60
Лурье Евгения Абрамовна 369, 495 
Лурье Татьяна Александровна 495
Львов-Рогачевский Василий Львович 115
Лысенко Трофим Денисович 302
Людовик XIV 217

Магомедова Дина Махмудовна 33
Маканин Владимир Семёнович 531, 534–537, 

571
Маканин Семён Степанович 534
Маканина Анна Ивановна 534
Макарьев Иван Сергеевич 56
Малевич Казимир Северинович 60
Маленков Георгий Максимилианович 153, 

347
Малич Марина Владимировна 124–125
Мальро Андре 177
Малышкин Александр Георгиевич 58
Мандельштам Надежда Яковлевна (ур. Хази-

на) 173, 322, 471, 579
Мандельштам Осип Эмильевич 21, 33, 57, 67, 

113, 120–121, 155, 158, 169, 254–255, 262, 
265, 277, 320 –326, 343, 426, 471, 579, 581, 
596 

Манн Томас 199, 411, 571
Манн Юрий Владимирович 6
Марголина Ольга Борисовна 421
Маресьев Алексей Петрович 359–360
Мариенгоф Анатолий Борисович 110, 115–

116
Маринетти Филиппо Томмазо 67–69, 73 
Маркиш Шимон Перецович 477
Маркони Гульельмо 354
Маркс Карл 25–26, 68, 87, 138, 511 
Мартынов Андрей 392
Мартынюк Елена Михайловна 223
Маршак Самуил Яковлевич 64, 124, 332, 393
Масс Владимир Захарович 330
Матвеева Новелла Николаевна 601
Махлин Виталий Львович 21
Махно Нестор Иванович 278, 280
Маяковская Людмила Владимировна 76
Маяковская Ольга Владимировна 76
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Маяковский Владимир Владимирович 11, 17, 
20, 27, 31, 53, 57, 60, 67, 69–73, 75–82, 84, 
86–91, 93–96, 98–105, 111, 121, 127, 185, 
206, 208, 212, 254, 264, 317, 374, 540–541, 
547, 579, 588–589, 591

Маяковский Владимир Константинович 75
Маяковский Кирилл 75
Медведев Жорес Александрович 302
Медведев Рой Александрович 459
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (Карл Ка-

зимир Теодор Мейерхольд) 62, 78, 100, 
109, 185, 328, –329

Мельников Николай Георгиевич 438
Мейн Мария Александровна 311–312
Менделеев Дмитрий Иванович 354
Мережковский Дмитрий Сергеевич 33, 348, 

397, 403
Мечик Донат Исаакович 508
Микеланджело 68
Миклашевская Августа Леонидовна 110
Милош Чеслав 325, 377, 383
Милюков Павел Николаевич 429
Милютин Владимир Павлович 355
Минц Исаак Израилевич 499
Минц Климентий Борисович 64
Миронов Андрей Александрович 446
Миронова Нина Николаевна 194
Михайловский Владимир Николаевич 23
Михалков Сергей Владимирович 266, 393
Михоэлс Соломон Михайлович (Вовси) 356–

357
Мицишвили Николас 325
Мичурин Иван Владимирович 354
Модильяни Амадео 153
Мокроусов Борис Андреевич 336
Молотов Вячеслав Михалович (Скрябин) 52, 

335
Мольер (Поклен Жан-Батист) 36, 202, 217, 

222, 225, 439
Моор Дмитрий Стахиевич 16, 29, 36
Мопассан Ги де 401
Мориак Франсуа 457
Мориц Юнна Петровна (Пинхусовна) 580
Морозов Савва Тимофеевич 368
Мур Томас 138
Муравьёв Владимир Сергеевич 546
Мурин Юрий Георгиевич 285
Мусоргский Модест Петрович 354
Мухина Вера Игнатьевна 257
Мымрин Виктор Михайлович 244

Набоков Владимир Владимирович 33, 383, 
393, 399, 421, 425–438, 440–443, 554, 586

Набоков Владимир Дмитриевич 425, 429, 430
Набоков Дмитрий Владимирович 430
Набоков Дмитрий Николаевич 425
Набокова Вера Евсеевна (ур. Слоним) 430
Набокова Елена Ивановна (ур. Рукавишни-

кова) 425
Набокова Мария Фердинандовна (ур. Корф 

фон) 425
Нагибин Юрий Маркович 592
Найман Анатолий Генрихович 508, 579–580, 

583, 595–596
Нарбут Владимир Иванович 161, 184–185, 

190 
Наторп Пауль Герхард 367
Неизвестный Эрнст Иосифович 509
Нейгауз Генрих Густавович 370
Нейгауз Станислав Генрихович 370
Нейгауз Зинаида Николаевна (ур. Еремеева) 

370, 372, 374, 377, 379
Неклюдова Ольга Сергеевна 471
Некрасов Виктор Платонович 361–362, 398–

399 
Некрасов Всеволод Николаевич 579, 591
Немирович-Данченко Владимир Иванович 

103, 206, 208
Неру Джавахарлал 394
Нестеров Михаил Васильевич 366
Нестор 11
Николаев Леонид Васильевич 255
Николай I Павлович 218
Николай II Александрович 20
Никанорова Лидия Андреевна 302
Никсон Ричард 384
Никулин Юрий Владимирович 446
Нилин Павел Филиппович (Данилин) 346
Новиков-Прибой Алексей Силый (Новиков 

Алексей Силантьевич) 52
Носова Галина Павловна 545
Нусинов Исаак Маркович 207

Оболенская Александра Алексеевна (ур. Дья
кова) 339

Овечкин Валентин Владимирович 448
Окуджава Булат Шалвович 350, 373, 451, 541, 

580, 587, 599–600
Олейников Николай Макарович 64–65, 121, 

124, 332, 333
Олеша Ванда Карловна 183
Олеша Олимпиада Владиславовна 183
Олеша Юрий Карлович 20, 35–36, 57, 60, 132–

133, 158, 162, 182–188, 190–192, 285, 449
Орешин Пётр Васильевич 114
Орлов Владимир Викторович 500–501
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Ортега-и-Гассет Хосе 46
Оруэлл Джордж 136, 438, 561
Осецка Агнешка 600
Осоргин Михаил Андреевич (Ильин) 33, 34, 

407–409, 414
Островский Александр Николаевич 410
Островский Николай Алексеевич 32, 50, 265–

268
Оуэн Роберт 24
Оцуп Николай Авдеевич 398
Ошанин Лев Иванович 392

Павел I 299
Павленко Александра Алексеевна 75
Павленко Пётр Андреевич 234, 346, 358
Павлов Иван Петрович 152, 394
Панкратьев Михаил Иванович 233
Панова Вера Фёдоровна 362
Панфёров Фёдор Иванович 56
Панч Петро Йосипович (Панченко) 394
Парнок София Яковлевна 313
Пастернак Борис Леонидович 12, 17, 21, 60, 

67, 72, 99, 113, 121, 141, 234, 262, 271, 285, 
290, 316, 320, 323–325, 341, 343, 346, 357, 
365–379, 381–385, 387–395, 398, 403, 409, 
450–451, 459, 470–471, 487, 541, 590–592, 
594

Пастернак Евгений Борисович 369, 370
Пастернак Евгения Владимировна (ур. Лу-

рье) 369, 371, 378
Пастернак Леонид Борисович 366
Пастернак Леонид Осипович (ур. Исаак Ио-

сифович) 366
Паустовский Константин Георгиевич 161, 192, 

234, 288–292, 346, 531
Пащенко Варвара Владимировна 402
Певзнер Иосиф Максимович 264
Перро Шарль 334
Петербургский Ежи 336
Петлюра Симон Васильевич 211, 412
Петров Евгений Петрович (Катаев)
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич 135, 227
Пётр I 38, 279, 288
Пикассо Пабло 153
Пилсудский Юзеф 268, 397
Пильняк Борис Андреевич (Вогау) 20, 36, 57, 

60, 120, 132–133, 140–145, 237, 285
Пирожкова Антонина Николаевна 179, 181–

182
Платонов Андрей Платонович (Климентов) 

20, 32, 37, 53, 57, 120, 132, 201, 212, 225–
245, 247–250, 265, 285, 289, 336, 343, 346, 
438, 459–460, 536–537, 571

Платонов Платон Андреевич 233
Платонова Мария Андреевна 233
Плетнёв Валериан Фёдорович 39
Плеханов Георгий Валентинович 39, 438
Плучек Валентин Николаевич 102, 329
Покровский Николай Михайлович 213
Полевой Борис Николаевич (Кампов) 359, 

392
Поленов Василий Дмитриевич 366
Полисадов Андрей 590
Поллак Северын 374
Полонская Вероника Витольдовна 103–104
Полонская Елизавета Григорьевна (Мовшен-

сон) 59
Полонский Вячеслав Павлович (Гусин) 254
Посохин Михаил Васильевич 257
Попов Александр Степанович 354
Попов Евгений Анатольевич 503
Потылицына Лидия Ильинична 517
Прателла Франческо Балилла 68
Пригов Дмитрий Александрович 579
Пришвин Михаил Михайлович 21, 132, 234, 

287–288, 504
Прокофьев Сергей Сергеевич 35, 298, 343
Проффер Карл 554
Прус Казимеж 391
Пруст Марсель 289, 403, 416, 427
Прутков Козьма Петрович 602
Пряхина Анастасия 523
Пунин Николай Николаевич 305, 370
Путин Владимир Владимирович 459, 467–

468, 551
Пушкин Александр Сергеевич 36, 50, 60, 70, 

78, 95, 138, 189, 218, 221, 297–298, 300, 
345–346, 354, 366, 410, 420–421, 433, 464, 
479, 481, 520, 529

Пырьев Иван Александрович 362 

Рабле Франсуа 224
Раев Николай Павлович 304
Разин Степан Тимофеевич 524
Разгуляев Александр Иванович 108
Райх Зинаида Николаевна 109, 111–112
Раневская Фаина Георгиевна (ур. Фанни Гир-

шевна Фельдман) 334
Распутин Валентин Григорьевич 115, 286, 

447, 517, 526–529, 556, 575
Распутин Григорий Ефимович 443, 526
Рахманинов Сергей Васильевич 366
Ревенков Павел Алексеевич 242
Рейн Евгений Борисович 508, 579–580, 595–

596
Ремарк Эрих Мария 361
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Ремизов Алексей Михайлович 135, 143, 541
Ренан Эрнест 23
Решетовская Наталья Алексеевна 455, 457
Ривера Диего 153
Роллан Ромен 382
Рильке Райнер-Мария 369
Римский-Корсаков Николай Андреевич 221
Родзевич Константин Болеславович 314–315
Родченко Александр Михайлович 60–61, 95
Рождественский Роберт Иванович (ур. Пет-

кевич Роберт Станиславович) 580, 587
Розанов Василий Васильевич 33, 240, 288, 

541–542, 546
Ройл Марлин 554
Романова Александра Фёдоровна (ур. Гессен-

Дармштадская Алиса Виктория Елена 
Луиза Беатрис) 115

Ромм Михаил Ильич 522
Ростропович Мстислав Леопольдович 457
Рубинштейн Николай Григорьевич 311
Рукавишников Василий Иванович 428
Рукавишников Иван Васильевич 425
Рукавишникова Ольга Николаевна (ур. Коз-

лова) 425
Русакова Эстер Александровна (ур. Иоселе-

вич) 124
Руссо Жан Жак 431
Руссоло Луиджи 68
Рушева Надя (Надежда) Николаевна 221
Рыбаков Анатолий Наумович 494, 500
Рындина Марина Эрастовна 417
Рязанов Эльдар Александрович 550

Сабашникова Татьяна Михайловна 273
Садовский Якуб 25
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович 88, 

132, 161, 299
Самойлов Давид (Кауфман Давид Самуило-

вич) 580
Санд Жорж 25
Сапгир Генрих Вениаминович 539, 579
Сартр Жан-Поль 584
Сахаров Андрей Дмитриевич 169, 271, 286, 

593
Свердлов Яков Михайлович (Моисеевич) 355
Светлов Михаил Аркадьевич (Шейнкман) 

259, 337
Свифт Джонатан 193
Свежий Януш 536
Северини Джино 68
Северянин Игорь Васильевич (Лотарёв) 32, 

69–70, 76, 80

Селивановский Алексей Павлович 56
Сельвинский Илья Львович 35, 62–64, 346
Семичастный Владимир Ефимович 393, 466
Сенковский Осип Иванович 299
Сен-Симон Анри 24
Серафимович Александр Серафимович 32, 

56, 266
Серова Валентина Васильевна (ур. Полови-

кова) 339
Симонов Константин Михайлович (ур. Ки-

рилл) 153, 207, 308, 337–340, 354, 412, 
475, 507, 541

Симонов Михаил Агафангелович 339
Синяковы сёстры (Надежда Михайловна, 

Ксения Михайловна, Вера Михайловна, 
Зинаида Михайловна, Мария Михай-
ловна) 317

Сиротинская Ирина (Ираида) Павловна 471
Скотт Вальтер 60
Скотт Роберт 302
Скриб Огюстен Эжен 202
Скрябин Александр Николаевич 366
Слонимский Антоний 59
Слонимский Михаил Леонидович 332
Слуцкий Борис Абрамович 158, 337, 350–351, 

392, 448, 581
Смилга Ивар Тенисович 355
Смирнов Сергей Сергеевич 393
Соколов Саша (Соколов Александр Всеволо-

дович) 399, 539, 552–556, 571
Соколов Всеволод 552
Соколова Александра Александровна 533
Соколова Мария Алексеевна 140
Солженицын Александр Исаевич (Исаако-

вич) 169, 173, 251, 271, 285–286, 337, 398, 
432, 447, 449, 451, 453–468, 472–474, 480, 
486–487, 490, 496–497, 511, 542–543

Солженицын Ермолай Александрович 457 
Солженицына Наталья Дмитриевна (ур. Свет-

лова) 457
Сологуб Фёдор Кузьмич 33, 348, 421, 541, 596 
Солоухин Владимир Алексеевич 297
Сорокин Питирим Александрович 34
Соснора Виктор Александрович 579
Софронов Анатолий Владимирович 346, 448, 

524
Софронова Виктория Анатольевна 524
Соцциани Мария 585
Ставский Владимир Петрович (Кирпични-

ков) 325
Станиславский Константин Сергеевич 208, 

214
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Станкевич Николай Владимирович 433
Сталин Иосиф Виссарионович (Джугашви-

ли) 18, 23, 35–37, 52–53, 55, 58, 84, 95, 
120, 135, 137, 141, 145, 152–153, 157–158, 
168–169, 172, 180, 182, 206, 208–209, 212, 
219, 231–233, 251–253, 255, 258, 264–265, 
275, 279, 281, 285, 290, 292, 308, 324–325, 
335, 340–343, 345–347, 349, 352–355, 
357–358, 360–361, 370, 372, 402, 439, 445, 
447, 454, 456, 466, 469, 470, 476, 478, 480, 
484, 486, 490, 497, 503, 507, 508, 532, 541, 
544, 551–552, 554, 556

Стахура Эдвард 599
Степанов Евгений Викторович 593
Степанова Ангелина Иосифовна 329, 330
Степун Фёдор Августович 34
Стерн Лоренс 60
Стивенсон Роберт Льюис 60
Стравинский Игорь Фёдорович 221, 586
Страдивеккиа Антонио 363
Стратановский Сергей Георгиевич 595–596
Струве Глеб Петрович 398
Струве Никита Алексеевич 304, 465
Стругацкий Аркадий Натанович 561–569, 571
Стругацкий Борис Натанович 561–569, 571
Суворова Таисия 553
Суок Густав 184
Суок Лидия Густавовна 183
Суок Ольга Густавовна 183, 185
Суок Серафима Густавовна 183–184, 187
Сурдыковска Александра 221
Суриков Иван Захарович 114, 354
Сурков Алексей Александрович 336
Сурков Андрей Александрович 234
Суслов Михаил Андреевич 173, 392, 449, 476
Суханек Люциан 391
Сухово-Кобылин Александр Васильевич 551
Сытин Иван Дмитриевич 108
Сэлинджер Джером Давид 554

Таганцев Владимир Николаевич 305
Тамм Игорь Евгеньевич 393
Тарковский Андрей Арсеньевич 569
Тарковский Арсений Александрович 580
Твардовский Александр Трифонович 153, 

193, 456, 548
Тейлор Джеймс 599
Телешов Николай Дмитриевич 403, 417
Тендряков Владимир Фёдорович 531
Тендрякова Татьяна Петровна 531–534
Теннисон Альфред 302
Теолон Эммануэль 328

Терц Абрам (Синявский Андрей Донатович) 
255–256, 286, 290, 345, 398–399, 445, 449–
450, 458–459, 471, 489, 539–544 

Тито Иосиф Броз 340, 349, 507–508
Тихонов Николай Семёнович 35, 50–52, 59, 

234, 541 
Толстая Софья Александровна 111
Толстая Татьяна Никитична 399
Толстой Алексей Константинович 132
Толстой Алексей Николаевич 35, 132–133, 

194, 258, 276–280, 283, 332, 336, 343, 474
Толстой Иван Никитич 489
Толстой Лев Николаевич 50, 60, 70, 111, 129, 

132, 264, 304, 321, 346, 360, 366, 382–383, 
401–402, 417, 427, 438, 476, 481, 488, 541

Толстой Никита Александрович 276
Томский Николай Васильевич 211
Топорова Зоя Николаевна 582
Третьяков Сергей Михайлович 60
Трифонов Юрий Валентинович 451, 494–500
Троцкий Лев Давидович 34, 39, 55, 58, 84, 

142–143, 251, 266, 268, 355, 464, 470
Трубецкой Сергей Николаевич 33
Трумэн Гарри 352
Тувим Юлиан 88, 93, 290, 374
Турбин Владимир Николаевич 150
Тургенев Иван Сергеевич 50, 60, 133, 189, 191, 

298, 378, 401, 403, 406, 433–434, 479, 556
Тургенева Александра Леонтьевна 276
Туфанов Александр Васильевич 123
Тынянов Юрий Николаевич (Юрий Насоно-

вич) 60, 297–300
Тэйлор Фредерик Уинслоу 138
Тютчев Фёдор Иванович 11, 403, 406, 420

Урицкий Моисей Соломонович 355
Усова Людмила Николаевна 133
Успенский Глеб Иванович 199
Уэллс Герберт 559

Файнциммер Александр Михайлович 298
Фадден Ф.Д. 585
Фадеев Александр Александрович 32, 50, 56–

57, 127–128, 133, 157, 168–169, 231–232, 
234, 255, 258, 263–265, 308, 329–330, 336, 
346, 360–361, 476

Федин Константин Александрович 20, 32, 59, 
60, 133, 234, 268–271, 346, 541

Федосеева-Шукшина Лидия Николаевна  
(ур. Федосеева) 522–524

Фейгенберг Соломон Лейбович 178
Феллини Федерико 404
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Фельтринелли Джанджакомо 392
Фельцман Оскар Борисович 549
Фет Афанасий Афанасьевич (ур. Шеншин) 

403, 427
Фёдоров Николай Фёдорович (Гагарин Ни-

колай Павлович) 53, 212, 228–229, 238, 
240, 249

Филонов Павел Николаевич 77, 227
Философов Дмитрий Владимирович 397
Фламмарион Камиль 246
Фраерман Рувим Исаевич 192, 291–292
Франк Илья Михайлович 393
Франк Семён Людвигович 33, 408
Фрейд Зигмунт 152, 240
Фриш Макс 571
Фрунзе Михаил Васильевич 145
Фурманов Дмитрий Андреевич 56
Фурье Шарль 24–25

Хармс Даниил Иванович (Ювачёв) 64–65, 67, 
121–129

Харциев Николай Иванович 184
Хаютин Лазарь 179
Хемингуэй Эрнест 153, 504
Хлебников Велемир или Велимир (настоя-

щее имя и отчество Виктор Владимиро-
вич) 32, 70–73, 123, 240

Ходасевич Владислав Фелицианович 33, 208, 
416–418, 420–422, 437–438

Холодова Гаянэ Николаевна (Халайджиева) 
332

Хомяков Алексей Степанович 211
Хоружий Сергей Сергеевич 33
Хрущёв Никита Сергеевич 18, 153, 196, 265, 

286, 292, 361, 373, 393–395, 445–449, 456, 
466, 476, 480, 503, 549, 591

Хуциев Марлен Мартынович 522

Цветаев Иван Владимирович 311
Цветаева Анастасия Ивановна 311
Цветаева Марина Ивановна 17, 21, 33, 35, 67, 

120, 135, 151, 158, 262, 302, 311–320, 369, 
374, 389, 399, 416, 581

Циолковский Константин Эдуардович 53, 
212, 240, 560

Чаадаев Пётр Яковлевич 298, 321
Чапский Юзеф 305
Чекрыгин Василий Николаевич 76, 239
Черенков Павел Алексеевич 393
Чернышевский Николай Гаврилович 138, 

188, 213, 215, 354, 437, 475

Черчилль Уинстон 341
Чехов Антон Павлович 50, 60, 202, 210, 225, 

366, 401, 406, 434, 479, 541
Чёрный Саша (Гликберг Александр Михай-

лович) 416, 422–423
Чивилихин Владимир Алексеевич 526
Чижевский Александр Леонидович 240
Чириков Евгений Николаевич 403
Чичерин Алексей Николаевич 63
Чкалов Валерий Павлович 180, 562
Чудакова Мариэтта Омаровна (ур. Хан-Ма-

гомедовна) 204
Чуковская Лидия Корнеевна (ур. Корнейчу-

кова Лидия Николаевна) 486, 541, 584
Чуковский Корней Иванович (ур. Корнейчу-

ков Николай) 321, 332, 343, 346, 353, 541
Чулков Георгий Иванович 417
Чулкова-Гренцион Анна Ивановна 417

Шагал Марк Захарович (Моисей Хацкеле-
вич) 227

Шаламов Варлам Тихонович 373, 456, 458, 
462, 468–474, 480, 487, 490, 499, 517, 542

Шаламов Тихон Николаевич 469
Шамардина Софья Сергеевна 103
Шанель Коко 94
Шанявский Альфонс Леонович 114
Шапиро Лев Борисович 330, 363
Шахматов Олег Иванович 581
Шаховский Дмитрий Михайлович 374
Шварц Евгений Львович 59, 64–65, 192, 330–

334, 363
Шварц Елена Андреевна 539, 579, 595–598 
Шевцов Иван Михайлович 591
Шекспир Уильям 202, 225, 371
Шелкова Мария Фёдоровна 331
Шеридан Ричард Бринсли 202
Шершеневич Вадим Габриэлевич 115
Шилейко Владимир Казимирович (Шилейко 

Вольдемар-Георг-Анна-Мария Казими-
рович) 305

Шимак-Рейферова Ядвига 536
Шиллер Фридрих 371
Шиллер-Валицкая Иоанна 23
Ширяевец Александр (Абрамов Александр 

Васильевич) 114
Шифрин Ниссон Абрамович 91, 93
Шишков Александр Семёнович 298
Шкловский Виктор Борисович 59–60, 62, 

185, 187, 206, 273, 281, 541
Школьник Иосиф Соломонович 77
Шмелёв Иван Сергеевич 33, 410–412, 414
Шмидт Отто 154, 180
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Шолом-Алейхем (Рабинович Соломон Нау-
мович) 177

Шолохов Александр Михайлович 280
Шолохов Михаил Александрович 12, 56, 120, 

133, 157, 180, 201, 233–234, 258, 280–283, 
285, 310, 336, 361, 393, 474, 515, 522, 526, 
541

Шопен Фредерик 288
Шор Осип Беньяминович 161
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 62, 259, 

343
Шпет Густав Густавович 304
Штайндль Иоханна 553
Штейнберг Михаил Карлович 47
Шукаев Евгений Александрович 163
Шукшин Василий Макарович 521–526, 592
Шукшин Макар Леонтьевич 521
Шукшина Мария Васильевна 524
Шукшина Ольга Васильевна 524
Шумская Мария Ивановна 523–524

Щербак Таисия Захаровна 453
Щербаков Александр Сергеевич 255
Щербиновская Ольга Сергеевна 141
Щукин Василий Георгиевич 13, 524, 602

Эйзенштейн Сергей Михайлович 39, 185
Эйдельман Натан Яковлевич 518
Энгельс Фридрих 25, 68
Эрдман Борис Робертович 115, 328

Эрдман Николай Робертович 120, 327–333 
Эрдман Роберт Калович 328
Эренбург Гирш Германович 154
Эренбург Илья Григорьевич (ур. Гиршович) 

132, 153–158, 162, 171, 177, 179, 190, 234, 
285, 314, 336–337, 346–347, 393, 445, 471, 
475, 541 

Эренбург Ирина Ильинична (ур. Шмидт) 154
Эренбург Хана Берковна (ур. Аринштейн) 

154
Эстерлинг Андерс 433
Эткинд Ефим Григорьевич 451, 477
Эфрон Ариадна Сергеевна 313–316
Эфрон Георгий (Мур) Сергеевич 314–318
Эфрон Ирина Сергеевна 313–314
Эфрон Сергей Яковлевич 312–316

Юдин Павел Капитонович 255

Яблоков Евгений Александрович 220
Ядов Яков Петрович (Давыдов) 599
Яковлева Татьяна Алексеева 103
Якулов Георгий Богданович 110, 115
Ямпольский Борис Самойлович 500
Яншин Михаил Михайлович 103
Япончик Мишка (Винницкий Мойше-Янкель 

Меер-Вольфович) 174
Ярославский Емельян Михайлович (ур. Гу-

бельман Миней Израилевич) 355
Ясный Александр Маркович (Яновский) 52







Предлагаемая читателю книга – не учебник в точном значении этого слова.
Она содержит цикл лекций, которые автор читал студентам русской фило-
логии Ягеллонского университета на третьем курсе бакалаврского цикла
обучения. А лекции отличаются от учебника тем, что они тесно связаны 
с эмоциональными переживаниями как преподавателя, так и студентов.
Лекции, как правило, интереснее учебника, потому что они рассчитаны 
на живое восприятие. А это значит, что они не лишены субъективности, 
которой всегда отличается живая мысль и спонтанная устная речь.

Автор счёл нужным дать студенту представление о литературной жизни
всех эпох, сменявших друг друга в прошлом столетии, а также о творчестве
и таких знаменитых на весь мир классиков литературы, как Владимир 
Маяковский, Сергей Есенин, Михаил Булгаков, Андрей Платонов, Анна 
Ахматова, Марина Цветаева, Борис Пастернак, Александр Солженицын,
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менее известны широким кругам читателей.
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