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Pisanie sobą, pisanie z innymi

Oddajemy w Wasze ręce zbiór opowiadań absolwentów i absol-
wentek Studiów Literacko-Artystycznych przy Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ten wyjątkowy program 
kształcenia literackiego, a w zasadzie praktykowania literatury 
pod okiem doświadczonych pisarzy istnieje już ponad ćwierć 
wieku. Przez ten czas społeczność naszych absolwentów rozrosła 
się do setek osób rozsianych po całej Polsce. Do dziś wielu z nich 
utrzymuje wzajemne kontakty, a przede wszystkim wspomina 
piękną przygodę z krakowską uczelnią i tutejszym środowiskiem 
artystycznym. Ci, których głosy zostały utrwalone w niniejszej 
książce należą do naszych ostatnich roczników, ale zarazem nie-
jako reprezentują swoich kolegów i swoje koleżanki sprzed lat. 
W tym roku Wydział Polonistyki UJ uruchomił również kieru-
nek magisterski twórcze pisanie. Nasza oferta dla ludzi słowa – 
poetów i prozaików, dramatopisarzy i scenarzystów, eseistów 
i krytyków rozrasta się zatem. 

Autorzy i autorki tej antologii to grupa ludzi w różnym wieku 
i z różnym doświadczeniem życiowym, reprezentujących bar-
dzo różne zawody i zainteresowania, czytających różne książki 
i planujących swoje życie na najróżniejsze sposoby. Łączy ich 
pasja pisania i przekonanie, że warto swoją twórczością dzie-
lić się z innymi. Przyszli do nas jako pisarze może nieco mniej 
świadomi warsztatu, opuścili nas jako ukształtowane osobowo-
ści artystyczne. Właśnie w tym chcieliśmy im pomóc i będzie-
my robić to dalej. Czy wciąż zadają sobie pytanie: po co piszę? 
Na pewno nie ma na nie jednej odpowiedzi. Jednak podglądając 
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ich w zaprezentowanych tu opowiadaniach, coś dostrzegamy… 
W narracji literackiej chcą odnaleźć tę część swojej osobowości, 
która wydaje się umykać w codziennym życiu, przepadać gdzieś 
za obowiązkową, powszednią krzątaniną. Życie powinno się za-
mieniać w opowieść – ta maksyma wydaje się przyświecać tym 
ambitnym próbom twórczym i trzeba powiedzieć, że autorki 
i autorzy niniejszego tomu potraktowali ją bardzo poważnie. Po-
ważnie to znaczy szczerze, a to znaczy od siebie, ale poważnie to 
znaczy również z uwagą wobec otoczenia i wobec innych ludzi. 
Pisze się bowiem sobą nieuchronnie, ale pisze się również sobą 
w świecie, a więc z ducha wolności i powinności jednocześnie. 
Pisze się zawsze „naprawdę” i „szczerze”, ale też dopiero sam akt 
pisania, akt twórczy, tę „szczerą prawdę” wydobywa – dzięki fik-
cji, dzięki pięknu, dzięki wyobraźni i wrażliwości. Pisze się sobą, 
ale dopiero pisząc z innymi piszący zostaje pisarzem. Dzieje się 
magia literatury – świat opowiedziany czyni czytających widzą-
cymi, słyszącymi, czującymi: jaśniej, ostrzej, sensowniej. Utwo-
ry zgromadzone w tej książce otwierają się na Czytelnika, żeby 
otworzyć mu oczy. 

Opowiadania sprawiają wrażenie różnorodnych, lecz ich 
dobór i kolejność bynajmniej nie są skutkiem przypadku. I tak: 
Przygody sztygara Armina Rubina autorstwa Karola Strzelczyka, 
które stanowią w pewnym sensie punkt szczytowy kompozycji 
organizującej poszczególne opowiadania i cały tom. Mamy tu do 
czynienia z czymś w rodzaju realizmu robotniczego, przetworzo-
nego przez parodię literatury socrealistycznej, prozę sensacyjną, 
a także fantasy. Kult robociarskiej siły i społecznej sprawczości, 
znany nam z poprzedniej epoki, posłużył autorowi do opowie-
dzenia historii pięknie groteskowej i absurdalnej, by nie powie-
dzieć: odjechanej. Opowiadanie to zarazem zapowiada panujący 
w całym zbiorze pewien chwyt narracyjny, polegający na skupie-
niu na wybranych realiach codziennego doświadczenia, od któ-
rego szybko następuje ucieczka w nadrealizm. Karol Strzelczyk 
dobrze wprowadza nas w ducha opowiadanych tu historii.
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Wspomniany chwyt narracyjny dobrze widać w Szmatce 
Krystyny Czarneckiej, również wychodzącej od realizmu, tym 
razem realizmu emigracyjnej codzienności sprzątaczki w nie-
mieckim domu. Ale to tylko mylny początek, gdyż Czytelnik 
otrzymuje wkrótce odskocznię w dyskretny nadrealizm. Tak 
bowiem wygląda trauma emigracji zarobkowej: przytłaczający 
materializm życia bierze odwet za pomocą mściwej wyobraźni. 
U Marka Mżyka z kolei lądujemy w realiach uchodźczych, czyli 
powszechnym doświadczeniu współczesnych Polaków w związ-
ku z wojną rosyjsko-ukraińską i napływającej do nas fali imigran-
tów zza wschodniej granicy. Problem ten zręcznie nałożony zo-
stał na banalny temat kryzysu w związku, co daje nieoczekiwane 
zderzenie różnych perspektyw. Para głównych bohaterów nagle 
zaczyna widzieć swoje małe kłopoty komunikacyjne w innym, 
znacznie dramatyczniejszym kontekście. Nad fabułą, jak zło-
wrogi neon, zawisa mroczne słowo „śmierć”. 

Na tle dotychczasowych opowiadań pewną oryginalnością 
odznacza się surrealistyczny Szkieletor Magdy Hutny. Ponure, 
przez dziesięciolecia straszące krakowian niedokończone mon-
strum budowlane przy rondzie Mogilskim zmienia się w demo-
na. Bohaterka, mijająca go codziennie w drodze do i z pracy, 
wpada w sidła jego magnetycznej zjawiskowości. Istnieje czy 
nie istnieje? Widzę go, czy tylko mi się wydaje? Znowu po-
dobny mechanizm, polegający na realizmie w punkcie wyjścia 
i psychodelicznym nadrealizmie w punktach (domniemanego) 
dojścia. Atrakcyjności tej krótkiej fabule dodaje fakt, że krakow-
ski „szkieletor” zniknął parę lat temu z miejskiego krajobrazu, 
ulegając ucywilizowaniu w supernowoczesny biurowiec. Demo-
niczność wieloznaczna.

Opowiadanie Jarosława Księżyka Animator stanowi dosko-
nałe zwieńczenie tomu. Mamy tutaj i przenikanie się realności 
z fantasmagoriami, i ingerencję „innych światów” w nasz, i za-
chwianą z powodu rozwoju technologicznego tożsamość – krót-
ko mówiąc, gotowy zestaw aktualnych cywilizacyjnych tematów. 
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Od jeszcze innej strony Księżyk opowiada nam współczesne-
go człowieka, pogubionego w wymiarach istnienia i śniącego 
o prawdziwym działaniu bądź też działającego w śnieniu. Spełnia 
się przepowiednia wielkich myślicieli XX wieku o tym, że następ-
ny wiek będzie rozpaczliwym szukaniem kontaktu z umykającą 
rzeczywistością. Cyfrowe uniwersum pozbawiło nas gruntu pod 
nogami, wszystko jest możliwe i nic nie jest możliwe naprawdę. 
Możemy przekraczać granice między światami, ale to nie uwal-
nia od cierpienia. Przeciwnie, mnoży je, tak jak mnoży światy.

Jakże różni to pisarze! I jakże zarazem w tej różnorodności 
współdzielący ten sam świat – nasz świat: ludzki i nieziemski, 
polski i powszechny, historyczny i aktualny. Młode i średnie po-
kolenie adeptów literatury poszukuje własnego głosu, chce pisać 
sobą. I sięga do najbliższego mu, najintymniejszego doświad-
czenia współczesności, w której banalna codzienność splata się 
z czymś niesamowitym, groteskowym, absurdalnym, groźnym. 
Rzeczywistość w poczciwym, tradycyjnym rozumieniu już nie 
istnieje, jej realne kształty ulegają ciągłym modyfikacjom, de-
wiacjom, dewastacjom. Rozsadza ją podszyte lękiem uciekanie 
w małą, intymną wyobraźnię, gdzie można opowiedzieć siebie 
nieco inaczej, lepiej, szczerzej. Bo wszystkie te opowiadania nie-
wątpliwie łączny mocny gest pisania sobą, uruchamiania trze-
ciego, pisarskiego oka, które widzi w ostrym i wyrazistym świet-
le wszystko, co innym umyka. Na tym polega istota literatury.

Artur Grabowski, Krzysztof Zajas
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Przygody sztygara Armina Rubina
Na ratunek majstrowi Staszkowi

Przyszłość. Rok 1947. Niepodległa Polska rośnie w siłę pod przy-
wództwem mądrych polityków. Warszawscy naukowcy zadziwia-
ją świat futurystycznymi wynalazkami, krakowscy literaci tworzą 
nowe, wielkie powieści, a przemysłowcy z Katowic zalewają Euro-
pę, Amerykę i Azję nowoczesnymi maszynami. Jak wielu innych 
herosów dnia codziennego, sztygar Armin Rubin walczy o lepsze 
jutro narodu polskiego.

Po udaremnieniu planów niecnych bolszewików, próbujących 
zniszczyć katowicką Kopalnię Węgla Kamiennego „Ferdynand”, 
Armin rusza w pogoń do Warszawy za piękną komunistką Nata-
szą, która porwała majstra Staszka Kurtza.

Armin Rubin spoglądał z okna gondoli SRP Jan Kazimierz na 
pnące się w górę warszawskie drapacze chmur.

– Coraz większa i wyższa. W końcu i nas pochłonie – mru-
czał pod nosem, wypijając kolejny kieliszek wódki.

Z głośników sterowca rozległ się głos:
– Szanowni państwo, mówi kapitan Antoni Gładysz. Zbli-

żamy się do pierwszego warszawskiego portu, dachu Wieży 
Ordynacji Ossolińskich, siedziby Osso, największego na świe-
cie przedsiębiorstwa produkującego ulepszające ludzi dynamo. 
Zmęczony po dniu pracy w kopalni? Brak siły na żniwa? Kup 
dynamo od Ossolińskich. Wzmacnia kości i buduje mięśnie, 
zwiększa efektywność i energię do pracy. Dostępne do nabycia 
w porcie lotniczym.
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Na dźwięk nazwy firmy Armin popatrzył na swoją mecha-
niczną lewą rękę napędzaną silnikiem Diesla. Wyciągnął z pleca-
ka olej, który wlał w rękę i do zbiornika pod pachą, zasilającego 
dynamo na plecach. Czuł dziwne, fantomowe mrowienie dłoni, 
gdy przytrzymując się poręczy, schodził z gondoli sterowca do 
portu lotniczego na szczycie OssoWieży.

– Pan Armin Rubin? – zaczepił go strażnik.
– Żaden pan – uciął.
– Prezes Władysław Ossoliński wzywa.
Sztygar otworzył wielkie dębowe drzwi, ozdobione toporem, 

symbolem Osso. Fideikomisarz Ordynacji Ossolińskich siedział 
w swoim gabinecie, usytuowanym bezpośrednio pod portem lot-
niczym. Jego sumiaste wąsy tańczyły w takt charknięć i kaszlnięć.

– Armin! – gniewnie ryknął Władysław Ossoliński, uderzając 
pięścią w blat biurka. – Co ty robisz w stolicy?! Trzy lata miało 
cię tu nie być!

– Nic takiego nie obiecywałem.
– Nie wkurzaj mnie, mieliśmy umowę.
– Nie tego dotyczyła.
Prezes wbił wzrok w sztygara, lustrując go w milczeniu.
– Jeśli tylko tyle chciałeś mi powiedzieć, pójdę już – powie-

dział Rubin i odwrócił się ku drzwiom.
– Czekaj, chcę wiedzieć, co cię tym razem tutaj przywiało. – 

Ossoliński wyciągnął z barku wódkę i nalał do kieliszków. – Na-
pij się.

– Nie co, tylko kto. Natasza.
Wypili. Prezes ponownie napełnił szkło.
– Zabrakło kobiet w Katowicach?
– Kobiety są, ale majstra Staszka nie ma. Ta Natasza go po-

rwała.
– Po co?
– Bo to ja wiem, co komuchy planują?
– Pewno bolszewicy wystrzelali swoich majstrów, to kradną 

naszych, coby miał kto tam u nich pracować.
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– Nie, to nie to. Wtedy już by go w Polsce nie było. Ona coś 
kombinuje na miejscu.

– Czym ten twój majster się zajmował?
– Głównie przeciwdziałaniem związkom zawodowym i straj-

kom.
– Majster łamistrajkiem?
– Gdzie tam, za gruby do bitki. Chłop znał się na stabilizato-

rach nastroju, szlifierkach emotywnych i gilotynach motywacyj-
nych. Jak załoga jakiegoś szybu nam się burzyła, strajki chcieli 
wszczynać, to Staszek zwiększał moc swoich maszyn, dolewał 
więcej oleju i się pracownicy natychmiast przestawali buntować. 
Co prawda, wracali bez motywacji do pracy, ale i do strajków.

– Te maszyny… to brzmi jak coś ze stajni Lubomirskich.
– Nie wiem, nie znam się.
– Fabryka Maszyn Lubomirskich, symbol firmy to takie od-

wrócone „S”.
– I napis „FML” pod spodem?
Prezes kiwnął głową.
– Było coś takiego na tych maszynach – powiedział Armin. – 

Gdzie Lubomirscy mają siedzibę? Może coś będą wiedzieć.
– Na Zielnej. Ale to kapitaliści, bolszewików nienawidzą. Nie 

będą gadać z twoją Nataszą.
– Czyli Staszek może ogarnąć od Lubomirskich coś niedo-

stępnego dla komunistów. Ktoś jeszcze produkuje podobne 
ustrojstwa w stolicy?

– Legalnie nie. Ale na czarnym rynku krąży tego wiele.
– Giełda maszyn na Ochocie dalej jest przy stacji filtrów?
– Skąd mam to wiedzieć? Wyobrażasz sobie, żeby prezes ta-

kiej firmy jak moja łaził beztrosko po czarnorynkowej giełdzie?
– To skąd teraz kradniesz pomysły?
Prezes zmrużył oczy, opróżnił kieliszek i wychrypiał:
– Coś ci powiem, Armin… Nie lubię cię. –Wskazał palcem na 

sztygara. – Jesteś jednym z tych niewdzięcznych chamów, jakich 
w Polsce pod dostatkiem.
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– Ostatnim razem mówiłeś, że nie lubisz, bo jestem jednym 
z tych oderwanych od rzeczywistości naiwniaków pozbawio-
nych ambicji.

– To też. Ale szanuję cię.
Ossoliński wyciągnął książeczkę czekową i napisał na niej 

kwotę. 
– Masz tutaj dwa tysiące złotych. Ja tego twojego majstra 

Staszka znajdę i odeślę do Katowic, tylko proszę cię – Władysław 
zawiesił głos, wziął głęboki oddech i dobitnie wycedził – wynoś 
się stąd.

Armin wziął czek i schował do kieszeni.
– Ty się nic nie zmieniasz, Władek. Ja wiem, że w głębi serca 

chcesz, żebym został w stolicy i rozwiązał sprawę. Zrobię to dla 
ciebie! A to – Armin poklepał się po kieszeni, do której wcześniej 
włożył czek – potraktuję jako zapłatę za ostatnie przysługi.

Nie czekając, aż wybrzmi prezesowe „ty skurwysynie”, Armin 
obrócił się i wyszedł z gabinetu.

* * *

W cieniu wieżowców rozpościerał się Wielki Targ na Ochocie – 
największe w Europie centrum handlu maszynami i nowinkami 
technologicznymi. Można tu było kupić aparaty gazetowe, na 
których wyświetlane były najnowsze informacje, lornetki Roent-
gena, pozwalające patrzeć w dal przez ściany, czy dynamo-miotły, 
sprzątające samodzielnie po wlaniu kilku kropel oleju do silnika 
zamiatacza. Tłumy ustawiały się w kolejce po wodę z filtratora 
moczu w cenie dziesięć groszy za wiadro, a młodzież napierała 
na namioty, by za trzydzieści groszy oglądać najnowsze filmy.

Przez ten tłum ciężkim krokiem przebijał się sztygar Armin 
Rubin, rozglądając się dookoła w poszukiwaniu sprzedawców 
aparatury higieny psychicznej, z nadzieją na znalezienie dojścia do  
warszawskich komunistów. Podszedł do topornego bloku dźwig-
ni, kół zębatych i przekładni przy namiocie, w którym handlowa-
no maszynerią psychiczną wszelkiej maści.








