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Pisanie sobg, pisanie z innymi

Oddajemy w Wasze rece zbidr opowiadan absolwentéw i absol-
wentek Studiéw Literacko-Artystycznych przy Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego. Ten wyjatkowy program
ksztalcenia literackiego, a w zasadzie praktykowania literatury
pod okiem doswiadczonych pisarzy istnieje juz ponad ¢wierc
wieku. Przez ten czas spoteczno$¢ naszych absolwentéw rozrosta
sie do setek oséb rozsianych po catej Polsce. Do dzi$ wielu z nich
utrzymuje wzajemne kontakty, a przede wszystkim wspomina
piekna przygode z krakowska uczelnia i tutejszym srodowiskiem
artystycznym. Ci, ktérych glosy zostaly utrwalone w niniejszej
ksiazce naleza do naszych ostatnich rocznikéw, ale zarazem nie-
jako reprezentuja swoich kolegéw i swoje kolezanki sprzed lat.
W tym roku Wydzial Polonistyki UJ uruchomit réwniez kieru-
nek magisterski twércze pisanie. Nasza oferta dla ludzi stowa —
poetéw i prozaikéw, dramatopisarzy i scenarzystow, eseistow
i krytykéw rozrasta si¢ zatem.

Autorzy i autorki tej antologii to grupa ludzi w ré6znym wieku
i z r6znym doswiadczeniem zyciowym, reprezentujacych bar-
dzo rézne zawody i zainteresowania, czytajacych rézne ksigzki
i planujacych swoje zycie na najrézniejsze sposoby. Laczy ich
pasja pisania i przekonanie, ze warto swoja tworczoscia dzie-
li¢ sie z innymi. Przyszli do nas jako pisarze moze nieco mniej
$wiadomi warsztatu, opuscili nas jako uksztaltowane osobowo-
$ci artystyczne. Wtasnie w tym chcieli§my im poméc i bedzie-
my robi¢ to dalej. Czy wciaz zadaja sobie pytanie: po co pisze?
Na pewno nie ma na nie jednej odpowiedzi. Jednak podgladajac
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ich w zaprezentowanych tu opowiadaniach, co$ dostrzegamy...
W narracji literackiej chca odnalez¢ te cze$¢ swojej osobowosci,
ktéra wydaje sie umykac¢ w codziennym zyciu, przepadac gdzies
za obowiagzkowa, powszednia krzataning. Zycie powinno sie za-
mienia¢ w opowie$¢ — ta maksyma wydaje si¢ przy$wieca¢ tym
ambitnym prébom twoérczym i trzeba powiedzie¢, ze autorki
i autorzy niniejszego tomu potraktowali ja bardzo powaznie. Po-
waznie to znaczy szczerze, a to znaczy od siebie, ale powaznie to
znaczy réwniez z uwaga wobec otoczenia i wobec innych ludzi.
Pisze sie bowiem soba nieuchronnie, ale pisze sie réwniez soba
w $wiecie, a wiec z ducha wolnosci i powinnosci jednoczes$nie.
Pisze sie zawsze ,naprawde” i ,,szczerze’, ale tez dopiero sam akt
pisania, akt tworczy, te ,szczera prawde” wydobywa — dzieki fik-
¢ji, dzieki pieknu, dzieki wyobrazni i wrazliwosci. Pisze sie soba,
ale dopiero piszac z innymi piszacy zostaje pisarzem. Dzieje sie
magia literatury — swiat opowiedziany czyni czytajacych widza-
cymi, slyszacymi, czujacymi: jasniej, ostrzej, sensowniej. Utwo-
ry zgromadzone w tej ksiazce otwieraja si¢ na Czytelnika, zeby
otworzy¢ mu oczy.

Opowiadania sprawiaja wrazenie réznorodnych, lecz ich
dobér i kolejnos$¢ bynajmniej nie sa skutkiem przypadku. I tak:
Przygody sztygara Armina Rubina autorstwa Karola Strzelczyka,
ktére stanowiag w pewnym sensie punkt szczytowy kompozycji
organizujacej poszczegdlne opowiadania i caly tom. Mamy tu do
czynienia z czym$ w rodzaju realizmu robotniczego, przetworzo-
nego przez parodie literatury socrealistycznej, proze sensacyjna,
a takze fantasy. Kult robociarskiej sily i spolecznej sprawczosci,
znany nam z poprzedniej epoki, postuzyt autorowi do opowie-
dzenia historii pieknie groteskowej i absurdalnej, by nie powie-
dzie¢: odjechanej. Opowiadanie to zarazem zapowiada panujacy
w calym zbiorze pewien chwyt narracyjny, polegajacy na skupie-
niu na wybranych realiach codziennego doswiadczenia, od kté-
rego szybko nastepuje ucieczka w nadrealizm. Karol Strzelczyk
dobrze wprowadza nas w ducha opowiadanych tu historii.
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Wspomniany chwyt narracyjny dobrze wida¢ w Szmatce
Krystyny Czarneckiej, réwniez wychodzacej od realizmu, tym
razem realizmu emigracyjnej codziennosci sprzataczki w nie-
mieckim domu. Ale to tylko mylny poczatek, gdyz Czytelnik
otrzymuje wkroétce odskocznie w dyskretny nadrealizm. Tak
bowiem wyglada trauma emigracji zarobkowej: przyttaczajacy
materializm zycia bierze odwet za pomoca méciwej wyobrazni.
U Marka Mzyka z kolei ladujemy w realiach uchodzczych, czyli
powszechnym do$wiadczeniu wspolczesnych Polakéw w zwiaz-
ku z wojna rosyjsko-ukrainska i naplywajacej do nas fali imigran-
téw zza wschodniej granicy. Problem ten zrecznie nalozony zo-
stal na banalny temat kryzysu w zwiazku, co daje nieoczekiwane
zderzenie réznych perspektyw. Para gtéwnych bohateréw nagle
zaczyna widzie¢ swoje male klopoty komunikacyjne w innym,
znacznie dramatyczniejszym kontekscie. Nad fabula, jak zlo-
wrogi neon, zawisa mroczne sfowo ,$mierc”.

Na tle dotychczasowych opowiadarn pewna oryginalnoscia
odznacza sie surrealistyczny Szkieletor Magdy Hutny. Ponure,
przez dziesieciolecia straszace krakowian niedokonczone mon-
strum budowlane przy rondzie Mogilskim zmienia si¢ w demo-
na. Bohaterka, mijajaca go codziennie w drodze do i z pracy,
wpada w sidla jego magnetycznej zjawiskowosci. Istnieje czy
nie istnieje? Widze go, czy tylko mi sie wydaje? Znowu po-
dobny mechanizm, polegajacy na realizmie w punkcie wyjscia
i psychodelicznym nadrealizmie w punktach (domniemanego)
dojscia. Atrakcyjnosci tej krotkiej fabule dodaje fakt, ze krakow-
ski ,szkieletor” zniknal pare lat temu z miejskiego krajobrazu,
ulegajac ucywilizowaniu w supernowoczesny biurowiec. Demo-
nicznos$¢ wieloznaczna.

Opowiadanie Jarostawa Ksiezyka Animator stanowi dosko-
nale zwieniczenie tomu. Mamy tutaj i przenikanie sie realnosci
z fantasmagoriami, i ingerencje ,innych §wiatéw” w nasz, i za-
chwiang z powodu rozwoju technologicznego tozsamos$¢ — krot-
ko méwiac, gotowy zestaw aktualnych cywilizacyjnych tematéw.



Pisanie sobg, pisanie z innymi

Od jeszcze innej strony Ksiezyk opowiada nam wspoélczesne-
go czlowieka, pogubionego w wymiarach istnienia i $niacego
o prawdziwym dzialaniu badz tez dzialajacego w $nieniu. Spetnia
sie przepowiednia wielkich myslicieli XX wieku o tym, Ze nastep-
ny wiek bedzie rozpaczliwym szukaniem kontaktu z umykajaca
rzeczywistoscia. Cyfrowe uniwersum pozbawito nas gruntu pod
nogami, wszystko jest mozliwe i nic nie jest mozliwe naprawde.
Mozemy przekracza¢ granice miedzy §wiatami, ale to nie uwal-
nia od cierpienia. Przeciwnie, mnozy je, tak jak mnozy swiaty.

Jakze rézni to pisarze! I jakze zarazem w tej réznorodnosci
wspoldzielacy ten sam $wiat — nasz $wiat: ludzki i nieziemski,
polski i powszechny, historyczny i aktualny. Mlode i $rednie po-
kolenie adeptow literatury poszukuje wlasnego glosu, chce pisac¢
soba. I siega do najblizszego mu, najintymniejszego doswiad-
czenia wspdlczesnosci, w ktérej banalna codziennosc¢ splata sie
z czym$ niesamowitym, groteskowym, absurdalnym, groznym.
Rzeczywisto§¢ w poczciwym, tradycyjnym rozumieniu juz nie
istnieje, jej realne ksztalty ulegaja ciaglym modyfikacjom, de-
wiacjom, dewastacjom. Rozsadza ja podszyte lekiem uciekanie
w mala, intymna wyobraznie, gdzie mozna opowiedzie¢ siebie
nieco inaczej, lepiej, szczerzej. Bo wszystkie te opowiadania nie-
watpliwie laczny mocny gest pisania soba, uruchamiania trze-
ciego, pisarskiego oka, ktore widzi w ostrym i wyrazistym $wiet-
le wszystko, co innym umyka. Na tym polega istota literatury.

Artur Grabowski, Krzysztof Zajas
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Przygody sztygara Armina Rubina

Na ratunek majstrowi Staszkowi

Przysztosc. Rok 1947. Niepodlegla Polska rosnie w site pod przy-
wodztwem madrych politykow. Warszawscy naukowcy zadziwia-
ja swiat futurystycznymi wynalazkami, krakowscy literaci tworzg
nowe, wielkie powiesci, a przemystowcy z Katowic zalewajg Euro-
pe, Ameryke i Azje nowoczesnymi maszynami. Jak wielu innych
heroséw dnia codziennego, sztygar Armin Rubin walczy o lepsze
jutro narodu polskiego.

Po udaremnieniu planow niecnych bolszewikéw, probujgcych
zniszczy¢ katowicka Kopalnie Wegla Kamiennego ,Ferdynand’
Armin rusza w pogoni do Warszawy za piekng komunistkg Nata-
szq, ktora porwata majstra Staszka Kurtza.

Armin Rubin spogladat z okna gondoli SRP Jan Kazimierz na
pnace sie w gore warszawskie drapacze chmur.

— Coraz wigksza i wyzsza. W koncu i nas pochtonie — mru-
czal pod nosem, wypijajac kolejny kieliszek wodki.

Z glos$nikéw sterowca rozlegt sie glos:

— Szanowni panstwo, méwi kapitan Antoni Gladysz. Zbli-
zamy sie do pierwszego warszawskiego portu, dachu Wiezy
Ordynacji Ossolinskich, siedziby Osso, najwiekszego na $wie-
cie przedsigbiorstwa produkujacego ulepszajace ludzi dynamo.
Zmeczony po dniu pracy w kopalni? Brak sily na zniwa? Kup
dynamo od Ossolinskich. Wzmacnia kosci i buduje miegénie,
zwigksza efektywno$¢ i energie do pracy. Dostepne do nabycia
w porcie lotniczym.
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Na dzwiek nazwy firmy Armin popatrzyl na swoja mecha-
niczna lewa reke napedzana silnikiem Diesla. Wyciagnat z pleca-
ka olej, ktory wlat w reke i do zbiornika pod pacha, zasilajacego
dynamo na plecach. Czul dziwne, fantomowe mrowienie dfoni,
gdy przytrzymujac sie poreczy, schodzil z gondoli sterowca do
portu lotniczego na szczycie OssoWiezy.

— Pan Armin Rubin? — zaczepit go straznik.

— Zaden pan — ucial.

— Prezes Wtadystaw Ossolinski wzywa.

Sztygar otworzyl wielkie debowe drzwi, ozdobione toporem,
symbolem Osso. Fideikomisarz Ordynacji Ossolinskich siedzial
w swoim gabinecie, usytuowanym bezposrednio pod portem lot-
niczym. Jego sumiaste wasy taniczyly w takt charknie¢ i kaszlnie¢.

— Armin! — gniewnie ryknal Wiadystaw Ossolinski, uderzajac
piescia w blat biurka. — Co ty robisz w stolicy?! Trzy lata mialo
cie tu nie by¢!

— Nic takiego nie obiecywatem.

— Nie wkurzaj mnie, mieliSmy umowe.

— Nie tego dotyczyla.

Prezes wbil wzrok w sztygara, lustrujac go w milczeniu.

— Jesli tylko tyle chciale$ mi powiedzie¢, pojde juz — powie-
dziat Rubin i odwrdcit sie ku drzwiom.

— Czekaj, chce wiedzie¢, co cig tym razem tutaj przywialto. —
Ossolinski wyciggnal z barku wodke i nalal do kieliszkéw. — Na-
pij sie.

— Nie co, tylko kto. Natasza.

Wypili. Prezes ponownie napelnit szklo.

— Zabraklo kobiet w Katowicach?

— Kobiety sg, ale majstra Staszka nie ma. Ta Natasza go po-
rwala.

— Po co?

— Bo to ja wiem, co komuchy planuja?

— Pewno bolszewicy wystrzelali swoich majstréw, to kradna
naszych, coby miat kto tam u nich pracowac.
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— Nie, to nie to. Wtedy juz by go w Polsce nie bylo. Ona co$
kombinuje na miejscu.

— Czym ten twdj majster si¢ zajmowal?

— Gléwnie przeciwdziataniem zwigzkom zawodowym i straj-
kom.

— Majster tamistrajkiem?

— Gdzie tam, za gruby do bitki. Chlop znat si¢ na stabilizato-
rach nastroju, szlifierkach emotywnych i gilotynach motywacyj-
nych. Jak zaltoga jakiego$ szybu nam sie burzyla, strajki chcieli
wszczynad, to Staszek zwiekszal moc swoich maszyn, dolewat
wiecej oleju i si¢ pracownicy natychmiast przestawali buntowac.
Co prawda, wracali bez motywacji do pracy, ale i do strajkow.

— Te maszyny... to brzmi jak co$ ze stajni Lubomirskich.

— Nie wiem, nie znam sie.

— Fabryka Maszyn Lubomirskich, symbol firmy to takie od-
wrécone ,,S”,

— I napis ,FML” pod spodem?

Prezes kiwnal gtowa.

— Bylo cos$ takiego na tych maszynach — powiedzial Armin. —
Gdzie Lubomirscy maja siedzibe? Moze co$ beda wiedziec.

— Na Zielnej. Ale to kapitalisci, bolszewikéw nienawidza. Nie
beda gadac z twoja Natasza.

— Czyli Staszek moze ogarna¢ od Lubomirskich co$ niedo-
stepnego dla komunistéw. Kto$ jeszcze produkuje podobne
ustrojstwa w stolicy?

— Legalnie nie. Ale na czarnym rynku krazy tego wiele.

— Gielda maszyn na Ochocie dalej jest przy stacji filtrow?

— Skad mam to wiedzie¢? Wyobrazasz sobie, zeby prezes ta-
kiej firmy jak moja lazil beztrosko po czarnorynkowej gieldzie?

— To skad teraz kradniesz pomysly?

Prezes zmruzyl oczy, opréznit kieliszek i wychrypial:

— Co$ ci powiem, Armin... Nie lubie cie. ~-Wskazatl palcem na
sztygara. — Jeste$ jednym z tych niewdziecznych chaméw, jakich
w Polsce pod dostatkiem.
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— Ostatnim razem moéwiles, ze nie lubisz, bo jestem jednym
z tych oderwanych od rzeczywistos$ci naiwniakéw pozbawio-
nych ambicji.

— To tez. Ale szanuje cie.

Ossolinski wyciagnal ksiazeczke czekowa i napisal na niej
kwote.

— Masz tutaj dwa tysiace zlotych. Ja tego twojego majstra
Staszka znajde i odesle do Katowic, tylko prosze cie — Wtadystaw
zawiesil glos, wzial gleboki oddech i dobitnie wycedzil — wyno$
sie stad.

Armin wzial czek i schowat do kieszeni.

— Ty sie nic nie zmieniasz, Wladek. Ja wiem, ze w glebi serca
chcesz, zebym zostal w stolicy i rozwiazal sprawe. Zrobie to dla
ciebie! A to — Armin poklepat sie po kieszeni, do ktérej wczesniej
wlozyt czek — potraktuje jako zaptate za ostatnie przystugi.

Nie czekajac, az wybrzmi prezesowe ,ty skurwysynie”, Armin
obrdcil sie i wyszedt z gabinetu.

W cieniu wiezowcéw rozposcieral sie Wielki Targ na Ochocie —
najwieksze w Europie centrum handlu maszynami i nowinkami
technologicznymi. Mozna tu bylo kupi¢ aparaty gazetowe, na
ktérych wyswietlane byty najnowsze informacje, lornetki Roent-
gena, pozwalajace patrze¢ w dal przez $ciany, czy dynamo-miotty,
sprzatajace samodzielnie po wlaniu kilku kropel oleju do silnika
zamiatacza. Tlumy ustawialy sie w kolejce po wode z filtratora
moczu w cenie dziesie¢ groszy za wiadro, a mlodziez napierata
na namioty, by za trzydziesci groszy ogladac¢ najnowsze filmy.

Przez ten tlum ciezkim krokiem przebijat si¢ sztygar Armin
Rubin, rozgladajac sie dookola w poszukiwaniu sprzedawcéw
aparatury higieny psychicznej, z nadzieja na znalezienie dojscia do
warszawskich komunistéw. Podszedt do topornego bloku dzwig-
ni, kot zebatych i przektadni przy namiocie, w ktérym handlowa-
no maszyneria psychiczna wszelkiej masci.
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to krakowska inicjatywa tworcéw, ktorych
tgczg przesztosc na kierunkach tworczego
pisania UJ oraz chec¢ doskonalenia warszta-
tu. To miejsce, gdzie autorzy i ich teksty
sg na pierwszym miejscu. To przestrzen
dla tych, ktérym odmawia sie gtosu, cho¢
na to zastugujg. SLA organizuje warsztaty,
wspiera inicjatywy akademickie, wydaje
ksigzki i, co najwazniejsze, pozwala auto-
rom wybrzmiec ich tworczoscia.
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