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Prawem naturalnym jest to, co natura przykazuje

wszystkim ludziom. Wychowaltes dziecko, winno ci ono szacunek,
jako swemu ojcu, wdziecznosc jako swemu dobroczyricy. Masz prawo
do plodow ziemi, ktérg uprawiates wtasnymi rekami. Dales

i otrzymales stowo, winno by¢ ono dotrzymane. W zadnym razie
prawo ludzkie nie moze si¢ opierac na czyms innym

niz na prawie natury.
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Od zawsze

kochala to miejsce. Jego malownicze krajobrazy, zielone
i zlociste pagérki przechodzace plynnie w kolejne, hipnotyzu-
jace niczym morskie fale obserwowane z okienka pod poktadem
rybackiego kutra. Lasy bogate w grzyby, jagody, ziele. Geste lesz-
czyny i buki sypiace obficie orzechem. Jeziorka, te niezbyt du-
zych rozmiaréw akweny, siedliska zab, blotnistej gliny, topielcéw
i mrocznych tajemnic.

Kiedy tatus zgiety nad stolem zapytal: ,Cércia, komu mam
ja przekazac? Jak podzieli¢?’, od razu wiedziala, co ma zrobic.
W tym momencie nie liczyto sie dla Stefki to, co bylo i co pla-
nowala, nie liczyly sie cztery lat poza domem, dalsza edukacja,
Wroctaw.

Byta dobra z matematyki. Miata zosta¢ ksiegowa. Zy¢ w mie-
$cie i dobrze zarabiac. Pierwsza z rodzenstwa dostata taka szan-
se. Poszta do liceum, w dodatku w duzym miescie. Nie w Pile czy
Drawsku, nawet nie w Koszalinie czy Szczecinie, ale we Wro-
ctawiu — pieknym, cho¢ dziwnie smutnym miescie. Tyle kamie-
nic, tyle zdobien, zaczarowanych zakatkéw. Tylu ludzi i z tylu
nieznanych miejsc. Z réznymi akcentami, wymowg, tradycjami.
Tyle energii i dZwiekéw, nowych nazw i nazwisk. Brukowane
ulice, tramwaje, olbrzymie budowy i place budowlane. Wielki
$wiat, zegar ustalajacy rytm dnia. I ona. Przerazona i jednocze-
$nie zafascynowana.

Tylu nieznajomych w jednym miejscu, tylu nowych znajo-
mych w jednym czasie. Na wsi rzadko pojawial si¢ kto$ obcy.
Miejscowi znaja sie od dziecka. Przyjezdni rowniez naleza do
grona czyjej$ rodziny, wiec nim zdaza sie pojawié, wszyscy juz
wszystko o nich wiedza. A tu wszystko mienilo sie nowoscia.



Pewnie dlatego z kazdym rokiem coraz bardziej widziala sie
w mies$cie. Kolezanki, kawiarnie, w weekend seans w kinie Pokdj,
przez starszych wcigz zwanym Scala. To bylo inne zycie. Przy-
jemne, ustabilizowane, w ktérym plan dnia i pracy codziennie
zdawal sie podobny. Pobudka wpét do sidédmej, szybka toaleta,
$niadanie i szkola. Po o$miu, dziewieciu godzinach powrét do
dwupokojowego mieszkania w wiezowcu na czwartym pietrze.
Powrdét na osiedle, gdzie ludzie na kilkudziesieciu metrach kwa-
dratowych zbierali sity na kolejny dzierh w fabryce badz na innym
panstwowym etacie.

Najpierw obiad. Jarzynowa lub ziemniaki ze skwarkami
i smazona cebula. Raz, dwa razy w tygodniu na stole pojawiato
sie mieso. Albo ryba. Jednak ona najbardziej lubila kotlety z jajka
i bulki tartej, czemu wprost nie mogli nadziwic sie stryjek Zenon
z zong Aleksandra.

Potem lekcje i inne obowigzki domowe: pranie, sprzatanie,
prasowanie. W wolnym czasie ksigzki i muzyka. Stryjenka zgo-
dzila sie, aby przez godzine dziennie radio bylo do wylacznej
dyspozycji Stefki. Korzystata z tego przywileju najczesciej wie-
czorami. To byla jej ulubiona cze$¢ dnia. Muzyka lagodzita halas
i zgietk dochodzacy zza okna, troski i niepowodzenia w liceum,
rozterki nastoletniego serca.

Tak wygladato to prawie przez dwa lata. Potem zycie powie-
dzialo Aleksandrze ,nie!” i Stefka musiata zmieni¢ adres. Zycie
w internacie i na sublokatorkach tez miato swdéj urok. Nie byta
juz ta zagubiona, przestraszong dziewczyna ze wsi z poczatkdw
liceum. Odkad zamieszkala wsréd obcych, sama mierzyla sie
z codziennoscia, poznawala zycie na wlasnych zasadach, uczyta
sie jego regul na btedach, nadstawiala karku, zbierala ciegi i nek-
tar, stawala si¢ bardziej odporna i mniej sentymentalna. Wie-
dziala, czego chce, i wiedziala, ze zasluguje na wiecej, ze moze
osiagnac wiecej. By¢ dla siebie sterem i mapa. Robic to, na co jej
tylko przyjdzie ochota. Czerpac z miasta.



Kiedy jednak ujrzala tatusia siedzacego przy $wigtecznym
stole, zgarbionego od nadmiaru zmartwien, tatusia zwierzajace-
go sie: ,,Cdrcia, komu mam ja przekazac? Jak podzieli¢?’, poczula
pewnosc drogi. Stét, tatus, wielkanocny klimat wzmocnily w niej
potrzebe przynaleznosci i odpowiedzialno$ci za bliskich.

Niemniej z kazdym kolejnym dniem i kilometrem, ktéry od-
dalat ja od rodzinnego domu, wzrastalo w niej rozdarcie. Na szali
lezaly: perspektywa studiéw na wydziale Akademii Ekonomicz-
nej we Wroclawiu, zatrudnienie jako mlodsza ksiegowa w biurze
Kombinatu Maszyn Rolniczych Agromet-Pilmet, 1zejsze zycie
w miescie oraz tatu$ i ten kawatlek ziemi, ktéry tkwil w niej za-
wsze, razem z ciaggnacymi sie po horyzont polami pszenicy, Inu,
kwiecistymi fakami, lasami oraz jeziorkami pelnymi tajemnic.

Kochala drzewa

i mogta patrze¢ na nie godzinami, dotyka¢ bruzd na korze,
przesiadywa¢ w bujnych, pachnacych stodkoscia i orzezwieniem
koronach, zasypia¢ w ich cieniu latem, pocieszac je, kiedy tracity
listowie.

Gdy $cinali jej ukochany jesion, ptakata jak nigdy przedtem.
Pono¢ stal sie zagrozeniem, jego korzenie coraz bardziej pod-
chodzity pod dom, rozsadzaly fundamenty. Nic nie mogta zro-
bi¢. Prosila, blagala, obiecywala, ze odtad stanie si¢ grzeczna,
bez marudzenia bedzie zjada¢ znienawidzony smalec i wstawac
przed $witem, by zagna¢ na pastwisko krowy. Nie poskutkowato.
Miata siedem lat. Nic wiecej nie byla w stanie zrobi¢. Jedyne, co
mogtla, co miata, to wybér. Pogodzic sie z utrata swojego przyja-
ciela i opiekuna — jesionu — albo zy¢ zalem.

Tatus$ ttumaczyt jej, ze pewnych rzeczy nie da si¢ zatrzymac,
taka jest natura. Trzeba nauczy¢ sie przyjmowac je z godnoscia.
Bo nawet kiedy czlowiek nie ma juz nic, pozostaje mu jeszcze
godnos¢. A tego nikt, poza nim samym, nie moze mu odebrac.
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— Naucz sie zy¢ ze strata — mawial. — Ona przychodzi i od-
chodzi, tak jak jej siostry: rado$¢, mitos¢, nadzieja.

Stowa ,$mier¢” nigdy nie uzywal. Twierdzil, ze co$ takiego nie
istnieje. Wie, bo przetrwal wojne, podczas ktdrej wiele widzial,
jeszcze wiecej styszal i sporo doswiadczyl. A to wystarczylo, aby
nabrac pewnosci, aby raz na zawsze zrozumie¢, ze nie ma czego$
takiego jak $mierc.

Kochata tez pola. Zlote, sierpniowe tany pszenicy, ozimine
Wyrzynajaca sie z ziemi razem z pierwszymi wiosennymi dnia-
mi. Majowe Iaki pelne kwitnacej czerwonej koniczyny, stokrotek
i kaczencow. Zapach $wiezo $cietej trawy i suszacego sie w ston-
cu siana. Niezapominajki.

Kochata zwinne biale motyle z czarna kropka i ich plasy, pasi-
koniki i ptasie trele. Sarny pasace sie pod lasem. Wszystko, co
dzikie. Ze zwierzetami w gospodarstwie bylo jednak inaczej.
Jakby pod$wiadomie czula, ze milo$¢ do nich to niebezpieczna
strefa, ze nie moze sobie na nia pozwoli¢, by mogta zachowa¢
zdrowy dystans. One stanowily czes¢ gospodarstwa, jak plug,
stodota, lejce. Nie bez powodu nazywano je zywym inwenta-
rzem. Inwentarz, czyli skladnik majatku, co$, o co si¢ dba, aby
osiagnac korzysci. Tak tez je traktowala. Bezosobowo i bezna-
mietnie. Owszem, zdarzalo si¢ jej okazywac¢ nieco wiecej czulo-
$ci wobec gniadego konia i taciatej suki Toli. Pozostale zwierzeta
traktowata jednak jako Zrédlo miesa, mleka, skdry czy jaj.

Za to drzewa, drzewa mialy w sobie jakas blizej nieokreslona
moc. Cos, co ja do nich przyciaggalo. Cos, co uspokajato, zasilato,
uodpornialo. Siadala wiec w ich poblizu, przytulala sie, opierat
plecami i czekala na zmrok.

Po latach uswiadomita sobie, ze tatus nie zdotal wyjasnic jej,
jak zy¢ z brakiem kogos$, kogo traci sie bezpowrotnie. Nie wspo-
mnial tez, ze wtedy otwiera sie w czlowieku czarna dziura, kté-
ra pochtania wszystko, a co jaki$ czas si¢ poszerza, pulsuje i nie
chce sie zabliZznic.



Zapomnial lub zrobit to z premedytacja, bo wielokrotnie mu-
siata mierzy¢ sie z tym wyzwaniem i probowala uwierzy¢, ze co$
takiego jak $mier¢ nie istnieje, podczas gdy czlowiek, ktorego
kochala najbardziej na §wiecie, nie miat juz okazji jej o tym prze-
kona¢. Za to niekiedy, stojac na wzgérzu od zawietrznej, slyszata
jego stowa:

— Pewnych rzeczy nie da sie zatrzymac. Naucz sig zy¢ ze stra-
ta. Kiedy cztowiek nie ma juz nic, pozostaje mu jeszcze godnosc.
A tego nikt nie moze mu odebra¢, poza nim samym.

Wtedy dopadat ja smutek, gleboki i ciezki. Wiezil, by po dtuz-
szej chwili pusci¢ i by znowu, jak za dzieciecych lat, mogta biec
za bialym motylem, zachwycac sie jego taricem, podgladac pasi-
koniki, wstuchiwaé sie w ptasie trele.

Przetrwala dzieki naturze i dlatego ze taka jest naturalna kolej
rzeczy. Przetrwala dzieki temu, co ja otaczalo. Jeszcze mocniej
zaczela kocha¢ drzewa. A przeciez bywaly w jej zyciu takze ta-
kie momenty jak ten, kiedy zamieszkata w miescie i weszla w jego
rytm na dobre, gdy przestata je zauwazac i czerpac od nich site.

Miasto nad wieloma

rzekami, rzeka oplecione. Miasto dryfujace, wzniesione na
wodzie, nasigkniete mutem, wilgocia, zmienno$cia. Nic nie stoi,
calo$¢ plynie. Czas, czasy, ludzie. Zdarzenia i okolicznosci. Po-
glady i systemy. Kultura i technika. Nauka i sztuka. Wielokrotnie
przekrojone, podzielone, rozdrobnione wodnymi liniami. Kana-
ly, koryta, mostki, ktadki, zapory, groble. Mosty. Zelazne, drew-
niane, betonowe. Mlyniskie, Osobowickie, Pomorskie, Uniwersy-
teckie, Trzebnickie, Warszawskie. Grunwaldzki, Mieszczanski,
Otawski, Piaskowy, Tumski, Zwierzyniecki, Lignicki.

Breslau i jego trzysta trzy mosty. Trzystu trzech tacznikow,
punkty spinajace odlegle brzegi, odwrdécone od siebie strony.
Mosty tacza to, co natura postanowila rozdzieli¢. Odseparowac,
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