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Prawem naturalnym jest to, co natura przykazuje 
wszystkim ludziom. Wychowałeś dziecko, winno ci ono szacunek, 

jako swemu ojcu, wdzięczność jako swemu dobroczyńcy. Masz prawo 
do płodów ziemi, którą uprawiałeś własnymi rękami. Dałeś 

i otrzymałeś słowo, winno być ono dotrzymane. W żadnym razie 
prawo ludzkie nie może się opierać na czymś innym 

niż na prawie natury. 

Wolter
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Od zawsze

kochała to miejsce. Jego malownicze krajobrazy, zielone 
i  złociste pagórki przechodzące płynnie w  kolejne, hipnotyzu-
jące niczym morskie fale obserwowane z okienka pod pokładem 
rybackiego kutra. Lasy bogate w grzyby, jagody, ziele. Gęste lesz-
czyny i buki sypiące obficie orzechem. Jeziorka, te niezbyt du-
żych rozmiarów akweny, siedliska żab, błotnistej gliny, topielców 
i mrocznych tajemnic. 

Kiedy tatuś zgięty nad stołem zapytał: „Córcia, komu mam 
ją przekazać? Jak podzielić?”, od razu wiedziała, co ma zrobić. 
W tym momencie nie liczyło się dla Stefki to, co było i co pla-
nowała, nie liczyły się cztery lat poza domem, dalsza edukacja, 
Wrocław. 

Była dobra z matematyki. Miała zostać księgową. Żyć w mie-
ście i dobrze zarabiać. Pierwsza z rodzeństwa dostała taką szan-
sę. Poszła do liceum, w dodatku w dużym mieście. Nie w Pile czy 
Drawsku, nawet nie w  Koszalinie czy Szczecinie, ale we Wro-
cławiu – pięknym, choć dziwnie smutnym mieście. Tyle kamie-
nic, tyle zdobień, zaczarowanych zakątków. Tylu ludzi i  z tylu 
nieznanych miejsc. Z różnymi akcentami, wymową, tradycjami. 
Tyle energii i  dźwięków, nowych nazw i  nazwisk. Brukowane 
ulice, tramwaje, olbrzymie budowy i  place budowlane. Wielki 
świat, zegar ustalający rytm dnia. I ona. Przerażona i jednocze-
śnie zafascynowana. 

Tylu nieznajomych w  jednym miejscu, tylu nowych znajo-
mych w  jednym czasie. Na wsi rzadko pojawiał się ktoś obcy. 
Miejscowi znają się od dziecka. Przyjezdni również należą do 
grona czyjejś rodziny, więc nim zdążą się pojawić, wszyscy już 
wszystko o nich wiedzą. A tu wszystko mieniło się nowością. 
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Pewnie dlatego z każdym rokiem coraz bardziej widziała się 
w mieście. Koleżanki, kawiarnie, w weekend seans w kinie Pokój, 
przez starszych wciąż zwanym Scalą. To było inne życie. Przy-
jemne, ustabilizowane, w którym plan dnia i pracy codziennie 
zdawał się podobny. Pobudka wpół do siódmej, szybka toaleta, 
śniadanie i  szkoła. Po ośmiu, dziewięciu godzinach powrót do 
dwupokojowego mieszkania w wieżowcu na czwartym piętrze. 
Powrót na osiedle, gdzie ludzie na kilkudziesięciu metrach kwa-
dratowych zbierali siły na kolejny dzień w fabryce bądź na innym 
państwowym etacie. 

Najpierw obiad. Jarzynowa lub ziemniaki ze skwarkami 
i smażoną cebulą. Raz, dwa razy w tygodniu na stole pojawiało 
się mięso. Albo ryba. Jednak ona najbardziej lubiła kotlety z jajka 
i bułki tartej, czemu wprost nie mogli nadziwić się stryjek Zenon 
z żoną Aleksandrą. 

Potem lekcje i  inne obowiązki domowe: pranie, sprzątanie, 
prasowanie. W wolnym czasie książki i muzyka. Stryjenka zgo-
dziła się, aby przez godzinę dziennie radio było do wyłącznej 
dyspozycji Stefki. Korzystała z tego przywileju najczęściej wie-
czorami. To była jej ulubiona część dnia. Muzyka łagodziła hałas 
i zgiełk dochodzący zza okna, troski i niepowodzenia w liceum, 
rozterki nastoletniego serca. 

Tak wyglądało to prawie przez dwa lata. Potem życie powie-
działo Aleksandrze „nie!” i Stefka musiała zmienić adres. Życie 
w internacie i na sublokatorkach też miało swój urok. Nie była 
już tą zagubioną, przestraszoną dziewczyną ze wsi z początków 
liceum. Odkąd zamieszkała wśród obcych, sama mierzyła się 
z codziennością, poznawała życie na własnych zasadach, uczyła 
się jego reguł na błędach, nadstawiała karku, zbierała cięgi i nek-
tar, stawała się bardziej odporna i  mniej sentymentalna. Wie-
działa, czego chce, i wiedziała, że zasługuje na więcej, że może 
osiągnąć więcej. Być dla siebie sterem i mapą. Robić to, na co jej 
tylko przyjdzie ochota. Czerpać z miasta. 
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Kiedy jednak ujrzała tatusia siedzącego przy świątecznym 
stole, zgarbionego od nadmiaru zmartwień, tatusia zwierzające-
go się: „Córcia, komu mam ją przekazać? Jak podzielić?”, poczuła 
pewność drogi. Stół, tatuś, wielkanocny klimat wzmocniły w niej 
potrzebę przynależności i odpowiedzialności za bliskich.

Niemniej z każdym kolejnym dniem i kilometrem, który od-
dalał ją od rodzinnego domu, wzrastało w niej rozdarcie. Na szali 
leżały: perspektywa studiów na wydziale Akademii Ekonomicz-
nej we Wrocławiu, zatrudnienie jako młodsza księgowa w biurze 
Kombinatu Maszyn Rolniczych Agromet-Pilmet, lżejsze życie 
w mieście oraz tatuś i ten kawałek ziemi, który tkwił w niej za-
wsze, razem z ciągnącymi się po horyzont polami pszenicy, lnu, 
kwiecistymi łąkami, lasami oraz jeziorkami pełnymi tajemnic.

Kochała drzewa

i mogła patrzeć na nie godzinami, dotykać bruzd na korze, 
przesiadywać w bujnych, pachnących słodkością i orzeźwieniem 
koronach, zasypiać w ich cieniu latem, pocieszać je, kiedy traciły 
listowie. 

Gdy ścinali jej ukochany jesion, płakała jak nigdy przedtem. 
Ponoć stał się zagrożeniem, jego korzenie coraz bardziej pod-
chodziły pod dom, rozsadzały fundamenty. Nic nie mogła zro-
bić. Prosiła, błagała, obiecywała, że odtąd stanie się grzeczna, 
bez marudzenia będzie zjadać znienawidzony smalec i wstawać 
przed świtem, by zagnać na pastwisko krowy. Nie poskutkowało. 
Miała siedem lat. Nic więcej nie była w stanie zrobić. Jedyne, co 
mogła, co miała, to wybór. Pogodzić się z utratą swojego przyja-
ciela i opiekuna – jesionu – albo żyć żalem. 

Tatuś tłumaczył jej, że pewnych rzeczy nie da się zatrzymać, 
taka jest natura. Trzeba nauczyć się przyjmować je z godnością. 
Bo nawet kiedy człowiek nie ma już nic, pozostaje mu jeszcze 
godność. A tego nikt, poza nim samym, nie może mu odebrać. 



10

– Naucz się żyć ze stratą – mawiał. – Ona przychodzi i od-
chodzi, tak jak jej siostry: radość, miłość, nadzieja. 

Słowa „śmierć” nigdy nie używał. Twierdził, że coś takiego nie 
istnieje. Wie, bo przetrwał wojnę, podczas której wiele widział, 
jeszcze więcej słyszał i sporo doświadczył. A to wystarczyło, aby 
nabrać pewności, aby raz na zawsze zrozumieć, że nie ma czegoś 
takiego jak śmierć.

Kochała też pola. Złote, sierpniowe łany pszenicy, oziminę 
wyrzynającą się z ziemi razem z pierwszymi wiosennymi dnia-
mi. Majowe łąki pełne kwitnącej czerwonej koniczyny, stokrotek 
i kaczeńców. Zapach świeżo ściętej trawy i suszącego się w słoń-
cu siana. Niezapominajki.

Kochała zwinne białe motyle z czarną kropką i ich pląsy, pasi
koniki i ptasie trele. Sarny pasące się pod lasem. Wszystko, co 
dzikie. Ze zwierzętami w  gospodarstwie było jednak inaczej. 
Jakby podświadomie czuła, że miłość do nich to niebezpieczna 
strefa, że nie może sobie na nią pozwolić, by mogła zachować 
zdrowy dystans. One stanowiły część gospodarstwa, jak pług, 
stodoła, lejce. Nie bez powodu nazywano je żywym inwenta-
rzem. Inwentarz, czyli składnik majątku, coś, o co się dba, aby 
osiągnąć korzyści. Tak też je traktowała. Bezosobowo i bezna-
miętnie. Owszem, zdarzało się jej okazywać nieco więcej czuło-
ści wobec gniadego konia i łaciatej suki Toli. Pozostałe zwierzęta 
traktowała jednak jako źródło mięsa, mleka, skóry czy jaj. 

Za to drzewa, drzewa miały w sobie jakąś bliżej nieokreśloną 
moc. Coś, co ją do nich przyciągało. Coś, co uspokajało, zasilało, 
uodporniało. Siadała więc w ich pobliżu, przytulała się, opierał 
plecami i czekała na zmrok. 

Po latach uświadomiła sobie, że tatuś nie zdołał wyjaśnić jej, 
jak żyć z brakiem kogoś, kogo traci się bezpowrotnie. Nie wspo-
mniał też, że wtedy otwiera się w człowieku czarna dziura, któ-
ra pochłania wszystko, a co jakiś czas się poszerza, pulsuje i nie 
chce się zabliźnić.
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Zapomniał lub zrobił to z premedytacją, bo wielokrotnie mu-
siała mierzyć się z tym wyzwaniem i próbowała uwierzyć, że coś 
takiego jak śmierć nie istnieje, podczas gdy człowiek, którego 
kochała najbardziej na świecie, nie miał już okazji jej o tym prze-
konać. Za to niekiedy, stojąc na wzgórzu od zawietrznej, słyszała 
jego słowa: 

– Pewnych rzeczy nie da się zatrzymać. Naucz się żyć ze stra-
tą. Kiedy człowiek nie ma już nic, pozostaje mu jeszcze godność. 
A tego nikt nie może mu odebrać, poza nim samym. 

Wtedy dopadał ją smutek, głęboki i ciężki. Więził, by po dłuż-
szej chwili puścić i by znowu, jak za dziecięcych lat, mogła biec 
za białym motylem, zachwycać się jego tańcem, podglądać pasi-
koniki, wsłuchiwać się w ptasie trele. 

Przetrwała dzięki naturze i dlatego że taka jest naturalna kolej 
rzeczy. Przetrwała dzięki temu, co ją otaczało. Jeszcze mocniej 
zaczęła kochać drzewa. A przecież bywały w  jej życiu także ta-
kie momenty jak ten, kiedy zamieszkała w mieście i weszła w jego 
rytm na dobre, gdy przestała je zauważać i czerpać od nich siłę.

Miasto nad wieloma

rzekami, rzeką oplecione. Miasto dryfujące, wzniesione na 
wodzie, nasiąknięte mułem, wilgocią, zmiennością. Nic nie stoi, 
całość płynie. Czas, czasy, ludzie. Zdarzenia i okoliczności. Po-
glądy i systemy. Kultura i technika. Nauka i sztuka. Wielokrotnie 
przekrojone, podzielone, rozdrobnione wodnymi liniami. Kana-
ły, koryta, mostki, kładki, zapory, groble. Mosty. Żelazne, drew-
niane, betonowe. Młyńskie, Osobowickie, Pomorskie, Uniwersy-
teckie, Trzebnickie, Warszawskie. Grunwaldzki, Mieszczański, 
Oławski, Piaskowy, Tumski, Zwierzyniecki, Lignicki. 

Breslau i  jego trzysta trzy mosty. Trzystu trzech łączników, 
punkty spinające odległe brzegi, odwrócone od siebie strony. 
Mosty łączą to, co natura postanowiła rozdzielić. Odseparować, 
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