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[
Mirosław Mateusz Wyrwich – politolog, dzien -
nikarz, pisarz, absolwent Wydziału Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. 
Od 1980 r. był członkiem „Solidarności”, a w 1981 r.
został dziennikarzem działu informacyjno-
-związkowego „Tygodnika Solidarność”, gdzie pełnił
też funkcję wiceprzewodniczącego KZ „S”. W latach

osiemdziesiątych działał jako aktywny publicysta podziemnych wydawnictw, dzien-
nikarz i redaktor „Tygodnika Wojennego” oraz koordynator filii tego tygodnika 
w kraju. Był współzałożycielem, redaktorem i dziennikarzem, a także koordynatorem
filii dwutygodnika „Samorządna Rzeczpospolita” (w latach 1985–1989). Od 1990 r.
pracował jako publicysta, dziennikarz i autor telewizyjnych reportaży społeczno-
-historycznych w TV Puls oraz TVP 1. Pisze słuchowiska dla Teatru Polskiego Radia
oraz książki o najnowszej historii Polski. Jako komentator polityczny jest związany
m.in. z Polskim Radiem 24, TVP Info, TV Republika. Został odznaczony medalem
Zasłużony Działacz Kultury (1999), Srebrnym Krzyżem Zasługi (2007), Krzyżem Ka-
walerskim Orderu Odrodzenia Polski (2011, odmówił przyjęcia), a w 2018 r. – uho-
norowany Krzyżem Wolności i Solidarności. Jest członkiem Stowarzyszenia Wolnego
Słowa, Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

]
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 Pokolenie „Solidarności”

Polska historia ostatnich stu lat została naznaczona ogromnym wysił-
kiem pokoleń – najpierw tego, które wywalczyło dla kraju niepodleg- 
łość, składając ogromną daninę krwi. Generacja urodzona w Drugiej 
Rzeczpospolitej zaznała szczęścia wolności i wielkiej goryczy klęski, 
tym dotkliwszej, że poświęcenie milionów hitlerowskich i sowieckich 
ofiar nie zaowocowało upragnioną wolnością.

Na tym tle pokolenie „Solidarności” wydaje się szczególnie uprzywi-
lejowane, skoro tym razem wysiłek odzyskania suwerenności nie pocią-
gnął za sobą aż tak wielu istnień, a cierpienia były relatywnie mniejsze. 
Ofiar śmiertelnych było niewiele w porównaniu z okresem stalinizmu. 
Tysiące więzionych, wyrzuconych z pracy lub relegowanych z uczel-
ni, milion osób zmuszonych do emigracji albo pozbawionych środ-
ków do życia – to ofiary poddane wybiórczej represji komunistycznej 
przemocy lat osiemdziesiątych. Pozostała ogromna część społeczeń-
stwa – zepchniętego do poziomu ubóstwa, pozbawionego praw pra-
cowniczych, gospodarczych i elementarnej wolności, a także możliwo-
ści rozwoju czy dostępu do niekomunistycznej kultury – to rzesza osób 
pokrzywdzonych przez system, w który było wpisane zbiorowe pozba-
wianie  obywateli podstawowych praw człowieka. 

Przemoc militarno-policyjna, powszechna bieda i upośledzenie cy-
wilizacyjne, a także zwyczajne upodlenie bezczelnym kłamstwem w ży-
ciu publicznym spotkały się z szerokim oporem społecznym. Ten świat 
powinien zostać przedstawiony w całej swojej grozie, ale też głupocie 
i śmieszności – totalitaryzm był straszny, ale jednocześnie w wielu przeja-
wach groteskowy i pokraczny. Z oczywistych powodów demograficznych 
wśród członków „Solidarności” dominowali ludzie urodzeni w pierwszym 
dziesięcioleciu tzw. Polski Ludowej, choć liderów i szeregowych działaczy 
nie brakowało również wśród starszych Polaków. Dlatego przywołując 
doświadczenia, przeżycia i osobliwości tamtych czasów, sięgamy do pa-
mięci i opowieści wszystkich uczestników ówczesnej walki o wolność. 
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Wojna, wojna, wojna! Fragmenty6

Pamięć musi się karmić konkretem, a nie abstrakcją historycznych 
procesów, i przywoływać realia, które odeszły wraz z sowiecką cy-
wilizacją, a dzisiaj niejednokrotnie wymagają objaśnień. Nie żyjemy 
już w komunizmie i trudno nam sobie obecnie wyobrazić zwyczajne, 
codzienne dolegliwości albo przemoc fizyczną totalitarnego systemu. 
Ogromna większość Polaków osobiście nie doświadczyła życia, w któ-
rym problemem jest nabycie podstawowych produktów żywnościowych 
lub ubrania (kartki na cukier, mięso czy buty) i trzeba się wykazać 
sprytem, żeby zdobyć papier toaletowy, mydło lub podpaski. Tak jak 
niewyobrażalne jest dzisiaj to, że można było zostać niewinną ofiarą 
pobicia przez milicję, która w praktyce miała prawo do niczym nieskrę-
powanej agresji bez oglądania się na nietykalność cielesną obywatela.  

Opowieść o tych czasach i ludziach musi być konkretna, w miarę 
różnorodna, uwzględniać region i miejsce zamieszkania, płeć, wiek, 
wykształcenie, środowisko zawodowe, a także kulturowe i etniczne 
zaplecze. Dlatego interesują nas osobiste opowiadania, pamiątki i ar-
tefakty, zdjęcia i w ogóle wszystko, co jest związane z historiami indy-
widualnymi, a nie tylko z dziejami zbiorowymi. Stworzenie wielkie-
go grupowego portretu pokolenia „Solidarności” jest ciągle możliwe, 
choć najstarsi uczestnicy już nie żyją. Ale nawet po nich zachowały się 
nagrane lub zapisane wypowiedzi, zdjęcia, dzienniki, pamiętniki lub 
listy z więzienia, do których chcemy dotrzeć. Są to nie tylko dokumenty 
epoki, które mogą zainteresować historyków czy socjologów, lecz rów-
nież – literatura faktu mająca powodzenie u zwykłych Czytelników. 
Interesujące są także wspomnienia bliskich, zwłaszcza dzieci. Choć 
same nie brały udziału w wydarzeniach politycznych, to przecież świat 
dorosłych zapisał się w ich pamięci, czasami – niestety – tragicznie.

Takie są założenia i cele serii Pokolenie „Solidarności”. Liczymy 
na udział świadków i uczestników, których zapraszamy do współpracy.

Józef Maria Ruszar
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Od redakcji

Seria Pokolenie „Solidarności” powstała w celu przedstawienia Czytelnikom 
relacji uczestników wydarzeń związanych z dziejami opozycji antykomu-
nistycznej w PRL, szczególnie związku zawodowego NSZZ  „Solidarność”, 
który władza totalitarnego państwa próbowała zniszczyć, wprowadza-
jąc 13 grudnia 1981 roku stan wojenny. Autorzy, świadkowie dzie-
jów pierwszych lat „Solidarności” i stanu wojennego, swoje przeży-
cia spisali w różnych formach literackich: listach, wspomnieniach, 
poematach, pamiętnikach, dramatach. Edycja tych tekstów nie po-
legała na ich opracowaniu literackim – zweryfikowano jedynie fak-
ty historyczne zawarte w książce i objaśniono znaczenie niektórych 
słów oraz przybliżono wydarzenia, które mogą być niejasne dla współ-
czesnego Czytelnika. Pozostawiono teksty w ich autentycznej formie, 
ograniczając redaktorską ingerencję do uwspółcześnienia interpunkcji, 
poprawy ortografii i gramatyki oraz wyjaśnienia niezrozumiałych miejsc. 
Każdy tom zawiera krótkie biografie autorów oraz indeks osób.
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Wprowadzenie

Od przegranej orężnej bardziej przeraża upadek ducha u ludzi. Wąt-
piący staje się mimo woli sojusznikiem wroga.

biskup Michał Kozal

Książka powstała przy wykorzystaniu hasłowych zapisków kodowa-
nych przeze mnie w kalendarzu z okresu stanu wojennego, obejmują-
cych przede wszystkim lata 1981-1982. Sięgających roku 1989, choć 
bardzo fragmentarycznych. Dziś odczytanych. Prostych, wydawać by 
się mogło, dla Służby Bezpieczeństwa i raczej mało komunikatywnych. 
Jednak, na szczęście, nigdy przez nią nieweryfikowanych, a dla mnie 
całkowicie zrozumiałych. Na przykład pod hasłem „Stefan” zapisywałem 
obecność w redakcji „Tygodnika Solidarność” na ulicy Batorego. „Wyjazd 
do Ostrołęki” to spotkania z Markiem Bemem, który był szefem kolpor-
tażu w „Tygodniku Wojennym”, jak i w „Samorządnej Rzeczpospolitej”. 
A wspomniana miejscowość to słynna bitwa z 1831 roku, w której Józef 
Bem odegrał niebagatelną rolę podczas powstania listopadowego. Kolej-
na postać to Antonio Salieri. Nauczyciel kompozycji Franca Szuberta. 
Pod tym pseudonimem umieszczałem spotkania z Piotrem Szubertem, 
pierwszym szefem kolportażu „Tygodnika Wojennego”. A nasze roz-
mowy z jego żoną Anią, zwaną Anicą, notowaliśmy jako „jego żona”. 
Podczas spotkań z Henrykiem Wujcem używałem terminu „Wyjazd 
do Zamościa”. Henryk w czasie wojny był „dzieckiem Zamojszczyzny”.

Czasem też do kodowania używałem dat historycznych. „1410” 
to Grunwald – a więc plac Grunwaldzki? Nie. Pewnie Krzyżak? Nie. 
To może Malbork? Nie – prawidłowa odpowiedź to jezuita, ksiądz Miecz-
nikowski – od dwóch nagich mieczy. Taki to był mój kod skojarzeniowy. 
Dziś owe skojarzenia, wynikające z potrzeby zapisania nie tylko spo-
tkań, ale też ważnych wydarzeń, posłużyły mi do prawie wiernego  
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Wojna, wojna, wojna! Fragmenty10

odtworzenia tamtego czasu. Pierwszego roku stanu wojennego. Oczy-
wiście, żeby esbekom nie było łatwo w razie rewizji, kodowałem też 
i w  inny sposób. Używałem wspomnianych już dat historycznych, 
jak również skojarzeń związanych z wydarzeniami rodzinnymi czy też 
z moim miejscem zamieszkania lub urodzenia. Wiesław Szajko, szef 
szczecińskiej filii „Tygodnika Wojennego” i  „Samorządnej Rzecz-
pospolitej”, występował pod pseudonimem „Obok”. Dlaczego? Otóż w tej 
samej dzielnicy Szczecina co on mieszkał brat mojej matki. Ewa i Wojtek 
Brojerowie zakodowani byli jako „Wyjazd Żelazowa Wola”. Mieszkali  
bowiem obok ówczesnej Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina. 
Itp., itd. Tak więc te kodowane notatki dotyczące dawnych lat pozwoliły 
mi odkryć to, co zakryła pamięć. Czy to z powodu traumatycznych 
przeżyć, czy nieistotności wydarzenia.

Wspomnienia, niestety, w niewielkim tylko stopniu oddają emocje 
tamtego czasu. A wtedy, szczególnie w pierwszych dniach stanu wo-
jennego, żyliśmy emocjami. Ale do tego potrzebny jest kolejny tom, 
i to w postaci literatury pięknej. Być może kiedyś się z tym zmierzę.
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Grudzień 1970

Rytmiczny stukot kół nocnego pociągu namawia do snu. Nie daję się, 
mimo że jest druga w nocy. Myślami wracam do 1970 roku. Przeglą-
dam, segreguję notatki rozlewające się na kartkach nierównym tekstem. 
Słowa wędrują, gdzieś z wykrzyknikiem, gdzieś ze znakiem zapytania. 
Odsłuchuję tragiczne opowieści zapisane na mikrokasetach.

Mamy 1981 rok. Wracam z  kilkudniowego pobytu w  Gdań-
sku i Szczecinie, po rozmowach z ofiarami komunistycznej zbrod-
ni Grudnia ’70. Wśród nich z Teresą Olesińską (obecnie: Olesińską-
-Dowlasz) i Adamem Gotnerem. Przypomina mi się podróż z Warszawy 
do Gdańska, też nocnym pociągiem, z czternastego na piętnasty grud-
nia 1970 roku. Wybraliśmy się wtedy z dwoma kolegami z Amator-
skiego Klubu Filmowego. Jechaliśmy – nie wiem po co. Protestować? 
Pomóc? Filmować? Fotografować?

O demonstracjach w Gdańsku, Gdyni i Szczecinie w 1970 roku do-
wiedziałem się z popołudniowych wiadomości Radia Wolna Europa. 
Miałem dziewiętnaście lat i chyba bardziej gnała mnie tam ciekawość 
„wydarzenia” niż chęć solidaryzowania się z robotnikami. Może raczej 
potrzeba zarejestrowania tych tragicznych demonstracji na ośmio-
milimetrowej kliszy amatorskiej kamery czy aparatu fotograficznego. 
Chodziło bardziej o ich udokumentowanie niż o formę protestu prze-
ciwko komunistom.

Mieszkałem wówczas w Warszawie. Skrzyknąłem kolegów i po-
ciągiem odjeżdżającym po północy pojechaliśmy do Gdańska. Ziąb 
wdzierał się pomiędzy cienkie ortalionowe kurtki i niezbyt ciepłe ko-
szule. Wagon był nieogrzewany. Nikt z nas nie mógł zasnąć. Tupaliśmy, 
skakaliśmy po przedziale, ogrzewając się kolejnymi papierosami, które 
ćmiliśmy w ciemności, bo wagon nie miał też oświetlenia. Czasem 
rozmawialiśmy o tym, co się dzieje w Gdańsku. Ściszonymi głosami, 
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Wojna, wojna, wojna! Fragmenty12

mimo iż nikogo oprócz nas nie było w przedziale. Ciągle powtarzaliśmy 
tych kilka słów – zabici, ranni. Nikomu nie przyszło myśleć – może nie 
tyle myśleć, co mówić – o zabitych. Głównie rozmawialiśmy o rannych. 
Każdy z naszych ojców brał udział w II wojnie światowej czy powsta-
niu warszawskim. Opowiadali oni o wydarzeniach z walk, raczej tych 
mniej niż bardziej tragicznych. O zabitych… nie. Dlaczego? Ojciec mi kie-
dyś odpowiedział, gdy miałem szesnaście lat: – Bo tak szybko znikali, że 
nawet nie można było usłyszeć zakończenia ich wczorajszej opowieści.

Zapytany o rannych, mówił chętnie. Że mieli rany postrzałowe głowy, 
uda, ręki itd., itp. Jedni wyżyli – drugich już nie spotkał po wojnie. Czy 
przeżyli? Nie wiedział. Kiedyś spotkał kolegę bez nóg, którego powstań-
czy lekarz zakwalifikował do mogiły. Po amputacji kolega przez kil-
ka dni był nieprzytomny, ale wyżył. Ojciec dowiedział się od niego, że 
ich wyleczona piętnastoletnia łączniczka, wracając ze szpitala polowe-
go do oddziału, została rozstrzelana przez Niemców kilkaset metrów od 
powstańczej barykady. Ojciec sam był ranny. – Jak? – dopytywałem. 
Odpowiedział obojętnie: – Normalnie. Nie zauważyłem kuli; była szyb-
sza od mojego wzroku.

Jeden z moich rozmówców, ciężko ranny w grudniu 1970 roku nie-
opodal bramy Stoczni Szczecińskiej, powiedział: – Usłyszałem klaśnię-
cie, upadłem. Myślałem, że się pośliznąłem.

***
W grudniu 1970 roku nie zastanawialiśmy się, jak dotrzemy do miej-
sca wydarzeń. Według informacji RWE ludzie byli na ulicach. Więc 
ich zapytamy, myśleliśmy naiwnie, i jakoś dotrzemy do strajkujących 
w stoczni. Wiedzieliśmy o kilku ofiarach. – Gdyby coś… – któryś z nas 
bardziej stwierdził, niż zapytał. Owo „coś” było czytelne dla każde-
go z nas. Mieliśmy powiadomić swoich bliskich. Ale czy nie zabrakłoby 
nam odwagi?

Konduktor kilka razy sprawdzał nasze bilety. Z zaciekawieniem 
spoglądał na nas patrol milicji kolejowej, czyli Służby Ochrony Kolei  
(tzw. SOK), który wsiadł w Malborku. Nad ranem dotarliśmy do El-
bląga. Ciemnicę początku dnia rozświetlały peronowe lampy i mroźny 
śnieg. Konduktorzy zapowiedzieli, że pociąg dalej nie pojedzie. Wy-
szliśmy na peron z kilkuset podróżnymi. Tu spotkał nas obraz niczym 
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13Grudzień 1970

z komunistycznych filmów opisujących czas II wojny światowej. Patrole 
milicyjne z psami. Wojsko i milicja SOK. Kazano nam „kierować się 
do dworca”. W budynku postawionym w pierwszej połowie XIX wie-
ku był już tłum. Robotnicy jechali na poranną zmianę do elbląskich bądź 
pozaelbląskich fabryk. Stanęliśmy w kolejce do informacji kolejowej, 
żeby dowiedzieć się czegoś więcej o najbliższym pociągu do Gdańska. 
Po kilku minutach, przepychając się między podróżnymi, podszedł 
do nas patrol milicji z żądaniem okazania dowodów osobistych. Jeden 
z milicjantów zapytał, co tu robimy. Niewiele myśląc, odpowiedziałem, 
że przyjechaliśmy do mojej cioci mieszkającej w Elblągu, a teraz chcemy 
wiedzieć, o której odjeżdża nocny pociąg do Warszawy. Koledzy w mig 
zrozumieli mój fortel i kiedy zatrzymano nas na kolejowym komisa-
riacie, odpowiadali to samo. Po jakiejś godzinie milicja sprawdziła, 
czy moja rodzina rzeczywiście jest zameldowana pod wspomnianym 
adresem, i po spisaniu nas nakazała wsiąść do pociągu jadącego do War-
szawy. Też zimnego, stał bowiem na bocznym torze. Na szczęście 
milicjanci łatwo łyknęli naszą opowieść. Nawet nie sprawdzili nam 
biletów, a  te były do Gdańska. Nie przeszukano też naszych toreb, 
w których mieliśmy dwa aparaty i kamerę. Niełatwo byłoby to wy-
tłumaczyć, mimo iż mieliśmy legitymacje AKF – wówczas na wszyst-
ko trzeba było mieć jakieś zezwolenia bądź legitymacje.

Pociąg odjechał po blisko dwóch godzinach oczekiwania na elblą-
skim peronie. Tym razem był ogrzany. Dojechaliśmy do Warszawy 
dopiero wieczorem, bez biletów – ale kierownik pociągu pewnie o tym 
wiedział, bo zdaje się, że wagon, w którym siedzieliśmy, był pełen ta-
kich „zesłańców”. W przyćmionym świetle przedziału rozmawialiśmy 
o czymś, o czym nie mieliśmy pojęcia. Do dziś czasem zadaję sobie 
pytanie – a gdyby pociąg dotarł do Gdańska?

***
Dopiero jedenaście lat po wydarzeniach 1970 roku dotarłem do Gdań-
ska i Szczecina, żeby spotkać się z… ofiarami zbrodni komunistów. Żeby 
pisać o strajku, manifestacji, walkach w mieście, rannych. Jak było na-
prawdę, dowiedziałem się z jednostkowych relacji uczestników bun-
tu w stoczni przy drugiej bramie, gdzie dziś stoi pomnik poświęcony 
pomordowanym robotnikom. Także z opowieści w Szczecinie.
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Po latach stoczniowcy mówili we fragmencie mojego reportażu:
Czołgi stały przy Zarządzie Portu. Na ulicy Długiej, jeden za drugim. Naj-

większe zgrupowanie było na Kamiennym Potoku. Żołnierze stali w bramach 
kamienic. Mieli broń automatyczną. Około ósmej wojsko ustawiło bardzo silne 
głośniki wojskowe skierowane ku stoczni. Przez nie namawiano pracowni-
ków, żeby opuścili teren stoczni. Zapewniali też, że odwiozą ich do domów. 
Kilku wyszło. Zostali pobici. Do dziś nie wiadomo: przez wojsko czy milicję?

– Wyszedł Zieliński, bodaj jako pierwszy, i został tak pobity, że później 
leczył się przez kilkanaście miesięcy. Ma w czaszce wstawkę z platyny – opo-
wiada Henryk Jagielski. – My też podłączyliśmy swoje kolumny głośnikowe 
i wygłaszaliśmy do wojska komunikaty wzywające ich do przyłączenia się 
do nas.

W tym czasie przed dyrekcją odbywała się „masówka”. Uczestniczyło w niej 
około pięciu tysięcy ludzi. W tym delegacje ze Stoczni Remontowej i gdyńskiej 
stoczni. Przychodziły z poparciem delegacje wielu zakładów pracy Trójmiasta. 
Komitet podjął decyzję, ze strajk będzie trwał aż do skutku. Wówczas gru-
pa ludzi wyszła za bramę, aby porozmawiać z wojskiem. Ale żołnierze milczeli. 
Pojawiła się więc plotka, że to chyba nie Polacy. Sowieci albo Niemcy. Ktoś 
mówił, że wiceminister spraw wewnętrznych Franciszek Szlachcic wizytuje 
te kordony i dodaje mundurowym otuchy.

– Przed bramą było mnóstwo milicji, wojska. Ulica Doki prowadząca do stocz-
ni była kompletnie zastawiona. Jedni stali w szeregach, inni byli w przyklę-
ku z bronią opartą o kolana – wspomina Alfons Suszek. – Kiedy wyszliśmy 
do nich, jedna z pań podeszła z kwiatami do pierwszego rzędu wojskowych. 
Myśmy właściwie podchodzili do nich wydziałami. Tam, gdzie dzisiaj stoi po-
mnik, szło kilka kobiet, też chyba z kwiatami, i krzyczały:

„Żołnierze, tu pracują wasi ojcowie. Nie strzelajcie do robotników!”.
– Tłum z dalszych szeregów napierał. Jak to w tłumie: mimowolnie. Stałem 

w drugim rzędzie, a z jego krańców wychodzili ludzie i starali się nawiązywać 
kontakt z żołnierzami – mówi dalej Suszek. – Żołnierze stali jak zamarli. 
Nasz drugi rząd napierał na pierwszy. I wtedy padł rozkaz strzelania. Sły-
szałem bardzo wyraźnie: „Załaduj broń! Pal!”. Salwa poszła. Usłyszałem coś 
jakby klaśnięcie. Kolega Józek Tabin stał na wprost żołnierzy. Kazio Sendec-
ki również. Nagle widzę: leży koło mnie. Został postrzelony. Wybuchła panika. 
Ludzie uciekali na oślep. Zostałem przewrócony, uderzyłem o krawężnik, ale 
się szybko poderwałem. Znów upadłem. Myślałem w pierwszym momencie, 
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że jestem ranny. Ale nie. Obok mnie leżało kilkanaście osób. Znów się pode-
rwałem i pobiegłem w kierunku dyrekcji.

– Przechodząc koło szpitala, to było jakieś kilkadziesiąt metrów od bramy, 
usłyszałem strzały. Może z helikoptera. Widziałem dziwne zdarzenie: część 
ludzi postrzelona w nogi kuśtykała do szpitala stoczniowego. To byli ci, którzy 
w ogóle nie wychodzili za bramę – mówi Czesław Borecki. – Tuż po strzela-
ninie z naszego szpitala wybiegli lekarze i pielęgniarki. Dobiegali do rannych. 
Kilku było przytomnych. Inni nie. Zabitych przed bramą wnoszono na teren 
stoczni. Byłem kilkadziesiąt metrów od bramy, kiedy ponownie padły strza-
ły. Ale od nich nikt już nie został zabity. Mówiono później, że byli ranni. 
Ostrzelany został nasz szpital. Jeden z lekarzy w kieszeni fartucha znalazł 
trzy kule. Cudem uniknął ran. Utkwiły też w murze i futrynie.

– Pamiętam, jak Czesiek Borecki przybiegł do tłumu stojącego pod dyrek-
cją i zszokowany wykrzykiwał: „Co tu za negocjacje, kiedy do ludzi strze-
lają!” – wspomina Mieczysław Szymanek. – „Wy tu gadacie, a tam nam 
ludzi zabijają! Chodźcie tam!” Ja słyszałem strzały, ale to tak jakby ktoś 
grochem o ścianę rzucał. […] Nie wiedziałem, co robić, bałem się, że nas 
tu jak kaczki mogą wystrzelać. Czesiek ponownie podbiegł pod bramę. Rów-
nież część ludzi, kilkadziesiąt, może kilkaset osób? Trudno było policzyć. Ze 
szpitala ktoś wziął dwa prześcieradła i namalował krwią zabitych czerwony 
krzyż. To było wstrząsające. Na początku myśleliśmy, że kilkadziesiąt osób 
zostało zabitych, bo wielu nie wstawało z ziemi. Jedni, bo byli ranni. Inni ze 
strachu. Chyba już od naszych lekarzy dowiedzieliśmy się, że zabito Jur-
ka Matelskiego i Stefka Mosiewicza.

– Ktoś zawiesił kir na flagach. Nie wiem nawet, skąd się wziął czarny 
materiał. Nie pamiętam też, czy zaśpiewaliśmy hymn, czy „Boże, coś Pol-
skę”, kiedy w chwilę później ktoś zawołał, żeby uczcić zabitych chwilą ciszy. 
Później przemawiała jakaś starsza pani, więźniarka obozu koncentracyjnego. 
Wykrzykiwała coś, powołując się na swoją oświęcimską przeszłość:

„Żołnierze, coście zrobili? Czy zdajecie sobie z  tego sprawę? Niejeden 
z waszych braci tu jest. Z waszych ojców. A jak skończycie służbę wojskową, 
może będzie któryś z was chciał przyjść do stoczni. I co wtedy? Co ludziom 
powie? Jak tym ludziom spojrzycie w oczy?”.

– Ciarki przechodziły – kontynuuje Jagielski – kiedy mówiła przez radio-
węzeł w stoczni. Na maszcie stoczni powiesiliśmy hełmy zabitych i rannych. 
Jeszcze czujki wysłaliśmy pod bramę i płot, żeby zobaczyli, jak dalej wojsko się 
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zachowuje. Czujki nie wychodziły za bramę, ale miały obserwować żołnierzy. 
Tymczasem część rannych zawieźli na Łukową do szpitala. Część była w na-
szym szpitalu stoczniowym. Ci zabici też przez jakiś czas leżeli w naszym 
szpitalu. […]

Po strzelaninie SB przerzucało na teren stoczni swoich agentów. Jednak 
ci niemal co chwila byli wyłapywani przez straż strajkową. O 15.30 komitet 
podjął decyzję o strajku okupacyjnym. Jednak w wyniku rozmów jego przed-
stawicieli z dyrektorem Żaczkiem i prowadzonej agitacji zarówno przez wojsko, 
jak i tajnych agentów przebywających na terenie stoczni strajk zaczął wygasać 
i ludzie grupami lub pojedynczo opuszczali stocznię w nocy. Około północy 
praktycznie strajk się zakończył1.

***
Teresa Olesińska ze Szczecina, przykuta od 1970 roku do wózka inwa-
lidzkiego, po jedenastu latach bez większych emocji opowiadała o swoim 
spotkaniu z komunistycznym terrorem. Wówczas dwudziestojednolet-
nia pracownica spółdzielni krawieckiej, dzień przed tragicznymi wy-
darzeniami, które ją dotknęły, widziała manifestacje na ulicach miasta. 
Strzelaninę. Palące się samochody milicyjne i siedzibę Komitetu Woje-
wódzkiego PZPR. Miała dosyć. Nie chciała przechodzić w pobliżu stocz-
ni. Osiemnastego grudnia wracała z pracy, blisko półtora kilometra od 
gmachu KW PZPR. Po przebyciu kilkuset metrów została zraniona kil-
koma pociskami. Przechodnie byli przekonani, że kona. Jedni mówili, 
żeby ją zabrać do bramy, inni – do pasmanterii, aby nie umierała na ulicy. 
Jakiś młody człowiek zatrzymał taksówkę i dowiózł ranną na pogotowie 
ratunkowe. Stamtąd karetką przewieziono ją do szpitala na Unii Lu-
belskiej. Była jeszcze przytomna przed operacją. Miała przestrzeloną 
klatkę piersiową, płuca, żołądek, trzustkę, wątrobę, śledzionę. Lekarze 
dawali jej najwyżej kilka dni życia. Przytomność odzyskała, ku ich 
zdziwieniu, po trzech dniach. Byli w szoku. Niektórzy powiadali, że 
nie miała prawa żyć. Przez kolejne miesiące nadal nie dawano jej szans 
na przetrwanie. W szpitalu spędziła blisko rok. Przez kilka następnych 

1 M. Wyrwich, Ciągle nas oszukujecie, [w:] idem, Ogłoszono mnie szaleńcem. Reportaże 
historyczne, Warszawa 2012, s. 144-146.
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[
Mirosław Mateusz Wyrwich – politolog, dzien -
nikarz, pisarz, absolwent Wydziału Dziennikarstwa 
i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego. 
Od 1980 r. był członkiem „Solidarności”, a w 1981 r.
został dziennikarzem działu informacyjno-
-związkowego „Tygodnika Solidarność”, gdzie pełnił
też funkcję wiceprzewodniczącego KZ „S”. W latach

osiemdziesiątych działał jako aktywny publicysta podziemnych wydawnictw, dzien-
nikarz i redaktor „Tygodnika Wojennego” oraz koordynator filii tego tygodnika 
w kraju. Był współzałożycielem, redaktorem i dziennikarzem, a także koordynatorem
filii dwutygodnika „Samorządna Rzeczpospolita” (w latach 1985–1989). Od 1990 r.
pracował jako publicysta, dziennikarz i autor telewizyjnych reportaży społeczno-
-historycznych w TV Puls oraz TVP 1. Pisze słuchowiska dla Teatru Polskiego Radia
oraz książki o najnowszej historii Polski. Jako komentator polityczny jest związany
m.in. z Polskim Radiem 24, TVP Info, TV Republika. Został odznaczony medalem
Zasłużony Działacz Kultury (1999), Srebrnym Krzyżem Zasługi (2007), Krzyżem Ka-
walerskim Orderu Odrodzenia Polski (2011, odmówił przyjęcia), a w 2018 r. – uho-
norowany Krzyżem Wolności i Solidarności. Jest członkiem Stowarzyszenia Wolnego
Słowa, Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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