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W swojej syntezie powojennej kra-
jowej prozy polskiej, tworzonej 
i publikowanej w latach 1945-1980, 
Kubikowski daje się poznać jako ory-
ginalny, wnikliwy i kompetentny inter-
pretator. Ukazuje zjawiska literackie 
w szerokiej perspektywie i w powią-
zaniu z kontekstami: literackim, kul-
turalnym, historycznym, politycznym 
czy społecznym. Autor opiera wy-
wód na trzech kategoriach: sytua-

cji historycznej, świadomości historycznej i mitologii obiegowej. W boga-
tym materiale współczesnych zjawisk krytyk kieruje uwagę przede wszystkim 
na ważnych autorów, reprezentatywne dzieła i najistotniejsze zjawiska, co 
sprzyja przejrzystości wywodu.

Z RECENZJI  

DR. HAB. KRZYSZTOFA POLECHOŃSKIEGO, PROF. UWR

Kubikowski podejmuje nowatorską i ambitną próbę syntezy tego, co działo się 
w prozie polskiej po II wojnie światowej. Ukazuje niszczący wpływ komunizmu 
na prozę krajową, ale też to, co działo się w prozie emigracyjnej. Szczegól-
nie ciekawe jest też jego skupienie się na strategiach, jakie budowali proza-
icy krajowi, aby ukryć defekt literatury PRL-owskiej, a więc specyficzną de-
formację spowodowaną funkcjonowaniem w totalitaryzmie, zmuszającą do 
uników, półprawd, ucieczek w sfery bezpieczne problemowo i artystycznie. 
Szklany mur ma dzisiaj wartość istotnego dokumentu, ale wiele rozpoznań 
z tej książki zachowuje moim zdaniem aktualność.
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Wstęp

Wyobraźnia historyczna

Oryginalność Szklanego muru polega na przekroczeniu granic tradycyjnej hi-
storii literatury. Wybitny krytyk literacki zamiast rejestrować nazwiska, tytuły, 
daty obrał perspektywę socjologiczną. 

Obrazowym ekwiwalentem szklanego muru są w aranżowanej według mody 
lat siedemdziesiątych luksfery, a w sztuce niektóre instalacje Jana Berdyszaka 
lub Alojzego Gryta. Najpiękniejszy jest przedmiot, którego nie ma? Czy krytyk 
aludował do utworu Zbigniewa Herberta? Niekoniecznie. Raczej szklany mur 
to wyrażenie – i wyobrażenie – które nawiązuje do formuły Stendhala, zgod-
nie z którą powieść – to zwierciadło przechadzające się po gościńcu. Zamiast 
lustra polska proza narracyjna w latach 1945-1980 przypominała nieprzenik-
nione tafle, na których nie tylko widać niewiele, ale też nie sposób się przez nie 
dotknąć, czyli bezpośrednio przekazać emocje, zbliżyć się, uścisnąć dłoń. Kore-
lacji z plastyką znajduje się tu więcej. Motyw muru niesie konotacje egzekucji 
lub sytuacji tragicznych, bez wyjścia. Odpowiada on doświadczeniom pokoleń, 
które z autopsji znają grozę wojny.

ŻYCIE I KRYTYKA1

Zbigniew Kubikowski urodził się na Wschodzie, w powiatowym mieście Horo-
denka w województwie stanisławowskim w 1929 roku, zmarł w Warszawie 
w 1984. Należał do wrocławian, którzy pamiętali inną geograficznie, kulturo wo, 

1 Niniejszy wstęp biograficzny jest gruntownie zmienioną, poszerzoną, zaktualizowaną 
wersją artykułu opublikowanego jako Szkice do portretu Zbigniewa Kubikowskiego, 
[w:] Osaczeni – napiętnowani. Szkice o twórcach w PRL, red. S.  L igarsk i, Warszawa 
2017, s. 109-130. Jest on zarazem inną wersją rozdziału Filolog, redaktor, pisarz w cza-
sach kolektywizmu książki piszącej te słowa pt. Filologia i (jej) interpretacje, Wrocław 2012.
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politycznie II Rzeczpospolitą. Wybrane wątki autobiograficzne i biograficzne 
wynikłe z doświadczeń rodziny Kubikowskiego są naturalnie i nienatrętnie 
obecne w tle świata przedstawionego jego prozy. Oto pod pseudonimem Jacek 
Joachim ogłaszał kryminały z idealnym śledczym w roli głównej, a młodszy brat 
autora, Andrzej, pracował w milicji. Najstarszy z braci, Jan Jerzy, był docentem 
Uniwersytetu Wrocławskiego im. Bolesława Bieruta2 (sam przyszły pisarz nie 
spełnił warunku uzyskania asystentury – akcesu do ZMP3), akcja zaś niejed-
nego utworu rozgrywa się w środowisku akademickim miasta średniej wielkości, 
przypominającego właśnie Wrocław.

Rola Kubikowskiego w kluczowych momentach najnowszej historii Polski 
była na tyle istotna, że odnotowały jego postać relacje z 1968 roku, drugiej po-
łowy lat siedemdziesiątych, kiedy rozwijał się niezależny od państwa obieg wy-
dawniczy, z czasu próby kolejnej dekady4.

Zmiana sytuacji późniejszej inteligencji polskiej w stosunku do przełomu lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX w. polegała na tym, że precedensy, które poja-
wiły się wówczas jako niepożądana nowość, stały się wzorcotwórcze, paradygma-
tyczne, bez mała archetypiczne dla uformowanych po wojnie kolejnych pokoleń. 
Zbigniew Kubikowski w rozmowie z Jackiem Trznadlem 4 sierpnia 1981 roku 
wspominał swoje studenckie czasy: „[…] to wszystko, co przyszło do nas, nie 
miało nic wspólnego ani z polską tradycją, ani z polską kulturą, cały styl życia 
publicznego był absolutnie obcy wszystkiemu, cośmy znali. Z literatury. Z kul-
tury. Cała nasza wiedza o świecie nie miała nic wspólnego z tym, co przyszło. 
Z tymi wiecami, na których się sądziło profesorów”5. Wtedy też, w dramatycz-
nym 1981 roku, pisarz rozróżnił sytuację społeczną, świadomość społeczną oraz 
jej mitologizację. Uogólniając, trzeba przyznać, że byłoby truizmem podkreślać, 
iż zasadniczą umiejętnością intelektualisty z prawdziwego zdarzenia jest trafne 
rozeznanie sytuacji społecznej. Kubikowski zdawał się sugerować, że ci, którzy 

2 Zob. B. Grabowski, Jan Jerzy Kubikowski (1927-1968) – supernowa nie z tego świata, 
[on-line:] http://draco.uni.opole.pl/~bgrab/bgrab/jjk.pdf ‒ 16 V 2009.

3 J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 53.
4 J. Błażejowska, Opozycja antyreżimowa w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akade-

mii Nauk w latach 1956-1989, Warszawa 2018, s. 566, Opozycja i Opór Społeczny w PRL 
1956‒1989; R. Bubnicki, Grajcie tak, aby wygrać. Czesław Hernas (1928-2003), Wrocław 
2021, Dolnośląska Solidarność; J. Eis ler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, 
Warszawa 1991, s. 36, 85; J. Malewski [W. B olecki], Widziałem wolność w Warszawie. 
Szkice 1982-1987, London 1989, s. 86, Wokół Literatury, 11. 

5 Ibidem, s. 65.



9 WSTĘP. WYOBRAŹNIA HISTORYCZNA

ulegają ukąszeniu heglowskiemu (termin Cz. Miłosza), chóralnie powtarzając, 
jakoby czasy się zmieniały i trzeba się było do owych tajemniczych czasów dosto-
sować, nie wykazują samodzielności myślenia ani przenikliwości. Zarazem inni, 
myślący samodzielnie, płacą niekiedy za niezależność cenę wykluczenia z dys-
kursu publicznego. Dzieje się tak zwłaszcza w okresach, gdy maleje zakres wol-
ności słowa. Po 1976 roku Kubikowski osobiście przeżył moment wykluczenia6. 

RANGA W ŚRODOWISKU

Dlaczego warto pisać o wykluczeniu, ostracyzmie i marginalizacji? Otóż na po-
czątku lat sześćdziesiątych wybitni humaniści: Czesław Hernas, Roman Woło - 
szyński i Zbigniew Kubikowski postulowali wszechstronne badania nad kul-
turą Wrocławia7. Zwrócili uwagę na konieczność uwzględniania materiałów 
nie dopuszczonych do publikacji8 – treści skazywanych na społeczny niebyt, eli-
minowanych przez władze – oraz wszelkiego typu dokumentów urzędowych 
związanych ze środowiskami twórczymi. 

Utwory Kubikowskiego, zwłaszcza Pięć dialogów wielkopostnych, powinny 
być przestrogą dla bezwzględnych karierowiczów, kierujących się jedynie zmien-
nymi modami intelektualnymi, nie zaś trwale uformowanym, dojrzałym, indy-
widualnym sumieniem. Jako krytyk literacki uczciwie i przekonująco potrafił nie 
tylko oceniać, lecz również problematyzować nowości wydawnicze. Zachowywał 
dystans wobec mody lub dyktatu ideologicznego w kulturze współczesnej. Kubi-
kowski odrzucał schematyzm, symplifikacje w upolitycznionej i niejako usłu-
gowej literaturze. Około roku 1950, jak dziesięć lat później (a więc nie mogąc 
znać późniejszych dekad) pisał: „był to w ogóle najtrudniejszy okres powojen-
nego życia literackiego w Polsce, ułatwiał wyolbrzymianie wartości pozornych, 

6 M. Karpowicz, T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka, Blisko z daleka. Listy 
1970-2003, red. J. B orowiec przy współpracy K. Miłobędzkie j, Wrocław 2022, Osso 
Wczoraj i Dziś.

7 Cz. Hernas, Z. Kubikowski, R. Wołoszyński, Kilka uwag na temat potrzeby, organi-
zacji i programu badań kulturoznawczych na Dolnym Śląsku, „Śląski Kwartalnik Histo-
ryczny Sobótka” 1961, nr 2. Autorzy postulowali: „Badania […] winny objąć powstawanie 
więzi kulturalnych (środowiska twórcze), kontrolę procesów kulturalnych (prasa i radio, 
Urząd Kontroli Prasy i Widowisk), wreszcie aparat upowszechniania kultury, percepcję 
kulturalną” (s. 255).

8 Ibidem, s. 258. 
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nie sprzyjał wzrostowi prawdziwych. Całość ruchu wydawniczego i literackiego 
(poza Krakowem) skupił w Warszawie, ogałacając całkowicie prowincję. Mogły 
więc na niej kwitnąć tylko pozory”9. We Wrocławiu literackim omawiał Kubikow-
ski następujące książki: Siódma drezdeńska Leszka Golińskiego, Parafianie Hen-
ryka Worcella, Fundamenty Jerzego Pytlakowskiego, opowiadania Po deszczu 
Tadeusza Mikołajka (s. 126−127) i Plan wilka Tadeusza Starosteckiego (s. 129). 
Wśród utworów historycznych wymienił następujące: Ostatni z rodu Włady-
sława Bodnickiego (gani za słabości warsztatowe), „popularne powieści Irene-
usza Gwidona Kamińskiego, Franciszka Fenikowskiego, Eugeniusza Paukszty” 
(s. 131). Wzmiankował apel z walnego Zjazdu Literatów we Wrocławiu w 1947 
roku. Zaznaczył: „Jeśli w odniesieniu do ziem zachodnich w pierwszych latach 
powojennych przeważał postulat dokumentowania polskości tych ziem, ich hi-
storycznych związków z pozostałymi obszarami Polski, o tyle dziś te pionierskie 
zadania są już drugoplanowe i regionalna powieść historyczna o tej tematyce 
upodabnia się w zasadzie do ogólnego wzorca popularnej powieści historycznej 
typu np. Bunscha, z jej wątkami awanturniczymi i prostą dydaktyką” (s. 131). 
Pochwalił Balladę bolkowską Romualda Cabaja (1921-1968).

W trzy lata po Wrocławiu literackim wydał Kubikowski Bezpieczne małe mity, 
która to książka zawiera rozdział o literaturze regionalnej znacząco zatytułowany 
W raju fałszywych ambicji. Kwestia podstawowa wyłuszczona została na wstępie: 
„opatrzenie słowa «literatura» przymiotnikiem, który nie ma żadnego artystycz-
nego sensu, a oznacza pewien zespół cech pozaartystycznych – automatycznie 
degraduje samą literaturę”10.

Charakterystyczny dla pism krytycznoliterackich samego Kubikowskiego 
był nacisk położony na poznawczą funkcję literatury. Operował on bogatym 
zasobem pojęciowym, unikając popisów bez pokrycia. Nie legitymizował swego 
dyskursu krytycznego alegacjami do aktualnie obowiązujących autorytetów, lecz 
wykorzystywał własną wiedzę i umiejętności funkcjonalnie, zwłaszcza gdy pro-
blematyzował teksty literackie. Uprawiał raczej mikrosyntezy niż mikroanalizy. 

9 Z. Kubikowski, Wrocław literacki, Wrocław 1962, s. 127, Wiedza o Ziemi Naszej, 6. 
Jeszcze dobitniej tę samą myśl wyrazi krytyk 22 lata później: „[…] ważki kulturalnie ruch 
zaczął żywić się pozorami, tworzyć nowe, sztuczne giełdy, rozluźniać zamiast zaostrzać 
kryteria, dawać pole do działania ambicjom i kompleksom ludzi i grup, którzy nie 
wytrzymaliby ciśnienia działających norm w ośrodkach centralnych, musieli więc mieć 
własną krytykę, własne trybuny i własne kawiarnie” (Z. Kubikowski, Szklany mur (2), 

„Odra” 1983, nr 11, s. 41).
10 Z. Kubikowski, Bezpieczne małe mity, Wrocław 1965, s. 119.
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Syntezy kilku książek, dotychczasowego dorobku danego pisarza, nie zaś analizy 
jednego zdania czy dialogu. 

Krytycznoliterackie nowatorskie poszukiwania autora Bezpiecznych małych 
mitów oscylowały wokół szeroko pojętej literatury popularnej11. Na margine-
sie – zdaje się, że pośrednio zainspirowały one miejscowych polonistów uni-
wersyteckich (lub inspiracje były wzajemne), którzy później przez dziesiątki lat 
rozwijali badania literatury popularnej, czyniąc je jedną z głównych specjalności 
wrocławskiego literaturoznawstwa. 

Dotąd nie wydano w formie książkowej dokonanej przez Kubikowskiego 
syntezy prozy polskiej lat 1945-1980, Szklany mur. Publikowano go tylko w od-
cinkach, z licznymi pominiętymi wskutek ingerencji cenzorskich fragmentami 
w „Odrze” w latach 1983-1984. Warto by odnaleziony maszynopis całości wydać. 
Autor posługiwał się w nim trzema kategoriami, które pojawiły się też w rozmo-
wie z Jackiem Trznadlem zamieszczonej w wywiadzie-delcie Hańba domowa:  
sytuacja historyczna, świadomość społeczna i mit. W Szklanym murze wrocław-
ski krytyk podsumowywał: „(…) cechą stałą literatury polskiej po roku 1945 jest  
jej konflikt z sytuacją historyczną, będący obrazem niezgodności, jaka zachodziła 
między nią a świadomością społeczną. Literatura, swobodna tylko na «obszarach 
wyłączonych», nie przekraczała tabu, akceptowała szklany mur oddzielający ją 
od rzeczywistości. W swym nurcie popularnym odzwierciedlała obiegowe mity 
kompensacyjne i konsolacyjne, w nurcie poszukującym chroniła się na wielkich 
obszarach historii i kultury europejskiej, w tłumie idei i form tak różnorodnych, 
że nietaktem byłoby oczekiwać, iż zdoła wyodrębnić spośród nich te idee i te 
formy, które pozwolą odbiorcom dojrzeć świat, jaki formuje ich życie”12. Kubi-
kowski wykazał, jak utrwalonym w latach siedemdziesiątych nawykiem stało się 
zastępowanie autentycznych wartości kulturowych ich substytutami, a udział 
w grze pozorów dla inteligentów uformowanych wówczas funkcjonował co naj-
mniej jako synonim przystosowania społecznego, jeśli nie – sukcesu.

Jako prozaik eksperymentował Kubikowski z kilkoma modelami prozy: 
powieścią produkcyjną (zachowywał jednak dystans wobec tendencyjności), 

11 Zob. ibidem, s. 71-171 (szkice: Spadkobiercy Sherlocka Holmesa, Robinson i Odyseusze, 
Codzienność nobilitowana, W raju fałszywych ambicji, Próby tematu, Modele literatury). 
Z dużym uznaniem wypowiadał się o wkładzie Kubikowskiego w „dyskusji na temat 
tzw. kultury masowej” stołeczny recenzent, zob. J. Rohoziński, Na antypodach kultury 
masowej, „Kultura” (Warszawa) 1965, nr 25, s. 8.

12 Z. Kubikowski, Szklany mur (9), „Odra” 1984, nr 6, s. 83-84.
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literaturą rozrachunkową (po 1956) i właśnie powieścią popularną. Była to 
powieść obyczajowa, na pograniczu romansu, tylko że zamiast wyższych sfer 
arystokratycznych występowali w nich inżynierowie i lekarki. Horyzont ich 
mono logów wewnętrznych wyznaczał – jak się wydaje – egzystencjalizm 
z opóźnieniem zapożyczony z Europy Zachodniej. O autoironicznym dystan-
sie do własnej prozy świadczy dedykacja na Różewiczowskim egzemplarzu 
powieści Gra w chowanego: „Wiesławie i Tadeuszowi ten romans z życia wyż-
szych sfer”13. Najciekawszą problematykę poruszał wrocławski prozaik, kiedy 
dotknął antagonizmów na tle narodowościowym podczas niemieckiej okupacji 
wschodniej Polski, a także ogólnych psychologicznych mechanizmów zdrady. 
Traktująca o nich powieść Sprawa Jaśka Browarczuka nie nadawała się wszakże 
do wznowień lub kontynuacji w dobie „małej stabilizacji” ani później. Gdyby 
pisarz dożył lat dziewięćdziesiątych, miałby szansę zapełniać białe plamy wie-
dzy o wydarzeniach przedwojennych i wojennych na Kresach. W PRL prefe-
rowano inne miejsca akcji.

W powieści kryminalnej, której akcja rozgrywa się we Wrocławiu i Poznaniu, 
Sztylet wenecki, Kubikowski skrupulatnie oddawał wrocławską topografię. Jak 
zwykle, krytycznie wypowiedział się o karierowiczostwie wśród tych naukow-
ców, którzy lepiej znają się na manipulacji ludźmi niż na swojej dyscyplinie wie-
dzy. Bohatera wykreowanego w konwencji kryminalnej prowadzi to do plagiatu, 
oszczerstwa i zabójstwa. Motyw Ziem Zachodnich i postaw w pierwszych powo-
jennych latach poruszał w szkicach krytycznoliterackich, powieściach, opowia-
daniach. Analizowanie postaw inżynierów, dziennikarzy, lekarek, historyków 
sprawiało, że recenzenci porównywali (powierzchownie lub w pogłębiony spo-
sób) prozę Kubi kowskiego do powieści produkcyjnych z tzw. minionego okresu14. 
Porównania zawsze wypadały na korzyść pisarza „małej stabilizacji”, mały re-
alizm wygrywał oczywiście z realizmem socjalistycznym15. Wnikliwsze recenzje 
tłumaczyły, że pragmatyzm nie jest ostatnim słowem pisarza, lecz tylko – ostat-
nim słowem dającym się publicznie wypowiedzieć hic et nunc. Bodaj najlepiej 

13 Egzemplarz w zbiorach Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, 
sygn. 720.316 I.

14 Z. Łukaszewicz, Rzecz o odpowiedzialności, „Twórczość” 1968, nr 1, s. 118-119; 
A. Makowiecki, Uroda rzeczy zwyczajnych, „Kultura” (Warszawa) 1968, nr 26, s. 9; 
S. Z abłocki, Niepokoje pokolenia, „Odra” 1968, nr 5, s. 94.

15 Zarzut ograniczonych ambicji artystycznych, przeciętności, która „znakomicie odzwier-
ciedla dzisiejszą sytuację naszej literatury” sformułował S. Stabr yła, Kariery i powroty, 

„Twórczość” 1972, nr 10, s. 123.
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interpretujący tę prozę Włodzimierz Maciąg kładł nacisk na psychologiczny 
w istocie, a nie społeczny charakter narracji wrocławianina16.

Po latach twórcę Katastrofy zaliczano nie bez słuszności do moralistów17. 
Z czasem natomiast sam autor zdawał się nie wykluczać ujęć, które groziłyby 
zarzutem tendencyjności, jeżeli tendencja służyła nadrzędnemu szlachetnemu 
celowi – wskazywaniu aspiracji niepodległościowych i nie była sprzeczna z apro-
bowanym przez pewne grono wiernych przedwojennym ideałom patriotów. 
Oto nigdy niewystawiona sztuka telewizyjna Ich czas przedstawia w niezwykłym 
jak na PRL ‒ pozytywnym świetle sylwetkę Józefa Piłsudskiego. Zapewne tekst 
mógł ukazać się w marcowym numerze „Dialogu” z 1981 r. dzięki względnej 
liberalizacji cenzury okresu pierwszej „Solidarności”18.

W pisarstwie Kubikowskiego krytycy z reguły chwalili umiejętność stwarza-
nia dramatycznych spięć, prowadzenia dialogów, a niekiedy również wspominali 
o celnym ukazywaniu zmysłowego szczegółu19. Chciałoby się dodać do opinii 
dotąd publikowanych, że wrażenie ciasnego horyzontu bohaterów powieści 
oraz opowiadań, ograniczania się do pojęć psychologicznych, bez metafizyki, 
transcendencji i bez uogólnionego przeżycia wspólnoty, więzi międzypokole-
niowej, zinternalizowanej tradycji – wszystko to w decydującej mierze wynikało 
prawdopodobnie z ograniczeń cenzuralnych, cenzury wewnątrzredakcyjnej lub 
presji środowiska20. Wśród „młodzieży socjalistycznej” nie byłoby roztropnie  
gloryfikować składniki duchowej przeszłości. Trudno sobie wyobrazić, aby 

16 W. Maciąg, Krucha solidarność kolektywu, „Życie Literackie” 1967, nr 33, s. 5. Zob. też: 
idem, Inspiracje współczesne, „Życie Literackie” 1972, nr 5; idem, Osaczeni przez układy, 

„Nowe Książki” 1976, nr 6; idem, Gra o sukces i jeszcze coś, „Nowe Książki” 1978, nr 11. 
Por. J. Siewierski, Pamflet na technokrację, „Nowe Książki” 1962, nr 19.

17 Zob. S. B e re ś, Kubikowski Zbigniew, [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik 
encyklopedyczny, t. 1, A–O, [red. nauk. A. Hutnikiewicz, A. Lam], Warszawa 2000; 
P. Kajewski, Dar bycia, „Odra” 1984, nr 12; J. Łukasiewicz, Rejs okrężny. O Zbigniewie 
Kubikowskim, „Odra” 1984, nr 12; L. Prorok, Zbyszek, „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 37.

     Podobnie chwalono go w aspekcie biograficznym, por. Związani. O Związku Literatów 
Polskich z Andrzejem Chojnowskim, Sebastianem Ligarskim – historykami i Joanną Siedlecką – 
pisarką rozmawia Barbara Polak, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2008, nr 8‒9.

18 Zob. I. Maśl ińska, Zapomniana sztuka o Piłsudskim, „Ład” 1987, nr 26, s. 13. Sztuka 
miała pewne cechy utworu „z kluczem”, rozpoznawano w jej postaciach Bartla, Mora-
czewskiego, Wieniawę.

19 Zob. np. A. Chruszczyński, Słabi mocni – mocni słabi, „Tygodnik Kulturalny” 1976, 
nr 11, s. 12; W. Pawłowski, Zadbać o kapliczki, „Literatura” 1980, nr 14, s. 12.

20 Program artystyczny, jaki przyszły pisarz szkicował w roku swego debiutu, zakładał bo-
wiem, że bohater powieści powinien mieć „bogate życie wewnętrzne” (Z. Kubikowski, 
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Kubikowski z własnej woli redukował do minimum życie duchowe bohaterów 
swojej prozy obyczajowej.

Mimo pewnych mankamentów powieści i opowiadań pisarza, a także skut-
ków rywalizacji zmierzającej z reguły do umniejszania dorobku intelektual-
nego nieżyjących krytyków literackich, na Kubikowskiego jeszcze w 2011 roku 
powołuje się publicysta Piotr Zaremba, cytując fragment wywiadu z pisarzem 
w Hańbie domowej Jacka Trznadla21. Nawet w drukowanych w 2014 wspomnie-
niach wzmianka o usunięciu w 1976 redaktora naczelnego „Odry” funkcjonuje 
jako sygnał zmniejszania się obszaru swobody zdaniem ówczesnego młodego 
poety i studenta, Czesława Sobkowiaka22. O wysokiej randze postaci Kubikow-
skiego jako inicjatora istotnych wydarzeń w polskim życiu kulturalnym oraz 
liczącego się krytyka literackiego świadczy uwzględnianie jej do dziś zarówno 
w krajowych, jak i wydawanych za granicą książkach23. Sylwetka twórcza Kubi-
kowskiego wciąż jednak czeka na wszechstronne opracowanie monograficzne.

Dorota Heck

Batalia o teraźniejszość, „Dziś i Jutro” 1950, nr 36, s. 1). Bohaterom publikowanej w PRL 
prozy Kubikowskiego zabrakło właśnie tych cech, które postulował, mając 21 lat.

21 P. Z aremba, Zgoda z PRL? Zapytajmy o niepodległość, „Uważam Rze” 2011, nr 14, s. 58 
(tu m.in. słowa Kubikowskiego: „[…] w 1949 czy 1950 roku wszystko stało się jasne.  
Rządzą komuniści, czyli Sowieci, czyli Rosjanie. Nie ma to nic wspólnego z Polską”).

22 Cz. S obkowiak, Rzeka powrotna, „Topos” 2014, nr 1-2, s. 126. Autorka osobiście za-
pamiętała silne wrażenie, jakie wywarł na niej, wówczas 22-letniej czytelniczce, Szklany 
mur, publikowana w odcinkach w „Odrze” synteza powojennej prozy polskiej. Drob-
nym śladem popularności Kubikowskiego we Wrocławiu było jego nazwisko w zbiorze: 
W. Biełowicz, Anegdota wrocławska, Wrocław 1975, s. 70.

23 Na przykład R. Bubnicki, op.cit.; M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, 
London 1989, s. 250, 287, 298, 329, 353, 380, 587, 691, 746, 763, 766, Najnowsza Historia 
Polski, 11; J. Malewski [W. B olecki], op. cit., s. 83-84, 86.
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W swojej syntezie powojennej kra-
jowej prozy polskiej, tworzonej 
i publikowanej w latach 1945-1980, 
Kubikowski daje się poznać jako ory-
ginalny, wnikliwy i kompetentny inter-
pretator. Ukazuje zjawiska literackie 
w szerokiej perspektywie i w powią-
zaniu z kontekstami: literackim, kul-
turalnym, historycznym, politycznym 
czy społecznym. Autor opiera wy-
wód na trzech kategoriach: sytua-

cji historycznej, świadomości historycznej i mitologii obiegowej. W boga-
tym materiale współczesnych zjawisk krytyk kieruje uwagę przede wszystkim 
na ważnych autorów, reprezentatywne dzieła i najistotniejsze zjawiska, co 
sprzyja przejrzystości wywodu.

Z RECENZJI  

DR. HAB. KRZYSZTOFA POLECHOŃSKIEGO, PROF. UWR

Kubikowski podejmuje nowatorską i ambitną próbę syntezy tego, co działo się 
w prozie polskiej po II wojnie światowej. Ukazuje niszczący wpływ komunizmu 
na prozę krajową, ale też to, co działo się w prozie emigracyjnej. Szczegól-
nie ciekawe jest też jego skupienie się na strategiach, jakie budowali proza-
icy krajowi, aby ukryć defekt literatury PRL-owskiej, a więc specyficzną de-
formację spowodowaną funkcjonowaniem w totalitaryzmie, zmuszającą do 
uników, półprawd, ucieczek w sfery bezpieczne problemowo i artystycznie. 
Szklany mur ma dzisiaj wartość istotnego dokumentu, ale wiele rozpoznań 
z tej książki zachowuje moim zdaniem aktualność.

Z RECENZJI  

PROF. DR. HAB. MACIEJA URBANOWSKIEGO
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