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Rozsiadasz się. Rozsiadasz się wygodnie w fotelu, w życiu i oglądasz. 
Oglądasz film. Oglądasz innych, siebie, życie. Taśma się kręci, prze-
wija, życie przemija, film trwa. Jesteś filmem. Historią do nakręce-
nia, fragmentem godnym utrwalenia, migawką wartą zapamiętania, 
wielokrotnego odtwarzania. Ujęciem. Jedynym, niepowtarzalnym, 
doskonałym. 

On wiedział. Wiedział to wszystko – że życie to film, ludzie to 
film, świat to film, emocje to film. Film to narzędzie. Wiedział, że 
warto, że trzeba. Trzeba obserwować. Chwycić za kamerę, włą-
czyć przycisk start i kręcić. Wyjść z kadru, zapisywać w obrazie. 
Włącznik, czerwone światełko, akcja!

Wiedział. Jego życie to film. Kolorowe, pełne detali, konflik-
tów, punktów zwrotnych, pętli. Jego przodkowie i ich histo-
rie to film. Miejsca, z których wyszedł to film. Jego patrzenie na 
świat to film. Jego ujrzenie po raz pierwszy świata. Jego wybory. 
Jego dramaty. Jego przyjaciele i rodzina to film. Jego działanie. Jego 
słowa. Myśli. Doznania. Wszystko to film. Wszystko to materiał na 
film. Wszystko, gdzie pojawia się człowiek. 

– Idź za człowiekiem – powtarzał. – Człowiek zawsze się 
obroni.  – I szukał człowieka, spotykał człowieka, a potem krę-
cił o nim film. 

Kolejny. I kolejny. I kolejny. 

Może mógł być inny, a może nie mógł. Z takimi przodkami nie mógł. 
Raczej nie mógł, chociaż pewności nie ma. Może jednak mógł? Osta-
tecznie uciekł, porzucił miasto, rodzinę, przodków. Oznajmił: 

– Chcę być wolny! Żyć po swojemu!
Matka załamywała ręce, ojciec wyciągnął sto złotych i powie-

dział: 
– Jedź. – A pod nosem mruknął: – Jeszcze tu wrócisz. 
A on ucałował matkę, na szyję założył zorkę, lewą ręką chwycił 

tobołek z pierzyną, prawą walizkę z resztą dobytku, obrócił się 
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na pięcie i wyszedł. Tak po prostu, jakby wybrał się na poranny 
spacer nad szemrzącą Brdę albo do pobliskiej piekarni po sznekę 
z glancem. Po prostu wyszedł. 

Miał dwadzieścia lat, dwa swetry, trzy koszule, podkoszulek, 
spodnie na zmianę, pierzynę z gęsiego pierza, piżamę w granatowe 
pasy, metalowy kubek, komplet aluminiowych sztućców, tekturo-
wą walizkę, prześcieradło, szare mydło, szczoteczkę do zębów, kie-
szonkowy grzebyk, termos z herbatą, sześć kanapek z salcesonem, 
głowę pełną marzeń i młodzieńczy zapał. Miał wszystko. Wszystko, 
czego potrzebował. Wszystko, czego potrzebował w podróży na 
południe, w podróży w nieznane. W drodze do nowego życia. Swo-
jego życia. Samodzielnego. Na swoich warunkach. W drodze do 
przeznaczenia, które wybrał świadomie, chociaż nie miał pojęcia, 
jakie ono będzie. 

Nic nie wiedział, nawet nie przypuszczał, tylko czuł. Czuł 
wewnętrzny przymus, nacisk, brak tlenu. Czuł, że musi. Musi 
bez względu na konsekwencje, bez względu na warunki, przewi-
dywania. Czuł i tak zrobił. Wsiadł do pociągu na dworcu Bydgoszcz 
Główna i ruszył w stronę miejsca, w którym widział się w przy-
szłości, z którym wiązał swoją przyszłość. Pociąg szarpnął – koła 
żelaznego molocha zakręciły się, taśma kręci się – maszyna ruszyła, 
czas start, ujęcie pierwsze. 

W wagonach pełno. Był rok tysiąc dziewięćset sześćdziesiąty trze-
ci. W wagonach tłok, ciasnota, harmider. Jurek próbował zasnąć, 
próbował myśleć, opanować emocje – radość, strach, tęsknotę. 
Radość, strach, tęsknota kotłowały się w nim, mocowały, szarpały 
na różne strony. 

Mógł pojechać gdziekolwiek. Mógł zostać. Mógł wybrać inaczej. 
Mógł wszystko. Lecz dokonał wyboru. Czy dobrego? Tego jeszcze 
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nie wiedział. To znaczy w tamtym momencie, w tej podróży wie-
dział, że dobrego. Czuł spokój i zadowolenie. Czuł też niepewność, 
rozdrażnienie, jednak przede wszystkim zadowolenie. To był dobry 
wybór. Najlepszy z możliwych. Nawet jeśli tylko na chwilę, był to 
dobry wybór. 

Nosiło go. Lewa noga mu podrygiwała. Jechał już czwartą 
godzinę. Kanapki nadal leżały w walizce. Nie chciało mu się jeść. 
Nie mógł. Nie dałby rady przełknąć choćby kęsa. Rozsadzało go od 
środka. Tysiące pomysłów i planów wypełniało umysł. 

– Co teraz? Wybór był dobry. Najlepszy. Ale co teraz? Co powi-
nien zrobić w pierwszej kolejności? Na czym się skupić? Gdzie się 
udać? Przecież nikogo tam nie zna, niczego tam nie zna, nikt na 
niego nie czeka, nie przywita go, nie oprowadzi, nie ugości. 

Nikt, tylko miasto. Ulice, place, kamienice. Niby zwykłe mia-
sto. Takie jak inne. Jakich wiele. Jak to, z którego wyjechał, które 
go dusiło. Też miało ulice, place, kamienice, a jednak te i tamte to 
zupełnie inne ulice, place, kamienice.

Cegły, bruk, stal. I tu, i tu. To samo, a inne. To samo, a bez 
porównania. Dlaczego? Od czego to zależy? Co sprawia, że to samo 
staje się innym? Bardziej przemawiającym, ponętnym? Co? 

Nieważne. Ważne, że wybór dobry. To pewne. Tylko co dalej? 
Na początek dobry choćby i dobry wybór. Teraz podróż. Potem 
pojawi się reszta, to, co musi. To, co właściwe, dalsza część drogi, 
dalsza część wyboru, dalsza część zagadki do rozwikłania, przy-
szłość. Teraz podróż. Rytmiczny stukot kół, ściszone rozmowy 
pasażerów, głośne rozmowy pasażerów, płacz zaspanego dziecka, 
zapach spoconych ciał, swojskiego chleba, krajobraz za oknem, 
umykające równiny i lasy. 

Lasy. Mógł wybrać lasy i pagórki Doliny Dolnej Wisły. Mógł 
wybrać Gruczno. Wrócić tam, skąd wyszedł, skąd pochodził, gdzie 
tkwiły jego korzenie. Jego przodkowie. Dziadek. Felicjan. Jego 
inspiracja. Jego siła. Jego charakter. Mógł. Wybrał inaczej. Wybrał 
miasto. Wołało go, przyciągało, kusiło. Nie mógł się od niego 
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uwolnić. Odkąd je ujrzał w czasie wycieczki szkolnej w siódmej 
klasie, oplotło go mackami i przywoływało. Urzekło. Zaczarowało. 
Skradło duszę. Próbował się wyrwać, ratować się, zapomnieć, opa-
miętać, nie podołał. Było silniejsze. Musiało wygrać. Wygrało.

Kraków. Ma dwadzieścia lat, ukończył liceum w Bydgoszczy, na-
pisał kilkadziesiąt artykułów, swoją pierwszą powieść. Pisał pod 
pseudonimem, inaczej nikt by go nie drukował. Szesnastolatek 
poruszający trudne tematy młodzieżowe, myślący zupełnie inaczej 
niż jego rówieśnicy. Obserwował, wyszukiwał problemy, stawiał 
diagnozę i proponował alternatywy. Pisał, robił zdjęcia, prowa-
dził spotkania, odczyty, wieczory poezji w kinie Banjo. Z tą myślą 
zresztą jechał: pójdzie studiować filologię polską na UJ i zostanie 
pisarzem. 

Chciał stać się kreatorem słowa. Demiurgiem. Tworzyć nowe 
rzeczywistości. Dawać ludziom nadzieję i radość. Naiwne to. Naiw-
nie chciał uratować świat. Wierzył, że to możliwe. 

– Ludzie są dobrzy. Nawet ci źli są dobrzy. Po prostu pogubili 
się, zapomnieli, zboczyli z drogi dobra. Zawróci ich. Zbawi. Jako 
pisarz może wszystko. Słowa są ważne, zaklinają rzeczywistość, 
są początkiem lepszego, mają moc, są mocą. Ale najpierw studia. 

Uniwersytet Jagielloński, wydział polonistyki, magister filologii 
polskiej, pisarz, Jerzy Kurz. Nie, to nazwisko nie pasuje. Musi je 
zmienić. Koniecznie. Pamiętał, ile sprawiło mu bólu, ile wstydu. 
Nie samo nazwisko, ale rówieśnicy wyśmiewający i szydzący: 

„Kurz, kurzy ci się z dupy! Kurz, zakurzysz? Kurz, kurzy pomiot”…
Nazwisko musi zmienić, koniecznie. Na…? Teraz to nieistotne, ma 
czas, pomyśli. Teraz najważniejszy pierwszy krok. 

Jeszcze trwa podróż, jeszcze kilka godzin bezczynności, wycze-
kiwania, wyglądania. Jeszcze droga. Potem pierwszy krok, pierw-
szy ruch, pierwsza decyzja. Na nowym miejscu, w nowym życiu, 
w nowym domu. Na początek dom, dach nad głową, spanie. Jeszcze 
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kilka godzin. Świat za szybą ciemnieje, powieki opadają coraz czę-
ściej, ciężej, na dłużej. Koła turkoczą, kręci się taśma. Zaciemnienie, 
cięcie, kolejna scena.

Miasto. Ranek. Plener. Dworzec Kraków Główny. Ruszył przed 
siebie, w miasto, w przyszłość. Był młody, odważny, niepokorny. 
Pewny siebie. 

– Uda mi się. Niech ojciec gada, co chce, niech psioczy, niech matka 
roni łzy, ręce załamuje, bierze na litość. Nic z tego, nie wrócę, powie-
działem, że nie, to nie. Moje miejsce jest tu, jestem tego pewien. – 
I wszedł w nieznane, obce, choć z każdym krokiem coraz mniej. 

A wszystko wkoło takie inne, tajemnicze, zajmujące. Jakby każdy 
kamień, cegła, gołąb opowiadały historię. Jakby każda dorożka, 
brama, przechodzień byli historią. Wszystko takie zachwycające. 
Barbakan, Brama Floriańska, kościół Mariacki, Sukiennice, wieża 
Ratuszowa, Grodzka wiodąca pod zamkowe wzgórze. Podobnie 
było za pierwszym razem, dokładnie tak to zapamiętał. Mimo tego 
przyjemnego dreszczyku nie opuszczała go jednak świadomość, 
że tym razem nie przyjechał na wycieczkę szkolną i sam musi się 
o siebie zatroszczyć. Czas rozpocząć poszukiwania. Zrobić zna-
czący krok na nowej ziemi.

– W pierwszej kolejności nocleg, potem zachwycanie się zabyt-
kami. Bilet, oranżada w budce na dworcu, precel, „Dziennik Polski”, 
po odliczeniu zostało jeszcze… dziesięć, trzydzieści, trzydzieści 
pięć, pięćdziesiąt pięć, sześćdziesiąt siedem, osiemdziesiąt dwa 
złote trzydzieści cztery grosze. 

Październik tonął w żółci i czerwieni, zapach jesiennych liści 
mieszał się z zapachem wilgoci i starych murów. Jurek przysiadł 
na Plantach, otworzył gazetę, w rubryce Lokale. Wynajem znalazł 
ogłoszenie: „Szukam lokatora do pokoju. Niepalący”. 

– O, coś w sam raz dla mnie – skwitował z zadowoleniem i ozna-
czył je długopisem.
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Słońce wyłoniło się zza chmur. Chłopak wystawił twarz na jego 
promienie. Zamknął powieki. Ciepło otuliło jego ciało. Radość 
i rozterki połączyły się w jedno. Tramwaje, studenci spieszący na 
uczelnie, urzędnicy zajęci pilnowaniem przestrzegania przepisów, 
aktorzy w pobliskim Teatrze Słowackiego, gawrony z zapałem grze-
biące między opadłymi na trawnik liśćmi, dym wydobywający się 
z komina narożnej kamienicy przy Szpitalnej i Pijarskiej, cząsteczki 
powietrza – wszystko raptem zwolniło bieg.

Pewnie jeszcze długo siedziałby na tej ławce, gdyby nie grupa 
krzykliwych przedszkolaków, które akurat za jego plecami zbierały 
kasztany. Zerknął na zegarek.

– W sumie godzina jeszcze młoda, warto skorzystać z dnia. 
A że dla przyjezdnych istnieje w Krakowie tylko jeden kierunek, 

udał się tam, gdzie w dali majaczyły dwie wieże.

Miasto nad miastem. Miasto na mieście. Chodnik, a pod nim drugi 
chodnik. Rozkopany rynek. Gruz, dziury w ziemi, hałas. Jedna wiel-
ka piaskownica. Robotnicy nadrabiali straty. Zima zatrzymała prace. 
Ciężka zima, potężny mróz. Zima stulecia. Najstarsi górale takiej 
nie pamiętali. Co prawda, zimy stulecia co jakiś czas się powtarza-
ły, ale w prawdziwej Polsce takiej jeszcze nie było, więc górale nie 
mogli jej pamiętać, bo prawdziwa Polska to Polska socjalistyczna, 
Rzeczpospolita Ludowa, która istniała zaledwie od kilkunastu lat. 

W lutym minus trzydzieści. Szkoły, zakłady, sklepy pozamykano. 
Zaspy do pasa, przerwy w dostawie ciepła i prądu, opał w ograni-
czonych ilościach. Przy minus trzydziestu robić się nie dało. Przez 
zimę stulecia plany wzięły w łeb. I weź tu bądź człowieku mądry, 
przekonaj naturę. Terminy leciały, a robota leżała. 

Wiosna. Jak co roku, jak świat światem, sezon za pasem, władze 
naciskały, a roboty tyle, że trudno ogarnąć. Robotnicy troili się, 
uwijali jak mszyce, kostkę wymienić trzeba na płyty z piaskowca 
i granitu, a oni spokojnie dłubali. Jak gdyby nigdy nic dłubali. 
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Wszędzie naukowcy, archeolodzy, krety. Cegiełki dmuchali, pędzelko-
wali, z każdej strony uważnie oglądali. I masz! Pech chciał, musieli 
coś odkryć. Cokolwiek, byle co, coś wyjątkowego. I odkryli. Mia-
sto na mieście. Miasto pod miastem. 

Przy Sukiennicach – fragmenty, fundamenty, ślady. Budynki, 
instalacje, trakt. Belki sosnowe, rury świerkowe, zabudowa miej-
ska, a wszystko datowane na dziesiąty, może jedenasty wiek. 

Najpierw zima, teraz oni. Nic ich nie obchodziły plany, terminy, 
dyrektywy władz. Ludzie zrzędzili, po zrytym rynku chodzili, po 
mostkach drewnianych, bruku rozwalonym, wśród desek, kamieni 
i piachu. Chodzili i psioczyli, bo zryty, bo piach, kamienie wkoło, 
a do tego smród z kanalizacji nie do wytrzymania. 

Rok. Plan przewidywał rok, władze zgodziły się na rok, ludzie 
liczyli na rok. A tu rok minął, a końca nie widać. Za to oni urado-
wani rękawy zakasywali, roboty ziemne wstrzymali, bo miasto pod 
miastem, bo stare groby. Naukowcy, archeolodzy, krety!

Rozkopane miasto niczym rozkopane życie. Plany jedno, życie dru-
gie. Ze starego do nowego, a co pomiędzy, to już inna sprawa. Kto 
powiedział, że przeskok z jednego w drugie musi przebiegać gładko? 

Jurek wpatrywał się w rozkopany rynek. Wokół przemykali 
ludzie, ktoś go potrącił, ktoś rzucił: „Weź, pan, nie stój w przej-
ściu!”. A on stał, znieruchomiały i oniemiały. Czas się zatrzymał, 
podróż dobiegła końca. I co teraz?

Z wykopu wyskoczył szczur. Rozejrzał się, coś zwęszył. Poszedł 
za zapachem, za przeczuciem. Za stosem kamieni leżały resztki 
czyjegoś śniadania. W otłuszczonym papierze kawałek czerstwej 
skórki. Szczur zatrzymał się, poruszył energicznie nosem, wąsy 
mu zatańczyły i nagle zmienił się w posąg. Oddech wstrzymany, 
żadnego ruchu. Przy kawałku chleba wylądował młody gołąb. 
Łup ucieszył go tak bardzo, że już nic więcej go nie zajmowało. 
Pysznił się. Pierś nadęta, wole wypełnia się raz za razem. Uczta 
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