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Książka Beaty Polanowskiej-Sygulskiej jest zbiorem sześciu esejów, 
uzupełnionych aneksem zawierającym dodatkowo dwa wspomnienia, 
a poświęconych przede wszystkim poglądom filozoficznym wybitnych 
polskich i zagranicznych myślicieli. Na szczególne podkreślenie zasługuje 
fakt, że książka jest napisana w niezwykle nowoczesny sposób. Po pierwsze, 
nie ogranicza się do zimnego, niezaangażowanego zrelacjonowania 
poglądów omawianych filozofów. Wprost przeciwnie – ponieważ Autorka 
miała możliwość osobistego spotkania większości osób, o których pisze, jej 
narrację przenika duch rozmowy z żywym człowiekiem, nie zaś oddalonej 
z konieczności analizy jego poglądów. Ta bliskość czyni tę pozycję absolutnie 
wyjątkową. Po drugie, książka jest niezwykle nowoczesna, bo przybliża 
poglądy omawianych myślicieli przez odniesienie ich do współczesności. 
Analizuje ona, czy można dostrzec związek między Hayekiem 
a współczesnym kapitalizmem inwigilacji, jaką wartość mają poglądy Johna 
Graya w czasie, gdy trwa wojna w Ukrainie, oraz to, jak filozofia XX wieku może 
nam pomóc zrozumieć brexit czy atak zwolenników Trumpa na Kapitol. To 
kolejna wielka zaleta tego opracowania.

                                                                          prof. dr hab. Marcin Matczak 
(Uniwersytet Warszawski)

Autorka – wybitna polska filozofka prawa i polityki – pisze o najznakomitszych 
myślicielach współczesności, z których większością wielokrotnie dyskuto-
wała, a nawet była zaprzyjaźniona. W rezultacie powstała książka będąca 
błyskotliwą panoramą idei polityczno-prawnych i etycznych. Poznajemy 
Isaiaha Berlina, Johna Graya czy Leszka Kołakowskiego nie tylko jako 
eksponentów pewnych idei, lecz także jako żywych ludzi, których idee są 
nieodłączne od osobowości. Eseje o pluralizmie wartości czy o „kociej filozofii” 
(nie, to nie pomyłka!) to prawdziwe perełki gatunku, w którym Autorka jest 
niedościgłą mistrzynią. Ale aby nie było zbyt poważnie, czytelnik dostaje 
także, na deser, wspomnienia m.in. o wybitnym polskim teoretyku pra-
wa, prof. Franciszku Gizbert-Studnickim, barwnej postaci Krakowa. A gdzie 
łatwiej o barwne postaci niż w Krakowie? Autorka opisuje mianowicie, jak 
Profesor… – ale nie, nie będę „spoilerował”, musicie Państwo sami prze-
czytać. Gorąco polecam!

                                 prof. dr hab. Wojciech Sadurski 
(The University of Sydney)
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PODZIĘKOWANIA

Niniejsza książka jest efektem moich wieloletnich badań 
nad współczesną filozofią liberalną. Miałam je szansę roz-
winąć dzięki systemowi stypendialnemu ‘Oxford Colleges 
Hospitality Scheme for Polish Scholars’ stworzonemu przez 
Profesora Zbigniewa Pełczyńskiego w latach 80. ubiegłego 
wieku. Pierwsza wizyta w St. John’s College w 1986 roku 
i nawiązane wówczas kontakty umożliwiły mi odwiedze-
nie tego uniwersytetu jeszcze ośmiokrotnie. Oksfordzkie 
stypendia i staże ukształtowały całą moją drogę naukową. 
Jako dozgonna dłużniczka Profesora dedykuję tę pracę Jego 
pamięci.

Gorące podziękowania kieruję pod adresem wszystkich 
moich oksfordzkich dobroczyńców, rozmówców i przyja-
ciół, goszczących mnie kilkakrotnie kolegiów (St. John’s, 
Wolfson i Merton), a także instytucji, które sponsorowały 
moje kolejne pobyty – British Council, Humanitarian Trust, 
Grut Trust, Wolfson Foundation oraz Liberty Fund. Żad-
ne słowa nie potrafią wyrazić wdzięczności, jaką żywię do  
 Isaiaha Berlina , Leszka Kołakowskiego , Josepha Raza   

^ Polanowska.indb   15^ Polanowska.indb   15 23.03.2023   14:00:5523.03.2023   14:00:55



16 PODZIĘKOWANIA

i Johna Graya. Serdecznie dziękuję także Doktorowi  
Henry’emu Hardy’emu, najbliższemu współpracownikowi 
Isaiaha Berlina i redaktorowi jego dzieł, który od lat służy 
mi swoją bezinteresowną pomocą i radą.

Jestem wdzięczna mojemu przełożonemu, Profesorowi 
Krzysztofowi Płeszce, za życzliwe wsparcie prowadzonych 
przeze mnie badań, które umożliwiło wydanie niniejszego 
wyboru esejów. Dziękuję Redakcjom czasopism: „Alma 
Mater”, „Archiwum Filozofii Prawa i Filozofii Społecz-
nej”, „Argument: Biannual Philosophical Journal”, „Pań-
stwo i Prawo”, „Przegląd Polityczny”, „Ruch Prawniczy, 
Ekonomiczny i Socjologiczny” oraz „Studia Philosophica 
Wratislaviensia” za wyrażenie zgody na opublikowanie roz-
szerzonych wersji ogłoszonych w nich artykułów. 

Nie mogę już niestety podziękować Autorowi zamiesz-
czonej na okładce grafiki, Profesowi Jerzemu Kałuckiemu . 
Będę Mu zawsze wdzięczna za udostępnienie reprodukcji 
obrazów, które stały się znakiem rozpoznawczym moich 
kolejnych książek. Podziękowania za szóstą już okładkę 
składam na ręce Jego Małżonki, Doktor Ewy Stabrawy. 
Pragnę w tym miejscu także wyrazić serdeczną wdzięcz-
ność mojemu znakomitemu Koledze, Profesorowi Stanisła-
wowi Biernatowi. Nie byłabym w tym miejscu, w którym 
obecnie jestem, gdyby nie wieloletnie, życzliwe wsparcie, 
jakiego mi bezinteresownie udzielał na kolejnych etapach 
mojej drogi zawodowej. To był Jego pomysł, abym złożyła 
aplikację o pierwsze stypendium w Oksfordzie. Podsunął 
mi go, a następnie wywarł na mnie skuteczną presję, dzięki 
której – pomimo całkowitej niewiary w powodzenie tego 
przedsięwzięcia – podjęłam stosowne starania. Wreszcie 
z całego serca dziękuję mojemu mężowi za anielską cier-
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pliwość i za niezawodne oparcie, jakie mi od lat daje, nota 
bene czyniąc to wbrew własnym żywotnym interesom. 

Beata Polanowska-Sygulska
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Rozdział I

WPROWADZENIE 

1. Wstęp

Przyszło nam żyć w doprawdy ciekawych czasach. Mogłoby 
się wydawać, że przetaczająca się przez świat fala populi-
zmu, która przyniosła ze sobą narodziny „nieliberalnych 
demokracji”, brexit i szturm zwolenników Donalda Trumpa 
na Kapitol, to wystarczająca pula niefortunnych zjawisk. 
Niestety, na niepokojące procesy polityczne nałożyła się 
globalna pandemia wraz z jej dojmującymi następstwami 
w postaci nie tylko milionów ofiar, lecz także dotkliwych 
problemów ekonomicznych, jakimi skutkowały ogłaszane 
kolejno restrykcje i lockdowny. W lutym 2022 roku, wraz 
z rosyjską inwazją na Ukrainę, zła passa osiągnęła – przy-
najmniej w naszej części globu – swoje apogeum. Co gorsza, 
tej sekwencji feralnych zdarzeń towarzyszy wciąż postępu-
jąca degradacja środowiska naturalnego, która w dalszej 
perspektywie stawia pod znakiem zapytania przetrwanie 
naszego gatunku.

^ Polanowska.indb   19^ Polanowska.indb   19 23.03.2023   14:00:5523.03.2023   14:00:55



20 ROZDZIAł I. WPROWADZeNIe 

Tak dramatyczne okoliczności przywodzą na myśl 
dociekania XX-wiecznych filozofów, którym przyszło 
się zmagać z porównywalnymi bądź jeszcze większymi 
przeciwnościami losu. Trudne czasy skłaniają także do 
poczynienia podsumowań. Z obu tych powodów w ciągu 
ostatnich lat powróciłam do swoich niegdysiejszych poszu-
kiwań, czego owocem jest sześć esejów, które składają się 
na tę książkę. Powstały one w latach 2019-2022 1. Niniejsza 
praca jest efektem nie tylko ponownych przemyśleń nad 
prowadzonymi niegdyś studiami (rozdziały II, IV i V), lecz 
także skonfrontowania ich z odbytymi w ostatnim czasie 
lekturami (rozdziały III, VI i VII). Każdy z esejów ma ja-
kiś związek z moimi dziewięcioma pobytami w Oksfordzie 
w latach 1986-2014, z nawiązanymi na tamtejszym uniwer-
sytecie kontaktami oraz z prowadzonymi w trakcie stypen-
diów i staży badaniami, które kontynuowałam w kraju. 

Wszystkie artykuły, które złożyły się na obecny wy-
bór, mają eseistyczny, po trosze osobisty charakter. Dal-
szej części Wprowadzenia, a także zawartym w Aneksie 
wspomnieniom nadałam już czysto narracyjną formę, 
obfitującą w związane z Oksfordem anegdoty i luźne dy-
gresje. Ośmielam się bowiem przedłożyć Czytelnikowi 
taką książkę, którą sama byłabym skłonna w tych trud-
nych czasach – bez najmniejszego wysiłku – przeczytać, 
nie odkładając jej przed zakończeniem lektury. Włączenie 
osobistych wspomnień do pracy o pewnych ambicjach inte-
lektualnych może się wydać ekstrawaganckie. Chciałabym 

1 Do zbioru esejów dołączyłam także Aneks, zawierający wspo-
mnienia o dwóch uczonych. Jedno z nich pochodzi z nieco wcześ-
niejszego okresu.
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212. eSeJe: OD BeRLINA I KOłAKOWSKIeGO…

jednak utrwalić pewne związane z moimi wizytami w Oks-
fordzie reminiscencje, które wraz z odejściem w przeszłość 
„epoki elżbietańskiej” powróciły do mnie – choć zapewne 
chwilowo – ze wzmożoną siłą, a które być może są warte 
zanotowania.

2. Eseje: od Berlina i Kołakowskiego,  
poprzez Hayeka, Zuboff, Poppera i Graya,  

po Zienkiewicza i ideę holizmu prawniczego

Pierwszy esej, którego tytuł nosi także cała książka, jest 
efektem rozmów z Isaiahem Berlinem i Leszkiem Koła-
kowskim. Nie sposób przybliżyć choćby znikomej części 
natłoku myśli i wrażeń, jakie pozostawiały po sobie te spo-
tkania. Musiało minąć wiele czasu, zanim zdołałam choćby 
po części uporządkować swoje doznania, a nade wszystko 
refleksje. Niektóre z nich jawiły mi się w całym swym splo-
cie dopiero po latach. Tak właśnie było w przypadku oglą-
du rzeczywistości etycznej dwóch wspomnianych, blisko ze 
sobą zaprzyjaźnionych filozofów. Obaj byli fascynującymi 
rozmówcami; każdy na swój odmienny sposób. 

Wygłaszane w błyskawicznym tempie wypowiedzi Isa-
iaha Berlina, uważanego w oksfordzkich kręgach za wirtu-
oza słowa, wywoływały u słuchacza odczucie obcowania 
ze swoistą, ożywczą kaskadą idei, inspirujących refleksji 
i błyskotliwych skojarzeń. Niegdysiejsi studenci porówny-
wali doświadczenie uczestnictwa w jego wykładach z hi-
storii idei do „napowietrznej” wyprawy w przeszłość, z któ-
rej powracali z lekka oszołomieni, tłumnie wylewając się 
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na oksfordzką High Street 2. Biograf Berlina Michael Igna-
tieff następująco wspomina swoje wielogodzinne rozmowy 
z filozofem:

Jego zawrotnie szybki, gwałtowny sposób mówienia jest od-
zwierciedleniem sposobu myślenia – zrazu nakreśla w ogól-
nych zarysach hipotezę, już w trakcie wypowiedzi przewidu-
jąc zarzuty i zastrzeżenia, tak iż zarówno hipoteza, jak i jej 
modyfikacja zostają jednocześnie wkomponowane w to samo 
zdanie. (…) Jego sposób wypowiadania się słynie nie tylko ze 
względu na swą szybkość i wnikliwość, ale także dlatego, 
że daje do zrozumienia, iż myśl jest niejako wspólną wyprawą 
w nieznane. Po rozmowie z nim pamięta się (…) nie tyle to, co 
dokładnie powiedział, lecz samo doświadczenie przebywania 
w salonie jego intelektu 3.

Moje odczucia w trakcie blisko 20 spotkań z oksfordz-
kim filozofem były łudząco podobne. W obawie, że uronię 
coś istotnego, niektóre z naszych rozmów rejestrowałam – 
za niezbyt entuzjastyczną zgodą interlokutora – na taśmie 
magnetofonowej. Ignatieff wymógł na swoim bohaterze 
analogiczne pozwolenie. Jego reminiscencje ze spotkań 
z Berlinem niemal dosłownie odzwierciedlają moje własne 
doznania: „Nagrywałem jego wypowiedzi godzina po go-
dzinie, jak sługa czerpiący wiadrami z fontanny” 4.

Leszek Kołakowski był innego typu rozmówcą. Podczas 
gdy zadane Berlinowi pytanie uruchamiało coś w rodzaju 

2 Zob. M. Ig nat ief f, Isaiah Berlin: A Life, London 1998, s. 225. 
Wszystkie tłumaczenia przytoczonych cytatów, pochodzących 
z anglojęzycznych źródeł: moje.

3 Ibidem, s. 3-4.
4 Ibidem, s. 6.
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gwałtownego zejścia lawiny, w przypadku polskiego filo-
zofa było impulsem do chwilowego namysłu, a następnie do 
wyrażenia prośby o doprecyzowanie podniesionego proble-
mu. W efekcie to interlokutorka stawała się adresatką py-
tań i zanim się zdołała zorientować, zostawała wciągnięta 
w żywą dyskusję. Traktowana jak równorzędna partnerka, 
traciła z pola widzenia cały kontekst sytuacyjny; istotny był 
jedynie przedmiot rozmowy. Ulatywała gdzieś ogromna tre-
ma i rozliczne wątpliwości, z którymi zmagała się w drodze 
na spotkanie. Po kilku minutach wymiany myśli z filozo-
fem otwierał się przed nią nowy świat, rządzący się swoimi 
własnymi regułami. Takie właśnie było moje doświadcze-
nie. Pod koniec pierwszej rozmowy, na którą przybyłam 
z sercem w gardle, z najwyższym zdumieniem uświado-
miłam sobie, że oto z wielkim zaangażowaniem konwersu-
jemy oboje na temat polskiej dobranocki Miś z okienka… 
Zdaje się, że przyczyną zabrnięcia w tę egzotyczną dygresję 
była uwikłana we wspomnianej bajce pochwała wspólnoto-
wości. Pamiętam reakcję rozmówcy na moją opowieść o in-
gerencji komunistycznej cenzury w któryś z odcinków Mi-
sia z okienka. Otóż wycięto w nim scenę, w której główny 
bohater postanawia zaradzić kłopotom mieszkańców lasu 
i zadaje zgromadzonym tłumnie zwierzątkom pytanie: „Po-
możecie?”, a one chóralnie odpowiadają: „Pomożemy!” 5. 
Mój gospodarz był po prostu zachwycony. Na następną  

5 Wiecowe zawołanie nowego I sekretarza Komitetu Centralnego 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, wygłoszone w Gdań-
sku w czasie fali strajków w styczniu 1971 r.: „Jak, pomoże-
cie?”. Starannie wyselekcjonowane audytorium odpowiedziało: 
„Pomożemy!”.
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wizytę jechałam do domu filozofa już bez najmniejszej tre-
my, jak na spotkanie z kimś bliskim. 

Fragmenty rozmów z oboma oksfordzkimi myśliciela-
mi powracały do mnie wielokrotnie, szczególnie po śmier-
ci Leszka Kołakowskiego w lecie 2009 roku. Planowałam 
wówczas kolejny staż w Oksfordzie i miałam nadzieję na 
kontynuację naszej wstępnej rozmowy na temat zainicjowa-
nego przez Isaiaha Berlina nowego stanowiska w filozofii 
moralnej 6. Berlin nadał temu poglądowi miano pluralizmu 
i mocno akcentował wpisany weń fenomen niewspółmier-
ności wartości, odpowiadający za endemiczny charakter 
konfliktu etycznego. W trakcie ostatniego spotkania z pol-
skim filozofem nawiązałam do przybliżonego powyżej no-
watorskiego kierunku, który z czasem rozrósł się w rozga-
łęziony nurt. Ku memu ogromnemu zaskoczeniu okazało 
się, że termin „pluralizm wartości” był Leszkowi Kołakow-
skiemu zupełnie nieznany! Nie mogłam wyjść ze zdumie-
nia – wszak obaj filozofowie byli ze sobą blisko zaprzyjaź-
nieni… To zadziwienie już ze mną pozostało. 

Kiedy czas rozmów z Berlinem i Kołakowskim nie-
odwołanie dobiegł kresu, zajrzałam ponownie do ich prac. 
Moja niegdysiejsza konsternacja była w pełni uzasadniona; 
odnalazłam w ich refleksjach traktujących o ludzkim do-
świadczeniu etycznym niemal bliźniacze sformułowania. 
Obaj snuli swoje rozważania niejako na tej samej długości 
fali. W efekcie, niezależnie od siebie, nakreślili nieledwie 
tożsame wizje rzeczywistości etycznej. Trudno doprawdy 
uwierzyć, że nigdy nie doszło między nimi do wymiany 
myśli na ten konkretny temat. Ta frapująca zagadka prześla-

6 Rozwijam ten wątek w rozdziałach II (s. 47) i VII (s. 203-211).
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dowała mnie przez lata. Czułam, że nie uwolnię się od niej, 
jeśli nie ujmę w słowa poczynionych spostrzeżeń. Tak po-
wstał tytułowy artykuł, a w dalszej perspektywie niniejszy 
tomik, osnuty na kanwie moich oksfordzkich doświadczeń 
i zainspirowanych nimi przemyśleń.

Drugi w kolejności esej przybliża alarmującą wizję ka-
pitalizmu inwigilacji Shoshany Zuboff. Waga jej opubli-
kowanej przed kilku laty epokowej pracy jest nie do prze-
cenienia 7. Niemniej lektura wspomnianego dzieła, choć 
studiowanego z należnym podziwem dla wiedzy i przeni-
kliwości autorki, budzi jednakowoż zastrzeżenia odnośnie 
do przyjętej w nim interpretacji poglądów „papieża wolne-
go rynku”, Friedricha von Hayeka. Nota bene zbliżone od-
czytanie doktryny społeczno-ekonomicznej austriackiego 
noblisty i następstw jej oddziaływania na kondycję współ-
czesnej demokracji przedstawił w jednym z ogłoszonych 
ostatnio esejów polski filozof Andrzej Szahaj 8. W najwięk-
szym skrócie: oboje autorzy upatrują w neoliberalizmie, 
a w szczególności w pismach jego czołowego przedstawi-
ciela – Hayeka – źródło dokonującej się na naszych oczach 
erozji liberalno-demokratycznej formy rządów. Nie ule-
ga wątpliwości, że przeciwko poglądom noblisty można 
wysunąć bardzo wiele trafnych zarzutów. Przedmiotem  

7 S. Zubof f, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for 
a Human Future at the New Frontier of Power, London 2019; wyd. 
polskie: S. Zubof f, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przy-
szłość ludzkości na nowej granicy władzy, przeł. A. Underschu-
e tz, Poznań 2020.

8 A. Szahaj, Kłopoty z demokracją dziś, [w:] Practica et Speculati-
va: Studies Offered to Professor A.M. Kaniowski, eds M. Gensle r 
[et al.], współpr. M. Mansfeld, Łódź 2022, s. 117-127. 
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miażdżącej, a zarazem w pełni uzasadnionej krytyki jest 
choćby gloryfikacja nieustannego wzrostu gospodarcze-
go, który w przekonaniu Hayeka stanowi rękojmię pokoju, 
a wraz z nim zachowania cywilizacji. Niemniej oskarżanie 
austriackiego ekonomisty o wrogość względem demokracji 
zdaje się nadużyciem. Podnoszę tę kontrowersyjną kwestię 
w III rozdziale, mając jednocześnie w pamięci pewien – 
mający związek z Hayekiem – zabawny epizod, do którego 
doszło podczas jednego z moich pobytów w Oksfordzie. 

W późnych latach 80. ubiegłego wieku zaprzyjaźniłam 
się z wielodzietną rodziną pastora anglikańskiego o imieniu 
Timothy, afiliowanego przy kolegium, które mnie wówczas 
gościło. To byli uroczy, niezwykle otwarci ludzie. Właśnie 
wrócili z kilkuletniego pobytu w Indiach. Wyznawali zde-
cydowanie lewicowe poglądy, co było w pełni zrozumia-
łe – mieli wszak okazję napatrzyć się na skutki niespra-
wiedliwości społecznej. Niemal co tydzień zapraszali na 
niedzielne obiady liczne grono przyjaciół; bywali na nich 
także studenci pastora. Spędzaliśmy czas, siedząc na dy-
wanie, rozmawiając i smakując indyjskie potrawy, oczywi-
ście bez użycia sztućców. Po odejściu gości odbywało się 
wielkie mycie naczyń, które przypadało Timowi i mnie. 
Stoi mi przed oczyma następująca scena – mój gospodarz 
tkwi przy zlewozmywaku, a ja donoszę stosy talerzy, pół-
misków i baterię szklanych dzbanków na napoje. Tim pyta 
mnie o plany na następny dzień, który zamierzam w całości 
poświęcić lekturze kluczowego dzieła Hayeka. W tamtych 
czasach studiowaliśmy w kraju jego fundamentalną pracę 
The Constitution of Liberty niczym Biblię. Na wypożycze-
nie jedynego dostępnego w Instytucie Filozofii UJ egzem-
plarza trzeba było czekać kilkanaście miesięcy. Nic zatem 
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dziwnego, że tuż po przyjeździe w pierwszej kolejności 
sięgnęłam po tę książkę. Wspominam o czytanej właśnie 
pracy i w tej samej chwili słyszę donośny łoskot tłuczonych 
naczyń – Tim z wrażenia upuścił piramidę talerzy. Powin-
nam była przewidzieć taką reakcję. Wszak Hayek zawsze 
był i nadal pozostaje negatywnym bohaterem intelektual-
nej lewicy, pastorowi zaś zapewne jawił się jako wcielenie 
szatana. Usiłuję odwrócić uwagę gospodarza od mojego 
faux pas i pytam go o jego plany na poniedziałek. Uzyskuję 
następującą odpowiedź: „Jutro prowadzę moje seminarium 
z teologii marksizmu”, i teraz ja upuszczam, z przewidy-
walnym zresztą skutkiem, wielki półmisek na ryż. W efek-
cie żona pastora skierowała nas do innych zadań.

Trzeci esej jest poświęcony wybranym aspektom filozo-
fii społecznej Karla Raimunda Poppera. Z jego koronnym 
dziełem The Open Society and Its Enemies 9 zdołałam za-
poznać się jeszcze przed nawiązaniem kontaktów z Isaia-
hem Berlinem; na szczęście ktoś ze znajomych miał wów-
czas w posiadaniu przywieziony z Zachodu egzemplarz. Ze 
zrozumiałych względów byłam pod ogromnym wrażeniem 
tej pracy. Popperowska odpowiedź na pytanie o intelek-
tualne źródła totalitaryzmu dała mi głęboko do myślenia. 
Kiedy otrzymałam zaproszenie do Oksfordu, zamarzyła mi 
się rozmowa z austriackim uczonym, który był wówczas 
emerytowanym profesorem London School of Economics.  

9 K.R. Popper, The Open Society and Its Enemies, vol. 1: The Spell 
of Plato, vol. 2: The High Tide of Prophecy: Hegel, Marx and the 
Aftermath, London 1945; wyd. polskie K.R. Popper, Społeczeń-
stwo otwarte i jego wrogowie, t. 1: Urok Platona, t. 2: Wysoka fala 
proroctw. Hegel Marks i następstwa, przeł. H. K rahelska, War-
szawa 1993.
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Napisałam do niego bodaj dwa listy z prośbą o spotkanie, 
ale nie otrzymałam upragnionej odpowiedzi. Filozofia Pop-
pera wielokrotnie była przedmiotem moich rozmów z Isa-
iahem Berlinem. Na pewnym etapie dyskusji nie mogliśmy 
się zgodzić w kwestii Popperowskiej krytyki esencjalizmu, 
jego wizji wartości, a także jego tezy o jedności metody 
w naukach przyrodniczych i społecznych. W efekcie zwró-
ciłam się do Johna Graya z prośbą o wzięcie udziału w ko-
lejnym spotkaniu, w trakcie którego rozważyliśmy we troje 
wszystkie sporne wątki 10. Pamiętam, że mój wkład w tę 
rozmowę był stosunkowo skromny; chłonęłam wypowiedzi 
obu filozofów, wielokrotnie powstrzymując się od zabra-
nia głosu, aby nie uronić z nich ani słowa. Przy tej właśnie 
okazji Berlin przytoczył złośliwą parafrazę, jakiej uczeń 
Poppera, Imre Lakatos, poddał tytuł kluczowego dzieła 
swojego byłego mentora, z którym jego drogi się z czasem 
rozeszły: The Open Society by One of Its Enemies [Spo-
łeczeństwo otwarte autorstwa jednego z jego wrogów] 11. 
Utkwiła mi w pamięci także wzmianka Graya na temat jego 
rozmowy z Popperem i pewnej uwagi, która przy tej okazji 
padła z ust austriackiego filozofa. Skupia ona jak w soczew-
ce charakterystyczny dla tego ostatniego sposób postrze-
gania wartości i ich miejsca w dyskursie, co nota bene ma 

10 Zapis tej rozmowy został włączony do: I. Berl i n, B. Polanow-
ska-Syg u lska, Unfinished Dialogue, Amherst, New York 2006, 
s. 175-186. Zob. także wyd. polskie transkrypcji tego spotkania: 
I. Berl i n, B. Polanowska-Syg u lska, Między naturą ludzką 
a esencjalizmem. Fragmenty „Unfinished Dialogue”. Popperow-
ska krytyka esencjalizmu, „Archiwum Filozofii Prawa i Filozofii 
Społecznej” 2015, nr 2(11), s. 10-19.

11 I. Berl i n, B. Polanowska-Syg u lska, Między naturą…, s. 11.
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bezpośredni związek z Popperowską tezą o jedności me-
tody: „Cała ta gadanina o wartościach jest w bardzo złym 
smaku” 12. W efekcie rozmów z Berlinem i Grayem, zapo-
znania się z dodatkowymi lekturami i wreszcie własnych 
przemyśleń moja niegdysiejsza fascynacja filozofią poli-
tyczną autora The Open Society została mocno nadwątlona, 
by z czasem ulec niemal całkowitej erozji. Zraził mnie do 
niej Popperowski dogmatyzm, jego techniczne podejście 
do problemów społecznych, a nade wszystko kategoryczny 
zakaz dyskusji nad kwestiami etycznymi. Ten ostatni wy-
móg jawił mi się jako absurdalny, skoro filozofia polityczna 
to filozofia moralna przeniesiona na grunt społeczny. Po 
latach jednak dostrzegłam w ogólnej refleksji Poppera nad 
polityką pewne wartościowe, jeśli nie wręcz profetyczne 
wątki. Jeśli je wyabstrahować z bloku jego idei, który – po-
strzegany w kategoriach spójnej całości budzi uzasadnione 
zastrzeżenia – to nie sposób nie dostrzec ich aktualności 
i zdumiewająco adekwatnej przystawalności do współczes-
nych realiów. Ta uderzająca obserwacja skłoniła mnie po 
latach do ponownego przemyślenia pewnych aspektów spo-
łecznej refleksji Poppera.

Rozdziały V i VI wiążą się z moimi wieloletnimi oso-
bistymi i korespondencyjnymi kontaktami z Johnem Gray-
em, naszymi licznymi rozmowami, wywiadami, których 
mi szczodrze udzielił, a nade wszystko z lekturą stosu jego 
książek. Trudno mi wyrazić, jak wiele Johnowi zawdzię-
czam. Przez dekady śledziłam jego publikacje, często sięga-
jąc do przywoływanych przez niego źródeł. W efekcie Gray 
stał się kimś w rodzaju mojego przewodnika po światowej 

12 Ibidem, s. 16.
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literaturze, w szczególności najnowszej. Nie znaczy to jed-
nak, że nie kwestionowałam wielu jego tez. Niektóre spo-
śród nich jawiły mi się jako mocno kontrowersyjne, jeśli 
nie wręcz irytujące. Podawałam je w wątpliwość w naszych 
rozmowach i dyskusjach elektronicznych; niejednokrotnie 
zdarzało nam się spierać. Jego czasami prowokujące wy-
wody i charakterystyczna dlań intelektualna przekora nie 
pozostawiają czytelnika obojętnym, skłaniając go do włas-
nych poszukiwań. Napisałam na temat zdumiewających 
filozoficznych i politycznych metamorfoz Graya i jego 
często zmieniających się poglądów wiele tekstów. Ich uko-
ronowaniem była obszerna monografia John Gray i kryty-
ka liberalnego legalizmu 13, do której dołączyłam wszystkie 
wywiady z bohaterem książki. Sądziłam, że ukazanie się 
tej pracy nieodwołalnie zamyka długą sekwencję moich pu-
blikacji na temat idei brytyjskiego myśliciela. I oto, wbrew 
własnemu niegdysiejszemu przeświadczeniu, powracam do 
dawnego tematu. W rozdziale V kreślę sylwetkę filozofa 
i poszukuję przyczyn jego – w moim odczuciu ekstrawa-
ganckiej – decyzji o poparciu brexitu. Stanowiła ona cezurę 
w naszych kontaktach; od tamtej pory są one dalekie i bar-
dzo formalne. Kolejny, stosunkowo najdłuższy rozdział, 
poświęcony najnowszej książce Graya Feline Philosophy: 
Cats and the Meaning of Life 14 [Kocia filozofia. Koty i sens 
życia], został napisany z myślą o niniejszym wyborze ese-
jów i ukazuje się w druku po raz pierwszy. Wspomnianą, 

13 B. Polanowska-Syg u lska, John Gray i krytyka liberalnego le-
galizmu, Kraków 2017.

14 J. G ray, Feline Philosophy: Cats and the Meaning of Life, London 
2020.
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niekonwencjonalną pracę Graya przeczytałam wkrótce po 
jej opublikowaniu. Dała mi ona do myślenia, jak zresztą 
niemal wszystkie książki Johna. Niektóre spośród wysu-
niętych w niej tez jawiły mi się jako ekscentryczne, choć 
jednocześnie bezsprzecznie stymulujące. Byłam jednak da-
leka od zamiaru ujęcia swoich przemyśleń w słowa. Nie-
mniej dojmujące doświadczenie wojny w Ukrainie stworzy-
ło kontekst, w którym ledwo co nakreślona przez Graya, 
nader kontrowersyjna wizja kondycji ludzkiej jawiła mi się 
w znacznie wyraźniejszych konturach. Tak powstał ten ob-
szerny esej, a wraz z nim pomysł przygotowania do druku 
niniejszej książki. 

Ostatni esej stanowi swoiste podsumowanie moich wie-
loetapowych badań i przemyśleń, poświęconych możliwo-
ściom i ewentualnym następstwom przeszczepienia teorii 
pluralizmu etycznego na grunt jurysprudencji. Moje sta-
nowisko w tej złożonej kwestii ewoluowało, stąd podjęty 
w VII rozdziale temat wymaga obszernego komentarza. 
Po raz pierwszy zmierzyłam się z powyższą problematyką 
w monografii Pluralizm wartości i jego implikacje w filo­
zofii prawa 15. Na ówczesnym etapie poszukiwań jako prze-
konujące jawiły mi się poglądy dwóch badaczy – Johna 
Graya i parającego się filozofią prawa Scotta Veitcha. Obaj 
głoszą radykalną nieprzystawalność do siebie obu per-
spektyw i opowiadają się za jednoznacznie destrukcyjnym 
efektem konfrontacji pluralistycznej tezy o niewspółmier-
ności wartości z powszechnie podzielanym wyobrażeniem 
prawa i wymiaru sprawiedliwości. Tym samym podejście  

15 B. Polanowska-Syg u lska, Pluralizm wartości i jego implikacje 
w filozofii prawa, Kraków 2008. 
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amerykańskiego filozofa prawa Cassa Sunsteina, wedle 
którego rozpoznanie zjawiska niewspółmierności warto-
ści rzuca światło na naturę sporów nad kontrowersyjny-
mi problemami prawnymi, nie wydawało mi się wówczas 
obiecujące. Z czasem jednak doszłam do wniosku, że choć 
w generalnym planie pluralizm etyczny wraz z uwikłaną 
w nim tezą o granicach rozumu nie harmonizuje z kon-
wencjonalną wizją prawa i wymiaru sprawiedliwości, to 
jednak przyjęcie Sunsteinowskiej, fragmentarycznej opty-
ki skłania do nieco odmiennych wniosków. Do ponowne-
go namysłu nad tą złożoną kwestią zachęciła mnie pewna 
przypadkowa rozmowa, którą odbyłam dzień po wyda-
niu przez Europejski Trybunał Praw Człowieka finalnego  
rozstrzygnięcia w sprawie Lautsi przeciwko Włochom 16. 

16 Soile Lautsi, obywatelka Republiki Włoskiej pochodzenia fińskie-
go zażądała usunięcia krucyfiksów ze ścian klas lekcyjnych szko-
ły publicznej w Abano Terme koło Padwy, do której uczęszczało 
jej dwóch nastoletnich synów. Powódka dowodziła, że nakazana 
przez krajowe ustawodawstwo obecność tego symbolu jest prze-
jawem religijnej indoktrynacji i że narusza jej prawo do wycho-
wywania dzieci zgodnie z jej własnym, laickim światopoglądem.  
Po wyczerpaniu drogi sądowej we Włoszech Lautsi złożyła w imie-
niu własnym i swoich dzieci skargę do ETPC. 3 XI 2009 r. Izba zło-
żona z siedmiu sędziów jednogłośnie orzekła, iż w sprawie Lautsi 
przeciwko Republice Włoskiej miało miejsce naruszenie art. 2 
Protokołu nr 1 do Konwencji o ochronie praw człowieka i pod-
stawowych wolności (prawo do edukacji) w powiązaniu z art. 9 
Konwencji praw człowieka (prawo do wolności myśli, sumienia 
i religii). Niespełna trzy miesiące później rząd włoski odwołał się 
od wyroku I instancji. W efekcie 18 III 2011 r. Wielka Izba ETPC 
wydała w rzeczonej sprawie ostateczną decyzję, równoznaczną 
z dokonaniem zwrotu o 180 stopni w stosunku do orzeczenia I in-
stancji. 17 sędziów 15 głosami za przy 2 wstrzymujących się orze-

^ Polanowska.indb   32^ Polanowska.indb   32 23.03.2023   14:00:5623.03.2023   14:00:56



332. eSeJe: OD BeRLINA I KOłAKOWSKIeGO…

W rozdziale VII nie nawiązuję do wzmiankowanego kon-
tekstu sytuacyjnego; pozwolę sobie zatem w tym miejscu 
go pokrótce przybliżyć, bowiem właśnie to przywołane 
doświadczenie sprawiło, że złagodziłam swoje uprzednie, 
defi nitywnie negatywne stanowisko. Otóż ktoś ze znajo-
mych, komu nie mieściła się w głowie zdumiewająca me-
tamorfoza, jakiej uległo stanowisko Trybunału, zapytał 
mnie jako prawniczkę o to, jak w ogóle mogło dojść do tak 
gruntownej zmiany zdania przez ETPC. Przyszło mi wów-
czas do głowy, że właściwym kluczem do zinterpretowania 
tej gwałtownej wolty może być właśnie pluralizm warto-
ści. Jeśli bowiem postrzegać rozziew między kolejnymi 
wyrokami Trybunału w optyce Dworkinowskiej, zakłada-
jącej istnienie jednego właściwego rozstrzygnięcia każde-
go konfliktu uprawnień, to należałoby uznać, że któryś ze 
składów sędziowskich albo uległ zewnętrznym naciskom, 
albo podjął całkowicie błędną decyzję. Niemniej orzekają-
cy w ETPC sędziowie to wszak najwyższej klasy przedsta-
wiciele europejskiej Temidy. Absurdem byłoby twierdzić, 
że nie rozumieją oni swojej własnej roli, której jądrem jest 

kło, że w sprawie Lautsi przeciwko Republice Włoskiej nie doszło 
do naruszenia prawa do edukacji, a ponadto że nie ma powodu do 
rozpatrywania osobnego naruszenia praw z art. 9 Konwencji. Na 
temat sprawy Lautsi piszę szerzej w książce: John Gray i kryty-
ka…, s. 235-257 (wykorzystałam jej fragmenty w zamieszczonym 
tu zwięzłym szkicu). Zob. także moją polemikę z G. Crowderem: 
B. Polanowska-Syg u lska, The Cricifix Dispute and Value Plu-
ralism, „Analyse & Kritik” 2019, no. 41(2), s. 301-319; G. Crow-
der, Value-Pluralism: Crucial Complexities, ibidem, s. 321-336; 
B. Polanowska-Syg u lska, Discussion: Reply to George Crow-
der, Value-Pluralism: Crucial Complexities, „Analyse & Kritik” 
2020, no. 42(1), s. 241-254.
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niezawisłość sędziowska. Trudno także uwierzyć, by grono 
złożone bądź z siedmiu, bądź z piętnastu sędziów ETPC nie 
nadawało się do wykonywania tej profesji z powodu swojej 
niekompetencji. Zapewne w grę wchodziła jakaś głębsza 
racja, która była spiritus movens radykalnego zwrotu do-
konanego przez Wielką Izbę Trybunału. Przeszło mi przez 
myśl, że jeśli przyjąć za punkt wyjścia pluralistyczną per-
spektywę w etyce, to na pytanie o to, czyje racje powinny 
przeważyć w danym sporze, wchodzi w grę udzielenie wię-
cej niż jednej, dającej się racjonalnie uzasadnić odpowie-
dzi. Wydaje się, że w istocie rzeczy właśnie do tego doszło 
w toczonej przed ETPC batalii o krzyż. Każdy z orzekają-
cych składów Trybunału zaakcentował odmienne aspekty 
tej nader złożonej, wieloaspektowej sprawy, podając racje 
przemawiające na rzecz dokonanego przez siebie rozstrzyg-
nięcia. Uderzająca rozbieżność między oboma wyrokami 
w pełni wpisuje się zatem w pluralistyczną optykę. Co wię-
cej, pluralizm rzuca silne światło na naturę wchodzącego 
w grę konfliktu. Doszło do niego w obrębie jednej warto-
ści – wolności. Zaistniała kolizja dotyczyła „wolności od” 
znaków religijnych w instytucjach publicznych i „wolności 
do” dawania wyrazu przywiązaniu do symboli religijnych, 
kulturowych czy historycznych. To właśnie pluralizm – 
w przeciwieństwie do Dworkinowskiego monizmu etycz-
nego – rozpoznaje złożoną strukturę pojedynczych wartości 
i eksponuje fakt, że mogą one jako takie stać się areną kon-
fliktów. Przywołane powyżej rodzaje wolności konstytuują 
odmienne jakości, noszące w języku pluralistów miano osta-
tecznych, niewspółmiernych wartości, które nie poddają się 
ani redukcji, ani hierarchizacji. Nie może zatem wchodzić 
w grę żadne pojedyncze, racjonalne rozstrzygnięcie, które 
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usatysfakcjonowałoby wszystkich rozsądnych ludzi i skut-
kowało całkowitym wygaszeniem konfliktu. Wreszcie, co 
warte zaznaczenia, sentencja finalnego orzeczenia ETPC 
w sprawie Lautsi przeciwko Włochom wraz z jej poten-
cjalnymi następstwami także wpisuje się w pluralistyczną 
perspektywę. Jeśli bowiem rozstrzygnięcie konstytuującej 
przedmiot sporu, wysoce drażliwej kwestii zostało przez 
Wielką Izbę uznane za leżące w gestii pozwanego państwa, 
to tym samym Trybunał uniknął wydania wyroku, który 
w dłuższym horyzoncie czasowym mógłby prowadzić do 
narzucenia państwom-stronom Konwencji o ochronie praw 
człowieka i podstawowych wolności pojedynczego, zunifi-
kowanego wzorca.

Gruntowny namysł nad sprawą Lautsi i nad oboma wy-
rokami, jakie w niej zapadły przed ETPC, de facto skiero-
wał mnie na ścieżkę wytyczoną przez Cassa Sunsteina. 
Wbrew swojemu uprzedniemu przekonaniu uznałam ją 
zatem za pożądaną i przydatną. Co jednak wymaga szcze-
gólnego podkreślenia, teza Graya i Veitcha, zgodnie z którą 
pluralizm wartości idzie w poprzek tradycyjnemu wyobra-
żeniu prawa i stosowania tegoż, nie została tym samym 
zdezawuowana. Wspomniani filozofowie bowiem rozwa-
żają relację między obiema domenami w planie ogólnym, 
w którym to uzewnętrzniają się ich dwa kluczowe, całko-
wicie nieprzystające do siebie aspekty – z jednej strony fe-
nomen nie współmierności wartości, z drugiej zaś – wymóg 
dokonania rozstrzygnięcia. Sunstein natomiast przygląda 
się prawniczym dysputom niejako z bliska, upatrując przy-
czynę wysokiej temperatury toczonych dyskusji w zjawisku 
niewspółmierności. Ta obserwacja prowadzi go do wnio-
sku, że jurysprudencja nie jest bynajmniej impregnowana  
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na fenomen niewspółmierności i że rozpoznanie go może 
rzucić światło na naturę prawniczych sporów.

Na finalnym etapie przemyśleń nad konsekwencjami 
przeszczepienia pluralizmu etycznego na grunt juryspru-
dencji natknęłam się na książkę Adama Zienkiewicza Ho-
lizm prawniczy z perspektywy Comprehensive Law Move­
ment 17. W VII rozdziale nadałam tej pracy miano „żyły 
złota”. Jej lektura uświadomiła mi bowiem, że obszar, 
w którym pluralizm wartości i domena prawa – wbrew 
swej generalnej nieprzystawalności – rezonują ze sobą, 
może ulec zwiększeniu, jeśli nie wręcz zwielokrotnieniu. 
Reformatorski ruch, któremu Zienkiewicz poświęcił swo-
ją książkę, proponuje nowatorskie podejście do prawa, jego 
stosowania i do praktyki prawniczej, inicjując rozwiązania 
umożliwiające stosowanie holistycznych strategii w za-
kresie wymierzania sprawiedliwości i zdystansowanie się 
od tradycyjnego wyobrażenia prawnika jako wojownika. 
Comprehensive Law Movement nie unieważnia jednak cał-
kowicie scharakteryzowanej powyżej, negatywnej w swej 
wymowie tezy Graya i Veitcha. 

Ostatecznie zatem odpowiedź na nurtujące mnie od lat 
pytanie o możliwość zharmonizowania ze sobą juryspru-
dencji i pluralizmu wartości jest nieodrodnie Berlinowska 
z ducha i brzmi: yes and no (tak i nie) 18. Taka bowiem nie-

17 A. Zien k iewicz, Holizm prawniczy z perspektywy Comprehen­
sive Law Movement, Warszawa 2018.

18 Do ponownego przemyślenia wchodzącej w grę kwestii, które za-
owocowało doprecyzowaniem mojego stanowiska, skłoniła mnie 
lektura niepublikowanej pracy magisterskiej Pawła Zioło Plura-
lizm wartości a orzecznictwo sądów prawa (WPiA UJ, 2021, pro-
motorka: prof. dr hab. Monika Florczak-Wątor), a także rozmowa 
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kiedy bywała replika mojego mistrza na podnoszone przeze 
mnie problemy filozoficzne. W szczególności jego stano-
wisko w kwestii istnienia wspólnej natury ludzkiej i kano-
nu powszechnie podzielanych wartości wpisywało się w tę 
właśnie formułę 19. Na dobrą sprawę paradoksalna riposta 
yes and no konstytuuje także adekwatną odpowiedź na py-
tania, wokół których koncentrowały się moje rozważania 
w poszczególnych esejach. Czy wizje rzeczywistości etycz-
nej Berlina i Kołakowskiego są do siebie zbliżone? W ob-
szarze opisu doświadczenia etycznego tak, ale w odniesie-
niu do fundamentów filozoficznych nie. Czy Hayekowski 
neoliberalizm stworzył warunki do narodzin kapitalizmu 
inwigilacji? Zasadniczo nie, ale w jakiejś mierze jednak tak. 
Czy filozofia polityczna Poppera jest już anachronizmem? 
W generalnym planie tak, niemniej w pewnych wybranych 
obszarach ewidentnie nie. Czy przedstawiona w najnow-
szej książce Graya diagnoza kondycji ludzkiej i skorelowa-
ne z nią sugestie etyczne mogą mieć jakiekolwiek odnie-
sienie do sytuacji ludzi uwikłanych w wojnę w Ukrainie? 
Do bojowników i ich sprzymierzeńców definitywnie nie, 
do agresorów zdecydowanie tak.

W jednej z rozmów z moim mistrzem Isaiahem Berli-
nem przytoczyłam niegdysiejszą deklarację Lecha Wałęsy: 

z jej autorem. Jestem mu bardzo wdzięczna za ponowne wywoła-
nie tego złożonego i wieloaspektowego tematu. 

19 Zob. list I. Berlina do mnie z dnia 28 lutego 1986, I. Berlin, B. Po -
lanowska-Syg u lska, Unfinished…, s. 39-42; wyd. polskie: 
I. Berl i n, B. Polanowska-Syg u lska, Między naturą ludzką 
a esencjalizmem. Fragmenty Unfinished Dialogue. Problem na-
tury ludzkiej, „Archiwum Filozofii Prawa i Filozofii Społecznej” 
2015, nr 2(11), s. 5-8.
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„Jestem za, a nawet przeciw”. Filozof popadł w zachwyt 
zabarwiony nutką rozbawienia i w późniejszych latach wie-
lokrotnie – nie bez kozery zresztą – przywoływał tę para-
doksalną wypowiedź. Wszystko wskazuje na to, że może 
ona pełnić rolę swoistej puenty także i moich przemyśleń.

3. Aneks: wspomnienia o Profesorach Zbigniewie 
Pełczyńskim i Franciszku Gizbert-Studnickim 

Na dołączony do niniejszego wyboru esejów Aneks skła-
dają się wspomnienia o dwóch profesorach, którym wie-
le zawdzięczam – Zbigniewie Pełczyńskim i Franciszku 
Gizbert-Studnickim. Ten pierwszy otworzył mi drogę do 
Oksfordu; ten drugi wziął mnie pod swoje skrzydła wkrótce 
po uzyskaniu dyplomu, zaledwie kilka tygodni po zamor-
dowaniu przez Służbę Bezpieczeństwa studenta polonisty-
ki i filozofii UJ, działacza antykomunistycznego podziemia 
Stanisława Pyjasa. 

Oba wspomnienia włączam do niniejszego zbioru w po-
danej wyżej kolejności z uwagi na problematykę składają-
cych się nań sześciu esejów. Wszystkie one bowiem mają 
większy lub mniejszy związek z moimi pobytami w Oks-
fordzie i prowadzonymi na tamtejszym uniwersytecie ba-
daniami. Nie miałabym na ich przeprowadzenie żadnej 
szansy, gdyby nie – na pierwszy rzut oka – surrealistyczny 
pomysł, który przyszedł do głowy Profesorowi Pełczyńskie-
mu w czasie stanu wojennego w Polsce. Otóż temu niegdy-
siejszemu powstańcowi warszawskiemu, który z czasem 
stał się stałym członkiem Pembroke College w Oksfordzie, 
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udało się zmobilizować rektorów oksfordzkich kolegiów, 
a także kilkoro uniwersyteckich kolegów, by przy ich po-
mocy zorganizować program stypendialny dla polskich 
naukowców. Profesor ponadto wymógł na komunistycz-
nych władzach zgodę na prowadzenie przez organizato-
rów całkowicie niezależnej rekrutacji. Z czasem wdrożony 
w Oksfordzie projekt rozszerzył się na uniwersytet w Cam-
bridge; powstały także dwa inne plany stypendialne, a po 
przełomie 1989 roku Profesor założył w Warszawie Szkołę 
dla Młodych Liderów Społecznych i Politycznych. Benefi-
cjentami zainicjowanych przez Zbigniewa Pełczyńskiego 
przedsięwzięć były setki uczonych i tysiące wychowanków 
Szkoły Liderów. Zaciągnęłam u mojego oksfordzkiego do-
broczyńcy dozgonny dług. Gdyby nie jego błogosławiony 
pomysł zorganizowania w Oksfordzie programu stypen-
diów dla polskich badaczy, nie powstałaby żadna z moich 
książek ani pomniejszych publikacji, słuchacze moich wy-
kładów wybraliby inne przedmioty, a moje życie z pewno-
ścią potoczyłoby się inaczej. Z wszystkich tych powodów 
zadedykowałam niniejszą książkę jego pamięci.

Drugie wspomnienie jest poświęcone mojemu pierwsze-
mu mentorowi, prawnikowi i pionierowi w dziedzinie in-
formatyki prawniczej, Profesorowi Franciszkowi Gizbert- 
-Studnickiemu. Z jego inicjatywy utworzono na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim zakład, którego pracownicy mieli 
się zajmować automatycznym wyszukiwaniem informacji 
w tekstach prawnych. Byłam proseminarzystką Profesora; 
propozycję dołączenia do jego powstającego zespołu otrzy-
małam tuż po ukończeniu studiów prawniczych. Dosko-
nale pamiętam ówczesny kontekst sytuacyjny i panującą 
w Krakowie po zamordowaniu Staszka Pyjasa atmosferę  
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wzburzenia, a jednocześnie zagrożenia. Stoi mi przed oczy-
ma upiorna klatka schodowa w kamienicy przy ulicy Szew-
skiej, gdzie rzekomo pijana ofiara SB miała jakoby stoczyć 
się ze schodów; nie mogę wyrzucić z pamięci trwających 
wówczas, groteskowych w tamtych okolicznościach, Ju-
wenaliów i przejmującego Czarnego Marszu z ulicy Szew-
skiej na Wawel, w którym wzięłam udział. Wydawało mi 
się wtedy, że wszystkie drogi są przede mną raz na zawsze 
zamknięte. Odrzuciłam ofertę podjęcia pracy w Instytucie 
Nauk Politycznych, która byłaby moim marzeniem, gdyby 
nie ówczesne okoliczności historyczne z warunkiem wstą-
pienia do partii komunistycznej na czele. Zaproszenie Pro-
fesora Gizbert-Studnickiego było jak manna z nieba. Dołą-
czyłam do enklawy, do której nie docierała dominująca na 
zewnątrz atmosfera grozy i upodlenia; panował w niej kli-
mat subtelnej finezji, wytworności i żartobliwej ironii. Pro-
fesor – dawny wychowanek słynnej szkoły ułanów w Gru-
dziądzu – był arystokratą ducha o urzekającym poczuciu 
humoru. Podejmując pracę w Zakładzie Humanistycznych 
Zastosowań Informatyki, wierzyłam, że uda mi się zmie-
nić zainteresowania i że odnajdę się w dziedzinie, którą 
uprawialiśmy. Z upływem lat okazało się jednak, że moje 
niegdysiejsze zafascynowanie filozofią polityczną wciąż 
we mnie tkwi; w czasie stanu wojennego odezwało się ze 
wzmożoną siłą. Nasze drogi – Profesora i moja – zaczęły 
się rozchodzić. Zrozumiał, a z czasem zaczął mi kibicować. 
Mojej pierwszej wizycie w Oksfordzie poświęcił jeden ze 
swych legendarnych rysunków, na którym sportretował Isa-
iaha Berlina i mnie. Płyniemy oboje rzeką Cherwell charak-
terystyczną, płaskodenną łodzią o kanciastym dziobie i ta-
kiejż rufie, zwaną punt. Sir Isaiah stoi na rufie i wiosłuje, ja 
zasiadam na ławeczce, a napis u dołu rysunku głosi: 
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Płyń łódko mo-o-o-ja 
Pogoda sprzy-y-ja 
Niech Cię prowa-a-dzi 
Berlin Ajsa-ja 

Lata spędzone w kierowanym przez Profesora zakładzie 
jakkolwiek nie rozbudziły we mnie informatycznej pasji, to 
jednak w znacznej mierze ukształtowały mnie jako czło-
wieka. Zawsze będę Profesorowi za nie wdzięczna.

4. Zakończenie: doktoraty honoris causa,  
angielskie arystokratki i królowa Elżbieta II

Pozwoliłam sobie nadać moim reminiscencjom dotyczącym 
obu bohaterów Aneksu bardzo swobodną, na poły autobio-
graficzną formę. Niechże zatem – na podobieństwo Anek-
su – także Wprowadzenie do tej pracy zostanie zwieńczone 
kilkoma anegdotami, związanymi z moimi oksfordzkimi 
wspomnieniami. Nie potrafię sobie odmówić ich przytocze-
nia; skupiają one jak w soczewce elegancję, wyrafinowanie, 
a zarazem urok tego niepowtarzalnego miejsca, jakim jest 
Oksford z jego uniwersytetem, społecznością akademicką 
i mieszkającymi tam ludźmi.

W trakcie pierwszego stypendium, przekonana, że ów-
czesna wizyta na Uniwersytecie Oksfordzkim będzie tą 
jedyną, wybrałam się do Sheldonian Theatre na ceremo-
nię nadania doktoratów honorowych, zwaną Encaenia. 
W trakcie trwania uroczystości, ku swemu ogromnemu 
zaskoczeniu, nie byłam w stanie zrozumieć wygłaszanych 
przez tak zwanego Public Orator laudacji dla jej bohaterów.  
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Dokładałam najwyższych starań, by wyłowić choć kil-
ka znanych słów, lecz wszystkie moje wysiłki spełzły na 
niczym. Język laudacji brzmiał „z angielska”, ale najwy-
raźniej nie była to angielszczyzna. Po dłuższej chwili do-
znałam iluminacji – Public Orator przemawiał po łacinie, 
ale artykulacja samogłosek była angielska! W późniejszej 
rozmowie z zaprzyjaźnionym absolwentem classical stud-
ies 20 nie powstrzymałam się od skomentowania fenomenu 
„anglojęzycznej łaciny”. Jego reakcję świetnie pamiętam do 
dziś. „Siedź cicho” – powiedział. „My mamy za sobą blisko 
czterysta lat rzymskiej okupacji, więc lepiej od was wiemy, 
jak wymawiać łacińskie samogłoski”! Na to już doprawdy 
nie miałam argumentów.

Moja wyprawa na Encaenia miała wieloletnie następ-
stwa. W czasie ceremonii wdałam się w niezobowiązującą 
rozmowę z uroczą starszą damą o imieniu Elizabeth, nale-
żącą do wyższych sfer. Zaawansowany wiek nie przeszka-
dzał jej w brawurowym prowadzeniu samochodu, którym 
z czasem zwykła podjeżdżać do St. John’s College, by po-
rwać mnie na herbatkę do którejś z licznego grona jej przy-
jaciółek. „Jakie to szczęście” – oznajmiła kiedyś jasnym 
głosem moja towarzyszka, pędząca z prędkością ponad 
70 mil na godzinę – „że nie muszę przystąpić do egzaminu 
na prawo jazdy. Z całą pewnością bym go nie zdała”. „Jak 
to?” – zapytałam przerażona. „Czyżbyś nigdy nie zdawała 
egzaminu?” „Owszem” – odparła. „Kiedy w latach 20. ta-
tuś podarował mi mój pierwszy samochód, nie było jeszcze 
ani praw jazdy, ani znaków drogowych”. Nie byłam pewna, 

20 Był nim Nicholas Purcell, wówczas Master of Arts, obecnie 
Camden Professor of Ancient History, Brasenose College, Oxford.
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czy dobrze zrozumiałam wypowiedź mojej rozmówczyni. 
„Jak to nie było znaków drogowych? To jak byliście w sta-
nie jeździć?” – zapytałam. „Och, po prostu wszyscy uprzej-
mie ustępowali sobie pierwszeństwa” – odparła. Doznałam 
autentycznego zachwytu, przemieszanego jednakowoż 
z trwogą. 

Przyjaciółki Elizabeth przyjmowały mnie z ogromną 
serdecznością. Wszystkie miały ten cudowny akcent zwany 
RP 21, który niezawodnie pozwala rozpoznać osoby zwią-
zane z dworem królewskim, członków wyższych sfer oraz 
absolwentów Oxbridge 22. Przy okazji wystawnych herbatek 
damy zazwyczaj snuły wspomnienia z przeszłości. Utkwi-
ła mi w pamięci żarliwa inwokacja jednej z moich arysto-
kratycznych gospodyń: „Jakim wy jesteście narodem?! 
We wrześniu 1939 roku wszyscy PŁAKALIŚMY przy ra-
dioodbiornikach, słuchając relacji z Polski na temat szarż 
waszych ułanów na czołgi!”. I znów, podobnie jak w roz-
mowie ze wspomnianym wyżej Nicholasem, nie zdobyłam 
się – w konfrontacji z brytyjskim punktem widzenia – na 
jakąkolwiek reakcję. Ogarnęło mnie wzruszenie przemie-
szane wszakże z popłochem na myśl, że najwyraźniej nie 
występuję tu w roli prywatnej osoby.

W trakcie spotkań z damami z wyższych sfer wielokrot-
nie pojawiał się wątek rodziny królewskiej. Moje gospo-
dynie darzyły zarówno instytucję monarchii, jak i rodzinę 
królewską wielką estymą. Wśród oksfordzkich donów 23 

21 Received Pronounciation – akcent uważany za standardową i naj-
bardziej prestiżową formę wymowy w angielszczyźnie brytyjskiej. 

22 Zbitka słów: „Oxford” i „Cambridge”.
23 Oxford don – członek oksfordzkiego kolegium.

^ Polanowska.indb   43^ Polanowska.indb   43 23.03.2023   14:00:5623.03.2023   14:00:56



44 ROZDZIAł I. WPROWADZeNIe 

panowały zgoła odmienne nastroje. Wielokrotnie słysza-
łam następującą, nasyconą emocjami wypowiedź: „Wielka 
Brytania powinna się wreszcie stać republiką! Nie stać nas 
na utrzymywanie tej armii darmozjadów!”. Nieopatrznie 
przytoczyłam powyższą konstatację w rozmowie z moimi 
dystyngowanymi znajomymi. Były autentycznie zgorszo-
ne. Nie mogły uwierzyć własnym uszom i dopytywały, czy 
aby autorzy tych wypowiedzi rzeczywiście są Anglikami. 
Przyjaciółki Elizabeth przywoływały także pamiętne wi-
zyty na królewskim dworze, w trakcie których zostały jako 
debiutantki przedstawione rodzicom Elżbiety II – królowi 
Jerzemu VI i jego małżonce. Jedna z nich opatrzyła swoje 
wspomnienia z tej uroczystej okazji następującym komen-
tarzem: „Jakie to szczęście, że król Edward VIII podjął de-
cyzję o abdykacji!”. Pozwolę sobie przytoczyć kontynuację 
tej wypowiedzi w oryginale: Otherwise we would have to 
courtsey to Mrs Simpson! [„W przeciwnym razie byłyby-
śmy zmuszone dygnąć przed panią Simpson!”].

Wszystkie te wspomnienia powróciły wzmożoną falą 
po śmierci królowej Elż biety II. Wśród niezliczonych do-
niesień, relacji i całej plejady anegdot media nie przyto-
czyły pewnej autentycznej historii, która ma bezpośred-
ni związek z osobą mojego mistrza Isaiaha Berlina. Otóż 
w 1957 roku Jej Wysokość Królowa Elżbieta II przyznała 
Berlinowi tytuł szlachecki. Monarchia jawiła się filozofowi 
jako absurdalny anachronizm; miał zatem mocno miesza-
ne uczucia na temat tej godności. Zdecydował się jednak 
ją przyjąć ze względu na swoją mamę Marie, która poczy-
tywała sobie brytyjski tytuł szlachecki dla ukochanego je-
dynaka – wszak imigranta z Łotwy w pierwszym pokole-
niu – za wielki zaszczyt. Kandydat na Sir Isaiaha stawił się 
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zatem posłusznie na dworze królewskim. Po dopełnieniu 
ceremonii świeżo uszlachcony filozof wziął udział w wy-
danym przez królową lunchu. Odmalował to doświadcze-
nie w liście do Edmunda Wilsona 24, amerykańskiego pisa-
rza i krytyka, którego skandalizująca książka Memoirs of  
Hecate County ze względu na drastyczną treść była wów-
czas objęta w USA zakazem druku. Bohater uroczystości 
nie omieszkał przybliżyć Elżbiecie II tejże pozycji; bawił 
ją ponadto rozmową na temat także zakazanych w USA, 
sławiących homoseksualizm dzieł Jeana Geneta oraz na-
znaczonej jawnym rysem pederastii Lolity Vladimira Na-
bokova. Sir Isaiah został potem surowo skarcony przez 
ministra spraw wewnętrznych za złamanie protokołu. Nie-
mniej królowa najwyraźniej nie potrzebowała wsparcia. 
Zrewanżowała się niesfornemu rozmówcy przytoczeniem 
wypowiedzi swego ojca Jerzego VI, który ponoć w trakcie 
wydanej przez siebie kolacji poinformował zaproszonych 
gości o studiowanej właśnie nader interesującej lekturze – 
Biblii – a następnie dociekał, czy aby mieli okazję ją czytać 
i co też o niej sądzą. Tak oto brytyjska monarchini, mimo 
odebrania wyłącznie domowej edukacji, dotrzymała pola 
słynnemu z „intelektualnej wirtuozerii” 25 filozofowi, jed-
nocześnie dając popis iście angielskiej finezji. 

Niechaj przytoczona historia, przybliżająca klimat epo-
ki, która przeminęła wraz ze śmiercią królowej, pełni rolę 

24 I. Berl i n, Enlightening: Letters 1946-1960, eds H. Ha rdy, J. Hol -
mes with the assistance of S. Moore, London 2009, s. 592. 

25 W oksfordzkim środowisku przypisano niegdyś Berlinowi miano 
„jednego z wielkich intelektualnych wirtuozów naszych czasów, 
prawdziwego Paganiniego idei”.
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klamry spinającej zawarte w niniejszym wprowadzeniu 
treści. Niech jednocześnie stanowi cezurę, znamionującą 
przejście do poważniejszych tematów.
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Rozdział II

HARMONIA I DYSONANS
WIZJE ŻYCIA ETYCZNEGO ISAIAHA BERLINA 

I LESZKA KOŁAKOWSKIEGO 1

1. Wprowadzenie

Kiedy przed blisko dwiema dekadami przeczytałam, z bli-
sko półwiecznym opóźnieniem, esej Leszka Kołakowskie-
go Pochwała niekonsekwencji 2, doświadczyłam czegoś 
w rodzaju epifanii. Pochłonęłam go jednym tchem, nie mo-
gąc w trakcie lektury uwierzyć własnym oczom. Liczne za-
warte w Pochwale niekonsekwencji frazy jawiły mi się jako 
zdumiewająco znajome: „wartości jako wartości wyklu-
czają się integralnie” 3; „przeciwieństwa wartości (…) nie 

1 Niniejszy esej po raz pierwszy ukazał się w kwartalniku „Ar-
chiwum Filozofii Prawa i Filozofii Społecznej” 2021, nr 3(28), 
s. 95-106.

2 L. Kołakowsk i, Pochwała niekonsekwencji, [w:] idem, Pochwa-
ła niekonsekwencji. Pisma rozproszone sprzed roku 1968, t. 2, 
Londyn 2002, s. 252-262. 

3 Ibidem, s. 258.
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są pozorne i przezwyciężalne przez zdrowy umiar; prze-
ciwieństwa te są immanentne światu wartości i nie mogą 
zostać pogodzone w żadnej syntezie harmonizującej” 4, nie 
wspominając o powtarzających się sformułowaniach, trak-
tujących o „permanentnej i nieuleczalnej antynomii świata 
wartości” 5, rodzącej chroniczne konflikty 6. Doniosłość tego 
powstałego w 1958 roku, bardzo zwięzłego, bo ledwie prze-
kraczającego 10 stron, tekstu została ewidentnie rozpozna-
na przez redaktora wyboru wczesnych pism rozproszonych 
filozofa. Zbigniew Mentzel bowiem, który przygotował do 
druku ich trzytomową edycję, opatrzył całość obszernego 
dzieła tytułem wspomnianego eseju. 

Nie mogłam nie skojarzyć przytoczonych powyżej kon-
statacji z wizją życia etycznego, nakreśloną przez Isaiaha 
Berlina. Na ówczesnym etapie poszukiwań miałam już za 
sobą wieloletnie studia nad refleksją filozoficzną tego my-
śliciela, a w szczególności nad jego koncepcją wolności, 
której poświęciłam swoją rozprawę doktorską, a następnie 
monografię 7. Moje zaabsorbowanie problematyką wolno-
ści, pozostające w bezpośrednim związku z życiem w znie-
wolonym kraju, po historycznym przełomie 1989 roku prze-
rodziło się w żywe zainteresowanie dokonaniami Berlina 
w obszarze etyki. Jego obszerne studia w zakresie historii 
idei były bowiem impulsem do zainicjowania nowego kie-
runku w filozofii moralnej – pluralizmu wartości. Wpraw-

4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 256.
6 Ibidem, s. 261.
7 B. Polanowska-Syg u lska, Filozofia wolności Isaiaha Berlina, 

Kraków 1998.
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dzie nurt ten miał już swoich prekursorów, niemniej to właś - 
nie Berlin jest powszechnie uważany za jego ojca. 

W największym uproszczeniu: na gruncie pluralizmu 
etycznego wartości mają charakter obiektywny i poznawal-
ny, niemniej jest ich wiele. Nie istnieje żadna uniwersalna 
hierarchia, pozwalająca na ich uporządkowanie, ani też ja-
kakolwiek wartość, do której można by je zredukować. Stąd 
konflikt ma w świecie ludzkiego doświadczenia etyczne-
go charakter endemiczny. Za jego nagminność odpowiada 
fenomen niewspółmierności (value incommensurability),  
czyli niemożność porównania, a tym samym uszeregowa-
nia wartości ostatecznych (ultimate values), to jest tych spo-
śród ludzkich celów, do których ludzie dążą ze względu na 
nie same, inne rzeczy mając za środki 8. 

Zaskakująco pokrewne wizje życia etycznego Berlina 
i Kołakowskiego dały mi głęboko do myślenia. Z wielu spo-
tkań, jakie odbyłam z Sir Isaiahem w latach 80. i 90. ubie-
głego wieku, pamiętałam, że nazwisko polskiego filo zofa 
było w ich trakcie wielokrotnie przywoływane. Isaiah Ber-
lin zawsze wypowiadał się o Leszku Kołakowskim z wiel-
kim uznaniem i najwyższą sympatią. Miał za sobą lekturę 
jego najważniejszych prac, z Głównymi nurtami marksizmu 
na czele. Utkwiła mi w pamięci fraza, która padła w trak-
cie któregoś z naszych spotkań w All Souls Col lege: I love 
every thing he writes. Mój rozmówca nigdy jednak nie na-
wiązał ani do poglądów etycznych Kołakowskiego, ani 
w szczególności do Pochwały niekonsekwencji, której an-
glojęzyczna wersja ukazała się w czasopiśmie „Dissent” 

8 Obszerniejszą charakterystykę pluralizmu wartości podaję w roz-
dziale VII, zob. s. 203-211.
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w 1964 roku 9. Istotną okolicznością, której nie można tu 
pominąć, jest fakt, że obaj myśliciele przez ponad ćwierć-
wiecze byli członkami tego samego oksfordzkiego koledżu. 
Leszek Kołakowski bowiem dotknięty zakazem druku, 
a następnie wyrzucony z Uniwersytetu Warszawskiego 
w ramach antyinteligenckiej czystki, wyjechał w 1968 roku 
z kraju na zaproszenie kanadyjskiego McGill University, 
by w dwa lata później osiąść na stałe w Wielkiej Brytanii. 
Jak wspomina w drugim tomie fascynujących rozmów ze 
Zbigniewem Mentzlem Czas ciekawy, czas niespokojny, 
za uzyskaniem przez niego statusu senior research fellow 
w cieszącym się najwyższym prestiżem w Oksfordzie All 
Souls College stał między innymi właśnie Isaiah Berlin: 

Dwie osoby sprawiły, że przyjęto mnie do All Souls Col lege: 
Isaiah Berlin, z którym zetknąłem się w 1958 roku, gdy raz 
jeden byłem w Oksfordzie, i Alan Montefiore (…). To oni 
dwaj, Berlin i Montefiore, skłonili Johna Sparrowa, wardena 
All Souls, żeby postawił moją kandydaturę – oczywiście cały 
college musiał głosować za lub przeciw. I udało się 10.

W innym miejscu rozmowy z Mentzlem Kołakowski 
wspomina bliskie kontakty towarzyskie, jakie utrzymy wali 
ze sobą obaj uczeni: „Zaprzyjaźniony byłem z Isaiahem 
Berlinem. Rozmawialiśmy często we dwójkę, albo z Tama-
rą w trójkę i wtedy mówiliśmy po rosyjsku. On to bardzo 

9 L. Kołakowsk i, In Praise of Inconsistency, „Dissent” 1963/10, 
s. 201-209.

10 L. Kołakowsk i, Z. Mentzel, Czas ciekawy, czas niespokojny. 
Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Mentzel, t. 2, Kra-
ków 2008, s. 38-39.
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lubił, w końcu był to jego język ojczysty, a rzadko miał 
okazję, żeby się nim posługiwać” 11. Polski filozof wieńczy 
przywołany wątek swoich wspomnień taką oto charakte-
rystyką swego kolegi z All Souls College: „Berlin to była 
wybitna postać w Oksfordzie i w ogóle człowiek świato-
wego formatu, jeden z olbrzymów dwudziestego stulecia. 
Jestem bardzo dumny, że go znałem tak blisko” 12. Kiedy 
tuż po ukazaniu się edycji wczesnych pism Kołakowskie-
go było mi dane z opóźnieniem zapoznać się z Pochwałą 
niekonsekwencji, Isaiah Berlin już od kilku lat nie żył; nie 
mogłam zatem podzielić się z nim moim odkryciem. W grę 
wchodziła jeszcze rozmowa z polskim filozofem. Spotka-
liśmy się wcześniej w Krakowie, na którymś z jubileuszy 
Wydawnictwa Znak. Nie było jednak wówczas warunków 
do odbycia dłuższej dyskusji. Taka szansa pojawiła się przy 
okazji moich kolejnych staży naukowych w Oksfordzie, kie-
dy gościłam w domu polskiego filozofa. Jak już wcześniej 
wspomniałam, podczas jednej z rozmów poruszyłam temat 
pluralizmu wartości Berlina. Mój rozmówca oświadczył, że 
nie słyszał o takim stanowisku w etyce, i poprosił o jego 
przybliżenie! Najwyraźniej obaj filozofowie rozmawiali 
na inne tematy. Bez wątpienia też Kołakowski nie miał za 
sobą lektury pism Berlina, w szczególności eseju O dąże-
niu do ideału 13. Zainteresował się poruszonym przeze mnie 

11 Ibidem, s. 48.
12 Ibidem, s. 49.
13 I. Berl i n, On the Pursuit of the Ideal, [w:] idem, The Crooked 

Timber of Humanity, ed. H. Ha rdy, London 1990, s. 1-19; wyd. 
polskie: I. Berl i n, O dążeniu do ideału, przeł. M. Tańsk i, [w:] 
idem, Dwie koncepcje wolności i inne eseje, przeł. H. Bar tosze -
wicz [et al.], Warszawa 1991, s. 17-44. 
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wątkiem; mieliśmy do niego powrócić podczas mojego 
przyszłego pobytu w Oksfordzie, który miałam wówczas 
w planie w związku z realizowanym grantem. Niestety, 
nie doszło już do tego spotkania z powodu śmierci filozofa 
w 2009 roku.

2. Źródła zdumienia

Pamięć o zadziwiającym podobieństwie nakreślonych przez 
Isaiaha Berlina i Leszka Kołakowskiego wizji rzeczywisto-
ści etycznej, których filozoficzne fundamenty mają jednak 
ze sobą niewiele wspólnego, towarzyszyła mi przez lata. 
O ile mi wiadomo, ten wątek nie pojawił się w literaturze; 
jak dotąd nikt nie podjął tego tematu. Uwagę przykuwają 
jego dwa aspekty. Po pierwsze, pamiętny wykład Berlina 
Two Concepts of Liberty, w którym filozof wstępnie zary-
sował zręby własnego stanowiska w etyce, zainaugurował 
rok akademicki 1958/1959 na Uniwersytecie Oksfordzkim. 
Wkrótce po jego wygłoszeniu, jeszcze w 1958 roku, tekst 
ukazał się w druku w formie broszury, by w późniejszych 
latach trafić do licznych wyborów esejów myśliciela, a tak-
że do wielu publikacji zbiorowych. Co warte wyekspono-
wania, Pochwała niekonsekwencji Kołakowskiego po raz 
pierwszy ukazała się w miesięczniku „Twórczość” w tym 
samym roku 1958, a jej anglojęzyczny przekład po upły-
wie sześciu lat. Obaj filozofowie doszli zatem do zbliżonych 
wniosków niezależnie od siebie. 

Wywodzili się ze zdecydowanie odmiennych środowisk, 
niemniej ich formacje intelektualne nosiły pewne wspólne 
znamiona. Jako myśliciele zostali ukształtowani w polu 
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oddziaływania tradycji pozytywistycznej, którą następnie 
przekroczyli. Poszukiwania Berlina na wczesnym etapie 
jego kariery akademickiej sytuowały się w obszarze filo-
zofii analitycznej. To właśnie on był inicjatorem spotkań 
grupy uczonych, której nadano miano oksfordzkiej szkoły 
analizy języka. Z czasem jednak postanowił porzucić filo-
zofię analityczną na rzecz historii idei 14. Swoistym komen-
tarzem do tej decyzji jest esej z 1962 roku The Purpose of 
Philosophy, w którym Berlin wyodrębnił trzy kategorie py-
tań, przynależne do trzech „koszyków”. Odpowiedzi na nie 
konstytuują różne obszary myśli ludzkiej. Do pierwszego 
rodzaju należą pytania empiryczne; odpowiedzi na nie do-
starczają dane płynące z obserwacji. Drugą kategorię two-
rzą zagadnienia wymagające czysto formalnych rozumo-
wań. Do trzeciego koszyka trafiają zaś te pytania, na które 
odpowiedzi nie przystają do żadnego z dwóch wymienio-
nych rezerwuarów ludzkiej wiedzy. Co więcej, nie wiado-
mo, gdzie i przy użyciu jakich metod należy ich poszuki-
wać. Są to właśnie pytania filozoficzne, jak na przykład: 
„Czym jest czas?”, „Jaki jest cel ludzkiego życia na ziemi?”, 
„Skąd mam wiedzieć, że inni ludzie (bądź obiekty mate-
rialne) nie są tylko wytworem mojej wyobraźni?” 15. Mimo  

14 Taką decyzję podjął w wojennych latach, w trakcie nocnego lotu 
z USA do Wielkiej Brytanii. Doszedł wówczas do wniosku, że wo-
lałby jednak uprawiać taką dyscyplinę nauki, odnośnie do której 
można mieć nadzieję na to, że pod koniec życia będzie się wiedzia-
ło więcej niż na początku. Zob. I. Berl i n, Author’s Preface, [w:] 
idem, Concepts and Categories, ed. H. Ha rdy, Harmondsworth, 
Middlesex 1981, s. viii.

15 Idem, The Purpose of Philosophy, [w:] idem, Concepts…, s. 2-3.
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powyższej charakterystyki wspomniane pytania są wedle 
Berlina w pełni sensownymi wypowiedziami.

Zbliżony motyw pojawia się w przemyśleniach Koła-
kowskiego. W rozmowie z Mentzlem filozof wspomina, że 
jego nauczyciele – Tadeusz Kotarbiński, Kazimierz Ajdu-
kiewicz, Maria Ossowska – „należeli, ogólnie rzecz mó-
wiąc, do nurtu filozofii analitycznej” 16. On sam cenił ten 
kierunek za to, że „zmuszał ludzi do rygoru myślowego, do 
respektowania logiki” 17, choć nie identyfikował się z tą tra-
dycją, nie podzielając właściwego jej stylu filozofowania. 
Poproszony przez Mentzla, podsumował swój stosunek do 
filozofii analitycznej następująco: 

Nie zgadzam się z pewnymi zakazami, jakie pozytywizm na 
myśl ludzką nakłada, nie zgadzam się w szczególności z zaka-
zami stawiania pytań, które zostały sformułowane w taki spo-
sób, żeby nie można było uzyskać na nie odpowiedzi zgodnej 
z wymogami nauki. Nie zgadzam się ze scjentyzmem 18.

Nie sposób nie skojarzyć przytoczonego wątku, doty-
czącego pytań o stricte filozoficznej naturze, z Berlinow-
skim „trzecim koszykiem”. Innym wspólnym rysem, który 
naznaczył dokonania obu myślicieli, jest doświadczenie 
XX-wiecznych totalitaryzmów – szczególnie komunizmu – 
które stanowiło niekwestionowany impuls do ich poszuki-
wań i przemyśleń. Najważniejsze prace Berlina poświęcone 
filozofii wolności z jednej strony oferują pogłębioną anali-
zę intelektualnych źródeł totalitaryzmu, z drugiej zaś – są 

16 L. Kołakowsk i, Z. Mentzel, Czas…, s. 44.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 43.
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żarliwym wołaniem o ochronę wolności indywidualnej. Ten 
sam wątek pojawia się w jego wspomnieniach, dotyczących 
spotkań z rosyjskimi literatami i intelektualistami, do któ-
rych doszło w trakcie jego podróży do Rosji sowieckiej. 
Dokonań Kołakowskiego w obszarze krytyki marksizmu 
nie trzeba chyba przywoływać. Jego monumentalne dzieło 
Główne nurty marksizmu na stałe weszło do kanonu naj-
ważniejszych książek XX wieku. 

Drugim powodem do zdziwienia jest fakt, że chociaż to 
właśnie Berlin był najbliższą Kołakowskiemu osobą w oks-
fordzkim środowisku akademickim, co więcej, że obu 
uczonych łączyły przyjacielskie stosunki, to jednak żaden 
z nich nie miał świadomości podobieństwa ich wizji rze-
czywistości etycznej. Na domiar tego nikt spośród ich bli-
skiego, po części wspólnego przecież otoczenia nie zwrócił 
im uwagi na tę okoliczność. Ta zaskakująca sytuacja daje 
wiele do myślenia na temat przepływu idei w środowisku 
akademickim. 

Podejmijmy zatem równoległą lekturę tych prac Berlina 
i Kołakowskiego, w których obaj filozofowie kreślą obraz 
rzeczywistości moralnej. Prześledźmy poszczególne tropy, 
zestawmy wybrane fragmenty ich przemyśleń i odtwórzmy 
przedstawione przez nich wizje ludzkiego doświadczenia 
etycznego. Chociaż głównym źródłem będą dwie kluczo-
we prace obu myślicieli z 1958 roku, odwołajmy się także 
w niektórych kontekstach do późniejszych tekstów ich au-
torstwa, w których rozwinęli zaledwie zarysowane w fun-
damentalnych, wczesnych esejach wątki.
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3. Dwie perspektywy etyczne –  
zdumiewające podobieństwo i przepaść

Punktem wyjścia do refleksji nad naturą świata wartości są 
dla Isaiaha Berlina doświadczane na co dzień, towarzyszą-
ce powszednim decyzjom doznania. Filozof charakteryzuje 
je następująco: „W codziennym doświadczeniu stykamy się 
ze światem, który zmusza nas do dokonywania wyborów 
między celami równie ostatecznymi i roszczeniami równie 
bezwzględnymi; wybór jednych nieuchronnie prowadzi 
do poświęcenia drugich” 19. Leszek Kołakowski wyraża 
nieomal tę samą myśl: „bywają wartości, które się wyklu-
czają wzajemnie, nie przestając być wartościami (…). Jest 
to prawda, której banalną oczywistość potwierdza życie 
codzienne na każdym kroku” 20. Brytyjski myśliciel moc-
no podkreśla nieodłączność utraty, wpisanej w sytuację 
wyboru: „Jesteśmy skazani na to, aby wybierać, a każdy 
wybór może pociągnąć za sobą szkodę nie do naprawie-
nia” 21. Polski filozof także dostrzega ten aspekt rzeczywi-
stości ludzkiej: „w każdym wyborze między wartościami 
konfliktowymi postępujemy jakoś dobrze i jakoś źle (…) 
wybór jest również rezygnacją” 22. Konieczność wyboru jest 
wedle Berlina „nieuniknioną cechą kondycji ludzkiej” 23. 
Często bywa tak, że nieuchronnie kolidujące ze sobą war-

19 I. Berl i n, Dwie koncepcje wolności, przeł. D. G r i nberg, [w:] 
idem, Dwie koncepcje…, s. 186.

20 L. Kołakowsk i, Pochwała…, s. 256.
21 I. Berl i n, O dążeniu…, s. 36.
22 L. Kołakowsk i, Etyka bez kodeksu, [w:] idem, Kultura i fetysze, 

Warszawa 2000, s. 165.
23 I. Berl i n, Dwie koncepcje…, s. 187. 
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tości zderzają się także w sercu pojedynczego człowieka. 
Sprawiedliwość niekiedy nie daje się pogodzić z miłosier-
dziem czy litością, pełna wolność z pełną równością ani też 
spontaniczność ze zdolnością do metodycznego planowa-
nia 24. Leszek Kołakowski, rozpoznając to samo zjawisko, 
podaje przykłady zmuszających nas do trudnych wyborów 
kolizji „między wiernością a dobrocią, między poszano-
waniem życia a poszanowaniem godności cudzej, między 
życiem jednego człowieka a życiem drugiego” 25. Polski  
filozof zaznacza przy tym, że ta sytuacja nie jest „wyni-
kiem chwilowego nieporządku w ludzkim życiu, który 
z nastaniem nowej ery zostanie usunięty; jest wynikiem na-
tury rzeczywistości ludzkiej, której antynomie towarzyszą 
nam bez przerwy” 26. Isaiah Berlin zdaje się mu wtórować: 
„Owe kolizje wartości biorą się z samej istoty tego, czym są 
one i czym jesteśmy my” 27. Obaj myśliciele zatem postrze-
gają zderzenia ludzkich celów w kategoriach nieodłącznych 
atrybutów rzeczywistości moralnej, w której przyszło nam 
żyć. Nie możemy mieć równocześnie wszystkiego; jeste-
śmy skazani na podejmowanie trudnych, niekiedy wręcz 
tragicznych wyborów, co sprawia, że nie jesteśmy w sta-
nie osiągnąć w naszym życiu perfekcji ani wyeliminować 
zeń cierpienia. Brytyjski filozof wyraża tę myśl explicite: 
„Jeśli, jak wierzę, ludzie mają różne cele i nie wszystkie 
z nich dają się ze sobą pogodzić, to nigdy nie będzie moż-
na wyeliminować całkowicie z życia ludzkiego możliwości  

24 Zob. I. Berl i n, O dążeniu…, s. 34-35. 
25 L. Kołakowsk i, Etyka…, s. 163.
26 Idem, Pochwała…, s. 256.
27 I. Berl i n, O dążeniu…, s. 35.
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konfliktu – i tragedii – osobistych i społecznych” 28. Jego 
polski kolega zaś odnotowuje: 

Rzeczywistość wartości (…) składa się z elementów antago-
nistycznych, których pełne uznanie jednoczesne jest niemoż-
liwe, a z których każdy zarazem domaga się uznania całkowi-
tego. Nie jest to sprzeczność logiczna, ponieważ wartości nie 
są tezami teoretycznymi. Jest to sprzeczność świata ludzkich 
zachowań 29.

W innym miejscu Kołakowski tak charakteryzuje na-
turę bytu: „bez przerwy usiłuje nas stawiać w sytuacjach 
alternatywnych między dwojgiem drzwi, z których każde 
są tylko wejściem, a żadne nie dopuszczają odwrotu” 30. 
Dopełnia tę myśl w późniejszym o nieomal dwie dekady 
eseju: „konflikty mogłyby być zniesione tylko przez znie-
sienie samej dziedziny moralności” 31. Trzeba tu jednak 
podkreślić, że obaj myśliciele są przeciwni nadmiernemu 
wyolbrzymianiu doświadczenia kolizji między wartościa-
mi. Wszak jako ludzie jesteśmy w stanie funkcjonować, 
dokonując na co dzień wyborów, wśród których wiele ma 
charakter racjonalny. Często bowiem konkretny kontekst 
sytuacyjny podpowiada nam właściwe rozstrzygnięcie. Isa-
iah Berlin wyraża to zastrzeżenie następująco: „nie wolno 
nam (…) zbytnio dramatyzować owego konfliktu wartości 

28 Idem, Dwie koncepcje…, s. 187.
29 L. Kołakowsk i, Pochwała…, s. 258.
30 Ibidem, s. 256.
31 L. Kołakowsk i, Mała etyka, [w:] idem, Czy diabeł może być zba-

wiony i 27 innych kazań, Kraków 2006, s. 169.
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(…). Niemal o wszystkim rozstrzyga konkretna sytuacja” 32. 
Leszek Kołakowski także podejmuje ten wątek: 

Nie twierdzimy (…), że żadna konkretna sprzeczność dwóch 
wartości, które w danej sytuacji dochodzą do głosu, nigdy nie 
będzie mogła być przezwyciężona; teza nasza nie odnosi się 
do jakiejkolwiek pary sprzeczności istniejących w określonej 
sytuacji, ale do samej sytuacji sprzeczności jako takiej (…) 33.

Warto powrócić do przywołanego już wcześniej Berli-
nowskiego wątku konfliktu wartości, dotkliwie doświad-
czanego „w sercu pojedynczego człowieka” 34. Ten motyw 
wybrzmiał także w naszej korespondencji. Sir Isaiah nawią-
zał do niego w przejmującej formie w liście do mnie, napi-
sanym na krótko przed swym odejściem:

Udręka rodzi się wówczas, gdy obie wartości z dużą siłą ciągną 
cię równocześnie w rozbieżnych kierunkach; jesteś im głębo-
ko oddany, chcesz je równolegle zrealizować – w horyzoncie 
ich obu upływa twoje życie – a kiedy się zderzają, musisz któ-
rąś poświęcić; chyba że uda ci się znaleźć kompromis 35.

Przyczynę, dla której mój korespondent nadał przyto-
czonemu fragmentowi tak ekspresyjny ton, było mi dane 
zrozumieć w pełni dopiero po przeczytaniu jego biografii 
opublikowanej – na życzenie filozofa – rok po jego śmierci. 
Jej autor, Michael Ignatieff, przybliżając znaczące w życiu 

32 I. Berl i n, O dążeniu…, s. 42.
33 L. Kołakowsk i, Pochwała…, s. 258.
34 I. Berl i n, O dążeniu…, s. 33.
35 Idem, list do mnie z 28 VI 1997 r., zob. B. Polanowska- 

-Syg u lska, Filozofia…, s. 202.
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Isaiaha Berlina wojenne lata, w których pełnił on służbę 
dyplomatyczną w USA, relacjonuje zmagania swojego 
bohatera z konfliktem lojalności, z jednej strony jako re-
prezentanta rządu brytyjskiego, z drugiej zaś – jako zde-
klarowanego zwolennika ruchu syjonistycznego i żarliwe-
go orędownika powstania państwa izraelskiego. Napięcia 
związane z łączeniem tych – w pewnych sytuacjach – cał-
kowicie sprzecznych ze sobą ról kosztowały filozofa wiele 
bezsennych nocy 36.

Z wątkiem przybliżonego powyżej dylematu, który 
stał się osobistym udziałem Berlina, zdumiewająco har-
monijnie komponuje się następujący fragment Pochwały 
niekonsekwencji: 

Życie nasze obraca się w więzach sprzecznych lojalności, 
między którymi musimy wybierać praktycznie w sytuacjach 
konkretnych, łamiąc jedną lojalność na rzecz drugiej, a za-
razem tej pierwszej nie kwestionując; lojalność wobec jed-
nostek ludzkich, wobec własnego poglądu na świat, wobec 
zbiorowości ludzkich przypadkowych i wobec zbiorowości, 
w których znaleźliśmy się dobrowolnie, wobec narodów, wo-
bec partii, wobec ustrojów i wobec przyjaciół, wobec siebie 
i wobec swoich bliskich, wobec własnej natury i wobec włas-
nych przekonań, wobec teraźniejszości i wobec przyszłości, 
wobec rzeczy konkretnych i rzeczy uniwersalnych – ile lojal-
ności uznanych, tyle sprzeczności nie do przezwyciężenia 37.

Przytoczone fragmenty przemyśleń obu filozofów nie-
zbicie świadczą o ich radykalnym odcięciu się od stanowi-

36 M. Ig nat ief f, Isaiah Berlin. A Life, London 1998, s. 117-118.
37 L. Kołakowsk i, Pochwała…, s. 260-261.
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ska monistycznego w etyce. Obaj oferują charakterystykę 
monizmu, dociekając następnie przyczyn jego atrakcyj-
ności i jednocześnie ostrzegając przed groźnymi konse-
kwencjami jego przyjęcia. Isaiah Berlin przybliża tę per-
spektywę etyczną, rekonstruując tak zwany ideał platoński, 
który wedle filozofa stanowi swoistą klamrę, spinającą 
główny nurt zachodniej tradycji intelektualnej. Rozległe 
studia w dziedzinie historii idei, które odbył po odejściu 
od filozofii analitycznej, przywiodły go do przekonania, 
że u podłoża oferowanych przez każdą epokę odpowiedzi 
na podstawowe pytania: „Jak najlepiej żyć?” czy też „Jak 
powinno wyglądać najdoskonalsze społeczeństwo?”, było 
uwikłane przeświadczenie o istnieniu rozwiązań dla fun-
damentalnych ludzkich problemów. Podzielali je zarówno 
wielcy filozofowie greccy i średniowieczni chrześcijań-
scy teologowie, jak i XVII-wieczni racjonaliści, empiry-
ści XVIII wieku, XIX-wieczni historycyści czy wreszcie 
XX-wieczni teoretycy krytycznego empiryzmu. Niektórzy 
spośród nich poszukiwali odpowiedzi w świętych księgach, 
objawieniu i naukach proroków; inni polegali na obserwa-
cjach naukowych, eksperymentach i matematycznych obli-
czeniach. Przy wszelkich dzielących ich różnicach wierzyli, 
że problemy etyczne są z zasady rozwiązywalne, i to roz-
wiązywalne ostatecznie. Na wspólny owym różnorodnym 
nurtom i kierunkom ideał platoński składają się zdaniem 
Berlina następujące przekonania:

(…) po pierwsze, jak w naukach przyrodniczych wszelkie 
właściwie postawione pytania muszą mieć swą jedyną i praw-
dziwą odpowiedź – pozostałe to, z konieczności, błędy. Po 
drugie, musi istnieć niezawodna droga wiodąca ku odkryciu 
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tych prawd. Po trzecie, znalezione prawdziwe odpowiedzi 
muszą być wzajemnie ze sobą zgodne – wszak wiedzieliśmy 
już a priori, że jedna prawda nie może być niezgodna z inną. 
Tego rodzaju wszechnauka stanowiła rozwiązanie kosmicz-
nej układanki 38.

Leszek Kołakowski wyodrębnia dwie formy monizmu, 
które w Berlinowskim ujęciu łączy w sobie ideał platoński:

Przez monizm moralny w sensie silnym rozumiem kodeks za-
kładający, że jest tylko jedna wartość samocelowa (albo war-
tość sama w sobie), której wszystkie inne są podporządkowane 
jako narzędzia, i zakładający ponadto, że każda szczegółowa 
kwestia moralna może być jednoznacznie rozwiązana przez 
odwołanie się do owej wartości wszechobejmującej (…). Mó-
wiąc o monizmie w sensie słabszym, mam na myśli system 
zakładający, że jest więcej niż jedna wartość lub reguła od 
siebie niezależne, lecz ustanawiający ścisłą ich hierarchię, tak 
że w każdym wypadku konfliktowym wiemy zawsze, jakie 
dobra mamy podtrzymywać, a jakich zaniechać 39.

Obaj filozofowie podkreślają oczywistą atrakcyjność ta-
kiej perspektywy etycznej, zarówno w aspekcie intelektual-
nym, jak i psychologicznym. Isaiah Berlin komentuje tę ob-
serwację następująco: „monizm i wiara w jedną zasadę były 
zawsze źródłem głębokiej satysfakcji zarówno dla intelek-
tu, jak uczuć” 40. W innym miejscu dodaje: „Szczęśliwi ci, 
którzy żyją pod twardymi, akceptowanymi bez zastrzeżeń 
rządami; którzy dobrowolnie spełniają rozkazy duchowych 

38 I. Berl i n, O dążeniu…, s. 24.
39 L. Kołakowsk i, Mała…, s. 129-130.
40 I. Berl i n, Dwie koncepcje…, s. 189.
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bądź doczesnych przywódców, a każde ich słowo przyjmu-
ją za nienaruszalne prawo” 41. Jego polski kolega, obrazując 
ideę „spójnych, monistycznych, zupełnych kodeksów” 42, 
zakładających między innymi „wiarę w homogeniczny 
i całkowicie porównywalny charakter wartości” 43, docie-
ka źródeł „zaślepiającej beztroski”, jaką ze sobą niosą 44. 
W efekcie prowadzonych rozważań dochodzi do takiego 
oto wniosku: „Pragnienie kodeksu jest próbą identyfikacji 
własnego życia moralnego z porządkiem transcendentnym; 
jest produktem lęku przed sytuacją zmuszającą do decyzji, 
a więc, w ostateczności, lęku przed własnym istnieniem 
jako różnym od reszty świata” 45. 

Równoległa lektura przywołanych powyżej tekstów obu 
myślicieli zaskakuje przystawalnością zaproponowanych 
ujęć i rozmaitych, składających się na nie wątków. Jej swo-
iste apogeum stanowią zdumiewająco podobne metafory, 
za pomocą których filozofowie zilustrowali istotę moni-
zmu. Isaiah Berlin, rozwijając w swym inauguracyjnym 
wykładzie z 1958 roku argumentację krytyczną, wymie-
rzoną w stanowisko monistyczne, sformułował następujące 
przekonanie:

Założenie, że wszystkie wartości dają się mierzyć na jednej 
skali tak, że wystarczy samo sprawdzenie, by ustalić, która 
z nich jest tą najwyższą, zdaje mi się przeczyć naszej wie-
dzy o tym, że ludzie są wolnymi podmiotami, i sprowadzać  

41 Idem, O dążeniu…, s. 36. 
42 L. Kołakowsk i, Etyka…, s. 168.
43 Ibidem, s. 170.
44 Ibidem, s. 168.
45 Ibidem, s. 171.
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decyzje moralne do działań, które w zasadzie wykonać mógł-
by suwak logarytmiczny 46.

Leszek Kołakowski, charakteryzując monistyczny 
punkt widzenia, także posłużył się metaforą:

Kodeks etyczny, jeśli ma sprostać nadziejom bezpieczeństwa 
moralnego, a więc tworzyć system niesprzeczny i zupełny, 
musi zakładać (…) wiarę w homogeniczny charakter warto-
ści. Musi przyjąć, innymi słowy, że wszystkie wartości, które 
przedstawione są jako przedmiot powinności moralnej, dają 
się ułożyć na tej samej skali, niczym kreski na termometrze 47.

Rzuciwszy silne światło na naturę stanowiska moni-
stycznego, obaj myśliciele eksponują wielkie zagrożenie, ja-
kie się z nim wiąże. Isaiah Berlin w swym inauguracyjnym 
wykładzie obarcza monistyczne przekonanie o istnieniu 
ostatecznego rozwiązania ludzkich problemów odpowie-
dzialnością za „rzeź jednostek na ołtarzach wielkich histo-
rycznych ideałów” 48. Wpisana bowiem w tę perspektywę 
dogmatyczna pewność bywa źródłem „głębokiego, rados-
nego, niewzruszonego przekonania niektórych najbardziej 
bezlitosnych tyranów i prześladowców w dziejach” 49. Do 
wątku tragicznych następstw wcielania w życie monistycz-
nych wizji filozof powrócił w późniejszych rozmowach 
z Raminem Jahanbegloo. Warto tu przytoczyć w całości 
odpowiedni fragment: 

46 I. Berl i n, Dwie koncepcje…, s. 190.
47 L. Kołakowsk i, Etyka…, s. 162.
48 I. Berl i n, Dwie koncepcje…, s. 183.
49 Ibidem, s. 186.
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Ci, którzy wierzą w możliwość zaistnienia doskonałego świa-
ta, skłonni są uważać, że dla osiągnięcia tego celu żadna ofia-
ra nie jest zbyt wygórowana. Żadna cena nie może być za wy-
soka, gdy chce się osiągnąć perfekcję. Sądzą oni, że jeśli dla 
zbudowania idealnego społeczeństwa konieczny jest rozlew 
krwi, to trzeba ją przelać, bez względu na to, ile jej będzie 
i kim będą ofiary. Nie da się przyrządzić doskonałego omletu 
bez rozbicia jajek. Niemniej, skoro ludzie przywykną do roz-
bijania jajek, to nie potrafią przestać i w efekcie jaja zostają 
rozbite, a omletu nie widać. Wszelkie odmiany fanatycznej 
wiary w możliwość osiągnięcia ostatecznego rozwiązania, 
bez liczenia się z kosztami, muszą prowadzić do cierpie-
nia, nieszczęścia, rozlewu krwi i przerażającego ucisku 50.

Leszek Kołakowski, kwestionując założenie o jedno-
rodności i współmierności wartości, stwierdza, że jest ono 
nie tylko „niedorzeczne i arbitralne, ale także niebezpiecz-
ne dla ludzkiego współżycia” 51. Dzieje się tak dlatego, że  
„[r]zekomemu monizmowi w logicznej konstrukcji doktry-
ny moralnej odpowiada fanatyzm w jej zastosowaniu” 52. 
Wiara bowiem w istnienie monistycznych, doskonałych 
kodeksów wywiera dewastujący wpływ na ludzkie zacho-
wania: „«kodeksowa» postawa moralna (…) zaślepia lu-
dzi w obliczu rzeczywistych własności świata ludzkiego 
i uspokaja bezmyślną nadzieją na integralną świętość w nie-
świętych warunkach życia, rodzi fanatyzm, nietolerancję,  

50 R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, London 1993, 
s. 143. Wszystkie tłumaczenia przytoczonych cytatów, pochodzą-
cych z anglojęzycznych źródeł: moje.

51 L. Ko łakowsk i, Mała…, s. 130. 
52 Ibidem.
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nieodpowiedzialność” 53. Przyjęcie monistycznej perspek-
tywy prowadzi zatem nieuchronnie do niszczycielskich 
skutków: 

Przeświadczenia o absolutnej i wyłącznej przewadze ja-
kiejś wartości, której wszystko jest podporządkowane, prze-
świadczenia takie, gdyby były uniwersalnie upowszechnione 
i praktykowane, musiałyby zamienić świat ludzki w rosnące 
pobojowisko – co też od czasu do czasu się dzieje 54. 

Z tego właśnie względu filozof zaleca niekonsekwencję 
w stosowaniu się do monistycznych kodeksów; w jego prze-
konaniu tylko dzięki praktykowaniu takiej postawy ludz-
kość przetrwała jeszcze na Ziemi. 

Zdecydowanemu odcięciu się obu myślicieli od perspek-
tywy monistycznej towarzyszy jednocześnie ich krytyczny 
stosunek względem relatywizmu. Podobnie jak w przypad-
ku monizmu, przyjęte przez nich rozumienie relatywizmu 
ma ze sobą wiele wspólnego. Przybliżając to stanowisko 
w etyce, obaj, po raz kolejny, posługują się metaforami. Isa-
iah Berlin oddaje jego istotę, eksponując właściwy temu po-
glądowi subiektywizm: „Ja wolę kawę, ty wolisz szampana. 
Mamy różne gusta. Nie ma więc o czym mówić. Oto jest 
relatywizm” 55. W innym miejscu myśliciel podkreśla róż-
nicę między własnym stanowiskiem i perspektywą relaty-
wistyczną w etyce: „owe rozliczne wartości są obiektywne, 
są raczej immanentną cząstką istoty człowieczeństwa niźli 
arbitralnymi wytworami subiektywnych ludzkich upodo-

53 L. Kołakowsk i, Etyka…, s. 170.
54 Idem, Pochwała…, s. 255.
55 I. Berl i n, O dążeniu…, s. 31.
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bań” 56. Konkluzja jest jednoznaczna – relatywistyczną 
wizję życia moralnego wraz z uwikłaną u jej podłoża kon-
cepcją człowieka filozof „uważa za fałszywą” 57. Zbliżone 
wątki znajdujemy w przemyśleniach Kołakowskiego. Pol-
ski filozof także stanowczo dystansuje się od relatywizmu, 
a w szczególności od jego subiektywistycznego wymiaru. 
W sarkastyczno-ironicznym stylu piętnuje drastyczne kon-
sekwencje skrajnych wersji tegoż stanowiska:

(…) kiedy rozciągamy naszą wspaniałomyślną zgodę na roz-
maitość kulturalną, tak, aby obejmowała ona wszystkie regu-
ły dobra i zła i powiadamy na przykład, że idea praw ludzkich 
jest pojęciem europejskim, które w społeczeństwach o innych 
tradycjach jest niezdatne do użytku czy też niezrozumiałe, 
czy tyle mamy na myśli, że Amerykanie nie bardzo lubią, by 
ich torturowano i pakowano do obozów koncentracyjnych, 
ale Wietnamczycy, Persowie i Albańczycy są z tego całkiem 
zadowoleni? 58

Myśliciel wieńczy swój wywód szyderczą wręcz inwo-
kacją: „po prostacku mówiąc, czy mamy uznać, że różnica 
między ludożercą i jaroszem jest tylko sprawą smaku?” 59.

Reasumując powyższe obszerne zestawienie poszcze-
gólnych wątków, współtworzących zaproponowane przez 
obu filozofów wizje życia etycznego, wypada uznać, że 
hipoteza o ich dającym się zidentyfikować podobieństwie 

56 Idem, My Intellectual Path, [w:] idem, The Power of Ideas, 
ed. H. Ha rdy, London 2000, s. 12.

57 Ibidem.
58 L. Kołakowsk i, Bałwochwalstwo polityki, [w:] idem, Cywiliza-

cja na ławie oskarżonych, Warszawa 1989, s. 245.
59 Ibidem.
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zyskuje mocne potwierdzenie. Isaiah Berlin nadał swoje-
mu stanowisku etycznemu miano pluralizmu wartości. 
Początek dały mu podjęte przez filozofa wspomniane już 
wieloletnie, szeroko zakrojone studia w dziedzinie historii 
idei. Tam znalazł pożywkę dla swoich metaetycznych roz-
ważań, a w szczególności do krytyki monizmu; stamtąd 
też, idąc śladami prekursorów pluralizmu – Niccolò Ma-
chiavellego, Giambattisty Vica i Johanna Gottfrieda Herde-
ra – zaczerpnął inspirację do sformułowania własnej teorii 
etycznej. W jej ramach wyodrębnił dwa rodzaje konfliktów 
wartości – empiryczne i pojęciowe (conceptual), oraz trzy 
poziomy, na których mogą się one zarysowywać. Zapropo-
nował ponadto ideę tak zwanych transakcji wymiennych 
(trade-offs), umożliwiających osiąganie stanu chwiejnej 
równowagi 60. Swoją refleksję osadził na fundamencie za-
proponowanej przez siebie nieszablonowej koncepcji natury 
ludzkiej i zakorzenionej w niej idei tak zwanego minimum 
etycznego 61. Polski filozof natomiast ograniczył się do na-
szkicowania obrazu notorycznej antynomii świata wartości 
oraz nieuniknionego piętna, jakie wyciska ona na ludzkiej 
kondycji. Nie zbudował podstaw własnej teorii, poprzesta-
jąc na zakwestionowaniu zarówno monizmu, jak i relaty-
wizmu. Pokuszę się tutaj o wysunięcie tezy – przy pełnej 
świadomości jej ryzykowności – że stosunkowo najbliższe 
mu stanowisko w etyce to w istocie rzeczy Berlinowski 

60 Zob. B. Polanowska-Syg u lska, Filozofia…, s. 66-67, oraz 
eadem, Pluralizm wartości i jego implikacje w filozofii prawa, 
Kraków 2008, s. 73-74.

61 Najpełniej przedstawił ją w liście do mnie z 24 II 1986 r., z cza-
sem wielokrotnie przedrukowywanym. Zob. B. Polanowska- 
-Syg u lska, Filozofia…, s. 170-174.
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pluralizm. Obok wszystkich wykazanych powyżej zbież-
ności świadczy o tym następujący, nader znamienny frag-
ment Pochwały niekonsekwencji: „jest to jedno z głównych 
założeń, na których sformułowaniu nam zależy – św ia t 
war tości  n ie  jes t  światem log iczn ie  dw uwar to -
ściow y m, w przeciwieństwie do świata myśli teoretycz-
nej” 62. To kluczowe stwierdzenie w pełni idzie w parze ze 
sztandarową Berlinowską antymonistyczną tezą o istnieniu 
więcej niż jednej dającej się racjonalnie uzasadnić odpo-
wiedzi na pytanie o podstawowe ludzkie problemy. A jed-
nak pomimo wszelkich podobieństw w generalnym planie 
stanowiska filozoficzne obu myślicieli dzieli przepaść nie 
do przekroczenia. 

Isaiah Berlin, jakkolwiek ukształtowany przez trzy tra-
dycje – żydowską, rosyjską i brytyjską – w jednym aspek-
cie pozostaje w całej rozciągłości wierny tej ostatniej; jest 
bezspornym i zdeklarowanym empirystą. Swoje credo w tej 
materii przedstawił w jednej z rozmów ze mną, której zapis 
znalazł się w naszej współautorskiej książce Unfinished Dia-
logue: „Dla mnie wszystko ma ostatecznie wymiar empi-
ryczny. Doświadczenie jest wszystkim, co jest nam dane” 63. 
Stąd jako pluralista wartości Berlin podziela bezsprzecz-
nie antymetafizyczne stanowisko. Leszek Kołakowski zaś 
wywodzi się z tradycji kontynentalnej, uważanej na Wy-
spach za nieco ekscentryczną. W jego przekonaniu w sferze 
szeroko rozumianej etyki nie ma ucieczki od metafizyki. 
W eseju z 1977 roku, napisanym dla włoskiej encyklopedii, 

62 L. Kołakowsk i, Pochwała…, s. 255-256.
63 I. Berl i n, B. Polanowska-Syg u lska, Unfinished Dialogue, 

Amherst NY 1996, s. 222-223.
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stawia tezę, że wszelkie próby uprawomocnienia kodeksu 
moralnego na podstawach empirycznych są nieprzekonują-
ce 64. On sam zaś stoi na stanowisku, że źródłem normatyw-
ności wskazań moralnych jest szeroko pojęty mit, organizu-
jący wyznawaną przez ludzi wizję świata. Stąd naruszenie 
porządku, jakiemu hołdują, skutkuje doświadczanym przez 
nich poczuciem winy. Ludzie nie przyświadczają bowiem 
moralnych wierzeń poprzez uznanie ich prawdy, lecz przez 
poczucie winy, gdy je gwałcą. W książce Jeśli Boga nie ma 
filozof stawia tezę, że możliwość doświadczania winy nie 
jest aktem intelektualnym, lecz poczuciem grozy w obliczu 
własnego czynu, który naruszył harmonię świata; lękiem 
płynącym z naruszenia tabu. Zatem moralność jest dla Ko-
łakowskiego żywą przynależnością do porządku tabu 65. 

Kontrastując ze sobą krańcowo odmienne filozoficzne 
fundamenty, na jakich wspierają się poglądy obu myśli-
cieli na naturę doświadczenia etycznego, ograniczam się 
wyłącznie do skonkretyzowania zaanonsowanej w podty-
tule przepaści. Nie miejsce tu bowiem na kontynuowanie 
zaledwie zainicjowanej wyprawy w głąb, w ramach której 
został postawiony tylko pierwszy krok. Może ktoś zechce 
ją podjąć na nowo, by w odniesieniu do dokonań obu my-
ślicieli oddać sprawiedliwość randze problemu i zmierzyć 
się z dwiema diametralnie odmiennymi perspektywami, 
z jakich oświetlają oni domenę wartości. Zaprezentowane 
bowiem w niniejszym szkicu zestawienie to ledwie przy-
czynek do całościowego i gruntownego porównania. 

64 L. Kołakowsk i, Mała…, s. 164.
65 Idem, Jeśli Boga nie ma. O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmar-

twieniach tak zwanej filozofii religii, Kraków 1988, s. 211.
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714. ZAKOŃCZeNIe

4. Zakończenie

W jednej ze swych najbardziej znanych prac Berlin przy-
wołał pojedynczy wers, pochodzący od greckiego poety 
Archilocha: „Lis wie wiele rzeczy, a jeż tylko jedną, ale 
wielką”. Filozof zinterpretował wpisaną w ten aforyzm me-
taforę jako przeciwstawienie dwóch typów osobowości in-
telektualno-artystycznych. Nawiązał do niej bezpośrednio 
w obszernym, poświęconym Tołstojowi eseju, któremu na-
dał tytuł Jeż i lis 66. Jeżami byli wedle Isaiaha Berlina mię-
dzy innymi Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Fiodor Dosto-
jewski i Friedrich Wilhelm Nietzsche, lisami zaś – Michel 
de Montaigne, Erazm z Rotterdamu i Johann Wolfgang von 
Goethe. Warto przytoczyć fragment wspomnianej pracy, 
w którym filozof charakteryzuje, we właściwym sobie, po-
toczystym stylu, kryterium wchodzącej w grę typologii:

Istnieje (…) ogromna przepaść między tymi, co sprowadzają 
wszystko do jednej centralnej wizji, jednego mniej lub bar-
dziej spójnego czy artykułowanego systemu, w którego ra-
mach rozumieją, myślą i czują – do jednej, powszechnej, orga-
nizującej zasady, dzięki której wszystko, czym są i co mówią, 
ma znaczenie – a z drugiej strony tymi, którzy zmierzają do 
rozlicznych celów, często nie związanych, nawet sprzecznych 
ze sobą, a jeśli w ogóle jakoś pokrewnych, to tylko jakby 
de facto, z pewnych psychologicznych czy fizjologicznych  

66 I. Berl i n, The Hedgehog and the Fox, [w:] idem, The Proper Study 
of Mankind. An Anthology of Essays, eds H. Ha rdy, R. Haushee r, 
London 1997, s. 436-498; wyd. polskie: I. Berl i n, Jeż i lis. Esej 
o pojmowaniu historii u Tołstoja, przeł. A. Konarek, H. K rzecz-
kowsk i, K. Tar nowska, Warszawa 1993.
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przyczyn, nie powiązanych żadną zasadą moralną czy este-
tyczną; żywot, jaki pędzą ci ostatni, czyny, których dokonują, 
idee, którym hołdują, można określić raczej jako odśrodkowe 
niż dośrodkowe, ich myśl rozprasza się, czy też rozpływa, błą-
dzi na wielu poziomach, chwytając istotę najprzeróżniejszych 
doświadczeń i rzeczy jako coś, czym są same w sobie, i nie 
starając się, świadomie czy nieświadomie, umieścić w ich 
obrębie – lub pozostawić poza obrębem – jakiejś jednej nie-
zmiennej, wszechogarniającej, czasem wewnętrznie sprzecz-
nej i niepełnej, niekiedy fantastycznej, jednolitej perspekty-
wy wewnętrznej. Pierwszy typ intelektualno-artystycznej 
osobowości zalicza się do jeży, drugi do lisów (…) 67.

Zarówno sam autor, jak i jego środowisko rozpoznawało 
w nim lisa, który „wie wiele rzeczy” i jako pluralista z za-
łożenia nie jest „człowiekiem systemu”. W trakcie rozmów 
z Leszkiem Kołakowskim, których owocem był wspomnia-
ny powyżej dwutomowy wywiad, Zbigniew Mentzel przy-
wołał Berlinowską typologię i zapytał swego rozmówcę, 
kim się bardziej czuje: lisem czy jeżem 68. Polski filozof 
udzielił następującej odpowiedzi:

Prawdę mówiąc, nigdy o tym nie myślałem. Ale skoro mnie 
pytasz, odpowiem, że raczej lisem. Nie mam takiej jednej rze-
czy, której czułbym się posiadaczem, która dla mnie byłaby 
fundamentalna i która by mi wystarczała. W takim rozumie-
niu, jak to Berlin zaproponował, z lisem łatwiej byłoby mi się 
utożsamić niż z jeżem 69. 

67 Idem, Jeż…, s. 27-28.
68 L. Kołakowsk i, Z. Mentzel, Czas…, s. 49.
69 Ibidem.
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Wiele wskazuje na to, że wers Archilocha oferuje klucz 
do paradoksu, jakim jest zdumiewające pokrewieństwo wi-
zji etycznych obu uczonych przy równoczesnej, radykalnej 
odmienności filozoficznych fundamentów ich stanowisk. 
Chciałoby się zadać pytanie: „Jak to możliwe, by dwóch 
myślicieli miało tak dalece zbieżne i jednocześnie aż tak 
różne poglądy?”. Otóż jest to możliwe, pod warunkiem że 
mimo wszelkich rozbieżności mają oni zbliżoną wrażliwość 
i w porównywalny sposób doświadczają rzeczywistości, 
a w szczególności własnego człowieczeństwa. I że obaj na-
leżą do tej samej Archilochowej kategorii.
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Rozdział III

OD WOLNEGO RYNKU  
DO MASZYNOWEGO ROJU? 

PYTANIE O ODPOWIEDZIALNOŚĆ HAYEKA  
ZA EKSPLOZJĘ KAPITALIZMU INWIGILACJI 1

1. Wprowadzenie

Znany polski krytyk kapitalizmu Andrzej Szahaj w swo-
im najnowszym eseju identyfikuje dwa rodzaje proble-
mów, z jakimi zmaga się współczesna demokracja 2. Źró-
dłem pierwszego z nich jest niedostatek bądź wręcz brak  

1 Niniejszy rozdział jest rozszerzoną i zmodyfikowaną wersją mo-
jego artykułu Friedrich von Hayek i kapitalizm nadzoru, „Studia 
Philosophica Wratislaviensia” 2022, Vol. 17, z. 4, s. 59-72. 

2 A. Szahaj, Kłopoty z demokracją dziś, [w:] Practica et Speculati-
va: Studies Offered to Professor A.M. Kaniowski, eds M. Gensle r 
[et al.], współpr. M. Mansfeld, Łódź 2022, s. 117-127. Zob. także: 
idem, Inny kapitalizm jest możliwy, Warszawa 2015; idem, Ka-
pitalizm drobnego druku, Warszawa 2014; idem, Neoliberalizm, 
turbokapitalizm, kryzys, Warszawa 2017; idem, Kapitalizm wy-
czerpania?, Warszawa 2019. 
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komponentu liberalnego, wpisanego w model liberalnej 
demokracji (fenomen „nieliberalnej demokracji”), a drugie-
go – przedłożenie ekonomicznego aspektu życia społeczne-
go nad jego wymiar polityczny. Ten ostatni zidentyfikowa-
ny przez siebie syndrom Szahaj wiąże z tradycją liberalną, 
a w szczególności z jej XX-wiecznym ucieleśnieniem: 

(…) nieokiełznany liberalizm, w wydaniu neoliberalnym, 
zapoczątkowany organizacyjnie jeszcze przed II wojną 
światową, a później ugruntowany ideowo dziełami głównie 
Friedricha Augusta von Hayeka oraz Miltona Friedmana, 
wprowadzany w życie w epoce wyznaczonej rządami Ronal-
da Reagana i Margaret Thatcher, trwającej de facto do dziś 
(…) przyczynił się do istotnego osłabienia demokracji i naro-
dzin czegoś, co określiłbym mianem „niedemokratycznego 
kapitalizmu” 3. 

Wedle Szahaja to drugie zjawisko bynajmniej nie stano-
wi relatywnie mniejszego zagrożenia dla demokracji niż to 
pierwsze, tym bardziej że zachodzi „w ciszy i w ukryciu, 
stopniowo i wręcz niezauważalnie” 4. Na poparcie swojej 
tezy autor przywołuje fundamentalną pracę Shoshany Zu-
boff The Age of Surveillance Capitalism z 2019 roku 5. Owo 
nawiązanie ma nader lapidarny charakter; Szahaj ogranicza 
się do przytoczenia w jednym z przypisów pojedynczego 

3 A. Szahaj, Kłopoty…, s. 119-120.
4 Ibidem, s. 118.
5 S. Zubof f, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for 

a Human Future at the New Frontier of Power, London 2019; wyd. 
polskie: S. Zubof f, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przy-
szłość ludzkości na nowej granicy władzy, przeł. A. Underschu-
e tz, Poznań 2020.
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cytatu ze wspomnianej książki i do opatrzenia go zwię-
złym komentarzem. Wszystko wskazuje na to, że zidenty-
fikowaną przez Zuboff formę kapitalizmu Szahaj postrzega 
jako współczesną inkarnację neoliberalizmu. Jednakowoż, 
zgodnie z rozpoznaniem amerykańskiej myślicielki, „kapi-
talizm nadzoru” bądź „kapitalizm inwigilacji” znamionuje 
ukształtowanie się nowej, bezprecedensowej formy porząd-
ku społeczno-ekonomicznego, bazującej na wykorzysty-
waniu ludzkiej natury i na sprawowaniu nad nią kontroli. 
Podczas gdy kapitalizm industrialny eksploatował środowi-
sko naturalne, kapitalizm nadzoru – zgodnie z ustaleniami 
badaczki – eksploatuje człowieczeństwo. Ta konstytuująca 
nową jakość nader groźna mutacja kapitalizmu prowadzi 
zdaniem Zuboff do narzucenia ludziom zasad życia w roju 
i w efekcie do śmierci indywidualności. 

Waga diagnozy amerykańskiej uczonej jest tak wielkie-
go kalibru, że jej przemyślenia wymagają choćby pobieżnej 
rekonstrukcji. Podejmę zatem próbę przybliżenia głównych 
tez jej kardynalnej pracy, ze szczególnym uwzględnieniem 
wpisanych w kapitalizm inwigilacji zagrożeń dla trady-
cyjnie rozumianego człowieczeństwa. Wyeksponuję także 
nawiązania do doktryny społeczno-ekonomicznej Hayeka, 
które kilkakrotnie pojawiają się w pracy Zuboff. Tak się 
bowiem składa, że nie tylko Szahaj, ale także Zuboff przy-
pisuje austriackiemu myślicielowi współodpowiedzialność 
za obserwowalny w ostatnich dekadach triumf nieokieł-
znanego kapitalizmu, upatrując w dokonaniach noblisty 
bodaj najistotniejsze źródło współczesnej dominacji wol-
norynkowego credo. Oboje zarzucają także austriackiemu 
myślicielowi nieprzychylny, jeśli nie wręcz pogardliwy sto-
sunek do demokracji. W moim przekonaniu prezentowane 
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przez wspomnianych autorów odczytanie dzieła Hayeka 
jest, ostrożnie rzecz ujmując, nie do końca uprawnione. 
Jego argumentacja na rzecz wolnego rynku zdecydowanie 
odbiega od dominującego w ostatnich dekadach modelu 
niekontrolowanego kapitalizmu, którego ucieleśnieniem 
są dzisiejsze wielkie korporacje cyfrowe. Zarzut wrogości 
względem demokratycznej formy rządów w odniesieniu do 
twórcy koncepcji demarchii – autorskiego modelu ustroju 
inspirowanego rozwiązaniami przyjętymi w starożytnych 
Atenach – jawi się jako co najmniej paradoksalny. Wreszcie 
oboje autorzy zdają się zupełnie nie dostrzegać w reflek-
sji austriackiego myśliciela dwóch doniosłych warstw jego 
doktryny – filozoficznej i prawnej. Stanowią one immanent-
ne komponenty Hayekowskiego systemu idei. O znaczeniu 
obu wspomnianych płaszczyzn w widomy sposób świadczy 
struktura kluczowej pracy noblisty, zatytułowanej Kon-
stytucja wolności. Wspomniane dzieło składa się z trzech 
części, poświęconych kolejno: filozofii wolności, autorskiej 
koncepcji rządów prawa i obszernej krytyce rozwiązań spo-
łeczno-ekonomicznych, przyjętych w państwie dobrobytu 6. 
Hayekowskich poglądów ekonomicznych nie należy zatem 
interpretować w oderwaniu od dopełniających je dociekań 
natury filozoficznej i prawnej. Zaznaczam, że odnosząc się 
do dzieła Hayeka, mam na myśli system idei, współtworzą-
cych jego wieloaspektową doktrynę. Tym samym biorę nie-
jako w nawias rozliczne próby wcielenia jej w życie, podjęte 
między innymi przez Margaret Thatcher, Ronalda Reagana 
czy Augusto Pinocheta.

6 Ich tytuły brzmią odpowiednio: Wartość wolności, Wolność i pra-
wo, Wolność w państwie opiekuńczym.
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Tak się składa, że dekadę temu miesięcznik „Państwo 
i Prawo” ogłosił mój artykuł poświęcony idei rządów prawa 
w myśli Friedricha von Hayeka 7. Lektura Wieku kapitalizmu 
inwigilacji Shoshany Zuboff, a także dwóch wspomnianych 
artykułów Andrzeja Szahaja skłania mnie do ponownego 
zabrania głosu w dyskusji nad dokonaniami noblisty. Tym 
bardziej że, paradoksalnie, to właśnie w jego dociekaniach 
znajdujemy wskazówkę sugerującą antidotum na zagro-
żenia, jakie niesie ze sobą kapitalizm inwigilacji. W moim 
przekonaniu przy całej plejadzie zarzutów, jakie można 
skierować – i jakie kierowano – pod adresem każdej z trzech 
warstw doktryny Hayeka, wciąż możemy się od niego niema-
ło nauczyć. I to pomimo fundamentalnych zmian, do jakich 
doszło w polityce i ekonomii w ciągu ubiegłego półwiecza. 

2. Od narodzin do eksplozji kapitalizmu nadzoru

The Age of Surveillance Capitalism Shoshany Zuboff przy-
nosi ze sobą przejmujący obraz narodzin i dynamicznego 
rozkwitu nowego porządku społeczno-ekonomicznego, 
który jest de facto „okrutną perwersją kapitalizmu i cyfro-
wych możliwości, którymi on zarządza” 8, a zarazem „anty-
demokratyczną i antyegalitarną ślepą, niszczycielską siłą” 9. 
Autorka tego obszernego, ponad 800-stronicowego dzieła 
nie tylko formułuje alarmujące rozpoznanie, lecz także  

7 B. Polanowska-Syg u lska, Idea rządów prawa w myśli Friedri-
cha von Hayeka, „Państwo i Prawo” 2012, nr 2(792), s. 18-33.

8 S. Zubof f, Wiek…, s. 703.
9 Ibidem, s. 696.
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kreśli szokującą wizję totalistycznego społeczeństwa nie-
odległej przyszłości, które po przejściu metamorfozy, 
sterowanej przez nową społeczną klasę „tunerów” bądź 
„stroi cieli”, przeobraziło się w maszynowy rój. Powyższa 
lapidarna charakterystyka książki Zuboff brzmi jak typowa 
dystopia, przywodząc na myśl Rok 1984 George’a Orwella 
czy Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya. Jednakowoż 
Wiek kapitalizmu inwigilacji nie oferuje wizjonerskiej fik-
cji, lecz dogłębną analizę rzeczywistego stanu rzeczy, po-
partą twardymi danymi i całą plejadą przywołanych faktów. 
Przeprowadzone przez autorkę szeroko zakrojone badania 
jakościowe, jej rozległa wiedza z obszaru wielu nauk spo-
łecznych i humanistycznych, a także rzadko spotykana eru-
dycja zaowocowały przełomową pracą, która jest zarazem 
diagnozą i ostrzeżeniem. Refleksja Zuboff jest osadzona 
w przemyśleniach uczonych, którym, podobnie jak jej sa-
mej, przyszło się zmierzyć z głębokimi przemianami zna-
mionującymi nadejście nowej epoki – Émile’a Durkheima, 
Karla Marxa i Maxa Webera. Badaczka czerpała także in-
spiracje z dociekań myślicieli połowy XX wieku, takich jak 
Hannah Arendt, Theodor Adorno, Karl Polanyi, Jean-Paul 
Sartre i Stanley Milgram. Jako świadkowie narodzin i roz-
kwitu fenomenu totalitaryzmu poszukiwali oni odpowiedzi 
na pytanie o naturę tego zjawiska i o jego konsekwencje dla 
przyszłości ludzi. Z drugiej strony nakreślony przez siebie 
obraz kapitalizmu inwigilacji Zuboff osadziła na fundamen-
cie przemyśleń jeszcze innego badacza – Burrhusa Skinne-
ra. Zgodnie bowiem z interpretacją filozofki zainicjowany 
przez niego w ubiegłym wieku behawioryzm ucieleśniał 
budzącą najwyższy niepokój wizję człowieczeństwa i życia 
społecznego, która oto ziszcza się na naszych oczach.
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Autorka Wieku kapitalizmu inwigilacji odsłoniła w swej 
arcyważnej książce pokaźną gamę zachodzących w dzi-
siejszym życiu społeczno-ekonomicznym zjawisk, ziden-
tyfikowała ich przyczyny i rozeznała ukryte mechanizmy 
dokonujących się gwałtownie przemian. Nałożyła na cha-
rakterystykę współczesnej rzeczywistości cyfrowej roz-
budowaną, autorską siatkę pojęciową, która niejako po-
rządkuje tę pierwszą, oferując narzędzia umożliwiające 
zinterpretowanie nieustannie toczących się, trudno zauwa-
żalnych procesów. Przy swym niekwestionowanym ciężarze 
gatunkowym nowatorskie dzieło Zuboff wyróżnia się nader 
komunikatywnym, eseistycznym stylem. Autorka często 
posługuje się działającymi na wyobraźnię metaforami, po-
zwalającymi jej zamknąć w lapidarnej frazie całe bogactwo 
treści. Jak choćby w następującym fragmencie, traktują-
cym o gromadzeniu przez wielkie firmy cyfrowe danych 
behawioralnych (takich jak na przykład historie wyszuki-
wań), jako bezkosztowego aktywu, pełniącego rolę surow-
ca do budowy dynamicznego rynku reklamy internetowej: 

Ten potencjał był i wciąż pozostaje enigmatyczny dla wszyst-
kich spoza ekskluzywnego grona kapłanów danych, w któ-
rym Google piastuje pozycję übermensch. Kapłani działają 
za zasłoną przybytku, ponad społecznymi normami czy in-
dywidualnymi roszczeniami do samostanowienia i prawa do 
decyzji 10. 

W innym miejscu Zuboff rzuca światło na fenomen lawi-
nowego wzrostu władzy instrumentalnej, jako efektu emana-
cji wszechobecnej, sieciowej, obliczeniowej infrastruktury.  

10 Ibidem, s. 119.
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Z uwagi na swój bezprecedensowy charakter zjawisko to 
jest bardzo trudne do zidentyfikowania. Autorka przybli-
ża jego naturę, stwierdzając, że podlega ono syndromowi 
„wozu bez konia” 11. Charakteryzując rozpoznaną przez sie-
bie „bandycką odmianę kapitalizmu” 12, Zuboff przywołuje 
znaną kategorię coup d’état, poddając ją jednak koniecznej 
modyfikacji: 

(…) kapitalizm inwigilacji można najlepiej opisać jako odgór-
ny zamach stanu – nie obalenie państwa, ale raczej obalenie 
suwerenności ludu, ważną siłę w niebezpiecznym marszu 
ku zdekonstruowaniu demokracji, które zagraża aktualnie 
zachodnim liberalnym społeczeństwom. Tylko „my, naród”, 
możemy odwrócić taki bieg wydarzeń, najpierw nazywając 
to, co bezprecedensowe, a następnie mobilizując nowe formy 
współpracy: niejako wtykając kij w szprychy, by potwierdzić 
nadrzędny charakter ludzkości prosperującej w przyszłości 
jako fundamentu naszej cywilizacji informacyjnej 13.

Nowa forma rynkowa, roszcząca sobie prawo do po-
wszechnej dominacji narodziła się w Stanach Zjednoczo-
nych; jest zatem amerykańskim wynalazkiem, który na na-
szych oczach zyskuje globalny wymiar. Prowadząc badania 
nad praktykami nadzoru, realizowanymi przez wiodące 
firmy internetowe, Zuboff odbyła szereg rozmów z ponad 
50 analitykami danych, czy to zatrudnionymi w tychże kor-
poracjach, czy to związanymi z rozmaitymi instytucjami 
badawczymi. Przeanalizowała nadto dokumenty dotyczące 

11 Ibidem, s. 36. 
12 Ibidem, s. 32.
13 Ibidem, s. 38.
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polityki i programów czołowych firm cyfrowych; śledziła 
patenty, a także konferencje, wywiady i wystąpienia pu-
bliczne „członków zarządu utopii stosowanej”, takich jak 
Lawrence Page (Google), Satya Nadella (Microsoft) czy 
Mark Zuckerberg (Facebook). W polu szczególnego zain-
teresowania Zuboff znalazły się prace „kapłanów władzy 
instrumentalnej”, czyli uczonych zajmujących się danymi 14. 
Myślicielka sięgnęła także do osiągnięć „eksperta eksper-
tów” – fizyka, biologa, chirurga, a także inżyniera elektry-
ka Ralpha Stuarta MacKaya, którego eksperyment, prze-
prowadzony ponad pół wieku temu na wyspach Galapagos, 
zapoczątkował rozwój telemetrii, to jest technologii przesy-
łania danych komputerowych na duże odległości. MacKay 
wyposażał przebywające w środowisku naturalnym zwie-
rzęta w czujniki o niewielkich rozmiarach, co umożliwiało 
mu monitorowanie zachowań poszczególnych osobników. 
Śledzone obiekty badań nie były świadome dokonanego 
wtargnięcia w ich jak dotąd niedostępny ludziom świat. 
Eksperymentator był zwolennikiem prowadzenia także te-
lestymulacji, czyli modyfikowania i optymalizowania za-
chowań badanych zwierząt. Zastosowana przez MacKaya 
technologia była zaczątkiem tak zwanych wearables – po-
wszechnych dziś „urządzeń do noszenia” (np. smartfonów, 
inteligentnych zegarków czy okularów), które wraz z roz-
maitymi instalacjami, montowanymi choćby w tak zwanych 
inteligentnych domach (np. inteligentne łóżka, termostaty 
bądź elektroluksy, mapujące odkurzane wnętrze) czy na 

14 M.in. H. Variana, J. Paradisa i twórcy teorii „socjofizyki” A. Pent-
landa, uważanego za kontynuatora słynnego behawiorysty, 
B.F. Skinnera.
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deskach rozdzielczych samochodów, pozwalają na „prze-
twarzanie bez granic”, czyli zinformatyzowanie całości 
fizycznej przestrzeni wraz z każdym zachodzącym w niej 
przejawem działania. Innymi słowy, pełnią one funkcję 
narzędzi eksploracji rzeczywistości. Celem MacKaya było 
odkrywanie nakierowane na poprawę dobrostanu zwierząt. 
Dziś, jak gorzko stwierdza autorka Wieku kapitalizmu inwi-
gilacji, to my jesteśmy zwierzyną 15. Różnica polega na tym, 
że współcześni kapitaliści nadzoru, rozwijając swój biznes 
na rzeczywistości, przekuwają nasze życie w kalkulacje 
nie po to, by chronić ludzkie stado, lecz by przewidywać 
i kształtować jego zachowania z myślą o własnej korzyści.

Nie sposób przybliżyć ogromu wątków składających się 
na przełomową pracę Zuboff. Wybiorę spośród nich tylko te 
kluczowe, dające obraz fundamentalnej metamorfozy nie-
gdysiejszego, z założenia dobroczynnego kapitalizmu infor-
macyjnego, pomyślanego jako wyzwalająca i demokratycz-
na siła społeczna, w roszczącą sobie prawo do dominacji 
potęgę instrumentalną, wyrosłą z koncentracji wiedzy, wła-
dzy i bogactwa. Pionierem nowej mutacji kapitalizmu była 
założona w 1998 roku firma Google, która jako pierwsza 
zaczęła gromadzić i przechowywać nieustrukturyzowane 
sygnały towarzyszące każdemu działaniu online. Na pod-
stawie tak zwanych cyfrowych spalin (exhaust data), czyli  
produktu ubocznego interakcji z usługobiorcą, zaczęto 
konstruować szczegółowe historie o każdym użytkowni-
ku, wraz z jego myślami, uczuciami i zainteresowaniami 16. 
Wdrożone algorytmy Google’a przechwytywały, przecho-

15 S. Zubof f, Wiek…, s. 282.
16 Ibidem, s. 100.
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wywały i analizowały dane behawioralne, takie jak liczba 
i wzorzec wyszukiwanych haseł, sposób sformułowania 
zapytania, pisownia, interpunkcja, wzorce kliknięć, loka-
lizacja i tym podobne, ucząc się z nich i doskonaląc funk-
cje wyszukiwania. Cennym źródłem informacji były także 
metadane zawarte w emotikonach, wykrzyknikach, listach, 
reakcjach i formach pozdrowienia 17. Z początku behawio-
ralne produkty uboczne były wykorzystywane z myślą 
o usługobiorcy, służąc ulepszaniu wyszukiwarki. Z czasem 
Google począł robić z pozostających w jego dyspozycji cy-
frowych śladów także inny użytek. Zgromadzona nadwyż-
ka behawioralna (behavioral surplus; dane do wykorzysta-
nia poza sferą ulepszania usług) pozwoliła firmie docierać 
do konkretnych odbiorców z reklamą ukierunkowaną. Ko-
lejnym milowym krokiem było odkrycie w 2002 roku mocy 
prognostycznej wyszukiwarki, ujawniającej wydarzenia 
i trendy, zanim „wyłapał je radar” tradycyjnych mediów 18. 
Tak narodził się lukratywny projekt nadzoru, pozwalający 
na dedukowanie z „cyfrowych okruchów” (digital bread-
crumbs), co dana osoba w określonym czasie i miejscu my-
śli, czuje i robi, a także na przewidywanie w stopniu bliskim 
pewności jej przyszłych zachowań. Nierynkowe interakcje 
Google’a z użytkownikami zostały przełożone na surowiec 
do wytwarzania produktów predykcyjnych, mających na 
celu autentyczne transakcje rynkowe z reklamodawcami 19. 
Co istotne, nadwyżka behawioralna była pozyskiwana 
bez wiedzy i zgody usługobiorców, kosztem wyzucia ich 

17 Ibidem, s. 160.
18 Ibidem, s. 111.
19 Ibidem, s. 135.
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z przynależnych im praw decyzyjnych. Ludzkie doświad-
czenie stało się dziewiczym terenem Google’a, kryjącym 
w sobie zasoby do produkcji wysoce pożądanego towaru – 
prognoz behawioralnych. Ciągły przepływ ustawicznie gro-
madzonych danych ma wiele do zaoferowania na przykład 
ubezpieczycielom samochodów. Czynią oni z nadwyżki  
behawioralnej użytek, bądź podejmując decyzje o wymie-
rzeniu kary finansowej, o założeniu blokady silnika czy 
o podniesieniu stawki ubezpieczeniowej, bądź przyznając 
nagrody w postaci rabatów czy kuponów. Tym samym zy-
skują możliwość modelowania ludzkich zachowań. 

Amerykańska myślicielka kreśli sugestywny obraz 
błyskawicznej eskalacji ekonomii nadzoru, praktykowanej 
dziś nie tylko przez Google, ale także przez innych gigan-
tów cyfrowych, jak między innymi Facebook i Micro soft. 
Zgodnie z jej relacją przełomem w rozwoju pasożytni-
czej logiki akumulacji było spowodowanie zniknięcia 
nowych technologii z pola widzenia, co skutkowało ich 
wtopieniem się w tkankę codzienności. Zerwanie więzów 
z zauważalnym sprzętem pozwoliło przedsiębiorstwom 
cyfrowym na wyjście poza przestrzeń wirtualną i na in-
gerowanie w aktualną sytuację w świecie rzeczywistym. 
Warto w tym miejscu przytoczyć te fragmenty przemyśleń 
Zuboff, które ilustrują kierunki ekspansji nowego porząd-
ku społeczno-ekonomicznego: 

Kapitaliści nadzoru zrozumieli, że ich przyszłe bogactwo 
będzie zależało od nowych dróg zaopatrzenia, które zaczną 
obejmować rzeczywiste życie na drogach, wśród drzew, 
w obrębie miast. Przedłużenie to żąda dostępu do twojego 
krwiobiegu i twojego snu, twojej rozmowy przy śniadaniu, 
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twojego dojazdu do pracy, twojego biegu po parku, twojej lo-
dówki, twojego miejsca parkingowego, twojego salonu 20. 

Obok kolonizowania coraz rozleglejszych przestrzeni, 
kapitalizm nadzoru podjął także eksplorację głębinową. 
Zuboff określa ten fenomen mianem „najazdu maszyn na 
ludzką głębię”: 

Parcie korzyści zakresu w głąb, w wymiar głębokości, jest 
dużo bardziej zuchwałe. Pomysł polega na tym, żeby wyso-
ce przewidywalną, i tym samym wysoce lukratywną, nad-
wyżkę behawioralną zasysać wprost z intymnych wzorców 
zachowań jednostki, jej jaźni. Związane z tym działania za-
opatrzeniowe nakierowane są na twoje emocje, osobowość, 
samopoczucie, na twoje kłamstwa i słabości. Każdy poziom 
intymności musi być automatycznie przechwycony i wtłoczo-
ny w strumień przepływu poszczególnych punktów danych, 
wprost na taśmociągi fabryk produkujących pewność 21. 

Prowadzone na gigantyczną skalę operacje „indekso-
wania życia” 22 mają służyć już nie tylko przetwarzaniu 
bez granic, lecz w istocie rzeczy wszechobecnej ingerencji 
w rzeczywistość, umożliwiającej kształtowanie i modyfi-
kowanie ludzkich działań za pomocą technik „dostrajania”, 
„zaganiania stada” i „warunkowania”. Znakomitą ilustra-
cją zastosowania tego rodzaju strategii było uruchomienie 
w 2016 roku miejskiej gry Pokémon Go, opartej na tech-
nologii rzeczywistości rozszerzonej. Gracze, wyposażeni 

20 Ibidem, s. 278.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 358.
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w smartfony z żyroskopem i kamerą, polowali na wirtualne 
stworzenia zwane pokémonami. Właściciele gry nauczyli 
się dzięki niej, jak „automatycznie warunkować zbiorowe 
zachowania, wzbudzać owczy pęd, kierując ruch w stronę 
konstelacji rynków przewidywania przyszłych zachowań, 
w czasie rzeczywistym, cały czas poza indywidualną świa-
domością” 23. Telestymulacji dokonywano niejednokrotnie 
także w kontekście politycznym. Zuboff podaje między 
innymi przykład randomizowanego badania na 61 milio-
nach osób, przeprowadzonego przez analityków z Face-
booka w przededniu wyborów do Kongresu amerykańskie-
go w 2010 roku. Eksperyment miał na celu wpłynięcie na 
nastroje ludzi i zmobilizowanie ich do udziału w wyborach. 
Dzięki „społecznościowemu” przekazywaniu zmanipulo-
wanych informacji Facebook dokonał modyfikacji zacho-
wań swoich użytkowników na wielką skalę. Kontynuacja 
wspomnianego eksperymentu, tym razem zrealizowana 
z udziałem akademickich naukowców, zaowocowała uru-
chomieniem „efektu emocjonalnego domina”. Okazało 
się, że w wyniku zakulisowego wprowadzenia do mediów 
społecznościowych niewykrywalnych i niepoddanych ja-
kimkolwiek regulacjom sygnałów podprogowych admini-
strator jest w stanie bez przeszkód rozprzestrzeniać w sieci 
emocje 24. Amerykańska badaczka przywołuje także dzia-
łania brytyjskiej firmy doradczej Cambridge Analytica, 
która na zlecenie swego właściciela – zwolennika wyjścia 
Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej, zastosowała w cza-
sie przygotowań do głosowań nad brexitem tak zwane mi-

23 Ibidem, s. 429-430.
24 Ibidem, s. 412-417.
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krobehawioralne targetowanie. Firma poczyniła użytek 
z profili psychologicznych, sporządzonych na podstawie 
danych zgromadzonych przez Facebooka w wyniku głę-
binowej eksploracji. Tę samą strategię targetowania wdro-
żyła następnie w wyborach prezydenckich w USA, które 
przyniosły zwycięstwo Trumpowi 25. Dyrektor Cambridge 
Analytica ujawnił, że firma miała do dyspozycji cztery do 
pięciu tysięcy punktów danych na temat każdego dorosłe-
go obywatela Stanów Zjednoczonych. Młody „mózg” bry-
tyjskiego projektu Chris Wylie, który później stał się jego 
demaskatorem, wyznał: „Wykorzystaliśmy Facebooka, aby 
zebrać miliony profili ludzi (…) i zbudowaliśmy modele, 
aby wykorzystać to, co o nich wiedzieliśmy, obudzić ich 
wewnętrzne demony” 26. Z czasem Cambridge Analytica 
przeniosła swoje usługi na rynek komercyjny.

Amerykańska uczona, odtworzywszy przebieg ewolucji, 
jaką przeszła architektura rynku cyfrowego, w charaktery-
stycznym dla siebie aforystycznym stylu przybliża następ-
stwa dominacji nowego porządku społeczno-ekonomiczne-
go. Warto w tym miejscu przytoczyć jej lakoniczną, lecz 
mocno dającą do myślenia uwagę: „kreślona (…) trajektoria  

25 Ibidem, s. 384-389. Rolę Cambridge Analytica w amerykań-
skich wyborach z 2016 r. odmiennie postrzega S. Vaidhyanathan, 
przypisując wyborcze manipulacje bezpośrednio Facebookowi:  
„Cambridge Analytica to hochsztapler. W żadnej kampanii się 
nie sprawdziła. (…) Facebook wykonał całą brudną robotę”. 
S. Vaid hyanathan, Anti-Social Media. How Facebook Discon-
nects Us and Undermines Democracy, Oxford 2018; wyd. polskie: 
Jak Facebook oddala nas od siebie i zagraża demokracji, przeł. 
W. Mi ncer, K. Sosnowska, Warszawa 2018, s. 258.

26 S. Zubof f, Wiek…, s. 387.
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oddala się od automatyzowania przepływów informacji 
o tobie, a zbliża do automatyzowania ciebie” 27. Bowiem 
charakterystyczna dla cyfrowego instrumentalizmu patolo-
giczna asymetria wiedzy i władzy, a także wykorzystywa-
nie przez kapitalistów nadzoru procesów maszynowych do 
kształtowania ludzkich zachowań (co skutkuje wyzuciem 
ludzi z wolności, godności, mentalnej sprawczości i osobi-
stego prawa do czasu przyszłego) znamionują dążenie tej 
formy kapitalizmu do pełnej dominacji nad naturą ludzką. 
Zuboff nie waha się przed otwartym, wręcz dobitnym sfor-
mułowaniem powyższej tezy: 

(…) jeśli cywilizacja przemysłowa kwitła kosztem natury, 
a teraz grozi nam, że będzie nas to kosztować Ziemię, cywili-
zacja informacyjna ukształtowana przez kapitalizm inwigila-
cji będzie prosperować kosztem ludzkiej natury i grozi nam, 
że będzie nas to kosztować ludzkość 28. 

Co istotne, z niczym niekonfrontowany i przed nikim 
nieopowiadający się kapitalizm inwigilacji, przeprowadza-
jąc słabo rozumiane akty wywłaszczenia i stosując wyra-
finowane środki modyfikacji behawioralnej, działa przy 
drzwiach zamkniętych. Nie wchodzi w jakiekolwiek wza-
jemności z ludźmi, dysponując pełnią wolności i niemal 
nieograniczonymi, wciąż rosnącymi zasobami wiedzy. Stąd 
kapitalistom nadzoru przysługuje status „samozwańczych 
panów społeczeństwa” 29. Myślicielka posuwa się do okre-
ślenia ich instrumentalnych rządów mianem tyranii, równo-

27 Ibidem, s. 466.
28 Ibidem, s. 475.
29 Ibidem, s. 685.
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znacznej nie tylko z anihilacją prawomocnych umów, lecz 
także z unicestwieniem polityki, praworządności i zaufania 
społecznego 30. Instrumentalizm z oczywistych względów 
niweczy także demokrację: „Władza ta nie konfrontuje się 
z demokracją, ale raczej niszczy ją od wewnątrz, karczu-
jąc bujne obszary ludzkich możliwości i samopoznania po-
trzebnych do podtrzymywania życia na demokratycznych 
zasadach” 31. Stosowane przez nadzorców techniki „dostra-
jania”, „zaganiania stada” i „warunkowania” sprawiają, 
że jednostki uczą się myśleć i działać, naśladując się na-
wzajem: „Uczymy się poświęcać naszą wolność na ołtarzu 
zbiorowej wiedzy, obrabianej i wykorzystywanej przez in-
nych, zapewniającej jej gwarantowane wyniki” 32. Kapita-
lizm inwigilacji kieruje nas w stronę kolektywu roju, dla 
którego wzorem do naśladowania jest rój maszynowy – zle-
wający się umysł stworzony przez samouczenie się maszyn. 
Życie w ulu jest równoznaczne ze śmiercią indywidualno-
ści, sprzyjając tym, którzy „w sposób naturalny kierują się 
raczej wskazówkami zewnętrznymi niż własnymi myśla-
mi, uczuciami, wartościami i poczuciem tożsamości oso-
bistej” 33. Zarządzając ludzkim rojem, samozwańczy „stro-
iciele” hołdują imperatywom ekonomicznym, praktykując 
radykalną obojętność względem rozpowszechnianych treści 
i zważając wyłącznie na klikalność i liczbę polubień. Nie 
bez powodu zatem w internecie pojawiły się mowa niena-
wiści, przykuwający uwagę ekstremizm, fałszywe wiado-
mości i sensacja. 

30 Ibidem, s. 696.
31 Ibidem, s. 520.
32 Ibidem, s. 564.
33 Ibidem, s. 631.
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Zgodnie z diagnozą Zuboff na naszych oczach doko-
nuje się bezkrwawy zamach stanu. Nie jest łatwo go roz-
poznać, instrumentalni władcy stronią bowiem od jawnej 
przemocy i rozwijają swoją aktywność w ukryciu, dzia-
łając głównie na zasadzie oswajania. Posługują się per-
swazją, systemem wzmocnień i iluzją dostępu do jako-
by darmowych usług. Kreśląc wizję efektywnego życia, 
stopniowo eliminują niepewność na rzecz przewidywal-
ności i automatycznej regularności. Industrializacja pod-
porządkowała sobie świat przyrody i doprowadziła Zie-
mię na skraj katastrofy ekologicznej. Wyniszczenie, które 
sprowadzi na nas kapitalizm inwigilacji, będzie dotyczyło 

(…) tego, co w naturze ludzkiej uważano za najcenniejsze: 
woli dążenia do wyznaczonych sobie celów, świętości jed-
nostki, więzi intymności i socjalizacji, której wyrazem są 
składane sobie nawzajem obietnice; a także zaufania, które-
mu owe obietnice dały początek 34.

3. Wizja kapitalizmu inwigilacji a koncepcja Hayeka

Poszukajmy odpowiedzi na pytanie, czy nakreślony przez 
Zuboff obraz kapitalizmu nadzoru przystaje do Hayekow-
skiej doktryny społeczno-ekonomicznej 35. Innymi słowy, 
rozważmy, czy przypisanie austriackiemu nobliście odpo-

34 S. Zubof f, The Age…, s. 516. Przytaczam we własnym tłumacze-
niu z uwagi na nieadekwatność przekładu tego fragmentu w pol-
skim wydaniu książki.

35 Przyjmuję, że krytykowany przez Szahaja „turbokapitalizm” ma 
wiele wspólnego z kapitalizmem inwigilacji Zuboff.
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wiedzialności za narodziny i rozkwit nowej mutacji kapi-
talizmu jest uprawnione. Lektura dzieł Hayeka, z których 
wyłania się jego wieloaspektowy system idei, oferuje typo-
wo liberalną koncepcję człowieka. Na jej gruncie jedynym 
bytem realnym jest jednostka; wszelkie byty zbiorowe, takie 
jak naród, klasa społeczna czy rasa, to jedynie potencjalnie 
szkodliwe konstrukty teoretyczne. Postęp, który jest gwa-
rantem przetrwania ludzkości, dokonuje się dzięki próbom 
polepszenia swojej sytuacji, podejmowanym przez niezli-
czone rzesze ludzi. Owe czynione przez jednostki usiłowania 
są motorem napędowym spontanicznej, otwartej i niepodle-
gającej żadnym prawom ewolucji. W trakcie jej trwania są 
dokonywane przełomowe odkrycia i wynalazki, które jak-
kolwiek zasługują na status kamieni milowych postępu, to 
jednak nie mają swego konkretnego autora. Są sumarycz-
nym efektem kreatywności minionych pokoleń. Taki jest 
rodowód tych bodaj największych człowieczych osiągnięć, 
zrodzonych z ogromnej liczby poszukiwań, zabiegów i sta-
rań, podejmowanych przez poszczególne podmioty dzia-
łające. Do tego rodzaju przełomowych dokonań ludzkości 
można zaliczyć na przykład: język, który umożliwił poro-
zumiewanie się między ludźmi; wynalazek pieniądza i cen, 
dzięki którym rozwinęła się wymiana handlowa; wolny 
rynek, którego niezakłócone funkcjonowanie jest źródłem 
spontanicznego ładu i stwarza warunki do ekonomicznego 
wzrostu; i wreszcie prawo zwyczajowe (common law). 

Pojedynczy umysł jest w stanie wchłonąć tylko ślado-
wy ułamek wiedzy; co więcej, jej pula ustawicznie rośnie, 
co sprawia, że jako jednostki stajemy się relatywnie coraz 
większymi ignorantami. Stąd wszelkie uroszczenia rozumu 
do narzucenia rzeczywistości społeczno-ekonomicznej ja-
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kiegokolwiek całościowego, racjonalnego planu są z góry 
skazane na klęskę. Rozum bowiem nie jest naturalnym 
wyposażeniem jednostki, lecz kulturowym dziedzictwem. 
Dlatego przeświadczenie, że cywilizacja wraz z jej wszel-
kimi instytucjami jest racjonalną konstrukcją, którą można 
kształtować zgodnie z zamierzonym projektem, stanowi 
przejaw zgubnej pychy rozumu. 

Wszystko to jednak nie znaczy, że pozostająca w gestii 
jednostek fragmentaryczna wiedza jest pozbawiona jakie-
gokolwiek ciężaru gatunkowego. Przeciwnie, to właśnie ta 
wycinkowa z natury, ulotna i rozproszona wiedza (dis persed 
knowlegde), owe szczątkowe strzępy informacji związane 
z lokalnymi okolicznościami czasu i miejsca stanowią bez-
cenny kapitał, który jest warunkiem odniesienia sukcesu 
gospodarczego. Nie sposób ani jej w pełni wyartykułować, 
ani zgromadzić, ani przekazać, na przykład centralnemu 
planiście; może ją wykorzystać tylko konkretny człowiek 
znajdujący się w danym czasie na określonym miejscu (man 
on the spot). Jeśli jednostki dysponujące rozproszoną wie-
dzą cieszą się wolnością indywidualną i mają możliwość 
swobodnego działania, to zostanie przez nie wykorzystana 
bez porównania większa część nadającego się do przetwo-
rzenia kapitału niźli pula wiedzy spożytkowana w systemie 
centralnego planowania. Stąd wolny rynek ma niekwestio-
nowaną przewagę nad centralnym zarządem gospodarką. 
Wolna konkurencja jest z zasady znacznie efektywniejsza, 
gwarantując przy tym, że pula wytworzonych w jej warun-
kach dóbr jest – przy zaangażowaniu określonej ilości środ-
ków – maksymalna i że towary te zostały wyprodukowane 
po możliwie najniższych kosztach. Tak w ogromnym skró-
cie i w znacznym uproszczeniu przedstawia się słynny epi-
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stemologiczny argument z rozproszonej wiedzy, który no-
blista sformułował w ramach swego wielopłaszczyznowego 
wywodu na rzecz gospodarki wolnorynkowej (catallaxy). 

Powstaje pytanie – jak Hayek odniósłby się do powstałej 
w XXI wieku mutacji kapitalizmu? Bez żadnych wątpliwo-
ści ze zgrozą. Sprawy poszły w nieoczekiwanym kierunku, 
w efekcie czego narodził się radykalnie odmienny, w ni-
czym nieprzystający do jego wizji świat, w którym zostało 
zakwestionowane wszystko, w co autor Konstytucji wolno-
ści wierzył i czego bronił. Nie przewidział tego, że dzięki 
rozwojowi technologii powstanie możliwość skumulowania 
rozproszonej wiedzy i że proces ten będzie realizowany 
permanentnie, minuta po minucie, w służbie ludzkiej za-
chłanności. Nie sposób mu z tego czynić zarzutu; wszak 
w latach 40. do 80. ubiegłego wieku, kiedy to krystalizowa-
ły się poglądy noblisty, taki rozwój wypadków nie mieścił 
się w granicach ludzkiej wyobraźni. 

U podłoża liberalnej zasady laissez faire, to jest wolno-
ści jednostki w wymiarze społeczno-ekonomicznym, leżało 
przeświadczenie, że tylko w warunkach zapewnienia każ-
demu podmiotowi chronionej sfery nieingerencji zostanie 
w pełni uruchomiona ludzka kreatywność, która przełoży 
się na sukces ekonomiczny, dobrobyt i w efekcie na prze-
trwanie cywilizacji. Doktryna Hayeka zasadniczo wpisuje 
się w tę optykę. Na jej gruncie negatywnie rozumiana wol-
ność jednostki ma status wartości najwyższej i absolutnej, 
która nie może być naruszana bez względu na skutki, do 
jakich prowadzi 36. Co jednak w Hayekowskim systemie idei 

36 „(…) wymaga ona akceptacji jako wartość sama w sobie, jako za-
sada, która musi być respektowana bez dopytywania się, czy jej 
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kluczowe, wolność indywidualna ma być realizowana pod 
rządami prawa, czyli z poszanowaniem ogólnych, abstrak-
cyjnych zasad, wyrosłych z wielowiekowej tradycji i wiążą-
cych na równi zarówno obywateli, jak i państwo ( freedom 
under the rule of law). 

Poszukajmy odpowiedzi na pytanie, jak austriacki my-
śliciel postrzegałby stosowane przez kapitalistów nadzoru 
zabiegi „dostrajania”, „zaganiania stada” i „warunkowa-
nia”. Otóż bez wątpienia rozpoznałby w nich przymus, czyli 
działanie godzące w wolność jednostki i tym samym zasłu-
gujące na bodaj najostrzejsze potępienie. Sięgnijmy w tym 
miejscu do kluczowych fragmentów rozważań uczonego, 
dotyczących relacji między wolnością i przymusem, a także 
destrukcyjnych następstw tego ostatniego: 

(…) „wolność” oznacza wyłącznie pewien stosunek ludzi do 
innych ludzi i jedynym jej pogwałceniem jest przymus (…). 
Przymus jest złem właśnie dlatego, że w konsekwencji wy-
klucza jednostkę jako myślącą i oceniającą osobę, a robi z niej 
jedynie narzędzie do osiągania celów innego 37. 

konsekwencje w konkretnym przypadku będą korzystne”, zob.  
F.A. Hayek, The Constitution of Liberty, Chicago 1960; wyd. 
polskie: Konstytucja wolności, przeł. J. St awi ńsk i, Warszawa 
2007, s. 78; „wolność może być zachowana tylko wówczas, gdy 
jest traktowana jako zasada nadrzędna, której nie wolno poświęcić 
dla określonych korzyści”, zob. idem, Law, Legislation and Liber-
ty, vol. 1, London, Melbourne and Henley 1982, s. 57, tłum. moje; 
„wolność jest nie tylko jedną z wartości, lecz pozostaje źródłem 
i warunkiem większości wartości moralnych”, zob. idem, Konsty-
tucja…, s. 20.

37 F.A. Hayek, Konstytucja…, s. 26, 34.
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Co więcej, noblista gwałtownie zaprotestowałby prze-
ciwko nowej formie porządku społeczno-ekonomicznego 
także z innego, nie mniej zasadniczego powodu. Kapitalizm 
inwigilacji jest wszak z samej swej natury radykalnym za-
przeczeniem idei rządów prawa. Tę jego cechę znakomicie 
uwydatnia następujący fragment książki Zuboff: 

Dwóch mężczyzn w Google, których działań nie weryfiku-
je żadne głosowanie, których nie dotyczy demokratyczny 
nadzór lub wymogi zarządzania spółką przez akcjonariuszy, 
sprawuje kontrolę nad organizacją i prezentacją informa-
cji z całego świata. Jeden mężczyzna w Facebooku, którego 
działań nie weryfikuje żadne głosowanie, którego nie dotyczy 
demokratyczny nadzór czy wymogi zarządzania spółką przez 
akcjonariuszy, sprawuje kontrolę nad coraz bardziej uniwer-
salnymi środkami łączności społecznej oraz informacjami 
ukrytymi w jej sieciach 38. 

Nie trzeba chyba dodawać, że Hayek z pewnością 
poddałby druzgocącej krytyce monopolistyczne prakty-
ki dzisiejszych gigantów cyfrowych. Wszak zapobieganie 
powstawaniu monopoli poprzez tworzenie ram prawnych 
(legal frames), mających za zadanie zagwarantować uczci-
wą konkurencję, jest wedle uczonego jednym z dwóch 
głównych obowiązków państwa (obok zapewnienia obywa-
telom bezpieczeństwa). Ponadto nie ma cienia wątpliwości, 
że Hayek potępiłby w czambuł wywłaszczanie użytkow-
ników internetu z ich osobistego doświadczenia, obrabo-
wywanie ich z intymności czy organizowanie „najazdu  

38 S. Zubof f, Wiek…, s. 181-182.
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maszyn na ludzką głębię” 39. Wszystkie te praktyki są bo-
wiem oczywistymi przejawami pogwałcenia prawa wła-
sności, które w neoliberalnej aksjologii zajmuje miejsce 
szczególne. Austriacki myśliciel wzdragałby się także 
przed absolutyzmem rządów instrumentalnych, sprawowa-
nym dzięki „maszynom produkującym pewność” 40. Nastę-
pujący fragment Wieku kapitalizmu inwigilacji jako idący 
całkowicie w poprzek celom i wartościom, jakim Hayek 
hołdował, bez wątpienia spotkałby się z miażdżącą kryty-
ką z jego strony: „Społeczeństwo instrumentalne jest spo-
łeczeństwem planistycznym, wytworzonym w warunkach 
całkowitej kontroli środków modyfikacji behawioralnej” 41. 
Lektura następującego cytatu z publikacji „arcykapłana” 
władzy instrumentalnej, Alexa Pentlanda, przyprawiłaby 
Hayeka o niemały wstrząs, i to z więcej niż jednego powo-
du: „zamiast indywidualnej racjonalności nasze społeczeń-
stwo wydaje się być zarządzane przez zbiorową inteligen-
cję (…). Nadszedł czas, abyśmy porzucili fikcję jednostki 
(…)” 42. Trudno sobie doprawdy wyobrazić, jak bardzo Hayek  
byłby zbulwersowany modelem maszynowego roju, forso-
wanym jako kolektywistyczny wzorzec dla społeczeństwa 
przyszłości. Wszak dzisiejszy, rynkowy instrumentalizm to 
cyfrowa odmiana niegdysiejszego, politycznego totalitary-
zmu, przeciwko któremu Hayek przez całe życie protestował 
i którego oba wcielenia – nazistowskie i sowieckie – z pasją 
dezawuował. 

39 Ibidem, s. 354.
40 Ibidem, s. 589.
41 Ibidem, s. 594.
42 Ibidem, s. 595.
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Na koniec zatrzymajmy się nad oskarżeniem o jakoby 
niechętny stosunek noblisty do demokracji. Autorka Wie-
ku kapitalizmu inwigilacji wysuwa ten zarzut dwukrotnie: 
„Hayek wybrał rynek zamiast demokracji” 43; „rój naśladu-
je «państwo termitów», które nawet gardzący demokracją 
Hayek wyśmiewał jako niekompatybilne z ludzkim prag-
nieniem wolności” 44. Otóż wydaje się, że przy całej swojej 
erudycji Zuboff nie doczytała pism Hayeka, a już na pew-
no trzeciego tomu Law, Legislation and Liberty. Uczony 
przedstawił w nim w pełni autorski projekt demokracji, 
któremu nadał miano demarchii (demarchy). Zadaniem za-
proponowanego przez noblistę modelu miałoby być – przy 
zachowaniu istoty tego ustroju – tonowanie negatywnych 
aspektów funkcjonowania demokracji liberalnych. Reali-
zacji tego zamierzenia miałby służyć wybór nie jednego, 
lecz dwóch ciał przedstawicielskich (z zachowaniem nader 
specyficznych regulacji prawnych, normujących proce-
durę wyborczą). Zgromadzenie Rządowe (Governmental  
Assembly) miałoby się parać bieżącą polityką, skutkiem 
czego stanowiłoby – z oczywistych względów – arenę 
gry interesów. Niezależne od niego Zgromadzenie Prawo-
dawcze (Legislative Assembly) byłoby odpowiedzialne za 
uchwalanie ogólnych reguł sprawiedliwego postępowania; 
kierowałoby się zatem nie określonymi interesami, lecz opi-
niami 45. Nie miejsce tu na szczegółową prezentację zapropo-
nowanych przez Hayeka rozwiązań ustrojowych. Ograniczę 

43 Ibidem, s. 675.
44 Ibidem, s. 685.
45 Zob. Ł. Necio, Filozofia prawa Friedricha Augusta von Hayeka, 

Kraków 2016, s. 219-228, 232-236.
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się zatem do stwierdzenia, że przeciwnik demokracji raczej 
nie usiłowałby zaradzić jej niedomogom i nie mierzyłby się 
z wyzwaniem zbudowania jej ulepszonego modelu.

Pragnę bardzo wyraźnie zaznaczyć, że obrona niektó-
rych aspektów stanowiska Hayeka, jaką tu podejmuję, nie 
oznacza bynajmniej, że jestem bezkrytyczną zwolenniczką 
jego poglądów. Wręcz przeciwnie; mocno mnie razi charak-
terystyczne dla Hayekowskiej perspektywy „widzenie tu-
nelowe”, dogmatyczność, a nade wszystko bezwzględność 
ekonomisty w stosunku do tych członków społeczeństwa, 
którzy w systemie wolnej konkurencji znaleźli się na prze-
granej pozycji. Ponadto w najmniejszym stopniu nie po-
dzielam przekonania autora Konstytucji wolności, zgodnie 
z którym wolny rynek to antidotum na wszelkie problemy 
społeczne i ekonomiczne. Dystansuję się także bardzo moc-
no od głoszonej przez Hayeka apoteozy wzrostu gospodar-
czego, z uwagi na jego katastrofalne następstwa. Reasumu-
jąc: przychylam się do opinii, zgodnie z którą przeciwko 
systemowi idei noblisty można wysunąć ogromną liczbę ar-
gumentów krytycznych. Nie znaczy to jednak, że wszystkie 
kierowane pod adresem jego dzieła zarzuty jawią się jako 
uzasadnione. Co więcej, wydaje się, że w pismach Hayeka 
wciąż jeszcze można się doszukać nośnych, stymulujących 
i zaskakująco aktualnych idei i wątków. 

Powróćmy w tym miejscu do nakreślonego przez ame-
rykańską myślicielkę obrazu nieubłaganie rozprzestrzenia-
jącej się – zarówno wszerz, jak i w głąb – mutacji kapita-
lizmu. Uważny czytelnik jej pracy, śledząc tok budzącego 
grozę wywodu, żywi nadzieję, że w końcowych fragmen-
tach tomu autorka zaproponuje jakieś antidotum na ziden-
tyfikowane przez siebie alarmujące zjawiska lub chociaż 
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wskaże drogi wyjścia z matni. Jednakowoż przekaz Wieku 
kapitalizmu inwigilacji to przede wszystkim wnikliwy ra-
port z dokonującego się coup de gens 46, wzbogacony o do-
głębną analizę zachodzących procesów. Stąd nacechowane 
normatywnie sformułowania, które można odczytać jako 
zalecenia na przyszłość, nie tylko pojawiają się w rozwa-
żaniach Zuboff nader rzadko, lecz ponadto wymagają pew-
nych zabiegów interpretacyjnych. Ten rys jej narracji ilu-
struje następujący fragment monografii: 

Połączenie wiedzy i wolności sprawia, że w przyspieszonym 
tempie narasta asymetria: rośnie władza, jaką dysponują kapi-
taliści nadzoru, a maleje moc sprawcza społeczeństw, w któ-
rych działają. Cały cykl zostanie przerwany tylko wtedy, gdy 
uznamy, jako obywatele, jako społeczeństwa, a wręcz jako 
cywilizacja, że kapitaliści nadzoru wiedzą zbyt wiele, by za-
sługiwać na wolność 47. 

Jednym słowem, trzeba im tę wolność ograniczyć praw-
nie, czy to za pomocą prawodawstwa państwowego, czy 
też regulacji ustanowionych przez organizacje ponadpań-
stwowe. Nie ma innego rozwiązania. Myślicielka przyzna-
je to wprost: „demokracja wciąż pozostaje jedyną drogą 
reform” 48. Obwiniając neoliberalizm i jego teoretyków za 
przygotowanie gruntu pod narodziny instrumentalizmu 
cyfrowego, Zuboff eksponuje jakoby uwikłane w nim żą-
danie wolności od wszelkich ograniczeń, upatrując w nim 

46 Autorski termin Zuboff (parafraza wyrażenia coup d’état) – za - 
mach na suwerenność ludu. Zob. S. Zubof f, Wiek…, s. 697-700, 703. 

47 Ibidem, s. 678.
48 Ibidem, s. 704.
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ogniwo, które łączy ze sobą aksjologie zwolenników obu 
odmian kapitalizmu. 

Jak już wspomniano powyżej, fundamentem neolibe-
ralnej doktryny Hayeka, określanego niekiedy mianem 
„papieża wolnego rynku”, jest ideał wolności pod rządami 
prawa. Ten dogmatyczny obrońca wolnej konkurencji jest 
jednocześnie nie mniej bezkompromisowym wyznawcą 
zasady rule of law, zgodnie z którą to „prawa, a nie lu-
dzie rządzą” 49. To właśnie jego dociekania oferują model 
wolnej konkurencji, funkcjonującej w niezakłócony spo-
sób tylko w warunkach honorowania przez wszystkich 
uczestników gry rynkowej tak zwanego prawdziwego 
prawa (true law), regulującego stosunki między prywat-
nymi osobami lub między takimi osobami a państwem 
i spełniającego określone wymogi formalne 50. Składają 
się nań te regulacje, które są zgodne z ukształtowanymi 
w drodze spontanicznej ewolucji zasadami sprawiedli-
wego postępowania. Te ostatnie, jako emanacja mądrości 
pokoleń, pełnią rolę fundamentu cywilizacji. Należą do 
nich między innymi zasady: nullum crimen, nulla poena 
sine lege, wolności umów i własności prywatnej. W gestii 
państwa leży zadanie doskonalenia prawdziwego prawa 
i doprecyzowywanie jego treści na miarę aktualnych wy-
zwań. Problematyka Hayekowskiej doktryny metaprawnej, 
jaką konstytuują rozważania noblisty nad ideałem rządów 
prawa, została już w polskiej literaturze kompetentnie  

49 F.A. Hayek, Konstytucja…, s. 160.
50 Obok true law, określanego też mianem prawa materialnego,  

Hayek wyróżnia także prawo formalne, przez które rozumie in-
strukcje wydawane przez państwo swoim urzędnikom.
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opracowana 51. Nie będę zatem wchodzić w jej niuanse ani 
poddawać krytyce jej słabych stron. Wyeksponuję tylko 
mocno fakt, że dzieło Hayeka w nader czytelny sposób 
wskazuje kierunek, w którym powinniśmy zmierzać, usi-
łując stawić czoło potędze instrumentalnej. Co znamien-
ne, wyznaczył go właśnie ekonomista, a zarazem żarliwy 
orędownik gospodarki wolnokonkurencyjnej, który jest 
dziś – paradoksalnie – obwiniany za powstanie kapitalizmu 
nadzoru. 

4. Zakończenie

Powróćmy jeszcze do początkowych fragmentów niniejsze-
go eseju i do pierwszego z wyodrębnionych przez Andrzeja 
Szahaja problemów, z jakimi zmaga się współczesna demo-
kracja. Tak się składa, że w dziele Hayeka można ziden-
tyfikować dwa wątki, które mają bezpośrednie odniesienie 
także do funkcjonowania populistycznych reżimów autory-
tarnych nowej daty. Słynny argument z rozproszonej wie-
dzy, jakkolwiek postawiony pod znakiem zapytania przez 
rozwój technologii cyfrowej, zachowuje jednakowoż swoją 
aktualność w stosunku do właściwych demokracjom nieli-
beralnym tendencji centralistycznych. Znakomitą ilustrację 
doniosłości rozproszonej – czyli niezorganizowanej, subiek-
tywnej, jednostkowej i lokalnej – wiedzy stanowią skutki 
arbitralnego przejęcia kontroli przez władzę centralną nad 
słynną stadniną koni w Janowie. Niedostatek Hayekow-
skiej dispersed knowledge nader skutecznie przełożył się 

51 Zob. Ł. Necio, op. cit., passim.
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na mniejszą liczbę przetworzonych informacji, co wywar-
ło niemal natychmiastowy wpływ na efektywność ekono-
miczną przedsiębiorstwa. Taki właśnie był efekt wymiany 
kadr w tej znanej na całym świecie, chlubiącej się wielowie-
kową tradycją stadninie. Drugim spośród wspomnianych 
powyżej wątków jest zidentyfikowane przez austriackiego 
uczonego w monografii z 1944 roku typowe dla państw 
totalitarnych zjawisko, któremu nadał on miano „mechani-
zmu negatywnej selekcji kadr” 52. Punktem odniesienia dla 
autora były współczesne mu, zbrodnicze reżimy – sowiecki 
i nazistowski, pod rządami których zidentyfikowany prze-
zeń fenomen osiągnął niejako swoje apogeum. Dziś, choć 
w znacznie łagodniejszej formie, ponownie daje on o sobie 
znać w nieliberalnych demokracjach. Wedle Hayeka przeło-
mowym momentem, w którym zostaje uruchomiony wspo-
mniany mechanizm, jest dojście do władzy formacji zorga-
nizowanej na sposób militarny, która zmierza w kierunku 
demontażu instytucji demokratycznych. Uczony rozwija 
pogłębioną charakterystykę zwartej i zdeterminowanej 
awangardy tego rodzaju ugrupowania:

Istnieją trzy główne powody, dla których tak liczna i silna 
grupa o dalece ujednoliconych poglądach zostanie utwo-
rzona prawdopodobnie nie z najlepszych, ale z najgorszych 
elementów każdego społeczeństwa. (…) Po pierwsze, jest 
wielce prawdopodobne, że na ogół im wyższe wykształcenie 
i inteligencja jednostek, tym bardziej różnicują się ich poglą-
dy i upodobania, i tym mniej jest prawdopodobne, że zaak-

52 F.A. von Hayek, The Road to Serfdom, Chicago, London 1944; 
wyd. polskie: Droga do zniewolenia, przeł. K. Gu rba [et al.], Kra-
ków 2003, s. 150-168.
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ceptują one jakąś jedną określoną hierarchię wartości. Na tej 
podstawie nasuwa się wniosek, że pragnąc znaleźć wysoki 
stopień uniformizacji i podobieństwa, musimy zejść w rejony 
niższych standardów moralnych i intelektualnych 53. 

Myśliciel zaznacza, że z czasem, wraz z rozrostem zakre-
su władzy zwycięskiej partii, potencjalny autokrata będzie 
zmuszony powiększyć jej szeregi. Na tym etapie dojdzie do 
głosu druga negatywna zasada selekcji: „dyktator będzie 
w stanie zdobyć poparcie wszystkich uległych i naiwnych, 
którzy nie mają własnych zdecydowanych przekonań, ale 
skłonni są przyjąć gotowy system wartości, jeśli tylko wbija 
się im do głowy wystarczająco często i dobitnie” 54. Trzecim 
elementem mechanizmu selekcji kadr, dzięki któremu udaje 
się przywódcy połączyć swoich zwolenników w spójną i jed-
norodną całość, jest poczynienie użytku z ideologii wroga: 
„Opozycja między «my» i «oni», wspólna walka przeciwko 
tym na zewnątrz grupy, wydaje się istotnym składnikiem 
każdej doktryny, która ma mocno związać grupę w celu 
wspólnego działania” 55. Figura wroga jest niezbędna także 
z innego, zidentyfikowanego przez uczonego powodu: „To, 
że ludziom łatwiej jest zgodzić się na program negatywny – 
nienawiść wobec wroga, zazdrość wobec tych, którym jest 
lepiej – niż na jakiekolwiek pozytywne przedsięwzięcie, 
wydaje się niemal prawem natury ludzkiej” 56.

Niechaj przytoczone powyżej fragmenty przemyśleń 
Hayeka będą dodatkowym argumentem za tezą o ważkości 

53 Ibidem, s. 153-154.
54 Ibidem, s. 154.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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i o zdumiewającej aktualności wybranych aspektów jego 
doktryny. Potraktujmy je także jako swoiste podsumowanie 
niniejszego eseju.
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Rozdział IV

CO POZOSTAŁO Z FILOZOFII 
POLITYCZNEJ POPPERA 1

1. Wprowadzenie

Z końcem 2020 roku ukazały się polskie przekłady dwóch 
ważnych książek, których autorzy zmierzyli się z fenome-
nem wyradzania się demokracji w populistyczny autoryta-
ryzm: Polski kryzys konstytucyjny Wojciecha Sadurskiego 2 
i Zmierzch demokracji 3 Anne Applebaum. Praca Sadur-
skiego, opublikowana w oryginalnej, anglojęzycznej wersji 
zaledwie rok wcześniej, stanowi dogłębne studium postępu-
jącej destrukcji rządów prawa w Polsce. Esej Applebaum, 
harmonijnie łącząc w sobie wątki osobiste z politycznymi, 

1 Pierwsza wersja tego artykułu ukazała się w miesięczniku „Pań-
stwo i Prawo” 2021, nr 10(908), s. 5-21. Włączam go do niniejszej 
książki w nieco zmodyfikowanej i rozszerzonej wersji.

2 W. Sadu rsk i, Polski kryzys konstytucyjny, przeł. A. Wójci k, 
Łódź 2020.

3 A. Applebau m, Zmierzch demokracji. Zwodniczy powab autory-
taryzmu, przeł. P. Ta rcz y ńsk i, Warszawa 2020.
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rzuca światło na dynamikę procesu erozji demokracji mię-
dzy innymi w Polsce, na Węgrzech i w USA. Nakreśliwszy 
nader ponury obraz zachodzących przemian, oboje autorzy 
mimo to wieńczą swoje rozważania stwierdzeniami, w któ-
rych pobrzmiewa nutka ostrożnego optymizmu. Sadurski 
zauważa, że 

(…) dalsza erozja demokracji konstytucyjnej w Polsce nie jest 
nieunikniona, podobnie jak i dalsze utrzymanie się przy wła-
dzy populistycznych zwolenników odchodzenia od demokra-
cji w kierunku autorytaryzmu. (…) Polska ma bogate społecz-
ne i polityczne zasoby, niezbędne do zatrzymania, a później 
odwrócenia przedstawionych wyżej trendów 4. 

Applebaum konstatuje, że niepewność, niepowodzenie 
i klęska są permanentnie wpisane w ludzkie sprawy, co jed-
nak nie musi oznaczać ostatecznej przegranej: 

Zawsze wiedzieliśmy (a przynajmniej powinniśmy byli wie-
dzieć), że historia raz jeszcze dosięgnie naszego prywatnego 
życia i je przemebluje. Zawsze wiedzieliśmy (a przynajmniej 
powinniśmy byli wiedzieć), że alternatywne wizje naszego 
kraju spróbują nami owładnąć. Ale przedzierając się przez 
mrok, być może zrozumiemy, że wspólnie możemy się im 
przeciwstawić 5.

Rodzi się pytanie – czy wobec głębokich przemian po-
litycznych, znamionujących triumf populizmu i odwrót 
od demokracji liberalnej, nie warto po raz kolejny sięgnąć 

4 W. Sadu rsk i, op. cit., s. 415.
5 A. Applebau m, op. cit., s. 226.
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do dzieł dawnych mistrzów, szczególnie tych, których hi-
storia postawiła przed nieporównywalnie większymi wy-
zwaniami? Czy nie warto ponownie pójść tropem świadków 
całkowitej destrukcji otaczającego ich świata i poszukać wła-
śnie w ich dociekaniach diagnozy i sugestii na przyszłość? 

2. Karl Raimund Popper i jego wojenny dorobek

W nakreślonym powyżej kontekście w nieodparty sposób 
nasuwa się filozoficzna refleksja nad polityką Karla Rai-
munda Poppera, a w szczególności jego wielkie, choć jed-
nocześnie ostro krytykowane dzieło Społeczeństwo otwarte 
i jego wrogowie 6. W swej intelektualnej autobiografii filo-
zof zanotował następujące wspomnienie: 

Nędza historycyzmu i The Open Society były moim wojen-
nym dorobkiem. Pomyślałem, że wolność może znowu stać 
się głównym problemem, zwłaszcza pod odnowionym wpły-
wem marksizmu i koncepcji „planowania” na dużą skalę (…); 
tak więc prace te były obroną wolności przed totalitarnymi 
i autorytarnymi koncepcjami (…). Obie książki, a zwłaszcza 
bez wątpienia ważniejsza The Open Society, mogą być okreś-
lone jako książki o filozofii polityki 7. 

Historia powstania powyższych prac, a także dat ich 
opublikowania wymaga krótkiego komentarza. 

6 K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1-2, 
przeł. H. K rahelska, Warszawa 1993.

7 Idem, Dodatek. Fragmenty autobiografii, [w:] idem, Nędza histo-
rycyzmu, red. nauk. S. A mste rdamsk i, Warszawa 1989, s. 117.

^ Polanowska.indb   109^ Polanowska.indb   109 23.03.2023   14:00:5823.03.2023   14:00:58



110 ROZDZIAŁ IV. CO POZOSTAŁO Z FILOZOFII…

Trzonem obu rozpraw była transkrypcja wykładu po-
święconego metodzie nauk społecznych, który Popper wy-
głosił po niemiecku w 1936 roku w Brukseli. Wkrótce potem 
przedstawił podobny referat, tym razem w anglojęzycznej 
wersji, na seminarium Friedricha Augusta von Hayeka  
w London School of Economics. Tekst wykładu począł 
się z czasem rozrastać, co skłoniło myśliciela do odłącze-
nia odeń obszernych fragmentów manuskryptu, dotyczą-
cych totalitarnych wątków zawartych w jego przekonaniu 
w Państwie Platona. Stały się one zalążkiem Społeczeństwa 
otwartego. Filozof nadał obu pracom ostateczny kształt 
w latach 40. ubiegłego wieku, w czasie kilkuletniego pobytu 
w Nowej Zelandii, gdzie schronił się na czas II wojny świa-
towej. Opus magnum Poppera – The Open Society and Its 
Enemies – ukazało się po raz pierwszy w Wielkiej Brytanii 
w roku 1945, zaś The Poverty of Historicism w latach 1944-
1945, w czasopiśmie „Economica” (w trzech częściach).

Nie sposób właściwie zinterpretować Popperowskiej 
refleksji nad polityką, jeśli nie uwzględni się okoliczności 
historycznych, w jakich powstały jego prace z tego obsza-
ru. Młodzieńcze lata filozofa upłynęły w Wiedniu, któ-
re to miasto w pierwszych dekadach XX wieku nie miało 
w Europie równego sobie ośrodka nauki i kultury. To tu 
właśnie w latach 20. i 30. wokół prowadzonego przez Mo-
ritza Schlicka na Uniwersytecie Wiedeńskim seminarium 
uformowało się słynne Koło Wiedeńskie, które dało po-
czątek pozytywizmowi logicznemu. Wychowankami tegoż 
uniwersytetu byli ojcowie psychoanalizy – Sigmund Freud 
i Alfred Adler, późniejszy inicjator psychologii indywidual-
nej. W wiedeńskim konserwatorium, w klasie dodekafoni-
sty Arnolda Schoenberga studiowali jego wybitni kontynua-
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torzy, Alban Berg i Anton Webern. Intelektualną atmosferę 
stolicy Austrii współtworzyli także ludzie pióra (m.in. Rai-
ner Maria Rilke i Robert Musil) oraz malarze (wśród nich 
Gustav Klimt i Egon Schiele). Narastająca groźba faszyzmu 
musiała być w tym mieście odczuwalna już na pewien czas 
przed triumfem nazizmu. Pochodzący z żydowskiej rodziny 
Popper z dużym wyprzedzeniem zdał sobie sprawę z rosną-
cego zagrożenia. Już na dwa lata przed Anschlussem podjął 
starania o zatrudnienie jako wykładowca w Nowej Zelandii 
i w 1937 roku wyjechał do Christchurch. 

Z jakimi pytaniami zmagał się na antypodach euro-
pejski emigrant o żydowskich korzeniach, rekonstruując 
z fragmentarycznych informacji obraz dewastacji świata, 
z którego się wywodził? Z kim lub raczej z czym toczył 
swą prywatną wojnę po drugiej stronie kuli ziemskiej? Od-
powiedź znajdujemy w przytoczonym powyżej fragmencie 
jego autobiografii. Odpowiedzialnością za światowy kata-
klizm myśliciel obarczył totalitaryzm i autorytaryzm, a ich 
intelektualne źródło odnalazł w myśli największych jego 
zdaniem filozofów Starego Kontynentu: Heraklita, Platona, 
Arystotelesa, Hegla i Marksa. 

Przemyślenia Poppera w zakresie filozofii politycznej 
doczekały się niezliczonych opracowań i komentarzy. Jego 
tezy, ze szczególnym uwzględnieniem dokonanej przezeń 
interpretacji myśli antycznych filozofów, zostały poddane 
głębokim analizom i miażdżącej krytyce. Zarzucano mu 
całkowite niezrozumienie pism rzekomych winowajców 
z Platonem na czele. Oskarżano go o rażącą stronniczość, 
o skrajnie tendencyjny dobór cytatów z dzieł, w których 
Popper zidentyfikował totalitarne wątki, wreszcie o nie-
adekwatne tłumaczenia. Wytykano mu jawny dogmatyzm, 
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przejawiający się w bezkrytycznej apoteozie racjonalności, 
ignorowanie niebezpiecznych konsekwencji tej ostatniej 
i forsowanie kategorycznych tez, nieznajdujących uzasad-
nienia w zbudowanym przezeń systemie idei. Ganiono go za 
ahistoryczność, rygorystycznie formalne podejście, naiwną 
wiarę w postęp i całkowite niedostrzeganie samopodważa-
jącego się charakteru projektu oświeceniowego. Obciążano 
go wreszcie odpowiedzialnością za promowanie – wbrew 
pryncypialnym enuncjacjom – de facto zamkniętości, a nie 
otwartości. Dość powiedzieć, że w oksfordzkich kręgach 
akademickich od lat funkcjonuje następująca, nader iro-
niczna trawestacja tytułu jego opus magnum: The Open 
Society by One of Its Enemies [Społeczeństwo otwarte 
autorstwa jednego z jego wrogów] 8, zaś zdeklarowanemu 
propagatorowi Popperowskiego racjonalizmu krytycznego, 
Johnowi Williamowi Nevillowi Watkinsowi, przypisano 
miano „Popkinsa”. 

Co więcej, krytycy popperyzmu w naukach społecznych 
mocno akcentują anachroniczną już dziś postawę filozofa 
wobec dyskusji o wartościach. Jego „cząstkowy inżynier 
społeczny” – w odróżnieniu od „inżyniera-utopisty” – ma 
bowiem za zadanie wprowadzanie w życie określonych, 
ograniczonych co do zakresu przemian. Stąd jego rolą jest 
poszukiwanie możliwie najsprawniejszych technik, umoż-
liwiających zwalczanie najbardziej naglących przejawów 
zła w społeczeństwie, a nie wytyczanie celów służących 
urzeczywistnieniu określonej wizji dobra. Innymi słowy, 
z punktu widzenia autora Społeczeństwa otwartego deba-

8 Jej autorem był niegdysiejszy uczeń Poppera, Imre Lakatos. Zob. 
rozdz. I, s. 26, przyp. 11.
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ta społeczna winna zostać ograniczona wyłącznie do sfery 
technologii społecznej. Takie podejście harmonijnie współ-
brzmi z Popperowską tezą o jedności metody, zarówno 
w naukach przyrodniczych, jak i społecznych 9. Cóż, kiedy 
zalecany przez filozofa wymóg zablokowania jakiejkolwiek 
dyskusji i przyjęcia czysto technicznej postawy w naj-
mniejszym stopniu nie unicestwia ani różnorodności war-
tości, wpisanych w którykolwiek podjęty przez reformato-
ra społecznego wybór, ani uwikłanych w nim konfliktów 
etycznych i zrodzonych przez nie dylematów moralnych. 
Absurdalność postulatu myśliciela znakomicie obrazuje 
przemawiający do wyobraźni kontekst sytuacyjny, nakreś-
lony przez Adama Chmielewskiego w monografii poświę-
conej filozofii Poppera: 

Pewien inżynier społeczny, pan B., powodowany ideą cząst-
kowej inżynierii społecznej, ma do rozwiązania łatwo wy-
krywalne niedomogi społeczeństwa, które mają wszakże tę 
niedogodność, że występują w wielkiej obfitości jednocześ-
nie: bezrobocie, inflacja, zagrożenie poziomu życia sięgające 
w szybkim tempie poniżej minimum biologicznego w przy-
padku coraz większej liczby ludzi, ogromne zadłużenie 
kraju, całkowity rozkład bazy materialnej przemysłu, niska 
jakość wytwarzanych towarów i ograniczony dostęp do ryn-
ków światowych, poważne osłabienie obronności państwa, 
wzrost przestępczości, niepewna sytuacja polityczna kraju 
sprzyjająca irracjonalizacji ruchów politycznych i zagrażają-
ca pozycji samego inżyniera społecznego, niestabilność areny 
międzynarodowej itp. Można postawić pytanie, które z wy-
mienionych lub też tych nie wymienionych problemów pan B.  

9 Zob. K.R. Popper, Nędza…, s. 77-80. 
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powinien rozwiązywać, mając do dyspozycji niewielkie zaso-
by finansowe i niewielki autorytet społeczny, w jakiej kolej-
ności powinien się do nich zabierać, jakie kroki przedsiębrać, 
nie powiększając dotkliwości innych zjawisk negatywnych, 
przestrzegając przy tym reguł inżynierii cząstkowej? 10 

Okoliczności historyczne, w jakich powstała książka 
Chmielewskiego, sugerują, że jej autor nie bez powodu 
nadał swojej hipotetycznej figurze inżyniera społecznego 
miano „pana B”. W tak złożonej sytuacji podjęcie decyzji 
w kwestii realizacji któregokolwiek z wchodzących w grę 
celów wiąże się z ustanowieniem ich określonej hierarchii 
i poświęceniem jednych spośród nich na rzecz drugich. 
Każde posunięcie ma nieunikniony wymiar etyczny i ta-
kież konsekwencje. Programowe ucięcie dyskusji jest zabie-
giem pozornym i w niczym nie zmienia stanu rzeczy. 

Popperowskie zalecenie dotyczące ograniczenia cząst-
kowych reform tylko i wyłącznie do eliminowania przeja-
wów zła także jest nie do utrzymania. Zakwestionował je 
nawet zdeklarowany zwolennik, uważany wręcz za propa-
gatora popperyzmu Bryan Magee: 

Zachodzi wątpliwość, czy wezwanie „minimalizujcie nie-
szczęście” idzie dostatecznie daleko, by mogło być naszą 
główną polityczną maksymą, przy całej jego wielkiej warto-
ści heurystycznej. Ogranicza się ono do ukrócenia nadużyć 
i anomalii w obrębie istniejącego podziału władzy, posiadania 
i możliwości. Wzięte dosłownie, zdawałoby się wykluczać na-
wet tak umiarkowane liberalne środki jak subsydia państwo-

10 A. Ch mielewsk i, Filozofia Poppera. Analiza krytyczna, Wro-
cław 1995, s. 98.
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we dla sztuk pięknych czy też zaopatrzenie miast w placówki 
w rodzaju boisk sportowych i basenów pływackich. Tak eks-
tremalnie konserwatywne stanowisko byłoby nienaturalną 
konsekwencją radykalnej filozofii Poppera (…) 11. 

Rażący niedostatek, jakim dotknięty jest postulat mini-
malizacji przejawów zła, nie wyraża się wyłącznie w jego 
skrajnie zachowawczym charakterze. Zdarzają się bowiem 
kryzysy wymagające podjęcia radykalnego działania, któ-
re niejako zmienia bieg rzeczy, kreując tym samym nową 
rzeczywistość. Do takich okoliczności w żadnej mierze nie 
przystaje postawa cząstkowego inżyniera społecznego, któ-
ry posługując się zalecaną przez Poppera metodą prób i błę-
dów, wprowadza kosmetyczne zmiany na obrzeżach stabil-
nego systemu. Na tę niedomogę Popperowskiego wskazania 
zwrócił uwagę Isaiah Berlin: 

Jaki sens miałoby udzielenie następującej rady ludziom, któ-
rzy stłumili pucz w byłym Związku Sowieckim: „Nie pró-
bujcie załatwić wszystkiego za jednym zamachem. Użyjcie 
metody prób i błędów, aby sprawdzić, czy nie uda wam się 
osiągnąć konsensusu. Wszak odrobina inżynierii społecznej 
nie zawadzi”. Co dałoby takie podejście w stosunku do nazi-
stów, ajatollaha, Saddama Husajna, Stalina? 12 

Przytoczone powyżej wątpliwości i obiekcje znalazły 
swój zwięzły, a zarazem dobitny wyraz w ostrej krytyce 

11 B. Magee, Philosophy and the Real World. An Introduction to Karl 
Popper, La Salle, Illinois 1994, s. 88. Wszystkie tłumaczenia przy-
toczonych cytatów, pochodzących z anglojęzycznych źródeł: moje.

12 B. Polanowska-Syg u lska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, 
Kraków 2011, s. 46.

^ Polanowska.indb   115^ Polanowska.indb   115 23.03.2023   14:00:5923.03.2023   14:00:59



116 ROZDZIAŁ IV. CO POZOSTAŁO Z FILOZOFII…

stanowiska autora Społeczeństwa otwartego, sformułowa-
nej przez Johna Graya: 

Filozofia polityczna Poppera wydaje mi się płytka i naiwna 
ze względu na wpisane w nią założenie, że generalnie rzecz 
biorąc, w życiu społecznym mamy do czynienia z rosnącym 
postępem, podczas gdy w rzeczywistości zachodzi on raczej 
rzadko. Osnową cząstkowej inżynierii społecznej jest wpisa-
na w nią instytucjonalna stabilność i powszechne porozumie-
nie co do wartości i celów (…) 13. 

Gwoli ścisłości, trzeba jednak w tym kontekście zauwa-
żyć, że pod koniec życia Popperowski optymizm historycz-
ny uległ zniuansowaniu i że filozofowi zdarzało się posta-
wić pod znakiem zaufania swą dawną oświeceniową wiarę 
w postęp 14.

Rodzi się pytanie: Czy w obliczu mnogości zarzutów, 
jakie skierowano przeciwko filozofii politycznej Poppera, 
oraz wszystkich nasuwających się w związku z nią wątpli-
wości warto ponownie sięgać do jego przemyśleń? Zazna-
czam, że abstrahuję tutaj od dokonań myśliciela w zakresie 

13 J. G ray, B. Polanowska-Syg u lska, Cywilizacja zawsze będzie 
krucha. Rozmowa z Johnem Grayem, „Studia Philosophica Wra-
tislaviensia” 2016, Vol. 11, s. 33; przedruk w: B. Polanowska-
-Syg u lska, John Gray i krytyka liberalnego legalizmu, Kraków 
2017, s. 482.

14 „Powtarzam, że mój optymizm odnosi się wyłącznie do teraźniej-
szości, a nie do przyszłości. (…) Bowiem przyszłość jest otwarta. 
Nie istnieje historyczne prawo postępu. Nie wiemy, co przyniesie 
jutro. W grę wchodzą miliardy możliwości, dobrych i złych, któ-
rych nikt nie jest w stanie przewidzieć”, zob. K.R. Popper, All Life 
is Problem Solving, Oxon 1999, s. 110-111.
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filozofii nauki oraz od ogromnej dyskusji nad jego poglą-
dami w tej dziedzinie, koncentrując się wyłącznie na jego 
refleksji nad społeczeństwem i nad polityką. 

3. Popperowskie przesłanie  
wobec wyzwań współczesności

Stawiam tezę, że powstałe około ośmiu dekad temu, z dala 
od należycie zaopatrzonych księgozbiorów opus magnum 
Poppera zawiera kilka wątków, które zachowują aktual-
ność, mimo że rzeczywistość uległa od tamtych czasów 
głębokiej metamorfozie. Wbrew pozorom wciąż jeszcze 
możemy się od Poppera niemało nauczyć; co więcej, wydaje 
się, że współczesność tchnęła nowe życie w pewne wybrane 
aspekty jego filozofii politycznej. 

Mam tutaj na myśli trzy wątki, z których jeden pełni 
w refleksji społecznej filozofa rolę motywu przewodniego, 
zaś dwa pozostałe zostały nakreślone zaledwie ramowo, 
niejako na marginesie głównego nurtu rozważań. Pierw-
szym z nich jest wyodrębnienie dwóch typów społeczeń-
stwa – otwartego i zamkniętego, które stanowi oś konstruk-
cyjną całej koncepcji. Na kolejne składają się Popperowska 
krytyka teorii spiskowych oraz jego własna, minimalistycz-
na wizja demokracji. Żadna z powyższych idei nie została 
przez filozofa ani dostatecznie rozwinięta, ani dopracowa-
na; tym niemniej każda z nich rzuca światło na zachodzące 
współcześnie fundamentalne procesy, dając czytelnikowi 
wiele do myślenia. W dalszym ciągu rozważań niejako wy-
preparuję te trzy wątki z refleksji społecznej Poppera. Z za-
mierzenia będę abstrahować od całości wzniesionej przezeń 
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konstrukcji teoretycznej, a w szczególności od uwikłanych 
w niej dogmatycznych tez i zaleceń. Najwięcej uwagi po-
święcę ostatniemu spośród wymienionych elementów, to 
jest zarysowi autorskiej koncepcji demokracji, wkompono-
wanemu w krytykę Platona. 

4. Społeczeństwo zamknięte a społeczeństwo otwarte 

Wprowadzone do dyskursu dwie kategorie teoretyczne –
społeczeństwa zamkniętego i społeczeństwa otwartego 
– nie zostały przez Poppera precyzyjnie dookreślone. Fi-
lozof następująco przybliżył kryterium ich wyodrębnienia: 
„Społeczeństwo magiczne, plemienne czy kolektywne na-
zywam poniżej spo łeczeńst wem zam k nięt ym, a spo-
łeczeństwo, w którym jednostka ma prawo do osobistych 
decyzji – spo łeczeńst wem ot war t y m” 15. To pierwsze 
charakteryzuje się magiczną, irracjonalną postawą wzglę-
dem panujących w nim sztywnych obyczajów oraz niepod-
legających krytyce instytucji plemiennych. Stąd droga ży-
ciowa członka takiej wspólnoty jest wytyczona niejako raz 
na zawsze. Dostępna mu przestrzeń wyboru jest minimalna 
bądź żadna. W konsekwencji jest on wolny od brzemienia 
dylematów moralnych i od odpowiedzialności osobistej. 
Jednocześnie wspólnota, której jest częścią, zaspokaja jego 
potrzebę przynależności i daje mu poczucie bezpieczeń-
stwa. Warto przytoczyć wprost zwięzłą charakterystykę 
tego typu zbiorowości: 

15 Idem, Społeczeństwo…, t. 1, s. 196. 
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Społeczeństwo zamknięte, jako jednostka quasi-organiczna, 
której członkowie są związani na wpół biologicznymi więza-
mi, takimi jak powinowactwo, wspólny tryb życia, wspólny 
trud codzienny, wspólne zabawy, tragedie i niebezpieczeń-
stwa, przypomina dokładnie stado lub plemię. Jest to kon-
kretna grupa konkretnych jednostek związanych ze sobą nie 
tylko tak abstrakcyjnymi więzami społecznymi, jak podział 
pracy i podział dóbr, ale i konkretną, fizyczną więzią dotyku, 
zapachu i wzroku 16. 

Jego przeciwieństwo, czyli społeczeństwo otwarte, cha-
rakteryzuje się luźną strukturą społeczną. Jego członkowie 
mogą dążyć do zmiany zajmowanej w nim pozycji i ich sta-
rania bywają uwieńczone sukcesem. Tego rodzaju przeobra-
żenia, jako rezultat współzawodnictwa o status społeczny, 
są wykluczone w skonstruowanym na wzór organizmu spo-
łeczeństwie zamkniętym, bowiem „noga nie dąży do zaję-
cia miejsca mózgu” 17. Członkowie społeczeństwa otwar-
tego podejmują osobiste decyzje i ponoszą tychże decyzji 
konsekwencje. Dokonując wyborów, nadają kształt wła-
snemu życiu. Wchodzą ze sobą przede wszystkim w relacje 
abstrakcyjne, takie jak wymiana czy współpraca. W prze-
ważającej mierze kierują się racjonalną refleksją i biorą od-
powiedzialność za swoje czyny. Nie ciąży nad nimi wszech-
obecne, nieprzekraczalne tabu. Cechujący społeczeństwo 
otwarte indywidualizm ma jednak wysoką cenę: nie zaspo-
kaja potrzeb społecznych jego członków. Wielu ludzi wie-
dzie w nim wyizolowany, samotny żywot. Zgodnie z Pop-
perowską wizją ludzkość poddana jest wielowiekowemu,  

16 Ibidem, s. 196-197.
17 Ibidem, s. 197.
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dolegliwemu procesowi przemian, którego treścią jest stop-
niowe wyłanianie się społeczeństwa otwartego. Owe prze-
obrażenia rodzą poczucie zagrożenia i skutkują utratą więzi 
międzyludzkich. W największym skrócie – niosą ze sobą 
nieuniknione cierpienie. W efekcie niektóre społeczności 
podejmują próby zawrócenia z tej drogi, to jest cofnięcia 
zachodzących przemian i przywrócenia niegdysiejszej, za-
mkniętej wspólnoty. W przekonaniu filozofa taka właśnie 
motywacja dała impuls do narodzin komunizmu i nazizmu. 

Zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią niejako biorę 
w nawias całość koncepcji społecznej Poppera jako spój-
ny zespół poglądów, abstrahując od wysuniętych przezeń 
generalnych tez. Podzielam zarzut krytyków jego dok-
tryny dotyczący czysto formalnego charakteru kryterium 
odróżnienia dwóch typów społeczeństw, ignorującego ma-
terialne wyznaczniki otwartości 18. Przy wszelkich wątpli-
wościach i zastrzeżeniach nasuwa się jednakowoż pytanie: 
Czy Pop perowskie kategorie nie jawią się jako zaskakująco 
przystawalne do współczesnej rzeczywistości społecznej? 
Czy opozycja otwartość – zamkniętość nie przywodzi na 
myśl dzisiejszych przeciwstawnych postaw i poglądów? 
Od lat kwestionuje się adekwatność odróżnienia między 
lewicowymi i prawicowymi opcjami w ramach politycz-
nego spektrum, ze względu na niejasność i złożoność uwi-
kłanych w nich kryteriów, krzyżowanie się wchodzących 
w grę pod zakresów i nieprzystawalność tejże dyferencji 
do współczesnych realiów. Wydaje się, że Popperowska 
typologia oferuje wierniejszy opis obecnie dominujących,  

18 R. Leg utko, Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte, Kraków 
1994, s. 25-27.
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przeciwstawnych oglądów rzeczywistości. Tym samym 
jawi się ona jako stosunkowo bardziej adekwatny klucz 
interpretacyjny niźli wspomniane, już dziś anachroniczne 
kategorie. Odnieśmy się w tym miejscu do kilku zjawisk, 
które wycisnęły silne piętno na współczesności. 

Pierwsze skojarzenie, jakie się w tym kontekście nasu-
wa, to dwa przeciwstawne procesy, doświadczane przez 
ludzkość w ostatnich dziesięcioleciach – globalizacja, 
która prowadzi do wyłaniania się światowego społeczeń-
stwa, oraz, postępująca niejako równolegle, funkcjonalna 
i kulturowa dyferencjacja systemów społecznych. W pro-
ces globalizacji wpisany jest imperatyw konfrontacji z od-
miennością i różnorodnością, który ze swej natury idzie 
w parze z otwartością i przekraczaniem granic znanego do-
tychczas świata. Druga tendencja harmonizuje z rosnącym 
poczuciem zagubienia i osamotnienia, rodzącym potrzebę 
potwierdzenia własnej tożsamości i powrotu do swojskiego 
środowiska. Oba przeciwstawne, globalne trendy ewoku-
ją i wzmacniają postawy, wpisujące się w Popperowskie 
kategorie. 

Kolejny fenomen, przywodzący na myśl zaproponowa-
ną przez filozofa typologię, to przechodząca w ostatnich la-
tach przez Europę potężna fala migracyjna i towarzyszące 
jej reakcje społeczne. Czyż Popperowska kategoryzacja nie 
znajduje adekwatnego przełożenia na opozycyjne postawy 
względem napływu imigrantów? Pragnę tutaj wyraźnie za-
znaczyć, że przywoławszy ten wieloaspektowy i złożony 
problem, bynajmniej nie sugeruję, jakoby bezwarunkowa 
otwartość winna z zasady budzić wyłącznie pozytywne 
skojarzenia. Wszak bezrefleksyjna, dogmatyczna otwartość 
ze strony decydentów może prowadzić nie tylko do społecz-
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nego zła, lecz także do znacznego wzmocnienia w społe-
czeństwie wręcz przeciwstawnych postaw. Faktem jednak 
jest, że lęki, jakie zrodził kryzys migracyjny, zostały sku-
tecznie wykorzystane przez ugrupowania populistyczne, 
szerzące nacechowane emocjonalnie, ksenofobiczne hasła 
i promujące etniczny partykularyzm, a tym samym postawę 
zamkniętości. 

Pora nawiązać do fenomenu, który w ciągu ostatnich lat 
zaważył na życiu całej ludzkości, to jest do pandemii. To 
doświadczenie, a w szczególności sposób życia, narzucony 
społeczeństwom w wyniku okresowo wprowadzanych obo-
strzeń, wbrew wszelkim oczekiwaniom jawi się jako swo-
iste ucieleśnienie Popperowskiej prognozy na temat specy-
fiki społeczeństwa abstrakcyjnego. Przytoczmy znamienny 
cytat traktujący o sytuacji jednostki żyjącej w tego typu 
zbiorowości. Warto przy tym pamiętać, że poniższa wizja 
została nakreślona w latach 40. ubiegłego wieku: 

Wyobraźmy sobie społeczeństwo, którego członkowie, prak-
tycznie biorąc, nie spotykają się ze sobą twarzą w twarz, 
w którym wszystkie sprawy załatwiane są przez ściśle izo-
lowane jednostki, porozumiewające się ze sobą drogą listow-
ną lub telegraficzną i przenoszące się z miejsca na miejsce 
w zamkniętych samochodach. (…) We współczesnym społe-
czeństwie istnieje wielu ludzi nie mających żadnych lub tylko 
bardzo nieliczne kontakty osobiste, żyjących, że tak powiem, 
anonimowo i w izolacji, a tym samym w nieszczęściu. (…) 
Jest to, oczywiście, obraz bardzo przejaskrawiony 19. 

19 K.R. Popper, Społeczeństwo…, t. 1, s. 197-198. 
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Czytelnika przytoczonego fragmentu uderza przysta-
walność powyższego wyobrażenia do sytuacji, w jakiej się 
niedawno znajdowaliśmy. Nakreślona przed 80 laty wizja 
w warunkach pandemicznego lockdownu szczególnie silnie 
rezonowała z rzeczywistością, a Popperowski opis nie spra-
wiał już wrażenia przesadnie wyolbrzymionego. 

Wreszcie nie sposób nie zatrzymać się nad szczegól-
nym, by tak rzec, siedliskiem zarówno otwartości, jak i za-
mkniętości, jakim okazał się internet. Globalna, otwarta, 
rozproszona „sieć sieci” jawiła się zrazu jako ucieleśnienie 
idei otwartości, umożliwiające nie tylko szybką komuni-
kację między rozsianymi po całym globie użytkownika-
mi, ale także nieznany wcześniejszym pokoleniom dostęp 
do ogromnych zasobów wiedzy. Jak pisze Ronald Deibert 
w głośnej książce Black Code: 

Przestrzeń cyfrowa (…) w ciągu niespełna dwóch dekad po-
łączyła ze sobą dwie trzecie świata, to jest więcej niż cztery 
miliardy ludzi, w jedno środowisko komunikacyjne. Czyni 
dalsze postępy, w istocie przyspiesza (…). Dziś zasoby infor-
macji cyfrowej każdego roku się podwajają (…) 20. 

Wszelako ów miraż otwartości na naszych oczach para-
doksalnie przyjmuje postać realizacji idei zamkniętości. Po-
wszechna ludzka potrzeba przebywania w otoczeniu osób 
podobnych do siebie zyskała potężne wzmocnienie w sto-
sowanych przez firmy cyfrowe algorytmach, filtrujących 
docierające do poszczególnych użytkowników informacje. 
W efekcie, jak utrzymuje Siva Vaidhyanathan, 

20 R.J. Deiber t, Black Code: Surveillance, Privacy, and the Dark 
Side of the Internet, Toronto 2013, s. 11.
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(…) nasze widzenie jest węższe, niż mogłoby być, gdybyśmy 
unikali częstego wchodzenia w interakcje na Facebooku, 
zwłaszcza dotyczących kwestii istotnych. Nasze wybory i to, 
co wybiera za nas Facebook, napędzają się wzajem. Stanowi-
my część systemu 21. 

Stosowane przez potężne firmy cyfrowe bańki filtrujące 
prowadzą, zgodnie z obserwacjami wspomnianego autora, 
do segregacji użytkowników i do polaryzacji żywionych 
przez nich przekonań: „nasze nawyki związane z interakcja-
mi – kliknięcia, komentarze i polubienia – każą Facebooko-
wi nagradzać te źródła, które cieszą się naszym «zaangażo-
waniem». Dostajemy więcej tego samego” 22. Wspomniane 
mechanizmy przekładają się na wciąż pogłębiające się po-
działy między użytkownikami, którzy przebywając w róż-
nych „komorach pogłosowych”, de facto funkcjonują w od-
rębnych światach. Obietnica nieograniczonej, anonimowej 
przestrzeni dla ludzkiej kreatywności i wolności słowa 
paradoksalnie przyniosła ze sobą zniekształcone obrazy 
rzeczywistości, nasilenie stronniczości, petryfikację ludz-
kich przekonań i ich postępującą radykalizację. Następstwa 
upowszechnienia się cyberprzestrzeni nieodparcie przywo-
dzą na myśl gorzką diagnozę Allana Blooma, postawioną 
co prawda w odniesieniu do innego zjawiska, niemniej 
nadzwyczaj trafnie obrazującą aktualny stan rzeczy. Tym, 
czego doświadczamy w związku z ekspansją portali spo-
łecznościowych i wszelkich opartych na cyfrowej transmi-

21 S. Vaid hyanathan, Antisocial media. Jak Facebook oddala nas 
od siebie i zagraża demokracji, przeł. W. Mi ncer, K. Sosnow-
ska, Warszawa 2018, s. 148.

22 Ibidem, s. 154.
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sji kanałów komunikacji, jest zaiste „otwarcie na zamknię-
cie” 23. Należy przy tym dodać, że nowoczesne technologie 
ewokują odwrót od otwartości na inny jeszcze sposób. Do-
starczając niesłychanie skutecznych narzędzi służących do 
inwigilacji, monitorowania i manipulacji, sprzyjają koncen-
tracji władzy, zarówno tej pozostającej w gestii gigantów 
cyfrowych, jak i tej, którą dzierżą reżimy polityczne. Tym 
samym „sieć sieci” tworzy ogromne zagrożenie dla wolno-
ści jednostki, która jest fundamentem otwartości. W trakcie 
trwania kataklizmu II wojny światowej Popper scharakte-
ryzował komunizm i nazizm w kategoriach tak zwanej no-
wej szczepowości (new tribalism). Nie mógł wówczas prze-
widzieć potężnego nawrotu plemienności, do którego miało 
z czasem dojść w przestrzeni cyfrowej.

5. Krytyka teorii spiskowej

Drugim wątkiem filozofii politycznej Poppera, który 
w obecnych okolicznościach jawi się jako zdumiewająco 
aktualny, to sformułowana przezeń krytyka spiskowej teorii 
społeczeństwa. Ostatnie lata, obok wzrostu wpływów ugru-
powań populistycznych w wielu krajach i uformowania się 
w niektórych z nich demokracji nieliberalnych, przyniosły 

23 „Tym, czego uczymy, jest otwarcie na zamknięcie”, zob. A. Bloom,  
Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, Po-
znań 1997, s. 44. Fraza, którą przytaczam, dotyczyła reformy ka-
nonu lektur na amerykańskich uniwersytetach, przeprowadzonej 
w duchu multikulturalizmu i poprawności politycznej.
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ze sobą wysyp spiskowych wizji rzeczywistości (jak np. re-
ligia smoleńska, mit destrukcyjnej ideologii gender czy mi-
raż „światowego mocarstwa drugiego planu”, sterowanego 
jakoby przez George’a Sorosa). Następstwem doświadcza-
nej aktualnie przez ludzkość pandemii jest wręcz eksplo-
zja konspiracyjnych wizji, tym razem o zasięgu globalnym. 
Otóż Popper był pierwszym filozofem, który zmierzył się 
z problemem interpretowania zjawisk społecznych w kate-
goriach spisku. Wchodzący w grę fenomen już wcześniej 
był przedmiotem badań i refleksji, niemniej nie filozofów, 
lecz historyków. W II tomie Społeczeństwa otwartego na-
potykamy zwięzłą charakterystykę spiskowego postrzega-
nia rzeczywistości, zwieńczoną rozważaniami natury epi-
stemologicznej, prowadzącymi do następującej konkluzji: 
„Spiskowcy rzadko spoż y wają owoce swoich spi-
sków” 24. Powyższej problematyce poświęciłam odrębny, 
obszerny esej, dlatego w tym miejscu ograniczę się tylko do 
niezbędnego minimum 25. Zgodnie z interpretacją Poppera 
zwolennicy teorii spiskowych postrzegają życie społeczne 
w kategoriach rywalizacji antagonistycznych sił. A wszak 
jest ono znacznie bardziej złożone; obok konkurujących ze 
sobą jednostek i grup współtworzą je także instytucje i tra-
dycje, w ramach których działają wspomniane podmioty. 
W grę wchodzą ponadto mocno akcentowane przez filozofa 

24 K.R. Popper, Społeczeństwo…, t. 2, s. 104. Zob. także: idem, 
Droga…, Warszawa 1999, s. 213-216, 569-570.

25 Zob. B. Polanowska-Syg u lska, Wokół spiskowej teorii społe-
czeństwa, [w:] Społeczeństwo otwarte, społeczeństwo zamknięte, 
red. B. Polanowska-Syg u lska, Kraków 2020, s. 227-295. W ni-
niejszym, lapidarnym omówieniu korzystam z fragmentów przy-
wołanej pracy. 
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niezamierzone i często niepożądane efekty uboczne ludz-
kich działań 26. Ich to produktem jest ogromna większość 
instytucji społecznych, które co prawda zawdzięczają swo-
je istnienie ludziom i mogą być przez nich modyfikowane, 
niemniej nie zostały ani w przemyślany sposób zaprojekto-
wane, ani też skonstruowane. Uformowały się one niejako 
samorzutnie, biorąc swój początek z mimowiednych na-
stępstw ludzkich decyzji i czynów. Stąd, zdaniem filozofa, 
spiskowe teorie społeczeństwa nie mogą dawać adekwat-
nego obrazu rzeczywistości ani przybliżać nas do prawdy. 
Niekwestionowaną zasługą Poppera było wywołanie tema-
tu konspiracjonizmu i oświetlenie tego zjawiska z filozo-
ficznej perspektywy. Powyższy motyw, który w Społeczeń-
stwie otwartym, a później także w Domysłach i refutacjach 
przyjął postać zaledwie dygresji, pół wieku później stał się 
przedmiotem analiz i polemik; co więcej, w jednej z nich 
doczekał się twórczego rozwinięcia 27.

6. Minimalistyczna teoria demokracji

Trzecim nader aktualnym wątkiem filozofii politycznej 
Poppera, w który współczesność niejako tchnęła nowe ży-
cie, jest zaproponowana przezeń koncepcja demokracji.  

26 K.R. Popper, Społeczeństwo…, t. 2, s. 102.
27 C.R. P igden, Popper Revisited or What Is Wrong of Conspira-

cy Theories?, „Philosophy of the Social Sciences” 1995, Vol. 25, 
s. 3-34; B.L. Keeley, Of Conspiracy Theories, „The Journal of 
Philosophy” 1999, Vol. 96, s. 109-126. Wspomnianego, twórczego 
rozwinięcia przemyśleń Poppera nad spiskowymi teoriami doko-
nał B.L. Keeley.
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Dokonując rekonstrukcji Platońskiej krytyki tego ustroju, 
filozof nakreślił zwięzły szkic własnego stanowiska w tej 
materii, wkomponowując go w główną linię narracji. Po la-
tach powracał do autorskiej wizji demokracji, czy to w arty-
kułach, czy też w publicznych wystąpieniach, których zapis 
był następnie publikowany w wyborach esejów myśliciela 28. 
Warto zaznaczyć, że późniejsze przyczynki nie oferowały 
modyfikacji zarysowanej w Społeczeństwie otwartym teorii 
demokracji, lecz jej dopełnienie. Rekonstrukcji tego waż-
kiego wątku refleksji austriackiego filozofa dokonam w od-
niesieniu do jego przemyśleń, pochodzących ze wszystkich 
dostępnych źródeł łącznie, abstrahując od ich chronologii. 

Zgodnie z interpretacją Poppera starożytni Grecy wy-
odrębniali rozmaite formy rządów z uwagi na przymioty 
moralne potencjalnych władców. Takim właśnie kryterium 
kierował się Platon, odróżniając monarchię, czyli dobre 
rządy sprawowane przez jednostkę, od jej zdegenerowanej 
formy, czyli tyranii. W ramach kolejnej dystynkcji, arysto-
kracji, czyli dobrym rządom grupy władców, przeciwstawił 
zdeformowaną postać tej formacji – oligarchię. Natomiast 
demokracja jako rządy wielu przyjęła w refleksji Ateń-
czyka tylko jedną, destrukcyjną formę, bowiem w tłumie 
zawsze są źli ludzie 29. Wedle Poppera u podłoża powyż-
szej klasyfikacji uwikłane jest podstawowe, nieco naiwne  

28 Zob. K.R. Popper, Społeczeństwo…, t. 1, s. 143-150; idem, W po-
szukiwaniu lepszego świata, przeł. A. Mal i nowsk i, Warszawa 
1997, s. 63-64, 256-258; idem, The Open Society and Its Enemies 
Revisited, „The Economist” 1988, 23 IV, s. 25-28; idem, The Les-
son of This Century, London and New York 1997, s. 68-73, 82-86, 
88-89; idem, All Life…, s. 93-98, 112-113.

29 Idem, The Lesson…, s. 69.
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pytanie, które Platon wprowadził do filozofii państwa: „Kto 
powinien sprawować rządy?”. Austriacki filozof zaznacza, 
że było ono całkowicie na miejscu w niewielkim państwie-
-mieście, takim jak Ateny, w którym wszystkie ważne, 
wpływowe postaci znały się nawzajem. Odpowiedź, której 
na powyższe pytanie udzielił sam Platon, miała jawnie mo-
ralny wydźwięk: najlepsi – nie ignoranci, lecz mędrcy; nie 
motłoch, lecz elita 30. Problem w tym, że Platoński dylemat 
zdominował dyskusję polityczną na całe wieki i że nadal 
tkwi u jej podłoża. Popper przywołuje całą plejadę później-
szych rozwiązań, wpisujących się w perspektywę antyczne-
go filozofa: rządy winien sprawować cesarz wybrany przez 
armię, tylko on bowiem może utrzymać się przy władzy; 
bądź prawowity książę z łaski Boga; bądź lud; czy wresz-
cie świadomy klasowo proletariat. Ilustrując siłę oddziały-
wania Platońskiej optyki, autor Społeczeństwa otwartego 
podaje przykłady teoretyków, którzy myśleli w narzuco-
nych przez Platona kategoriach – Rousseau z jego ideą woli 
powszechnej 31 oraz Marksa z jego wizją dyktatury prole-
tariatu 32. Pokrewny punkt widzenia przyjmowali wszyscy 
orędownicy zasady legalności władzy. Niemniej przypadek 
Hitlera, który został legalnie mianowany kanclerzem Nie-
miec, unaocznia fakt, że zasada legalności nie może zostać 
uznana za wystarczającą 33. Jeszcze innej odpowiedzi na py-
tanie o to, kto powinien sprawować władzę, udzielili Stalin, 
Hitler i Mussolini. Brzmiała ona po prostu: „ja” 34. 

30 Idem, W poszukiwaniu…, s. 256.
31 Ibidem.
32 K.R. Popper, The Lesson…, s. 69.
33 Ibidem, s. 83.
34 Ibidem, s. 69.
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Dokonując krytyki klasycznej koncepcji demokracji, 
filo zof zatrzymuje się nad etymologią terminu znamionu-
jącego tę formę rządów. W kilku źródłach podkreśla, że 
choć słowo „demokracja” oznacza rządy ludu, to jednak 
w istocie rzeczy to nie suwerenność ludu leżała na sercu 
zarówno starożytnym Grekom, jak i współczesnym de-
mokratom. Wedle Poppera termin „demokracja” jako taki 
niesie ze sobą niebezpieczeństwo: „Każdy członek ludu 
wie, że bynajmniej to nie on rządzi; dlatego odnosi wra-
żenie, że demokracja jest oszustwem” 35. W innym miejscu 
myśliciel następująco charakteryzuje pozycję obywateli  
państwa demokratycznego: „ani pan, ani ja nie rządzi-
my; przeciwnie, to inni nami rządzą, czasem bardziej, niż 
byśmy tego chcieli” 36. Stąd, zdaniem Poppera, tradycyjny 
termin „demokracja” w rzeczywistości znamionuje taki 
ustrój, który dostarcza narzędzi do zapobiegania dyktaturze 
czy też tyranii 37. Taki jest cel przyjętej w krajach Zachodu 
formy rządów, którą z powodu słownej niejednoznaczno-
ści siłą przyzwyczajenia określamy mianem demokracji 38. 
Wchodzący w grę ustrój w istocie rzeczy zasadza się zatem 
nie na rządach ludu, lecz na rządach prawa 39. Inaczej rzecz 
ujmując, demokracja to nie rządy ludu, lecz jego werdykt, 
ferowany w dniu wyborów 40.

Popper jawnie kwestionuje sformułowane przez Plato-
na pytanie: „Kto powinien rządzić?”, twierdząc, że zostało 

35 Ibidem, s. 83.
36 K.R. Popper, W poszukiwaniu…, s. 257.
37 Idem, The Lesson…, s. 83. 
38 Ibidem, s. 71. 
39 K.R. Popper, The Open…, s. 26.
40 Idem, The Lesson…, s. 84.
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ono błędnie postawione. Proponuje następującą alternaty-
wę: „Ile władzy powinno przyznać się rządowi?”, bądź też: 
„Jak powinniśmy rozbudować nasze polityczne instytucje, 
żeby nawet nieudolni i nieuczciwi władcy nie mogli wy-
rządzić wielkich szkód?” 41. Stąd fundamentalnym zagad-
nieniem teorii państwa jest „problem ograniczenia władzy 
politycznej – samowoli i nadużycia władzy – przez instytu-
cje, pomiędzy które władza zostaje podzielona i przez które 
jest kontrolowana” 42. U podłoża Platońskiego dylematu leży 
pytanie o władzę; Popperowskie ujęcie kładzie nacisk na 
jej ograniczanie, aż po możliwość pozbycia się niepożąda-
nych władców bez rozlewu krwi. W przyjętą przez autora 
Społeczeństwa otwartego perspektywę wpisane jest zatem 
rozróżnienie na dwa rodzaje rządów: te, od których można 
się uwolnić wyłącznie na drodze skutecznej rewolucji, oraz 
te, które pozwalają na pokojową zmianę władzy. Takie jest 
wedle Poppera kryterium odróżnienia dyktatury bądź tyra-
nii od demokracji. Filozof jednoznacznie potępia dyktaturę, 
postrzegając ją jako moralnie złą formę rządów z następu-
jącego powodu:

(…) skazuje ona swych obywateli – wbrew ich własnemu, lep-
szemu rozeznaniu i wbrew ich przekonaniom moralnym – na 
kolaborację ze złem, choćby tylko w formie zachowania mil-
czenia. Ograbia ona człowieka z odpowiedzialności moralnej, 
bez której jest on zaledwie połową, jeśli nie setną częścią isto-
ty ludzkiej. Dyktatura przemienia każde usiłowanie wzięcia 
na siebie odpowiedzialności w próbę samobójczą 43. 

41 Idem, W poszukiwaniu…, s. 256-257.
42 Ibidem, s. 257. 
43 K.R. Popper, The Lesson…, s. 83.
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W innym miejscu Popper nadaje tej samej myśli jeszcze 
bardziej dobitną formę: „Despotyzm wyzuwa nas z nasze-
go człowieczeństwa, bowiem odziera nas z naszej odpo-
wiedzialności jako istot ludzkich” 44. Płynie stąd postulat 
ochrony wolności: „Wolność polityczna – wolność od de-
spotyzmu – jest najważniejszą spośród wszystkich wartości 
politycznych. Musimy być zawsze gotowi do walki o nią. 
Zawsze bowiem możemy ją utracić” 45. 

Zaproponowana przez autora Społeczeństwa otwarte-
go koncepcja demokracji jest zgodnie z jego własną oceną 
znacznie skromniejsza i bardziej realistyczna niźli jej kla-
syczne wcielenie. Popperowska wizja kładzie silny nacisk 
na tworzenie, rozwijanie i pielęgnowanie instytucji poli-
tycznych służących unikaniu tyranii. Filozof podkreśla, że 
jego teoria nie daje żadnych gwarancji odnośnie do jakości 
rządów demokratycznych, w szczególności nie przesądza 
o tym, że prowadzona zgodnie z ich formułą polityka bę-
dzie lepsza czy mądrzejsza niż działania realizowane przez 
jakiegoś tyrana o dobrej woli. Demokracja bowiem dostar-
cza tylko i wyłącznie ram dla reformy instytucji politycz-
nych bez użycia siły. W Społeczeństwie otwartym autor do-
prowadza tę myśl do jej logicznych konsekwencji: 

(…) demokracja nie daje rozumu. Zagadnienie intelektualne-
go i moralnego standardu obywateli jest w znacznym stopniu 
zagadnieniem osobistym. (…) Błędem jest winić demokrację 
za polityczne niedociągnięcia państwa demokratycznego. Na-
leży raczej winić nas samych 46. 

44 Idem, All Life…, s. 113.
45 Ibidem, s. 112.
46 K.R. Popper, Społeczeństwo…, t. 1, s. 149-150.
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Co więcej, w naturę demokracji wpisane jest nieusu-
walne napięcie między nadmierną władzą państwową, za-
grażającą wolności obywateli, a jej nadużyciami, których 
mogą się dopuszczać ci ostatni. Tego problemu nie sposób 
ostatecznie rozwiązać w państwie demokratycznym; tylko 
dyktator jest w stanie położyć mu kres. Filozof przybliża po-
wyższy dylemat następująco: „potrzebujemy wolności, aby 
zapobiec nadużyciom władzy ze strony państwa, a jedno-
cześnie potrzebujemy państwa, aby zapobiegało nadużyciom 
wolności” 47. Jedynym wyjściem jest zgoda na przyjmowa-
nie częściowych rozwiązań i na zawieranie kompromisów. 
Zdaniem Poppera system demokratyczny, mimo właściwej 
mu kruchości, jest zdecydowanie mniej nagannym reżimem 
niźli jego alternatywa. Na poparcie tej diagnozy filozof wie-
lokrotnie przytacza znany bon mot Winstona Churchilla: 
„Demokracja jest najgorszą formą rządów, jeśli nie liczyć 
wszystkich innych, których od czasu do czasu próbowano”. 

Nakreśloną przed laty przez Poppera koncepcję demo-
kracji można zidentyfikować w przemyśleniach kilku in-
nych teoretyków polityki. Kilka lat przed ukazaniem się 
Społeczeństwa otwartego w podobnym, minimalistycznym 
duchu pisał o demokracji Joseph Schumpeter 48. Późniejsze 
warianty Popperowskiej optyki znajdujemy między innymi 
w myśli Norberta Bobbia 49 i Adama Przeworskiego 50. Dwie 

47 Idem, The Lesson…, s. 73. 
48 J.A. Schu mpete r, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, przeł. 

M. Rusi ńsk i, Warszawa 1995.
49 N. Bobbio, Democracy and Dictatorship. The Nature and Limits 

of State Power, Oxford 1989.
50 A. Przeworsk i, Crises of Democracy, Cambridge UK, New York 

2019.
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kwestie nie ulegają jednak wątpliwości. Po pierwsze, to 
właśnie Popperowi zawdzięczamy nie tylko rekonstrukcję 
fundamentalnego pytania leżącego u podłoża Platońskiej 
teorii państwa, ale także jego – jak się wydaje trafne – prze-
formułowanie. Po drugie, Popperowska wizja demokracji, 
postrzegana w kategoriach nie rządów ludu, lecz ferowane-
go przezeń wyroku, oferuje jednoznaczne kryterium odróż-
nienia reżimów demokratycznych od tych, którym to mia-
no nie przysługuje. Filozof zaznacza, że ów większościowy 
werdykt może zostać wydany na rozmaite sposoby – czy to 
poprzez należycie przeprowadzone wybory, czy też w for-
mie decyzji demokratycznie wybranego parlamentu, czy 
wreszcie za pośrednictwem wyroku legalnie ustanowione-
go trybunału konstytucyjnego 51. Takiemu testowi zostały 
poddane Stany Zjednoczone w 1974 roku. Filozof explicite 
przywołuje wchodzące w grę wydarzenie: „Nic tak jasno 
nie dowiodło demokratycznego charakteru Stanów Zjed-
noczonych niż rezygnacja Prezydenta Nixona, a w efekcie 
pozbycie się go z urzędu” 52. Kolejny egzamin, jaki ame-
rykańskie instytucje złożyły z początkiem 2021 roku, po-
nownie unaocznił demokratyczny charakter systemu poli-
tycznego tego kraju. Doszło do niego w dramatycznych 
okolicznościach, towarzyszących odejściu Donalda Trumpa 
i zatwierdzeniu zwycięstwa Joego Bidena w wyborach pre-
zydenckich. Przeważenie szali na rzecz poszanowania tra-
dycji demokratycznych dowiodło zarówno adekwatności, 
jak i aktualności Popperowskiej koncepcji demokracji. 

51 K.R. Popper, The Lesson…, s. 71.
52 Ibidem.
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Na marginesie powyższych rozważań warto przytoczyć 
jeszcze jedną podpowiedź, jaką znajdujemy w drugim tomie 
Popperowskiego Społeczeństwa otwartego. Ma ona bezpo-
średnie odniesienie do poprzedniego rozdziału, w szcze-
gólności do przedstawionej w nim krytyki neoliberalizmu 
autorstwa Andrzeja Szahaja i Shoshany Zuboff. W stabil-
nym systemie demokratycznym zagrożenia związane czy to 
z ekspansją Szahajowskiego „turbokapitalizmu”, czy „kapi-
talizmu nadzoru”, przed którym ostrzega Zuboff, jawią się 
w świetle refleksji Poppera jako możliwe do okiełznania: 

Musimy odrzucić dogmat, że władza ekonomiczna leży 
u podstaw wszelkiego zła. Jego miejsce musi zająć zrozu-
mienie niebezpieczeństwa każdej  formy niekontrolowanej 
władzy. (…) Aby ustanowić tę kontrolę, musimy ustanowić 
„czysto formalną wolność”. Z chwilą, gdy ją osiągniemy 
i nauczymy się, jak jej używać dla kontrolowania władzy 
politycznej, wszystko zależy od nas. Nie musimy już nikogo 
oskarżać ani wykrzykiwać przeciwko złowrogim demonom 
ekonomii, działającym zza kulis. Bo w ustroju demokratycz-
nym posiadamy sposoby kontrolowania demonów. Potrafimy 
je ukrócić. Musimy tylko zdawać sobie z tego sprawę i tych 
sposobów używać; musimy budować instytucje demokra-
tycznej kon troli władzy ekonomicznej, aby nas chroniły przed 
ekonomicznym wyzyskiem 53.

Reasumując: spuścizna autora Społeczeństwa otwarte-
go zawiera niemało wątków, które rzucają ostre światło na 
budzące niepokój aspekty współczesności. Powracanie do 
przemyśleń dawnych mistrzów ma głęboki sens. Niedawno 

53 K.R. Popper, Społeczeństwo…, t. 2, s. 137.
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zmarły polski filozof tak oto wyraził tę myśl w swym testa-
mencie intelektualnym: „czy warto zawsze i stale zaczynać 
od nowa? To nonsens i wyraz pogardy dla innych. Nie dla 
współbraci żyjących tu i teraz, ale dla geniuszu odpowiedzi 
obecnych w historii europejskiego ducha” 54.

54 M. K ról, Pakuję walizkę, „Magazyn Gazety Wyborczej” 2021, 
20 II, s. 6.
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Rozdział V

ANTYCZNA HYBRIS, OŚWIECENIE 
I PROJEKT UNII EUROPEJSKIEJ

DLACZEGO GRAY POPARŁ BREXIT 1

1. Prezent od losu: spotkanie

Johna Graya poznałam ponad 30 lat temu w Oksfordzie. 
Przebywałam wówczas w St. John’s College na dwumie-
sięcznym stypendium w ramach Oxford Colleges Hospi - 
t ality Scheme for Polish Scholars 2. Jeszcze przed wyjazdem 
przeczytałam kilka jego esejów, które uświadomiły mi, że 
autor musi być kimś wybitnym. Kiedy niespodziewanie 
okazało się, że będę miała unikatową szansę poznania go 
osobiście, obiecałam sobie, że dołożę najwyższych starań, 
aby się z nim spotkać i zadać mu wszystkie te pytania, które 
mi się nasunęły podczas lektury jego tekstów.

1 W niniejszym rozdziale wykorzystałam obszerne fragmenty moje-
go artykułu John Gray: filozof wobec Brexitu, „Przegląd Politycz-
ny” 2019, nr 155, s. 130-134. 

2 Zob. wspomnienie o Zbigniewie A. Pełczyńskim, inicjatorze 
tego programu stypendialnego w Aneksie do niniejszej książki, 
s. 251-254.
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John Gray był wówczas stałym członkiem Jesus College 
i mimo młodego wieku znaną w Wielkiej Brytanii posta-
cią, jakkolwiek w środowisku akademickim już wówczas 
uważaną za kontrowersyjną. Pełnił bowiem nieformalną 
funkcję głównego ideologa thatcheryzmu. Neoliberalna 
opcja polityczna była postrzegana w oksfordzkich kręgach 
bardzo krytycznie. W tamtym okresie, kiedy jeszcze nic nie 
zapowiadało upadku komunizmu, dominująca w Oksfor-
dzie orientacja lewicowa nie stanowiła dla mnie, mówiąc 
delikatnie, atrakcyjnej opcji. Jedną z moich pierwszych lek-
tur po przyjeździe była słynna The Constitution of Liberty 
autorstwa papieża neoliberalizmu i apologety wolnego ryn-
ku, Friedricha von Hayeka. 

Z Johnem Grayem znalazłam porozumienie błyskawicz-
nie. Zrobił na mnie wrażenie fakt, że oprócz Isaiaha Berlina 
jedynie właśnie on nie miał najmniejszych złudzeń odnoś-
nie do marksizmu. Inni moi rozmówcy sądzili, że zbrodnie 
i nadużycia komunizmu są efektem lokalnej rosyjskiej tra-
dycji, a nie humanitarnej z ducha teorii społecznej. 

Po pierwszym, najważniejszym pobycie w Oksfordzie 
bywałam tam jeszcze wiele razy. Przy okazji niemal każ-
dej wizyty kontynuowaliśmy nasze rozmowy. Dwukrotnie 
uczestniczyłam w kilkudniowych seminariach sponsoro-
wanych przez amerykańską Liberty Fund, których organi-
zatorem był Gray. Filozof udzielił mi łącznie sześciu wy-
wiadów. Wszystko wskazuje na to, że najpóźniejszy z nich, 
przeprowadzony w jesieni 2016 roku, będzie już ostatnim. 
Zahaczyłam w nim mego rozmówcę o brexit. Od tej pory 
już nie korespondujemy.

Pytania zadawane przeze mnie w wywiadach, na które 
Gray szczodrze wyrażał zgodę, bynajmniej nie były kurtu-
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azyjne. Zdarzało mi się wysuwać zarzuty niemałego kali-
bru. Filozof z reguły reagował przyjaźnie. W opublikowanej 
w 2007 roku w „Przeglądzie Politycznym” trzyczęściowej 
obszernej rozmowie O histerii moralnej naszych czasów 
i o mitach świeckiego humanizmu zapytałam go, dlaczego 
nie stosuje się do własnych zaleceń. Utrzymuje bowiem, że 
zanurzając się w skażonym iluzjami świecie ludzkich my-
śli, sami siebie sprowadzamy na manowce. Jego zdaniem 
znacznie więcej możemy zyskać, szukając towarzystwa in-
nych zwierząt. On sam jednakowoż głęboko tkwi w czysto 
człowieczej rzeczywistości i zamiast udać się do zoo, nie-
strudzenie publikuje kolejne książki. Mój rozmówca zaczął 
się śmiać i obdarzył mnie komplementem: 

Twoje pytanie jest nasycone swoistą ironią, sympatyczną 
i elegancką; podoba mi się. Nigdy nie zalecałem, aby ludzie 
powstrzymali się od myślenia lub by przestali być ludźmi. 
Apeluję o to, by byli o wiele bardziej skromni co do możliwo-
ści rozumu i miejsca istot ludzkich w świecie 3. 

Przy okazji innej rozmowy zdarzyło mi się dać Johnowi 
do myślenia. Wypowiadając się na temat transformacji ustro-
jowej w krajach postkomunistycznych, ostro krytykował ich 
skłonność do powielania ułomnych, zachodnich wzorców 
i radził, by spojrzały wstecz na swoje własne dziedzictwo.  

3 Zob. J. G ray, H. Ha rdy, B. Polanowska-Syg u lska, O histe-
rii moralnej naszych czasów i o mitach świeckiego humanizmu, 
cz. 2, „Przegląd Polityczny” 2007, nr 83, s. 95; przedruk w: B. Po -
lanowska-Syg u lska, Aneks, [w:] eadem, John Gray i krytyka  
liberalnego legalizmu, Kraków 2017, s. 429. Wszystkie tłumacze-
nia przytoczonych cytatów, pochodzących z anglojęzycznych źró-
deł: moje.
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Tym samym, jak się wyraził, jego stanowisko „można 
scharakteryzować jako partykularystyczne i historycy-
styczne w aspekcie kulturowym” 4. Zarzuciłam mojemu 
rozmówcy, że jego zalecenie nie ma wielkiego sensu w od-
niesieniu do Polski, która ma za sobą głównie wielolet-
nią tradycję rebelii i walk o niepodległość. Formułując je,  
filozof czerpał wprost z własnej formacji kulturowej, nada-
jąc swej – w istocie rzeczy partykularystycznej podpowie-
dzi – uniwersalny wymiar. Odpowiadając na mój zarzut, 
Gray wyznał: „No cóż, nie chciałbym tego robić” 5. Następ-
nie po części wycofał się ze swojej wcześniejszej, mocno 
sformułowanej rekomendacji: „Nie zaprzeczam, że kultury 
narodowe o długotrwałym dziedzictwie rozbiorów, tyranii 
lub rozmaitych odmian braku wolności mogą ulegać po-
myślnym i wręcz gruntownym przemianom” 6. W trakcie 
późniejszego wywiadu odniosłam się do głównego prze-
słania jego niedawno przełożonej na język polski, szeroko 
dyskutowanej książki Czarna msza. Jest nim obwieszcze-
nie o śmierci utopii. Gray wypowiedział je w kontekście 
miażdżącej krytyki amerykańskiej „misji cywilizacyjnej” 
w Iraku, postrzeganej przez niego w kategoriach przeja-
wu liberalnego imperializmu. Wedle filozofa inwazja na 
Irak konstytuowała finalne wcielenie świeckiej wersji mitu 
o zbawieniu. Zarzuciłam Grayowi, że wspomniana konsta-
tacja ma charakter dogmatyczny i że jest niespójna z jego 
własną koncepcją człowieka, zgodnie z którą wyróżniającą 
cechą gatunku ludzkiego jest „umiejętność intensywne-

4 Ibidem, s. 395.
5 Ibidem, s. 396.
6 Ibidem.
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go gromadzenia wiedzy przy chronicznej niezdolności do 
wyciągania nauki z doświadczenia” 7. Na koniec wbiłam 
rozmówcy dodatkową szpilę, eksponując fakt, że jego teza 
pobrzmiewa niegdysiejszą enuncjacją Francisa Fukuyamy 
o końcu historii, którą przecież sam wielokrotnie wyśmie-
wał. Uzyskałam następującą odpowiedź: „Po części masz 
słuszność. Być może, zupełnie wyjątkowo – jak na mnie – 
popadłem w optymizm, sądząc, że utopizm liberalny jest 
siłą, która się całkowicie wyczerpała” 8.

2. Kość niezgody: brexit

W naszych rozmowach i w wymianie maili zdarzało nam się 
różnić; niemniej John był mi przez lata ogromnie życzliwy. 
Pamiętam jedno z naszych spotkań w Krakowie, do którego 
doszło bodaj na wiosnę 1989 roku, jeszcze przed historycz-
nymi, na poły demokratycznymi wyborami. Gray przyle-
ciał wówczas do Polski na zaproszenie Instytutu Filozofii 
UJ. Po wygłoszonym przez niego wykładzie gościnnym 
długo rozmawialiśmy. John świetnie znał realia życia w ko-
munizmie, bo jego pierwsza żona Marie była z pochodzenia 
Czeszką. Bardzo chciał mi coś podarować i nader delikatnie 
dopytywał o moje potrzeby. Nalegał, abyśmy wstąpili do 
pobliskiego Pewexu 9, gdzie moglibyśmy wybrać jakiś mały 

7 J. G ray, The Silence of Animals: On Progress and Other Human 
Myths, New York 2013, s. 81.

8 Ibidem, s. 490.
9 Ówczesne Przedsiębiorstwo Eksportu Wewnętrznego, które pro-

wadziło sieć sklepów i kiosków walutowych. Można w nich było 
nabyć za dewizy luksusowe jak na owe czasy towary, w tym 
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podarunek dla mnie. Stanowczo odmówiłam i wyznałam, 
że prezentem, który najbardziej by mnie uszczęśliwił, była-
by wolność, a jeśli taki dar nie wchodzi w grę, to ogromnie 
uradowałaby mnie szczodra pula nadziei. 

Po kilkunastu latach znów mieliśmy okazję spotkać się 
w Polsce, w trakcie zorganizowanej w stolicy konferen-
cji, na której Gray był jednym z mówców plenarnych. Na 
krótko przed jego przyjazdem ukazała się w amerykań-
skim wydawnictwie Prometheus Books moja współautor-
ska z Isaiahem Berlinem książka Unfinished Dialogue, na 
którą złożyły się materiały związane z naszymi wieloletni-
mi, osobistymi i korespondencyjnymi kontaktami – listy, 
transkrypcje rozmów, dwa wywiady i kilka moich artyku-
łów 10. Tomik został opublikowany blisko dekadę po odej-
ściu mojego mistrza. Przygotowując manuskrypt do druku, 
zwróciłam się z prośbą o napisanie notek wydawniczych do 
dwóch myślicieli, pozostających niegdyś w bliskich kontak-
tach z Berlinem – Stevena Lukesa i właśnie Johna Graya. 
Obaj zareagowali bardzo życzliwie; ich pochlebne komen-
tarze zostały zamieszczone na rewersie obwoluty. Oczywi-
ście przesłałam Johnowi egzemplarz Unfinished Dialogue, 
zaś w trakcie konferencji podeszłam, aby jeszcze raz mu 
podziękować. W trakcie krótkiej rozmowy określił książkę 
mianem great (świetnej) i poinformował mnie, że właśnie 
przygotowuje jej recenzję dla „The New York Review of 
Books”. Ta zapowiedź wywarła na mnie niemałe wraże-
nie; wszak wspomniane czasopismo jest tak niesłychanie 

niektóre trudno dostępne artykuły spożywcze, np. kawę, kakao 
i czekoladę. 

10 O Unifinished Dialogue wspominam także w Aneksie, s. 259.
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elitarne, że jego tytuł bywa złośliwie parafrazowany jako 
„The New York Review of Each Others’ Books” 11. Kilka lat 
wcześniej zdarzyło mi się złożyć wizytę w redakcji NYRB, 
czego efektem było opublikowanie przez ten periodyk jed-
nego z listów Isaiaha Berlina do mnie 12. W przypadku 
tamtej wcześniejszej publikacji byłam jednak tylko adre-
satką korespondencji, a tym razem w grę wchodziła opinia 
na temat książki, do której wniosłam swój wkład. Wkrótce 
potem oczekiwana recenzja się ukazała 13. Ku memu niebo-
tycznemu zdumieniu znalazłam w niej fragment dotyczący 
mnie osobiście, w którym autor wspaniałomyślnie przypi-
sał mi miano „młodej uczonej”. Obawiam się wszakże, że 
w roku powstania recenzji to określenie nie do końca odpo-
wiadało już prawdzie.

Po latach nader przyjaznych i ogromnie dla mnie cen-
nych kontaktów zdarzyło mi się jednakowoż wyprowa-
dzić Johna z równowagi. Fakt ten miał miejsce jesienią 
2016 roku, kiedy kończyłam pracę nad manuskryptem 
monografii, poświęconej Grayowskiej krytyce liberalne-
go legalizmu 14. Napisałam wówczas do bohatera powsta-
jącej książki z prośbą o udzielenie odpowiedzi na kilka  

11 Ironiczna gra słów; w wolnym przekładzie: „Nowojorski Wzajem-
ny Przegląd Książek”.

12 I. Berl i n, A Letter on Human Nature, „The New York Review  
of Books” 2005, Vol. 51, No. 14, 23 IX, s. 26.

13 J. G ray, The Case for Decency, „The New York Review of  
Books” 2006, Vol. 53, No. 12, 13 VII, s. 20-22. Polskie tłumacze-
nie tegoż artykułu recenzyjnego ukazało się w „Gazecie Wybor-
czej”, zob. J. G ray, Isaiah Berlin. Od Oświecenia do totalitary-
zmu, przeł. K. Wit akowska, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 164, 
s. 17-20.

14 B. Polanowska-Syg u lska, John Gray i krytyka…
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finalnych pytań. Nie mogłam ich wszak nie zadać. W czerw-
cu tegoż roku odbyło się w Wielkiej Brytanii referendum, 
w wyniku którego społeczeństwo brytyjskie zadecydowa-
ło niewielką przewagą głosów o wyjściu tego kraju z Unii 
Europejskiej. Miałam oczywiście świadomość, jakie jest 
stanowisko Graya w tej sprawie. Wielokrotnie bowiem 
wypowiadał się krytycznie na temat UE, zarzucając jej ab-
surdalny biurokratyzm, bezwład i chroniczną niezdolność 
do podejmowania skutecznych działań. Przyczyn takiego 
stanu rzeczy upatrywał między innymi w nadmiernym roz-
szerzeniu wspólnoty. Podczas gdy rozsądne – w jego mnie-
maniu – rozmiary EWG umożliwiały jej w miarę sprawne 
funkcjonowanie, licząca blisko 30 krajów Unia Europejska 
jest wedle niego z samej swej natury skazana na niepowo-
dzenie. Już w 2013 roku, na konferencji zorganizowanej 
pod auspicjami „Harper’s Magazine” Gray przepowiedział 
rozpad UE. Dwa lata później na łamach „New Statesmana” 
podtrzymał tę prognozę, zapowiadając brexit. Napisał wów-
czas te słowa: „nie sposób już dłużej uważać za oczywi-
ste, że pragmatyzm przemawia na rzecz zachowania status 
quo”. W jednej z audycji radiowych, nagranych przez BBC, 
filozof poddał pod rozwagę korzyści, jakie mogą stać się 
udziałem Wielkiej Brytanii po jej wyjściu z Unii. Powie-
dział wtedy, że kraj może znacznie zyskać na rozszerzeniu 
kontaktów z rosnącymi gospodarkami Chin, Indii i Afryki, 
a także na odcięciu się od politycznych dylematów Europy. 

W przesłanych do bohatera mojej książki pytaniach 
ostro skrytykowałam taką postawę, uznając ją za skraj-
nie samolubną. Zaznaczyłam, że skutkiem brexitu będzie 
jeszcze większe osłabienie UE, co pobudzi dalszą „orba-
nizację” Europy i doprowadzi do nieuniknionego wzmoc-
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nienia wpływów Putina. Mój korespondent replikował, iż 
„«orbanizacja» Europy jest w znacznej mierze reakcją na 
fiasko europejskich instytucji, które są nie do naprawienia 
i takimi już pozostaną. Europa wkracza właśnie w jeden 
ze swych cyklicznych stanów chronicznego i długotrwa-
łego rozprzężenia” 15. W naszej ówczesnej wymianie ma-
ili podjęłam nadto temat ostrego sprzeciwu Brytyjczyków 
względem fali imigracji, któremu towarzyszyły nastroje 
nacjonalistyczne. O silnym oddziaływaniu tej starej truci-
zny świadczyły ataki przeciwko polskim imigrantom. Moje 
pytanie, zadane w kontekście poruszonej kwestii, brzmiało: 
„Czy nie sądzisz, że ci, którzy udzielili brexitowi mocne-
go poparcia, mogą być w pewien sposób odpowiedzialni za 
usankcjonowanie i, w efekcie, podbudowanie postaw rasi-
stowskich?”. Uzyskałam następującą odpowiedź: 

Nacjonalizm etniczny powraca w Europie, ponieważ Unia jest 
pseudo-państwem, które nie jest w stanie zapewnić ludziom 
bezpieczeństwa, w Hobbesowskim rozumieniu tego słowa. 
Zaspokojenie powyższej potrzeby jest kluczowym żądaniem, 
wysuwanym przez wyborców pod adresem władzy 16. 

Przytoczę jeszcze jeden fragment riposty Johna Graya, 
bo wnosi on do naszej korespondencji zupełnie inny ton, 
który w naszych wcześniejszych kontaktach się nie pojawiał: 
„Odnośnie do przyjęcia przez zwolenników brexitu odpo-
wiedzialności za rasistowskie ataki, to uważam to pytanie 
za zbyt absurdalne, żeby było warto na nie odpowiadać” 17. 

15 Ibidem, s. 506.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Nasza ostatnia, przeprowadzona tym razem elektronicz-
nie, bardzo krótka rozmowa ukazała się w miesięczniku 
„Odra” pod tytułem Czas Brexitu i Trumpokalipsy 18. Jej 
lapidarność była efektem nie tylko moich nielicznych py-
tań i nader zwięzłych odpowiedzi filozofa. Otóż zgodnie 
z oczekiwaniem rozmówcy transkrypcja wywiadu została 
przeze mnie ocenzurowana. Mój korespondent nie życzył 
sobie, by pewne jej fragmenty zostały podane do wiado-
mości publicznej. W przedmowie do książki złożyłam  
Johnowi solenne przyrzeczenie, że po jej wydaniu nie będę 
go już nękać kolejnymi pytaniami, ograniczając się do 
lektury jego przyszłych prac. Dotrzymałam tej obietnicy. 
Nawiasem mówiąc, zastanawiam się, jakie samopoczu-
cie – w obliczu aktualnego rozwoju wydarzeń w Wielkiej 
Brytanii – mają obecnie niegdysiejsi zwolennicy brexitu. 
W kręgu moich oksfordzkich znajomych obok Johna Graya 
tylko jeden związany z tamtejszym uniwersytetem badacz, 
z którym się nota bene blisko przyjaźnię, głosował za wyj-
ściem. Nie zadaję mu jednak tego pytania. Wiele wskazuje 
na to, że byłoby ono drażliwe. 

Kilka miesięcy po brexicie „Tygodnik Powszechny” 
zwrócił się do Graya z prośbą o udzielenie wywiadu. Młody 
redaktor nieopatrznie zapowiedział w liście przewodnim, 
że chciałby podjąć temat wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii 
Europejskiej. Odpowiedź filozofa była stanowcza i bezape-
lacyjna – nie będzie rozmawiać na ten temat, ani na żaden 
inny, bowiem odmawia udzielenia wywiadu. 

18 Zob. „Odra” 2017, nr 2(653), s. 2-4. Wywiad został przedrukowany 
w mojej monografii John Gray i krytyka…, s. 504-509.
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3. Dlaczego Gray poparł brexit

Nasuwa się nieuniknione pytanie – czym kierował się John 
Gray, zachęcając swoich rodaków do zagłosowania za 
wyjściem z Unii Europejskiej? Czy była to kolejna wolta 
przekornego intelektualisty, znanego ze swoich licznych 
zwrotów ideowych i politycznych? Czy za zajętym przez 
filozofa stanowiskiem kryje się właściwy mu instynkt prze-
kory i uporczywa skłonność do przeciwstawiania się domi-
nującym w środowisku akademickim poglądom? A poza 
wszystkim, jak to możliwe, aby myśliciel o tak rozległej 
wiedzy i tak bogatych dokonaniach miał cokolwiek wspól-
nego z kręgami antyunijnych nienawistników? Pragnę wy-
raźnie zaznaczyć, że stawianie Graya w jednym rzędzie ze 
skrajnymi przeciwnikami Unii w krajach Europy kontynen-
talnej byłoby w najwyższym stopniu pochopne. 

Nie przypadkiem użyłam frazy „Europa kontynental-
na”. Mówiąc o Europie, Brytyjczycy rutynowo używają 
słowa the continent. Zupełnie jakby chcieli zaznaczyć, że 
jako wyspiarze nie czują się jej częścią. Pamiętam z moich 
pobytów w Oksfordzie, że minęło trochę czasu, zanim zo-
rientowałam się, co właściwie mają na myśli, posługując się 
wspomnianym określeniem. Nieomal natychmiast nasuwa-
ło mi ono skojarzenie z frazą splendid isolation (wspaniała 
izolacja). Jeśli weźmie się pod uwagę tę szczególną tradycję 
brytyjskiej polityki, staje się jasnym, dlaczego ukuty przez 
szefa antyunijnej kampanii Dominica Cummingsa slogan 
Let’s take back control (odzyskajmy kontrolę) tak przemó-
wił do obywateli Zjednoczonego Królestwa. Nie należy tak-
że zapominać o wciąż jeszcze odczuwanej przez znaczną 
część brytyjskiego społeczeństwa skrywanej nostalgii za 
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złotą erą Imperium. Z wielu różnych powodów nie powinno 
się zatem wiązać stanowiska zwolenników brexitu z poglą-
dami europejskich antyunijnych nacjonalistów. Wymienio-
ne powyżej lokalne czynniki zapewne wpłynęły w jakimś 
stopniu także na postawę Graya, choć on sam uznałby takie 
przypuszczenie za niedorzeczne. Jest jednak z krwi i kości 
Brytyjczykiem; w czasie naszych rozmów miałam okazję 
wielokrotnie to sobie uświadamiać. 

Niemniej głównej przyczyny stanowiska Graya w kwe-
stii brexitu należy poszukiwać znacznie głębiej, w jego 
rozwijanej od lat refleksji filozoficznej. Unia Europejska 
jest wszak efektem wdrożenia racjonalnego projektu, a tym 
samym produktem ułomnego człowieczego rozumu ży-
wiącego się iluzją, że jest w stanie kształtować los rodzaju 
ludzkiego. Organizacja ta stanowi zatem z samej swej na-
tury ucieleśnienie destrukcyjnego dziedzictwa oświecenia, 
które wszak na całej linii poniosło klęskę. Jego to plonem 
były: socjalizm, marksizm, pozytywizm, liberalizm, a tak-
że humanizm, rozumiany jako idea zakładająca, że gatunek 
ludzki ma uprzywilejowany status wśród wszystkich form 
życia na Ziemi. Wszystkie te koncepcje były inkarnacjami 
projektu oświecenia wraz z wpisaną weń nadzieją, iż istoty 
ludzkie zdołają – dzięki działaniom politycznym – osiągnąć 
postęp bądź wręcz perfekcję. Wątek tradycji oświeceniowej, 
która zdaniem Graya w decydującym stopniu przyczyniła 
się do zapaści kultury Zachodu, do kryzysu nowoczesności, 
zaś w sferze politycznej – do załamania się liberalnej recep-
ty na urządzenie świata, pojawia się w wielu pracach filo-
zofa. Począwszy bodaj od tomu esejów Liberalisms (1989), 
motyw przewodni zgubnego dziedzictwa oświecenia jest 
obecny w nieomal wszystkich książkach i pomniejszych 
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publikacjach brytyjskiego myśliciela. Konstytuują one pro-
wadzoną przezeń od lat wieloetapową krucjatę przeciwko 
destrukcyjnemu oddziaływaniu tegoż nurtu.

W interpretacji Graya trzonem oświeceniowej wizji było 
zastąpienie zarówno lokalnych, tradycyjnych czy też zwy-
czajowych porządków moralnych, jak i wszelkiego rodzaju 
przekonań religijnych krytyczną, racjonalną moralnością. 
Miała ona zyskać status fundamentu uniwersalnej cywi-
lizacji. Owa moralność miała mieć niezmiennie świecki 
i humanistyczny charakter i wyznaczać powszechnie stoso-
wane standardy, umożliwiające poddawanie ocenie wszel-
kich stworzonych przez ludzi instytucji. Innym pokłosiem 
oświecenia jest dominująca współcześnie koncepcja nauki 
jako „szczególnie uprzywilejowanej formy wiedzy – tego 
rodzaju rozumienia świata naturalnego, które daje nad nim 
kontrolę i panowanie” 19. Prostą konsekwencją takiej wizji 
nauki jest „prometejska koncepcja stosunku ludzi do Zie-
mi”, zakładająca dążenie do całkowitego podporządkowa-
nia sobie przyrody poprzez technologiczną eksploatację 
środowiska naturalnego. Wspomniane, z założenia instru-
mentalne podejście Gray opatruje mianem nihilizmu. Scha-
rakteryzowany powyżej ogląd prowadzi filozofa do nader 
pesymistycznej diagnozy – współczesna kultura zachodnia 
jest dotknięta strukturalnym kryzysem. Charakteryzuje ją 
„humanistyczna hybris”, czyli człowiecza pycha oraz głę-
boki nihilizm. Aktualnie bytujemy niejako „na ziemi ni-
czyjej”, pomiędzy schyłkiem nowożytności a początkiem 

19 J. G ray, Ślad Oświecenia, [w:] idem, Po liberalizmie. Eseje wy-
brane, przeł. P. Maciejko, P. Ry marcz yk, Warszawa 2001, 
s. 270.
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ponowoczesności. Nasza dramatyczna kondycja jest pokło-
siem właśnie oświecenia, które jawi się jako „projekt sa-
mobójczy, zarówno w kategoriach intelektualnych, jak i po-
litycznych”. W innych kontekstach brytyjski filozof pisze 
o „samopodważeniu” się tejże doktryny poprzez nieunik-
nione ujawnienie własnej bezpodstawności. Dezawuując 
oświeceniowy projekt, Gray stwierdza wręcz, że de facto 
pożera on sam siebie.

Jeśli weźmie się pod uwagę scharakteryzowane powyżej 
stanowisko filozoficzne brytyjskiego myśliciela, to oczy-
wistym jest, że niejako z założenia musi on być krytyczny 
względem projektu zjednoczonej Europy. Swój fundamen-
talny sprzeciw względem idei UE dobitnie wyraził w koń-
cowych słowach ostatniego z udzielonych mi wywiadów, 
twierdząc, że główną przyczyną toczącego się procesu 
dezintegracji Europy jest fakt, „iż Zachód uległ opętaniu – 
w rozumieniu przyjętym przez Dostojewskiego – zwodni-
czą ideologią liberalną” 20. Powyższy pogląd jest głęboko 
zakorzeniony we właściwej filozofowi, nader pesymistycz-
nej wizji człowieka i świata. W jego przekonaniu przedsta-
wiciele gatunku homo sapiens to stworzenia „takie same 
jak inne zwierzęta, ale bardziej niespokojne od większo-
ści z nich” 21. Ludzie, będący de facto wytworami ślepe-
go procesu ewolucji, nie są w stanie kontrolować własnego 
losu, ani jako jednostki, ani – tym bardziej – jako gatunek, 
rzekomo wyposażony w świadomość i cel. Jedyne, co się 
o owym gatunku da bez wątpliwości powiedzieć, to to, że 

20 B. Polanowska-Syg u lska, John Gray i krytyka…, s. 509.
21 J. G ray, Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach, 

przeł. C. Cieśl i ń sk i, Warszawa 2003, s. 11.

^ Polanowska.indb   150^ Polanowska.indb   150 23.03.2023   14:01:0023.03.2023   14:01:00



1513. DLACZeGO GRAY POPARł BRexIT

jest on wyjątkowo drapieżny i destrukcyjny 22. Jego ewolu-
cyjny sukces przyniósł ze sobą nie tylko ekologiczną ruinę 
zamieszkiwanej przezeń planety, ale także masowe mordy. 
Płynie stąd Grayowska „filozofia skromności”, oferująca 
alternatywę dla przenikniętej duchem hybris, antropocen-
trycznej perspektywy, konstytuującej twarde jądro zachod-
niej tradycji. Brytyjski myśliciel przybliżył właściwą sobie 
optykę w następującym, zwięzłym fragmencie Słomianych 
psów, zawierającym – zupełnie wyjątkowo – pewne zalece-
nia umiarkowanie pozytywnej natury:

W czasach współczesnych dobre życie oznacza pełne wyko-
rzystanie nauki i technologii – ale bez ulegania iluzji, że za 
ich sprawą staniemy się wolni, rozsądni albo nawet zdrowi. 
Oznacza ono dążenie do pokoju – bez nadziei na świat bez 
wojen. Oznacza umiłowanie wolności – pomimo wiedzy, że 
jest ona jedynie okresem przejściowym między anarchią i ty-
ranią. Dobrego życia nie znajdziemy w marzeniach o postę-
pie, lecz w próbach poradzenia sobie z tragiczną przygodno-
ścią naszego życia 23.

Pamiętam, że w czasie mojego kilkumiesięcznego poby-
tu w Oksfordzie w 1988 roku John zaprosił mnie na kolację 
do swego – w tamtym okresie macierzystego – Jesus Col-
lege. Pod koniec wieczoru popadł w pesymistyczny nastrój, 
który wówczas nie towarzyszył mu jeszcze permanentnie. 
Powiedział wtedy, że w jego przekonaniu Zachód już nie-
odwołalnie przegrał i że szala ostatecznie przechyliła się 
na stronę Związku Sowieckiego. Trzy lata później doszło 

22 Ibidem, s. 12.
23 Ibidem, s. 172.
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do wielkiego przełomu, jakim było załamanie się komuni-
zmu. Zazwyczaj prognozy Graya się sprawdzają, niemniej 
ta, którą sformułował w trakcie naszej ówczesnej rozmowy, 
na szczęście się nie potwierdziła. W ostatnim wywiadzie, 
jakiego mi udzielił, filozof zapowiedział, że brexit jest „tyl-
ko jednym w całej sekwencji wydarzeń, które doprowadzą 
do rozpadu Unii Europejskiej” 24. Wolno jednakowoż żywić 
nadzieję, że także tym razem mój rozmówca pomylił się 
w swych przewidywaniach.

24 B. Polanowska-Syg u lska, John Gray i krytyka…, s. 504.
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Rozdział VI

ETYKA JOHNA GRAYA  
A WOJNA W UKRAINIE

1. Wojna i Grayowska kocia filozofia

Nie jest łatwo zasiąść do pisania dawno zaplanowanego 
artykułu w czasie toczącej się w najbliższym sąsiedztwie 
krwawej wojny, która może stać się zarzewiem ogólnoświa-
towego konfliktu. Tym bardziej, jeśli tematem zamierzone-
go eseju ma być z pozoru żartobliwa książka znanego myśli-
ciela, zestawiająca ze sobą typowo człowieczą perspektywę 
z oglądem świata właściwym – wedle autora – szczególne-
mu gatunkowi zwierząt, jakim są koty. Wszak w aktualnym 
kontekście sytuacyjnym normalne aktywności zdają się tra-
cić sens, zaś te związane z dywagacjami na ekscentryczne 
tematy jawią się jako całkowicie niedorzeczne. 

Z drugiej jednak strony przemyślenia światowej rangi 
filozofa, zgłębiającego od lat kondycję ludzką, w obecnych 
dramatycznych okolicznościach zdają się zyskiwać dodat-
kowy walor. Cóż jest bowiem dziś bardziej naglącego niż 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o źródła rządzących 
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ludzkim światem zwodniczych iluzji i inspirowanego nimi 
człowieczego okrucieństwa? Może zatem warto – właśnie 
tu i teraz – powrócić do świata myśli autora, którego wgląd 
w istotę człowieczeństwa zaowocował takim oto zobra-
zowaniem naszego gatunku: „Jesteśmy (…) zwierzętami 
produkującymi broń, które charakteryzuje nienasycona na-
miętność do zabijania” 1.

Zanim przedmiotem naszych rozważań stanie się zapo-
wiedziane powyżej niekonwencjonalne dzieło, sięgnijmy 
tytułem wprowadzenia do kilku nieco wcześniejszych prac 
tegoż autora. Przytoczona powyżej charakterystyka ludz-
kiej natury pochodzi z głośnej monografii Johna Graya – 
bo o nim tu właśnie mowa – Straw Dogs: Thoughts on  
Humans and Other Animals, otwierającej swoistą „trylogię” 
jego autorstwa 2. W innym miejscu tej samej pozycji filozof 
następująco dopełnił charakterystykę kwintesencji człowie-
czeństwa: „Właśnie wtedy, gdy sądzimy, że pozostawiliśmy 

1 J. G ray, Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals, 
London 2002; wyd. polskie: J. G ray, Słomiane psy. Myśli o lu-
dziach i innych zwierzętach, przeł. C. Cieśl i ń sk i, Warszawa 
2003, s. 85.

2 Składają się na nią następujące prace Johna Graya: Thoughts on 
Humans and Other Animals, The Silence of Animals: On Progress 
and Other Modern Myths oraz The Soul of the Marionette: A Short 
Inquiry into Human Freedom. Terminu „trylogia” użyłam w pry-
watnej korespondencji z ich autorem, który najwidoczniej go zaak-
ceptował, bo zaczął się nim także posługiwać w naszej wymianie 
myśli. Na temat wchodzącej w grę sekwencji trzech książek pisa-
łam obszerniej w artykule: B. Polanowska-Syg u lska, Trylogia 
Johna Graya, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 2017, 12(1), 
s. 7-29, oraz w monografii: eadem, John Gray i krytyka liberalne-
go legalizmu, Kraków 2017, s. 281-351.
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poza sobą naszą zwierzęcą naturę, przejawiamy cechy typo-
we wyłącznie dla ludzi: obsesję, oszukiwanie samego siebie 
oraz wieczny niepokój” 3. Drugie ogniwo trylogii przynosi 
ze sobą jeszcze głębszy wgląd w kondycję ludzką, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tezy, że normalnym stanem dla 
ludzkich istot jest nie zdrowie, lecz choroba. W tym aspek-
cie Gray podziela diagnozę Freuda, zgodnie z którą chro-
nicznie złe samopoczucie jest częścią człowieczeństwa i że 
nie ma na nie antidotum. Innym atrybutem istoty ludzkiej 
jest irracjonalność, której bynajmniej nie redukuje wzrost 
lawinowo rosnącej puli wiedzy: 

Jeżeli jest coś unikatowego w ludzkim zwierzęciu, to jest tym 
jego umiejętność pomnażania wiedzy w zawrotnym tempie, 
przy chronicznej niezdolności do uczenia się z doświadcze-
nia. Nauka i technologia mają charakter kumulatywny, pod-
czas gdy etyka i polityka borykają się z wciąż powracającymi 
problemami 4. 

Zachodzący w tych ostatnich sferach pozorny postęp jest 
wyłącznie kwestią pewnych nawyków postępowania, ze swej 
natury powierzchownych i nietrwałych. Ich przełamanie 
znamionuje powrót do stanu barbarzyństwa; przywrócenie 
cywilizacyjnych standardów wymaga żmudnego odtwarza-
nia zarzuconych praktyk i instytucji. Stąd „nie ma dwóch 
rodzajów ludzi, dzikich i cywilizowanych. Istnieje tylko 
ludzkie zwierzę, w stanie wiecznej wojny z samym sobą” 5.  

3 J. G ray, Słomiane psy…, s. 119.
4 Ibidem, s. 75.
5 J. G ray, The Silence of Animals: On Progress and Other Modern 

Myths, New York 2013, s. 25. Wszystkie tłumaczenia przytoczo-
nych cytatów, pochodzących z anglojęzycznych źródeł: moje.
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Dlatego zdaniem Graya, podobnie zresztą jak Freuda, cywi-
lizacja na zawsze pozostanie krucha, zaś okrucieństwo było, 
jest i będzie częścią ludzkiego świata 6. Podzielane przez  
filozofa przeświadczenie o złudności opozycji między 
cywilizacją i barbarzyństwem znajduje najbardziej do-
bitny wyraz w ostatniej części trylogii 7. To opublikowane 
niespełna dekadę temu zwięzłe studium przynosi ze sobą 
poruszający do głębi obraz człowieczeństwa, który akurat 
w obecnych okolicznościach rzuca silne światło na stłu-
mione aspekty natury ludzkiej. W jednym z rozdziałów 
wspomnianej pracy autor przedstawia ekspresywny opis 
cywilizacji Azteków, eksponując zarówno charakterystycz-
ne dla niej umiłowanie piękna, jak i praktykowane przez 
tę społeczność masowe mordy rytualne. Owe sprawowa-
ne przez kapłanów – przy czynnym uczestnictwie i pełnej 
aprobacie ludu – sadystyczne obrzędy nosiły znamiona 
bestialskich tortur. Dość wspomnieć, że kulminacyjnym 
momentem krwawej ceremonii było otwarcie klatki pier-
siowej ofiary i wyrwanie z niej bijącego jeszcze serca. Do-
ciekając przyczyn, dla których Aztekowie dopuszczali się 
tak wyrafinowanego okrucieństwa, Gray oferuje dającą do 
myślenia interpretację kultywowanych w ich kulturze bu-

6 Zob. dwa wywiady, udzielone mi przez Johna Graya w latach 
2011-2012 oraz 2016: Cywilizacja zawsze będzie krucha. Rozmo-
wa z Johnem Grayem, „Studia Philosophica Wratislaviensia” 2016, 
11(1), s. 25-34, oraz Okrucieństwo jest częścią ludzkiego świata. 
Rozmowa z Johnem Grayem, „Studia Philosophica Wratislavien-
sia” 2017, 12(1), s. 31-43 (przedruk obu wywiadów w: B. Pola-
nowska-Syg u lska, John Gray i krytyka…, s. 469-503).

7 J. G ray, The Soul of the Marionette: A Short Inquiry into Human 
Freedom, London 2015.
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dzących grozę obrzędów. Wedle filozofa potrzebą, zaspo-
kojeniu której służyły rytualne mordy, była chęć nadania 
własnemu życiu znaczenia. Zdaniem Graya, składając ofia-
ry z ludzi, Aztekowie odsłaniali coś, co w naszym świecie 
pozostaje zakryte:

Jeśli weźmiesz poważnie świat Azteków – a wszak był on 
ludzkim dziełem – to współczesna rzeczywistość jawi ci się 
w zupełnie nowym świetle. Ludzie mordują się nawzajem – 
a w niektórych przypadkach unicestwiają także samych sie-
bie – z wielu rozmaitych powodów, ale żaden z nich nie jest 
bardziej ludzki niż próba nadania sensu własnemu życiu. 
O wiele bardziej niźli utraty życia istoty ludzkie boją się utra-
ty znaczenia 8.

Wbrew pozorom nie różnimy się od mieszkańców Te-
nochtitlan. Jeśli praktykowane w ich kulturze mrożące krew 
w żyłach rytuały jawią się nam dziś jako niezrozumiałe, to 
dlatego, że „nowoczesny umysł nie potrafi rozpoznać siebie 
w Aztekach. Nie jesteśmy w stanie zrozumieć Azteków, po-
nieważ nie chcemy zrozumieć samych siebie” 9.

Nasuwa się pytanie – czy barbarzyńska wojna w Ukra-
inie została rozpętana z innego powodu niż nadanie znacze-
nia życiu kremlowskiego oprawcy? Czy ciała kilkuletnich, 
zgwałconych dzieci z Irpienia ze skrępowanymi rączkami 
noszą znamiona mniejszego okrucieństwa niż to, które-
go dopuszczali się Aztekowie? Czy pozbawione kończyn 
zwłoki torturowanych ofiar z Buczy nie przywodzą na myśl 
azteckich rytuałów? 

8 Ibidem, s. 87.
9 Ibidem, s. 74.
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John Gray, jak mało który myśliciel, nadąża za światem. 
To nie jest typ filozofa, który ignorując otaczający go chaos 
i bezustannie zachodzące zmiany, cyzeluje w zaciszu ga-
binetu własne konstrukcje intelektualne, doprecyzowując 
autorską siatkę pojęciową. Gray to ktoś, kto nie ignoruje 
rzeczywistości. Wręcz przeciwnie – próbuje ją zrozumieć, 
zdiagnozować nękające ludzi problemy i rozważyć ewentu-
alne sposoby ich zażegnania. Jest rozmówcą, który w mi-
strzowski sposób potrafi ująć istotę zaobserwowanych 
zjawisk. Powracają do mnie frazy wypowiedziane przez 
Graya w trakcie naszych niegdysiejszych spotkań. W pro-
wadzonych rozmowach wielokrotnie nawiązywałam do  
Rosji, wiedząc, że specyfika tego kraju, jego historii i za-
chodzących w nim po upadku komunizmu przemian znajdu-
je się w polu żywych zainteresowań filozofa. Na przełomie 
wieków wszak wydał on na ten temat odrębną monogra-
fię 10. Pamiętam, że za rządów Jelcyna Gray określił Rosję 
mianem „anarchokapitalizmu mafijnego”. Po dojściu do 
władzy przez Putina zadałam filozofowi pytanie o to, czy 
jego sformułowana przed kilku laty celna charakterystyka 
rosyjskiego systemu jest nadal aktualna. „Ależ nie” – od-
parł. „Przecież Putin znacjonalizował mafię”. Po zajęciu 
Krymu przez „zielone ludziki” po raz kolejny miałam oka-
zję spotkać się z Grayem. Pamiętałam z wcześniejszych 
opowieści filozofa, że w trakcie promocji rosyjskich wydań 
jego książek, w których wielokrotnie uczestniczył, zdarzyło 
mu się zawrzeć liczne przyjaźnie z Rosjanami. Zasypałam 

10 J. G ray, False Dawn: The Delusions of Global Capitalism, London 
1998; wyd. polskie: idem, Fałszywy świt. Urojenia globalnego ka-
pitalizmu, przeł. M. Kotowsk i, Wrocław 2014.
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go zatem pytaniami o niezrozumiałą dla mnie postawę ro-
syjskiego społeczeństwa, a w szczególności o niebotyczne 
poparcie, jakie Putin zyskał po aneksji Krymu. Zgodnie 
z relacją mojego rozmówcy jego przyjaciele argumentowali, 
że Putin zdołał przywrócić rosyjskiemu narodowi godność. 
Gray nie ukrywał, że spodziewa się dalszej eskalacji impe-
rialistycznych dążeń Kremla. Odniosłam wrażenie, że taka 
perspektywa to dla niego oczywistość, która nie wymaga 
żadnego komentarza. Utkwiła mi w pamięci znamienna 
reakcja mojego rozmówcy na wyrażone przeze mnie oba-
wy odnośnie do bezpieczeństwa Europy. „Ja się nie boję” – 
oświadczył. „Rosyjscy oligarchowie wykupili najdroższe 
londyńskie rezydencje. Nie będą przecież bombardować 
swojej własności”. 

Nie mogę wreszcie pokrótce nie wspomnieć o zdumie-
wająco trafnych prognozach, jakie Grayowi wielokrotnie 
zdarzało się sformułować. Nie bez powodu wszak dwoje re-
cenzentów Straw Dogs, Shahidha Bari i Nasim Taleb, przy-
pisało filozofowi miano „świeckiego proroka”. Bodaj naj-
bardziej znaną Grayowską antycypacją było jego wyrażone 
w szyderczym tekście prześmiewczo-entuzjastyczne popar-
cie dla nowego etapu ewolucji liberalnych wartości, jakim 
była zainicjowana przez Alana Dershowitza debata na te-
mat tortur. Ów harwardzki teoretyk prawa i znany obrońca 
wolności obywatelskich, wykazawszy, że konstytucja USA 
nie zakazuje tortur, argumentował, że tym samym, wbrew 
rozpowszechnionemu błędnemu przekonaniu, ona je de fac-
to dopuszcza, nie poddając ich jednak regulacji. Dershowitz 
zaproponował zatem wprowadzenie „nakazów torturowa-
nia”, co umożliwiłoby nadanie torturom statusu prawnie 
uregulowanych procedur sądowych. W lutym 2003 roku, 
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kilka tygodni przed rozpoczęciem inwazji na Irak, Gray 
wystąpił w roli Jonathana Swifta, publikując w tygodniku 
„New Statesman” parodię zatytułowaną Torture: A Modest 
Proposal 11. Szydził w niej z argumentacji Dershowitza, 
z pełną powagą przywołując na jej poparcie Rawlsowską 
tezę o komponowaniu się wszystkich podstawowych wol-
ności w spójną całość. Argumentował także, że propozycja 
Dershowitza bynajmniej nie ma wymiaru lokalnego. Prawa 
człowieka bowiem, na których wszak oparta jest konstytu-
cja USA, mają charakter uniwersalny: 

Odmawiać innym kulturom korzyści płynących z nowego 
systemu praw to traktować je z protekcjonalnością typową dla 
czasów kolonialnych. Jeśli nowe regulacje w sprawie tortur są 
wystarczająco dobre dla USA, jak można twierdzić, że nie są 
one dobre dla wszystkich? 12. 

Mimo aluzyjnego tytułu artykułu jednoznacznie na-
wiązującego do sarkastycznego eseju Swifta 13 i pomimo 
zamieszczonego w jego bezpośrednim sąsiedztwie portretu 
Graya w peruce podobnej jak dwie krople wody do tej, któ-

11 J. G ray, Torture: A Modest Proposal, „New Statesman” 2003, 
17 II; przedruk w: idem, Heresies: Against Progress and Other  
Illusions, London 2004, s. 132-138; przedruk w: idem, Gray’s 
Anatomy: Selected Writings, London 2009, s. 280-285; wyd. pol-
skie: idem, Tortury. Skromna propozycja, [w:] idem, Herezje. 
Przeciwko postępowi i innym iluzjom, przeł. M. Kotowsk i, Wro-
cław 2015, s. 91-95.

12 J. G ray, Tortury, s. 93-94.
13 Swift doradzał w nim irlandzkim rodzinom skuteczny sposób na 

wyjście z ubóstwa – sprzedaż swoich dzieci (najlepiej rocznych) 
zamożnym dżentelmenom i damom jako źródła wykwintnego, wy-
sokowartościowego pożywienia.
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rą nosił Swift, część czytelników nie rozszyfrowała intencji 
autora. Dając wyraz swemu skrajnemu oburzeniu wobec ja-
koby absolutnie nieakceptowalnych, barbarzyńskich poglą-
dów felietonisty, w ramach protestu zrezygnowała z prenu-
meraty. Dwa lata później amerykański Kongres wydłużył 
obowiązywanie niesławnej ustawy Patriot Act, uchwalonej 
tuż po ataku na World Trade Center, która dopuściła stoso-
wanie tortur 14. 

Innym zauważonym przez czytelników „proroctwem” 
brytyjskiego filozofa była zapowiedź wybuchu II wojny 
w Zatoce Perskiej, zawarta w manuskrypcie monografii 
poświęconej Al Kaidzie 15. Tuż przed zbrojną interwen-
cją w Iraku w wydaniu „New Statesmana” z 10 marca 
2003 roku ukazał się profetyczny felieton Graya, w którym 
przewidział on jej następstwa: „państwo irackie – chwiej-
na konstrukcja sklecona naprędce przez wyjeżdżających 
urzędników brytyjskich – podzieli się i rozpadnie w ju-
gosłowiańskim lub nawet w czeczeńskim stylu” 16. Filozof 
nie miał najmniejszych złudzeń co do sensowności pro-
jektu przeszczepienia na Bliski Wschód amerykańskiego 
modelu demokracji liberalnej. W ostatnim marcowym nu-
merze „New Statesmana” z tegoż 2003 roku określił tego 

14 Na terytorium USA w wersji lite (torture lite; clean torture), to jest 
takich, które nie wywołują trwałego uszczerbku na zdrowiu.

15 J. G ray, Al Quaeda and What it Means to Be Modern, London 
2004; wyd. polskie: idem, Al­Kaida i korzenie nowoczesności, 
przeł. W. Made j, Warszawa 2006. Manuskrypt tej monografii zo-
stał złożony w wydawnictwie z początkiem 2003 r. W momencie 
rozpoczęcia inwazji na Irak finalizowano prace wydawnicze nad 
przygotowywaną do druku książką.

16 Idem, W przededniu wojny. Siła i bezsilność Ameryki, [w:] idem, 
Herezje…, s. 97.
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rodzaju zamysł mianem przejawu imbecylizmu 17. Zwięzły  
komentarz do przytoczonego mocnego sformułowania znaj-
dujemy w książce Black Mass 18 z 2007 roku: „W większości 
krajów Bliskiego Wschodu nie da się ustanowić demokracji 
liberalnej. Można wybierać jedynie między świeckim de-
spotyzmem a rządami islamistycznymi” 19. Ta sama myśl 
pojawiła się już rok wcześniej, w udzielonym mi obszer-
nym wywiadzie: „w wielu rejonach Bliskiego Wschodu, 
wszędzie tam, gdzie radykalny islam jest najsilniejszą siłą 
polityczną, demokratyzacja sprowadza się do powstania 
islamistycznego reżimu. Nie trzeba być jasnowidzem, aby 
to przewidzieć (…)” 20. We wszystkich powyższych diagno-
zach pobrzmiewa zapowiedź powstania Państwa Islamskie-
go, do którego doszło kilka lat później. 

Wszystkie poruszone powyżej wątki jednoznacznie 
świadczą o ważkości przemyśleń Johna Graya. W moim 

17 Idem, Washington’s New Jacobins, [w:] idem, Herezje…, s. 102.
18 Idem, Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, 

London, New York 2007; wyd. polskie: idem, Czarna msza. Apo-
kaliptyczna religia i śmierć utopii, przeł. A. P uchejda, K. Sz y-
maniak, Kraków 2009.

19 J. G ray, Czarna msza, s. 241.
20 J. G ray, H. Ha rdy, B. Polanowska-Syg u lska, O histerii moral-

nej naszych czasów i o mitach świeckiego humanizmu. Rozmowa 
z Johnem Grayem i Henrym Hardym, cz. 1, „Przegląd Polityczny” 
2007, nr 82, s. 128-135; cz. 2, „Przegląd Polityczny” 2007, nr 83, 
s. 94-100; cz. 3, „Przegląd Polityczny” 2007, nr 84, s. 74-80, prze-
druk w: B. Polanowska-Syg u lska, Rozmowy z oksfordzkimi 
filozofami, Kraków 2011, s. 118-119. Oryginalna wersja wywiadu 
ukazała się w amerykańskim czasopiśmie „Salmagundi: A Quater-
ly of the Humanities & Social Sciences” 2008-2009, No. 160-161, 
s. 53-97, pt. Moral Hysteria/Secular Humanism: An Interview with 
John Gray.
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głębokim przekonaniu warto czytać jego prace pomimo 
skrajnej kontrowersyjności niektórych spośród jego tez 
i charakterystycznej dlań skłonności do częstej zmiany 
poglądów 21, a także mimo zarzucanej mu przez krytyków 
„zjadliwej mizantropii” 22, „filozoficznego promiskuity-
zmu” 23 czy wręcz apokaliptycznego nihilizmu 24. Warto się-
gać do jego tekstów choćby po to, aby po lekturze ostatecz-
nie nie zgodzić się z autorem. Tak jak się to stało udziałem 
pewnego anonimowego czytelnika, który, przeczytawszy 
Słomiane psy, zamieścił w sieci następujący komentarz do 
książki: „Sprawdź, co sam o niej myślisz. Zezłości cię”. Co-
kolwiek bowiem by nie powiedzieć o Grayu, to jedno jest 
pewne – jego frapujące pisarstwo daje głęboko do myślenia, 
choć niekiedy bywa także irytujące. Tak właśnie postrze-
gają dokonania brytyjskiego filozofa dwaj redaktorzy pra-
cy zbiorowej poświęconej jego myśli, John Horton i Glen 
Newey. We współautorskim wprowadzeniu do tego kompe-
tentnego, nasyconego treścią tomu Horton i Newey charak-
teryzują Graya jako „jednego z najbardziej stymulujących, 

21 Paul Kelly następująco scharakteryzował reputację Graya w gronie 
filozofów polityki, którzy ponoć „przejawiają tendencję do zbywa-
nia Johna Graya wzruszeniem ramion, bowiem jawi się on im jako 
swoisty «intelektualny giez», który nigdy nie pozostaje przy swo-
im stanowisku na tyle długo, by mogłoby ono stać się przedmiotem 
poważnej, niespiesznej analizy krytycznej”. P. Kel ly, The Social 
Theory of Anti-Liberalism, [w:] The Political Theory of John Gray, 
eds J. Hor ton, G. Newey, London, New York 2007, s. 25.

22 T. Eagle ton, Humanity and Other Animals: Review of Straw Dogs 
by John Gray, „The Guardian” 2002, 7 IX.

23 Autorem tego określenia jest N. Barry. Cyt. za: C. Robi n, O dwóch 
takich, co skręcili w lewo, „Gazeta Wyborcza” 2001, 9-10 VI, s. 9.

24 T. Eagle ton, op. cit.
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a zarazem kontrowersyjnych myślicieli anglojęzycznego 
świata” 25. Dlatego mimo wyrażonych na wstępie wątpliwo-
ści pójdę tropem poszukiwań filozofa – miłośnika kotów, 
i spróbuję razem z nim spojrzeć na świat z domniemane-
go punktu widzenia owego szczególnego gatunku. Może 
ta, na pierwszy rzut oka kuriozalna, perspektywa stanie się 
impulsem do refleksji. Być może płynące z dociekań Graya 
przesłanie rzuci światło na drogi wyjścia z uprawianego 
przez nasz gatunek odwiecznego „tańca śmierci”, uświa-
damiając nam, że nie jesteśmy skazani na powielanie wpi-
sanych w ludzkie myślenie destrukcyjnych wzorców. Nie 
można wszak wykluczyć, że Grayowska kocia optyka za-
sugeruje jakieś antidotum na typowo człowiecze trucizny.

2. Koty i sens życia – od Platona po transhumanistów 

Ostatnia z obszernej listy książek Johna Graya, bo liczącej 
dziś bez mała 28 pozycji, nosi figlarny tytuł – Feline Philos-
ophy: Cats and the Meaning of Life (Kocia filozofia. Koty 
i sens życia) 26. Lektura tej zwięzłej, jak dotychczas nieprze-
łożonej na język polski, monografii rozwiewa złudzenia 
co do żartobliwego charakteru tej pozycji, jaki mógłby su-
gerować jej z pozoru zabawny tytuł. John Gray dał w niej 
czytelnikowi swoiste kompendium własnych poglądów  

25 J. Hor ton, G. Newey, Introduction, [w:] The Political Theory…, 
s. 1.

26 J. G ray, Feline Philosophy: Cats and the Meaning of Life, London 
2020. Polski przekład najnowszej książki Graya jest przygotowy-
wany przez Fundację Kultura Liberalna.
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filozoficznych, a także frapujący komentarz do całej plejady 
stanowisk, począwszy od Platona, Epikura i Pyrrona z Elidy, 
poprzez Montaigne’a, Pascala i Spinozę, po Freuda. Odniósł 
się również między innymi do postmodernizmu i do jak 
najbardziej współczesnego, bo XXI-wiecznego, transhuma-
nizmu. Oprócz wymienionych myślicieli, ruchów intelektu-
alnych i prądów myślowych, w rozmaitych dygresjach i luź-
nych nawiązaniach pojawia się także wiele innych nazwisk, 
szkół i nurtów. Gray nie ogranicza się jednak wyłącznie do 
tradycji zachodniej. W szczególności wiele uwagi poświęca 
taoizmowi, w którym odkrywa wątki pokrewne etycznym 
poglądom Spinozy. Obok stricte filozoficznych refleksji 
i odniesień Feline Philosophy obfituje także w liczne refe-
rencje literackie. Nawiążę tutaj do nich w możliwie wielkim 
skrócie, by już więcej nie powrócić do tego wątku. 

Autor Feline Philosophy sięga do prozy znanych miłoś-
ników kotów, takich jak angielski pisarz i leksykograf Sa-
muel Johnson (1709-1784), francuska powieściopisarka Co-
lette (1873-1954), japoński kandydat do literackiej Nagrody 
Nobla Junichirō Tanizaki (1886-1965) czy wreszcie ame-
rykańska literatka Patricia Highsmith (1921-1995), znana 
jako twórczyni postaci amoralnego zabójcy Toma Ripleya. 
Fikcyjne opowieści, których bohaterami są koty, Gray prze-
plata ze wspomnieniami poświęconymi autentycznym, 
żyjącym niegdyś zwierzętom tego gatunku. W książce 
znajdujemy między innymi historię kota z Hué, zaadopto-
wanego w czasie interwencji w Wietnamie przez amery-
kańskiego korespondenta Jacka Laurence’a. Biografia kota 
z Hué jest kanwą opowieści dziennikarza o doświadczeniu 
wojny. Gray przywołuje także reminiscencje filozofa religii 
Nikołaja Bierdiajewa z odchodzenia jego czworonożnego  

^ Polanowska.indb   165^ Polanowska.indb   165 23.03.2023   14:01:0023.03.2023   14:01:00



166 ROZDZIAŁ VI. ETYKA JOHNA GRAYA…

przyjaciela Muri, które wpisują się w szerszy kontekst roz-
ważań rosyjskiego myśliciela nad kruchością życia, nieubła-
ganym przemijaniem i doświadczeniem konania. Wreszcie 
poruszająca relacja Doris Lessing ze swoistego „przywró-
cenia do życia” jej kotki, dokonanego przez pisarkę niejako 
wbrew woli zwierzęcia, rzuca światło na skrajnie odmienny 
stosunek zwierząt i ludzi do nadchodzącej śmierci.

Nasuwa się pytanie, czy najnowsza książka Graya nie 
stanowi kolejnego, czwartego już ogniwa przywołanej 
na wstępie trylogii i czy tym samym jej ukazanie się nie 
znamionuje powstania tetralogii. Nie wydaje się, by tak 
w istocie było. W przeciwieństwie do trzech wcześniej-
szych, współtworzących pewną całość tomików Feline 
Philosophy nie sprawia wrażenia zapisu swobodnego stru-
mienia myśli. Nie sposób określić tej książki mianem silva 
rerum – formy piśmiennictwa zapoczątkowanej przez Pu-
bliusza Stacjusza – w którą wpisuje się Grayowska trylo-
gia. W przeciwieństwie bowiem do wspomnianego „lasu 
rzeczy”, charakteryzującego się wielorakością składających 
się nań tekstów oraz luźną i otwartą strukturą, w najnow-
szym tomiku brytyjskiego filozofa można bez trudu ziden-
tyfikować oś, wokół której zostały zorganizowane z pozo-
ru bardzo różnorodne, czy to filozoficzne, czy literackie, 
treści. Owym rdzeniem jest zestawienie ze sobą ludzkie-
go i zwierzęcego oglądu świata i analiza następstw tych 
z gruntu odmiennych punktów widzenia. Gray poszukuje 
w Feline Philosophy odpowiedzi na niekonwencjonalne py-
tanie: „Czego możemy się nauczyć od naszych młodszych 
braci, ze szczególnym uwzględnieniem kotów?”. Wnioski, 
do których dochodzi, można zamknąć w nader lakonicznej 
formule. Brzmi ona następująco: najrozsądniej jest żyć tu 
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i teraz, w zgodzie ze swoją – po części przecież zwierzę-
cą – naturą, nie popadając w charakterystyczne dla naszego 
gatunku samooszukiwanie się i nie wikłając się w typowo 
ludzkie iluzje. Wszystkie inne wątki, nawiązania i dygresje 
konstytuujące materię Feline Philosophy, zarówno te stricte 
filozoficzne, jak i te natury prozatorskiej, stanowią osnowę 
wspomnianego motywu przewodniego. 

Poza zidentyfikowaną powyżej kardynalną różnicą 
w konstrukcji, z jednej strony – poszczególnych ogniw trylo-
gii, z drugiej zaś – najnowszego tomiku, czytelnika wchodzą-
cych w grę książek uderzają liczne wpisane w nie podobień-
stwa. Na wszystkie cztery pozycje składa się kalejdoskop idei 
i rozważań na ich temat, popartych licznymi cytatami i dy-
gresjami przyjmującymi formę przypowieści. Wspomniane 
cztery książki są przy tym jak gdyby „aforyzmami pisane”. 
Stąd ich lektura jest swoistym delektowaniem się nasycony-
mi treścią, skondensowanymi przemyśleniami pełnymi fine-
zyjnych aluzji i wiele mówiących odniesień. Akurat pod tym 
względem Feline Philosophy jest rozprawą bodaj najbardziej 
wyrafinowaną. Nieomal każde zdanie skłania do namysłu, 
głęboko rezonując z tym, co, by tak rzec, współtworzy in-
telektualne wyposażenie czytelnika. Sięgnijmy do kilku 
wybranych kontekstów dających wyobrażenie o klimacie re-
fleksji, które brytyjski myśliciel snuje w swojej najnowszej 
pracy. Z oczywistych względów możemy w niej znaleźć wie-
le odniesień do starożytnych szkół filozoficznych i poglądów 
wielkich myślicieli Grecji i Rzymu. Nawiązanie do Platona 
pojawia się w takim oto kontekście:

Filozofia świadczy o słabości ludzkiego umysłu. Ludzie  
filozofują dla tych samych powodów, dla których się modlą. 
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(…) Przez większą część swoich dziejów filozofia była po-
szukiwaniem prawd, postrzeganych jako dowód przeciwko 
śmiertelności. Platońska doktryna form – niezmiennych idei, 
jakoby egzystujących w wiekuistej domenie – była mistyczną 
wizją, w ramach której ludzkie wartości zostały zabezpieczo-
ne przed śmiercią 27.

W innym miejscu Gray, komentując epikurejski ideał 
dobrego życia, przypisuje mu duchowe ubóstwo: „To jest 
neurasteniczna wizja szczęścia. Niczym w sanatorium po-
szpitalnym niedopuszczalny jest jakikolwiek hałas. Panu-
je kojąca cisza. Niemniej w takich warunkach życie prze-
obraża się w martwą naturę, tracąc większość z wpisanej 
w nie radości” 28. Filozof ma rzadką umiejętność ujmowania 
w zaledwie kilku słowach istoty danego stanowiska czy 
kierunku. Warto tu przytoczyć jego zwięzłe podsumowa-
nie zaleceń płynących z nauk wielkich starożytnych szkół 
filozoficznych:

Wszystkie trzy główne szkoły filozoficzne europejskiego 
antyku – stoicyzm, epikureizm i sceptycyzm przyjmowały 
za swój cel osiągnięcie harmonii. Filozofia była środkiem 
uspokajającym, który, jeśli będzie przyjmowany regularnie, 
zaowocuje ataraksją. Celem filozofowania miał być pokój 29.

Gray nie podziela jednak antycznego ideału wewnętrz-
nego spokoju ducha jako źródła szczęścia. Przytoczone roz-
ważania podsumowuje następującym kompendium swoich 
refleksji nad filozofią starożytną:

27 Ibidem, s. 3.
28 Ibidem, s. 26.
29 Ibidem, s. 8.
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Ataraksja jako sposób życia jest iluzją. Epikurejczycy usi-
łowali tak dalece uprościć swoje życie, aby zredukować do 
minimum przyjemności, jakie ewentualnie mogliby utracić. 
Jednakowoż nie sposób uchronić ich zacisznego ogrodu przed 
chaosem historii. Stoicki mędrzec utrzymuje, że chociaż nie 
jesteśmy w stanie kontrolować wydarzeń, których jest nam 
dane doświadczać, to jednak potrafimy poddać kontroli spo-
sób, w jaki o nich myślimy. Ale to się udaje tylko w wąskim 
zakresie. Atak gorączki, mucha tse-tse, czy traumatyczne 
przeżycie mogą zburzyć nasz spokój duszy w kluczowym 
momencie, albo wręcz na zawsze. Uczniowie Pyrrona usiłują 
osiągnąć wewnętrzną równowagę poprzez zawieszenie sądu. 
Ale sceptyczna wątpliwość nie może wygnać niepokoju, któ-
ry jest wpisany w bycie człowiekiem. Jeśli nawet ataraksja 
jest osiągalna, to znamionuje ona apatyczne życie 30.

Snując refleksje nad filozofią starożytną, brytyjski my-
śliciel nie stroni także od jej rzymskiego filara. Impera-
tor-filozof Marek Aureliusz zgodnie z interpretacją Graya 
wierzył, że jeśli zdoła zidentyfikować we własnym wnętrzu 
wpisany weń racjonalny porządek, to uchroni go to przed 
lękiem i rozpaczą. Wedle Marka Aureliusza rozum wyma-
ga świadomego wygaszenia woli. Autor Feline Philosophy 
stwierdza, że taka postawa jest „minorowym celebrowa-
niem własnej wytrzymałości i rezygnacji” 31. I dodaje, za-
mykając w zwięzłej frazie całe morze ironii: „Filozof- 
-imperator marzy o przeobrażeniu się w nieruchomy posąg 
w dźwiękoszczelnym rzymskim mauzoleum” 32. 

30 Ibidem, s. 31.
31 Ibidem, s. 29.
32 Ibidem.
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Doprawdy, jest się nad czym zadumać. Trzeba wielu lat 
studiów i snucia własnych przemyśleń, aby w tak mistrzow-
skim skrócie wyrazić tyle treści, sygnalizując jednocześnie 
swój stosunek do charakteryzowanych poglądów i postaw. 
Gray ma przy tym niezrównaną umiejętność operowania 
działającymi na wyobraźnię metaforami, dzięki którym po-
trafi uchwycić i przybliżyć istotę rzeczy, dodatkowo nada-
jąc swemu przekazowi zamierzony wydźwięk. Nie należy 
przy tym sądzić, że literacka warstwa refleksji myślicie-
la przeważa nad jej wymiarem merytorycznym. Lektura 
tekstów Graya nieodmiennie przywodzi mi na myśl lako-
niczną uwagę mojego mistrza Isaiaha Berlina, która padła 
w trakcie jednej z naszych oksfordzkich rozmów: John is 
very learned. He knows what he is talking about (John ma 
głęboką wiedzę. On wie, o czym mówi).

Cierpki ton, jakim naznaczone są rozważania Graya nad 
antycznym ideałem dobrego życia, pojawia się – niekiedy 
w znacznie większym stężeniu – w jego komentarzach do 
filozofii nowożytnej. Jak choćby w następującym, rzuco-
nym niejako od niechcenia stwierdzeniu: „Filozofowanie 
rzadko bywało równoznaczne z prowadzeniem otwartych 
badań. W czasach średniowiecza filozofia była służebnicą 
teologii. Dziś jest praktyką objaśniania uprzedzeń uczo-
nych, przynależnych do klasy średniej” 33. Wśród filozofów, 
postrzeganych przez brytyjskiego myśliciela w kategoriach 
krzewicieli zwodniczych iluzji – z ułudą postępu na cze-
le – zdarzają się jednak nieliczni „sprawiedliwi”. Niekwe-
stionowanym ulubieńcem Graya jest Michel de Montaigne. 
Już na pierwszych kartach swej najnowszej książki autor 

33 Ibidem, s. 26.
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daje jawny wyraz swej aprobacie dla stanowiska francu-
skiego myśliciela: „Bardziej sceptyczny niż bodaj najrady-
kalniejszy pyrronista, Montaigne nie wierzył, by jakiekol-
wiek filo zofowanie mogło być lekarstwem na człowieczy 
niepokój. Filozofia była dlań użyteczna jako antidotum na 
filozofię właśnie” 34. Zgodnie z odczytaniem Graya Monta-
igne serwował swoim czytelnikom homeopatyczne dawki 
„szczepionki” przeciwko filozofii, tym samym uprawia-
jąc swoistą antyfilozofię. Za jej pomocą przybliżał ich do 
świata innych zwierząt, dzięki czemu zyskiwali oni szan-
sę nauczenia się czegoś od stworzeń postrzeganych przez 
filo zofię jako istoty rzekomo pośledniego gatunku i w kon-
sekwencji wyrzuconych przez nią poza nawias. Niech po-
wyższa interpretacja strategii Montaigne’a będzie punktem 
wyjścia do rekonstrukcji przemyśleń Graya, nad ludzkim 
i nad zwierzęcym oglądem świata.

3. Felis silvestris i homo sapiens

Zgodnie z tym, co zostało podkreślone już wcześniej, rze-
koma żartobliwość Feline Philosophy jest iluzoryczna. Naj-
nowsza praca brytyjskiego myśliciela jest w istocie rzeczy 
zwięzłym, wyrafinowanym, a zarazem nieco przewrotnym 
traktatem filozoficznym, wzbogaconym o literackie dy-
gresje i charakterystyczne dla jego późniejszego pisarstwa 
przypowieści. Co więcej, czytelnik wcześniejszych tek-
stów Graya nie może się oprzeć wrażeniu, że jego ostatnia 
książka jest, wbrew wszelkim oczekiwaniom, swoistym  

34 Ibidem, s. 8.
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zwieńczeniem prowadzonych przezeń w ciągu nieomal pół-
wiecza badań i poszukiwań. Znajdujemy w niej bowiem 
liczne nawiązania do wątków, które podejmował w długiej 
sekwencji swoich wcześniejszych monografii i wyborów 
esejów. Powracają między innymi takie tematy, jak dzie-
dzictwo oświecenia, skutki prometejskiego stosunku ludzi 
do Ziemi, wolność, pluralizm form życia, a nade wszystko – 
kondycja ludzka i właściwy naszemu gatunkowi ogląd rze-
czywistości. Niektóre spośród podjętych na nowo motywów 
zyskują rozwinięcie i doprecyzowanie; inne – ku zaskocze-
niu czytelnika – całkowicie odmienne ujęcie, znamionujące 
kolejną, tak typową dla Graya, metamorfozę poglądów. 

Zestawiając w swej najnowszej książce człowieczy 
i zwierzęcy punkt widzenia, Gray wybiera właśnie kocią 
perspektywę z kilku powodów. Po pierwsze, koty należą do 
gatunku, z którym – oprócz psów – mamy jako ludzie bodaj 
najbliższą i najgłębszą więź. Niemniej w przeciwieństwie 
do psów koty są zwierzętami w pełni autonomicznymi. 
To one nas udomowiły i nauczyły, by je kochać. Zachowa-
ły jednak swoją niezależność i jeśli zdarzy im się stracić 
oparcie w ludziach, w krótkim czasie powracają do stanu 
dzikości. Ze swej natury pozostają samotnymi myśliwymi, 
w razie potrzeby współdziałając z innymi osobnikami, ale 
nie tworząc – jak inne gatunki – stad, tabunów, watah czy 
kluczy. Żyjąc w grupie, nie wytwarzają ustalonych hierar-
chii, tak jak czynią to szympansy, goryle, a także ludzie. 
Nie generują nadto przewodników ani samców alfa. Gray 
zauważa, że być może jest to jeden z powodów, dla których 
koty nie podporządkowują się ludziom:

Koty, spośród których tak wiele mieszka z ludźmi, nie są im 
ani posłuszne, ani też ich nie poważają. Nawet wtedy, gdy na 
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nas polegają, zachowują swoją niezależność. Jeśli okazują 
nam przywiązanie, to nie jest to miłość z wyrachowania. Jeśli 
nie odpowiada im nasze towarzystwo, po prostu odchodzą. 
Jeśli zostają, to dlatego, że chcą z nami być 35.

Wszystko to sprawia, że koty nie upodabniają się do lu-
dzi. Wybrały nasz gatunek ze względu na korzyści, jakie 
mogą czerpać ze wspólnego życia. Nie są jednak od nas 
uzależnione. Oswoiły nas i znalazły sposób, by nas do sie-
bie przywiązać. Stąd, zgodnie z tezą filozofa, „rozumieją 
nas lepiej niż my samych siebie” 36. Właśnie dlatego może-
my się od nich wiele nauczyć. Drugim powodem, dla które-
go w centrum zainteresowania Graya znalazły się właśnie 
koty, jest jego osobiste doświadczenie. Filozof przez ponad 
30 lat dzielił życie z czworgiem kotów rasy birmańskiej, 
których imiona przywołuje w Podziękowaniach do swojej 
najnowszej książki. Ostatni z nich cieszył się jeszcze życiem 
w trakcie jej powstawania. Autor kieruje pod adresem swo-
ich ulubieńców słowa wdzięczności za poczyniony przez 
nie istotny wkład do Feline Philosophy. Warto przy tym 
zwrócić uwagę na znamienną, wiele mówiącą frazę, która 
kilkakrotnie pojawia się w kontekście wspomnień filozo-
fa: I have lived with cats (mieszkałem z kotami), zamiast 
potocznie używanego sformułowania sugerującego rela-
cję posiadania. Dzięki swoim czworgu towarzyszom Gray 
miał okazję „poznać i uszanować głęboką różnicę między 
nami w sposobie, w jaki odnosimy się do świata” 37. To jego  

35 Ibidem, s. 20.
36 J. G ray, M. Maraszek, Jakim filozofem byłby kot? John N. Gray 

w rozmowie z Markiem Maraszkiem, „Znak” 2021, nr 798, s. 55.
37 Ibidem.
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ulubieńcy byli inspiracją do pewnego eksperymentu my-
ślowego, jaki poczynił w najnowszej książce. Postawił 
mianowicie pytanie, kim byłby kot, gdyby posiadał ludz-
ką zdolność do abstrakcyjnego myślenia; innymi słowy, 
gdyby potrafił filozofować. Gray doszedł do wniosku, że 
także w takiej sytuacji kot pozostałby w pełni sobą, nadal 
żył w zgodzie ze swą własną naturą i nie przejawiał żadnej 
skłonności do przekonywania kogokolwiek do czegokol-
wiek. Obca byłaby mu postawa prozelityzmu: „Oczywiście 
domyśliłby się, że ludzie nie są zbyt inteligentni i że nie 
posłuchają jego rad. Kot mógłby filozofować dla rozrywki, 
a nie po to, by zmieniać świat” 38.

Rozważania nad wzajemną relacją między oboma ga-
tunkami Gray wzbogaca o obszerny kontekst historyczny, 
który przybliża, korzystając ze specjalistycznej literatury 39. 
Felis silvestris, czyli współczesny domowy kot, zainicjował 
kohabitację z ludźmi na Bliskim Wschodzie mniej wię-
cej 12 tysięcy lat temu. Polując na gryzonie, przyciągane 
przez składowane przez ludzi zboże, koty przyczyniły się 
do upowszechnienia wśród przedstawicieli naszego gatun-
ku bardziej osiadłego życia. Podobny proces miał miejsce 
w Chinach, gdzie lokalna odmiana Felis silvestris zastoso-
wała taką samą strategię. Z czasem, podróżując na statkach 
i okrętach, czy to w roli załogantów-szczurołapów, czy jako 
pasażerowie na gapę, koty rozprzestrzeniły się po całym 

38 Ibidem, s. 54.
39 Filozof sięga m.in. do następujących książek, które wielokrotnie 

cytuje: A. Tucke r, The Lion in the Living Room: How House Cats 
Tamed Us and Took Over the World, New York, London 2016; 
E.M. T homa s, The Tribe of Tiger: Cats and Their Culture, London 
1995; C. Van Vechten, The Tiger in the House, New York 1996. 
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globie. Ludzie zaakceptowali je w swoich siedzibach nie 
tylko ze względu na ich użyteczność. Zdaniem Graya istot-
ną rolę odegrał jeszcze jeden, bardziej fundamentalny po-
wód – koty nauczyły ludzi je kochać. Jak stwierdza filozof, 
właśnie ten drugi czynnik jest „prawdziwą podstawą udo-
mowienia kotów. Są one tak urzekające, że często uważa 
się je za istoty spoza tego świata. Ludzie potrzebują czegoś 
innego niż tylko ludzki świat; w przeciwnym razie popa-
dają w szaleństwo” 40. Co niezwykle interesujące, genom 
domowego kota tylko w minimalnym stopniu odbiega od 
informacji genetycznej zapisanej w organizmach ich dzi-
kich krewniaków. Stąd niezmiernie trudno jest odtworzyć 
przebieg procesu udomowienia tych zwierząt na podstawie 
starożytnych skamielin, właściwie bowiem nie różnią się 
one od szczątków współczesnych osobników.

Ze względu na swoją radykalną odmienność od ludzi 
koty zawsze budziły ekstremalne emocje, od uwielbienia po 
nienawiść. Bywało, że oddawano im cześć jako bogom, ale 
bywało i tak, że zarzucano im związki z Szatanem i czynio-
no je obiektem prześladowań. Najstarsze religie nie przypi-
sywały ludziom wyższego statusu niż zwierzętom. Staro-
żytni Egipcjanie, odziedziczywszy animistyczne tradycje, 
otaczali koty kultem, uznając je za sacrum czy wręcz za bo-
gów. Mumifikowano je i chowano na wydzielonych cmen-
tarzach. Wizerunki kotów umieszczano na amuletach; mu-
mie tych zwierząt umiejscawiano także w grobowcach 
władców. Diametralnie odmienny stosunek do zwierząt 
tego gatunku prezentowali mieszkańcy wczesnonowożyt-
nej Europy, szczególnie Francji i Niemiec. Gray podaje 

40 J. G ray, Feline Philosophy…, s. 18.
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przykłady wyrafinowanych okrucieństw wobec kotów, ja-
kie praktykowano w ramach obchodów świąt religijnych, na 
wiejskich jarmarkach, a także w trakcie ulicznych zabaw. 
Koty bywały umieszczane w workach i wieszane nad pło-
nącymi ogniskami bądź używane jako cel na strzelnicach. 
Obdzierano je żywcem ze skóry, podpalano, a następnie ści-
gano i zabijano. Z takich praktyk wywodzi się niemieckie 
słowo Katzenmusik, oznaczające wycie i zawodzenie tortu-
rowanych kotów. W Londynie, za panowania króla Charle-
sa II u schyłku XVII wieku, organizowano antykatolickie 
procesje, w trakcie których palono kukły papieża. Dla więk-
szego efektu dramatycznego umieszczano w ich wnętrzu 
żywe koty. Prześladowanie kotów nasiliło się w Europie 
w epoce polowań na czarownice. Koty, uważane wówczas 
za akcesorium do uprawiania czarów, stały się ucieleśnie-
niem zła; torturowano je zatem i palono razem z czarow-
nicami bądź w zastępstwie tych ostatnich. Jednakże kres 
inkwizycyjnego szaleństwa nie przyniósł ze sobą porzuce-
nia praktyki katowania tych zwierząt. XIX-wieczny włoski 
neurolog Paolo Mantegazza (1831-1910) zadawał kotom wy-
rafinowane cierpienia w trakcie prowadzonych przez siebie 
badań nad fizjologią bólu. Zaprojektował urządzenie, które 
nazwał „dręczycielem”. Za jego pomocą „przepikowywał” 
koty długimi, cienkimi gwoźdźmi tak, aby każde porusze-
nie sprawiało stworzeniom nieznośny ból, a następnie wy-
kręcał ich ciała, obdzierał ze skóry i ćwiartował. Wszystko 
to czynił w imię nauki, sprawiając tym samym, że okru-
cieństwa praktykowane pod jej sztandarami zdystansowały 
nawet te, których dopuszczano się z powodów religijnych. 

Gray oferuje dający do myślenia komentarz na temat 
torturowania tego właśnie gatunku zwierząt. Wedle bry-
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tyjskiego filozofa owe mrożące krew w żyłach praktyki są 
w istocie wyrazem zawiści. Ludzie bowiem wiodą swój ży-
wot w skrywanym nieszczęściu; dręczenie zwierząt przy-
nosi im ulgę, bo oto za jego sprawą ktoś inny cierpi jeszcze 
bardziej. Koty są szczególnie wdzięcznym obiektem prze-
śladowań ze względu na to, że żyją w zgodzie ze swoją 
naturą, afirmują same siebie i sprawiają wrażenie szczęś-
liwych. W przeciwieństwie do nich ludzie tłumią własną 
naturę. Paradoksalnie właśnie owo utrzymywanie w kar-
bach samych siebie jest esencją człowieczeństwa. Prawdę 
powiedziawszy, okrucieństwo wobec kotów jest efektem 
przekierowania na inne istoty żywionej do siebie nienawi-
ści. W grę wchodzi ponadto jeszcze jeden czynnik – nie-
przemijalny urok barbarzyństwa. Cywilizacja jest bowiem 
równoznaczna z życiem w kajdanach. Uwięzieni w jej 
kleszczach, targani lękiem, seksualnie wygłodzeni i peł-
ni wściekłości, ludzie nie są w stanie znieść wiodących 
szczęśliwy żywot, zadowolonych z siebie stworzeń. Wedle 
Graya średniowieczne karnawały, w trakcie których tortu-
rowano i palono koty, były w gruncie rzeczy świętem przy-
gnębionych ludzi. 

4. Przepaść między gatunkami

Przybliżając źródła animozji między ludźmi i kotami,  
filozof schodzi jeszcze głębiej, identyfikując czynnik leżą-
cy u podłoża ogromnego rozziewu między oboma gatun-
kami. Wedle Graya jest nim człowiecza samoświadomość 
oraz wytworzony przez nią zwodniczy obraz samych sie-
bie jako istot poddanych przemijaniu, czemu towarzyszy 
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bezustanna świadomość nadchodzącej śmierci. Ludzie 
dokładają zatem najwyższych starań, aby odwrócić swoją 
uwagę od trawiącego ich lęku przed kresem życia. W efek-
cie ponawianych prób odcięcia się od bolesnych doznań 
samoświadomość rozszczepiła człowieczą psychikę na 
dwoje. Paraliżujący strach przed wszystkim, co mogłoby 
im przypomnieć o ich własnej śmiertelności, sprawia, że 
ludzie spychają większą część swoich doświadczeń do pod-
świadomej warstwy swej osobowości. Stłumiony ból jątrzy 
się i daje o sobie znać, przybierając postać dręczących py-
tań o sens życia. Niemniej jaźń, z którą ludzkie istoty się 
identyfikują, w rzeczywistości jest konstruktem wytwo-
rzonym przez społeczeństwo i przez jednostkową pamięć. 
W okresie niemowlęctwa i dzieciństwa ludzie formują ob-
raz samych siebie, a następnie, w nieustającym dążeniu do 
szczęścia, podtrzymują go i umacniają. W rzeczywistości 
jednak ów wizerunek nie jest tożsamy z realiami ich egzy-
stencji i ich ciał. Pogoń za wyobrażeniem samych siebie nie 
przynosi im spełnienia, lecz frustrację. Zrekonstruowane 
powyżej przemyślenia prowadzą filozofa do sformułowania 
następującej diagnozy:

Życie wewnętrzne istot ludzkich jest epizodyczne, rozproszo-
ne, niezborne, a niekiedy wręcz chaotyczne. Nie ma niczego 
takiego jak mniej lub bardziej samoświadoma jaźń; w grę 
wchodzi kłębowisko doświadczeń, które są ze sobą mniej 
lub bardziej koherentne. Przechodzimy przez życie rozsz-
czepieni i pokawałkowani, pojawiając się i znikając niczym 
widma (…) 41.

41 Ibidem, s. 66.
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Wytworem człowieczej samoświadomości jest perma-
nentny niepokój, który filozofia od wieków próbuje bez-
skutecznie ukoić. Ludzie radzą sobie z wpisanym w ich 
egzystencję lękiem, przekierowując lub odwracając swoją 
uwagę od źródła trawiącej ich trwogi. Takie jest podglebie 
zarówno gorączkowej aktywności, jak i kompulsywnego 
oddawania się rozrywkom. Stosowanie tego rodzaju roz-
praszaczy jest wyłącznie ludzką praktyką:

Niektórzy sądzili, że tym, co różni nas od zwierząt, jest uży-
wanie narzędzi. Inni twierdzili, że tym czynnikiem jest prze-
kazywanie wiedzy bądź używanie języka. Tyle że żadna 
z wymienionych aktywności nie jest domeną wyłącznie istot 
ludzkich. Bobry budują sobie domy, kruki używają narzędzi, 
by pozyskać pożywienie, zaś małpy tworzą kultury, które 
czynią użytek z przekazywanej z pokolenia na pokolenie wie-
dzy. Wilcze wycie i wielorybie pieśni są dźwiękami, służą-
cymi do porozumiewania się z innymi osobnikami własne-
go gatunku. Ale potrzeba odwracania uwagi jest zasadniczo 
ludzka 42.

Inne zwierzęta nie potrzebują wspomnianego odwraca-
nia uwagi od swojej własnej kondycji, bowiem większość 
z nich nie zbudowała obrazu samych siebie. Dbałość o prze-
trwanie nie sprowadza się dla nich do hołubienia swojej wy-
obrażonej jaźni, lecz do troszczenia się o witalność swego 
ciała. Nie są nieuchwytnymi jaźniami, pochylającymi się 
nad własnymi myślami i impulsami, tak jak gdyby pro-
wadziły studia nad jakąś inną istotą. W tym konkretnym 
aspekcie koty są unikatowe. 

42 Ibidem, s. 37.
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Na poparcie powyższej tezy Gray odwołuje się do 
eksperymentu przeprowadzonego w 1970 roku przez  
amerykańskiego psychologa Gordona Gallupa Juniora. Pro-
wadził on badania nad samoświadomością zwierząt przy 
użyciu lustra. Poddawane testowi lustra zwierzęta z począt-
ku reagowały na własne odbicie tak, jak gdyby w polu ich 
widzenia pojawił się inny osobnik tego samego gatunku. 
Z czasem jednak poczęły siebie rozpoznawać. Po umiesz-
czeniu nad ich okiem kolorowej kropki, którą mogły do-
strzec tylko w lustrze, zaczęły jej dotykać, tym samym 
sygnalizując, że identyfikują własne odbicie. Test Gallupa 
przeszły szympansy, goryle, małpki bonobo, słonie, delfi-
ny oraz sroki. Koty okazały się gatunkiem, którego reakcje 
nie zdradzają śladu samorozpoznania. Nie wytworzyły za-
tem obrazu samych siebie. I właśnie ze względu na tę ich 
specyficzną właściwość możemy się od nich wiele nauczyć. 
Psychika kotów nie uległa bowiem rozszczepieniu. Nie mu-
szą one analizować swojego życia, bo nie mają wątpliwości, 
że warto je przeżyć. Zdarza im się doświadczać cierpienia, 
ale kiedy przeciwności losu przeminą, zapominają o nich 
i znów czerpią radość z życia. Z uwagi na fakt, że koty 
nie wytworzyły obrazu samych siebie, nie muszą odwra-
cać własnej uwagi od nieuniknionej perspektywy śmierci. 
W konsekwencji nie zmagają się z poczuciem, że czas pły-
nie za szybko bądź za wolno. Jeśli nie polują ani nie ko-
pulują, nie jedzą ani się nie bawią, to śpią. Żadna udręka 
nie zmusza ich do permanentnej aktywności. Kiedy nad-
chodzi ich czas, koty wyczuwają zbliżającą się śmierć. Nie 
trawią jednak swojego życia na zmaganiach z lękiem przed 
jej nadejściem. Gray następująco komentuje przeciwstawne 
sposoby, na jakie funkcjonują koty i ludzie:
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Kiedy ludzie powiadają, że celem ich życia jest szczęście, to 
tym samym wyznają, że są nieszczęśliwi. Myśląc o szczęściu 
w kategoriach projektu, oczekują spełnienia w czasie, który 
dopiero ma nadejść. Teraźniejszość przecieka im przez pal-
ce. Wkrada się niepokój. (…) Podczas gdy dla ludzi szczęście 
jest stanem sztucznym, dla kotów jest ich naturalną kondycją. 
Koty się nigdy nie nudzą, chyba że są zmuszone funkcjono-
wać w warunkach, które nie są dla nich naturalne. Nuda jest 
lękiem przed przebywaniem we własnym towarzystwie. Pod-
czas gdy koty są szczęśliwe, będąc sobą, ludzie usiłują osiąg-
nąć szczęście, uciekając od samych siebie 43.

Ludzie nie mogą znieść przebywania w pojedynkę. 
Koty spędzają większą część życia – ku swemu zadowo-
leniu – w samotności. Są jednak w stanie polubić swych 
przynależących do ludzkiego gatunku towarzyszy i pomóc 
im odegnać dręczące ich lęki. Znaczną część człowieczego 
życia wypełniają zabiegi sprzyjające egzystowaniu w ciem-
nościach. W przeciwieństwie do ludzi koty, którym niepo-
trzebny jest wewnętrzny mrok, paradoksalnie są nocnymi 
stworzeniami, żyjącymi w pełnym świetle dnia 44. 

Gray dokonuje podsumowania swoich refleksji na temat 
rozziewu między samopoczuciem ludzi i kotów, a także 
między sposobami, na jakie oba te gatunki doświadczają 
własnej egzystencji, wpisując swoje przemyślenia w au-
torską interpretację relacji biblijnej zawartej w Księdze 
Rodzaju. Wedle brytyjskiego myśliciela to wytworzenie 
samoświadomości odebrało ludziom niewinność. Warto tu 

43 Ibidem, s. 25.
44 Zob. ibidem, s. 37.
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przytoczyć w całości odnośny akapit, zarówno ze względu 
na płynący zeń przekaz, jak i na jego poetycką formę:

Możesz być w raju tylko wtedy, gdy nie wiesz, jak to jest być 
w raju. Skoro tylko się tego dowiesz, raj dematerializuje się, 
znikając niczym kamfora. Żaden wysiłek myśli nie jest go 
w stanie przywrócić, bowiem to właśnie myśl – samoświado-
mość siebie jako istoty śmiertelnej – jest Upadkiem. Przeby-
wający w rajskim ogrodzie pierwsi ludzie byli przyobleczeni 
w niewiedzę o sobie samych. Kiedy stali się samoświadomi, 
odkryli, że są nadzy. Myślenie o sobie jest otrzymanym od 
węża darem, którego nie sposób zwrócić 45.

5. Koty i ludzie w tradycji filozoficznej  
Zachodu i Wschodu

W tok prowadzonych przez siebie rozważań nad kondy-
cją obu gatunków Gray wplata nawiązania do przemyśleń 
filo zofów, którzy w swych dociekaniach poświęcali uwagę 
zwierzętom. Przywołuje między innymi refleksje Arthura 
Schopenhauera – znanego miłośnika pudli, ale także kotów. 
Niemiecki filozof, argumentując za wyznawaną przez siebie 
teorią głoszącą, że indywidualna jaźń jest iluzją, odwoływał 
się do swoich ulubieńców. Wedle Schopenhauera konkretny 
kot jest w istocie rzeczy ulotnym cieniem odwiecznej idei 
kota. Gray dostrzega swoisty urok takiej optyki, niemniej 
dystansuje się od punktu widzenia Shopenhauera, pod-
kreślając indywidualne cechy każdego z kotów, z którymi 

45 Ibidem, s. 43.
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mieszkał. Radykalnie odmienne w tonie jest poczynione 
przez brytyjskiego filozofa nawiązanie do doświadczeń 
prowadzonych o niemal dwa wieki wcześniej przez René 
Descartesa. Ponoć Kartezjusz miał między innymi wyrzu-
cić kota przez okno, aby dowieść, że zwierzęta są de facto 
nieożywionymi maszynami. Rozpaczliwe piski zwierzęcia 
zinterpretował jako jego czysto mechaniczną reakcję. Gray 
nie ukrywa swego negatywnego stosunku do dokonań lu-
minarza francuskiego oświecenia, następująco komentując 
jego eksperymenty: „jedyne, co udało mu się wykazać, to 
to, że ludzie mogą być bardziej bezmyślni niż jakiekolwiek 
inne zwierzę” 46. W diametralnie odmiennym świetle autor 
Feline Philosophy postrzega obraz naszych zwierzęcych 
braci wyłaniający się z esejów Michela de Montaigne’a. 
Ten słynny francuski eseista, starszy o ponad pół wieku od 
Kartezjusza, był jak najdalszy od postrzegania ludzi jako 
istot wyższych od zwierząt. Przeciwnie; sądził, że te ostat-
nie – w przeciwieństwie do ludzi – posiadają wrodzoną 
umiejętność życia. Ludzie zaś są najsłabszymi i najbardziej 
zdeformowanymi istotami wśród wszystkich stworzeń. Sto-
sunek francuskiego sceptyka do zwierząt, w szczególności 
do kotów, obrazuje zanotowana przez niego myśl: „Kiedy 
igram z moją kotką, któż wie, czy ona bardziej nie bawi się 
mną niż ja nią?” 47. Gray w pełni podziela punkt widzenia de 
Montaigne’a, utrzymując, że typowo człowieczy niepokój 
jest efektem skazy, jaką naznaczone jest ludzkie zwierzę: 

46 Ibidem, s. 5.
47 M. de Mont a ig ne, Próby. Księga druga, przeł. T. Boy-Żeleń -

sk i, s. 66, [on-line:] https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/proby.
pdf – 3 VI 2022.
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Ludzie są wewnętrznie podzielonymi istotami; treścią ich 
życia jest głównie wypieranie. Smutki, jakie przychodzi im 
dzielić wraz z ich zwierzęcymi krewniakami, ulegają zwie-
lokrotnieniu za sprawą bezustannie nawracających myśli. 
To właśnie owa nieuchronna samoświadomość jest źródłem 
szczególnej niedoli ludzkiego zwierzęcia 48.

Blaise Pascal, XVII-wieczny uczony, wynalazca, ma-
tematyk i myśliciel religijny, podobnie jak de Montaigne 
dostrzegł udrękę, jaką naznaczone jest ludzkie życie. Wy-
daje się, że rozważania Graya na temat kondycji ludzkiej 
są w znacznej mierze inspirowane dociekaniami właśnie 
Pascala. Jak choćby dwiema następującymi myślami, za-
notowanymi przez francuskiego filozofa: „Stan człowie-
ka: niestałość, nuda, niepokój. (…) całe nieszczęście ludzi 
pochodzi z jednej rzeczy, to jest, że nie umieją pozostać 
w spokoju i w izbie” 49. Ów stan wewnętrznej nierównowagi 
Pascal przybliża następująco:

Nie ma dla człowieka nic równie nieznośnego, jak zażywać 
pełnego spoczynku, bez namiętności, bez spraw, rozrywek, 
zatrudnienia. Czuje wówczas swoją nicość, opuszczenie, 
niewystarczalność, zależność, niemoc, próżnię. Bezzwłocz-
nie wyłoni się z głębi jego duszy nuda, melancholia, smutek, 
troska, żal, rozpacz. Mimo tych niedoli człowiek chce być 
szczęś liwy i chce być tylko szczęśliwy, i nie może nie chcieć; 
ale jak się do tego weźmie? Na dobrą sprawę trzeba by mu stać 
się nieśmiertelnym; nie mogąc zaś tego, postanowił bronić się 
od myśli o tym 50.

48 J. G ray, Feline Philosophy…, s. 35.
49 B. Pasca l, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleńsk i, Warszawa 2012, 

s. 84-85. 
50 Ibidem, s. 84, 95.
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Tu pojawia się w Myślach Pascala wątek rozrywki, który 
był już także obecny w esejach de Montaigne’a. Niemniej 
obaj francuscy filozofowie postrzegali owo charaktery-
styczne dla ludzi odwracanie własnej uwagi w diametral-
nie odmienny sposób. Podczas gdy z punktu widzenia de 
Montaigne’a poszukiwanie odskoczni było naturalnym re-
medium na ludzkie cierpienie, wedle Pascala, który usiło-
wał podważyć sceptycyzm swego poprzednika, stanowiło 
ono przeszkodę do zbawienia. Obaj myśliciele, dostrze-
gając chroniczny niepokój, jakim naznaczona jest ludzka 
egzystencja, wiązali go z brakiem pełnej przynależności 
człowieka do natury. De Montaigne uważał ów brak za 
skazę i zalecał przybliżenie się do świata zwierząt. Pascal 
zaś uważał, że wchodząca w grę przypadłość znamionuje 
przynależność istoty ludzkiej do wyższego niż naturalny 
porządku i upatrywał jedyne skuteczne antidotum na czło-
wieczą udrękę w zwróceniu się do Boga. Gray, czerpiąc 
z przemyśleń obu filozofów, jednoznacznie opowiada się za 
optyką de Montaigne’a.

W Feline Philosophy znajdujemy kolejne, stosunkowo 
obszerne nawiązanie do dociekań jeszcze innego myślicie-
la, którego ogląd bodaj najbardziej przystaje do domniema-
nej kociej filozofii. Gray identyfikuje takie właśnie, har-
monizujące z kocią optyką stanowisko w przemyśleniach 
Barucha Spinozy, a w szczególności w pochodzącym od 
niego rozumieniu pojęcia conatus. Ten rozwijany od ponad 
dwóch i pół tysiącleci koncept był w ujęciu Spinozy rów-
noznaczny z dążeniem do kontynuacji własnego istnienia 
i do zwiększenia swojej siły. Conatus to zasada, która ma 
zastosowanie do całej natury, a zatem także do człowieka, 
który jest jej integralną częścią. Stąd dla Spinozy dobrem 
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jest to, co służy owej skłonności do przetrwania, zaś złem 
to, co stoi jej na przeszkodzie. Na przykład odczuwanie  
litości jest wadą, bowiem niesie ze sobą swoisty ból; ten 
zaś redukuje witalność, toteż jawi się jako oczywiste zło. 
Etyka sprowadza się zatem do afirmacji własnej indywidu-
alnej natury, zaś możliwie najlepsze życie to dla każdego 
żywego stworzenia bycie sobą i egzystowanie w zgodzie 
ze swą naturą. Tym samym Spinoza zdystansował się od 
tradycyjnego rozumienia moralności, przyjętego na grun-
cie monoteizmu czy humanizmu. Z punktu widzenia tego  
filozofa ludzie nie są unikatowymi istotami, które wybie-
rają własne dobro, lecz podobnie do wszystkich innych 
stworzeń dążą do takiego dobra, jakiego wymaga ich natu-
ra. Wolna wola jest wedle Spinozy iluzją; to, co uznajemy 
za nasze wybory, jest efektem złożonych przyczyn, wpisa-
nych w funkcjonowanie naszego organizmu. Gray zwra-
ca uwagę na fakt, że Spinozjańska koncepcja człowieka 
przywodzi na myśl niektóre współczesne teorie z zakresu  
neuronauki 51. 

Zaskakująco wiele wątków, obecnych w filozofii Spino-
zy, można zidentyfikować także w taoizmie – starożytnym 
chińskim systemie filozoficznym i religijnym. Na gruncie 
taoizmu, podobnie jak u Spinozy, ludzie nie konstytuują 
gatunku, który byłby w jakikolwiek sposób uprzywilejo-
wany wśród innych stworzeń. Dość przytoczyć paremię, 
zaczerpniętą z księgi Tao Te Ching, starożytnego traktatu 
filozoficznego z VI wieku przed naszą erą, którego autor-
stwo przypisuje się mędrcowi Laozi: „Niebo i ziemia są 

51 Zob. ibidem, s. 50, 52.
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bezlitosne i traktują miriady stworzeń jak słomiane psy” 52. 
Każda żyjąca istota ma swoją własną formę dobrego życia. 
Zakłada ona podążanie zapisaną w każdym stworzeniu dro-
gą, czyli życie w zgodzie z własną, indywidualną naturą 
i z okolicznościami. Taki właśnie naturalny żywot pędzą 
dzikie zwierzęta, które ani nie myślą, ani nie wybierają. 
W istocie rzeczy tak ceniona przez główny nurt zachodniej 
tradycji samoświadomość jest postrzegana przez taoistów 
jako główna przeszkoda do dobrego życia. Taoizm bowiem 
nie wymaga od żadnej z żyjących istot, by stała się czymś  
innym, niż jest. Nie stawia ulotnemu ludzkiemu ego żad-
nych żądań; przeciwnie, raczej ceni brak poczucia jaźni. 
Gray mocno podkreśla korespondencję między filozofią 
Spinozy i taoizmem. Zdarza mu się wręcz używać sformu-
łowania „Spinozjańsko-taoistyczna etyka”. 

Całość prowadzonych w Feline Philosophy rozważań 
filozoficznych, ubogaconych licznymi odniesieniami lite-
rackimi, znajduje swoje zwieńczenie w swoistym „deka-
logu” zaleceń płynących z kociej filozofii. Formułując ich 
listę, Gray posługuje się nader powściągliwym słowem hint 
(aluzja, rada), o śladowym wydźwięku normatywnym. Ko-
cie podpowiedzi brzmią następująco: nie próbuj przywo-
dzić ludzi do rozumu, bo czynią oni z niego użytek przede 
wszystkim do wspierania tego, w co chcą wierzyć; głupio 
jest narzekać na brak czasu; nie szukaj sensu we własnym 

52 Lao Tz u, Tao Te Ching, przeł. D.C. Lau, London 1972, s. 61. Fraza 
„słomiane psy” nawiązuje do wykonanych ze słomy figurek tych 
zwierząt, używanych w tradycyjnych rytuałach. Traktowane zra-
zu z wielką czcią, po zakończeniu ceremonii bywały tratowane 
i wyrzucane. 
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cierpieniu, bo stanie się ono sensem twego życia; lepiej 
być obojętnym wobec innych, niż czuć się zmuszonym do 
kochania ich; nie goń za szczęściem, a może je znajdziesz; 
nie myśl o życiu jako o opowieści, bo nie znasz jego za-
kończenia; nie obawiaj się mroku, wszak noc skrywa wie-
le skarbów; śpij dla samej radości spania, a nie po to, by 
ciężej pracować; strzeż się tych, którzy chcą cię uszczęśli-
wić, bo twoje nieszczęście jest im potrzebne do łagodzenia 
własnego; jeśli nie potrafisz funkcjonować choć odrobinę 
bardziej po kociemu, to powróć bez żalu do pełnego roz-
proszeń ludzkiego świata. Gray przyznaje, że życie bez 
żadnych konsolacji może być dla niektórych zbyt wielkim 
wyzwaniem. Niemniej – jak powiada – jeśli potrafisz po-
strzegać rzeczy, nie usiłując ich zmienić, to masz szansę 
doświadczyć przebłysku wieczności. Kontemplując, mo-
żesz się znaleźć niejako poza czasem i chłonąć świat bez 
uczucia lęku 53. Ów stan kontemplacji jest dla homo sapiens 
odskocznią od życia, podczas gdy dla kotów jest tożsamy 
z jego przeżywaniem. Stąd kocia perspektywa jawi się jako 
szczególnie dla nas cenna:

Różnica między oboma gatunkami jest taka, że podczas gdy 
koty nie mogą się od nas nauczyć niczego, my możemy się od 
nich nauczyć, jak zredukować ciężar wpisany w bycie czło-
wiekiem. Jedno z obciążeń, które możemy odrzucić, to idea, 
że doskonałe życie jest możliwe. Nie dlatego, że nasze życia 
są z konieczności ułomne. Dobre życie to nie to, które kiedyś 
mogłeś lub jeszcze możesz wieść, ale to, którym już się cie-

53 J. G ray, Feline Philosophy…, s. 111.
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szysz. I tu naszymi nauczycielami mogą być koty, bo one nie 
tęsknią za życiem, które nie było im dane 54.

6. Wojna i kocia filozofia raz jeszcze

Feline Philosophy, podobnie jak wiele wcześniejszych ksią-
żek Graya, czyta się świetnie. Frapujący, momentami wręcz 
obrazoburczy strumień myśli autora, płynnie przechodzą-
cy od pogłębionych rozważań filozoficznych do obszer-
nych literackich nawiązań, przykuwa uwagę i, podobnie 
jak w przypadku większości innych tekstów brytyjskiego 
myśliciela, nie pozwala na zachowanie dystansu emocjonal-
nego. Pójdźmy tropem autora Feline Philosophy i pokuśmy 
się o pewien eksperyment myślowy, mając jednocześnie 
w pamięci rygorystycznie empirystyczne stanowisko Graya 
w sferze etyki. Skonfrontujmy przybliżoną w książce, do-
mniemaną kocią perspektywę filozoficzną z dogłębnym 
i dolegliwym doświadczeniem minionych miesięcy, od któ-
rego nie sposób się odciąć. Mam tu na myśli ciążącą nam 
wszystkim jak głaz wojnę w Ukrainie. Wszak zapowiedź 
wojen pojawiała się w tekstach Graya wielokrotnie; z po-
czątkiem wieku ostrzegał, że w epoce, która nadchodzi, bę-
dziemy patrzeć na minione stulecie z nostalgią, jak na czas 
pokoju 55. Dzieje się zatem właśnie to, co przewidywał i co 
wraz z nadejściem wojen klimatycznych ma się stać raczej 
regułą niż wyjątkiem. W tym miejscu warto jeszcze przypo-
mnieć, że głównym wątkiem Feline Philosophy jest zesta-

54 Ibidem, s. 108.
55 J. G ray, Straw Dogs…, s. 182.
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wienie ze sobą odmiennych sposobów postrzegania rzeczy-
wistości, charakterystycznych dla dwóch gatunków – homo 
sapiens i felis silvestris. Można więc domniemywać, że 
zalecenia płynące z kociej filozofii mają w zamyśle Graya 
wymiar uniwersalistyczny. Zaproponowany eksperyment 
myślowy nie jest zatem żadną ekstrawagancją i wolno za-
pytać, na ile Grayowska koncepcja człowieka i wysunięte 
przez filozofa sugestie odnośnie do prowadzenia dobrego 
życia przystają do sytuacji, w jakiej znalazły się z jednej 
strony ofiary agresji i wspierający je sprzymierzeńcy na-
padniętego kraju, z drugiej zaś – rosyjscy najeźdźcy. 

Rozważmy zalecenia płynące z kociej filozofii i osadź-
my je na gruncie codzienności ukraińskich bohaterów, 
dających odpór rosyjskiemu agresorowi. Otóż powinni 
oni kontemplować rzeczywistość, nie próbując jej zmie-
niać, poddać się – zgodnie ze wskazaniami tao – przycho-
dzącym i odchodzącym prądom, wysypiać się dla czystej  
radości spania i porzucić dążenie do szczęścia, bo może 
właśnie dzięki temu go doznają. Obawiam się, że brzmi to 
jak czyste szyderstwo, choć akurat sugestia, aby nie czerpać 
ukojenia z własnego cierpienia wydaje się w tym kontekś-
cie jak najbardziej na miejscu. Wszystko wskazuje jednak 
na to, że znajdującym się w sytuacji granicznej ofiarom  
inwazji, zarówno żołnierzom, jak i cywilom, to ostatnie 
zalecenie Graya nie jest potrzebne, bo sami zdają się mieć 
świadomość szkodliwości takiej postawy. To samo doty-
czy wskazania, zgodnie z którym należy się wystrzegać 
postrzegania własnego życia w kategoriach opowieści, bo 
nie wiadomo, jaki będzie jego koniec. Tego doprawdy nie 
trzeba mieszkańcom Ukrainy tłumaczyć. Skonfrontujmy 
Grayowską wizję człowieka z medialnym image’em boha-
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terskich bojowników, których postawa wzbudziła wśród 
odbiorców wojennych relacji szczery podziw i zjednała ich 
krajowi niemal ogólnoświatową sympatię. Czy osobowość 
bodaj najbardziej szanowanego dziś w świecie polityka – 
Wołomydyra Zełenskiego – rzeczywiście jawi się jako wy-
zuty z jaźni galimatias mniej lub bardziej koherentnych do-
świadczeń? 56 Przytoczmy w tym miejscu obraz człowieka, 
nieco pełniej nakreślony we wcześniejszej książce Graya, 
z którym filozof w dalszym ciągu się identyfikuje: „wszy-
scy jesteśmy wiązkami wrażeń. (…) Zostaliśmy tak zapro-
gramowani, że dostrzegamy w sobie tożsamość, podczas 
gdy w rzeczywistości istnieje tylko zmiana. Wgrano w nas 
iluzję jaźni” 57. Czy z taką wizją człowieczeństwa harmoni-
zuje postawa ukraińskich pracowników gościnnych, którzy 
porzuciwszy bezpieczną i stosunkowo intratną egzystencję 
w krajach Unii Europejskiej, tłumnie zjechali do ojczyzny, 
by jej bronić przed agresorem? Czy podjęta przez każde-
go z nich decyzja jest, jak sądzi Gray, kwestią „złożonych 
przyczyn, wpisanych w funkcjonowanie naszego organi-
zmu” 58, czy też jest wyrazem brzemiennego w skutki rady-
kalnego wyboru? Czy tą z dwóch etyk, która zdaje się lepiej 
przystawać do wstrząsających obrazów z tej znakomicie 
udokumentowanej wojny, w większym stopniu umożliwia-
jąc ich zinterpretowanie, jest Spinozjańsko-taoistyczno- 
-Grayowska perspektywa etyczna, zalecająca życie w zgo-
dzie ze swą naturą i dbałość o własne przetrwanie, czy 
raczej ta, która idzie w parze z tradycyjną moralnością 

56 Ibidem, s. 66.
57 J. G ray, Słomiane psy…, s. 71.
58 Idem, Feline Philosophy…, s. 52. 
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i przypisuje dobru i złu obiektywny wymiar? Która z nich 
pełniej odsłania mrożące krew w żyłach bestialstwo, któ-
rego jesteśmy bezsilnymi świadkami, i pozwala zrozumieć 
źródło ogarniającego nas przerażenia i odrazy? Przez pry-
zmat której z nich patrzymy na ukraińską hekatombę, po-
tępiając jej zbrodniczego sprawcę i jego pozbawionych ja-
kichkolwiek hamulców katów, pachołków i najemników? 
Przed czym się bardziej wzdragamy i co nas mocniej za-
trważa – czy to, że „niebo i ziemia są bezlitosne i traktują 
miriady stworzeń jak słomiane psy” 59, czy to, że rosyjscy 
najeźdźcy niczym przybysze z innego świata zdają się zu-
pełnie nie rozpoznawać wartości cudzego życia i donio-
słości ludzkiego cierpienia, co skutkuje ich skrajnym be-
stialstwem? A jeśli zwyrodnienie najeźdźców jawi się jako 
efekt sposobu, w jaki są traktowani przez swych własnych 
dowódców, określających ich mianem „jednorazowych”, 
to do której z dwóch etyk się odwołujemy, próbując się 
uporać z tą szokującą informacją – do Grayowskiej, su-
biektywistycznej, przyjmującej, że nie ma nic prawdziwe-
go ani fałszywego w sądach na temat wartości 60, czy do 
tej, która opowiada się za obiektywnym charakterem tych 
ostatnich i rozpoznaje prawdziwe i fałszywe sądy etyczne? 
Wreszcie która z nich pozwala dostrzec i docenić nie tyl-
ko cechujące ukraińskich bojowników heroizm, męstwo 
i potęgę ich poczucia przynależności do wspólnoty, lecz 
także nadzwyczajną empatię, ofiarność i szczodrość tych, 
którzy udzielają pomocy ofiarom inwazji czy schronienia 
uchodźcom? 

59 Lao Tz u, op. cit., s. 61. 
60 J. G ray, Feline Philosophy…, s. 46.
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Codzienne ludzkie doświadczenie, do którego wszak 
Gray jako zdeklarowany empirysta z założenia się odwo-
łuje, podpowiada, że to właśnie owa tak stanowczo kwe-
stionowana przez filozofa tradycyjna moralność dysponuje 
środkami, które pozwalają się zmierzyć z dojmującym do-
świadczeniem wojny. Gdyby Ukraińcy zastosowali się do 
zaleceń brytyjskiego myśliciela i ograniczyli się – niczym 
taoiści – do reagowania na przychodzące i odchodzące 
prądy, to byłoby to równoznaczne z ich natychmiastowym 
poddaniem się. Efektem byłby triumf zła, dominacja barba-
rzyństwa, eskalacja agresji i nieodwołalna destrukcja tych 
z trudem wzniesionych zrębów cywilizowanego porządku, 
który Gray przecież docenia i przed którego zachwianiem 
wielokrotnie ostrzegał. Co więcej, owo przeważenie szali 
na stronę zła byłoby już definitywne, gdyby rzesze wolonta-
riuszy i osób goszczących uchodźców przyjęło aprobowaną 
przez brytyjskiego myśliciela postawę obojętności. W tym 
kontekście trudno ustrzec się przed przywołaniem waż-
kich słów byłego więźnia łódzkiego getta, obozu zagłady 
Auschwitz i Buchenwaldu, Mariana Turskiego, które padły 
w trakcie obchodów 75. rocznicy wyzwolenia Auschwitz-
-Birkenau: „Bądźcie wierni przykazaniu. Jedenaste przy-
kazanie: nie bądź obojętny. Bo jeżeli będziesz, to nawet 
się nie obejrzycie, jak na was, na waszych potomków jakiś 
Auschwitz nagle spadnie z nieba” 61. Pamiętna wypowiedź 
Turskiego w obecnych dramatycznych okolicznościach wy-
brzmiewa szczególnie mocno. 

61 M. Tu rsk i, Jedenaste: Nie bądź obojętny, „Gazeta Wyborcza” 
2020, 29 I, s. 14.
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Gray utrzymuje, że „istoty ludzkie dokonują wyboru, by 
działać «moralnie» mniej więcej w tym samym stopniu, co 
w przypadku decydowania o własnym kichnięciu czy ziew-
nięciu” 62. Oczywistą konsekwencją takiej wizji kondycji 
ludzkiej, nota bene zdumiewającej u niegdysiejszego autora 
tylu książek poświęconych szeroko rozumianej problema-
tyce wolności, jest zdezawuowanie nie tylko moralności, 
postrzeganej jako „relikt monoteizmu” 63, lecz także blisko 
z nią związanego ideału altruizmu 64. Brytyjski filozof nie 
stroni w tym kontekście także od krytyki współczesnych 
teorii ewolucjonistycznych:

W ostatnich dekadach ukazały się setki książek argumentu-
jących, że moralność można wyjaśnić w kategoriach ewolu-
cjonistycznych. Wszystkie one przyjmują za oczywistość, że 
działanie moralne ma nade wszystko charakter altruistyczny. 
To założenie ma zarówno w historycznym, jak i kulturowym 
aspekcie wymiar zaściankowy; chrześcijańsko-humanistycz-
na koncepcja dobrego życia jako życia dla innych jest tylko 
jedną z wielu wizji, w obrębie których ludzkie istoty znalazły 
spełnienie 65.

Chciałoby się zapytać – czyżby filozof nie zauważył, że 
ten sam argument ma odniesienie także do zalecanej przez 
niego perspektywy Spinozjańsko-taoistycznej? Gray nie 
ogranicza się wyłącznie do zarzucenia teoriom ewolucjo-
nistycznym charakteru partykularystycznego. Rozwija swą 
krytykę następująco:

62 J. G ray, Feline Philosophy…, s. 64.
63 Ibidem, s. 47.
64 Zob. ibidem, s. 60-61.
65 Ibidem, s. 61.
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Wykazawszy, że altruizm pełni funkcje ewolucyjne, nie-
którzy filozofowie uznali, że udało im się wyjaśnić ludzkie 
życie etyczne. Niemniej jeśli zdołali cokolwiek wyjaśnić, to 
zaledwie rozwodnioną wersję moralności chrześcijańskiej, 
przeformułowaną z wykorzystaniem niby-Darwinowskiej 
terminologii, którą chętnie szermują nowocześni świeccy in-
telektualiści. Ani Spinoza, ani taoizm nie postrzegają dobrego 
życia w kategoriach życia dla innych, wiążąc samorealizację 
z czymś w rodzaju wyzbycia się własnego ego 66.

Jednakże jeśli przyjąć za punkt wyjścia doświadczenie 
etyczne tych, którzy nie troszcząc się o własny conatus, 
zaangażowali się – niekiedy wręcz heroicznie – na rzecz 
innych, to wypada stwierdzić, że to właśnie argumenty 
ewolucjonistyczne rzucają bodaj najsilniejsze światło na ten 
potężny, płynący z wnętrza impuls, który skłonił tak wielu 
obserwatorów nieludzkiej wojny w Ukrainie do świadcze-
nia pomocy jej ofiarom. 

Dotychczasowe wyniki prowadzonego eksperymentu 
myślowego, zasadzającego się na skonfrontowaniu Grayow-
skiego modelu dobrego życia z doświadczeniem etycznym 
osób uwikłanych w toczącą się w Ukrainie wojnę, nie wy-
dają się przemawiać za wzorcem sugerowanym przez kocią 
filozofię. Oczywiście są ludzie, którzy mu hołdują, także 
w aktualnych okolicznościach. Niemniej wiele wskazuje 
na to, że przeważająca większość osób – czy to w gronie 
ukraińskich bojowników, czy ludności cywilnej, czy wresz-
cie rzesz wolontariuszy, udzielających pomocy uchodź-
com – kieruje się wskazaniami tradycyjnie rozumianej  

66 Ibidem.
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moralności i, co w tym kontekście kluczowe, znajduje w do-
konanym wyborze spełnienie. 

Poddajmy teraz pod rozwagę obraz wojny z perspekty-
wy najeźdźców, konfrontując go z przemyśleniami etycz-
nymi brytyjskiego filozofa. Inspiracją do bezprzykładnego 
aktu agresji na Ukrainę była zrodzona w XVII wieku idea 
Świętej Rusi, zakładająca harmonijne funkcjonowanie Ro-
syjskiej Cerkwi Prawosławnej i rosyjskiego narodu w ob-
rębie dominującego na arenie międzynarodowej silnego 
państwa, którego dziejową misją jest stanie na straży praw-
dziwego chrześcijaństwa. Zgodnie ze współczesną wersją 
mitu Świętą Ruś współtworzą Rosja, Białoruś i Ukraina. 
Ta ostatnia jest „sztucznym państwem”, które winno zostać 
unicestwione z uwagi na fakt, że stoi ono na przeszkodzie 
wcieleniu w życie wspomnianej mitycznej koncepcji. 

Między przybliżonym powyżej blokiem idei i Grayow-
ską wizją człowieczeństwa zachodzi pewna koresponden-
cja. Łączącym je ogniwem jest właściwa przedstawicielom 
homo sapiens potrzeba żywienia się złudzeniami, wykre-
owana przez ciążącą ludzkiemu gatunkowi samoświado-
mość. Zadaniem owych urojeń jest odwracanie uwagi od 
prawdy o własnej przemijalności i o nieubłaganie zbliża-
jącej się śmierci. Hołdowanie mniej lub bardziej obłą-
kanym ideom i usilne dążenie do wcielenia ich w życie 
stwarzają iluzję nieśmiertelności, niekiedy karmiąc jed-
nocześnie nieposkromioną ludzką pychę, ową antyczną 
hybris, znamionującą przekroczenie właściwej miary. Jeśli 
dodać do tego naturalną, właściwą homo sapiens skłon-
ność do destrukcji, nota bene rozpoznaną przez chrześci-
jaństwo i wyakcentowaną w doktrynie grzechu pierwo- 
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rodnego 67, to odpowiedź na pytanie o źródła ludzkiego 
okrucieństwa nasuwa się sama. Owa charakteryzująca 
nasz gatunek krwiożerczość osiąga swoje apogeum w sytu-
acjach, w których uleganie drzemiącym w człowieku nisz-
czycielskim impulsom pozwala zaspokoić potrzebę nadania 
swemu życiu znaczenia. Jeśli zaś w grę wchodzi ego ob-
darzonego władzą osobnika gatunku homo sapiens, to za-
spokojenie wspomnianej potrzeby wymaga wręcz odciśnię-
cia własnego piętna na dziejach ludzkości. Jakże proroczo 
brzmi dziś cytowana już wcześniej diagnoza, którą Gray 
sformułował niespełna dekadę temu w ostatnim ogniwie 
swojej trylogii. Przytoczmy ją tutaj po raz kolejny: „nowo-
czesny umysł nie potrafi rozpoznać siebie w Aztekach. Nie 
jesteśmy w stanie zrozumieć Azteków, ponieważ nie chce-
my zrozumieć samych siebie” 68. 

Gray zawsze bardzo wysoko cenił Freuda, który prze-
konująco wyjaśnił w terminach psychoanalizy powody, 
dla których cywilizacja jest ze swej natury labilna i ulotna. 
Wedle wielkiego psychiatry człowiekiem władają dwa prze-
ciwstawne instynkty – Eros i Thanatos. Tym samym zarów-
no cywilizacja, jak i barbarzyństwo są dla ludzkich istot 

67 Przy całym swoim krytycyzmie w stosunku do chrześcijaństwa 
Gray wysoce ceni doktrynę grzechu pierworodnego: „Chrześcijań-
stwo przekazało Zachodowi (…) niektóre spośród swych najbardziej 
szkodliwych cech na równi ze swymi najcenniejszymi skarbami. Po 
stronie pozytywnej doktryna grzechu pierworodnego wraz z wpi-
saną w nią akceptacją niedoskonałości – o ile nie łączy się z właści-
wą chrześcijaństwu niezdrową fiksacją na tle seksu – jest zarówno 
realistyczna, jak i ludzka”, zob. J. G ray, B. Polanowska-Syg u l-
ska, Cywilizacja zawsze będzie krucha…, s. 31-32; przedruk w: 
B. Polanowska-Syg u lska, John Gray i krytyka…, s. 479-480.

68 Ibidem, s. 74.
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stanem naturalnym. Komentując powyższy wątek dociekań 
twórcy psychoanalizy, brytyjski filozof stwierdził niegdyś, 
że „Freud był na tropie czegoś ważnego”. Tego samego 
sformułowania można użyć w odniesieniu do rozważań sa-
mego Graya, w szczególności do jego refleksji nad okru-
cieństwem Azteków, które dziś jawią się jako profetyczne. 
Podsuwają także odpowiedź na powracające jak mantra py-
tanie, które od 24 lutego 2022 roku pada w wypowiedziach 
polityków, dziennikarzy i zwykłych ludzi: „Jak to jest moż-
liwe, żeby w XXI wieku w Europie dochodziło do tak dra-
stycznych aktów bestialstwa?”. Otóż jest to jak najbardziej 
możliwe, bo postęp w sferze etyki jest iluzją. W głębi nasze-
go jestestwa nie różnimy się od Azteków, choć nie chcemy 
o tym wiedzieć. Wydaje się zatem, że druzgocąca w swej 
wymowie krytyka wpisanej w człowieczeństwo ułomności 
przedstawiona przez Graya w jego trylogii i doprecyzowa-
na poprzez zestawienie człowieczego i zwierzęcego oglą-
du świata w Feline Philosophy zyskała w dramatycznych 
okolicznościach wojny w Ukrainie swoje potwierdzenie. 
Przemyślenia brytyjskiego filozofa rzucają silne światło 
na motywy, postawę i zachowania agresorów, uświadamia-
jąc bezradnym obserwatorom z pozoru nieludzkich aktów 
okrucieństwa, że w istocie rzeczy są one przerażająco i do 
głębi ludzkie. Przeprowadzony eksperyment myślowy do-
pełnijmy następującą konkluzją – brytyjski filozof ma wiele 
racji, twierdząc, że w człowieku tkwi niezbywalny kompo-
nent zła 69, dochodzący do głosu szczególnie w sytuacjach, 
w których ludzka istota zaspokaja naglącą potrzebę nadania 

69 Warto zwrócić uwagę na fakt, że wypowiadając się na temat zła 
w człowieku, Gray stroni od jego Spinozjańskiego rozumienia, 
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własnemu życiu znaczenia. Jednakże wymiar sformułowa-
nych w Feline Philosophy zaleceń, płynących jakoby z ko-
ciej filozofii, jest daleki od uniwersalności. A taki właśnie 
zamysł zdawał się przyświecać Grayowi w trakcie formuło-
wania listy domniemanych zwierzęcych sugestii odnośnie 
do dobrego życia; wszak jej adresatem jest gatunek homo 
sapiens jako taki. W złowrogich okolicznościach toczącej 
się w Europie krwawej wojny zalecenie kontemplowania 
rzeczywistości takiej, jaka ona jest, bez intencji wpły- 
wania na nią, jawi się niestety jako niedorzeczne.

Na zakończenie weźmy w nawias aktualny kontekst sy-
tuacyjny i rozważmy pokrótce pewne aspekty Grayowskiej 
perspektywy etycznej, które budzą wątpliwości ogólniej-
szej natury. Po pierwsze, jeśli rzeczywiście ludzkie czyny 
są w tym samym stopniu kwestią wyboru co odruchy ki-
chania i ziewania, to czym kieruje się autor Feline Philoso-
phy, epatując w swej książce drastycznymi opisami niegdy-
siejszych praktyk torturowania zwierząt? Co więcej, jeśli 
ludzie nie mają wpływu na własne zachowania, to w jaki 
sposób doszło do stopniowych zmian w sposobie traktowa-
nia zwierząt? Wszak wszystkie przedstawione w książce 
obrazy człowieczego okrucieństwa w stosunku do zwierząt 
pochodzą z minionych wieków. Wreszcie wysuńmy nieod-
parcie nasuwającą się kardynalną wątpliwość, dotyczącą 
kluczowego przesłania Feline Philosophy – jeśli ludzie rze-
czywiście nie dokonują wyborów, to jaki sens ma formu-
łowanie jakichkolwiek sugestii czy podpowiedzi odnośnie 
do dobrego życia? Po drugie, przypomnijmy, że zgodnie 

niepostrzeżenie powracając na grunt dezawuowanej przez siebie 
tradycyjnej moralności. 
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z Grayowską wizją ludzie są w istocie zwierzętami, tyle że 
w przeciwieństwie do swych pobratymców pozostają w sta-
nie wiecznej wojny z samymi sobą. Zaś głównym ich celem, 
podobnie jak wszystkich innych zwierząt, jest przetrwanie; 
powinni zatem dostosowywać się do zmieniających się oko-
liczności i żyć w zgodzie ze swoją własną naturą. Ale co 
mają począć osoby, których natura jest tego rodzaju, że po-
dejmowanie określonych wyzwań liczy się dla nich więcej 
niźli własne przetrwanie? W ich przypadku życie w zgo-
dzie z samymi sobą oznacza wejście co jakiś czas na kolej-
ny ośmiotysięcznik, wyruszenie w rejs dookoła świata bądź 
przemierzenie na nartach Grenlandii; w przeciwnym razie 
życie traci dla nich sens. W ubogim, drastycznie zreduko-
wanym wzorcu dobrego życia, jaki kreśli i jakiemu zdaje się 
hołdować Gray, nie mieszczą się nie tylko wybory podróż-
ników ekstremalnych, ale także wielkich artystów, bada-
czy-pasjonatów czy rozmaitych marzycieli. Do Spinozjań-
sko-taoistycznego wzorca doprawdy nie przystają życiorysy 
takich ludzi, jak choćby Vincent van Gogh, odkrywca Troi 
Heinrich Schliemann czy norweski etnograf Thor Heyer-
dahl, inicjator szalonych, transoceanicznych wypraw na 
tratwie z drzewa balsa czy na łodzi z papirusu. Ponadto 
Grayowskie zalecenie „życia bardziej po kociemu” całko-
wicie ignoruje pewne, jak się zdaje, niedostępne zwierzę-
tom doznania, które ubogacają ludzkie życie, przydają mu 
smaku i barwy, sprawiając, że owa chronicznie chora wedle 
Graya istota przynajmniej chwilowo nie docieka sensu wła-
snego istnienia. Mam tu na myśli te czysto człowiecze sta-
ny duchowego ożywienia twórczego, przebłyski geniuszu, 
przypływy kreatywności, wreszcie zachwyt wywołany ob-
cowaniem z jakimś poruszającym do głębi dziełem sztuki. 
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O tym ostatnim odczuciu pięknie pisał Jarosław Mikoła-
jewski, przywołując jedno ze swoich intensywnych mło-
dzieńczych przeżyć: „(…) poczułem się miękko urzeczony 
i gwałtownie porwany. Zdemolowany i zrekonstruowa-
ny na nowych zasadach budowy człowieka” 70. Wszystkie te 
ożywcze i wzmagające apetyt na życie doznania definityw-
nie wykraczają poza Spinozjańsko-taoistyczną wizję czło-
wieka, upatrującą spełnienie w wyzuciu się z własnego ego.

Grayowski model „życia po kociemu” zdaje się harmo-
nijnie przystawać do osobistej sytuacji autora Feline Phi-
losophy – dojrzałego myśliciela, który osiągnął już szczyt 
kariery, ma zaspokojone potrzeby życiowe, dysponuje wol-
nym czasem, a także – last but not least – jest obywatelem 
położonego na Wyspach, bezpiecznego i wciąż zasobnego 
państwa (choć już nie mocarstwa kolonialnego). Osiągnąw-
szy taki etap życia i funkcjonując w takich warunkach, istot-
nie można sobie pozwolić na przyjęcie postawy zdystanso-
wanego obserwatora, który, niczym wyznawca tao, poddaje 
się przychodzącym i odchodzącym prądom, kontemplując 
rzeczywistość w przyjętym przez nią kształcie. Oby nastały 
czasy, w których mieszkańcy także naszej części globu będą 
w stanie kontemplować charme spadającego liścia 71, zarów-
no ci, którzy jako jednostki i jako członkowie zagrożonej 
wspólnoty toczą dziś bój o przetrwanie, jak i ci, którzy udzie-
lając im wsparcia, niejako wzięli w nawias własne życie.

70 J. Mi ko łajewsk i, Pieśń urzeczonego, „Wolna Sobota” (dodatek 
do „Gazety Wyborczej”) 2022, 21-22 V, s. 34.

71 „Jest więcej słońca w spadającym liściu niż w utopijnym śnie 
o nieśmiertelności”, zob. J. G ray, The Immortalization Commis-
sion: Science and the Strange Quest to Cheat Death, London 2011, 
s. 236.
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Rozdział VII

PLURALIZM WARTOŚCI  
I HOLIZM PRAWNICZY 1

1. Wprowadzenie

Może się tak zdarzyć, że badaczka w trakcie prowadzonych 
przez siebie poszukiwań natrafia na swoistą żyłę złota. Nie 
tylko bowiem znajduje w niej odpowiedź na dręczące ją py-
tania, ale także obietnicę dalszych odkryć, które z czasem 
staną się fundamentem jej późniejszych dokonań. Niemniej 
kiedy zostały one już urzeczywistnione, wzniesiona kon-
strukcja sprawia wrażenie, jak gdyby wymagała dopeł-
nienia. Autorka czuje, że podjęte niegdyś przez nią czysto 
teoretyczne przedsięwzięcie oferuje zaledwie punkt wyj-
ścia do dalszych badań i że powinno ono mieć kontynuację. 
W szczególności ma świadomość, że należałoby przetrans-
ponować poczynione przez nią przemyślenia na idee, które 

1 Niniejszy rozdział jest rozszerzoną i zmodyfikowaną wersją mo-
jego artykułu opublikowanego w kwartalniku „Ruch Prawniczy, 
Ekonomiczny i Socjologiczny” 2019, Vol. 81, nr 3, s. 281-293.
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miałyby bezpośrednie przełożenie na praktykę. I oto docho-
dzi do kolejnej rewelacji. Badaczka natrafia na dzieło, które 
w istocie rzeczy stanowi owo dopełnienie. Ku jej zdumieniu 
okazuje się, że ktoś przez lata myślał na podobnej długości 
fali, choć jego droga biegła w przeciwnym kierunku. Punk-
tem wyjścia bowiem była dlań praktyka radcy prawnego 
i mediatora, a nie czysto teoretyczne poszukiwania w ob-
szarze filozofii moralnej. Budując własną koncepcję, nie 
miał przy tym świadomości, że filozoficzna podwalina jego 
idei i postulatów już istnieje, oferując mocne oparcie dla 
jego stanowiska i płynących zeń zaleceń. Jeśli komuś by-
łoby dane zapoznać się z dokonaniami obojga badaczy, za-
pewne zwróciłby uwagę na zdumiewającą przystawalność 
ich, na pierwszy rzut oka całkowicie od siebie odmiennych, 
perspektyw.

Takie właśnie, jedyne w swoim rodzaju doświadczenie 
stało się moim udziałem, kiedy natrafiłam na pracę Adama 
Zienkiewicza Holizm prawniczy z perspektywy Comprehen-
sive Law Movement 2. Ta w moim przekonaniu niezwykle 
ważna książka proponuje nowatorskie podejście do prawa 
i do praktyki prawniczej, radykalnie zrywające z tradycyj-
nym rozumieniem wymiaru sprawiedliwości i wymierzania 
tejże, a także ze stereotypową wizją prawnika jako wojow-
nika. Holizm prawniczy otwiera całkowicie nową, a zara-
zem rozległą perspektywę zarówno w obszarze ogólnej re-
fleksji nad prawem, jak i jego stosowania oraz – w pewnym 
zakresie – również jego stanowienia. Zanim jednak przejdę 
do bardziej szczegółowego przybliżenia zawartych w dziele 

2 A. Zien k iewicz, Holizm prawniczy z perspektywy Comprehen­
sive Law Movement, Warszawa 2018.
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Zienkiewicza idei, zatrzymam się nad koncepcją z dziedzi-
ny filozofii moralnej, która w moim przekonaniu stanowi 
znakomity fundament dla holizmu prawniczego. 

Mam tu na myśli nowatorski nurt, noszący miano plu-
ralizmu wartości, który uformował się w połowie lat 90. 
ubiegłego wieku w Oksfordzie. Za ojca tego kierunku po-
wszechnie uważany jest nieżyjący już wybitny filozof, 
współtwórca oksfordzkiej szkoły analizy języka, historyk 
idei i żarliwy obrońca wolności indywidualnej Isaiah Ber-
lin (1909-1997). Pewne wątki pluralizmu były już obecne 
w myśli prekursorów tego kierunku, począwszy od staro-
żytnych sceptyków, poprzez Machiavellego, Vica, Herdera, 
aż po dwóch amerykańskich autorów z pierwszej połowy 
XX wieku – Sterlinga P. Lamprechta i Alberta P. Broga-
na 3. Niemniej nikt przed Berlinem nie rozpoznał faktu, że 
akceptacja podstawowych tez wpisanych w pluralistyczną 
optykę jest równoznaczna z dokonaniem przełomu w filo-
zofii moralnej. Zarys pluralizmu wartości pojawił się już 
w słynnym eseju oksfordzkiego myśliciela Two Concepts of 
Liberty z 1958 roku, by doczekać się dalszych doprecyzo-
wań w kolejnych tekstach, w szczególności w wygłoszonym 
przezeń 30 lat później wykładzie zatytułowanym In the 
Pursuit of the Ideal 4. Niemniej impulsem, który wpłynął 

3 Piszę o tym szerzej w mojej monografii: B. Polanowska-Syg u l-
ska, Pluralizm wartości i jego implikacje w filozofii prawa, Kra-
ków 2008, s. 79-89. 

4 Isaiah Berlin wygłosił go w trakcie uroczystości wręczenia mu na-
grody Giovanni Agnelli International Prize for the Ethical Dimen-
sion in Advanced Societies w Turynie w 1988 r. Zob. I. Berl i n, O dą-
żeniu do ideału, [w:] idem, Pokrzywione drzewo człowieczeństwa,  
przeł. M. Pie t r zak-Mer t a, M. Tańsk i, Warszawa 2004, s. 1-16.
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na ostateczne wykrystalizowanie się pluralizmu, było uka-
zanie się w 1995 roku monografii autorstwa Johna Graya 
zatytułowanej Isaiah Berlin 5. Wówczas to rozwinęła się nad 
tym stanowiskiem debata na skalę światową. Ruszyła lawi-
na artykułów, a w dalszej kolejności także i książek, podej-
mujących polemikę z Berlinem i z przedstawioną we wspo-
mnianej pozycji interpretacją jego poglądów. W efekcie 
pluralizm rozrósł się w rozbudowaną doktrynę, w obrębie 
której doszło do uformowania się szeregu nurtów i szkół. 
Dyskusja nad wchodzącym w grę kierunkiem bynajmniej 
nie słabnie, tym bardziej że jej przedmiotem jest także nie-
jako równoległa wersja pluralizmu autorstwa filozofa prawa 
Josepha Raza. Ten alternatywny wariant pluralizmu został 
zaprezentowany już w 1986 roku w monografii The Moral-
ity of Freedom 6. Zgodnie z deklaracją Raza rozwinął on 
własną wersję tegoż stanowiska niezależnie od przemyśleń 
Berlina, które nie stanowiły dlań inspiracji 7. 

Tak się złożyło, że wiosną 1995 roku, tuż po ukazaniu 
się książki Graya, miałam okazję przebywać w Oksfordzie. 
W czasie poprzednich stypendiów nawiązałam kontakty 
ze wszystkimi trzema wspomnianymi wcześniej myśli-
cielami. Świeżo wydana praca Graya w naturalny sposób 
stała się przedmiotem moich rozmów z Isaiahem Berlinem. 
Przedyskutowaliśmy wówczas dokonaną przez Graya re-
konstrukcję oraz kontrowersyjne implikacje, jakie z niej 

5 J. G ray, Isaiah Berlin, London 1995.
6 J. Raz, The Morality of Freedom, Oxford 1986.
7 Zob. wypowiedź Josepha Raza w udzielonym mi wywiadzie: 

B. Polanowska-Syg u lska, Rozmowy z oksfordzkimi filozofami, 
Kraków 2011, s. 255-256.
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wyprowadził. Nasze rozmowy miały swoją kontynuację 
w korespondencji, którą prowadziliśmy aż do śmierci Isa-
iaha Berlina w 1997 roku. W latach 1995-1997 otrzymałam 
od niego cztery ważne listy, które zostały z czasem włą-
czone do książki Unfinished Dialogue 8, a wybrane frag-
menty najdonioślejszego z nich także do ostatniego tomu 
korespondencji oksfordzkiego filozofa, opublikowanego po 
jego śmierci 9. 

Równolegle utrzymywałam kontakty naukowe z Joh-
nem Grayem i Josephem Razem. Wątek pluralizmu wartości 
odgrywał kluczową rolę w przeprowadzonych rozmowach, 
w udzielonych mi wywiadach i w wiadomościach elektro-
nicznych, które wymieniałam głównie z Johnem Grayem. 
Poznałam także innych badaczy, zafascynowanych tym 
nurtem, między innymi Rogera Hausheera, Keia Hirutę, 
Claude’a Galipeau oraz biografa Berlina – Michaela Igna-
tieffa. Niezliczone dyskusje odbyłam z bodaj największym 
znawcą pluralizmu, najbliższym współpracownikiem Isaia-
ha Berlina i redaktorem jego prac Henrym Hardym. Wizyty 
akademickie na innych kontynentach pozwoliły mi także na 
wymianę myśli ze Stevenem Lukesem, George’em Crowde-
rem czy Shinichiro Hamą. W taki oto sposób było mi dane 
uczestniczyć w umownie rozumianych narodzinach jed-
nego z najżywiej dyskutowanych nurtów intelektualnych, 
który stał się inspiracją dla całej plejady autorów i nadal 
wywiera niezaprzeczalny wpływ na dyskurs prowadzony 
w obrębie nauk humanistycznych i społecznych. Ogromny 

8 I. Berl i n, B. Polanowska-Syg u lska, Unfinished Dialogue, 
Amherst, NY 2006, s. 84-93, 99-104.

9 I. Berl i n, Affirming: Letters, London 2015, s. 561-563. 
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przywilej, jaki stał się moim udziałem, sprawił, iż pluralizm 
wartości niejako wszedł na stałe do mojego osobistego „wy-
posażenia” intelektualnego. Jest on dla mnie po trosze da-
rem, a po trosze obowiązkiem. Mam bowiem poczucie, że 
powinnam się dzielić zdobytą wiedzą i cennymi źródłami, 
do których zyskałam dostęp. Stąd, mimo że pisałam już na 
ten temat w szeregu publikacji 10, po raz kolejny przedstawię 
w najogólniejszych zarysach główne tezy pluralizmu war-
tości w jego kanonicznej, Berlinowskiej wersji, abstrahując 
jednakowoż od dyskusji nad nią i od innych wariantów tej 
perspektywy w etyce.

2. Pluralizm wartości

Punktem wyjścia do wzniesienia przez Berlina zrębów no-
wego poglądu w filozofii moralnej była refleksja nad dwo-
ma dominującymi w jej obrębie, opozycyjnymi stanowiska-
mi: monizmem i relatywizmem. Koncepcje monistyczne 
zakładają istnienie jednego możliwego do przyjęcia sys-
temu wartości; rozmaite odmiany etycznego subiektywi-
zmu czy relatywizmu przyjmują, iż wszystkie wartości są 
wyrazem osobistych preferencji czy też społecznych kon-
wencji. Żadna ze wspomnianych pozycji nie reprezentuje 

10 B. Polanowska-Syg u lska, Filozofia wolności Isaiaha Ber-
lina, Kraków 1998, s. 47-80, 137-167; eadem, Pluralizm war-
tości…, passim; eadem, Rozmowy…, passim; eadem, Między 
filozofią polityczną a filozofią prawa, Kraków 2012, s. 107-141; 
eadem, John Gray i krytyka liberalnego legalizmu, Kraków 2017,  
s. 93-259.
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podejścia, które byłoby satysfakcjonujące dla wrażliwych 
etycznie osób. Oba stanowiska bowiem mogą prowadzić do 
trudnych do zaakceptowania konsekwencji. Nadto żadne 
z nich nie oddaje sprawiedliwości doświadczeniu konfliktu 
etycznego. Powyższe zarzuty nie mają odniesienia do plura-
lizmu wartości. Konstytuuje on niejako pośrednią pozycję 
na mapie teorii etycznych, dystansującą się zarówno od mo-
nizmu, jak i relatywizmu, a zarazem proponującą unikato-
wy, odmienny od obu powyższych punktów widzenia opis 
życia etycznego. Na gruncie pluralizmu ludzkie wartości są 
obiektywne i poznawalne, ale jest ich wiele. Są one jako-
ściowo heterogeniczne, stąd nie sposób ich w pełni uszere-
gować. Nie istnieje żadna wspólna miara, do której dałoby 
się je sprowadzić, ani też jakiekolwiek summum bonum, 
które byłoby najwyższym dobrem dla wszystkich ludzi. 
Niemniej istnieje pewien wachlarz obiektywnych celów, do 
których – jak zauważa Berlin – dążyły rozmaite społeczeń-
stwa w różnych okresach czasu lub różne grupy w obrębie 
tego samego społeczeństwa czy wreszcie poszczególne jed-
nostki. Poza owym wspólnym minimum, na które składa 
się niepoddający się precyzyjnemu wyodrębnieniu, do pew-
nego stopnia zmienny i trudny do scharakteryzowania krąg 
ogólnoludzkich wartości, istnieje szeroki zakres uprawnio-
nej różnorodności. Jej ucieleśnieniem są rozmaite kultury, 
różnorakie zbiorowe cele i cały wachlarz indywidualnych 
koncepcji dobrego życia. Niemniej, pomimo owego zróż-
nicowania, niewątpliwie wchodzi w grę trzon wspólnie po-
dzielanych wartości; w przeciwnym razie niemożliwe by-
łoby międzyludzkie porozumienie. Wspomniane minimum 
etyczne, niczym powtarzający się, trudny do zdefiniowania 
wspólny rys, dający się zidentyfikować na podobiznach 
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przodków w galerii portretów rodzinnych 11 sprawia, że po-
jęcie człowieka jawi się jako kategoria etyczna, a nie wy-
łącznie biologiczna. Innymi słowy, uznawanie pewnych 
wartości wchodzi w skład typowej definicji pozostającej 
przy zdrowych zmysłach istoty ludzkiej. 

Z uwagi na przybliżone powyżej cechy pluralistycznego 
oglądu oczywistym jest, że wchodzące w grę stanowisko 
istotnie różni się zarówno od relatywizmu etycznego, jak 
i od monizmu. Idea wspólnego minimum etycznego i przy-
pisanie wartościom obiektywnego charakteru znamionują 
głęboką przepaść między pluralizmem i relatywizmem. 
Rozpoznanie wielości wartości zaś przesądza o tym, że 
nie sposób zredukować pluralizmu do jakiejkolwiek formy 
monizmu etycznego, zakładającego istnienie pojedynczej 
wartości samocelowej bądź jednego jedynego możliwego 
do przyjęcia systemu etycznego. Co więcej, nieuchronną 
konsekwencją z jednej strony – wielości wartości, z drugiej 
zaś – braku wspólnej miary, umożliwiającej ich uszerego-
wanie, jest konflikt. Stanowi on nieunikniony komponent 
życia etycznego. Za jego endemiczny charakter odpowiada 
fenomen niewspółmierności wartości (value incommen-
surability), który jest niejako wpisany w ich wieloraką na-
turę. Konflikty etyczne mogą się zarysowywać na trzech 
poziomach: między całościowymi konstelacjami wartości, 
reprezentowanymi przez odmienne formy kulturowe, mię-

11 Do zaczerpniętej od Ludwiga Wittgensteina metafory rodzinnego 
podobieństwa ( family resemblance) Isaiah Berlin nawiązał w li-
ście do mnie z 24 lutego 1986 r. Zob. B. Polanowska-Syg u lska,  
Filozofia wolności…, s. 172-174. Wszystkie tłumaczenia przyto-
czonych cytatów, pochodzących z anglojęzycznych źródeł: moje.
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dzy wartościami w ramach poszczególnych moralności, jak 
na przykład między niedającymi się pogodzić obowiązka-
mi, i wreszcie – co ma szczególne znaczenie dla prawni-
ków – w obrębie samych wartości, które charakteryzują się 
złożoną, pluralistyczną strukturą. Tego rodzaju konflikt do-
tyka wartości niejako od wewnątrz. Współtworzące je bo-
wiem niewspółmierne elementy mogą się ze sobą zderzać. 
Tym samym także pojedyncze wartości bywają areną na-
pięć i niepoddających się racjonalnemu rozstrzygnięciu ko-
lizji. Na to zjawisko zwrócił uwagę Isaiah Berlin w niewin-
nie wyglądającym przypisie do słynnego eseju z 1958 roku 
Dwa pojęcia wolności: „Jest bardzo prawdopodobne, że 
istnieje wiele niewspółmiernych rodzajów i stopni wolności 
i że nie da się ich nanieść na jakąś pojedynczą skalę war-
tości” 12. To samo dotyczy sprawiedliwości czy uprawnień. 
Nasuwa się pytanie o następstwa takiego rozpoznania natu-
ry doświadczenia etycznego, a w szczególności o sposoby, 
na jakie możemy stawiać im czoło. Jedna z odpowiedzi na 
nie jest następująca: „nie wolno nam (…) zbytnio drama-
tyzować owego konfliktu wartości – na dłuższą metę po-
między ludźmi panuje dość powszechna zgoda co do tego, 
co jest słuszne, a co niesłuszne, co dobre, a co złe” 13. Co 
więcej, jeżeli dochodzi do zderzenia tak zwanej wartości 
ostatecznej (ultimate value), do której ludzie dążą ze wzglę-
du na nią samą, z dobrem niższego rzędu o charakterze in-
strumentalnym, to dokonanie racjonalnego rozstrzygnięcia 

12 I. Berl i n, Dwie koncepcje wolności, przeł. D. G r i nberg, [w:] 
idem, Dwie koncepcje wolności i inne eseje, przeł. H. Bar tosze -
wicz [et al.], Warszawa 1991, s. 128. 

13 Idem, O dążeniu…, s. 16.
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nie nastręcza trudności. Niekwestionowany priorytet przy-
sługuje wówczas wartości samej w sobie, kosztem tej, która 
jest tylko środkiem do celu. Ponadto niekiedy wchodzący 
w grę kontekst sytuacyjny dostarcza racji na rzecz wyboru 
jednej z kolidujących ze sobą wartości, które – rozpatrywa-
ne w oderwaniu od konkretnych okoliczności – jawią się 
jako nieporównywalne. Niemniej bywa i tak, że dochodzi 
do konfliktu niewspółmiernych, a zarazem ostatecznych 
wartości, który nie poddaje się żadnemu racjonalnemu roz-
strzygnięciu. Wówczas rozum natrafia na barierę wyzna-
czającą jego nieprzekraczalne granice. Tego rodzaju sytu-
acje często znamionują wystąpienie tragedii; stanowi ona 
nieodłączny rys ludzkiej egzystencji. Stajemy w obliczu 
radykalnego wyboru, a każda z wpisanych weń opcji niesie 
ze sobą zło. 

Wizja, która wyłania się z pluralistycznego oglądu, to 
świat będący areną nieuniknionych zderzeń, dylematów 
moralnych i utraty, która z natury rzeczy towarzyszy ko-
niecznym wyborom między kolidującymi, ostatecznymi 
wartościami. To rzeczywistość, w której z założenia nie 
można mieć wszystkiego; gdzie nie wchodzi w grę ani osią-
gnięcie harmonii, ani znalezienie jakiegoś „ostatecznego 
rozwiązania” ludzkich problemów. Wreszcie to świat na 
trwałe naznaczony brakiem, cierpieniem i nieusuwalną 
możliwością doświadczenia tragedii. Nie sposób zatem 
uniknąć konfliktów wartości; można jednak łagodzić ich 
następstwa. Biorąc za punkt wyjścia konkretną sytuację, 
można dążyć do kompromisowych rozwiązań, stosując 
swego rodzaju „transakcje wymienne” (trade-offs). Berlin 
pisał o nich następująco: 
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Można wszak równoważyć roszczenia, można zawierać kom-
promisy: w konkretnych sytuacjach nie każde żądanie ma 
równą siłę – tyle a tyle wolności, tyle a tyle równości; tyle dla 
ostrego moralnego potępienia, a tyle dla zrozumienia ludzkiej 
sytuacji; tyle dla egzekucji prawa, a tyle dla przywileju łaski; 
dla nakarmienia głodnych, przyodziania nagich, uzdrowienia 
chorych, przygarnięcia bezdomnych 14. 

Efektem tych zabiegów nie będzie bynajmniej ostatecz-
na harmonia, która jest z zasady niemożliwa do osiąg nięcia, 
lecz chwiejna i nietrwała, czysto pragmatyczna równo-
waga. Jest ona permanentnie podatna na zachwianie; wy-
maga zatem nieustannego odtwarzania. Należy wyraźnie 
zaznaczyć, że zalecana przez Berlina strategia kompromi-
su, zasadzająca się na stosowaniu transakcji wymiennych, 
jest pomyślana jako praktyczna, niejako zdroworozsądko-
wa procedura i w niczym nie osłabia jego kardynalnej tezy 
o niewspółmierności wartości. 

Nasuwa się pytanie o przełożenie zaprezentowanego sta-
nowiska w etyce na ogólną refleksję nad prawem. Nie ulega 
wątpliwości, że przeszczepienie na grunt prawoznawstwa 
idei niewspółmierności wartości wraz z uwikłaną w niej 
koncepcją granic rozumu ma przede wszystkim następstwa 
burzycielskie. Tę tezę najlepiej ilustruje konfrontacja plura-
lizmu wartości z integralną teorią prawa Ronalda Dworki-
na, która wciąż jest niezmiernie wpływowa w anglosaskim 
świecie, w szczególności w USA. Jej filozoficznym funda-
mentem jest monizm etyczny, zakładający istnienie upo-
rządkowanej hierarchii obiektywnych wartości. Dworkin 
jawnie opowiedział się za takim stanowiskiem w filozofii 

14 Ibidem, s. 15.
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moralnej. Pierwsze zdanie jego doniosłej pracy z 2011 roku 
brzmi: „Ta książka broni rozległej, starej tezy filozoficz-
nej o jedności wartości” 15. Z powyższą deklaracją w pełni 
harmonizuje znane Dworkinowskie twierdzenie o istnie-
niu – na gruncie rozwiniętego systemu prawa – jednego 
właściwego rozstrzygnięcia każdej kolizji uprawnień (one 
right answer). Zidentyfikowanie owej one right answer leży 
w gestii hipotetycznego Dworkinowskiego księcia prawa 
(prince of law), to jest sędziego, noszącego wiele mówiące 
miano Herkulesa. 

Otóż jeśli pluralizm etyczny wraz z wpisaną weń tezą 
o niewspółmierności wartości jest prawdziwy, to zdarza 
nam się doświadczać kolizji, w odniesieniu do których nie 
sposób zidentyfikować żadnego pojedynczego, racjonal-
nego rozstrzygnięcia, które usatysfakcjonowałoby wszyst-
kich rozsądnych ludzi i doprowadziło do całkowitego wy-
gaszenia konfliktu. Niekiedy takiego wyjścia z sytuacji 
po prostu nie ma; niekiedy zaś istnieje więcej niż jedno 
rozwiązanie, które można racjonalnie uzasadnić. Sztanda-
rowym przykładem tego rodzaju zderzeń jest kolizja mię-
dzy wolnością słowa i wolnością od ingerowania w sferę 
pry watności. Kolejną egzemplifikację stanowi konflikt 
między wolnością myśli, sumienia i wyznania z wolnością 
od przeszkód w manifestowaniu przywiązania do określo-
nych sym boli w przestrzeni publicznej. Jeszcze inną ilustra-
cję oferuje kolizja między prawem do swobodnego zrze-
szania się i do zakładania szkół wyznaniowych z prawem 
osób homoseksualnych do ochrony przed homofobią, jeśli 
danym wspólnotom ich przekonania religijne nie pozwalają 

15 R. Dwork i n, Justice for Hedgehogs, Cambridge, Mass. 2011, s. 1. 
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na zatrudnianie homoseksualnych nauczycieli. Obdarzo-
ny unikatowym kunsztem Dworkinowski „książę prawa” 
musi stawić czoło tego rodzaju trudnym przypadkom (hard  
cases), ciąży na nim bowiem wymóg rozstrzygnięcia. „Ka-
nalizuje” zatem dany konflikt na użytek wymiaru sprawie-
dliwości, „filtrując” go przez prawnicze kategorie i tym 
samym dokonując jego „uwspółmiernienia” 16. W efekcie 
jedna ze stron wygrywa, zaś druga przegrywa na całej linii, 
co prowadzi do pogłębienia konfliktu i potencjalnie zagra-
ża pokojowi społecznemu. Zdystansowanie się od monizmu 
w etyce na rzecz perspektywy pluralistycznej jest równo-
znaczne ze skruszeniem fundamentu nie tylko Dworkinow-
skiej integralnej teorii prawa, lecz także tradycyjnej wizji 
wymiaru sprawiedliwości.

3. Holizm prawniczy

Powróćmy teraz do książki Adama Zienkiewicza. Przybliża 
ona założenia mało znanego w Polsce amerykańsko-austra-
lijskiego ruchu Comprehensive Law Movement, który jest 
dla autora głównym źródłem inspiracji. Założenia wspo-
mnianego ruchu stanowią niejako trzon zaproponowanej 
przezeń doktryny. Zienkiewicz obudował go własnymi 
ideami, poparł odniesieniami do osobistych doświadczeń 
prawnika praktyka, a także wzbogacił o autorskie, nader 
cenne zestawienia i porównania. 

16 Piszę o tym szerzej w: B. Polanowska-Syg u lska, Pluralizm 
wartości…, s. 333-380. 
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Warto pokrótce przybliżyć merytoryczną zawartość 
interesującej nas pracy. Każdy ze składających się na nią 
rozdziałów stanowi niejako odrębną całość, która z jednej 
strony jest bezcennym źródłem informacji i kopalnią idei, 
z drugiej zaś – gotowym materiałem na zajęcia czy warsz-
taty ze studentami bądź aplikantami. Zwięzłe przybliżenie 
ujętych w niej treści znajdujemy w perfekcyjnie opracowa-
nym wprowadzeniu, na które ponadto składają się: omówie-
nie przedmiotu i celu pracy, prezentacja głównych założeń 
i tez, charakterystyka aparatury pojęciowej i zastosowanych 
metod badawczych, wreszcie kilka uwag na temat sformu-
łowania tytułu książki. Istotnym wątkiem wprowadzenia 
jest także kompleksowa charakterystyka Comprehensive 
Law Movement. Ten wpływowy w krajach anglosaskich 
nurt mocno akcentuje potrzebę z jednej strony wieloaspek-
towego, z drugiej zaś wszechstronnego ustosunkowania się 
adwokatów, radców prawnych i sędziów względem swoich 
klientów bądź stron postępowań. W szczególności zaleca 
prawnikom, aby postrzegali sytuację klienta czy strony ca-
łościowo, a ponadto brali pod uwagę także punkt widzenia 
strony przeciwnej, bacząc równocześnie na dobro wspólne. 
Prawnik winien zatem, zgodnie ze wskazaniami Compre-
hensive Law Movement, zważać nie tylko na interesy praw-
no-ekonomiczne strony czy klienta (legal needs), ale także 
na jego szeroko rozumiane potrzeby jako człowieka (human 
needs), sytuujące się w obszarach: komunikacyjnym, psy-
chologicznym, społecznym czy etycznym oraz na tak zwa-
ne prawa dodatkowe (rights plus), czyli jego – ustalane in-
dywidualnie – emocje, uczucia, pragnienia, życzenia, cele, 
zasoby, relacje, wartości, moralność oraz zdrowie psychicz-
ne i fizyczne, a nawet stan duchowy. Nie sposób przybliżyć 
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całego wachlarza idei wpisanych we wspomniany ruch, jak 
również sposobów, na które autor czyni z nich użytek na 
rzecz zaproponowanego przez siebie stanowiska. Rozliczne, 
podjęte przezeń tematy komponują się w spoistą, nasyconą 
treścią strukturę. 

Zienkiewicz przybliża główne założenia Comprehensive  
Law Movement, ujmując rekonstruowane treści w ramy 
ośmiu rozdziałów. W pierwszym z nich omawia wybrane 
idee, którym hołduje wspomniany ruch, ze szczególnym 
uwzględnieniem wpisujących się weń ośmiu orientacji. 
Szeroko rozumiany nurt CLS współtworzą następujące kie-
runki: holistyczne podejście do prawa i praktyki prawniczej 
(holistic justice), kładące nacisk na wieloaspektowe po-
strzeganie danego problemu prawnego; jurysprudencja tera-
peutyczna (therapeutic jurisprudence), zalecająca prawni- 
kom uwzględnianie także psychologicznych/emocjo nalnych 
aspektów danej sprawy; prewencyjne podejście do prawa 
(preventive law), sugerujące prawnikom dążenie do zapo-
biegania przyszłym sporom; twórcze rozwiązywanie sporów 
(creative problem-solving), dystansujące się od tradycyjne-
go postrzegania roli prawnika jako wojownika i akcentują-
ce jego wkład w realne, trwałe i polubowne rozwiązywanie 
sporów i problemów; sprawiedliwość proceduralna (proce-
dural justice), formułująca zalecenia praktyczne, nakiero-
wane na zapewnienie wysokiego poziomu satysfakcji stron 
z przebiegu postępowania, niezależnie od jego ostatecznego 
wyniku; alternatywna względem sprawiedliwości retrybu-
tywnej sprawiedliwość restaurująca (restorative justice), 
personalizująca przestępstwo poprzez umiejscowienie go 
w relacyjnej triadzie podmiotów: ofiara, sprawca i wspólno-
ta; mediacja transformatywna (transformative mediation),  
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uznająca za główny cel dyskursu mediacyjnego przywra-
canie jednostkom poczucia własnej wartości i wywołanie 
w nich empatycznego rozpoznania i zrozumienia sytuacji 
strony przeciwnej, co potencjalnie prowadzi do wzniesie-
nia się stron na wyższy poziom moralny; wreszcie koope-
racyjne podejście do prawa (collaborative law), zalecające 
wieloaspektowe i – w miarę możliwości – polubowne roz-
wiązywanie sporów, którego optymalnym zwieńczeniem są 
przeprosiny i wybaczenie. 

Rozdział II inicjuje kilkuetapową prezentację własnej 
koncepcji holizmu prawniczego autora. Zienkiewicz przed-
stawia w nim charakterystykę najważniejszych założeń za-
proponowanego przez siebie stanowiska. Na wstępie odnosi 
się do obecnych w polskiej teorii prawa koncepcji wielo-
płaszczyznowości zjawisk prawnych i zewnętrznej integra-
cji nauk prawnych, konfrontując z nimi własne podejście 
i podkreślając jego kompleksowość oraz eklektyzm. Na-
stępnie przybliża eksponowaną na gruncie holizmu praw-
niczego triadyczną relację między prawem, podmiotem 
prawa i prawnikiem, która unaocznia relacyjny i sprawczy 
charakter spotkania człowieka z prawem. 

Rozdział III przynosi ze sobą charakterystykę holistycz-
nego podejścia prawnika do sprawy i do klienta bądź strony 
sporu. W szczególności postuluje przeprowadzanie przez 
prawnika holistycznej diagnozy sprawy przy użyciu sześciu 
głównych przenikających się nawzajem pryzmatów. Doty-
czą one kolejno: prawnych i pozaprawnych wymiarów spra-
wy, przyczyn problemu lub sporu prawnego, właściwości 
personalnych klienta/strony sporu, jego rodzinnych, zawo-
dowych i społecznych uwarunkowań, potencjalnie terapeu-
tycznego i transformatywnego wpływu prawa i praktyki 
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prawniczej, przywrócenia harmonii wewnętrznej klienta 
i jego rozwoju osobowego, wreszcie relacji między prawni-
kiem i klientem. 

W rozdziale IV autor prezentuje trzy rodzaje postaw holi-
stycznych. Na wstępie wyodrębnia holizm elementarny, za-
sadzający się na uwzględnianiu przez prawnika wszystkich 
relewantnych w danym czasie norm i instytucji prawnych 
różnych gałęzi prawa. Postawa holizmu właściwego zakłada 
branie pod uwagę w trakcie formułowania diagnozy dane-
go problemu nie tylko kwestii relewantnych prawnie, lecz 
także tych, które się w ich zakresie nie mieszczą, niemniej 
mogą mieć istotne znaczenie dla sprawy. Należą do nich 
między innymi: rozmaite cele, interesy i potrzeby klienta/
strony sporu, z psychologicznymi i emocjonalnymi włącz-
nie, charakter przyczyn konfliktu i szanse na ich wyelimino-
wanie, krótko- bądź długoterminowość przyszłego kontaktu 
stron sporu, a także możliwość i zasadność doprowadzenia 
do przeproszenia, wybaczenia oraz pojednania się skon-
fliktowanych stron. Wreszcie postawa holizmu transforma-
tywnego zakłada postrzeganie danego problemu prawnego 
również z perspektywy życia wewnętrznego klienta, tak 
aby świadczone przez prawnika usługi służyły pozytywnej 
przemianie stron i odbudowywaniu ich relacji. Ten rodzaj 
holizmu przywiązuje szczególną wagę do tak zwanej media-
cji narracyjnej (narrative mediation), przyjmującej, iż nasta-
wienie obu stron, z jakim przystępują one do narracji, jest 
wytworem ich życiowych dyskursów. Płynie stąd potrzeba 
dekonstrukcji obu perspektyw w drodze konwersacji i dys-
kusji, a następnie wspólnego wypracowania „alternatywnej 
opowieści” (alternative story), stwarzającej szansę na poro-
zumienie i na przyszłą komunikację stron. 
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Rozdział V traktuje o rolach i kompetencjach holistyczne-
go prawnika, zwłaszcza adwokata i radcy prawnego. By po-
dać kilka wybranych przykładów, obok klasycznego repre-
zentanta strony w tradycyjnych postępowaniach sądowych 
lub w pozycyjnych negocjacjach może on występować jako 
prawnik czy to zapobiegający powstawaniu lub eskalowaniu 
sporów (preventive lawyer), czy holistycznie diagnozujący 
spory oraz projektujący optymalne formy ich opanowania 
(lawyer as designer of systems and processes for managing 
disputes), czy też jako profesjonalista, który je kreatywnie, 
wieloaspektowo, realnie i trwale rozwiązuje, równocześnie 
dążąc do likwidacji ich przyczyn (creative problem-solver). 
Realizując te i inne tego typu role, holistyczny prawnik sta-
ra się otwierać klienta na punkt widzenia drugiej strony, 
otoczenia społecznego, a także na swój własny. By sprostać 
tym zadaniom, musi on posiadać odpowiednie kompetencje, 
przede wszystkim komunikacyjne i psychologiczne, a tak-
że pożądane właściwości osobowe. Zienkiewicz wzbogaca 
omawiany rozdział wartościową propozycją ramowego za-
kresu zagadnień przedmiotu akademickiego bądź szkolenia, 
którego celem byłoby zapoznanie uczestników z holistycz-
nym podejściem do prawa i praktyki prawniczej. 

Kolejny, VI rozdział traktuje o przedstawionym przez 
autora paradygmacie holistycznego opanowywania spo-
rów. Zienkiewicz rekomenduje następujący anglojęzyczny 
odpowiednik tego pojęcia: Comprehensive Dispute Reso-
lution. Zaproponowany wzorzec opanowywania sporów 
konstytuuje coś w rodzaju „trzeciej drogi” pomiędzy tra-
dycyjnym sądowym rozstrzyganiem sporów i pozasądowy-
mi metodami ich rozwiązywania, jak mediacja czy arbitraż  
(Alternative Dispute Resolution). Zienkiewicz wyczerpują-
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co prezentuje założenia holizmu prawniczego w wymiarze 
personalnym, interpersonalnym i społecznym, wzbogaca-
jąc charakterystykę zaproponowanego paradygmatu anali-
zą relacji między nim i trybem adjukacyjnym oraz Alter-
native Dispute Resolution. Bardzo wartościowym wątkiem 
omawianego rozdziału są perfekcyjnie opracowane przez 
autora katalogi kryteriów holistycznej charakterystyki 
i porównania podstawowych form opanowywania sporów 
prawnych z udziałem osoby trzeciej (mediacja, arbitraż, 
sąd). Zwieńczeniem przeprowadzonych analiz jest rozbudo-
wana tabela, obrazująca modelowe zestawienie cech trzech 
wzorców opanowywania sporów: procesu sądowego, poza-
sądowego rozwiązywania sporów (ADR) oraz holistyczne-
go opanowywania sporów (CDR). Powyższe, znakomicie 
przygotowane zestawienie oferuje zwięzłe kompendium 
najistotniejszych aspektów holistycznego podejścia do pra-
wa, wyraźnie eksponując jego mocne strony. 

Przedmiotem kolejnego, VII rozdziału jest problematy-
ka holistycznego podejścia prawnika do czynności dorad-
czych. Autor eksponuje w nim specyfikę relacji między 
prawnikiem-zwolennikiem holizmu i klientem, omawia 
cele i specyfikę holistycznej porady prawnej, a także pre-
zentuje jej modelowy scenariusz. Zaleca ponadto, by praw-
nik występował przynajmniej w następujących rolach: 
doradcy zapobiegającego powstawaniu sporów oraz profe- 
sjonalisty, nie tylko diagnozującego holistycznie spór, lecz 
także pomagającego w zaprojektowaniu bądź ustaleniu 
i wyborze optymalnej formy jego wieloaspektowego opa-
nowania. Lektura omawianego rozdziału wyraźnie sygnali-
zuje istotną inspirację, jaką stanowiły dla autora jego włas-
ne doświadczenia zawodowe. 
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W obszernym VIII rozdziale Zienkiewicz prezentuje ho-
listyczne podejście do wymierzania sprawiedliwości. Roz-
wija w nim liczne wątki, począwszy od omówienia charak-
terystycznego dla holizmu szerokiego rozumienia wymiaru 
sprawiedliwości, nakierowanego na opanowywanie sporów. 
Oprócz klasycznego sądownictwa obejmuje ono uzupeł-
niające formy wymiaru sprawiedliwości, jak alternatywne 
rozstrzyganie sporów (ADR), holistyczne opanowywanie 
sporów (CDR) czy mechanizmy fazowe. Jako niezwykle 
cenne jawi się omówienie nowatorskiej instytucji, którą 
reprezentują „sądy holistycznego opanowywania sporów” 
(Problem-Solving Courts). Pierwszym tego rodzaju sądem 
był powołany do życia w 1989 roku w Miami na Florydzie 
Drug Treatment Court. Celem jego funkcjonowania nie 
jest – jak w trybie adjudykacyjnym – tylko wymierzanie 
kary, lecz nade wszystko pomoc w rozwiązaniu problemu, 
w tym przypadku w leczeniu nałogu, czemu służą między 
innymi formalnie uzgodnione umowy między sędzią i uza-
leżnionym. Od czasu powstania wspomnianego sądu utwo-
rzono tego rodzaju instytucje między innymi w Australii, 
Kanadzie, Nowej Zelandii i Wielkiej Brytanii. Autor przy-
bliża całą gamę innych rodzajów Problem-Solving Courts, 
których zadaniem jest paranie się przemocą w rodzinie 
(Domestic Violence Courts), zaburzeniami psychicznymi 
sprawców drobnych przestępstw (Mental Health Courts), 
trudnościami wpisanymi w powrót do życia społecznego 
byłych więźniów (Reentry Courts) czy lokalną przestępczo-
ścią i zapobieganiem tejże (Community Courts). Zienkie-
wicz wszechstronnie charakteryzuje wcielany w życie przez 
tego rodzaju sądy wzorzec jurysprudencji terapeutyczno- 
-transformatywnej, nakierowanej na wypracowanie prze-
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miany behawioralnej i osobowej uczestników programów 
rozwiązywania problemów. Ten typ jurysprudencji stawia 
sędziom wymagania posiadania szerszych, również po-
zaprawnych kompetencji, dzięki którym są oni w stanie 
wcielać się między innymi w role: podmiotu realizującego 
program, czy to terapeutyczny (therapeutic agent), czy też 
nakierowany na zmianę zachowania uczestnika programu 
(behavior change agent); pracownika socjalnego (social 
worker) lub motywatora (motivator). Zienkiewicz opatru-
je omawiany rozdział nader cennym, rozbudowanym ze-
stawieniem wybranych cech tradycyjnego postępowania 
sądowego oraz charakterystycznego dla Problem-Solving 
Courts postępowania terapeutyczno-transformatywnego. 
W dalszej części tekstu zamieszcza także tabelę obrazującą 
cechy mediacji tradycyjnej oraz mediacji transformatyw-
nej. W podsumowaniu rozdziału autor uwzględnia nadto 
krótkie omówienie zaproponowanego przez Franka Sandera 
projektu „sądu o wielu wejściach” (Multi-Door Courthouse 
Project), łączącego w jeden system i strukturę organizacyj-
ną różnorodne formy pozasądowego opanowywania spo-
rów i tradycyjnego postępowania sądowego. Całość dzie-
ła wieńczy zwięzłe kompendium zawartych w nim treści, 
współtworzących autorską koncepcję holizmu prawniczego. 

Obraz holistycznego podejścia do „prawa w działaniu”, 
jaki wyłania się z pracy Zienkiewicza, w istotny sposób róż-
ni się od tradycyjnej wizji prawa i praktyki prawniczej. Na 
gruncie holizmu bowiem prawo ujawnia uwikłane w nim 
rozległe możliwości terapeutyczne i transformacyjne, zaś 
prawnicy stają przed niebędącymi dotychczas ich udziałem 
nader ambitnymi wyzwaniami interpersonalnymi i spo-
łecznymi, które jednakowoż otwierają przed nimi szan-
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sę osiągania wysokiego poziomu satysfakcji zawodowej 
i najzwyklejszego w świecie czynienia dobra. Holistyczni 
prawnicy mogą zdystansować się od tradycyjnej wytycz-
nej: „myśl jak prawnik” (think like a lawyer), przyjmując 
zasadniczo odmienne zalecenie: „myśl jak profesjonalista” 
(think like a professional), który to nie musi być już nasta-
wiony na pokonanie przeciwnika reprezentowanej przez 
siebie strony, lecz na efektywne rozwiązywanie ludzkich 
problemów. Tym samym holistycznie postrzegane prawo 
i praktyka prawnicza – w porównaniu z ich tradycyjnym 
wizerunkiem – znacznie zyskują zarówno na humanizmie, 
jak i na skuteczności. 

4. Od pluralizmu wartości do holizmu prawniczego

W wydanej ponad dekadę temu książce poddałam pod 
rozwagę implikacje przeszczepienia pluralizmu wartości 
na grunt ogólnej refleksji nad prawem 17. Punktem wyjścia 
do moich dociekań była następująca konstatacja amery-
kańskiego filozofa prawa Cassa Sunsteina: „Fakt istnienia 
(…) niewspółmiernych dóbr nie odegrał jeszcze zasadni-
czej roli w teorii prawa. Niemniej te kwestie są uwikła-
ne w zaskakująco rozległym zakresie prawniczych dys- 
put” 18. Sunstein podjął próbę skonfrontowania juryspruden-

17 Ibidem, s. 333-380.
18 C. Su nste i n, Incommensurability and Kinds of Valuation: Some 

Applications in Law, [w:] Incommensurability, Incomparability 
and Practical Reason, ed. R. Chang, Cambridge, Mass., London 
1997, s. 253.
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cji z pluralistyczną perspektywą w etyce. Podjęta refleksja 
miała zgodnie z deklaracją autora charakter „rozpoznaw-
czy” i w najmniejszym stopniu nie rościła sobie pretensji 
do „definitywności” 19. Konkluzja rozważań wspomnianego 
autora była następująca: w tych dziedzinach prawa, w któ-
rych wchodzą w grę wartościowania, zazwyczaj uwikłane 
są także kwestie związane ze współmiernością. Dotyczy to 
szczególnie takich obszarów regulacji prawnej, jak wolność 
słowa, wolność religijna czy ochrona środowiska natural-
nego. Rozpoznanie fenomenu niewspółmierności wartości 
może pełnić rolę przydatnego klucza interpretacyjnego, 
rzucającego światło na naturę debaty nad kontrowersyjny-
mi problemami. 

Szkocki filozof prawa Scott Veitch podobnie jak Sun-
stein podjął próbę przeszczepienia tezy o pluralizmie 
wartości na grunt jurysprudencji, niemniej doszedł do od-
miennej konkluzji. Rozbudowane dociekania, których zapi-
sem jest książka jego autorstwa Moral Conflict and Legal 
Reason ing 20, doprowadziły go do wniosku, że pluralizm 
stanowi otwarte wyzwanie dla legitymizacji liberalnego 
porządku prawnego. Wedle Veitcha bowiem ucieleśnieniem 
legalizmu jest władza sądownicza, w której funkcjonowa-
nie niejako wpisane jest przeświadczenie o współmierno-
ści wartości. Co więcej, wymóg dokonania rozstrzygnięcia 
wywiera przemożny wpływ na sposób postrzegania kon-
fliktu, który musi zostać zrekonstruowany w sposób umoż-
liwiający wydanie decyzji. Z punktu widzenia szkockiego  

19 Ibidem, s. 245.
20 S. Veit ch, Moral Conflict and Legal Reasoning, Oxford, Portland 

Oregon 1999.
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badacza reprezentowane przez Sunsteina podejście jest 
próbą sprowadzającą się wyłącznie do „ożywienia na 
nowo kostniejącego, zbiurokratyzowanego profesjonalne-
go legalizmu (…) za pomocą odmiennej, bo na inny sposób 
wrażliwej etyki” 21. 

Zbliżone w swym negatywnym wydźwięku konkluzje 
płyną z rozważań brytyjskiego myśliciela Johna Graya nad 
konsekwencjami rozpoznania fenomenu niewspółmierności 
wartości w obszarze refleksji moralnej, politycznej i praw-
nej. Jego przemyślenia – jako przede wszystkim filozofa 
polityki – sytuują się na wyższym poziomie niż dociekania 
Veitcha, niemniej wnioski, do jakich dochodzą obaj auto-
rzy, są ze sobą zbieżne. Gray jako zdeklarowany zwolennik 
pluralizmu wartości wielokrotnie podkreśla „wywrotowy” 
(subversive) rys tego stanowiska w etyce, który jest efektem 
przyjęcia tezy o niewspółmierności wraz z uwikłaną w niej 
koncepcją granic rozumu. Zgodnie z interpretacją brytyj-
skiego filozofa rozpoznanie fenomenu niewspółmierności 
burzy całą plejadę współczesnych, inspirowanych kanty-
zmem monumentalnych teorii społecznych. Należą do nich 
między innymi koncepcje Johna Rawlsa, Ronalda Dwor-
kina i Roberta Nozicka. Elementem nośnym wszystkich 
tych doktryn, noszących w literaturze miano rights-based 
theories (teorii zbudowanych na fundamencie uprawnień), 
jest z natury rzeczy tradycyjny paradygmat prawniczy. Jako 
filozof polityki Gray zżyma się na próbę wcielenia w życie 

21 Ibidem, s. 21. W przytoczonym cytacie Veitch nie ustosunkowu-
je się akurat do poszukiwań amerykańskiego filozofa prawa, nie-
mniej powyższy wyimek ma oczywiste odniesienie także do po-
dejścia Sunsteina.
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starego liberalnego projektu zastąpienia polityki prawem, 
realizowanego głównie na gruncie amerykańskim. Warto 
w tym miejscu przytoczyć fragment jego argumentacji:

Jeśli teoretycznym celem nowego liberalizmu jest wypełnić 
miejsce polityki za pomocą prawa, to jego praktycznym skut-
kiem – szczególnie w Stanach Zjednoczonych, gdzie dyskurs, 
prowadzony w kategoriach uprawnień jest już dziś jedynym 
publicznym dyskursem, który zachował jakąkolwiek legity-
mizację – jest ogołocenie życia publicznego z autentycznej 
dyskusji oraz polityczna korupcja prawa 22.

Ten sam wątek brytyjski filozof rozwija w jednym z udzie-
lonych mi wywiadów:

Z uwagi na fakt, że w tradycji amerykańskiej rights mają cha-
rakter bezwarunkowy i że nie podlegają kompromisom, jedna 
ze stron z założenia musi przegrać na całej linii, podczas gdy 
udziałem drugiej strony jest pełne zwycięstwo 23.

Z omówionych stanowisk, z jednej strony – Sunsteina, 
z drugiej zaś – Veitcha i Graya, na ówczesnym etapie poszu-
kiwań bardziej przemawiały do mnie te ostatnie. Uznałam 
wówczas, że zarówno rozpoznanie fenomenu niewspółmier-
ności wartości, jak i wpisana weń koncepcja granic rozu-
mu nie harmonizują z konwencjonalnym wyobrażeniem  

22 J. G ray, Against the New Liberalism, [w:] Enlightenment’s Wake: 
Politics and Culture at the Close of the Modern Age, London 
& New York 1955, s. 6. 

23 J. G ray, B. Polanowska-Syg u lska, Potrzebny wam łut szczę-
ścia i… olej w głowie, [w:] B. Polanowska-Syg u lska, Rozmo-
wy…, s. 95.
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prawa i praktyki prawniczej. Innymi słowy, byłam skłonna  
przychylić się do konstatacji Veitcha, zgodnie z którą efek-
tem konfrontacji pluralizmu wartości z domeną prawa jest 
dekonstrukcja tradycyjnej wizji prawa i jego stosowania. 
Do nieco odmiennych wniosków w tej kwestii doszła Syl-
wia Wojtczak w swej monografii O niewspółmierności war-
tości i jej konsekwencjach dla stosowania prawa 24. Autorka 
rozważyła konsekwencje zjawiska niewspółmierności dla 
stosowania prawa w pewnych wybranych przez siebie przy-
kładowych obszarach – zadośćuczynienia za szkodę, sądo-
wego wymiaru kary kryminalnej i wnioskowania a fortiori. 
Praca Sylwii Wojtczak była przeze mnie w swoim czasie re-
cenzowana, toteż poprzestanę tutaj na powyższym lapidar-
nym nawiązaniu 25. Wnioski przywołanej autorki dały mi 
do myślenia. Wydany w 2011 roku finalny wyrok Europej-
skiego Trybunału Praw Człowieka w sprawie Lautsi prze-
ciwko Włochom, o którym piszę szerzej we Wprowadzeniu, 
skłonił mnie do dalszych dociekań 26. W efekcie uznałam, 
że skrajnie negatywna konkluzja Veitcha, która swego cza-
su jawiła mi się jako przekonująca, była zbyt radykalna. 
I oto równo 10 lat po opublikowaniu przeze mnie mono-
grafii Pluralizm wartości i jego konsekwencje w filozofii 
prawa pojawia się praca, która rzuca światło na następstwa 

24 S. Wojtcza k, O niewspółmierności wartości i jej konsekwencjach 
dla stosowania prawa, Łódź 2010.

25 B. Polanowska-Syg u lska, O niewspółmierności wartości i jej 
konsekwencjach dla stosowania prawa. Artykuł recenzyjny mono-
grafii Sylwii Wojtczak, „Archiwum Filozofii Prawa i Filozofii Spo-
łecznej” 2013, nr 2(7), s. 78-84.

26 Zob. s. 30-33.
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przeszczepienia pluralizmu wartości na grunt prawoznaw-
stwa z zupełnie innej perspektywy. Adam Zienkiewicz 
odsłania niejako nowy horyzont nie tylko przed zwolenni-
kami pluralizmu etycznego, krytycznymi wobec tradycyj-
nego paradygmatu prawniczego, lecz także, a może przede 
wszystkim, przed prawnikami. Prezentuje koncepcję oferu-
jącą rozwiązania praktyczne w obszarze stosowania prawa, 
które są możliwe do pogodzenia z pluralizmem etycznym. 
Holizm prawniczy bowiem harmonizuje z rozpoznaniem 
niewspółmierności wartości. Nie forsuje on tezy o istnieniu 
jednej jedynej właściwej odpowiedzi na pytanie, czyje racje 
przeważają w danym sporze. Kładzie nacisk na rozwiązanie 
problemu, a nie na jego słuszne rozstrzygnięcie. Optuje ra-
czej za kompromisem stron, a nie za ich konfrontacją. Tym 
samym Berlinowskie zalecenie uciekania się do strategii 
tak zwanych transakcji wymiennych (trade-offs) w sytuacji 
niemożności pogodzenia ze sobą sprzecznych wymagań, 
stawianych przez kolidujące wartości, znajduje tutaj pełne 
zastosowanie. Holizm prawniczy współbrzmi także z ideą 
granic ludzkiego rozumu. Na jego bowiem gruncie Dwor-
kinowska figura Herkulesa niejako ulega dematerializacji. 
Sędzia nie jest już wyniesionym na piedestał księciem pra-
wa, który dzięki swym nadludzkim kompetencjom feruje 
sprawiedliwe wyroki. Niegdysiejszy Herkules przeistacza 
się w przyjaznego stronom quasi-terapeutę, a po trosze tak-
że w pracownika socjalnego, towarzyszącego im w rozwią-
zywaniu trudnych życiowych problemów. 

Fuzja perspektyw: pluralistycznej w etyce i holistycznej 
w dziedzinie prawa, to zabieg, dzięki któremu oba wcho-
dzące w grę stanowiska niejako odnoszą korzyść, uzyskując 
wzajemne dopełnienie. Pluralizm wartości osiąga wyma-
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rzone wręcz przełożenie właściwej mu wizji rzeczywistości 
etycznej na stricte praktyczne rozwiązania. Holizm prawni-
czy zaś otrzymuje gotowy, zakorzeniony w światowej deba-
cie i bogato uteoretyzowany fundament filozoficzny.
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HEGLOWSKI IDEAŁ SPOŁECZEŃSTWA 
OBYWATELSKIEGO W PRAKTYCE 
WSPOMNIENIE O PROFESORZE ZBIGNIEWIE 

PEŁCZYŃSKIM (1925-2021) 1

1. Pierwsze przybliżenie

Nieomal cztery dekady temu mój poznany na solidarno-
ściowym strajku ogromnie życzliwy kolega zadzwonił 
z informacją, że do Krakowa przyjechał Profesor Zbigniew 
Pełczyński z Oksfordu, aby rekrutować przyszłych stypen-
dystów. Mam się z nim koniecznie skontaktować i pokazać 
mu moją prowadzoną od kilku lat korespondencję z Isa- 
iahem Berlinem. Pamiętam, że ta informacja zrobiła na mnie 
piorunujące wrażenie, choć uważałam uzyskanie ewentu-
alnego stypendium w Oksfordzie za całkowicie nierealne. 

1 Niniejsze wspomnienie po raz pierwszy zostało opublikowane 
w półroczniku „Argument. Biannual Philosophical Journal” 2021, 
Vol. 11, No. 1, s. 317-329. Włączam je do niniejszej książki w roz-
szerzonej i nieco zmodyfikowanej wersji.
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Mój status na uniwersytecie był więcej niż niepewny, bo-
wiem moje miejsce zatrudnienia nie miało nic wspólnego 
z rozwijanymi w domowym zaciszu zainteresowaniami. Fa-
scynacja tak drażliwą w ówczesnych czasach problematyką 
jak antytotalitarne koncepcje filozoficzne była moją stricte 
prywatną sprawą. Oczekiwałam na Profesora na korytarzu 
Collegium Novum UJ, wypatrując sylwetki odpowiadają-
cej podanemu przez kolegę opisowi: wysokiego blondyna 
w typie anglosaskim, w eleganckiej, tweedowej marynar-
ce. Miał jakoby „zupełnie nie wyglądać na Polaka”. Tak 
było w istocie. Pokazałam mu kilka otrzymanych od Isa-
iaha Berlina listów i mój certyfikat Proficiency in English. 
Rozmowa była bardzo krótka; właśnie zwolniło się miejsce 
na dwumiesięczny pobyt w St. John’s College i na widok 
wspomnianej korespondencji Profesor błyskawicznie zade-
cydował, że to ja je zajmę.

W lipcu 1986 roku po raz pierwszy trafiłam do Oksfor-
du. Wracałam tam jeszcze wielokrotnie. Niemniej to właś-
nie ta pierwsza wizyta wywarła przemożny wpływ na całe 
moje życie. Podobne odczucia na temat szansy, jaką otwie-
rał przed młodymi polskimi uczonymi kilkutygodniowy 
pobyt w Oksfordzie, są udziałem innego krakowskiego sty-
pendysty, historyka profesora Jakuba Basisty: 

Trzeba powiedzieć jasno: Zbyszek był rewolucjonistą, który 
wywrócił do góry nogami wiele polskich programów badaw-
czych i życie licznych młodych uczonych. W przeciwieństwie 
do wielu innych rewolucji ta przyniosła stokrotne owoce, za 
które jesteśmy mu dozgonnie wdzięczni 2.

2 D. McAvoy, Zbigniew Pelczynski: A Life Remembered, Claygate 
Esher, UK, 2012; wyd. polskie: Zbigniew Pełczyński. Podarunek 
życia, przeł. A. Basa ra, Olszanica 2018, s. 197.
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W czerwcu 2021 roku, tuż po śmierci Profesora, natknę-
łam się na Facebooku na wpis Karoliny Wigury, socjoloż-
ki, współzałożycielki „Kultury Liberalnej” i późniejszej 
współdyrektorki (wraz z Jarosławem Kuiszem) Programu 
Polskiego na Uniwersytecie Oksfordzkim. Wspomina ona 
swoje pierwsze spotkanie ze Zbigniewem Pełczyńskim 
następująco:

Pamiętam do dziś tę rozmowę, pierwsze oszołomienie Oks-
fordem, jego niesłychaną gościnność, w najdrobniejszych 
szczegółach. W ciągu niedługiego czasu ZAP 3 potrafił wy-
wrócić do góry nogami kawał naszego myślenia o świecie, 
napełnił nas energią i przekonaniem o tym, że możemy bar-
dzo wiele. Był prawdziwym liberałem, w najlepszym sensie 
tego słowa, w swoim zamiłowaniu do wolności, wierze we 
własne siły i świadomości odpowiedzialności za innych. Ta 
rozmowa dała nam obojgu tyle siły – z nią łączą się początki 
„Kultury Liberalnej”, stypendia zagraniczne, a potem praca 
w St. Antho ny’s College w latach 2016-2018. 

Przytoczone wypowiedzi przywodzą mi na myśl liczne 
aspekty oksfordzkiego życia akademickiego, których ob-
serwacja także i mnie poprzestawiała w głowie. Wspomnę 
choćby moje ogromne zdumienie wobec faktu, że zasłużo-
na antropolożka społeczna, która przez wiele lat prowadziła 
wraz ze swoim mężem badania w Kamerunie, wielokrotnie 
pełniła na Uniwersytecie Oksfordzkim rolę promotorki prac 
doktorskich, mimo że sama miała tytuł magistra. Zaś fakt, 
że nazwiska na przegródkach na listy niektórych stałych 

3 Powszechnie używany w Oksfordzie pseudonim Profesora, utwo-
rzony z jego inicjałów: [Z]bigniew [A]ndrzej [P]ełczyński. 
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członków kolegiów są poprzedzone literkami „Mr”, a nie 
„Dr”, bynajmniej nie znaczy, że owi fellows zajmują pod-
rzędną pozycję. Wręcz przeciwnie! Najwyraźniej jako mło-
dzi absolwenci mieli tak znakomite osiągnięcia i rokowali 
tak wielkie nadzieje, że nikt nie oczekiwał od nich pisania 
jakichkolwiek rozpraw; zatrudniono ich na stałe niejako 
na pniu. 

2. Życie i pisma

Kim był człowiek, który dzięki swej legendarnej przedsię-
biorczości i determinacji odcisnął trwałe piętno na życiu 
wieluset polskich uczonych, umożliwiając im – w czasie sta-
nu wojennego – prowadzenie badań w Oksfordzie? A wszak 
Program Gościnności Kolegiów Oksfordzkich dla Polskich 
Uczonych (Oxford Colleges Hospitality Scheme for Polish 
Scholars) był tylko jedną z licznych inicjatyw ZAP-a, które 
pełniły zrazu rolę swoistego konia trojańskiego, podarowa-
nego komunistycznemu reżimowi, by z czasem przerodzić 
się w instrument sprzyjający tworzeniu aktywnego społe-
czeństwa obywatelskiego w postkomunistycznym świecie. 

Fakty z życia Profesora przybliża biografia Zbigniew 
Pelczynski: A Life Remembered autorstwa jego byłego 
studenta Davida McAvoya 4. Dzięki staraniom polskich 
wychowanków Profesora i licznego grona jego przyja-
ciół wspomniana książka ukazała się sześć lat później tak-
że w polskim tłumaczeniu. Rodzima edycja biografii nosi 
jednak odmienny, nota bene zaproponowany przez jej bo-

4 Zob. przypis nr 2: D. McAvoy, Zbigniew Pełczyński.
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hatera, tytuł: Zbigniew Pełczyński. Podarunek życia, który 
stanowi swoisty klucz do zrozumienia jego życiowej drogi. 

Zbigniew Andrzej Pełczyński urodził się w 1925 roku 
w Grodzisku Mazowieckim w rodzinie kupieckiej. W wie-
ku 18 lat uczestniczył w powstaniu warszawskim jako żoł-
nierz pułku AK „Baszta”, o pseudonimie Jagiełło. W pierw-
szych dniach sierpnia 1944 roku podczas jednego z nalotów 
został uwięziony pod gruzami zbombardowanego budyn-
ku; poza nim wszyscy ukrywający się zginęli. Wspomina to 
dramatyczne przeżycie w „Prologu” do swej biografii: 

Leżałem pod gruzami około czterech godzin, dusząc się od 
pyłu i – jak mi się wydawało – konając, aż straciłem przy-
tomność. Obudziły mnie stukania kilofów i łopat oraz coraz 
wyraźniejsze głosy ekipy ratunkowej. (…) Przez tunel, który 
wykopano, wdarło się świeże powietrze i ciepło słońca. Ogar-
nęło mnie uczucie czystej euforii: życia 5. 

Zgodnie ze złożoną biografowi relacją w chwilach świa-
domości modlił się i poprzysiągł Bogu, że jeżeli zostanie 
ocalony, to kiedyś odwdzięczy się, robiąc coś dobrego dla 
Polski i innych ludzi 6. Jakkolwiek z czasem niegdysiejszy 
bojownik AK utracił młodzieńczą wiarę, to jednak do końca 
życia pozostał wierny dawnemu przyrzeczeniu. Powstańcze 
losy Zbyszka obfitowały w kolejne dramatyczne momenty; 
ich kulminacją była podjęta przez niego decyzja o wyjściu 
z warszawskich kanałów prosto w ręce nieprzyjaciela. Ko-
ledzy poszli za nim. W jednym z brytyjskich nekrologów 
ZAP-a zacytowano jego wypowiedź na ten temat: „Wola-

5 Ibidem, s. 7. 
6 Ibidem, s. 40.
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łem umrzeć na ulicy, niż zginąć tam w dole, jak szczur”. Na 
szczęście grupka młodych powstańców natrafiła na żołnie-
rzy Wehrmachtu, a nie funkcjonariuszy SS, dzięki czemu 
uniknęła rozstrzelania. Zbyszek trafił do niewoli w obozie 
jenieckim w północno-zachodnich Niemczech, by po sied-
miu miesiącach dołączyć do brytyjskich sił zbrojnych, co 
pozwoliło mu później ubiegać się o przyjęcie na studia na 
Wydziale Prawa Polskiego w Oksfordzie. W styczniu 1946 
roku były powstaniec wylądował na Wyspach Brytyjskich, 
rozpoczynając tym samym nowy etap swojego życia. 

Kiedy los ojczyzny został ostatecznie przesądzony, plan 
studiowania w Oksfordzie polskiego prawa stracił sens. 
Młody imigrant podjął zatem trzyletnie studia w zakre-
sie politologii i ekonomii na uniwersytecie St. Andrews 
w Szkocji. Uzyskawszy dyplom pierwszej klasy z oby-
dwu przedmiotów i medal najlepszego studenta politologii 
na roku, otworzył sobie drogę na studia drugiego stopnia 
z teorii polityki w Queen’s College w Oksfordzie. Łączył je 
później z tymczasowymi posadami w kilku oksfordzkich 
kolegiach (Nuffield, Trinity, Merton, Balliol i Pembroke), 
a także z finansowanym przez Wspólny Fundusz Uniwer-
sytecki etatem wykładowcy uniwersyteckiego. Przełomem 
w karierze Pełczyńskiego było mianowanie go w 1959 roku 
na członka rady Pembroke College, dzięki czemu uzy-
skał stałe zatrudnienie jako fellow tegoż kolegium. Pozostał 
w nim przez następnych 35 lat, aż do przejścia na emery-
turę, pełniąc w różnych okresach szereg ważnych funkcji, 
z wicerektorem włącznie.

W rozmowach ze swym biografem ZAP kilkakrotnie 
powracał do wątku trzech inspiracji, którym nadał mia-
no olśnień. Pierwsze z nich było bezpośrednio związane 
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z materią jego rozprawy doktorskiej, poświęconej mniej 
znanym, nieprzetłumaczonym na język angielski tekstom 
politycznym Hegla z lat 1798-1831. Dotyczyły one współ-
czesnych Heglowi wydarzeń w Niemczech i w Wielkiej 
Brytanii. Z dokonanej przez doktoranta interpretacji wyło-
nił się obraz niemieckiego myśliciela niemający nic wspól-
nego z jego przyjętym w literaturze wizerunkiem jako 
adwokata nieliberalnego absolutyzmu i prekursora totali-
taryzmu. Wedle młodego badacza w swych pomniejszych 
artykułach i esejach Hegel jawi się jako autor spójnej teorii 
funkcjonowania społeczeństwa, a zarazem jako rozsądny 
modernizator hołdujący ideałowi silnej monarchii konsty-
tucyjnej, dopełnionej realizacją idei autonomii w wymiarze 
osobistym, społecznym i lokalnym. 

Wspomniane nagłe olśnienie dotyczyło idei wydania ob-
szernej pracy o Heglu dla uczczenia 200. rocznicy urodzin 
filozofa. Realizacja tego pomysłu przyjęła postać wieloau-
torskiej pracy pod redakcją Pełczyńskiego Hegel’s Political 
Philosophy: Problems and Perspectives 7. Przyniosła mu ona 
światową sławę i międzynarodową reputację heglisty. Jako 
redaktor tomu zaprosił do zaproponowanego przez siebie 
projektu wybitnych uczonych, między innymi Johna Pla-
menatza i Judith Shklar, która tak dalece zainteresowała się 
filozofią polityczną Hegla, że z czasem rozwinęła ten temat 
w swej własnej książce 8. Wkład Pełczyńskiego do Hegel’s 
Political Philosophy ograniczył się do napisania wstępu 

7 Hegel’s Political Philosophy: Problems and Perspectives, ed. 
Z.A. Pelcz y nsk i, Cambridge 1971.

8 J. Sh k la r, Freedom and Independence: A Study of the Political 
Ideas of Hegel’s Phenomenology of Mind, Cambridge 1976.

^ Polanowska.indb   241^ Polanowska.indb   241 23.03.2023   14:01:0323.03.2023   14:01:03



242 ANEKS

i zakończenia; niemniej zredagowana przezeń wartościowa 
praca nie powstałaby, gdyby nie jego nośny pomysł i cha-
rakterystyczna dlań przedsiębiorczość, dzięki której udało 
mu się skłonić znakomitych współautorów do napisania po-
szczególnych rozdziałów. Efektem wielkiego uznania, z ja-
kim spotkał się wspomniany tom, były liczne zaproszenia 
od czołowych uniwersytetów na świecie, między innymi 
Yale, McGill, Hebrew University w Jerozolimie, Harvardu, 
Australian National University w Canberze i Waseda Uni-
versity w Tokio. Problematyka Heglowska pozostała na sta-
łe w centrum zainteresowań Profesora. 

Kilkanaście lat po ukazaniu się pierwszego wyboru 
tekstów o Heglu poproszono ZAP-a o przygotowanie do 
druku kolejnego tomu. Druga zbiorowa praca nosiła tytuł 
The State and Civil Society: Studies in Hegel’s Political 
Philosophy 9. Po raz kolejny na wkład redaktora złożyły 
się dwa rozdziały. Położył w nich nacisk na złożoność 
i głębię Heglowskiej koncepcji wolności oraz na ideę 
społeczeństwa obywatelskiego, rozumianego jako „sieć 
zasad, instytucji, podmiotów, grup, praktyk i postaw po-
wstałych w prawnych i politycznych ramach państwa na-
rodowego w celu zaspokajania indywidualnych potrzeb 
i ochrony praw jednostki” 10. Wątek wolności u Hegla po-
jawił się po raz kolejny w jednym z esejów Pełczyńskie-
go, które weszły w skład zredagowanego wspólnie z Joh-
nem Grayem tomu Conceptions of Liberty in Political  

9 The State and Civil Society: Studies in Hegel’s Political Philoso-
phy, ed. Z.A. Pelcz y nsk i, Cambridge 1984.

10 Ibidem, s. 263. Wszystkie tłumaczenia przytoczonych cytatów, po-
chodzących z anglojęzycznych źródeł: moje.
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Philosophy 11. Pełczyński ponownie wyeksponował wszech-
stronną naturę i wieloaspektowość Heglowskiej koncepcji 
wolności wraz z jej trzema, możliwymi do wyodrębnienia 
wymiarami: metafizycznym, historycznym i politycznym. 
Z tą ostatnią książką wiąże się pewien szczególny motyw, 
który w pewnej mierze ma odniesienie także do mnie. 

Otóż oksfordzkie ścieżki ZAP-a i mojego mistrza Isa-
iaha Berlina wielokrotnie się przecinały. Berlin był jednym 
z dwóch członków doktorskiej komisji egzaminacyjnej 
Pełczyńskiego. Z oczywistych względów nie był entuzja-
stą tematu jego rozprawy. Na gruncie bowiem słynnego 
Berlinowskiego rozróżnienia między negatywnymi i po-
zytywnymi koncepcjami wolności, przyjęte przez Hegla 
rozumienie tego pojęcia jednoznacznie sytuuje jego doktry-
nę w obozie pozytywnym. Wedle Berlina zaś pozytywne 
koncepcje wolności są szczególnie podatne na wypaczenia, 
które mogą prowadzić do utożsamiania wolności z niewo-
lą. W historii idei można zidentyfikować doktryny uciele-
śniające tego rodzaju manipulacje. Ponoć w trakcie obrony 
Berlin zadał doktorantowi następujące, mocno ironiczne 
pytanie: „Czy potrafi pan wymienić podobieństwa między 
Heglem a Johnem Stuartem Millem?” 12. Mimo krytycznego 
nastawienia jednego z egzaminatorów komisja przyzna-
ła Pełczyńskiemu stopień doktora. Obaj uczeni obstawali 
przy swoich stanowiskach do końca życia; Berlin nigdy nie 
przekonał się do Hegla, Pełczyński zaś zaciekle bronił He-
glowskiego, pozytywnego rozumienia wolności i przystają-

11 Conceptions of Liberty in Political Philosophy, eds Z. Pelcz y nsk i, 
J. G ray, New York 1984.

12 D. McAvoy, Zbigniew Pełczyński…, s. 86.
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cej doń idei społeczeństwa obywatelskiego. Zgodnie z opo-
wiedzianą mi w Oksfordzie anegdotą jedna z rozmów obu  
filozofów na temat Hegla, prowadzona bodaj na High Street, 
miała dość nieoczekiwane zakończenie: Berlin miał jako-
by znienacka wygłosić następującą konstatację: You know, 
Hegel was really a theologian („Wie pan, Hegel był w rze-
czywistości teologiem”), a następnie obrócić się na pięcie 
i oddalić w stronę bramy All Souls College 13. Do kolejnej 
kontrowersji między uczonymi doszło w trakcie przygoto-
wywania do druku wyboru esejów pod redakcją Zbigniewa 
Pełczyńskiego i Johna Graya. Książka powstała jako efekt 
prowadzonego przez obu redaktorów seminarium, którego 
uczestnicy badali konkretne koncepcje wolności pod kątem 
wprowadzonego przez Berlina odróżnienia. Jak pamiętam 
z odbytej przed wielu laty rozmowy z ZAP-em, seminarzy-
ści doszli do następującej, znamiennej konkluzji: jedynym 
ujęciem, które w pełni wpisuje się w Berlinowską, szalenie 
restrykcyjną kategorię wolności negatywnej, jest doktryna 
Thomasa Hobbesa, któremu jednakowoż nie sposób przypi-
sać miana liberała. A wszak teza, że u podłoża myśli libe-
ralnej leży negatywne rozumienie wolności, ma w koncep-
cji Berlina fundamentalne znaczenie. 

Redaktorzy wspomnianej pracy poprosili Berlina o na-
pisanie do niej wstępu, na co ten wyraził zgodę. Niemniej po 
zapoznaniu się ze skompletowanym już manuskryptem nie-

13 Powyższa anegdota została mi opowiedziana przez Johna Graya. 
Berlin niejednokrotnie wypowiadał się w podobnym duchu na te-
mat Hegla także w trakcie naszych rozmów. Zob. I. Berl i n, B. Po -
lanowska-Syg u lska, Unfinished Dialogue, Amherst, NY 2006, 
s. 133, 138, 148-149.
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spodziewanie oświadczył, że jest zbyt zajęty i nie wywiązał 
się ze złożonej obietnicy. W rezultacie wstęp napisał John 
Gray. Po jakimś czasie okazało się, że powodem odmowy 
był włączony do wyboru esejów artykuł na temat koncep-
cji wolności Hannah Arendt, do której to myślicielki Berlin 
czuł głęboką awersję. Przyczyny swej niechęci przybliżył 
w trakcie naszych rozmów; otóż uważał krytyczne uwagi 
Arendt na temat postaw ludności żydowskiej zgromadzonej 
w gettach w czasie II wojny światowej za skrajną nieprzy-
zwoitość. W jego przekonaniu tradycyjne normy moralne 
nie mają odniesienia do tak nieludzkich warunków, jakie 
wówczas panowały w gettach; co więcej, nikt, kto osobiście 
nie doświadczył okrucieństw, które były udziałem miesz-
kańców nazistowskich gett, nie ma prawa oceniać zacho-
wań tych ludzi ani prawić im kazań 14. Nieustępliwość słyn-
nego oksfordzkiego liberała musiała mocno zaboleć ZAP-a, 
który, zgodnie z relacją biografa, uważał Berlina za swego 
idola 15. Dość powiedzieć, że ostatni mail, jaki otrzymałam 
od Pełczyńskiego kilka tygodni przed jego odejściem, za-
wierał następujący dopisek: 

P.S. Czy wiesz, że moja wieloletnia przyjaźń z Berlinem skoń-
czyła się niemiłym zgrzytem? Odmówił napisania wstępu do 
zbioru esejów, mimo że mi to obiecał. Po nim przestaliśmy się 
widywać w Oksfordzie. Natomiast niedługo przed śmiercią 
spotkaliśmy się na uniwersytecie i pogodziliśmy się. Berlin 
zaimponował mi swoją skromnością i tym, że twierdził, że 
jego wkład w dorobek naukowy jest przesadnie odbierany 16.

14 Ibidem, s. 198.
15 D. McAvoy, Zbigniew Pełczyński…, s. 179.
16 Wiadomość elektroniczna do mnie z 7 V 2021 r.
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Nie ukrywam, że w kwestii dwóch pojęć wolności, 
a w szczególności odpowiedzi na pytanie o to, które z nich 
trafniej charakteryzuje istotę wolności, było mi zdecydo-
wanie bliżej do stanowiska Berlina niż Pełczyńskiego. Ten 
ostatni był tego w pełni świadom; niemniej nie przypomi-
nam sobie, by kiedykolwiek usiłował na mnie wpłynąć. 
ZAP nigdy nie narzucał własnego zdania ani swoim stu-
dentom, ani młodszym kolegom. Traktował ich jak równo-
prawnych partnerów i był otwarty na odmienne poglądy. 
W biografii McAvoya natrafiłam na fragment wspomnień 
Crispina Drummonda, jednego z uczniów ZAP-a i później-
szego bankiera o międzynarodowej sławie, znakomicie ilu-
strujący tę cechę Profesora:

Mój angielski kolega, Andrew, nadal wyśmiewa mój pierw-
szy, ignorancki esej dla Zbigniewa, w którym broniłem po-
lityki Stalina wobec narodowości nierosyjskich, a co gorsza, 
zignorowałem jego wyraźną sugestię, że troska o koszty 
społeczne powinna przewyższać podziw dla brutalnej siły. 
Zbigniew zachował spokój i zimną krew przez całe zajęcia. 
Właściwie nie wyniósłbym z tego żadnej nauczki, gdyby nie 
Andrew 17. 

3. Mentor z powołania

Zanim przejdę do dwóch kolejnych, zasygnalizowanych po-
wyżej olśnień, które wywarły przemożny wpływ na życio-
wą drogę ZAP-a, nie mogę pominąć jego dokonań natury 
dydaktycznej. Profesor był kreatywnym i pełnym pasji na-

17 D. McAvoy, Zbigniew Pełczyński…, s. 139.
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uczycielem. Potrafił inspirować młodych ludzi, mobilizo-
wać ich i wyłuskiwać spośród nich tych, którzy rokowali 
największe nadzieje. Do swych wychowanków podchodził 
indywidualnie; z wieloma zawiązał dozgonne przyjaź-
nie. Liczne grono jego studentów wywodziło się nie tyl-
ko z Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych, ale także 
z blisko 20 innych krajów świata. Im to właśnie zadedyko-
wał swoją biografię: 

Słuchałem ich esejów politycznych, które odczytywali pod-
czas konsultacji, omawialiśmy ich poglądy kształtowane nie-
raz przez ich pochodzenie i osobowość, przyglądałem się ich 
rozwojowi w oksfordzkiej kuźni talentów (…). Dzięki nim 
doświadczyłem niezwykłości ludzkiego umysłu, a moje życie 
potoczyło się w sposób przekraczający najśmielsze marze-
nia kogoś, kto urodził się w prostej polskiej rodzinie w małej 
miejscowości i zdobył dość wyrywkowe wykształcenie pod-
stawowe i średnie. Dlatego to właśnie niezliczonym rzeszom 
moich byłych studentów – za zgodą Davida McAvoya (nota-
bene jednego z nich) – chciałbym zadedykować tę książkę 18.

Wymiernym efektem dydaktycznych zabiegów ZAP-a 
było znacząca poprawa wyników studentów Pembroke Col-
lege z teorii polityki, które przed jego pojawieniem się w ko-
legium były ponoć zatrważające. Nowy tutor miał swoje 
własne, oryginalne metody motywowania swych uczniów, 
począwszy od zakładania grup dyskusyjnych i towarzystw, 
po zapraszanie na wykłady ciekawych postaci z różnych 
dziedzin nauki. Nie oprę się pokusie przytoczenia relacji 
z jednej z licznych prelekcji:

18 Ibidem, s. 15-16.
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Rodney Needham, jego przyjaciel [ZAP-a, przyp. B.P.S.] 
i czołowy antropolog społeczny z Oksfordu, wygłosił jeden 
z najbardziej pamiętnych wykładów zatytułowany „Piercing 
męskich genitaliów na Borneo”. Uczony przyniósł prywatną 
kolekcję najokazalszych przykładów biżuterii wykonanej ze 
srebra i kości, a także zdjęcia ukazujące ich użytkowników. 
Celem prelekcji było obalenie popularnego na Zachodzie 
mitu, że mężczyźni w społeczeństwach pierwotnych kontro-
lują życie kobiet pod każdym względem. W tym przypadku 
dobrowolnie poddawali się bolesnemu przekłuwaniu penisa, 
aby zwiększyć doznania seksualne partnerek. Pełczyński 
stwierdził potem, że gdyby jego studenci słuchali jego wykła-
dów choć w połowie tak uważnie jak Needhama, byłby to kres 
problemów w Pembroke 19.

W efekcie studenci Pembroke College zaczęli się przy-
kładać do pracy tak znacząco, że ich nowy wykładowca 
otrzymał od rektora list gratulacyjny za skuteczne odwró-
cenie złej passy 20. Jego uczniowie doceniali swojego men-
tora. John Davies w rozmowie z biografem ZAP-a cofa się 
myślą do czasu swych studiów, komentując je następująco:

Czas spędzony na Oksfordzie w latach 1969-1972 ukształto-
wał moje życie. Istotną rolę odegrał w tym mój mentor (…). 
Przetrwawszy powstanie warszawskie i jego następstwa, 
Zbigniew znalazł schronienie w Wielkiej Brytanii, z dala od 
chaosu powojennej Europy. Nasze doświadczenia zdawały się 
niczym w porównaniu z jego przeżyciami. Doskonale zdawał 
sobie sprawę, jakie mogą być skutki wielkich zmian i niepew-
ności w życiu. Ogromnie nas wspierał. Przekonanie, że men-

19 Ibidem, s. 95-96.
20 Ibidem, s. 96.
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tor jest po naszej stronie, było bezcenne. Zbigniew się z nami 
nie cackał. Popychał nas do przodu i oczekiwał sumiennej 
pracy. Stawiał sprawę jasno. Za to konsultacje z nim po na-
pisaniu przyzwoitego tekstu stanowiły czystą przyjemność. 
Autentycznie się nami interesował i to było widać. Dzięki 
temu wydobywał nasz pełny potencjał 21. 

Reminiscencje byłych wychowanków Pełczyńskiego 
rzucają światło na przyczyny, dla których wielu spośród 
nich utrzymywało z nim przyjacielskie kontakty jeszcze 
przez wiele lat po zakończeniu studiów. Zgodnie z relacjami 
byłych uczniów ZAP był niezwykle szczodry i życzliwy; 
zapraszał ich pod swój dach, kiedy tęsknili za rodzinnym 
ciepłem. Warto przytoczyć jeszcze jedno, obszerne wspo-
mnienie autorstwa przywołanego już powyżej Crispina 
Drummonda:

Dwa lub trzy razy w roku odwiedzaliśmy nowy dom w Bar-
ton (…), by dołączyć do hucznego, radosnego świętowania. 
Zbigniew miał swoje dojścia i zawsze zaopatrywał się w żub-
rówkę, która sprzyjała rozmowom do późna. (…) Oprócz po-
gaduszek przyjeżdżaliśmy tam w jeszcze jednym celu –  
pomocy w renowacji domu. (…) Doskonale pamiętam dzień, 
w którym wyburzaliśmy chlew zwieńczony dwuspadowym 
dachem. Nick i ja byliśmy zwolennikami pragmatyzmu i – 
mimo że pochodziliśmy z prostych rodzin – wspięliśmy się 
na sam szczyt, by uskutecznić demontaż z góry na dół. Resz-
ta – w postaci samych uczonych – stała na dole, krytykując 
w naukowy sposób nasze działania, po czym wszyscy byli 
pełni podziwu, gdy drewniane belki zaczęły spadać im na 
głowy. Po latach Zbigniew na to wspomnienie śmiał się, że 

21 Ibidem, s. 130.
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oczywiste było, kto dostanie pracę w rządzie, a kto zostanie 
przedsiębiorcą 22. 

Wśród wychowanków Profesora byli także tacy, którzy 
dzięki swemu mentorowi doświadczyli swoistej epifanii. 
Należał do nich Vincent Guy, reżyser teatralny, aktor i foto-
graf. Przywołajmy jego wspomnienia z lat studiów w Pem-
broke College:

Muszę przyznać, że na Oksfordzie nie nauczyłem się zbyt 
wiele, ale dostałem za to lekcję życia od doktora Pełczyńskie-
go. Większość czasu spędzałem w oksfordzkim kółku tea-
tralnym (OUDS) lub w pogoni za spódniczkami (z dość mi-
zernym skutkiem, biorąc pod uwagę nadreprezentację 
mężczyzn). Kilka miesięcy przed egzaminami końcowymi 
pisaliśmy egzamin próbny, a ja jak zwykle się nie przygoto-
wałem. Pytania? Nie wiedziałem nawet, czego dotyczą, nie 
mówiąc już o próbie odpowiedzi. Oczywiście oblałem. Zawa-
liłem. Umoczyłem. Nazwijmy rzecz po imieniu 23.

Zgodnie z wyznaniem Guya jego zasadą było kon-
sekwentne unikanie nauki. Dotychczas z powodzeniem 
polegał na „niezawodnej wazelinie” i na naturalnym uro-
ku osobistym. Tym razem jednak trafiła kosa na kamień. 
W efekcie był zmuszony podjąć działania zaradcze: 

Desperacko poszukując rozwiązania, udałem się do doktora 
Pełczyńskiego, mojego „opiekuna etycznego”. Może mógł-
bym dostać drugą szansę, wziąć urlop dziekański (…)? Może 
mógłbym przełożyć egzamin końcowy? A może powinienem 
raczej skończyć z tym wszystkim, cokolwiek by to znaczyło?

22 Ibidem, s. 138.
23 Ibidem, s. 119.
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Pokrótce omówiliśmy moje wyniki, rzucając okiem na ar-
kusz pytań, które nadal brzmiały dla mnie jak czarna magia. 
Doktor rzekł swoim beznamiętnym, lekko zachrypniętym 
głosem: „Panie Guy, chyba musi się pan wziąć do roboty”. 
Był to najbardziej oryginalny pomysł ze wszystkich! 24

Objawienie, które stało się udziałem młodego Vincenta 
w trakcie rozmowy z ZAP-em, zrobiło na przyszłym ar-
tyście nadspodziewanie głębokie wrażenie. W czasie roz-
mowy z tutorem Guy nie przewidział, jak istotny wpływ 
wywrze ono na jego późniejsze życie: 

(…) doktor Pełczyński przeanalizował ze mną koncepcję 
„pracy”. Plany zajęć, listy lektur, robienie notatek, wstawanie 
o świcie – wspomniał chyba o wszystkim. Szczerze mówiąc, 
nie pamiętam już szczegółów. Zapadła mi w pamięć jedna 
rada, którą powtarzałem często młodym zdolnym i wprowa-
dzałem w życie nawet wbrew sobie, gdy zaczynałem tracić 
grunt pod nogami. A była to rada oczywista: weź się do robo-
ty. Tak też zrobiłem i ukończyłem studia przyzwoicie 25.

Nie wszyscy wychowankowie ZAP-a potrzebowali jed-
nak takiej lekcji jak cytowany powyżej reżyser i fotograf. 
Wielu z nich odnosiło znaczące sukcesy już na studiach, 
które miały swoją kontynuację w ich późniejszych karie-
rach, także politycznych. Studentami ZAP-a było między 
innymi siedmiu brytyjskich ministrów, jeden polski – Ra-
dek Sikorski, a także pewien nader obiecujący młody Ame-
rykanin, który pojawił się w Oksfordzie w 1968 roku jako 

24 Ibidem.
25 Ibidem.
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stypendysta Cecila Rhodesa. Pełczyński, który został tu-
torem nowo przybyłego studenta, był pod wrażeniem jego 
zapału i talentu; przez długie lata przywoływał jeden z jego 
esejów jako wzór dla kolejnych roczników swoich pod-
opiecznych. Młody człowiek nazywał się Bill Clinton.

Blisko ćwierć wieku później, tuż przed Bożym Narodze-
niem 1992 roku, Profesor znalazł w swojej skrzynce krótki 
list z nagłówkiem: „Z Biura Prezydenta Elekta”. Clinton 
nie zapomniał o swoim dawnym mentorze i wkrótce po-
tem zaprosił go do swojego prywatnego gabinetu w Białym 
Domu. Doszło do tego jesienią 1993 roku z okazji przejścia 
Profesora na emeryturę. Byli uczniowie złożyli wówczas 
hołd swojemu tutorowi zarówno w Oksfordzie, jak i za oce-
anem. W Waszyngtonie wydano na jego cześć uroczystą 
kolację, na którą przybyło ponad 160 dawnych studentów 
i innych gości; niektórzy z nich przylecieli z najodleglej-
szych stanów. Podczas przyjęcia jego organizator wypo-
wiedział poniższe, wspominane później przez uczestników, 
słowa: „Bardzo możliwe, że spotkaliśmy się tutaj zupełnie 
niepotrzebnie. Nikt chyba nie wierzy, że ZAP przejdzie na 
emeryturę” 26.

Prezydent Clinton widywał się ze swoim dawnym na-
uczycielem jeszcze wielokrotnie – nie tylko w Białym 
Domu, ale także w Oksfordzie i dwukrotnie w Polsce. 
McAvoy następująco relacjonuje najważniejsze z owych 
spotkań, które odbyło się w Warszawie w lipcu 1997 roku:

Prezydent wygłosił przemówienie na temat decyzji o przyję-
ciu Polski, Węgier i Czech do NATO. Jego słowa odbiły się 

26 Ibidem, s. 204.
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szerokim echem wśród Polaków. Mówił: „Polska wkracza do 
grona państw demokratycznych. Już nigdy o waszym losie 
nie będą decydować inni”.

Dla Pełczyńskiego była to niezwykle poruszająca chwila: 
nareszcie zniknęły ostatnie widma hitleryzmu i stalinizmu. 
Po ceremonii odbyło się przyjęcie na tarasie Pałacu Prezy-
denckiego. Clintona otoczyli krzykliwi krytycy amerykań-
skiej polityki wobec Bałkanów. Przywołał więc na pomoc 
Pełczyńskiego: „Zbig, byłeś moim nauczycielem. Chodź tu 
i pomóż mi” 27. 

Po śmierci Profesora „Times” zamieścił jego nekrolog. 
Przytoczono w nim wypowiedź Clintona na temat zmarłe-
go: „Przez jeden semestr miałem tutora w Pembroke, który 
nazywał się Zbigniew Pelczynski. Wyjątkowy gość; uwiel-
białem go; uważałem, że jest fantastyczny”. 

Gwoli prawdzie trzeba jednak na koniec dodać, że do 
grona wychowanków Pełczyńskiego należeli także dwaj 
stypendyści Sorosa, którzy w dalszej perspektywie cza-
sowej nie przynieśli ani swemu sponsorowi, ani oksfordz-
kiemu nauczycielowi zbyt wielkiej chluby – Viktor Orbán 
i József Szájer 28. Byli oni działaczami podziemnego Nieza-
leżnego Związku Studentów. Traf chciał, że kiedy w 1989 
roku ogłoszono wybory powszechne na Węgrzech, obaj 

27 Ibidem, s. 223.
28 Dokonań Orbána nie trzeba chyba przybliżać ani komentować. 

József Szájer zaś to jeden z najbliższych współpracowników wę-
gierskiego przywódcy, europoseł i żarliwy obrońca instytucji 
tradycyjnego małżeństwa (wraz z małżonką Tünde Handó, sę-
dzią węgierskiego Trybunału Konstytucyjnego), który zasłynął 
brawurową ucieczką przez okno z gejowskiej orgii, zorganizowa-
nej w Brukseli z naruszeniem restrykcji pandemicznych.
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przebywali właśnie w Oksfordzie. Orbán jako przewodni-
czący wspomnianego stowarzyszenia przerwał stypendium 
i – za zgodą Profesora, który w tej sytuacji wykazał pełne 
zrozumienie – wrócił do kraju, aby zarejestrować studencki 
związek jako partię polityczną pod nazwą Fidesz. Wkrót-
ce doszło do wydarzeń, których następstwa przywodzą na 
myśl wiele mówiącą frazę – „chichot historii”. McAvoy 
przedstawia na ich temat następującą, skłaniającą do reflek-
sji nad przewrotnością dziejów relację:

Pełczyński wraz z żoną pojechali do Budapesztu w towa-
rzystwie stypendystów Sorosa i oksfordzkich sympatyków. 
Wspólnie śledzili wyniki w telewizji. Największy okrzyk ra-
dości tego wieczoru podniósł się, gdy w okręgu Sopron József 
Szájer, stypendysta Sorosa na Oksfordzie, otrzymał więcej 
głosów niż Imre Pozsgay, faworyt reformatorskiego skrzy-
dła partii komunistycznej. Orbán również przeszedł dalej, 
a po pewnym czasie został premierem Węgier 29.

Chciałoby się dodać: zaś George Soros, który wspierał 
nie tylko oksfordzkich stypendystów, ale także podziemny 
ruch studentów w swej ojczyźnie – został po latach obwoła-
ny przez niegdysiejszych protegowanych głównym wrogiem 
Węgier. Pełczyński po latach przyznał, że gdyby wiedział, 
jak będą wyglądać rządy Orbána, wykazałby w czasie pa-
miętnych wyborów mniejszy entuzjazm 30.

Sposób, w jaki Profesor kształtował swoje relacje ze 
studentami, nieodparcie przywodzi na myśl leżące u pod-
łoża Heglowskiego ideału społeczeństwa obywatelskiego 

29 Ibidem, s. 212.
30 Ibidem, przypis 39.
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przeświadczenie o doniosłości różnorodności więzi spo-
łecznych. W jeszcze większym stopniu ZAP urzeczywist-
niał przesłanie swego ulubionego filozofa, podejmując wy-
zwania, jakie płynęły z doznanych przez niego kolejnych 
olśnień. Drugiego z nich doświadczył w ostatnich latach 
pracy w Pembroke College; trzecie stało się jego udziałem 
już jako emeryta. 

4. Ideał społeczeństwa obywatelskiego w praktyce

Podczas mojego pierwszego pobytu w Oksfordzie Profesor 
opowiedział mi historię zainicjowanego przez siebie pro-
gramu stypendialnego. W czasie trwania stanu wojenne-
go w Polsce doszło do jego spotkania z polskim uczonym, 
profesorem Janem Milewskim, który prowadził badania 
w Oksfordzie jako członek stowarzyszony oksfordzkiego 
St. Antony’s College. Przed powrotem do kraju przyszedł 
się pożegnać z ZAP-em, oznajmiając z przygnębieniem, że 
w ówczesnej sytuacji politycznej ani on sam, ani inni pol-
scy koledzy nie będą już mieli żadnych szans na odbywanie 
wizyt akademickich na Zachodzie. ZAP-owi przemknę-
ła przez głowę przekorna myśl: „A właśnie, że będziesz 
miał!”. W tym momencie narodził się pomysł zorganizowa-
nia w Oksfordzie programu stypendiów dla polskich bada-
czy; wszak w czasie przerw międzysemestralnych akade-
miki stały puste, zaś dla kolegiów, które zapewniają swoim 
członkom darmowe lunche i kolacje, zaoferowanie pojedyn-
czemu gościowi wyżywienia nie byłoby problemem. Gdyby 
ponadto zapewniono przybyszom nieodpłatny dostęp do 
bibliotek i laboratoriów, wówczas byłoby to równoznaczne 

^ Polanowska.indb   255^ Polanowska.indb   255 23.03.2023   14:01:0323.03.2023   14:01:03



256 ANEKS

ze stworzeniem im – przy niemal żadnych kosztach dla go-
spodarzy – bezcennej szansy na rozwój naukowy. 

Trudno doprawdy w to uwierzyć, ale w następstwie dru-
giego olśnienia ZAP-owi udało się zmobilizować rektorów 
pięciu kolegiów, aby złożyli swe podpisy pod listem otwar-
tym do innych kolegiów, zachęcającym do przyłączenia się 
do programu i odwołującym się przy tym do Solidarności 
i do niedoli polskich intelektualistów 31. Dzięki szerego-
wi nader zręcznych zabiegów Pełczyński zdołał ponadto 
wymóc zarówno na polskich władzach, jak i na rektorach 
niektórych polskich uniwersytetów zgodę na prowadzenie 
przez wysłanników z Oksfordu niezależnej rekrutacji. Pro-
fesor podjął się pełnienia roli sekretarza komisji organiza-
cyjnej, z czym wiązał się ogromny nakład pracy, nie tylko 
dla niego, lecz także dla setek brytyjskich pracowników 
akademickich, którzy nieodpłatnie pomagali przy rozpa-
trywaniu wniosków, doradztwie i oprowadzaniu polskich 
gości. Z czasem członkowie projektu, nie tylko z Oksfordu, 
lecz także z Cambridge, dokąd ZAP-owi udało się przesz-
czepić tę inicjatywę, rozpatrywali do 400 zgłoszeń rocznie, 
spośród których wybierali około 70 32. Program otwarty był 
dla wszystkich dziedzin nauki, od humanistyki po nauki 
ścisłe. Michael Glazer, profesor fizyki z Jesus College, tak 
wspomina ten czas:

Latem 1982 roku skontaktował się ze mną doktor Zbigniew 
Pelczynski, który wymyślił sobie niedorzeczny – jak mi się 
wtedy wydawało – plan ściągania polskich uczonych na Oks-

31 Ibidem, s. 193.
32 Ibidem, s. 195-196.
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ford. W tym celu musiał najpierw przekonać polskie władze, 
a także brytyjskie biuro spraw zagranicznych. (…) Zbyszek 
wraz z Kathy Wilkes zajmowali się naukami humanistycz-
nymi, a ja ścisłymi. Najdziwniejsze w tym wszystkim było, 
że to od nas zależało, kto w czasie zimnej wojny wyjedzie 
z kraju objętego stanem wojennym i należącego do Układu 
Warszawskiego bez jakiejkolwiek ingerencji państwa i pro-
blemów z wizą. Polski rząd chciał początkowo brać udział 
w procesie selekcji, ale Zbyszek jakoś temu zapobiegł. (…) 
Z czasem projekt przyjął się też na Cambridge, a potem za-
angażował się w niego filantrop George Soros, który rozsze-
rzył ideę stypendiów na Związek Radziecki, Czechosłowację, 
Węgry, Rumunię i inne kraje. Przez cały ten czas Zbyszek 
niestrudzenie pracował przy projekcie i na jego koncie znala-
zło się wiele sukcesów. Gdy rozwiązano Układ Warszawski, 
a Polska stała się znów normalnym krajem europejskim, by-
łem ogromnie dumny, że odegrałem niewielką rolę w całym 
tym przedsięwzięciu 33.

Wspomniany powyżej George Soros włączył się do pla-
nu stypendiów po dwóch latach jego funkcjonowania. Po 
raz pierwszy spotkał się z Pełczyńskim przy jednej z oka-
zji towarzyskich w Oksfordzie. Soros nie ukrywał podzi-
wu dla swego rozmówcy. Usiłował wcześniej uruchomić 
w USA system krótkotrwałych stypendiów dla węgierskich 
absolwentów, proponując nawet pokrycie pełnych kosz-
tów wizyt ewentualnych przybyszów, ale kolejne uniwer-
sytety niezmiennie mu odmawiały. Gdy usłyszał, że oks-
fordzki Program Gościnności działa, opierając się na pracy 
wolontariuszy bez oficjalnej partycypacji Uniwersytetu,  

33 Ibidem, s. 194-195.
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oświadczył: „Pan jest chyba czarodziejem” 34 i zobowiązał 
się do opłacenia dziewięciomiesięcznych pobytów w Oks-
fordzie młodym absolwentom wyższych uczelni, po poło-
wie z Węgier i z Polski. 

Z czasem Pełczyński i Soros podjęli także inne wspólne 
inicjatywy, takie jak rozszerzenie planu stypendialnego na 
większą liczbę środkowo- i wschodnioeuropejskich krajów 
czy założenie w Polsce Fundacji im. Stefana Batorego. So-
ros zaoferował ponadto niewielkie granty dla uczestników 
pierwszej edycji oksfordzkich programów. O ile pamiętam, 
przyznano nam po 200 funtów na zakup książek, które 
miały zostać przekazane do wskazanych przez nas biblio-
tek w Polsce. Nie dostawaliśmy jednak gotówki do ręki; 
poproszono nas o przedłożenie listy zamówień, przy czym 
wybór konkretnych pozycji, które miały zostać zakupione, 
zależał w pełni od nas. Byłam pod wielkim wrażeniem tego 
głęboko przemyślanego rozwiązania, jakże dobroczynnego 
nie tylko dla stypendystów, lecz także dla środowiska na-
ukowego w kraju. 

Ze sporządzaniem zamówień na książki wiąże się moje 
osobiste wspomnienie. Otóż w trakcie pierwszego pobytu 
w Oksfordzie miałam przyjemność poznać na zorganizo-
wanym przez ZAP-a spotkaniu stypendystów pewnego 
wytwornego, starszego pana, który okazał się profesorem 
muzykologii z Krakowa. Jako wieloletni dyrektor instytu-
tu miał w kraju własną sekretarkę, toteż zupełnie nie ra-
dził sobie z samodzielnym pisaniem na maszynie. Tak się 
złożyło, że moi gospodarze z St. John’s nader uprzejmie 
udostępnili mi starego typu maszynę do wyłącznego użyt-

34 Ibidem, s. 208.
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ku. Poprosiłam o nią już na początku pobytu w kolegium 
z myślą o przygotowywaniu – nota bene wyłącznie z włas-
nej inicjatywy – esejów na spotkania z Isaiahem Berlinem. 
Tylko bowiem w ten sposób miałam szansę przykuć uwagę 
mojego mistrza i skierować strumień jego myśli w stronę 
problemów, które były dla mnie ważne z uwagi na moją po-
wstającą rozprawę doktorską. Wszak nie bez kozery przypi-
sano Berlinowi miano „Paganiniego idei”. 

Zaprosiłam zatem mego nowo poznanego, dystyngowa-
nego znajomego do St. John’s. Przedyktował mi przygoto-
waną przez siebie listę książek, po czym odbyliśmy nieocze-
kiwanie szczerą i otwartą rozmowę. Wyżaliliśmy się sobie 
nawzajem z doznanych stresów i z ogromnego napięcia, 
jakiego oboje doświadczaliśmy w trakcie pobytu w Oks-
fordzie. Na gorączkowe poszukiwania literatury, zachłanne 
studiowanie źródeł i ogromny wysiłek intelektualny przy 
spotkaniach z tamtejszymi uczonymi nakładały się wszak 
wyzwania związane z uczestniczeniem w rozmaitych oks-
fordzkich uroczystościach i rytuałach, a także obiadach 
przy tak zwanym high table dla profesorów. Należało 
wówczas prowadzić błyskotliwą konwersację z sąsiadami, 
oksfordzkie dinners to bowiem nade wszystko okazje to-
warzyskie, równocześnie bacząc na krążących wokół stołu 
kelnerów i na długi rząd sztućców przy nakryciu (jak pa-
miętam, było to zazwyczaj co najmniej pięć sztuk po każdej 
stronie talerza). Przez cały czas trzeba było mieć przy tym 
świadomość, że nie występujemy tam jako osoby prywatne, 
lecz że – ni mniej, ni więcej – reprezentujemy nasz zniewo-
lony wówczas kraj. 

W trakcie odbytej przy maszynie do pisania „terapii 
grupowej” wyszło na jaw, że, ku niebotycznemu zdumieniu  
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mojego gościa, nie korzystałam z żadnego farmakologicz-
nego wsparcia. „Ależ dziecko” – wykrzyknął – „jakżeż 
pani mogła się wybrać na zagraniczne stypendium bez re-
lanium!” Okazało się, że miał przy sobie listek z tabletka-
mi tego specyfiku, którymi się ze mną szczodrze podzielił. 
Wspomniana rozmowa była dla mnie inspiracją w trakcie 
przygotowywania felietonu do uniwersyteckiego periodyku 
„Oxford Magazine”, o napisanie którego poprosił mnie jego 
ówczesny redaktor. Udzieliłam w tym tekście odpowiedzi 
na wielokrotnie zadawane mi przez oksfordzkich gospoda-
rzy pytanie: „Co jeszcze możemy dla was, stypendystów 
z Polski, zrobić? Czy jest coś, czego wam brakuje?”. Tytuł 
mojego artykułu brzmiał: Give Them Soothing Pills (Dajcie 
im pastylki na uspokojenie) 35. 

W latach 90. ubiegłego wieku ZAP powołał do życia, 
niejako mimochodem, jeszcze trzeci oksfordzki plan sty-
pendialny. W trakcie jednego z lotów na trasie Londyn–
Warszawa poznał brytyjskiego przedsiębiorcę, któremu 
opowiedział o swoich dokonaniach. Tak powstał kolejny 
program, adresowany tym razem do studentów ostatniego 
roku studiów magisterskich. Profesor zdołał nakłonić do 
jego sfinansowania rodzinną fundację owego przypadko-
wo spotkanego biznesmena, który wcześniej nie miał żad-
nych powiązań z Polską. Dzięki inicjatywom ZAP-a szansę 
prowadzenia badań w Oksfordzie zyskało łącznie około 
1300 osób z Europy Środkowej i Wschodniej. 

Pora przejść do trzeciej inspiracji Profesora. Od czasu 
wprowadzenia stanu wojennego w Polsce Pełczyński był 

35 B. Polanowska-Syg u lska, Give Them Soothing Pills, „Oxford 
Magazine” 1987, Noughth Week, Hilary Term.
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głęboko zaangażowany w sprawy ojczyzny, czy to prezen-
tując komunistycznym władzom konia trojańskiego w po-
staci Programu Gościnności Kolegiów Oksfordzkich, czy 
jako ekspert przybliżając w brytyjskich mediach polskie 
sprawy, w szczególności w cyklu artykułów opublikowa-
nych w magazynie „New Society”, czy wreszcie wytycza-
jąc – na siedem lat przed upadkiem komunizmu – polską 
drogę od komunizmu 36. Po odzyskaniu niepodległości 
służył krajowi we wczesnych latach 90., doradzając roz-
maitym instytucjom i organom państwowym, między in-
nymi rządowi i Komisji Konstytucyjnej Sejmu RP. Swego 
ostatniego, bodaj najbardziej spektakularnego w skutkach 
olśnienia Profesor doznał z początkiem 1994 roku, po przej-
ściu na emeryturę i zamieszkaniu na stałe w Barton-on-the- 
-Heath. Nasunęła mu się wówczas myśl, że Polska potrzebu-
je programu mającego na celu wynajdywanie i rozwijanie 
nowego typu aktywnych obywateli. Postanowił niezwłocz-
nie podjąć w tej sprawie działanie. Dzięki jak zawsze sku-
tecznym zabiegom uzyskał grant z finansowanego przez 
Sorosa Instytutu Społeczeństwa Otwartego w Budapeszcie 
i jeszcze w tym samym roku utworzył w Warszawie Szkołę 
dla Młodych Liderów Społecznych i Politycznych (obecnie 
Fundacja Szkoła Liderów). Wychowała ona do dziś ponad 
cztery tysiące politycznych, lokalnych i miejskich liderów, 
a także wolontariuszy, kształcąc ich na kursach prowadzo-
nych głównie w formie warsztatów i studiów przypadków. 

36 Mowa o wygłoszonym w 1982 r. dorocznym wykładzie w Pem-
broke, który z czasem rozrósł się do rozmiarów książki. Z.A. Pe ł -
cz y ńsk i, Polska droga od komunizmu. Refleksje nad historią 
i polityką 1956–2006, przeł. M. Bucholc  i in., Warszawa 2007.
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Szkoła aktywnie kontynuuje dzieło swego założyciela, wal-
nie przyczyniając się do rozwoju aktywnego społeczeństwa 
obywatelskiego.

W uznaniu zasług Profesora dla polsko-brytyjskiej 
współpracy królowa Elżbieta II uhonorowała go tytułem 
Oficera Imperium Brytyjskiego (OBE). Wyrazy uznania za 
swoje spektakularne dokonania otrzymał także w ojczyź-
nie. Prezydent Bronisław Komorowski odznaczył go Krzy-
żem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski, 
zaś Uniwersytet Wrocławski nadał mu tytuł doktora hono-
ris causa. Zbigniew Andrzej Pełczyński odszedł 22 czerw-
ca 2021 roku w wieku 95 lat.

5. Dozgonny dług

Jeden z beneficjentów pierwszej edycji oksfordzkich sty-
pendiów tak scharakteryzował Program Gościnności i jego 
wpływ na losy laureatów konkursów: „Wyobrażam go so-
bie jako zbiór małych rewolucji w badaniach naukowych 
i w karierze polskich naukowców” 37. Dwumiesięczny, pa-
miętny pobyt w oksfordzkim St. John’s w 1986 roku to nie 
była w moim życiu mała rewolucja. To był przełom, czy 
wręcz życiowy przewrót, który uświadomił mi, że wbrew 
wszelkim przeszkodom wolno mi się zajmować tym, co 
mnie pasjonuje. Nieoczekiwanie okazało się, że spełnienie 
tego niedościgłego marzenia jednak będzie możliwe, mimo 
że żyję w zniewolonym kraju i że w związku z odmową 

37 D. McAvoy, Zbigniew Pełczyński…, s. 196.
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zapisania się do partii moja droga zawodowa jest i musi być 
kręta. Ponadto okoliczności ułożyły się tak pomyślnie, że 
w nadchodzących latach miałam już nie cierpieć na doj-
mujący i permanentny brak dostępu do literatury. Jednym 
słowem, nabrałam przemożnej nadziei na zmianę, która 
rzeczywiście nastąpiła, z czasem także w mojej sytuacji 
zawodowej. 

Z upływem lat uzyskałam kolejne stypendium w ramach 
Oxford Colleges Hospitality Scheme, zaś dzięki nawiąza-
nym kontaktom naukowym i otrzymanym grantom mogłam 
tam bywać częściej. Jak dotychczas odwiedziłam Oksford 
łącznie dziewięć razy, czego plonem jest dziś siedem ksią-
żek, liczne artykuły i tytuł profesorski. Niektóre spośród 
zawartych tam znajomości przerodziły się w długotrwałe 
więzi. Przez lata czerpałam inspirację z rozmów z Johnem 
Grayem, Josephem Razem, Stevenem Lukesem i innymi 
uczonymi. Najważniejszą jednak była relacja z moim mi-
strzem Isaiahem Berlinem, która mnie w znacznej mierze 
ukształtowała intelektualnie. Już po jego śmierci, podczas 
pobytu na stypendium w USA wystarczyło mi pokazać jed-
nemu z gospodarzy fragmenty naszej wieloletniej korespon-
dencji, by niemal natychmiast zaproponowano mi wydanie 
wszystkich związanych z naszymi kontaktami materiałów. 
Tak powstał współautorski tom Unfinished Dialogue, na 
który złożyły się nasze listy, dwa przeprowadzone przeze 
mnie wywiady, transkrypcja rozmów i moje artykuły, po-
wstałe na bazie pisanych w Oksfordzie esejów 38. Kilka lat 
później książka Unfinished Dialogue została z inicjatywy 

38 O Unfinished Dialogue wspominam także w rozdziale V, s. 140.
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wydawcy przetłumaczona na tak zwany simplified Chinese 
(uproszczony język chiński) i opublikowana w Chinach 39.

Żadne z tych dokonań nie byłoby możliwe, gdyby nie 
doznane onegdaj przez Profesora Pełczyńskiego olśnienie, 
które dało początek jego niestrudzonemu, a jednocześnie 
nader kreatywnemu zaangażowaniu w realizację powzięte-
go dość szalonego zamysłu. Ominęłoby mnie również wiele 
doświadczeń, także zabawnych, które do dziś wspominam 
z sentymentem. Do jednego z nich doszło przy okazji uro-
czystego obiadu w St. John’s, na którym gościł ówczesny 
nuncjusz papieski na Kubie, z pochodzenia Włoch. Jako 
Polkę posadzono mnie, niejako z urzędu, tuż obok szacow-
nego gościa. Opisałam to zdarzenie w przywołanym już po-
wyżej artykule Give Them Soothing Pills:

(…) zostałam przedstawiona prominentnej postaci Kościoła 
rzymskokatolickiego. Kardynał wolał rozmawiać po niemiec-
ku; niestety nie znałam dostatecznie dobrze tego języka. Mój 
rozmówca dołożył zatem najwyższych starań, by porozumieć 
się ze mną po angielsku. Trudził się doprawdy niepomiernie. 
Ku mojemu zdumieniu, ja także – słuchając go – cierpiałam 
prawdziwe katusze! To było nader gorzkie doświadczenie. Uj-
rzałam samą siebie, bezlitośnie torturującą – dzień po dniu, 
przy każdym posiłku – moich gościnnych gospodarzy. Przy 
pożegnaniu kardynał wyciągnął rękę i z głębi serca skierował 
do mnie następujące słowa: I desire you… and your country… 
all the best [pożądam pani i pani krajowi wszystkiego najlep-
szego]. Od tej pory mówiłam znacznie mniej 40.

39 I. Berl i n, B. Polanowska-Syg u lska, op. cit., wyd. chińskie: 
eidem, 未完成的对话, transl. Yang Deyou, Nanjing 2014. 

40 B. Polanowska-Syg u lska, Give Them…, s. 3.
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Trzeba tu dodać, że ta scena rozgrywała się w obecności 
wszystkich biesiadników, stojących w kręgu w tak zwanym 
Senior Common Room z kieliszkami porto w dłoniach. Za-
panowanie nad wyrazem twarzy, którego wymagała ode 
mnie ówczesna sytuacja, było bodaj najtrudniejszym egza-
minem, jaki kiedykolwiek przyszło mi zdać.

W nekrologu Profesora Pełczyńskiego ogłoszonym 
w Stratford-upon-Avon Herald zamieszczono pewną wy-
powiedź zmarłego. Zapytany niegdyś o to, jak żyć, udzielił 
następującej rady:

Trzeba spróbować wyznaczyć sobie określony cel w życiu. 
Podobnie jak na łodzi – jeśli chcesz dopłynąć do jakiegoś 
miejsca przeznaczenia, to nigdy nie stawiaj łódki w dryf. Ów 
cel może się zmienić i nadać twemu życiu jasny kierunek. Ni-
gdy nie obawiaj się trudności. Wszystkie życiowe trudności są 
do przezwyciężenia.

Zbyszku, to jest ostatnia cenna lekcja, jakiej mi udzie-
liłeś. Nigdy nie przestanę być Ci wdzięczna za to, co uczyni-
łeś dla mnie, dla licznego grona moich kolegów, dla rzeszy  
absolwentów Szkoły Liderów i – nie waham się mocno pod-
kreślić tych słów – dla Polski. Mam nadzieję, że wielki siew, 
jakiego dokonałeś, przyniesie z czasem plon. Ufam także, 
że wszyscy ci, którym wyświadczyłeś dobro, na zawsze 
zachowają Cię w pamięci jako bohatera w czasie wojny, 
zaś w czasie pokoju – jako niestrudzonego budowniczego 
demokracji.
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„ANAPHORA” I ORCHIDEE 
WSPOMNIENIE O PROFESORZE FRANCISZKU 

GIZBERT-STUDNICKIM (1914-1994) 1

1. Wprowadzenie

Przez kilka lat byłam asystentką Profesora Franciszka 
Gizbert-Studnickiego w nowo powstałym Zakładzie Hu-
manistycznych Zastosowań Informatyki. Zachowałam 
z tamtych lat wiele wspomnień. Krótka informacja na temat 
Profesora jest dostępna w Wikipedii 2. Opis jego dokonań 
można znaleźć w poświęconym mu krótkim artykule au-
torstwa Profesora Stefana Grzybowskiego, opublikowa-
nym w miesięczniku „Państwo i Prawo” 3. Obszerniejsza 

1 Niniejsze wspomnienie ukazało się po raz pierwszy w miesięczni-
ku Uniwersytetu Jagiellońskiego „Alma Mater” XII 2015 – I 2016, 
nr 180-181, s. 78-82. Włączam je do Aneksu w nieco zmodyfiko-
wanej formie. 

2 Franciszek Studnicki, [on-line:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Fran 
ciszek_Studnicki – 15 XI 2022.

3 S. G rz ybowsk i, Franciszek Gizbert­Studnicki, „Państwo i Pra-
wo” 1994, nr 9(583), s. 78-79.
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nota biograficzna, opracowana przez profesora Andrzeja 
Mączyńskiego, została zamieszczona w Polskim słowni-
ku biograficznym. Obaj autorzy eksponują cechy osobiste 
Profesora jako człowieka: „był postacią ciekawą i barwną. 
Wytężoną pracę (…) łączył jak gdyby niepodzielnie z sze-
rokim życiem towarzyskim, udziałem w życiu kultural-
nym i sportem (…)” 4. Z powyższą charakterystyką pióra 
Grzybowskiego harmonizuje następujące spostrzeżenie 
Mączyńskiego: „Elegancki i błyskotliwy, był (…) postacią 
popularną w krakowskim życiu towarzyskim. Był też znany 
jako autor humorystycznych rysunków, przedstawiających 
dowcipnie wydarzenia i postaci środowiska naukowego 
Krakowa (…)” 5. 

Nie chciałabym zachować swoich wspomnień o Profe-
sorze wyłącznie dla siebie. Dopełniają one powyższego, 
nakreślonego tylko w zarysach obrazu, który jest prze-
cież cząstką historii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Z dru-
giej jednak strony mam pełną świadomość trudności za-
dania, jakiego zamierzam się podjąć. Profesor Franciszek 
Gizbert-Studnicki organicznie nie znosił wszelkiej pompy  

4 Ibidem, s. 79.
5 A. Mącz y ńsk i, Franciszek Maria Studnicki (Gizbert­Studnicki), 

[on-line:] https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/franciszek-ma-
ria-tadeusz-studnicki – 15 XI 2022. Profesor brał czynny udział 
w działalności organizacyjnej Uniwersytetu, zasiadając w rozma-
itych komisjach senackich oraz przewodnicząc komisji do spraw 
spadku po Ignacym Paderewskim. Plonem uczestnictwa w rozlicz-
nych posiedzeniach była ogromna liczba rysunków satyrycznych, 
rozchwytywanych niejako na pniu przez uniwersyteckich kolegów. 
Dwóm uczniom Profesora udało się przygotować ich pokaźny kata-
log, zatytułowany Risus Facultatis Iuridicae i opublikowany przez 
„Universitas” w 1994 r.
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z wzniosłymi mowami na czele, towarzyszącymi z reguły 
rozmaitym celebracjom. Jego pogrzeb, zgodnie ze stanow-
czym życzeniem zmarłego, był prywatną ceremonią, na któ-
rej nie wygłoszono ani jednej mowy, co w uniwersyteckich 
kręgach zdarza się raczej rzadko. Nie odważę się złamać 
woli Profesora; tym samym mam niejako związane ręce. 
Ograniczę się zatem tylko do kilku informacji, dotyczących 
jego dokonań, koncentrując się na moich osobistych wspo-
mnieniach o nim jako o człowieku. 

2. Trudna droga w trudnych czasach

Zainteresowania Profesora i opublikowane przez niego 
prace (łącznie ok. 50 pozycji) dotykały całego spektrum 
dyscyplin – od prawa karnego, w obszarze której to gałęzi 
mieściła się jego dysertacja doktorska, poprzez prawo han-
dlowe, prawo cywilne, zagadnienia z zakresu teorii prawa 
i teorii komunikacji, po teorię środków masowego przeka-
zu. Niemniej szczególne miejsce w jego badaniach zajmo-
wała informatyka prawnicza; w tym obszarze był niekwe-
stionowanym pionierem. Jest autorem pierwszego w Polsce 
podręcznika z tej dziedziny, zatytułowanego Wprowadze-
nie do informatyki prawniczej 6. 

Bardzo wiele o postawie Profesora w trudnych cza-
sach, w jakich przyszło mu żyć, mówi jego droga nauko-
wa. W 1949 roku młody doktor przedłożył bardzo wysoko 
ocenioną rozprawę habilitacyjną Działanie zwyczaju han-

6 F. St ud n ick i, Wprowadzenie do informatyki prawniczej. Zauto-
matyzowane wyszukiwanie informacji prawnej, Warszawa 1978.
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dlowego w zakresie zobowiązań z umowy. Rada Wydziału 
Prawa i Administracji UJ przyjęła jego przewód habilita-
cyjny, który nie został jednak zatwierdzony przez Minister-
stwo Szkół Wyższych. Powodem nieodwołalnego zamroże-
nia biegu habilitacji była krytyczna recenzja zamieszczona 
w „Państwie i Prawie”. Zajrzałam do archiwalnego zeszytu 
tego czasopisma z 1949 roku, w którym został opubliko-
wany Dwugłos o pracy Fr. Studnickiego autorstwa Jana 
Gwiazdomorskiego i Jana Wasilkowskiego 7. Była to nader 
pouczająca lektura, oferująca znakomite, niewymagające 
komentarza świadectwo tamtej epoki. Gdyby tylko nie kry-
ła się za nią bijąca w oczy krzywda młodego habilitanta… 

Pierwsza recenzja, merytoryczna i wyważona, kreśli 
bardzo pochlebny obraz dysertacji. Mimo powściągliwości 
recenzenta, wpisanej w jego typowo naukowe podejście, 
napotykamy w odnośnym tekście fragmenty, które mają 
jednoznacznie ocenną wymowę: 

Rozprawa Dr Studnickiego jest m. zd. dziełem prawdziwe-
go talentu oraz sumiennej i starannej pracy. (…) Rozprawa 
opracowana jest – co zasługuje na szczególne podkreśle-
nie – bardzo starannie, metodycznie bez zarzutu, napisana 
interesująco, stylem jasnym i zupełnie poprawnym. Z mało 
wdzięcznego tematu potrafił Dr Studnicki wydobyć wszyst-
ko, co z tego tematu wydobyć się dało 8. 

Lektura recenzji autorstwa Wasilkowskiego, podjęta 
tuż po zapoznaniu się z pierwszym głosem w dyskusji nad 

7 J. Gwiazdomorsk i, J. Wasi l kowsk i, Dwugłos o pracy Fr. Stud-
nickiego, „Państwo i Prawo” 1949, nr 12(46), s. 94-99.

8 Ibidem, s. 95-97.
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tą samą pracą habilitacyjną, to doświadczenie, które daje 
wiele do myślenia. Kontrast między obiema recenzjami jest 
uderzający, i to nie tyle ze względu na zawarty w nich prze-
kaz, co nade wszystko na ich ton. Po rzeczowej, meryto-
rycznej ocenie, napisanej eleganckim językiem, natrafiamy 
na gniewny paszkwil, operujący argumentami krytycznymi 
o stricte ideologicznej naturze. Recenzowana rozprawa zo-
staje uznana za „dzieło chybione” z zasadniczego powodu: 

Autor rozpatruje wybrany temat w zupełnym oderwaniu od 
społeczno-gospodarczych stosunków Polski współczesnej. 
(…) W swych rozważaniach autor nie liczy się z faktem, że 
kodeks handlowy i kodeks zobowiązań – wydane w okresie 
międzywojennym jako prawo pewnej formacji społecznej, 
która w Polsce dzisiejszej już nie istnieje – czerpią moc obo-
wiązującą z woli dzisiejszego prawodawcy, a więc muszą być 
tłumaczone na tle obecnych stosunków społeczno-gospodar-
czych i zgodnie z zasadami obecnego ustroju. Ten zasadniczy 
błąd autora sprawia, że wbrew jego zamierzeniom i wbrew 
pozorom rozprawa nie jest w istocie pracą z dziedziny obo -
wiąz ującego prawa polskiego, albowiem zawarte w niej 
rozważania nie dotyczą obecnej rzeczywistości polskiej, lecz 
obracają się w sferze rzeczywistości urojonej 9. 

Kolejny strategiczny zarzut dotyczy doboru literatury, 
a w szczególności faktu, że praca znajduje się „pod przemoż-
nym wpływem doktryny niemieckiej”, odwołując się także, 
choć w mniejszym zakresie, do opracowań francuskich. 
Towarzysząca recenzentowi irytacja skłania go do wysu-
nięcia kardynalnej obiekcji, która, jak mógł się zasadnie  

9 Ibidem, s. 98.
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spodziewać, uniemożliwi w efekcie zatwierdzenie przewo-
du habilitacyjnego: 

W pracy wydanej w roku 1949 i poświęconej d z isie jsze -
mu prawu polskiemu uleganie wpływom doktryny germań-
skiej sprawia wręcz przygnębiające wrażenie. Uleganie tym 
wpływom i pominięcie radzieckiej nauki prawa było zapewne 
główną przyczyną błędów autora w ujęciu i traktowaniu te-
matu pracy 10.

Stopień naukowy docenta został Profesorowi nadany 
sześć lat później, po śmierci Stalina i po ogłoszeniu kolejnej 
rozprawy habilitacyjnej Zawarcie umowy planowej szcze-
gółowej o dostawę towarów. W późniejszych latach Mi-
nisterstwo Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki trzy-
krotnie odrzucało wnioski o nadanie mu tytułu naukowego 
profesora zwyczajnego, mimo pozytywnych recenzji oraz 
zdecydowanego poparcia zarówno ze strony macierzystego 
wydziału, jak i Senatu UJ. 

3. Zakład Humanistycznych Zastosowań Informatyki

Jako studentka III roku prawa uczestniczyłam w prowadzo-
nym przez Profesora proseminarium z informatyki praw-
niczej. Czwartkowe posiedzenia, o sympatycznej, otwartej 
formule, odbywały się w jednej z sal Collegii Novi. Stano-
wiły one wstęp do barwnego wieczoru; niekiedy nasze spo-
tkania kończyły się w późnych godzinach nocnych. Zdarzało 

10 Ibidem, s. 99.
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nam się kontynuować nasze posiedzenia w Krzysztoforach 
albo w Piwnicy pod Baranami. Profesor był zaprzyjaźniony 
z Piotrem Skrzyneckim i z innymi piwnicznymi artysta-
mi. Zwieńczeniem wieczoru była gromadna wędrówka na 
ówczesną ulicę 1 Maja (dziś Dunajewskiego), przy której 
Profesor mieszkał. Po drodze odbywaliśmy pewien rytuał:  
przystawaliśmy przed oświetloną witryną kwiaciarni przy 
ulicy Szczepańskiej. Z jakichś tajemniczych przyczyn, 
mimo powszechnie panujących braków, akurat ta kwiaciar-
nia była z reguły znakomicie zaopatrzona. Kontemplowanie 
kwiatów było jedną z wielkich przyjemności Profesora; sta-
liśmy tam zazwyczaj przez dłuższą chwilę, podczas której 
Profesor dawał głośny wyraz swojemu zachwytowi. Zda-
rzało się, że zamiast wyprawy do Piwnicy bądź Krzyszto-
forów trafialiśmy po posiedzeniu do mieszkania Profesora. 
Wieczór upływał na przygotowywaniu mikroskopijnych 
kanapek i na fascynujących rozmowach przy lampce wina, 
które czasami przeciągały się do późnych godzin nocnych. 
Zastawaliśmy wówczas zamkniętą bramę. Nie wypadało 
o tej porze niepokoić dozorcy. Na szczęście u góry drzwi 
wejściowych znajdowały się owalne, zamykane na haczyk 
okienka. Przeprawa przez nie wymagała niemałej spraw-
ności fizycznej, ale tej akurat w tamtych latach nam nie 
brakowało.

Kiedy pod koniec studiów Profesor zaproponował mi 
asystenturę w Zakładzie Humanistycznych Zastosowań In-
formatyki, o którego utworzenie właśnie zabiegał, skwapli-
wie schroniłam się pod jego skrzydło. Były późne lata 70. 
ubiegłego wieku; trudne, szare i przygnębiające czasy. Per-
spektywy otwierające się przed młodymi ludźmi były na 
ogół obwarowane wymogiem przystąpienia do wiadomej  
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organizacji. Dzięki Profesorowi zdarzyło mi się trafić do 
barwnego, finezyjnego świata, kojarzącego się z kwitnącą 
oazą. Co było dla mnie ogromnie istotne, życie w tej en-
klawie wiązało się z niebywałym w tamtych czasach luk-
susem funkcjonowania niejako poza systemem realnego 
socjalizmu. Nie pamiętam, byśmy dyskutowali z Profeso-
rem o polityce. Nie było takiej potrzeby; rzeczy oczywiste 
nie wymagały komentarza. Pod tym względem moje życie 
zawodowe toczyło się w identycznym klimacie, jak w ro-
dzinnym domu. 

Postawa Profesora zawsze przywodziła mi na myśl Her-
bertowską kwestię smaku. Wiedzieliśmy, że jego kariera 
uniwersytecka była przez wiele lat blokowana z politycz-
nych względów. Nigdy o tym nie mówił. Jedynym bezpo-
średnim nawiązaniem do polityki, jakie pamiętam, było 
skierowane do nas tuż po sierpniu 1980 roku pytanie, które-
mu towarzyszył charakterystyczny błysk w oku: „A co by 
było, gdybym ja TERAZ ogłosił, że wstępuję do partii?”.  
Właściwa Profesorowi powściągliwość w słowach szła 
w parze z jawnym poparciem, jakiego udzielał strajkującym 
w latach 80. studentom. Wracają do mnie obrazki z tamtych 
lat: oto gromada młodych ludzi obsiadła schody budynku 
przy ulicy Olszewskiego, a także podłogę gabinetu na dru-
gim piętrze. Profesor lawiruje między strajkującymi z wiel-
kimi pakunkami, pełnymi pączków nabytych w najlepszej 
cukierni. Jego śladem podążamy my, jego asystenci, niosąc 
w objęciach butelki z tak zwaną Polo-Coctą – socjalistyczną 
podróbką Coca-Coli, nota bene dość obrzydliwą w smaku. 
Z tych czasów szczególnie utkwił mi w pamięci jeszcze je-
den epizod. Dzień po ogłoszeniu stanu wojennego mój mąż 
otrzymał z samego rana wypowiedzenie z pracy. Był wów-

^ Polanowska.indb   274^ Polanowska.indb   274 23.03.2023   14:01:0423.03.2023   14:01:04



275„ANAPHORA” I ORCHIDEE…

czas zatrudniony w przedsiębiorstwie państwowym, które 
miało tę zaletę, że zezwalało mu na odbywanie tak zwanej 
pozaetatowej aplikacji radcowskiej. Dyrekcja skwapliwie 
skorzystała ze stworzonej przez „Dekret o stanie wojen-
nym” możliwości natychmiastowego zwolnienia niepokor-
nego kierownika kadr, który nie dosyć, że nie chciał sły-
szeć o wstąpieniu w szeregi partii, to jeszcze był aktywnym 
mężem zaufania zakładowej Solidarności. Profesor natych-
miast zaprosił nas oboje do siebie i bardzo delikatnie, po 
ojcowsku zapytał: „Panie Romku, a czy nie trzeba Państwu 
pożyczyć pieniędzy?”. Nie skorzystaliśmy z wielkoduszno-
ści rozmówcy; niemniej takich słów się nie zapomina.

Swój ojcowski stosunek do podwładnych łączył Profesor 
z niezmiennym upodobaniem do życzliwego podkpiwania 
z nas. Tak się złożyło, że troje spośród Kolegów często wy-
jeżdżało do Myślenic – adwokat doktor Ewa Stabrawa stam-
tąd pochodziła i odwiedzała swojego ojca, a doktor Andrzej 
Łachwa miał tam bodajże kuzyna, u którego niekiedy by-
wał – o ile dobrze pamiętam – w towarzystwie doktora Ja-
rosława Falla. Profesor użalał się nad mieszkańcami Myśle-
nic, którzy jakoby mieli się następująco skarżyć: „Dawniej 
mieliśmy w Rabie łososie, a teraz cóż: łachwy, stabrawy, 
falle…”. Moje nazwisko nie pasowało do tej układanki; na 
szczęście pojawił się kontekst, umożliwiający poczynienie 
stosownego użytku także i z niego. W trakcie lektury wy-
danego w tamtych latach w samizdacie Bożego igrzyska 
Normana Daviesa z ogromnym zdumieniem natknęłam się 
na wątek, z dużym prawdopodobieństwem dotyczący dzie-
jów mojej rodziny. Otóż mój przypuszczalny praszczur, 
zagończyk turecko-tatarski, stolnik trembowlański Alek-
sander Polanowski został zgłoszony na wolnej elekcji jako  
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kontrkandydat Michała Korybuta Wiśniowieckiego. Jak 
wspomniałam, pokrewieństwo było wysoce prawdopodob-
ne, jako że moi rodzice pochodzili z Kresów, przy czym mój 
ojciec właśnie z okolic Trembowli. Jego rodzina, jako jedy-
na w tym rejonie, nosiła nazwisko, które z czasem i mnie 
przypadło w udziale. Uciecha Profesora nie znała granic. 
Narodziło się wówczas często powtarzane zawołanie: „Po-
lanowscy po Wiśniowieckich na konia wsiadali!”. Dobro-
duszne żarciki z krakowskich współpracowników były ni-
czym wobec oświadczenia, skierowanego przez Profesora 
pod adresem jego dwojga warszawskich doktorantów. Przy-
jechali kiedyś razem do Profesora; wieczorem wybrali się 
we troje do Piwnicy pod Baranami. W którymś momencie 
pani doktorantka niezbyt dobrze się poczuła i obaj panowie 
zdecydowali, że zostanie odprowadzona do hotelu. Profesor 
powierzył ją zatem opiece pana doktoranta, zapewniając 
ją po ojcowsku, że nic jej ze strony kolegi nie grozi, bowiem 
„nie tylko, że jest on człowiekiem honoru, ale daje również 
gwarancje biologiczne”. Wątek owych gwarancji wielokrot-
nie powracał w trakcie kolejnych spotkań. Utkwiła mi w pa-
mięci mina pana doktoranta: naturalnie uśmiechał się, i to 
bardzo szeroko, ale zarazem jakby krwiożerczo. 

Warszawskie powiązania naszego Zakładu przybrały 
z czasem formę instytucjonalną. Raz w miesiącu jeździ-
liśmy wspólnie na zainicjowane przez Profesora między-
wydziałowe seminarium z informatyki prawniczej. Owe 
wyprawy miały rzecz jasna swoją oprawę artystyczną. 
Zdarzyło mi się ułożyć słowa hymnu, który wspólnie od-
śpiewywaliśmy w ekspresie relacji Kraków–Warszawa na 
melodię Wołga, Wołga, mat’ radnaja. Zawarłam w nim 
historyczną frazę sformułowaną onegdaj przez późniejsze-
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go konsula generalnego RP w Chicago i Sydney, stałego 
przedstawiciela RP przy ONZ i ambasadora w Irlandii, pro-
fesora Ryszarda Sarkowicza, który przez jakiś czas należał 
do naszego kręgu 11. Przypadło mu kiedyś zadanie napisa-
nia wspólnej kartki z pozdrowieniami, wysłanej bodajże 
z konferencji w czeskiej Pradze, w której uczestniczyliśmy. 
Ryszard podpisał nas zbiorowo jako „Grono zdziczałych 
informatyków”. Udało mi się odtworzyć kilka strof owego 
hymnu, którego poetyka była w zamierzony sposób utrzy-
mana w klimacie tamtych lat:

Ramię w ramię do Warszawy
Wyruszamy tak jak w tan
Informatyków zdziczałych
Silny, zwarty, prężny klan.
Ze stolicy wywieziemy
Komputery, sprzętu w bród
Bo zdziczały, zwarty, silny
Nasz informatyczny ród.
Świat zawojujemy cały
Siłą naszych serc i rąk
Silny, zwarty i zdziczały
Nasz informatyczny krąg.

Pamiętam, że Profesor z wielkim zaangażowaniem włą-
czał się w chóralny śpiew. 

Obiektami dobrotliwych żarcików, które uwielbiał stro-
ić, bywali także studenci i przypadkowe osoby z otoczenia. 
Swego czasu nieoczekiwaną wizytę złożył mu niezmiernie 
przystojny, ciemnowłosy młodzieniec. Przedstawił się jako 

11 Profesor Ryszard Sarkowicz odszedł na Covid 15 I 2021 r.
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zagraniczny student rodem z pewnego południowoamery-
kańskiego kraju. Właśnie pomyślnie złożył u Profesora eg-
zamin z prawa cywilnego i odczuwał przemożną potrzebę 
wyrażenia swojej wdzięczności. Wręczając Profesorowi 
pięknie opakowaną paczuszkę, oświadczył: „W moim kraju 
jest taka tradycja, że studenci dziękują swoim profesorom 
za zdane egzaminy”. W paczuszce znajdował się eleganc-
ki komplet z Pewexu 12 – pióro i długopis Parkera. Profe-
sor z wielką stanowczością zwrócił podarunek, tłumacząc 
młodzieńcowi: 

Niestety, w moim kraju jest taka tradycja, że profesorowie 
przyjmują od studentów tylko i wyłącznie kwiaty. Wie pan, 
panie kolego, ja niezmiernie lubię orchidee. Rozsypuję je na 
dywanie, zdejmuję skarpetki i przez dłuższą chwilę po nich 
spaceruję. Uwielbiam ten charakterystyczny chrzęst, który 
wówczas wydają 13. 

Rozczarowany student zaakceptował zwrot podarku 
i oddalił się, a Profesor natychmiast zapomniał o całym epi-
zodzie. Jakież było jego zdumienie, gdy po kilku godzinach 
pojawił się u jego drzwi tenże młody człowiek z ogromnym 
naręczem orchidei, których koszt zapewne przekraczał cenę 
kompletu z Pewexu. 

Kolejnym wystrychniętym na dudka młodzieńcem 
był pewien pielęgniarz o pretensjonalnym sposobie bycia, 

12 Przybliżam tę szczególną instytucję w rozdziale V, przypis 7, 
s. 139-140, przyp. 9.

13 Odtwarzam tę wypowiedź Profesora z pamięci. Ze względu na 
kontekst, w którym padła, przechowuję ją w wiernym kształcie od 
lat i nieodmiennie podnosi mi ona nastrój.
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opiekujący się salą szpitalną krakowskiej kliniki ortopedii, 
w której Profesor przebywał po wypadku motorowym. Był 
bowiem posiadaczem mitycznej lambretty, którą uwielbiał 
i na której z upodobaniem jeździł, podróżując nawet na dal-
sze dystanse. Niestety, uraz poniesiony przy okazji niefor-
tunnego upadku i dalsze komplikacje zdrowotne na dłuższy 
czas przykuły go do łóżka. Chory nie tracił jednak swojego 
legendarnego poczucia humoru. Odwiedzaliśmy Profeso-
ra niemal codziennie. Wspomniany pielęgniarz wyraźnie 
aspirował do naszego środowiska, usiłując włączać się do 
prowadzonych rozmów. Kiedyś zwrócił się do Profesora 
z następującą prośbą: „Dostałem właśnie list z zagranicy. 
Niestety, nie czytam po niemiecku. Gdyby był napisany po 
francusku albo po angielsku, to nie miałbym najmniejszych 
problemów, bo tymi językami władam perfekcyjnie. Czy 
mógłby mi pan Profesor przetłumaczyć ten list?”. „Oczy-
wiście, panie kolego” – odparł Profesor i przystąpił do prze-
kładania listu na francuski. Pielęgniarz sprawiał wrażenie 
mocno zdezorientowanego. „Miałem na myśli przetłuma-
czenie na polski”. „Ależ panie kolego, w tym liście są za-
warte osobiste informacje. Z pewnością nie życzyłby pan 
sobie, żebym je tu publicznie ujawnił. To może woli pan an-
gielski?”. I przystąpił do przekładania tekstu z niemieckiego 
na angielski. Bawiliśmy się wszyscy świetnie, z wyjątkiem 
zainteresowanego, który od tej pory wyraźnie przycichł. 

Nie należy jednak sądzić, że stan rozbawienia towa-
rzyszył Profesorowi w sposób ciągły. Od czasu do czasu 
zdarzały mu się groźne skoki nastroju. W takich chwilach, 
których klimat kojarzył mi się z tempem andante furioso, 
mój ówczesny przełożony widowiskowo czerwieniał; w cią-
gu kilku sekund jego głowa zajmowała się ogniem, a oczy  
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poczynały miotać błyskawice. Na najsilniejszej pozycji 
była wówczas jawnie faworyzowana członkini naszego 
zespołu – rasy basset – o imieniu Puma, zwana także Pu-
meczką bądź wręcz Słodyczą. Profesor miał dla niej nie-
przebrane zasoby czułości. Na szczęście wspomniane skoki 
nastroju z reguły bywały krótkotrwałe. Głowa Profesora 
potrafiła nieomal w ułamku sekundy przybrać normalny 
kolor, zaś błyskawice w jego oczach przeobrazić się na po-
wrót w iskierki. 

Taki właśnie przebieg miał krótkotrwały epizod, zwią-
zany z pewną decyzją jednego z wydziałowych kolegów 
Profesora o rzadkim imieniu, wywodzącym się od grec-
kiego boga Apollina. Pamiętam, że mój doprowadzony do 
białej gorączki szef wygłosił wówczas huraganową tyradę, 
zakończoną następującą inwokacją: „Proszę pani, a poza 
wszystkim to JAK MOŻNA SIĘ NAZYWAĆ APOLO-
NIUSZ?! Ludzie mają czasem okropne imiona, na przykład 
Franciszek”. Zwieńczenie przytoczonej przemowy stano-
wiło dla mnie jednoznaczny sygnał, że mogę się odprężyć. 
Nie ukrywam bowiem, że gwałtowne skoki ciśnienia mo-
jego przełożonego napawały mnie uzasadnionym lękiem 
o jego zdrowie. Nota bene Profesor miał szczególny stosu-
nek do swojego imienia, w którym zapewne niezbyt gusto-
wał. W trakcie składania podpisu zdarzało mu się bowiem 
popełnić tak zwaną freudowską pomyłkę. W efekcie jego 
imię przybierało nieoczekiwane formy, jak „Francaszek” 
bądź zgoła „Francuszek”.

Moje dotychczasowe wspomnienia mogą rodzić błęd-
ne wrażenie, że w ZHZI zajmowaliśmy się nade wszystko 
życiem towarzyskim. Nic podobnego. Pracowaliśmy nad 
wspólnym projektem dotyczącym zautomatyzowanego wy-
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szukiwania odesłań w tekstach prawnych, zatytułowanym 
„Anaphora”. My, asystenci, prowadziliśmy badania na tek-
stach prawnych i przygotowywaliśmy wstępne wersje opra-
cowań teoretycznych, którym Profesor nadawał ostateczny 
kształt, przygotowując na ich kanwie publikacje naukowe. 
Plonem naszych poszukiwań było między innymi kilka ar-
tykułów, opublikowanych w językach niemieckim i angiel-
skim w prestiżowych wydawnictwach o światowym zasię-
gu, oraz książka na temat zautomatyzowanej interpretacji 
odesłań w tekstach prawnych.

Profesor z satysfakcją podawał nasze nazwiska jako 
współautorów, choć jego wkład był niewspółmiernie więk-
szy niż nasz. Po latach uświadomiłam sobie, że model 
współpracy polegający na wykonywaniu lwiej części pracy 
przez przełożonego i na finalnym uwzględnieniu nazwisk 
asystentów jako pełnoprawnych współtwórców dzieła nie 
jest doprawdy często spotykaną praktyką.

4. Niezapomniane rozmowy

W moich wspomnieniach nade wszystko dominują długie 
rozmowy, jakie prowadziliśmy w czasie niedomagań zdro-
wotnych Profesora, najpierw po wypadku motorowym, 
a potem w czasie długiej choroby, poprzedzającej jego 
odejście. Odwiedzałam Profesora w szpitalu bądź w domu 
i przysłuchiwałam się opowieściom z dzieciństwa spę-
dzonego w Przemyślu oraz barwnym wspomnieniom ze 
szkoły Podchorążych Rezerwy w Grudziądzu. Zawdzię-
czał je w znacznej mierze przyjaźni z księciem Hohenlohe. 
Pamiętam relacje Profesora z jego udziału w kampanii  
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wrześniowej. Służył wówczas w jednym z pułków ułanów, 
regularnie uczestnicząc w zwiadach. Zwierzył mi się, że 
jako bardzo młodemu człowiekowi nie przeszło mu wów-
czas przez myśl, iż codzienne wyprawy były de facto wysta-
wianiem się na cel. Szczęśliwy powrót oddziału ułanów ze 
zwiadu był bowiem sygnałem, że w najbliższej okolicy nie 
ma wroga; w przeciwnym razie dowództwo otrzymywało 
informację o jego obecności. Najmocniej utkwiły mi w pa-
mięci nasze dyskusje na temat ukochanych książek. Profe-
sor nie darzył sympatią Witolda Gombrowicza, którym się 
wówczas zaczytywałam. Najważniejszą dlań książką była 
zawsze Czarodziejska góra Thomasa Manna. Niekiedy za-
śmiewaliśmy się, recytując przerażające wierszyki dla dzie-
ci autorstwa Stanisława Jachowicza. Lubiliśmy szczególnie 
ten o niegrzecznym chłopcu, ukaranym przez złowieszcze-
go krawca za zgubny nałóg ssania palca: 

Wtem ktoś z trzaskiem drzwi otwiera
Wpada krawiec jak pantera
I do Julka skoczy żywo.
Nożycami w lewo, w prawo 
Uciął palec jeden, drugi
Aż krew trysła we dwie strugi. (…)
Płacze Julek, żal niebodze,
A paluszki na podłodze.

Przedmiotem naszych burzliwych sporów było ma-
larstwo Jerzego Dudy-Gracza, którego Profesor nie ce-
nił, a pod którego wrażeniem ja wówczas pozostawałam.  
Pamiętam, z jakim ogniem usiłował mnie przekonać: „Pro-
szę pani, to nie jest malarstwo! To jest jakaś publicystyka! 
Proszę mi wierzyć, ja jestem z malarskiej rodziny!”. Często 
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wspominam Profesora w trakcie wizyt w Filharmonii. Jak 
pamiętam, miał wyraźne upodobanie do „mocnej, gęstej, 
niemieckiej muzyki symfonicznej”. A już na pewno przy-
wodzi mi go na myśl Adagio Tomasa Albinoniego, które 
uwielbiał. 

Było mi dane przebywać przez kilka lat w polu promie-
niowania niezwykłej osobowości – człowieka wytwornego, 
konesera sztuki, wykwintnego estety, miłośnika zwierząt, 
a zarazem niesłychanie błyskotliwego, dysponującego 
obezwładniającym poczuciem humoru członka krakow-
skiej socjety. Równocześnie był on wrażliwą, empatyczną, 
ciepłą osobą, przy której w trudnych chwilach – jakkolwiek 
banalnie by to brzmiało – można się było ogrzać. Mało jest 
dziś ludzi o takiej klasie i o tak bogatej osobowości. Co-
kolwiek by się o nich powiedziało, będzie z konieczności 
uproszczeniem. Znakomicie wyraża to ulubione powie-
dzonko Profesora: „Jakie jest najkrótsze streszczenie Fau-
sta? «Pewna panna miała dziecko…»”.
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SUMMARY

HARMONY AND DISSONANCE
Around Conversations with Oxford Philosophers

This collection consists of six essays that I wrote between 
2019 and 2022, and memories of two scholars to whom 
I owe a great deal.

The idea for the book occurred to me after the outbreak 
of the war between Russia and Ukraine in February 2022. 
Several months before the invasion of Ukraine I had read 
John Gray’s Feline Philosophy: Cats and the Meaning 
of Life (2020). Though this work – like most of Gray’s 
writings – gave me a lot to think about, I had no intention of 
putting my thoughts into words. Having published a number 
of articles on Gray’s philosophy, and above all a substantial 
monograph, 1 I had decided to confine myself to reading his 
future publications. Waking up on that memorable morning 
of 24 February 2022 was like being born into a new world. 

1 B. Polanowska-Syg u lska, John Gray i krytyka liberalnego le-
galizmu [John Gray and the Critique of Liberal Legalism], Kraków 
2017.
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Trying to come to terms with what had just transpired, 
I felt the urge to confront it with Gray’s most recent vision 
of ethical life. This is how my extended essay John Gray’s 
ethics and the war in Ukraine, written specially for this 
collection (the idea for which came to me at the same time), 
originated.

Less than six months later the second Elizabethan Age 
reached an end. This sad event brought back many memories 
of my nine visits to the United Kingdom, including my 
scholarships at different Oxford colleges, memorable 
meetings with distinguished thinkers such as Isaiah Berlin, 
John Gray, Leszek Kołakowski, Joseph Raz and others, 
and all the friendships which I formed at that time. While 
working on the manuscript I realized that every single one 
of the six essays included here was in one way or another 
connected with the research I had carried out at Oxford in 
the years 1986–2014, and then continued at home. With the 
passage of time my interests have changed and my views 
have evolved, but the intellectual inspirations gained during 
my academic visits to Oxford, especially the early ones, 
have stayed with me. So a few chapters (II, IV, V) reconsider 
some of my earlier scholarly investigations, while others 
(III, VI, VII) juxtapose them with my more recent readings. 
One study (II) was conceived over a decade ago, but, as it 
turned out, needed time to ripen before it came into being. 

The book is written in a quintessentially essayistic style. 
Some parts, especially the final section of the introduction 
and the two memoirs, consist of a loose narrative, rich 
in digressions and anecdotes related to Oxford. Though 
including one’s personal reminiscences in a work with 
some scholarly ambitions may seem extravagant, I decided 
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to take the risk. This was because I aimed to submit a book 
which, in these utterly hard times, I should be willing to 
read myself, from cover to cover, without putting it aside. 
Besides, some of my Oxford memories, which suddenly 
came flooding back with the end of the second Elizabethan 
era, seemed to me worth preserving.

Chapter I introduces the collection. In Chapter II 
a comparison is drawn between Isaiah Berlin’s and Leszek 
Kołakowski’s views of ethics. Though the two thinkers 
were friends, they did not seem ever to have discussed their 
ethical standpoints. 2 Nevertheless, their visions of human 
ethical experience were strikingly similar, notwithstanding 
their fundamentally different philosophical perspectives: 
empiricist in Berlin’s case and metaphysical in Kołakowski’s. 
Chapter III presents my polemics with Andrzej Szahaj 
and Shoshana Zuboff, who attribute the current erosion of 
liberal democracy to neoliberalism, especially the writings 
of Friedrich von Hayek. While I agree that there is much 
to Hayek’s socio-economic doctrine that deserves harsh 
criticism, I argue that accusing him of hostility towards 
democracy is totally unjustified. Chapter IV is devoted 
to certain aspects of Karl Popper’s system of ideas. In 
particular, I seek to establish whether there is anything left 
of his general reflection on politics. My conclusion is that, 
although Popper’s political philosophy as a whole proves to 
be untenable, it contains several worthwhile, if not prophetic, 
threads. They include his critique of conspiracy theories, 
his minimalist conception of democracy, and his famous 

2 In one of our conversations Kołakowski turned out not to have had 
any understanding of Berlin’s value pluralism.
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differentiation between the open and the closed society. 
Both of these latter categories have a direct relevance to 
the Internet, in which their incarnations can be identified: 
the idea of an open ‘network of networks’ versus closed 
echo chambers. 

The next two chapters are related to John Gray. In 
Chapter V I record my exchanges with Gray over a long 
period, our conversations, our email correspondence and 
the topics of our discussions. I also attempt to understand 
his support for Brexit. I conclude that Gray’s choice in 
the matter had much to do with his philosophy. Gray has 
always been highly critical of the Enlightenment and its 
legacy. So he was bound also to be extremely sceptical 
of the European Union, which he saw as a project deeply 
imbued with the spirit of the Enlightenment. In Chapter VI 
I juxtapose ‘feline philosophy’ as outlined in Gray’s latest 
book with the realities of the bloody conflict in Ukraine. 
In so doing I follow his rigorously empiricist approach in 
ethics. My considerations lead me to the conclusion that, as 
far as Ukrainian fighters and all those who support them 
are concerned, Gray’s ‘ten feline hints’ seem simply absurd. 
However, his penetrating insight into the sources of human 
evil throws strong light on the invaders’ unspeakable cruelty. 

In the last essay I tackle the problem I have been 
dogged by for over a decade, namely, the implications 
of value pluralism for legal philosophy. At the earliest 
stage of my investigations I concentrated mostly on the 
destructive consequences of confronting ethical pluralism 
with general reflections on law, and especially on the open 
challenge posed by the belief in the incommensurability 
of values to the legitimization of the liberal legal  
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order. 3 Later on, my extreme view was mitigated by my 
interpretation, in pluralist terms, of the sequence of events 
of, and both verdicts passed by the European Court of 
Human Rights in, the Lautsi v. Italy case. I came to the 
conclusion that it is not only possible, but also highly 
profitable, to transplant – while elucidating certain legal 
decisions and disputes – value pluralism to the legal arena. 4 
The final development of my investigations was occasioned 
by Adam Zienkiewicz’s monograph on legal holism. 5 It 
made me realize that the area in which value pluralism and 
the domain of law – despite their general incompatibility – 
may resonate with each other could be greatly increased. 
This may be achieved by adopting holistic strategies in the 
application of law, as recommended by the aforementioned 
innovative movement. So my final response to the question 
whether the implications of value pluralism for jurisprudence 
are mostly negative is ‘Yes and no.’ This outcome turns out 
to be exactly in the spirit of Isaiah Berlin, who gave this 
very answer to some of my queries. 

The Appendix comprises memories of two academics – 
Franciszek Gizbert-Studnicki (Jagiellonian University) and 
Zbigniew Pełczyński (University of Oxford). The former 
enabled me to gain employment at my University without 

3 See my monograph: Pluralizm wartości i jego implikacje w filozo­
fii prawa [Value Pluralism and Its Implications for Legal Philo-
sophy], Kraków 2008.

4 This theme is developed mostly in the introduction. See also my 
monograph: John Gray i krytyka …, Kraków 2017.

5 A. Zienkiewicz, Holizm prawniczy z perspektywy Comprehensive 
Law Movement [Legal Holism from the Perspective of the Compre-
hensive Law Movement], Warsaw 2018.
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fulfilling the requirement to join the Communist party, 
which for me would have constituted an unsurmountable 
barrier. The latter, the originator of the Oxford Colleges 
Hospitality Scheme for Polish Scholars, opened for me an 
intellectual treasure-house in the dark times of Communism, 
and thus changed my life and shaped my whole scholarly 
career. I owe him a lifelong debt of gratitude. This is why 
this book is dedicated to his memory.
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Książka Beaty Polanowskiej-Sygulskiej jest zbiorem sześciu esejów, 
uzupełnionych aneksem zawierającym dodatkowo dwa wspomnienia, 
a poświęconych przede wszystkim poglądom filozoficznym wybitnych 
polskich i zagranicznych myślicieli. Na szczególne podkreślenie zasługuje 
fakt, że książka jest napisana w niezwykle nowoczesny sposób. Po pierwsze, 
nie ogranicza się do zimnego, niezaangażowanego zrelacjonowania 
poglądów omawianych filozofów. Wprost przeciwnie – ponieważ Autorka 
miała możliwość osobistego spotkania większości osób, o których pisze, jej 
narrację przenika duch rozmowy z żywym człowiekiem, nie zaś oddalonej 
z konieczności analizy jego poglądów. Ta bliskość czyni tę pozycję absolutnie 
wyjątkową. Po drugie, książka jest niezwykle nowoczesna, bo przybliża 
poglądy omawianych myślicieli przez odniesienie ich do współczesności. 
Analizuje ona, czy można dostrzec związek między Hayekiem 
a współczesnym kapitalizmem inwigilacji, jaką wartość mają poglądy Johna 
Graya w czasie, gdy trwa wojna w Ukrainie, oraz to, jak filozofia XX wieku może 
nam pomóc zrozumieć brexit czy atak zwolenników Trumpa na Kapitol. To 
kolejna wielka zaleta tego opracowania.

                                                                          prof. dr hab. Marcin Matczak 
(Uniwersytet Warszawski)

Autorka – wybitna polska filozofka prawa i polityki – pisze o najznakomitszych 
myślicielach współczesności, z których większością wielokrotnie dyskuto-
wała, a nawet była zaprzyjaźniona. W rezultacie powstała książka będąca 
błyskotliwą panoramą idei polityczno-prawnych i etycznych. Poznajemy 
Isaiaha Berlina, Johna Graya czy Leszka Kołakowskiego nie tylko jako 
eksponentów pewnych idei, lecz także jako żywych ludzi, których idee są 
nieodłączne od osobowości. Eseje o pluralizmie wartości czy o „kociej filozofii” 
(nie, to nie pomyłka!) to prawdziwe perełki gatunku, w którym Autorka jest 
niedościgłą mistrzynią. Ale aby nie było zbyt poważnie, czytelnik dostaje 
także, na deser, wspomnienia m.in. o wybitnym polskim teoretyku pra-
wa, prof. Franciszku Gizbert-Studnickim, barwnej postaci Krakowa. A gdzie 
łatwiej o barwne postaci niż w Krakowie? Autorka opisuje mianowicie, jak 
Profesor… – ale nie, nie będę „spoilerował”, musicie Państwo sami prze-
czytać. Gorąco polecam!

                                 prof. dr hab. Wojciech Sadurski 
(The University of Sydney)
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