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Jarosław Broda (ur. 1956) – poeta, dziennikarz, wydawca, autor
pięciu zbiorów wierszy, które publikował także m.in. w „Zapisie”,
„Wezwaniu”, paryskiej „Kulturze”, „Odrze”, „Więzi” i „Napisie”.

Był współpracownikiem KSS KOR (1976-1980), działaczem wro -
cławskiego Studenckiego Komitetu Solidarności (1977-1980),
współredaktorem i wydawcą Biblioteki Agory oraz Warsztatów
Literackich Filologów (1977-1980), a także redaktorem naczelnym
„Solidarności Dolnośląskiej” (1980-1981).

Uczestniczył w sierpniowym strajku w Zajezdni Autobusowej nr VII MPK we Wro -
cławiu (1980), był przewodniczącym Tymczasowej Komisji Prasy Związkowej NSZZ
„Solidarność” (1980). Podczas I Krajowego Zjazdu Delegatów „S” pełnił funkcję
współredaktora gazety zjazdowej „Głos Wolny” (1981), był sygnatariuszem deklaracji
ideowej Klubów Rzeczypospolitej Samorządnej WSN (1981).

Został internowany we Wrocławiu, a następnie w Grodkowie (1981-1982). Współ-
pracował z podziemnym kwartalnikiem „Obecność” (1983-1988), od 1984 r. należał
do Solidarności Walczącej. Był redaktorem naczelnym podziemnych czasopism
„Walka” (1984-1987) i „Biuletyn Informacyjny Solidarności Polsko-Czechosłowackiej”
(1987-1990) oraz członkiem Komitetu Kultury Niezależnej (1985-1989).

W 1987 r. został laureatem nagrody POLCUL. Był współzałożycielem i redaktorem
niezależnego periodyku kulturalno-literackiego „Kontur” (1988), współorganiza -
torem Solidarności Polsko-Węgierskiej oraz Przeglądu Niezależnej Kultury Czecho-
słowackiej we Wrocławiu (1989).

Po transformacji ustrojowej pełnił funkcje zastępcy redaktora naczelnego Polskiego
Radia Wrocław (1990-1991), dyrektora wrocławskiego oddziału Wydawnictwa 
Naukowego PWN (1991-2001) oraz dyrektora Wydziału Kultury w Urzędzie Miejskim
we Wrocławiu (2002-2018). Od 2018 r. jest dyrektorem programowym Radia 
Wrocław SA.
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 Pokolenie „Solidarności”

Polska historia ostatnich stu lat została naznaczona ogromnym wysił-
kiem pokoleń – najpierw tego, które wywalczyło dla kraju niepodleg- 
łość, składając ogromną daninę krwi. Generacja urodzona w Drugiej 
Rzeczpospolitej zaznała szczęścia wolności i wielkiej goryczy klęski, 
tym dotkliwszej, że poświęcenie milionów hitlerowskich i sowieckich 
ofiar nie zaowocowało upragnioną wolnością.

Na tym tle pokolenie „Solidarności” wydaje się szczególnie uprzywi-
lejowane, skoro tym razem wysiłek odzyskania suwerenności nie pociąg-
nął za sobą aż tak wielu istnień, a cierpienia były relatywnie mniejsze. 
Ofiar śmiertelnych było niewiele w porównaniu z okresem stalinizmu. 
Tysiące więzionych, wyrzuconych z pracy lub relegowanych z uczel-
ni, milion osób zmuszonych do emigracji albo pozbawionych środ-
ków do życia – to ofiary poddane wybiórczej represji komunistycznej 
przemocy lat osiemdziesiątych. Pozostała ogromna część społeczeń-
stwa – zepchniętego do poziomu ubóstwa, pozbawionego praw pra-
cowniczych, gospodarczych i elementarnej wolności, a także możliwo-
ści rozwoju czy dostępu do niekomunistycznej kultury – to rzesza osób 
pokrzywdzonych przez system, w który było wpisane zbiorowe pozba-
wianie  obywateli podstawowych praw człowieka. 

Przemoc militarno-policyjna, powszechna bieda i upośledzenie cy-
wilizacyjne, a także zwyczajne upodlenie bezczelnym kłamstwem w ży-
ciu publicznym spotkały się z szerokim oporem społecznym. Ten świat 
powinien zostać przedstawiony w całej swojej grozie, ale też głupocie 
i śmieszności – totalitaryzm był straszny, ale jednocześnie w wielu przeja-
wach groteskowy i pokraczny. Z oczywistych powodów demograficznych 
wśród członków „Solidarności” dominowali ludzie urodzeni w pierwszym 
dziesięcioleciu tzw. Polski Ludowej, choć liderów i szeregowych działaczy 
nie brakowało również wśród starszych Polaków. Dlatego przywołując 
doświadczenia, przeżycia i osobliwości tamtych czasów, sięgamy do pa-
mięci i opowieści wszystkich uczestników ówczesnej walki o wolność. 
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Ślady6

Pamięć musi się karmić konkretem, a nie abstrakcją historycznych 
procesów, i przywoływać realia, które odeszły wraz z sowiecką cy-
wilizacją, a dzisiaj niejednokrotnie wymagają objaśnień. Nie żyjemy 
już w komunizmie i trudno nam sobie obecnie wyobrazić zwyczajne, 
codzienne dolegliwości albo przemoc fizyczną totalitarnego systemu. 
Ogromna większość Polaków osobiście nie doświadczyła życia, w któ-
rym problemem jest nabycie podstawowych produktów żywnościowych 
lub ubrania (kartki na cukier, mięso czy buty) i trzeba się wykazać 
sprytem, żeby zdobyć papier toaletowy, mydło lub podpaski. Tak jak 
niewyobrażalne jest dzisiaj to, że można było zostać niewinną ofia-
rą pobicia przez milicję, która w praktyce miała prawo do niczym  
nieskrępowanej agresji bez oglądania się na nietykalność cielesną  
obywatela.  

Opowieść o tych czasach i ludziach musi być konkretna, w miarę 
różnorodna, uwzględniać region i miejsce zamieszkania, płeć, wiek, 
wykształcenie, środowisko zawodowe, a także kulturowe i etniczne 
zaplecze. Dlatego interesują nas osobiste opowiadania, pamiątki i ar-
tefakty, zdjęcia i w ogóle wszystko, co jest związane z historiami indy-
widualnymi, a nie tylko z dziejami zbiorowymi. Stworzenie wielkie-
go grupowego portretu pokolenia „Solidarności” jest ciągle możliwe, 
choć najstarsi uczestnicy już nie żyją. Ale nawet po nich zachowały się 
nagrane lub zapisane wypowiedzi, zdjęcia, dzienniki, pamiętniki lub 
listy z więzienia, do których chcemy dotrzeć. Są to nie tylko dokumenty 
epoki, które mogą zainteresować historyków czy socjologów, lecz rów-
nież – literatura faktu mająca powodzenie u „zwykłych” Czytelników. 
Interesujące są także wspomnienia bliskich, zwłaszcza dzieci. Choć 
same nie brały udziału w wydarzeniach politycznych, to przecież świat 
dorosłych zapisał się w ich pamięci, czasami – niestety – tragicznie.

Takie są założenia i cele serii Pokolenie „Solidarności”. Liczymy 
na udział świadków i uczestników, których zapraszamy do współpracy.

Józef Maria Ruszar
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Od redakcji

Seria Pokolenie „Solidarności” powstała w celu przedstawienia Czytelni-
kom relacji uczestników wydarzeń związanych z dziejami opozycji anty- 
komunistycznej w PRL, szczególnie związku zawodowego NSZZ  
„Solidarność”, który władza totalitarnego państwa próbowała zniszczyć, 
wprowadzając 13 grudnia 1981 roku stan wojenny. Autorzy, świad-
kowie dziejów pierwszych lat „Solidarności” i stanu wojennego, swoje 
przeżycia spisali w różnych formach literackich: listach, wspomnie-
niach, poematach, pamiętnikach, dramatach. Edycja tych tekstów nie 
polegała na ich opracowaniu literackim – zweryfikowano jedynie fakty  
historyczne zawarte w książce i objaśniono znaczenie niektórych 
słów oraz przybliżono wydarzenia, które mogą być niejasne dla współ-
czesnego Czytelnika. Pozostawiono teksty w ich autentycznej formie, 
ograniczając redaktorską ingerencję do uwspółcześnienia interpunkcji, 
poprawy ortografii i gramatyki oraz wyjaśnienia niezrozumiałych miejsc. 
Każdy tom zawiera krótkie biografie autorów oraz indeks osób.
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Pamięci moich rodziców Henryki i Antoniego
oraz mojego brata Krzysztofa
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Ta książka opowiada przede wszystkim o moim życiu społecznym. 
Składa się z trzech części. Pierwsza, Ślady internowania, stanowi doku-
mentalny zapis mojego internowania w stanie wojennym; zawiera listy, 
które pisałem z więzienia do rodziców, i wiersze, także pisane w wię-
zieniu. Druga część, Ślady oporu, to rodzaj aneksu do poprzedniej relacji; 
opowiada o mojej działalności społecznej i opozycyjnej. Ostatnia część, 
Ślady twórczości – Rodowód nieskończony, to przypomnienie wybranych 
wierszy napisanych przed internowaniem i po wyjściu z więzienia, 
do roku 1990. Wierzę, że zamieszczone w książce teksty przedstawiają 
istotny fragment losu tej części pokolenia, do której należę.
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ŚLADY INTERNOWANIA 

1981-1982
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Wstęp

W więzieniu pisałem listy i wiersze. Można na nie spojrzeć jak na teksty 
dokumentalne, różne dowody na istnienie. Teksty te były przedmiotem 
zainteresowania Służby Bezpieczeństwa. Ona też produkowała doku-
menty, które dziś są śladami tamtych czasów.

Dziesięć lat temu, po śmierci mojej mamy, dostałem od mego już nie-
stety nieżyjącego brata Krzysztofa szarą kopertę. Znajdowały się w niej 
listy, które pisałem do rodziców z więzienia przy ul. Kleczkowskiej we 
Wrocławiu i z Grodkowa, gdzie byłem internowany od 12 grudnia 1981 
do 31 lipca 1982 – realnie, a formalnie do października 1982. Przej-
rzałem wtedy pobieżnie te listy i bez większego zainteresowania odło-
żyłem na półkę.

Zbliżająca się kolejna rocznica wprowadzenia w naszym kraju sta-
nu wojennego skłoniła mnie do postawienia pytania: Jakie ślady, jakie 
dokumenty pozostały mi po tamtych wydarzeniach? To spowodowało, 
że ponownie przeczytałem te listy i muszę przyznać, że nieco mnie zdu-
miały. Pisał je dwudziestopięcioletni facet, który próbował – mimo cen-
zury – jakoś określić swoją ludzką, obywatelską tożsamość, pocieszyć 
przede wszystkim zamartwiających się rodziców i ukazać z pewnym 
dystansem swoją realną sytuację więźnia generała Jaruzelskiego. Zwierzę 
się Państwu, że spodobał mi się ten dwudziestoparolatek. Pomyślałem, 
że jeśli do tych zachowanych listów dodać inne teksty, które stworzył 
wtedy młody poeta i redaktor naczelny „Solidarności Dolnośląskiej”, 
to może powstać z tego opowieść dokumentalno-emocjonalna, mówią-
ca coś interesującego o tym czasie, który dla dzisiejszych dwudziesto-
pięciolatków jest równie odległy jak wojny punickie. 

Kilka spraw wymaga wyjaśnienia. Po pierwsze, nie wiem, czy to są 
wszystkie listy, które wysłałem do rodziców. Ta korespondencja ury-
wa się 20 czerwca 1982 roku, a ja opuściłem więzienie 31 lipca. Po  
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Ślady14

drugie, zaskakuje mała liczba ingerencji cenzury i pozorne przyzwole-
nie na swobodne pisanie tego, co autor myśli. Sprawa znajduje wyja-
śnienie w teczkach komunistycznego MSW, gdzie trafiały kopie listów, 
jako ściśle tajne dokumenty. Było to dla Służby Bezpieczeństwa jedyne 
źródło informacji o poglądach internowanego, który konsekwentnie 
odmawiał rozmowy z oficerami wiadomych służb. Natomiast znajo-
mość tych poglądów, nawet w ograniczonym stopniu (przecież autor 
wiedział, że listy mają dodatkowego czytelnika), pozwoliły trzymać 
osobnika stosunkowo długo i podjąć decyzję o zwolnieniu go dopie-
ro na podstawie dokumentacji medycznej. Po trzecie, warto wyjaśnić 
stosunkowo pogodny ton opisu naszej sytuacji socjalnej w Grodkowie. 
Otóż wynika to z dwóch przyczyn. Przede wszystkim chciałem po-
cieszyć zmartwionych rodziców, ponadto ciągle porównywałem los 
mojego ojca, który przeżył stalinowskie więzienie, z naszą ówcze-
sną rzeczywistością: wiedziałem, co potrafią komuniści i jak łagodnie 
nas traktują. Przy okazji mam na ten temat własną teorię. Otóż oni nie 
traktowali nas względnie łagodnie z powodów humanitarnych. Oni czy-
nili tak ze strachu. Nie mówię tylko o  lęku przed księżmi, którzy 
grozili grodkowskim klawiszom, że jeśli któryś będzie się nad nami znę-
cał, to ogłosi to z ambony. Myślę, że zostawili nas przy życiu, bo nie 
byli w stanie niczego innego zrobić. Aby zarządzić masowe egzekucje, 
trzeba mieć kogo ustawić w plutonach egzekucyjnych… 

Nieco inaczej ta rzeczywistość jawi się w wierszach, które ów młody 
człowiek wtedy pisał. Postanowiłem je zestawić z rodzinnymi listami. 
Wydaje mi się, że dopiero taki zabieg pozwala oddać nieco pełniej 
istotę tamtych czasów. Wszystko to uzupełniam minireportażem, któ-
ry napisałem w Grodkowie i  skutecznie przemyciłem na zewnątrz. 
Ukazał się w czerwcu 1982 roku w podziemnej gazecie „Goniec 
Polski”. Musi być treściwy, gdyż autor monografii o Ośrodku Od-
osobnienia w Grodkowie, Grzegorz Kowal1, cytuje go aż dwanaście 
razy, choć nie udało mu się odkryć, kto kryje się pod pseudonimem 
„Internowany Dolnośląski”.

Tę historię ubarwia, mam nadzieję, przytoczenie kilku dokumen-
tów tajnych i oficjalnych, w tym mój nieco złośliwy list do Kiszcza-

1 G. Kowal, Ośrodek Odosobnienia w Grodkowie (1981-1982), IPN, Wrocław 2013.
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15Ślady internowania 1981-1982

ka z więzienia na Kleczkowskiej i list mego ojca do komendanta MO we 
Wrocławiu. Wszystkie one znajdują się w zachowanych dokumentach 
komunistycznego MSW.

Może warto również wyjaśnić przyczynę różnicy w datach realne-
go opuszczenia przeze mnie więzienia a formalnego zwolnienia z inter-
nowania. Otóż 31 lipca 1982 roku wypuszczono mnie na przepustkę. 
Po pięciu dniach swobody moja koleżanka z redakcji „Solidarności  
Dolno śląskiej” Majka Śliwińska zaproponowała, żebym zamiast wracać 
do więzienia, położył się do szpitala zakaźnego. Było to dość proste, 
ponieważ w Polsce panowała nieogłoszona przez władze epidemia żół-
taczki, a Majka miała rodzinne powiązania ze szpitalem na Piwnej we 
Wrocławiu. Po krótkich naradach i kalkulacjach zdecydowałem się 
na takie rozwiązanie. Spędziłem tam miesiąc z rozpoznaniem: wiruso-
we, bezżółtaczkowe zapalenie wątroby typu B. Okazało się, że istnieje 
taki wariant tej choroby. Na sali leżał ze mną młody lekarz, który 
miał takie samo rozpoznanie, tylko w przeciwieństwie do mnie był 
naprawdę chory. W tym miejscu powinienem umieścić jakąś wspaniałą 
odę na cześć naszych lekarzy z czasów stanu wojennego. To było na-
prawdę niesamowite i trudne do uwierzenia. Przez cały miesiąc poby-
tu w szpitalu i późniejszej dziewięciomiesięcznej „rekonwalescencji” 
nie zamieniłem z żadnym lekarzem ani jednego konspiracyjnego słowa. 
Wszystko odbywało się w milczącym porozumieniu. A przecież w spra-
wę musiała być zaangażowana, poza ówczesną szefową oddziału, całkiem 
spora grupa ludzi, którzy ryzykowali co najmniej wyrzucenie z pracy, 
jeśli nie więzienie. Badali mi krew dwa razy dziennie, na różnych zmia-
nach i zawsze wyniki były niedobre… Było to tak dobrze przygotowane, 
że nawet Arcybiskupi Komitet Pomocy, w pierwszym okresie, nie miał 
świadomości, że to fikcja. Efekt był taki, że podobno kardynał Gulbi-
nowicz, który dostał informację, że już drugi (bo był ktoś naprawdę 
przede mną) internowany w Grodkowie zapadł na zakaźną chorobę, 
zrobił awanturę szefowi SB we Wrocławiu, dzięki czemu uzyskał zgo-
dę na przyjęcie transportu leków z Francji. Ten fakt nieco uspokoił  
moje sumienie, bo w  tym czasie liczba prawdziwych zachorowań 
była dramatycznie wysoka. Myślę, że jest to temat na poważną pracę 
poważnego historyka IPN. Proponuję tytuł „Stan wojenny i medycyna”. 
Trzeba się spieszyć, niektórzy pacjenci jeszcze żyją… 
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Cała ta historia spowodowała, że po wyjściu ze szpitala i drama-
tycznych wydarzeniach 31 sierpnia 1982 roku byłem jak zawieszony 
w komunistycznej próżni. Miałem zwolnienie lekarskie i zaświadcze-
nie, że jestem chory, ale wciąż byłem formalnie internowany. Dziwny 
i nieprzyjemny stan. Esbecy mieli tego świadomość, bo 16 wrześ-
nia 1982 roku zabrali mnie z domu na „rozmowę operacyjną”, czyli  
rodzaj przesłuchania. Przytaczam w tej publikacji całość protokołu tej 
„rozmowy”, który jakimś cudem zachował się w aktach. Pokazuję ten 
dokument, bo jest to naprawdę rzadki przypadek wystawienia przez es-
beka laurki figurantowi – jak to oni mówili. Stwierdzenie, że złożo-
ną przez esbeka propozycję współpracy potraktowałem jak dowcip 
z jego strony, warte jest przytoczenia. Po tej rozmowie jeszcze miesiąc 
trzymali mnie w zawieszeniu.
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Obrazki z Grodkowa po pięciu miesiącach

Stary piętrowy budynek przedwojennego miejskiego aresztu. W dwu-
dziestu czterech ciasnych (kilka, kilkanaście m2) celach około stu dwu-
dziestu ludzi. Dostępu z zewnątrz broni wysoki mur, chroniony z wie-
życzek przez ludzi-strażników uzbrojonych w pistolety maszynowe. 
Między murem a budynkiem ogrodzony drutem kolczastym „spacernik” 
o obwodzie 50 kroków. Przez regulaminową godzinę zwykle cho-
dzi po nim 20-30 ludzi.

Tak zwany Ośrodek dla internowanych.
Przywieziono nas do Grodkowa w  Wigilię Bożego Narodze-

nia stu dwunastu  – pierwszym transportem z Wrocławia. Potem 
na miejsce zwalnianych lub wywożonych przychodzili prócz wro-
cławian koledzy z Nysy i z Opola. Siedzą tu robotnicy i naukowcy, 
studenci, dziennikarze, kilku dyrektorów, a nawet uczniowie szkół 
średnich. Są przedstawiciele regionalnych władz „Solidarności”, Komi-
sji Zakładowych i szeregowi członkowie związku. Jest sporo działaczy 
NZS-u, „Patronatu”, Komitetu Obrony Więzionych za Przekonania, 
a także kilku aktywistów partyjnych „struktur poziomych”. Przekrój 
więc bardzo różnorodny.

Ani liczba, ani skład internowanych niemal się nie zmieniły po pię-
ciu miesiącach. W każdej celi – „pomieszczeniu mieszkalnym”, jak utrzy-
mują władze, dwa lub cztery piętrowe łóżka, stolik, taborety, na ścianie 
szafka, w rogu muszla klozetowa, z boku umywalka z bieżącą wodą, 
u góry głośnik radiowęzła. Porządek dnia wyznaczają zarządzenia ko-
mendanta (obecnie por. Zenon Michalak). Ogólny regulamin wydany 
przez ministra sprawiedliwości tylko nieznacznie odbiega od przepi-
sów dla skazanych i oczywiście jest tak zbudowany, że komendant – 
jeśli tylko chce – może zawiesić każdy (wątpliwy zresztą) przywilej 
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internowanego: prawo do jednego widzenia w miesiącu, korespon-
dencja, wypiska itp. Może też skazać go na tygodniowy pobyt w „ty-
grysówie”, czyli w izolatce. Dzień zaczyna się apelem, który z reguły 
przesypiamy. Z początku były o to awantury, ale – ponieważ spaliśmy 
dalej – ustały. Obsługa złożona z normalnych więźniów roznosi śnia-
danie (chleb, kawa zbożowa, margaryna, czasem ser, jajko albo dżem). 
Potem spacer albo tzw. zajęcia kulturalno-oświatowe, czyli możliwość 
opuszczania cel przez połowę mieszkańców każdej kondygnacji. Mię-
dzy piętrem a parterem przejście jest stale zamknięte. Można wyjść 
na korytarz albo do świetlicy, gdzie stoi bilard i telewizor. Można też 
wprawiać się w otwieraniu zamkniętych cel łyżką, jeżeli nie ma w po-
bliżu strażnika. Takie zajęcia trwają albo do 12.00, albo między 16.00 
a 22.00. Po drodze jest obiad o 13.00 i kolacja (zupa mleczno-wodni-
sta i kawa). Po wieczornym śpiewaniu Roty – kolacja. Śpiewamy przy 
oknach dwa razy dziennie: w południe – Boże, coś Polskę, a Rotę – kola-
cja o 19.00. W ostatnim dniu grudnia właśnie o ten śpiew (nasza tra-
dycja jeszcze z wrocławskiego więzienia na Kleczkowskiej) rozegrał się 
najostrzejszy jak dotąd konflikt – jeśli nie liczyć tygodniowej głodów-
ki protestacyjnej prowadzonej przez 30 osób w kwietniu.

31 grudnia tuż przed południem podano komunikat o zakazie śpie-
wania przy oknach. Zakaz nie znalazł, oczywiście, posłuchu. Natych-
miast po ostatnim „ojczyznę wolną racz nam wrócić, Panie” komendant 
ogłosił zamknięcie cel i zakaz widzeń. Pod bramą czekały nasze rodziny, 
których większość z nas nie widziała od 13 grudnia. Zaczęło się więc 
skandowanie: „represje w Grodkowie, represje w Grodkowie” i prze-
raźliwe walenie blaszanymi miskami o drzwi. W sylwestrowy wieczór, 
kiedy tumult dawno już ustał, do więzienia wkroczył oddział ZOMO. 
Przybył również komendant Okręgu Więziennictwa. Odbyła się roz-
mowa: ze strony przedstawicieli cel burzliwa, a z tamtej – arogancka. 
Nie wyjaśniono zbyt wiele, za to wybrano (dosyć przypadkowo) sze-
ściu z nas i jako „przywódców buntu” przewieziono do Brzegu, pod 
ciągle prowokacyjną eskortą zomaków. Wrócili do nas po kilku dniach 
cali i zdrowi, dumni, że władze tak wysoko ich cenią. Okazało się, że ko-
mendant uznał nasz gest dezaprobaty za bunt i uruchomił przygotowany 
na taką okazję aparat. W efekcie „buntu” śpiew pozostał, a komendant 
stracił stanowisko – zepsuł przełożonym sylwestra.
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Apel wieczorny, traktowany przez nas podobnie jak poranny, kończy 
oficjalny dzień internowanego. Nie sam komendant jednak tym dniem 
rozporządza. Może właśnie on najmniej. Kiedy pojawiają się istotniejsze 
problemy, wyraźnie widać, że za jego plecami stoi policjant z SB. To on 
decyduje o trybie naszego internowania, czyta nasze listy, rozpatruje 
ważniejsze skargi. Głównie jednak zabiega o nasze dusze. Z każdym 
usiłuje odbyć rozmowę, najczęściej nieformalną. Proponuje współpracę, 
podpisanie deklaracji, występ w TV lub w prasie. Metody nacisku są 
normalne, tzn. od obiecywania złotych gór, czyli głównie uwolnienia, 
do szantażu, że wyrzucą z pracy, nigdy stąd nie wypuszczą i jeszcze 
załatwią rodzinę. Innymi słowy: ubek stara się tumanić, przestraszać. 
W ogromnej większości internowani odmawiają jakichkolwiek roz-
mów z SB.

– Czy zechce pan ze mną rozmawiać?
– Nie.
– Ale gdybym tak ja tego chciał?
– Panie, do rozmowy potrzeba dwóch!
Tak kończą się zwykle ubeckie próby „dialogu”.
Jednego z nas, kiedy odmówił rozmowy, ubek zapytał:
– A może ma pan jakieś życzenie?
– A pan to niby złota rybka? – odparł internowany.
Sporadycznie milicja odnosi sukcesy. Staje się to natychmiast osobistą 

klęską naiwnego czy załamanego. Spoistość grupy nie ponosi w ten 
sposób większego uszczerbku. Jeden z internowanych przekonał się, że 
publiczna deklaracja lojalności nie wystarczy do zwolnienia. Trzyma-
no go po niej tak długo, aż udzielił wywiadu reżimowej gazecie. Wśród 
byłych kolegów nie napotkał nienawiści, na co zapewne liczyła milicja, 
najwyżej politowanie. Policja bardzo chce nas podzielić – tak jak całe 
społeczeństwo. Dlatego tak ważne jest utrzymanie więzi wewnętrz-
nej, mimo regulaminowego zakazu – wystąpienia grupowe i samo-
organizacja. Nie ma wybranych przywódców. Uwięzieni członkowie 
władz związkowych nadal oczywiście zachowali autorytet (choć nie 
brak kontrowersji), ale wpływ na grupę nie jest związany z funkcją, 
lecz z silną osobowością. A i tu trzeba się organizować, wypełniać mono-
tonnie płynący czas, tworzyć kanały informacyjne, podejmować wspólne 
działania. Przymusowa izolacja jest świetną okazją do samokształcenia. 
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Rozpoczęliśmy cykl prelekcji. Konstytucjonalista mówił o państwie 
etatystycznym, historyk o Piłsudskim, dziennikarz TV o światowym 
systemie telewizyjnym, inżynier o systemie decyzyjnym w naszej go-
spodarce, fizyk miał prelekcję o pojęciu czasu, a delegat na IX Zjazd 
PZPR o strukturach poziomych i o zjeździe. Tutejsze władze długo nie 
chciały pozwolić na lekcje języków obcych, bo… wszelakie zajęcia, 
prelekcje winny się odbywać w języku zrozumiałym dla strażników… 
Ustąpiono jednak, teraz uczymy się francuskiego i angielskiego.

Informacji ze świata dostarcza ręcznie pisana gazetka „Klawisz Grod-
kowski”. O dobrej organizacji świadczy też fakt, że kiedy przywiezio-
no tu młodzieńca, który za kilka dni miał zdawać maturę, zorganizo-
wano natychmiast kompetentną komisję. Przeprowadzono identyczne, 
a może i trudniejsze egzaminy. Maturzysta napisał w swej pracy z pol-
skiego: „Nie wiem, czy zdam tę maturę, lecz bardziej pragnę zdać 
egzamin dojrzałości”. Zdał jedno i drugie2.

Egzaminem wewnętrznej solidarności internowanych był moment 
zwolnienia 20 osób przed 1 maja. Bardzo chciano sfilmować chwilę 
łaskawości komendanta wojewódzkiego MO, który miał wręczać akty 
zwolnienia. Kiedy wezwani na salę internowani ujrzeli zapalone jupitery 
TV, odwrócili się po prostu i wyszli. Nie bali się, że mogą im prze-
cież cofnąć zwolnienie. Wyszli, bo nie chcieli brać udziału w komedii, 
mającej dowieść, że żyje się nam coraz lepiej. Zawiedziony reporter 
„Gazety Robotniczej” wykrzyknął: „Cholera, nie dali się zrobić!” – 
no właśnie. W kilka dni po tym geście rzekomej liberalizacji przywie-
ziono 20 innych, a potem następnych. Ta ciągła pamięć o potrzebie 
jedności, mimo czasami różnych poglądów, nie jest tylko wynikiem 
walki o wspólną sprawę i  identycznego położenia. Nie byłaby moż-
liwa bez moralnego wsparcia z zewnątrz. Niosą je księża grodkow-
scy wraz z duchową pociechą, przybywając co czwartek na spowiedź 
i co piątek, aby odprawić mszę na korytarzu więzienia. Nikt chyba nie 
zapomni chwili, kiedy podczas pierwszej takiej mszy, jeszcze w grud-

2 Mowa o uczniu V Liceum Ogólnokształcącego we Wrocławiu, Arturze Żurku, inter-
nowanym po demonstracji 1 V 1982 r. na kilka dni przed maturą. W komisji z ję-
zyka polskiego zasiadał Autor niniejszych wspomnień.
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niu, wspaniały ksiądz Rafał3 symbolicznym pocałunkiem przekazywał 
każdemu z nas znak pokoju. Wsparcie dają kartki z zakładów pracy, 
postawa najbliższych i znajomych. Jeden z internowanych dostał z ro-
dzinnej wsi paczkę żywnościową wraz z przykazaniem, aby siedział 
jak najdłużej i niczego wrednego nie podpisywał, a dumna ze swoje-
go jedynego „bohatera” wieś zajmie się resztą.

Jedność z nami manifestują znani i nieznani ludzie, przesyłając nam 
czasem wzruszające do ścisku krtani podarunki (na Wielkanoc wszyscy 
otrzymaliśmy ozdobione biało-czerwonymi kokardami koszyczki ze 
święconym). Grodkowianie uszczuplili dla nas i tak ubogie stoły, a ich 
dzieci zrobiły kokardy i piękne wycinanki. Ktoś powiedział, że to naj-
lepsza odpowiedź na dylemat, czy warto w tej sytuacji pozostawać 
w kraju. Kiedy śpiewamy, stają naprzeciw okien i pozdrawiają nas 
całkiem jawnie. W pobliskim budynku trzynastego każdego miesią-
ca wywieszają narodową flagę. Po której stronie są ich serca – każdy 
widzi. 1 maja jakiś miejscowy kacyk zdecydował, że oficjalny pochód 
przejdzie pod naszym więzieniem. Powitaliśmy go śpiewem… i na tym 
pochód się zakończył. Najpierw wszystkie dzieci, a zaraz po nich do-
rośli przyszli pod więzienny mur, jeszcze z flagami, które nagle zmieniły 
znaczenie, nabrały autentyczności. A przecież ryzykowali tylko oni, 
nas nie mogą już zamknąć. Stąd też nie znać w „Ośrodku” apatii czy 
przygnębienia, bo tu właśnie, jak nigdzie indziej, widać wyraźnie całą 
bezsilność junty okupującej własny kraj. Całą nędzę tej wojny wydanej 
naszym marzeniom o wolnej Polsce i naszej godności.

INTERNOWANY DOLNOŚLĄSKI

„Goniec Polski” (Wrocław) 1982, nr 4 z 4 VI

3 Ksiądz Rafał Sętkowski – misjonarz, wikariusz parafii św. Michała Archanioła w Grodko-
wie, duszpasterz miejscowego więzienia, po 24 XII 1981 r. duszpasterz internowanych.
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Noc

dwanaście uderzeń zegara
łomot do drzwi stukrotny
niebawem świt niedzielny
lecz nie ujrzysz go już

przyłożą ci do pleców 
piętnastostrzałowy automat
nałożą ci po twarzy
jeśli nie zechcesz pójść

jeszcze nie wiesz jest rozkaz:
„strzelać w razie oporu”
ale pewien nie jesteś
czy nie zwalą cię z nóg

jeszcze pojąć nie możesz –
czołg zachętą do pracy?
jeszcze salwy nie słyszysz
choć nadchodzi jej huk

jeszcze nie wiesz że zginą
chociaż krew już wzburzona
choć przeczuwasz że matka
pusty zastanie dom

jest trzynastego grudnia
mrozu stopni trzynaście
kraj zamroczyła cisza
zbrodnię ukrywa mgła

cicha noc święta noc
zgwałcona
zakrwawi na śniegu 
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Jarosław Broda (ur. 1956) – poeta, dziennikarz, wydawca, autor
pięciu zbiorów wierszy, które publikował także m.in. w „Zapisie”,
„Wezwaniu”, paryskiej „Kulturze”, „Odrze”, „Więzi” i „Napisie”.

Był współpracownikiem KSS KOR (1976-1980), działaczem wro -
cławskiego Studenckiego Komitetu Solidarności (1977-1980),
współredaktorem i wydawcą Biblioteki Agory oraz Warsztatów
Literackich Filologów (1977-1980), a także redaktorem naczelnym
„Solidarności Dolnośląskiej” (1980-1981).

Uczestniczył w sierpniowym strajku w Zajezdni Autobusowej nr VII MPK we Wro -
cławiu (1980), był przewodniczącym Tymczasowej Komisji Prasy Związkowej NSZZ
„Solidarność” (1980). Podczas I Krajowego Zjazdu Delegatów „S” pełnił funkcję
współredaktora gazety zjazdowej „Głos Wolny” (1981), był sygnatariuszem deklaracji
ideowej Klubów Rzeczypospolitej Samorządnej WSN (1981).

Został internowany we Wrocławiu, a następnie w Grodkowie (1981-1982). Współ-
pracował z podziemnym kwartalnikiem „Obecność” (1983-1988), od 1984 r. należał
do Solidarności Walczącej. Był redaktorem naczelnym podziemnych czasopism
„Walka” (1984-1987) i „Biuletyn Informacyjny Solidarności Polsko-Czechosłowackiej”
(1987-1990) oraz członkiem Komitetu Kultury Niezależnej (1985-1989).

W 1987 r. został laureatem nagrody POLCUL. Był współzałożycielem i redaktorem
niezależnego periodyku kulturalno-literackiego „Kontur” (1988), współorganiza -
torem Solidarności Polsko-Węgierskiej oraz Przeglądu Niezależnej Kultury Czecho-
słowackiej we Wrocławiu (1989).

Po transformacji ustrojowej pełnił funkcje zastępcy redaktora naczelnego Polskiego
Radia Wrocław (1990-1991), dyrektora wrocławskiego oddziału Wydawnictwa 
Naukowego PWN (1991-2001) oraz dyrektora Wydziału Kultury w Urzędzie Miejskim
we Wrocławiu (2002-2018). Od 2018 r. jest dyrektorem programowym Radia 
Wrocław SA.
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