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PODZIĘKOWANIA

Niniejszych wywiadów udzieliło mi pięciu myślicieli związa-
nych z Oksfordem – Sir Isaiah Berlin (zm. w 1997), Leszek Ko-
łakowski (zm. w 2009), John Gray, Steven Lukes oraz Joseph 
Raz. Wyrażam im gorące podziękowania. Jestem wdzięczna 
prawnym opiekunom spuścizny intelektualnej Isaiaha Berlina, 
reprezentowanym przez Henry’ego Hardy’ego, Pani Tamarze 
Kołakowskiej oraz pozostałym trzem rozmówcom za wyrażenie 
zgody na opublikowanie wywiadów w niniejszym tomiku.

Dziękuję również czasopismom – Odrze, Przeglądowi Poli-
tycznemu i Znakowi, w których wywiady te wcześniej się ukaza-
ły, za akceptację idei ich wspólnego opublikowania.

Praca powstała dzięki stypendiom na Uniwersytecie Oks-
fordzkim, przyznanym mi przez Oxford Colleges Hospitality 
Scheme, Humanitarian Trust i Grut Trust (w St. John’s College – 
czerwiec-sierpień 1986; w Wolfson College – marzec-maj 1988; 
w Mansfi eld College – październik 1991; w St. John’s College 
– maj 1995), oraz trzem krótkim wizytom w Oksfordzie (w Wol-
fson College oraz dwukrotnie w St. John’s College) w latach 2006, 
2007 i 2009, sfi nansowanym przez Ministerstwo Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego (projekt badawczy Pb 0680/H02/2004/26) oraz 
przez redakcję Przeglądu Politycznego. Książka została przygo-
towana do druku w trakcie Visiting Fellowship w University of 
New South Wales, Sydney (sierpień-wrzesień 2010). Wsparcie 
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fi nansowe udzielone przez Wydział Prawa i Administracji Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, a także Katedrę Teorii Prawa umoż-
liwiło jej opublikowanie. Wyrażam moją głęboką wdzięczność 
wszystkim wymienionym instytucjom. Serdecznie dziękuję 
także Prezesowi Ośrodka Myśli Politycznej Profesorowi Miło-
witowi Kunińskiemu z Instytutu Filozofi i UJ za cenne sugestie 
i rady udzielone mi w trakcie przygotowywania manuskryptu do 
druku.

Beata Polanowska-Sygulska



WSTĘP

Rozmowy, które złożyły się na ten tom, stanowią niejako pro-
dukt uboczny. We wczesnych latach 80., pracując nad rozprawą 
doktorską poświęconą koncepcji wolności Isaiaha Berlina, napi-
sałam do niego list. Nie miałam wówczas świadomości, że wła-
śnie inicjuję naszą wieloletnią korespondencję, która z czasem 
pociągnie za sobą osobiste spotkania i rozmowy. Nie mogłam 
także przewidzieć, że owocem naszych kontaktów będzie wy-
dana już po śmierci Isaiaha Berlina nasza współautorska książka 
Unfi nished Dialogue (Amherst, New York: Prometheus Books, 
2006). A już całkowicie poza zasięgiem mojej wyobraźni była 
perspektywa poznania tak wybitnych, związanych z Oksfordem 
myślicieli, jak John Gray, Leszek Kołakowski, Steven Lukes 
i Joseph Raz.

Problematyką wolności zainteresowałam się z oczywistych 
względów. U schyłku realnego socjalizmu stanowiła ona dla lu-
dzi mojego pokolenia osobisty problem. W ówczesnych okolicz-
nościach historycznych lektura esejów Isaiaha Berlina kojarzyła 
się z czymś w rodzaju „intelektualnego namiotu tlenowego”. Po 
przełomie 1989 roku, wraz z unicestwieniem czarno-białej wizji 
rzeczywistości, okazało się, że – po raz kolejny – pożywkę dla 
własnych przemyśleń, inspirowanych doświadczeniem różno-
rodności i płynących z niej dylematów moralnych, można zna-
leźć w pismach tego właśnie fi lozofa.
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On to bowiem zainicjował nowy kierunek oferujący wyjście 
poza kontrowersję między dominującymi we współczesnej fi lo-
zofi i moralnej nurtami: z jednej strony – monizmem, z drugiej zaś 
– rozmaitymi odmianami subiektywizmu i relatywizmu. Koncep-
cje monistyczne zakładają istnienie jednej możliwej do przyjęcia 
wizji etycznej. Wedle subiektywizmu czy relatywizmu istnieje 
wiele konstelacji wartości; wszystkie one jednak są wyrazem oso-
bistych preferencji czy konwencji. Wypracowane przez Isaiaha 
Berlina stanowisko pluralizmu etycznego łączy w sobie niektóre 
elementy tych opozycyjnych punktów widzenia, jednocześnie się 
od nich obu odcinając. Pluralizm rozpoznaje wielość wartości, 
przyznając im jednakowoż obiektywny i poznawalny charakter. 
Akcentuje także ich nieporównywalność i niewspółmierność. Ist-
nieje zatem wiele wartościowych moralnie form życia, których 
niekiedy nie można ze sobą pogodzić. Nie sposób także wyklu-
czyć możliwości wystąpienia konfl iktu między wartościami. Za-
tem idea perfekcji jako taka jest logicznie niespójna, zaś osią-
gnięcie pełnej harmonii znajduje się poza ludzkim zasięgiem.

Żywe zainteresowanie nowym kierunkiem w etyce było im-
pulsem do nawiązania kontaktów z myślicielami, których refl ek-
sja wpisywała się w rodzący się nurt. John Gray i Steven Lukes 
podjęli problematykę pluralizmu etycznego w bezpośrednim na-
wiązaniu do przemyśleń inicjatora formującego się kierunku. Jo-
seph Raz budował swoją – nieco odmienną – wersję tego stano-
wiska niejako równolegle, bez odniesień do ujęcia Berlina. Ku 
mojemu zaskoczeniu pokrewny opis życia moralnego oferowały 
także niektóre eseje Leszka Kołakowskiego, m.in. „Mała etyka” 
i „Pochwała niekonsekwencji”. Z zastrzeżeniem wszakże donio-
słej różnicy – stosunku do metafi zyki. W przeciwieństwie bo-
wiem do Kołakowskiego wszyscy wspomniani pluraliści przyj-
mowali konsekwentnie empirystyczną perspektywę.

Transformacja ustrojowa w Polsce przyniosła wzrost zainte-
resowania współczesnym liberalizmem, w tym myślą jego sztan-
darowego przedstawiciela – Isaiaha Berlina. Jesienią 1991 roku 
wyjeżdżałam na kolejne stypendium do Oksfordu. Miesięcznik 
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Znak zwrócił się do mnie z prośbą o przeprowadzenie wywia-
du z Sir Isaiahem. Taki był początek późniejszej serii rozmów, 
w mniejszym lub w większym stopniu nawiązujących do pol-
skich spraw. Przeprowadziłam je na zamówienie polskich perio-
dyków, głównie gdańskiego Przeglądu Politycznego. Dwa spo-
śród zamieszczonych wywiadów – z Isaiahem Berlinem i Johnem 
Grayem – ukazały się także w wersji oryginalnej w amerykań-
skim kwartalniku Salmagundi. Obszerny zapis rozmów z Isaia-
hem Berlinem, otwierający poświęcony mu w niniejszej książ-
ce blok materiałów, stanowi kompilację wybranych fragmentów 
Unfi nished Dialogue.

Osobnego komentarza wymaga jedyny w tym tomie wy-
wiad z Leszkiem Kołakowskim. Miałam wielką nadzieję na dal-
szy ciąg, w szczególności na rozmowy o stricte fi lozofi cznym 
charakterze, dotykające m.in. problematyki pluralizmu etycz-
nego. Dostałam obietnicę odbycia w późniejszym terminie kil-
ku spotkań. Niestety, już do nich nie dojdzie. Przeprowadzony 
w sierpniu 2007 roku wywiad jest zatem osadzony w konkret-
nych okolicznościach historycznych i w przeważającej mierze 
właśnie ich dotyczy. Nie wydaje się jednak, by całkowicie utra-
cił swoją aktualność. Ślad przemyśleń Leszka Kołakowskiego 
można odnaleźć w najnowszych wywiadach ze Stevenem Lu-
kesem, Johnem Grayem i Josephem Razem. Skierowałam pod 
adresem wymienionych rozmówców pytanie o możliwość upra-
womocnienia systemu etycznego na czysto empirycznej pod-
stawie. Żaden z nich nie udzielił przekonującej odpowiedzi, nie 
podejmując dyskusji z krytyczną argumentacją Kołakowskiego. 
Paradoksalnie, ów brak rezonansu jest ni mniej, ni więcej, tyl-
ko właśnie odpowiedzią – unaoczniającą, jak głęboka przepaść 
dzieli radykalnie empirystyczny ogląd od otwartej na metafi zykę 
perspektywy fi lozofi cznej.

Wprowadzenie do lektury niniejszych wywiadów wyma-
ga jeszcze podania kilku informacji natury czysto technicznej. 
Dwóch spośród oksfordzkich myślicieli preferowało spontanicz-
ne rozmowy, autoryzując następnie ich spisane wersje: Isaiah 
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Berlin i John Gray. Trzej pozostali – po odbyciu wstępnych roz-
mów – udzielili na własne życzenie odpowiedzi na piśmie. Forma 
przeprowadzenia wywiadów oczywiście rzutuje na ich ostateczny 
kształt. Pisemne wypowiedzi – jako wykluczające wymianę my-
śli – mają na ogół statyczny charakter. Z tej racji są z reguły bar-
dziej rozbudowane i stosunkowo trudniejsze w odbiorze. Nadto 
w razie kontrowersji stawiają wypowiedzi przeprowadzającego 
wywiad niejako na straconej pozycji. Z drugiej strony nagrywa-
na na żywo dyskusja ma tendencję do zbaczania z zamierzonego 
kierunku, w jakim miała się toczyć. Może jej to przydawać atrak-
cyjności, lecz może także uczynić ją chaotyczną. Żywy tempera-
ment interlokutora może być trudny do okiełznania i nie podda-
wać się linii wytyczonej przez prowadzącego rozmowę. Zdając 
sobie w pełni sprawę z konsekwencji przyjętej formy wywiadu, 
świadomie od nich abstrahowałam, koncentrując się na sprowoko-
waniu moich rozmówców do wypowiedzi rzucających światło na 
ich poglądy. Niniejszy tomik stanowi znacznie rozszerzoną i po-
prawioną edycję wydanej wcześniej pozycji: Oblicza liberalizmu. 
Isaiah Berlin, John Gray, Steven Lukes, Joseph Raz w rozmowie 
z Beatą Polanowską-Sygulską (Kraków: Księgarnia Akademicka, 
2003). Złożyło się na nią sześć chronologicznie wcześniejszych 
wywiadów (po dwa z Isaiahem Berlinem i Johnem Grayem oraz 
pojedyncze rozmowy ze Stevenem Lukesem i Josephem Razem). 
W obecnej edycji dołączyłam do nich cztery później przeprowa-
dzone rozmowy (z Johnem Grayem, Leszkiem Kołakowskim, 
Stevenem Lukesem i Josephem Razem) oraz wybrane fragmen-
ty Unfi nished Dialogue. Jako kryterium uporządkowania całości 
materiału przyjęłam alfabetyczną kolejność nazwisk rozmów-
ców. Jeśli nie podano inaczej, fragmenty anglojęzycznych prac 
przytaczam we własnym przekładzie. W tych wywiadach, w któ-
rych rozmówcy zwracali się do mnie w drugiej osobie, została 
zachowana oryginalna forma wypowiedzi.

Beata Polanowska-Sygulska



SIR ISAIAH BERLIN 
(ur. 1909 – zm. 1997)

Filozof, historyk idei i teoretyk polityki, jeden z głównych my-
ślicieli liberalnych XX wieku. Urodził się w Rydze, stolicy Ło-
twy; w sześć lat później rodzina Berlinów przeprowadziła się do 
Rosji. W roku 1917 w Piotrogrodzie mały Isaiah był świadkiem 
obu rewolucji – socjaldemokratycznej i bolszewickiej. W 1921 
roku wyemigrował wraz z rodzicami do Anglii. Ukończył Cor-
pus Christi College w Oksfordzie; wkrótce potem podjął obo-
wiązki nauczyciela akademickiego w pobliskim New College, 
które pełnił w latach 1938-1950. W 1932 roku przyznano mu 
stałe członkostwo w All Souls College w Oksfordzie, w którym 
– z przerwami – pozostał do końca życia. W latach 40. pełnił 
służbę dyplomatyczną w Nowym Jorku, Waszyngtonie i przez 
krótki czas także w Moskwie. Po wojnie, w latach 1957-1967 
piastował stanowisko profesora teorii politycznej i społecznej 
na Uniwersytecie Oksfordzkim; pełnił także funkcję prezyden-
ta-założyciela Wolfson College w Oksfordzie (1966-1975) oraz 
prezesa Akademii Brytyjskiej (1974-1978). W latach 1966-1971 
wykładał jako profesor nauk humanistycznych w City Univer-
sity w Nowym Jorku. Otrzymał szereg doktoratów honorowych 
oraz liczne nagrody – Praemium Erasmianum, Lippincott Prize, 
Agnelli Prize, Jerusalem Prize, a także tytuł szlachecki od królo-
wej Elżbiety II. Zmarł w Oksfordzie w 1997 roku.
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Autor ponad 270 prac, głównie esejów dotyczących zróżni-
cowanej problematyki – m.in. teorii wiedzy i znaczenia, historii 
idei i teorii politycznej, rosyjskiej myśli społecznej i literatury, 
impresji ze spotkań ze znanymi ludźmi oraz muzyki. W począt-
kach kariery naukowej aktywny uczestnik i współtwórca „zło-
tego wieku” oksfordzkiej fi lozofi i analitycznej, a zarazem kry-
tyk właściwej mu tendencji redukcjonistycznej; w 1944 roku 
porzucił fi lozofi ę analityczną na rzecz studiów w dziedzinie hi-
storii idei, które zaowocowały sformułowaniem własnej teorii 
politycznej i etycznej. W ramach wspomnianych studiów Ber-
lin dokonał szeregu nowatorskich, niekiedy kontrowersyjnych 
interpretacji poglądów wielu autorów, m.in. Hamanna, Herde-
ra, Hercena, Machiavellego, Maistre’a, Tołstoja, Turgieniewa, 
Vica. Dominujące wątki z zakresu historii idei, jakie podejmo-
wał w swoich pismach, to: Oświecenie i jego krytycy, narodzi-
ny i rozkwit Romantyzmu, dziewiętnastowieczna myśl rosyjska, 
nacjonalizm.

W kluczowym eseju Dwie koncepcje wolności (1958) Ber-
lin przedstawił szeroko dyskutowane rozróżnienie dwóch pojęć 
wolności – negatywnej i pozytywnej lub „wolności od” i „do”, 
a zarazem dwóch nadbudowanych nad nimi koncepcji społe-
czeństwa. Specyfi ką koncepcji liberalnej oksfordzkiego fi lozo-
fa jest jej zakorzenienie w pochodzącym od niego pluralizmie 
etycznym. Zainicjowane przez Berlina nowe stanowisko w ety-
ce, to jest obiektywny pluralizm wartości, jest niejako pośrednią 
pozycją na mapie teorii etycznych, dystansującą się zarówno od 
monizmu, jak i relatywizmu, i proponującą odmienny od obu 
powyższych punktów widzenia opis życia etycznego. Pluralizm 
wartości stanowi obecnie najszerzej dyskutowany wątek zróżni-
cowanego dziedzictwa Isaiaha Berlina.

Na trzon pisarstwa Isaiaha Berlina składają się następujące 
pozycje: Karl Marx: His Life and Environment (London: Thorn-
ton Butterworth; Toronto: Nelson, 1939), polski przekład: Ka-
rol Marks: jego życie i środowisko, przeł. W. Orliński (War-
szawa: „Książka i Wiedza”, 1999); The Age of Enlightenment: 
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The Eighteenth-Century Philosophers (New York: New Ameri-
can Library, 1956); Four Essays on Liberty (London and New 
York: Oxford University Press, 1969), polski przekład: Cztery 
eseje o wolności, przeł. H. Bartoszewicz, D. Grynberg, D. La-
chowska, A. Tanalska-Dulęba (Warszawa: Wydawnictwo Nau-
kowe PWN, 1994); Vico and Herder: Two Studies in the His-
tory of Ideas, (London: Hogarth Press, 1976; New York: Viking, 
1976); Russian Thinkers, ed. H. Hardy and A. Kelly (London: 
Hogarth Press, 1978; New York: Viking, 1978), polski przekład: 
Rosyjscy myśliciele, przeł. S. Kowalski (Warszawa: Prószyń-
ski i S-ka, 2003) oraz polski przekład eseju z tomu zatytułowa-
nego The Hedgehog and the Fox: Jeż i lis, przeł. A. Konarek, 
H. Krzeczkowski, K. Tarnowska (Warszawa: Fundacja Aletheia, 
Wydawnictwo PAVO, 1993); Concepts and Categories: Philo-
sophical Essays, ed. H. Hardy (London: Hogarth Press, 1978; 
New York: Viking, 1979); Against the Current: Essays in the 
History of Ideas, ed. H. Hardy (London: Hogarth Press, 1979; 
New York: Viking, 1980), polski przekład: Pod prąd, przeł. 
T. Bieroń (Poznań: Zysk i S-ka, 2002); Personal Impressions, 
ed. H. Hardy (London: Hogarth Press, 1980; New York: Viking, 
1981); The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the His-
tory of Ideas, ed. H. Hardy (London: John Murray, 1990; New 
York: Knopf, 1991), polski przekład: Pokrzywione drzewo czło-
wieczeństwa, przeł. M. Pietrzak-Merta, M. Tański (Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2009); The Magus of the North: J. G. Hamann 
and the Origins of Modern Irrationalism, ed. H. Hardy (Lon-
don: John Murray, 1993; New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1994), polski przekład: Mag północy: J. G. Hamann i źródła 
nowożytnego irracjonalizmu, przeł. M. Pietrzak-Merta (War-
szawa: Prószyński i S-ka, 2000); The Sense of Reality: Studies 
in Ideas and their History, ed. H. Hardy, (London: Chatto and 
Windus, 1996; New York: Farrar, Straus and Giroux, 1997), pol-
ski przekład: Zmysł rzeczywistości: Studia z historii idei, przeł. 
M. Filipczuk (Poznań: Zysk i S-ka, 2002); The Proper Study of 
Mankind: An Anthology of Essays, ed. H. Hardy and R. Hausheer 
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(London: Chatto and Windus, 1997); The Roots of Romanti-
cism, ed. H. Hardy (London: Chatto and Windus, 1999), polski 
przekład: Korzenie romantyzmu, przeł. A. Bartkowicz (Poznań: 
Zysk i S-ka, 2004); The First and the Last, ed. H. Hardy (New 
York: New York Review Books, 1999; London: Granta, 1999); 
The Power of Ideas, ed. H. Hardy (London: Chatto and Windus, 
2000); Three Critics of the Enlightenment, ed. H. Hardy (Prince-
ton and Oxford: Princeton University Press, 2000) – tom zawie-
ra dwie wcześniej opublikowane pozycje: Vico and Herder oraz 
The Magus of the North w nowym opracowaniu; Freedom and 
Its Betrayal, ed. H. Hardy (London: Chatto and Windus, 2002); 
Liberty, ed. H. Hardy (Oxford: Oxford University Press, 2002) 
– tom zawiera m.in. Four Essays on Liberty w nowym opra-
cowaniu; Flourishing: Letters 1928-1946, ed. H. Hardy (Lon-
don: Chatto & Windus, 2004); The Soviet Mind: Russian Culture 
under Communism, ed. H. Hardy (Washington: Brookings Insti-
tution Press, 2004); Political Ideas in the Romantic Age: Their 
Rise and Infl uence on Modern Thought, ed. H. Hardy (Lon-
don: Chatto and Windus; 2006; Princeton: Princeton Universi-
ty Press, 2006); wraz z Beatą Polanowską-Sygulską: Unfi nished 
Dialogue (New York: Prometheus Books, 2006); Enlightening: 
Letters 1946-1960, ed. H. Hardy and J. Holmes (London: Chatto 
and Windus, 2009).

W języku polskim ukazał się także wybór esejów zaczerp-
niętych z kilku różnych tomów: Dwie koncepcje wolności, 
red. J. Jedlicki, przeł. H. Bartoszewicz, D. Grynberg, S. Kowal-
ski, M. Tański (Warszawa: „Res Publica”, 1991).
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