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Konrad Witold Tatarowski – emerytowany profesor Uniwersy-
tetu Łódzkiego w dziedzinie literaturoznawstwa i medioznawstwa,
autor kilku książek i ponad 100 publikacji w czasopismach i wy-
dawnictwach zbiorowych. Jest też autorem poetyckiego zbioru
Światło w ciemności oraz licznych artykułów literackich i publi-
cystycznych publikowanych w prasie krajowej i emigracyjnej.  

Od połowy lat 70. działał w antykomunistycznej opozycji, należał
też do założycieli „Solidarności” na UŁ. Po 13 grudnia 1981 r. był przez 10 miesięcy
internowany w więzieniach w Łęczycy, Łowiczu i Kwidzynie. Od 1983 r. przebywał na
emigracji, w latach 1984-1994 pracował jako dziennikarz w Rozgłośni Polskiej RWE
w Monachium, publikował również teksty literackie, eseistyczne i krytyczno-literackie
w paryskich czasopismach „Kultura”, „Kontakt”, „Zeszyty Literackie”, w nowojorskim
„Nowym Dzienniku” i w berlińskim dwutygodniku „Pogląd”. Do Polski powrócił na
stałe w 1995 r., a kilka lat później ponownie podjął pracę akademicką na UŁ. 

Napisał książki: Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej RWE (2005), Aksjo-
logia i polityka w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego (2010), Nie-
zależna literatura i dziennikarstwo przed 1989 rokiem. Idee – ludzie – spory (2016),
Liryka i polityka. O twórczości poetyckiej Jacka Bierezina, Zbigniewa Dominiaka,
Zdzisława Jaskuły i Witolda Sułkowskiego (współautorka: R. Nolbrzak, 2019), 
Przeciw. Pomimo. Obok. Kultura niezależna w Łodzi w latach 70. i 80. XX wieku
(red. K.W. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak, 2013).

Wielokrotnie odznaczany za walkę o wolność i demokrację, działalność naukową 
i kulturalną (Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski, 2008; Krzyż Wolności i Solidar-
ności, 2017; Medal 100-lecia Odzyskania Niepodległości, 2018; Złoty Krzyż Zasługi,
2006; Zasłużony dla Kultury Polskiej, 2010; Zasłużony dla Miasta Łodzi, 2010; Złoty
Medal za Długoletnią Służbę, 2015; Odznaka honorowa „Działacza opozycji anty-
komunistycznej lub osoby represjonowanej z powodów politycznych”, 2017).
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 Pokolenie „Solidarności”

Polska historia ostatnich stu lat została naznaczona ogromnym wysił-
kiem pokoleń – najpierw tego, które wywalczyło dla kraju niepodleg- 
łość, składając ogromną daninę krwi. Generacja urodzona w Drugiej 
Rzeczpospolitej zaznała szczęścia wolności i wielkiej goryczy klęski, 
tym dotkliwszej, że poświęcenie milionów hitlerowskich i sowieckich 
ofiar nie zaowocowało upragnioną wolnością.

Na tym tle pokolenie „Solidarności” wydaje się szczególnie uprzy-
wilejowane, skoro tym razem wysiłek odzyskania suwerenności nie 
pochłonął aż tak wielu istnień, a cierpienia były relatywnie mniejsze. 
Ofiar śmiertelnych było niewiele w porównaniu z okresem stalinizmu. 
Tysiące więzionych, wyrzuconych z pracy lub relegowanych z uczel-
ni, milion osób zmuszonych do emigracji albo pozbawionych środ-
ków do życia – to ofiary poddane wybiórczej represji komunistycznej 
przemocy lat 80. Pozostała ogromna część społeczeństwa – zepchnię-
tego do poziomu ubóstwa, pozbawionego praw pracowniczych, go-
spodarczych i elementarnej wolności, a także możliwości rozwoju czy 
dostępu do niekomunistycznej kultury – to rzesza osób pokrzyw-
dzonych przez system, w który było wpisane zbiorowe pozbawianie 
 obywateli podstawowych praw człowieka. 

Przemoc militarno-policyjna, powszechna bieda i upośledzenie cy-
wilizacyjne, a także zwyczajne upodlenie bezczelnym kłamstwem w ży-
ciu publicznym spotkały się z szerokim oporem społecznym. Ten świat 
powinien zostać przedstawiony w całej swojej grozie, ale też głupocie 
i śmieszności – totalitaryzm był straszny, ale jednocześnie w wielu przeja-
wach groteskowy i pokraczny. Z oczywistych powodów demograficznych 
wśród członków „Solidarności” dominowali ludzie urodzeni w pierwszym 
dziesięcioleciu tzw. Polski Ludowej, choć liderów i szeregowych działaczy 
nie brakowało również wśród starszych Polaków. Dlatego przywołując 
doświadczenia, przeżycia i osobliwości tamtych czasów, sięgamy do pa-
mięci i opowieści wszystkich uczestników ówczesnej walki o wolność. 
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Pamięć musi się karmić konkretem, a nie abstrakcją historycznych 
procesów, i przywoływać realia, które odeszły wraz z sowiecką cy-
wilizacją, a dzisiaj niejednokrotnie wymagają objaśnień. Nie żyjemy 
już w komunizmie i trudno nam sobie obecnie wyobrazić zwyczajne, 
codzienne dolegliwości albo przemoc fizyczną systemu totalitarne-
go. Ogromna większość Polaków osobiście nie doświadczyła życia, 
w którym problemem jest nabycie podstawowych produktów żywno-
ściowych lub ubrania (kartki na cukier, mięso czy buty) i trzeba się 
wykazać sprytem, żeby zdobyć papier toaletowy, mydło lub podpaski. 
Tak jak niewyobrażalne jest dzisiaj to, że można było zostać niewinną 
ofiarą pobicia przez milicję, która w praktyce miała prawo do niczym  
nieskrępowanej agresji bez oglądania się na nietykalność cielesną  
obywatela.  

Opowieść o tych czasach i ludziach musi być konkretna, w miarę 
różnorodna, uwzględniać region i miejsce zamieszkania, płeć, wiek, 
wykształcenie, środowisko zawodowe, a także kulturowe i etniczne 
zaplecze. Dlatego interesują nas osobiste opowiadania, pamiątki i ar-
tefakty, zdjęcia i w ogóle wszystko, co jest związane z historiami indy-
widualnymi, a nie tylko z dziejami zbiorowymi. Stworzenie wielkie-
go grupowego portretu pokolenia „Solidarności” jest ciągle możliwe, 
choć najstarsi uczestnicy już nie żyją. Ale nawet po nich zachowały się 
nagrane lub zapisane wypowiedzi, zdjęcia, dzienniki, pamiętniki bądź 
listy z więzienia, do których chcemy dotrzeć. Są to nie tylko dokumenty 
epoki, które mogą zainteresować historyków czy socjologów, lecz rów-
nież – literatura faktu mająca powodzenie u „zwykłych” Czytelników. 
Interesujące są także wspomnienia bliskich, zwłaszcza dzieci. Choć 
same nie brały udziału w wydarzeniach politycznych, to przecież świat 
dorosłych zapisał się w ich pamięci, czasami – niestety – tragicznie.

Takie są założenia i cele serii Pokolenie „Solidarności”. Liczymy 
na udział świadków i uczestników, których zapraszamy do współpracy.

Józef Maria Ruszar
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Od redakcji

Seria Pokolenie „Solidarności” powstała w celu przedstawienia Czytelni-
kom relacji uczestników wydarzeń związanych z dziejami opozycji anty- 
komunistycznej w PRL, szczególnie związku zawodowego NSZZ „So-
lidarność”, który władza totalitarnego państwa próbowała zniszczyć, 
wprowadzając 13 grudnia 1981 roku stan wojenny. Autorzy, świadkowie 
dziejów pierwszych lat „Solidarności” i stanu wojennego, swoje prze-
życia spisali w różnych formach literackich: listach, wspomnieniach, 
poematach, pamiętnikach, dramatach. Edycja tych tekstów nie pole-
gała na ich opracowaniu literackim – zweryfikowano jedynie fakty  
historyczne zawarte w książce i objaśniono znaczenie niektórych 
słów oraz przybliżono wydarzenia, które mogą być niejasne dla współ-
czesnego Czytelnika. Pozostawiono teksty w ich autentycznej formie, 
ograniczając redaktorską ingerencję do uwspółcześnienia interpunkcji, 
poprawy ortografii i gramatyki oraz wyjaśnienia niezrozumiałych miejsc. 
Każdy tom zawiera krótkie biografie autorów oraz indeks osób.
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Prawdą, za którą na pewno warto umierać,  
jest ta oto prawda, że istnieje prawda 

(Leszek Kołakowski)

Poniedziałek – ja, wtorek – ja, środa – ja, czwartek – ja, piątek…  
Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie.  

Dla kogo piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego to idzie do druku?  
A jeżeli dla czytelnika, dlaczego rozmawiam ze sobą? 

(Witold Gombrowicz, Dzienniki)

Co to będzie, dobry Boże, jeśli instynkty poczują się wyzwolone,  
jeżeli życie, z filozoficznym błogosławieństwem,  

zrzuci z siebie więzy moralne!… 
(Imre Keszi, Nie kończąca się melodia. Powieść o Wagnerze)
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Słowo wstępne

Jestem 75-letnim mężczyzną, który chciałby dożyć w spokoju do koń-
ca czasu, który został mu dany. Czy to życzenie się spełni, nie wiem, 
bo kończę tę swoją autobiografię w czasie niespokojnym, kiedy ważą się 
losy walczącej o niepodległość Ukrainy i na kilka miesięcy przed wybo-
rami w Polsce, które mogą na długie lata zadecydować o jej przyszłości. 

Mam za sobą długą drogę, na której napotykałem liczne przeszkody 
i bariery, a przebywałem ją razem z wierną i niezłomną towarzyszką 
życia, Barbarą, a później z dziećmi, Joasią i Dawidem. Wybrałem ową 
drogę w wieku 20 lat, w czasie burzliwych wydarzeń Marca 1968, 
a umocniłem się na niej w połowie lat 70., kiedy zaangażowałem 
się w działalność antykomunistyczną. Ów wybór w znacznej mierze 
zdeterminował moje dalsze losy i na długie lata uniemożliwił konty-
nuację akademickiej kariery, udanie rozpoczętej po ukończeniu stu-
diów polonistycznych. 

Dokonałem wtedy wyboru, który nie oznaczał wyboru jednej war-
tości kosztem innej. Przecież w zawód naukowca wpisana jest zasa-
da służenia prawdzie i jej poszukiwania. I w imię służenia prawdzie 
przeciwko zorganizowanemu, systemowemu kłamstwu podpisywałem 
pierwsze petycje w obronie resztek suwerenności Polski w 1975 roku, 
i  przeciwko maltretowaniu robotników w Radomiu przez milicję 
oraz ZOMO – rok później. To, co działo się potem – internowanie, 
najpierw w mundurze na Poligonie Drawskim, a następnie w więzie-
niach; emigracja i okres biedowania w Los Angeles; praca w RWE – 
było konsekwencją dokonanego wtedy wyboru. 

Po powrocie  do Łodzi w połowie lat 90. szukałem swego miej-
sca w odmienionych realiach społeczno-politycznych i odnalazłem je 
w końcu znowu na uniwersytecie, tym razem jednak w innej roli i w no-
wym otoczeniu. Nadrabiałem stracony dla pracy naukowej czas,  
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zdobywając kolejne stopnie naukowe i publikując książki oraz artykuły, 
biorąc udział w życiu kulturalno-literackim, a także – od czasu do cza-
su – w roli publicysty i komentatora w radiu, telewizji, prasie. 

Kiedy patrzę w zwierciadło obserwowanego i doświadczanego świata, 
dostrzegam na nim coraz liczniejsze rysy oraz pęknięcia. Z narastającym 
niepokojem patrzę na otaczającą rzeczywistość, na przemiany, które 
się w niej dokonują za sprawą agresywnych i wpływowych środowisk, 
narzucających zachodniemu światu dyktat politycznej poprawności, 
niszczących aksjologiczne fundamenty naszej kultury. Obawiam się 
o przyszłość Polski, choć zdaję sobie sprawę, że to, co będzie po mojej 
śmierci, mnie nie dotyczy. 

Autobiografia, którą oddaję do rąk Czytelników, jest tekstem wielo-
składnikowym. Pierwszoosobowa narracja wzbogacona jest o wplecione 
w nią relacje i reportaże z różnych dramatycznych wydarzeń (jak 
na przykład „Branka” na Poligonie Drawskim czy pobicie internowa-
nych w Kwidzynie), wiersze i krótkie opowiadania, korespondencję, 
fragmenty wcześniejszych publikacji, a także fragmenty esbeckich rapor-
tów na mój temat z akt przechowywanych w Instytucie Pamięci Naro-
dowej. Czytelnik znajdzie tu też szereg krótkich szkiców portretowych 
ludzi, których poznałem w czasie swojej życiowej wędrówki – od 
okresu młodości, poprzez okres emigracyjny w Los Angeles i w Mo-
nachium, aż po lata ostatnie, spędzone w Polsce. 

Istotnym składnikiem wykorzystanym w tej publikacji są dzien-
nikowe zapiski, które czasem przyjmowały postać regularnie pisanych 
dzienników. Prowadziłem je od 15. czy 16. roku życia i jakaś część z nich 
zachowała się zapisana w kilkunastu zeszytach. Teraz, po ponad pół-
wieczu, mogłem do nich sięgnąć, tak samo zresztą jak do więziennych 
grypsów z okresu internowania, które stały się podstawą części drugiej 
tej książki, zatytułowanej „Więzienne korepetycje”. 

W młodzieńczym okresie intensywnego treningu sportowego owe 
zapiski obejmowały przede wszystkim rejestr wykonywanych ćwiczeń, 
rezultaty sprawdzianów, wyniki uzyskiwane w poszczególnych star-
tach, ale oprócz tego pisałem w nich o własnych wrażeniach, odczu-
ciach, otaczających mnie ludziach. Być może, po zaprzestaniu trenin-
gów sportowych, pozostała we mnie ta potrzeba, czy też nawyk pisania? 
Kontynuowałem te dziennikowe zapiski – ale jest ich znacznie mniej – 
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w okresie emigracyjnym, w Los Angeles i w Monachium, a po powrocie 
do kraju już korzystając z komputera i tam je magazynując. 

Będę do nich sięgał sporadycznie, jako do wsporników pamięci i swo-
istych świadectw prawdziwości, bo przecież po upływie wielu, wielu lat 
to, co kiedyś przeżyliśmy świadomie czy nieświadomie, dostrajamy 
do naszych obecnych zapatrywań i mniemań. A one mogą być zupełnie 
inne. 

Kiedy skrystalizował się pomysł wykorzystania tych zapisków w bar-
dziej rozbudowanej postaci opowieści autobiograficznej? Nie wiem – 
może właśnie wtedy? 

***
9 V 2006
Dlaczego właśnie dziś postanowiłem rozpocząć tę opowieść, po wyjściu  

z pubu przy placu Barlickiego? Spóźniony efekt lektury „Odmian czasu” Bu-
tora, nudnej, ale dobrze poukładanej? Późne echo rozmowy, która toczyła się 
w restauracji przy Piotrkowskiej 96, po obronie doktoratu dwa lata temu? 
Tej wymiany zdań o Monachium z Włodzimierzem Boleckim, spointowanej 
przez Grzegorza Gazdę: pisz wspomnienia? Przecież piszę od lat w róż-
nych miejscach. Zebrać by to jakoś, poukładać? Nadać jakąś formę (Ary-
stoteles: Przez sztukę powstaje to wszystko, czego forma jest w duszy)… 
intersubiektywną. 

Może zrozumiałem, że pozostało mi już niewiele czasu. Parę dni temu do-
wiedziałem się, że w styczniu odeszła Irena Bączkowska. Przeżyła 103 lata, 
osiem miesięcy i dziewięć dni; właśnie piszę o niej wspomnienie do uniwer-
syteckich „Foliów”. Piętnaście lat temu poznałem ją w czasie pobytu w Lon-
dynie. Nagrałem z nią rozmowę, nadaną w październiku 1991 roku w mojej 
audycji „Polscy twórcy na emigracji”. Miła staruszka – szczupła, drobna, 
z dyskretnym uśmiechem ukrytym pod rondem staromodnego kapelusza. 
Świetne pióro, o którego walorach może kiedyś jeszcze napiszę; pamięć była jej 
tworzywem i żywiołem (ale dobrze poukładanym). Zaczęła pisać po pięć-
dziesiątce – w jej przypadku… w połowie życia. Ile mnie będzie jeszcze dane?

***
Minęło kilkanaście lat. Rozpoczyna się rok 2023. Pod koniec po-

przedniego odszedł na zawsze Pelé (Edson Arantes do Nascimento),  
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geniusz futbolu, wzorzec sportowca i obywatela, silnie zanurzony 
w tradycji własnego kraju, związany z ludźmi, których kochał i którzy 
go uwielbiali. A dwa dni po nim, w Sylwestra, zmarł kardynał Joseph 
Ratzinger, papież Benedykt XVI, niezłomny obrońca kościelnej orto-
doksji, a także – za co szczególnie go ceniłem – przenikliwy myśliciel 
i wizjoner, krytyk relatywizmu w imię wartości, które tworzą funda-
menty zachodniej kultury. Razem z nimi przemija epoka, w której żyję. 

Mam siedemdziesiąt pięć lat, mierzę 175 cm, ważę niewiele ponad 
70 kg. No i utraciłem już prawie całe owłosienie na głowie, a zaczę-
ło się to tuż po ukończeniu 40. roku życia. W wierszu „Samemu sobie 
na czterdzieste urodziny”1 pisałem: 

Nic się nie zmieniło Te same ręce
z dziesięcioma palcami planet Od kciuka
prawej jak słoneczna żagiew do małego palca 
lewej ciemnego Merkurego
z kolorową powierzchnią palca serdecznego Ziemi

Nic się nie zmieniło Spłucz wannę Pozbieraj włosy
I mrucząc „jak gwiazdy wygasłe” wrzuć do kosza
Podziwiaj w lustrze rosnące kratery
łysin Pod nimi w wąwozach zmarszczek
ponad niemarkowym kremem do golenia
tubką pasy do zębów miksturami
regeneracyjnymi francuskiej firmy Lancome
odbijają się 
oczy

Granicę siedemdziesięciu kilogramów wagi przekroczyłem kilka-
naście lat temu – pewnie dlatego, że w czasie jedenastoletniego poby-
tu w Monachium przyzwyczaiłem się do piwa. Tam piłem je zresztą 
również w pracy, bo było dostępne w radiowej kantynie. Nikomu to nie 
wadziło, a w czasie przygotowywania audycji na antenę nikt go nie 
nadużywał, bo nie miał na to czasu, a przede wszystkim sam siebie kon-
trolował. Tutaj piłem je wyłącznie po zajęciach – do niedawna najchęt-

1 K.W. Tatarowski, Światło w ciemności, Warszawa 1992, s. 35.
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niej w podrzędnych pubach w okolicach placu Barlickiego (w okresie 
pandemii padł ostatni z nich, na ul. Zielonej). To tam, w jednym z nich, 
na początku lat 90. przybywających tam „proletów” witał wywieszony 
przy ladzie wierszyk: Umarł Gierek / kredyt żyje / kto nie płaci / ten nie pije. 

Od czasu porzucenia trwającej ledwie kilka lat kariery sportowej 
palę papierosy – ku zgorszeniu niepalącej większości. W czasach mojej 
młodości palili prawie wszyscy i prawie wszędzie. Również na zaję-
ciach akademickich w salach Biblioteki UŁ, gdzie początkowo znaj-
dowała się Katedra Teorii Literatury, Teatru i Filmu UŁ, i później 
w gmachu Filologii Polskiej na alei Kościuszki. Dopiero w Kalifor-
nii w 1983 roku po raz pierwszy zetknąłem się z antynikotynowym 
ostracyzmem. Poznawani tam rodacy tolerowali mój nałóg – ale chy-
ba tylko na zasadzie współczującej tolerancji dla represjonowane-
go przez reżim antykomunisty z uciemiężonej Ojczyzny. 

W monachijskiej Rozgłośni w pokojach redakcyjnych, najczęściej 
dwuosobowych, palący lub niepalący dobierali się zależnie od upodo-
bań. Również w przestrzeni publicznej, w monachijskich restauracjach 
i piwiarniach, żadnych ograniczeń nie było. Zaczęło się to kilka lat 
później, w latach 90. Jednak dopiero po powrocie do Polski, w połowie 
owej dekady, doświadczyłem narastającego ciśnienia antynikotynowe-
go lobby. To jeszcze nie jest z pewnością Singapur, gdzie za palenie 
papierosów (lub żucie gumy) w miejscach niedozwolonych (a więc pra-
wie wszędzie) grożą ciężkie restrykcje, łącznie z fizycznymi. Odnoszę 
jednak wrażenie, że i tutaj znalazłoby się wielu chętnych, by (dla moje-
go dobra, oczywiście!) pozbawić mnie prawa wyboru do życia zgodnego  
z moimi upodobaniami, a także z zakorzenionym obyczajem i ciągle 
obowiązującym prawem. 

Tak więc otoczenie i warunki życia się zmieniły. Ale od pięćdzie-
sięciu trzech lat ciągle mam tę samą żonę, która – choć obdarzo-
na przez naturę silnym i niezależnym charakterem – cierpliwie znosi  
moje huśtawki nastrojów i fobie. Dziś, 35 lat później, już pewnie nie 
napisałbym o sobie: nic się nie zmieniło. Przybyło zmarszczek, nogi po-
bolewają, coraz trudniej zakładać skarpetki i obcinać paznokcie u stóp, 
a rysy twarzy utraciły dawną ostrość, jakby spulchniały. Krótko mówiąc, 
im bliżej mi do ławeczki w Piotrowym sadzie, tym głębiej zanurzam 
się w twardą rzeczywistość przebytej drogi życiowej.
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