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Balem sie.

Balem sig, ze znow nic si¢ nie uda.

Balem sie, ze kto$ zrobi na mnie doniesienie, w nastepstwie
ktorego odwiedzi mnie jeszcze przed $niadaniem dwoch nie-
znajomych.

Balem si¢ wrogow i falszywych przyjaciol. Balem sig, ze nie
zdgze skoncezy¢ tej powiesci.

Balem si¢ niespodziewanych dzwonkow do drzwi, listow, te-
lefonow, paczek o nieznanej zawartosci.

Balem si¢ wreszcie Taja, raz po raz uwalniajacego si¢ spod
mojej wladzy. Widziatem go pochylonego nad biurkiem, wkia-
datem mu w dlonie papier i piéro, namawialem do pisania,
w zamian pozwalajgc podrozowac¢ w czasie i przestrzeni. To
jego oczami patrzylem na bitwe pod Waterloo, $cinanie krolow,
wielkie egzekucje, apokaliptyczne pochody gingcych naro-
dow, skrytobojstwa, intrygi, dramaty, zamachy stanu, katastrofy.
Ofiarowalem mu dom nad zatokg, nieograniczong ilos¢ papieru,
zyczliwosé recenzentow, zachwyt czytelnikow, a nawet pare na-
grod literackich.



Potrzebowat domu, zeby pozby¢ sie calej tej zgrai, ktora nie po-
trafita milcze¢ z obawy, ze zmusi ja to do myslenia. Dom Taja
byt bezkresnym labiryntem prawie pustych pokojow. Wybral
najmniejszy z nich i zatozyt tam swojg pracownie. Czasem za-
gladat do pozostatych, uchylat ostroznie drzwi, podnosit zaluzje,
domyslat si¢ obecnosci blizej nieokreslonych istot. Ludzi raczej
nie spodziewat si¢ tam zastac.

Beze mnie bylby oczywiscie nikim, zwyczajnym odludkiem,
mizantropem daremnie czekajacym, az odkryje jego wielkos¢ in-
teligentny, wybitny i bezstronny krytyk, lecz ten rod dawno wy-
ginal, jako Ze uganiat si¢ za wlasng stawg i marniejgcymi z roku
na rok dochodami.

Nie miat rodziny, miejsca urodzenia ani narodowosci. Mato
obchodzily mnie jego przelotne kontakty z otoczeniem, milostki,
przyjaznie i konflikty, skoro najwiekszg i jedyng przygode Taja
stanowilo pisanie. W epoce wielkiego zmeczenia, gdy zywiotem
najbardziej hatasliwych autorow stalo sie niepohamowane gadul-
stwo, ciggle ufal sztuce ukladania pigknych zdan.

Postepowal inaczej niz Wit, przez jakis czas hotubiony i ko-
chany, a nawet przeceniany, ktory pojal glupote swiata w calej
rozleglosei i odezut ja tak bolesnie, jak nikt wezesniej — a moze
i pozniej? Dzisiaj dysponujemy tylko jego nieszczesng bazgra-
ning, bo odmowit ludzkosci prawa do lepszej literatury, malar-
stwa czy filozofii.

Taj wierzyt w sile stylu i potege iluzji. Wyobraznia zwodzi nas
czasami, lecz pisarz klamie zawsze we wlasnym imieniu i ponie-
kad na wihasny rachunek. Taj gardzit obiektywizmem, nie dowie-
rzat historykom ani kronikarzom. Z ludzkich dziejow, ktore uczy-
nit wlasciwym tematem swojej ksiazki, zachowat ledwie kilka
obrazoéw o watpliwej autentycznosci. Wolal zdac si¢ na domysty:
tropit zacierajgce si¢ z uplywem lat slady prorokow i szalencow,
natchnionych wizjoneréw i najzwyklejszych dziwakow, otoczo-
nych szacunkiem psychopatow i potepionych herezjarchow.



Jego najnowsza powies¢ skladala sie z trzydziestu trzech epizo-
dow, ktore nalezato wypetni¢ doskonatymi zdaniami. Co przyjdzie
potem? Wielkie odkrycie czy tylko wielkie znuzenie i niesmak, ze
znow zmarnowal dobry pomyst i Ze wszystko trzeba zaczynaé¢ od
poczatku?

Historia wydawala mu si¢ wielkg pomytka. Wystarczylo ze-
bra¢ dokumenty, przestudiowa¢ archiwa, ztozy¢ wywod w lo-
giczng konstrukeje. Trzydziesei trzy argumenty na poparcie tezy,
ze historia w powaznym stopniu zblizyta si¢ do wiecznosci, bo
niezmienna natura uczynila ja przerazajaco monotonng.

Ludzkos¢ utrwalita wlasne bledy, zbrodnie i wystepki, dla-
tego trudno byloby liczy¢ na przerwanie fatalnego cyklu. Nie
bedzie zatem odkupienia, nie bedzie wiecznosci innej niz ta,
ktorej doswiadezamy od stuleci. Co gorsza, historia tak jalowa,
przeniknieta szalenstwem i najzwyklejszg nuda, przepojona ab-
surdem (cho¢ zdarzaly sie piekne chwile) — ta historia nie mogla
si¢ skonezyc!

Zapisal ostatnig kartke, potem wstal i ruszyl na poszukiwanie
nastepnej ryzy niczym Jazon w pogoni za mitycznym skarbem.
Przeobrazit sie¢ w stesknionego Orfeusza, przeblagal groznego
Cerbera, by znalez¢ sie wreszcie w podziemiach swego domu.
Hades, ciggle Hades. Na zapisanie dwudziestu stron potrzebo-
wal zwykle calej paczki papieru. Codziennie stapal po grubej
$nieznobialej warstwie, ktorg tworzyly pierwsze warianty tekstu.
Kiedy szelest stawal si¢ nie do zniesienia albo konieczne oka-
zywalo sie otwarcie okna, przeznaczal jeden dzien na porzad-
kowanie pracowni. Zmienial si¢ w archeologa, ktory odrzuca
bez zastanowienia plytka powierzchnie gleby, aby jak najszyb-
ciej dotrze¢ do ukrytej zagadki. Kartki lezgce na wierzchu we-
drowaly do foliowego worka, nawet nie sprawdzal ich zawarto-
sci. Olsnienia przychodzily znacznie pozniej: spostrzegal nagle
stowo albo fraze, ktorej osobliwe brzmienie wzigl poczatkowo
za dysonans. Z nadej$ciem wieczoru na biurku zostawaly dwa



albo trzy skrawki papieru — jedyny dowod, ze dzien nie zostal
zmarnowany.

Pracowatl powoli: konezyt jeden rozdzial w tym samym cza-
sie, ktory inni przeznaczali na obszerna powiesc.

Lecz Taj nie potrafit czytac ich ksigzek. Przerazony, spoty-
kat nieraz pisarzy, ktorym miat ochote wspolezuc: zadowolonych
z siebie, poswiecajgcych literaturze dwie godziny dziennie.

Taj mylit ich nazwiska i tytuly ksigzek. Daleki od samozado-
wolenia, pozbawiony cienia pychy, studiowat z niedowierzaniem
recenzje. Krytykow, ktorzy go chwalili, uwazal za niedorozwi-
nietych; glosy dezaprobaty wyszly spod piora tych, ktorzy nie
dobrneli do koncea lektury.

Marzyt naiwnie, by jak Restif de la Bretonne skiada¢ swe
utwory w zecerni. Prawdopodobnie w tych warunkach swiat ni-
gdy nie uslyszalby o Taju. Drukarze nienawidzili go, wynajdywali
rozmaite preteksty, by pozby¢ sie ktopotliwego goscia, ktory nie
spuszczal ich z oczu przez wiele godzin i narzucat coraz to nowe
terminy korekty, a nie dotrzymywat zadnego.

Pewnego dnia, gdy sadzitem juz, ze muzy przestaty mnie od-
wiedza¢, Taj wylonit sie z mojego snu. Myslalem wowczas bez
wiary o swoim pisaniu, a uzycie zaimka ,ja” wydawalo mi si¢
nieprawdopodobne. Teraz podsuwatem Tajowi pomysty, ktorych
nie zdotatbym nigdy wykorzysta¢, bo sparalizowatyby mnie nie-
udolnos¢, obawa kompromitacji, przeczucie zupetnej kleski.

Tchorzliwosé nie pozwalata mi dzieli¢ si¢ z kimkolwiek wias-
nymi watpliwosciami. Porozumiewalem sie z ewentualnym czy-
telnikiem za posrednictwem Taja, wypowiadajgc zazwyczaj my-
sli, z ktorych zadna nie byla moja whasnoscig. Kazda musiatbym
bowiem opatrzy¢ znakiem zapytania albo wykrzyknikiem. A po-
niewaz czesto nie ufalem sobie, wolalem oglada¢ rzeczywistosc
madrymi oczami Taja.
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Czas wydawal si¢ nam smutny, ale mimo wszystko nie bezna-
dziejny. Cztery lata temu bylo przeciez duzo gorzej. A dziesie¢
lat wezesniej? Albo dwadziescia? Ze szkoly wynieslismy nie
tylko matury i stanowczo zbyt wiele optymizmu. Zdaje mi sig,
ze takze dziennik klasowy, jakie$ zapomniane zeszyty tworzgce
dokumentacje klubu sportowego VIST, ktory nigdy nie powstal,
lecz istnialy odznaki, a nawet kronika peina pustych kartek. No
i gipsowego orta w koronie.

Prawde mowige, orzet byl jeszceze bez korony, ale ktoregos
dnia jeden z nas wspial si¢ na krzesto, a moze po prostu sta-
nal na ramionach kolegow (piekny, symboliczny obraz, do wy-
korzystania w propagandowym reportazu, plakacie albo nawet
fotografii wyrazajgcej prawdziwe nastroje wsrod mlodziezy). Ale
raczej nie bylo tam zwartej masy, wyciaggnietych rak, oczu na-
brzmialych tzami, hymnu narodowego odspiewanego przez chor
niepokornych mlodziencow.

Jesli dobrze pamietam, to ja naméwitem Mirka, by ozdobit
orta korong, a potem — juz w maju albo czerweu, po zakonczeniu
lekeji i egzaminéw maturalnych — wyniost go na pamigtke pod
marynarkg. Orzel wisial wigee zaledwie kilka miesiecy, cieszgc sie
z nielegalnej wowcezas korony. Na szezescie bardzo dhugo nikt
tego nie dostrzegal, cho¢ bylismy w pewnym momencie bliscy
dekonspiracji.

Podczas ostatniej chyba wywiadowki ojciec Zbyszka, jak sie
zdaje stary endek pamietajgcy jeszceze czasy przedwojennych eks-
cesow w mlodziezowej bojowce, wlozyl okulary i przyjrzat sie
uwaznie gipsowemu wizerunkowi.

— A niech mnie diabli — powiedzial polglosem do sasiada —
orzel ma teraz korong. Chyba rzeczywiscie idg zmiany na lepsze?

Ale sgsiad, ktory z powodu polityki mial niedawno klopoty
w pracy, wolal oczywiscie udawac, Ze niczego nie zauwazyt.

My sami nie tesknilismy zresztg do przedwojennego godta.
Ten orzel mial by¢ gwarancjg naszej przyjazni juz po opuszczeniu



muréw szkolnych. Raz do roku, a nawet czgsciej, mielismy sie
spotyka¢, podtrzymywac kontakt w waskiej grupie, a przy oka-
zji przekazywac¢ nastepnemu koledze orta w koronie niczym pa-
leczke w biegu sztafetowym.

Orzel pozostat jednak u Mirka, a jedyne spotkanie, na kto-
rym bylem, zakonczylo si¢ kompletnym fiaskiem. Ktos chciat
co$ zalatwi¢, ktos wspominal doznane w zamierzchiej szkolnej
przesztosci krzywdy, kto$ nie miat czasu i co chwile podrywatl
sie 1 thumaczyl, Ze juz musi i$¢. Butelke oprozniono szybko, na-
stepna jakos nie chciata si¢ znalez¢.

Na strychu wertowaliSmy — w pospiechu i bez wielkiego za-
interesowania — ocalone nie wiadomo po co sentymentalne pa-
miatki. Jakies zdjecia, scenariusz ze skeczami do szkolnego kaba-
retu, pozotkly dziennik lekeyjny, regulamin i spis inwentarzowy
przedmiotow znajdujacych sie kiedy$ w naszej klasie. Wszystko
czu¢ bylo stechlizng. Jak cala naszg przeszlose.

Na pozegnanie niektorzy podawali swoje nowe adresy, a na-
wet numery telefonow. Orla nikt nie chcial natomiast przygar-
na¢, wiee Mirek zapakowal go w gazete i zostawil na strychu.

A przeciez wszyscy jakos sie urzadzili — lepiej czy gorzej, po swo-
jemu albo pod naciskiem rodziny, we dwojke, a nawet juz we
trojke, bo tak podobno latwiej i taniej w sumie wychodzi. Witek
budowat latajgce modele i zapewnial, ze potrafi zbudowa¢ taki
model, ktory dotrze na przyklad do Paryza, a przynajmniej do
Berlina Zachodniego. Twierdzit, ze gdyby dano mu paszport,
zdobylby na pewno mistrzostwo Europy. Nie mialem wowczas
pojecia, ze w takiej dziedzinie jak modelarstwo odbywajg sig
prawdziwe zawody sportowe, podczas ktorych wreczane sa me-
dale i nagrody.

Witek podpadt wiadzy, gdy dorabial sobie na boku wyko-
nywaniem zakazanych modeli samolotow, czolgow i okretow.
Prywatni kolekcjonerzy placili mu przyzwoite stawki za modele
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junkersow i tygrysow, zas wykonany z blachy pottorametrowe;j
dtugosci model pancernika Bismarck uznano za arcydzieto.

Jego tworea nie przekonal jednak wiadzy, ze dziala wylacznie
z pobudek estetycznych. W tym czasie wolno bylo co najwyzej
budowa¢ modele japonskich mysliweow i krgzownikow. Najle-
piej widziane byly oczywiscie inne przedsiewzigcia — model au-
rory albo czolgu sredniego T-34 z charakterystycznymi biatymi
odciskami rgk zalogi na pancerzu. Witek gardzit propagandows
masowkg. Pracowat teraz w mlodziezowym klubie modelarskim,
zarabial bardzo niewiele, wige opiekowat sie jeszcze kotkiem
fotograficznym.

Obiecywal, ze pozyczy mi dobry aparat na tydzien albo dwa
i zalatwi filmy albo chemikalia.

Janusz, ktoremu wrozylismy wielkg kariere, dziwnym trafem
znalazt sie na zakrecie. Mowil malo o sobie, znacznie wigcej
o0 naszym miescie. Z pozoru szare i brzydkie, miato kry¢ w sobie
niejedng tajemnice. Janusz studiowat jego zapomniane dzieje,
wymienial nazwiska glosnych przed laty wlamywaczy.

Wiedzial, na ktorych ulicach zbieraly si¢ szajki zloczyncow.
Opowiadal w ogole jakies niestworzone historie, pytal o park
potozony dwa przystanki za katedra.

Przysiggal, Ze co najmniej dwa razy w tygodniu milicja wyta-
wia stamtad ludzkie zwloki, nieraz w stanie rozktadu. Po zmroku
nawet patrole tam nie chodzg, za to alejkami spaceruje czasem
duch uduszonego bawelniang tasiemks fabrykanta.

Henryk, ktory dostal poletat na uczelni, oddawat si¢ studiom
nad sektg ascetow. Przegladat stosy dokumentow, pragnge wy-
robi¢ sobie zdanie o tym dziwnym nieformalnym towarzystwie,
ktore wzigto sobie za punkt honoru ocalenie ksiazek w calosei,
w ich pierwotnym ksztalcie, bez jakiejkolwiek zewnetrznej in-
gerencji. Dlatego nazywano ich rowniez sektg edytorow, cho¢
wlasciwie nie zajmowali sie przygotowywaniem tekstow do

publikacji.
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SERIA LITERACKA

ZE SROKA

Jan Tomkowski, prozaik, eseista, historyk literatury i badacz idei, tgczy w swej
twdlrczosci rozmaite gatunki, tematy i dziedziny. Obok monografii, syntez,
esejow, szkicéw i przyczynkow publikuje réwniez powiesci i opowiadania.
W 1985 zadebiutowat jako prozaik powiescia Ragadon, cztery lata p6zniej
ukazaty sie Opowiesci Szeherezady. Mniej wiecej z tego okresu pochodz3
pierwsze fragmenty powiesci Zanim przyjdq Chiriczycy.

Jest to konstrukcja wielowatkowa, hermetyczna, petna ukrytej symboli-
ki, tropéw prawdziwych i fatszywych, fabularnych gier i erudycyjnych alu-
zji. Akcja tego utworu rozpoczyna sie catkiem zwyczajnie, w Polsce w la-
tach osiemdziesigtych, niedtugo po stanie wojennym. Polska jest tu krajem,
w ktérym éwczesni mtodzi ludzie pragna w miare wygodnie sie urzadzic,
a najlepiej — z niego wyemigrowac.

Bohater powiesci, niezbyt zaradny i mato heroiczny, trafia do miejskiej czy-
telni, najdziwniejszego miejsca na Swiecie, w ktérym nie czeka sie na czytel-
nikéw, a ksigzek prawdopodobnie w ogble sie nie wypozycza. Powitany
tak nieprzyjaznie przez dwie postacie sprawujace wtadze nad ksigzkami
zaczyna snuc siec intryg, ktére majg doprowadzic do jakiej$ zmiany - poli-
tycznej, intelektualnej, metafizycznej. Pochtoniety swoim fantastycznym
projektem odcina sie coraz bardziej od zewnetrznego Swiata, pograzajac
sie w rzeczywistosci z pogranicza szalenistwa i magii. Niepozorna starsza
pani moze byc przeciez cesarzow3 siegajaca po wtadze nad swiatem, a jej
zagadkowy towarzysz — organizatorem wielkiego spisku.

Powies¢, ktéra pochtania Swiat, wypiera otaczajgca nas rzeczywistos¢ i pro-
wadzi w jakie$ nieznane regiony, ktére czasem przerazaj3 nas, lecz mimo
wszystko fascynujg. Powies¢, ktora nie opisuje Swiata, lecz podejmuje z nim
spor, a moze nawet wojne na smierc i zycie? Taka powies¢ bytaby chyba in-
strumentem poznania, bezcennym i oryginalnym.

Zanim przyjdq Chiriczycy to ksigzka pisana przez wiele lat, adresowana do am-
bitnego czytelnika, stawiajgca niemate wymagania, ale otwierajaca réwniez
catkiem odmienng perspektywe niz utwory dostarczajace tatwej rozrywki.
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