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Jan Tomkowski, prozaik, eseista, historyk literatury i badacz idei, łączy w swej 
twórczości rozmaite gatunki, tematy i dziedziny. Obok monografii, syntez, 
esejów, szkiców i przyczynków publikuje również powieści i opowiadania. 
W 1985 zadebiutował jako prozaik powieścią Ragadon, cztery lata później 
ukazały się Opowieści Szeherezady. Mniej więcej z tego okresu pochodzą 
pierwsze fragmenty powieści Zanim przyjdą Chińczycy.

Jest to konstrukcja wielowątkowa, hermetyczna, pełna ukrytej symboli-
ki, tropów prawdziwych i fałszywych, fabularnych gier i erudycyjnych alu-
zji. Akcja tego utworu rozpoczyna się całkiem zwyczajnie, w Polsce w la-
tach osiemdziesiątych, niedługo po stanie wojennym. Polska jest tu krajem, 
w którym ówcześni młodzi ludzie pragną w miarę wygodnie się urządzić, 
a najlepiej – z niego wyemigrować.

Bohater powieści, niezbyt zaradny i mało heroiczny, trafia do miejskiej czy
telni, najdziwniejszego miejsca na świecie, w którym nie czeka się na czytel
ników, a książek prawdopodobnie w ogóle się nie wypożycza. Powitany 
tak nieprzyjaźnie przez dwie postacie sprawujące władzę nad książkami 
zaczyna snuć sieć intryg, które mają doprowadzić do jakiejś zmiany – poli
tycznej, intelektualnej, metafizycznej. Pochłonięty swoim fantastycznym 
projektem odcina się coraz bardziej od zewnętrznego świata, pogrążając 
się w rzeczywistości z pogranicza szaleństwa i magii. Niepozorna starsza 
pani może być przecież cesarzową sięgającą po władzę nad światem, a jej 
zagadkowy towarzysz – organizatorem wielkiego spisku.

Powieść, która pochłania świat, wypiera otaczającą nas rzeczywistość i pro-
wadzi w jakieś nieznane regiony, które czasem przerażają nas, lecz mimo 
wszystko fascynują. Powieść, która nie opisuje świata, lecz podejmuje z nim 
spór, a może nawet wojnę na śmierć i życie? Taka powieść byłaby chyba in-
strumentem poznania, bezcennym i oryginalnym.

Zanim przyjdą Chińczycy to książka pisana przez wiele lat, adresowana do am-
bitnego czytelnika, stawiająca niemałe wymagania, ale otwierająca również 
całkiem odmienną perspektywę niż utwory dostarczające łatwej rozrywki.
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Zanim przyjdą Chińczycy 
będziesz miał trochę czasu 
aby zebrać myśli
i coś postanowić
wypić filiżankę herbaty
opanować dwa albo trzy hieroglify 
malowane z takim trudem
napisać wiersz
podobny do stu innych wierszy 
pomyśleć o sobie
o żonie o dzieciach 
ułożyć jeszcze jeden 
plan ocalenia 
daremny jak zwykle 
zmienić się 
gruntownie przybrać 
na wadze popatrzeć
w gwiazdy
obrócić głowę na wschód 
powiedzieć dwa słowa 
konspiracyjnym szeptem 
wyrazić nadzieję którą 
dzielisz z milionami 
naiwnych rodaków i wierzyć
wierzyć 
rozpaczliwie że 
oni przyjdą
że oni przyjdą
że przyjdą tu Chińczycy
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I.
Bałem się.

Bałem się, że znów nic się nie uda.
Bałem się, że ktoś zrobi na mnie doniesienie, w następstwie 

którego odwiedzi mnie jeszcze przed śniadaniem dwóch nie - 
znajomych.

Bałem się wrogów i fałszywych przyjaciół. Bałem się, że nie 
zdążę skończyć tej powieści.

Bałem się niespodziewanych dzwonków do drzwi, listów, te-
lefonów, paczek o nieznanej zawartości.

Bałem się wreszcie Taja, raz po raz uwalniającego się spod 
mojej władzy. Widziałem go pochylonego nad biurkiem, wkła-
dałem mu w dłonie papier i pióro, namawiałem do pisania, 
w zamian pozwalając podróżować w czasie i przestrzeni. To 
jego oczami patrzyłem na bitwę pod Waterloo, ścinanie  królów, 
wielkie egzekucje, apokaliptyczne pochody ginących naro-
dów, skrytobójstwa, intrygi, dramaty, zamachy stanu, katastrofy. 
Ofiarowałem mu dom nad zatoką, nieograniczoną ilość papieru, 
życzliwość recenzentów, zachwyt czytelników, a nawet parę na-
gród literackich.
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Potrzebował domu, żeby pozbyć się całej tej zgrai, która nie po-
trafiła milczeć z obawy, że zmusi ją to do myślenia. Dom Taja 
był bezkresnym labiryntem prawie pustych pokojów. Wybrał 
najmniejszy z nich i założył tam swoją pracownię. Czasem za-
glądał do pozostałych, uchylał ostrożnie drzwi, podnosił żaluzje, 
domyślał się obecności bliżej nieokreślonych istot. Ludzi raczej 
nie spodziewał się tam zastać.

Beze mnie byłby oczywiście nikim, zwyczajnym odludkiem, 
mizantropem daremnie czekającym, aż odkryje jego wielkość in-
teligentny, wybitny i bezstronny krytyk, lecz ten ród dawno wy-
ginął, jako że uganiał się za własną sławą i marniejącymi z roku 
na rok dochodami.

Nie miał rodziny, miejsca urodzenia ani narodowości. Mało 
obchodziły mnie jego przelotne kontakty z otoczeniem, miłostki, 
przyjaźnie i konflikty, skoro największą i jedyną przygodę Taja 
stanowiło pisanie. W epoce wielkiego zmęczenia, gdy żywiołem 
najbardziej hałaśliwych autorów stało się niepohamowane gadul-
stwo, ciągle ufał sztuce układania pięknych zdań.

Postępował inaczej niż Wit, przez jakiś czas hołubiony i ko - 
chany, a nawet przeceniany, który pojął głupotę świata w całej 
rozległości i odczuł ją tak boleśnie, jak nikt wcześniej – a może 
i później? Dzisiaj dysponujemy tylko jego nieszczęsną bazgra-
niną, bo odmówił ludzkości prawa do lepszej literatury, malar-
stwa czy filozofii.

Taj wierzył w siłę stylu i potęgę iluzji. Wyobraźnia zwodzi nas 
czasami, lecz pisarz kłamie zawsze we własnym imieniu i ponie-
kąd na własny rachunek. Taj gardził obiektywizmem, nie dowie-
rzał historykom ani kronikarzom. Z ludzkich dziejów, które uczy-
nił właściwym tematem swojej książki, zachował ledwie kilka 
obrazów o wątpliwej autentyczności. Wolał zdać się na domysły: 
tropił zacierające się z upływem lat ślady proroków i szaleńców, 
natchnionych wizjonerów i najzwyklejszych dziwaków, otoczo-
nych szacunkiem psychopatów i potępionych herezjarchów.
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Jego najnowsza powieść składała się z trzydziestu trzech epizo-
dów, które należało wypełnić doskonałymi zdaniami. Co przyjdzie 
potem? Wielkie odkrycie czy tylko wielkie znużenie i niesmak, że 
znów zmarnował dobry pomysł i że wszystko trzeba zaczynać od 
początku?

Historia wydawała mu się wielką pomyłką. Wystarczyło ze-
brać dokumenty, przestudiować archiwa, złożyć wywód w lo - 
giczną konstrukcję. Trzydzieści trzy argumenty na poparcie tezy, 
że historia w poważnym stopniu zbliżyła się do wieczności, bo 
niezmienna natura uczyniła ją przerażająco monotonną.

Ludzkość utrwaliła własne błędy, zbrodnie i występki, dla-
tego trudno byłoby liczyć na przerwanie fatalnego cyklu. Nie 
będzie zatem odkupienia, nie będzie wieczności innej niż ta, 
której doświadczamy od stuleci. Co gorsza, historia tak jałowa, 
przeniknięta szaleństwem i najzwyklejszą nudą, przepojona ab-
surdem (choć zdarzały się piękne chwile) – ta historia nie mogła 
się skończyć!

Zapisał ostatnią kartkę, potem wstał i ruszył na poszukiwanie 
następnej ryzy niczym Jazon w pogoni za mitycznym skarbem. 
Przeobraził się w stęsknionego Orfeusza, przebłagał groźnego 
Cerbera, by znaleźć się wreszcie w podziemiach swego domu. 
Hades, ciągle Hades. Na zapisanie dwudziestu stron potrzebo-
wał zwykle całej paczki papieru. Codziennie stąpał po grubej 
śnieżnobiałej warstwie, którą tworzyły pierwsze warianty tekstu. 
Kiedy szelest stawał się nie do zniesienia albo konieczne oka-
zywało się otwarcie okna, przeznaczał jeden dzień na porząd-
kowanie pracowni. Zmieniał się w archeologa, który odrzuca 
bez zastanowienia płytką powierzchnię gleby, aby jak najszyb-
ciej dotrzeć do ukrytej zagadki. Kartki leżące na wierzchu wę-
drowały do foliowego worka, nawet nie sprawdzał ich zawarto-
ści. Olśnienia przychodziły znacznie później: spostrzegał nagle 
słowo albo frazę, której osobliwe brzmienie wziął początkowo 
za dysonans. Z nadejściem wieczoru na biurku zostawały dwa 
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albo trzy skrawki papieru – jedyny dowód, że dzień nie został 
zmarnowany.

Pracował powoli: kończył jeden rozdział w tym samym cza-
sie, który inni przeznaczali na obszerną powieść.

Lecz Taj nie potrafił czytać ich książek. Przerażony, spoty-
kał nieraz pisarzy, którym miał ochotę współczuć: zadowolonych 
z siebie, poświęcających literaturze dwie godziny dziennie.

Taj mylił ich nazwiska i tytuły książek. Daleki od samozado-
wolenia, pozbawiony cienia pychy, studiował z niedowierzaniem 
recenzje. Krytyków, którzy go chwalili, uważał za niedorozwi-
niętych; głosy dezaprobaty wyszły spod pióra tych, którzy nie 
dobrnęli do końca lektury.

Marzył naiwnie, by jak Restif de la Bretonne składać swe 
utwory w zecerni. Prawdopodobnie w tych warunkach świat ni-
gdy nie usłyszałby o Taju. Drukarze nienawidzili go, wynajdywali 
rozmaite preteksty, by pozbyć się kłopotliwego gościa, który nie 
spuszczał ich z oczu przez wiele godzin i narzucał coraz to nowe 
terminy korekty, a nie dotrzymywał żadnego.

Pewnego dnia, gdy sądziłem już, że muzy przestały mnie od-
wiedzać, Taj wyłonił się z mojego snu. Myślałem wówczas bez 
wiary o swoim pisaniu, a użycie zaimka „ja” wydawało mi się 
nieprawdopodobne. Teraz podsuwałem Tajowi pomysły, których 
nie zdołałbym nigdy wykorzystać, bo sparaliżowałyby mnie nie-
udolność, obawa kompromitacji, przeczucie zupełnej klęski.

Tchórzliwość nie pozwalała mi dzielić się z kimkolwiek włas-
nymi wątpliwościami. Porozumiewałem się z ewentualnym czy-
telnikiem za pośrednictwem Taja, wypowiadając zazwyczaj my-
śli, z których żadna nie była moją własnością. Każdą musiałbym 
bowiem opatrzyć znakiem zapytania albo wykrzyknikiem. A po-
nieważ często nie ufałem sobie, wolałem oglądać rzeczywistość 
mądrymi oczami Taja.
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Czas wydawał się nam smutny, ale mimo wszystko nie bezna-
dziejny. Cztery lata temu było przecież dużo gorzej. A dziesięć 
lat wcześniej? Albo dwadzieścia? Ze szkoły wynieśliśmy nie 
tylko matury i stanowczo zbyt wiele optymizmu. Zdaje mi się, 
że także dziennik klasowy, jakieś zapomniane zeszyty tworzące 
dokumentację klubu sportowego VIST, który nigdy nie powstał, 
lecz istniały odznaki, a nawet kronika pełna pustych kartek. No 
i gipsowego orła w koronie.

Prawdę mówiąc, orzeł był jeszcze bez korony, ale któregoś 
dnia jeden z nas wspiął się na krzesło, a może po prostu sta-
nął na ramionach kolegów (piękny, symboliczny obraz, do wy-
korzystania w propagandowym reportażu, plakacie albo nawet 
fotografii wyrażającej prawdziwe nastroje wśród młodzieży). Ale 
raczej nie było tam zwartej masy, wyciągniętych rąk, oczu na-
brzmiałych łzami, hymnu narodowego odśpiewanego przez chór 
niepokornych młodzieńców.

Jeśli dobrze pamiętam, to ja namówiłem Mirka, by ozdobił 
orła koroną, a potem – już w maju albo czerwcu, po zakończeniu 
lekcji i egzaminów maturalnych – wyniósł go na pamiątkę pod 
marynarką. Orzeł wisiał więc zaledwie kilka miesięcy, ciesząc się 
z nielegalnej wówczas korony. Na szczęście bardzo długo nikt 
tego nie dostrzegał, choć byliśmy w pewnym momencie bliscy 
dekonspiracji.

Podczas ostatniej chyba wywiadówki ojciec Zbyszka, jak się 
zdaje stary endek pamiętający jeszcze czasy przedwojennych eks-
cesów w młodzieżowej bojówce, włożył okulary i przyjrzał się 
uważnie gipsowemu wizerunkowi.

– A niech mnie diabli – powiedział półgłosem do sąsiada – 
orzeł ma teraz koronę. Chyba rzeczywiście idą zmiany na lepsze?

Ale sąsiad, który z powodu polityki miał niedawno kłopoty 
w pracy, wolał oczywiście udawać, że niczego nie zauważył.

My sami nie tęskniliśmy zresztą do przedwojennego godła. 
Ten orzeł miał być gwarancją naszej przyjaźni już po opuszczeniu 
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murów szkolnych. Raz do roku, a nawet częściej, mieliśmy się 
spotykać, podtrzymywać kontakt w wąskiej grupie, a przy oka-
zji przekazywać następnemu koledze orła w koronie niczym pa-
łeczkę w biegu sztafetowym.

Orzeł pozostał jednak u Mirka, a jedyne spotkanie, na któ-
rym byłem, zakończyło się kompletnym fiaskiem. Ktoś chciał 
coś załatwić, ktoś wspominał doznane w zamierzchłej szkolnej 
przeszłości krzywdy, ktoś nie miał czasu i co chwilę podrywał 
się i tłumaczył, że już musi iść. Butelkę opróżniono szybko, na-
stępna jakoś nie chciała się znaleźć.

Na strychu wertowaliśmy – w pośpiechu i bez wielkiego za-
interesowania – ocalone nie wiadomo po co sentymentalne pa-
miątki. Jakieś zdjęcia, scenariusz ze skeczami do szkolnego kaba-
retu, pożółkły dziennik lekcyjny, regulamin i spis inwentarzowy 
przedmiotów znajdujących się kiedyś w naszej klasie. Wszystko 
czuć było stęchlizną. Jak całą naszą przeszłość.

Na pożegnanie niektórzy podawali swoje nowe adresy, a na-
wet numery telefonów. Orła nikt nie chciał natomiast przygar-
nąć, więc Mirek zapakował go w gazetę i zostawił na strychu.

A przecież wszyscy jakoś się urządzili – lepiej czy gorzej, po swo-
jemu albo pod naciskiem rodziny, we dwójkę, a nawet już we 
trójkę, bo tak podobno łatwiej i taniej w sumie wychodzi. Witek 
budował latające modele i zapewniał, że potrafi zbudować taki 
model, który dotrze na przykład do Paryża, a przynajmniej do 
Berlina Zachodniego. Twierdził, że gdyby dano mu paszport, 
zdobyłby na pewno mistrzostwo Europy. Nie miałem wówczas 
pojęcia, że w takiej dziedzinie jak modelarstwo odbywają się 
prawdziwe zawody sportowe, podczas których wręczane są me-
dale i nagrody.

Witek podpadł władzy, gdy dorabiał sobie na boku wyko-
nywaniem zakazanych modeli samolotów, czołgów i okrętów. 
Prywatni kolekcjonerzy płacili mu przyzwoite stawki za modele 
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junkersów i tygrysów, zaś wykonany z blachy półtorametrowej 
długości model pancernika Bismarck uznano za arcydzieło.

Jego twórca nie przekonał jednak władzy, że działa wyłącznie 
z pobudek estetycznych. W tym czasie wolno było co najwyżej 
budować modele japońskich myśliwców i krążowników. Najle-
piej widziane były oczywiście inne przedsięwzięcia – model au-
rory albo czołgu średniego T-34 z charakterystycznymi białymi 
odciskami rąk załogi na pancerzu. Witek gardził propagandową 
masówką. Pracował teraz w młodzieżowym klubie modelarskim, 
zarabiał bardzo niewiele, więc opiekował się jeszcze kółkiem 
fotograficznym.

Obiecywał, że pożyczy mi dobry aparat na tydzień albo dwa 
i załatwi filmy albo chemikalia.

Janusz, któremu wróżyliśmy wielką karierę, dziwnym trafem 
znalazł się na zakręcie. Mówił mało o sobie, znacznie więcej 
o naszym mieście. Z pozoru szare i brzydkie, miało kryć w sobie 
niejedną tajemnicę. Janusz studiował jego zapomniane dzieje, 
wymieniał nazwiska głośnych przed laty włamywaczy.

Wiedział, na których ulicach zbierały się szajki złoczyńców. 
Opowiadał w ogóle jakieś niestworzone historie, pytał o park 
położony dwa przystanki za katedrą.

Przysięgał, że co najmniej dwa razy w tygodniu milicja wyła-
wia stamtąd ludzkie zwłoki, nieraz w stanie rozkładu. Po zmroku 
nawet patrole tam nie chodzą, za to alejkami spaceruje czasem 
duch uduszonego bawełnianą tasiemką fabrykanta.

Henryk, który dostał półetat na uczelni, oddawał się studiom 
nad sektą ascetów. Przeglądał stosy dokumentów, pragnąc wy-
robić sobie zdanie o tym dziwnym nieformalnym towarzystwie, 
które wzięło sobie za punkt honoru ocalenie książek w całości, 
w ich pierwotnym kształcie, bez jakiejkolwiek zewnętrznej in-
gerencji. Dlatego nazywano ich również sektą edytorów, choć 
właściwie nie zajmowali się przygotowywaniem tekstów do 
publikacji.
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Jan Tomkowski, prozaik, eseista, historyk literatury i badacz idei, łączy w swej 
twórczości rozmaite gatunki, tematy i dziedziny. Obok monografii, syntez, 
esejów, szkiców i przyczynków publikuje również powieści i opowiadania. 
W 1985 zadebiutował jako prozaik powieścią Ragadon, cztery lata później 
ukazały się Opowieści Szeherezady. Mniej więcej z tego okresu pochodzą 
pierwsze fragmenty powieści Zanim przyjdą Chińczycy.

Jest to konstrukcja wielowątkowa, hermetyczna, pełna ukrytej symboli-
ki, tropów prawdziwych i fałszywych, fabularnych gier i erudycyjnych alu-
zji. Akcja tego utworu rozpoczyna się całkiem zwyczajnie, w Polsce w la-
tach osiemdziesiątych, niedługo po stanie wojennym. Polska jest tu krajem, 
w którym ówcześni młodzi ludzie pragną w miarę wygodnie się urządzić, 
a najlepiej – z niego wyemigrować.

Bohater powieści, niezbyt zaradny i mało heroiczny, trafia do miejskiej czy
telni, najdziwniejszego miejsca na świecie, w którym nie czeka się na czytel
ników, a książek prawdopodobnie w ogóle się nie wypożycza. Powitany 
tak nieprzyjaźnie przez dwie postacie sprawujące władzę nad książkami 
zaczyna snuć sieć intryg, które mają doprowadzić do jakiejś zmiany – poli
tycznej, intelektualnej, metafizycznej. Pochłonięty swoim fantastycznym 
projektem odcina się coraz bardziej od zewnętrznego świata, pogrążając 
się w rzeczywistości z pogranicza szaleństwa i magii. Niepozorna starsza 
pani może być przecież cesarzową sięgającą po władzę nad światem, a jej 
zagadkowy towarzysz – organizatorem wielkiego spisku.

Powieść, która pochłania świat, wypiera otaczającą nas rzeczywistość i pro-
wadzi w jakieś nieznane regiony, które czasem przerażają nas, lecz mimo 
wszystko fascynują. Powieść, która nie opisuje świata, lecz podejmuje z nim 
spór, a może nawet wojnę na śmierć i życie? Taka powieść byłaby chyba in-
strumentem poznania, bezcennym i oryginalnym.

Zanim przyjdą Chińczycy to książka pisana przez wiele lat, adresowana do am-
bitnego czytelnika, stawiająca niemałe wymagania, ale otwierająca również 
całkiem odmienną perspektywę niż utwory dostarczające łatwej rozrywki.




