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WSTEP

CZYM JEST DZIELO POSMIERTNE

Nachodzilo mnie nieraz wyobrazenie filozofujacego Autora sto-
jacego przed witryna ksiegarni na Podwalu, na ktérej widniata
jego ksiazka. Pytat on samego siebie w odwiecznej formule soli-
lokwi6w, ,gdzie jestem”™: ,tam” — na cichej witrynie, czy raczej
»tuw” — przed witryna, na hatadliwej ulicy. Zdaje si¢, ze i tam, i tu.
Czyzby zle uczono mnie logiki, ze nie mozna by¢ w dwéch miej-
scach jednoczesnie, a z dwoch zdan kontradykeoryjnych tylko
jedno jest prawdziwe? Jak si¢ ma egzystencjalne doswiadczenie
dwdjistnienia do zasady wytaczonego $rodka? A jednak! Jest to
mozliwe! Nie koniec jednak na tym. Pojawiaja si¢ kolejne dyle-
maty i pytania: w ktérym miejscu jest Autora wiecej — w ksiazce
zaczernionej literkami druku czy we wdrukowanych wen przezy-
ciach; w widomej powtoce czy w idealnym $wiecie — pomiedzy
oktadkami z wypisanym nazwiskiem. Filozofowie klasyczni wy-
wyzszaja przewaznie dzieta po$miertne, bo dopiero one méwia
cokolwick o $wiecie. Tym bardziej ze czas oddziela ziarno od plew.

Aby wiedzie¢ cokolwiek o zyciu, musi ono mina¢. Aby na-
pisa¢ uczciwa autobiografie, trzeba od czego$ zaczaé — najlepiej
po prostu umrzeé. ,,Kiedy filozofia o szarej godzinie maluje swoj
swit, wtedy pewne uksztattowanie zycia juz si¢ zestarzato, a sza-
ro$cig o zmroku nie mozna niczego odmtodzi¢; mozna tylko



WSTEP

co$ poznaé. Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadajacym
zmierzchem”. Gdy heglowska Sowa wylatuje, Zzywych autoréw
juz oczywiscie nie ma — odlecieli na skrzydtach Ikara, donikad.
Szaros¢ jest kolorem teorii, zielert — kolorem zycia: ,Wszelka,
mdj bracie, teoria jest szara, / Zielone za$ jest zycia drzewo
ztote™ — méwit Mefistofeles z Fausta Goethego. Program filo-
zofli uczestniczacej jest ateoretyczny, realizuje si¢ ona w ,,zielony”
dzien, kiedy jeszcze nic nie jest skoniczone. Ale kiedys si¢ to musi
przeciez skoriczy¢, sielanka nie moze trwaé wiecznie. Dzisiejszy
dzien byl bardzo fadny, cho¢ zmierzch - bardzo smutny.
Tematyka moich Dziel posmiertnych nie ma charakteru fune-
ralnego, cho¢ aura przemijania towarzyszy poszczegélnym roz-
dzialom zycia ksiazki. Koncepcja dzieta posmiertnego nawiazuje
po czedci do znanej maksymy faciniskiej: ,,sztuka dhuga, zycie krét-
kie”, traktujacej filozofi¢ jako artystyczna forme dziatalnosci czlo-
wieka, ktdra transcenduje pojedyncze ludzkie zycie. ,,Nie$miertel-
no$¢ uzyskuje si¢ przez kulture” — glosi znany slogan. Brawa s
waluta, za kedre oddaje si¢ ksigzki w promocyjnej cenie, a nie-
kiedy nawet za darmo. Oczywiécie wszystko to czynimy gwoli
préznej chwaly, keéra mija po przystowiowych pietnastu minu-
tach. To i tak sporo; to whasciwie wszystko, co mozna osiagna¢ za
zycia. Nawet pisarze toaletowi pisza: ,tu bylem”, pragnac w ma-
giczny sposdb przetrwac swoja lokalna $mier¢. Napisy na $cianach,
wzory logiczne, tablice logarytmiczne, murale, traktaty, poematy
etc. to nasze, mniej lub bardziej deklarowane, jakby epitafia.
Najbardziej znanym i najczgsciej praktykowanym dzielem
posmiertnym znalezionym za zycia jest oczywiscie testament.
Cho¢ testatora przeciez juz nie ma na tym ez padole, to swoja

! G.W. Hegel, Zasady filozofii prawa, ttum. A. Land man, Warszawa 1969, s. 21.
' ]J.W.Goethe, Faust, tum. F. Kono pka, Warszawa 1962, s. 76.
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pos$miertng decyzja sieje nadal strach lub nadzieje. Testamenty
s3 dzietami catkowicie wolnymi, mozemy w nich pisaé cokolwick
zechcemy (z cenzurg zachowkéw). Na takim zalozeniu zbudo-
walem kiedys$ testamentowa teori¢ sprawiedliwosci, zgodnie
z ktéra kazdy dorosly obywatel dobrowolnie oznajmia w testa-
mencie, co chciatby uczyni¢ ze swoim ewentualnym oprawca —
zgladzi¢ go czy bezinteresownie lub za pieniadze okaza¢ mu
taske. Jest to klasyczne dzieto posmiertne woli wyrazonej za
zycia. Aby sprawiedliwodci stalo si¢ zado$¢, kazdy z nas moze
stworzy¢ dobrowolnie i na wlasna odpowiedzialno$¢ arte-factum
testamentowej kary-taski wyznaczonej potencjalnemu, nikomu
nieznanemu ,wlasnemu” krzywdzicielowi. W ostatnim momen-
cie zycia czlowick powinien mie¢ odwage powiedzieé: ,to ja —
konkretny wystannik sprawiedliwosci kryminalnej — wlasnym
testamentem stwarzam zloczyicy ryzyko identyczne z tym, jakie
sama natura stwarza wszystkim istotom Zywym, a nawet swoim
prawem laski je poteguje”

Kusi mnie oczywiscie testamentowe zlecenie na »SEryjna
zabdjce” (o perfowych wlosach), kedra nas topi, dusi, wysyta na
bdj ostatni ezc. w nieskoriczonym dance macabre. Marzeniem
scietej glowy jest kara $mierci dla $émierci! I egzekucja na kra-
kowskim rynku.

Jest jeszcze jedna interesujaca odstona dialekeyki zycia dzieta
po $mierci autora. Czy bowiem osoba popetniajaca ,wykrocze-
nie piSmiennicze” jest tozsama ze soba odbierajaca po latach
procesu wydawniczego, licznych korektach i oczekiwaniu na de-
biut finalng ksiazke? W jakim niby sensie 67-letni Autor moze
odpowiada¢ za poczatkowe bazgranie 64-letniego? Przeciez sa
to dwaj duchowo i fizycznie inni ludzie. Rozumowanie to jest
dla niektdrych absurdalne i niebezpieczne. Albo przyjmujemy
zalozenie o integralnosci czlowieka, jego ciagtosci w czasie,
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dzigki czemu moze chocby istnie¢ prawo autorskie — albo uzna-
jemy, ze postawiwszy ostatnia kropke, Autor jest kim$ innym
niz w trakcie pisania. A co dopiero w momencie promocgji, ktéra
stuzy juz tylko do zaspokojenia narcystycznej potrzeby publicz-
nego wystapienia. W trakcie pisania umieramy caly czas, keéry —
zaklety w ksiazce — zdaje si¢ sta¢ nieruchomo. Ksiazka to mie-
rzalny izotopem wegla $lad przemijania Autora. Na ruchomych
piaskach czasu stworzylem kiedys literacka mowe pogrzebowa
Profesora Hic et Nunc: Mottemn mojego epitafu czynig odmowg
zobowigzarn wobec przyszlosci, tym bardziej ze nic ona dla mnie
nie zrobita. Przeszlos¢ zas oddam do spalarni dziadowskich ko-
szul, spodni i marynarek. Chetnie podam przesztosé do sqdu za
nekanie fatalizmem i morvalny szantaz cmentarnych zobowigzas.
Nie Zyczg sobie, aby dzisiejsze ,tu i teraz” cierpialo za niegdysiejsze
Jtu i teraz’. Byby to wszak odmienne stany swiadomosci catkiem
rdznych istot ludzkich. Gdy wspominam samego siebie sprzed lat,
doprawdy nie wiem, co ,autor widmo” miat na mysli; kim byt
skad sig wzigl, a nawet czy mozna nwazad go za normalnego. Cate
gycie bylem szantazowany dziedzictwem przodkdw oraz zwodzony
obietnicg pomocy od identycznie ngkanych potomkéw. S-Fantasci
do lat usitujq wynalezd webikul czasu, a kaptani dorzucajg bieg
wiecznos¢ plus. Naped mozna nabyé w sklepach z dopalaczami:
»Grzech pierworodny’, ,Duch dziejow’, ,Pokolenia’, ,Zbawienie’.
W mojej opinii sq to tylko glosowe tchnienia! Lepiszcza Zycia
rychlo sig rozpuszczq w promieniach storca, ktdre tez sig w korcu
wypali. Nie wykluczam, ze Stworca takoz (zawodowo) i kolejnego
roku juz nie bedzie... Domagam sig prawa znikajgcego czlowicka
i efemerycznego obywatela. Czyz czlowiek ma obowigzek byc na-
regdziem w rekach przesztosci i stawad si¢ srodkiem do celdw przy-
szlosci? A tym bardziej wiecznosci? Wolg zniknagd w nieskoriczonym
St i teraz” niz 2y¢ w cieniu przodkdw, zegnany przez potomkiw

10
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oddanych wiecznosci. Upiorom przeszlosci, przyszlosci i wiecznosci
mowig: Apage Temporas! Tym bardziej ze jestem juz kims innym
niz ten, ktdry mowg pogrzebowg wygtosit. O czym to ja méwitem?

...Nawiasem méwiac, o filozoficznej ,$mierci autora” na
rzecz narodzin ,skryptora” (kedry jest pono¢ tylko ,,funkcja dys-
kursu”) czytalem u modnego kiedys Barthes’a. Rzeczywicie
kazda ksigzka jest posktadana z wyrazéw i zdan nie moich, nie
przeze mnie wymyslonych, wzietych ze stownika polskiego
wedle regut sktadni nie moich, lecz narzuconych przez anoni-
mowe sily istniejace, zanim Autor pojawil si¢ na §wiecie. Kiedys
myslalem, ze to konkretny — méj — ojciec je wymyslil, bo napisat
podrecznik gramatyki. Rychto wyszto jednak na jaw, ze to nie
on; ze stoi za tym jaki§ podmiot zbiorowy, ktéry méwi nami,
jak twierdza strukturaliSci i poststrukturali§ci. Zreszta jest to
szerszy problem egzystencjalny: nieraz czlowiek odczuwa, ze
nie tyle dziala, ile jest ,,dziatany”; ze znajduje si¢ we wladzy sit
anonimowych i bezosobowych. Moja ksigzka nie jest zatem
moja, bo Autor - zanim umart — nigdy si¢ nie narodzil. Kto
zatem te dzieta napisat? Umarly i nienarodzony NN? Dzielo
pos$miertne to Jainie-Ja?... Poprosze.

Wréémy do postaci Autora sprzed witryny ksiegarni. Ponie-
waz wystawiennicze §wigto proznej chwaly nie trwa wiecznie,
Autor zrobil sobie selfie z ksiazka, dajac tym samym dow6d wyz-
szo$ci zycia kontemplacyjnego nad zyciem czynnym. W zgietku
dnia, w samo potudnie, zdarzy¢ si¢ moze co$ najbardziej proza-
icznego, a uchodzacego ciagle za przerazajace — $mier¢... Dla-
czego to, co najbardziej oczywiste, lecz niebedace zdarzeniem
zycia, uchodzi za ,straszne” i ,niemozliwe” — trudno zgadna¢...
W celu uzyskania lepszego ujgcia Autor robi nieostrozny krok
w tyl, a czarny tramwaj $miertelnie potraca go pod ksiegarnia
na Podwalu — na godzin¢/minute/sekunde przed zaplanowana

11
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promocja. Ta wyobrazona, acz wielce prawdopodobna scena
kroku pod tramwaj dobrze objasnia tytul ksigzki. Dzielo na
witrynie pozostato — juz jako dzielo posmiertne, ale przeciez
odnalezione za zycia. Ksigzka nigdy nie wpadnie pod tramwaj,
a nawet jezeli, to przecie matka/matryca pozostanie w wydaw-
nictwie. Mozemy wraca¢ w dowolnych momentach do stron
wezesniejszych, poczynajac od pierwszej. W realnym zyciu
powrotu do pierwszego (ani do zadnego kolejnego) dnia nie
ma. Zy¢ od poczatku sie nie da, czyta¢ od poczatku ksigzke —
bez problemu. Autor jest dziefem jednorazowego uzytku, ale
jego dzieto stuzy¢ moze wielokrotnie, wielu klientom naraz.
Wersja PDF jest prawie nie$miertelna. Biologiczna matka drugi
raz Autora nie urodzi, jego ksiazka za$ rodzi si¢ wielokrotnie,
w kazdym kolejnym czytelniku. Dzielo znalezione przez Autora
za zycia jego samego (we wlasnej glowie, a potem na witrynie
ksiegarni) zawsze przetrwa w platoriskim $wiecie, cho¢by nawet
nikt go nie czytal. Autor sam poprzez przymusows dezercje ze
swiata zywych potwierdza tylko Psalm 144: ,,0 Panie, czym jest
czlowiek, / ze masz o nim piecze, / czym syn czlowieczy, ze Ty
o nim mydlisz? / Czlowiek jest podobny do tchnienia wiatru, /
dni jego jak cien mijajg”.

Kiedy dzisiaj trzymam w r¢ku swoje dzieta po$miertne,
jestem zarazem zywy i niezywy, niczym kot Schrodingera.
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STRESZCZENIE

Ksigzka sklada si¢ z dwudziestu dziewigciu miniatur eseistycznych
zlozonych w Dziela posmiertne (znalezione za zycia). Tytul nawiazuje
do znanej maksymy: , Zycie krétkie, sztuka dtuga, okazja ulotna, do-
swiadczenie niebezpieczne, sad nietatwy”, traktujacej medycyne/sztuke/
filozofi¢ jako dziatalno$¢ czlowieka, ktéra przekracza pojedyncze ludz-
kie zycie. Nie$miertelno$¢ uzyskuje si¢ przez kulture — glosi znany
slogan. Brawa sg waluta, za ktéra oddajemy ksiazki w promocyjne;j
cenie, a niekiedy catkiem za darmo. Wszystko to czynimy gwoli préz-
nej chwaly, keéra mija po przystowiowych pigtnastu minutach. To i tak
sporo, a whadciwie wszystko, co mozna osiagna¢ za zycia. Opis Dzief
posmiertnych mozna skrétowo uja¢ pod dwoma tytutami zyciowych
znalezisk: Wizystkie powody, aby si¢ nie narodzic i Kazanie o nadziei.
Poszczegdlne tomy/rozdzialy odnosza si¢ do wazkich zagadnien filo-
zoficznych, ktdrymi sa: $wiadomo$¢, tabu, nieskoriczono$é, watpienie,
ewolucja, autentycznos¢, pieniadz, przyjazi, wojna, przypadek, fatum,
zlo, nadzieja etc. Charakeer ksiazki nie jest funeralny, cho¢ aura przemi-
jania towarzyszy zaréwno poszczegdlnym tekstom, jak i catodci dzieta.
Stylistyka obrana przez Autora pozwala z fatwoscia stwierdzié, ze tekstu
nie pisata AL Korzysta on bowiem z rozmaitych form pisarskich, takich
jak dialog, eksperyment, wywiad, przypowiastka filozoficzna, kazanie.

Stowa kluczowe: tabu, nieskoniczono$¢, watpienie, ewolucja, auten-
tycznosé, pieniadz, przyjazni, wojna, przypadek, fatum, zto, nadzieja
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SUMMARY

The book compiles twenty-nine short essays to form a collection of
Dxziela posmiertne (znalezione za zycia) [Posthumous Works (discov-
ered during a lifetime)]. The title alludes to the well-known aphorism
“Life is short, art long, opportunity fleeting, experience perilous,
and judgment difficult, which regards medicine/art/philosophy
as human endeavour transcending the span of an individual’s life. Im-
mortality is achieved through culture, as a familiar slogan proclaims.
Applause serves as currency with which books are offered at a pro-
motional price, and occasionally even for free. All of this is done in
pursuit of vain glory which fades after the proverbial fifteen minutes.
Yet, this is a significant, indeed the utmost, achievement attainable
in life. The essence of the Posthumous Works can be succinctly en-
capsulated in the titles of two lifetime discoveries: Wszystkie powody,
aby sig nie narodzi¢ [All the Reasons Not to Be Born] and Kazanie
0 nadziei [A Sermon on Hope]. The individual volumes address sig-
nificant philosophical issues including consciousness, taboo, infinity,
doubt, evolution, authenticity, money, friendship, war, chance, fate,
evil, hope, ezc. The character of the book is not funereal, although an
aura of transience accompanies both the individual texts and the
work as a whole. The stylistic approach chosen by the Author easily
confirms that the text was not penned by AL as he employs a variety
of literary genres, such as dialogue, experiment, interview, philosoph-
ical parable, and sermon.

Keywords: taboo, infinity, doubt, evolution, authenticity, money,
friendship, war, chance, fate, evil, hope
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Ksiazka Piotra Bartuli Dziela posmiertne (znalezione za zycia) sklada si¢
z dwudziestu dziewi¢ciu miniatur eseistycznych. Tytul nawigzuje do znanej
maksymy: ,,Zycie krotkie, sztuka diuga, okazja ulotna, do$wiadczenie niebez-
pieczne, sad nietatwy”, traktujacej medycyne/sztuke/filozofi¢ jako dziatal-
no$¢ cztowieka, ktdra przekracza pojedyncze ludzkie zycie. Niesmiertelnosé
uzyskuje si¢ przez kulture — glosi znany slogan. Brawa sa waluta, za ktéra od-
dajemy ksigzki w promocyjnej cenie, a niekiedy catkiem za darmo. Wszystko
to czynimy gwoli préznej chwaly, ktéra mija po przystowiowych pietnastu
minutach. To i tak sporo, a whasciwie wszystko, co mozna osiagna¢ za zycia.
Opis Dziel posmiertnych mozna skrétowo ujaé za pomoca dwoch tytutow
zyciowych znalezisk: Wszystkie powody, aby si¢ nie narodzic i Kazanie o nadziei.
Poszczegdlne tomy/rozdzialy odnosza si¢ do wazkich zagadnien filozoficz-
nych, ktérymi sa: $wiadomos¢, tabu, nieskonczonos¢, watpienie, ewolucja,
autentyczno$¢, pieniadz, przyjazn, wojna, przypadek, fatum, zto, nadzieja etc.
Charakeer ksiazki nie jest funeralny, cho¢ aura przemijania towarzyszy za-
réwno poszczegdlnym tekstom, jak i calosci dzieta. Stylistyka obrana przez
Autora pozwala z fatwoscia stwierdzi¢, ze tekstu nie pisala Al Korzysta
on bowiem z rozmaitych form pisarskich, takich jak dialog, eksperyment,
wywiad, przypowiastka filozoficzna, kazanie.
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Piotr Bartula - prof. U], pracownik naukowy Zakfadu Filozofii Polskie]
Uniwersytetu Jagiellonskiego, eseista. Tworca tzw. testamentowej teorii
sprawiedliwosci. Autor ksiazek: Kara smierci — powracajgcy dylemat, August
Cieszkowski redivivus, Liberalizm u kresu historii, Dziela zebrane, Aspoteczne
»my". Najczesciej uczeszezane przez autora miejsca: Uniwersytet i jazz club.
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