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WSTĘP

CZY M J E S T DZ I EŁO P OŚ MI ERT NE

Nachodziło mnie nieraz wyobrażenie filozofującego Autora sto-
jącego przed witryną księgarni na Podwalu, na której widniała
jego książka. Pytał on samego siebie w odwiecznej formule soli-
lokwiów, „gdzie jestem”: „tam” – na cichej witrynie, czy raczej
„tu” – przed witryną, na hałaśliwej ulicy. Zdaje się, że i tam, i tu.
Czyżby źle uczono mnie logiki, że nie można być w dwóch miej-
scach jednocześnie, a z dwóch zdań kontradyktoryjnych tylko
jedno jest prawdziwe? Jak się ma egzystencjalne doświadczenie
dwójistnienia do zasady wyłączonego środka? A jednak! Jest to
możliwe! Nie koniec jednak na tym. Pojawiają się kolejne dyle-
maty i pytania: w którym miejscu jest Autora więcej – w książce
zaczernionej literkami druku czy we wdrukowanych weń przeży-
ciach; w widomej powłoce czy w idealnym świecie – pomiędzy
okładkami z wypisanym nazwiskiem. Filozofowie klasyczni wy-
wyższają przeważnie dzieła pośmiertne, bo dopiero one mówią
cokolwiek o świecie. Tym bardziej że czas oddziela ziarno od plew.

Aby wiedzieć cokolwiek o życiu, musi ono minąć. Aby na-
pisać uczciwą autobiografię, trzeba od czegoś zacząć – najlepiej
po prostu umrzeć. „Kiedy filozofia o szarej godzinie maluje swój
świt, wtedy pewne ukształtowanie życia już się zestarzało, a sza-
rością o zmroku nie można niczego odmłodzić; można tylko
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coś poznać. Sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadającym
zmierzchem”1. Gdy heglowska Sowa wylatuje, żywych autorów
już oczywiście nie ma – odlecieli na skrzydłach Ikara, donikąd.
Szarość jest kolorem teorii, zieleń – kolorem życia: „Wszelka,
mój bracie, teoria jest szara, / Zielone zaś jest życia drzewo
złote”2 – mówił Mefistofeles z Fausta Goethego. Program filo-
zofii uczestniczącej jest ateoretyczny, realizuje się ona w „zielony”
dzień, kiedy jeszcze nic nie jest skończone. Ale kiedyś się to musi
przecież skończyć, sielanka nie może trwać wiecznie. Dzisiejszy
dzień był bardzo ładny, choć zmierzch – bardzo smutny.

Tematyka moich Dzieł pośmiertnych nie ma charakteru fune-
ralnego, choć aura przemijania towarzyszy poszczególnym roz-
działom życia książki. Koncepcja dzieła pośmiertnego nawiązuje
po części do znanej maksymy łacińskiej: „sztuka długa, życie krót-
kie”, traktującej filozofię jako artystyczną formę działalności czło-
wieka, która transcenduje pojedyncze ludzkie życie. „Nieśmiertel-
ność uzyskuje się przez kulturę” – głosi znany slogan. Brawa są
walutą, za które oddaje się książki w promocyjnej cenie, a nie-
kiedy nawet za darmo. Oczywiście wszystko to czynimy gwoli
próżnej chwały, która mija po przysłowiowych piętnastu minu-
tach. To i tak sporo; to właściwie wszystko, co można osiągnąć za
życia. Nawet pisarze toaletowi piszą: „tu byłem”, pragnąc w ma-
giczny sposób przetrwać swoją lokalną śmierć. Napisy na ścianach,
wzory logiczne, tablice logarytmiczne, murale, traktaty, poematy
etc. to nasze, mniej lub bardziej deklarowane, jakby epitafia.

Najbardziej znanym i najczęściej praktykowanym dziełem
pośmiertnym znalezionym za życia jest oczywiście testament.
Choć testatora przecież już nie ma na tym łez padole, to swoją

1 G.W. H e g e l, Zasady filozofii prawa, tłum. A. L a n d m a n, Warszawa 1969, s. 21.
2 J.W. G o e t h e, Faust, tłum. F. K o n o p k a, Warszawa 1962, s. 76.

WS T Ę P
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pośmiertną decyzją sieje nadal strach lub nadzieję. Testamenty
są dziełami całkowicie wolnymi, możemy w nich pisać cokolwiek
zechcemy (z cenzurą zachowków). Na takim założeniu zbudo-
wałem kiedyś testamentową teorię sprawiedliwości, zgodnie
z którą każdy dorosły obywatel dobrowolnie oznajmia w testa-
mencie, co chciałby uczynić ze swoim ewentualnym oprawcą –
zgładzić go czy bezinteresownie lub za pieniądze okazać mu
łaskę. Jest to klasyczne dzieło pośmiertne woli wyrażonej za
życia. Aby sprawiedliwości stało się zadość, każdy z nas może
stworzyć dobrowolnie i na własną odpowiedzialność arte-factum
testamentowej kary-łaski wyznaczonej potencjalnemu, nikomu
nieznanemu „własnemu” krzywdzicielowi. W ostatnim momen-
cie życia człowiek powinien mieć odwagę powiedzieć: „to ja –
konkretny wysłannik sprawiedliwości kryminalnej – własnym
testamentem stwarzam złoczyńcy ryzyko identyczne z tym, jakie
sama natura stwarza wszystkim istotom żywym, a nawet swoim
prawem łaski je potęguję”.

Kusi mnie oczywiście testamentowe zlecenie na „seryjną 
zabójcę” (o perłowych włosach), która nas topi, dusi, wysyła na
bój ostatni etc. w nieskończonym dance macabre. Marzeniem
ściętej głowy jest kara śmierci dla śmierci! I egzekucja na kra-
kowskim rynku.

Jest jeszcze jedna interesująca odsłona dialektyki życia dzieła
po śmierci autora. Czy bowiem osoba popełniająca „wykrocze-
nie piśmiennicze” jest tożsama ze sobą odbierającą po latach
procesu wydawniczego, licznych korektach i oczekiwaniu na de-
biut finalną książkę? W jakim niby sensie 67-letni Autor może
odpowiadać za początkowe bazgranie 64-letniego? Przecież są
to dwaj duchowo i fizycznie inni ludzie. Rozumowanie to jest
dla niektórych absurdalne i niebezpieczne. Albo przyjmujemy
założenie o integralności człowieka, jego ciągłości w czasie,

C Z Y M J E S T D Z I E ŁO P O Ś M I E RT N E
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dzięki czemu może choćby istnieć prawo autorskie – albo uzna-
jemy, że postawiwszy ostatnią kropkę, Autor jest kimś innym
niż w trakcie pisania. A co dopiero w momencie promocji, która
służy już tylko do zaspokojenia narcystycznej potrzeby publicz-
nego wystąpienia. W trakcie pisania umieramy cały czas, który –
zaklęty w książce – zdaje się stać nieruchomo. Książka to mie-
rzalny izotopem węgla ślad przemijania Autora. Na ruchomych
piaskach czasu stworzyłem kiedyś literacką mowę pogrzebową
Profesora Hic et Nunc: Mottem mojego epitafu czynię odmowę
zobowiązań wobec przyszłości, tym bardziej że nic ona dla mnie
nie zrobiła. Przeszłość zaś oddam do spalarni dziadowskich ko-
szul, spodni i marynarek. Chętnie podam przeszłość do sądu za
nękanie fatalizmem i moralny szantaż cmentarnych zobowiązań.
Nie życzę sobie, aby dzisiejsze „tu i teraz” cierpiało za niegdysiejsze
„tu i teraz”. Były to wszak odmienne stany świadomości całkiem
różnych istot ludzkich. Gdy wspominam samego siebie sprzed lat,
doprawdy nie wiem, co „autor widmo” miał na myśli; kim był,
skąd się wziął, a nawet czy można uważać go za normalnego. Całe
życie byłem szantażowany dziedzictwem przodków oraz zwodzony
obietnicą pomocy od identycznie nękanych potomków. S-Fantaści
do lat usiłują wynaleźć wehikuł czasu, a kapłani dorzucają bieg
wieczność plus. Napęd można nabyć w sklepach z dopalaczami:
„Grzech pierworodny”, „Duch dziejów”, „Pokolenia”, „Zbawienie”.
W mojej opinii są to tylko głosowe tchnienia! Lepiszcza życia
rychło się rozpuszczą w promieniach słońca, które też się w końcu
wypali. Nie wykluczam, że Stwórca takoż (zawodowo) i kolejnego
roku już nie będzie… Domagam się prawa znikającego człowieka
i efemerycznego obywatela. Czyż człowiek ma obowiązek być na-
rzędziem w rękach przeszłości i stawać się środkiem do celów przy-
szłości? A tym bardziej wieczności? Wolę zniknąć w nieskończonym
„tu i teraz” niż żyć w cieniu przodków, żegnany przez potomków

WS T Ę P
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☜11

oddanych wieczności. Upiorom przeszłości, przyszłości i wieczności
mówię: Apage Temporas! Tym bardziej że jestem już kimś innym
niż ten, który mowę pogrzebową wygłosił. O czym to ja mówiłem?

…Nawiasem mówiąc, o filozoficznej „śmierci autora” na
rzecz narodzin „skryptora” (który jest ponoć tylko „funkcją dys-
kursu”) czytałem u modnego kiedyś Barthes’a. Rzeczywiście
każda książka jest poskładana z wyrazów i zdań nie moich, nie
przeze mnie wymyślonych, wziętych ze słownika polskiego
wedle reguł składni nie moich, lecz narzuconych przez anoni-
mowe siły istniejące, zanim Autor pojawił się na świecie. Kiedyś
myślałem, że to konkretny – mój – ojciec je wymyślił, bo napisał
podręcznik gramatyki. Rychło wyszło jednak na jaw, że to nie
on; że stoi za tym jakiś podmiot zbiorowy, który mówi nami,
jak twierdzą strukturaliści i poststrukturaliści. Zresztą jest to
szerszy problem egzystencjalny: nieraz człowiek odczuwa, że
nie tyle działa, ile jest „działany”; że znajduje się we władzy sił
anonimowych i bezosobowych. Moja książka nie jest zatem
moja, bo Autor – zanim umarł – nigdy się nie narodził. Kto
zatem te dzieła napisał? Umarły i nienarodzony NN? Dzieło
pośmiertne to Ja i nie-Ja?… Poproszę.

Wróćmy do postaci Autora sprzed witryny księgarni. Ponie-
waż wystawiennicze święto próżnej chwały nie trwa wiecznie,
Autor zrobił sobie selfie z książką, dając tym samym dowód wyż -
szości życia kontemplacyjnego nad życiem czynnym. W zgiełku
dnia, w samo południe, zdarzyć się może coś najbardziej proza-
icznego, a uchodzącego ciągle za przerażające – śmierć… Dla-
czego to, co najbardziej oczywiste, lecz niebędące zdarzeniem
życia, uchodzi za „straszne” i „niemożliwe” – trudno zgadnąć…
W celu uzyskania lepszego ujęcia Autor robi nieostrożny krok
w tył, a czarny tramwaj śmiertelnie potrąca go pod księgarnią 
na Podwalu – na godzinę/minutę/sekundę przed zaplanowaną

C Z Y M J E S T D Z I E ŁO P O Ś M I E RT N E
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promocją. Ta wyobrażona, acz wielce prawdopodobna scena
kroku pod tramwaj dobrze objaśnia tytuł książki. Dzieło na 
witrynie pozostało – już jako dzieło pośmiertne, ale przecież
odnalezione za życia. Książka nigdy nie wpadnie pod tramwaj,
a nawet jeżeli, to przecie matka/matryca pozostanie w wydaw-
nictwie. Możemy wracać w dowolnych momentach do stron
wcześniejszych, poczynając od pierwszej. W realnym życiu 
powrotu do pierwszego (ani do żadnego kolejnego) dnia nie
ma. Żyć od początku się nie da, czytać od początku książkę –
bez problemu. Autor jest dziełem jednorazowego użytku, ale
jego dzieło służyć może wielokrotnie, wielu klientom naraz.
Wersja PDF jest prawie nieśmiertelna. Biologiczna matka drugi
raz Autora nie urodzi, jego książka zaś rodzi się wielokrotnie,
w każdym kolejnym czytelniku. Dzieło znalezione przez Autora
za życia jego samego (we własnej głowie, a potem na witrynie
księgarni) zawsze przetrwa w platońskim świecie, choćby nawet
nikt go nie czytał. Autor sam poprzez przymusową dezercję ze
świata żywych potwierdza tylko Psalm 144: „O Panie, czym jest
człowiek, / że masz o nim pieczę, / czym syn człowieczy, że Ty
o nim myślisz? / Człowiek jest podobny do tchnienia wiatru, /
dni jego jak cień mijają”.

Kiedy dzisiaj trzymam w ręku swoje dzieła pośmiertne, 
jestem zarazem żywy i nieżywy, niczym kot Schrödingera.

WS T Ę P

Bartula-SKLAD-PLUS.qxp_978-83-8368-067-5  23/04/24  11:54  Page 12



BI BLI O GR A FI A

Bentham J., Wprowadzenie do zasad moralności i prawodawstwa, tłum. B. Na-
wroczyński, Warszawa 1958.

Botul J.B., Życie seksualne Kanta, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2002.
Buchanan P.J., Churchill, Hitler i niepotrzebna wojna. Jak Wielka Bryta-

nia straciła swoje imperium, a Zachód stracił świat, tłum. G. Waluga,
Warszawa 2013.

Cieszkowski A., O izbie wyższej i arystokracji w naszych czasach, Poznań
1908.

Cieszkowski A., Ojcze-nasz, Poznań 1906.
Cieszkowski A., Ojcze-nasz, t. 4, Poznań 1899.
Cioran E., O niedogodności narodzin, tłum. I. Kania, Warszawa 2021.
Clausewitz C. von, O wojnie, tłum. A. Cichowicz, L. Koc, Warszawa 2010.
Cortázar J., Opowiadania zebrane, tłum. Z. Chądzyńska, Kraków 1977.
Descartes R., Rozprawa o metodzie, tłum. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1993.
Fredro A., Dzieła, t. 12, Warszawa 1880.
Fredro A., Pisma wszystkie. Wydanie krytyczne, t. 3, Warszawa 1962.
Goethe J.W., Faust, tłum. F. Konopka, Warszawa 1962.
Gombrowicz W., Trans-Atlantyk, Kraków 1988.
Gordon C., Buntowniczki, tłum. P. Surniak, Poznań 2019.
Hegel G.W., Zasady filozofii prawa, tłum. A. Landman, Warszawa 1969.
Hobbes T., Lewiatan, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1954, 2005.

☜183

Bartula-SKLAD-PLUS.qxp_978-83-8368-067-5  23/04/24  11:55  Page 183



Hoene-Wroński J., Conduite coupable et condamnation propre du nommé
Arson, suivies de sa confession, Paris 1818, [on-line:] https://books.
google.fr/books?id=gRKZYbSNANcC&printsec=frontcover&vq=co
nduite+coupable+wronski&hl=pl#v=onepage&q=conduite%20
coupable%20wronski&f=false.

Johnson P., Historia świata XX wieku. Od Rewolucji Październikowej do 
Solidarności, t. 2, tłum. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009.

Kant I., Metafizyka moralności, tłum. E. Nowak, Warszawa 2005.
Kant I., Pomysły do ujęcia historii powszechnej w aspekcie światowym, 

przeł. I. Krońska, [w:] T. Kroński, Kant, Warszawa 1984.
Kant I., Rozprawy z filozofii historii, red. M. Żelazny, Kęty 2006, Antyk.
Kuehnelt-Leddihn E. von, Ślepy tor, tłum. M. Gawlik, Sadków 2007.
Maistre J. de, O rewolucji, suwerenności i konstytucji politycznej. Wybór pism,

red. J. Kloczkowski, A. Płonka, Kraków 2019.
Marsz strzelców, Cyfrowa Biblioteka Polskiej Piosenki, [on-line:]

https://bibliotekapiosenki.pl/utwory/Marsz_strzelcow_(sl_i_muz_
Wladyslaw_Ludwik_Anczyc)/tekst.

Mickiewicz A., Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie, Paryż 1834.
Miłosz C., Wiersze wszystkie, Kraków 2018.
Neitzel S., Welzer H., Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania, 

tłum. V. Grotowicz, Warszawa 2014.
Orwell G., Eseje, tłum. A. Husarska, Londyn 1985.
Pertek J., Od Reichsmarine do Bundesmarine 1918-1965, Poznań 1966.
Platon, Kriton, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1984.
Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1958.
Rodziewiczówna M., Lato leśnych ludzi, Warszawa 1920.
Schopenhauer A., Metafizyka życia i śmierci, tłum. J. Marzęcki, Łódź 1995.
Schopenhauer A., W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomena,

t. 2, tłum. J. Garewicz, Kęty 2004.
Shelley M., Frankenstein, tłum. P. Łopatka, Kraków 2009.
Sofokles, Antygona, tłum. K. Morawski, Lwów 1939.

BI B L I O G R A F I A

☞ 184

Bartula-SKLAD-PLUS.qxp_978-83-8368-067-5  23/04/24  11:55  Page 184



ST R E S ZC Z ENI E

Książka składa się z dwudziestu dziewięciu miniatur eseistycznych 
złożonych w Dzieła pośmiertne (znalezione za życia). Tytuł nawiązuje
do znanej maksymy: „Życie krótkie, sztuka długa, okazja ulotna, do-
świadczenie niebezpieczne, sąd niełatwy”, traktującej medycynę/sztukę/
filozofię jako działalność człowieka, która przekracza pojedyncze ludz-
kie życie. Nieśmiertelność uzyskuje się przez kulturę – głosi znany 
slogan. Brawa są walutą, za którą oddajemy książki w promocyjnej
cenie, a niekiedy całkiem za darmo. Wszystko to czynimy gwoli próż-
nej chwały, która mija po przysłowiowych piętnastu minutach. To i tak
sporo, a właściwie wszystko, co można osiągnąć za życia. Opis Dzieł
pośmiertnych można skrótowo ująć pod dwoma tytułami życiowych
znalezisk: Wszystkie powody, aby się nie narodzić i Kazanie o nadziei.
Poszczególne tomy/rozdziały odnoszą się do ważkich zagadnień filo-
zoficznych, którymi są: świadomość, tabu, nieskończoność, wątpienie,
ewolucja, autentyczność, pieniądz, przyjaźń, wojna, przypadek, fatum,
zło, nadzieja etc. Charakter książki nie jest funeralny, choć aura przemi-
jania towarzyszy zarówno poszczególnym tekstom, jak i całości dzieła.
Stylistyka obrana przez Autora pozwala z łatwością stwierdzić, że tekstu
nie pisała AI. Korzysta on bowiem z rozmaitych form pisarskich, takich
jak dialog, eksperyment, wywiad, przypowiastka filozoficzna, kazanie. 

Słowa kluczowe: tabu, nieskończoność, wątpienie, ewolucja, auten-
tyczność, pieniądz, przyjaźń, wojna, przypadek, fatum, zło, nadzieja
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SU M M A RY

The book compiles twenty-nine short essays to form a collection of
Dzieła pośmiertne (znalezione za życia) [Posthumous Works (discov-
ered during a lifetime)]. The title alludes to the well-known aphorism
“Life is short,  art long, opportunity fleeting, experience perilous, 
and judgment difficult,” which regards medicine/art/philosophy 
as human endeavour transcending the span of an individual’s life. Im-
mortality is achieved through culture, as a familiar slogan proclaims.
Applause serves as currency with which books are offered at a pro-
motional price, and occasionally even for free. All of this is done in
pursuit of vain glory which fades after the proverbial fifteen minutes.
Yet, this is a significant, indeed the utmost, achievement attainable
in life. The essence of the Posthumous Works can be succinctly en-
capsulated in the titles of two lifetime discoveries: Wszystkie powody,
aby się nie narodzić [All the Reasons Not to Be Born] and Kazanie
o nadziei [A Sermon on Hope]. The individual volumes address sig-
nificant philosophical issues including consciousness, taboo, infinity,
doubt, evolution, authenticity, money, friendship, war, chance, fate,
evil, hope, etc. The character of the book is not funereal, although an
aura of transience accompanies both the individual texts and the
work as a whole. The stylistic approach chosen by the Author easily
confirms that the text was not penned by AI, as he employs a variety
of literary genres, such as dialogue, experiment, interview, philosoph-
ical parable, and sermon.

Keywords: taboo, infinity, doubt, evolution, authenticity, money,
friendship, war, chance, fate, evil, hope
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Książka Piotra Bartuli Dzieła pośmiertne (znalezione za życia) składa się 
z dwudziestu dziewięciu miniatur eseistycznych. Tytuł nawiązuje do znanej
maksymy: „Życie krótkie, sztuka długa, okazja ulotna, doświadczenie niebez-
pieczne, sąd niełatwy”, traktującej medycynę/sztukę/filozofię jako działal-
ność człowieka, która przekracza pojedyncze ludzkie życie. Nieśmiertelność
uzyskuje się przez kulturę – głosi znany slogan. Brawa są walutą, za którą od-
dajemy książki w promocyjnej cenie, a niekiedy całkiem za darmo. Wszystko 
to czynimy gwoli próżnej chwały, która mija po przysłowiowych piętnastu 
minutach. To i tak sporo, a właściwie wszystko, co można osiągnąć za życia.
Opis Dzieł pośmiertnych można skrótowo ująć za pomocą dwóch tytułów 
życiowych znalezisk: Wszystkie powody, aby się nie narodzić i Kazanie o nadziei.
Poszczególne tomy/rozdziały odnoszą się do ważkich zagadnień filozoficz-
nych, którymi są: świadomość, tabu, nieskończoność, wątpienie, ewolucja,
autentyczność, pieniądz, przyjaźń, wojna, przypadek, fatum, zło, nadzieja etc.
Charakter książki nie jest funeralny, choć aura przemijania towarzyszy za-
równo poszczególnym tekstom, jak i całości dzieła. Stylistyka obrana przez
Autora pozwala z łatwością stwierdzić, że tekstu nie pisała AI. Korzysta 
on bowiem z rozmaitych form pisarskich, takich jak dialog, eksperyment, 
wywiad, przypowiastka filozoficzna, kazanie. 

Piotr Bartula – prof. UJ, pracownik naukowy Zakładu Filozofii Polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, eseista. Twórca tzw. testamentowej teorii 
sprawiedliwości. Autor książek: Kara śmierci – powracający dylemat, August
Cieszkowski redivivus, Liberalizm u kresu historii, Dzieła zebrane, Aspołeczne
„my”. Najczęściej uczęszczane przez autora miejsca: Uniwersytet i jazz club.
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